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Ich liebe es, zu sehn wie Kinder sterben …
Wladimir Majakowski


 

 

 

»Das kann doch nicht wahr sein! In diesem Bett gebären alle in Hündchenstellung. Ira, vielleicht stellst du dich lieber hin?«

»Darf ich ein wenig gehen?«

»Und wie wär’s mit Tanzen? Du hängst doch am Tropf, wo willst du damit hin? Versuch es einfach im Stehen.«

»Nein, für mich ist es auf allen vieren bequemer.«

»Wie du meinst.«

 

Die Wehen werden immer stärker. Wenn Frauen sagen, Geburtsschmerzen seien unbeschreiblich, dann übertreiben sie natürlich. Man kann sie durchaus beschreiben. Haben Sie schon mal einen Schlag auf den Solarplexus bekommen, direkt ins Getriebe sozusagen? Das ist ungefähr dasselbe, nur sitzt der Schmerz tiefer. Und er kommt in regelmäßigen Abständen: Kaum hat man sich von der einen Wehenwelle erholt, kommt auch schon die nächste angerollt. Warum können sich die Menschen nicht durch Zellteilung vermehren?

 

Ich hatte gesagt: »Mama, was macht es für einen Unterschied, wo ich entbinde? Warum muss ich unbedingt vorzeitig in eine Privatklinik? Sobald die Fruchtblase platzt, nehmen wir uns einen Wagen und fahren in die nächstgelegene Entbindungsstation.«

»Hast du überhaupt eine Ahnung, was eine Entbindungsstation ist? Du gehst in die Klinik!«

»Jesus Christus wurde im Stall geboren …«

»Der war abgesichert, und zwar vom Herrgott höchstpersönlich, du nicht. Und was ist, wenn die Wehen einsetzen und du im Stau stecken bleibst?«

»Na und? Dann entbinde ich eben im Auto. Außerdem kann man übers Handy den Notdienst rufen. Einen himmelblauen Hubschrauber. Bist du schon mal in einem Hubschrauber geflogen?«

Am nächsten Tag stand ich mit meinen Sachen vor dem Arztzimmer einer Frauenklinik. Meine Mutter überwachte das Ganze.

»Ach du bist es, Ira. Hast du also doch entschieden, vorzeitig zu uns zu kommen?«

»Hm.«

»Dann wollen wir mal schauen, wie es bei dir aussieht. Aha, du entbindest also heute schon.«

»Wie denn das? Ich habe doch gar keine Wehen, nur Krämpfe in den Beinen.«

»Die kommen genau daher.«

»Aber wenn ich doch keine Wehen habe … Wollen Sie mich etwa an den Wehentropf hängen?«

»Du wirst schon von alleine gebären. Wir haben da unsere Methoden. So, wir werden dich jetzt vorbereiten, und dann geht’s auf die Entbindungsstation.«

 

So ging es also los. Eine finster blickende Krankenschwester (wie sollte sie hier auch strahlen, wenn ihre Arbeit darin bestand, den Frauen kurz vor ihrer Entbindung ständig Zwei-Liter-Einläufe zu verpassen) nahm meine Sachen und gab mir eine Art Nachthemd – das Geburtshemd, ein halb durchsichtiges Ding aus einem Stoff, der dem hellblauen Löschpapier ähnelt, das man früher in die dünnen Schulhefte für drei Kopeken das Stück eingelegt hat. Dann brachte sie mich auf die Entbindungsstation: ein geräumiges Zimmer mit fünf Betten, die ziemlich weit voneinander entfernt standen, und ein Arzttisch. Um den Tisch herum die gelangweilte Hebammenbrigade: fünf Frauen in weißen Kitteln.

»Oh, da kommt eine Neue. Leg dich hin. Hast du irgendwelche Medikamentenallergien?«

»Was spritzen Sie mir da?«

»Das ist nichts Wehenförderndes, sondern ein Mittel, das den Gebärmutterhals geschmeidig macht.«

»Und wozu drehen Sie mir dieses Ding da in die Vene?«

»Das ist ein Katheter, über den führen wir die Medikamente ein. So müssen wir dir nicht jedes Mal in den Arm stechen. Mit der Hand musst du vorsichtig sein. Und jetzt geh ein wenig auf dem Flur spazieren.«

Nach der zweiten Stunde stumpfsinnigen Auf- und Abgehens hatte ich mir in den neuen modischen Schlappen den Fuß wundgerieben. Ich merkte, wie sich langsam eine Blase bildete. Trotzdem verringerte ich mein Tempo nicht.

»Hör auf zu rennen. Geh langsamer, Ira!«

»Hm.«

»Tut dir etwas weh?«

»Ja.«

»Was denn?«

»Mein Bein.«

»Sehr gut. Und in welchen Abständen tut es weh? Miss die Zeit, okay?«

Nach drei Stunden Spaziergang über den Flur hatte ich das Gefühl, mir würden die Beine abfallen. Was machte ich hier eigentlich? Vor allem hatte ich immer noch nichts gegessen.

Die Ärztebrigade ging bereits schlafen.

»Na gut, Ira, leg dich hin, es ist schon zwölf. Du bist genug gelaufen. Wenn die Geburt losgeht, ruf uns an. Ich habe dir die Nummer auf einen Zettel geschrieben, ich lege ihn hier auf den Tisch. Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Und was ist, wenn auch morgen keine Wehen einsetzen?«

»Dann öffnen wir die Fruchtblase, mein Mädchen, was sonst …?«

Die Nacht war sanft. Es war meine erste Nacht ohne all die Mücken, die mich den ganzen Mai über gequält hatten. Nur eines störte – mit einem Katheter in der Vene zu schlafen ist nicht sonderlich bequem. Aber es war auszuhalten, schließlich konnte ich jederzeit mit meinem Winzling niederkommen.

 

Der Morgen des 13. Mai. Ich bin immer noch schwanger. Ein Haufen Ärzte kommt ins Zimmer.

»Was ist, Ira? Haben die Wehen eingesetzt?«

»Nein.«

»Hat etwas wehgetan?«

»Nein.«

»Gut, dann werden wir jetzt die Fruchtblase öffnen.«

Man stellt mir eine Ente unter und zersticht mit einer dünnen Nadel die Fruchtblase. Ich versuche, etwas zu sehen, aber mein Bauch stört. Ich fühle nur, wie eine heiße Flüssigkeit meine Beine hinunterläuft. Wieder gibt man mir ein Medikament.

»Und jetzt lauf den Flur auf und ab. Halt, du hast vergessen, dir eine Windel zwischen die Beine zu stecken. Hier wischt dir keiner hinterher.«

Ich laufe den Flur entlang und halte mir die Windel zwischen die Beine, die von dem aus mir sickernden Wasser aufquillt. Es ist eine hellrosa Flüssigkeit. Ich gehe, genauer gesagt, tripple hin und her und warte auf die Wehen. Ein wenig später gesellen sich noch zwei weitere Schwangere mit rosafarbenen Windeln zu mir. Nun sind wir schlecht gelaunt zu dritt unterwegs. Eine von ihnen seufzt und fragt mich:

»Haben sie dir schon was Wehenförderndes gegeben?«

»Nein, sie haben nur die Fruchtblase aufgestochen.«

»Und hast du Wehen?«

»Nein.«

»Dann wirst du was Wehenförderndes bekommen.«

»Bist du sicher?«

»Was denn sonst, wenn du keine Wehen hast, aber die Fruchtblase geöffnet wurde? Meinst du, die lassen dich nach Hause? Ach, wenn es doch schon so weit wäre. Ich bin schon längst überfällig. Aber Kohl haben sie mir noch nicht verschrieben.«

Kohl ist eine einzigartige Methode, um den Gebärmutterhals zu weiten. Kein Kohlkopf natürlich, sondern »Meereskohl«, also Seetang. Man stopft einer Schwangeren Seetang in den Gebärmutterhals und wartet. Durch die Flüssigkeit quillt der Tang auf und weitet behutsam den Gebärmutterhals. Die andere Märtyrerin schaltet sich in das Gespräch ein:

»Bei mir hat der Kohl nicht geholfen, ich wurde zu meinem Mann geschickt, zum Kontakt.«

»Was für einen Kontakt?«

»Den direkten. Die Ärztin sagte: ›Sie müssen mit Ihrem Mann direkten Kontakt haben.‹ Und am Samstag und Sonntag haben wir uns dann kontaktiert.«

»Hat es denn wenigstens geholfen?«

»Ja, das Fruchtwasser ist von selbst abgegangen.«

»Los, Mädchen, hopp, hopp zur Herztonmessung!«

An jedem Bett steht ein Kasten, mit dessen Hilfe die Herztöne des Kindes hörbar werden. Wir legen uns auf die Betten, unsere Bäuche werden verdrahtet, und wir hören das Schlagen der kleinen Herzen. Plötzlich zuckt die gesamte Ärztebrigade zusammen – der Chef ist im Anmarsch. Rasch geht er alle Betten ab und bleibt an meinem stehen.

»So, so. Wessen Bett ist das? Wieso bin ich nicht informiert?«

»Die kam gestern ohne Anmeldung.«

»Aha. Wurde die Fruchtblase schon durchstochen?«

»Ja, vor einer Stunde.«

»Lasst mich mal nachsehen.«

Dem Chef wird ein Gummihandschuh abgespült. Die Sache ist die, dass sie in der Entbindungsstation sparsam mit den medizinischen Handschuhen umgehen und sie so lange benutzen, bis sie sich auflösen. Der Vorgang vollzieht sich folgendermaßen: Der Arzt, der die Schwangere untersucht, wäscht den Handschuh und gibt ihn dann an den nächsten Arzt zur Untersuchung derselben Schwangeren weiter. Wenn gerade keine Untersuchung stattfindet, liegt der persönliche Handschuh bei jeder Frau am Kopfende.

Nachdem er mich untersucht hat, zieht der Chef die Augenbrauen zusammen und bittet um Instrumente. Mir wird erneut die Fruchtblase durchbohrt.

»Was ist, Ira, haben die Wehen immer noch nicht eingesetzt?«

»Nein.«

»Dann geben wir dir jetzt ein wehenförderndes Mittel.«

Jetzt sehe ich aus wie ein plattgemachtes Hähnchen. Von der rechten Seite meines Bauchs spannen sich Drähte zum Herztonmessgerät und links baumelt zwischen meiner Vene und dem Ständer mit dem Tropf ein Schlauch. Und ich soll nun ruhig wie eine Raupe im Kokon daliegen und gebären.

Man hat noch eine weitere Schwangere hereingebracht, die wie ich an einen Tropf angeschlossen wird. Nun sind wir zu viert. Ich liege bereits fünfzehn Minuten da, doch das wehenfördernde Mittel zeigt null Wirkung. Neben mir stöhnt auf einmal die Kreißende auf, der man seinerzeit keinen Kohl gegeben hat. Ihr Gesicht wird dunkelrot und ihre Augäpfel verdrehen sich weit nach oben. Doch da bleiben sie nicht, sie fangen an, lustig hin und her zu rollen wie die Kugeln beim Lotto. Was ist das – eine Wehe? Dass ich weiter darüber nachdenke, verhindert ein jäher Schmerz unterhalb meines Bauchs. Es geht los!

»Ira, hast du Wehen?«

»Jaaaaa!«

»Na endlich. Prima. Weißt du, wie man richtig atmet?«

Das richtige Atmen hat man mir im Schwangerschaftskurs gezeigt. Was man uns da nicht alles beigebracht hat. Zum Beispiel hat uns die Psychologin von ihren Entbindungserfahrungen erzählt – während der gesamten Wehen hatte sie das Vaterunser gesprochen, immer wieder, wie ein Mantra. Eine durchaus wirkungsvolle Methode, natürlich nur, wenn einem in dem Moment die Worte einfallen.

Auf mich kommt eine Schar von Studenten zu, angeführt von ihrem Dozenten. Es sind viele, die Klinik ist an eine medizinische Fachschule angeschlossen. Der Dozent erklärt ihnen etwas, dann nimmt er das Instrument zur Durchstechung der Fruchtblase.

»Mir wurde schon die Fruchtblase durchstochen!«

»Hervorragend, meine Liebe. Lass locker. Achtung, alle herschauen, wie ich jetzt die Fruchtblase durchsteche!«

»Aber die wurde mir schon zweimal durchstochen!«

»Alle zuhören! Regel Nummer eins: Niemals den Worten anderer glauben, immer alles selbst machen. Zapple nicht herum, meine Liebe.«

Ich kann stolz auf mich sein. Ich opfere mein Leben der Wissenschaft. Und meine Fruchtblase ist nun als Sieb weiterverwendbar.

Die Schmerzen werden immer stärker. Da sagt man noch, die Wehenschmerzen seien durchaus erträglich, sie seien wie Menstruationsschmerzen. Haha! Wenn man alle Schmerzen aller Menstruationen zusammennimmt, dann ist es wie eine Wehe.

Unweit von mir stöhnt im übernächsten Bett eine Gebärende. Sehr weiblich. Ich schaffe das nicht auf Anhieb, und zum Üben ist es nun zu spät.

»Irina, hör auf zu kreischen!!!«

»Ich kann nicht anders.«

»Du bist verrückt geworden! Du wirst dir die Stimmbänder überdehnen und einen Monat flüstern müssen. Kreisch nicht so!«

Ist das etwa ein Kreischen? Doch wohl eher das Rauschen vom Flügelschlag eines Schmetterlings im Vergleich dazu, wie ich aufheulen und mit den Zähnen all die blödsinnigen Drähte zermalmen will. Und den Studenten ein paar Bisse zufügen. Aber es fehlt der Glamour, es ist irgendwie nicht mondän.

»Nie wieder werde ich … nie im Leben!!!«

»Das sagen sie alle. Atme nicht so tief, sondern schnell wie ein Hund, dann ist es leichter. Ich kann dir jetzt kein Schmerzmittel mehr geben, das Kind kommt bald. Merkst du, wie es sich bewegt?«

»Nein. Ich merke nur, dass ich bald wahnsinnig werde. Es tut weh!!!«

Neben mir auf dem Nachbarbett liegt eine unerschütterliche Frau, Typ Melkerin. Sie ist vor kurzem eingeliefert worden. Eine massive russische Schönheit. Alles ist im Überfluss vorhanden: Wangen, Brüste, Hüften … die Brustwarzen, die sich durch den halb durchsichtigen Stoff abzeichnen, haben die Größe von Untertassen. Auch sie hat dieses tierische wehenfördernde Mittel bekommen, aber offenbar machen ihr die Wehen nicht allzu viel aus. Man könnte ihr eine Teetasse reichen, und das Bild wäre vollkommen. Sie liegt auf der Seite und beobachtet mich mitleidig. Auf ihrem Bett sitzt ihre Ärztin. Ironie des Schicksals – die Ärztin ist das genaue Gegenteil von ihr. Eine Frau unbestimmbaren Alters mit kurzen grauen Haaren, die mit irgendeinem blauen Färbemittel in Berührung gekommen sein müssen. Verdorrt, sehnig, der Mund wie mit einem Rasiermesser eingekerbt.

Aufmerksam schauen sie mit ihren vier Augen zu mir herüber, dann seufzt die Ärztin und kommt an mein Bett. Zu diesem Zeitpunkt boxe ich erbittert mit der Faust in die Luft, um nicht loszubrüllen.

»Warum bist du nur so emotional?«

»Aaahh!«

»Schau doch mal zu deiner Nachbarin.«

»Aaahh!«

»Du musst dich ablenken. Denk an irgendetwas Angenehmes. An die Sonne, zum Beispiel, das Meer, Kinder spielen …«

Eine von uns fünfen beginnt zu gebären. Wie in der Fernsehserie Emergency Room rennen die Ärzte wild umher und rollen ihr eine Fahrtrage ans Bett, die viel höher ist als ihre Liege, um sie zum Kreißsaal zu fahren. Die gebärende Frau klettert stöhnend auf die Fahrtrage. Bis heute quält mich eine Frage: Warum muss man mit seinen Geburtswehen unbedingt von einer Liege auf die andere kriechen? Soll das etwa ein zusätzlicher Test der Überlebensfähigkeit in Extremsituationen sein? Schließlich ist die Frau hinübergeklettert, und man rollt sie zur Zusammenkunft mit ihrem Sprössling. Ein Bett weiter stöhnt eine Gebärende:

»Wasser!!! Gebt mir Wasser!«

»Das geht nicht.«

»Nur ein bisschen, bitte!«

»Dann gebt ihr doch Wasser, macht schon! Sie muss sich übergeben, vielleicht geht es ihr danach besser.«

Nach einigen Schlucken muss sie sich wirklich übergeben und lässt sich erleichtert aufs Kissen fallen. Mir gibt man nichts zu trinken, obwohl ich großen Durst habe. Man wischt mir nur mit dem Zipfel einer unterm Wasserhahn befeuchteten Windel den Mund ab. Mein Hals ist ausgetrocknet, meine Lippen sind rau vom ständigen Atmen. Bumm! – eine Wehe, ich atme schnell. Bumm! – die nächste, ich schnappe nach Luft. Oh Gott, warum schaltet sich mein Bewusstsein nicht ab? Ein normaler Mensch wäre längst ins Koma gefallen. Wahrscheinlich gibt es einen einfachen Grund, der eine völlige Bewusstlosigkeit unmöglich macht: Denn wer wird dann das Kind zur Welt bringen?

»Ira, deine Harnblase ist voll, soll ich dir einen Katheter einführen oder willst du es selbst probieren?«

»Nein, keinen Katheter, ich mache es selbst.«

 

Ich sitze auf einem Nachttopf und schaue auf meinen wild tobenden Bauch. Plötzlich spüre ich statt einer weiteren Wehe ein starkes Ziehen im Bauch, als hätte sich jemand auf ihn gesetzt.

»Ira, die Geburtswehen haben bei dir eingesetzt! Steh von der Ente auf! Du gebärst!«

»Oh!«

»Drück nicht, sonst reißt du auseinander. Leg dich auf die Fahrtrage.«

Ich bin wie benebelt. Ich sehe und höre alles, aber wie durch eine Wand von Wasser. In meiner Nähe schreit noch eine Gebärende. Die Gesichter der Ärzte verschwimmen. Satzfetzen dringen zu mir: »Hat es sich etwa in der Nabelschnur verwickelt? Nein … Kommt wohl mit der Hand zuerst …« Ich fühle, dass etwas Ungutes vor sich geht. Ich versuche, meinen Blick zu fokussieren. Ich sehe, wie sich eine der Hebammen mit einem skalpellähnlichen Gerät nähert. Wollen die mir etwa schon wieder die Fruchtblase durchstechen? Die Ärzte stehen um mich herum und pressen meine Arme gegen den Geburtsstuhl. Die Hebamme richtet ihre Brille, setzt an und macht mit dem Skalpell eine Bewegung, die an ein X erinnert.

AAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHH!!!!

Ich halte mich nicht mehr zurück. Niemand hat mir gesagt, dass ich hier bei lebendigem Leib geschlachtet werde. Doch praktisch zur selben Zeit kommt das Kind aus mir heraus. Der Bauch fällt sofort mit einem klatschenden Laut in sich zusammen. Das Kind schreit, man zeigt es mir.

»Na, Ira, Junge oder Mädchen?«

»Mädchen …«

»Wie wirst du es nennen?«

»Marina, ja, doch, Marina, Marina …«

»Ein schöner Name, toll, du hast eine Tochter zur Welt gebracht, eine Freude für jede Mutter.«

»Wie ist es, Ira, fühlst du dich jetzt als Mutter?«

»Ich fühle mich wie eine Wurstfabrik …«

Man legt mir die Tochter auf den Bauch. Sie ist rotblau und voller Schleim. Unzufrieden stößt sie gegen meinen Bauch. Meine Tochter. Jetzt ist das Problem der Unsterblichkeit gelöst. Ich schaue sie an. Sie sieht aus wie Yoda, der nichthumanoide Jedi-Meister aus Star Wars oder wie E.T. der Außerirdische. Da kann ich mich gleich mal in Hollywood bewerben. Aber das mache ich später, jetzt will ich erst mal schlafen … Man fährt mich in die Chirurgie zum Nähen. Mir steht der angenehmste Teil der Geburt bevor: die Narkose.

 

15. Juli 2003
Eine Brust voller Kreuzchen

 

So wurde also am 30. Mai 2003 meine Vera geboren. Seit einem Monat habe ich einen neuen Status – ich bin eine junge Mutter. Cool. Ich werde ein Tagebuch führen und es ihr später schenken. Ich denke, es wird sie interessieren, wie ihr erstes Jahr war.

Meine Tochter schläft gerade, nachdem sie sich mit Milch vollgesaugt hat. Ich habe schon wieder vergessen, mit welcher Brust ich sie gestillt habe. Das ist meine ewige Sorge, immer wieder vergesse ich, mit welcher Brust ich sie gerade stillen muss: mit der rechten oder mit der linken. Wenn ich Kreuzchen darauf malen würde …

 

16. Juli 2003
Männer und Kinder

 

Ein alter Bekannter war bei mir zu Besuch. Nach drei Stunden rannte er völlig erschöpft und nassgeschwitzt davon. Wenn Sie eine Freundschaft auf die Probe stellen wollen, sollten Sie sich ein Kleinkind zulegen und Ihre Freunde eine halbe Stunde mit ihm allein lassen.

Überhaupt passen Männer und kleine Kinder nur schwer zusammen.

Eines der traurigsten Schauspiele dieser Welt ist der Anblick eines Mannes mit einem Säugling auf dem Arm. Ich spreche nicht von einem Kind mit seinem Vater, sondern zum Beispiel von einem Gast, der ein Elternpaar besucht, und die glücklichen Besitzer des Säuglings beschwatzen ihn, das Kind »mal zu halten«.

Das muss man gesehen haben. Zunächst weiß der Kerl nicht, was er sagen soll, und lächelt die ersten Minuten nur debil, während in seinen Augen die Schriftzeile entlangläuft: »Nehmt das zurück! SOS! Nehmt das zurück! SOS!«

Er ähnelt ganz einer versteinerten Mumie. Seine Arme sind schief verknotet, seine eisigen Beine zittern leicht. Der Kerl hält Ausschau nach einer Sitzgelegenheit, während sein Mund immer noch zu einem Lächeln verkrampft ist.

Da er weiß, dass er dieses Bündel mit Augen irgendwie ansprechen muss, fängt er an, bauchige Laute auszustoßen: »Uttu-putti, aj-lulu.« Seine Stimme wird weibisch wie die eines Eunuchen. Er weiß nicht, was er weiter sagen soll, und hat Angst, etwas Unpassendes zu äußern. Zum Beispiel zu einem Mädchen: »Was für nette kleine Augen sie hat.«

Auch wenn der Säugling rülpst oder pupst, weiß der Kerl nicht, wie er reagieren soll. Deswegen lächelt er weiter bei allen Geräuschen, die das Kind von sich gibt.

Und erst wenn man es ihm wieder abnimmt, ist er aufrichtig glücklich und froh.

 

17. Juli 2003
Mutter zu sein ist keine Kleinigkeit

 

Zum Frauentag am 8. März habe ich ein Klistier und ein gasableitendes Röhrchen geschenkt bekommen. Das war der Moment, als ich endgültig merkte, dass ich Mutter werde. Mit der Geburt von Vera sind Geschenke wertvoller geworden. Zum Beispiel ein Rotzabsauger für Kinder.

Eigentlich ist das sehr angenehm: Meine Verwandten und Freunde kommen mit Geschenken wie die drei Weisen aus dem Morgenland. Allerdings ist die Art der Gaben streng zielorientiert. Es handelt sich hauptsächlich um Strampler verschiedener Arten sowie Stricksöckchen. Doch der Hit der Säuglingsindustrie sind Babyhauben. Ich habe 62 Stück. Mit geringem Abstand folgen Rasseln in diversen Konstruktionen. Und den dritten Platz teilen sich die Babyflaschen mit den Schnullern.

Diese Woche hat man mir ein Dreirad in Aussicht gestellt. Meine Cousine rief an, gratulierte mir zum Geburtstag, den ich vor kurzem hatte, und fragte: »Was soll ich dir schenken – ein Kinderfahrrad oder einen Schlitten?« Eigentlich wollte ich einen Föhn. Aber ein Dreirad ist ja auch nicht schlecht … Und wenn meine Tochter dann größer ist, bekomme ich einen Föhn geschenkt. In fünfzehn Jahren etwa.

Denn was ist das Wichtigste für Eltern? Das Wichtigste ist grenzenlose Geduld. Ja, Mutter zu sein ist keine Kleinigkeit …

 

18. Juli 2003
Die zehn Negerknaben

 

Nun verstehe ich die Gefühle des Mannes besser, dessen Partnerin gleich nach einem wilden Liebesakt sagt: »Ich will noch mal! Jetzt gleich!« Meine Tochter wurde nämlich gestern Abend von der Fresssucht befallen. Nonstop will sie jetzt jede halbe Stunde trinken. Heute ist mir gegen Morgen die Milch ausgegangen. Jetzt sitze ich da und wiege sie hin und her, doch sie jammert und fordert Nahrung. Abzulenken ist sie nur durch A-cappella-Gesang oder Gedichte. Singen kann ich nicht mehr. An Gedichten fallen mir Verse ein wie: »Zehn kleine Negerknaben schlachteten ein Schwein …«

Ausgerechnet in solch einschneidenden Momenten denkt man fieberhaft über die ewigen Fragen nach: »Sein oder Nichtsein?«, »Was tun?« und besonders – »Wer ist schuld?«.

 

20. Juli 2003
Und die Bibel sagt

 

Was für bequeme Kleidung die Säuglinge doch haben! Weich, dehnbar, nirgendwo zwackt es, und zwischen den Beinen gibt es Druckknöpfe. Oder Pampers. Die sind äußerst komfortabel. Warum benutzen die Erwachsenen Pampers nur für Kranke? Immerhin steht in der Bibel: »Werdet wie die Kinder …«

 

21. Juli 2003
Sektierer

 

Nachdem ich Mutter geworden war, begriff ich, dass ich nun zur großen und mächtigen Sekte der Eltern gehörte. Dagegen ist Herbalife ein kleines Familienunternehmen. Aum Shinrikyo muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um auch nur einen Hauch von Bedeutung zu haben, und das weltweite Drogendealernetz wischt sich frustriert den Kleinjungenrotz von der Nase. Hier gibt es alles: die Initiation, die verschiedenen Stufen der Einweihung, feste Rituale und eine eigene Mythologie. Man verständigt sich untereinander mit Code-Wörtern, die Kinderlose nicht verstehen. Man hat seinen eigenen Slang und seine Lieblingsthemen.

Überhaupt sind die Unterhaltungen junger Mütter beim Spazierengehen etwas ganz Besonderes. Nie hätte ich gedacht, dass die Erörterung der Farbe von Kinderkacke dermaßen ergreifend sein kann.

 

22. Juli 2003
Hellblau und rosa

 

Am Sonntag, dem 20. Juli, wurde meine Tochter 50 Tage alt. Die Gäste schenkten Vera eine Karte mit der Aufschrift »Zum Jubiläum« und der Zahl 50 sowie ein radikal rosafarbenes Fahrrad.

Aus irgendeinem Grund ist es üblich, Kleinkinder verschiedenen Geschlechts in verschiedene Farben zu kleiden und ihnen entsprechende Sachen zu schenken. Man zieht den Jungs etwas Hellblaues und den Mädchen etwas Rosafarbenes an. Und dann wundert man sich über die sexuelle Orientierung der heranwachsenden Generation.

 

23. Juli 2003
Seifenblasen

 

Heute habe ich eine absolute Mangelware meiner Kindheit erstanden – ein Ding, mit dem man Seifenblasen machen kann. Es war natürlich für meine Tochter. Eine Freundin, die dabei war, sagte, man könne die Flüssigkeit im Behälter mit einem beliebigen Spülmittel auffüllen, der Effekt sei immer kongenial. Das hat mich beflügelt. Ich kam nach Hause und fing an, vor meiner Tochter Blasen steigen zu lassen.

Vera maß diesem Zauberstück keine Bedeutung bei. Sie drehte sich weg und schniefte abschätzig. Dafür hat es mir gefallen.

 

23. Juli 2003
Seifenblasen 2

 

Gerade kommen wir von einem Spaziergang entlang der Baugruben zurück. Wir hatten die tiefste Stelle gefunden und waren hinuntergerollt, wobei wir uns fast den Kinderwagen zerschossen hätten. Die Gruben waren voller Dost und Johanniskraut. Vera und ich lagen inmitten dieses duftenden Kraters und hatten Schaum vorm Mund. Meine Blasen waren schöner, sie flogen hinauf zum Himmel und glänzten mit ihrer perlmutternen Oberfläche.

Und irgendwo schufteten Leute auf dem Bau, Motoren liefen, Betonmischer drehten sich, Satelliten flogen, Atomreaktoren brummten … Und wir machten Blasen, es war so romantisch, man hätte schreien können.

 

24. Juli 2003
Raubbau

 

Ich sitze da und pule die Schokoladenglasur von einer Torte mit dem Namen »Zauberfee«, produziert im Werk Nowye Tscherjomuschki. In dieser Form darf ich sie dann essen.

Die Diät stillender Mütter ist wahrhaftig eine Barbarei. Allein von Kefir bekommt meine winzige Tochter keinen Ausschlag. Aber vielleicht ist meine Milch auch dermaßen ungenießbar?

 

25. Juli 2003
Yoga

 

Veras Entwicklung läuft auf Hochtouren. Und zwar unabhängig von mir. Gestern, zum Beispiel, hat sie ein Asana gelernt – eine Faust mit einem zwischen Zeigeund Mittelfinger steckenden Daumen. Wie schnell die Kinder groß werden! Ehe man sichs versieht, sitzen sie schon im Lotussitz und pfeifen auf ihre Eltern …

 

28. Juli 2003
Das Problem mit der Ähnlichkeit

 

Zwei Monate habe ich Qualen erlitten beim Anblick meiner Tochter. Ich habe sie hin und her gedreht und sie bei verschiedener Beleuchtung betrachtet, gemartert von nur einem Gedanken: »Wem sieht sie ähnlich?«

Die Meinungen meiner Verwandten und Freunde waren widersprüchlich. Meine Mutter meinte, dass Vera ihr Kinn und die Form ihrer Beine habe, und daher in allem ganz wie sie selbst sei. Mein Vater behauptete, sein Enkelkind habe seine Brauen, und das sei das Wichtigste. Meine Schwester schwor, die Nase sei ganz wie die ihre. Die Mehrheit meiner Freunde wiederum sagte, dass Vera völlig ihrem Vater ähnele. Besonders, was die Höhe der Ohren am Kopf betreffe. Nur in einem waren sich alle einig – dass Vera nichts von mir habe …

Meine Leiden waren unsagbar. Ich verging vor Ungewissheit und die Ungerechtigkeit ließ mich verzweifeln. Erst heute hatte meine Not ein Ende. Um neun Uhr abends, als ich Vera in ihrer Wanne badete, weinte sie bitterlich und verbog sich, um der Folter zu entgehen.

Mein Vater sah diese Verrenkungen und resümierte: »Ist denn das die Möglichkeit, sie mag sich nicht waschen. Ganz wie Ira, als sie klein war! Die wird genau so ein Scheißerchen.«

Damit wurde eine Ähnlichkeit festgestellt!

Und ich bin beruhigt.

 

29. Juli 2003
Gegen die Genetik kommt man nicht an

 

Heute hätte sich meine heißgeliebte Tochter fast selbst verstümmelt. Schuld war die Genetik. Ich war gerade im Badezimmer, als sie sich ihre Hand vollständig in den Mund steckte. Veras Großmutter brauchte an die anderthalb Minuten, um sie wieder herauszuziehen. Offenbar hatte Vera im Mund ihre Faust geöffnet.

Ich bin überaus besorgt. Denn sofort erinnerte ich mich an einen Vorfall aus dem Leben ihres Vaters.

Es war an einem sonnigen Maitag. Die Vögel sangen. Auf den Bänken saßen Pärchen. Veras zukünftiger Vater stand an der Metrostation Tschistye Prudy, spielte lässig mit seinen prallen Muskeln und rauchte. Ein junger Aikido-Apollo. Dichter, Künstler und Musiker. Ein ausgemachter Don Juan. Zyniker und Romantiker. Kampfratte der Liebe.

Er hatte gerade nichts zu tun. Bis zum Aikidotraining blieb ihm eine Stunde. Der junge Mann holte aus seiner Hosentasche einen grünen Apfel hervor, den ihm eine seiner Geliebten fürsorglich zugesteckt hatte. Er ließ ihn auf seiner Handfläche hüpfen. Veras zukünftiger Vater verglich die Frucht mit seiner trainierten Faust. Der Apfel war klein. Eindeutig kleiner als seine Faust. Aber genauso hart. Ein Aikidokampfapfel. Man hätte jemanden damit umbringen können.

Ob ich wohl diesen Apfel besiegen kann?, dachte der junge Mann. Ob ich ihn in einem Stück hinunterschlucken kann?, fragte er philosophisch und steckte sich die Frucht in den Mund. Der Apfel passte ideal hinein. Er hatte ihn besiegt.

Nachdem er sich gedanklich die Bestnote erteilt hatte, versuchte der junge Mann, die Frucht wieder auszuspucken. Doch da hatte er sich verrechnet. Der Apfel saß in seinem Mund wie angewachsen. Unser Held hatte weder ein Messer noch einen Schlüssel dabei. So musste er zu Fuß zu seinen Eltern gehen, denn die Metro zu benutzen traute er sich nicht.

Den ganzen Weg von Tschistye Prudy bis zum Kursker Bahnhof ging Veras zukünftiger Vater mit vorgehaltener Hand.

Seine Mutter öffnete ihm die Tür. Sie sah ihren Sohn mit einem vor Anstrengung tiefroten Gesicht und einem grünen Apfel in dessen Mitte. Entschlossen griff sie zu einem Messer. Sie setzte an, stach in den Apfel und holte die Frucht stückchenweise heraus.

Nun wäre alles gut gewesen, aber während des Aufenthalts des Apfels zwischen seinen Lippen hatte sich Veras zukünftiger Vater den Kiefer ausgerenkt und der Mund wollte sich nicht mehr schließen lassen.

Der Krankenwagen kam schnell. Als der Arzt und seine Helferin die Wohnung betraten, sahen sie auf einem Stuhl den schönen Jüngling mit kunstvollen Tätowierungen auf den wohlgeformten Schultern. Sein Mund war wie bei einem verklemmten Nussknacker weit geöffnet. Um ihn herum rannte seine Mutter und hängte ihm eine Art Lätzchen um den Hals. Der junge Mann versuchte der Arzthelferin zuzulächeln. Doch stattdessen floss ihm der Speichel in Strömen über das Kinn.

Was ich vergessen habe zu erwähnen – Veras Vater war zu diesem Zeitpunkt fünfundzwanzig Jahre alt.

Ich bin in Sorge. Gegen die Genetik kommt man nicht an … Meine Tochter tritt in die Fußstapfen ihres Vaters. Und zwar in Siebenmeilenstiefeln. Schließlich ist sie erst zwei Monate alt! Und außerdem ein Mädchen … Was mit dem Kiefer eines Säuglings nicht alles passieren kann.

Aber was rege ich mich auf. Vielleicht wird Vera später Zirkusdompteurin und zeigt eine Nummer, bei der Löwen und Tiger ihr den Kopf in den Mund legen.


Erinnerungen an den ersten
Schwangerschaftsmonat.
Der Countdown läuft

Früher erfuhr man von einer beginnenden Schwangerschaft durch prophetische Träume oder durch ein Omen. Wenn sich, zum Beispiel, der Saum des Unterhemds einrollte, bedeutete das eine Schwangerschaft. Die Frauen gingen zu Wahrsagerinnen und Hexen, befragten Orakel und Medien, weil sie nach der Hochzeit so schnell wie möglich erfahren wollten, ob sie jetzt zu wertvollen Gefäßen geworden oder immer noch leere Kübel waren. Einigen Auserwählten brachten Engel die frohe Botschaft.

Im Großen und Ganzen fand alles hinter einem Schleier von Heimlichkeit und Esoterik statt …

Und jetzt? Das wichtigste Ereignis im Leben einer Frau beginnt mit einem Stück bepinkelten Papiers …

»Ira, ich glaube, du bist schwanger.«

»Woher willst du das wissen, ich war auch früher schon mal überfällig …«

»Ich kann es nicht erklären. Hast du einen Test?«

»Hab ich. Aber den sollte man besser frühmorgens benutzen.«

»Mach es gleich.«

»Nein, ich will nicht. Ich bin nicht schwanger.«

»Warum bist du dann so nervös? Pinkle in das Becherchen, Ira.«

»Nein!«

»Ira, pinkle in das Becherchen. Sofort.«

 

Zwei Streifen. Beide grau. Das kann nicht sein. Jeder, nur ich nicht. Ich bin nicht bereit. Das ist noch zu früh für mich. Ich habe so vieles noch nicht geschafft! Und überhaupt, ich kann keine Kinder erziehen. Ich kann sie auch gar nicht ausstehen. Ich wollte nie welche …

Mittlerweile gibt es immer mehr Frauen, die keine Kinder wollen. Es gibt eine Theorie, die besagt, dass unser Planet auf diese Weise gegen die Überbevölkerung kämpft.

 

»Ira, entscheide selbst. Aber ich bin gegen Abtreibungen.«

»Und wenn ich eine machen lasse?«

»Ich kenne einen Arzt. Bei ihm hat meine Exfrau ihre Abtreibungen machen lassen. Ja, und überhaupt, die kann uns alles erzählen. Soll ich sie gleich mal anrufen?«

»Ich will nicht.«

»Ira, denk doch mal nach, irgendwann musst du sowieso ein Kind kriegen. Ich werde Vater, du wirst Mutter. Es ist doch nichts Schlimmes passiert. Aber wenn du das Kind nicht willst, werde ich nicht darauf bestehen.«

Ich habe noch nie eine Abtreibung machen lassen. Nicht, weil ich so moralisch bin, ich musste einfach nie. Offensichtlich gehöre ich nicht zu den Frauen, die angeblich auch mit Pille schwanger werden. Das gab Veras Vater einen Anlass zum Stolz.

»Siehst du, Ira, du hattest so viele Männer vor mir und hast nie eine Abtreibung gemacht. Das muss man sich mal vorstellen! Keine einzige Abtreibung, dabei bist du schon sechsundzwanzig!«

»Ja und?«

»Begreifst du nicht? Ira, ich habe deine Unfruchtbarkeit geheilt! Ohne Handauflegen! Wie der Herrgott selbst!«

 

Ich erinnere mich, dass ich vor meiner Schwangerschaft mit einem befreundeten Journalisten am Telefon über das Thema Abtreibung gesprochen hatte. Er beschäftigte sich damit, weil er gerade an einem Artikel darüber arbeitete.

»Ira, für eine Abtreibung sind beide verantwortlich. Und bestraft werden müssen auch beide.«

»Idealerweise schon. Aber auf welche Weise soll der Mann bestraft werden? Soll man ihn für fünfzehn Tage einsperren?«

»Wozu? Die Vergeltung muss Auge um Auge erfolgen. Der Frau wird die Gebärmutter geöffnet, das ist klar, und dem Mann muss etwas entfernt werden, zum Beispiel ein Finger.«

»Ein Finger?«

»Eine Abtreibung – ein Finger, die zweite – noch einer, und bei der dritten Abtreibung ist der dritte Finger futsch.«

»Ja, die Hauptsache ist, dass man die männlichen Finger danach sinnvoll weiterverwendet. Sicher sind sie wertvolles Anschauungsmaterial für die Wissenschaft.«

»Genau. Und außerdem sollte sich jeder selbst aussuchen können, welche Finger abgehackt werden. Es können auch die Zehen sein.«

»Selbstverständlich, schließlich leben wir in einem demokratischen Land. Jemandem laut Gesetz bestimmte Finger abzuhacken ist Totalitarismus.«

 

Ich halte Abtreibungen für eine Untat und Mord. In diesem Sinne bin ich sehr altmodisch. Aber da ich ein Mensch der heutigen Zeit bin und noch dazu Journalistin, muss ich mich dieser Verwerflichkeit gegenüber tolerant zeigen. Viele meiner Freundinnen und Verwandten haben abgetrieben, habe ich etwa das Recht, sie zu verurteilen? Natürlich nicht … Aber mich stört, dass der Löwenanteil der Verantwortung bei der Frau liegt.

Nein, so geht das nicht!

Gut, das Abtrennen von Fingern ist inhuman.

Aber man kann etwas anderes machen, ohne irgendwelche Gliedmaßen abzuschneiden. Ich finde, man sollte kleine Tätowierungen als Zeichen setzen. So wie die Sterne auf Jagdflugzeugen.

Im gegebenen Fall sollten es Kreuze sein. Um den Datenschutz zu gewähren, sollte man das Tattoo in Höhe der Badehose setzen, zum Beispiel auf den Hintern. Ich finde, das ist keine schlechte Idee. Wenn eine Frau eine Abtreibung gemacht hat, bekommt der Mann ein Kreuz auf den Hintern. Sollte noch ein Kind ausgeschabt werden, gibt es ein zweites Kreuz. Oder ein Brandmal.

Veras Vater war empört. »Auch Frauen sollten an die Verhütung denken. Ladet die Verantwortung nicht bei uns ab! Denkt selbst mal nach und setzt euch Kreuze auf den Arsch.«

 

Die Feministinnen sind dumm. Sie kämpfen für die Gleichstellung mit den Männern und sind bereit, einen Mann zu erschießen, wenn er ihnen in den Mantel hilft. Sie lassen die Frauen Eisenbahnschwellen schleppen und nehmen ihnen das Recht, die Schwächeren zu sein. Das ist keine Gleichheit der Geschlechter. Das ist pervers.

Man sollte dafür kämpfen, dass auch der Mann die Freuden der Schwangerschaft und der Geburt erfährt und Millionenkredite für wissenschaftliche Forschungen auf diesem Gebiet aus dem Staat herausholen. Für die Aufklärungsarbeit unter den vielen Unwissenden, die sich gegen dieses Glück verwahren. Anstatt ständig um Geld fürs Klonen zu betteln.

Möge auch der Mann gebären und sein Kind stillen. Dann gibt es eine echte Verständigung zwischen den Geschlechtern und Frieden auf der ganzen Welt.

 

Es war erstaunlich, aber kaum hatte ich von meiner Schwangerschaft erfahren, wurde mir schlecht. Ich merkte, wie meine Kräfte nachließen. Meine Brüste wurden sehr empfindlich. Meine Gedanken ganz verworren. Mein Appetit abartig. Eines Tages hatte ich plötzlich den brennenden Wunsch, an einer Kerze zu schnuppern.

Deswegen verbrachte ich einen ganzen Morgen mit der Suche nach einer Kerze, statt in die Redaktion zu fahren. An ihrem üblichen Platz war sie nicht. Ich stellte die ganze Wohnung auf den Kopf. Endlich spürte ich sie auf – sie lag in der Zwischendecke zusammen mit einem dort versteckten Päckchen Euros, unserer eisernen Reserve.

Als ich auf der Leiter stand und erleichtert den speckigen Geruch einatmete, wurde mir schwindlig und ich fiel.

Damals dachte ich: Das war’s, eine Fehlgeburt. Die ewige Frage der modernen Frau – austragen oder abtreiben – musste ich mir nun nicht mehr stellen. Das Schicksal hatte für mich entschieden. Vielleicht war ich in unbewusster Absicht hochgeklettert?

Wie sieht eine Fehlgeburt wohl aus? Ich habe mal gelesen, es sei nur ein Blutklumpen. Ich ging ins Badezimmer und besah mir meine Unterwäsche. Da war nichts.

Da erinnerte ich mich an eine Freundin, die ihr Kind mit Pfefferwodka vergiften wollte, den sie mit Zwiebelsaft angereichert hatte. Den trank sie jeden Tag vor dem Schlafengehen. Es half nicht. Sie musste eine Abtreibung machen lassen.

Ich gehe da nicht hin. Ich kann das nicht. Das Kind soll leben.

Nachdem ich mich entschieden hatte, das Kind zu behalten, fing ich an, die Welt anders zu sehen. Mich selbst. Die Männer. Manchmal hatte ich sogar Mitleid mit ihnen. Sehr viele Frauen erklären die Gemeinheit der Männer damit, dass sie nicht wissen, was PMS, Schwangerschaft und Geburt sind. Man sollte sie deswegen nicht beschimpfen, sondern eher bedauern, finde ich.

Die Frau verfügt über eine Erfahrung, die dem Mann unzugänglich ist: die Erfahrung der symbiotischen Existenz, die sie während der Schwangerschaft durchlebt. Das heißt, auf der Gefühlsebene ist ihr etwas zugänglich, was jenseits der Grenzen der männlichen Welt liegt. Ein Mann wird das nie erfahren, wie sehr er auch will: die Erfahrung der Koexistenz von »Ich« und »Nicht-Ich«, wenn es keine Grenze zwischen Mutter und Kind gibt.

Das heißt, die Palette an Lebenserfahrungen der Durchschnittsfrau ist immer reicher als die des Durchschnittsmannes. Kein Mann hat je menstruiert, war schwanger oder hat ein Kind zur Welt gebracht – diese Sphäre bleibt ihm verschlossen. Die Männerwelt wurde hingegen schon längst von den Frauen erobert.

Frauen tragen Hosen! Frauen fliegen ins Weltall! Frauen rauchen und sitzen im Chatroom! Frauen rasieren sich! Und, und, und.

Und die Männer gebären immer noch nicht. Die Armen …

 

»Ira, ich würde gern wissen, wie es ist, schwanger zu sein …«

»Dann bind dir ein Kissen um den Bauch.«

»Nein, das ist nicht dasselbe … Wie ist es, wenn man sich wie ein Haus fühlt?«

»Noch fühle ich mich nicht schwanger und erst recht nicht wie ein Haus.«

»Und was fühlst du?«

»Verwirrung. Schon jetzt gehört mein Körper nicht mehr mir allein. Ich bin zum Inkubator geworden. Mein Schwerpunkt liegt nun im Bauch …«

 

Eine schleimige, pulsierende, scheinbar amorphe Kröte – so stellte man sich in der europäischen Volkstradition die Gebärmutter vor. Genauer gesagt, ihre tierhafte Verkörperung. Wahrscheinlich lag das an der Fähigkeit dieses Tiers, sich maßlos aufzublähen. Wie ein unbeweglicher, glitschiger Weinschlauch …

In Belarus kündigte eine Kröte im Traum einer Frau die Schwangerschaft an. Die Südslawen und Deutschen fertigten Kröten aus Metall und Wachs und brachten sie in die Kirche, um von der Unfruchtbarkeit geheilt zu werden. In Bayern glaubte man, dass die Gebärmutter in Form einer Kröte aus dem Mund der schlafenden Frau schlüpfe, um sich zu baden, und wenn sie zu einer schlafenden Kranken zurückkehrt, dann werde die Kranke gesund.

Die Litauer abstrahierten gar nicht, sondern meinten einfach, die Gebärmutter im Bauch eines Weibes sei ein lebendiger Frosch. Die Weiblichkeit wurde also vom Frosch verkörpert und nicht vom scheuen Reh …

Es gibt ein russisches Volksmärchen über die Froschkönigin, eine sehr logische Erzählung. Zarensohn Iwan schießt einen Pfeil ab, der bei einem Frosch landet. Den muss er dann küssen, woraufhin sich der Frosch in eine Königin verwandelt. Tageszeitabhängig mutiert die Königin wieder zu einem Frosch oder zurück zur Hausfrau.

Also haben auch wir Russen unseren Beitrag zur weltweiten Verehrung der Frösche geleistet.

Allein die Franzosen haben sich in dieser Hinsicht nicht von der besten Seite gezeigt. Dieses verdrehte Volk liebt Frösche ausschließlich oral. Pfui. Wir Slawen essen keine Frösche. Wir heiraten sie.

»Ira, sollen wir heiraten?«

»Machst du dich über mich lustig?«

»Wie kommst du denn darauf? Es wäre nur einfach Zeit, immerhin kriegen wir ein Kind …«

»Das sehen wir später.«

 

5. August 2003
Erwachsensein ist Langeweile pur

 

Vera und ich schütteln. Vera schüttelt eine Klapper (erst vor kurzem hat sie gelernt, ein Spielzeug in die Hand zu nehmen) und ich die Druckerpatrone. Die Druckerpatrone hätte schon längst ausgetauscht werden müssen, aber wenn man sie herausnimmt und ein bisschen wie eine Rumba-Rassel aus dem Kindergarten schüttelt, dann reicht sie noch für etwa achtzig Seiten. Im Unterschied zur Klapper macht die Druckerpatrone keine Geräusche und sieht nach langweiligem Büroalltag aus. Keine rosa Elefanten und gelben Kätzchen. Erwachsensein ist Langeweile pur.

 

6. August 2003
Meine kinderlosen Freunde

 

Meine kinderlosen Freunde hören sich meine halbstündigen dramatischen Monologe über die Last des Mutterseins an und stellen dann alle dieselbe Frage: »Und was machst du sonst so, wenn du nicht auf Vera aufpasst?«

 

7. August 2003
Blutende Wunden

 

Gestern wurde Vera ihr Säuglingsblut abgenommen. Die Laborantin zielte lange auf den Finger meiner Tochter und rammte dann mir ihre Waffe ins Handgelenk. Beim zweiten Versuch traf sie dann doch noch den Finger. Von den Verwundungen erholen wir uns immer noch.

 

10. August 2003
Der blanke Elternneid

 

Eltern sehen neidisch auf die Kinder anderer Eltern. Ständig ziehen sie Vergleiche und werden von Zweifeln geplagt, ob ihr Sprössling in seiner Entwicklung nicht vielleicht hinterherhinkt. Deswegen verdanken wir vieles in unserer Kindheit dem blanken Neid unserer Vorfahren. Den Bajan-Unterricht in der Musikschule. Die Gruppen für indischen Tanz. Die Kinderkrippe mit verstärktem Unterricht in fünf Sprachen, Suaheli inklusive.

Und das alles nur deswegen, weil irgendein anderes Kind es bereits macht.

Ich gestehe: Wenn ich am Telefon höre, wie Veras Altersgenosse, der zwei Monate alte Andrjuscha, es nicht nur mag, auf dem Bauch zu liegen, sondern auch ganz ruhig so einschläft, dann könnte ich grüne Galle spucken. Andrjuschas Rückenmuskulatur entwickelt sich prächtig. Nie wird er erfahren, was eine Nackenverspannung ist. Früher als alle anderen fängt Andrjuscha an, den Kopf gerade zu halten. Er wird mit stolz erhobenem Kopf durchs Leben gehen. Und meine Vera?

Meiner Tochter gefällt es nicht, auf dem Bauch zu liegen. Sie fängt dann an zu schluchzen, rammt ihre Stirn in die Matratze und demonstriert mit ihrem Benehmen nur eins: Wir sind nicht athletisch und auch nicht asketisch!

Ich will es nicht auf sich beruhen lassen. Bei jeder Gelegenheit lege ich meine Tochter auf den Bauch. Man kann nicht behaupten, dass sie darüber erfreut wäre. Aber ich finde, dass ihre Rückenmuskeln mit jedem Tag stärker werden.

Heute ist eine nette Bekannte bei mir gewesen, die noch kein Kind hat. Ich ging in die Küche, um dem hungrigen Gast Bratkartoffeln zu machen, und wies sie vorher an, das Kind auf den Bauch zu legen. Nach drei Minuten schrie meine Bekannte aus dem Wohnzimmer:

»Ira, sollten wir das nicht lassen? Es gefällt ihr nicht!«

»Das ist bei ihr so, mach dir nichts draus. Massiere sie lieber!«

»Ira, sie weint!«

»Sie weint immer.«

Ich briet die Kartoffeln fertig und kam ins Wohnzimmer. Was ich dort zu sehen bekam, ließ mich verzweifeln. Meine Bekannte hatte alles richtig gemacht. Sie hatte das Kind auf den Bauch gelegt und aufgepasst, dass es nicht herunterfiel. Es gab nur ein »Aber«. Sie hatte Vera nicht auf die Matratze gelegt, sondern auf den glatten Wickeltisch.

Meine Tochter spannte ihren schwachen Säuglingshals an, hob mühsam den Kopf und stieß dann immer wieder mit der Nase gegen den harten Holzrahmen. Bumm – ein Schluchzen, bumm – Gebrüll. Bumm, bumm, bumm – Vera verschluckte sich an ihren Tränen. Meine Bekannte massierte währenddessen mit zitternden Händen ihre Fersen.

Auf diese Weise hätte meine Tochter Vera fast eine echte Negernase bekommen.

Ja, vieles in unserer Kindheit verdanken wir dem blanken Neid unserer Vorfahren.

 

12. August 2003
Folter

 

Meine Gesichtsmuskeln schmerzen, als hätte ich den halben Tag auf einer Galosche herumgekaut. Ein Auge zuckt nervös, das andere ist starr. Meine Hände zittern, mein Rücken ist zu einer japanischen Verbeugung gekrümmt und lässt sich nicht mehr strecken. Das ist das Resultat einer Fotosession mit meiner Tochter Vera.

Ich finde, man sollte Kinderfotografen, die mehr als fünf Jahre ihren Beruf ausgeübt haben, heiligsprechen. Und die Hundefriseure gleich mit.

 

14. August 2003
Das Kissen

 

Eine Bekannte erzählte mir einmal, wie sie eines Tages ihren drei Monate alten Sohn in den Schlaf wiegen wollte. Sie tat es eine Stunde, dann wurden es zwei, drei, vier, dann wiegte sie ihn schon die fünfte Stunde, aber er weinte immer noch. Wobei sein Weinen keinen Grund hatte. Es tat ihm nichts weh, er hatte keinen Hunger, es war warm. Warum also sollte er nicht ein bisschen brüllen? Und so bekam die junge Mutter bereits einen nervösen Tick vom Greinen des Kleinen. Sie ging zu ihrem Mann und bat ihn, auf den Kleinen aufzupassen, solange sie ein wenig schlafe. Der Mann antwortete: »Natürlich, meine Liebe, keine Frage! Geh dich ausruhen, und ich schaue solange mit unserem Sohn fern.«

Da seufzte die junge Mutter erleichtert und eilte ins Nachbarzimmer, legte sich aufs Sofa und schloss die Augen. Aber nach zehn Minuten schlug sie sie wieder auf, weil das Kleinkindschreien plötzlich abgebrochen war. Meine Bekannte blieb noch fünf Minuten in der absoluten Stille liegen, dann stand sie auf und ging zu ihrem Mann, um nachzuschauen, wie es ihm gelungen war, das Kind zu besänftigen.

Er hatte es sich leicht gemacht und ein Kissen auf das Kind gelegt.

Warum ich das hier schreibe? Mittlerweile erscheint mir dieser Vorfall nicht mehr ganz so irrational.

 

15. August 2003
Scream 1 (2, 3, 4 …)

 

Nach der dritten Stunde ununterbrochenen Schreiens wurde die Stimme meiner Tochter leiser, sie hatte die Ultraschallfrequenz erreicht …

 

18. August 2003
»Ich habe dich zur Welt gebracht …«

 

Zeigen Sie mir die Eltern, die nicht davon träumen, wenigstens einmal im Leben voller Kraft mit einem schweren Gegenstand auf ihre Brut einzuschlagen! Zeigen Sie mir diese Heiligen! Ich falle vor ihnen auf die Knie und krieche vor ihnen, das Gesicht im Staub! Nur müssen sie vorher ihre rechte Hand auf die Bibel (den Koran, die Thora oder was es da sonst noch gibt) legen, sich in den linken Arm ein Wahrheitsserum spritzen und sich mit einem Lügendetektor verbinden lassen, während sie auf einem elektrischen Stuhl sitzen, der sich augenblicklich in Gang setzt, sobald Gedanken und Worte nicht mehr miteinander übereinstimmen.

 

20. August 2003
Vom Wecker

 

Wer keine Kinder hat, kann überhaupt nicht verstehen, dass die Mutter eines Neugeborenen in den ersten Monaten kein Mensch ist, sondern ein Roboter mit verschiedenen Programmierungsstufen. Wenn man den Kinderlosen von schlaflosen Nächten erzählt, antworten sie: »Na und, wo soll da das Problem sein! Ich war eine ganze Woche lang nachts in den Clubs unterwegs und fühle mich völlig normal!«

Übrigens hatte auch ich vor meiner Schwangerschaft nur eine ungenaue Vorstellung von den abstrakten »schlaflosen Nächten«. Das lag daran, dass ich keine Ahnung davon hatte. Man sollte den Leuten nicht von den schlaflosen Nächten der ersten Monate nach der Geburt erzählen, sondern die Aufklärungsarbeit praxisnah durchführen:

Nehmen Sie einen Wecker und stellen Sie ihn so ein, dass er in der Nacht alle drei Stunden klingelt. Und das einen Monat lang. Dabei ist es streng verboten, den Wecker aus dem Fenster oder an die Wand zu werfen. Sie müssen ihn zärtlich einlullen und ihm über das Knöpfchen streicheln. Dabei wird sich der Wecker zeitweise verklemmen und Sie müssen sein Getön ein, zwei, drei Stunden oder die ganze Nacht ertragen. Wobei Sie aber am Tag nicht schlafen dürfen, weil der Wecker auch dann nicht schlummert, sondern nach Ihrer Aufmerksamkeit und nach neuen Batterien verlangt. Auch dürfen Sie sich nicht außerhalb der Reichweite des Weckers begeben.

Nach einem Monat dieses Lebens schauen Sie in den Spiegel. Warum sind Sie denn so stillos gekleidet? Warum hat Ihre Haut eine kalkig-lehmige Färbung? Warum sind Sie so ungesprächig und kleinkariert geworden – Sie benehmen sich wirklich wie ein Muttchen.

 

25. August 2003
Zentralgefängnis von Wladimir

 

Kluge Menschen haben mir nach der Geburt meiner Tochter ans Herz gelegt: Besorg dir ein Luftgewehr. Nein, ich habe nicht auf sie gehört, ich habe einen Fotoapparat gekauft. Diese Luftgewehre sind eine nette Sache. Man braucht keinen Waffenschein, der Preis ist annehmbar und sie schießen so gut, dass man jemanden damit töten kann. Ich würde jetzt das Fenster öffnen und mit einem gezielten Schuss die Drehorgel zertrümmern, die seit Stunden vor unserem Fenster leiert. Wie viele Leute in meinem Haus sich wohl solidarisch erklären würden?

Dabei hatte ich heute etwas früher schlafen gehen wollen.

Ob sie mich finden, wenn ich dieses Jodel-Auto zerschieße? Und wenn sie mich finden, wie würden sie mich dann bestrafen? Wahrscheinlich mit einem Bußgeld. Und wenn ich mich weigerte zu zahlen? Würden sie mich dann für fünfzehn Tage wegen Rowdytums hinter Gitter bringen? Und wenn sie das täten, würden sie dann wohl erlauben, dass ich Vera mitnehme? Und wenn sie es erlauben würden, müssten wir dann wohl in eine Einzelzelle oder in Gemeinschaftshaft?

Wir säßen dann dort in der Stille, ohne dass uns irgendeine Alarmanlage das Hirn zermarterte, und würden das berühmte Chanson Zentralgefängnis von Wladimir singen. Voller Wehmut.

 

25. August 2003
Das Gewehr

 

Aber eigentlich ist ein Gewehr nicht so wichtig. Mittlerweile kann man auch gute Sportschleudern und Schlagstöcke kaufen. Obwohl vom ästhetischen Standpunkt aus gesehen Luftgewehre schon etwas Solides sind. Was ist dagegen ein Schläger oder eine Schleuder? Minimalextremismus. Ein Gewehr hingegen ist besonders für eine Frau mit einem kleinen Kind eine unverzichtbare Sache, das wird mir erst jetzt klar. Man stelle sich eine Poliklinik vor, eine Kinderklinik, dazu noch im Winter. Genau, eine Kinderklinik im Winter während einer Grippeepidemie.

Und da tauche ich am Fuße der Stufen auf. Auf dem einen Arm halte ich mein Kind, das an einem Schnuller nuckelt. In der anderen halte ich ein Luftgewehr. Langsam nähere ich mich dem Sprechzimmer und frage die Mamas mit ihren Kinderchen höflich: »Wer ist der Letzte?«

 

26. August 2003
Große Vorbilder

 

Doch eigentlich sollte ich darüberstehen. Was soll schon dabei sein, wenn die Alarmanlage schrillt … Man muss duldsam sein und alles verzeihen. Man muss seinen Kindern als gutes Beispiel vorangehen. Was soll aus Vera werden, wenn ihre Mutter bei jeder Gelegenheit mit einem Luftgewehr rumballert? Was für einen Eindruck soll das auf die zarte Kinderseele machen?

Ich will, dass mein Kind der Menschheit Nutzen bringt … Ich will, dass meine Tochter zur furchtlosen Kämpferin für die Menschenrechte heranwächst, wie das Akademiemitglied Andrej Sacharow! Dass sie wie er für die Abschaffung der Todesstrafe kämpft! Für das Primat der menschlichen Werte! Für die Rehabilitierung der Völker, die während der Stalin-Zeit deportiert wurden! Sie soll einen Hilfsfonds für die Kinder politischer Häftlinge gründen!

Na, und nebenbei könnte sie auch noch ein paar neue thermonukleare Bomben erfinden.

 

30. August 2003
Shopping

 

Gestern waren meine Schwester, Vera und ich im Supermarkt. Als ich nach Hause kam, wurde mir klar, dass ich verlernt habe, sinnlose, aber angenehme Dinge zu kaufen. Hätte unser Shopping im Namen der Ausrottung der Großen Weiblichen Depression stattgefunden, dann würde ich mich jetzt erschießen.

Liste der Einkäufe:

1. Pampers

2. Kindercreme

3. eine CD mit russischen Volksmärchen

4. Milch

5. Brot

Und das soll Shopping sein! Wo bleibt die Befriedigung, die sich einstellt, wenn man sein Geld sinnlos vergeudet?

 

30. August 2003
Shopping – 2

 

Ich hatte nicht mal die Chance, das Unnötige näher zu betrachten, denn neben den Parfümregalen drang aus dem Kinderwagen zuerst ein lautes Niesen und dann ein ohrenbetäubendes Gebrüll. Wie abstoßend meine Kleine brüllen kann! Wie sehr ich sie liebe!

 

30. August 2003
Shopping – 3

 

Aber das Beste am Einkaufsbummel sind die knisternden Tüten. Vera ist völlig euphorisiert. Liegt da und lässt sie rascheln. Was sind dagegen die Rasseln? Die muss man erst noch anheben. Aber die Tüten sind leicht, groß und knistern … Und ich bin froh – das Kind nörgelt nicht.

Meine Mutter kam, sah Vera knistern und sagte gouvernantenhaft: »Pass bloß auf, dass sie sich die Tüte nicht über den Kopf zieht.« Ich zuckte mit den Schultern und verließ das Zimmer. Fünf Minuten später kam ich zurück und sehe: Da steht meine Mutter, eine Schnellwaage in der Hand. An der Waage hängt die raschelnde Tüte. In der Tüte – die lächelnde Vera.

»Schau an«, sagte meine Mutter, »sie ist schon über fünf Kilo.«

Ja, das Beste am Einkaufsbummel sind die knisternden Tüten.

 

30. August 2003
Shopping – 4

 

Was ich vergessen habe zu sagen: Im Supermarkt bekam ich in der Abteilung Kinderschuhe eine Art Kulturschock. Zwei Ledersandalen, jede so groß wie ein Damenportemonnaie, kosteten unermesslich viel Geld. Es wäre billiger, dem Kind Geldbörsen über die Füße zu ziehen!

Allerdings habe ich noch die Galoschen, die Vera geschenkt bekommen hat. Sie sind neu, schwarz, aus Gummi und innen mattrosa.

In diesem Zusammenhang hatte ich einige Phantasien. Zum Beispiel:

Ich gehe durch den Waggon eines Vorortzugs. Ich trage eine alte Steppjacke, vom Kopf rutscht mir ein geblümtes Tuch. In der Hand halte ich ein Bajan mit hellblauen Perlmuttleisten. Ich bleibe am Ende des Waggons stehen, werfe eine ungehorsame Haarsträhne aus meinem strengen, durchgeistigten Gesicht. Ich ziehe den Blasebalg des Instruments auseinander, lasse Luft in meine Lungen strömen und fange an zu singen. Vor mir her läuft Vera mit ihren knallenden Galoschen an nackten Füßen und hält den Passagieren ein Schild unter die Nase »Helfen Sie um Christi willen«.

Oder auch:

Ich stehe in einem Metrotunnel. Mein Haar ist gelöst. Um meine Stirn spannt sich eine dünne Glasperlenkette. Um meinen Hals baumelt wie ein ausgelaugtes Euter ein Brusttäschchen. Zu meinen Füßen steht ein leerer Snickerskarton. In den Händen halte ich eine Blockflöte. Ich spiele darauf, und meine Tochter Vera läuft herum und wedelt mit ihren Pummelärmchen, an denen sie Glasperlenarmbänder trägt. Eine kleine traurige Elfe in glänzenden Gummigaloschen.

Oder die Variante mit der Kirchenbettelei. Oder man könnte in einer Zigeunermenge hinter einem Planwagen herlaufen. Möglichkeiten gibt es viele.

 

31. August 2003
Fitness

 

Ich habe dem Kind die Fingernägel geschnitten.


Erinnerungen an den zweiten
Schwangerschaftsmonat.
Im Krankenhaus

Der Flug von der Leiter zeigte seine Wirkung am übernächsten Tag, und eine Woche später packte ich bereits im Krankenhaus meine Sachen aus.

»Ira, mach dir keine Sorgen, zu Hause bleibt alles beim Alten. Nichts wird sich geändert haben, wenn du zurückkommst. Wenn du willst, kann ich auch das Staubwischen lassen.«

»Ich will nicht ins Krankenhaus.«

»Es muss sein, Liebes. Ich werde dich jeden Tag besuchen kommen und Apfelsinen mitbringen.«

»Wieso Apfelsinen?«

»Ich weiß nicht, was ihr Schwangeren mögt.«

 

Die Untersuchung hatte gezeigt, dass ich ein Hämatom hatte, das zwei Drittel der Gebärmutter bedeckte. Ein blauer Fleck. Es hätte jeden Moment zu einer Fehlgeburt kommen können.

Ich kann nicht sagen, dass ich sehr gelitten hätte, wenn das Kind abgegangen wäre. Dann hätte es eben so sein sollen, ich wäre wieder schwanger geworden … Aber trotzdem tat es mir leid um den kleinen Embryo, der sich in ein Drittel der Gebärmutter zwängte.

So blieb ich also sogar für Krankenhausverhältnisse recht lange – zwei Monate –, so dass eine Menge Patientinnen kamen und gingen, die mit mir das Zimmer teilten.

Überhaupt sind »schwangere Frauen im Krankenhaus« ein Poem wert, denn sie sind eine ganz besondere Spezies. Sie bilden eine Subkultur mit eigenen eng gesteckten Interessenfeldern, Leidenschaften und Manien. Und während eine schwangere Frau außerhalb des Krankenhauses durchaus annehmbar aussehen kann und all ihre Absonderlichkeiten vor ihrer normalen Umgebung verschwimmen, treten sie im fahlen Krankenhauslicht deutlich zutage.

Im Krankenhaus zu liegen ist zwar super, aber auch langweilig. Alle Gespräche führen früher oder später zum Thema Ultraschall.

Ich musste zweimal die Woche zum Ultraschall. Während der ersten Monate wird die Frau intrauterin untersucht. Das heißt, es wird eine spezielle Sonde in die Vagina eingeführt. Wegen der Hygiene zieht man ein Präservativ darüber. Die Kondome müssen die Patientinnen selbst mitbringen. Deswegen sitzen vor dem Ultraschallzimmer mürrische schwangere Frauen mit glänzenden Quadraten in der Hand.

Das kreisförmige Präservativ, eingeschweißt in ein Quadrat, ist die Verkörperung der Quadratur des Kreises.

Als ich das erste Mal kam, fragte mich die Ärztin mit Blick auf den Monitor:

»Haben Sie Myome?«

»Nein, ich bin nur schwanger …«

»Ach so …«

Das einzige mehr oder weniger zugängliche Vergnügen für Schwangere ist es, ihre Männer zu peinigen. Direkt oder am Telefon.

Die vom Nichtstun im Krankenhaus zermarterten Frauen rufen ihre Männer alle drei Stunden an. Die Gespräche hören sich in etwa folgendermaßen an:

»Hase, ich bin’s. Wie geht’s dir? Kommst du morgen wirklich? Kauf unterwegs Quarkschnittchen. Aber nicht von Otschakowo. Ich möchte welche von Lianosowo … Ja was denn, du Dummerchen, da musst du eben die Verkäuferin fragen … Mach das, Herzchen. Ja. Ja. Na dann, tschüss. Küsschen. Und du gibst mir keins? Wieso ist denn deine Stimme so komisch? Ist was auf Arbeit? Nein, du bist müde? Dann stell dich unter die Dusche. Das hast du schon? Hast du dich gewaschen? Du bist sauber? Hast du auch deine Unterhosen gewaschen?«

Eine Ausnahme von dieser Telefonfolter für die Männer war nur eine junge Frau, Regina, die sich in der Krankenhaustoilette einschloss und für ihren jungen Mann eine, wie ich fand, märchenhafte Telefonsexnummer veranstaltete. Kurz vor Ende legte ihr Mann auf. Und Regina, die düster die Nummer seines Mobiltelefons wählte, bekam zu hören, dass die Nummer vorübergehend nicht erreichbar sei.

Regina war wegen einer akuten Gestose infolge des Todes eines ihrer Zwillinge eingeliefert worden. Der andere Zwilling entwickelte sich normal weiter. Aber einige Tage durfte sie nichts essen und auch nichts trinken. Sie wurde intravenös ernährt. Später, als die Übelkeit vorbei war, fing sie wieder an zu essen. Und wir alle in unserem Krankenzimmer wurden Zeugen eines klassischen Falls von Schwangerschaftsvöllerei. Regina hatte den einzigartig starren Blick einer Kuh, die auf der Weide steht und wiederkäut. Die Ähnlichkeit mit einer Kuh wurde durch ihren großen Busen verstärkt, Körbchengröße E oder F. Sie trug ausschließlich einen rosafarbenen Morgenmantel aus Seide, und immer wieder konnten wir beobachten, wie mal die eine, mal die andere Brust herausrutschte. Und wenn Regina sich vorbeugte, dann fielen ihre Stoßdämpfer paarweise heraus.

An unseren gelangweilten Gesprächen beteiligte sie sich nie, nur selten verließ sie ihr gastronomisches Nirwana, ließ ihren versonnenen Blick über uns gleiten und stieß etwas hervor wie:

»Ich habe die Pille genommen … Hat nicht geholfen.« Oder: »Ich hatte nach der ersten Abtreibung zwei Fehlgeburten. Die erste direkt auf der Hochzeit …«

Überhaupt ist eine Frau in der Schwangerschaft die Apotheose alles Physiologischen. Die Veränderungen ihres Körpers sind Anzeichen für künftiges Leben. Gute Testergebnisse sind die Garantie dafür, dass das Kind gesund zur Welt kommen wird und Mama und Papa später nicht die Nerven raubt. Gibt es keine Ödeme, dann ist das ein Zeichen, dass man die letzten Monate nicht ins Krankenhaus muss.

Die Devise aller Schwangeren lautet: »Achte auf dich und sei vorsichtig.«

Ich fand es interessant, die schleichenden Veränderungen meines eigenen Körpers zu beobachten. Denn eine Schwangerschaft ist nicht nur der Bauch, der bei Erstgebärenden im fünften, sechsten Monat zu wachsen beginnt.

Meine Brüste waren schwerer geworden. Deutlich war an ihnen ein Muster blauer Venen zu erkennen. Wie zwei mit einer Schnur umwickelte Schinken. Die Brustwarzen waren angeschwollen und heller geworden. Man sagt, das habe die Natur so eingerichtet, damit der Säugling sich bei der Suche nach der Mutterbrust nicht verirrt. Die Brustwarze sei sein Orientierungspunkt. Ich weiß nicht, als Vera geboren worden war, stieß sie mich während des nächtlichen Stillens im Halbschlaf wie ein blinder Welpe. Einmal hat sie mir sogar einen Knutschfleck am Hals verpasst, da war sie wohl sehr hungrig. Die hellen Brustwarzen haben da kein bisschen geholfen. Man sollte sich Lämpchen am Busen befestigen, statt sich auf die Natur zu verlassen.

Mit dem Anschwellen der Brüste begann plötzlich auch ein Haarwachstum am Bauch. Um es genauer zu sagen, es bildete sich eine deutlich sichtbare »Läuseleiter« bis zum Bauchnabel.

Olga, die künstlich befruchtet worden war, besah sich dieses Unheil bei Licht und sagte gedehnt:

»Jaaaaa … Und ich wollte mir für diesen Winter einen neuen Pelz kaufen. Wenn das in dem Tempo weitergeht, werde ich ihn wohl nicht mehr brauchen. Wenigstens da kann ich was einsparen.«

Olga hatte zehn Jahre nicht schwanger werden können. Es war die Folge einer Abtreibung aus ihren Studentenjahren – man hatte sie schlampig behandelt. Das Ärgerliche war nach ihren Worten, dass sie zu diesem Zeitpunkt von ihrem jetzigen Mann schwanger war.

»Unser Kind wäre jetzt zehn Jahre alt, ich habe die ganze Zeit die Ärzte abgeklappert … Was ich nicht alles ausprobiert habe. Und jetzt kostet mich die Geburt so viel Kohle. Wenn nur alles gut geht.«

Olga hatte am meisten »Glück«: sie bekam Progesteron gespritzt. Das ist ein Hormon, das für die bessere Anbindung der Leibesfrucht an die Gebärmutterwand verantwortlich ist, glaube ich. Das Progesteron ist deswegen so albtraumhaft, weil es nur in Öl löslich ist. Und da Öl schlecht abgebaut wird, verwandelt sich der Hintern in eine hügelige Landschaft. Olga, die bei jedem Drehen von der einen zur anderen Seite ächzte, meinte: »Als ob ich mich an Sotschis Steinküste sonnen würde.«

Irgendwann im Laufe der zweiten Woche, als bei mir die Gefahr einer Fehlgeburt sehr groß war, durfte ich mich nicht mehr waschen. Eigentlich durfte ich überhaupt nicht mehr aufstehen. Man wollte mir eine Ente bringen. Entsetzt lehnte ich ab. Man erzählte mir von einer Patientin, die mit hochgelegten Beinen (das verringert die Wahrscheinlichkeit einer Fehlgeburt) fünf Monate dagelegen hatte, ohne sich zu waschen, sie hatte sich nur mit feuchten Tüchern abgewischt. Warum es nur fünf Monate waren und nicht neun, wurde mir nicht erklärt …

Nach einer Woche Beobachtung wollten alle nach Hause. Auch wenn ihnen schlecht war, wollten sie doch lieber ihre eigene Kloschüssel umarmen.

Das betraf buchstäblich alle, und daran war die teuflische, salzlose Diät schuld. Wenn die Chefärztin bei der Visite unter unseren Betten Gläser mit Salzgurken fand, schrie sie, dass wir während der Schwangerschaft nur so viel Salz bräuchten, wie in einem Stück Brot von der Größe einer Streichholzschachtel enthalten ist. Wir wurden so kurz gehalten, als hätten wir Magengeschwüre.

Aber ich denke, dass die Diät die Leute vor allem daran hindern sollte, zu lange im Krankenhaus bleiben zu wollen. Und so durften wir uns absolut nichts von zu Hause mitbringen lassen.

Unter denen, die nicht verstehen konnten, wie furchtbar eine salzlose Diät ist, waren auch viele meiner Freunde, die freien (lies: hungrigen) »Künstler«. Sie kamen mich besuchen, passten dabei das Mittag- oder Abendessen ab und aßen voller Freude die faden Makkaroni mit den üblichen Würstchen, die wie Krampfadern aussahen, die Eierkuchen, die aussahen, als seien sie aus hepatitisbefallener Leber, das schneeweiße Krankenhaus-Omelett – wir nannten es »Kuss eines toten Froschs«. Die Quarkkeulchen lagen einem im Magen, als wären es Pflastersteine vom Arbat. Die Tomaten erinnerten in ihrer Festigkeit an Kokosnüsse.

Meine Freunde waren begeistert und meinten: Das hast du dir aber prima eingerichtet, Ira! Einer meiner arbeitslosen Bekannten dachte ernsthaft darüber nach, ob er sich nicht irgendeine Krankheit zulegen könnte.

»Uh, viermal Essen am Tag! Vielleicht sollte ich auch ins Krankenhaus gehen! Zum Beispiel in die Urologie?«

Ja, im Krankenhaus ist das Essen das einzige Vergnügen für Schwangere und kommt gleich nach der Verspottung ihrer Männer. Die Verdauung gehört zu den Lieblingsthemen. Wer was gern isst und wovon ihm schlecht wird.

Nachts wurde ich wach vom Geschmatze und Geknusper. Oder es war ein Brechgeräusch hinter der Wand zu hören, auf das dann erneutes Schmatzen folgte …

»Ich will keinen Mais, davon bekomme ich Blähungen.«

»Oh, na dann probier mal diese Kinderkekse.«

»Klasse. Ich könnte jetzt einen Big Mac essen. Das ist seltsam: Mir ist schlecht und gleichzeitig könnte ich einen Hamburger Royal verschlingen. Ich muss meinem Mann sagen, dass er mir einen mitbringen soll. Ach, hoffentlich kommt der überhaupt noch mal …«

Schwangere werden immer wieder von der Angst befallen, dass ihnen ihre Lebensgefährten abhandenkommen könnten. Und diese Angst ist nicht ganz grundlos. Das Sexualleben gestaltet sich in dieser Zeit bei jedem anders. Die eine erlebt neue stürmische Gefühle mit ihrem Mann, der anderen ist jeder Wunsch vergangen. Hauptsache, nur der schwangeren Frau vergeht die Libido und nicht ihrem Partner.

»Kaum war ich schwanger, hat er mich nicht mal mehr angefasst.«

»Du hättest ihm erklären sollen, dass Schwangerschaft keine Syphilis ist.«

»Ach, was habe ich ihm nicht alles erklärt. Sinnlos. Er sagte, er habe Angst, das Kind zu schädigen. Kam immer später von der Arbeit.«

»Wie unschön …«

»Ja, ich habe ihn kaum noch gesehen. Immer war er entweder im Internet oder beim Angeln. Ich wollte bis zum Schluss nicht ins Krankenhaus. Die Ärzte haben mich gezwungen, immerhin war es eine künstliche Befruchtung. Bevor ich ging, habe ich meine Unterhosen in der Suppe mitgekocht. Die soll er mal schön essen.«

»Wozu?«

»Na, damit er mich will. Es heißt, wenn man dem Mann sein Monatsblut unters Essen mischt, dann wird er einen nie verlassen.«

»Aber du hast doch gar keine Menstruation.«

»Und warum liege ich im Krankenhaus? Bei mir haben Blutungen eingesetzt, es gab das Risiko einer Fehlgeburt … Dieses Blut ist vielleicht noch wirksamer.«

»Logisch.«

Gespräche über Sex nehmen bei Schwangeren eine pathologisch asexuelle Färbung an.

»Meine erste Schwangerschaft war auch riskant, ich durfte keinen Sex haben. Aber mein Mann wollte …«

»Und wie hast du dich rausgeredet?«

»Damals habe ich angefangen, ihm einen zu blasen. Vorher konnte ich das gar nicht. Aber da musste es sein. Bis heute kann ich kein Sperma schlucken – ich hatte damals ja auch diese schlimme Gestose.«

Außerdem habe ich im Krankenhaus gelernt, dass man dem Mann zur Potenzförderung heimlich eine Kapsel Vitamin E verabreichen und ihm zur Förderung der Impotenz eine Borlösung unters Essen mischen muss.

Aber egal. Die Nummer eins in der Hitparade aus Hoffnungen und Träumen, von Wünschen und Verlangen war das Essen.

Auch die Oberschwester durchsuchte uns hin und wieder und zog Nüsse, Gebäck und Kuchen aus den Nachtschränken und unter den Betten hervor. Wir ernährten mit unseren Delikatessen das gesamte Krankenhauspersonal. Sie schrie uns an:

»Wie viel kann man eigentlich in sich hineinstopfen! Habt Mitleid mit euren Kindern! Ihr bekommt doch Ödeme davon! Und die Kinder werden krankheitsanfällig. Meine Tochter hat während ihrer Schwangerschaft sogar drei Kilo abgenommen und einen gesunden Jungen zur Welt gebracht. Dreieinhalb Kilo!«

Ich war nicht ihrer Meinung, dass man sich während der Schwangerschaft einschränken müsse, um nicht zuzunehmen. Jegliche Diät ist Sadismus.

Vielleicht ist die Gestose die natürliche Begrenzung des übermäßigen Appetits einer Schwangeren? Und das Sodbrennen ebenso?

Eine drohende Gestose ist die Geißel der ersten Monate. Eine Schwangere hat einen Geruchssinn wie ein Hund und Augen wie ein Adler. Man riecht etwas und möchte es essen. Gleich darauf hat man keine Lust mehr und bekommt nichts mehr hinunter. Das ist die Hormonschaukel am Galgen der ersten drei Monate. Danach wird alles besser. Der Nestbau beginnt. Man liest seinem Mann das Buch Mein Kind laut vor, der wiederum nickt und schaut drein wie ein Psychiater. Dann setzen Träume von Stoffwindeln ein und man macht Pläne für einen Urlaub mit dem Neugeborenen, gleich nach der Entbindung …

Man meint, dass die ersten neun Monate für einen Menschen das intrauterine Paradies seien. Die völlige Geborgenheit und das Nirwana.

Doch wenn man auf die Mikropsychoanalytiker hört, die das psychische Leben von der Zeit in der Gebärmutter an untersuchen, so sieht es genau andersherum aus.

Bei ihnen läuft alles darauf hinaus, dass die Geburt für einen Menschen nicht der Verlust des Paradieses ist, sondern eine Befreiung aus der intrauterinen Hölle, wo er wie ein Sträfling kopfüber zu hängen verurteilt ist und fürchten muss, dass man ihn vor Ablauf seiner Entwicklung jederzeit herausziehen und ihn damit in den sicheren Tod schicken kann. Der Vater droht dem Ungeborenen mit seinem Penis, den er immer wieder zu Gesicht bekommt. Die Mutter quält sich und ihr Baby mit Gedanken: Warum habe ich mir mit der Schwangerschaft nicht länger Zeit gelassen?

Das ist kein neunmonatiges Paradies, sondern nur ein unterschwelliger tagtäglicher Krieg – wer zeigt es wem?

Mich hat zum Beispiel in diesem Krieg Vera dann doch noch besiegt.

Meine Freunde, Bekannten, ehemaligen Kollegen und Verwandten. Jeder von ihnen kam wenigstens einmal, um sich davon zu überzeugen, dass ich wirklich schwanger bin. Jeder brachte ungefähr ein, zwei Kilo Obst mit. Bereits am Ende der zweiten Woche im Krankenhaus hätte ich ein kleines Obst- und Gemüsegeschäft eröffnen können, erst recht zusammen mit den Anteilen meiner Zimmergenossinnen, die ebenfalls mit Bananen und Äpfeln überhäuft wurden.

Außerdem brachte mir jeder meiner Freunde als Zugabe zum Obst noch zwei Tüten Fruchtsäfte mit. Ich hatte den meisten Saft unter den Patientinnen. Vielleicht sah ich dehydriert aus?

Ich stopfte mit den Säften den Krankenhauskühlschrank voll und erfreute mich zwischen den Gestose-Anfällen am Anblick der Punica-Oase. Über einen derartigen Reichtum an alkoholfreien Getränken verfügte ich zum ersten Mal im Leben.

»Dir geht’s ja gut«, lachte eine Bekannte, die mich besuchte. Früher hatte sie einmal in derselben Klinik gelegen, praktisch im selben Bett wie ich. Sie war auf kuriose Weise schwanger geworden. Nach acht Jahren fruchtloser Versuche infizierten sie und ihr Mann sich mit Chlamydien. Wer wen angesteckt hatte, blieb im Dunkeln. Die Ehe stand am Rande des Zusammenbruchs. Beide kurierten sich mit Antibiotika, und da wurde sie schwanger. Das Medikament hatte, so die Ärzte, ihre Mikroflora zerstört, die für die Samenfäden ihres Mannes tödlich gewesen war.

»Warum spricht man eigentlich immer von der Mikroflora und nicht von der Mikrofauna?«

»Weil mit Mikrofauna die Filzläuse gemeint sind, Ira!«

»Willst du damit sagen, dass Filzläuse Tiere sind, Syphilis hingegen Blumen?«

Unter Langeweile litt ich also nicht, die Gäste kamen in Scharen, mit Ausnahme von Veras Vater, der es geschafft hatte, sich in der ersten Woche meines Krankenhausaufenthalts das Bein an drei Stellen zu brechen.

Seine Freunde, die mir diese Neuigkeit überbrachten, schauten mich betroffen an und wussten nicht, wie sie es mir beibringen sollten.

Damit ich vor Lachen keine Fehlgeburt bekam, musste ich mich hinsetzen.

»Ira, beruhige dich, wir verstehen, wie traurig das für dich ist!«

»Hm …«

»Aber es geht ihm schon besser, er ist im Krankenhaus.«

»Wie hat er sich denn das Bein gebrochen?«

»Wie schon? Ira, du wirst es natürlich nicht glauben … Wir sind in den Wald gefahren, haben ein bisschen getrunken. Er ging ins Gebüsch auf Toilette, stolperte über eine Wurzel – und zack, doppelter Bruch.«

»Habt ihr nicht gesagt, es sei ein dreifacher Bruch?«

Tatsächlich war das Bein zunächst an zwei Stellen gebrochen. Aber als seine Freunde Veras Vater zum Auto trugen, ließen sie ihn einige Male fallen, deswegen brach das Bein an einer weiteren Stelle.

Auf meine Fragen nach Details des Geschehens murmelten sie etwas Unverständliches. Angeblich ging er, rutschte aus, fiel hin, verlor das Bewusstsein, kam zu sich und – Gips.

Irgendwie ist das langweilig … Genauso hätte ich über meine Schwangerschaft sprechen können: Angeblich wurde ich trächtig, ging neun Monate schwanger, entband, wurde bewusstlos, kam wieder zu mir und – Gips. Und der Gips weinte und sabberte …

Veras Vater ließ mir von seinen Freunden einen Apfel bringen. Wahrscheinlich als Symbol der Fertilität und als Frucht, derentwegen die Urmutter Eva in Schmerzen gebar. Dafür schickte ich ihm eine Birne, als Symbol der Volksmedizin und der Liebe Christi zur gesamten Menschheit.

Außerdem flehte ich Veras Vater in einem Brief an, den dreifachen Bruch nicht eingipsen zu lassen, sondern sich auch das rechte Bein an drei Stellen zu brechen und an den Bruchstellen Scharniere einsetzen zu lassen. Damit hätte er im Zirkus mit der Nummer »Der Marionetten-Mann« auftreten können.

Da die Akkus unserer Mobiltelefone leer waren, schrieben wir uns kleine Zettel.

Es war sehr romantisch. Dann jedoch ergriff Veras Vater in der zweiten Woche des Gewahrsams schmachvoll die Flucht. Er war nicht mal so schlau gewesen, sich einen Rollstuhl mitzunehmen.

Das wäre doch so toll gewesen. Ich, die Schwangere, schiebe einen Rollstuhl mit dem gestrengen und wehrhaften Internationalisten vor mir her (eine Uniform hätte man in jedem Militaria-Laden kaufen können). Ich denke, in der Metro und in den Vorortzügen hätte unsere Kasse geklingelt.

So lebte ich fast bis Neujahr im Krankenhaus. Dann endlich gaben die Ärzte auf und ließen mich nach Hause.

Es ist seltsam, aber die zu Weihnachten üblichen Rabatte sind nicht auf die Schmiergelder der Ärzte anwendbar.

 

1. September 2003
Unser erster Eintrag in das Untersuchungsheft

 

Vera und ich waren heute zum ersten Mal beim Neuropathologen zu einer Routineuntersuchung. Nach meiner Ansicht müssten erst die Mütter der Neugeborenen zum Neuropathologen geschickt werden und dann die Kinder.

 

7. September 2003
Die Milch der geliebten Frau

 

Veras geliebte Frau bin derzeit ich. Aber bekommen Sie keinen falschen Eindruck. Das hindert sie nicht daran, mir während des Stillens nette kleine Zickzacklinien auf die Brust zu kratzen. Und seit gestern greift Vera noch kräftiger mit beiden Händen nach meiner Brust, anscheinend will sie sich nicht auf ihren Mund verlassen.

Somit habe ich praktisch nach jedem Stillen Body-Art auf meinem Busen.

 

8. September 2003
Die Uhr

 

Interessanterweise sind meine Brust und Veras Kopf geradezu gleich groß. Wenn sie saugt, dann sieht beides zusammen aus wie eine Art Sanduhr. Oder eine liegende Acht – das Zeichen für die Unendlichkeit.

 

9. September 2003
Wie wir Vera wuschen

 

»Hast du Apfelsinen geholt?«

»Mama, wo soll ich denn nachts Apfelsinen für dich herkriegen?«

»Und womit soll ich die Stachelbeerkonfitüre kochen? Na gut, dann nehme ich eben Knoblauch statt Apfelsinen und koche ein Chutney.«

»Mama, eigentlich müssen wir Vera baden.«

»Und die Stachelbeeren? Frag deine Schwester, immer ich.«

»Anja, du wirst mir heute assistieren. Gleich werde ich Vera baden.«

»Wozu, Ira? Sie riecht doch noch gar nicht.«

»Komm schon, ich habe alles vorbereitet. Wir machen es so: Ich hole Vera und du überprüfst mit dem Thermometer das Wasser. Gut? Hast du?«

»Ja, es sind fast vierzig Grad.«

»Gieß noch kaltes zu.«

»Warum? Das ist doch eine gute Temperatur, ich bade sogar noch heißer.«

»Mach, was ich dir sage. Und vermische das Wasser. Fertig, legen wir sie rein?«

»Es gefällt ihr nicht. Schau doch mal, wie sie ihr Bäuchlein rausgestreckt hat!«

»Logisch, ich habe dir doch gesagt, du sollst das Wasser durchmischen!«

»Ja und?«

»Würdest du dich etwa freuen, wenn dein Kopf im kalten und dein Hintern in kochendem Wasser steckt?«

»Oh, sie schält sich an den Schultern. Vera, du hast dich verbrannt!«

»Die Haut am Rücken schuppt sich nur vom langen Liegen.«

»Passiert mir das auch, wenn ich zu lange fernsehe?«

»Halt ihren Kopf! Da kommt Wasser in die Ohren!«

»Dann schütteln wir sie eben nachher, bis das Wasser wieder herauskommt.«

»Dich werde ich schütteln! Was machst du?«

»Ich halte Vera die Ohren zu, damit kein Wasser reinkommt.«

»Deine langen Fingernägel in Veras Ohren? Hol sofort deine Nägel aus ihrem Kopf!«

»Klasse, es beginnt ihr zu gefallen. Weißt du noch, wie sie früher geschrien hat, wenn sie ins Wasser gelegt wurde?«

»Natürlich, wie sollte man da nicht schreien. Sie gluckst schon. Kannst du nicht endlich mal den Kopf richtig halten?«

»Wie lieb sie ist … Tü, tü. Oh, sie weint.«

»So, ich wasche sie, und du lenkst sie ab.«

»Wie?«

»Sing ihr irgendwas vor.«

»Hey, hey, halli-galli! Oh, sie lächelt.«

»Ich finde, sie fletscht eher die Zähne.«

»Na und? Immerhin habe ich sie überrascht.«

»Man sollte sie in der Wanne fotografieren, wie sie lächelt. Halt Vera mal im Wasser und sing was, ich komme gleich wieder … Ja, und nun? Sie lächelt ja gar nicht mehr.«

»Dann fotografier doch, wie sie greint, Ira.«

»Weißt du, wie viele solcher Fotos ich schon habe? Ich könnte eine ganze Ausstellung bestücken – ›Tränen eines Kindes‹.«

»Dann fotografier eben mich, wie ich die greinende Vera wasche.«

»Das fehlte noch. So, haben wir an alle Stellen gedacht? Gott sei Dank, jetzt ziehen wir sie an.«

 

10. September 2003
Die Freiheit

 

Wenn ich mich mit Vera abmühe, muss ich daran denken, was ich in der Zeit alles schaffen könnte! Aber wenn dann meine Tochter unerwartet einschläft (und es kommt immer unerwartet), dann gehe ich durch die Wohnung und weiß nicht, womit ich anfangen soll, welchen meiner großen Pläne ich als Erstes in die Tat umsetzen soll. Letztlich mache ich mir dann dreimal Tee oder surfe im Internet. Und die Moral daraus ist: Es gibt einen Unterschied zwischen der unerwarteten, zeitlich begrenzten Freiheit und der zu erwartenden und mehr oder weniger endlosen Freiheit. Und jetzt mache ich mir noch eine Tasse Tee.

 

12. September 2003
Die besten Mittel gegen Schlaflosigkeit

 

Ein Säugling ist das beste Mittel. Gerade erzählte meine Mutter:

»Da stehe ich um drei Uhr nachts auf, Ira, weil Vera sich geradezu überschlägt. Ich komme ins Zimmer, in dem ihr schlaft, nehme meine schreiende Enkeltochter auf den Arm und versuche, dich zu wecken. Ich versuche und versuche es und schüttle dich. Endlich machst du die Augen auf, schaust mich und die weinende Vera an und fragst: ›Was willst du, Mama?‹«

Wenn Sie in Tiefschlaf fallen wollen, schaffen Sie sich Kinder an!

 

13. September 2003
Postnatale Absonderlichkeiten

 

FLEISCH. Mittlerweile träume ich schon davon. Gekocht, gebraten, gratiniert. Am Stück, Bœuf Stroganoff, Ragout, Buletten. Huhn, Pute, Kalbfleisch, Schweinefleisch, Innereien. Nur Würstchen und Aufschnitt können mich nicht begeistern, aber das ist in jedem Fall besser als Fisch. Fisch – auf den Müll. Teigtaschen – ab ins Klo. Gemüse und Käse – höchstens als Beilagen. Und bitte ohne Brot, Makkaroni, Reis, Kartoffeln oder Buchweizen. Eier. Na, das ist schon fast wie Fleisch.

»Ira, möchtest du Tee?«

»Bekomme ich Schinken dazu?«

Gebäck ins Klo, Schokolade ebenfalls.

»Ira, ich habe Konfitüre gekocht, die musst du probieren!«

»Woraus ist sie?«

»Aus Pflaumen.«

»Koch lieber Hammelkonfitüre, die probiere ich dann.«

So geht das schon seit dreieinhalb Monaten.

Und da soll einer sagen, nur Schwangere hätten einen perversen Appetit.

 

19. September 2003
Fettpölsterchen

 

Vera setzt nach und nach Babyspeck an. Es bilden sich Falten und Einschnürungen wie bei einem Spanferkel. Die Wangen reichen von den Augen bis zum Mund. Um ihr den Hals zu waschen, muss man erst einmal unter das zweite Kinn kommen. Alle sind entzückt und sagen: »Was für ein Wonneproppen!«

Auch bei mir sind an einigen Stellen überflüssige Fettpolster aufgetaucht. Aber an denen freut sich keiner.

 

20. September 2003
Wofür man einen Kinderwagen braucht

 

Es ist sehr bequem, zusammen mit dem Kind einkaufen zu gehen. Zum Beispiel haben wir gestern im Kinderwagen eine Melone von vierzehn Kilo transportiert. Für das Kind war kein Platz mehr. Bekannte, die uns unterwegs begegneten, schauten seltsam auf die Melone, die im Kinderwagen lag, und auf Vera, die auf meinem Arm thronte. Ja und? Immerhin gehen wir ja nicht mit einer Truhe in den Wald Pilze suchen!

 

21. September 2003
Pass auf, Baby!

 

Über Veras Bett hängt ein Mobile, das Musik macht. Made in China. Für ein drei Monate altes Kind ist das eine sehr unterhaltsame Angelegenheit. Das Mobile dreht sich nicht nur und zeigt dabei kleine grüne Elefanten und schweinchenfarbene Bärchen – der letzte Schrei –, sondern spielt auch eine nette Melodie. Die kam mir gleich bekannt vor. Sehr sogar. Lange konnte ich mich nicht erinnern, was es ist.

Als meine Schwester das erste Mal die Karussellmusik hörte, sagte sie zu mir: »Prima, Ira, dass du dem Kind die Melodie von Der Pate vorspielst. Soll es ruhig wissen, wo es hingeraten ist.«

 

22. September 2003
Alkohol und Säuglinge

 

Meine Bekannte trank während der Stillzeit öfter mal trockene Weine. Sie meinte: »Das beruhigt das Kind, es schläft dann wie ein Murmeltier.« Eine andere Bekannte, eine Mutter, die alles richtig machen wollte, trank während der Stillzeit nie, aber als das Kind getauft wurde, konnte sie sich nicht zurückhalten und trank Kagor-Wein. Das Kind war den ganzen Abend außer Rand und Band, die gesamte Familie war damit beschäftigt, ihm immer wieder die Fersen aus dem Mund zu ziehen.

Alkohol wirkt also nicht nur auf Erwachsene völlig unterschiedlich. Alles beginnt viel früher. Auch ein Baby ist eine Persönlichkeit mit allen individuellen Eigenarten. Der eine schläft nach dem Suff komatös, den anderen drängt es, auch alle anderen Flaschen niederzumachen.

Und ich habe gerade den Ratschlag bekommen, zur Unterstützung der Milchbildung Bier zu trinken.

 

23. September 2003
Meine Bizepse und Trizepse

 

Etwas Schreckliches ist geschehen. Vera hat erkannt, dass es viel angenehmer ist, sich auf Mamas Armen schaukeln zu lassen als in der Wiege. Wie sehr ich diesen Moment auch hinausgezögert habe, nun ist er eingetreten. Jetzt fordert Vera lautstark jeden Abend gegen sechs, sieben Uhr, dass ich sie auf den Arm nehme und vier Stunden herumtrage. Und wenn ich sie nicht hochnehme, schreit sie die vier Stunden garantiert durch.

Mein schönes Leben ist vorbei. Jetzt bekomme ich Arme wie ein Gewichtheber.

 

28. September 2003
Kindermund

 

Viele Kinderpsychologen sagen, dass Kinder sich an ihre Geburt erinnern können. Knirpse von zwei, drei Jahren könnten ohne Mühe beschreiben, wie sie zur Welt gekommen sind, wenn man ihnen die einfache, direkte Frage stellen würde, ohne irgendwelches Brimborium. Nur wird das, was die Kinder sagen, von keinem der Psychologen zitiert. Vielleicht ist das, was die Kinder erzählen, nur in einer zensierten Version abdruckbar und für wissenschaftliche Zwecke nicht zu gebrauchen?


Erinnerungen an den dritten
Schwangerschaftsmonat.
Entlassung aus dem Krankenhaus

Ich rief Veras Vater vom Krankenhaus aus an und bat ihn, seine Freunde zu bemühen, mich abzuholen. Und was musste ich hören?

»Liebste, kannst du nicht eine Zeit lang bei deinen Eltern wohnen?«

»Was ist denn passiert?«

»Weißt du, in unserer Wohnung gibt es anscheinend Läuse.«

»Was?«

»Mach dir keine Sorgen, das sind harmlose Kleiderläuse, die leben hauptsächlich in den Klamotten.«

»Woher kommen die denn? Dein Bein ist gebrochen und du gehst nicht raus.«

»Meine Freunde und ich haben lange nachgedacht … Ira, wir sind der Meinung, du hast sie aus dem Krankenhaus mitgebracht. Erinnerst du dich daran, wie du Samstag und Sonntag hier warst?«

»Seid ihr jetzt alle total verrückt geworden?«

»Ira, reg dich nicht auf! Vielleicht sind sie auch gar nicht von dir. Aber von wem dann? Außer dir kann es niemand gewesen sein, niemand hat sonst im Krankenhaus gelegen. Das Krankenhaus ist eine Brutstätte für alle möglichen Erreger, egal, wie toll es ist!«

»Verstehe. Bist du sicher, dass es Kleiderläuse sind?«

»Ira, ich schwöre dir, auf mir ist eine Kleiderlaus herumgekrabbelt, es war allerhöchstens eine Grasmilbe! Ich muss es schließlich wissen … Allerdings hat ein Freund von mir auf seinem Kopf eine Nisse gefunden und ein anderer eine Filzlaus. Wobei all diese Insekten erst nach deinem Besuch in unserer Wohnung waren.«

»Du hast also auch Filzläuse und Nissen?«

»Nein, Ira, wie dumm schwangere Frauen doch sind … Ich habe dir doch gesagt, dass wir zu Hause außer Kleiderläusen nichts haben. Meine Freunde haben sie an sich gefunden, jeder allein, aber das ist passiert, nachdem du hier warst. Meine Freunde und ich werden alles desinfizieren, und dann kommst du, Liebste. Du darfst doch keine Chemie einatmen! Bei der Gelegenheit werden wir auch die Wohnung aufräumen, ich denke, in einer Woche sind wir fertig …«

Eine Woche wohnte ich bei meinen Eltern und erkundigte mich jeden Tag nach dem Stand der Dinge.

»Ira, mach dir keine Sorgen, wir haben die Teppiche auf dem Balkon ausgebreitet, damit die Läuse frieren.«

»Stellt euch doch selbst auf den Balkon und friert!«

Als ich eine Woche später von meinen Eltern kam, fand ich den ziemlich abgemagerten Vater von Vera in einer verwüsteten Wohnung vor. Sein Bein war bis zum Knie eingegipst. Auf dem Gips prunkte eine mit roter Farbe gezeichnete nackte Frau auf allen vieren.

»Haben dir die Ärzte den Gips so verziert?«

»Ach was, Ira, eine Freundin war hier zu Besuch, eine Künstlerin. Eigentlich verdient sie ihr Geld mit Tanzen …«

»Also eine Stripperin? Ist es die, die du im Imperium der Leidenschaft kennengelernt hast?« (Veras Vater hatte einige Zeit als Tonregisseur in diesem Nachtclub gearbeitet.)

»Ja doch. Siehst du, wie vielseitig begabt das Mädchen ist! Sie zeichnet nicht schlecht …«

»Ja, wie ich sehe, ist das Leitmotiv ihrer Arbeit das nackte Weib. Wobei das Genre keine Rolle spielt – Malerei oder Tanz …«

»Wieso nackt? Schau doch mal genauer hin, das Mädchen auf der Zeichnung trägt Pumps!«

»Und im Mund hat sie eine Zigarre?«

»Ja, genau so ist es! Kannst du dir vorstellen, wie erstaunt die Ärzte sein werden, wenn sie mir den Gips abnehmen? So einen Gips haben sie noch nie gesehen! Ira, lass gut sein, ich bin in der letzten Zeit so ausgehungert. Ich konnte mir auf Krücken kaum ein Spiegelei braten …«

Als ich den Kühlschrank öffnete, kam mir eine Riesenspeckschwarte entgegen. Der Speck war überall, auf den Einlegeböden, im Gemüsefach, im Eisfach … Dazu kam, dass der Speck von einem alten Schwein war und völlig ungenießbar. Das heißt, es war der Speck eines geschlechtsreifen Ebers – graugelb, ohne einen Streifen Fleisch, mit grobem grauem Salz eingerieben, vermischt mit Dreck und Haaren (nicht auszuschließen, dass auch Schamhaare dabei waren).

Auf meine Frage, woher dieser Reichtum stamme, erzählte mir Veras Vater die Geschichte vom Speck.

Nach seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus hatte Veras Vater Langeweile. Der Gips am Bein behinderte seine Fortbewegung und er hatte Schmerzen. Aber seine treuen Freunde ließen ihn nicht im Stich! Nein! Als sie erfuhren, dass ich im Krankenhaus festsaß, kamen sie ihrem verwundeten Freund zu Hilfe und brachten ihm ein Schmerzmittel. Dabei beschlossen sie, die Medizin mit ihm gemeinsam auszutrinken. Sie tranken etwa eine Woche lang nonstop. Am Ende des Marathons waren noch zwei Schmerzbeseitiger übrig: Veras Vater selbst und sein guter Freund Kostja. Sie tranken noch zwei weitere Tage und lasen einander Mandelstam-Gedichte vor, doch dann trat ein Fall ein, der in der Natur recht selten vorkommt: es gab noch etwas zu trinken, aber überhaupt nichts mehr zu essen.

Kostja wollte in den Laden, um etwas zu essen (zum Alkohol) zu kaufen. Veras Vater gab ihm den Wohnungsschlüssel mit, da er nicht aufstehen wollte, um die Tür zu öffnen und zu schließen.

Zwanzig Minuten später kam Kostja zurück. Ohne Nahrung, dafür mit einem betrunkenen Klempner.

Auf welche Weise Freund Kostja diesen Proletarier kennengelernt hatte, blieb rätselhaft, offenbar hatten ihre Auren für einen Moment dieselbe Farbe angenommen. Oder sie hatten sich nach einer klassischen Dreier-Wodka-Sauf-Urzelle gesehnt.«

Der Klempner besah sich die Wohnung und begriff, dass er in einem Paradies für Klempner gelandet war, ein weiberfreies Territorium mit zwei unrasierten und sturzbetrunkenen Kerlen. Der Klempner sagte: »Komme gleich.« Schnell lief er weg, schnell kam er wieder und zog einen Sack mit Speck hinter sich her. Gemessen an den Ausmaßen der Speise, hatte er wohl vorgehabt, für länger zu bleiben.

So also tranken sie eine Zeit lang zu dritt: Veras Vater, Kostja und der Klempner.

Letztlich beschloss Kostja, doch noch mal in den Laden zu gehen und etwas Normales zu essen zu kaufen. Wieder nahm er den Schlüssel von Veras Vater mit. Und verschwand. Seine Frau hatte ihn auf dem Handy angerufen, er war zu ihr gefahren … und hatte Veras Vater mit dem Klempner-Original zurückgelassen.

Dass Veras Vater nicht lange mit dem Klempner allein bleiben konnte, ist ein Beweis für unsere Doppelmoral gegenüber dem »einfachen Volk«. Wenn wir dann dem Volk allein gegenüberstehen, stecken wir verlegen den Kopf in den Sand und sagen, ich bin dann mal weg, meine Mami wartet …

Ich weiß nicht, was Veras Vater dem Klempner vorgelogen hat, aber er ging und ließ den Speck und ein paar Marinina-Krimis zurück – offenbar hatte er sich die kulturphilosophischen Gespräche seiner Flaschenbrüder sehr zu Herzen genommen.

Das war die Geschichte …

An deren Ende es an unserer Tür klingelte.

»Mach nicht auf, Ira, das ist der Penner, der seinen Speck zurückhaben will!«

»Dann geben wir ihn zurück, wo ist das Problem?«

»Ich will ihn nicht sehen!«

»Sei nicht dumm, ich mache auf und rede mit ihm …«

Vor der Tür stand ein kleiner Kerl in Weste und mit Ohrenmütze. Erstaunt sah er mich an und fragte:

»Ist der Herr zu Haus?«

»Der badet leider gerade.«

»Ja, sehr schade. Ich habe etwas bei ihm vergessen …«

»Wenn er aus der Wanne kommt, werde ich ihm sagen, dass Sie da waren. Soll ich ihm etwas Konkretes ausrichten?«

»Nein, nicht nötig, ich komme später noch einmal vorbei.«

»Na gut. Kommen Sie noch einmal vorbei. Auf Wiedersehen.«

 

Den Speck habe ich irgendwann weggeworfen. Der Klempner kam nicht wieder, vielleicht hatte ich ihm einen Schrecken eingejagt.

Aber dafür zog unser gemeinsamer Freund Ljoscha bei uns ein, der seine Frau verlassen hatte. Ich ging davon aus, dass er zwei Wochen bleiben würde, nicht länger.

So wohnten wir zu dritt. Veras Vater mit seinem gebrochenen Bein, Freund Ljoscha mit seiner tiefen Depression und ich, die Schwangere.

Die Psyche einer Frau verändert sich in der Schwangerschaft sehr. Wenn ich mich heute mit Abstand betrachte, ist mir klar, dass ein hysterischer Anfall alle zwei Tage übertrieben ist. Aber ich konnte nichts dagegen tun. Die Hormone verdrehten mir die Psyche, die Gestose verspottete meinen Körper. Die Auseinandersetzungen entstanden aus dem Nichts. Wenn es wieder mal losging, übernachtete Freund Ljoscha immer im Badezimmer.

»Ira, man kann einfach nicht mehr mit dir reden! Dein Horizont hat sich verengt, du denkst nur noch an die Geburt! Du hast dich in eine Glucke verwandelt! Man kann nicht mal mehr einen mit dir trinken! Meine Freunde haben schon Angst vor dir. Ljoscha, zum Beispiel. Du benimmst dich so, als wäre dir seine Anwesenheit lästig. Er ist schließlich unser Gast!«

»Ja, er ist schon den zweiten Monat unser Gast. Findest du nicht, dass sich das ein bisschen hinzieht?«

»Dann sag es ihm.«

»Und wieso soll ich ihn rausschmeißen? Du hast ihn eingeladen, zwei Wochen hier zu übernachten, dann kannst du jetzt mit ihm reden.«

»Wie hungrig ich bin. Liebste, lass uns was essen. Wo hast du denn diesmal den Käse versteckt?«

Bis heute erstaunt mich die männliche Desorientiertheit im Kühlschrank. Sie schreien: »Ihr Frauen seid topografische Kretins!« Und selbst sind sie nicht in der Lage, einen Fünflitertopf auszumachen, wenn man ihn nicht genau in der Mitte und auf Augenhöhe abstellt.

Während er ein mit Käse belegtes Brot kaute, fuhr Veras Vater fort:

»Ljoscha hat dir gegenüber übrigens auch etwas anzumerken.«

»Ach, was gefällt ihm denn nicht?«

»Er hat sich beklagt, dass du ständig halbnackt in der Wohnung herumläufst. Ira, so geht das nicht. Zieh dir was über.«

»Und was erlaubt er sich? Ständig führt er seine gestreiften Unterhosen vor. Er hat damit angefangen, halbnackt in unserer Wohnung herumzulaufen! Als wären wir in einer Sauna!«

»Und du hast mitgemacht! Und zwar einigermaßen effektvoll – ich habe alles gesehen!«

Während meiner Schwangerschaft reizten und nervten mich ein Haufen Dinge. Dazu gehörte auch die Angewohnheit von Freund Ljoscha, sich bis auf die Unterwäsche auszuziehen, ohne sich vor mir zu genieren. Wahrscheinlich fühlte er sich bei uns wirklich wie zu Hause.

Ich wollte es ihm also gleichtun und zog mich ebenfalls vor ihm aus, eisern nach der Logik »Auge um Auge, Zahn um Zahn«.

Das sah dann folgendermaßen aus:

Freund Ljoscha kam spät von der Arbeit nach Hause und zog sich gedankenverloren Pullover und T-Shirt aus. Sofort streifte ich mein Top ab. Ljoscha hielt für eine Sekunde inne, sah mich erstaunt an und öffnete die Knöpfe seiner Hose. Daraufhin warf ich die Schlappen von den Füßen und zog die Socken aus. Ljoscha stieg aus seiner Hose und hängte sie ordentlich über die Stuhllehne. Daraufhin zog ich mir ebenfalls meine Jeans aus. Ljoscha schielte angestrengt Richtung Bücherregal und kratzte sich seine anämische Brust.

Auch ich kratzte mir die rechte Brust, und um den Effekt zu verstärken, ging ich dabei am Bücherregal entlang – hin und her. Daraufhin sah Freund Ljoscha konzentriert aus dem Fenster. Genau in diesem Moment kam Veras Vater ins Zimmer.

»Was geht hier vor sich? Ira, kannst du dir nicht was überziehen?«

»Geht nicht, mir ist heiß.«

»Ja, es ist wirklich irgendwie heiß im Zimmer. Na gut, ich geh dann mal, The Hero 3 wartet auf mich! Ich habe das nächste Level erreicht.«

Im Prinzip hörte Freund Ljoscha nach diesem Vorfall auf, nur in Unterhosen durch die Wohnung zu gehen. Aber dafür hatte ich daran Gefallen gefunden. Deswegen fing Ljoscha immer gleich an zu lesen, sobald er mich sah. Und das vor allem im Badezimmer, das er mit überirdischer Liebe verehrte. Praktisch wohnte er dort, während Veras Vater und ich erörterten, wer recht hat, wer schuld ist und überhaupt, wer in Russland glücklich lebt.

»Du hast schon wieder das Geschirr nicht abgeräumt!«

»Aber das wolltest du doch übernehmen. Du hast mir nicht gesagt, dass ich die Gläser spülen soll.«

»So ist es immer. Warum weiß ich eigentlich, dass man sein Zeug wegräumt, und du blendest diesen Bereich der menschlichen Lebenstätigkeit ständig aus.«

»Wer viel weiß, der leidet viel, Irina. Liebste, geh spazieren, schnapp ein bisschen frische Luft.«

»Immer dasselbe Lied!«

»Ira, du fängst schon wieder an zu streiten, wie oft denn noch? Du bist ein Energiesauger! Hör auf, mir Energie abzuzapfen!«

»Wenn ich ein Energiesauger wäre, dann müsste ich mich nach deiner Logik besser fühlen. Aber stattdessen fühle ich mich nach jedem Gespräch mit dir wie ausgelaugt.«

»Richtig. Meine Energie ist nämlich vergiftet. Du saugst sie ein und vergiftest dich damit.«

»Ach so. Und ich dachte, ich habe eine Gestose …«

»Das auch. Denk an das Kind!«

»Eben! Man könnte ruhig ein wenig Nachsicht walten lassen, immerhin erwarte ich ein Kind.«

»Ich erwarte auch ein Kind, Ira! Und außerdem habe ich ein gebrochenes Bein! Hast du eine Ahnung, wie das juckt?«

Das Bein von Veras Vater juckte tatsächlich fürchterlich unter dem Gips. Eines Tages wachte ich von seltsamen Geräuschen auf, die aus der Küche drangen. Als würde jemand ein Messer wetzen. Als ich in die Küche kam, ertappte ich Veras Vater bei dem Versuch, den Gips mit einem Meißel und einer Feile zu entfernen. Der ganze Fußboden war mit feinem Gipsstaub übersät.

Einige Tage später errang er endlich den Sieg, und der Panzer war vom Beim (einen Monat vor der Zeit).

Das Bein unter dem Gips sah nicht sonderlich appetitlich aus. Außerdem fing die abgestorbene Haut bald darauf an, sich zu schuppen. Schließlich hatte Veras Vater vor dem Fernseher liegend sein ganzes Bein aufgekratzt. Unser Bett war übersät mit Hautfetzen, die in getrocknetem Zustand ziemlich piekten. Wobei natürlich keiner meiner Appelle, diese Späne über einer Zeitung zu hobeln, erhört wurden. Veras Vater schuppte sich hartnäckig auf dem Bett. Der vielschichtige Zwiebeljunge, von dem einem die Tränen kommen. Cipollino …

»Liebster, wie oft soll ich es denn noch sagen, kratz dir deine Haut doch wenigstens auf den Fußboden! Ich bin doch kein Fakir, ich habe mir mit deiner Organik schon den ganzen Hintern zerstochen.«

»Entschuldige, ich war beschäftigt. Mir kam gerade ein Gedanke. Ich habe ein Gedicht geschrieben, Ira!«

»Du hast mir nicht gesagt, dass du Dichter bist, als wir zusammenzogen. Ich hätte es mir dann vielleicht anders überlegt. Ich dachte, ich liebe einen Fotografen. Hör mal, könntest du nicht Prosa schreiben? Mit Lyrik hab ich es eigentlich nicht so …«

»Ja, es ist Lyrik, Ira. Poesie! Das hat nichts mit deinem profanen Journalismus zu tun! Ach, was sage ich, dir ist ja nicht mal mehr das geblieben.«

 

Mit seinem gebrochenen Bein und mir als Schwangeren hatte Veras Vater urplötzlich angefangen, Gedichte zu schreiben. Besonders angetan hatte es ihm die philosophische Lyrik – also Texte, die aus der Sicht der Massenmedien absolut unbrauchbar sind. Das hat schließlich nichts mit »Ach du, mein Häschen …« zu tun.

Ich kann jede Art von Texten leiden. Das einzige Kriterium ist die Qualität. Mir ist nicht wichtig, ob es sich um Prosa, Lyrik oder einen Vortrag handelt. Aber Poeten als solche kommen mir verdächtig vor. Besonders, wenn es Männer jenseits der Teenagergrenze sind. Lyrik ist eine aussichtslose Angelegenheit, wenn man sie ernsthaft betreibt. Mir scheint, dass im Unterschied zu den Prosaisten die Poeten tatsächlich auf irgendeiner Wolke schweben und sich in der Realität nicht zurechtfinden.

Nehmen wir zum Beispiel Puschkin. Der war eine Zeit lang auf zarten erotischen Füßchen in der russischen Literaturszene unterwegs und hat die jungen Dinger mit seiner Genialität verführt.

Aber er war bekanntlich nicht lange unterwegs, wie jeder weiß, wurde er wegen seiner Frau, dem Miststück, von d′Anthès erschossen. Aber das ist nur die offizielle Version. Wie war es wirklich?

Beginnen wir mit der Geburt. Sascha Puschkin war ein Kind von Cousin und Cousine zweiten Grades, um seine Gene war es also nicht bestens bestellt. Statt Karriere zu machen wie ein normaler Kerl, trieb er sich bis zu seinem Ableben mit Kammerjunkern am Hof des Zaren herum, deren Durchschnittsalter bei achtzehn bis zwanzig Jahren lag. Die waren eine Art Junior-Manager, wenn man es in die moderne Sprache übersetzen will.

Als seine Jugend vorüber war und alle seine Freunde anfingen, sich eine Karriere, Ehefrau und Kinder zuzulegen, beschloss auch Sascha Puschkin endlich, sich zu sozialisieren. Er wählte eine junge Frau und machte ihr einen Heiratsantrag. Als Hochzeitsgeschenk bekam Natalja von ihm seine Don-Juan-Liste. Sie heulte die ganze Nacht und hatte das sichere Gefühl, dass sie von diesem Poeten nichts zu erwarten hatte. Keine modischen Kostbarkeiten, kein Traberpferd aus Orjol und nicht einmal einen anständigen Kuhstall.

Da er wiederum überzeugt war, dass seine Frau ihn nicht besonders liebte und nicht einmal als Gebieter achtete, benahm sich Sascha Puschkin äußerst gemein und fing an, sich in kürzester Zeit fortzupflanzen und zu mehren. Er machte Natalja fünf Kinder hintereinander, wahrscheinlich hatte er bemerkt, dass Kindermachen das Einzige war, was er konnte, abgesehen von den Versen. Und: ich glaube nicht, dass er von seinen früheren Edel-Nutten noch nichts von Verhütung gehört hatte.

Wahrscheinlich hat er in der Anzahl seiner Kinder sogar Lew Tolstoi übertroffen. Die von den Geburten ausgezehrte Natalja wird wohl ganz bewusst den Killer d′Anthès auf ihn gehetzt haben, der in sie verliebt war. Als Frau kann ich sie verstehen.

Natürlich können auch Prosaisten diesen Tick haben, wie Lew Tolstoi zum Beispiel. Als Tolstois kleiner Wanja starb, dachte der große Schriftsteller am Grab seines Sohns darüber nach, wie er darüber schreiben könnte.

Nach seiner Rückkehr vom Krimkrieg als ruhmloser Offizier schwor er sich, ein General der Literatur zu werden.

Sein Leben lang führte er Tagebuch und versuchte, ausschließlich schriftlich mit seiner Familie zu kommunizieren, und zwar durch den Austausch von Zettelchen (die Idee des Chatrooms gibt es im Volk offenbar schon lange).

Ständig machte er Kinder und bemäntelte die stümperhafte Anwendung von Verhütungsmethoden mit hochtrabenden Ideen. Seine Frau war eine Heldin. Sie ging ausschließlich schwanger und milchabsondernd durchs Leben! Sie hätte es schließlich auch wie Natalja machen können!

Natürlich können nicht alle Schriftstellergattinnen an einen Arzt geraten wie die Schauspielerin Knipper-Tschechowa.

Anton Pawlowitsch Tschechow war Mediziner und wusste ganz genau, was Verhütung ist, deswegen hatte er auch keine Kinder. Nach seinen Erzählungen zu urteilen, mochte er Kinder wohl auch nicht sonderlich. Man denke nur an Schlafen, nur schlafen, ein Werk, das in der Schule zum Pflichtprogramm gehört.

Literatur ist gut. Lyrik ist herrlich. Aber Dichter sind, wenn man mit ihnen zusammenleben soll, eine Katastrophe. Deswegen war ich nicht besonders erfreut, als bei Veras Vater ein poetisches Talent zutage trat.

In dieser Zeit war ich verstärkt auf der Suche nach einem Job, für den man nicht viel unterwegs sein musste, denn ich sollte nach wie vor das Bett hüten. Die Ironie des Schicksals wollte es, dass sich der Chefredakteur eines Erotikmagazins für mich interessierte, dessen Hauptbüro sich in Sankt Petersburg befand.

Ein Journalist muss über alles schreiben können. Er muss schnell das Problem erfassen, etwas dazu schreiben und unbedingt Geld für seine ehrliche Arbeit bekommen. Das Geld ist die Hauptsache. Kostenlose Texte bringen die gesamte Idee des Journalismus in Verruf.

Ich kaufte mir ein paar Zeitschriften, um mich in das Thema zu vertiefen und das Format der Publikation zu verstehen. Zur selben Zeit studierte Veras Vater die Lebensbeschreibungen antiker Heerführer, zum Beispiel von Gaius Julius Cäsar. Und so lagen wir da, lasen und kratzten uns. Veras Vater kratzte sich das Bein und ich die gesamte Fläche meines schwangeren Körpers (obwohl die Läuse in der Wohnung vernichtet worden waren, glaubte ich ständig, dass sie wieder aufgetaucht waren, auf mir herumkrabbelten und mich bissen).

»Liebste, was liest du denn da so hingebungsvoll?« (Schab-schab, schab-schab)

»Zeig ich dir nicht!« (Schab-schab, schab-schab)

 »Liebe, sei nicht kindisch, ich interessiere mich für deine geistige Welt, für das, was dich erfüllt.« (Schabschab, schab-schab)

Ich erinnere mich, dass unser Dialog vom Klingeln an der Tür unterbrochen wurde, dort stand Freund Ljoscha, und hinter seinem Rücken schaute ein junges Mädchen mit einem langen Zopf hervor. Ljoscha blitzte mich aus seinen Augen an und presste hervor: »Das ist meine Braut.« Zusammen gingen sie an uns vorbei ins Badezimmer.

 

1. Oktober 2003
Der Traum einer Mutter

 

Meine Wunschträume sind schlicht und frei von jeglichem Ästhetizismus. Hier ist er, der Traum einer Mutter:

Ich höre auf, Vera zu stillen. Ich finde eine leere Wohnung vor. Ich kaufe zwanzig, nein, dreißig Flaschen Wodka und gebe mich einen Monat dem Suff hin.

Träumen darf man ja noch.

 

6. Oktober 2003
Promenaden

 

Gestern habe ich mir endlich einen lang gehegten Wunsch erfüllt – ich war nachts mit dem Kind spazieren. Danach schlief Vera wie ein Student nach einer Prüfung. Dafür leidet meine Schwester schon seit einer Woche unter Schlaflosigkeit. Meine Mutter schlug vor, sie solle nachts mit Vera spazieren gehen. »Dann schläft wenigstens einer!«

 

6. Oktober 2003
Xenophobie

 

Als ich mit Vera zurückkam, gingen vor mir auf der Allee zwei Kaukasier. Zufällig hörte ich ihr Gespräch mit:

»Ja, Moskau ist eine gute Stadt, viel Geld …«

»Das kannste wohl sagen, es gibt nur zu viele Russen.«

Aus irgendeinem Grund unterhielten sich die Kaukasier auf Russisch.

Im Allgemeinen pflege ich eine gemäßigte Xenophobie gegenüber den Kaukasiern, die sind mir irgendwie verdächtig.

Meine Freundin beklagt sich immer, dass alle Erzieherinnen im Kindergarten nationalen Minderheiten angehören. Aber das Gehalt ist schließlich gering. Deswegen gibt man seine Kinder dort nur ab, damit sie beaufsichtigt werden, das Kulturprogramm veranstalten die Eltern selbst. Zum Beispiel bringen sie ihren Kindern richtiges Russisch bei.

Meine Freundin schlägt vor: Ira, lass uns im Kindergarten arbeiten! Wir bekommen zwar wenig Geld dort, dafür können wir unsere Kinder selbst beaufsichtigen.

Als ob ich mit Vera allein nicht schon genug zu tun hätte …

Nein, meine Tochter soll von klein auf einen weiten Horizont haben und kein verknöcherter Xenophob werden. Dann kann sie später mal einen tschetschenischen Wahhabiten heiraten, zum Beispiel.

 

6. Oktober 2003
Herbst

 

Es ist Herbst. Ich muss meine Tochter neu einkleiden. In Polynesien zum Beispiel machen sich die Mamas keine Sorgen, was sie ihren Kleinen anziehen. Und wer ist schuld daran, fragte ich mich? Ich weiß es – Dolgoruki ist schuld! Er hätte Moskau doch auf Jalta errichten können …

 

10. Oktober 2003
Dekorativer Knüppel

 

Meine Mutter hat Vera einen dekorativen Schlagstock gekauft. Meiner Tochter gefiel er gleich – er ist aus Holz und klein, mit einem Wort: eine vereinfachte Variante für Kinder. Vielleicht will meine Mutter ihrer Enkelin als Nächstes hölzerne Handschellen schenken?

Man sollte dem Mädchen einen Kampfsport beibringen, damit sie später ihre Jungfräulichkeit verteidigen kann. Außerdem kann man sich dabei gut abreagieren. Ein Hieb mit dem Knüppel – und der Kiefer des Angreifers ist futsch! Noch ein Schlag – und die Nasenwurzel ist hin. Man braucht nicht mal einen richtigen Schlagstock, es reicht auch ein einfacher Schraubenschlüssel oder im äußersten Fall auch ein Baseballschläger.

Mich ärgert das Geschrei darüber, dass die Frau zart, zerbrechlich und schwach sein soll. Diesen Blödsinn haben sich wahrscheinlich labile Kerle ausgedacht, damit sie sich leichter in Torwegen an abgezehrte Frauen heranmachen können.

Das würde bedeuten, die einzigen legitimen Mittel der Frau zu ihrer Selbstverteidigung seien Schreien und Hysterie. Doch sobald sie anfängt, auf den Angreifer einzuschlagen, werden verbal die Hunde auf sie gehetzt, nach dem Motto »Wie kann man nur so unweiblich sein«.

Ich persönlich bin für die Gleichberechtigung der Geschlechter. Auch Frauen haben ein Recht, Gewalt anzuwenden.

 

13. Oktober 2003
Vom Ewigen

 

Viele meiner Freundinnen litten unter einer postnatalen Depression. »Das Kind, das ist ja jetzt für ewig da, Mist!« Ich aber denke, wir Frauen streben doch immer nach Stabilität und Beständigkeit. Und ein Kind ist schließlich eine feste, beständige Größe! Man sollte sich freuen, dass es nun etwas gibt, das für immer bleibt.

 

15. Oktober 2003
Vom Engel

 

Meine Schwester hat erzählt, dass nach altem jüdischem Glauben ein Kind bei seiner Geburt alles über diese Welt weiß. Alle Erfahrungen aller Menschen sind in dem kleinen Kind vereint. Aber in den ersten Minuten nach der Geburt kommt ein Engel zu ihm geflogen, legt ihm einen Finger auf die Lippen und sagt: »Pssssst!« Und der Säugling vergisst alles. Als Andenken bleibt ihm nur eine Kuhle über dem Mund – die Spur vom Engelsfinger.

Gut, dass der Engel bloß seinen Finger auf unseren Mund gelegt hat. Was wäre, wenn er uns den Mund mit der ganzen Hand verschlossen hätte?

 

17. Oktober 2003
Ausgeburten der Nacht

 

Ich schaue auf meine winzige Tochter Vera. Heute ist sie bis ein Uhr nachts nicht wieder eingeschlafen. Um vier Uhr ist sie aufgewacht und um sechs Uhr morgens wieder eingeschlafen. Gestern und vorgestern dasselbe Spiel. Meine Tochter ist leicht dazu zu überreden, tagsüber ein wenig zu schlafen, aber nachts ist es sehr schwierig. Daraus ziehe ich den Schluss, dass sie eine geborene Nachteule ist.

Dabei sieht es bei meinen Freunden, die Säuglinge haben, genauso aus. Vielleicht sind wir alle Kinder der Nacht, wenn der Biorhythmus noch von der Natur diktiert wird? Und wenn wir heranwachsen, zwingen wir uns, am Tag zu funktionieren? Vielleicht stehen wir völlig überflüssigerweise morgens auf und unser eigentliches Element ist die Finsternis?

Wir kommen aus der Dunkelheit und kehren in die Finsternis zurück, warum also sollte uns in der Zwischenzeit die Sonne scheinen – diese dumme Leuchte?

 

18. Oktober 2003
Sperma gegen Blut

 

Für die Schaffung neuen Lebens auf der Erde bekommt man mehr Geld als zur Erhaltung des Lebens selbst. Hier ein Beispiel. Veras Vater verdiente eine Zeit lang sein Geld damit, dass er Sperma bei einer Samenbank spendete. Für eine Portion dieses wertvollen Produkts bekam man im vorletzten Jahr siebenhundert Rubel. Als ich letztes Jahr klamm war, wurde ich auch Spender, allerdings von Blut. Für fast einen halben Liter (und der Mensch hat nur etwa fünf Liter Blut) bekam ich ungefähr vierhundert Rubel, einen Becher süßen Tees und ein Stück Zwieback. Und das, obwohl man nur alle drei Monate Blut spenden kann, Sperma hingegen jeden zweiten Tag.

Das bedeutet also, dass die noch ungeborenen Menschen wesentlich wertvoller sind als die bereits existierenden.

Ich erkenne darin die Vorherrschaft des Geistes über die Materie.

 

19. Oktober 2003
Erziehungsfragen

 

Veras Urgroßvater kam zu uns zu Besuch. Er schaute sie an und spuckte dreimal aus, damit sie gesund bleibe. Als Geleitwort sagte er, sie solle keinen Unfug treiben, sonst bekäme sie eins auf den Hintern. Er erzählte eine Geschichte aus seiner Erziehungspraxis mit seinen Enkeln, meinen Cousins und Cousinen.

»Sergej und Nastja waren beide fünf Jahre alt. Ich sollte auf sie aufpassen. Sie spielten im Zimmer und ich las im anderen. Solschenizyn. Ich merkte, dass etwas nicht stimmte, aus dem Nachbarzimmer kam weder Geheul noch Geschrei. Ich ging hin, da hatten diese Aasgeier den geflochtenen Kranz auseinandergenommen und stopften die Halme in die Steckdose! Da kamen auch schon die Eltern dazu und versohlten ihnen den Hintern. Richtig so! Und wenn sie nun Nägel in die Steckdose gesteckt hätten? Dann wären auch noch neue Steckdosen fällig gewesen!«

 

21. Oktober 2003
Freude

 

Ständig ist meine Mutter gerührt.

»Ira, schau doch mal, wie sich das Kind über dich freut, wie Vera dich begrüßt! Über niemanden freut sie sich so, niemandem lächelt sie so zu!«

Wenn Sie dieses gefräßige Grinsen sehen könnten und wie sich Vera dabei ungeduldig die Lippen leckt.

 

24. Oktober 2003
Die Grippe

 

Ich bin krank. Ich niese, schniefe. Ich stille Vera und trage dabei einen Mundschutz. Ich glaube, Vera erkennt mich nicht. Deswegen lacht sie auch so froh.

 

26. Oktober 2003
Milch und Blut

 

Habe die Aufzeichnungen aus dem Tagebuch von Lidija Ochapkina gelesen, die mit zwei kleinen Kindern im härtesten Monat Januar im blockierten Leningrad war, ohne irgendwelche Essensvorräte, ohne Brennmaterial, ohne Sachen (alles was sie hatte, hatte sie bereits im Dezember gegen Lebensmittel getauscht).

»Meine Ninotschka weinte ständig, lange und gedehnt und konnte nicht einschlafen. Ihr Weinen war wie ein Stöhnen und brachte mich schier um den Verstand. Damit sie einschlief, ließ ich sie mein Blut saugen. Längst hatte ich keine Milch mehr in der Brust, ja ich hatte überhaupt keine Brüste mehr, sie waren verschwunden. Deshalb stach ich mir mit einer Nadel über dem Ellenbogen in den Arm und legte die Kleine an diese Stelle. Sie saugte leise und schlief ein. Lange konnte ich keinen Schlaf finden …«

Was das bedeutet? Dass auch Männer einen Säugling ernähren können. Und warum machen sie es dann nicht? Wollen sie nicht oder wissen sie es nicht? Ich kenne nur einen jungen Vater, der diese Fütterung praktiziert. Wann immer man ihn nach seinem kleinen Sohn fragt, antwortet er: »Der saugt mir das Blut aus.«

 

28. Oktober 2003
Eisbaden

 

Es ist schon fast Winter. Ich denke, dass Vera sich abhärten sollte. Sonst wird sie kränkeln, husten und niesen und mich dabei stören, mich literarisch auszuleben.

Ich weiß allerdings nicht, wie man Kinder abhärtet. Vielleicht sollte ich versuchen, sie in ein Eisloch zu werfen und sie dann mit einer Angel wieder herausziehen. Aber dafür brauche ich eine gute Spinnangel, sonst muss ich am Ende noch selbst hineinspringen und sie wieder rausholen. Was tun? Keine Ahnung …


Erinnerungen an den vierten
Schwangerschaftsmonat.
Die Trennung

Im vierten Monat fing mein Bauch an zu wachsen. Kann sein, dass die zukünftige Vera mich da zum ersten Mal von innen getreten hat, ich erinnere mich nicht.

Aber ich weiß noch, dass ich mir immer ein und dieselbe Frage stellte. Liebe ich dieses Kind? Oder nein, werde ich es lieben können?

Ich hasse mich selbst. Das Kind ist ein Teil von mir. Wie werde ich da das Kind lieben können?

Schwangere haben einen Haufen Ängste und sind abergläubisch. Sie stricken nicht, kaufen keine Kindersachen, heben die Hände nicht über den Kopf und lassen sich nicht die Haare schneiden.

Irgendwann im vierten Monat wollte ich mir unbedingt die Haare von rotbraun zu blond färben. Die Ärzte verboten es – die toxischen Stoffe des Färbemittels hätten durch die Poren dringen und das Kleine schädigen können. Ich war völlig aufgebracht.

»Aber Ira, du siehst auch so hervorragend aus, mir gefallen deine Haare sehr gut.«

»Das sagst du nur, um mich zu beruhigen. Ich weiß schon, dass ich scheußlich aussehe …«

»Das stimmt nicht. Du bist sehr anziehend. Die Schwangerschaft steht dir. Liebste, du bist nicht von billiger klassischer Schönheit, du bist auf eigene Weise schön.«

»Das sagst du zu allen deinen Frauen.«

»Na und? Ehrlich gesagt, finde ich alle Frauen schön, wenn sie lächeln und auf besondere Weise schauen, von unten nach oben. Das sage ich immer ganz offen.«

Zu dieser Zeit fing Veras Vater an, Gedichte aus der weiblichen Perspektive zu schreiben. Um sich einzufühlen, holte er sich nach und nach alle möglichen Sachen aus meinem Schrank: Jeans, Pullis, T-Shirts. Dann machte er sich an die Unterwäsche …

Am meisten hatte mein BH zu leiden, der an der Heldenbrust von Veras Vater platzte.

Meine Freundin Olga fragte mich am Telefon:

»Warum hat er ihn überhaupt angezogen?«

»Um sich einzufühlen. Er ist damit zum Aikido-Training gegangen.«

»Er hat doch ein gebrochenes Bein und geht auf Krücken!«

»Er wollte einfach nur seine Freunde besuchen, den Staub der Kampfmatten einatmen. Im Kimono rumlaufen. Immerhin macht er schon neun Jahre dieses Karatezeug …«

»Und wozu hat er den BH angezogen?«

»Weil ihn die Reaktion darauf interessiert hat, wahrscheinlich. Er hat sich im Umkleideraum den Pulli ausgezogen, und darunter trug er meinen BH. Er sagte, er käme gerade von einer Frau, mit der er ungewöhnlichen Sex hatte.«

»Und die anderen? Haben die ihn beneidet?«

»Nach seinen Worten, ja. Das Schlimmste ist, dass dieser BH der einzige war, der mir noch gepasst hat. Jetzt muss ich mir einen neuen kaufen. Ein paar Slips werde ich auch gleich mitnehmen.«

»Was denn, trägt er etwa auch deine Slips?«

»Hm. Er hatte nur drei Shorts, zwei hat er im Krankenhaus gelassen …«

»Und die dritte?«

»Die dritte ist eine ganz nette Boxershorts. Ich trage sie zu Hause.«

»Verstehe …«

Veras Vater nahm seine lyrische Begabung wirklich sehr ernst. Er lag lange im Bett, seine muskulösen Arme hinter dem Kopf verschränkt, und schrieb Gedichte wie von einer Frau. Seine glatt rasierten Achseln sahen dabei aus wie zwei gewölbte Kinderstirnen.

Nach seinen Worten hat jeder Mann eine innere Frau, nur schläft sie beim einen, und beim anderen führt sie ein aufregendes Leben.

»Auch du, Ira, hast einen inneren Mann, so wie ich eine Frau. Du suchst bloß nicht nach ihm.«

»Ich suche meine Pinzette für die Augenbrauen. Hast du sie schon wieder genommen?«

»Ja. Ich habe damit das Diskettenlaufwerk repariert. Ira, du lobst mich gar nicht, ich kann mittlerweile alles. Und dazu schreibe ich auch noch Verse.«

»Statt Gedichten hättest du mir Cash geben sollen, von mir aus auch ohne Autogramm.«

»So ist das immer. Die Frau verkauft ihren Körper an den Mann für den schnöden Mammon und den Schutz vor wilden Tieren! Na gut. Ich habe vergessen, dir etwas zu sagen. Ira, wir kriegen heute Besuch.«

»Was für einen Besuch?«

»Ira, spiel dich nicht so auf. Ganz normale Gäste: eine Mutter mit ihrer Tochter. Für dich als künftige Mutter wird die Unterhaltung mit ihr sicher sinnvoll sein.«

»Ich will keine Gäste! Ich möchte hier allein sitzen und mein Buch lesen.«

»Ira, du bist ein grässliches Heimchen geworden, was ist bloß los mit dir?«

»Ich weiß nicht, aber es fällt mir schwer, mich mit anderen zu unterhalten. Sogar mit dir. Ich komme mir vor wie mumifiziert. Die Welt um mich wird immer enger. Meine Interessen schrumpfen.«

»Siehst du, wie vielfältig ich dafür geworden bin? Ich bin Eisbader und meine Gedichte werden im Netz veröffentlicht. Und auch für Freunde habe ich Zeit! Und du? Sitzt nur da und erwartest ein Kind.«

 

Die Gäste waren eine Frau mit einer Gitarre und ihre fünfjährige Tochter. Zusammen mit Veras Vater sangen sie die ganze Nacht lyrische Lieder aus dem Singeklub. Veras Vater flüsterte mir in den Pausen zu, dass die Frau lesbisch sei.

»Ira, gefällt sie dir?«

»Liebster, halt’s Maul.«

»Tanja, was ich sagen wollte, ich muss was erledigen, sei nett zu ihr. Und mach nicht so ein finsteres Gesicht, sie hat Angst vor dir.«

Die lesbische Frau erwies sich als hervorragender Gesprächspartner. Über die Geschichte von den Läusen in der Wohnung musste sie lange lachen. Sie sagte, dass man Läuse zu sowjetischen Zeiten mit Nieswurz ausgerottet hatte. Es gab da einen Nieswurzextrakt auf Alkoholbasis. Und da damals Alkohol schwer zu bekommen war, man aber Nieswurzextrakt ohne Rezept in der Apotheke kaufen konnte, haben sich einige daran vergiftet. Doch der letale Ausgang seiner Einnahme war durchaus nicht garantiert, zumal alle Wohnungen Telefon hatten und der nächste Arzt schnell gerufen war.

In jener Phase beschloss ich, unsere Ersparnisse aufzuteilen. Zwanzigtausend Euro. Das Geld war zwar nicht ehrlich verdient, aber ehrlich erlitten: eine Zeit lang war unsere Wohnung zu einem Lager für gestohlene Waffen umfunktioniert worden. Eine lange Geschichte. Aber wir waren mehr oder weniger gut aus der Sache herausgekommen, ohne Schäden davonzutragen.

Das Geld bewahrten wir in einem großen Umschlag über der Zwischendecke auf. Dort, wo auch die Kerzen lagen.

»Lass uns das Geld teilen, es könnte ja mal was sein.«

»Ira, soll das ein Schritt in Richtung Trennung sein?«

»Wie kommst du darauf? Ist nur zu meiner Beruhigung. Diamonds are a girl’s best friend.«

»Ira, du bist schon lange kein girl mehr.«

»Na gut. Eine Million Dollar sind der beste Ehemann.«

»Du kannst gar nicht wissen, wer der beste Mann ist, weil du nicht verheiratet bist.«

»Anonymes Sperma ist der beste Vater!«

»Eine Hexe bist du, Ira. Ljudmila hatte recht, sie sagte, du bist eine kalte egoistische Kuh ohne Herz.«

»Das hat sie so gesagt?«

»Ja, auch wenn sie meine Exfrau ist, bleibt sie doch mein bester Freund!«

 

Von Zeit zu Zeit räume ich mein Archiv auf: zerknülle und zerreiße einiges und schmeiße es weg. Obwohl ich Handschriftliches verabscheue und gänzlich zu Word übergegangen bin, häufen sich bei mir ständig Berge von Notizen.

Als ich also mein Archiv aufräumte, fand ich einige Blätter mit Kochrezepten, die ich während meines Krankenhausaufenthalts aufgeschrieben hatte. Es waren »Schwangeren-Rezepte«.

Man könnte es auch verschweigen. Allein an den Rezeptnamen wird klar, dass die Menschen, die dort mit mir lagen, sich in einem psychotischen Zustand befanden, der sich Schwangerschaft nennt, begünstigt durch Medikamente und das lange Liegen im hermetischen Raum des Krankenzimmers: Kohlsuppe mit Konfitüre, Salat aus Ananas und Hühnerfleisch, Salat aus Dosenlachs und Butterkeksen … Das ist äußerst aufschlussreich für schwangere Frauen. Ich glaube nicht, dass wir im normalen, nichtschwangeren Zustand derart verbissen den Beweis führen würden, dass man Käse nur mit Himbeerkonfitüre auf Schwarzbrot essen kann.

Aber ungeachtet dessen, dass ich solche Speisen wohl kaum zubereiten werde, habe ich die Rezepte aufgeschrieben. Ich liebe es, Kochrezepte zu lesen und zu sammeln. Ich weiß nicht einmal, warum. Ich kann zwar kochen, bin aber zu faul dazu und sehe auch keinen besonderen Sinn darin. Auch Rezepte auszuprobieren, habe ich mit jedem Jahr weniger Lust.

Die Fresserei ist eine sinnlose Beschäftigung. Man sitzt da und stopft eine halbe Stunde lang Produkte verschiedenen Verfallsstadiums in sich hinein, verdirbt sich den Magen, stößt ständig auf und leidet an Sodbrennen, Verdauungsstörungen, Blähungen und Verstopfungen. Von den Geschwüren an Magen und Zwölffingerdarm ganz zu schweigen. Außerdem bekommt man vom Essen Pickel, Cellulite, Bulimie sowie Depressionen verschiedenen Grades, die aus den vorher genannten Leiden resultieren. Und selbst wenn es einem gelingt, etwas zu essen, was der Gesundheit nicht schadet, bekommt man nach ein paar Stunden ja doch wieder Hunger.

Aus meiner Sicht ist das der Fluch des Menschengeschlechts. Warum bis heute noch keine ausgewogenen Pillen und Tabletten im Umlauf sind, ist mir ein Rätsel.

Nein, mit den Teenagern ist es etwas anderes, die wollen ständig was Neues ausprobieren, sich irgendeinen tollen Keks auf ihre Geschmacksrezeptoren legen oder ein Würstchen von einer exklusiven Marke. Aber warum reißen sich Menschen über zwanzig noch ums Essen? Für sie gibt es doch nichts mehr zu entdecken (na gut, vielleicht noch Austern oder irgendein Kohl aus dem Himalaja). Es ist eine einzige öde Herumkauerei plus Stuhlgang.

In diesem Zusammenhang verstehe ich auch die Schönheitschirurgie nicht. Warum soll man sich quälen und verschiedene Stücke aus seinem Körper schneiden sowie Fett absaugen lassen, wenn man die Sache viel einfacher lösen könnte, indem man die Geschmacksrezeptoren der Zunge entfernt? Damit jedes Essen denselben eintönigen Geschmack hat.

Aber obwohl ich immer mehr davon überzeugt bin, dass die Zubereitung der meisten Gerichte eine völlig sinnlose Beschäftigung ist, hat sich bei mir eine ganze Bibliothek von Kochbüchern angesammelt. Meine Liebe zu ihnen hat nichts mit essen zu tun, ich lese sie, um mich abzulenken, und schaue mir die Bilder an … Übrigens mag ich in der Malerei die Stillleben besonders gern. Die Flamen und dann die Holländer, der märchenhafte Anblick von Lebensmitteln.

Im normalen Leben bin ich der Überzeugung, dass das beste Essen ein gutes und fettes Stück Fleisch ist, und hinterher trinkt man einen Becher schwarzen Tee, danach hat man mindestens fünf Stunden keinen Hunger. Vielleicht reicht es auch für sechs oder sieben – das hängt von der Größe des Fleischstücks ab.

Überhaupt bin ich für einfaches Essen. Ich mag einfach nur Fleisch, einfach nur Kefir, einfach nur Kartoffeln mit Hering.

Allerdings schwärme auch ich manchmal für kulinarische Erlesenheiten. Wobei das zu ganz bestimmten Zeiten passiert. Ich fange an, mehr und fein zu kochen, wenn bei mir alles zum Teufel geht. Zum Beispiel war es vor der Trennung von Veras Vater so.

Ich brutzelte nicht, um satt zu werden, es ging um den Prozess selbst. Offensichtlich zieht mich an der Kochkunst etwas Alchemistisches an, das Streben danach, inmitten des Chaos in meinem Inneren wenigstens in Alltagsdingen eine gewisse Ordnung herzustellen.

In der letzten zweisamen Woche kochte ich wie eine Wahnsinnige. Tagelang zauberte ich in der Küche, formte Piroggen mit Hackfleischfüllung aus fünf verschiedenen Fleischsorten, verzierte riesige Tortentürme mit Cremes in allen Farben des Regenbogens, schnippelte Salate.

Wenn Veras Vater das alles aß, kam es mir vor, als vernichte er die herrlichsten Kunstwerke und zerstöre die Symbole des Familienlebens.

»Liebster, hast du die Piroggen von diesem Teller genommen?«

»Klar.«

»Und wo hast du sie hingetan?«

»Ira, ich habe sie gegessen …«

»Wie konntest du nur, ich habe so viel Zeit dafür gebraucht!«

Ansonsten ziehe ich es vor, übers Essen zu lesen. Und wenn nicht zu lesen, dann darüber zu schreiben. Ich bin ein kulinarischer Theoretiker, ähnlich einem Bekannten von mir, der es nie schafft, den Führerschein zu machen, sich aber ständig Autoersatzteile und Zeitschriften wie Hinterm Steuer oder Mein Auto anschaut.

Im Prinzip unterscheidet sich die Giftmischerei nicht wesentlich von der Kochkunst. Zum Schluss tat ich an alle Gerichte Auberginen, die einzige kulinarische Phobie von Veras Vater. Oft hat er sie mit einem blau angelaufenen und abgefallenen Penis verglichen.

»Liebste, warum hast du Auberginen in die Fischsuppe getan?«

»Ich wollte das so. Wenn du es nicht magst, dann lass es stehen.«

»Du hast leicht reden. Wenn du es nicht magst, dann lass es stehen, schau nicht hin, riech nicht dran, fahr Taxi und setz eine Gasmaske auf!«

»Warum schreist du mich so an?«

»Weil ich die Faxen dicke habe! Mal heulst du im Badezimmer, mal lachst du hysterisch über das Politbarometer, dann tust du Auberginen in den Eintopf, obwohl du weißt, dass ich sie nicht mag. Ich habe nicht mehr das Gefühl, ein Erwachsener für dich zu sein! Willst du mich zu deinem Daddy machen, der alles verzeiht? Oder gleich zu deiner Mama, die dem Töchterchen den Rotz abwischt?«

»Was soll denn schon dabei sein, warum eigentlich nicht? Ich weiß schon lange nicht mehr, wie du im Bett bist!«

»Richtig, Ira, denn ich kann nicht mit einer Frau schlafen, die meinen Penis in eine Nabelschnur verwandelt!«

Ich erinnere mich noch an die letzte Nacht unseres gemeinsamen Lebens. Ich hatte bereits meine Sachen gepackt. Wir lagen da in inniger Umarmung, und Veras Vater beruhigte mich – auf einmal zerfloss ich in Selbstmitleid. Ich wollte nirgendwohin ziehen …

»Ich weiß, wovor du Angst hast, Ira.«

»Wovor denn?«

»Du hast Angst, allein zu bleiben!«

»Blödsinn, ich habe keine Angst davor, allein zu bleiben, sondern allein mit einem Kind und einem Haufen Verwandter, die mir auf die Nerven gehen.«

»Ira, du wirst es bei ihnen ruhiger haben. Und später können wir ja vielleicht wieder zusammenziehen. Bring erst mal das Kind zur Welt. Du bist gerade einfach nicht ganz bei dir, Liebste. Zieh zu Mama und Papa.«

»Nein, zu meinen Eltern ziehe ich nicht.«

»Wohin denn dann?«

»Olga nimmt mich für einen Monat bei sich auf, und dann werde ich sehen. Sag meinen Eltern erst mal nichts von unserer Trennung.«

»Wenn sie anrufen, sag ich, du bist auf dem Klo.«

Bevor ich ging – meine Sachen waren schon im Auto eines Freundes – ein Aufblitzen:

»Lass mich nicht fallen …«

»Ich habe dich doch gar nicht aufgelesen.«

 

1. November 2003
Wozu die Leute Mützen brauchen

 

Dialog mit meiner Mutter:

»Ira, willst du nicht mit Vera spazieren gehen?«

»Will ich, aber nicht jetzt, ich habe noch zu arbeiten und meine Haare sind fettig …«

»Die Arbeit kann warten, geh mit dem Kind spazieren!«

»Ich kann mit fettigen Haaren nicht rausgehen.«

»Zieh dir eine Mütze über, dann sieht man sie nicht. Wozu, meinst du, tragen die Leute sonst Mützen?«

 

2. November 2003
Meine hohle Autorität

 

Meine Schwester sieht, wie ich Vera stille, und sagt:

»Wie käuflich die Menschen doch sind! Ich habe die ganze Zeit mit Vera gespielt, bin völlig ins Schwitzen geraten, nur, damit das Kind mal lächelt! Und du bist einfach nur hereingekommen, hast ihr deine Brust in den Mund gesteckt, und schon ist sie glücklich und lächelt … Deswegen lieben also die Menschen ihre Mütter! Weil sie sie ernähren! Was für eine hohle Autorität, herrje …«

 

3. November 2003
Das Problem mit den Zähnen

 

Veras Zähne wollen nicht wachsen. Seit fünf Monaten kein einziger Zahn! Dabei gibt es Fälle, in denen Kinder schon mit Zähnen geboren werden …

Bei allen Kindern meiner Bekannten ist der erste Zahn nach vier Monaten gewachsen. Vera ist schon fünf Monate alt und es passiert nichts.

Heute habe ich den Mund meiner Tochter aufmerksam untersucht. Mit Hilfe eines Wattestäbchens drang ich in die verborgendsten Ecken vor. Es gibt nicht einmal die Andeutung eines Zahns. Vera lächelt mit ihrem gebisslosen rosa Kiefer, der aussieht wie ein Zahnschutz für Boxer …

Aber andererseits: Wenn man keine Zähne hat, dann braucht man auch nicht zum Zahnarzt …

Ich hatte mal einen Freund, der wegen eines furchtbaren Verkehrsunfalls keine Zähne mehr hatte. Er trug eine schöne schneeweiße Prothese, die er manchmal beim Nachdenken melancholisch mit der Zunge vorund zurückschob. Sein Privatleben hat darunter nicht gelitten. Die Frauen liebten ihn. Eine blieb nach dem Unfall sogar zwei Monate bei ihm im Krankenhaus und schälte ihm, dem Zahnlosen, die Äpfel.

 

3. November 2003
Skinhead

 

Außerdem hat Vera nur wenige Haare auf dem Kopf. Haare sind mit Zähnen natürlich nicht zu vergleichen, sie wachsen nach. Notfalls kann man Vera auch eine Schleife umbinden. Aber trotzdem schaue ich meinen kleinen Skinhead an und denke, dass die Mutterliebe eine großartige Sache ist. Denn für mich ist sie das tollste glatzköpfige Mädchen der Welt.

 

3. November 2003
Frühentwicklung

 

Vera ist nun schon fünf Monate alt. Es ist Zeit, dass ich mich um ihre Entwicklung kümmere. Das ist heutzutage ein absolutes Muss. Es gibt einen Haufen Methoden. Ich habe mir eine ausgedruckt – Mit kleinen Kindern lernen lernen: So fördern Sie Ihr Kind fürs Leben von Glenn Doman. 220 DIN-A4-Seiten mit Tabellen und Grafiken. Wenn ich das alles lese und mir auch nur ein Drittel aneigne, dann braucht Vera keine Förderung, weil sie eine sehr geförderte Mutter haben wird. Natürlich nur, wenn ich es wirklich lese …

 

8. November 2003
Der Kommunismus und die Fersen

 

Vera hat in letzter Zeit Gefallen daran gefunden, an ihren Fersen zu nuckeln. Ich habe über ihr neues Hobby mit einem Freund gesprochen und ihm die Frage gestellt, warum Erwachsene nicht mehr an ihren Fersen lutschen. Woraufhin er mir antwortete, dass die Fersen von Erwachsenen nicht schmecken würden, hart und salzig seien und nicht mal als Snack zum Bier taugten.

Außerdem erinnerte er mich an ein Zitat aus dem Film Die Sonne, die uns täuscht, wo Nikita Michalkow mit seiner Tochter (die auch wirklich seine Tochter ist) in einem Boot sitzt. Nadja Michalkowa fragt: »Was ist Kommunismus?« – woraufhin ihr Michalkow antwortet: »Siehst du, was für zarte Fersen du hast? Ich habe keine solchen Fersen. Ja, und der Kommunismus, das ist, wenn alle Menschen auf der Erde so zarte Fersen haben wie du, meine Tochter.«

Also ist bei Vera gerade der Kommunismus ausgebrochen. Essen hat sie und Geld kennt sie nicht, wenn man ihr einen Hunderteuroschein gäbe, würde sie ihn zerreißen oder auf ihm herummümmeln.

 

9. November 2003
Milchertrag

 

Vera braucht immer mehr Milch. Meine reicht nicht immer, dann ist sie unzufrieden. Sie dreht und wendet sich und quiekt.

Meine Schwester beobachtete, wie ich Vera stillte, und sagte:

»Dein Milchertrag ist zu klein, Schwesterchen, dazu noch kalorienarm! Es ist an der Zeit, dich zu mästen.«

 

15. November 2003
Good bye, America!

 

Obwohl Vera schon bald sechs Monate alt ist, will sie sich nicht auf den Bauch drehen. Immer noch liegt sie auf dem Rücken wie eine Raupe. Oder sie kriecht, aber auch das auf dem Rücken. Mein Vater sagt:

»Oh, das wird ein faules Stück. Sie kriecht auf dem Rücken wie ein amerikanischer Soldat!«

»Warum?«

»Den amerikanischen Soldaten hat man beigebracht, auf dem Rücken zu kriechen …«

»Wozu?«

»Wahrscheinlich, damit sie mehr sehen können.«

»Und den russischen Soldaten bringt man das nicht bei?«

»Den russischen Soldaten bringt man das Plündern bei. In Tschetschenien …«

Ich muss dringend etwas unternehmen. Wieso sollten wir so sein wie die Amerikaner? Wozu das weite Blickfeld?! Ich bin Patriotin. Und meine Tochter erziehe ich auch zur Patriotin.

 

20. November 2003
Ein Platz im Gehirn

 

Gerade bin ich von der Arbeit gekommen – ich war recht erfolgreich, habe Geld bekommen und die nächsten Aufträge für Interviews abgeholt. Nun bin ich hungrig wie ein Wolf. Ich sitze und esse, neben mir hält meine Mutter Vera auf den Armen. Sie sagt zu mir:

»Den ganzen Tag warst du weg … Sicher hattest du Sehnsucht nach Vera und hast dir Sorgen gemacht, wie es deinem Kind ohne dich geht. Ich erinnere mich an die Zeit, als du klein warst, und wie ich gelitten habe, wenn ich irgendwohin musste!«

Natürlich habe ich durch die Bulette hindurch etwas gemurmelt, dachte aber bei mir, dass entweder mit mir als Mutter irgendetwas nicht stimmt, oder dass meine Mutter in Plauderstimmung war – aus Müdigkeit, sie hatte schließlich Vera zu versorgen … Wie kann man in fünf Stunden Trennung Sehnsucht nach seinem Kind bekommen? Und warum sollte ich überhaupt Sehnsucht nach Vera haben?

Sofort musste ich an die Worte meiner Freundin denken, die mich mal hysterisch angerufen hatte, als ihr einjähriger Mischa auf einer Datscha war. Wobei man ihn ihr schon nach drei Stunden zurückbrachte und sie bereits vor Sehnsucht nach ihm flennte!

Ich verstehe ja die mütterliche Besorgnis darum, wie es dem Kleinen auf der Datscha geht und ob er nicht krank wird … Aber Sehnsucht? Vielleicht ist mit der Frage nach Sehnsucht auch etwas anderes gemeint: Denkst du auch mal an mich?

Ich werde immer an Vera denken, aber ich habe keine Sehnsucht nach ihr.

 

21. November 2003
Ich bin eine Antilopen-Mama

 

Mutterschaft ist ein vielschichtiger Begriff. Nehmen wir zum Beispiel die Tierwelt und betrachten wir sie aus diesem Blickwinkel. Nicht die leibliche Mutterschaft, sondern die Adoption als höchster Ausdruck selbstloser mütterlicher Liebe. Im Tierreich werden fremde Junge häufig von blutrünstigen Tieren aufgenommen, von Wölfen oder Bären. Die Wölfe fielen vor allem auch dadurch auf, dass sie des Öfteren Menschen bei sich aufnahmen. (Mowglis Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit, und derartige Beispiele gab es in der Welt an die vierzig oder fünfzig.) Herdentiere hingegen, wie die Antilope, verstoßen ihre Jungtiere, wenn sie sich eine Zeit lang von der Mutter entfernt haben. Seltsam, aber wahr: die widerliche Hyäne ist bereit, für ihre leiblichen oder aufgenommenen Jungen alle ringsum in Fetzen zu reißen, doch die zarte Damhirschkuh auf ihren geknickten Beinchen spricht zu ihrem Sprössling: Verschwinde, warum musstest du dich auch allein in den Schluchten herumtreiben.

Warum ich das erzähle? Gestern Abend überließ ich Vera meiner Schwester und setzte mich an den Computer. Nach zehn Minuten hörte ich ein Geheul von zwei Stimmen: meine Schwester und meine Tochter schluchzten. Ich rannte ins Nachbarzimmer. Wie sich herausstellte, hatte Vera meine Schwester in die Nase gebissen, als diese sie küssen wollte. Meine Tochter, der diese feuchten Küsse schon zuwider sind, hatte also die Nase meiner Schwester in den Mund genommen und kräftig mit ihrem zahnlosen Kiefer zugedrückt.

Meine Schwester konnte ihre Nase nur schwer entwinden und fing an zu weinen, womit sie das Kind erschreckte.

Als ich meine weinende Schwester mit roter Nase und die in das Geheul einstimmende Vera sah, musste ich lachen. Ich lachte so lange, bis mir die Tränen kamen.

Meine Schwester sprach dann den ganzen Abend nicht mehr mit mir, nach dem Motto: »Es ist dein Kind, also bist du schuld.« Und meine Mutter meinte dazu, dass ich eine sadistische Mutter sei, weil ich danebengestanden und gewiehert hatte, statt das Kind zu trösten.

Und nun denke ich, vielleicht bin ich gar kein Raubtier? Vielleicht bin ich eine Antilope?

 

22. November 2003
Im Schatten junger Mädchenblüte

 

Entgegen der Auffassung meiner Freunde sieht Vera ihrem Vater nicht ähnlich. Sie ist eine Kopie seiner Mutter, also meiner Fast-Schwiegermutter. Jetzt empfinde ich jedes Mal, wenn ich meiner Tochter die Pampers wechsle und sie wasche, ein recht schwieriges und vielschichtiges, breit gefächertes und widersprüchliches Spektrum an Gefühlen, die angemessen zu beschreiben nur Menschen mit der Begabung eines Marcel Proust möglich wäre …

 

23. November 2003
Von der Ewigkeit

 

Meine Brüste werden immer kleiner. Bald werde ich sie mit der Lupe suchen müssen. Und wie sahen sie in den ersten Monaten aus, als die Milch nur so aus mir herausschoss – so groß wie Veras Kopf … Es war die Sternstunde meines Busens.

So ist das immer – es gibt wenig Beständiges im Leben einer Frau: der Bauch ist weg, die Brust verschwindet. Allein der Arsch ist ewig.

 

25. November 2003
Die Wahrnehmung der Welt

 

Wenn Vera die Hände zusammenpresst, dann sehen ihre kleinen Fäuste aus wie zwei geschälte Mandarinen. Klein und abchasisch. Mit diesen Mandarinen schlägt sie auf alles ein, ganz wie Nikita Sergejewitsch Chruschtschow. Auf diese Weise nimmt meine Tochter die Welt taktil wahr.

 

27. November 2003
Knirpse am Rande des Nervenzusammenbruchs

 

Vera wurde von der Fresssucht befallen. Meine Freundin schreibt mir, das hänge mit dem schnellen Wachstum des Kindes zusammen. Tatsächlich ist sie in letzter Zeit sehr gewachsen, aber wie viel sie zu sich nimmt! Und wehe man wagt es, ihr etwas zu verweigern, dann wird es nur schlimmer … Wenn sie gerade nicht isst, dann fühlt sie sich wahrscheinlich wie die Protagonistin eines Horrorfilms, Knirpse am Rande des Nervenzusammenbruchs.

 

28. November 2003
Aus dem Leben der Kakerlaken

 

Das Kakerlakenweibchen ist eine sehr verantwortungsvolle Mutter. Sie legt zwar Eier, schleppt dann aber ihre ungeschlüpften Kinder in einem speziellen Köfferchen mit sich herum, das an ihrem Bauch befestigt ist. Wahrscheinlich möchte sie, dass es menschlich zugeht. Wenn die Kleinen aus den Eiern schlüpfen, überlässt sie sie nicht ihrem Schicksal! Nein! Sie erzieht und bewacht ihre Nachkommenschaft in Gesellschaft anderer Kakerlakenmütter. Die Kakerlakenkinder laufen in einer kleinen Herde unter der Aufsicht ihrer großen braunen Mütter herum. Wie verantwortungsvoll die Kakerlaken doch mit ihren Kindern umgehen! Sie haben auch keine Waisenhäuser … Deswegen sind sie unbesiegbar.

 

30. November 2003
Neuschnee

 

Nun ist auch der erste richtige Schnee gefallen. Weich und flockig. Bald wird alles weiß sein wie unschuldiges Papier – das ist die beste Psychotherapie. Äußerlich vereinfacht sich alles, und damit legen sich auch die inneren Stürme …

Außerdem ist Vera heute ein halbes Jahr geworden.


Erinnerungen an den fünften
Schwangerschaftsmonat.
Mutter, nimm mich wieder in dich auf

Nun wohnte ich also bei Olga, wie ich es verabredet hatte. Ich zog in das Zimmer ihres fünfzehnjährigen Sohns, der bei seinem Vater, Olgas Exmann, lebte.

Sie hatte praktisch rund um die Uhr Aufsicht in einer Privatgalerie, deswegen sahen wir uns nur nachts, wenn ich meine Anfälle von Schwangerenschlaflosigkeit hatte.

Eine Zeit lang konnte ich überhaupt nicht schlafen. Davon wurde meine Laune nicht gerade besser. Ich lag in der Dunkelheit und hörte, wie hinter der Wand irgendein Nachbar schnarchte. Mein Gehör war so sehr sensibilisiert, dass ich schon fürchtete, zu Batman zu mutieren.

Und meine Gedanken?

Warum hatten wir uns getrennt? Das war so dumm gewesen. Mir schien damals, es sei nicht für immer. Dass Veras Vater gleich anrufen würde, mich findet, wiederholt, zurückbringt …

Und die Wut …

Schwangerschaft und Mutterschaft sind eine Falle für die Frau. Er hatte es nun leicht. Und ich?

Er war kein Gefangener seines ihm fremd gewordenen Körpers. Er lebte nach seiner biologischen Uhr. Er war er und nicht der Inkubator für jemand anderen …

Und wer war ich nun? Ein Tor? Eine Pforte? Eine Durchgangsstation für menschliche Wesen? Würde das alles mit der Geburt des Kindes aufhören? Manchmal reicht ein ganzes Leben nicht aus, um ein Mensch zu werden.

Vielleicht war es ein Fehler gewesen, ihn zu verlassen? Was hatte er mir denn getan? Er hatte mich nicht geschlagen oder gequält und nur still vor seinen Computerspielen gesessen. Manchmal war er rausgegangen, um mit seinen neuen Dichterfreunden einen zu heben … Aber das hatte er auch früher schon getan, warum hatte es mich plötzlich genervt?

»Das ist der blanke Neid, Ira. Du steckst in einer schöpferischen Krise aufgrund einer schwangerschaftsbedingten Verblödung. Und ich bin im Aufwind. Ich bin Dichter, publiziere im Internet! Lyrik ist eine hochgeistige Angelegenheit. Du solltest mir mit deinen Haaren die Füße waschen, kleine Journalistin …«

»Müssen es die Haare vom Kopf sein?«

»Musst du immer spotten? Das kommt von der Erkenntnis deiner geschlechtlichen Zweitrangigkeit und Unfreiheit!«

»Ja, Liebster, all das ist bei mir schon Vergangenheit, das war einmal …«

»Genau, es war einmal … Und bei mir war es, ist es und wird sein. Ich bin ein Mann, Herr der Welt, frei und unabhängig … ewig jung, ewig blau.«

»Hm, ja, gib mir mal das Salz. So sieht das weibliche Los aus, barfuß in der Küche stehen und auf Odysseus warten, gleichmütig seine Schläge und seinen Verrat ertragen.«

»Ja, so ist es … Du bist ständig mit mir unzufrieden, weil du unzufrieden mit deinem Schicksal und auf mich neidisch bist. Soll ich dir noch Makkaroni auftun?«

»Nein danke. Von welchem Neid sprichst du, Liebster? Ich bete für dich und wünsche dir nur, dass du immer so jung und ewig blau bleibst. Übrigens, vielleicht könntest du mal die Bierflaschen entsorgen? Man kommt schon kaum noch in die Küche rein. Du wirst ein Bieralkoholiker. Und mein Schicksal sind die Freude im Stillen und das duldsame Warten.«

»Ich bringe sie schon noch raus … Warten auf was, entschuldige, oder auf wen?«

»Auf Odysseus, wen denn sonst?«

»Du meinst, es kommt ein Odysseus, wenn du solche Ansichten über Alkohol hast? Bieralkoholismus, was ist das denn für ein Quatsch?«

»Das ist die nächste Frage, die nichts mit Literatur zu tun hat. Vielleicht werde ich ewig auf Odysseus warten. Was meinst du, werde ich ihn noch zu sehen bekommen?«

»Nur, falls Medea noch einmal heiraten sollte, Ödipus zum Beispiel.«

Ich lese die alten Griechen sehr gern. Und Medea von Euripides ist mein absolutes Lieblingsdrama. Denn dort wird über die Tragödie der Mutterschaft reflektiert und die Frage des Fortbestands des Geschlechts behandelt.

Königin Medea tötete ihre beiden Söhne wegen des Verrats ihres Mannes Jason, der sie für eine Ehe mit einer anderen Frau verlassen hatte.

Die Heimat Medeas war Kolchis, das liegt im Kaukasus, wenn ich mich nicht irre. Irgendwo in der Gegend von Georgien, Ossetien, vielleicht sogar Tschetschenien. Medea war keine Hellenin und es wäre dumm gewesen, sich mit ihr in der Sprache der sogenannten zivilisierten Menschen zu unterhalten.

Überhaupt finde ich es beleidigend, wenn man zu mir sagt: Wir sind doch intelligente Menschen! Wer hat gesagt, dass ich intelligent bin? Nur weil ich mit Messer und Gabel esse?

Also war Jason ein Vollidiot, wenn er der Tschetschenin Medea den Vorschlag gemacht hat, nach den hellenischen pseudokultivierten Pseudoregeln der pseudokultivierten Menschen zu leben. Ausgehend von seiner fauligen griechischen Mythologie, war er daran gewöhnt, dass alle ringsum betrügen, einander verlassen, sich gegenseitig ein Bein stellen und dabei kluge Gesichter machen. Wenn man den griechischen Hexameter weglässt, dann sieht der Dialog von Medea und Jason ungefähr so aus:

»Nun, Medealein, du wirst wohl einsehen, dass ich diese junge entzückende Königstochter zur Frau nehmen muss. Das fordert die Staatsräson. Du musst mich verstehen, Liebste.«

»Liebsta! Wänn du misch und Kinda farlässt, bring isch disch umm! Und dein Schlampe auch!«

»Nun, Medealein, das ist doch aberwitzig und steht intelligenten Leuten nicht an! Alle Fragen sind auf friedlichem Verhandlungsweg zu klären.«

»Isch sags zzum letztn Mal, du beschissen Schwain! Bring diese Nutte zu ihrm Vadda zzurjuk.

»Liebste, diese Art von Reaktion ist doch kleinbürgerlich! Du wirkst vor den Augen des Volkes wie ein eifersüchtiges, dummes Huhn. Lass uns darüberstehen, ich biete dir Freundschaft und Partnerschaft an!«

»Schtäck dia dein Freunschaaft in Aarsch! Und dein Parnerscha-aft gleisch mit! Du faulische Nuss!«

»Man kann überhaupt nicht mit dir reden, Medealein. Meine Freunde haben recht, du solltest aus dem Königreich verbannt werden. Mit diesen miesen und vulgären Ansichten zu den zwischenmenschlichen Beziehungen hast du keinen Platz in meinem Herzen.«

Das heißt, im Großen und Ganzen wird in Medea der Konflikt zwischen der hellenistisch-zivilisierten und der barbarischen Welt beschrieben. Es geht um die Unmöglichkeit, übereinzukommen. Barbaren reflektieren nicht.

Medea war selbst eine Vatermörderin. Sie hatte ihren Vater getötet, um ihren Mann Jason zu rächen. Jason und sie steckten also unter einer Decke, daher kann man davon ausgehen, dass Jason, wie Stalin, nach und nach seine Komplizen beseitigen wollte. Und Medea gefällt es dann natürlich nicht besonders, dass Jason die andere heiratet.

Deswegen tränkt Medea mit den Worten »Doch lindert es den Kummer, lachst du meiner nicht« die Hochzeitskluft der Braut mit Gift. Alles ist äußerst durchdacht und folgerichtig – wenn es mir schon beschissen geht, dann bekommst auch du was ab, Kleiner. Ich reiße euch alle in Stücke!!!

Jasons Braut stirbt. Aber es sterben auch Medeas Söhne, auch die hat sie umgebracht.

Da stellt sich doch die Frage, was für eine Frau mit einem schwierigen, herrschsüchtigen Charakter wichtiger ist: das Mutterglück oder ein Abstieg auf der Karriereleiter? Die Karriere stand für Medea an erster Stelle.

Man darf auch nicht außer Acht lassen, dass Medea mit dem Mord an ihren Kindern Jason im weitesten Sinne kastriert hat. Sie vollzieht einen Akt der Entmannung ihres untreuen Gatten.

In der Weltliteratur und auch in der realen Geschichte ist der Mord an den eigenen Kindern gar nicht so selten. Man denke nur an Iwan den Schrecklichen. Allerdings waren es Männer, das heißt, der Mord an den eigenen Kindern hatte einen anderen Sinn. Mit ihren Kindern töteten sie sich selbst, genauer, einen Teil von sich. Es war also keine Kastrierung im weitesten Sinne, sondern ein perverser Versuch der eigenen Auslöschung.

Bei den Weibern passiert es wie immer nur wegen der Kerle. Die können einfach nichts nur für sich selbst tun.

Am Ende fliegt Medea auf einem Drachen davon. Wo hat sie diesen Drachen vorher gehalten? Das ist bei Euripides ein Hauch mystischer Realismus am Ende des Dramas. Gehen wir mal davon aus, dass der Drachen eine Entsprechung zum Flugzeug ist.

Die Rache ist vollzogen. Das Blut hat alles reingewaschen. Die Braut ist tot, die Kinder im Grab. Medea ist gerächt, aber: mich quält die Frage, wo die Grenze zwischen gerechter Vergeltung und dem durch nichts gerechtfertigten Bösen verläuft. Wenn die Strafe das Maß des Vergehens um ein Vielfaches übersteigt? Wenn man für ein gestohlenes Stück Käse die rechte Hand abgehackt bekommt? Und für das Überqueren einer Straße an verbotener Stelle ein Jahr Haft.

Olga versuchte, mich in unseren seltenen nächtlichen Gesprächen zu beruhigen.

»Pfeif doch auf alles. Das Wichtigste ist jetzt das Kind. Das erste Mal habe ich mich übrigens auch ausgerechnet in der Schwangerschaft getrennt. Das machen viele so.«

»Ich dachte, ihr hättet euch später getrennt …«

»Endgültig haben wir uns später getrennt, als unser Sohn drei Jahre alt war. Und vorher ging es an die fünf Mal hin und her. Männer sind wie Bumerangs: Wenn man sie wegwirft, kommen sie nach einiger Zeit wieder angeflogen. Nur manchmal kommen sie eben zu spät zurück.«

»Danke, du hast mich beruhigt. Du bist so lieb und fürsorglich.«

»Wenn ich ohne Mann bin, schläft meine Fürsorglichkeit wie ein Bär im Winter. Ach, wenn es doch nur was mit Chris werden würde …«

Chris war Olgas Freund in Großbritannien, mit dem sie einen leidenschaftlichen E-Mail-Wechsel führte. Um diesen Verehrer war sie zu beneiden – Fachmann für die Reparatur von Spielautomaten und geschieden. Kandidat Nummer eins für meine vierzigjährige geschiedene Freundin. Sie hatte mir sein Foto gezeigt. Aus meiner Sicht allerdings bestand sein einziger Vorzug darin, dass er Engländer war.

Wenn Olga aus ihrer Galerie kam, benahm sie sich wie ein Zombie. Setzte sich sofort an den Computer und ging ins Netz, da hätte eine Bombe neben ihr einschlagen können.

Ich erinnere mich daran, dass zu dieser Zeit bei den Nachbarn über uns die Waschmaschine kaputtging und Olga und ich Überschwemmungsopfer wurden: ein Teil der Küche und der Vorratsraum, in dem sie ihre Wintersachen aufbewahrte, standen unter Wasser.

Nachts um halb eins zerrte ich die Pelzmäntel aus der Vorratskammer und hängte sie in den Zimmern auf. Olga schrieb währenddessen eine Live-Reportage vom Geschehen in unserer Wohnung. Via Internet berichtete sie ihrem Engländer, was vor sich ging.

»Er fragt mich, was wir gerade machen.«

»Schreib ihm, wir trocknen unsere Bauernpelze und Walenki nach einer Überschwemmung.«

»Ich weiß nicht, was Walenki auf Englisch heißt, und im Wörterbuch steht es nicht.«

»Na dann schreib Filzstiefel.«

»Ich habe es ihm geschrieben, er wundert sich, dass wir keinen Trockner haben!«

»Was ist das denn?«

»Die Frage habe ich ihm auch gerade gestellt, da hat er sich noch mehr gewundert …«

»Schreib ihm, dass uns der Ofen zum Aufwärmen reicht. Und als Unterschrift – Wild Woman.«

»Oh!«

»Was, hat Chris Angst vor dir bekommen?«

»Nein, er schreibt, dass ich etwas Besseres verdient habe, als in diesem Horror zu leben, er will mich nach England holen!«

»Dann fahr hin und nimm auch gleich mein Kind mit. Es fällt mir natürlich schwer, aber es geht schließlich um sein Glück.«

»Und wie soll ich das Kind über die Grenze bringen? Es ist doch nicht meins.«

»Als Schmuggelware, unter Apfelsinen versteckt.«

»Oh, oh, oh.«

»Was ist denn?«

»Welche Geständnisse er mir hier schreibt, er will mich unbedingt retten! Wie er mich liebt! Das werde ich speichern, dann kann ich es im Alter noch mal lesen und meinen Enkeln zeigen, was für eine Femme fatale ich war …«

»Zeig das deinen Enkeln bloß nicht. Die werden dir die Fresse polieren dafür, dass sie keine Engländer geworden sind.«

»Er schreibt, dass sein Haus besser ist als eine mehrgeschossige Kloake. In England leben nur die Neger so.«

»Ich glaube nicht, dass die Neger bei denen so leben.«

»Ich habe ihm geschrieben, wir haben noch Glück, dass es kein Feuer war!«

»Richtig. Und schreib noch dazu, dass es bei uns oft Brände gibt. Wie sie sonnabends auf allen sechzehn Stockwerken die Samoware anzünden. Wie die Walenki qualmen, die Kohle brennt und man die Luft mit dem Messer schneiden kann!«

»Er meint, dass er mir Geld schicken und kommen will, er hat gerade Urlaub.«

»Er braucht nicht zu kommen, um die Zeit sind die Bären unterwegs auf den Straßen von Moskowien, aber money kann er ruhig schicken! Willst du mir nicht helfen? Sind das etwa meine Pelze?«

Das Beste ist, dass es mit Olga und dem Engländer geklappt hat. Mittlerweile schreibt sie mir aus Wales. Das Leitmotiv lautet: Die Engländer sind Esel. Zurückkommen will sie allerdings nicht.

 

Ich wohnte einen ganzen Monat bei Olga. Meistens lag ich auf dem Sofa und schaute den Musikkanal. Eigentlich bin ich ein unmusikalischer Mensch. Als ich mir die Musikclips anhörte, oder besser gesagt: ansah, legte ich eine Hand auf den Bauch und versuchte heraus-zufinden, ob diese Musik meiner Tochter gefällt oder ob sie ihr im Großen und Ganzen gleichgültig ist.

Die ersten neun Monate seines Lebens hört der Mensch den gleichmäßigen und ununterbrochenen Rhythmus des Herzschlags seiner Mutter. Sein kleines Herz schlägt im ständigen Duett mit dem großen lauten Mutterherz. Wenn der Mensch geboren wird, verliert er diese vertrauten Rhythmen. Besonders rhythmische Musik erinnert ihn daran und ruft ihm das Leben im Mutterleib ins Gedächtnis zurück. Die Urvölker tanzen stundenlang, ohne zu ermüden, zum Trommelschlag und vergessen dabei den eigenen Herzschlag.

Die Schamanen fallen beim Schlagen des Tamburins in Trance. Es ist ja kein Geheimnis, dass ein ausgeprägter Rhythmus einen in Trance versetzen kann.

In der Musik vereinen sich beide Rhythmen miteinander, die des Instruments und die des Menschen. Vielleicht verbinden sie sich manchmal auch nicht – liegt darin die Erklärung für unsere vollkommen intuitive Ablehnung bestimmter Musikstile?

Die moderne Tanzmusik ähnelt in vielem dem Schamanismus. Dank des Rhythmus erfahren die Menschen erneut das Paradies des Mutterleibs, genauer, die Illusion dieses Paradieses. Das ist keine Rückkehr in die Kindheit. Es ist die Rückkehr zum ungeborenen Zustand. Eine völlige Aufgabe der Selbstkontrolle im Austausch gegen den Rhythmus eines pseudomütterlichen Herzens.

Willst du erwachsen sein, dann verschließe deine Ohren.

Und die Musiker sind dämonische Manipulatoren.

 

Schließlich kam Olgas Sohn zurück. Ich musste mir schnellstens eine neue Unterkunft suchen. Warum mietete ich keine Wohnung? Immerhin hatte ich damals Geld – zehntausend Eurolein, mein Anteil. Ich weiß es nicht. Die Logik der Schwangeren ist nicht einmal mir begreiflich, die ich mich in diesem Zustand befunden habe. Ich versuchte, einen Makler anzurufen, aber da hätte man hinfahren müssen, sich mit dem Makler treffen und mit den Hausbesitzern einigen müssen … Außerdem vergaß ich ständig alles.

Meine Zerstreutheit nahm schon fantastische Züge an. Damals fiel mir auf, wie ehrlich unsere Verkäuferinnen sind. Jedes Mal, wenn ich vergaß, beim Einkaufen das Wechselgeld an mich zu nehmen, wurde ich sofort daran erinnert. Vielleicht stand mir die Bedürftigkeit ins Gesicht geschrieben? Denn der Bauch war noch ganz klein und unter einer Jacke kaum zu sehen. Ich lief immer noch in Jeans und einem weiten Pullover herum, unter dem man meine geöffnete Hose nicht sehen konnte.

Ich wurde asozial. Ich brauchte nur eine Höhle und wollte nicht mit Fremden kommunizieren. Deswegen rief ich in dieser Zeit ausschließlich enge Freunde an, die mir keine überflüssigen Fragen stellten.

Und genau da traf ich Stass.

Er fiel buchstäblich vom Himmel, als ich in einer Telefonzelle am Kursker Bahnhof eine Telefonnummer wählte. Es war die Nummer einer weiteren Freundin, bei der ich meinen Körper ablegen wollte, doch sie war katastrophalerweise unerreichbar. Als ich die Nummer, die ich bereits auswendig konnte, zum wiederholten Male wählte, dachte ich schon an eine Übernachtungsmöglichkeit im Bahnhof.

»Junge Frau, könnten Sie mir Ihre Telefonkarte für fünf Minuten borgen?«

Vor mir stand ein junger Mann in einer Bikerjacke, der sich gerade so auf den Beinen halten konnte, und lächelte. Sein Atem desinfizierte alles im Umkreis von einem Meter. Seine Nase war schief. An seinem Wangenknochen gilbte ein Bluterguss, der eine Woche alt sein mochte.

»Nicht für fünf Minuten, aber für eine, bitte.«

»Danke.«

Der Held lehnte sich gegen die Wand und versuchte, die Karte ins Telefon zu stecken. Es klappte nicht. Daraufhin gab er sie mir zurück.

»Darf ich mich vorstellen. Ich heiße Stass, und du?«

»Ira.«

»Ira, es war sehr nett von dir, dass du mir deine Karte geliehen hast. Brauchst du etwa eine Bleibe?«

»Wie hast du das denn erraten?«

»Ich bin ein scharfsinniger Typ. Wenn du willst, kannst du bei mir übernachten.«

»Einfach so?«

»Warum denn nicht? Kann doch sein, dass ich mich auf den ersten Blick in dich verliebt habe. Dass ich heiraten will …«

»Du wirst nicht heiraten.«

»Wieso? Ich werde.«

»Ich bin schwanger.«

»Ja und, dann ziehen wir das Kind eben gemeinsam auf. Lass uns gehen, es ist kalt. Hast du vielleicht fünfzig Rubel für ein Bier gegen meinen Kater?«

Ich ging mit Stass und dachte, was mache ich da eigentlich? Irgendwie verlief meine Schwangerschaft falsch. Warum vergötterte und umsorgte mich meine Umgebung nicht? Wo waren Tee und ein weiches Brötchen, auf einem Tablett ans Bett gebracht? Wer küsste meinen schwangeren Bauch? Da wurde ich einfach vom Bahnhof aufgelesen wie Sonja Marmeladowa, und dann nahm man mir auch noch Geld zum Ausnüchtern ab.

»Eigentlich nennt man mich den Rasenden, da kannst du jeden auf dem Kursker Bahnhof fragen.«

»Ich glaube dir das schon.«

»Gutgläubig bist du … Ich hatte gestern Geburtstag, und du bist mein schönstes Geschenk.«

»Habt ihr gefeiert?«

»Das ist gar kein Ausdruck, die ganze Bande vom Kursker war da. Die haben mir eine riesige Melone geschenkt! Wir haben sie vom Balkon geworfen. Weißt du, wie schön das ist?«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Wir hatten solchen Spaß, dass wir dann auch noch den Videorekorder runtergeworfen haben.«

»Genial.«

»Ja, und dann haben wir meinen Fernseher genommen und ihn auch aus dem fünften Stock geworfen. Weißt du, wie schön das ist, wenn ein Fernseher in tausend kleine Splitter zerspringt?«

»Wahrscheinlich ist es so schön und klangvoll wie ein zersplitternder Badezimmerspiegel … Lebst du allein?«

»Nein, bei meinen Eltern.«

»Werden sie nichts dagegen haben?«

»Ich sage ihnen, du seist meine Braut …«

Als wir kamen, saß Stass’ Familie gerade bei Tisch und aß Abendbrot. Vater, Mutter und ein Mädchen.

»Mama, Papa, das ist Ira.«

»Das also ist Ira?«

»Ja, das ist sie.«

»Wir haben schon so viel von Ihnen gehört.«

 

Von Stass lief ich nach drei Tagen weg. Erstens hatte ich es satt, vor seinen Eltern die geheimnisvolle Ira zu spielen, und zweitens nervten mich die trunkenen Erzählungen von Stass über seine Knastzeit.

Er war lieb und sentimental, wie jeder notorische Alkoholiker. Fürsorglich deckte er mich im Schlaf zu, strich mir über meinen angeschwollenen Bauch, nannte mich Spatz, Häschen und Blümchen.

Aber Stass trank ständig. Wahrscheinlich hatte er noch nie vom Quartalssuff gehört, denn er trank 24/7.

Geld verdiente er auf einfache Weise – er trieb Schulden für die örtlichen Gauner ein. Außerdem prügelte er sich in einem illegalen Kampfclub im Tuschino. Für Geld, natürlich.

»Und wie viel bekommt man fürs Prügeln?«

»Zweihundert Dollar für die ersten drei Minuten, und dann hängt es von den Einsätzen ab.«

»Ich würde das um nichts in der Welt tun.«

»Warum?«

»Erstens kann man zum Krüppel geschlagen werden. Schau dir bloß mal deine Nase an. Wie oft musstest du schon operiert werden?«

»Operiert? Zweimal …«

»Siehst du, das ganze Geld geht für die Behandlung drauf, das ist irrational. Und zweitens kann man zum Idioten werden, wenn man so oft eins auf die Rübe bekommt …«

»Und drittens?«

»Was, drittens?«

»Es heißt doch immer erstens, zweitens und drittens.«

»Nicht alles in der Welt schließt sich zu Dreiergruppen zusammen.«

»Nicht?«

»Auf dem Grabstein stehen schließlich auch nur zwei Daten: der Geburtstag und der Todestag. Nichts Drittes.«

»Und was ist mit dem Leichenschmaus?«

Stass hörte ausschließlich Gefängnislieder und schrieb Verse wie Veras Vater. Irgendwie schien ich Poeten anzuziehen. Aber im Unterschied zu Veras Vater ging es in seinem Werk ausschließlich ums Straflager. Es ging um starken Teesud, die verhurte Ehefrau, den Wärter, den Untersuchungsführer und die treuen Freunde. Und natürlich um das alte Mütterchen.

Dabei hatte Stass’ Mutter, eine füllige fünfzigjährige Dame, nicht mal andeutungsweise etwas von einer alten Frau.

 

Wann ist die Erinnerung eines Erwachsenen an seine Mutter besonders stark? In Extremsituationen wie Krieg, Gefangenschaft oder bei unerwarteter Krankheit.

Das verbreitetste Knasttattoo ist wohl »Mama«, es wurde über viele Jahrzehnte kopiert. Ich glaube nicht, dass es im Moment besonders angesagt ist, weil es nicht mehr originell ist, aber seine Popularität ist unumstritten. Die Mutter wird als »letztes Heiligtum« verehrt, wenn sie gekränkt wird, wiegt das schwerer als die Beleidigung der eigenen Person. Der Mutterkult ist fest in der Gefängnisfolklore verankert. Hier sind einige Phrasen aus Stass’ Repertoire, meines verhinderten Ehemanns:

»Freispruch kann mir im Leben nur meine Mutter geben.«

»Nur die Mutter liebe ich, denn nur die Mutter wartet auf mich.«

»Bin ich im Bau, wartet nur Mutter, die einzige Frau.«

 

Nach einer weiteren schlaflosen Nacht mit Gefängnisgeschichten packte ich also meine Sachen und floh aus der gastfreundlichen Wohnung. Aus Zerstreutheit vergaß ich mein Geld, das ich vorsorglich unter Stass’ Bett versteckt hatte. Als ich am nächsten Tag bei ihm klingelte, wurde mir die Tür von Leuten in Uniform geöffnet. Im Flur half Stass’ Mutter ihrem Sohn, die Schuhe anzuziehen, weil er es mit Handschellen nicht hinbekam.

Unter den verständnisvollen Blicken der Mutter und von Stass sagte ich, ich habe mich in der Tür geirrt. Als Antwort auf die drängenden Fragen griff ich mir an den schwangeren Bauch.

So blieb ich ohne Geld. Aber auch ohne Mann.

 

1. Dezember 2003
Speichel

 

Vera hat einen Zettel mit einer sehr wichtigen Telefonnummer gegessen. Sie hat ihn zwar nicht aufgegessen, aber ordentlich durchgekaut. Ich hatte sie auf dem Schoß, während ich am Computer saß, und sie griff sich die Notiz und steckte sie sich in den Mund. Die Tinte zerfloss augenblicklich. Ist es möglich, dass Vera einen dermaßen ätzenden Speichel hat?

Warum ich das schreibe? Falls jemand von Ihnen irgendeinen Stempel entfernen will oder im Pass eine überflüssige Unterschrift löschen muss, dann kann er sich an uns wenden.

 

1. Dezember 2003
Ach wie …

 

Wenn Vera schläft, sind ihre Arme ausgebreitet wie die der Jesus-Christus-Statue in Brasilien.

 

2. Dezember 2003
Mein androgynes Wesen

 

Man sagt zu mir: »Du musst jetzt für Vera nicht nur Mutter sein, sondern auch Vater.«

Nun werde ich wohl zum Androgynen mutieren. Ein Hermaphrodit will ich nicht werden, denn bei ihm liegt der Akzent mehr auf dem Körper als auf dem Geist. Da müsste man noch zusätzliche Organe einpflanzen, das ist teuer. Ich will mich lieber kostenlos vervollkommnen.

 

3. Dezember 2003
Was für eine Braut!

 

Eine Bekannte war mit ihrem kleinen zweijährigen Sohn hier. Das Erste, was sie beim Anblick von Vera sagte: »Eine Braut! Vielleicht wird mein Sohn Veras Bräutigam!«

Ich wollte antworten, vielleicht wird er ihr Bräutigam, vielleicht auch nur ihr Stecher. Aber ich wollte es nicht auf die Spitze treiben. In letzter Zeit bekomme ich oft zu hören: »Bösartig bist du geworden, Ira, grob und widerlich. Wie man deine Gesellschaft ertragen soll, ist ein Rätsel.«

Doch die Psychologen und Soziologen haben für all das eine Erklärung. Die kleine Ira hat ein psychisches Trauma erlitten und braucht besondere Pflege und Verständnis, Zärtlichkeit und Feinfühligkeit, auch wenn sie alle anderen übelst beschimpft. Psychologen sind überhaupt prima Kerle, sie können jede beliebige menschliche Unflätigkeit erklären und verstehen. Eigentlich sind sie die Advokaten des Teufels.

 

4. Dezember 2003
Die Tränen eines Kindes

 

Vera hat gelernt, wie ein richtiger Mensch zu weinen. Mehr noch, sie hat angefangen zu weinen wie eine Frau. Das heißt, sie heult nicht mehr sirenenartig und überschwänglich, sondern beherrscht nun das kunstvolle Schluchzen, den vorwurfsvollen Blick, und sie legt beim Tränenvergießen Pausen ein, damit man ihr sagen kann, wie arm sie dran ist und was für eine schlechte Mutter sie hat …

Wie eine richtige Frau versucht sie, mit ihrem Geheul das Beste für sich herauszuschinden: »Ich weine so lange, bis euch die Nerven blank liegen!« Ein schlaues Mädchen.

Anzumerken ist hier, dass die aufrichtigsten Tränen nicht von Kindern und natürlich auch nicht von Frauen vergossen werden, sondern von Männern. Ich habe einige Male gesehen, wie Männer weinen. Sie tun dies tölpelhaft, man sieht gleich, dass sie Dilettanten sind. Aber es ist rührend.

 

6. Dezember 2003
Sumo

 

Ich habe gerade mit einem Freund telefoniert. Auf seine Frage nach Vera antwortete ich, dass sie mit ungeheurer Geschwindigkeit isst. Ein Zahn ist herausgekommen, aber wir können ihn trotzdem nicht sehen – die Wangen meiner Tochter verhindern das. Sie sieht aus wie ein verkleinerter Sumoringer. Der Maßstab liegt ungefähr bei eins zu dreiundvierzig.

Mein Freund und ich kamen zu dem Schluss, dass Kleinkinder junge Sumokämpfer sind. Dieselben weißen Pampers, sie essen genauso viel, kriechen innerhalb eines Rings herum …

Aber warum machen sich erwachsene Menschen zu Kleinkindern? Vielen gefallen sie eben, die Sumoringer. Und nicht nur den Frauen, die leidenschaftliche Mütter sind!

 

9. Dezember 2003
Tropf, tropf

 

Vera zahnt immer noch. Daher fließt bei ihr reichlich Speichel. Er fließt die Mundwinkel hinab und tropft auf alles, was sich in unmittelbarer Nähe befindet (von Veras Kleidung ganz zu schweigen): auf den Esstisch, den Schreibtisch, die Computertastatur. Meine Arme glänzen bis zu den Schultern von Veras Speichel. Mein T-Shirt und meine Jeans sind so feucht, dass man sie auswringen könnte. Was die Speichelproduktion betrifft, ähnelt meine Tochter der Bulldogge aus der Nachbarschaft. Was für ein Glück, dass man Bulldoggen nicht auf dem Arm tragen muss.

 

10. Dezember 2003
Mein einziger Fan

 

Unglaublicherweise gefällt es meiner Tochter, wenn ich ihr Lieder vorsinge. Das ist schrecklich – ich selbst kann mich überhaupt nicht hören. Meine Schwester ergreift die Flucht, sobald ich anfange, Stand ein kleiner Tannenbaum im Walde zu knarzen, und dabei kaum eine Note treffe.

Vera aber lauscht mit angehaltenem Atem. Ich habe versucht, ihr Kassetten mit Kinderliedern zu geben, denen schenkte sie null Beachtung. Sie will nur mich.

Objektiv betrachtet, ist dies die Sternstunde meiner Gesangskarriere, einen solchen Fan werde ich nie wieder haben.

 

11. Dezember 2003
Omen

 

Es gibt dieses Omen: Wenn man von einem Kind angepinkelt wird, dann wird man auf dessen Hochzeit tanzen. Und wenn es einen ankackt? Welche Konsequenzen hat das für die ferne Zukunft?

 

12. Dezember 2003
Was sagt mein Name dir?

 

Vera sitzt auf meinem Schoß vor dem Computer. Meine Mutter kommt dazu und ruft sie:

»Vera! Vera!«

Vera dreht sich um und lächelt. Meine Mutter ist begeistert, dass Vera schon so gut ihren Namen kennt.

»Sie reagiert schon! Was für ein kluges Kind!«

Meine Schwester steht dahinter und ruft:

»Mischa! Mischa!«

Vera dreht sich zu ihr um und lächelt.

 

15. Dezember 2003
Vom Göttlichen

 

Eigentlich bin ich etwas besorgt, dass Vera allen ohne Unterschied zulächelt. Zu allen möchte sie auf den Arm, mit allen ist sie glücklich. Ihr ist es egal, ob ich es bin, eine Masseurin oder ein ihr unbekannter Bürger.

Sie will es wohl Dale Carnegie nachmachen? Das heißt dann, dass sie auf alle scheißt? Und niemanden liebt? Schließlich ist es nicht möglich, alle zu lieben!

Und wenn sie vielleicht doch alle liebt? Und gar nicht meine Tochter Vera ist, sondern der neue Erlöser? Schließlich gibt es die Ansicht, der neue Erlöser sei eine Frau.

Das würde bedeuten, dass sich demnächst der Himmel auftut, usw. Die Apokalypse naht, und ich habe noch nicht mal das Fallschirmspringen ausprobiert, war noch nie im Eisloch baden und habe mir noch keine Dauerwelle machen lassen, obwohl ich mein Haar schon seit drei Jahren wachsen lasse.

 

16. Dezember 2003
Vom Spott

 

Wenn man mir sagt, dass Vera ein sehr niedliches Kind ist, eine Schönheit, ein Herzchen, Häschen und Kätzchen, vermute ich hinter solchen Beteuerungen immer sofort versteckten Spott oder schmierige Schmeichelei.

Da sagt man nun, die eigenen Kinder sind die schönsten. Quatsch. Ich weiß genau, dass Vera nicht das schönste Kind auf der Welt ist. Ich bin ja nicht blind. Sie ist ein normales Kind mit einem gewöhnlichen Äußeren. Das Wichtigste ist doch die Gesundheit und nicht die Länge der Wimpern oder ein Schmollmund.

Keine Schönheit kann eine schwache Gesundheit kompensieren, das steht fest.

Wobei ich mich moralisch schon darauf eingestellt hatte, dass Vera eine schwache Gesundheit haben würde, weil die Ärzte bis zum neunten Schwangerschaftsmonat ständig irgendwelche angeborenen Anomalien entdeckten, wie zum Beispiel einen Herzfehler. Bis zum letzten Schwangerschaftsmonat war meine Bettlektüre ein Lehrbuch der pränatalen Pathologie.

Nun sehe ich in Veras Gesundheit ebenfalls versteckten Spott. Wieso wurdest du so stark geboren, Tochter?

Überhaupt, man kann niemandem glauben …

 

17. Dezember 2003
Ein Gespräch

 

Meine Schwester und meine Mutter unterhalten sich.

»Mama, schau mal, wie gut Vera schon sitzen kann, sie kippt gar nicht um!«

»Ja, ja, man muss ihr die Pampers wechseln …«

»Nein, also Mama, nun schau doch mal! Sie sitzt völlig gerade da und hält stolz den Kopf hoch. Wie eine Erwachsene!«

»Ja … wechsle Vera lieber mal die Pampers.«

»Mama, wieso schaust du denn nicht hin! Was soll das mit den Pampers? Schau doch, wie gut sie sitzt!«

»Was gibt’s denn da zu sehen?! Sie klebt eben fest, deswegen sitzt sie so da!«

 

19. Dezember 2003
Die Frage meiner Identität

 

Meine Mutter spielt mit Vera im Nachbarzimmer.

»Tu-tu-tu, meine Süße, tu-tu-tu, meine Gute! Du bist die Allerbeste! Ve-rotsch-ka! Was hast du denn, bist du müde? Nein? Saugst an deinen Fingerchen … Hast du Hunger? Ira! Vera hat Hunger! Ira!! Wo bist du denn bloß? Ira! Wo bist du, Kochtopf?«

Ich bin das Stillen langsam leid …

 

22. Dezember 2003
Philosophisches

 

Eine befreundete Künstlerin war gestern bei mir und konnte sich an Vera nicht sattsehen.

»Ira, ich habe morgen eine Präsentation meiner Arbeiten, aber wenn man ein solches Wunder anschaut, dann begreift man, dass man sich mühen kann, wie man will, man bekommt es doch nicht besser hin als die Natur! Da sitzt ein solcher Schatz, die Beinchen voll Cellulite, aber es gibt nichts Schöneres. Und was machen wir – sägen, malen, meißeln … Wie hohl das ist.«

 

23. Dezember 2003
Philosophisches – 2

 

Mein Vater sagte vor kurzem bei Veras Anblick:

»Die Frauen haben es leicht. Sie müssen in dieser Welt nichts beweisen. Sie brauchen einfach nur Mutter zu sein. Nicht mehr. Schon haben sie sich verwirklicht und werden geachtet. Sie sind einfach nur Mutter.«

Sollte das wirklich so einfach sein? Mehr ist nicht nötig?

Bin ich nicht blöd? Ich hätte gleich mit dreizehn ein Kind bekommen sollen, statt mich mit globalen Fragen herumzuquälen.

 

25. Dezember 2003
Eine Entdeckung

 

Als sie heute in der Wanne saß, machte meine Tochter eine Entdeckung. Vera hat gemerkt, dass es spritzt, wenn man mit der Hand auf die Wasseroberfläche schlägt.

Zu duschen brauchte ich vorm Schlafengehen nicht mehr.

 

29. Dezember 2003
Kinderalbträume

 

Vera wacht manchmal mitten in der Nacht auf und weint. Wahrscheinlich träumt sie schlecht. Wie sehen die Schrecken und Albträume bei einem Kind aus, dessen Lebenserfahrung (wenn man den Buddhismus mit seinen früheren Lebensstufen beiseitelässt) ein halbes Jahr plus neun Monate Schwangerschaft beträgt?

Ich denke, einer der kleinkindlichen Albträume ist die Geburt. Und wenn man noch weiter zurückgeht, nimmt wohl die gynäkologische Untersuchung den ersten Platz in der Hitparade der nächtlichen Horrorträume bei Kindern ein.

Stellen Sie sich einmal vor, Sie liegen in Ihrem gemütlichen Häuschen und trinken träge einen Cocktail durch einen Nabelschnurstrohhalm. Plötzlich wird die Tür des Hauses zerschmettert und es taucht eine riesige Hand in einem weißen Gummihandschuh im Türrahmen auf. Die Finger, jeder so groß wie Ihr Bein, bewegen sich begehrlich und kommen immer näher, wobei sie alles auf ihrem Weg raubgierig betasten …

 

30. Dezember 2003
Ballett, Ballett, Ballett …

 

Vera kann noch nicht laufen, will es aber sehr. Um sie hinzusetzen, muss man ihr gewaltsam die Beine umknicken, die sie ausgestreckt hält wie ein getreuer Zinnsoldat. Das Stehen und Gehen mit Hilfe von tiefgebeugten Erwachsenen sind die neuen Leidenschaften meiner Tochter.

Meine Mutter sagt, das sei noch harmlos, bald würde Vera richtig mit dem Laufen beginnen, und dann fällt uns allen vor Schmerzen der Rücken ab. Man muss also zufrieden sein, dass Vera bisher nur darum bittet, dass man sie aufstellt, und sich daran freut, dass sie steht.

Allerdings finde ich, dass sie sehr manieriert dasteht. Sie stellt die Fersen ausschließlich in die dritte Position wie beim Ballett. Die Masseurin meint, sie stelle die Fersen so aus wie Maja Plissezkaja oder Charlie Chaplin, weil sie diese dicken Fettfalten an den Beinen hat.

 

30. Dezember 2003
Sieben

 

Heute ist Vera ein kolossaler soziokultureller und psychomotorischer Durchbruch in ihrer Entwicklung gelungen – sie hat gelernt, in die Hände zu klatschen.

Außerdem ist sie heute sieben Monate alt geworden.

 

30. Dezember 2003
Hallo, Väterchen Frost!

 

Eine Mitarbeiterin meines Vaters erzählte von einem Neujahrsfest im Kindergarten, bei dem sie als Oma dabei war. Sie sagte, alles sei gut und schön gewesen, bis Väterchen Frost auftauchte. Er war gerade zur Tür hereingekommen und hatte noch nichts gesagt, als unter den Kleinen die Panik ausbrach. Alle Kinder rannten, sich gegenseitig schubsend und die Stühle umwerfend, zu ihren Müttern und Großmüttern. Der eine kroch unter den Weihnachtsbaum, der andere hinters Klavier … Das Geschrei tönte durch den gesamten Kindergarten. Das Fest war verdorben. Verse wurden nicht aufgesagt, Lieder blieben ungesungen.

Gerade hat eine Freundin angerufen. Ihre Tochter ist noch keine zwei Jahre alt. Meine Freundin und ihr Mann haben überlegt, ob sie ein Väterchen Frost nach Hause bestellen sollen oder nicht. Ihr Mann meint, es sei nicht nötig, er würde selbst das Väterchen Frost spielen. Bei seinem Anblick erstarrte die kleine Mascha, man konnte sie kaum beruhigen. Bis zum Schluss, solange der Vater als Väterchen Frost in der Wohnung war, wich die sonst so mitteilungsbedürftige Mascha keinen Schritt von der Seite ihrer Mutter.

Wer also braucht ein Väterchen Frost, die Kinder oder die Eltern?

GLÜCKLICHES NEUES JAHR!


Erinnerungen an den sechsten
Schwangerschaftsmonat.
Der Schlüssel zur Wohnung,
in der das Geld liegt

 

Viele Männer haben eine perverse Vorstellung von Unterstützung, Hilfe und Rettung einer Frau, die in eine unangenehme Situation geraten ist. Sie denken, wenn sie einem offiziell erlauben, für sie zu kochen, die Fußböden zu wischen und die Hemden zu bügeln, muss ihnen die Frau dankbar sein bis zum Grabe. Aber was mich betrifft, wäre es mir lieber, sie würden ihre Unterhosen selbst waschen. Und meine Vorstellungen vom idealen Retter sind völlig andere.

Mein Retter klingelt an der Tür und sagt etwas wie:

»Ira, kommen wir gleich zur Sache. Wir sind schließlich erwachsene Menschen, du kannst dir später selbst irgendetwas Romantisches ausdenken. Hier hast du Geld, zehntausend Dollar. Das ist ein Geschenk. Ich fordere keine Gegenleistung. Und heiraten will ich dich auch nicht – was soll ich mit einer Frau, die einen Braten in der Röhre hat? Ja, und außerdem glänzt du weder durch Schönheit noch durch Intellekt. Natürlich können wir uns ab und zu einen Fick unter Freunden erlauben, aber das ist keine Bedingung. Wie du verstehen wirst, komme ich auch ganz gut ohne das klar. Wir können also geheimnisvolle Wesen füreinander bleiben, ganz wie in den langweiligen Romanen von John Fowles. Es ist deine Entscheidung, ich muss jetzt los, in einer Stunde geht mein Flugzeug an die Costa Brava. Hier hast du meine Telefonnummer, wenn du Geld brauchst, gib mir einen Wink. Na dann, Kindchen, bleib gesund.«

Daraufhin sinke ich auf die Knie, küsse die Spuren seiner Füße und rufe zwischen den saftigen, schmatzenden Küssen:

»Oh, mein Retter! Oh, mein Wohltäter! Oh, mein Gott und Idol!«

Wieder quartierte ich mich für eine Woche bei Olga und ihrem Sohn Ignatij ein.

»Aber nur für eine Woche, nicht länger, sonst schmeißt mich mein Sohn zusammen mit dir raus. Du kennst ja diese Teenager …«

»Nein.«

»Dann wirst du sie noch kennenlernen. Vor kurzem wurde ich schon wieder von der Schule vorgeladen, um mit der Klassenlehrerin darüber zu sprechen, dass er sich mittlerweile jeden Tag prügelt … Kinder schmücken unser Leben wie Blumen … Dann habe ich wohl eine Blütenstauballergie!«

»Und, hat das Gespräch geholfen?«

»Ach was … Ich verstehe natürlich, dass die Lehrer einen Mörderjob haben, aber nach dem Gespräch mit ihr hätte ich selber gern jemandem die Fresse poliert.«

»Statistisch gesehen machen die Pädagogen den größten Prozentsatz der Irrenhausinsassen aus.«

»Was ist schon ein Pädagoge, Ira? Bei den alten Griechen war der Pädagoge ein Sklave, der das Kind in die Schule gebracht hat. Unter den Sklaven war er einer der ranghöchsten, gleich nach der Hauptsklavin der Ehefrau des Hausherrn.«

Zu diesem Zeitpunkt kümmerte sich Olga bereits um ein Visum und meldete sich parallel dazu bei einem Fitnessstudio an – einem düsteren sadomasochistischen Ort.

»Wozu machst du das, Olga? Bei deinen Körpermassen wirst du dich mindestens ein halbes Jahr an den Geräten plagen müssen. Was willst du in diesem Folterkeller?«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Ich mache das wahrscheinlich aus einem Herdengefühl heraus. Aber in zwei Monaten bin ich weg.«

 

Wohin ich auch schaue, überall wird Fitness betrieben. Man martert seinen Körper an verschiedenen Sportgeräten. Im Grunde genommen benehmen sich die Leute wie christliche Asketen, die sich von Honig und Heuschrecken ernähren und dabei vierzig Tage auf einem Pfeiler stehen.

Und worin liegt der höhere Sinn der Fitness? Welches ist ihr weltumspannendes Ziel?

Man braucht mir bloß nicht zu erzählen, dass die Fitness für die Gesundheit erdacht wurde. Diese exercises werden vor allem von jungen und gesunden Leuten ausgeübt – die ältere Generation sitzt mit einer Pizza vorm Fernseher.

Es ist eine völlig sinnlose Kraftverschwendung! Anstatt die Böden zu schrubben, einen Kirschgarten anzulegen oder ein Haus zu bauen, macht ein junger, gesunder Mensch erst hundert Pressübungen und dann hundert Schwungübungen und dann noch dreihundert Kniebeugen, um danach wieder von vorn zu beginnen. Und so geht das dreimal die Woche für ordentlich Kohle. Ich finde das absurd.

Und es ist eine absolut ziellose Zeitverschwendung: man geht ständig zu dieser angesagten Gymnastik, nimmt ab und stärkt die Pomuskeln. Hört man damit auf, kehren die Pobacken nach einem halben Jahr zu dem ihnen eigenen fettansammelnden Ideal zurück. Da hilft auch alle Katharsis und Ekstase nichts.

Das Problem ist ernst, wie mir scheint. Warum zerstört man das ökologische Gleichgewicht der Erde, wenn man Energie nicht nur aus Sonnenkraft, sondern sogar durch den Menschen gewinnen könnte? Immerhin gibt es so viele Menschen auf der Welt, die Fitness betreiben!

Wenn man nun an jedes Kettler-Gerät oder an die Klimmstangen einen Energietransformator anschließen würde, der die angesammelte Energie zum Beispiel zur Rüstungsindustrie übertragen würde?

Durch die Energietransformatoren könnte man außerdem dem sinnlosen Shaping und Body building einen sozialen Anstrich geben. Die Energie würde in Waisenhäusern und Altersheimen und für die Invaliden des Zweiten Weltkriegs benötigt. Auf diese Weise könnten Menschen, die sich ihre Bizepse und Trizepse aufpumpen, eine gute Tat vollbringen! Mir scheint, dass Menschen von ihrer Geburt an geneigt sind, Gutes zu tun, aber von ihrer naturgegebenen Trägheit daran gehindert werden. Man sollte der Menschheit den Weg zu guten Taten ebnen!

Meiner Meinung nach könnten wir mit Hilfe einer entsprechend machtvollen Werbekampagne unser Land durch die Freunde von Fitness, Bodybuilding und Extremsportarten zu den zehn Besten der Erde machen!

»Da hast du aber was gesagt, Ira, du solltest in die Politik gehen. Meine Stimme ist dir sicher.«

»Olga, ich will nur das Copyright, die Verantwortung sollen lieber andere übernehmen. Sag mal, sehe ich schrecklich aus?«

»Tut dir was weh?«

»Alles. Mein Zahnfleisch blutet, meine Haut juckt, mein Rücken bringt mich um, ich habe Magenschmerzen …«

»Eine Schwangerschaft verstärkt immer alle chronischen Krankheiten, die man vorher schon hatte.«

»Und vom psychologischen Standpunkt?«

»Immer musst du alles analysieren und in deinem Inneren wühlen. Das ist völlig sinnlos. Obwohl, du bist ja eine Spätgebärende.«

»In welchem Sinne?«

»Na, Frauen über zwanzig werden in den Entbindungsstationen Spätgebärende genannt. Das ist keine Beleidigung, man nennt sie einfach so.«

»Alle, die ich kenne, gebären nach ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr. Und alle haben Probleme, nebenbei gesagt. Ich bin noch eine ziemlich ausgeglichene Schwangere …«

»Gebären muss man entweder im unbewussten Alter vor zwanzig oder um die fünfzig, wenn man vom Leben nichts mehr erwartet. Dann bekommt man seine Rente und zieht ein Kind auf. Und man ist der Psychoanalyse nichts mehr schuldig.«

 

Ungefähr nach ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr fängt eine kinderlose Frau an, sich zu fragen, »Will ich ein Kind oder nicht?«, und wenn ja, dann: »Wann?«

Meine Mutter meint dazu: »Es gibt keinen richtigen Zeitpunkt für ein Kind, nicht mit zwanzig, nicht mit dreißig, nicht mit vierzig.«

Ich stimme ihr voll und ganz zu. Allerdings finde ich es unangemessen, mit vierzig das erste Kind zu bekommen. Da steht man bereits vor dem Dilemma, welchem Pensionsfonds man sein Rentenschicksal anvertrauen soll.

Ich glaube, die Ärzte raten nicht deswegen ab, das erste Kind nach dreißig zu bekommen, weil die Wahrscheinlichkeit des Downsyndroms so hoch ist, sondern weil eine Schwangerschaft umso stärkere Auswirkungen auf die Psyche der Frau hat, je älter sie ist.

Wenn eine Frau an die dreißig ist, fängt sie an, über die großen Fragen der Menschheit nachzudenken: »Bin ich in der Lage, eine Persönlichkeit zu erziehen?«, »Kann ich meinem Kind in moralischer und materieller Hinsicht genug geben?«, »Kann ich diese riesige Verantwortung tragen?«

Je älter die schwangere Frau ist, desto subtiler und feiner nimmt sie ihre besondere Lage wahr. Sie fängt an, sich an irgendwelchen chinesischen Tabellen zu orientieren und sich die Wohnung mit Kügelchen im Stil von Fengshui oder weiß der Henker was vollzuhängen. Sich nach einer speziellen Fertilitätsdiät zu ernähren. Tonnen von Zeitschriften und Büchern zu kaufen. Sich im Internet auf Seiten für Mütter einzuloggen, in denen es um eine bewusste Elternschaft geht.

»Ira, warum bist du so traurig?«

»Mein Horoskop und das meines Kindes sind unvereinbar.«

»Wenn das europäische Horoskop nicht passt, dann nimm doch ein anderes, das druidische zum Beispiel.«

 

Überhaupt fängt eine Frau, die nach ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr schwanger wird, plötzlich an, verbissen an sich herumzudoktern. Wobei eine Schwangerschaft ja keine Krankheit ist, das weiß sie sehr genau (weil sie es auf fünf verschiedenen Internet-seiten und in zehn Zeitschriften gelesen und außerdem bei den Schwangerschaftskursen in den Pausen zwischen den Atemübungen mitgeschrieben hat). Aber dieses Wissen hindert sie nicht daran, mehrmals am Tag eine Handvoll Tabletten zu schlucken.

»Ira, was nimmst du da eigentlich ständig? Geh doch lieber frische Luft schnappen!«

»Ich glaube nicht an frische Luft.«

»Aber an Pillen glaubst du?«

»Bewusst vertraue ich ihnen nicht, aber im Unterbewusstsein habe ich einen anachronistischen Glauben an ihre Wirkung.«

Bildung schadet einer Frau beim Kinderkriegen. Meine Mutter war einmal beim Zahnarzt, wo ein junges Usbekenpärchen mit akuten Zahnschmerzen vorgelassen wurde.

»Ira, sie konnte nicht mal Russisch, ihr Mann musste alles übersetzen. Sie hatte ein Kind an der Brust und war im achten Monat schwanger.«

»Und was hat dich daran so aufgeregt?«

»Wie kannst du das fragen? Was vermehren die sich überhaupt? Die sind doch arm, das sieht man gleich. Die denken überhaupt nicht an die Kinder …«

Ob die usbekischen Emigranten an die Zukunft ihrer Kinder denken oder nicht, ist eine strittige Frage, aber dass diese Frau nicht einmal einen mittleren Schulabschluss hatte, kann ich mit einer Sicherheit von neunundneunzig Prozent behaupten. Und ihr erstes Kind hat sie weit vor ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr zur Welt gebracht.

Je mehr eine Nation hinterherhinkt bei der Eroberung des Weltalls, umso besser steht es bei ihr um den Nachwuchs. Und umgekehrt. Es liegt nicht an Lebensniveau und Existenzminimum, sondern an der Bildung, so komisch es klingen mag. Kaum bringt man einer Frau nicht nur Lesen und Schreiben bei, sondern auch logisch und stringent zu denken, kaum ist sie nicht nur mit dem Problem der Kohlsuppe zum Mittagessen beschäftigt, sondern auch mit der Frage »Sein oder Nichtsein?« – schon hört sie auf, Kinder zur Welt zu bringen.

Bereits die Hebammen des neunzehnten Jahrhunderts hatten zu diesem Punkt amüsante Ansichten. Sie stellten die Theorie auf, dass Bildung tödlich für die Gebärmutter sei, da sie mit der Entwicklung des Gehirns der Frau verkümmere.

»Also, dass das Gehirn verkümmert, Ira, stimmt hundertprozentig. Warum erzählst du es nicht deinen Eltern und hängst stattdessen bei deinen Freunden herum?«

»Ich habe vor, es ihnen zu erzählen …«

»In deinem tiefsten Inneren hoffst du immer noch, dass er dich anruft und zurückholt.«

»Ich habe überhaupt keine Hoffnungen mehr.«

»Doch. Du wartest darauf, dass dein Prinz auf einem weißen Wallach angaloppiert kommt und dir alle Sorgen abnimmt. Der ist nicht so!«

»Da hast du recht. Wir sind uns sehr ähnlich.«

»Ähnlich?«

»Nun ja. In kritischen Situationen treten wir beide den Rückzug an. Wie Feldmarschall Kutusow.«

»Man sollte Feigheit und Verantwortungslosigkeit nicht als wohldurchdachte Strategie ausgeben.«

»Vielleicht hast du recht. So sind wir also beide auf dem Rückzug, bis wir mit unseren Hinterteilen irgendwo anstoßen. Kannst du mir ein bisschen Geld leihen, ich brauche es für die Tests.«

»Natürlich. Nur bin ich im Moment selber etwas klamm. Ich muss für Ignatij Sommersachen kaufen, er wächst, als sei er aus Hefe.«

 

Mein Bauch wuchs ebenfalls, als sei er aus Hefe. Zum Ende des sechsten Monats träumte ich von einem Spezialsofa mit einem Loch auf Bauchhöhe.

Nach wie vor fühlte ich nichts für mein Kind, sprach nicht mit ihm, sang ihm keine Lieder vor, suchte keinen Namen.

»Und wenn es nun so ist, dass die Frucht im Bauch weder ein Gedächtnis noch ein psychisches Leben hat.«

»Was dann?«

»Dann scheint es einfach ziemlich dämlich zu sein, mit einem schwangeren Bauch klassische Musik zu hören und Fremdsprachen zu lernen. Da kann man auch gleich einem Kaktus eine Sarabande vortanzen.«

»Nein, ich glaube nicht, dass sie dort nichts fühlen und denken. Als ich mit Ignatij schwanger war, reagierte er auf Streicheln und hörte auf, mich zu treten.«

»Ein Hund reagiert auch auf Streicheln, und eine Zimmerpflanze darauf, dass man sie gießt.«

»Es ist sinnlos, mit dir zu diskutieren, du musst erst dein Kind bekommen, dann können wir wieder miteinander reden.«

»Wahrscheinlich … Olga, kannst du mir noch ein paar Hunderter geben?«

Ich litt unter katastrophalem Geldmangel. Die Redakteure schienen sich gegen mich verschworen zu haben – entweder verschleppten sie meine Honorarzahlung oder sie zahlten überhaupt nicht und beriefen sich darauf, dass mein Artikel nichts tauge. Ich fing unter Olgas missbilligendem Blick wieder an zu rauchen.

»Ira, das ist doch schädlich fürs Kind.«

»Für mich ist jetzt das Nichtrauchen schädlich. Denk doch nur daran, was für ein Stress das für einen leidenschaftlichen Raucher ist.«

»Dem Kind zuliebe kann man das aushalten.«

»Olga, zermartere mir nicht das Hirn. Wir nehmen schlechte Nahrung zu uns, atmen schlechte Luft ein, tragen Synthetik …«

»Ich trage keine Synthetik!«

»Und die Strumpfhosen an deinen Beinen sind wohl aus Naturseide? Wenn man durch das Moskauer Stadtzentrum geht, zieht man sich das gesamte Mendelejewsche Periodensystem rein. Zigaretten sind dagegen eine Lappalie. Es ist ja auch erlaubt, während der Schwangerschaft trockene Weine zu trinken.«

»Wobei du dich aber nicht nur auf die trockenen beschränkst. Ira, hör auf, dich verrückt zu machen, und geh zu deinen Eltern zurück.«

»Du störst mich, ich will diese Sendung sehen …«

Im Fernsehen lief gerade ein Beitrag über das Klonen von Tieren.

»Olga, was meinst du, wenn man nicht nur Tiere erfolgreich klonen kann, sondern auch Menschen, wer wird dann wohl am meisten geklont?«

»In welchem Sinne?«

»Frauen oder Männer?«

»Eine seltsame Frage. Halbe-halbe, natürlich.«

»Und wofür braucht man dann noch so viele Frauen, wenn sie keine Kinder mehr zur Welt bringen? Worin besteht dann ihre unanfechtbare Einzigartigkeit? Schau mal, Frauen stehen mittlerweile alle Wege offen, aber immer noch gehört der Löwenanteil des intellektuellen und materiellen Reichtums den Männern.«

»Die Frauen verfeinern das, was die Männer geschaffen und entdeckt haben. Sie vervollkommnen es.«

»Was haben denn die Frauen vervollkommnet? Den Eiffelturm? Haben sie etwa Michelangelos David verfeinert? Was haben die Frauen denn für die groben Männer vollendet, die des Gefühls für das Herrliche beraubt sind? Die Kasaner Kathedrale? Die ägyptischen Pyramiden?«

»Nein, aber du kannst jedes beliebige Buch über Psychologie aufschlagen …«

»Was soll ich mit der Psychologie! Meinst du, ich sehe nicht selbst, dass die Frauen sich dieses Märchen ausgedacht haben? Es gibt Wegbereiter und solche, die hinterhertraben. Und es spielt keine Rolle, welches Geschlecht sie haben. Du arbeitest in einer Galerie. Sag, wer hat der Mona Lisa einen Schnurrbart angemalt?«

»Ich kann mich an den Namen nicht erinnern. Irgendein Kerl … Aber eine Frau kann trotzdem eine wissenschaftliche Entdeckung machen, Marie Curie zum Beispiel. Margaret Thatcher …«

»Ja, aber das ist selten. Die große Masse dient der Familie oder ihrem Mann.«

»Ach was, schau dir doch nur mal die Leiterin meiner Galerie an. Zwei Hochschulstudien, drei Autos, kann Fremdsprachen und sieht aus wie dreißig, obwohl sie bald fünfzig wird. Sie ist zwar kinderlos, hat aber dafür Karriere gemacht.«

»Ja, für eine kinderlose Frau ist es viel leichter, Karriere zu machen, aber sie tut es in einer Welt, in der ihre Schwestern immer noch Kinder zur Welt bringen. In einer Welt, in der sie trotz allem als potenzielle Mutter gilt. Wo die Männer in Erinnerung an ihre eigenen Mütter trotz allem die Frau in ihr sehen, wenn auch unbewusst, ihr den Vortritt lassen und die Tür aufhalten.«

»Nun ja …«

»Ja! Sie werden zumindest rein metaphorisch die Tür aufhalten. Die Frau ist eine potenzielle Schöpferin neuen Lebens, etwas, was Männer nicht können. Und in einer Welt, in der Frauen keine Kinder mehr zur Welt bringen und nicht einmal mehr hypothetische Mütter sind, wird es wohl kaum noch eine Frau schaffen, sich an die Spitze vorzuarbeiten. Was soll sie denn da? Was kann sie, was nicht auch ein Mann kann? Ich möchte überhaupt bezweifeln, dass sie sie über den Waschwannenrand hinausschauen lassen. Es sei denn, sie ist eine bekannte Hetäre oder eine Geisha. Alle Verdienste der Feministinnen stürzen im Moment der Aufhebung der reproduktiven Funktion in sich zusammen.«

»Ira, meinst du nicht, du hast dich da in etwas verrannt? Wäre es nicht besser, du würdest über deine eigene Zukunft nachdenken, dem Kind eine Mitgift vorbereiten?«

»Du verstehst das nicht.«

»Ira, entschuldige, aber ich werde dir kein Geld mehr geben. Nicht, weil es mir darum leidtäte, sondern weil du davon wieder nur Zigaretten und Alkohol kaufst.«

»Die Plazenta lässt keine Schadstoffe durch!«

»Das kannst du deiner Mutter erzählen. Schau dich doch mal an, du bist nur noch Haut und Knochen, na ja, und der Bauch ragt hervor. Du machst aus dem Kind schon jetzt einen Psychoten. Oder einen Alkoholiker. Es kriegt doch sowieso schon einiges vererbt, von der Mutter wie vom Vater.«

»Minus und minus macht plus.«

»Gott hat seine eigene Mathematik. Lass deine Reflexionen und geh zu deinen Eltern zurück.«

»Mach dir keine Sorgen, Olga, ich werde in den nächsten Tagen ausziehen.«

»Das meine ich nicht, und du weißt das.«

»Was soll ich denn meinen Eltern sagen? Guten Tag, liebe Mama, guten Tag, lieber Papa, ich habe keine richtige Arbeit, keinen Mann, aber dafür bin ich im sechsten Monat schwanger.«

»Ich finde, du dramatisierst ein wenig. Sie werden das Kind lieben, du wirst schon sehen.«

»Ich will nicht …«

 

Genau zu diesem Zeitpunkt beschloss ich, mir die Hälfte des Geldes von Veras Vater zu holen.

Schließlich trug ich sein Kind aus. Er arbeitete noch und ich würde ein Jahr zu Hause sitzen und Windeln waschen. Ich war also gezwungen, mir das Geld zu holen. Er würde es wohl kaum bei sich tragen, sondern in der Wohnung aufbewahren.

Den Wohnungsschlüssel hatte ich beim Auszug auf dem Telefontischchen liegen gelassen, in meiner Hosentasche jedoch heimlich eine Kopie mitgenommen.

 

3. Januar 2004
Die Glatze

 

Veras Glatze fängt an, hinten zuzuwachsen. Sie hatte sie sich durch das ständige Liegen in den ersten Monaten ihres Lebens aufgerieben. Es war eine lustige runde Glatze …

Ihr Urgroßvater hatte auch so eine, nur vorn. Vielleicht schlief er gern heimlich auf dem Kopf stehend?

Das ist unser Leben: von Glatze zu Glatze.

 

4. Januar 2004
Fremd unter seinesgleichen

 

Eine gute Bekannte von mir, Mutter zweier Kinder, sagte mal zu mir: »Geh nie mit anderen Muttis und Kinderwagenschieberinnen spazieren, Ira. Du verblödest im Handumdrehen. Jede dieser Muttis für sich genommen ist ja nicht so schlimm, aber wenn sie sich zusammenrotten, sind sie dumm wie Brot.«

Meine Mutter hingegen ist der Auffassung: »Ira, geh spazieren, unterhalte dich mit deinesgleichen. Wieso? Du wirst viel Interessantes und Nützliches erfahren.«

Ich denke, dass ich von diesen Kinderwagenschieberinnen nichts Interessantes oder Nützliches erfahren kann. Ich habe bereits mit ihnen gesprochen. Da sind keine nützlichen Informationen zu holen. Ich sehe auch keine Notwendigkeit. Ich kann lesen und habe einen Internetanschluss. Google wird mir schon weiterhelfen.

Überhaupt kann ich gute Ratschläge, um die ich nicht gebeten hatte, nicht ausstehen. Ich bin Journalistin. Mein Beruf besteht genau darin, dass ich das Leben studiere (ganz einfach ausgedrückt), und wer sonst kann besser den Wert der meisten kostenlosen Ratschläge einschätzen.

Worüber soll ich mich also mit ihnen unterhalten? Was können sie mir schon mitteilen? Überhaupt habe ich den Eindruck, dass sie sich in meiner Gegenwart unwohl fühlen. Allein dieser weit verbreitete Satz spricht für sich: »Das hast du prima gemacht, Ira, das Kind allein zur Welt zu bringen, ohne diese Kerle ist es einfacher.« Natürlich schicke ich sie für solche Äußerungen gedanklich zum Teufel. Aber nach außen lächle ich und denke darüber nach, in welche Gasse ich mich vor ihnen verdrücken kann.

Allerdings weiß ich nicht, wie ich mich aus der Affäre ziehen soll, wenn Vera das Alter erreicht, in dem sie Freundinnen braucht. Höchstwahrscheinlich werde ich sie in einen Kindergarten geben.

Meine kinderlosen Freundinnen hingegen halten mich für eine Apologetin der Mutterschaft. Zu ihrer Gemeinschaft gehöre ich auch nicht mehr, und das wird eine ganze Weile so bleiben. Denn sie verstehen mich nicht. Meine große Mission …

Und so hänge ich zwischen Himmel und Erde und bin völlig amorph.

Als Kompensation für die Spaziergänge durch den Park schiebe ich Vera auf den Balkon. Dann hole ich sie vom Balkon und fahre sie auf dem Bürostuhl durch den Flur. Meiner Tochter gefällt das.

 

11. Januar 2004
Metamorphosen

 

Ich wollte meine Tochter in bester literarischer Tradition erziehen. Ich wollte ihr Puschkin und Derschawin vorlesen, Tolstoi und Dostojewski. Die Dichter des Silbernen Zeitalters, des Eisernen und auch die des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich wollte sie anhalten, die Säulen des Postmodernismus zu studieren: Kafka, Joyce, Proust …

Und was ist dabei herausgekommen? Tagelang singe ich mit Vera Eiapopeia und Die diebische Elster. Und das auch nur im günstigsten Fall! Meistens passe ich mich der Sprache meiner Tochter an und spreche ihr nach: »Ahu«, »abubu«, »adjadja«, »anananaj«, was Vera maßlos freut.

Welimir Chlebnikow ist nichts dagegen …

 

19. Januar 2004
Krabbeln lernen

 

Meine Tochter will immer noch nicht krabbeln. Praktisch läuft sie schon, steht und hält sich dabei am Sofarand fest, aber krabbeln will sie gar nicht.

Mein Vater hält Vera immer wieder dazu an, es zu probieren, aber Vera greint nur und stößt die Nase auf den Fußboden.

Ein Gespräch meines Vaters und meiner Schwester:

»Man muss Vera das Krabbeln beibringen, das trägt sehr zur Entwicklung bei.«

»Nun ja …«

»Wenn sie etwas trinken will, muss man ihr das Fläschchen in anderthalb Metern Entfernung vor die Nase stellen – dann soll sie sich mal anstrengen und hinkriechen.«

»Ja! Und wenn du mal wieder einen Katerschluck brauchst, dann stellen wir ein Glas Wodka in anderthalb Meter Entfernung vor dir auf und sagen: ›Los!‹«

 

20. Januar 2004
Über die Erziehung

 

Heute habe ich einen bekannten Kameramann und Regisseur interviewt. Er erzählte mir, er habe seit der sechsten Klasse nur noch fürs Fernsehen geschwärmt und für alles, was damit zu tun hat. Und sein Onkel, ein Fernsehmonteur, habe ihn dabei unterstützt.

Davor hatte ich ein Interview mit einem nicht weniger ehrwürdigen Regisseur, der mir sagte, dass er vor seinem sechzehnten Lebensjahr überhaupt nie einen Fernseher gesehen habe, was an den Erziehungsmethoden seiner Eltern lag.

Welchen Schluss kann man daraus ziehen?

Man kann seinem Kind hellblaue Strumpfhosen verweigern oder nicht, es wird ein Spiderman, wenn es dazu geboren ist.

 

21. Januar 2004
Vom Schreien

 

Wenn es Vera schlecht geht, ihr etwas nicht passt, sie hungrig ist oder Langeweile hat, reagiert sie immer auf die gleiche Weise – sie schreit. Je schlechter es ihr geht, um so lauter ist das Geschrei. Ich denke, dass das nicht nur ihre Taktik ist.

Die Natur hat es so eingerichtet, dass der Mensch von Geburt an versucht, seinen Willen mit Hilfe von Tränen und Schreien durchzusetzen.

Daraus kann man den Schluss ziehen: ein ruhiges, ausgeglichenes Verhalten ist nicht die Norm, sondern die Überwindung der menschlichen Natur.

Hysterisch zu sein ist normal …

 

24. Januar 2004
Secondhandfood

 

Gestern war ich mit meiner Schwester im Supermarkt. Sie kaufte sich eine Feinstrumpfhose der Marke Klinskije und ich eine Waschlotion Grapefruit/Birke. Für Vera nahmen wir Kekse der Marke Ostankinskije mit. Das sind diese kleinen harten Gebäckringe.

Vera knabbert sehr gern mit ihren drei Zähnen darauf herum. Aber sie schafft es nicht, sie durchzukauen. Deswegen legen wir den von Speichel durchweichten Keks auf den Heizkörper. Er wird wieder hart, aber dann kommen Veras Zähne durch.

Eine Packung reicht also für eine ganze Weile.

Das ist Recycling von Lebensmitteln. Secondhandfood. Die reinste Ökonomie.

 

25. Januar 2004
Von der Stimme

 

Ich mache nicht gern Interviews. Nicht, weil ich ein Misanthrop bin, obwohl auch das eine Rolle spielt.

Man fragt mich oft, Ira, wie kannst du mit deiner misanthropischen und missmutigen Einstellung überhaupt Journalistin sein?

Ja, ich bin ein ungeselliger Mensch, ich bin unfreundlich und schlecht erzogen. Ja und? Die Hälfte aller Journalisten ist so. Im Volk kursiert der Mythos von den geselligen, gesprächigen Korrespondenten. Fix und immer in der Lage, zu jedem beliebigen Thema einen Tag lang ununterbrochen zu plappern.

Unfug. Meistens sind Journalisten missmutige, komplexbeladene, übermäßig reflektierende und ständig an sich und der Welt zweifelnde Langweiler. Mit finsterer Miene sitzen sie auf Pressekonferenzen und warten, wann der Quatsch endlich vorbei sein möge und sie endlich ans Büfett gerufen werden.

Doch warum mache ich nicht gern Interviews? Weil man sie hinterher vom Tonband abschreiben muss. Wenn man seine eigene Stimme hört, kann man für immer den Glauben in die Menschheit verlieren. Jedes Mal nehme ich mir vor, endlich eine Sprecherausbildung zu absolvieren.

Warum ich das hier anführe? Weil ich eine meiner Ideen zu Veras Förderung deswegen nicht verwirklichen konnte.

Es ist schließlich allgemein bekannt, dass die Stimme der Mutter diejenige ist, die das Kind am liebsten hört. Also dachte ich, es wäre nicht schlecht, all die Kinderverse und Scherze auf Kassette aufzunehmen und sie Vera anstelle von gekauften CDs hören zu lassen. Das Kind entwickelt sich dadurch und hört die Stimme seiner Mutter. Ich fand das eine tolle Idee.

Aber als ich mir dann nur fünf Minuten meine Aufzeichnung auf Kassette angehört hatte, bekam ich einen Brechreiz. Nun muss ich also normale CDs kaufen.

 

27. Januar 2004
Kostenloses Mitleid

 

Die Nachbarin war kurz hier, weil sie Salz brauchte. Da sah sie mich, in der einen Hand einen Löffel mit Babybrei, in der anderen die Rohfassung eines Artikels, den ich gerade schreibe. Sie schüttelte den Kopf. »Du Arme, musst dich ganz allein durchschlagen!«

Das Mitleid hängt mir zum Hals raus. Als ob ich es brauchen würde. Man sollte mir besser Geld geben. Für ein einfaches Mitleid – hundert Rubel. Für ein mehrfaches Mitleid gibt es dreißig Prozent Rabatt. Man kann auch eine Zehnerkarte erwerben. Das macht dann nur siebenhundert Rubel – total billig! Wieso wollen mich alle kostenlos bemitleiden? Für sein Vergnügen muss man zahlen.

 

31. Januar 2004
Kinder sind wie Zigaretten

 

Viele Leute, die anfangen zu rauchen, tun dies aus kommunikativem Antrieb. Die Zigarette ist für sie ein Symbol für Verständigung.

Für sehr viele Menschen hat das Thema Kinder etwas Verbindendes. Und so ist es auch mit sehr vielen Leuten, die Kinder haben, einfacher, ins Gespräch zu kommen, wenn man anfängt, über Babykram zu reden.

Kinder sind wie Zigaretten ein Hilfsmittel zur Verständigung.

Und außerdem gleichen Kinder Zigaretten auch darin, dass man sich leicht an sie gewöhnt, sie aber kaum loswerden kann.

 

31. Januar 2004
Warum langweilen sich Männer mit kleinen Kindern?

 

Ich habe schon oft von Männern gehört, dass sie sich mit kleinen Kindern langweilen. Sowohl mit fremden als auch mit den eigenen. Nach dem Motto: »Wenn du groß bist, mein Sohn, dann spielen wir beide Fußball.« Oder: »Wenn du sprechen kannst, meine Tochter, dann werden wir philosophische Gespräche führen. Wachse du erst mal an mein Niveau heran und lerne, in Schachtelsätzen zu sprechen.«

Aber sobald die Kinder gelernt haben, in Schachtelsätzen zu sprechen, sind wir für sie oft nicht mehr interessant. In intellektueller Hinsicht, meine ich, nicht in finanzieller …


Erinnerungen an den siebten
Schwangerschaftsmonat.
Totale Scheiße

 

In Supermärkten zu klauen ist für große Menschen viel einfacher als für Winzlinge. Das Wichtigste ist, dass der Kopf über die Alarmanlage hinter der Kasse ragt. So kann man in seiner Mütze teure Vitaminpräparate, Schokolade oder Cremes hinausschmuggeln.

Noch nie bin ich erwischt worden.

Ich bin 1,77 Meter groß, das ist nicht aufsehenerregend, aber ganz sicher nicht klein. Und wenn ich hochhackige Pumps anziehe oder Plateauschuhe, dann rage ich an die Einmeterneunzigmarke heran. Aber das ist eher ein Nachteil als ein Vorteil. Ich bin sicher, dass kleine Frauen es in dieser Welt viel leichter haben als ihre hochgewachsenen Schwestern.

Beginnen wir damit, dass große Frauen viel weniger Chancen hinsichtlich eines Partners haben. Nicht jeder Mann ist bereit, eine Freundin zu haben, die größer ist als er selbst, aber das ist nicht das Wichtigste. Mich deprimiert eher eine andere Ungerechtigkeit und Geißel der Natur.

Je größer eine Frau ist, desto mehr wird von ihrem Äußeren erwartet. Sie trägt ihr Äußeres vor sich her wie ein Reklameschild. Schönheit oder Entstellung wirken an ihr wie durch ein Vergrößerungsglas. An einem Tag sieht man hundertprozentig gut aus – und alle sind begeistert. Am nächsten Tag ist man unausgeschlafen und hatte keine Zeit, sich die Haare zu waschen – und schon sind 1,77 Meter Hässlichkeit unterwegs.

Alles Große ist leicht verletzbar. An große Menschen, die aus der Masse hervorragen, hat man sogar höhere Erwartungen an das Verantwortungsbewusstsein. »Du bist so eine lange Bohnenstange – geh schon und verteidige die Kleine. Sie ist eine kleine Frau, also schwach, und du bist eine starke gesunde Stute.«

Man braucht nicht einmal die Menschen in Betracht zu ziehen, man nehme nur die Architektur. Alles Riesige wird zu Beginn beschimpft und verachtet. Niemand dagegen fordert, eine Netsuke zu zerstören! Wo bleibt da die Gerechtigkeit? Zum Beispiel beim Eiffelturm. Wie hat man sich im vorletzten Jahrhundert an ihm gestört, als er gerade gebaut worden war. Man wollte, dass der eiserne Lulatsch wieder abgerissen wird! Und jetzt steht er mit gespreizten Beinen als Symbol von Paris da. Er hat Glück gehabt … Wie Claudia Schiffer. Und wenn sie nun eine Hakennase und schiefe Zähne hätte?

 

Nach einem Volksglauben kostet eine Mutter jedes Kind einen Zahn. Bei mir war mit den Zähnen alles in Ordnung, nur das Zahnfleisch blutete, als hätte ich Skorbut. Daher trug ich verschiedene Zahncremes aus dem nächstgelegenen Supermarkt und hoffte, dass sie helfen würden.

Im siebten Monat zog ich von Olga zu einer anderen Freundin. Genauer gesagt, zu ihr und ihrem Mann bzw. ihrem Freund, mit dem sie schon zwei Jahre zusammenlebte.

Katja und Oleg lebten in einer geräumigen Zweizimmerwohnung, deswegen fiel ich ihnen nicht sonderlich zur Last. Aus meiner Sicht war ich in dieser Zeit überhaupt ein idealer Gast: ich wollte nicht unterhalten werden, aß nichts, klaute den Gastgebern keine Bücher. Ich lag nur auf meiner Schlafcouch und starrte die Decke an.

Einmal allerdings bescherte ich meinen Gastgebern einige schwere Minuten. Am Vorabend hatten wir bei Tee zusammengesessen, und ich hatte Katja und Oleg von meiner Schwangerschaft erzählt:

»Und überhaupt hat bei mir schon der siebte Monat begonnen, ich kann das Kind jetzt schon zur Welt bringen. Auch wenn es dann ein Frühchen ist.«

»Huch, Ira, aber bitte nicht bei uns.«

»Was ist denn weiter dabei, ihr braucht lediglich einen Krankenwagen zu rufen. Der muss dann nur noch rechtzeitig da sein, sonst werdet ihr meine Hebammen. Dann müsst ihr Wasser holen und die Nabelschnur durchschneiden …«

Wir lachten darüber und gingen schlafen. Und in der Nacht hatte ich meine ersten Krämpfe im Bein.

Bei Schwangeren kommt so etwas vor, wenn sich ein Nerv verklemmt. Aber das Wissen darum, dass das nichts Schlimmes ist, macht es nicht leichter. Als ich mir mit meinem Knie fast die Zähne ausschlug, begriff ich, warum Menschen in Gewässern fast immer ertrinken, wenn sie Krämpfe bekommen. Früher hatte ich gedacht, was ist schon dabei, da hat man einen Krampf im Bein, aber die Hände sind doch frei und es gibt noch ein zweites Bein.

Falls ich mal in einem See einen Wadenkrampf bekommen sollte, dann wird man mich nicht wiedersehen, das steht fest.

Lag es vielleicht daran, dass mich der Krampf im Schlaf überraschte, dass ich laut losschrie? Ich weiß es nicht. Katja und Oleg, die angerannt kamen, sahen mich mit einem verzerrten Gesicht, das Knie an die Brust gepresst und unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.

»Ira, was ist los? Ist das die Geburt? Nein? Doch? Sag doch was!«

Ich konnte nichts sagen, ich krächzte nur und massierte das Bein, das mir nicht gehorchen wollte. Schließlich presste ich doch noch ein paar Worte hervor, als Oleg bereits die Adresse durchgab, zu der die Rettungskutsche kommen sollte.

Nach diesem Vorfall ruhte ich mich drei Tage im Bett aus. In diesen Tagen nahm ich drei Kilo zu und ging von da an watschelnd wie ein Königspinguin.

 

Als ich noch nicht schwanger war, hatte ich einmal einen Verehrer. Ich erinnere mich an einen Satz, den er fallen ließ. Wir saßen gerade in einem Café und er hielt meine Hand, betrachtete meine Finger und bog sie mal zum Handrücken, mal zur Innenseite.

»Was für ein zartes Handgelenk du hast, Ira … Ich könnte es dir mit einer Hand brechen.«

Dasselbe Gefühl überkam mich auch immer, wenn ich im Fernsehen pummelige Babys in ihrer völligen Hilflosigkeit sah.

Es ist ziemlich schwierig, einem Baby etwas zu brechen, weil es von allen Seiten mit einer Fettschicht bedeckt ist. Deswegen bekommen kleine Kinder keine zwanzig Gehirnerschütterungen im Monat, wenn sie Laufen lernen. Das Fett rettet sie.

Dasselbe trifft auf schwangere Frauen zu. Schließlich wächst während der Schwangerschaft nicht nur der Bauch. Das Baby sitzt überall: vom Knie bis zum Knöchel, von der Brust bis zum Gehirn. Fett und Wasser unter der Haut schützen die Schwangere vor äußeren Gefahren und Unfällen.

Wenn man das auf das Leben von Erwachsenen generell überträgt, so nehmen viele nichtschwangere Menschen nicht wegen der vielen Fresserei zu, sondern um ihr Innerstes zu schützen. Es ist die Reaktion ihres Körpers auf Stress, wobei Mechanismen in Gang gesetzt werden, die der Organismus aus der Kleinkindphase kennt. Das Leben schlägt auf mich ein? Ich falle, stolpere? Ich hole mir Beulen und blaue Flecke? Also muss ich mich schleunigst mit einer Fettschicht überziehen, damit es mir beim nächsten Mal nicht so wehtut, wenn ich hinplumpse.

Wenn also ein unglücklicher Mensch aufhört zu essen, dann ist das ein Signal des Organismus: »Es reicht, basta, ich will jung sterben!«

So gesehen ist Fett gar nicht mal so schlecht.

Schlecht war etwas anderes – Oleg und Katja fuhren am Ende des Monats nach Ägypten, um sich die Sonne auf den Pelz brennen zu lassen. In ihre Wohnung zog eine Verwandte aus Lipezk.

 

Geld hatte ich nach wie vor keines.

Mein Freund Ljoscha, mit dem ich eigentlich verabredet hatte, für seine Website über wilde Tiere zu schreiben, zog die Sache immer noch in die Länge. Dennoch hatte er mir keine endgültige Absage erteilt. Das wäre auch noch schöner gewesen … Ich war eine werdende, alleinerziehende Mutter. Ein einsamer Fruchtknoten ohne Stempel. Eine hilflose, verlorene und zitternde Seele. Ein verletztes Glied der Gesellschaft. Alle mussten Mitleid mit mir haben. Mich trösten, mir helfen, mich retten. Wer mir das versagte, galt als hartherzige, verachtungswürdige Person.

Schließlich sagte Ljoscha bei einem meiner Anrufe:

»Ira, gut, dass du anrufst, mein Fischlein.«

»Ein Fischlein mit Kaviar.«

»Also noch wertvoller! Was für Kaviar hast du denn, roten oder sogar schwarzen?«

»Ich habe weißen Hechtkaviar.«

»Mein gefilltes Fischlein!«

»Was ist nun, Ljoscha, hast du Arbeit? Ich brauche dringend Geld.«

»Ich bin noch gar nicht richtig bei Sinnen, ich trinke gerade Mineralwasser …«

»Mineralwasser?«

»Also, eigentlich ist es Cabernet. Aber was macht das für einen Unterschied? Das Wichtigste ist, dass heute ein bedeutender Tag ist. Das Projekt wurde bestätigt. Hurra!«

»Ich gratuliere dir, Ljoscha, wie ist es denn gelaufen?«

»Wie immer, total beschissen.«

»Das gehört sich so, aber wie war es?«

»Weißt du, Ira, außer dir arbeiten in meiner Mannschaft viele Leute. Und mit einem von ihnen musste ich heute zur Projektbestätigung gehen. In diese angesagte Holding.«

»Mit wem warst du da?«

»Du kennst ihn nicht. Es war Borja, der workaholic. Arbeitet wie ein Tier und wird wissenschaftlicher Redakteur bei uns.«

»Und was war?«

»Also, wir sind zum Leiter der PR-Abteilung gegangen. Ich war piekfein angezogen!«

»Willst du damit sagen, dass du saubere Jeans anhattest?«

»Ja, ich war einfach kreativ.«

»Und hast dich sogar rasiert?«

»Nein, aber ich war stilvoll unrasiert. Nur Borja hat alles versaut, er hatte nicht mal Schnürsenkel in den Schuhen. Kannst du dir vorstellen, welchen Kontrast wir abgegeben haben?«

»Na, so schlimm wird’s nicht gewesen sein. Und nun? Musst du dich immer noch von deinem sauberen Anblick erholen?«

»Hör weiter. Es ist so, dass Borja nicht nur workaholic, sondern auch alcoholic ist. Eine seltene Mischung. Wenn er drei Wochen auf Sauftour geht, taucht er völlig ab.«

»Du willst damit sagen, dass er einen Monat auf Sauftour gehen kann und danach einen Monat lang wieder aus der Flasche rauskrabbelt und sich dabei was vormeditiert?«

»Ach was, Borja ist Choleriker. Der kommt immer sehr schnell wieder zu sich und arbeitet wie ein Bienchen. Er ist doch workaholic! Nicht so wie ich. Bei mir reicht schon ein Tag Saufen, dann brauche ich eine Woche Erholung.«

»Du bist ja auch kein cholerischer Typ. Darüber könnte man mal eine Diss schreiben – Der Einfluss des Temperaments auf den Quartalssuff und den postbesoffenen Zustand.«

»Die schreibst du später, Ira, wenn das Projekt beendet ist. Wenn es dazu kommt …«

»Was denn, hat Borja dort etwa im Suff Radau geschlagen?«

»Schlimmer, er kam mit einem Kater dorthin, nach dem Suff.«

»Also vollkommen nüchtern?«

»Ja! Das hättest du sehen sollen. Ich hätte ihn besser nicht mitnehmen sollen zu Adrian.«

»Zu wem?«

»Der Koordinator dort hat den Spitznamen Adrian. Stell dir das vor, der hat vor seinem Zimmer fünf Sekretärinnen sitzen. Und in sein Zimmer kommt man nicht einfach so rein, da muss man erst eine Treppe hoch.«

»Eine Treppe?«

»Eine ziemlich steile Treppe, sieht aus wie die von einem Schiff. Und so schieben Borja und ich uns in Adrians Zimmer rein. Breiten unsere Papiere vor ihm aus, und da bekommt Borja Schluckauf. Richtig laut, ununterbrochen.«

»Und Wasser hat da nicht geholfen? Stellen die da nicht Wasser hin, Säfte und so was?«

»Nein. Aber das war noch nicht alles. Borja war wegen seines Schluckaufs so verlegen, dass er anfing zu reden wie ein Wasserfall. Ich musste schnellstens die Unterzeichnung des Vertrags durchziehen, mir Borja schnappen und verduften.«

»Und das ist alles?«

»Als wir rauskamen, ist Borja von dieser vier Meter hohen Treppe gesegelt, das war ein Gepolter! Wie uns die Sekretärinnen angesehen haben! Uns, die Partner von Adrian!«

»Wahrscheinlich waren sie konsterniert …«

»Das ist gar kein Ausdruck. Sicher haben sie dann auch noch aus dem Fenster geschaut. Die Fenster gehen genau auf den Hof des Büros hinaus, auf dem Borja sich verirrt hat.«

»Wieso verirrt?«

»Na ja, er hatte sich so sehr aufgeregt, dass er den Ausgang nicht finden konnte. Ich bin ihm über den ganzen Hof hinterhergelaufen.«

»Hast du ihn dann eingefangen?«

»Hmm.«

»Na siehst du, dann ist doch alles gut ausgegangen. Muss ich auch zu diesem Adrian?«

»Eigentlich schon, die warten da auf dich. Und auf eine Bewerbungsmappe.«

»Hör mal, soll ich in meiner Bewerbung vielleicht schreiben, dass ich trocken bin? Dass man mir ein Disulfiram-Implantat eingesetzt hat? Ich habe sowieso vor, mich gleich nach der Entbindung, nein, nach dem Stillen für drei Jahre immunisieren zu lassen, um keine Vollalkoholikerin zu werden. Also entspricht es quasi der Wahrheit.«

»Nein, du solltest unsere Schwäche nicht noch betonen.«

»Überhaupt bin ich die ideale Mitarbeiterin für euch Säufer. Ich trinke nicht, ich rauche nicht, ich bereite mich darauf vor, Mutter zu werden. Das kann ich diesem Adrian demonstrieren. In einem kurzen T-Shirt.«

»Hast du noch nicht entbunden?«

»Ljoscha, trinkst du wirklich nur Cabernet? Wer hat mich denn noch vor fünf Minuten einen gefillten Fisch genannt? Es sind noch zwei Monate. Ich könnte das Publikum nur durch plötzliche Krämpfe in Verwirrung stürzen. Nach dem Erlebnis mit Borja wird dir das ja wohl nichts ausmachen?«

»Nein, aber …«

»Im Gegenteil, dadurch kannst du dich vor Adrian rehabilitieren. Gehen wir zusammen hin, ja?«

»Weißt du, Ira, wir lassen das besser. Bleib du zu Hause und ich schicke dir die Texte zur Überarbeitung per Mail.«

Ljoscha hat mir keinen einzigen Text geschickt.

 

Bevor ich die Wohnung von Veras Vater stürmen wollte, um ihn auszurauben, rief ich dort an. Vor Aufregung zitterten meine Hände und das Kind zappelte in meinem Bauch. Vielleicht musste ich ja auch nicht stehlen, vielleicht würde er sagen: »Ira, lass uns alles vergessen. Komm zurück.« Oder etwas in der Art. Vielleicht würde dann alles licht und leicht werden und dieser Idiotismus würde aufhören. Nach dem dritten Klingeln nahm eine Frau ab. Sie zischte dermaßen ins Telefon, dass ihre Sätze kaum auseinanderzuhalten waren.

»Ich kann ihn nicht ans Telefon holen, wir schlafen.«

»Dann wecken Sie ihn. Sagen Sie, dass Ira am Telefon ist.«

»Ich werde ihn nicht wecken, rufen Sie später noch mal an.«

»Fräulein, ich weiß nicht, wie Sie heißen, aber wecken Sie ihn!«

Warum wollte ich Veras Vater unbedingt aufwecken? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war ich geschockt, dass er so schnell einen Ersatz für mich gefunden hatte.

»Hallo, Ira, bist du das?«

»Ja.«

»Warum rufst du an?«

»Einfach so. Ich wollte wissen, wie es dir geht.«

»Scheiß drauf. Ruf mich abends an.«

»Ich kann heute Abend nicht, ich will jetzt.«

»Ist mir doch egal, was du willst. Ich schulde dir nichts, merk dir das. Nichts, hörst du?«

Ich saß noch eine Weile da, aus dem Hörer in meiner Hand tönte ein kurzes Tuten.

Ich wollte am nächsten Tag wieder anrufen, in der Hoffnung, er würde dann nicht zu Hause sein. Aber auch am nächsten Tag war die Wohnung nicht leer. Veras Vater selbst ging ans Telefon.

»Entschuldige, gestern war es ungünstig. Aber du bist selbst schuld, morgens bin ich zu nichts zu gebrauchen, das weißt du genau.«

»Das weiß ich. Weswegen ich anrufe, schmeiß meine Bücher nicht weg, sobald ich entbunden habe, will ich sie abholen.«

»Natürlich schmeiße ich sie nicht weg. Sie warten hier auf dich … Wie geht es dir, Kleine?«

Es gibt Männer, die es lieben, eine Frau zu beißen und dann das Gift selbst aus der Wunde zu saugen. Als ob es dadurch zu Ambrosia würde. Veras Vater war einer von ihnen. Vielleicht hätte ich mich in diesem Moment zu seinen Füßen werfen und ihn bitten sollen, zurückkommen zu dürfen, ich weiß nicht …

»Ja, alles gut, Ende Mai entbinde ich. Danach ziehe ich wahrscheinlich zu meinen Eltern. Ich werde vorgeben, dass ich die Hilfe meiner Mutter brauche, und ihnen später erst erzählen, dass aus uns nichts geworden ist. Ich möchte, dass sie sich erst mal an meine Anwesenheit gewöhnen.«

»Das ist eine tolle Idee. Ira, sei mir nicht böse. Vielleicht heiraten wir sogar noch, meine Eva. Ich denke oft an dich.«

»Danke, ich auch an dich.«

»Was meinst du, wann werden wir heiraten, meine kleine Eva, he?«

»Irgendwann … Bevor wir in einen Bunker gehen und eine Zyankalikapsel schlucken.«

Schwungvoll schmiss ich den Hörer auf die Gabel. Ich verspürte eine gewisse Erleichterung, nein, es war eher das Gefühl der Vollendung und des Abschlusses.

Erst eine Woche später kam ich in seine Wohnung, während er weg war. Über gemeinsame Freunde hatte ich erfahren, dass er nach Sankt Petersburg zu einem Lyrikabend gefahren war.

Der Code an der Haustür war ausgewechselt worden, also musste ich den Hausmeister bitten, mir zu öffnen. Er sah mich misstrauisch an, erinnerte sich dann aber wohl an mein Gesicht und öffnete mir.

Es ist einigermaßen seltsam, heimlich eine Wohnung zu betreten, die einem mal viel bedeutet hat. Seine Sachen zu sehen, die man zurückgelassen hat. Die Möbel, die andere umgestellt haben. Mein ehemaliges Nest, gebaut am Rande einer Schlucht. Mein Heim. Aber nein, diese Wohnung war nicht mehr mein Heim: auf dem Zeitungstisch stand ein Aschenbecher, der vor Hühnerknochen überquoll, die Veras Vater sammelte und sie dann aus dem Fenster »den Hunden« zum Fraß vorwarf, und um das Bett reihte sich ein Patronengürtel von Präservativen und verschrumpelten Socken, die dort liegen geblieben waren, wo er sie sich von den Füßen gestreift hatte.

Ich hatte mein Heim mit mir mitgenommen. Mein tragbares Heim mit steuerbaren Atomsprengköpfen …

Wie schnell hier alle meine Spuren verwischt worden waren.

Ich nahm einen Stuhl, kletterte zur Zwischendecke hinauf und tastete mich an den gewissen Ort vor.

Das Geld war weg.

 

3. Februar 2004
Die Zimmerdecke

 

Wenn man Vera zur Zimmerdecke hochhebt, lacht sie. Das Lachen reicht von einem Ohr zum anderen, die Nasenlöcher ziehen sich zusammen und öffnen sich wieder. Sie sind so klein wie Apfelkerne.

Vielleicht bekommt man grundsätzlich bessere Laune, wenn man hochgehoben wird? Vielleicht haben die Erwachsenen diesen Trick nur vergessen?

Da kommt man zum Beispiel zur Passstelle, um eine Bescheinigung zu holen. Schlechtgelaunte Tanten sitzen da, und eine von ihnen ist einem völlig übel gesinnt. Man hebt sie also mit ausgestreckten Armen zur Zimmerdecke hinauf! Und sie fängt an zu lachen, bis über beide Ohren, die goldenen Zahnkronen werden sichtbar und dazu die zwei Nasenlöcher wie zwei Pflaumen, die Schluckauf haben …

Da bekommt man gleich bessere Laune.

 

5. Februar 2004
Von der Rettung

 

Wenn Vera mehr als fünfzehn Minuten allein in ihrem Kinderstuhl sitzt, bricht sie in ein Schluchzen mit Tendenz zum Schreien aus.

Wenn meine Tochter mehr als eine Stunde allein in ihrem Bettchen bleibt, brüllt sie aus voller Kehle.

Wenn Vera mutterseelenallein auf dem kalten Balkon aufwacht, weint sie bitterlich und kann sich nicht einmal die Tränen abwischen, weil sie fest in eine Decke gewickelt ist.

Jedes Mal, wenn ich ihr zu Hilfe eile, meine Tochter auf den Arm nehme und ihr die Tränen trockne, fühle ich mich nicht einfach nur als Retter, sondern geradezu als Erlöser …

 

9. Februar 2004
Krümel

 

Veras Feinmotorik entwickelt sich immer besser. Auch ganz winzige Gegenstände interessieren sie jetzt. Zum Beispiel Krümel auf dem Boden. Mit Hingabe hebt sie sie mit zwei Fingern vom Fußboden auf und isst sie.

Dadurch bildet meine Tochter nach und nach ihren Ordnungssinn und stärkt ihr Immunsystem.

Nie werde ich vergessen, was mir meine Literaturlehrerin, Mutter zweier Kinder, einmal gesagt hat: »Ira, Kinder müssen Dreck fressen, um gesund zu sein.«

 

10. Februar 2004
Bauklötze

 

Vera hat Bauklötze für sich entdeckt. Sie wirft sie herum wie Gummibälle.

Die Kanten der Bauklötze sind ziemlich scharf (das wiederum ist meine Entdeckung).

 

11. Februar 2004
Der Beweis

 

Kinder sind das Ergebnis von Sex. Sie liefern damit den unstrittigen Beweis dafür, dass man mindestens einmal Sex hatte. Und was ist mit den Kinderlosen? Wodurch können sie beweisen, dass sie es auch nur ein einziges Mal geschafft haben?

 

15. Februar 2004
Von der Brust und der Kloschüssel

 

Ich habe immer weniger Milch, sie bleibt von selbst weg. Ich stille Vera nur noch morgens und abends, einfach so, zur Stärkung des Immunsystems. Ansonsten bekommt sie Brei, also eine fast normale menschliche Nahrung.

Man könnte natürlich versuchen, die Milch auszustreichen, und das Mädchen bis zu seinem zweiten oder dritten Lebensjahr stillen, wie es heute in Mode ist, aber ich sehe keinen besonderen Grund dafür.

Überhaupt erinnert mich das Ausstreichen oder Abpumpen an einen Vorfall, den meine Bekannte erlebt hat. Früher als ich hatte sie einen Sohn zur Welt gebracht. Man muss sagen, dass sie sich sehr verantwortungsvoll auf die Mutterschaft vorbereitet und einen ganzen Haufen Literatur über Pädiatrie durchforstet hatte. Dabei ging es auch ums Stillen. Sie fand heraus, dass das Stillen ein Allheilmittel für ein kleines Kind ist. Nektar und Ambrosia in einem (bzw. in zwei Brüsten). Und da sie einen sehr gut bezahlten Job in einem Büro mit fester Arbeitszeit hatte und ihr Mutterschaftsurlaub nur sehr kurz gewesen war, musste sie natürlich die Milch während der Arbeit in eine Flasche abstreichen.

Das ging folgendermaßen vor sich:

Alle drei Stunden ging sie zur Toilette, schloss sich dort ein und pumpte mit Hilfe einer Pumpe die wertvolle Milch für ihren Kleinen aus ihrer Brust. Damit die Milch schnell und unproblematisch ablief, stellte sich die junge Mutter ein Foto ihres Söhnchens auf den Spülkasten. Das Foto im Blick, pumpte sie also die Milch ab.

Das lief ganz gut, nur bekam meine Bekannte einen Monat später sehr starke Milcheinschüsse, sobald sie eine Toilette betrat, und zwar unabhängig davon, ob sie dorthin ging, um abzupumpen oder um sich einfach nur zu erleichtern.

Interessanterweise bekam sie die Milcheinschüsse auch ohne das Porträt ihres geliebten Kleinen. Sie musste nur einer Kloschüssel ansichtig werden – und schon war die Brust voller Milch, die schnellstens abgepumpt werden musste.

Das Akademiemitglied Pawlow war einfach ein Genie.

Vera also hat sich beim Essen etwas sehr Garstiges angewöhnt. Sie nimmt den Mund voll Brei (Quark, Apfelmus) und sprüht ihn dann wie ein Zerstäuber durch die Gegend. Ich habe schon daran gedacht, meine Tochter zur Behandlung der Zimmerpflanzen einzusetzen. Man könnte mit ihrer Hilfe den Kampf gegen Blattläuse oder Spinnmilben aufnehmen …

 

19. Februar 2004
Das Abküssen

 

Welche sind wohl die schlimmsten Kindheitserinnerungen der Menschheit, natürlich abgesehen vom erzwungenen Verzehr von Milchhaut und dem Tragen kratzender Wollmützen und Strumpfhosen?

Nach den Aufläufen, die ich im Kindergarten essen musste, und dem unliebsamen Tragen einer Zipfelmütze kam bei mir das Abküssen von Verwandten auf dem dritten Platz, wenn irgendeine entfernte Tante oder Oma (oder von mir aus auch die Lieblingsoma) angereist kam und einen mit ihrem schrecklich stinkenden, feuchten Mund küsste, in dem sich gelbe Zähne mit Gold- und Eisenzähnen abwechselten. Und wenn es auch ausschließlich Goldzähne waren, es war trotzdem schrecklich.

Dabei war das Ritual des Abküssens auch beim Abschied unumgänglich. Jedes Mal erstarrte ich auf den Knien meiner Mutter, wenn ich die Worte »So, dann will ich mich mal verabschieden« hörte. Ich wusste, dass man sich nun gleich zu mir herunterbeugen und seinen unhygienischen Speichel auf meinem Gesicht verteilen würde. Und dass ich diese Küsse höflich erwidern müsste.

Ich fürchte, dass auf Vera dasselbe zukommt. Sonst wird man sie für ein unhöfliches Mädchen halten, das von ihrer Mutter schlecht erzogen wurde …

 

20. Februar 2004
Spuren

 

Bei Vera ist heute der dritte Zahn zum Vorschein gekommen. Am Oberkiefer. Von nun an werden die Spuren von ihren Bissen auf meiner Hand folgendermaßen aussehen:

[image: image]

 

28. Februar 2004
Von der Defäkation

 

Vera lernt, den Nachttopf zu benutzen, das heißt, ich setze sie von Zeit zu Zeit darauf. Manchmal sogar mit Erfolg. Meiner Tochter und mir steht ein langer und steiniger Weg zur Erlangung der Toilettenweisheit bevor, ohne die kein Mensch auf der Erde existieren kann …

Und deswegen möchte ich ein wenig darüber sprechen.

An Menschen ist eine gewisse Heuchelei zu beobachten, wenn es um die Defäkation geht. Einerseits tun sie so, als gäbe es sie nicht, andererseits überwachen sie sie mit höchster Besorgnis. Den dritten Tag Verstopfung – höchste Zeit, Glaubersalz zu nehmen … Schon eine Woche kam nichts raus – man muss zum Arzt, mit dem Darm stimmt was nicht.

Der Darm. Das größte innere Organ des Menschen. Das Herz ist ganz klein im Vergleich mit dem Darm und dem, was ihn ausfüllt. Und so geht es allen … Der Kot wiegt bei allen Menschen immer mehr als das Herz, die Leber, die Milz. Man könnte ein Gleichgewicht auf der Waage nur dann herstellen, wenn man die Lunge in die andere Waagschale würfe. Der Riesenschmetterling der Lunge gegen die Anakonda des Darms …

Die Europäer haben den Kot immer mit etwas Niederem assoziiert. »Mit dir würde ich nie auf einem Feld scheißen« – sagt man hierzulande als Ausdruck höchster Verachtung … Aber das ist nur bei uns so, und es ist fraglich, ob wir zum europäischen Teil der Welt gehören …

In Japan, zum Beispiel, ist das alles ganz anders. Vielleicht liegt es daran, dass man dort übermäßig viel Reis isst. Dort hat man Achtung vor seinem Darm. In Japan ist die Toilettenbenutzung kostenlos.

Ein Land, das praktisch keine Tierzucht kennt, ist stark von der Menge und Zusammensetzung des gesammelten Düngers abhängig. Für die Japaner waren Fäkalien Garant und Symbol für einen fruchtbaren Boden und nichts Schmutziges oder Unnatürliches. Früher wurden dort die menschlichen Fäkalien eifrig registriert und nach Gewicht auf dem Markt verkauft. Die Japaner werden von klein auf zur Achtung gegenüber ihrem eigenen Kot erzogen.

Von dort kommt auch die interessante Tradition der Toilettenreinigung durch schwangere Frauen. Eine alte japanische Volksweisheit besagt, dass das Kind einer Mutter, die während der Schwangerschaft häufig die Toilette gereinigt hat, bei der Geburt besonders schön ist, so wie die Erde vom reichhaltigen Dünger noch fruchtbarer wird.

Ich denke, diese Tradition ist überaus richtig und angemessen. Mit schwangeren Frauen ist sowieso nichts anzufangen, besonders, wenn sie eine Gestose haben. Sie können also auch Toiletten putzen, dann haben sie wenigstens immer eine Kloschüssel in der Nähe …

Ich fürchte nur, dass die japanische Tradition bei uns nicht wird Fuß fassen können. Es gibt zu viel Scheiße in unserem Land. Überall ist sie in Hülle und Fülle vorhanden. Und das ist auch gut so! Sollen uns doch Öl und Gas ausgehen – wir werden Scheiße exportieren!


Erinnerungen an den achten
Schwangerschaftsmonat.
Bald ist es so weit

Eine schwangere Frau ist wie eine Staatsgrenze. Wie das Gelb an der Ampel. Wie ein Apfel, der in seinem Flug vom Baum über Newtons Kopf innehält. Eine schwangere Frau ist wie China mit seiner inneren Mongolei.

Mit mir ist alles in Ordnung, nur mein Zustand ist einzigartig. Die Zeit vergeht für mich gleichzeitig schnell und langsam. Ich bin wie Italien mit seinem Vatikan. Wie der Komfortzug Sankt Petersburg–Moskau. Ich bin wie der Lufthauch zwischen Klinge und Kehle.

Ist es möglich, dass ich in meinem einzigartigen Zustand genauso aussehe wie diese dummen Gänse, die neben mir im Wartezimmer für die Ultraschalluntersuchung sitzen? Es kann nicht sein, die haben doch deutlich einen an der Klatsche, man muss sich nur mal ihr dümmliches Lächeln anschauen …

Eine Krankenschwester in der Klinik, in der ich zur Beobachtung gelegen hatte, schenkte allen Frauen bei ihrer Entlassung ein Fläschchen Baldrian und sagte dazu: »Schwangerschaft ist eine Nervenkrankheit.«

Sie hatte unrecht – Schwangerschaft ist ein schwerer Unfall, ähnlich einem Beinbruch. Deswegen ist auch die Krankschreibung für eine Schwangerschaft eine der längsten.

 

Beim Ultraschall sagte mir der Arzt, dass es ganz sicher ein Mädchen wird. Meine Mutter fragte damals am Telefon:

»Wie wollt ihr sie nennen?«

»Marina.«

»Bloß nicht Marina, was für ein Leben soll das Kind denn haben? Marina Mnischek wurde getötet, Marina Zwetajewa hat sich aufgehängt. Marina Vlady ist zwar noch am Leben, aber ihr Mann Wyssozki liegt unter der Erde. Gib dem Mädchen lieber einen Namen aus dem Heiligenkalender!«

»Hatten die Namensträger aus dem Heiligenkalender etwa ein schönes Leben? Sind sie würdevoll in ihrem Bett gestorben?«

Die meisten von uns sind getauft, das stimmt. Aber haben Sie schon mal darüber nachgedacht, dass man bei der Taufe den Namen eines Heiligen oder einer Heiligen bekommen kann, die auf tierische Weise getötet wurden?

Nehmen wir zum Beispiel die heilige Märtyrerin Irina. Sie lebte zusammen mit anderen Christen in einer Höhle und verbrachte ihre Zeit ständig mit Gebeten. Durch die Denunziation von Heiden wurde die heilige Irina von Kriegern des römischen Kaisers gefangen genommen und in ein Verlies gesperrt. Für ihren furchtlosen Glauben an Christus nahm die heilige Irina grausame Folter auf sich. Die Zunge wurde ihr abgeschnitten, die Zähne ausgeschlagen, und schließlich schlug man ihr mit einem Schwert den Kopf ab.

Und so ist es allen ergangen! Was ist dagegen schon der Mnischek und der Zwetajewa passiert … Und praktisch alle Heiligen wurden gefoltert und dann wahlweise verbrannt, gevierteilt oder ertränkt.

In diesem Zusammenhang wäre der Name »Sozialistina« noch einer der optimistischsten. Allerdings konnte ich ihn nicht im Heiligenkalender finden.

Im Großen und Ganzen kümmerte mich das aber zu diesem Zeitpunkt nicht. Ich war bereits von Katja und Oleg zu ihrer Freundin Inna umgezogen, einer jungen Mutter, die zwei kleine Kinder hatte. Der Junge war zwei, das Mädchen fünf Jahre alt. Ich durfte einziehen, nachdem ich versprochen hatte, gelegentlich auf sie aufzupassen.

Bei Inna begriff ich dann, wie wenig ich Kinder mochte. Früher hatte ich noch keine Abneigung gegen sie gehegt, aber vielleicht hatte das daran gelegen, dass damals noch niemand in meinem Bekanntenkreis Kinder hatte. Doch nun wurde mir klar, was für eine Plage Kinder sind.

Außerdem wurde mir klar, dass ich nicht nur eine Abneigung gegen diese kleinen Scheißer hatte, sondern auch kein gehaltvolles Gespräch mit ihrer Mutter führen konnte. Sie war wie eine Sektiererin mit Kinderrassel, die lange und öde Märchen über Kindernahrung, Preise für Kinderschuhe und den Kindergarten von sich gab.

Bei Inna entwickelte ich einen anhaltenden und unbändigen Drang zum Infantizid und hätte die Kleinen am liebsten bis zu ihrem Exitus verprügelt. Die Kinder waren Monster, ihre Mutter ein Doppelmonster. Ständig ertappte ich mich bei dem Gedanken: Wann verschwinden diese Kinder endlich? Sie krochen einem fast unter den Rock, schluchzten, spuckten ihren Brei aus, und ihre Mutti leckte sich das Ausgespuckte auch noch ab und erzählte mir, was für schöne Kackwürstchen ihr kleiner Sohn jetzt produziere.

Hilfe, ich bin nicht normal. Ich will nichts von Kinderkacke hören!

Das Thema Kinder und Mutterschaft ist nichts für mich. Ich kann mir Geschichten von den Kindern anderer Leute nicht länger als zehn Minuten anhören, dann fange ich an, mit offenen Augen einzuschlafen. Ebenso geht es mir bei den Geschichten anderer über ihre Kindheit. Es gibt nur sehr wenige Menschen, die wirklich interessant von ihrem zarten Alter erzählen können. Bei den meisten sind es lange und geistlose Epen darüber, wie umwerfend sie waren (lies: welch einzigartige, tapfere kleine Prinzen oder Prinzessinnen).

Aber was mich noch schneller in Rage bringt und mich gleichzeitig mit geschlossenem Mund gähnen lässt, sind die Träume anderer Menschen. Kein einziger Traum, von dem ich je gelesen habe, schien mir interessant oder aufschlussreich zu sein. Nur trübes Gewäsch.

Außerdem sollte man, finde ich, all jene erschießen, die gerne von ihren chronischen Krankheiten berichten. Damit meine ich nicht, wenn sich jemand ein Bein gebrochen oder einen Zahn ausgeschlagen hat – das ist interessant. Aber wenn jemand lange an irgendeiner kritischen Zellvergrößerung herumdoktert oder an seinen Hämorriden und dazu noch ausführlich davon erzählt – dann ist das verbale Diarrhö.

Ebenfalls abstoßend ist es, sich Landschaftsbeschreibungen innerhalb eines Reiseberichts anhören zu müssen. Besonders, wenn man nicht dabei war. Aber das ist nur mein Geschmack, ich mag Landschaften generell nicht. Weder in der Malerei noch in der Literatur.

Inna, die selbst geschieden war, hielt es für ihre Pflicht, mir das Leben zu erklären.

»Warte nur ab, Ira, die Schwierigkeiten kommen erst noch: wenn du entbunden hast, wirst du nicht mehr arbeiten können.«

»Doch, das werde ich, ich kann ja zu Hause schreiben. Geld bedeutet Unabhängigkeit.«

»Du willst also unabhängig sein?«

»Ja.«

»Wie die Presse, ja? Und was ist mit deinem Typen, habt ihr euch für immer getrennt?«

»Weiß ich nicht, vielleicht nicht für immer. Er hat einen schwierigen Charakter.«

»Du meinst, auf einer verbockten Ziege kann man nicht reiten?«

»So kann man es auch ausdrücken …«

»Und weswegen habt ihr euch getrennt?«

»Wir waren uns zu ähnlich.«

»Wie das?«

»Einfach so. Ich bin für ihn zu männlich, er ist für mich zu weiblich.«

»Oje, da haben sich ja zwei gefunden. Nein, du musst einen normalen Kerl heiraten. So wie meinen Witja.«

»Und wo ist er jetzt? Dein normaler Witja?«

»Irgendwo wird er schon sein … Wurde von so einer Tussi abgeschleppt, die Beine müsste man der brechen. Und dieser Blödmann hat sich hochgespult, sie ist jung, hat keine Kinder … Na ja, von mir aus. Der kommt schon wieder angekrochen. Kannst du mit Ksjuscha ins Kinderkaufhaus fahren? Sie braucht noch ein Geschenk, morgen ist ihr Geburtstag.«

 

Kinder sind nicht für die Metro gemacht und die Metro nicht für Kinder. Sie stolpern über ihre eigenen Füße, während man mit ihnen durch die Unterführung geht, sie schlittern, bremsen den Bewegungsfluss der Menge und studieren mit offenem Mund die Verzierungen an der Decke.

 

Endlich kamen Ksjuscha und ich im heißgeliebten Kinderkaufhaus an der Lubjanka an. Dort überkam mich ein weiterer Anfall von Kinderhass.

Er hatte einen purpurnen, feinen Mund. Seine lasterhaften Lippen schlängelten sich zu einem wollüstigen Lächeln. Auf dem Kopf trug er eine purpurrote Zwergenmütze. Eigentlich bestand er nur aus diesem Kopf. Seine Hautfarbe war radikal grün, so wie die allercoolsten Schnürsenkel in der Zeit nach der Perestroika. Zu allem Überfluss war er mit irgendeinem quietschenden Schaumstoff gefüllt. An seiner Seite stand: Made in China.

Ausgerechnet dieses Spielzeug in Gestalt eines unzüchtigen Halbmondes hatte sich die fünfjährige Ksjuscha als Geschenk ausgesucht.

Früher dachte ich, Kinder hätten keinen Geschmack. Ich hatte mich zutiefst geirrt. Kinder haben Geschmack, aber wir können ihn nicht begreifen. Man kann lediglich feststellen, dass es grundsätzlich das hässlichste, abstoßendste und das am dümmsten quakende Geschenk in einem Laden ist, das bei einem Kind Begeisterungsstürme auslöst. Was sollen ein Malkasten Junger Künstler und ein Plüschbär mit rosa Höschen? Wo denken Sie hin? Her mit der Cyborg-Figur mit der violetten sechsfingrigen Hand.

Soviel zur Ästhetik. Und was ist mit dem Essen? Eines Tages probierte ich meine eigene Muttermilch … Das hätte ich besser gelassen. Und was ist mit den ungesalzenen Breis mit Vitaminzusätzen? Den Fleischpasteten mit Einsprengseln von Möhren und ausgekochten Zwiebeln? Grauenvoll.

Und so ist es mit allem: der Kleidung, den Angewohnheiten, den Interessen, den Fortbewegungsarten … Zwischen Kindern und Eltern klafft ein riesiger kultureller Abgrund. Inna nahm den Kauf dieses grässlichen Spielzeugs mehr als gelassen auf.

»Ach, was will man da erwarten, ihr Vater hat sich nie durch besonderen Kunstgeschmack hervorgetan. Und sie ist eine Kopie von ihm. Ich erinnere mich noch daran, wie er zu unserer Hochzeit in einem gestreiften Anzug kam … Ja, ja, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«

»Sag das bloß nicht …«

»Du wolltest dir doch ein Schwangerschaftskleid kaufen, hast du was gefunden?«

»Lieber mache ich mir noch mal die Hosen weiter, aber keinesfalls kaufe ich mir so einen Kartoffelsack für fünftausend Rubel.«

»Ja, diese Läden sind schlimm. Was ist, gehen wir mit den Kindern auf den Spielplatz?«

»Lass uns gehen.«

Spielplatz war hier nur ein leeres Wort. Es gab dort lediglich einen Buddelkasten und mehrere Bänke. Er glich einer Partylounge für disziplinierte Eltern.

Inna war in ein Gespräch mit einer Bekannten vertieft, die sie dort getroffen hatte. Ihr kleiner Dima spielte mit seiner Sandburg. Er trug einen gepolsterten Overall und sah aus wie ein kleiner Kosmonaut.

Dazu ist zu sagen, dass Innas Sohn ein supergesprächiges und offenes Kind war. Und genau das war der Grund dafür, dass Dima beim Anblick eines Kosmonautenmädchens seines Alters auf sie zuging, seine Arme ausbreitete und versuchte, sie zu umarmen. Dieser unverhohlene Gefühlsausdruck kam für das Mädchen offensichtlich unerwartet, und von der Heftigkeit der Umarmung und vor Erstaunen fiel sie auf ihren Po und Dima auf sie.

Sofort kam die Mutter des Mädchens angerannt, packte Dima bei der Hand und schleuderte ihn mit voller Kraft von ihrer Tochter weg. Dima flog anderthalb Meter durch die Luft und prallte mit dem Rücken an eine Blechgaragenwand. Weiter ging alles in bester Kampffilm-Tradition. Inna rannte, ohne nachzudenken, auf die Mutter zu, die im Hocken ihre Tochter abklopfte, und versetzte ihr mit voller Wucht einen Tritt in den Hintern. Die arme Mutter packte ihren Nachwuchs und rannte vom Spielplatz. Wahrscheinlich glaubte sie, auf eine Killerfamilie gestoßen zu sein.

Ich dachte die ganze Zeit: Was hätte ich in diesem Fall getan? Hätte ich der Mutter eins auf die Zwölf gegeben oder wäre ich davonstolziert? Und wenn ich physischen Widerstand geleistet hätte, wie wäre das mit meinen schwankenden christlichen Prinzipien vereinbar gewesen?

 

Ich rief Katja an, die aus Ägypten zurückgekehrt war. Katja studierte an der Psychologischen Fakultät, die musste es wissen.

»Wie soll man sich in dieser konkreten Situation verhalten? Was sagt die Psychologie dazu?«

»Die Psychologie gibt keine Ratschläge. Ein kundiger Psychologe führt den Menschen zum richtigen Gedanken.«

»Ich frage dich nach einem sehr konkreten Fall. Und nicht nach den Arbeitsmethoden des Psychologen. Was hättest du denn an Innas Stelle getan?«

»Als Mensch oder als Psychologin?«

»Erst mal einfach nur als Mensch.«

»Ich hätte ihr wie Inna einen Tritt in den Hintern verpasst. Und ich weiß, wovon ich spreche, denn ich bin, wie du weißt, eine Hundebesitzerin.«

»Was hat das denn damit zu tun?«

»Weißt du, wie sich die Hundebesitzer auf den Hundeplätzen prügeln? Da geht es um Leben und Tod, und ihre Hunde stehen daneben und schauen zu.«

»Ja, und als Psychologin?«

»Als Psychologin würde ich Folgendes tun. Als Erstes würde ich das Kind untersuchen, ob nach dem Sturz alles in Ordnung ist. Zweitens würde ich mich umschauen, ob diese Mutti nicht von einem Mann oder einem Hund eskortiert wird.«

»Und als Drittes?«

»Würde ich das Kind in sichere Entfernung bringen und der Mutti dann gezielt eins in die Fresse geben.«

 

Als ich das nächste Mal in die Wohnung von Veras Vater kam, war es eine Flucht vor Innas quiekenden und launenhaften Kindern. Sollte so etwas etwa auch bald auf mich zukommen? Nein, mein Kind würde anders sein …

Wohin konnte er das Geld gelegt haben? Mist, er hatte seine Hälfte wohl schon für seine Mädchen und Freunde ausgegeben. Teure Flaschen standen herum: Gin, Whisky, edle Liköre. Konnte er nicht Wodka trinken? Ganz sicher wollte er irgendwelche Frauen rumkriegen. Ich musste das Geld schnell finden und mitnehmen.

Wo hatte er es bloß versteckt? In den Sachen war es nicht, unterm Bett war es nicht …

Kein Geld im Kühlschrank und auch nicht auf dem Balkon.

Das Kind in meinem Bauch rebellierte gegen die fieberhafte Suche und bekam Schluckauf. (In letzter Zeit hatte es mich mit seinem Schluckauf nicht mehr ruhig schlafen lassen.) Ich musste eine Pause einlegen. Mein Herz klopfte mir so laut in den Ohren, dass ich fürchtete, ich könnte das Geräusch der Schlüssel im Türschloss überhören.

Man sagt, für ein Neugeborenes sei das Schlagen des Herzens der Mutter das beruhigendste Geräusch. Genau deswegen solle man sich kleine Kinder öfter an die Brust legen.

Wir hören unser Herz nicht, sie aber kennen das Geräusch und haben sich während der neun Monate im Bauch daran gewöhnt …

Aber ein Mensch besteht nicht nur aus einem Herzen. Überhaupt liegt das Kind näher am Darm und am Magen. Vielleicht ist das Geräusch der zu verdauenden Nahrung und der Peristaltik des Darms dem kleinen Menschen viel vertrauter? Vielleicht sollte man die Säuglinge zur Beruhigung nicht ans Herz drücken, sondern an den Bauch? Damit sie das vertraute Magenknurren hören …

Wahrscheinlich gibt es im Bauch eine ganz wunderliche Klangwelt. Das Herz rattert wie ein Vorortzug, Magen und Darm arbeiten wie Fabriken. Die Harnblase füllt sich und entleert sich wie ein System von Rohrleitungen. Das Blut wird durch die Venen gepumpt, schschsch … wie die Meeresbrandung.

Auf einmal wollte ich nicht mehr das unglückselige Geld in dieser vermüllten Wohnung suchen, sondern ans Meer fahren. Mir kamen fast die Tränen. Zum Ende meiner Schwangerschaft war ich einfach hypersentimental. Jeder Schwachsinn konnte mich zu Tränen rühren.

Nachdem ich fünf Minuten geheult hatte, wischte ich die Tränen ab und schnäuzte mich, Veras Vater direkt ins zerwühlte Bett. Das Kind kitzelte mich mit seinem Fuß. Ich streichelte es. Auf der Höhe der Rippen hatte sich ein Hügel gewölbt. Was das wohl sein mochte? Der Kopf konnte es nicht sein, der Ultraschall hatte die Lage des Kindes gezeigt, es lag, wie es sollte, mit dem Kopf nach unten. In diesem Zusammenhang fiel mir auf, dass eine schwangere Frau wie die Dame in einem Kartenspiel ist: Wie man sie auch dreht – immer zeigt ein Kopf nach oben …

Zum Suchen hatte ich überhaupt keine Kraft mehr. Meine Beine waren bleischwer, ich war sehr müde. Nachdem ich das Zimmer nach kompromittierenden Spuren abgesucht hatte, ging ich, ohne das Geld gefunden zu haben.

 

Es war bereits April. Alles blühte und leuchtete. Mir war eher nach Winter, nach schwarz und weiß …

Die Fähigkeit, zu sehen, wird beim Säugling als Letztes ausgebildet. Was gibt es im Bauch auch schon zu entdecken?

Nach seiner Geburt hat das Kind vier Prozent der Sehkraft eines Erwachsenen. Erst wenn es ein halbes Jahr alt ist, sind es zehn Prozent. Ende des vierten Lebensjahres bildet sich die Sehkraft ganz aus. Nach seiner Geburt unterscheidet der Säugling mehr oder weniger gut Kontrastfarben – Rot, Schwarz, Weiß. Die Hersteller von Klappern scheinen das nicht zu wissen (oder tun nur so) und fabrizieren nach wie vor, zur Freude der mit guten Augen ausgestatteten Eltern des halb blinden Säuglings, massenhaft zartrosa oder pastellblaues Spielzeug.

Könnten die zur Abwechslung nicht mal eine schwarze Klapper herstellen?

Im Prinzip bin ich mit den Kleinen solidarisch. Eine große Farbpalette kann sehr ermüdend sein.

Immer sagt man mir: »Ira, du siehst die Welt so trist, eintönig und grau, daher kommt deine Farbimpotenz …« Das ist ein Irrtum. Ich denke ganz im Gegenteil, dass die Welt um mich herum übermäßig und unbegründet bunt ist. Das zwanzigste Jahrhundert mit seinen kolossalen wissenschaftlichen Entwicklungen, darunter auch die Chemie, hat der Welt einen Haufen Färbemittel verschiedener Art beschert. Das, was früher als Privileg galt – Purpur, Azur usw. –, ist heute eine Alltäglichkeit. Aber es ist eine Alltäglichkeit für den Verstand, nicht für das Auge …

In den Großstädten ist der Mensch einem Bacchanal der Farben ausgesetzt.

Ich bin sicher, dass die starke Aggressivität in der Gesellschaft und die tiefen Depressionen, die fast jeden Zweiten betreffen, von dieser Zügellosigkeit kommen. Von Kindheit an werden wir mit Tönen und Farben en masse vollgestopft. Diese Ausmaße sind erst in der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts zur Norm geworden, davor war die Menschheit eher »farblos« und »tonlos«. Während es jedoch hinsichtlich der Töne gewisse Einschränkungen gibt (es ist nicht üblich, an öffentlichen Orten laut Musik zu hören, jegliche Geräusche nach zehn Uhr abends gelten als schlechte Manieren usw.), lässt man der Aggression der Farben freien Lauf. Welche Reaktion hat ein Mensch zu erwarten, der nach einem langen Arbeitstag in der Metro seiner Sitznachbarin Vorhaltungen wegen ihrer hellrosa Jacke macht?

Vielleicht mag ich deswegen Schwarz-Weiß-Bilder so gern. Nein, ich habe nichts gegen Farben. Aber ich bin für eine vernünftige Dosierung. Umso mehr, als schwarz-weiß keine Farblosigkeit darstellt.

Schwarz hat über achtzig Schattierungen. Und im Weiß sind überhaupt alle Farben des Spektrums vorhanden. Die Jakuten haben dreihundert verschiedene Bezeichnungen für Schnee in seiner reinsten Form ohne zusätzliche Farbeinsprengsel von Blut, Benzin, Urin …

Ich finde, dass die Überdosierung von Farben und Ornamenten zerstörerisch auf den menschlichen Geist wirkt. Farben in erhöhter (lies: seit Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts üblicher) Dosierung schwächen und stören die Konzentrationsfähigkeit.

Vielleicht halte ich deswegen so wenig von Design. Ich staune nur, warum bei dieser Farbeskalation bis jetzt noch keine speziellen Filterkontaktlinsen erfunden wurden, mit denen man etwas zur Ruhe kommen könnte, indem sie nur eine Farbe durchließen – Rot, damit man heil über die Straße kommt. Ich würde solche Linsen als Erste kaufen und sie nur im Kino oder in einer Kunstausstellung herausnehmen. Meine Freude wäre so groß wie die eines Kindes, das an einem Kaleidoskop dreht.

 

3. März 2004
Cupido

 

Ich frage mich, warum die Verkörperung des Flirts, der Romantik und einer beginnenden Liebesbeziehung ein pummeliges Kleinkind ist. Und warum der Säugling Amor nicht stattdessen das Symbol für die Mutterschaft ist …

Wobei er ursprünglich nicht als Säugling dargestellt wurde. Er hatte sogar eine Frau – Psyche … Nur irgendwann in der Renaissance ging man dazu über, ihn engelsgleich als rosiges Kleinkind darzustellen, wenn ich mich nicht irre.

Soll das bedeuten, dass die Liebesbeziehungen im Verlauf der Jahrhunderte infantil und säuglingshaft geworden sind? Was soll man mit einem kleinen Kind anfangen: es rülpst, gibt auf nichts eine Antwort, weint, will an die Brust …

So also sieht die love story der Menschheit von heute aus.

 

4. März 2004
Rückwärtsgang

 

Vera hat nun endlich halbwegs gelernt zu krabbeln. Allerdings nur mit dem Popo voran. Sie entwickelt ihren Rückwärtsgang.

 

5. März 2004
Die Zahnbürste als Symbol

 

Als ich Vera im Badezimmer wusch, schnappte sich meine Tochter eine Zahnbürste aus dem Glas, steckte sie sich in den Mund und kratzte sich damit das Zahnfleisch. Die Zahnbürste gehört meiner Mutter – ich konnte sie ihr kaum entreißen.

Meine Mutter war völlig deprimiert, dass alle in unserer Familie darauf versessen scheinen, sich mit einer fremden Zahnbürste die Zähne zu putzen. »Wie lange habe ich versucht, das eurem Vater auszutreiben«, sagte sie, »wie oft habe ich mit ihm geschimpft. Nichts hat geholfen. Erst meine Drohung, ich würde mit seiner Zahnbürste ungefragt die Toilette putzen, hat Wirkung gezeigt. Danach hat er meine nie mehr genommen. Und jetzt stopft sich meine Enkelin meine Zahnbürste in den Mund …«

Die Zahnbürste ist nicht nur ein Symbol für Hygiene, sondern auch ein Ausdruck für das Verhältnis eines Menschen zu seiner Umwelt und seinen Mitmenschen. Meine Schwester, zum Beispiel, stellt ihre Zahnbürste nie in den allgemeinen Zahnputzbecher, sondern bewahrt sie auf ihrem Waschtisch auf. Wie auch ihr Handtuch. Und eine meiner Freundinnen hat mir einen leichten Schock zugefügt, als ich einmal bei ihr übernachtete und sie sagte: »Ira, Handtücher sind hier, Laken sind dort und meine Zahnbürste ist die rote, die kannst du nehmen.« Ich bin wahrlich kein Musterbeispiel für Hygiene, aber da war sogar ich platt. Obwohl auch Veras Vater und ich zeitweise eine Zahnbürste zu zweit benutzt haben.

Außerdem kann die Zahnbürste ein Symbol und Zeichen sein, in einem Fall zum Beispiel ein Durchfahrtsverbotsschild: Ich hatte mal einen Freund, mit dem ich etwa ein halbes Jahr zusammen war. Irgendwann im dritten Monat unserer Bekanntschaft fing es an, dass mich die dritte Zahnbürste auf seinem Badregal störte. Denn dort standen: seine, meine und die Zahnbürste seiner Exfreundin, was mich nervte. Ich fing an, unaufdringliche Anspielungen zu machen, nach dem Motto: »Könntest du mir nicht diese Zahnbürste aus den Augen schaffen, Liebster?« Woraufhin mein damaliger Geliebter die Hörner ausfuhr. Diese Zahnbürste sei eine Erinnerung an seine große Liebe. Nach einem Monat wuchs die Meinungsverschiedenheit wegen der dritten Zahnbürste zu einem Eklat heran, und nach einem halben Jahr waren wir getrennt. Meine Zahnbürste habe ich stolz mitgenommen, die anderen beiden konnten nun endlich in Ruhe ihr Tête-à-Tête abhalten.

Da wir unser bekanntschaftliches Verhältnis nicht auflösten, sah ich danach noch lange diese Zahnbürste in seinem Zahnputzbecher. Und irgendwann vor einem Jahr war sie dann verschwunden. Wahrscheinlich ist sie in die Schreibtischschublade umgezogen … Mit den Zahnbürsten ist es also keine leichte Sache.

Für Vera habe ich eine spezielle Finger-Zahnbürste gekauft. Als Symbol der Initiation des Erwachsenwerdens.

 

6. März 2004
Angriff der Kinderrasseln

 

Die Wohnung droht in Spielsachen zu versinken. Woher sie alle kommen, ist mir ein Rätsel. Sie liegen auf Regalen, auf dem Boden und hängen von der Decke. Von Zeit zu Zeit sammele ich sie in einer karierten Wachstuchtasche (in solchen Taschen transportieren die Schwarzmarktverkäufer Unterwäsche, Hosen und Mäntel). Doch kaum drehe ich mich um, hat sich das Spielzeug wieder in alle Winkel der Wohnung verteilt. Es liegt im Badezimmer neben der Seife. Es klappert neben dem Computer. Es schleicht zu mir ins Bett …

 

10. März 2004
Zähneknirschen

 

Bei Vera wachsen zwei weitere Zähne. Am Oberkiefer. Mit ihnen knirscht sie jetzt mit aller Gewalt gegen die unteren.

Meine Mutter kann das nicht mit anhören und sagt: »Vera, mach den Mund auf.« Meine Tochter öffnet gehorsam den Mund, das Knirschen hört auf, aber es fließt sofort reichlich Speichel. Meine Mutter sagt: »Mach den Mund zu.« Vera schließt den Mund, und das Knirschen geht weiter, als würde sie ein Federmesser an einem Stein wetzen.

Was ist also besser, Speichel oder Zähneknirschen?

 

14. März 2004
Meine Tochter ist genial

 

Seit dem Morgen sitze ich am Computer und schreibe ein Interview. Meine Tochter krabbelt daneben auf der Auslegeware herum. Vor einer halben Stunde habe ich sie auf den Topf gesetzt und weitergeschrieben. Fünfzehn Minuten später fängt meine Tochter an, zu schmatzen. Ich drehe mich um und sehe Vera neben dem umgestoßenen Topf sitzen. In jeder Hand hält sie ein Kackwürstchen. Laut schmatzt sie, und ihr Mund ist mit Fäkalien verschmiert.

Vera ist erst neun Monate alt. Und mir wurde gesagt, sie würde sich erst mit etwa einem Jahr für den Inhalt ihres Töpfchens interessieren! Meine Tochter ist genial.

 

15. März 2004
Kreativitätsbremse

 

Ich sitze da und schreibe einen Artikel über Säuglingspflege. Vera verlangt aktiv nach Aufmerksamkeit und will auf den Arm genommen werden. Sie sabbert, macht »uh« und »ah« und quietscht. Sie rasselt mit der Klapper, kaut auf den Schnürsenkeln ihrer Babyschuhe herum und grummelt dabei. Wie soll man in einer derart unkreativen Atmosphäre anderen den richtigen Umgang mit Säuglingen beibringen?

Für den Kinder-und-Eltern-Journalismus sind lebende Kinder eine Kreativitätsbremse!

 

19. März 2004
Nabelschnur

 

Oft habe ich gelesen, dass Mütter von Söhnen, die im Krieg gefallen sind, den Tod ihrer Kinder gefühlt haben.

Vielleicht gibt es tatsächlich eine unsichtbare Nabelschnur, die Mutter und Kind verbindet, und die nur durch den Tod getrennt werden kann?

Allerdings ist es bei dem einen eine starke Verbindung (mit kurzer Nabelschnur) und bei dem anderen eine normale. Und bei einigen Kindern ist diese Nabelschnur mehrmals um den Hals gewickelt …

Ich hingegen fühle meine Tochter nicht. Und ich höre nicht sofort, wenn sie auf dem Balkon aufwacht und anfängt zu weinen.

 

20. März 2004
Menschen ändern sich nicht

 

Menschen ändern sich nach ihrem Säuglingsalter nicht mehr.

Heute (also eigentlich schon gestern) war ein guter Freund zu Besuch. Als er mit Vera spielte, warf er sie zur Zimmerdecke hoch, ohne zu vergessen, sie wieder aufzufangen. Er wirbelte sie über seinem Kopf wie ein Verkäufer ein Huhn. Er beschrieb mit Vera Kreise, Zickzacks und Schleifen. Meine Tochter flog unter der Zimmerdecke entlang wie ein kleines Bombenflugzeug im Sturzflug.

Veras Begeisterung kannte keine Grenzen. Offenbar war das ihr erstes richtiges Vergnügen in ihrem weiblichen Leben.

Aber davon wollte ich nicht sprechen. Mein Freund und ich schauten uns Veras Überschwänglichkeit an und kamen zu dem Schluss, dass die Neigung der Menschen zu Achterbahnen und Karussells aus der Kindheit kommt. Erwachsene sind große Kinder – ja, das ist ein Axiom. Und warum ist es so schön, wenn man sich in diesen dummen Vergnügungsparks durchschaukeln und -schütteln lässt? Es löst Erinnerungen an die Kindheit aus, als man völlig hilflos war und noch nicht wusste, dass man auch schmerzhaft fallen gelassen werden kann. Vielleicht kommt daher auch die Begeisterung für Extremsportarten? Obwohl die eher auf Selbstkontrolle ausgerichtet sind und nicht auf die absolute Selbstaufgabe. Das ist schließlich ein Unterschied. Das ist Adrenalinsucht …

Irgendwo habe ich gelesen, dass es im Gehirn eines Kleinkinds eine Art Vergnügungszentrum gibt, das drogenähnliche Stoffe produziert, wenn man es schüttelt und schaukelt. Etwas noch Besseres als Adrenalin.

Kann mich nicht mal jemand schaukeln? So wie meine Mutter, als ich klein war?

 

21. März 2004
Geschichte des Fallens

 

Massagen haben eine eindeutig dynamisierende Wirkung auf meine Tochter – sie zappelt ständig herum. Mir ist fast das Herz in die Hose gerutscht, als ich mich vom Computer umdrehte, um nach Vera zu sehen, die auf dem Sofa spielte: Meine Tochter fiel zielstrebig (und schweigend) mit dem Kopf voraus vom Sofa. Ich fing sie kurz vorm Fußboden auf. Das war für mich heute wie eine Feuertaufe.

Nachdem ich mich von Veras Leibesübungen erholt hatte, dachte ich, Kleinkinder sind dermaßen gut mit Fettpolstern ausgestattet, dass sie sich sowieso nicht so leicht verletzen. Die Tochter meiner Cousine ist mit einem Monat vom Wickeltisch gesegelt. Und es war nichts, nicht mal ein blauer Fleck.

Und meiner Freundin ist als Kind etwas völlig Verschärftes passiert. Sie war damals drei Monate alt. Ihre Mutter ließ sie frisch gewickelt im Sessel liegen und ging selbst in die Küche. Als sie wiederkam, war das Kind nicht mehr da, weder im Sessel noch auf dem Fußboden. Die Mutter meiner Freundin war schockiert – sie wollte schon die Polizei rufen, um das Kind gestohlen zu melden. Doch vorher sah sie noch unter dem Schrank nach. Dort lag, mit den Augen klimpernd, meine gewickelte Freundin und nuckelte in aller Ruhe an ihrem Schnuller. Still hatte sie sich vom Sessel unter den Schrank gerollt und darauf gewartet, dass ihre Mutter sie findet. Was für eine Partisanin!

Als ich klein war, hat sich einmal mein Opa auf mich gesetzt. Da war ich zwei Monate alt. Und es ist nichts passiert, ich war gesund und munter.

Überhaupt hat die Geschichte des Fallens bei meiner Tochter erst angefangen. Und es geht recht spät los, immerhin ist sie schon neun Monate alt!

 

24. März 2004
Schwer ist es, Gott zu sein

 

Es ist seltsam, aber die Eltern von kleinen Kindern erfüllen in gewisser Hinsicht die Funktion von Göttern auf Erden. Wir wissen auf alles eine Antwort, an uns wird nicht gezweifelt, sie vertrauen uns ihr Leben an. Anfangs müssen sich die Eltern lange an diese Verantwortung gewöhnen, und wenn sie dann mit ihrer Rolle vertraut sind, werden sie auch schon wieder vom Sockel gestoßen. Wahrscheinlich ist es hart, ein gestürzter Gott zu sein …

25. März 2004
Persönlichkeiten

 

Meine kinderlose Freundin hat sich gewundert, warum man bei einem Neugeborenen immer nach Gewicht und Größe fragt.

Aber was könnte man sonst über das Kind wissen wollen? Selbst die Augenfarbe steht noch nicht fest … Es liegt einfach auf der Babywaage und ist entsetzt, wo es hingeraten ist …

Anders ist es mit älteren Kleinkindern – sie sind ausgeprägte Persönlichkeiten, wahre Schatzkammern voller Verstand und Wahrnehmungskraft, von unfassbarer seelischer Anmut, und erst ihr liebreizendes Äußeres – man ist geradezu geblendet. Nur schlafen wollen sie nicht, man könnte platzen.

Vera lernt gerade, meine Muttergefühle zu manipulieren. Sie lässt mich keinen Schritt allein tun. Meine Mutter sagt:

»Das ist noch gar nichts, deine Schwester hat mich nicht einmal zur Toilette gelassen, immer stand sie vor der Tür und weinte.«

 

28. März 2004
Maulkörbe

 

Wir verhalten uns Kindern gegenüber mehr oder weniger loyal. Aber welche Gedanken kommen Ihnen, wenn sich neben Sie (in der Metro, im Bus, auf die Parkbank) eine Mutter mit ihrem wimmernden Nachwuchs setzt und dieser bitterlich greint oder einfach nur quengelt und ningelt? Mir fällt dazu nichts Erheiterndes ein. Stattdessen muss ich ständig an einen Kindermaulkorb denken. In China, zum Beispiel, ziehen sich beim leisesten Anflug einer Erkältung alle sofort einen Mundschutz über.

Warum sollte man also nicht analog zum Mundschutz Kindermaulkörbe aus schalldämmendem Material verkaufen? Damit die Leute an öffentlichen Orten nicht von den Launen eines Kindes gestört werden.

Das fiel mir vorhin in der Metro auf dem Weg zur Arbeit ein.

30. März 2004
Ein Mädchen als Zeichen des Protests

 

Eine Psychologin hat mir erzählt, dass sie eine Theorie aufgestellt habe, wonach jene Frauen, die Mädchen zur Welt bringen, unterschwellig kein Vertrauen zu Männern haben. Ich muss mal meine Mutter fragen, warum sie meinem Vater dermaßen misstraut …


Erinnerungen an den neunten
Schwangerschaftsmonat.
Geld

Vor dem näher rückenden Entbindungstermin brachte ich zwei mehr oder weniger sinnvolle Dinge zustande: Ich zog endlich zu meinen Eltern und ich kaufte ein Buch, in dem alle Stadien der Schwangerschaft beschrieben werden. Der Fötus schwimmt im Wasser der Gebärmutter und probiert den Geschmack. Er trinkt es, genauer gesagt. Aber ich habe noch etwas anderes gelesen. Hin und wieder entleert der Fötus seine Harnblase in diese Flüssigkeit. Also einfacher ausgedrückt, er pinkelt in das Gebärmutterwasser. Das heißt, dass wir alle unseren eigenen Urin getrunken haben, unabhängig davon, ob wir die Eigenharnbehandlung gutheißen oder nicht …

 

»Ira, sei mal ehrlich, habt ihr euch etwa getrennt?«

»Wie kommst du denn darauf, Mama, er muss nur einfach viel arbeiten, für mich ist es bei euch angenehmer, du bist da …«

»Irgendetwas verschweigst du mir. Warum musst du bei uns wohnen, wenn er viel arbeitet? Es macht uns natürlich nichts aus, aber warum kannst du nicht bei ihm wohnen?«

»Weil er nachts arbeitet. Seine Freunde lassen ihn zu Hause den Scanner bedienen. Das habe ich dir doch erzählt. Er stört mich beim Schlafen. Denn Bett und Scanner stehen ja im selben Zimmer.«

»Arbeitet er etwa nicht mehr als Fotograf?«

»Ihm tut das Bein noch weh, er kann weder in der Redaktion noch draußen arbeiten.«

»Kann er nicht in einem Studio arbeiten? Warum muss er ausgerechnet scannen? Verdient er damit genug Geld? Jeder sollte seinem Beruf nachgehen!«

 

Was ging es mich noch an, was er machte? Ich wusste nichts und wollte auch nichts wissen. Selbst von dem Kind. Von diesem Fremdling, der meinen Körper okkupiert hatte.

Woran denken Kinder, wenn sie im Bauch ihrer Mutter sitzen? Das hat man noch nicht gänzlich herausgefunden. Wie werden sie vom Gehirn ihrer Mutter beeinflusst? Und wo genau sind in dieser Symbiose von Mutter und Kind die Gedanken der Mutter und die des Fötus? Vielleicht liegt die Wunderlichkeit, die allen Schwangeren eigen ist, am Einfluss des Kindes. Die Persönlichkeit des Kindes beginnt den Charakter der Mutter zu überlagern, und je nach Persönlichkeitsstärke des Kindes und Nachgiebigkeit der Mutter kann es auch zu nächtlichen Spaziergängen kommen, um ein Tütchen Ahoi-Brause zu kaufen.

Eine schwangere Frau ist der Triumph der Körperlichkeit. Besonders in den letzten Monaten löst sie sich im Kind auf. Ihre physische Existenz verliert sich, und durch ihren Körper tritt wie durch einen Schleier das Kind hervor.

Schauen Sie sich die deutlich Schwangeren mal an. Äußerlich nähern sie sich der Infantilität an: Sie haben ein dickes Fettpolster, überhaupt verändern sich alle Körperproportionen, die Bewegungen werden ungelenk, sie sind impulsiv und weinerlich wie Kleinkinder, reagieren übermäßig auf äußere Bedrohungen, haben einen infantilen Gesichtsausdruck, ihre Stimme verändert sich, ihre Aussprache wird babyhaft … Das ist das Kind, das durch den Erwachsenen hervortritt.

In diesem Tandem übernimmt manchmal der Erwachsene und manchmal das Kind die Führung. Und manchmal sprechen sie im Chor, wodurch alles völlig unverständlich wird.

Wenn Sie also mit einer schwangeren Frau sprechen, dann steht nicht fest, dass sie es ist, mit der Sie reden.

Es fiel mir immer schwerer, in die Wohnung von Veras Vater zu gehen. Meine Gedanken schienen wie in Watte gehüllt. Außerdem kam es mir so vor, als würde ich nie entbinden. Als müsste ich mit dem jeden Tag größer werdenden Bauch herumlaufen, bis ich ganz von Plazenta überwuchert wäre. Ich fühlte mich so, als würde ich bald nicht mehr gehen, sondern mich voranwälzen. Als sei ich ein rundes Haus für mein Kind, ein eigenständiges, lebendiges, zusätzliches Organ.

Jeder Mensch soll ein Haus bauen, ein Kind zur Welt bringen und einen Baum pflanzen. Darin liege der Sinn seines Lebens auf Erden. Die Frau ist während einer Schwangerschaft das Haus für das Kind. Ihr Körper ist ein Haus. Es zu pflegen – ein sakraler Akt.

Wenn ich entbunden haben werde, dachte ich, muss ich nur noch einen Baum pflanzen. Dann kann ich mich aufhängen.

 

Ich stellte mich auf einen Stuhl und schaute oberhalb des Lampenschirms nach. Kein Geld. Weiter gab es keinen Ort in dieser kleinen Einzimmerwohnung aus der Chruschtschow-Zeit, an dem ich hätte suchen können. Es war durchaus möglich, dass er das gesamte Geld schon ausgegeben hatte …

Ich ging ins Badezimmer, um mir die Hände zu waschen, die vom Lampenschirm voller Staub waren. Irgendetwas dort war verändert. Ich schaute mich um. Alles schien wie sonst, nur meine Anwesenheit war nicht mehr zu spüren. Es fehlten meine Zahnbürste im Becher, meine Cremes und Kosmetika auf dem Regalbrett vor dem Spiegel. Am Haken hing nur ein Bademantel. Aber was stimmte hier nicht?

Der Duschvorhang! Der Duschvorhang war mit der Rückseite aufgehängt. Und zwar nicht von mir. Ich erinnerte mich genau daran, wie lange ich darüber nachgedacht hatte, auf welcher Seite des Vorhangs die Fische mehr leuchten. Der Vorhang war also umgehängt worden. Aber wozu?

Der Vorhang hing an einer Aluminiumstange. Wozu hatte er die Stange gebraucht? Die Stange war mittels Gummipfropfen an der Wand befestigt. Nachdem ich unter Mühe einen von ihnen abgenommen hatte, schaute ich in die hohle Haltestange: das Geld steckte dort in ordentlich zusammengefalteten Röllchen. Es waren ganz klar keine zehntausend mehr. Aber für die nächste Zeit würde es reichen. Schnell nahm ich meine Jacke und ging zur Wohnungstür. Ich schaute durch den Spion. Leise verließ ich die Wohnung. Erst als ich auf der Straße stand, merkte ich, wie Fruchtwasser aus mir lief. Hätte nur noch gefehlt, dass ich im Hauseingang entbunden hätte. Ich hielt ein Taxi an. Während wir fuhren, hatte ich große Angst, die Polster des Autos zu besudeln. Der Fahrer ging mir auf die Nerven – er war äußerst gesprächig, ein richtig mitteilungsbedürftiger Taxifahrer …

»Wohin willst du, nach Hause oder gleich in eine Entbindungsstation?«

»Zuerst zu meinen Eltern, dort an der Ampel abbiegen.«

»Und dein Mann? Ach, so eine Entbindung ist nichts für uns … Hast du Angst?«

»Wovor?«

»Vor der Geburt, wovor denn sonst?«

»Ich habe Angst vor dem, was danach kommt.«

 

… Bei einer Ejakulation setzt ein Mann bis zu dreihundert Millionen Spermien frei. Das ist die Bevölkerung eines ganzen Landes! Ganze Volksmassen bestürmen die Frau. Und nur eines kann den Wettbewerb gewinnen. Es darf zur Belohnung mit der riesigen Eizelle der Frau verschmelzen …

 

»Meine Frau will mich loswerden, sie sagt, sie hat keine Lust mehr, für mich aufzukommen. Natürlich ist ihr Gehalt höher als meins, sie verdient das Doppelte!«

»Und was arbeitet sie?«

»Sie ist Philosophiedozentin. Zieh aus, sagt sie zu mir! Ich verstehe das, sie hat viel um die Ohren, zwei Jobs gleichzeitig, den Haushalt, den Gemüsegarten …«

»Ja, sie hat es schwer.«

 

… die Eizelle ist die einzige menschliche Zelle, die man mit bloßem Auge erkennen kann. Sie sieht aus wie ein i-Punkt. Das winzige männliche Spermium ist ein Nichts im Vergleich mit ihr …

 

»Sie hat’s nicht leicht, meine Frau, aber was soll’s. Habe ich es etwa leichter? Morgen gehe ich Blut spenden, da drüben, siehst du – ist das die Blutspendestation?«

»Ja, dort bei der Kurve.«

»Ich werde es mir merken.«

»Aber da kriegt man doch kaum was, vierhundert Rubel, das bringt doch nichts! Vor allem kann man nur alle drei Monate hin.«

»Nicht vierhundert, sondern sechshundert, es gab eine Erhöhung. Und man darf nicht nur alle drei, sondern alle zwei Monate. Blut will schließlich niemand spenden, nur Penner und Alkoholiker drücken sich da rum. Die spenden allerdings Plasma.«

 

…die weibliche Eizelle wird vom Spermium geradezu gerammt und gesprengt. Sie hat eine doppelte Schutzschicht. Dazu noch Nährstoffe im Inneren, vor allem Eiweiß und Fette. Fett – das ist Leben. Das sagt Veras Vater immer …

 

»Plasma?«

»Na das ist, wenn das Blut wie durch eine Art Zentrifuge läuft, der Rahm wird abgeschöpft und das Wasser und die Schlacken werden einem wieder zugeführt. Plasma kann man zweimal im Monat spenden. Auch für sechshundert Rubel.«

»Nicht schlecht, da braucht man ja gar nicht mehr arbeiten zu gehen …«

»Das mache ich für meine Frau, da kann sie ihre philosophischen Bücher kaufen … Allerdings hat es mit dem Plasma nicht geklappt.«

»Wieso das?«

»Ich habe einen Bekannten, der ist Arzt, der hat gesagt, dass das in meinem Alter gefährlich ist. Also kann ich nur Blut spenden. So sieht’s aus. Was man nicht alles für seine geliebte Frau tut!«

»Sie sollten nicht so kleinlich sein, spenden Sie doch Ihre Niere. Dafür bekommen Sie mehr …«

»Was du nicht sagst. So, wir sind da. Lass das Geld stecken, du wirst es noch brauchen …«

 

… wobei die Eizelle gar nicht vom stärksten Spermium befruchtet wird, wenn die Eizelle frei von sexueller Ausstrahlung ist. Oft kann eine Masse von Spermien bis zur Bauchhöhle fließen, und nur ein übrig gebliebenes Spermium, irgend so ein Loser, dringt dann zur Eizelle vor …

Man muss sich das mal vorstellen, dass in der Evolution nicht der Klügste oder Stärkste herrscht, sondern derjenige, der zufällig vorbeigekommen ist …

 

6. April 2004
Supermenschen

 

Die Progressivsten auf der Welt sind die Kleinkinder. Für sie gibt es, bis auf die bescheuerten Farben, nicht die blödsinnige Geschlechtertrennung in der Kleidung – alle tragen Unisex-Strampler. Früher gab es das auch schon mal, lange bevor die Frau verkündet hat, dass sie nicht länger mit nacktem Hintern durch den Frost laufen wolle, also jeden Tag Röcke tragen.

Röcke zu tragen im winterlichen, herbstlichen, regnerisch-sommerlichen Moskau ist krass, wenn man kein Auto hat. Der einen oder anderen Frau mag es gefallen. Aber auch wenn es auf der Welt ziemlich viele Fans von Extremsportarten gibt, heißt das nicht, dass jeder gern Berge erklimmt oder auf Rollschuhen die Treppe der Christ-Erlöser-Kathedrale herunterskatet.

Die Männer sehnen sich nach den früheren Zeiten, als die Frau noch eine Frau war. Ich könnte auch Sehnsucht haben. Nach dem alten Griechenland, zum Beispiel, oder dem alten Rom, als man Togas trug. Ja und? In Birma tragen die Männer bis heute Röcke wie die Frauen. Ganz zu schweigen von Schottland und Papua-Neuguinea …

Männer, wollt ihr, dass ich Röcke trage? Dann solltet ihr euch zum Zeichen der Solidarität die Beine rasieren.

Und wenn ihr bereit seid, euren gesamten Körper einer Epilation zu unterziehen, dann werde ich Strümpfe mit allen möglichen Riemen tragen.

Aber um auf das Thema Kleinkinder zurückzukommen, möchte ich noch einmal betonen, dass es keine vollkommeneren Menschen gibt als sie! Erwachsene dagegen sind verdorbene Kinder. Zum Kinderpsychiater sollte man zuallererst die Erwachsenen schicken!

 

7. April 2004
Vom Schwanz

 

Falls der Mensch vom Affen abstammen sollte, dann war es sehr unvorsichtig, dass er sich vom Schwanz, diesem hervorragenden Körperteil, verabschiedet hat. Störte er ihn etwa? Biegsam ist er, elegant, man kann einen Ohrring anbringen oder ihn ultramodern färben und schön um die Taille schlingen … Und die Funktionalität? Von Sex will ich gar nicht reden. Nehmen wir zum Beispiel eine Metrofahrt in der Rushhour. Man könnte sich bequem am Haltegriff einhängen und die Gedichte von Ossip Mandelstam lesen. Oder man könnte mit dem Schwanz einen Regenschirm über sich halten. Aber vor allem könnte sich ein zehn Monate altes Kind daran klammern, wenn es gerade Laufen lernt und nach dem Rockzipfel der Mutter greift, genauer gesagt, nach den Jeans der Mutter, und dabei hinfällt, weil es sich nicht festhalten kann … In dieser Hinsicht bin ich sehr neidisch auf die Affen und kann nicht verstehen, wieso der Schwanz den Menschen in seiner Entwicklung gestört haben soll. In ein paar tausend Jahren werden dem Menschen dann wohl auch die Arme abfallen … Ich habe so einiges an der Evolution auszusetzen.

 

8. April 2004
Vom Interesse

 

Ein kleines Kind findet seine Eltern immer interessant, was man über einen Erwachsenen nicht mehr sagen kann. Wenn er heranwächst, erweitert der kleine Mensch sein Blickfeld, aber das Interesse an den Eltern bricht nicht ab. Die Pubertät stellt alles auf den Kopf. Von da an lässt das gegenseitige Interesse nicht nach, sondern verändert sich qualitativ. Jetzt interessieren sich die Eltern mehr für die Kinder und fühlen sich ihnen als Träger des zukünftigen Lebens verbunden …

Ein Zeichen für die Besonderheit und den Facettenreichtum eines Menschen ist aus meiner Sicht, wenn man als Person für seine Kinder so lange wie möglich interessant bleibt.

 

10. April 2004
Endlich!

 

Endlich kann meine geliebte Tochter Vera ohne fremde Hilfe laufen!

 

11. April 2004
Der Amphibienmensch

 

Wieder war ich in einem Internetforum für Mütter. Dort fand gerade eine Hatz auf eine Märtyrerin statt, die in einem Krankenhaus entbinden will, wo man die Neugeborenen noch in ein anderes Zimmer bringt und nur zum Stillen holt. Die Muttis schreien: Ein Mutter-Kind-Zimmer muss her! Man muss nach der Geburt ununterbrochen mit seinem Kleinen zusammen sein! So dass es 24 Stunden am Tag an der Brust liegt! Damit das Kleine, Gott behüte, nicht mit irgendeinem Brei gefüttert wird! Damit seine Haut die Wärme spürt, die Berührung mit der Brust. Windeln sind etwas völlig Unnatürliches!

Ich habe nichts dazu geschrieben, sonst hätte ich auch noch Stress mit ihnen bekommen.

Ein Mutter-Kind-Zimmer ist gut, wenn man mit dem Kind allein ist, aber wenn dort gleich drei Mütter mit ihren Kindern liegen, dann kann das die Hölle sein.

Es stimmt, in den Entbindungsstationen wird Brei verfüttert. Aber was soll’s, hat die Mutter etwa neun Monate lang ökologisch verträgliche Nahrung zu sich genommen, sauberste Luft geatmet und reines Alpenwasser getrunken?

Als stillende Mutter kann ich Brei nicht gutheißen, aber in einer Reihe von Fällen ist es der einzige Ausweg. Vera hat in ihren ersten Tagen Brei bekommen, da ich keine Milch hatte. Ja und?

Ein künstlicher Brei ist wie ein Burger von McDonald’s. Ein flüssiger Hamburger. Das Kind muss darauf vorbereitet werden! Von ein paar Big Macs ist noch niemand gestorben. Was die warme Haut der Mutter und die Beruhigung betrifft, die angeblich von der Berührung mit ihr ausgeht, so kannte das Kind dieses Gefühl vor seiner Geburt ja gar nicht, sondern hat im Wasser gelebt.

Sollen doch die Kinder in den ersten Tagen nach der Geburt in Aquarien leben. Wie im Fruchtwasser können sie darin schwimmen, das ist natürlicher.

Der Amphibienmensch ist das am besten aufgezogene Kind.

 

12. April 2004
Striptease

 

Wer meine Tochter schlafen legen will, muss starke Nerven haben. Vera greint, ningelt, stöhnt und quietscht. Drei Stunden am Stück.

Heute wollte ich sie mit einem kleinen Heim-Striptease beruhigen. Meine Tochter hörte auf zu quengeln und gab Lachsalven von sich. Sie schüttete sich eine Viertelstunde aus vor Lachen und applaudierte mit den Fersen.

Ein gutes Mädchen.

 

13. April 2004
Was man sich erkämpft hat,
ist doppelt köstlich

 

Seit sie gehen und krabbeln kann, zeigt mir meine Tochter Vera, was für ein verwinkeltes Wesen der Mensch doch ist.

Es geht um Folgendes: Wenn Vera sich durch die Wohnung bewegt, betastet sie viele verschiedene Gegenstände, testet ihren Geschmack und ihre Festigkeit. Die meisten dieser Gegenstände sind nicht fürs kindliche Experimentieren geeignet. Meine Tochter holt begeistert einen Schuhkarton unter dem Sofa hervor. Meine Tochter greift nach einer leeren Shampooflasche. Meine Tochter erzittert vor Freude beim Anblick des Mülleimers.

Kinderspielzeug hingegen will sie partout nicht wahrnehmen. Die abgefahrene belgische Kinderrassel mit integriertem Beißring hat sie leichtfertig für einen Magneten preisgegeben, der am Kühlschrank befestigt war. Denn den hatte sie selbst abgerissen, als sie auf dem Schoß ihres Opas saß. Von der Zimmerpalme hat sie ein Blatt abgerissen, das war ihr wichtiger als das Stehaufmännchen aus den Händen ihrer Mutter. Die Fernbedienung vom Fernseher, die sie mit ihrer eigenen Knubbelhand vom Tisch gegriffen hatte, lag ihr mehr am Herzen als der von ihrer Großmutter aufgezogene Spielzeughubschrauber …

So ist das im Leben. Oft hängen wir an Glassplittern, die wir selbst gefunden und nach Größe und Farbe aufgereiht haben, machen uns aber nichts aus einer geschenkten Super-duper-Barbie-Puppe. Und wenn man uns die tollsten neuen Legosteine schenkt, winken wir nur ab und sagen gekränkt: »Lasst mal, seht ihr nicht, dass ich gerade dabei bin, einen Nagel aus der Fußleiste zu ziehen?«

 

14. April 2004
Das Zungenbändchen

 

Vera wurde nun doch das Bändchen unter der Zunge angeschnitten. Nun wird sie nicht mit der Zunge anstoßen wie der kleine Wladimir Iljitsch Lenin. Wollen wir hoffen, dass meine Tochter dann wenigstens solche Haare bekommt wie er. Auf dem Oktoberrevolutionsabzeichen sieht er so lockig aus. Doch halt, wenn ich darüber nachdenke, was später aus ihm geworden ist …

Mit Vera ging nicht ich zum Zahnarzt, sondern meine Mutter, sie hatte sich bei ihm ihre Zähne machen lassen und gleichzeitig verabredet, dass sie ihre Enkelin zum Beschneiden des verkürzten Zungenbändchens vorbeibringt. Meine Mutter kam also hin und blieb im Wartezimmer stehen, Vera auf dem Arm. Die Wartenden verstummten, Grabesstille, dann sagte eine der Omas mit tragischem Unterton:

»Ist denn das die Möglichkeit, sie ist noch so klein und hat schon Zahnschmerzen!«

Woraufhin meine Mutter erklärte, dass dem Kind nicht die Zähne kuriert, sondern das Zungenbändchen beschnitten werden soll. Die Omis nickten verständnisvoll, und eine von ihnen sagte:

»Ja, ja, bei unserem Enkelchen haben sie auch eine Beschneidung gemacht, er konnte schlecht pinkeln.«

 

20. April 2004
Die Dreizehnte

 

Bald kommt der Tag, an dem Vera das erste Mal in den Kindergarten gehen wird. In die Krippe kann man seine Kinder mit anderthalb Jahren geben. Das heißt, Vera bleibt noch ein wenig mehr als die Hälfte ihres bisherigen Lebens zu Hause. Und dann wird sie sich sozialisieren.

Natürlich ist noch viel Zeit bis dahin, aber man sollte schon mal darüber nachdenken, wie man seine Tochter zum Umgang mit anderen Menschen erziehen kann. Da ich eine eingefleischte Misanthropin bin, werde ich es ihr wohl kaum beibringen können.

Überhaupt bin ich der Meinung, dass Kindergärten eine sehr kluge Erfindung sind. Das Kindergartensystem gab es bereits beim homo erectus, dem Lebewesen, das den Menschen am nächsten ist. Der Kindergarten ist die schmerzloseste Vorbereitung eines Kindes auf die Schule. Auch kann es dort schon mal alle möglichen Infektionen wie Röteln überstehen, was für ein Mädchen einfach unabdingbar ist.

In meinem Umkreis gibt es nur einen Kindergarten, so dass die Qual der Wahl wegfällt. Ich war vor kurzem dort, um bei der Leiterin Details zu erfahren. Ich sagte:

»Also, wenn das Mädchen gelernt hat, auf den Topf zu gehen, dann nehmen Sie es ohne Probleme auf?«

»Sicher, aber Sie sollten sich gleich in die Liste eintragen, wir haben zwei Jahre Wartezeit.«

»Aber als alleinstehende Mutter habe ich doch das Recht, das Kind außerhalb der Reihe im Kindergarten unterzubringen, ist es nicht so?«

»Ah, Sie sind alleinstehend … Dann gibt es für Sie eine Extraliste, dort sind Sie die Nummer dreizehn.«

Die Frauen sind verrückt! So viele sind es, die ihr Kind allein zur Welt gebracht haben?

 

21. April 2004
Wie unterscheidet sich der Mensch vom Tier?

 

Hier kommt die Antwort: durch die Fähigkeit, sich zu schnäuzen. Allein diese Fähigkeit unterscheidet uns von der gesamten Tierwelt, bildet die Wasserscheide und den Grenzstreifen. Wobei der Mensch es nicht auf Anhieb beherrscht. Meine Tochter Vera ist ein hervorragendes Beispiel dafür. Ihr Urgroßvater war zu Besuch. Neben seinem hausgemachten Rahm brachte er uns eine handfeste Grippe mit aus Twer. Meine Tochter und ich steckten uns fast gleichzeitig an: zuerst sie, dann ich. Nun sind wir schon den zweiten Tag krank.

Vera weiß noch nicht, dass Schnupfen etwas Schlechtes ist, und lächelt ungerührt, wenn ihr der Schleim in einem ununterbrochenen Strom über die Lippen läuft. Schnauben kann sie nicht. Ich bin es, die ihr alle fünf Minuten die Nase wischt. Aber das ist noch nicht alles.

Wer schon einmal versucht hat, einem zehn Monate alten, sich windenden Kind Medizin in die Nase zu tropfen, der weiß, dass das dem gezielten Schuss eines Scharfschützen oder einem geglückten Billardstoß gleichkommt. Am meisten sind dabei Feinmotorik und das scharfe Auge der jungen Mutter gefragt. Mein Rat an alle, die sich noch keine Kinder angeschafft haben, aber es planen – trainieren Sie Ihre Fingerfertigkeit und Ihr Sehvermögen.

 

27. April 2004
Die soziale Umgebung und die Nachgiebigkeit

 

Meine Tochter liebt es, an Beißringen zu nagen. Sie tut es mit der Ernsthaftigkeit und Leidenschaft eines Bibers. Versucht man, ihr die Ringe wegzunehmen, zieht sie die Hand zurück und fletscht ihre sechs Zähne.

Das brachte mich auf Folgendes. Soweit ich weiß, lernen kleine Kinder erst nach und nach, abzugeben. Das heißt, etwas zu nehmen und nicht wieder herzugeben, ist ihnen von Geburt an eigen, aber die Hand auszustrecken und zu sagen »Nimm« und etwas zu verschenken, das kommt erst mit den Jahren.

Trotzdem spricht man immer von den unschuldigen, gutmütigen Säuglingen … Das stimmt nicht ganz. Sie haben einen üblen Besitzanspruch und halten mit ihren kleinen Händchen den Gegenstand ihrer Begierde fest. Alle philosophischen und humanistischen Theorien, der Mensch sei von Geburt an gut und werde erst von der Gesellschaft verdorben, sind Quark.

Es ist die Umgebung, die ihn zum Altruismus und zur Nachgiebigkeit erzieht.

 

28. April 2004
Supermenschen – 2

 

Kleinkinder sind die schnellsten Wesen auf der Erde. Ein normaler Erwachsener würde ernsthafte Herzprobleme bekommen, und auch seine Psyche würde leiden, wenn er im Laufe eines Monats sein Gewicht verdoppeln oder gar verdreifachen würde.

In seinem ersten Lebensjahr macht der Mensch einen solch gewaltigen Sprung, dass alle weiteren Fortschritte aussehen wie Radieschensamen im Schatten eines Kürbisses. Die Sprache und Motorik, das Gehen, die tiefgreifenden Veränderungen des Äußeren, das Wachstum der Zähne …

Nach den üblichen Maßstäben muss das geradezu fantastisch wirken. Doch warum verlangsamt sich die Entwicklung des Menschen mit zunehmendem Alter? Wodurch ist das zu erklären? Oder verlangsamt sich die Entwicklung nicht, sondern hat ein qualitativ anderes Niveau? Ich glaube nicht, dass der Mensch nach seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr langsam anfängt zu sterben oder zu verdummen, wie einige Physiologen, Psychologen und mein Vater behaupten.

 

29. April 2004
Internationales

 

Gestern habe ich mit einer Freundin gesprochen, die meinte, Polen sei kein so tolles Land. Woraufhin ich ihr antwortete, es käme auf die Menschen an, nicht auf das Land. Und die Einstellung zu einem Land entsteht in erster Linie durch die Begegnung mit dessen Menschen.

Dasselbe trifft auf die Nationalität zu. Woher kommt eigentlich die Xenophobie? Weil einer mal einen einzigen bösen Tschetschenen trifft und daraufhin das gesamte Volk zum Teufel wünscht.

Es war noch Sommer, irgendwann im Juli, als ich mit Vera in einer Datschensiedlung spazieren ging. Meine Tochter und ich atmeten den Duft von Lindenblüten und frischem Dung. Ganz unvermittelt sprang von Veras Kinderwagen ein Rad ab. Was sollte man tun? Das Haus weit weg, kein Mobiltelefon dabei, ringsum beinahe nur einstöckige Datschas.

Es waren aber nicht nur einstöckige Häuser. Im Wesentlichen waren es Häuser, die man im Russland des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts noch Villen genannt hat.

Ich klingelte an einer Tür, niemand machte auf. Dann an der nächsten – dasselbe Ergebnis. Alles war wie ausgestorben, nur die Überwachungskameras summten über meinem Kopf. Am dritten Bojarenhaus meldete sich ein Mann über die Gegensprechanlage:

»Was willste?«

»An meinem Kinderwagen ist ein Rad abgesprungen, verstehen Sie? Könnten Sie mir nicht ein Stück Schnur rausgeben, damit ich es irgendwie festbinde?«

»Wozu eine Schnur?«

»Auf drei Rädern bring ich ihn nicht nach Hause!«

»Wen?«

»Den Kinderwagen, sehen Sie, dort steht ein Kinderwagen, darin liegt ein Kind.«

»Ich kann nicht rauskommen, ich bin allein.«

An der nächsten Villa machte mir auch niemand auf. Endlich fand ich eine schiefe Hütte, die zwischen zwei Ziegelsteinmonstern eingeklemmt war. Da es keine Klingel gab, klopfte ich an die Tür. Niemand öffnete. Ich ging hinein.

»Hej, ist jemand hier?«

»Ja, komm Sie rein, junges Frau.«

»Nein, ich kann nicht, mein Kind ist noch draußen. Könnten Sie mir ein Stück Schnur geben, mir ist ein Rad abgebrochen, und ich kann es nicht wieder anbringen.«

»Natuhrlich.«

Vor mir stand eine grauhaarige aserbaidschanische Frau. Sie schaute sich den Kinderwagen an und fragte, wo ich entlanggegangen sei, denn ich müsse ein kleines Teil vom Rad verloren haben. Sie wollte mir helfen, das Ding zu finden …

»Mach Sie kein Sorgen, Aram passt auf Wagen.«

Zu Vera gesellte sich ein aserbaidschanischer Mann, gefolgt von fünf weiteren Landsmännern. Sie umringten den Kinderwagen in einem dichten Kreis und unterhielten sich in ihrer Sprache.

Die Kaukasierin und ich suchten an die zwanzig Minuten den Abschnitt des Weges ab, wo das Rad abgebrochen war. Schließlich fanden wir das Teil. Genauer gesagt, sie fand es. Sie brachte es den aserbaidschanischen Männern, die das Rad reparierten.

Warum ich das alles erzähle? Weil der Kapitalistenarsch davor mir nicht hatte helfen wollen, und auch nicht meinem Kind. Er wollte mir nicht einmal ein Stück einfachen Bindfaden geben! Damit hat er in mir nicht nur ein Gefühl von Klassenkampf hervorgerufen, sondern auch meinen mütterlichen Zorn.

Ich kann alles verstehen, vielleicht war er gerade im Quartalssuff oder seine Konkurrenten hatten ihm seine Ware gestohlen. Aber ich kann nicht verstehen, wie man einem anderen Menschen eine solch banale Bitte abschlagen kann. Etwas Gutes zu tun, was keine Kopeke kostet. Ich habe ihn schließlich nicht um Geld gebeten!

Das eine Mal will ich es ihm natürlich verzeihen, aber ich würde mich nicht wundern, wenn er mit seinem knauserigen Verhalten eines Tages in seiner aufgemotzten Hütte, die zufällig Feuer gefangen hat, verbrennt. Wahrscheinlich mag man uns deswegen nicht im Ausland, weil sich alle reichen Russen wie er verhalten.

Und diese Aserbaidschaner habe ich zwar nicht lieb gewonnen, bin aber jetzt weniger voreingenommen. Denn sie haben mir nicht nur das Rad repariert. Beim Abschied sagten sie mit einem Blick auf Vera: »Oj, was für schön Mädchen!«

 

29. Mai 2004

Ich komme gerade mit meiner Tochter aus dem Krankenhaus. Vor einem Monat wäre sie fast erstickt. Vera hat an einem Holzlöffel genagt und ihn sich dabei in die Kehle gerammt. Ihre Luftröhre war verletzt, aber sie wird wieder sprechen können. Sie hat auch schon angefangen: »Mama« …

Ich liebe sie sehr.

 

30. Mai 2004
Vera ist ein Jahr alt

 

Fehlt noch ein Baum …
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