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Während des Spiels fiel Schwartz der Junge nicht auf.
Beziehungsweise fiel ihm nur auf, was allen anderen auch auffiel – dass er der
kleinste Spieler auf dem Feld war, ein dürrer Sonderling von einem Shortstop,
schnell, aber schwach am Schläger. Erst als das Spiel vorbei war und der Junge
auf das sonnenverbrannte Spielfeld zurückkehrte, um noch ein paar Aufsetzer zu
üben, bemerkte Schwartz die Anmut, die in jeder von Henrys Bewegungen lag.


Es war der zweite Sonntag im August, kurz vor Schwartz’ zweitem Jahr
am Westish College, jener kleinen Universität in der Daumenfalte des
Baseballhandschuhs namens Wisconsin. Den Sommer hatte er in seiner Heimatstadt
Chicago verbracht, und sein American-Legion-Team hatte im Halbfinale eines
völlig unbedeutenden Turniers gerade einen Haufen Bauernlümmel aus South Dakota
geschlagen. Die paar Dutzend Zuschauer auf den Rängen beklatschten milde das
letzte Out. Schwartz, der seit dem Morgen durch Hitzekrämpfe geschwächt wurde,
warf die Fängermaske zur Seite und riskierte ein paar wackelige Schritte in
Richtung der Spielerbank. Benommen gab er auf, sank in den Staub und lehnte
sich an den Maschendrahtzaun, um seinen breiten, schmerzenden Rücken zu
entspannen. Theoretisch war es bereits Abend, aber die Sonne knallte noch immer
wie verrückt vom Himmel. Fünf Spiele hatte er seit Freitagabend gemacht und
sich dabei in seiner schwarzen Fängermontur rösten lassen wie ein Käfer.


Seine Teamkollegen
schleuderten ihre Handschuhe in Richtung Bank und machten sich auf zum
Bierstand. In einer halben Stunde begann das Finale. Schwartz hasste es, der
Schwächste zu sein, derjenige, der immer kurz vor der Ohnmacht stand, aber er
konnte es nicht ändern. Er hatte sich den ganzen Sommer über völlig verausgabt
– jeden Morgen Gewichte gestemmt, Zehn-Stunden-Schichten in der Gießerei, jeden
Abend Baseball. Und dann dieses Höllenwetter. Er hätte das Turnier ausfallen
lassen sollen – morgen in aller Herrgottsfrühe fand am Westish eine ungleich wichtigere
Angelegenheit statt: das Football-Auswahltraining, selbstmörderische Sprints in
kurzen Hosen und Schutzpolstern. Eigentlich hätte er jetzt schlafen sollen,
seine Knie schonen, aber seine Teamkollegen hatten ihn angefleht zu bleiben.
Und jetzt saß er auf diesem maroden Sportplatz fest, zwischen einem
Autofriedhof und einem Erotikladen an der Interstate außerhalb von Peoria. Wenn
er schlau wäre, würde er das Finale sausen lassen, die fünf Stunden nach Norden
zurück zum Campus fahren, sich in der Krankenstation eine Infusion verpassen
lassen und schlafen gehen. Der Gedanke an Westish beruhigte ihn. Er schloss die
Augen und versuchte seine Kräfte zu sammeln.


Als er sie wieder
öffnete, trabte der Shortstop aus South Dakota zurück aufs Feld. Als der Junge
den Wurfhügel passierte, zog er sein Trikot über den Kopf und schmiss es zur
Seite. Er trug ein ärmelloses weißes Unterhemd, hatte eine unfassbare
Trichterbrust und einen verbrannten Teint wie ein Farmer. Seine Arme hatten den
Umfang von Schwartz’ Daumen. Er tauschte seine grüne American-Legion-Kappe
gegen eine verblichene der St. Louis Cardinals. Darunter schauten
struppige, staubblonde Locken hervor. Er sah aus wie vierzehn, höchstens
fünfzehn, auch wenn das Mindestalter des Turniers bei siebzehn lag.


Im Laufe des Spiels
hatte Schwartz begriffen, dass der Junge zu schmächtig war, um den Ball auf
eine vernünftige Flughöhe zu befördern, also hatte er einen Fastball nach dem
anderen angezeigt, knapp über die Strike Zone und nah am Mann. Vor dem letzten
hatte er dem Jungen gesagt, was kommen würde, und hinzugefügt: »Weil du ihn ja
eh nicht erwischst.« Der Junge holte aus, verfehlte den Ball und machte sich
zähneknirschend auf den langen Weg zurück zur Spielerbank. Just in dem Moment
sagte Schwartz – aber derart sanft, dass es ebenso gut aus dem Gehirn des
Jungen selbst hätte entwichen sein können –: »Muschi«.
Der Junge hielt inne, seine knochigen Schultern spannten sich wie die einer
Katze, aber er drehte sich nicht um. Das tat nie jemand.


Als der Junge jetzt die
staubige Kuhle erreichte, die die Position des Shortstop markierte, blieb er
stehen, wippte auf den Zehen vor und zurück und schlackerte mit den Gliedmaßen,
als müsste er sich auflockern. Er schaukelte und schlenkerte, ließ die Arme
kreisen, verpulverte Energie, die er eigentlich gar nicht haben sollte. Er
hatte genauso viele Spiele in dieser Bruthitze absolviert wie Schwartz.


Wenig später spazierte
der Coach aus South Dakota aufs Spielfeld, einen Schläger in der einen Hand,
einen Zwanzig-Liter-Farbeimer in der anderen. Er stellte den Eimer bei der Home
Plate ab und fuhr träge mit dem Schläger durch die Luft. Ein weiterer Spieler
aus South Dakota, in der Hand einen identischen Eimer, stapfte gähnend hinaus
zur First Base. Der Coach griff in den Eimer, pflückte einen Ball heraus und
zeigte ihn dem Shortstop, der nickte und in die Hocke ging, die Hände
unmittelbar über der Erde in Bereitschaft.


Der Junge glitt in den
ersten Aufsetzer hinein, nahm den Ball mit nachlässiger Anmut in seinem
Handschuh auf, drehte sich und warf zur First Base. Obwohl die Bewegung
schleppend war, schien der Ball von seinen Fingerspitzen weg zu detonieren und
immer schneller zu werden, während er das Spielfeld durchquerte. Mit dem
Geräusch einer abgefeuerten Pistole knallte er in den Handschuh des First
Baseman. Der Coach schlug einen weiteren Ball, etwas härter diesmal: dieselbe
leichte Anmut, dasselbe schussartige Echo. Fasziniert setzte Schwartz sich ein
wenig auf. Der First Baseman fing jeden Ball auf Brustbeinhöhe, musste nicht einmal
seinen Handschuh bewegen und ließ die Bälle in den Plastikeimer zu seinen Füßen
fallen.


Der Coach schlug
weitere, jetzt noch härtere Bälle in Richtung Second Base oder in die Lücke
zwischen den Fängerpositionen. Der Junge fing sie alle. Einige Male war
Schwartz sich sicher, er würde hineinrutschen oder zum Hechtsprung ansetzen
müssen oder einen Ball schlichtweg nicht erreichen, aber er erreichte jeden
einzelnen mit Leichtigkeit. Dabei schien er sich nicht schneller zu bewegen als
jeder andere anständige Shortstop, und doch war er sofort da, unfehlbar, so als
wüsste er vorher, wohin der Ball fliegen würde. Oder als würde nur für ihn
allein die Zeit langsamer vergehen.


Nach jedem Ballkontakt
ging er zurück in seine katzenartige Hocke, die Fingerspitzen seines kleinen
Handschuhs scharrten in der sonnenverbrannten Erde. Einen langsamen Roller nahm
er mit der bloßen Hand auf, feuerte ihn zur First Base und schaltete damit
einen Läufer auf halber Strecke aus. Er sprang hoch, um sich einen
pfeilgeraden, wenn auch nicht sonderlich scharf geschlagenen Ball zu schnappen.
Der Schweiß lief ihm die Wangen hinab, während er die Luft zerteilte, die dick
wie Suppe war. Selbst bei Höchstgeschwindigkeit sah er uninteressiert, beinahe
gelangweilt aus, wie ein Virtuose, der Tonleitern übt. Er wog maximal sechzig
Kilo. Wo der Junge mit den Gedanken war – ob er sich hinter dem leeren
Gesichtsausdruck überhaupt irgendwelche Gedanken machte –, konnte Schwartz
nicht sagen. Ihm fiel eine Zeile aus dem Lyrikkurs bei Professor Eglantine ein:
ausdruckslos und dennoch Gott im Antlitz.


Dann war der Eimer des
Coachs leer und der des First Baseman voll, und die drei Männer verließen
wortlos das Spielfeld. Schwartz fühlte sich bestohlen. Er wollte, dass die
Vorstellung weiterging. Er wollte zurückspulen und alles noch einmal in
Zeitlupe ansehen. Er schaute sich um, wollte wissen, wer es noch gesehen hatte,
wollte zumindest in den Genuss kommen, mit einem anderen hingerissenen Zeugen
einen Blick zu wechseln, aber niemand hatte sich dafür interessiert. Die paar
Fans, die nicht auf der Suche nach Bier oder Schatten waren, stierten untätig
auf die Displays ihrer Handys. Die anderen Verlierer aus der Mannschaft des
Jungen waren bereits auf dem Parkplatz und knallten ihre Kofferräume zu.


Noch eine Viertelstunde
bis Spielbeginn. Schwartz, noch immer benommen, zog sich hoch. Er würde mehr
als zwei Liter Gatorade brauchen, um durchs Finale zu kommen, dann einen Kaffee
und eine Dose Kautabak für die lange Nachtfahrt. Aber zuerst ging er hinüber zu
dem Unterstand auf der anderen Seite, wo der Junge gerade seine Sachen
zusammenpackte. Auf dem Weg hatte er sich zurechtgelegt, was er sagen wollte.
Sein ganzes Leben lang hatte Schwartz sich danach gesehnt, irgendein
übernatürliches Talent zu besitzen, eine einmalige Form von Brillanz, die die
ganze Welt genial nennen würde. Jetzt wo er ein solches Talent aus der Nähe
gesehen hatte, würde er es sicher nicht so einfach ziehen lassen.
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Henry Skrimshander stand unter einem sich bauschenden
blau-weißen Zelt in der Schlange und wartete auf seine Zimmerzuteilung. Es war
die letzte Augustwoche, keine drei Wochen nachdem er Mike Schwartz in Peoria
begegnet war. Er hatte die ganze Nacht über im Bus von Lankton hierher
gesessen, und auf seiner Brust hatten die Gurte seiner Reisetaschen ein X aus
Schweiß gebildet. Eine lächelnde Frau in einem dunkelblauen T-Shirt mit dem
Aufdruck eines bärtigen Männergesichts bat ihn, seinen Namen zu buchstabieren.
Henry tat es mit klopfendem Herzen. Mike Schwartz hatte ihm versichert, dass
man sich um alles kümmern würde, aber jede Sekunde, in der die lächelnde Frau
ihre Ausdrucke durchsah, bestätigte nur, was Henry insgeheim bereits die ganze
Zeit über gewusst hatte, was nur noch offensichtlicher wurde durch die
gepflegte Rasenfläche und die umstehenden Gebäude aus grauem Stein, die Sonne,
die gerade erst über dem dunstigen See aufgegangen war, die Spiegelglasfassade
der Bibliothek und das schlanke Mädchen im Tanktop hinter ihm, das auf seinem
iPhone herumtippte und derart mondän gelangweilt seufzte, dass Henry ein Gefühl
unendlicher Fremdheit überkam: Er gehörte einfach nicht hierher.


Siebzehneinhalb Jahre zuvor war er in Lankton, South Dakota, zur
Welt gekommen. Die Stadt hatte dreiundvierzigtausend Einwohner und war von
Meeren aus Getreide umgeben. Sein Vater war Schlossermeister. Seine Mutter
arbeitete in Teilzeit als Röntgenassistentin am All-Saints-Krankenhaus. Seine
kleine Schwester, Sophie, war im zweiten Jahr an der Lankton Highschool.


An seinem neunten
Geburtstag war sein Vater mit ihm zum Sportgeschäft gefahren und hatte ihm
gesagt, er könne sich aussuchen, was immer er wolle. An der Wahl hatte niemals
Zweifel bestanden – es gab nur einen einzigen Handschuh im Laden, der den
Namenszug Aparicio Rodriguez
in der Fangtasche trug –, aber Henry nahm sich Zeit, probierte jeden einzelnen
Handschuh an, überwältigt von der Tatsache, die Wahl zu haben. Der Handschuh
war ihm damals riesig vorgekommen. Jetzt passte er richtig, war nur etwas
größer als seine linke Hand. Er mochte das, so spürte er den Ball besser.


Wenn er von
Little-League-Spielen zurückkam, fragte seine Mutter ihn immer, wie viele
Fehler er gemacht habe. »Zero!«, krähte er dann und ließ gleichzeitig seine
Faust in den geliebten Handschuh sausen. Seine Mutter benutzte den Namen noch
immer – »Henry, bitte leg Zero zur Seite!« –, und er zuckte beschämt zusammen,
wenn sie es tat. Aber insgeheim nannte er ihn selbst nie anders. Und er ließ
auch niemanden Zero anfassen. Wenn Henry am Ende eines Innings auf einer Base
stand, hüteten sich seine Teamkollegen, ihm Kappe und Handschuh mit aufs
Spielfeld zu bringen. »Der Handschuh ist nicht einfach irgendein Gegenstand«,
sagt Aparicio in Die Kunst des Feldspiels. »Sich von
ihm zu trennen, und sei es nur in Gedanken, bedeutet für den Infielder, Fehlern
Tür und Tor zu öffnen.«


Henry spielte
Shortstop, ausschließlich und immer Shortstop – die verantwortungsvollste
Position auf dem Feld. Zu keinem anderen Spieler wurden mehr Aufsetzer
geschlagen als zum Shortstop, und dieser musste dann am weitesten zur First
Base werfen. Er musste außerdem Aktionen einleiten, mit denen sie gleich zwei
Spieler ausschalten konnten, verhindern, dass die Second Base gestohlen wurde
oder dass sich Läufer zu weit von ihr entfernten, und Bälle aus dem Outfield
schnellstmöglich weiterleiten. Jeder Little-League-Trainer, den Henry je gehabt
hatte, hatte ihn kurz angesehen und dann in Richtung rechtes Outfield oder
Second Base gezeigt. Oder aber der Coach hatte nirgends hingezeigt und bloß die
Achseln gezuckt angesichts des Schicksals, das ihm diesen erbärmlichen Wurm,
diesen geborenen Bankdrücker geschickt hatte.


Und wenn er auch sonst
im Leben nie frech war, hier war er es: Was auch immer der Trainer sagte oder
was seine Augenbrauen zum Ausdruck brachten, er trabte zur Shortstop-Position,
rammte die Faust in Zeros Fangtasche und wartete. Wenn der Coach ihn anbrüllte
und zur Second Base oder ins rechte Außenfeld oder nach Hause zu seiner Mami
schickte, blieb er einfach stehen, blinzelnd und taub, und ließ immer wieder seine
Faust in den Handschuh sausen. Irgendwann schlug ihm dann jemand einen
Aufsetzer zu, und er konnte zeigen, was er draufhatte.


Und was er draufhatte,
war das Spiel im Feld. Solange er denken konnte, hatte er sich damit
beschäftigt, wie der Ball vom Schläger abprallte, mit den Winkeln und dem
Drall, sodass er schon vorher wusste, ob er nach rechts oder nach links
ausbrechen sollte, ob der auf ihn zufliegende Ball aufsteigen oder flach im
Staub landen würde. Er fing den Ball immer sauber und machte immer einen
perfekten Wurf.


Manchmal beharrte der
Coach darauf, ihn an der Second Base zu platzieren, oder ließ ihn gleich auf
der Bank sitzen; so mickrig und mitleiderregend sah er aus. Aber nach einer
Reihe von Trainingseinheiten oder Spielen – zwei oder zwölf oder zwanzig, je
nach Sturheit des Trainers – landete er immer dort, wo er hingehörte, nämlich
an der Shortstop-Position, und seine düstere Laune verzog sich.


Als er auf die
Highschool kam, ging es im Prinzip genauso weiter. Coach Hinterberg erzählte
ihm später, er habe bis zur letzten Viertelstunde des Probetrainings vorgehabt,
ihn abzusägen. Dann sah er aus dem Augenwinkel, wie Henry nach einem
Hechtsprung einen weiß glühenden Linedrive aus der Luft pflückte, während er
flach auf dem Bauch lag, und dann den Ball hinter seinem Kopf entlang in die
Hände des erschütterten Second Baseman schnipste: zwei Spieler raus. Die zweite
Schulmannschaft bekam in diesem Jahr einen Extraspieler, und der Extraspieler
trug ein nagelneues, extrakleines Trikot.


Zu Beginn des dritten
Jahres war er bereits der Stamm-Shortstop der ersten Mannschaft. Nach jedem
Spiel fragte ihn seine Mutter, wie viele Fehler er gemacht habe, und die
Antwort war stets »Zero«. Im Sommer spielte er dann in einer Mannschaft, die
von der örtlichen American Legion gesponsert wurde. Seine Arbeitszeiten beim
Piggly-Wiggly-Supermarkt legte er so, dass er an den Wochenenden zu Turnieren
fahren konnte. Endlich musste er sich nicht mehr beweisen. Seine Teamkollegen
und Coach Hinterberg wussten, dass er ihnen, selbst wenn er keine Home Runs
schlug – noch niemals einen geschlagen hatte –, dennoch helfen würde zu
gewinnen.


Doch während der Saison
seines letzten Highschool-Jahrs überkam ihn Traurigkeit. Er spielte besser denn
je, aber mit jedem Inning, das vorüberging, rückte das Ende näher. Er machte
sich keine Hoffnungen, im College weiterspielen zu können. College-Coaches
waren wie Mädchen: Ihre Augen richteten sich sofort auf die großen, muskulösen
Typen, ganz egal was sie tatsächlich taugten. So wie Andy Tsade etwa, der First
Baseman in Henrys Sommermannschaft, der mit einem Stipendium an die
St. Paul State ging. Andys Arm war Durchschnitt, seine Beinarbeit
schlampig, und er schaute immer zu Henry, damit der ihm sagte, wo er hinspielen
sollte. Er hatte nie Die Kunst des Feldspiels
gelesen. Aber er war groß und Linkshänder und prügelte gelegentlich einen Ball
über den Zaun. Einmal hatte er in Anwesenheit des Coachs von St. Paul
einen über den Zaun geprügelt, deshalb konnte er nun weitere vier Jahre lang
Baseball spielen.


Henrys Vater wollte,
dass er in der Schlosserei arbeitete; zwei Angestellte würden Ende des Jahres
in Rente gehen. Henry sagte, er wolle vielleicht für ein paar Jahre ans Lankton
Community College gehen, Kurse in Buchhaltung und Rechnungswesen belegen.
Einige seiner Klassenkameraden gingen ans College, um ihre Berufsziele zu
erreichen, andere hatten gar keine Ziele, suchten sich einfach einen Job und
tranken Bier. Er konnte sich mit beidem nicht identifizieren. Er hatte immer
nur Baseball spielen wollen.


Das Turnier in Peoria
war das letzte des Sommers gewesen. Henry und seine Teamkameraden hatten im
Halbfinale gegen eine unheimlich schlagkräftige Mannschaft aus Chicago
verloren. Danach war er zurück zur Shortstop-Position getrabt, um sich zu
Trainingszwecken fünfzig Aufsetzer zuspielen zu lassen, wie er es immer machte.
Es gab nichts mehr, wofür er hätte trainieren müssen, keinen Grund, sich zu
verbessern, aber das hieß nicht, dass er es nicht trotzdem wollte. Während
Coach Hinterberg versuchte, den Ball an ihm vorbeizudreschen, entwarf Henry im
Kopf dasselbe Szenario wie immer: Er war Shortstop der St. Louis Cardinals
und spielte in Spiel 7 der World Series im Yankee-Stadion
gegen die Yankees, die mit einem Punkt führten, zwei Outs hatten und Läufer auf
allen Bases. Das letzte Spiel, es ging um alles.


Als er gerade Zero in
die Tasche packte, fasste ihn eine Hand an der Schulter und drehte ihn. Er sah
sich, von Angesicht zu Angesicht – vielmehr von Angesicht zu Hals, da der
andere größer war und Spikes trug – dem Fänger des Teams aus Chicago gegenüber.
Henry erkannte ihn sofort: Während des Spiels hatte er Henry den Wurf angesagt
und ihn dann beleidigt. Außerdem hatte er einen Home Run geschlagen, der in
knapp zehn Metern Höhe über die hintere Mauer des Sportplatzes geflogen war.
Jetzt richteten sich seine großen bernsteinfarbenen Augen mit einem intensiven
Glühen auf Henry.


»Gut, dass ich dich
gefunden habe.« Der Fänger nahm seine große verschwitzte Hand von Henrys
Schulter und hielt sie ihm hin. »Mike Schwartz.«


Mike Schwartz’ Haare
waren verfilzt und standen in alle Richtungen vom Kopf ab. Sein Gesicht war
voller Schweiß und Dreck. Der Schweiß ließ die schwarze Farbe unter seinen
Augen die Wangenknochen hinab und in seine dichten Bartstoppeln rinnen.


»Ich hab zugeschaut,
wie du Aufsetzer trainiert hast«, sagte er. »Zwei Sachen haben mich
beeindruckt. Einmal, dass du bei der Hitze da draußen so Gas gibst. Jesus, ich
kann kaum laufen. Braucht man Hingabe für.«


Henry zuckte mit den
Schultern. »Mach ich nach jedem Spiel.«


»Das Zweite: Du bist
ein Hammer-Shortstop. Super Antritt, super Instinkt. Bei der Hälfte der Bälle
hatte ich keine Ahnung, wie du sie erwischen konntest. Wo spielst du nächstes
Jahr?«


»Spielen?«


»Welches College. Für
welches College spielst du nächstes Jahr Baseball?«


»Oh.« Henry hielt inne,
verlegen, weil er die Frage nicht verstanden hatte, und wegen der Antwort, die
er würde geben müssen. »Ich spiele nicht.«


Mike Schwartz jedoch
schien sie zu gefallen. Er nickte, kratzte sich die dunklen Stoppeln am Kinn
und lächelte. »Denkst du vielleicht.«


Schwartz erzählte Henry, dass die Westish Harpooners schon seit
unzähligen Jahren Mist waren, sie mit Henrys Hilfe aber das Ruder nun
herumreißen würden. Er sprach von Opferbereitschaft, Leidenschaft, Verlangen,
Detailversessenheit, von der Notwendigkeit, sich Tag für Tag ins Zeug zu legen
wie ein Champion. In Henrys Ohren klangen die Worte wie Musik, es war, als lese
man Aparicio, nur besser, weil Schwartz einem direkt gegenüberstand. Während
der Rückfahrt nach Lankton, auf den Notsitz von Coach Hinterbergs Dodge Ram
gequetscht, überkam ihn Trostlosigkeit, weil er sich sicher war, nie wieder von
dem großen Mann zu hören, aber als er nach Hause kam, lag bereits eine
Nachricht in Sophies Mädchenhandschrift auf dem Küchentisch: Mike Shorts anrufen!


Drei Tage später, nach drei langen Telefonaten, die er heimlich mit
Schwartz geführt hatte, als seine Eltern bei der Arbeit waren, begann Henry so
langsam an die Sache zu glauben. »Das Ganze läuft etwas schleppend«, sagte
Schwartz. »Das komplette Immatrikulationsbüro ist im Urlaub. Aber es läuft.
Heute Morgen hab ich eine Kopie deiner Highschool-Zeugnisse bekommen. Nicht
schlecht, die Physiknote.«


»Mein Zeugnis?«, fragte
Henry perplex. »Wie hast du das denn gemacht?«


»Hab bei der Highschool
angerufen.«


Henry war verblüfft.
Vielleicht war es logisch – wollte man ein Zeugnis, rief man die Highschool an.
Aber ihm war noch nie jemand wie Schwartz begegnet – jemand, der sich, wenn er
etwas wollte, direkt daranmachte, es zu bekommen. Abends beim Essen räusperte
er sich und erzählte seinen Eltern vom Westish College.


Seine Mutter wirkte
erfreut. »Und dieser Mr. Schwartz«, sagte sie, »ist der Baseball-Coach an
diesem College?«


»Ähm … nicht so
richtig. Er ist eher ein Spieler in der Mannschaft.«


»Oh. Ach so. Hm.« Seine
Mutter versuchte weiterhin erfreut zu wirken. »Und letzten Sonntag bist du ihm
zum ersten Mal begegnet? Und jetzt all das? Ein bisschen komisch klingt das
schon, muss ich sagen.«


»Für mich nicht.« Sein
Vater putzte sich mit seiner Serviette die Nase, hinterließ wie üblich einen
dunklen Streifen Stahlstaubschnodder. »Ich bin mir sicher, dass die vom Westish
College alles Geld, das sie zusammenkratzen können, dringend brauchen. Die
würden hundert naive Trottel ins Baseballteam stecken, solange die nur ihre
Studiengebühren zahlen.«


Das war der finstere
Gedanke, den Henry mit aller Kraft hatte unterdrücken wollen: Es war einfach zu
schön, um wahr zu sein. Er stärkte sich mit einem Schluck Milch. »Aber warum
sollte sich Schwartz darum einen Kopf machen?«


Jim Skrimshander machte
ein knurrendes Geräusch. »Warum macht sich irgendwer um irgendwas einen Kopf?«


»Liebe«, sagte Sophie.
»Er liebt Henry. Sie telefonieren den ganzen Tag, wie Turteltäubchen.«


»Knapp vorbei, Soph.« Ihr
Vater schob seinen Stuhl zurück und trug seinen Teller zur Spüle. »Geld. Ich
bin mir sicher, Mike Schwartz wird seinen Anteil kriegen. Einen Tausender pro
Trottel.«


Später am Abend
berichtete Henry Schwartz das Wesentliche. »Pah«, sagte Schwartz. »Mach dir
keine Sorgen. Er kriegt sich schon wieder ein.«


»Da kennst du aber
meinen Vater schlecht.«


»Er kriegt sich schon
wieder ein.«


Als Henry danach das
ganze Wochenende nichts von Schwartz hörte, war er niedergeschlagen, und es kam
ihm töricht vor, sich überhaupt Hoffnungen gemacht zu haben. Aber am
Montagabend kam sein Vater nach Hause und packte sein ungegessenes Lunchpaket
in den Kühlschrank.


»Geht’s dir gut,
Liebling?«, erkundigte sich Henrys Mutter.


»Ich hab auswärts
gegessen.«


»Wie schön«, sagte sie.
Henry hatte seinen Vater im Laufe der Jahre oft in der Mittagspause besucht:
Egal ob es regnete oder schneite, die Männer saßen draußen auf den Bänken mit
Blick auf die Straße, die Rücken zur Werkstatt, und kauten ihre Sandwiches.
»Mit den Jungs?«


»Mit Mike Schwartz.«


Henry sah Sophie an –
manchmal, wenn er selbst keinen Ton herausbrachte, sprach Sophie für ihn. Sie
machte ebenso große Augen wie er. »Ach was!«, sagte sie. »Erzähl doch mal!«


»Er kreuzte so gegen
Mittag bei der Schlosserei auf. Hat mich zu Murdock’s eingeladen.«


Bauklötze
staunen war als
Ausdruck möglicherweise nicht stark oder außergewöhnlich genug für das, was in
Henry vorging. Schwartz wohnte in Chicago, was achthundert Kilometer entfernt
war, und er war bei der Schlosserei aufgekreuzt? Und hatte Henrys Vater zu
Murdock’s eingeladen? Und war dann, ohne Henry auch nur davon zu erzählen,
geschweige denn vorbeizukommen und Hallo zu sagen, zurückgefahren?


»Er ist ein sehr
ernsthafter junger Mann«, sagte sein Vater gerade.


»Ernsthaft wie in
›Henry kann nach Westish gehen‹? Oder ernsthaft wie in ›Henry kann nicht nach Westish gehen‹?«


»Henry kann machen, was
er will. Niemand hält ihn davon ab, nach Westish oder sonst wohin zu gehen. Ich
hoffe nur –«


»Juhu!« Sophie beugte
sich über den Tisch und klatschte ihren Bruder ab. »College!«


»– dass er sich darüber
im Klaren ist, worauf er sich einlässt. Westish ist keine Nullachtfünfzehn-Uni.
Das Studium ist hart, und das Baseballteam verlangt hundertprozentigen Einsatz.
Wenn Henry es dort schafft …«


Und Henrys Vater, der
selten mehr als vier Wörter aneinanderreihte, besonders an einem Montagabend,
redete für den Rest des Abendessens weiter von Opferbereitschaft, Leidenschaft,
Verlangen und Detailversessenheit, von der Notwendigkeit, sich Tag für Tag ins
Zeug zu legen wie ein Champion. Er redete genau wie Mike Schwartz, aber er
schien es gar nicht zu merken, und tatsächlich klang er auch zu einem großen
Teil wie er selbst, nur dass er viel mehr Worte machte und, dachte Henry, ein
klein wenig gnädiger war als sonst, was die Talente seines Sohnes betraf. Als
sein Vater aufstand, um seinen Teller zur Spüle zu tragen, klopfte er Henry auf
die Schulter und lächelte breit. »Ich bin stolz auf dich, Junge. Das ist eine
große Chance. Schnapp sie dir.«


Ein Wunder, dachte Henry.
Mike Schwartz kann Wunder vollbringen. Danach telefonierte er wieder jeden
Abend mit Schwartz, schmiedete Pläne, klärte Details – aber jetzt tat er es
offen, im Wohnzimmer; sein Vater drückte sich in der Nähe herum, hatte den
Fernseher lautlos gestellt und sich eine Zigarette angezündet, hörte zu und
warf Kommentare ein. Manchmal bat Schwartz darum, mit Jim zu sprechen. Henry
reichte ihm dann den Hörer, und später setzte sich sein Vater an den
Schreibtisch und sah sich noch einmal die Steuererklärung der Skrimshanders an.


»Danke«, sagte Henry an
dem Tag, an dem er sich seine Busfahrkarte besorgt hatte, ganz gefühlsselig in
den Hörer. »Vielen Dank.«


»Schon gut, Skrim«,
sagte Schwartz. »Jetzt ist Football-Saison, ich werde also ziemlich beschäftigt
sein. Komm du erst mal an. Ich melde mich, okay?«


»Phumber 405«, sagte die lächelnde Frau. Sie drückte ihm einen
Schlüssel und einen Geländeplan in die Hand und zeigte nach links. »Über den
Kleinen Hof.«


Henry schlüpfte durch einen schattigen Gang zwischen zwei Gebäuden
und trat hinaus in eine wohlausgeleuchtete und geschäftige Szenerie. Das hier
hatte mit dem Lankton Community College nichts zu tun: Das hier war College wie
im Film. Die Gebäude waren alle von der gleichen Bauweise – jedes vier oder
fünf Stockwerke hoch und aus gedrungenem, grauem, wettergegerbtem Stein, mit
tief liegenden Fenstern und spitzgiebligen Dächern. Fahrradständer und Bänke
waren frisch mit dunkelblauer Farbe gestrichen. Zwei große Typen in kurzen
Hosen und Flipflops taumelten unter dem Gewicht eines gigantischen
Flachbildschirms auf ein offenes Portal zu. Ein Eichhörnchen flitzte von einem
Baum herunter und prallte an das Bein desjenigen, der rückwärts lief – er
schrie auf und ging auf die Knie, und eine Ecke des Fernsehers versank in dem
nagelneuen, plüschartigen Rasen. Der andere lachte. Das Eichhörnchen war längst
weg. Aus einem der oberen Fenster wehte von irgendwoher der Klang einer Violine
herüber.


Henry entdeckte die
Phumber Hall und lief die Treppen hinauf bis in den obersten Stock. Die Tür mit
der 405 stand leicht offen, und durch den Spalt
kam Musik, die nur aus Pieptönen zu bestehen schien. Henry verharrte nervös im
Treppenhaus. Er wusste nicht, wie viele Mitbewohner er haben würde oder was für
Mitbewohner das sein würden oder was für eine Musik das war. Wäre er in der
Lage gewesen, sich die Studenten des Westish College überhaupt irgendwie
konkret vorzustellen, hätte er sich zwölfhundert Mike Schwartze vorgestellt,
riesenhaft und mythisch und bedeutsam, und zwölfhundert Frauen von der Sorte,
mit der Mike Schwartz ausging: langbeinig, atemraubend und beschlagen in Alter
Geschichte. Das Ganze war im Grunde viel zu bedrohlich, um überhaupt darüber
nachzudenken. Mit dem Fuß stupste er die Tür auf.


Im Zimmer standen zwei
identische Betten mit Stahlrahmen und zwei identische Garnituren Schreibtische,
Stühle, Kleiderschränke und Bücherregale aus hellem Holz. Eines der Betten war
fein säuberlich gemacht, komplett mit mintgrüner Tagesdecke aus Plüsch und
einem Haufen weicher Kissen. Die andere Matratze war kahl bis auf einen
ockergelben Fleck, der in Form und Größe ungefähr einem Menschen entsprach. Auf
beiden Regalen standen bereits Bücher ordentlich in Reih und Glied, nach
Autorennamen sortiert von Achebe bis Tocqueville, während die restlichen Ts und alle anderen bis zum Z
sich auf dem Kaminsims stapelten. Henry lud seine Taschen auf dem ockergelben
Fleck ab und zog die zerlesene Ausgabe von Aparicio Rodriguez’ Die Kunst des Feldspiels aus der Tasche seiner Shorts. Die Kunst war das einzige Buch, das er mitgebracht hatte,
das einzige Buch, das er wirklich kannte: Plötzlich kam ihm das Ganze hier wie
ein möglicherweise riesengroßer Fehler vor. Er wollte es schon zwischen
Rochefoucauld und Roethke klemmen, doch siehe da, dort stand bereits ein
Exemplar, eine hübsche gebundene Ausgabe mit einmal geknicktem Rücken. Henry
zog sie hervor und drehte sie in den Händen. Auf dem Vorsatzpapier stand, in
wunderschöner kalligraphischer Schrift, Owen Dunne.


Henry hatte im Nachtbus Aparicio gelesen. Oder zumindest das offene
Buch die ganze Zeit über auf dem Schoß gehabt, während die eintönigen
Betonplatten der Interstate vorbeizogen. Inzwischen konnte man das Lesen von
Aparicio im Grunde nicht länger als Lesen bezeichnen, weil er das Buch mehr
oder weniger auswendig kannte. Zu welchem Kapitel er auch blätterte, schon die
Form der kurzen, nummerierten Paragraphen reichte aus, um sein Gedächtnis zu
aktivieren. Seine Lippen murmelten die Worte, während die Augen unkoordiniert
über die Seite flogen.


26.  Der Shortstop ist ein
Ruhepol im Zentrum der Verteidigung. Er strahlt diese Ruhe aus, und seine
Mitspieler reagieren darauf.




		59.  Einen Aufsetzer zu
bewältigen muss als Akt der Selbstlosigkeit und der Erkenntnis begriffen
werden. Man agiert nicht gegen den Ball, sondern mit ihm. Der schlechte Spieler
sticht auf den Ball ein wie auf einen Feind. Hierin liegt ein Antagonismus. Der
wahrhaftige Spieler lässt den Weg des Balls zu seinem eigenen werden, denkt
sich in ihn hinein und lässt das eigene Ich, die Ursache allen Übels, auch
einer schlechten Verteidigung, hinter sich.




		147.  Wirf mit den Beinen.


Aparicio hatte achtzehn Spielzeiten lang als Shortstop für die
St. Louis Cardinals gespielt. Er war in Rente gegangen, als Henry zehn
wurde. Er gehörte zu denen, die gleich im ersten Durchgang in die Hall of Fame
gewählt wurden, und war der beste defensive Shortstop aller Zeiten. Als
Baseballspieler hatte Henry ihn sich bis ins letzte Detail zum Vorbild
genommen, von der Art, wie er gleitend und beidhändig Aufsetzer bezwang, über
die Art, wie er seine Kappe tief ins Gesicht gezogen trug, um seine Augen zu
schützen, bis hin zu der Angewohnheit, sich drei Mal gegen das Herz zu tippen,
bevor er in die Schlagzone trat. Und die Trikotnummer natürlich. Aparicio war
der Meinung, die Nummer 3 habe eine tiefere Bedeutung.


		3.  Es gibt drei Stadien.
Gedankenloses Sein. Denken. Gedankenloses Sein.




		33.  Verwechsle nicht das
erste und das dritte Stadium. Das gedankenlose Sein kann jeder erreichen, die
Rückkehr zum gedankenlosen Sein nur sehr wenige.


Es gab zugegebenermaßen zahlreiche Sätze und Äußerungen in Die Kunst,
die Henry noch nicht verstand. Diese undurchsichtigen Stellen waren ihm jedoch
schon immer die liebsten gewesen, viel lieber als selbst die detaillierten und
ungemein hilfreichen Erläuterungen, wie man etwa dafür sorgte, dass ein Läufer
in der Nähe der Second Base blieb (Flirten nannte Aparicio das), oder welche Stollen man am
besten auf nassem Gras trug. Die undurchsichtigen Stellen, so frustrierend sie
auch sein konnten, gaben Henry etwas, an dem er sich abarbeiten konnte. Eines
Tages, so träumte er, wäre er als Spieler reif genug, um sie zu knacken und die
verborgenen Weisheiten aus ihnen herauszuschlürfen.


		213.  Der Tod legitimiert
alles, was der Athlet tut.


Die Pieptonmusik verklang. Henry bemerkte ein Murmeln, das
hinter einer Tür in der Zimmerecke hervorzudringen schien. Er hatte dort einen
Schrank vermutet, jetzt aber drückte er sein Ohr dagegen und hörte Wasser
rauschen. Er klopfte leise.


Keine Antwort. Er drehte am Knauf und hörte einen spitzen Schrei,
als die Tür gegen etwas Hartes stieß. Henry knallte die Tür wieder zu. Aber das
war dumm – weglaufen konnte er ja wohl schlecht. Er öffnete die Tür erneut, und
wieder krachte sie gegen etwas Hartes.


»Au!«, kam ein Schrei
von innen. »Hör bitte auf damit!«


Der Raum entpuppte sich
als Badezimmer, und jemand, der ungefähr in Henrys Alter war, lag auf dem
schwarz-weißen Schachbrettmuster des Fliesenbodens und hielt sich den Kopf.
Sein aschgraues Haar war kurzgeschoren, und zwischen den Fingern seiner
kanariengelben Gummihandschuhe konnte Henry einen blutgeränderten Schnitt
erkennen. Wasser lief in die Wanne, und neben ihm lag eine Zahnbürste, auf der
eine Mischung aus Scheuermilch und Wasser schäumte. »Alles in Ordnung?«, fragte
Henry.


»Die Fuge hier ist
eklig.« Der junge Mann setzte sich auf und rieb sich den Kopf. »Man sollte
denken, dass die Fugen geputzt werden.« Seine Haut hatte die Farbe von
schwachem Kaffee. Er setzte eine Brille mit Drahtgestell auf und betrachtete Henry
von oben bis unten. »Und wer bist du?«


»Ich bin Henry«, sagte
Henry.


»Wirklich?« Die
halbmondförmigen Augenbrauen des jungen Mannes hoben sich. »Bist du sicher?«


Henry senkte den Blick
und betrachtete die Innenfläche seiner rechten Hand, als könnte er dort ein
unwiderlegbares Zeichen seines Henrytums finden. »Ziemlich sicher.«


Der junge Mann kam auf
die Beine und drückte Henry, nachdem er sich aus einem seiner hellgelben
Handschuhe geschält hatte, herzlich die Hand. »Ich hatte jemand Größeren
erwartet«, erklärte er. »Aufgrund der Baseballgeschichte. Mein Name ist Owen
Dunne. Ich bin dein schwuler Mulattenmitbewohner.«


Henry nickte auf eine
Weise, von der er hoffte, dass sie angemessen war.


»Eigentlich sollte ich
das Zimmer für mich haben.« Owen machte eine Handbewegung, als wiese er auf ein
schönes Panorama hin. »Das war Teil meines Stipendien-Pakets als Gewinner des
Maria-Westish-Preises. Ich habe immer davon geträumt, allein zu leben. Du
nicht?«


Henry hatte ehrlich
gesagt immer davon geträumt, mit jemandem zusammenzuwohnen, der ebenfalls ein
Exemplar von Aparicios Buch besaß. »Spielst du Baseball?«, fragte er, während
er Owens gebundene Ausgabe der Kunst in den Händen
hin und her drehte.


»Ich habe mich darin
versucht«, sagte Owen und fügte auf irgendwie geheimnisvolle Weise hinzu: »Aber
nicht wie du.«


»Was meinst du?«


»Letzte Woche rief mich
President Affenlight an. Kennst du sein The Sperm-Squeezers?«


Kannte Henry nicht.
Owen nickte verständnisvoll. »Das ist wenig überraschend«, sagte er. »Es hat
heutzutage nicht mehr viel akademische Zugkraft, obwohl es für seinen Bereich
sehr – haha! – fruchtbar war. Eine große Quelle der Inspiration, als ich
vierzehn, fünfzehn war. Na, jedenfalls rief mich President Affenlight zu Hause
bei meiner Mutter in San José an und erzählte, dass noch ein Student von
gewissem Talent zu den Studienanfängern stoßen werde und dass das für das
College im Großen und Ganzen zwar toll, was die Unterbringung angehe aber ein
Dilemma sei. Da ich der Einzige meines Jahrgangs mit Einzelzimmer bin, wollte
er wissen, ob ich mich nicht darauf einlassen würde, auf dieses Privileg zu
verzichten und das Zimmer zu teilen. Affenlight kann mit Engelszungen reden«,
fuhr Owen fort. »Er hat derart von dir und vom Zusammenwohnen überhaupt
geschwärmt, dass ich beinahe vergessen hätte, mit ihm zu verhandeln. Ehrlich
gesagt ist die Professionalisierung des College-Sports in meinen Augen ein
ziemlich verachtenswertes Phänomen. Aber wenn die Verwaltung bereit war, mir
den hier zu kaufen« – er zeigte mit einem gelben Handschuhfinger auf den
schimmernden Computer auf seinem Schreibtisch – »und einen ansehnlichen
Zuschuss zum Büchergeld zu leisten, nur damit ich einwillige, mit dir
zusammenzuwohnen, musst du ja ein ganz schönes Ass sein. Es wäre mir eine Ehre,
bei Gelegenheit ein paar Bälle mit dir zu werfen.«


»Sie bezahlen dich
dafür, mit mir zusammenzuwohnen?«, fragte Henry, der derart ungläubig und
verwirrt war, dass er Owens Angebot kaum mitbekam. Was zum Kuckuck konnte Mike
Schwartz gesagt oder getan haben, um eine Situation entstehen zu lassen, in der
der Präsident des Westish College persönlich Leute anrief und von ihm schwärmte? »Wäre es unhöflich … Ich meine … Dürfte ich
fragen …?«


Owen zuckte mit den
Schultern. »Sicherlich nicht annähernd so viel, wie sie dir zahlen. Aber genug
für den Teppich da draußen, ein teurer Teppich, also bitte stell deine Schuhe
nicht darauf ab. Und genug, um mir das ganze Jahr lang Marihuana von höchster
Qualität leisten zu können. Na ja, das Semester lang vielleicht. Mindestens bis
Halloween.«


Nach dieser ersten
Begegnung sah Henry Owen kaum noch. Nachmittags kam er meistens
hereingerauscht, tauschte ein paar Ringbücher aus seiner Tasche gegen ein paar
andere Ringbücher oder seinen hübschen grauen Pullover gegen seinen hübschen roten
Pullover und rauschte dann mit einem einzigen Wort wieder hinaus: »Probe.«
»Demo.« »Verabredung.« Henry nickte dann und widmete sich während der Sekunden,
die Owen im Raum war, voll und ganz der Aufgabenstellung, die er gerade vor
sich liegen hatte, um nicht gänzlich nutz- und hilflos zu erscheinen.


Verabredet war Owen
stets mit Jason Gomes, einem Studenten im vierten Jahr, der in jedem Stück der
Theatergruppe die Hauptrolle spielte. Es dauerte nicht lange, bis Owens
Ringbücher und Pullover in Jasons Zimmer umgezogen waren. Morgens, wenn Henry
zur Vorlesung ging, sah er die beiden im Campus-Café, dem Café Oo, wie sie
lesend beieinandersaßen, Jasons Hand auf Owens gelegt, und es sich gemütlich
machten mit ihren Espressos und ihren Büchern, von denen einige französische
Titel hatten. Zur Abendessenszeit, während Henry allein in einer dunklen Ecke
des Speisesaals saß und versuchte, einen zugleich unauffälligen und zufriedenen
Anschein zu erwecken, kamen Owen und Jason hereinspaziert, schnappten sich
Früchte und Kräcker, um die Probe zu überstehen, und marschierten wieder
hinaus. Nach Mitternacht, wenn Henry vor dem Schlafengehen die Jalousien
hinunterließ, sah er, wie sich die beiden auf der Treppe gegenüber einen Joint
teilten. Owens Kopf ruhte auf der Schulter seines Liebsten. Um Schlaf oder
Nahrung mussten sie sich nicht kümmern, so zumindest kam es Henry vor: Sie
waren zu beschäftigt, zu glücklich für derlei Trivialitäten. Owen hatte ein
Schauspiel in drei Akten geschrieben, »eine Art neomarxistischen Macbeth, der in einem Großraumbüro spielt«, wie er es
einmal beschrieb, und Jason hatte die Titelrolle.


An ein paar Wochenenden
in jenem Herbst fuhr Jason heim nach Chicago oder in eine dazugehörige
Vorstadt. Für Henry waren diese Wochenenden ein Quell der Erleichterung und
Freude. Er hatte einen Freund, zumindest bis Sonntagabend. Owen verbrachte den
Morgen lesend und teetrinkend in seinem karierten Pyjama, manchmal rauchte er
einen Joint oder starrte träge auf das Display seines stummen BlackBerrys, bis
Henry ihn mit vorsichtiger Nonchalance fragte, ob er Lust habe, brunchen zu
gehen. Owen sah ihn dann über seine runde Brille hinweg an und seufzte, als
wäre Henry ein nerviges Kind. Aber sobald sie draußen an der Herbstluft waren,
begann Owen – für gewöhnlich noch immer im Pyjama, über den er einen Pullover
gezogen hatte – zu reden und Fragen zu beantworten, die Henry niemals auch nur
in den Sinn gekommen wären.


»Er hat mein volles
Einverständnis, wenn er geht«, sagte er, wobei er wieder auf sein Telefon sah,
das keinen Piep von sich gegeben hatte. »Mein volles Einverständnis und
Verständnis. Wir haben Parameter akzeptablen Verhaltens erarbeitet, und ich bin
mir ziemlich sicher, dass er ihnen folgt. Wir kommunizieren offen miteinander,
wie erwachsene Menschen. Und ich bin mir im Klaren darüber, dass es die
Erfahrung von Grund auf verändern würde, wenn ich mitführe.«


Henry, der begriff, wer
er war, wenn auch sonst nicht viel, nickte
nachdenklich.


»Nicht dass ich
überhaupt mitfahren wollte, wohlgemerkt. Das will ich
wirklich nicht. Was ich auch ganz offen gesagt habe. Und ich finde es gut, dass
er so ehrlich ist in Bezug auf das, was er in dieser Lebensphase möchte. Wir
sind beide jung, sagt er, und darüber lässt sich nicht streiten. Und dennoch
stört es mich. Aus zwei Gründen. Beides leider Gottes Anzeichen meiner
antiquierten Sentimentalität und grundsätzlichen Untauglichkeit für das moderne
Leben. Der erste ist, dass seine Familie dort ist, seine Eltern, sein Bruder,
seine Schwester. Er hat gestern mit ihnen zu Abend gegessen. Kannst du dir das
vorstellen, vier andere Menschen, die so aussehen und
sich verhalten? Ich würde sie gern kennenlernen, das gebe ich zu. Ich möchte
sie sogar ziemlich dringend kennenlernen. Das hört sich vielleicht etwas
peinlich an, wir kennen uns ja erst seit sieben … seit sechs Wochen. Mein Gott,
sechs Wochen. Ich bin so erbärmlich. Aber ich weiß genau, wenn meine Mutter in
der Nähe leben würde, hätte ich die beiden längst zusammen in einen Raum
gepfercht, nur zu meinem eigenen billigen Vergnügen. Verstehst du?«


Henry nickte wieder und
belud seinen Teller mit Pfannkuchen.


»Du solltest nicht so
viel Mehl essen«, sagte Owen und nahm selbst einen einzigen Pfannkuchen.
»Selbst wenn ich bekifft bin, esse ich nicht viel Mehl. Der andere Grund ist natürlich,
dass ich überzeugter Monogamist bin. Wenn nicht in der Theorie, dann zumindest
in der Praxis. Ich bin machtlos dagegen. Erkenne ich die repressive, regressive
Natur sexueller Exklusivität an? Ja. Wünsche ich mir für mich selbst nichts so
sehr wie diese Exklusivität? Ebenfalls Ja. Es gibt sicherlich eine Möglichkeit,
das nicht als Paradox zu begreifen. Vielleicht glaube ich aber auch einfach an
die Liebe. Vielleicht sehne ich mich auch einfach nur nach der Bestätigung
meiner Mutter. Warte mal kurz.« Owen lief zurück zu dem Buffet mit den warmen
Speisen und schaufelte vier weitere Pfannkuchen auf seinen Teller.
»Entschuldige, dass ich dich so zutexte, Henry. Ich glaube, ich bin total
bekifft.«


Nach dem Brunch gingen
sie in den Studentenclub, um Tischtennis zu spielen. Owen entpuppte sich selbst
in total bekifftem Zustand als überraschend guter Spieler. Seine Bewegungen
waren vorsichtig, aber er verfehlte nicht ein einziges Mal die Platte, und
Henry, der es hasste, beim Tischtennis zu verlieren, hetzte hin und her, ächzte
und schwitzte, um die Führung zu halten. Währenddessen redete Owen in einem
fort über Liebe und Jason und die Widersprüche der Monogamie, achtete dabei
scheinbar nicht auf das Spiel und produzierte trotzdem geschickt angeschnittene
Stoppbälle, nach denen sich Henry quer über die Platte strecken musste. Ab und
zu warf Henry einen Kommentar ein, um zu zeigen, dass er zuhörte und
interessiert war, doch für ihn war Monogamie weniger ein Widerspruch als
vielmehr ein funkelndes, potentiell unerreichbares Ziel, der Gegenentwurf zur
eigenen Jungfräulichkeit, weshalb er seine Kommentare vage hielt. Die
Unerfahrenheit hatte ihn in der Highschool nicht besonders gestört – er war
schließlich erst siebzehn –, aber hier in Westish, wo sich alle so mondän
gaben, vom Alter einmal ganz abgesehen, hatte sie sich schon jetzt als ein
seltenes Leiden entpuppt, mit dem es sich wohl leben ließ, das einzugestehen
allerdings peinlich, das zu heilen schwierig gewesen wäre.


Trotzdem war es schön,
sich zu bewegen, zu spielen, und bald trug Henry nur noch sein T-Shirt, und der
Schweiß lief ihm nur so herunter. Nach jedem Spiel war er sich sicher, dass
Owen den Schläger zur Seite legen würde – er sah leicht gelangweilt aus –, aber
Owen, die hohe Stirn trocken, den Pullover noch immer über dem Schlafanzug,
murmelte bloß »Nicht schlecht, Henry« und servierte eine weitere butterweiche
Angabe.


Sie spielten, bis
Essenszeit war, und kehrten danach in den Club zurück, um die World Series
anzusehen, wobei sich Henry weit vorbeugte, um die Bewegungsabläufe des
Shortstops zu verfolgen, während Owen sich mit einem aufgeschlagenen Buch auf
die Couch fläzte. Ab und an zog Owen, von einem trüben Gedanken aufgescheucht,
sein Telefon heraus, schaute aufs Display und steckte es dann wieder weg.


Henry schlief tief und
fest in dieser Nacht, müde von vier Stunden Tischtennis und seltsam beruhigt
von Owens leisem Schnaufen. Am Sonntagabend vibrierte dann schließlich Owens
Telefon, und er verschwand wieder.


Auch in seiner
Abwesenheit kündete Phumber 405 so deutlich von seiner Existenz, dass
Henry, während er allein und verwirrt auf seinem Bett saß, oft der unheimliche
Gedanke überkam, dass in Wirklichkeit Owen da war und er selbst nicht. Auf dem
Regal standen Owens Bücher, seine Bonsais und Topfkräuter flankierten das
Fensterbrett, und auf seiner drahtlosen Anlage lief rund um die Uhr seine
karge, kantige Musik. Henry hätte andere Musik auflegen können, aber er besaß
selbst keine, also ließ er sie laufen. Owens teurer Teppich bedeckte den Fußboden,
seine abstrakten Gemälde die Wände und seine Kleider und Handtücher die Bretter
im Schrank. Eines der Gemälde mochte Henry ganz besonders, und er war froh,
dass Owen es zufällig über sein Bett gehängt hatte – ein großes Viereck,
schlierig-grün mit feinen weißen Pfaden, die gut als die Spielfeldbegrenzungen
eines Baseballfelds hätten durchgehen können. Sein Marihuanageruch hing in der
Luft, gemischt mit den kräftigen Zitrus-und-Ingwer-Noten seiner Bio-Putzmittel,
obwohl Henry nicht hätte sagen können, wann er überhaupt rauchte oder putzte,
wo er doch so selten da war.


Die einzigen Spuren von
Henrys Existenz hingegen waren die zerwühlten Laken auf seinem ungemachten
Bett, ein paar Fachbücher, dreckige Jeans über seinem Stuhl und mit Tesafilm an
die Wand geklebte Bilder von seiner Schwester und von Aparicio Rodriguez. Zero
lag im Schrank. Komm erst mal an, dachte er, Mike wird sich schon melden. Als nette Geste hätte er gern
einmal das Badezimmer geputzt, aber nie fand er auch nur ein Fitzelchen Dreck,
das er hätte entfernen können. Manchmal erwog er, die Pflanzen zu gießen, aber
sie schienen sehr gut ohne ihn auszukommen, und außerdem hatte er gehört, dass
zu viel Wasser tödlich sein konnte.


Wenngleich seine
Kommilitonen angeblich »aus allen fünfzig Staaten, Guam und zweiundzwanzig
fernen Ländern« stammten, wie President Affenlight es in seiner
Begrüßungsansprache formulierte, schienen sie sich doch alle von der Highschool
zu kennen oder hatten zumindest einen entscheidenden Orientierungskurs besucht,
den er aber verpasst hatte. Sie bewegten sich in großen Rudeln, die permanent
per SMS mit anderen Rudeln Kontakt hielten, und begegneten sich zwei,
bedeutete das jedes Mal großes In-die-Arme-Gefalle und Wangengeküsse. Niemand
lud Henry zu Partys ein oder bot sich an, ihm ein paar Aufsetzer zu servieren,
also blieb er zu Hause und spielte Tetris auf Owens Computer. Alles Übrige in
seinem Leben schien sich seiner Kontrolle zu entziehen, aber die Tetris-Blöcke
fügten sich fein säuberlich ineinander, und sein Punktestand stieg und stieg.
Er notierte die täglichen Fortschritte in seinem Physik-Ringbuch. Wenn er
spätabends die Augen schloss, sah er die scharfkantigen Gebilde sich drehen und
hinabsegeln.


Vor seiner Ankunft war
ihm Westish heroisch und großartig erschienen, bedeutsam und maßgeblich, wie
Mike Schwartz. Nun erwies es sich als Farce, träge, gewöhnlich und voller Makel
– eher wie Henry Skrimshander. Als er an seinen ersten Tagen auf dem Campus
schweigend von Vorlesung zu Vorlesung trieb, sah er Schwartz nirgendwo. Oder
besser gesagt, er sah ihn überall. Aus dem Augenwinkel erblickte er immer
wieder eine Gestalt, die diesmal eindeutig Schwartz war, aber wenn er sich
voller Eifer zu ihr umdrehte, erwies sie sich als irgendjemand anders, der nur
ganz entfernte Ähnlichkeit mit ihm hatte, oder als Mülltonne oder als überhaupt
gar nichts.


In der südöstlichen
Ecke des Kleinen Hofs, zwischen Phumber Hall und dem Büro des Präsidenten,
stand auf einem quadratischen Marmorsockel die steinerne Statue eines Mannes.
Nachdenklich und mit buschigem Bart richtete er den Blick nicht, wie zu
erwarten gewesen wäre, in den Hof, sondern starrte stattdessen in Richtung See.
In der linken Hand hielt er ein aufgeschlagenes Buch, während die rechte ein
kleines Fernglas an die Augen hob, als hätte er soeben etwas am Horizont
entdeckt. Weil er dem Campus den Rücken zuwandte und dem Vorbeigehenden den
moosgefüllten Riss präsentierte, der über seinen Rücken lief wie ein
Peitschenstriemen, war er Henry von Beginn an als zutiefst einsame Figur erschienen,
die schwer an den eigenen Gedanken trug. In der Einsamkeit jenes Septembers
empfand Henry eine eigenartige Verbundenheit mit diesem Melville, den er, wie
alles andere auf dem Campus, das menschlich war oder so aussah, mehrfach
irrtümlich für Mike Schwartz gehalten hatte.
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Thanksgiving war der erste Feiertag, an dem Henry nicht zu
Hause war. Er verbrachte ihn im Speisesaal, wo er neuerdings als Tellerwäscher
arbeitete. Küchenchef Spirodocus war ein harter Brocken, der einem ständig auf
die Finger schaute, aber Henry verdiente dort wesentlich mehr als im
Piggly-Wiggly-Supermarkt in Lankton. Er übernahm die Mittags- und die
Abendschicht, und danach steckte ihm Spirodocus eine fertig geschnittene
Truthahnbrust zu, die er zu Hause in Owens Minikühlschrank packen konnte.


Henry wurde von einer Mischung aus Heimweh und Freude durchflutet,
als er an diesem Abend die Stimmen seiner Eltern hörte; seine Mutter war in der
Küche, sein Vater lag vor dem lautlos gestellten Fernseher im Wohnzimmer, den
Aschenbecher neben sich, und absolvierte halbherzig die empfohlenen Dehnübungen
für seinen Rücken. Henry stellte sich vor, wie sein Vater die aufgestellten
Knie langsam von einer Seite auf die andere rollte. Die Hose rutschte ihm dabei
bis zum Schienbein hoch. Seine Socken waren weiß. Als er sich das Weiß dieser
Socken vorstellte – die furchtbare Klarheit, mit der er sich das vor Augen
führen konnte –, löste sich eine Träne in seinem Augenwinkel.


»Henry.« In der Stimme
seiner Mutter lag keinerlei Thanksgiving-Fröhlichkeit – sie klang verdrießlich,
unheilvoll, ungewohnt. »Deine Schwester hat uns erzählt, dass Owen …«


Er wischte sich die
Träne weg. Er hätte damit rechnen müssen, dass Sophie das ausplaudern würde.
Sophie plauderte immer alles aus. Sie war ebenso scharf darauf, Leute zu
provozieren, besonders ihre Eltern, wie Henry scharf darauf war, sie zu
beschwichtigen.


»… schwul
ist.«


Seine Mutter ließ das
Satzende dort hängen. Sein Vater nieste. Henry wartete.


»Dein Vater und ich
fragen uns, warum du uns das nicht erzählt hast.«


»Owen ist ein guter
Mitbewohner«, sagte Henry. »Er ist nett.«


»Ich sage ja nicht,
dass Schwule nicht nett sind. Ich frage mich bloß, ob das für dich die beste Umgebung ist, Liebling. Immerhin schlaft ihr
im selben Raum! Ihr teilt euch ein Badezimmer! Ist dir das nicht unangenehm?«


»Das will ich wohl
hoffen«, sagte sein Vater.


Henry rutschte das Herz
in die Hose. Würden sie ihn zwingen, nach Hause zu kommen? Er wollte nicht nach
Hause. Weil er bisher gänzlich versagt hatte – darin, Freundschaften zu
schließen, gute Noten zu bekommen oder auch nur Mike Schwartz aufzuspüren –,
war sein Unwillen viel größer, als wenn er – so wie dem Anschein nach alle
anderen um ihn herum – die beste Zeit seines Leben gehabt hätte.


»Würden sie dich mit
einem Mädchen zusammenlegen?«, fragte seine Mutter.
»In deinem Alter? Niemals. In tausend Jahren nicht. Warum also tun sie das? Das
verstehe ich nicht.«


Sollte in der Logik
seiner Mutter ein Denkfehler liegen, konnte Henry ihn nicht finden. Würden
seine Eltern verlangen, dass er das Zimmer wechselte? Es wäre furchtbar, mehr
als peinlich, zur Zimmervergabe zu gehen und nach einer neuen Unterkunft zu
fragen – die von der Zimmervergabe würden direkt wissen, warum er fragte, denn
Owen war der denkbar beste Mitbewohner, gepflegt und freundlich und kaum zu
Hause. Der einzige Mitbewohner, der versuchen würde, Owen loszuwerden, war
einer, der Schwule hasste. Das hier war ein richtiges College, ein Hort der
Aufklärung – man konnte hier in Schwierigkeiten geraten, wenn man Menschen
hasste, so stellte Henry es sich zumindest vor. Und er wollte nicht in
Schwierigkeiten geraten und auch keinen neuen Mitbewohner haben.


Seine Mutter räusperte
sich, machte sich bereit für eine weitere Offenbarung.


»Wir haben gehört, er
kauft dir Kleidung.«


Zwei Wochen zuvor, an
einem Samstagmorgen, hatte Henry Tetris gespielt, als Owen und Jason
hereinkamen, Owen ruhig und beschwingt wie immer, Jason übernächtigt und mit
einem großen Pappbecher Kaffee in der Hand. Henry klickte das Tetris-Fenster
weg und öffnete die Seite für den Physik-Kurs. »Hi, Leute«, sagte er. »Was
liegt an?«


»Wir gehen shoppen«,
sagte Owen.


»Ah, cool. Viel Spaß.«


»Das war ein
einschließendes Wir. Zieh dir bitte Schuhe an.«


»Oh, haha, schon gut«,
sagte Henry. »Ich bin kein großer Shopper.«


»Jedenfalls bist du
kein Nicht-Meister der Litotes«, sagte Jason. Li-toh-tess.
Henry wiederholte es für sich, um es später nachschlagen zu können. »Wenn wir
zurückkommen, werde ich diese Jeans verbrennen.«


»Was stimmt denn nicht
mit diesen Jeans?« Er sah hinunter auf seine Beine. Die Frage war nicht
rhetorisch gemeint: Es stimmte ganz offensichtlich etwas nicht mit seinen
Jeans. So viel hatte er seit seiner Ankunft am Westish mitbekommen, genauso wie
er mitbekommen hatte, dass mit seinen Schuhen etwas nicht stimmte, mit seinen
Haaren, seinem Rucksack und allem anderen. Aber er wusste nicht so recht, was.
So wie die Eskimos hundert Wörter für Schnee hatten,
hatte er bloß ein einziges für Jeans.


Mit Jasons Auto fuhren
sie zu einer Mall in Door County. Henry verschwand in zahllosen Umkleidekabinen
und tauchte wieder und wieder zur Begutachtung auf.


»Na bitte«, sagte Owen,
»geht doch.«


»Die?« Henry zupfte an
den Taschen, zupfte am Schritt. »Ich find die ganz schön eng.«


»Die weiten sich noch«,
sagte Jason. »Und wenn nicht, umso besser.«


Als sie fertig waren,
hatte Owen bei zwei Paar Jeans, zwei Hemden und zwei Pullovern Na bitte, geht doch gesagt. Ein bescheidener Stapel, aber
als Henry im Kopf die Preise zusammenrechnete, kam mehr heraus, als er auf dem
Konto hatte. »Brauche ich wirklich zwei Paar?«, sagte er. »Eins ist doch ein
guter Anfang.«


»Zwei«, sagte Jason.


»Ähm.« Henry schaute
stirnrunzelnd auf die Sachen. »Hmm …«


»Oh!« Owen schlug sich
mit der flachen Hand vor die Stirn. »Hatte ich das gar nicht erwähnt? Ich bin
im Besitz einer Gutscheinkarte für dieses Geschäft. Und ich muss sie
schnellstens benutzen, damit sie nicht abläuft.« Er griff nach den Sachen in
Henrys Händen. »Her damit.«


»Aber es ist deine«,
widersprach Henry. »Du solltest dir davon selbst etwas kaufen.«


»Sicherlich nicht«,
sagte Owen. »Ich würde niemals hier einkaufen.« Er entwand Henrys Händen den
Stapel und warf Jason einen Blick zu. »Ihr wartet draußen.«


Henry besaß nun also
zwei Paar Jeans, die sich etwas geweitet hatten, sich aber immer noch zu eng
anfühlten. Als er allein im Speisesaal saß und seine vorbeilaufenden
Kommilitonen betrachtete, bemerkte er, dass sie den Jeans der anderen ziemlich
ähnlich sahen. Fortschritte, dachte er. Ich mache Fortschritte.


»Stimmt das?«, sagte
sein Vater jetzt. »Du hast dir von dem Typen Klamotten kaufen lassen?«


		»Ähm …« Henry suchte
nach einer nicht unwahren Antwort. »Wir waren in der Mall.«


»Warum kauft er dir
Kleidung?«, erhob sich die Stimme seiner Mutter wieder.


»Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er Mike Schwartz Kleidung kauft«, sagte Henrys Vater. »Das
kann ich mir wirklich nicht vorstellen.«


»Ich glaube, er will,
dass ich mich einfüge.«


»Dass
du dich wo einfügst?, müsste man sich fragen. Liebling, nur weil Leute
mehr Geld haben als du, bedeutet das nicht, dass du dich ihren Vorstellungen in
Bezug auf einfügen unterordnen musst. Du musst du
selbst sein. Haben wir uns da verstanden?«


»Denke schon.«


»Gut. Sag Owen bitte,
dass du dich vielmals bedankst, seine Geschenke aber unter keinen Umständen annehmen
kannst. Du bist nicht arm, und du bist nicht auf Almosen von Fremden
angewiesen.«


»Er ist kein Fremder.
Und ich hatte sie schon an. Er kann sie nicht zurückbringen.«


»Dann kann er sie
jemandem spenden, der bedürftig ist. Ich will darüber nicht mehr sprechen,
Henry. Haben wir uns da verstanden?«


Er wollte ebenfalls
nicht mehr darüber sprechen. Ihm ging auf – zum ersten Mal eigentlich, derart
schwer von Begriff, derart langsam war er –, dass seine Eltern achthundert
Kilometer weit weg waren. Sie konnten ihn zwingen, nach Hause zu kommen, sie
konnten es ablehnen, den vereinbarten Teil der Studiengebühren zu bezahlen,
aber seine Jeans sehen, das konnten sie nicht. »Verstanden«, sagte er.
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Es war beinahe Mitternacht. Henry presste das Ohr an die
Tür. Die verschwitzten, heiseren Geräusche, die von innen kamen, waren selbst
über den Rhythmus der Musik hinweg zu vernehmen. Er hatte eine Ahnung, was dort
vor sich ging, wenn auch ziemlich vage. Es hörte sich schmerzvoll an, zumindest
für einen der Beteiligten.


»Uuuh.
Uuuh. Uuuh.«


»Komm schon, Baby. Komm
schon –«


»Oooooh-«


»So ist es gut, Baby.
Hör nicht auf.«


»-uuuhgrrrraaah-«


»Warte, langsam.
Langsam, langsam, langsam. Ja, Baby. Genau so.«


»-ooohgrrrrnnn-«


»Du bist riesig!
Scheiße noch mal, du bist riesig!«


»-grrrraargrraaaah-«


»Gib’s mir! Komm schon!
Los!«


»-aah … aah … AAH-«


»Jajajajajajajajaja!«


»-RRRNNAAAAAAAAAAAH!«


Die Tür schwang nach
innen auf. Henry, der sich dagegen gelehnt hatte, taumelte in den Raum und
knallte gegen die schweißüberströmte Brust von Mike Schwartz. »Skrimmer, du
bist zu spät.« Schwartz drehte Henrys rote Cardinals-Kappe, sodass der Schirm
nach hinten zeigte. »Willkommen im Kraftraum.«


Nach dem Telefonat mit
seinen Eltern hatte Henry seine Jacke angezogen und war hinaus ins Dunkel des Campus
gewandert. Die Stille war fast unwirklich. Er setzte sich auf den Sockel der
Melville-Statue und sah hinaus aufs Wasser. Als er nach Hause kam, blinkte der
Anrufbeantworter. Wahrscheinlich seine Eltern – sie hatten es sich noch mal
überlegt und entschieden, dass er nach Hause kommen sollte.


»Skrimmer!
Football ist vorbei. Jetzt geht Baseball los. Treffen uns einer halben Stunde
im VAC. Die Seitentür beim Müllcontainer ist offen. Sei pünktlich.«


Henry zog sich Shorts
an, schnappte sich Zero aus dem Schrank und rannte durch die milde Nacht zum VAC. Drei
Monate lang hatte er jetzt auf einen Anruf von Schwartz gewartet. Nach der
Hälfte der Strecke und schon aus der Puste, wurde er langsamer und ging normal
weiter. Während dieser drei Monate hatte er nichts Anstrengenderes getan, als
im Speisesaal Geschirr zu spülen. Er wünschte, das College würde auch den
Körper mehr fordern, würde einen öfter daran erinnern, dass das Leben vier
Dimensionen besaß. Vielleicht konnten sie einem beibringen, wie man seine eigenen
Wohnheimmöbel baute oder sein eigenes Gemüse anpflanze. Stattdessen redeten
immer alle nur von geistigen Dingen – etwas, das ihm, wie so vieles andere, dem
er in letzter Zeit begegnet war, sowohl verlockend schien als auch schlicht und
einfach zu hoch war.


»Skrimmer, das ist Adam
Starblind«, sagte Schwartz. »Starblind, Skrimmer.«


»Du bist also der Typ,
von dem Schwartz die ganze Zeit redet.« Starblind wischte sich die Hand ab,
damit sie sich begrüßen konnten. »Der Baseball-Messias.« Er war wesentlich kleiner
als Schwartz, aber wesentlich größer als Henry, was offenkundig wurde, als er
seine silbrig schimmernde Trainingsjacke auszog. Zwei asiatische Schriftzeichen
schmückten seinen rechten Deltamuskel. Henry, der keine Deltamuskeln hatte, sah
sich nervös im Raum um. Bedrohliche Maschinen hockten im Halbdunkel. Zero
mitzubringen war ein schwerer Fehler gewesen. Er versuchte ihn hinter dem
Rücken zu verstecken.


Starblind warf seine
Jacke in die Ecke. »Adam«, bemerkte Schwartz, »du hast den glattesten Rücken,
den ich bei einem Mann je gesehen habe.«


»Das will ich auch
hoffen«, sagte Starblind. »Ich hab ihn gerade erst machen lassen.«


»Machen lassen?«


»Du weißt schon.
Wachs.«


»Du verarschst mich.«


Starblind zuckte mit
den Schultern.


Schwartz wandte sich an
Henry. »Kannst du das glauben, Skrimmer?« Mit seiner Riesenhand rieb er sich
den kurz geschorenen Schädel, auf dem sich bereits deutlich Geheimratsecken
abzeichneten. »Ich kämpfe, um mein Haar zu behalten,
und Kollege Starblind hier zapft sein Studiendarlehen an, um es entfernen zu
lassen.«


Starblind wandte sich
spöttelnd an Henry. »Sein Haar behalten, sagt er. Dies ist der haarigste Mann,
den ich kenne. Schwartzy, Madison würde einen Blick auf deinen Rücken werfen
und den Laden für immer schließen.«


»Du lässt dir den
Rücken von jemand namens Madison wachsen?«


»Er leistet gute
Arbeit.«


»Ich weiß ja nicht,
Skrim.« Schwartz schüttelte traurig seinen großen Kopf. »Erinnerst du dich
daran, als es noch einfach war, ein Mann zu sein? Jetzt sollen wir alle
aussehen wie Captain Abercrombie hier. Bauchmuskelpakete, drei Prozent
Körperfett. Dieser ganze Scheiß. Ich komm aus einer einfacheren Zeit.« Schwartz
tätschelte seinen strammen Bauch. »Aus einer Zeit, in der ein behaarter Rücken
noch etwas bedeutete.«


»Tiefste Einsamkeit?«,
schlug Starblind vor.


»Wärme. Überleben.
Evolutionären Vorsprung. Damals krochen Frau und Kinder eines Mannes in sein
Rückenhaar und überwinterten darin. Nymphen flochten es und besangen es in
Lobliedern. Gottes Zorn kam über die haarlosen Stämme. Das ist heute alles
vergessen. Aber eins sag ich dir: Wenn die nächste Eiszeit kommt, werden die
Schwartze gut dastehen. Sehr gut sogar.«


»Das ist unser
Schwartzy.« Starblind gähnte und inspizierte seine linke Bizepsvene in einem
der vielen Spiegel im Raum. »Lebt immer von einer Eiszeit zur nächsten.«


Schwartz streckte eine
seiner großen Hände aus. Henry begriff, dass er ihm seinen Handschuh reichen
sollte. Seit sieben oder acht Jahren, vielleicht mehr, hatte niemand außer
Henry Zero angefasst. Er konnte sich an das letzte Mal gar nicht erinnern. Er
sprach ein stilles Gebet und legte den Handschuh in die Pranke des Hünen.


Schwartz pfefferte ihn
über seine Schulter in eine Ecke. »Leg dich auf die Bank da«, befahl er. Henry
legte sich hin. Schwartz und Starblind zogen flink wie eine Boxencrew die
schweren, autoreifengroßen Scheiben von der Stange, die Starblind gestemmt
hatte, und ersetzten sie durch untertassengroße. »Du hast noch nie Gewichte
gestemmt?«, fragte Schwartz.


Henry schüttelte den
Kopf.


»Gut. Dann hast du auch
keine von Starblinds schlechten Angewohnheiten. Daumen drunter, Ellbogen nach
innen, Wirbelsäule entspannt. Fertig? Und los.«


Eine halbe Stunde
später übergab sich Henry das erste Mal seit seiner Kindheit, ein schlapper
abrupter Huster, der einen Schwall pürierten Truthahn auf den gummierten Boden
beförderte.


»Guter Junge.« Schwartz
zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche. »Ihr beiden macht weiter.« Er
kehrte mit einem gelben Putzeimer auf Rädern, der mit Seifenlauge gefüllt war,
und einem Wischmop mit langen Fäden zurück, mit dem er die Schweinerei
beseitigte, wobei er die ganze Zeit über vor sich hinpfiff.


Schwartz machte jede
neue Übung zunächst ein paar Mal vor, zeigte, wie es richtig ging, schaute dann
Henry und Starblind zu und brüllte Beleidigungen und Anweisungen, während sie
ihre Durchgänge absolvierten. »Coach Cox will nicht, dass ich pumpe, bevor die
Baseballsaison losgeht«, erklärte er. »Macht mich kirre. Aber wenn ich hier
oben zu breit werde« – er klopfte sich auf die Schulter – »kann ich nicht
werfen.«


Die Einheit endete mit
einer Übung, die Schädelspalter hieß.


»Komm schon, Skrim«,
knurrte Schwartz, als Henrys Arme zu zittern begannen. »Mach ein bisschen Lärm,
zum Teufel.«


»Uh«, machte Henry. »Gr.«


»Das nennst du Lärm?«


»Du hast die Power«,
feuerte Starblind ihn an. »Beiß dich durch.«


Henrys Ellbogen
entfernten sich voneinander, und die gebogene Stange sauste auf einen Punkt
zwischen seinen Augen zu. Schwartz hielt sie nicht auf. Der stumpfe Bumms gegen
Henrys Stirn fühlte sich beinahe angenehm an. Er hatte den frischen Geschmack
von Eisenspänen auf der Zunge und spürte das Pulsieren einer zukünftigen Narbe.


»Schädelspalter«, sagte
Starblind zustimmend.


Schwartz warf Henry
seinen Handschuh zu. »Gute Arbeit heute Abend«, sagte er. »Adam, sag dem
Skrimmer, was er gewonnen hat.«


Starblind förderte aus
einer dunklen Ecke einen gigantischen Plastikcontainer zutage. »SuperBoost Neuntausend«, sagte er im Bariton eines
Showmasters. »Die bewährte Art, das Potential Ihres Körpers
zum Leben zu erwecken.«


»Dreimal täglich«,
instruierte Schwartz. »Mit Milch. Es ist ein Ergänzungsmittel, es ergänzt also
den normalen Speiseplan nur. Lass keine Mahlzeiten aus.«


Am nächsten Tag spürte
Henry, wie der Muskelkater während seiner Tellerwäscherschicht immer stärker
wurde. Als er in sein Zimmer zurückkam, in den Händen zwei Gläser Milch, die
sich schwer anfühlten, saß Owen hinter seinem Schreibtisch, ganz in Weiß
gekleidet und damit beschäftigt, abgebrochene kleine Zweige aus einem
Plastiktütchen zu fischen.


»Was ist das?« Owen machte eine Handbewegung in Richtung des
Kanisters, den Henry auf dem Kühlschrank hatte stehen lassen.


»SuperBoost
Neuntausend.«


»Sieht aus wie etwas
aus einer Tuning-Werkstatt. Sei so gut und stell es in den Schrank. Hinter die
Gästehandtücher.«


»Klar.« Owen hatte
recht: Der schwarze Plastikkübel passte nicht so ganz zur Einrichtung. Die
scharf gezackten Buchstaben auf dem Etikett neigten sich nach vorn, einen
Feuerschweif hinter sich herziehend, während sie das stilisierte Foto des
übertriebensten Muskelarms umschwirrten, den Henry je gesehen hatte. »Aber erst
mal muss ich davon probieren.«


Owen leckte den Rand
eines kleinen Stücks Papier an. »Inwiefern probieren?«


»Indem ich einen
gehäuften Löffel SuperBoost mit einem Viertelliter Wasser oder Milch mische.«


»Du willst das essen?«


Henry drehte den Deckel
auf und zog die dünne Aluminiumfolie ab. Innendrin lag, halb vergraben in
farblosem Pulver wie ein vergessenes Strandspielzeug, ein durchsichtiger
Löffel. Er leerte beide Milchgläser in seinen beinahe einen Liter fassenden
Aparicio-Rodriguez-Gedenkbecher, den Sophie ihm zu Weihnachten bei eBay besorgt
hatte, und gab zwei gehäufte Löffel SuperBoost hinzu.


Statt zu sinken oder
sich aufzulösen, schwamm das Pulver als hartnäckiges Häufchen auf der
Milchoberfläche. Henry holte eine Gabel aus seiner Schreibtischschublade und
begann zu rühren, aber das Pulver bildete nur kleine Kokons um die Spitzen
herum. Er rührte schneller und schneller. Die Gabel stieß klirrend gegen den
Becher. »Vielleicht könntest du das woanders machen«, schlug Owen vor. »Oder
überhaupt nicht.«


Henry hörte auf zu
rühren und hob den Becher an die Lippen. Er hatte vor, alles in einem Zug
hinunterzukippen, aber die schlammige Mixtur schien in seinem Magen zu quellen.
Als er den Becher absetzte, war dieser noch immer beinahe voll. »Sieht man
schon, wie es das Potential meines Körpers zum Leben erweckt?«


Owen setzte seine
Brille auf. »Du wirst etwas grün im Gesicht«, sagte er. »Aber das ist
vielleicht nur ein Zwischenstadium.«


Zwei Monate später, als
das Auswahltraining begann, sah Henry im Spiegel noch immer nicht wesentlich
kräftiger aus, aber zumindest musste er sich nicht mehr übergeben, und die
Gewichte, die er stemmte, waren nicht mehr ganz so klein. Er kam eine Stunde zu
früh in den Umkleideraum. Zwei seiner potentiellen zukünftigen Teamkameraden
waren auch schon da. Schwartz saß mit freiem Oberkörper über ein dickes
Fachbuch gebeugt vor seinem Spind. In der Ecke stand, damit beschäftigt, Hosen
auf einem Kleiderbügel glattzustreichen –


»Owen!« Henry war
schockiert. »Was machst du denn hier?«


Owen sah ihn an, als
wäre er komplett bescheuert. »Das Baseball-Auswahltraining fängt heute an.«


»Das weiß ich, aber –«


Coach Cox erschien im
Türrahmen. Er war so groß wie Henry, hatte aber einen gewaltigen Brustkorb; mit
seinem kräftigen eckigen Kiefer malmte er Kaugummi. Er trug eine Jogginghose
und ein Westish-Baseball-Sweatshirt. »Schwartz«, sagte er barsch und strich
sich über den gestutzten schwarzen Schnäuzer, »wie geht’s den Knien?«


»Nicht schlecht,
Coach.« Schwartz stand auf und begrüßte Coach Cox mit einer Kombination aus
Handschlag und Umarmung. »Ich würde Ihnen gern Henry Skrimshander vorstellen.«


»Skrimshander.« Coach
Cox nickte, während er Henrys Hand schmerzhaft zusammenpresste. »Schwartz hat
mir erzählt, du willst es tatsächlich mit Tennant aufnehmen.«


Lev Tennant, ein
Student im vierten Jahr, war Stamm-Shortstop und zweiter Kapitän. Schwartz
hatte Henry immer wieder gesagt, er könne Tennant fertigmachen – es war zu
einer Art Mantra ihrer abendlichen Trainingseinheiten geworden. »Tennant!«,
hatte Schwartz immer wieder gebrüllt, so über Henry gebeugt, dass sein Schweiß
diesem in den offenen Mund tropfte, während er sich mit der
Schädelspalterstange abquälte. »Mach Tennant fertig!«


Henry wusste nicht, wie
Schwartz derart schwitzen konnte, wo er doch gar keine Gewichte stemmte, und
ganz bestimmt wusste er auch nicht, wie er Tennant fertigmachen sollte. Er
hatte gesehen, wie geschmeidig und haifischartig Tennant sich über den Campus
bewegte und das Lächeln der Mädchen verschlang. »Ich werde mein Bestes tun,
Sir«, sagte Henry.


»Das will ich dir auch
geraten haben.« Coach Cox wandte sich an Owen und streckte die Hand aus. »Ron
Cox.«


»Owen Dunne«, sagte
Owen. »Right Fielder. Sie haben doch sicher nichts gegen einen Schwulen in
Ihrem Team?«


»Das Einzige, wogegen
ich etwas habe«, antwortete Coach Cox, »ist, dass Schwartz Football spielt. Das
ist schlecht für seine Knie.«


Das Training würde im VAC
stattfinden, zunächst aber schickte Coach Cox die versammelte Mannschaft hinaus
in die Kälte. »Kleine Laufeinheit«, wies er sie an. »Einmal um den Leuchtturm
und zurück.«


Henry versuchte die
Leute zu zählen, während sie im Gänsemarsch hinausgingen, aber sie liefen immer
wieder durcheinander, und außerdem wusste er ohnehin nicht, aus wie vielen sich
das Team zusammensetzen würde. Er rannte schneller, als er jemals gerannt war,
und beendete die gut sechs Kilometer in der ersten Gruppe, zusammen mit einem
erstaunlich agilen Schwartz und lediglich hinter Starblind, der auf den ersten
hundert Metern vorgeprescht und aus dem Sichtfeld verschwunden war. Zur zweiten
Gruppe gehörten die meisten der etablierten Spieler des Teams, einschließlich
Tennant und Tom Meccini, den Kapitänen. Schwartz’ Mitbewohner, Demetrius Asch,
der mindestens hundertzwanzig Kilo wog und in der Zeit zwischen der
Footballsaison und dem Beginn des Baseballtrainings eine halbe Schachtel am Tag
rauchte, bildete die Nachhut. Nahmen zumindest alle an, bis plötzlich noch Owen
auftauchte.


»Dunne!«, bellte Coach
Cox.


»Coach Cox!«


»Wo zum Henker bist du
gewesen?«


»Kleine Laufeinheit«,
erinnerte ihn Owen. »Einmal um den Leuchtturm und zurück.«


»Du willst mir
erzählen« – Coach Cox legte eine Hand zwischen Aschs Schulterblätter, der sich
vornüberbeugte und nach Luft schnappte – »dass du die Speckschwarte hier nicht
bei einem Wettlauf schlagen kannst?«


Owen beugte sich
hinunter, bis er sich mit Asch auf Augenhöhe befand – Aschs Gesicht dünstete
ein tiefes Violett aus, sein eigenes war entspannt und trocken. »Ich wette,
jetzt könnte ich ihn schlagen«, sagte er. »Er sieht müde aus.«


Aber als das
Schlagtraining begann, pfefferte Owen einen Ball nach dem anderen pfeilgerade
durch den Käfig. Sal Phlox, der die uralte Ballmaschine fütterte, musste sich
immer wieder hinter seinen Schutzzaun ducken. »Raus da mit dir, Dunne«, knurrte
Coach Cox. »Bevor du jemanden verletzt.«


Henry hatte noch nie
Aufsetzer auf Kunstrasen angenommen; es war wie in einem Videospiel zu leben.
Der Ball landete niemals auf einem Stein oder der Rasenkante, aber die
Synthetikfasern konnten ihm einen tückischen Drall verleihen. In vier Tagen
Auswahltraining verfehlte er nicht einen Ball. Als die Mannschaftsaufstellung
ausgehängt wurde, standen dort die Namen von vier Studienanfängern: Adam
Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne und Henry Skrimshander.
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Sechs Wochen später marschierten die Harpooners über die
Rollbahn des winzigen Green Bay Airport, Wind peitschte ihnen in die Gesichter,
die Taschen mit den Initialen des Westish Athletic Department über den
Schultern. Bis auf Henry nickten alle im Takt der Musik aus ihren Kopfhörern.
Es war ein klarer, kalter Tag, um die fünf Grad minus, aber sie hatten sich
schon für den Zielort angezogen, weshalb Jacken oder Sweatshirt nicht in Frage
gekommen waren. Der Propeller der Maschine pürierte die Luft. Trockener,
wochenalter Schnee wurde vom Windzug in Sinuskurven über die Rollbahn
getrieben. Henry drückte die Schultern durch und machte sich beim Gehen so
groß, wie seine einsvierundsiebzig es zuließen, genau wie all die anderen
herumreisenden Athleten, die er im Fernsehen gesehen hatte. Es ging zum
Baseballspielen nach Florida, alles auf Spesen.


Sie stiegen in einem Motel 4 ab, eine Stunde landeinwärts von der
städtischen Baseballanlage in Clearwater entfernt. Die älteren schliefen zu
zweit in einem Bett, die Frischlinge auf Zustellpritschen. Henry teilte sich
mit Schwartz und Asch ein Zimmer. In der ersten Nacht tat er kein Auge zu,
lauschte Specks Geschnarche, das wie eine Flugzeugturbine klang, und den
Folterschreien der Sprungfedern, während die beiden älteren Semester, die
zusammen fast zweihundertdreißig Kilo auf die Waage brachten, auf dem
angeblichen Doppelbett im Schlaf um Gebietsansprüche kämpften. Henry schloss
die Augen, wickelte sich die verrauchten Plastikvorhänge um den Kopf und zählte
die Minuten bis zum ersten echten Freilufttraining.


Am nächsten Morgen,
einem Samstag, beluden sie den Bus und fuhren zur Baseballanlage – acht
piekfeine Spielfelder der Extraklasse waren zu angrenzenden Kreisen von je vier
Feldern angeordnet. Der Morgentau glitzerte im buttrigen Licht der Sonne
Floridas. Während Henry zum Feldtraining auf die Shortstop-Position trabte,
drehte er sich plötzlich und machte ansatzlos einen Rückwärtssalto, bei dessen
Landung er nur leicht taumelte.


»Leck mich, Skrim!«,
brüllte Starblind vom Center Field aus. »Wo kam der denn her?«


Henry hatte keine
Ahnung. Er versuchte, sich die Schrittfolge einzuprägen, die er gemacht hatte,
aber der Augenblick war vorüber. Manchmal machte der Körper einfach, was er
wollte.


»Du solltest beim
Gymnastik-Probetraining mitmachen«, sagte Tennant. »Die Größe stimmt ungefähr.«


Während des
Schlagtrainings kletterte Henry über den Zaun hinter dem linken Outfield auf
den Parkplatz, um die erstaunlichen Mondbälle aufzufangen, von denen
Vierzehndreißig-Toover einen nach dem anderen drosch. »Willkommen zurück, Jim«,
jubelte Coach Cox, während Ball um Ball mit reichlich Spiel über die Mauer
segelte. »Du hast uns gefehlt.«


Der sanftäugige Jim
Toover war eben erst von einer mormonischen Missionsreise zurückgekehrt, die
ihn nach Argentinien geführt hatte. Er war einsneunundneunzig und hatte einen
langen, kraftvollen Schwung. Er wurde Vierzehndreißig genannt, weil das die
Uhrzeit war, zu der die Harpooners vor Heimspielen immer Schlagtraining
machten. Henry stand knapp zehn Meter hinter dem Zaun, und die Bälle prasselten
herab, als fielen sie aus den Wolken. Zuschauer eilten zum Parkplatz, um ihre
Autos umzuparken. Die Mannschaften auf den umliegenden Feldern unterbrachen das
Training, um zuzuschauen.


»Aber wir würden ihn
nicht Vierzehndreißig nennen, wenn er das während der Spiele machen würde.«


»Was macht er denn
während der Spiele?«


»Da hat er
Muffensausen.«


An diesem Nachmittag
spielten die Harpooners gegen die Lions von der Vermont State University. WILLKOMMEN IN DER HÖLLE DER LÖWEN stand auf dem Transparent einer weitgereisten Mutter. Henry saß neben
Owen und Rick O’Shea auf der Spielerbank. Starblind war als Center Fielder und
Stammschlagmann bereits gesetzt.


Owen holte ein
batteriebetriebenes Leselämpchen aus der Tasche, klipste es an den Schirm
seiner Kappe und schlug ein Buch mit dem Titel Omar Khayyāms Robā’īyāt auf.


Hätten Henry und Rick
während eines Spiels auch nur ans Lesen gedacht, wären sie zu Konditionstraining
oder zum Helmschrubben verdonnert worden, aber Coach Cox hatte es bereits
aufgegeben, Owen für seine Sünden zu bestrafen. In Sachen Disziplin war Owen
ein absolutes Rätsel, denn es schien ihm völlig gleichgültig zu sein, ob er
spielte oder nicht. Und wurde er angebrüllt, hörte er zu und nickte
interessiert, so als sammle er Material für eine Hausarbeit zum Thema
Hirnschlag. Bei Sprints trabte er, bei Dauerläufen ging er spazieren, und im
Outfield machte er Nickerchen. Innerhalb kürzester Zeit hatte der Coach das
Brüllen eingestellt. Tatsächlich wurde Owen sogar sein Lieblingsspieler, der
Einzige, um den er sich keine Sorgen machen musste. Wenn im Training nichts
zusammenging, wie meistens, zischte er Owen aus dem Mundwinkel ätzende Bemerkungen
zu. Owen wollte gar nichts von Coach Cox – nicht Stammspieler werden oder eine
bessere Position innerhalb der Schlagfolge herausholen, noch nicht einmal einen
Rat – und deshalb konnte dieser es sich leisten, ihn als ebenbürtig zu
behandeln, vielleicht in etwa so, wie ein Priester sein einziges ungläubiges
Gemeindemitglied zu würdigen weiß, denjenigen, dem die Rettung seiner Seele
egal ist, der aber wegen der schönen bunten Fenster und dem Singen immer
wiederkommt. »Man steht so viel herum«, antwortete Owen, als Henry ihn fragte,
was ihm an dem Spiel gefalle. »Das und die Taschen an der Spielerkleidung.«


Im sechsten Inning
gegen Vermont State konnte Henry seine innere Unruhe kaum noch verbergen.
»Dürfte ich höflich bitten, das zu unterlassen«, sagte Owen zu Henry, dessen
Knie zappelten und zuckten. »Ich versuche zu lesen.«


»Entschuldige.« Henry
hörte auf, aber kaum konzentrierte er sich wieder auf das Spiel, begannen seine
Knie von neuem damit. Er schaufelte sich eine Handvoll Sonnenblumenkerne in den
Mund und spuckte die geknackten Hülsen präzise in eine kleine Gatorade-Lache
auf dem Boden. Er drehte seinen Mützenschirm nach hinten. Er drehte einen
Baseball in der rechten Hand und schnippte ihn hinüber in die linke. »Macht
dich das nicht kirre?«


»Doch«, sagte Rick.
»Hör auf damit.«


»Nein, nicht ich. Auf
der Bank zu sitzen.«


Rick prüfte die Bank
mit den Handflächen, als wäre es eine Matratze in einem Möbelhaus. »Die ist
doch in Ordnung.«


»Wärst du nicht viel
lieber auf dem Spielfeld?«


Rick zuckte mit den
Schultern. »Vierzehndreißig ist erst im dritten Jahr, und Coach Cox liebt ihn.
Wenn er nur die Hälfte von dem zeigt, was er tatsächlich draufhat, sitze ich
die nächsten zwei Jahre hier.« Er sah Henry an. »Du wiederum hast Tennant ganz
schön gegen dich aufgebracht.«


»Hab ich nicht«, sagte
Henry.


»Und ob. Du hast nicht
gehört, wie er Meccini letzte Nacht vollgetextet hat, während ich auf meiner
Pritsche gelegen und so getan habe, als würde ich schlafen.«


»Was hat er denn
gesagt?«


Rick sah sich zu beiden
Seiten um, um sicherzugehen, dass niemand lauschte, und setzte dann zu seiner
Tennant-Imitation an. »Der verpiepte Schwartz. Kommt
nicht klar damit, dass ich Kapitän dieser verpiepten
Mannschaft bin. Was also macht er? Gräbt dieses kleine Stück Piep aus, das jedes verpiepte
Ding fängt, das man in seine Richtung haut. Dann trainiert er den kleinen Piep Tag und Nacht und bramarbasiert den ganzen verpiepten Winter über vor Coach Cox herum, was für ein
fantastischer Piep von einem Spieler er ist. Und
wieso? Damit der kleine Piep mir meinen
verpiepten Job wegnehmen und Schwartz, der erst im
verpiepten zweiten Jahr ist, sich selbst zum verpiepten Kapitän der Mannschaft ernennen kann.«


Owen sah von seinem
Buch auf. »Tennant hat bramarbasiert gesagt?«


Rick nickte. »Und verpiept.«


»Tja, Grund zur Sorge
hat er. Henry hat bis jetzt eine erstklassige Vorstellung abgeliefert.«


»Ach komm«, widersprach
Henry. »Tennant ist tausend Mal besser als ich.«


»Schlagen kann Lev.
Aber seine Defense ist schlampig. Ihm fehlt der Skrimshander-Biss.«


»Ich wusste nicht, dass
Tennant Schwartzy überhaupt nicht abkann«, sagte Henry und meinte eigentlich,
er habe nicht gewusst, dass Tennant ihn überhaupt
nicht abkonnte. Bisher hatte ihn noch nie jemand einen kleinen Piep genannt. Ihm war zwar aufgefallen, dass Lev ihm beim
Training die kalte Schulter zeigte, er hatte das aber schlicht unter
Desinteresse verbucht.


»Bitte? Lebst du unter
einem Stein?«, sagte Rick. »Die beiden können sich nicht ausstehen. Würde mich
nicht wundern, wenn die Sache sich ziemlich bald zuspitzt.«


»Wahrlich«, stimmte
Owen zu.


Im neunten Inning stand
das Spiel nun unentschieden, und Tennant hatte es auf die First Base geschafft,
als Vierzehndreißig zum Schlagmal vortrat. Er schraubte seinen hinteren Fuß in
den Staub und hob den Schläger hoch über den Kopf. Er hatte es heute schon
jeweils einmal auf die First und die Second Base geschafft. Vielleicht hatte
Argentinien ihm doch gut getan.


»Jim Toover!«, brüllte
Owen. »Du bist begabt! Wir ermutigen dich!«


Erster Wurf. Zweiter
Wurf.


»Wie kann man diese
Strike Zone nur verfehlen?«, fragte Rick.


Dritter Wurf.


Henry blickte zur Third
Base, um zu sehen, ob Coach Cox per Zeichen anwies, den nächsten einfach
durchzulassen. »Er soll schlagen«, berichtete er.


»Echt?«, sagte Rick.
»Das scheint mir keine gute I-«, aber das ohrenbetäubende Ping
von Ball gegen Aluminiumschläger schnitt ihm das Wort ab. Am blassblauen Himmel
verwandelte sich der Ball in ein Staubkörnchen und flog weit, weit hinaus auf
den Parkplatz. Henry meinte, das Splittern einer Windschutzscheibe zu hören,
aber er war sich nicht ganz sicher. Er rannte aus dem Unterstand, um Jim an der
Home Plate zu begrüßen.


Rick schüttelte
verblüfft den Kopf. »Jetzt werde ich wohl nie mehr von der Bank runterkommen.«


»In der Tat.« Owen gab
Vierzehndreißig mit seinem Omar Khayyām einen Glückwunschklaps auf den Hintern.
»In der Tat.«


Soweit sich alle, Coach
Cox eingeschlossen, erinnern konnten, war dies der erste Sieg der Harpooners
überhaupt. Sie feierten ihn bei dem All-you-can-eat-Chinesen an der Einkaufsmeile
in der Nähe ihres Motels. Im Laufe der nächsten drei Tage verloren sie dann
fünf Spiele in Folge. Tennant verpatzte jeden einzelnen Bodenball, der in seine
Richtung flog. Vierzehndreißig schlug immer wieder daneben. Während sich die
Verluste summierten, stand Coach Cox mit verschränkten Armen in der
Coachingzone an der Third Base und zog mit der Spitze seines Stollenschuhs
einen Graben in den Staub, den er mit einem beständigen Strom Tabaksaft füllte,
als wollte er sich vor so viel Nichtkönnen schützen. Auf der Spielerbank
wechselte die Stimmung von optimistisch über entschlossen zu düster und
schließlich zu düster mit einem Geschmack von Bitterkeit. Während seines
siebten Spiels auf der Bank verdeckte Rick sein Smartphone mit dem Handschuh und
scrollte heimlich durch die Facebook-Bilder, die ihre Kommilitonen an diesem
Tag von den Stränden West Palm, Miami, Daytona und Panama City gepostet hatten
– Album auf Album mit Bikinimädchen, blauem Ozean und grellbunten Drinks. »So
nah«, seufzte er kopfschüttelnd, »und doch so schrecklich fern.«


»Owen«, sagte Henry
aufgeregt, »ich glaube, du sollst für Meccini schlagen.«


Owen klappte Die Fahrt der Beagle zu, die er unlängst angetreten hatte.
»Tatsächlich?«


»Läufer auf der First
und Second«, sagte Rick. »Ich bin mir sicher, er will, dass du abtropfen
lässt.«


»Wie geht das Zeichen
dafür?«


»Zweimal ziehen am
linken Ohrläppchen«, erklärte Henry. »Aber vorher muss er das Startzeichen
geben, also einmal die Gürtelschnalle berühren. Aber wenn er sich mit einer Hand
an die Kappe fasst oder deinen Vornamen sagt, ist die Aktion abgeblasen, und du
musst abwarten, ob –«


»Schon gut«, sagte
Owen. »Ich lasse einfach abtropfen.« Er schnappte sich einen Schläger,
schlenderte zum Schlaghügel, nickte dem wild gestikulierenden Coach Cox
freundlich zu und ließ den Ball so perfekt abprallen, dass er am Werfer
vorbeikullerte. Der Wurf des gegnerischen Shortstops kam einen
Sekundenbruchteil zu spät ins Ziel, und Owen trabte zurück zum Unterstand, um
die Glückwünsche seiner Teamkameraden entgegenzunehmen. Diese Eigenart war
Henrys liebste im Baseball: Schlug ein Spieler einen Home Run, stand es seinen
Mitspielern frei, ihn nicht weiter zu beachten. Opferte er sich hingegen, um
die Läufer zu befreien, erwartete ihn eine lange Reihe von Händen, die es
abzuklatschen galt. »Schön gemacht«, sagte Henry und stieß seine Faust gegen
Owens.


»Danke.« Owen schnappte
sich sein Buch. »Der Werfer ist gar nicht übel.«


Die ganze Woche lang
schliefen, aßen, reisten, trainierten und spielten die Harpooners als Einheit.
Waren sie nicht draußen auf dem Platz oder in ihrer räudigen Absteige, dann
saßen sie in dem heruntergekommenen Bus fest, den sie gemietet hatten. Selbst
die unbedeutendsten Entscheidungen, etwa ob man nun bei Cracker Barrel oder Ye
Olde Buffet essen sollte, nahmen Stunden in Anspruch. »Ich liebe es, wenn ich
kacken muss«, sagte Rick. »Da bin ich endlich mal allein.«


Je öfter sie verloren,
desto schwerer war es auszuhalten, ständig aufeinanderzuhocken. Auf den zu
langen Fahrten zwischen der Baseballanlage und ihrem Motel saßen die
fortgeschrittenen Semester mit Tennant hinten im Bus und die Jüngeren mit
Schwartz vorn. Bloß Jim Toover streckte seine endlosen Gliedmaßen über die
leeren Sitzreihen des Niemandslands dazwischen aus. Gut zwei Meter groß und
Mormone zu sein hob ihn aus der Masse hervor.


Unterdessen wurde
Tennants Abwehrspiel von Tag zu Tag schlechter. Sein Gesicht nahm einen
verhärmten, verkniffenen Ausdruck an und verströmte eine schwarze Energie,
sobald Henry sich ihm näherte. Zwischen Spielen konferierte Coach Cox leise mit
Tennant, eine Hand auf dessen Schulter, während Tennant nickte und auf seine
Schuhe hinabblickte. »Er macht sich zu viel Druck«, sagte Rick, nachdem Tennant
einen Wurf zur Second Base verzogen und damit die sichere Chance vergeben
hatte, zwei Läufer auf einmal out zu machen. »Seht euch sein Gesicht an.«


Owen räusperte sich und
legte eine Hand auf die Brust. »Denn hinter ihm jagt schon heran / Henry, der
es besser kann.«


Am Donnerstagabend
legten sich Henry und Schwartz am Rand des unbenutzbaren, mit Schlick bedeckten
Pools des Motel 4 auf steife, mit Plastikgewebe bezogene
Stühle. Während sich der Boden abkühlte, schweiften Henrys Sinne umher und
begannen wahrzunehmen, was ihnen normalerweise entging: das Gewiesel der
Kakerlaken und Geckos auf den Fliesen, das Huschen der Motten vor den blauen
Sicherheitsstrahlern, den von fern herüberwehenden Geruch von Wasser. Schwartz
blätterte in einem LSAT-Leitfaden, der den Umfang eines
Telefonbuchs hatte, obwohl er den Zulassungstest zum Jurastudium erst in
anderthalb Jahren machen würde. »Ich bin ja erst im ersten Jahr«, sagte Henry.
»Ich kann warten.«


»Du
vielleicht.« Schwartz sah nicht auf. »Aber der Rest nicht. Es steht sieben zu
eins. Wir brauchen dich da draußen.«


»Wenn Lev jemand sagen
würde, dass er sich keine Sorgen zu machen braucht, würde er sich vielleicht
entspannen und besser spielen.«


»Was glaubst du, was
Coach Cox bei ihren kleinen Zusammenkünften macht? Die Hälfte der Zeit
verbringt er damit, Tennant zu schmeicheln, ihm zu sagen, wie super er ist.
Aber Lev ist ja nicht bescheuert. Er weiß, dass du der bessere Spieler bist.«


»Aber das bin ich
nicht, echt nicht. Tennant spielt einfach zu verkrampft.«


»Er spielt verkrampft,
weil er ein mieser Shortstop ist. Letztes Jahr war das genauso. Er macht Fehler
und spielt dann den Beleidigten. Seine Einstellung ist einfach miserabel. Mit
dir hat das nichts zu tun, Skrimmer. Zumindest fast nichts.«


»Das hoffe ich.«


»Mit Hoffnung hat es
auch nichts zu tun.« Schwartz knallte sein Lehrbuch zu. »Es hat mit Coach Cox
zu tun. Ich habe großen Respekt vor dem Coach, aber er ist Leuten gegenüber zu
loyal, nur weil sie schon eine Weile dabei sind. Warum soll man einem Haufen
Verlierer gegenüber loyal sein? Ich bin es leid zu verlieren. Das hier ist
Amerika. Gewinner gewinnen. Und Verlierern verpasst man einen Arschtritt. Du
solltest im nächsten Spiel dabei sein, und Rick sollte dabei sein, und der
Buddha sollte vielleicht auch dabei sein. Und sei es nur, um dich auf Kurs zu
bringen.«


»Tennant ist im vierten
Jahr«, sagte Henry unsicher. »Ich kann bis nächstes Jahr warten.«


»Warte bis morgen«,
sagte Schwartz. »Mehr verlange ich nicht.«


Am darauffolgenden
Nachmittag spielten sie gegen Vermont State, die Mannschaft, gegen die ihnen
der einzige Sieg geglückt war. Die Harpooners führten mit vier zu eins, ein
Inning war noch zu spielen. Aber im neunten schlug der erste Batter der Lions
einen routinemäßigen Aufsetzer in Richtung Shortstop, und Tennant bekam den
Ball nicht aus dem Handschuh. Es war bloß das eine Spiel, aber es erinnerte die
Harpooners daran, dass sie Verlierer waren, dass sie zum Verlieren verdammt
waren. Es kamen noch vier Schlagmänner, dann war das Spiel zu Ende. Während
seine Teamkameraden hintereinander grimmig in die Umkleide gingen, blieb Henry
noch im Unterstand, sammelte Müll ein und starrte hinaus aufs Infield, das in
der Nachmittagssonne besonders grün und majestätisch aussah.


Als Henry in die Kabine
kam, hatte Schwartz Tennant im Schwitzkasten. Blut lief ihm in einem beständigen
Rinnsal aus der Nase und tropfte in Tennants Haar. »Versuch das noch mal!«,
brüllte er, während er Tennants Kopf gegen die Metallspinde rammte. »Versuch
das noch ein einziges Mal!«


»Holt ihn von mir
runter!«, flehte Tennant, seine Stimme durch Schwartz’ fleischigen Unterarm
gedämpft. »Holt den irren Scheißkerl von mir runter!«


»Du irrer Scheißkerl!«,
johlte Owen. »Geh von ihm runter!«


Niemand schickte sich
an einzugreifen, und die Szenerie hing in beinah friedlicher Stasis, während
Schwartz Tennants Kopf wie in einer Zeitlupenaufnahme gegen die Spinde knallte,
bis schließlich Coach Cox aus dem Trainerzimmer hereinstürzte, dessen
aufgeknöpftes Trikot die weiße Unterhose umwehte. Mit Aschs Hilfe befreite er
Tennant aus Schwartz’ Griff.


Henry machte sich auf
eine Tirade von Coach Cox gefasst, der aber gar nicht losbrüllte. »Schwartz,
geh und wasch dir das Gesicht«, sagte er im Tonfall müder Eltern am Abend eines
nervenaufreibenden Tages. Schwartz ging erhobenen Hauptes in die Waschräume,
ohne sich um das Blut zu scheren, das ihm über Lippen und Kinn rann. Mit einem
Pfropfen Toilettenpapier in der Nase kam er zurück und streckte Tennant die
Hand hin. Tennant betrachtete sie einen Moment lang, bevor er sie kräftig
schüttelte.


»Ihr beiden habt heute
Abend frei.« Coach Cox ließ seinen Blick durch den Raum wandern. »Asch, bist du
locker?«


»Locker vom Hocker,
Coach.«


»Henry, bist du
locker?«


»–«


»Henry?«


»Klar, Coach.«


Die ganze Geschichte
hörte Henry von Rick und Owen beim Aufwärmen: Während Henry im Unterstand
Pappbecher aufgesammelt hatte, war Schwartz an Tennants Spind vorbeigelaufen
und hatte ihm etwas zugeflüstert. Tennant war herumgewirbelt und hatte einen
heftigen Schlag ausgeteilt, der Schwartzy an der Nase getroffen hatte. Dessen
Kopf war zurückgeprallt, und das Blut hatte zu fließen begonnen. »Schwartzy sah
eine halbe Sekunde lang richtig angepisst aus, während sein Kopf noch am Hin-
und Herbaumeln war«, sagte Rick. »Aber dann fing er irgendwie an zu grinsen,
als hätte er es darauf angelegt, dass Tennant ihm eine verpasste.«


»Ich glaube, er hatte es darauf angelegt«, sagte Owen.


Rick nickte. »Selbst
als er Levs Schädel gegen die Spinde donnerte, konnte man sehen, dass er ihm
nicht wehtun wollte. Alles nur der Form halber.«


»Er hat die ganze Sache
inszeniert, damit du spielen kannst«, sagte Owen zu Henry. »Für dich hat er
sich sogar eins auf die Nase geben lassen. Du solltest dich geschmeichelt
fühlen.«


Henry erschien das weit
hergeholt. Andererseits hatte Schwartz ihm versprochen, er würde aufgestellt,
und jetzt war er genau das: aufgestellt. Zwei Stunden später, als er unter
Flutlicht aufs Spielfeld trabte, fühlte er sich schwindelig und benommen. Er
wippte auf den Fußballen, ließ die Arme kreisen und ging in die Hocke, um den
Boden zu berühren. Starblind fing einen frischen Ball vom Unparteiischen und
machte sich für den ersten Wurf des Abends bereit. »Adam,
Adam, Adam«, skandierte Henry. Er tänzelte einen Schritt nach links,
dann wieder zurück nach rechts, riss hintereinander die Knie hoch, stieß die Faust
in Zero und sprang wieder in die Hocke.


Zu flacher Ball.
Starblind nahm eine Auszeit und winkte ihn herüber. Henry sprintete zum
Schlaghügel.


»Sind wir hier in der
Disko?«, fragte Starblind. »Ich versuche zu werfen.«


»Sorry, sorry, sorry«,
sagte Henry. »Sorry.«


Starblind sah ihn an
und spuckte ins Gras. »Hyperventilierst du?«


»Eigentlich nicht«,
sagte Henry. »Ein bisschen vielleicht.«


Aber als der zweite
Schlagmann einen Ball entlang der linken Außenlinie ins Niemandsland lupfte,
drehte Henry dem Infield den Rücken zu und startete durch. Er konnte den Ball
zwar nicht sehen, erriet aber anhand der Art, wie er vom Schläger abgeprallt
war, wo er landen würde. Für niemanden sonst war die Stelle erreichbar, es lag
also ganz bei ihm. Er streckte den Handschuh aus, während er bäuchlings über
das Gras rutschte, und hob just in dem Moment den Blick, als der Ball
hineinplumpste. Selbst die gegnerischen Fans johlten.


Die Shortstop-Position
mit Henry zu besetzen, das war, als holte man ein Gemälde hervor, das in der
Abstellkammer verstaubte, und hängte es am absolut perfekten Ort auf. Man
vergaß sofort, wie der Raum vorher ausgesehen hatte. Bereits im vierten Inning
dirigierte er die anderen Feldspieler, winkte sie nach links oder rechts und
korrigierte ihre taktischen Fehler. Der Shortstop ist ein
Ruhepol im Zentrum der Verteidigung. Er strahlt diese Ruhe aus, und seine
Mitspieler reagieren darauf. Den Harpooners unterlief nur ein einziger
Fehler, mit Abstand der beste Wert seit Beginn der Reise. Das Gros ihrer kleinen
zermürbenden Fehlleistungen verschwand. Zwar verloren sie mit einem Punkt, aber
Coach Cox hatte nach dem Spiel ein Grinsen im Gesicht.


Am nächsten Tag, ihrem
letzten in Florida, war Henry wieder von Beginn an als Shortstop gesetzt, und
Tennant wechselte an die Third Base. Statt verbittert oder sauer zu sein,
wirkte er eher erleichtert. Als Henry danebenschlug, wie er es viel zu häufig
tat – seine Künste als Batter waren nicht ansatzweise so gut wie seine
Verteidigung –, klopfte Tennant ihm auf den Helm und ermutigte ihn
dranzubleiben. Sie gewannen die Partie, und obwohl die Florida-Reise bei einer
Ausbeute von 2:9 nicht gerade
toll gelaufen war, machte sich dennoch ein ungewohnter Optimismus breit.


Nach Ablauf seines
ersten Studienjahrs blieb Henry in Westish, um weiter mit Schwartz zu
trainieren. Sie trafen sich jeden Morgen um halb sechs. Als Henry alle Treppen
des Football-Stadions hinauf- und hinunterlaufen konnte, ohne anzuhalten,
kaufte Schwartz ihm eine Trainingsweste mit Gewichten. Als er fünf Meilen
hintereinander in je sieben Minuten laufen konnte, ließ Schwartz ihn das
Gleiche auf Sand absolvieren. Als er es auf Sand konnte, ließ Schwartz ihn in
knietiefem Seewasser laufen. Medizinbälle, Trainingsschlitten, Yoga, Fahrräder,
Springseile, Äste, Stahlmülleimer, plyometrische Übungen – kein Hilfsmittel und
keine Idee war zu banal oder zu ausgefallen. Um halb acht, die Sonne stand noch
niedrig über dem See, duschte Henry und machte sich auf zum Speisesaal, um das
Frühstücksgeschirr der Summerschool-Studenten zu spülen. Nach der Schicht lief
er zum Westish Field, wo Schwartz bereits Ballmaschine und Videokamera
aufgebaut hatte. Henry schlug Ball um Ball, bis er kaum noch die Arme
hochbekam. Dann gingen sie ins VAC, um Gewichte zu heben. Und abends spielten
sie in einer Sommermannschaft in Appleton.


Henry war noch nie so
glücklich gewesen. Das erste Jahr war eine Sache gewesen, ein Abenteuer, ein
Hochgefühl, alles in allem ein Erfolg, aber zugleich auch unheimlich
anstrengend, ein beständiges Kämpfen, Sich-Anpassen, voller Unruhe. Aber jetzt
war er eingerastet. Jeder Tag dieses Sommers hatte dieselbe Struktur, der
Wecker klingelte immer zur selben Zeit, Mahlzeiten, Trainingseinheiten,
Arbeitsschichten und SuperBoost hatten ihre festen Zeiten, immer und immer
wieder, und es war diese Gleichförmigkeit, diese Wiederholung, die dem Leben
Sinn verlieh. Er genoss die winzigen Variationen, die schrittweisen
Verbesserungen – Thunfisch statt Hühnchen auf dem Salat, zwei zusätzliche
Durchgänge beim Bankdrücken. Jede seiner Bewegungen hatte ihren Zweck. Während
sie trainierten, rezitierte Schwartz Verse seiner Lieblingsphilosophen, Marc
Aurel und Epiktet – sie waren Schwartz’ persönliche Aparicios –, und Henry
glaubte zu verstehen. Zu leben heißt zu kämpfen. Ja,
das stimmte. Der Schlüssel liegt darin, dich nur mit
denjenigen abzugeben, die dich voranbringen, die in dir selbst das Beste zum
Vorschein bringen. Abgehakt: Da konnte es nur einen geben. Er war nun
auf dem Weg, ein richtiger Baseballspieler zu werden.


Bis zum Saisonbeginn
seines zweiten Jahrs hatte Henry fast fünfeinhalb Kilo zugelegt. Er gehörte
noch immer zu den Kleineren im Team, aber der Schläger lag anders in seinen
Händen, leichter und lebendiger. Seine Effektivitätsrate lag bei 34,8 Prozent, und er wurde als Stammspieler
in den Auswahlkader der Upper Midwestern Small Colleges Athletic Conference
berufen. In einunddreißig Spielen unterlief ihm nicht ein einziger Fehler. In
den Vorlesungen und auf dem Campus war er noch immer schüchtern – er ging nie
in Bars und nur selten auf Partys, es gab so viel zu tun –, aber im Kreise
seiner Teamkollegen blühte er auf. Er liebte diese Jungs und fühlte sich wohl
in ihrer Mitte, und jetzt, wo er unwidersprochen der beste Spieler der
Mannschaft war, wurde er zu einer Art Anführer. Er brüllte nicht herum wie
Schwartz, aber wenn er etwas sagte, hörten alle zu. Zum ersten Mal seit zehn
Jahren schlossen die Harpooners die Saison mit einer 50-Prozent-Quote ab.


In diesem Sommer
strengte er sich, vom Erfolg beflügelt, umso mehr an. Statt um halb sechs stand
er um fünf auf. Statt fünf Mahlzeiten nahm er sechs zu sich. Sein Geist fühlte
sich klar und rein an. Der Ball schoss von seinem Schläger wie eine Rakete. Er
begann bestimmte Passagen aus Die Kunst des Feldspiels
auf ganz neue Art zu begreifen, von innen heraus, als wäre der große Aparicio
weniger ein Orakel als vielmehr ein Ebenbürtiger.


Auch Henry bekam einen
Schützling – Izzy Avila, ein Spieler, den Schwartz in seinem alten Viertel im
Süden Chicagos rekrutiert hatte. Schwartz liebte Westish, und seinen
Herkunftsort liebte und hasste er zugleich und wollte deshalb Leuten helfen,
den Weg von dort hierher zu schaffen. Izzy war da der perfekte Kandidat, ein
begabter Sportler und passabler Student, der nichtsdestoweniger Hilfe brauchte.
Seine beiden älteren Brüder waren ebenfalls begabte Sportler gewesen – jetzt
lebte der eine bei der Mutter, während der andere im Gefängnis saß. »Er ist ein
bisschen ungehobelt«, sagte Schwartz. »Dieses Jahr kann er auf der Bank
verbringen, ein paar Dinge lernen. Dann kann er nächstes Jahr nach Ajays Abgang
Second Base spielen. Und wenn du weg bist, ist er der neue Shortstop.«


Izzy fürchtete und
respektierte Schwartz, Henry aber vergötterte er. Wenn sie ihre täglichen
Aufsetzer trainierten, versuchte er jede seiner Bewegungen zu kopieren. Wenn
Henry über die Feinheiten der Positionierung im Innenfeld referierte, verstand
ihn Izzy im Gegensatz zum Rest der Harpooners. Verstand er ihn nicht, klemmte
er sich dahinter, bis er es tat. Sie übten schnelles Weiterleiten des Balls,
das Passen bei Rundowns, das Abtropfenlassen des Balls, angetäuschte Würfe und
das Zuspiel bei Pickoffs und Double Plays. Zum Geburtstag kaufte Henry ihm ein
Exemplar von Die Kunst des Feldspiels.


Aber Izzy war weder
mental noch körperlich bereit für Henrys eigenes Training. Henry trainierte
Schnelligkeit mit Starblind, dem Schnellsten im Team. Er trainierte Kraft mit
Schwartz, dem Stärksten. Wenn die beiden nach Hause gingen, ging er mit Owen
zum Yoga. Danach trainierte er weiter. Im Kopf brachte er Aufsetzer unter
Kontrolle, bis er einschlief. Um fünf stand er wieder auf und fing von vorn an.


Zu Saisonbeginn seines
dritten Jahrs war er zu etwas geworden, das es am Westish College noch nie
zuvor gegeben hatte: einem vielversprechendes Talent. Im zweiten Spiel der
Florida-Reise schlug er einen Home Run, im vierten einen weiteren und im
sechsten einen dritten. Zu diesem Zeitpunkt drückten sich längst die Scouts mit
ihren Ray-Ban-Sonnenbrillen hinter dem Ballfang herum. Außerdem kamen Fans zu
den Spielen, örtliche Baseball-Liebhaber, die von dem Jungen mit dem
Wunderhandschuh gehört hatten, den man sich unbedingt ansehen sollte. Binnen
Wochenfrist standen zehn Siege und zwei Niederlagen zu Buche, lag Henrys
Effektivitätsrate bei 51,9 Prozent, und ihm fehlte nur noch ein
einziges Spiel, um Aparicio Rodriguez’ Hochschulsportverbands-Rekord über die
meisten aufeinanderfolgenden Spiele ohne Fehler einzustellen.
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Im Frühjahr 1880 arbeitete Herman Melville, damals sechzig
Jahre alt, als Zollinspektor im Hafen von New York, nachdem er es nicht
geschafft hatte, seine Familie durch die Schriftstellerei allein zu ernähren.
Er war weitgehend unbekannt und hatte kaum Einkünfte durch Tantiemen. Dreizehn
Jahre zuvor hatte sein erstgeborener Sohn Malcolm Selbstmord begangen.
Melvilles angeheiratete Verwandte waren nicht die einzigen, die sich um seine
Gesundheit sorgten und ihn für geisteskrank hielten. Was die nationalen
Zusammenhänge betraf, so hatte sich tatsächlich der in Moby-Dick und Benito Cereno
(beide im Jahr 1880 längst vergriffen) prophezeite fürchterliche, blutige Riss
aufgetan, und das Ende des Krieges war, wie er vielleicht als Erster
vorausgesehen hatte, nicht mit dem Ende des Leids gleichzusetzen gewesen.


Da überraschte es nicht, dass der große Romancier um den Mund herum
grimmig geworden sein mochte, wie sein wohl bekanntester Protagonist es
formuliert; dass es in seinen Augen höchste Zeit gewesen sein mochte, wieder in
See zu stechen. Da er zu alt, zu arm und zu sehr durch Familienangelegenheiten
gebunden war, um noch einmal den Ozean zu überqueren, entschied sich Melville
für ein etwas harmloseres Abenteuer. Der Frühling jenes Jahres brachte zeitiges
Tauwetter, und im März ging er an Bord eines Schiffes, das Kurs den Eriekanal
hinauf nahm, um die Great Lakes abzufahren und eine Reise allein zu
wiederholen, die er mit seinem Freund Eli Fly vierzig Jahre zuvor unternommen
hatte. Melvilles Pilgerfahrt nach Jerusalem (1856–57) hat die Wissenschaft
stets große Bedeutung beigemessen, aber jene spätere Reise ins Inland blieb bis
1969 vollständig unerwähnt, als ein Student des Westish College – einer
kleinen, altehrwürdigen, aber in jenen Tagen bereits etwas heruntergekommenen
Liberal Arts School am westlichen Ufer des Lake Michigan – eine bemerkenswerte
Entdeckung machte.


Der Name des Studenten
war Guert Affenlight. Er war kein Literaturwissenschaftler, sondern studierte
im Hauptfach Biologie und war Stamm-Quarterback der Westish Sugar Maples.
Aufgewachsen war er als vierter, bei weitem jüngster Sohn eines kleinen
Milchbauern in dem wellenförmigen, ackerlandreichen Teil des Staates,
südwestlich von Madison. In Westish war er unter anderem angenommen worden,
weil er Football spielen sollte, und obgleich das College nicht wie heutzutage
Sportlerstipendien vergab, wurde er für seine Plackerei auf dem Football-Feld
immerhin mit einem entspannten Job in der Bibliothek entlohnt. Offiziell sollte
er dort zwölf Stunden die Woche Bücher einsortieren, aber man war sich einig,
dass ein Großteil der Zeit mit der Lektüre der Lehrbücher verbracht werden
konnte.


Affenlight gefiel es, die Bibliothek außerhalb der Öffnungszeiten
ganz für sich zu haben, und häufig las er weder, noch sortierte er Bücher ein,
sondern stöberte einfach herum. Eines späten Herbstabends in seinem vierten und
letzten Studienjahr entdeckte er einen dünnen Stoß vergilbten Papiers, der
zwischen zwei zerfallenden Zeitschriften in den Tiefen der Präsenzbestände
steckte. Laut dem verblichenen Gekritzel auf der ersten Seite handelte es sich
dabei um eine Vorlesung, die ein gewisser »H. Melville« an »diesem ersten
Aprilmorgen 1880« gehalten hatte. Affenlight, etwas witternd, blätterte weiter.
Als er den ersten Satz las, durchfuhr ein Stromstoß seine Eingeweide:


Erst als ich fünfundzwanzig Jahre alt und von einer
vierjährigen Reise an Bord von Walschiffen und Fregatten in meine Geburtsstadt
New York zurückgekehrt war, auf der ich so manches von der Welt gesehen hatte,
zumindest jene Teile, die von Wasser bedeckt sind, und auch eine Reihe
paradiesischer Ecken, die unsere Vielsalbaderer und Schwadronesen für
unzivilisiert halten, gelang es mir, ernsthaft meinen Stift zur Hand zu nehmen
und ein neues Leben zu beginnen; seither ist kaum eine Woche verstrichen, in
der ich nicht meinte, mich innerlich zu entfalten.


Es gelang Affenlight beim ersten Lesen nicht, die Syntax vor dem
Semikolon zu entwirren, aber jener letzte Satz nistete sich sofort in seiner
Seele ein. Auch er wollte sich innerlich entfalten und das auch spüren; das
orakelhafte Versprechen eines weiseren, wilderen Lebens elektrisierte ihn. Er
hatte sich noch nie über den oberen Mittleren Westen hinausbewegt oder etwas
geschrieben, das nicht ein Lehrer von ihm verlangt hatte, aber dieser eine
magische Satz löste in ihm das Verlangen aus, die Welt zu durchstreifen und
Bücher über das zu schreiben, worauf er stieß. Er ließ die Blätter in seinen
Rucksack gleiten und schlich zurück in sein Zimmer in der Phumber Hall.


Als Thema der Vorlesung wurde Shakespeare genannt, H. Melville
aber nutzte, indem er die dürre Erklärung »Shakespeare ist Leben«
voranschickte, den Dichter als Vorwand, um über alles zu sprechen, was ihm in
den Sinn kam – Tahiti, den Wiederaufbau des Südens nach dem Bürgerkrieg, seine
Reise den Hudson hinauf, Webster, Hawthorne, Michigan, Salomo, Ehe und
Scheidung, Melancholie, Ehrfurcht, Arbeitsbedingungen in Fabriken, das
Herbstlaub in Pittsfield, Freundschaft, Armut, Fischsuppe, Krieg, Tod – und das
alles mit einer zerstreuten, ungeordneten Wildheit, die wohl wenig dazu
beigetragen hätte, die Unterstellung seiner angeheirateten Verwandtschaft, er
sei geistig labil, zu widerlegen. Je tiefer Affenlight in die Lektüre versank –
in seinem Wohnheimzimmer vor jeglicher Ablenkung versteckt, die ihn aus seiner
merkwürdigen Stimmung hätte reißen können –, desto überzeugter war er, dass sie
wohl ex tempore
gehalten worden sein musste, ohne eine einzige Notiz. Dass ein Geist genug
Reichtum ansammeln konnte, um jede kleinste seiner Regungen tiefgründig
erscheinen zu lassen, erstaunte Affenlight und machte ihn demütig.


Am nächsten Tag verließ
Affenlight sein Zimmer und machte sich auf die Suche nach einem entsprechenden
Fachmann. Professor Cary Oxtin, am College Experte für das Amerika des 19. Jahrhunderts, sah die Seiten in Affenlights Anwesenheit langsam
und sorgfältig durch, während er sich mit seinem Stift gegen das Kinn klopfte.
Als er fertig war, erklärte Oxtin, es sei unverkennbar Melvilles Stil, jedoch
nicht seine Handschrift. Die Vorlesung musste – und wer wusste, wie verlässlich
– von einem aufmerksamen Zuhörer transkribiert worden sein. Er fügte hinzu,
dass Melville um 1880 in der öffentlichen Wahrnehmung kaum
mehr als ein Reiseschriftsteller gewesen war, der seinen Zenit bereits
überschritten hatte, weshalb man nicht ausschließen konnte, dass seine Vorlesung
falsch einsortiert und sein Besuch am Westish College von der Geschichte
unbemerkt vonstatten gegangen war.


Affenlight ließ die
Seiten bei Professor Oxtin, der Kopien in Richtung Osten sandte, an die Zähler
und Sammler dieser Dinge. Auf diesem Weg gelangten sie in die
wissenschaftlichen Annalen. Ein paar Monate später veröffentlichte Oxtin im Atlantic Monthly einen langen Essay über Melvilles Reise in
den Mittleren Westen – in dem Affenlights Name allerdings nicht auftauchte.


Am Ende jener trostlosen
’69er-Saison – die Sugar Maples hatten nur
ein einziges Spiel gewonnen – gab Affenlight seinen Helm zurück. Football hatte
der Zerstreuung gedient, jetzt aber hatte er ein Ziel, und das Ziel hieß lesen.
Um die Hauptfächer zu wechseln war es zu spät, aber jeden Abend, wenn er mit
seinen Übungsblättern durch war, widmete er sich den Werken H. Melvilles.
Er fing am Anfang an, bei Taipi, und las sich
hindurch bis zu Billy Budd. Dann die Biographien, die
Briefwechsel und die kritischen Schriften. Nachdem er jedes in der Bibliothek
von Westish verfügbare Wort von und über Melville aufgesogen hatte, begann er
mit Hawthorne, dem Moby-Dick einst gewidmet worden
war. Irgendwann während der Lektüre hörte er auch auf, sich zu rasieren – es
war der Beginn der ’70er, und viele seiner Klassenkameraden
trugen Bärte. Affenlight aber betrachtete den eigenen als etwas anderes: Seiner
war kein Hippie-Bart, sondern ein altertümlicher, schriftstellerhafter Bart,
wie er die verblichenen Daguerreotypien in den Büchern zierte, die er mehr und
mehr liebte.


Außerdem hatte er sich,
gleich in den ersten Tagen auf dem Campus, in den Michigansee verliebt – ihn,
der auf einem rundum von Äckern umgebenen Hof aufgewachsen war, faszinierte
neben der schieren Größe die Kombination aus Beständigkeit und konstanter
Veränderung. Am Ufer des Sees entlangzuspazieren rief ähnlich tiefe Gefühle
hervor wie seine Melville-Lektüre, und die Lektüre wiederum erklärte und
vertiefte seine Liebe zum Wasser, was wiederum die zu den Büchern vertiefte. Er
fasste den Entschluss, zur See zu fahren. Nach dem Abschluss konnte er genügend
Kenntnisse der Meeresbiologie nachweisen, um zumindest einen nahezu unbezahlten
Job – ein Praktikum, wie man heute sagen würde – an Bord eines Schiffes der
Regierung zu ergattern, das Kurs in Richtung Südpazifik nahm. Während der
nächsten vier Jahre sah er so manches von der Welt, zumindest den wässerigen
Teil, und begriff, wie treffend Melville die bewegte Monotonie eines Lebens
unter Segeln eingefangen hatte. Nachts stand er alle drei Stunden auf und hielt
Daten von einem Dutzend Messgeräten fest. Mit derselben Regelmäßigkeit hielt er
seine einsamen Gedanken in karierten Notizbüchern fest, wobei er versuchte, sie
möglichst tiefgründig klingen zu lassen.


Nach diesen vier Jahren
kehrte er in den Mittleren Westen zurück. Er war jetzt fünfundzwanzig, im
besten Entfaltungsalter, und es wurde Zeit, einen Roman zu schreiben, so wie
sein Held es getan hatte. Er bezog ein billiges Apartment in Chicago und machte
sich an die Arbeit, doch obwohl der Papierstoß wuchs, machte sich gleichzeitig
Verzweiflung breit. Einen Satz zu schreiben war einfach, wollte man hingegen
ein Kunstwerk erschaffen, so wie Melville, musste
jeder einzelne zu dem vorangegangenen passen und zu dem ungeschriebenen, der darauf
folgen würde. Und jeder dieser Sätze musste sich bündig zwischen die Sätze
links und rechts von ihm einfügen, sodass aus dreien fünf, aus fünfen sieben
und aus sieben neun werden konnten und jeder einzelne Satz, den er schrieb, zu
der unsicheren Stütze wurde, auf der das ganze wackelige Gebäude fußte. In
diesem Satz konnte es um alles gehen, absolut alles,
er verhieß jene Art absoluter Freiheit, die aus Affenlights Sicht dem Künstler
und nur dem Künstler gehörte. Und doch war er dem allerersten des Buches und
dem allerletzten noch ungeschriebenen verpflichtet, genauso wie jedem anderen
dazwischen. Jede Formulierung, jedes Wort erschöpfte ihn. Er dachte, dass
vielleicht der Lärm der Stadt das Problem war, sein öder Job tagsüber, sein
Trinken, also gab er das Zimmer auf und mietete auf einer Hippie-Farm in Iowa
ein Nebengebäude. Dort aber, allein mit seinen Ängsten, ging es ihm noch
schlechter.


Er kehrte nach Chicago
zurück, nahm einen Job als Barkeeper an und widmete sich wieder der Lektüre.
Bei jedem neuen Autor fing er am Anfang an und arbeitete sich bis zum Ende vor,
genau wie bei Melville. Als er das Amerika des 19. Jahrhunderts
erschöpft hatte, erweiterte er den Radius. Indem er sich derart viele Bücher
einverleibte, versuchte er sich von seinem eigenen Versagen als Autor zu
läutern. Das funktionierte nicht, aber er hatte Angst vor dem, was kam, wenn er
damit aufhörte.


An seinem dreißigsten
Geburtstag lieh er sich ein Auto und fuhr hoch nach Westish. Professor Oxtin
lebte Gott sei Dank noch und war zurechnungsfähig. Affenlight erinnerte den
alten Mann mit ruhiger Bestimmtheit, die von seiner Verzweiflung herrührte, an
das i-Tüpfelchen, das die Melville-Vorlesung seiner Karriere aufgesetzt hatte,
und an Oxtins Verfehlung, ihn in dem Atlantic-Artikel
zu erwähnen. Der alte Mann lächelte vage, nicht recht bereit, den Vorwurf
anzunehmen oder anzufechten, und fragte, was Affenlight wollte.


Affenlight sagte es
ihm. Der alte Professor hob eine Augenbraue und lud ihn in die Campus-Kneipe
ein. Dort, beim Bier, führte er eine mündliche Stegreif-Prüfung durch, die von
Chaucer bis Nabokov alles abdeckte, sich aber im Wesentlichen um Melville und
seine Zeitgenossen drehte. Zufrieden, vielleicht sogar beeindruckt, tätigte der
alte Mann den Anruf.


In jenem September trimmte
Affenlight seinen Bart, kaufte sich einen Anzug und begann in Harvard sein
Promotionsstudium der Amerikanischen Zivilisationsgeschichte. Dort wurde er zum
ersten Mal – ein paar vom Glück begünstigte Momente auf dem Football-Feld
ausgenommen – zum Star. Die meisten seiner Kommilitonen waren jünger als er,
und keiner brachte ein derart entschlossenes Verständnis gegenüber der
Literatur seiner Wahlepoche mit. Affenlight konnte mehr Kaffee trinken als alle
zusammen, vom Whiskey ganz zu schweigen. Als monomanisch
bezeichneten sie ihn, ein spaßiger Verweis auf Kapitän Ahab. Und wenn er im
Seminar etwas sagte – was er pausenlos tat, da er plötzlich so viel zu sagen
hatte –, nickten sie zustimmend mit den Köpfen. Seine Schreibmaschine spuckte
in der gleichen Zeit, die es ihn gekostet hatte, nur einen einzigen Absatz
seines noch immer nicht ganz vergessenen Romans zu schreiben, dreißigseitige
Aufsätze aus.


Zu Beginn fiel es ihm
gar nicht leicht, die neu entdeckte Leichtigkeit auch zu genießen. Er selbst
sah sich als gescheiterten Schriftsteller, nicht mehr, und ein paar Bücher
gelesen zu haben erschien ihm nicht als Verdienst oder Zeugnis von Größe. Bald
aber entschied er – entweder weil es stimmte oder weil er wollte, dass es
stimmte –, dass die akademische Welt eine war, die zu erobern sich lohnte. Man
konnte Stipendien gewinnen, in Zeitschriften publizieren und renommierte
Professoren beeindrucken. Wofür er sich auch bewarb, er bekam es. Bereits die
Andeutung einer möglichen Bewerbung ließ seine Kommilitonen davor
zurückschrecken. Der Erfolg erstreckte sich auch auf sein Privatleben. Er war
immer schon groß, breitschultrig und eine stattliche Erscheinung gewesen, nun
aber hatte er zudem ein Ziel, eine Aura und einen Namen, der ihm vorauseilte. Die Damen von Cambridge gehn ein und aus / In der Bow Street 50, Affenlights Haus. Das war ein anderer Spaß seiner
Kommilitonen, und es war die Wahrheit.


Seine Dissertation
schrieb er in der Art Weißglut, die er sich für das Schreiben eines Romans
immer vorgestellt hatte – die Art Weißglut, in der sein Held Melville über
sechs zehrende Monate lang in einem Schuppen im westlichen Massachusetts den
größten Roman schrieb, den die Welt je gesehen hatte. Aus seiner Dissertation,
einer Untersuchung des Homosozialen und Homoerotischen in der amerikanischen
Literatur des 19. Jahrhunderts, wurde ein Buch, The Sperm-Squeezers (1987), und das
Buch wurde zu einer Sensation: akademisch einflussreich, weithin übersetzt und
von Times und Time
besprochen (»geistreich und lesenswert«, »beschwört ein neues Zeitalter der
Literaturtheorie herauf«, »stellenweise genial«). Es war nicht Moby-Dick, verkaufte im ersten Jahr aber mehr Exemplare,
als das Buch es getan hatte, und wurde zu einem
Prüfstein des Kulturkampfs. Mit dreißig war Affenlight ein Niemand gewesen, mit
siebenunddreißig debattierte er mit Allan Bloom auf CNN.


Genauso plötzlich war
er Vater geworden. Während er die Veröffentlichung des Buches vorbereitete, war
er mit einer Frau namens Sarah Coowe zusammen gewesen, einer Spezialistin für Infektionskrankheiten
am Marquette General Hospital. Sie waren sich in vielerlei Hinsicht ähnlich:
schick gekleidet, redegewandt sowie ihrer Karriere und ihren persönlichen
Freiheiten in einer Weise verpflichtet, dass jegliches wirkliches Interesse an
einer sogenannten Romanze von vornherein ausgeschlossen war. Sie blieben zehn
Monate zusammen. Ein paar Wochen nach der Trennung – sie war von Sarah
ausgegangen – rief sie an, um ihm zu sagen, sie sei schwanger. »Ist es meins?«,
fragte Affenlight. »Er oder sie«, antwortete Sarah, »gehört hauptsächlich mir.«


Sie nannten das Kind
Pella – das war Affenlights Idee gewesen, obgleich Sarah natürlich das letzte
Wort gehabt hatte. Während der ersten paar Jahre versuchte Affenlight sich so
oft wie möglich freizuschaufeln, um Sarah und Pella in ihrem Häuschen am
Kendall Square zu besuchen, ausgerüstet mit teuren Gerichten zum Mitnehmen und
einem neuen Spielzeug. Er war fasziniert von seiner Tochter, von ihrer schieren
Existenz, ein wunderschönes Etwas, wo zuvor nichts gewesen war. Er hasste es,
sich von ihr zu verabschieden, und dennoch genoss er – er konnte einfach nicht
anders – die totale Ruhe seines eigenen Hauses, wenn er es betrat, die überall
verstreuten Bücher und Papiere und das Fehlen jeglicher Kindersicherungen.


Kurz nachdem Pella drei
geworden war, erhielt Sarah ein Stipendium für eine Reise nach Uganda, und
Pella verbrachte den Sommer bei Affenlight. Im August kam die Nachricht: Sarahs
Jeep war eine Klippe hinuntergestürzt, sie war tot. Pella war nun Halbwaise und
er Vollzeit-Vater.


Nach einer
obligatorischen Phase als Assistenzprofessor, während der eine Reihe von
Andeutungen und Gerüchten seitens der Hochschulverwaltung Stanford und Yale auf
Distanz hielten, bekam Affenlight eine Anstellung auf Lebenszeit. Ein weiteres
Großprojekt wie The Sperm-Squeezers brachte er nicht
noch einmal zustande, seine Vorlesungen aber waren die beliebtesten am
Institut, und die Doktoranden buhlten heftig um seine Gunst. Er besprach
literaturhistorische Bücher für den New Yorker, häufte
Auszeichnungen für seine Lehrtätigkeit an und studierte weiter. Er wurde Dekan
der englischen Fakultät und erhielt auf der Liste der begehrtesten Junggesellen
des Boston-Magazins einen Stammplatz. Nebenher zog er
Pella auf oder stand zumindest daneben, während Harvard sie aufzog; die gesamte
Universität schien das als persönliche Aufgabe zu betrachten. Er ruderte auf
dem Charles, um in Form zu bleiben. Er lud die Damenwelt von Cambridge in die
Oper ein. Er war der Meinung, dass das Leben immer so weitergehen würde.


Dann, im Februar 2002, Pella ging mittlerweile in die achte Klasse, klingelte in seinem Büro
das Telefon. Affenlight, von dem, was man ihm anbot, völlig aus dem Konzept
gebracht, schüttete seinen Espresso auf einen Stapel mit Magisterarbeiten. Die
Gespräche und Prüfungen würden noch Monate in Anspruch nehmen, aber jener erste
Anruf hatte ihn derart ins Mark getroffen, dass er bereits wusste, es würde
dazu kommen. Nie wieder würde er mit je einer Doktorandin an jedem Ellbogen
durch den Yard spazieren, das Seminar bis in die Dämmerung hinein fortsetzen.
Nie wieder würde er einfach aus Spaß in den Shuttle-Bus springen, der zum
Flughafen LaGuardia fuhr. Und nie wieder würde seine aktuelle Publikationsliste
ihm den Schlaf rauben. Für ihn ging es nach Hause.
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Guert Affenlight, sechzig Jahre alt, Präsident des Westish
College, tappte mit einem italienischen Halbschuh auf die verworfenen Dielen
seines Büros im Erdgeschoss der Scull Hall und ließ einen letzten Tropfen
lichtdurchschossenen Scotch im Glas kreisen. Auf dem kleinen Zweiersofa ihm
gegenüber saß Bruce Gibbs, der Vorsitzende des Hochschulrats. Es war der letzte
Nachmittag im März, im achten Jahr der affenlightschen Amtszeit.


Außer Affenlights Schreibtisch und dem Sofa enthielt der Raum zwei
hölzerne Stühle mit verstrebter Lehne und den Westish-Insignien, zwei hölzerne
Aktenschränke und eine Anrichte mit dunklen alkoholischen Getränken. In den
maßgefertigten Bücherregalen, die bis zur Decke reichten, standen in Leder
gebundene Bände aus dem und über das 19. Jahrhundert, ein eintöniges und
dennoch hübsches Meer aus Braun-, Oliv- und verblichenen Schwarztönen, neben
ordentlichen Reihen von Heftmappen und Journalen, die Geschäftliches des
Westish College enthielten, und die Stereoanlage aus gebürstetem Stahl, über
deren versteckte Boxen Affenlight sich seine Lieblingsopern anhörte. Seine
weitaus farbenfrohere Sammlung von theoretischer Literatur und Belletristik der
Nachkriegszeit bewahrte er oben in seinem Arbeitszimmer auf, zusammen mit der
Handvoll wirklich kostbarer Bücher, die er besaß – frühe Ausgaben von Walden, Ein Yankee
aus Connecticut an König Artus’ Hof und sowohl eine Reihe weniger
bedeutsamer Romane von Melville als auch das Buch. Es gab so viele
Bücherregale, dass nur Platz für ein einziges Kunstwerk war, ein schwarz-weißes
handgemaltes Schild, das Affenlight vor Jahren in Auftrag gegeben hatte und das
zu seinen kostbarsten Gegenständen zählte: HIER BITTE KEIN
SELBSTMORD, stand darauf, UND IM SALON BITTE NICHT
RAUCHEN.


Gibbs’ Gehstock, den er
nie Krückstock nannte, lehnte seitlich am Sofa. Gibbs sank tiefer ins Leder,
ließ die bernsteinfarbene Flüssigkeit im Glas rotieren und sah auf den einsam
dahinschmelzenden Eiswürfel hinab. »Torfig«, sagte er. »Sehr gut.«


Affenlights Scotch war
längst leer, aber wenn er sich nachschenkte, würde das Gibbs ermuntern, noch zu
bleiben. Die kühle Luft vom Fensterbrett in seinem Rücken erinnerte ihn daran,
wie gern er jetzt draußen gewesen wäre, am Baseballfeld, bevor er nach
Milwaukee fuhr, um Pella vom Flughafen abzuholen.


Gibbs räusperte sich.
»Ich bin irritiert, Guert. Ich dachte, wir hätten uns geeinigt, neue Projekte
so lange hintanzustellen, bis wir finanziell saniert sind. Wir haben an den
Märkten ziemlich einstecken müssen, wir verlieren mehr und mehr Finanzhilfen,
und« – er sah Affenlight unverwandt in die Augen – »über Spenden kommt fast
überhaupt nichts herein.«


Affenlight verstand die
Warnung. Er war der Geldbeschaffer, das Gesicht der Universität. In seinen
ersten Jahren hier hatte er die erfolgreichste Finanzkampagne in der Geschichte
von Westish auf die Beine gestellt. Aber die Wirtschaftslage der letzten Jahre
– der Kollaps, die Krise, die Rezession, wie auch immer man es nannte – hatte
sowohl diese Gewinne abgetragen als auch die Sponsoren verschreckt. Sein
Einfluss im Hochschulrat, einst nahezu grenzenlos, nahm langsam ab.


»Und jetzt«, fuhr Bruce
fort, »legst du plötzlich all diese neuen Vorhaben auf den Tisch. Thermische
Solaranlagen. Komplett CO2-neutrale Technik. Automatische
Temperaturabsenkung. Guert, woher kommt dieser ganze Schwachsinn?«


»Von den Studenten«,
sagte Affenlight. »Ich habe mit einer Reihe studentischer Gruppen eng
zusammengearbeitet.« Eigentlich hatte er nur mit einer einzigen Studentengruppe
eng zusammengearbeitet. Gut, eigentlich nur mit einem einzigen Studenten – dem
einen Studenten, wegen dem er gerade unbedingt zum Baseballfeld wollte, um ihn
spielen zu sehen. Aber davon brauchte Gibb nichts zu wissen. Dass die Studenten
die Kohlenstoffemissionen senken wollten, stimmte ja.


»Die Studenten«, sagte Gibbs, »sind weltfremd. Erinnerst du
dich, wie sie verlangten, dass wir uns von allen Ölanlagen trennen? Öl bedeutet
Geld. Erst beschweren sie sich über die Anhebung der Studiengebühren und dann
darüber, dass die Stiftung Geld erwirtschaftet.«


»Die Emissionen zu
senken wird uns aber einen warmen Regen in Sachen PR bescheren«, sagte Affenlight. »Und es
wird uns Zehntausende an Heizkosten einsparen. Die meisten unserer
Benchmark-Universitäten sind bereits in dem Bereich aktiv.«


»Das ist doch Unsinn.
Wie soll uns das einen warmen PR-Regen bescheren, wenn unsere Benchmarks
da längst aktiv sind? Wenn wir nicht die Ersten sind, laufen wir einfach im
Rudel mit. Im Rudel mitzulaufen bringt uns keine PR. Da lehnen wir uns besser zurück und
lernen aus den Fehlern der anderen.«


»Bruce, das Rudel ist
uns meilenweit voraus. Ökologisch verantwortliches Handeln ist längst
Rentabilitätsprämisse. Es wird zu einem der fünf wichtigsten
Entscheidungskriterien potentieller Studenten werden. Wenn wir uns dem nicht
stellen, wird man uns das bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag bei jedem
Campusrundgang aufs Brot schmieren.«


Gibbs seufzte, erhob
sich und humpelte zum Fenster. Der Management- und Consulting-Sprech, Begriffe
wie Rentabilitätsprämisse oder Entscheidungskriterium,
waren der Kitt ihrer Beziehung – Affenlight versuchte so viele davon zu lernen
wie möglich und die, die er noch nicht kannte, intuitiv zu benutzen oder sogar
selbst welche zu erfinden. Gibbs starrte hinaus zu der Melville-Statue, die
über den See schaute. »Wenn es ein Entscheidungskriterium ist, werden wir uns
der Sache stellen«, sagte er. »Aber ich bezweifle, dass wir uns das in diesem
Jahr leisten können.«


»Wir sollten loslegen«,
sagte Affenlight. »Die Erderwärmung wartet auf niemanden.«


Das stimmte natürlich –
er hatte die Bücher gelesen, er hatte die Fakten auf seiner Seite – und dennoch
fürchtete er, dass Gibbs oder irgendjemand sonst den tieferen Grund für sein
Drängen entdeckte. Natürlich wollte er das Richtige tun, wollte Westish für das
kommende Jahrhundert fit machen, aber außerdem wollte er O. beweisen, dass er
in der Lage war, hier tatsächlich etwas zu bewegen. Ein Jahr, zwei, drei – die
in der Hochschulbürokratie gängigen Zeiträume entsprachen nicht seinen
Vorstellungen. Wenn es darum ging, jemanden zu beeindrucken, den man unter
Umständen zu lieben meinte, gab es zwischen einem Jahr und der Ewigkeit keinen
Unterschied.
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Nachdem er sich von Gibbs verabschiedet hatte, durchquerte
Affenlight den Campus, so schnell ihn seine langen Beine trugen, nickte und
lächelte den Studenten zu, an denen er vorbeiging, und platzierte sich in der
obersten Reihe der Tribüne hinter dem Schlagmal, um sich die Partie Westish
Harpooners gegen Milford Moose anzusehen, ein Freundschaftsspiel im Vorfeld der
kommenden Saison. Vor der Abendsonne zogen Wolkenfetzen entlang, deren Schatten
nagetierartig über das Gras huschten. Rechts von ihm erhob sich die große
Betonschale des Football-Stadions, zu seiner Linken erstreckte sich der
Michigansee, der an diesem Nachmittag von einem tiefen schiefernen Blau war,
das exakt dem von Affenlights Badezimmerfußboden entsprach. Eine kalte,
kompromisslose Farbe – vor seinem Vier-Uhr-früh-Pinkeln zog er immer Hausschuhe
an. Im Moment standen die Gäste im Feld, die Spieler wirkten verloren inmitten
der großen gefrorenen Grasfläche. Aus der Entfernung konnte Affenlight nicht
erkennen, zu welcher Sorte sie gehörten: ob sie ihre einsamen Außenposten
mutlos oder mit Erleichterung besetzten.


Selbst die geringfügige Erhöhung der Tribüne ermöglichte einen
schönen Ausblick über den Campus, dessen direkte Seelage schon immer eine der
Hauptattraktionen gewesen war. Affenlight atmete aus und sah zu, wie das CO2 seiner
Lungen weißlich davonwaberte. Seine Ellbogen ruhten auf den Knien, die langen
knotigen Finger seiner Hände ineinandergeschoben. Unterarme, Hände und
Oberschenkel bildeten einen rhombusförmigen Teich, in den sein Schlips
hineinhing wie die Angelschnur eines Eisfischers. Den Schlips, der aus Seide
war, gab es im Campus-Buchladen für 48 Dollar, aber er bekam jeden Herbst eine
Schachtel mit sechs Stück gratis, weil die Krawatte das offizielle Logo des
Westish College trug. Eine Reihe winziger Figuren in Naturweiß, diagonal
angeordnet, posierten vor dem Marineblau der Seide, jede einzelne stand im Bug
eines winziges Bootes. Und jede hielt neben dem Kopf eine Harpune im Anschlag,
bereit, sie auf eine Herde unsichtbarer Wale zu schleudern. Affenlight besaß
auch die umgekehrte Figur-Hintergrund-Variante, bei der die marineblauen Harpuniere
auf naturweißer See dümpelten. Das waren die Farben der Harpooners: Der Batter
am Schlaghügel trug ein pergamentfarbenes Trikot mit dunkelblauen
Nadelstreifen.


Während Affenlights
ersten Studienjahren, als sie noch Sugar Maples hießen, hatten die Mannschaften
von Westish eine ziemlich hässliche Kombination aus Gelb und Rot getragen, eine
Hommage an die Herbstfärbung des offiziellen Baumes des Bundesstaats. Der
Wechsel zu den Harpooners wurde kurz nach Affenlights Abschluss bekanntgegeben
und war eine direkte Folge seiner literarischen Entdeckung. Gegen Ende seiner
Vorlesung, als er seinen Gastgebern für ihre Gastfreundschaft dankte, hatte
Melville folgenden Satz gesagt, den Affenlight nun schon lange auswendig
kannte: »Voll Demut bin ich ob der überwältigenden Schönheit Westishs und der
Großen Seen, jener verborgenen Sehne Amerikas sich inwendig sammelnder Meere.«
Der Hochschulrat, der einen solch beredten Fürspruch nicht ungenutzt lassen
wollte, errichtete 1972 zu Melvilles Ehren auf dem Campus eine
Statue, in deren Sockel man diese Worte gravieren ließ. Gleichzeitig wurde der
Name der Sportmannschaften in Harpooners und ihre Farbkombination in
Marineblau-Naturweiß geändert – was, wie Affenlight annahm, auf den von
Melville bewunderten See und die vom Alter verblichenen Seiten, auf denen er
seiner Bewunderung Ausdruck verliehen hatte, anspielen sollte.


Damals hätte einem das
Ganze als ziemlich weit hergeholt, wenn nicht als lächerliche Verzweiflungstat
erscheinen können – sich mehr als tausendsechshundert Kilometer von Melvilles
Lebensmittelpunkt entfernt seiner zu bemächtigen, neunzig Jahre nach einem
Besuch, der nur einen einzigen Tag gedauert hatte. Aber die Umfirmierung war
den Umständen entsprechend glatt gelaufen. Die neue Farbkombination sah auf Abzeichen
oder Prospekten in jedem Fall würdiger aus, und die Sportler freuten sich, dass
ihre Mannschaften nicht nach einem Baum benannt waren. Außerdem hatte sich an
der Universität über die Jahre hinweg ein blühender Melville-Kult entwickelt,
sodass man über den Campus laufen und Mädchen mit T-Shirts sehen konnte, auf
denen vorn ein Wal abgebildet war und hinten die Worte WIR HABEN DEN LÄNGSTEN – WESTISH COLLEGE standen, oder in den Buchladen gehen
und Melville-Büsten als Schlüsselanhänger kaufen oder Poster mit dem kompletten
Text von »Die Leeküste« fürs Wohnheimzimmer. Broschüren, Bewerbungsunterlagen
und die Internetseite waren durchwoben von Melville-Zitaten. Ein Seminar mit
dem Titel »Melville und seine Zeit« war eine der wenigen regelmäßigen Veranstaltungen
im Rotationssystem der Englischen Fakultät – Affenlight hoffte, eines Tages die
Zeit zu haben, sie zu übernehmen –, und die Bibliothek hatte eine kleine, aber
bedeutende Sammlung an Melville-Schriftstücken und Briefen erworben. Affenlight
fühlte sich einerseits vom akademischen Erbe seines Helden beflügelt,
verzweifelte aber gleichzeitig daran, wie sehr dieser dabei zu kommerziellem
Ramsch verkam; aber so naiv zu glauben, das eine ohne das andere haben zu
können, war er natürlich nicht. Der Buchladen machte ein reges Geschäft mit dem
Ramsch, man verschickte ihn in alle Welt.


Auf der bejahrten
Anzeigetafel hinter dem linken Centerfield stand WESTISH 6 GÄ TE 2. Der Wind kräuselte den See in gereizten Böen. Die paar Dutzend Fans
der Heimmannschaft, die meisten davon Eltern und Freundinnen der Spieler,
drängten sich unter Decken zusammen und nippten an Styroporbechern mit
koffeinfreiem Kaffee, der schon lange nicht mehr dampfte. Ein paar Väter –
diejenigen, die für koffeinfreien Kaffee zu kernig waren, die auf Hirschjagd
gingen – standen breitbeinig in einer Reihe entlang des Maschendrahtzauns, der
die Spielerbank abschirmte. Die Hände tief in den Jackentaschen vergraben,
wechselten sie zwischen Hacke und Fußspitze hin und her und rechneten sich
gegenseitig aus den Mundwinkeln murmelnd die mentalen Defizite ihrer Söhne vor.
Affenlight hatte das Gefühl, mit nur einem Überzieher über dem wollenen Anzug
und weder Hut noch Handschuhen unzureichend angezogen zu sein. Der eine Scotch,
den er mit Gibbs getrunken hatte, produzierte noch immer einen Hauch innerer
Wärme. Der Westish-Schlagmann – Ajay Guladni, dessen Vater
Wirtschaftswissenschaften lehrte – erreichte nach einem mittig platzierten Ball
sicher die First Base. Fäustlinge dämpften den schütteren Applaus der Fans.


Das Inning endete, und
die Moose-Leute trotteten vom Platz. Affenlight beugte sich vor, als die
Westish-Spieler in das kalte Tageslicht hinaustraten, um das Feld in Beschlag
zu nehmen. Er war stolz darauf, die Namen aller zweitausendvierhundert Studenten
der Universität zu kennen, und selbst aus der Entfernung waren ihm die
Gesichter der höheren Semester vertraut: Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry
Skrimshander. Aber wo war das Gesicht, dessentwegen er gekommen war?


Vielleicht spielte er
heute gar nicht. Affenlight wusste, dass er zum Baseballteam gehörte, aber ob
er Stammspieler oder Bankwärmer war oder irgendetwas dazwischen, hatte er sich
nie gefragt. Wie dumm, sich hierhergesetzt zu haben, hinter die überdachte
Spielerbank, von wo aus er sie nicht einsehen konnte. Aber was hätte er sonst
tun sollen? Sich auf die Gästetribüne setzen und als Präsident zum Verräter
werden? Wie verdächtig hätte das ausgesehen? Also
blieb er vorerst sitzen. Er konnte O. nicht sehen, aber er und O. schauten in
dieselbe Richtung, sahen denselben weißen Ball in Richtung Home Plate
schwirren, denselben ängstlichen Batter ausholen und danebenschlagen, und das
für sich genommen, dieses In-die-selbe-Richtung-Schauen, war doch schon etwas.


Was auch immer geschah,
er durfte sich auf keinen Fall verspäten, wenn er Pella abholte. Sich zu
verspäten wäre ein schlechter Anfang, und die ganze Sache war auch ohne
schlechten Anfang bereits knifflig genug. Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit
sie mitten im letzten Schuljahr von der Tellmann Rose abgegangen war, um mit
David durchzubrennen. Das war jetzt vier Jahre her, eine unfassbar lange Zeit.
Hätten sich die Dinge anders entwickelt, hätte sie in diesem Frühling das
College abgeschlossen. Vor zwei Tagen hatte sie abends auf dem Anrufbeantworter
seines Büroanschlusses eine Nachricht hinterlassen – in strategischer
Vermeidung seines Mobiltelefons, wo er womöglich drangegangen wäre – und ihn
gebeten, ihr ein Ticket nach Westish zu kaufen. »Es ist kein Notfall«, hatte
sie gesagt. »Aber je früher, desto besser.« Affenlight kaufte das Ticket und
ließ das Rückreisedatum offen. Wie lange sie bleiben würde, ob es mit David
schlecht lief, er wusste es nicht.


Baseball – was für ein
langweiliges Spiel! Ein Spieler warf einen Ball, ein anderer fing ihn, ein
dritter hielt einen Schläger in der Hand. Der Rest stand in der Gegend herum.
Affenlight blickte um sich, spielte im Kopf seine Optionen durch. Er hatte
weniger als eine Stunde. Was er brauchte, war ein Anlass,
eine Entschuldigung, um auf die Milford-Seite herumgehen und dabei die Person
flüchtig sehen zu können, die er so dringend sehen wollte. Er ließ den Blick
über die Gästetribüne schweifen, bis er an zwei großen, gut gekleideten
Männer hängen blieb, deren Verhalten und Staffage sie eindeutig von den anderen
Zuschauern unterschied. Affenlight, der das Gesehene mit etwas kürzlich
Gehörtem kombinierte, nahm an, dass es sich bei den beiden um professionelle
Scouts handelte, gekommen, um den Shortstop der Harpooners, Henry Skrimshander,
Student im dritten Jahr, unter die Lupe zu nehmen. Das lieferte die perfekte
Entschuldigung: Er würde seinen Gästen einen freundlichen Besuch abstatten.


Er erhob sich von der
Bank und zog seinen Schlips aus der teichförmigen Lücke zwischen seinen Knien.
Als er die Tribüne um den Ballfang entlanglief, hallte das geriffelte Aluminium
unter seinen Sohlen wider. Er schüttelte zwei kräftige rechte Hände – bestand
darauf, dass Dwight und L. P. ihn Guert nannten, einfach nur Guert – und
ließ sich neben den beiden nieder. Die neue Aluminiumstelle fühlte sich durch
die Hose hindurch wesentlich kälter an als die alte.


»Also, meine Herren«,
sagte Affenlight. »Was hat Sie nach Westish verschlagen?«


Derjenige, der Dwight
hieß, gestikulierte mit seiner Sonnenbrille in Richtung der Shortstop-Position,
zeigte auf Henry Skrimshander. »Der Bursche da hinten, Sir.«


L. P. und Dwight
waren, wie sich herausstellte, ehemalige Minor-League-Spieler, deren aktive
Zeiten noch nicht lange zurücklagen. Mit ihren glatten Gesichtern und guten Manieren,
ihren Büro-Outfits, flachen Laptops auf den Knien und BlackBerries neben sich
auf den Sitzen sahen sie aus wie überproportionierte Berater oder wie CIA-Agenten,
die auf sehr diskrete Weise blaumachten. L. P. hatte die Hände hinter dem
Kopf verschränkt und die Beine über mehrere Reihen hinweg ausgestreckt; im
Stehen hätte Affenlight neben ihm wie ein Zwerg ausgesehen. Dwight war blond
und blass, etwas kompakter gebaut als L. P. und auch nicht ganz so groß
wie dieser. Meistens redete Dwight, im schwatzhaft-abgehackten Ton des ganz,
ganz oberen Mittelwestens – Minnesota, vermutete Affenlight, vielleicht aber
war er auch Kanadier:


»Henry Skrimshander.
Ich sag Ihnen was, Guert. Ein Wahnsinns-Shortstop. Ich hab ihn letztes Jahr zum
ersten Mal gesehen, bei diesem Turnier unten in, Mensch, jetzt hab ich
vergessen, wo …«


Wenn Affenlight wollte,
konnte er den Kopf nach rechts drehen, weg von Dwights lächelnden Augen, und in
jene weit entfernte Ecke des Westish-Unterstands hinabschauen und ihn sehen.


		»… und dieser Pitcher,
wegen dem ich dort war, Junge, was für ein Reinfall, aber ich war einfach zu
faul, um aufzustehen und …«


Wenn
er wollte? Natürlich
wollte er. Es war dieses Wollen, die unfassbare Kraft dieses Wollens, die ihn
bisher davon abgehalten hatte. Affenlight hatte Angst hinüberzublicken – Angst
davor, dass er sich mit diesem Blick womöglich unwiderruflich verpflichten
würde. Aber zu was? Zu was verpflichten?


Als Dwight jetzt
innehielt, um Luft zu holen, gab er sich schließlich dem Verlangen hin, das in
ihm geköchelt hatte. Er warf einen verstohlenen Blick in Richtung Spielerbank. Oh. Seine Gesichtszüge waren auf die Entfernung nicht zu
erkennen, verloren sich im dichten Schatten, der diese Ecke des Unterstands
verhüllte. Ein dünner Lichtstrahl verband allerdings seine Kappe mit dem Buch
auf seinen Knien.


		»… darum geht’s bei der
Talentsuche«, sagte Dwight, oder etwas Ähnliches. »Hinweisen und Bemerkungen
nachgehen, von denen sich 99,5 Prozent
unweigerlich als …«


Gesichtszüge nicht zu
erkennen, Konturen unverkennbar: feingliedrig, das rechte Knie mädchenhaft über
das linke geworfen, den Oberkörper leicht geneigt, gegen die Kälte mit
Westish-Kapuzenpullover und Windjacke verschnürt. Kinn nach unten geneigt,
lesend, statt das Spiel zu verfolgen. Affenlight fühlte etwas Junges in seiner
Brust schwellen, einen dumpf pochenden Schmerz, gemischt mit etwas Köstlichem,
so als schleifte man ihn hinter einem Ochsenkarren her über eine Wiese mit
Klee. Er blinzelte heftig.


Dwight schüttelte
langsam den Kopf, als würde er seiner eigenen Erinnerung misstrauen. »Ich hab
eine Menge Baseballspieler gesehen, Guert. Aber jemanden wie Henry hab ich noch
nie gesehen, in Bezug auf den schieren – wie würdest du’s nennen, L. P.?«


L. P. saß
zurückgelehnt, die Arme über die Reihe hinter ihm ausgestreckt, die Augen
hinter der geschlossenen Sonnenbrille verborgen. Er antwortete, als würde er
tief schlafen. »Weitblick.«


Der kastanienfarben
gekleidete Schlagmann pfefferte einen Aufsetzer in Richtung Shortstop. Henry
retournierte den Ball ansatzlos und machte ihn out. Die Leichtigkeit und Kraft
des Wurfs beeindruckten Affenlight. Er selbst war ein ganzes Stück größer als
Henry und als Quarterback sicher keine Niete gewesen, aber nie hatte er einen
Ball auch nur halb so hart geworfen.


»Henry kann schlicht
und ergreifend spielen«, fuhr Dwight fort. »Die einzige Frage, die sich einige
stellen, ist die nach wirklicher Herausforderung. In einem so lausigen Umfeld
für Baseball ist schwer zu beurteilen, wo die Grenzen eines Spielers liegen.
Nicht bös gemeint, Guert.«


»Schon gut, Dwight.«
Der nächste Batter schlug den Ball hoch, aber nicht weit, was keine Probleme
bereitete, und von spärlichem Applaus begleitet trabten die Harpooners vom
Feld. Auf den Rängen waren kaum mehr als dreißig Leute übrig. »Eins will ich
Ihnen jedenfalls sagen. Nach dem Spiel letzte Woche in Florida ist die Sache in
Umlauf. So funktioniert die Talentsuche heute – man entdeckt die Spieler
weniger, als dass man auf die Bestenliste guckt und sie danach einstuft. Und
auf der Liste ist Henry bereits. Ihr werdet heute nur deshalb nicht von Scouts
überrannt, weil es so verdammt kalt ist und wir so verdammt weit weg von einem
vernünftigen Flughafen sind. Aber sie werden kommen.«


Flughafen.
Pella. Affenlight
sah auf die Uhr.


»Nach gestrigem Stand
wird er von uns als drittbester Nachwuchs-Shortstop eingestuft, hinter Vance
White, der im letzten Jahr in die erste Mannschaft des All-American-Teams
gewählt wurde, und diesem Schuljungen aus Texas, den alle nur den Terminator
nennen, weil er aussieht wie im Labor zusammengebaut.« Dwight hielt inne. »Aber
nachdem ich Henry heute gesehen habe, hätte ich nicht übel Lust, ihn vor die
beiden zu setzen. Er ist nicht groß genug, um der Beste zu sein, er ist nicht
schnell genug, um der Beste zu sein, er hat weder den Körper noch die
Punktzahl, um der Beste zu sein. Er ist es einfach.«


»Einfach herrlich
anzuschauen«, bemerkte L. P. hinter seiner Sonnenbrille.


Dwight nickte, seine
blassblauen Augen und die rosa umrandete Nase glänzten in der Kälte. »Er durchschaut
das Spiel wie ein Major-League-Veteran. Und in der Abwehr ist er ohne
Konkurrenz. Heute stellt er Aparicio Rodriguez’ Hochschulsportverband-Rekord
über die meisten aufeinanderfolgenden fehlerlosen Spiele als Shortstop ein.
Einundfünfzig, und es werden sicher mehr.«


Dwights BlackBerry
blökte. Er sprach mit gedämpfter, beinahe kindlicher Stimme und entfernte sich,
das Telefon fest ans Ohr gepresst. Er trug einen Ehering. Affenlight stellte
sich eine flotte Handelsvertreterin mit einem stattlichen Diamanten vor, die FSK-12-Sehnsüchte in ihr Mobiltelefon hauchte,
während sie im Stadtzentrum von St. Cloud im Bio-Supermarkt shoppte.
Möglicherweise hatte sie eine dieser komplizierten Babytragen vor die Brust
geschnallt. Vielleicht war sie auch schwanger und versuchte sich für eine
Babytrage zu entscheiden.


Affenlight sah nicht
noch einmal zur Spielerbank, so als schmälere es womöglich den anfänglichen
Effekt, wenn er erneut der Versuchung nachgab. Vielleicht hatte er aber auch
einfach Angst. Jedenfalls wandte er jetzt seine Aufmerksamkeit Henry
Skrimshander zu, der zurück auf dem Feld war. Sein nadelgestreifter Dress
wirkte sackartig, aber irgendwie stand ihm das perfekt, beschwor die Essenz
seines Daseins, wie die Kleider der Ruderer und Ärzte auf den Lithographien von
Eakins, die in Affenlights Arbeitszimmer hingen. Die dunkelblauen Socken waren
halb hochgezogen, die Schuhe schmutzig-weiß. Vor dem Pitch stand er gelöst da,
Handschuh an der Hüfte, das runde Gesicht vom Wind verbrannt und offen, und
wies und feuerte seine Teamkollegen entspannt lächelnd an. Aber als der Ball
die Hand des Werfers verließ, war sein Gesicht plötzlich ausdruckslos. Die
Unterhaltung brach abrupt ab. In einer flüssigen Bewegung zog er sich den
Schirm seiner dunkelblauen Kappe mit dem von einer Harpune durchbohrten W in die Augen und ließ sich in eine katzenartige Hocke
fallen, die Oberschenkel parallel zum Feld, während der Handschuh den Boden
touchierte. Er wirkte geduckt, aber leichtfüßig, eher schwebend als fest
verwurzelt. Der Wurf wurde abgefälscht und landete hinter dem Schlagmann, da
aber hatte er längst zwei Schritte nach links gemacht, dorthin, wo er den
Zielort des Balls antizipiert hatte. Keiner der anderen Feldspieler hatte sich
auch nur einen Zentimeter bewegt.


»Weitblick«, sagte
L. P. erneut.


In der zweiten Hälfte
des achten Innings war Henry mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
zum letzten Mal mit Schlagen an der Reihe. Seit Affenlights Eintreffen hatte er
bereits zwei Doubles geschlagen, und der Pitcher aus Milford schien nicht
willens, ihm noch einen weiteren zu ermöglichen. Nach vier Fehlwürfen bekam
Henry einen Walk und sprintete zur First Base. Dwight und L. P. erhoben
sich gleichzeitig und packten ihre Laptops ein. »Wir haben genug gesehen«,
sagte Dwight. »Wir müssen zum Flieger.« Affenlight verabschiedete die Männer
mit einem warmen präsidialen Händedruck. Die kürbisfarbene Sonne hatte sich
selbst auf der Spitze der Kapelle von Westish gepfählt und zu bluten begonnen.
Er war so froh, dass Pella kam, überglücklich, aber er hatte auch Angst – es
war so lange her, dass sie sich zuletzt gesehen hatten, und noch viel länger,
dass sie miteinander ausgekommen waren. Ein letztes Mal sah er zur Spielerbank
von Westish hinüber und spürte, wie ihn Traurigkeit überkam. Oh ich, oh Leben. Vielleicht, dachte er mit einem Anflug
von Melodramatik, war das Ganze nichts weiter als das letzte Japsen eines alten
Mannes. Eine späte Lebenskrise, ein zum Scheitern verurteiltes Intermezzo.


Das Inning ging zu
Ende, und die Harpooners enterten das Feld für den Schlagdurchgang der Gäste zu
Beginn des neunten. Bevor er ging, kehrte Affenlight zur Tribüne hinter der
First Base zurück, um die letzten paar zitternden Fans zu begrüßen und ihnen
zum Heldenmut ihrer Söhne und Liebhaber zu gratulieren. Er knöpfte sich gerade,
dem Spielfeld zugewandt, den Mantel zu, als der Schlagmann von Milford einen
Aufsetzer in Richtung Shortstop hämmerte. Henry schnappte ihn sich
blitzschnell, nahm ihn mit der gedankenlosen Natürlichkeit einer Mutter, der man
ihr Neugeborenes reicht, in seinem Handschuh auf. Seine Füße drehten sich in
Wurfposition, die Schulter rotierte zurück, und der Arm wurde zu einem
verwischten Klecks. Der Ball verließ die Hand auf dem richtigen Kurs, so
zumindest schien es Affenlight.


Dann aber, aus welchem
Grund auch immer – zwar kam eine Bö vom Wasser her, doch konnte selbst die
stärkste Bö diesen Effekt haben? –, drehte der Ball, der bereits ein Drittel
der Strecke zurückgelegt hatte, abrupt ab. Er driftete landeinwärts, driftete
und driftete, sodass Rick O’Shea, der First Baseman, nichts weiter tun konnte,
als ihn mit einem halbherzigen Ausfallschritt vorbeifliegen zu lassen.
Affenlights linke Hand schnellte an den einfachen Windsor seiner Krawatte, wo
die kleinen Harpuniere aufgrund des Knotens auf dem Rücken lagen, während der
Ball mit beängstigender Geschwindigkeit genau in Richtung der Ecke des
Westish-Unterstands flog, für die er sich so interessiert hatte. Windstille
löste die Bö ab. Mike Schwartz, der seine Maske weggeschleudert hatte, während
er die Linie von Base zu Base entlangrannte, um den Wurf zu flankieren, blieb
wie angewurzelt stehen und drehte den Kopf in Affenlights Richtung.


Dann sah Affenlight nur
noch Gesichter – das von Mike Schwartz, groß, ganz nah und zu einer leidenden
Grimasse verzogen, dahinter Henrys, rund, weit weg und völlig ausdruckslos,
nichts preisgebend, als aus ebendieser Ecke des Unterstands ein gedämpftes,
aber nichtsdestoweniger scheußliches Krachen kam, gefolgt von einem dumpfen
Aufprall.


Owen.
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Henry wischte sich die rechte Hand am Oberschenkel ab, vor
und zurück, vor und zurück. Sein Zeigefinger musste von den Nähten gerutscht
sein. Das musste es gewesen sein. Er hatte die Nähte falsch gegriffen, und sein
Finger war abgerutscht, und dann hatte ein Windstoß für Auftrieb gesorgt und
den Ball viel weiter vom Kurs abgebracht, als es der Abrutscher allein vermocht
hätte. Abrutscher und Windstoß konnten jeder für sich genommen für eine gewisse
Abweichung sorgen, aber die Kombination beider führte möglicherweise zu einem
Multiplikatoreffekt, wie wenn man betrunken Hasch rauchte. Henry trank selten
Alkohol und rauchte nie Hasch, von dem Multiplikatoreffekt wusste er also nicht
aus erster Hand. Aber nur durch etwas in dieser Art ließ sich erklären, was vorgefallen
war.


Nämlich, dass Owen tot war. Henry wusste es. Er wischte sich noch
immer die Hand an seinem Schenkel ab, vor und zurück über den kühlen, steifen
Strick seiner Dresshose. Vor, zurück, vor, zurück. Sein Zeigefinger juckte,
gleich über der oberen Knöchelfalte, ein Jucken, das nicht wieder verschwinden
wollte. Die Stelle, an der der Ball abgerutscht war.


Owen war tot. Gesagt
hatte es noch niemand, aber Henry wusste es. Er brauchte nicht zu den
Sanitätern, Schiedsrichtern und Coaches hinüberzugehen, die sich vor der
Spielerbank um den Körper drängten. Er konnte einfach hier auf dem Feld
bleiben, ganz allein. Er ging in die Hocke und rieb den juckenden Zeigefinger
an seinem Oberschenkel. An der rotbraunen Erde des Spielfelds.


Der Wurf hatte Owen
mitten ins Gesicht getroffen. Er hatte ein Buch gelesen, das batteriebetriebene
Stecklicht am Schirm seiner Kappe, er hatte es nicht kommen sehen. Sein Kopf
schnellte zurück und krachte gegen die Betonmauer hinter ihm. Prallte ab wie
ein knöcherner Ball. Dann hing er einen eingefrorenen Moment lang in der Luft,
wackelig, aber aufrecht, die Augen riesig und weiß. Er schien Henry direkt
anzustarren, ihm eine wortlose Frage zu stellen. Dann sackte er auf den Boden
vor der Spielerbank, wo Henry ihn nicht sehen konnte.


Schwartzy, der die
First-Base-Linie entlanggelaufen war, stürzte in den Unterstand. Coach Cox
ebenfalls. Ein großer Mann im Anzug – konnte das President Affenlight sein? –
hüpfte über den niedrigen Zaun neben dem Unterstand und bellte gleichzeitig in
sein Mobiltelefon. Die beiden Schiedsrichter folgten President Affenlight die
Stufen hinunter. Zusammen mit den Sanitätern beugten sich die fünf jetzt dort
über Owen. Über Owens Leichnam.


Es war ein so einfacher
Spielzug gewesen, ein Abpraller mit Vorwärtsdrall, zwei Schritte links von
Henry. Als er den Ball beim Wurf losließ, fühlte er sich wunderbar an, so wie
sonst, war von Hunderten anderer Würfe nicht zu unterscheiden, die allesamt
makellos gewesen waren.


Das Flutlicht ging an.
Henry umschlang sich mit den Armen und erschauderte. Die Anzeigetafel hinter
ihm war noch erleuchtet. Neuntes Inning. Einer out. WESTISH 8 GÄ TE 3. Die Spieler beider Mannschaften kauten ihre Sonnenblumenkerne oder
Kaugummis und schauten schweigend zu, auch wenn das Schweigen zu nichts gut
war. Henry wünschte, sie würden brüllen, ihre Köpfe nach hinten werfen und
Zeter und Mordio schreien, bis die Sanitäter Owen auf ihr blassblaues
surfboardartiges Ding geschnallt und ihn zum Leichenschauhaus geschafft hatten.
Das wäre zumindest irgendetwas gewesen.


Schwartz tauchte aus
dem Unterstand auf und kam über das Feld – groß, o-beinig, ohne jede Eile. Er
trug noch immer Brustschutz und Schienbeinschoner, die Kappe nach hinten
gedreht. Er sah in dieselbe Richtung wie Henry und legte ihm eine Hand auf die
Schulter.


»Alles in Ordnung?«


Henry biss sich auf die
Lippe, sah zu Boden.


»Den Buddha hat’s kalt
erwischt.«


»Kalt erwischt?« Eine
sonderbare Art, jemandem vom Tod eines Menschen zu berichten, fand er.
Sonderbar, aber unmissverständlich. Denn was war kälter als der Tod?


»Kalt erwischt«,
bestätigte Schwartz. »Hast ihm ganz schön einen verpasst. Wird ihm wehtun
morgen.«


»Morgen?«


»Du weißt schon. Der
Tag nach heute.«


Die beiden standen da,
Seite an Seite in dem gelblich unwirklichen Licht des Spielfelds, das entfernte
Dinge nah erscheinen ließ. Nach einer Weile sagte Schwartz: »Wenigstens sind
die beiden Scouts abgedampft, bevor die Chose losging.«


Auch Henry war der
Gedanke gekommen, aber er war froh, nicht derjenige zu sein, der ihn äußerte.
Die Sanitäter trugen Owen aus dem Unterstand, senkten die zusammenklappbaren
Beine der Rolltrage zu einem X ab und schoben ihn zum Rettungswagen. Die Fans
und die Spieler aus Milford applaudierten. Wenn solche Dinge im Fernsehen
passierten, hob der festgeschnallte Sportler stets die Hand, um dem Publikum zu
signalisieren, dass alles wieder in Ordnung kommen würde. Um zu signalisieren,
dass der Geist des Menschen trotz aller Härten des Lebens letztlich obsiegte.
Owen tat nichts dergleichen. President Affenlight kletterte hinter der Trage in
den Rettungswagen, der kreischend davonfuhr.


Schiedsrichter und
Coaches kamen an der Home Plate zusammen, berieten sich eine Weile und
schüttelten einander dann die Hände. Als er zum Rest der Mannschaft
zurückkehrte, winkte Coach Cox Henry und Schwartz zu sich. Schwartz legte Henry
eine Hand ins Kreuz und geleitete ihn auf den wirren Haufen zu.


»Wir haben das Spiel
abgebrochen.« Coach Cox glättete seinen gestutzten schwarzen Schnäuzer, sprach
in gestutzten schwarzen Worten. »Glückwunsch zum Punktsieg. Ich weiß, ihr macht
euch Sorgen um Dunne. Wir können aber nicht zu zwanzigst vorm Krankenhaus
herumlungern. Also, ab nach Hause, unter die Dusche. Sobald ich was höre, sag
ich euch Bescheid. Alles klar?«


Rick O’Shea hob die
Hand. »Morgen frei?«


Coach Cox zeigte mit
dem Finger auf ihn. »O’Shea. Nimm dich in Acht. Training um drei. Und jetzt
lasst uns hier verschwinden, bevor wir uns die Ärsche abfrieren.« Als die
Spieler auseinanderliefen, drückte er Henry die Schulter. »Ich fahr ins
Krankenhaus. Soll ich dich mitnehmen?«


»Wir fahren mit meinem
Wagen«, sagte Schwartz. »Dann können Sie nachher direkt los.«


Coach Cox lebte in
Milwaukee, zwei Stunden in Richtung Süden, und pendelte während der Saison.
»Verfluchter Dunne«, murmelte er und strich sich den Bart. »Der und seine
verfluchten Bücher.«


Henry wartete an der
Seite, bibbernd und mit Gänsehaut, während seine Teamkameraden ihre Sachen
zusammenpackten. Wortlos klopften sie ihm auf den Rücken und gingen durch den
für den Frühlingsanfang typischen Schlamm der pechschwarzen Trainingsplätze auf
den Campus zu.


Als sie selbst für
Henrys gute Augen nicht mehr zu erkennen waren, holte er tief Luft und ging die
Stufen zur Spielerbank hinunter.


Der Unterstand war
niedrig, langgestreckt und dunkel. Die Betonmauern strahlten eine beunruhigende
Kühle aus, wie der Frachtraum eines Schiffs in der Antarktis. Ein dünner,
fransiger Lichtstrahl bohrte sich ein, zwei Meter durch das Grau und
erleuchtete ein kleines Stück Wand. Owens Leselampe, noch immer festgeklemmt an
seiner Harpooners-Kappe. Henry knipste sie aus und verstaute die
Kappe-Lampe-Kombination in Owens Sporttasche. Dann hängte er sich je eine große
Tasche über die Schultern – Owens mit der schablonierten Nummer 0 auf der Seite und seine eigene mit der Nummer 3. Auf der Treppe fiel ihm Owens Brille ein. Er ließ die Taschen fallen,
kniete sich hin und tastete in der Dunkelheit den klebrigen Boden unter der
Bank ab: Kleine, schmuddelige Lachen Tabaksaft. Kaugummis mit Zahnabdrücken.
Die Plastikverschlüsse von Gatorade-Flaschen, deren stachelige Unterseiten sich
wie winzige Dornenkronen anfühlten. Schnöde alte Dreckklumpen. Owens
Brille war ganz bis ans hintere Ende der Bank katapultiert worden. Henry hob
sie auf und rieb die Gläser an seinem Trikot sauber. Ein Bügel hing lose an
seinem Scharnier.


Als er und Schwartzy im
St. Anne’s anlangten, lief President Affenlight im Wartezimmer der
Intensivstation auf und ab, den Kopf gesenkt. Er durchmaß den
schachbrettgemusterten Fußboden in sechs Schritten, drehte um und lief wieder
los. Schwartz räusperte sich, um ihr Eintreten anzukündigen. Affenlights
Gesichtsausdruck, abgekämpft und entwaffnet, als er sich allein gewähnt hatte,
wurde augenblicklich durch ein präsidiales Lächeln ersetzt. »Michael«, sagte
er. »Henry. Schön, euch zu sehen.«


Henry hätte nicht
gedacht, dass President Affenlight seinen Namen kannte. Auf den Gehsteigen des
kleinen Wohnheimkarrees begegneten sie sich häufig, weil die Phumber Hall
direkt neben der Dienstwohnung des Präsidenten lag, aber miteinander gesprochen
hatten sie nur einmal, als Henry an seinem allerersten Tag in Westish beim
Grillfest der Neuankömmlinge versucht hatte, sich in eine Zeltstange zu
verwandeln, während er seinen vierten oder fünften Hot-Dog mümmelte:


»Guert Affenlight.« Der
ältere Mann nippte an seinem Drink und streckte ihm eine Hand entgegen.


»Henry Skrimshander.«


»Skrimshander?«
Affenlight lächelte. »Für dich gibt es wohl leider nur den
siebenhundertsiebenundsiebzigsten Schätzteil eines Schatzes!« Er trug eine
silberne Krawatte, die zu seinem Haar passte. Seine Ärmel waren an den
Unterarmen halb aufgerollt – die Art und Weise, wie sie absolut knitterfrei von
den Schultern fielen, die Bügelfalten frisch und makellos, zeugten von einem
Mann, der mit seiner Umgebung im Reinen war. Als Sophie ihn gebeten hatte,
Westish zu beschreiben, war das Erste, was ihm in den Sinn kam, Affenlights
perfekt aufgerollte Ärmel gewesen.


»Gibt es Neuigkeiten?«,
fragte Schwartz.


»Im Krankenwagen ist er
für einen Moment aufgewacht«, sagte Affenlight. »Er war völlig bewusstlos, und
dann klappten plötzlich seine Augen auf. Er sagte April.«


»April?«


»April.«


»April«, wiederholte
Henry.


»Der grausamste Monat«,
sagte Schwartz. »Besonders in Wisconsin.«


»April.« Henry
zergliederte das Wort in Klangpartikel, die so klein waren, dass sie vollkommen
bedeutungslos wurden, so als habe er sich in jene weiten Zwischenräume begeben,
die die festen Bestandteile eines Moleküls voneinander teilen. »Fängt morgen
an.«


Coach Cox betrat das
Wartezimmer. Wie Henry und Schwartz hatte auch er seine
Harpooners-Nadelstreifen noch nicht ausgezogen. Er trug in jeder Hand zwei
prall gefüllte weiße Tüten, auf denen die goldenen Bögen prangten. »Irgendwas
Neues?«


»Er ist gerade bei der
Computertomographie«, ließ Affenlight ihn wissen. »Sie wollen sichergehen, dass
er keine Gehirnblutung hat.«


»Der verdammte Dunne.«
Coach Cox schüttelte den Kopf. »Wenn ihm irgendwas zustößt, bring ich ihn um.«
Er knallte die Tüten auf den runden Tisch in Holzoptik, der in der Ecke stand.
»Ich hab Abendessen besorgt.«


Schwartz und Coach Cox
machten es sich am Tisch bequem und packten ihre Big Macs aus. Henry liebte
Fastfood, aber heute Abend wurde ihm flau von dem Geruch.


Er ließ sich auf einem
der steifen Sofas nieder und schaute zu dem Fernseher, der hoch oben an der
Wand hing. Der Bildschirm zeigte eine Statue des gekreuzigten Jesus, in
Nahaufnahme und von einem breiten Streifen Licht beleuchtet. Das Kinn ruhte auf
der knochigen, von einer Toga bedeckten Schulter. ORGELMUSIK, lautete die Einblendung. Schnitt auf
den Blick aus einem Doppeldecker hinunter auf eine Äquator-Insel: saphirblaues
Wasser, rosa Strand, feuerwerkartige Palmkronen. SÜDSEERHYTHMEN.


»Hier«, sagte Coach
Cox. »Damit du bei Kräften bleibst.«


Henry hielt die
Schachtel mit den Pommes einfach nur in der Hand. Das farbige Licht des
Fernsehers und die schnellen, ruckartigen Schnitte halfen seinem Magen nicht
gerade. Seit Oktober, dem Ende der World Series, hatte er keinen Fernseher mehr
gesehen.


President Affenlight
stellte das Auf- und Abgehen ein und setzte sich zu ihm auf die Couch. Henry
schob den wabbeligen roten Karton in seine Richtung. Mit einem dankenden Nicken
zog Affenlight ein Kartoffelstäbchen heraus. Die Geste erinnerte ihn an seine
Tage als Raucher, die – mehr oder weniger – mit seiner Rückkehr nach Westish zu
Ende gegangen waren. Bevor er die Stelle angetreten hatte, war er auf Wunsch
seiner neuen Versicherung bei einer Kontrolluntersuchung gewesen, seiner ersten
seit fünfzehn Jahren, genau in diesem Krankenhaus. Er hatte stillschweigendes
Lob und Anerkennung vom Doktor erwartet; noch vor kurzem hatte er bei einem
Trainingsrennen als Gast in einem Harvard-Achter mitgerudert und das Team kaum
einen Schlag gekostet. Was er stattdessen bekam, war ein vehementer, statistiklastiger
Vortrag. Was seine Familiengeschichte betraf, hätte es nicht mehr Alarmsignale
geben können – sein Vater hatte zwei Herzinfarkte erlitten, sein älterer Bruder
George war mit dreiundsechzig bei einem sogenannten kardiologischen Akutereignis
gestorben. Mit einem Cholesterinspiegel von zweihundert lag er mitten in der
Gefahrenzone. Dass er seit Jahren drei Päckchen pro Woche rauchte, war ein
Selbstmordbekenntnis. Der Doktor, der den Pathos all dessen gezielt
hochgespielt hatte, um Affenlight ein Versprechen zu entlocken, nicht nur mit
dem Rauchen aufzuhören, sondern auch den Konsum von rotem Fleisch und Alkohol
zu reduzieren, entließ ihn mit Rezepten für Lipitor, TriCor und Toprol-XL.
Verurteilt zu einem Leben voller Pillen. Zusätzlich sollte er täglich eine
Baby-Aspirin nehmen.


Das Schlimmste am
Verzicht war nicht der Verlust der Laster an sich, sondern die Tatsache, dass
irgendein dahergelaufener Jungspund von Arzt auf dem Verzicht bestanden hatte.
Baby-Aspirin! Offenkundig wurde man als Mann über fünfzig so behandelt, selbst
wenn man kerngesund war. Georges Tod hatte Affenlight traurig gemacht, ihm aber
keine große Angst eingejagt. George war achtzehn Jahre älter als er, und ihre
Beziehung war immer schon distanziert und eher der zwischen Onkel und Neffe
ähnlich gewesen. Aber dass sie die gleichen genetischen Voraussetzungen
mitbrachten, traf natürlich zu, und nach einer Phase gewissermaßen jugendlichen
Widerstands beschloss Affenlight, sich den Anweisungen des Arztes zu fügen,
beziehungsweise weitestgehend zu fügen. Fünf Tage die Woche nahm er seine
Pillen und sein Baby-Aspirin, im Sommer mit längeren Unterbrechungen, als sei
das ein Job, bei dem er Auszeiten brauchte. Das Rauchen gab er auf, bis auf
eine einzelne heimliche Zigarette hier und da, und er überlegte es sich gut,
bevor er ein Steak oder einen zweiten Scotch bestellte, obwohl speziell beim
Scotch reifliches Überlegen und Ablehnen zwei Paar Schuhe waren. Ob er sich
wegen alldem nun besser fühlte, konnte er nicht sagen, aber gut fühlte er sich
jedenfalls.


Im Fernsehen kamen
jetzt junge Männer in kurzärmeligen schwarzen Hemden und Pastorenkragen die
Stufen eines Turboprop-Flugzeugs hinunter und blinzelten ins grelle
Sonnenlicht. HERZLICH WILLKOMMEN ZU GLAUBENSPRÜFUNG, sagte der
Moderator der Show, die Hände kontemplativ in den Taschen seiner
Dreiviertelhose vergraben. bEVOR DIESE ZWÖLF MÄNNER
DIE PRIESTERWEIHE EMPFANGEN, MÜSSEN SIE SICH ETWAS VIEL VERLOCKENDEREM STELLEN
ALS VIERZIG TAGEN IN DER WÜSTE. Schnitt auf farblose Jahrbuchfotos von Mädchen in Schottenröcken und
mit Zahnspangen. DIESE JUNGEN DAMEN HABEN ALLE EINE
KATHOLISCHE SCHULE BESUCHT. ALS EINE WICHTIGE EIGENSCHAFT IHRES ZUKÜNFTIGEN
MANNES GEBEN SIE ALLE »GLÄUBIG« AN. ACH JA, UND EINS NOCH – farbtriefende, blitzlichtartig hintereinandergeschnittene
Aufnahmen von gebräunten und mit Schweißperlen bedeckten Bäuchen, Ausschnitten
und Schenkeln – SIE SIND ALLE RICHTIG, RICHTIG
SCHARF.


Sind
sie das?, fragte
sich Affenlight. Die Mädchen/Frauen flitzten in unterschiedlichen Stadien prophylaktischer
Entblößung um ein Strandhaus herum, schlängelten sich in Sommerkleider hinein
und schüttelten ihr Haar. Er nahm sich noch eine Fritte. Sie besaßen eine
Fassade des Scharfseins, das sicher, das Schimmern sexueller Gesundheit. Man
konnte sie blitzsauber, chromatisch, wohlgeformt, sonnenverwöhnt und, ja,
selbst scharf nennen – aber nie reizend, nicht auf
die Art, auf die Owen reizend war.


Ein babygesichtiger
Novize saß im Interview-Stuhl und blätterte in einer abgegriffenen Bibel. Seine
traurigen hispanischen Augen fanden die Kamera. RODERIGO: WARUM? ICH GLAUBE, GOTT HAT MICH HIERHERGESCHICKT. DASS ER
MEINEN GLAUBEN PRÜFEN WILL, SO WIE ER SEINEN SOHN GEPRÜFT HAT. Schnitt auf einen eisblauen,
nierenförmigen Swimmingpool. Roderigo, der mit drei Frauen im Wasser Volleyball
spielt: pfirsichfarbener Bikini, gestreifter Bikini, cremefarbener Bikini. Das
goldene Kruzifix an Roderigos Halskette schwingt ihm über die Schulter, als er
zum Schmetterball hochsteigt.


»Fernsehen ist
eigenartig«, sagte Henry.


Affenlight zog noch
eine Fritte heraus, während er sich fragte, was Henry wohl sonst noch alles
eigenartig fand. War es eigenartig, wenn ein College-Präsident sich derart um
einen seiner Studenten sorgte? Wenn er auf ein Baseballfeld rannte? Hinten in
einem Rettungswagen mitfuhr? Schlechtes Fernsehen schaute, während er am
laufenden Band Pommes frites aß und auf schlechte Nachrichten wartete?


»Wie lange kennst du
Owen schon?«, fragte er.


Henry starrte hinauf
zum Bildschirm. »Wir sind seit dem ersten Jahr Zimmergenossen.«


Zimmergenossen!
Natürlich, jetzt erinnerte sich Affenlight: wie er vor drei Jahren von
Zulassungsstelle und Sportabteilung um Mithilfe gebeten worden war, Owen davon
zu überzeugen, einen Mitbewohner aufzunehmen. Der Mitbewohner war ein Nachzügler
und dem Vernehmen nach eine Art Baseball-Wunderkind. Affenlight hatte die Augen
verdreht, sich aber gefügt. Er mochte keine Extrawürste für Sportler und
verstand nicht, wie ein einzelner Spieler einer derart stümperhaften
Baseballabteilung helfen können sollte. Und aus dem Wunderkind war Henry
geworden, der jetzt von den St. Louis Cardinals hofiert wurde.


Von Owen wusste
Affenlight damals lediglich, weil er dem Auswahlkomitee des
Maria-Westish-Förderpreises vorgesessen hatte. Er hatte die Eleganz des Essays
des jungen Mannes bewundert, die Bandbreite seiner Lektüre. Er hatte deshalb
seine Bewerbung favorisiert, obwohl andere Kandidaten bessere Testergebnisse
und Notendurchschnitte hatten. Aber das war reines Tagesgeschäft gewesen oder
ihm zumindest damals so vorgekommen. Er hatte das Anbändeln mit Studenten immer
vermieden, und mit einem männlichen Studenten anzubändeln, war ihm niemals auch
nur in den Sinn gekommen.


Dann, vor zwei Monaten,
hatte die Umweltgruppe um ein Treffen gebeten. Ein Dutzend Studenten quetschten
sich in Affenlights Büro. Sie hielten ihm einen Vortrag über die schlimmen
Folgen der Erderwärmung. Sie präsentierten ihm eine zehnseitige Liste mit Colleges,
die sich verpflichtet hatten, bis zum Jahr 2020 CO2-neutral zu wirtschaften. Sie verlangten
Energiesparlampen, das Nachrüsten der technischen Anlagen und den Bau eines mit
Holzpellets betriebenen Biomassekraftwerks hinter den Trainingsplätzen. »Ihr
kommt zu spät auf mich zu«, sagte er, als sie fertig waren. »Wo wart ihr, als
wir noch Geld hatten?« Drei Viertel der Universitäten würden ihre Versprechen
nicht halten, das übrige Viertel war stinkreich. Außerdem, ein Dutzend
Studenten – war das alles, was sie zusammenbrachten? Wo waren die Petitionen,
die Demos, die Wut? Ein Biomassekraftwerk für ein Dutzend Studenten? Die
Mitglieder des Hochschulrats würden nur müde lächeln.


Während er all das
gedacht hatte, war er von Owens Erscheinung in Bann gezogen gewesen, der an der
Tür lehnte, die Hände in den Taschen seiner weiten Jogginghose verbringen, während
seine Mitstreiter gestikulierten und herumschrien. Wenn er sprach, war seine
Stimme sanft und friedlich, aber die anderen verstummten, warteten selbst dann
darauf; selbst in den schrillsten Momenten warteten sie darauf, dass er
intervenierte.


Später an diesem Abend, während er noch immer über Owen nachdachte,
darüber nachdachte, warum er über Owen nachdachte, bekam er eine E-Mail:


Lieber Guert,


haben Sie herzlichen Dank für das heutige Treffen mit
uns. Ich fand es konstruktiv, aber zu kakophon, um maximal produktiv zu sein.
Ich möchte Ihren vollen Terminkalender nicht über Gebühr strapazieren, aber
vielleicht könnten wir ein Treffen im kleineren Kreis vereinbaren, um zu
determinierenen, welche Projekte finanziell überhaupt denkbar wären?




Ich grüße Sie freundlich,

	
	O.


Normalerweise wäre Affenlight verärgert gewesen, wenn ein
Student ihn mit Lieber
Guert angeredet und mit einem Initial unterzeichnet hätte. In
diesem Fall, warum auch immer, hatte es allerdings eher etwas Intimes als etwas
Anmaßendes an sich. Von da an hatten Owen und er sich einige Male getroffen,
einen Plan entworfen und einen Plan, um den Plan umzusetzen. Owens Gruppe würde
bei den Studenten Unterschriften sammeln, Affenlight den Lehrkörper hinter sich
bringen und den Hochschulrat bearbeiten.


Hatte Owen sein Starren bemerkt und verstanden, was es zu bedeuten
hatte? Hatte er deshalb die E-Mail geschrieben? Den Augen hinter der Brille mit
dem Drahtgestell schien nichts zu entgehen. Bei den darauffolgenden Treffen war
Owen selbstsicher, geduldig und manchmal spöttisch, Affenlight hingegen
verzückt und erpicht darauf, zu gefallen. Nach beinahe dreißig Jahren der
Lehrer-Schüler-Interaktion war er zum ersten Mal nicht das Ziel einer
Schwärmerei, sondern sie ging von ihm aus. Und ein paar Wochen später traf das
Wort Schwärmerei
es schon nicht mehr.


Affenlight angelte eine
weitere Fritte aus der Schachtel. Henrys Augen waren zugekniffen – er schlief
nicht, sondern schien zusammenzuzucken, womöglich in Erinnerung an seinen
Fehlwurf. Sein Gesicht war leichenblass und noch immer vom Staub des Innenfelds
bedeckt. Er war in voller Montur, nur die Kappe fehlte. Sein Handschuh lag auf
einem seiner Knie. »Das wird schon wieder«, sagte Affenlight. »Er wird schon
wieder werden.«


Henry nickte ohne
Überzeugung.


»Er ist ein toller
junger Mann«, sagte Affenlight.


Henrys Kinn zuckte, als
finge er gleich an zu weinen. »Schwartzy«, sagte er, »hast du einen Ball
dabei?«


Schwartz hatte das
Abendessen beendet, seinen Laptop hervorgezogen und zu tippen begonnen, einen
Stapel Karteikärtchen neben dem Ellbogen. Jetzt griff er in seinen Rucksack und
warf Henry einen Baseball zu. Henry drehte den Ball in seiner rechten Hand und
knallte ihn in den Handschuh. Die Geste schien ihn zum Sprechen zu befähigen.
»Ich sehe es immer wieder vor mir«, sagte er kläglich. »So einen Wurf habe ich
noch nie gemacht. So einen schlechten Wurf. Ich weiß nicht, wie das passieren
konnte.«


Schwartz hörte auf zu
tippen, hob den Blick, das Gesicht in das kühle Unterwasserglimmen seines
Bildschirm getaucht. »Nicht deine Schuld, Skrimmer.«


»Ich weiß.«


»Dem Buddha wird’s bald
besser gehen«, sagte Schwartz. »Es geht ihm sicher jetzt schon besser.«


Henry nickte ohne
Überzeugung.


»Dieser verfluchte
Dunne.« Coach Cox fixierte weiterhin die katholischen Bikini-Mädchen im
Fernseher, die den Glauben des Novizen mittels einer Rückenmassagen auf die
Probe stellten. »Ich werd ihm den mickrigen Hals umdrehen.«


Eine Tür öffnete sich.
»Guert Affenlight?« Eine junge Frau in einem blassblauen Kittel las den Namen
von ihrem Klemmbrett ab.


»Hier.« Affenlight
stand auf und richtete sich die Harpooners-Krawatte.


»Ich bin Dr. Collins.
Sind Sie ein Angehöriger von Owen Dunne?«


»Äh, nein«, sagte
Affenlight. »Seine Familie ist eigentlich aus, äh …«


»San José«, sagte
Henry.


»Richtig«, sagte
Affenlight schnell. »San José.« Als die Ärztin seinen Namen gesagt hatte, hatte
er einen so idiotischen Stolz empfunden, als sei er die Person, die Owen am
nächsten stand. Sie wandte sich an Henry:


»Alles in allem geht es
Ihrem Freund nicht allzu schlecht. Die Computertomographie hat keine Hinweise
auf eine epidurale Blutung geliefert, worauf in diesen Fällen unser
Hauptaugenmerk liegt. Er hat eine schwere Gehirnerschütterung und einen
gebrochenen Arcus zygomaticus – das ist ein Wangenknochen. Seine
Körperfunktionen scheinen normal zu sein. Der Knochen erfordert einen
rekonstruktiven chirurgischen Eingriff, den wir meiner Ansicht nach gleich
vornehmen sollten, solange wir ihn hier haben.« Dr. Collins, die abgesehen
von den violetten Erschöpfungsringen unter den Augen nicht älter als
fünfundzwanzig aussah, hielt inne, um an dem V-Ausschnitt ihres Kittels zu
zupfen, über dem die Haut einen irischen Rosaton hatte und voller
Sommersprossen war. Affenlight sah, oder bildete sich ein zu sehen, wie sie ihren
müden Blick interessiert auf Henry richtete.


»Kann ich ihn sehen?«,
fragte Henry.


Dr. Collins
schüttelte ihren Kopf. »Die Gehirnerschütterung ist ziemlich massiv, und wir
werden ihn heute Nacht auf der Intensivstation behalten. Offensichtlich leidet
er an einem vorübergehenden Gedächtnisverlust, der sich unserer Meinung nach
aber legen wird. Morgen können Sie zu ihm, solange Sie wollen.« Sie tätschelte
Henry tröstend den Arm.


Affenlights
Mobiltelefon zitterte an seinem Schenkel. Er kannte die Nummer mit 312-Vorwahl nicht, wusste aber, wer es war. Er machte eine entschuldigende
Geste in Richtung der Ärztin, die von ihr unbemerkt blieb, und ging in den
Eingangsbereich. »Pella. Kindchen. Wo bist du?«


»Chicago. Ich hab
meinen Anschlussflug erwischt. Wir steigen gleich ein, ich müsste also
pünktlich ankommen.« Durch das Rauschen des Kartentelefons klang ihre Stimme
dünn und krächzend. »Ich dachte, wir könnten vielleicht zu Bau Kitchen gehen.«


Das war Pellas
Lieblingsrestaurant in Milwaukee, wo sie auch ihren sechzehnten Geburtstag
gefeiert hatten. Wäre Affenlight bereits die I-43 Richtung Flughafen entlanggezischt,
eine italienische Oper im CD-Spieler des Audi, hätte ihm der
Vorschlag, der wie eine Friedensgeste wirkte, Auftrieb gegeben. Stattdessen kam
er jetzt auf jeden Fall zu spät und konnte nicht anders, als sich zu fragen, ob
Pella seine Nachlässigkeit oder das, was wie Nachlässigkeit erscheinen musste,
bereits gewittert und sich entschieden hatte, ihn mit besorgten Nachfragen zu
strafen. »Das ist eine tolle Idee«, sagte er. »Aber ich werde mich leider etwas
verspäten.«


»Oh.«


Enttäuschung,
Brüchigkeit, die Phrase weitermachen, wo wir aufgehört haben
– all das und vieles mehr strömte durch die Stille der Leitung. »Ich bin im
Krankenhaus«, sagte Affenlight in dem Versuch, es abzuwehren. »Am College hat
es einen Unfall gegeben. Ich komme, so schnell ich kann.«


»Klar«, sagte Pella.
»Wann es dir passt.«


Als er nach draußen
hetzte, hielt Affenlight noch kurz am Krankenhauskiosk, um Zigaretten zu kaufen
– Parliaments, seine alten Wegbegleiter. Ein Krankenhaus, das Zigaretten
verkaufte: Im Kopf drehte und wendete er den Gedanken, fragte sich, ob er
Verdammnis oder Hoffnung verhieß, während er der grauhaarigen Frau hinter dem
Tresen einen Zwanziger hinwarf. Er stopfte das Päckchen in die Tasche und
versuchte, ohne sein Wechselgeld zu gehen, aber sie zitierte ihn zurück und
bestand darauf, ihm mit quälender Langsamkeit, die womöglich auch Protest
bedeutete, einen Zehner, fünf Einer und eine Reihe von Münzen herauszugeben.
Coach Cox fuhr ihn zu seinem Auto, und dann donnerte er die leere Interstate
hinunter, Le Nozze di Figaro voll aufgedreht, die
Fenster offen.
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Pella verließ San Francisco lediglich mit einer labberigen
Korbtasche mit Rohrstockgriff, die die Überreste ihres letzten Strandausflugs
vor neun Monaten enthielt, einen Haufen nutzloses Zeug – Sonnenbrille, Tampons,
Weingummi, Sand –, dem sie nichts hinzugefügt hatte außer ihrem Portemonnaie
und einem zum ernsthaften Schwimmen bestimmten schwarzen Badeanzug.


Schon als das Flugzeug den schmalen Industriekorridor hinaufglitt,
der Chicago mit Milwaukee verband, und sich unterhalb des Steuerbordfensters
die Schwärze des Michigansees ausbreitete, bereute sie, keinen Koffer
mitgenommen zu haben. Das war die Art überzogener Reaktion, für die sie,
zumindest in ihrer Vorstellung, bekannt war und die sie eigentlich längst
abgelegt haben sollte. Sie hatte womöglich gedacht, es würde die Trennung von
David sauberer, einfacher, entschiedener machen: Siehst du, ich brauche dich nicht. Ich
brauche gar nichts. Nicht einmal Unterwäsche. Sie hatte
verdrängt, dass es in der Nähe der sogenannten Stadt Westish, Wisconsin, nicht
einen vernünftigen Laden gab.


Wie dämlich sie sich
vorkam, dass es ihr so schlecht ging, dass sie das Gefühl hatte, ihr ganzes
Leben liege in Trümmern, ohne dass es dazu eine Geschichte zu erzählen gäbe.
Sicher, rein äußerlich betrachtet gab es eine Geschichte, oder es würde daraus
einmal eine werden … Ja, ich war mal verheiratet. Ich habe die Schule abgebrochen,
bin mit einem Architekten durchgebrannt, der an unserer Privatschule ein paar
Vorlesungen hielt. Ich war im letzten Schuljahr, gerade neunzehn geworden.
David war einunddreißig. Am Ende seiner Woche an der Tellman Rose schlief ich
mit ihm. Irgendeine von uns hätte auf jeden Fall mit ihm geschlafen, und als
Alpha-Mädchen Nr. 1 hatte ich Vorrang. Ich war auch vorher
schon mit älteren Typen ausgegangen – Jungs von der Highschool, als ich auf der
Junior High war, welchen vom College, als ich an der Tellman Rose war, und ein
paar der Marke darbender Künstler bei Abstechern nach Boston oder New York –
aber David war einfach eine neue Erfahrung. Ein echter Mann. Punkt.


Ein ziemliches
Würstchen eigentlich – launisch, hinterhältig, affektiert. Aber nur in der Rückschau.
Damals hatte ich bloß Augen für den Charme und die Kultiviertheit, die dunkel
blitzenden Augen über dem braunen Bart, die immense Bildung. Und noch mehr
beeindruckte mich seine Tugendhaftigkeit. Er war ein Mann, der nach einem Kodex
lebte. Er hielt klassische Bildung für wichtig und war deshalb ein
erstklassiger Intellektueller der alten Schule geworden, auch wenn ihm das in
seiner beruflichen Praxis nicht direkt weiterhalf. Was wiederum selbst ein
Beispiel an Tugendhaftigkeit war: der Versuch, im klassischen Sinne schöne
Gebäude zu entwerfen, die auch noch, nun ja, ökologisch waren. Er war kein
Mann, der Fernsehen guckte, ins Fitness-Studio ging, Zeit vergeudete. Er aß
kein Fleisch und trank nur, um mit seinem Fachwissen über Wein anzugeben.


Ich folgte jeder seiner
Bewegungen, während er seine nachmittäglichen Vorlesungen hielt oder anlässlich
irgendwelcher Mittagsrunden oder Dinners, bei denen ich es immer irgendwie auf
die Gästeliste schaffte, große Reden schwang. Es war ganz eindeutig mein Vaterkomplex,
der sich da meldete, sogar in stärkerem Maße als sonst. Er besaß die drei
Eigenschaften, die ich am intensivsten mit meinem Vater verband – gebildet,
tugendhaft und von mir aus dem Konzept gebracht –, und er zeigte sie alle
wesentlich offensichtlicher, um nicht zu sagen prätentiöser, als mein Dad es je
getan hatte. Mein Dad war cool. David war ihm ähnlich, aber völlig uncool.
Eines der Tellman-Rose-Mädchen, nicht meine Hauptrivalin, aber diejenige, die
ich am meisten fürchtete, weil sie genauso schlau war wie ich, gab mir den
Namen Pellektra. Dagegen war nichts zu sagen, es passte einfach zu gut und war
auch überhaupt nicht böse gemeint. Man ist nur einmal
C. G. Jung, antwortete ich. Man sollte es
genießen.


Wegen Davids
Tugendhaftigkeit, seines tugendhaften Selbstbildes, musste ich die Rolle der
Verführerin übernehmen. Was ich tat – ein Projekt, das in der Nacht vor seiner
Abreise seinen Höhepunkt erreichte. Es fühlte sich an, als hätte ich ihn
entjungfert, nicht weil er sich im Vergleich zu anderen Männern ungeschickt
anstellte – er war, wie gesagt, einunddreißig –, sondern weil er die Fassade
der Tugendhaftigkeit bis zum Allerletzten aufrechterhielt. Wie
wahnsinnig steif du bist, sagte ich, bevor wir uns küssten – meine
letzte und beste Doppeldeutigkeit in jener Nacht.


Eine Woche später
begannen die Frühlingsferien. Ich war gerade erst in Yale angekommen. Meine
Freunde und ich waren auf dem Weg nach Jamaika zum Feiern. Wir standen in
Burlington am Flughafen und hatten bereits angefangen zu trinken. David kam
herein. Über der Schulter eine Reisetasche, in der Hand zwei Tickets nach Rom. Können wir?, sagte er. Er schwitzte, führte irgendetwas im
Schilde, trug einen Rollkragenpullover unter der Jacke und wartete ängstlich
auf meine Antwort – total uncool.


Ich hatte eine Woche
Ferien, aber wir blieben drei Wochen in Rom. Danach flogen wir nach San
Francisco, wo sich Davids aktuelles Projekt befand. Ich fühlte mich beschwingt,
so als hätte ich Yale und damit das frühe Erwachsenenalter übersprungen und
wäre direkt ins richtige Leben entlassen worden. Wenn ich mir diese ersten
Wochen mit David inmitten der zerbröckelnden Bauten Roms ins Gedächtnis rufe,
Wochen, in denen ich mir auf eine köstliche Weise älter als alt vorkam,
berauscht von der eigenen Ernsthaftigkeit, ist es womöglich kein Zufall, dass
ich bei der Beschreibung meines Lebens um das Wort ruiniert
nicht herumkomme.


Pella leerte gemäß den
Anweisungen ihren Whiskey und stellte ihre Sitzlehne aufrecht. Gut, diesen Teil konnte man wie eine Kurzgeschichte erzählen,
wie eine Fingerübung für den Schreibkurs, konnte sogar einen blumigen
Schlusssatz dranklatschen, um die Leute bei der Stange zu halten. Aber nur,
weil es nicht die eigentliche Geschichte war. Womit sie sagen wollte, dass sie
keine Antworten auf die Fragen lieferte, vor denen Pella am meisten Angst
hatte: Wer bist du? Was machst du? Okay, was willst
du mal machen?


Nein, denn die letzten
vier Jahre – und besonders die letzten zwei – waren wie ein Traum an ihr
vorübergezogen, und von Träumen wollte niemand etwas wissen. Sie hatte gar
nichts gemacht. Irgendwann hatte sie begriffen, dass die Ehe ein Fehler war,
war aber nicht in der Lage gewesen, sich das einzugestehen. Denn sie hatte die
Ursache ihres Kummers vollständig ausgeblendet, und das war rein zufällig ihr
komplettes Leben. Infolgedessen hatte sie schwere Depressionen entwickelt, was
David nicht gestört hatte, denn mit schweren Depressionen war sie von ihm
abhängig, und es war wenig wahrscheinlich, dass sie ihn für jemanden in ihrem
Alter verlassen würde, was stets seine größte Sorge war.


Und so waren die Monate
verstrichen, hatte Pella in ihrem gemeinsamen sonnendurchfluteten Loft im Bett
gelegen, sich zur Apotheke und zum Psychiater und wieder zurück geschleppt,
während David die Lethargie abwechselnd als Ärgernis und als Aufgabe
betrachtete. Sie besuchten Veranstaltungen, sie stritten, sie machten Ausflüge,
aber nichts davon hatte Bedeutung, nichts davon durchdrang die dicke
Nebelschicht, unter der sie lebte. In Rom habe ich mein
Leben ruiniert und in San Francisco im Nebel gelebt. Ihr Sexleben
erstarb langsam, und keiner von beiden sprach es an. »Ihnen« ging es gut. Sie
musste sich erholen. Wieso stand das eine und nicht das andere in
Anführungszeichen? David verordnete ihr Schlafkuren: kein Koffein, kein
Fernsehen, kein elektrisches Licht. Jeden Abend legte sie sich neben ihn ins
Bett, um aufzustehen, sobald sein Atemrhythmus sich veränderte, in die Küche zu
gehen und ihre Nachtwache anzutreten, bei der sie langsam Whiskey trank,
Sonnenblumenkerne kaute und die unsäglich quälende Langeweile erduldete, die es
bedeutete, am Leben zu sein.


Schließlich kam es, wie
es kommen musste: Sie wurde mit Herzrasen ins Krankenhaus eingeliefert,
verursacht von dem Medikamente-Mix, den sie einnahm – rezeptfreie Schlaftabletten,
Angsthemmer, verschreibungspflichtige Schmerzmittel, und das alles in nahezu
wahllosen Kombinationen, zusätzlich zu dem Whiskey und den Antidepressiva. Im
Krankenhaus stand sie wegen Suizidgefahr unter Beobachtung. Sie hatte es nicht
tatsächlich versucht, was sich jetzt, wo sie sich ein klein wenig besser
fühlte, so leicht dahinsagte. Gedanken an den Tod waren schon immer untrennbar
mit Gedanken an ihre Mutter verbunden gewesen; ein Gefühlsgewirr, das zu
ungefähr gleichen Teilen aus Schmerz, Lust, Angst und Trost bestand. »Es sind
die Männer, die bei den Affenlights früh sterben«, hatte ihr Vater vor langer
Zeit einmal gesagt, in dem grotesken Versuch, die neun- oder zehnjährige
Tochter zu beruhigen, mit der er nie so recht etwas hatte anfangen können. »Die
Frauen leben ewig.« Auch wenn gewisse historische Fälle das belegten, konnte
sie nicht glauben, dass es auf sie oder, Gott bewahre, ihn zutraf. Es war
schwierig, ihren Vater nicht für unsterblich und den eigenen Platz auf Erden
nicht für sicher zu halten.


Nicht lange nach der
Krankenhausepisode gab man ihr ein neues, noch in der Testphase befindliches
Antidepressivum – eine winzige himmelblaue Pille, die Alumina hieß, was wohl
auf das Licht anspielen sollte, das sie ins Leben der Patienten bringen würde,
wenngleich Pella stattdessen immer Alumna las und es
als abfälligen Kommentar zu ihrem Highschool-Abbruch interpretierte. Sie
übermalte das Etikett und nannte sie ihre himmelblaue Pille. Aber sie wirkte,
wirkte besser als alles andere zuvor. Pella begann wieder zu lesen. Sie fühlte
sich etwas besser, war wieder in der Lage, sich Gedanken über ihr Leben zu
machen. Jetzt kam es ihr eigenartig vor, mit welcher Frühreife sie an ihren
ambitionierten, finanziell privilegierten Altersgenossen vorbeigezogen war,
indem sie exakt das getan hatte, wozu die Unambitionierten, finanziell
Unterprivilegierten in ihrem Alter neigten: heiraten, zu Hause bleiben, einen
Haushalt führen. Sie war so schnell vorgeprescht, dass es sie aus der Kurve
getragen hatte und sie nun weit hinter den anderen zurücklag.


In den letzten Monaten
waren ihre Panikattacken seltener und kürzer geworden. Wenn David eingeschlafen
war, nahm sie ihre Decke und ging mit einer Taschenlampe hinaus auf die mit
Pflanzen vollgestellte Terrasse, setzte sich in einen Gartenstuhl und las die
ganze kühle San-Francisco-Nacht hindurch, während die Innenstadt und die
Brücken in der Ferne glitzerten. Sie spürte, wie ihre Kräfte zurückkehrten, sie
dabei war, sich auf irgendein Manöver vorzubereiten, auch wenn sie nicht
wusste, was es war. Dann ertappte sie sich an einem Dienstag um fünf Uhr
morgens – David war geschäftlich in Seattle – dabei, wie sie die Nummer ihres
Vaters wählte. Seit sie David begegnet war, hatte sie ihn nicht mehr gesehen
und seit Weihnachten nicht mit ihm gesprochen.


Als das Flugzeug zum
Landeanflug ansetzte, biss Pella auf ihr Kaugummi. Dann ging sie zur
Gepäckausgabe, nicht weil sie irgendwelches Gepäck dabeihatte – außer der
gescheiterten Ehe, ka-tsching! –, sondern weil ihr
Vater und sie sich dort immer getroffen hatten, wenn sie von der Tellman Rose
anreiste. Sie streckte sich über drei Plastikstühle hinweg aus und sah zu, wie
der Schlund des Gepäckbands eine Reihe gedrungener schwarzer Rolltaschen
ausspuckte. Ihr Vater hatte gesagt, er würde sich verspäten – wie absolut öde
typisch für ihn –, hatte aber nicht gesagt, um wie viel. Die schwarzen Taschen
verschwanden, wurden durch neue eines anderen Fluges ersetzt, dann durch wieder
neue. Gab es eine Flughafen-Bar in der Nähe? Möglicherweise, aber sie war zu
müde, um nachzusehen. Es machte sie traurig, dass ihr Vater dem Neuanfang so
wenig Bedeutung beizumessen schien. Die Taschen auf dem Band verschwammen, und
sie schloss die Augen.


»Verzeihen Sie«, sagte
jemand, jemand Männliches. Der Typ lächelte aalglatt. »Hier sollten Sie
vielleicht besser nicht einschlafen. Jemand könnte Ihnen die Tasche klauen.«


»Ich habe nicht
geschlafen«, sagte Pella, obwohl sie das ganz offenkundig getan hatte.


Der Typ lächelte
weiter. Alle hatten jetzt so weiße Zähne, selbst in Milwaukee. Er deutete auf
das Gepäckband. »Kann ich Ihnen mit Ihren Taschen helfen?«


Pella schüttelte den
Kopf. »Ich reise gern mit leichtem Gepäck.«


Der Typ nickte eifrig,
als sei das das Allertollste, was er je gehört hatte. Er streckte die Hand aus
und stellte sich vor. Pella sagte ihm ihren Namen.


»Mannomann, was für ein
hübscher Name. Ist der britisch?«


»Kommt ganz drauf an,
moin Hübscha«, sagte sie in schlechtestem Cockney. »Hättste das gerne?«


Er runzelte die Stirn,
erholte sich aber wieder. »Also. Wo geht’s hin?«


»Nach Hause.« Was
hatten diese Anzugtypen bloß? Sie taten so, als gehörten ihnen die Welt. Pella
entdeckte ihren Vater, der mit großen Schritten und baumelnder Krawatte durch
die langgestreckte Halle kam. »Und da ist ja auch mein Verlobter«, sagte sie.


Der Typ sah zu dem
Herrn in seinen späten mittleren Jahren, der sich näherte, und dann wieder zu
Pella. Er runzelte erneut die Stirn. Irgendwann würde er davon Falten kriegen.
»Aber Sie tragen keinen Ring«, bemerkte er.


»Da haben Sie mich
erwischt.« Ihr Vater sah angeschlagen aus, verwirrt, verloren – er war im
Begriff, einfach vorbeizulaufen, aber Pella beugte sich vor und erwischte ihn
am Ärmel. »Hey«, sagte sie. Ihr Herz schlug wie wild.


»Pella.« Sie standen
einander gegenüber, einen letzten knappen Meter faserigen blauen Teppichs
zwischen sich. Vier Jahre. Pella fummelte am Reißverschluss ihres Sweatshirts.
Die Unterarme ihres Vaters hoben sich seitlich zu einer entschuldigenden,
beinah hilflosen Willkommensgeste, die Handflächen nach oben gekehrt.
»Entschuldige die Verspätung.«


»Macht nichts.«


Es hatte ganz
offensichtlich evolutionäre Gründe, die Mitglieder der eigenen Familie für
attraktiv zu halten – damit stieg die Wahrscheinlichkeit, dass man sich
gegenseitig vor äußeren Bedrohungen schützte –, aber für Pella war es schlicht
undenkbar, dass irgendjemand ihren Vater nicht
attraktiv finden konnte. Er war Anfang sechzig, ein Alter, das üblicherweise
mit Verfall assoziiert war –, aber abgesehen von der müden Verwirrtheit seines
Blicks entsprach sein Aussehen exakt ihrer Erinnerung, das dicke graue Haar
silbern durchsetzt, die Haut von einem rötlichen Mahagoniton, der Gerüchten
über indianische Urahnen Glaubwürdigkeit verlieh, die Schultern rechteckig und
gerade wie eine geometrische Zeichnung.


»Die verlorene
Tochter«, sagte sie, als sie sich kurz und steif umarmten.


»So ist es.«


Pella schnüffelte an
seinem Nacken, als sie sich trennten. »Hast du geraucht?«


»Nein, nein. Ich? Na
	ja, vielleicht eine im Auto. War ein langer Tag … Müssen wir noch auf dein
Gepäck warten?«


Pella blickte mit
gekräuselter Stirn auf ihre Strandtasche. »Das ist alles, was ich dabeihabe.«


»Oh.« Affenlight hatte
gehofft, sie würde etwas länger bleiben, schließlich war es ein One-Way-Ticket
gewesen. Aber fehlendes Gepäck verhieß nichts Gutes. Er wagte nicht zu fragen,
es war besser, den Moment einfach zu genießen. Wenn sie nicht über die Abreise
sprachen, kam ihr vielleicht gar nicht der Gedanke abzureisen. »Na gut. Sollen
wir los?«


Die Interstate 43 schnitt, nachdem sie die nördlichen Vororte von Milwaukee hinter sich
gelassen hatten, in nördlicher Richtung durch weites, flaches Ackerland, auf
dem noch kein Saatgut ausgebracht war. Wolken verdunkelten Mond und Sterne und
in Richtung Süden herrschte wenig Verkehr. Rechter Hand lag der Michigansee,
bestimmte unsichtbar den Verlauf der Straße. Pella erwartete ein umgehendes
Verhör – Wie lange bleibst du? Hast du dich von David
getrennt? Gehst du wieder zur Schule? –, aber ihr Vater wirkte besorgt,
schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein. Sie wusste nicht, ob sie
erleichtert war oder gekränkt. Die Fahrt über schwiegen sie die meiste Zeit,
und wenn sie sprachen, dann einsilbig, eher wie Figuren bei Carver als echte
Affenlights.


Die Dienstwohnung des
Präsidenten, behaglich in akademisch dunklem Holz und Leder gehalten, lag im
obersten Stockwerk der Scull Hall, in der südöstlichen Ecke des Kleinen Hofs.
Die Westish-Präsidenten des 20. Jahrhunderts hatten alle im Ort
gewohnt, in irgendeinem der eleganten weißen Häuser, die den See flankierten,
Affenlight aber, der erste Präsident des 21., hatte sich
entschieden, die Räumlichkeiten wieder im ursprünglichen Sinne zu nutzen und
inmitten der Studenten zu wohnen. Er war ja schließlich allein. Dadurch waren
Büro und Wohnung jetzt lediglich durch eine Treppe voneinander getrennt, und er
konnte im Morgengrauen hinuntertapsen und eine Weile ungestört arbeiten, in
welchem Aufzug auch immer, bevor Mrs. McCallister kam und die Termine
begannen.


Er goss ihnen beiden
einen Whiskey ein, verdünnte seinen mit Wasser. »Das ist ja jetzt wohl legal«,
sagte er, als er ihr das Glas reichte.


»Und macht auch nur
noch halb so viel Spaß.« Pella machte es sich in einem eckigen Ledersessel
bequem und zog die Knie an die Brust. »Also, wie läuft das Geschäft?«


Affenlight zuckte mit
den Schultern. »Geschäft ist Geschäft«, sagte er. »Ich habe keine Ahnung, warum
sie dafür noch immer Professoren der Englischen Literatur anstellen. Sie
sollten besser Typen von Goldman Sachs anheuern. Ich bin froh, wenn ich am Tag
zehn Minuten über etwas anderes als Geld nachdenken kann.«


»Was macht die
Gesundheit?«


Er klopfte sich gegen
das Brustbein. »Wie ein Stier«, sagte er.


»Nimmst du deine
Medikamente?«


»Ich mache jeden Tag
meinen Spaziergang am See«, sagte Affenlight. »Das ist besser als Medikamente.«


Pella warf ihm einen
mütterlich-bekümmerten Blick zu.


»Ich nehme sie«, sagte
er. »Ich nehme sie ja. Aber du weißt, was ich von Medikamenten halte.«


»Nimm sie einfach«,
sagte Pella. »Und, triffst du dich mit jemandem?«


»Oh, na ja.« Mehr als treffen war es tatsächlich nicht. »Sagen wir, es gibt nicht
gerade viele umwerfende Frauen in diesem Teil der Welt.«


»Sollte es sie geben,
wirst du sie sicher zur Strecke bringen.«


»Danke«, sagte
Affenlight trocken. »Und du? Wie geht’s David?«


»David geht’s gut. Aber
es wird ihm wohl weniger gut gehen, wenn er merkt, dass ich weg bin.«


»Er weiß nicht, dass du
hier bist?« Dieses Geständnis übertraf das fehlende Gepäck noch. Affenlight
widerstand dem Verlangen, aufzustehen und eine Siegesfaust in die Luft zu
recken.


»Er ist in Seattle.
Geschäftlich.«


»Verstehe.«


Affenlight hatte in
letzter Zeit den Eindruck, dass die Studenten immer jünger wurden. Vielleicht
wurde er einfach alt, oder die Phase des Heranwachsens dehnte sich immer weiter
aus, proportional zur wachsenden Lebenserwartung. Colleges waren zu Highschools
geworden, die vorbereitenden Schulen zu den Colleges selbst. Pella hingegen
wollte, wie immer, ihresgleichen noch überholen. Sie sah naturgemäß älter aus
als in seiner Erinnerung – die Wangen weniger rund, die Gesichtszüge
ausgeprägter –, aber sie sah auch älter aus als dreiundzwanzig. Sie sah aus,
als hätte sie einiges durchgemacht.


»Bist du müde?«, fragte
er, ermahnte sich, bloß nicht Du siehst müde aus zu
sagen.


Sie zuckte mit den
Schultern. »Ich habe in letzter Zeit nicht viel geschlafen.«


»Nun, das Bett im
Gästezimmer ist toll.« Fehler: er hätte in deinem Zimmer
sagen müssen. Oder hätte das übereifrig geklungen? Egal, weiter im Text: »Und
die Dunkelheit hier ist unvergesslich. Komplett anders als in Boston. Oder in
San Francisco.«


»Prima.«


»Du kannst so lange
bleiben, wie du willst. Natürlich.«


»Danke.« Pella leerte
ihren Whiskey und schaute auf den Boden des Glases. »Kann ich dich noch um
einen Gefallen bitten?«


»Schieß los.«


»Ich würde gern ein
Studium beginnen.«


»Wirklich?« Affenlight
strich sich übers Kinn und ließ die frohe Botschaft wirken. »Das sollte kein
Problem sein«, sagte er und versuchte seinen Tonfall so neutral wie möglich zu
halten; wenn er zu viel Enthusiasmus zeigte, konnte das nach hinten losgehen.
»Die Bewerbungsfristen für den Herbst sind natürlich abgelaufen, aber du kannst
dich fürs Sommersemester als Gasthörerin einschreiben, und wenn wir dich für
die nächste Zugangsprüfung anmelden, kann ich das Zulassungsbüro sicher davon
überzeugen –«


»Nein, nein«, sagte
Pella ruhig. »Jetzt sofort.«


»Bitte?«


		»Ich … ich hatte
gehofft, ich könnte sofort anfangen.«


»Aber Pella, Sommer ist sofort. Es ist schon April.«


Sie kicherte nervös.
»Ich hatte an morgen gedacht.«


»Morgen?« Jeder Nerv in
Affenlights Rückgrat erschauderte, zum einen aus Liebe zu seiner Tochter, zum
anderen aus Entrüstung über ihre Unverschämtheit. »Aber Pella, das halbe
Semester ist vorbei. Du kannst nicht erwarten, einfach so mittendrin einzusteigen.«


»Ich könnte aufholen.«


Affenlight stellte
seinen Drink ab, trommelte mit den Fingern auf die Sessellehne. »Daran habe ich
keinen Zweifel. Du bist überaus begabt, wenn du dich dafür entscheidest, es zu
sein. Aber es geht nicht einfach nur ums Aufholen. Es ist eine Frage der
Höflichkeit. Als Professor wäre ich ganz sicher nicht begeistert, plötzlich zu
hören …«


»Bitte«, sagte Pella.
»Ich könnte ja erst mal nur Gasthörerin sein. Ich weiß, es ist nicht ideal.«


Jene zwei Jahre,
nachdem Pellas Mutter gestorben war: Man könnte sie die Anpassungsphase nennen.
Er hatte es mit Tagesbetreuung versucht – mit kostspieliger Tagesbetreuung –,
aber sobald Affenlight sich an die Tatsache gewöhnt hatte, dass Pella
tatsächlich seine Tochter war, waren ihm die Söhne
und Töchter seiner Kollegen als ein fader, allzu elitärer Umgang für sie
erschienen. Besser war es, sie unter das gemeine Volk zu mischen, damit sie
dort das Niveau hob – aber halt, das war ja noch schlimmer. Er hatte mit ihr in
ein anderes Land gehen wollen, nach Italien oder Uganda, einfach irgendwohin, wo sie vernünftig aufwachsen konnte.
Landstriche in Idaho oder Australien kaufen, mit Hügeln, Bächen, Bäumen,
Felsen, Vögeln und Wildtieren, wo Pella herumstreifen und auf Entdeckungstour
gehen konnte, während er hinter ihr her trottete und ihr beim Wachsen zusah.
Vorstellungen, die sich mit dem Wunsch abwechselten, sie bei einem Kinderheim
abzuladen und dafür sein Leben zurückzubekommen.


Aber etwas veränderte
sich, für sie und für ihn, als Pella lesen lernte. Wenn er sich morgens nach
einer Nachtschicht aus dem Bett quälte, war sie schon wach, saß angezogen in
der Frühstücksnische ihres Reihenhauses in der Shepard Street und las in
irgendeinem Roman – Judy Blume, Trixie Belden, ihre gekürzte Fassung von Moby-Dick – oder einem mit Bildern überladenen Wissensbuch,
das sie sich aus den Regalen der Widener-Bibliothek gezogen hatte. Beim Lesen
hatte sie einen Buntstift in der Hand und schrieb sich die besten Sätze heraus
oder zeichnete Vertreter ihrer liebsten Spezies auf Millimeterpapier. Ein paar
letzte Cheerios, die in einer Schale neben ihr schwammen, beeindruckten
Affenlight als Symbole absoluter Unabhängigkeit.


Wenn ein höfliches
väterliches Räuspern sie unterbrach, blickte Pella von ihrem Buch auf und
strich sich eine kupferfarbene Strähne aus dem Gesicht, wobei ihre Miene in
verblüffender Weise der ähnelte, die er bei einem seiner Doktorväter beobachtet
hatte, wenn er unangekündigt in dessen Bürotür stand, und die Affenlight bei
sich immer studius interruptus nannte. Noch immer
gerädert und von der Geschäftigkeit seiner Tochter irgendwie eingeschüchtert,
wuschelte er ihr durchs Haar, setzte Kaffee auf und ging wieder ins Bett.
Sollten die Schulautoritäten tatsächlich derart hinter ihr her sein, überlegte
er, würden sie sich schon melden.


Die folgenden sechs Jahre waren glückliche für
père et fille Affenlight. The
Sperm-Squeezers erlebte mehrere Auflagen. Pella wurde zur notorischen
Schwänzerin der öffentlichen Schulen Cambridges und eine Art Berühmtheit in
Harvard. Sie spazierte mit ihrem Rucksack durch den Yard und verteilte
Zeichnungen und Gedichte an die Studenten, die zum Plaudern stehen blieben. Die
Erstsemester jedes neuen Jahrgangs, beinahe krankhaft erpicht darauf, sich
untereinander in allem und jedem zu messen, kämpften erbittert um Pellas
Zuneigung, und sie mittags bei sich am Tisch zu haben wurde unter den
Studienanfängern zum Statussymbol. Still saß sie in Affenlights überlaufener
Vorlesung zum Amerika der 1840er Jahre, ebenso wie in seinem
Proseminar zu Melville und Nietzsche, und sie schien zwischen sich selbst und
den fortgeschrittenen Studenten kaum einen Unterschied zu machen, abgesehen
davon, dass die Studenten permanent versuchten, Affenlight zu gefallen, während
ihr das ganz mühelos gelang und sie es sich daher leisten konnte, eigenständig
zu denken.


Als Affenlight die
Stelle in Westish annahm, entschieden Pella und er, dass sie nicht mitkommen
würde. Stattdessen meldete sie sich an der Tellman Rose an, einer unverschämt
teuren Internatsschule in Vermont. Aus akademischer Perspektive war das
durchaus sinnvoll. Pella beendete zu der Zeit gerade die achte Klasse – im
Alter von ungefähr elf Jahren hatte sie begonnen, täglich zur Graham &
Parks zu gehen –, und die Tellman Rose war mit Abstand besser als jede andere
Highschool im nördlichen Wisconsin. Aber unterhalb des Rationalen lag die
offenkundige, unausgesprochene Wahrheit, dass die beiden zu diesem Zeitpunkt in
Boston bereits kaum noch miteinander zurechtkamen, und Affenlight graute davor,
was an einem fremden, weit abgelegenen Ort wie Westish passieren würde. Pella
hatte hauptsächlich ältere Freunde, deren Freiheiten sie auch für sich selbst
in Anspruch nahm. Abends kam sie immer später nach Hause, mitunter so spät,
dass es Affenlight nicht gelang, wach zu bleiben, um sich anhauchen zu lassen.


Während jenes
Achte-Klasse-Frühjahrs erwähnte Pella eines Tages beiläufig, sie denke darüber
nach, sich eine Tätowierung stechen zu lassen.


»Was für eine
Tätowierung?« Fehler: Das war absolut egal.


»Das chinesische
Schriftzeichen für das Nichts. Genau hierhin.« Sie zeigte auf einen ihrer
fohlenhaften Hüftknochen.


»Keine Tätowierung,
bevor du achtzehn bist.«


»Du hast doch auch
eine.«


»Ich bin ja auch schon
eine ganze Weile achtzehn«, konterte Affenlight, »außerdem sind Tattoostudios
in Massachusetts illegal.« Kein besonders tolles Argument, da es sich auf einen
geographischen Zufall stützte – was wäre, wenn sie woanders leben würden? –,
aber zumindest stellte sich so ein logistisches Problem.


Zwei Wochen später stand
Pella vor dem Spülbecken, als er in die Küche kam, trotz des kühlen Märzwetters
trug sie demonstrativ ein Tank Top. »Hi«, sagte sie.


Auf ihren linken
Oberarm war ein schwarzer Pottwal tätowiert, der sich aus dem Wasser schraubte.
Sein langer eckiger Schädel war nach hinten in Richtung Fluke gedreht, so als
sei er gerade dabei, ein hilfloses Walfangboot zu zertrümmern. Die Haut um die
Tätowierung war rosa und fleckig. »Wo hast du das machen lassen?«, fragte er.


»Providence.«


»Wie bist du denn nach
Providence gekommen?« Affenlight war schockiert. Nicht, weil sie sich ihm
widersetzt hatte – als sie das Wort Tätowierung auch
nur ausgesprochen hatte, wusste er, sie würde sich widersetzen –, sondern von
der Tätowierung selbst. Sie war ein exaktes Spiegelbild seiner eigenen. Selbst
die Größe war auf unheimliche Weise identisch. Sie hätten sich
nebeneinanderstellen und die Oberarme gegeneinanderpressen können, und die
Linien hätten perfekt zusammengepasst.


Selbst jetzt war es
schwierig zu bestimmen, was Pella da eigentlich getan hatte. Seine Tätowierung,
zum damaligen Zeitpunkt dreißig Jahre alt, jetzt fast vierzig, war für ihn
stets etwas Geheimes, Heiliges, Emotionales gewesen. Hatte Pella sich ihm nur
auf den ersten Blick widersetzt, sich in Wahrheit aber viel tiefer und
dauerhafter mit ihm verbunden? Sie hatte das Buch,
wie sie es nannten, immer geliebt, und womöglich liebte sie auch ihren Vater,
irgendwo tief drinnen. Dies war etwas, das die beiden nun verband. Ihre Haare,
Augen, Gesichtsfarben glichen einander überhaupt nicht – Pella ähnelte in fast
schon übertriebener Weise ihrer Mutter –, aber dies war ein Zeichen, ein
Zeichen für etwas, eine Verwandtschaft, die noch tiefer ging als Blut …


Es sei denn – eine
schönere Formulierung hatte er dafür nicht parat –, sie verarschte ihn.
Vielleicht verarschte sie ihn, spielte mit den Dingen, die ihm außerordentlich,
ja absurd wichtig waren. Stellte die Absurdität ebendieser Gefühle bloß, seiner
Gefühle für sie, für das Buch, für alles. Alles, was du je getan hast, ist bedeutungslos, alter Mann. Jeder
hätte das tun können, alles davon. Ich habe es getan, und ich bin erst
vierzehn.


Noch nie war Affenlight
so wütend gewesen. Als sie noch jünger gewesen war, wäre er im Traum nicht
darauf gekommen, körperliche Gewalt anzuwenden, jetzt aber wollte er sie
schütteln, wollte jedes letzte bisschen Anmaßung und Grausamkeit, wenn es das
war – natürlich konnte es auch etwas anderes sein –, aus ihrem Körper
herausschütteln.


Stattdessen ging er in
sein Arbeitszimmer und schloss leise die Tür.


In gewisser Weise war
das das Ende ihrer Beziehung. Affenlight ging nach Westish, Pella an die
Tellman Rose. Die Hälfte der verabredeten Besuche sagte sie wieder ab, indem
sie Verpflichtungen in der Schule oder im Schwimmteam vorschob. Sie bekam gute
Noten, aber alle paar Wochen klingelte das Telefon, und ein Angestellter der
Schule wollte über irgendeinen »Vorfall« sprechen.


Und jetzt saß sie hier
und bat darum, in Westish ein Studium beginnen zu dürfen, bat um väterliches
Obdach. Affenlight zog die oberste Schreibtischschublade auf und entnahm ihr
seine Kladde. »An welche Fächer hattest du gedacht?«


»Geschichte.« Pella
richtete sich auf ihrem Stuhl auf. Sie wollte zeigen, dass es ihr ernst war.
»Psychologie. Mathe.«


Affenlight zog die
Augenbrauen hoch. »Keine Malerei?«


»Dad, bitte. Das hab
ich schon vor Ewigkeiten aufgegeben.«


»Keine Literatur?«


Pella gähnte und
spielte an ihrem Reißverschluss. Sie sah erschöpft aus – violette Ringe unter
den Augen, ein nervöses Zucken im Mundwinkel. »Ein Seminar vielleicht.«


Affenlight machte sich
ein paar Notizen, klappte dann die Kladde zu. Pella gähnte wieder. »Ab in die
Federn mit dir«, sagte er. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«
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Henry knipste das Licht an, ließ seine Taschen auf den
Teppich fallen und sank auf die Kante seines ungemachten Betts. Er streifte die
Schuhe ab und schlief beinahe sofort an. Aber das Telefon klingelte. Er musste
drangehen. Möglicherweise ging es um Owen.


»Skrimmer.«


»Schwartz.« Sie hatten
sich zuletzt vor zehn Minuten gesehen, als Schwartz ihn an der Laderampe des
Speisesaals abgesetzt hatte.


»Hast du was gegessen?«


»Nein. Nicht seit heute
Mittag.«


Schwartz ließ einen
väterlichen Seufzer des Tadels hören. »Du musst essen, Skrimmer.«


»Ich habe keinen
Hunger.«


»Egal. Mach dir einen
Shake. Um wie viel Uhr läufst du die Stadiontreppen?«


»Halb sieben.« Henry
legte sich wieder hin, die Augen geschlossen. »Hey. Ich habe ganz vergessen zu
fragen. Gibt’s was Neues von den Unis?« Schwartz bewarb sich bei einer Reihe
Juristischer Fakultäten, Topadressen wie Harvard, Stanford und Yale. Ganz unten
in Henrys Tasche steckte eine Flasche Ugly Duckling, Schwartz’
Lieblingsbourbon, den er bekommen sollte, wenn die gute Nachricht eintraf.
Henry hoffte, dass es bald sein würde – die Flasche war nicht besonders schwer,
aber er schleppte sie jetzt schon seit Wochen mit sich herum.


»Die Post kommt nur
einmal am Tag, Skrimmer. Ich halt dich auf dem Laufenden.«


»Ich hab gehört, Emily
Neutzel wurde in Georgetown angenommen«, versuchte es Henry. »Ist sicher bald
so weit.«


»Ich halt dich auf dem
Laufenden«, wiederholte Schwartz. »Mach dir einen Shake. Wir sehen uns beim
Frühstück.«


Henry stand auf – zum
allerletzten Mal –, holte einen Krug stibitzter Speisesaalmilch aus dem
Kühlschrank und fügte zwei gehäufte Löffel SuperBoost hinzu. Seit er in Westish
war, versuchte und versuchte und versuchte er zuzunehmen. Er war zweieinhalb
Zentimeter gewachsen und hatte dreißig Pfund zulegt. Er konnte vierzig
Klimmzüge machen und beim Bankdrücken mit den Football-Spielern mithalten. Das
Hauptmanko blieb seine Größe. Die Teams wollten Monster im mittleren Innenfeld,
Typen, die Home Runs abfeuern konnten. Die Tage, in denen man wie ein Omar
Vizquel oder Aparicio Rodriguez als reines Defensiv-Genie Erfolg haben konnte,
waren vorüber. Er musste Genie und Monster sein. Er
musste essen, essen, essen. Er pumpte Gewichte, damit er sein SuperBoost
herunterstürzen konnte, damit er weiter Gewichte pumpen konnte, damit er noch
mehr SuperBoost trinken konnte, pumpen, trinken, pumpen, trinken, um so viele
Moleküle wie irgend möglich unter dem Namen Henry Skrimshander zu versammeln.
Eine solche Ökonomie war nicht sonderlich effizient – um ehrlich zu sein,
entstanden dabei fürchterliche Mengen übel riechender Abfallprodukte,
derentwegen Owen Streichhölzer abbrannte und bestürzt den Kopf schüttelte. Aber
tun musste er es.


Stunden nach dem Spiel
trug er noch immer seinen Tiefschutz, kein angenehmes Gefühl. Er entfernte ihn
von seinen Weichteilen, zog sich aus und kletterte ins Bett. Seine Beine und
Füße, vom Rutschen und Hechten im Innenfeld ganz sandig, scheuerten gegen das
Laken.


Wieder das Telefon.
Wieder musste er drangehen: Sicher gab es Neues über Owen, oder jemand wollte
sich erkundigen, ob es schon Neues gab.


»Henry Skrimshander?«


»Am Apparat.« Kein
Teamkollege, es war eine Frauenstimme. Womöglich die Ärztin.


»Henry, hier spricht
Miranda Szabo von SzaboSport Incorporated. Wie ich höre, sind Glückwünsche
angebracht.«


»Zu was?«


»Zu was? Vielleicht
dazu, mit dem großen Aparicio Rodriguez gleichzuziehen? Das war doch heute,
oder?«


»Oh. Na ja, tja, das
	war … ja, heute.« Wenn ein Spiel mitten im Inning endete, was meistens wegen
Regen vorkam, führten die offiziellen Statistiken bloß das letzte tatsächlich
beendete Inning auf. Demnach hatten die Harpooners Milford offiziell in acht
Innings mit 8:3 geschlagen.
Offiziell hatte es den Beginn des neunten Innings also nie gegeben. Offiziell
war ihm also nie ein Fehler unterlaufen.


»Fantastisch«, sagte
Mirando Szabo. »Hör mal, es tut mir leid, dass ich so spät und in deiner
Freizeit anrufe, aber ich bin gerade in L. A. und schließe einen Deal für
Kelvin Massey ab.«


»Kelvin Massey? Der
dritte Baseman der Rockies?«


Miranda Szabo schwieg
einen stolzen Augenblick lang, der exakt die richtige Länge hatte. »Kelvin
Massey, der dritte Baseman der Dodgers. Aber erzähl
das nicht Peter Gammons, dem alten Schnüffler.«


»Werde ich nicht.«


»Gut. Die Presse wird
bis morgen nichts davon erfahren. Wir geben diesem kleinen objet
d’art gerade noch den letzten Schliff. Sechsundfünfzig Millionen, die
nächsten vier Jahre.«


»Wow.«


»Nicht schlecht für
eine Flaute, oder? Manchmal überrasche ich mich selbst«, gestand Miranda Szabo
ein. »Aber bleiben wir bei der Sache. Henry, ich halte die Ohren immer offen,
aber in letzter Zeit höre ich nur noch einen Namen. Skrimshander, Skrimshander,
Skrimshander. Wie ein Zungenbrecher, nur besser. Wohlklingender.«


»Wow. Vielen Dank.«


»Jeder fragt: Wo kommt der Junge her? Und niemand kennt den Ort.«


»Ich bin aus Lankton,
South Dakota.«


»Sag ich ja. Niemand
kennt den Ort, von dem du kommst, aber wohin du gehst, weiß jeder. An die
Spitze der Draftrunde nämlich. Dritte Runde hört man, höchstens.«


»Höchstens?«


»Hört man zumindest.
Dritte, zweite, wer weiß? Also, Henry.«


»Ja?«


»Hör mir gut zu. Du
bist ein vielbeschäftigter junger Mann, der an einer ehrbaren Institution
versucht, Baseball und Studium unter einen Hut zu bringen. Wir mögen uns nicht
besonders gut kennen, aber so viel weiß ich. Und ich weiß auch, dass du noch
viel, viel beschäftigter sein wirst. Hast du eine Vorstellung, wo die
Unterzeichnungsprämie für die dritte Runde im letzten Jahr lag?«


»Ähm, nein.« Bis vor
kurzem war Henry gedanklich auf die Spielerrekrutierung im kommenden, nicht in
diesem Jahr eingestellt gewesen – Studenten des dritten und vierten Jahres
kamen gleichermaßen in Frage –, und er hatte sich zum Ziel gesetzt, auf Rang
fünfzig oder, mit Glück, neunundvierzig zu landen. Von einer
Unterzeichnungsprämie hatte er nicht einmal zu träumen gewagt. Er hatte keine
Ahnung, was man den Fünf-Sterne-Typen, den Highschool-Cracks und
Keulenschwingern aus Stanford oder Miami zahlte.


»Rate einfach.«


»Hm. Achtzigtausend?«
Es war ihm peinlich und kam ihm habgierig vor, eine so hohe Summe zu nennen,
auch wenn das alles nur indirekt mit ihm zu tun hatte.


»Fast. Du hast die Drei
vergessen. Dreihundertachtzigtausend.«


»Heilige Scheiße.« Wie
lange musste sein Vater für so viel Geld wohl arbeiten? Sechs Jahre? Sieben?
»Hoppla. Verzeihung. Ich wollte nicht fluchen.«


»Fluch nur drauflos,
Seemann. Jedenfalls bist du damit nicht gleich in Kelvin-Massey-Sphären, aber
es ist ein realistisches Sümmchen und meiner Ansicht nach das Mindeste, was du
im Juni realistisch erwarten kannst. Die Leute werden sich um dich reißen. Ein
Scheideweg für dich, eine komplizierte Zeit. Du wirst jemanden brauchen, der
das Beste für dich herausholt. Der für dich verhandelt.«


»Einen Agenten?«


»Absolut richtig. Du
wirst einen Agenten brauchen. Jemanden, der dir an diesem Scheideweg sagt, wo’s
langgeht. Persönlich und finanziell. Sich für einen Agenten zu entscheiden ist
eine große Sache, Henry, man sollte das nicht auf die leichte Schulter nehmen.
Dein Agent muss dein verlängerter Arm sein. Genau wie dein Handschuh, wenn du
draußen auf dem Feld stehst. Vertraust du deinem Handschuh, Henry?«


»Klar.«


»Und genauso musst du
deinem Agenten vertrauen können. Dein Agent setzt, wenn er gut ist, nicht bloß
die Verträge auf und verschwindet dann. Er wird zu einem zweiten,
finanzorientierten, mit jedem kleinsten Detail vetrauten Du. Damit du – das Henry-Du, nicht das Miranda-Du – dich voll und
ganz auf Baseball konzentrieren kannst. Und das Studium. Kannst du mir so weit
folgen, Henry?«


»Ich glaube schon.«


»Bist du schon von
anderen angesprochen worden, die Interesse bekundet haben, dich zu vertreten?«


»Ähm, nein.«


»Kommt noch. Glaub mir.
Allein die Tatsache, dass du gerade mit Miranda Szabo telefonierst, bedeutet,
dass die ganze Welt anrufen und dir anbieten wird, dich zu vertreten. Ist jedes
Mal das Gleiche.«


»Woher sollen die denn
wissen, dass Sie mich angerufen haben?«


»Sie werden’s einfach«,
sagte Miranda Szabo und seufzte angesichts der Vorhersehbarkeit des Ganzen.
»Diese Menschen sind Tiere.«


Henrys Gedanken
kreisten während der nächsten paar Stunden in eigenartigen Umlaufbahnen,
während er dem Ächzen lauschte, das aus den uralten Heizungsschächten der
Phumber Hall kam. Es war komisch, Owens Atem nicht zu hören. Es wurde
Mitternacht, ein Uhr, zwei Uhr, und auch wenn er nicht wirklich wach war,
bemerkte er, wie Zeit verging, registrierte das viertelstündliche
Glockenschlagen der Kapelle. Anders als die meisten seiner Kommilitonen, die
die Nacht durchmachten und ihre frühen Vorlesungen verschliefen, hatte er kaum
je etwas von dieser Nachtzeit mitbekommen. Er trainierte einfach zu hart und
wachte zu früh auf, und wenn er mal, was ganz selten vorkam, am Wochenende bei
einer Biersause dabei war, lehnte er an der Wand und hielt höflich einen Becher
Bier, der auf dem Nachhauseweg in den Büschen landete. Die Fenster standen
offen, denn in ihrem Mansardenzimmer war es immer warm. Aus dem Hof unten
flirrten ab und an Stimmen herauf, und gelegentlich ließ ein Windstoß die
Scheiben zittern. Letzterer drang in Henrys Kopf ein und wurde dort zu dem
Windstoß, der dazu beigetragen hatte, seinen Wurf vom Kurs abzubringen. Er
wünschte, er hätte Owen heute Abend sehen können. Nur einen Moment lang, nur um
einen kurzen Blick auf ihn werfen zu können, wie er in seinem Zimmer auf der
Intensivstation schlief. Dann hätte Henry gewusst, dass es ihm gut ging. Das
vom Doktor zu hören war eine Sache, es selbst zu sehen eine andere. In Henrys
Halbträumen starrte Owen ihn an, in jenem eingefrorenen Moment, bevor er auf
den Boden vor der Spielerbank sackte, und seine weit aufgerissenen Augen
fragten: Warum?


Warum war Henrys Erfahrung nach eine Frage,
die sich ein Sportler nicht stellen sollte. Ja, warum hatte er einen so
schlechten Wurf gemacht, so schlecht, dass Rick nicht einmal mehr drangekommen
war? Wegen der Scouts? Hatte er sich wegen der Scouts verkrampft? Nein, das ergab
keinen Sinn. Zum einen waren sie gar nicht mehr dagewesen, sie waren nach dem
achten gegangen, was er gesehen hatte. Außerdem hatte er keine Angst vor
Scouts, zumindest nicht spürbar. War es, weil er Aparicios Rekord nicht
brechen, nicht derjenige sein wollte, der Aparicios Namen aus den Annalen
tilgte, weil Aparicio Aparicio war und er bloß Henry? Vielleicht. Aber dann
hätte er zumindest den Rekord einstellen können, bevor er patzte – dann hätten
ihre Namen nebeneinander gestanden. Jetzt hatte er
den Rekord eingestellt, der Fehler hatte nicht gezählt. Ihn zu brechen, dazu
hatte er im nächsten Spiel Gelegenheit. Falls er nicht wollte, würde er wieder
patzen müssen. Und womöglich würde er ja wieder patzen. Deswegen fragte man
nicht, warum. Das Warum machte einen bloß fertig.
Solange es Owen gut ging, sah die Welt morgen früh sicher schon wieder ganz
anders aus.


Schwartz würde sich
freuen, von Miranda Szabo zu hören. Würde begeistert sein. Außer sich. Henry
hatte sich Sorgen gemacht, was das kommende Jahr wohl bringen würde, wenn
Schwartz seinen Abschluss gemacht hatte und irgendwo an der Ost- oder Westküste
Jura studierte. Womöglich würde er dann auch weg sein, in der Minor League, ein
Jahr früher als geplant, mit Geld in der Tasche. Über den Abschied nachzudenken
hatte etwas Bittersüßes, er liebte Westish, aber Baseball war Baseball, und es
passte, dass er und Schwartz möglicherweise gemeinsam gingen. Ohne Schwartz gab es Westish College gar nicht. Ohne Schwartz gab es,
wenn man es recht bedachte, Henry Skrimshander eigentlich kaum.
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Wie das Gros seiner Post versah Schwartz auch seine
Uni-Bewerbungen mit folgendem Absender:


MICHAEL P. SCHWARTZ


VARSITY ATHLETIC CENTER


WESTISH COLLEGE


WESTISH, WI 51851


Er wohnte auf dem Campus in der Grant Street in einem heruntergekommenen
Drei-Zimmer-Haus, zusammen mit Demetrius Asch, dem Vizekapitän der
Football-Mannschaft und Reservefänger des Baseball-Teams, wo er sich aber kaum
je aufhielt. Tagsüber musste er zu Seminaren und zum Training, außerdem Henrys
Programm überwachen, und abends arbeitete er an seiner Abschlussarbeit – »Die
Stoiker in Amerika« –, hier im obersten Stock des VAC,
in einem mit dunklem Teppich ausgelegten Konferenzraum, den er vor langer Zeit
zu seinem persönlichen Büro auserkoren hatte. Schwartz hatte in der Abteilung
Hochschulsport keine offizielle Position inne, hatte aber in den letzten vier
Jahren derart viel Zeit und Mühe investiert, dass niemand ihm den Schlüssel zum
Gebäude missgönnte. Bücher mit spröden, teils gebrochenen Rücken und fehlenden Seiten,
per landesweiter Fernleihe geordert, lagen in trunkenen Stapeln rund um den
großen ovalen Tisch herum, umgeben von einem Meer aus farbigen Karteikarten,
Spiralblöcken und leeren Kaffeebechern, die zu Spucknäpfen umfunktioniert
worden waren. Eigentlich hatte er vor zwei Jahren mit dem Kautabak aufgehört,
aber er konnte sich beim Herunterreißen seiner Abschlussarbeit damit so viel
besser konzentrieren, dass er eine Ausnahme machen musste. Mit einer
ordentlichen Portion in der Backe und ein paar zusätzlichen Sudafed-Tabletten
als Glücksbringer war er in der Lage, neun oder zehn Seiten pro Nacht
rauszuhauen. Ritalin war nicht sein Ding.


Schwartz schätzte diese einsamen, arbeitsamen Stunden. Den ganzen
Tag über, egal wie hart er arbeitete oder was er erreicht hatte, schalt eine
Stimme in seinem Kopf ihn wegen seiner Faulheit, seiner Unfähigkeit, sich zu
konzentrieren. Sein Gegenstand war trivial. Seine Geschichtskenntnisse waren
dürftig. Sein Latein war superschlecht und sein Griechisch noch schlimmer. Wie
konnte er erwarten, Aurel und Epiktet zu verstehen, fragte die Stimme, wenn er
kaum in der Lage war, zwei lateinische Worte aneinanderzureihen? Vos es scelestus
bardus. Nur hier konnte sich Schwartz, weit nach Mitternacht,
während alle anderen schliefen und niemand etwas von ihm erwartete, davon
überzeugen, dass er hart genug arbeitete. Die Stunden fühlten sich an wie
gestohlen und seinem Leben hinzugefügt. Die Stimme verstummte. Selbst die
Knieschmerzen klangen ab.


Die heutige Nacht
allerdings schien nicht besonders viel Ruhe zu versprechen. Erst Buddhas
Unfall, und jetzt sah Schwartz, als er aus dem Fahrstuhl des VAC stieg
und auf den lediglich durch rote EXIT-Zeichen an den Seiten beleuchteten Flur
hinaustrat, die Ausbeulung in dem Briefumschlag, den er als provisorischen
Briefkasten an seiner Bürotür befestigt hatte. Er legte die Fingerspitzen auf
das sandige gelbe Papier: Ganz klar, es war etwas darin, etwas, das – er zog es
heraus, sein Herz wummerte – das blaue Logo der Yale University trug.


Seine Offenheit war
etwas, worauf Schwartz stolz war. Wenn sich einer seiner Teamkollegen hängen
ließ, packte er ihn bei den Eiern, und wenn seine Mitstudenten oder Professoren
fadenscheinig oder fehlerhaft argumentierten, wies er sie darauf hin. Nicht
weil er mehr wusste, sondern weil man nur durch die Kollision unvollkommener
Ideen lernen und sich verbessern konnte. Das galt auch für ihn. So ging die
Lehre der alten Griechen. Und so ging auch die Lehre von Coach Liczic, der an
die Scheibe des Buick geklopft hatte.


Das war zwei Jahre nach
dem Krebstod seiner Mutter gewesen. Er hatte damals allein gelebt. Seinem Vater
war er nie begegnet – seine Eltern waren irgendwann einmal verlobt gewesen,
aber sein Vater hatte getrunken, sein Geld bei Sportwetten verloren und war
abgehauen, bevor Schwartz zur Welt kam. Als einen Monat nach der Beerdigung die
Frau vom Sozialdienst vorbeikam, erzählte er ihr, er sei so gut wie achtzehn.
Ihre Unterlagen besagten eindeutig etwas anderes, aber er war bereits über 1,80 Meter groß, wog mehr als achtzig Kilo und kam ohne große Probleme an
Zigaretten, manchmal sogar an Bier heran. »Kommen Sie«, sagte er, als er im
Rahmen der Wohnungstür stand, die Arme vor der Brust verschränkt, während
hinter ihm der Hund kläffte. »Seh ich vielleicht aus wie vierzehn?« Verwirrt
ging die Frau, und auch wenn keine großen Nachforschungen nötig gewesen wären,
um ihn als Lügner zu entlarven, ließ sie sich nie wieder blicken.


Die Familie seiner
Tante Diane lebte in der Nähe, und Schwartz aß oft dort zu Abend. Im Nachhinein
kam es ihm merkwürdig vor, dass Diane ihn einfach so allein wohnen ließ,
andererseits jedoch hatten sie und ihr Mann drei kleine Kinder und eine zu
kleine Wohnung, und außerdem verwechselten nicht nur Fremde Schwartz’
Körpergröße mit Volljährigkeit. Mit dem Geld, das seine Mutter zur Seite gelegt
hatte, konnte er seine Miete bestreiten.


Seine Schule – im Süden
Chicagos, in der Nähe der Carr-Heights-Wohnsilos – hatte an jedem Eingang
Metalldetektoren, und auf den Gängen patrouillierten bewaffnete Wachmänner. Die
Räume waren fensterlos, und Schwartz’ massiger Körper passte kaum hinter die am
Boden festgeschraubten Pulte. Obwohl er weiß war, beäugten seine Lehrer ihn
vorsichtig. Ihr Hauptinteresse schien darin zu bestehen, irgendeine
unbestimmte, aber unmittelbar bevorstehende Katastrophe abzuwenden. DIE KATASTROPHE VERHINDERN wäre überhaupt das perfekte Schulmotto gewesen – gesetztes Ziel der
Einrichtung war es, soweit Schwartz das sehen konnte, dreitausend potentielle
Irre so lange mit Langeweile zu sedieren, bis eine Abfolge von Geburtstagen sie
in Erwachsene verwandelt hatte. Schwartz hielt es nicht aus, außerdem
schrumpfte sein Bankkonto. Im November seines zweiten Jahres, gleich nach dem
Ende der Football-Saison, begann er, dem Unterricht fernzubleiben. Er fand
einen Job in einer Gießerei – er war inzwischen 1,83 Meter groß,
so groß wie heute, und die Leute fragten ihn eher danach, was er beim
Bankdrücken draufhatte, als nach seinem Alter. Er arbeitete in der
Nachmittagsschicht, lernte Gabelstapler fahren und wuchtete tonnenweise
Metalllegierungen von einer Ecke der Werkstatt in die andere. Nach Ablauf der
Probezeit verdiente er 13,50 Dollar die Stunde, plus Überstunden.
Manchmal trank er bis zum Morgengrauen alleine Mickey’s oder irgendein Billigbier.
An anderen Abenden lud er ehemalige Mitschülerinnen in Fischrestaurants mit
Blick auf den Michigansee ein. Wenn er früh genug aufwachte, ging er in die
Bibliothek, um die Finanznachrichten zu lesen – wenn er einmal ein paar
Tausender zusammenhätte, so sein Plan, könnte er in die Nachtschicht wechseln
und tagsüber im Internet Börsengeschäfte abwickeln.


Niemand kommentierte
seine Abwesenheit, bis zum darauffolgenden August, als die Football-Saison
nahte. Feiner Nieselregen benetzte das Pflaster, als er die Werkstatt verließ
und zu seinem Auto ging – ein ausladender, rostzerfressener Buick ohne
Stoßstange, den er von seinen ersten paar Gehältern gekauft hatte. Er war
verschwitzt und mit Feilstaub bedeckt. Er kletterte in den Buick und tastete
unter dem Sitz nach einem Bier. Es war Donnerstag, das Wochenende stand vor der
Tür. Er zog eine warme, mit Fusseln übersäte Dose hervor. Gerade als er sie
aufriss, klopfte einer der Assistenztrainer seiner Highschool-Mannschaft ans
Beifahrerfenster. Schwartz lehnte sich hinüber und entriegelte die Tür. Der
Coach klemmte sich auf den Sitz und fragte Schwartz, was zum Henker er hier
eigentlich mache. Ob er nicht der Meinung sei, dass es Zeit werde, sich nicht
länger wie ein verdammter Bohnenfresser zu benehmen und seinen Arsch zurück in
die Schule zu verfrachten?


Schwartz schaute auf
die Sweatshirt-Tasche des Trainers, die sackartig herunterhing, offenkundig
verursacht durch die scharfkantige Massigkeit einer Schusswaffe. Er richtete
sich hinter dem Lenkrad auf und sah dem Trainer geradewegs in die Augen. »Die
Schule ist ein Gefängnis«, sagte er.


»Und das hier nicht?«
Der Coach lachte leise und wies mit dem Daumen auf das langgestreckte, flache
Gebäude der Gießerei. Er gehörte zu den Assistenztrainern; Schwartz, der im Jahr
zuvor Kapitän der Nachwuchsmannschaft gewesen war, konnte sich nicht einmal an
seinen Namen erinnern.


»Das ist bloß ein
Drecksloch«, sagte Schwartz. »Kein Gefängnis.«


Der Trainer zuckte mit
den Schultern. Der Umriss der Pistole hob und senkte sich auf seinem Bauch.
»Meinetwegen«, sagte er. »Aber dieses Drecksloch hat kein Football-Team.« Er
kletterte aus dem Wagen, und weg war er. Schwartz trank sein Bier aus, während
sich die klapprigen Wischerblätter durch den strömenden Regen peitschten.


Am nächsten Tag ging er
erst zum Unterricht und dann zum Training. Er hatte keine Angst vor der Pistole
gehabt. Aber als Geste hatte sie ihn beeindruckt. Sie schien für etwas zu
stehen, das vielleicht nicht direkt Liebe war, aber zumindest die Möglichkeit
von etwas Vergleichbarem andeutete. Der Trainer hatte ihn nicht einfach
fallenlassen, ihm nicht abgenommen, dass er wusste, was er da eigentlich tat.
Sondern sich stattdessen die Mühe gemacht, ihm direkt ins Gesicht zu sagen, was
er von ihm hielt, und zwar auf die deutlichste Art und Weise. Niemand sonst –
Verwandte, Lehrer, Freunde – hatte zuvor oder seither etwas Vergleichbares für
Schwartz getan. Er schwor sich, es seinerseits für andere zu tun.


Aber in letzter Zeit
hatte er gelogen, selbst Henry gegenüber. Besonders Henry gegenüber, weil der
ständig nachfragte. Wohlverborgen in den Innenfächern seines Rucksacks steckten
fünf aufgerissene Umschläge, die er bereits von Universitäten erhalten hatte.
In jedem steckte ein Brief, der mit einem schrecklichen Satz begann: Leider müssen wir Ihnen mitteilen … Zum jetzigen Zeitpunkt
ist es uns nicht möglich … Bedauerlicherweise ist die Zahl der Bewerber
bereits …


Schwartz knipste das
Flurlicht an und hielt den Umschlag hoch, aber er war aus hochwertigem,
schwerem Papier, sodass er nichts erkennen konnte. Möglicherweise verhieß ein
hochwertiger Umschlag gute Nachrichten, und sie verschickten dünne,
durchscheinende an die Verlierer, die nicht reingekommen waren. Er wog ihn auf
der Handfläche, auch wenn er schon oft gehört hatte, dass der Umschlagtest
(dick oder dünn) meistens Schwachsinn war. Er klopfte sich damit gegen die
Handfläche, um zu schauen, ob er das Hin- und Herrutschen einer
Antwortpostkarte spüren konnte – Ich, Mike Schwartz, nehme
Ihr freundliches Angebot gern an. Unmöglich zu sagen.


In diesem Umschlag
steckte seine letzte Hoffnung. Wollte man eine banale Analogie finden, stand es
0:5, und das hier
war, mit zwei Outs im neunten Inning, die allerletzte Chance, zumindest noch
die eigene Ehre zu retten. Yale hatte das landesweit härteste
Zulassungsverfahren, aber die anderen Universitäten waren beinahe ebenso
wählerisch, und die Betreuerin seiner Abschlussarbeit war eine Ehren-Alumna.
Schwartz war sonst überhaupt nicht schicksalsgläubig, aber vielleicht war das
Schicksal ja diesmal auf seiner Seite. Vielleicht waren die fünf Absagen bloß
ein Trick gewesen, um es spannender zu machen.


Jedenfalls war es
absurd, hier herumzustehen und sich den Kopf zu zerbrechen. Die Entscheidung
war vor Wochen von einer Reihe von Dekanen gefällt worden, da war nichts mehr
zu machen. Mach den Umschlag auf, du Penner, dachte
Schwartz. Guck rein, reagier darauf und mach dich wieder an
die Arbeit. Er schob einen Fingernagel seitlich unter die Klebelasche,
aber das war alles, wozu er sich durchringen konnte. Er setzte sich rücklings
an die Wand und ließ den Umschlag zwischen die Beine fallen. Die Knorpel in
seinen Knien hingen in Fetzen, das Ergebnis zu vieler Stunden hinter der Home
Plate, zu vielen Kniebeugen unter zu viel Gewicht, die Stange über seinen
Schultern gebogen wie ein Komma. Seine Rückenmuskulatur krampfte und pulsierte
in schmerzhaften, unvorhersehbaren Intervallen. Er öffnete den Rucksack,
fischte nach dem Fläschchen mit dem Hydrocodon und warf sich drei in den Mund.
Während des Schreibprozesses versuchte er darauf zu verzichten, aber heute
Abend gab es einen besonderen Anlass. Was er brauchte, war ein Bad im
Whirlpool, ein ordentliches Einweichen würde ihn beruhigen und ihm Kraft geben.
Er stieg wieder in den Fahrstuhl und drückte auf B2, den Brief zwischen die Zähne geklemmt.


Im zweiten Stock gab es
einen nagelneuen Whirlpool, für den Schwartz die Gelder eingeworben hatte, aber
er mochte diesen hier lieber, ein verbeultes eisernes Ungetüm im zweiten
Untergeschoss neben den Umkleideräumen. Hier unten war es stockfinster, aber
seine Füße trugen ihn direkt zu seinem Spind. Als er das Rädchen des
Zahlenschlosses drehte, rechts, links, rechts, spürte er jedes Mal, wenn er bei
der richtigen Zahl ankam, eine leichte Kerbung, wie die Vertiefung im Nacken
einer Frau. Er zog ein Handtuch aus dem obersten Fach – es roch beinahe sauber
– und ließ sich auf der abgesplitterten Bank hinter ihm nieder. Den Brief legte
er rechts neben sich. Die Kaltwasserleitungen tropften, aus den
Warmwasserleitungen roch es nach versengtem Schmutz. Wie ein alter Mann beugte
er sich langsam nach vorn, um Hose, Stiefel und Socken auszuziehen. Der
Betonboden, der zu den zerkratzten Abflüssen hin leicht abfiel, fühlte sich mit
seinen unzähligen Farbschichten glatt unter den Füßen an.


Umkleideräume waren
Schwartz’ Erfahrung nach immer unterirdisch, wie Luftschutzbunker. Dies war
weniger einer strukturellen als vielmehr einer symbolischen Notwendigkeit
geschuldet. Der Umkleideraum beschützte einen, wenn man am verletzlichsten war:
unmittelbar vor einem Spiel und unmittelbar danach. (Und nach der ersten
Spielhälfte, falls Football gespielt wurde.) Vor dem Spiel legte man die
Uniform ab, in der man es mit der Welt aufnahm, und legte jene an, in der man
dem Kontrahenten entgegentrat. Dazwischen war man in jeglicher Hinsicht nackt.
Danach konnte man die Emotionen des Spiels nicht einfach mit in die Welt hinaus
nehmen – dafür wäre man umgehend in die Anstalt gewandert –, also ging man
unter die Erde und reagierte sich dort ab. Man brüllte herum, schmiss mit
Sachen und prügelte auf seinen Spind ein, vor Wut oder vor Freude. Man umarmte
seinen Teamkollegen, machte ihn zur Schnecke oder stopfte ihm das Maul. Was
auch immer geschah, der Umkleideraum war und blieb ein Ort der Zuflucht.


Schwartz wand sich das
Handtuch um die Hüften, ertastete den Brief – er sandte Wellen in die
Dunkelheit – und machte sich auf den Weg zwischen den Spinden und Bänken
hindurch zum Whirlpool. Er betätigte einen Schalter, und eine nackte Glühbirne,
die an einer Strippe hing, warf flackerndes, staubiges Licht in den Raum.
Eigentlich bevorzugte er im Whirlpool absolute Dunkelheit, nun aber musste er
seinem Schicksal ins Auge blicken können. Er betätigte noch einen Schalter.
Nach einem Moment erzitterte und stöhnte der Whirlpool widerwillig, und das
Wasser begann zu brodeln, was einen flauen Chlorgeruch freisetzte.


Er ließ sein Handtuch
fallen, kletterte vorsichtig ins Becken und positionierte seinen unteren Rücken
vor dem Strahl einer Düse. Sein Brusthaar wogte hin und her wie Teile der
Meeresflora, die dem Licht zustreben. Was dieser Universität wirklich fehlte,
dachte er, war eine Ganztagsmasseurin. Er gestattete sich, sie sich kurz
auszumalen: Ihre erbarmungslosen Hände sondierten seine Nackenmuskeln, ihr Atem
flatterte warm in seinem Ohr, und durch den dünnen Stoff ihrer Bluse drückte
sich eine Brustwarze, womöglich absichtlich, gegen sein Schulterblatt. Die
Fantasie führte zu nichts. Sein Penis schlief unter Wasser einfach weiter,
eingerollt wie eine kleine braune Schlange.


Als er das nächste Mal
auf die Uhr sah, zeigte sie 3:09 an. Er ließ sie
gern zweiundvierzig Minuten vorgehen – eine leicht irrationale Angewohnheit, so
wie die, im Whirlpool eine Uhr zu tragen –, was bedeutete, es war jetzt fast
halb drei. Falls er vor Sonnenaufgang noch ein paar Stunden lang etwas schaffen
wollte, musste er jetzt hinaufgehen, einen Priem einlegen und anfangen zu
schreiben. Hitze und Luftfeuchtigkeit lösten den Kleber des Umschlags auf, er
brauchte bloß die Lasche aufzuklappen und hineinzusehen. Stattdessen lehnte er
sich aus dem Becken und schaltete das alte, mit Farbspritzern übersäte Radio
an, das auf dem angeknacksten Fliesenboden stand. Er sank ins Wasser zurück und
hörte Classic Rock, während die Ecken des Umschlags aufweichten und sich
einrollten.


Ist doch keine große
Sache, dachte er. Wenn es nichts wird, gibt es ja immer noch nächstes Jahr. Auf
lange Sicht bedeutet ein Jahr überhaupt nichts. Du gehst zurück nach Chicago,
arbeitest als Anwaltsgehilfe und Schöffe am Bezirksgericht. Klar, du hast jetzt
zwei ganze Jahre für den Zulassungstest gepaukt, aber mehr pauken kann man
immer. Du kratzt dir das Geld für den Vorbereitungskurs für Bonzenkinder
zusammen und peitschst das Ding einfach durch. Und am Ende wirst du als Sieger
dastehen, weil du dich schlicht weigerst zu verlieren. Denn du bist Mike
Schwartz.


Aber genau das war das
Problem: Er war Mike Schwartz. Jeder erwartete von ihm Erfolg, egal auf welchem
Gebiet, und deshalb kam Versagen, selbst vorübergehendes Versagen, irgendwann
einfach nicht mehr in Frage. Niemand hätte dafür Verständnis, nicht einmal
Henry. Henry am allerwenigsten. Der Mythos, der das Fundament ihrer
Freundschaft bildete – der Mythos seiner eigenen Unfehlbarkeit –, läge in
Trümmern.


»Der April macht
offenbar, was er will«, sagte der Herrgottsfrühe-Moderator. »Derzeit heftige
Schneefälle in den Counties Ogfield und Yammersley. Sie sollten das Stadtgebiet
von Westish in der nächsten Stunde erreichen, also macht euch auf einen
chaotischen Weg zur Arbeit gefasst, Leute. So viel zum Thema Erderwärmung,
oder?«


Schwartz sah auf die
Uhr und zog zweiundvierzig ab: kurz vor fünf. Seit Jahren hatte er nicht mehr
so viele gute Stunden verschwendet, zumindest nicht nüchtern. Von dem
plötzlichen Verlangen überwältigt, mit Henry zu sprechen, wuchtete er sich aus
dem Becken, ertastete den Weg durch die finstere Umkleide zu seinem Stapel
zusammengelegter Sachen und zog das Handy aus der Hosentasche seiner Jeans.


»Morgen.« Henry nahm
beim zweiten Klingeln ab, klang nur ganz leicht müde. Dies war eines ihrer
Rituale – Schwartz konnte Henry jederzeit anrufen und umgekehrt, und der andere
ging direkt und locker dran, zu allem bereit, ohne dass jemals die Absurdität
der Uhrzeit thematisiert wurde. Denn was war schon Schlaf, Zeit oder
Dunkelheit, verglichen mit den Dingen, die sie zu erledigen hatten? Natürlich
war es meistens Schwartz, der anrief.


Er lehnte sich wieder
im Whirlpool zurück. »Skrimmer«, sagte er. »Geht’s dir besser?«


Henry unterdrückte ein
Gähnen. »Glaub schon. Wo bist du?«


»Im VAC. Weich
meinen Rücken ein. Da ist ein Schneesturm im Anmarsch. Dachte, vielleicht
willst du die Stadiontreppen machen, bevor er zuschlägt.«


»Alles klar. Danke.«


Schwartz betrachtete
den Brief in seiner Hand. Als er gewählt hatte, war er sich nicht sicher
gewesen, warum er mit Henry sprechen wollte. Jetzt wurde ihm klar, dass er ihm
die ganze Wahrheit sagen wollte. Dann konnten sie den Umschlag gemeinsam öffnen
und die Höllenqualen oder die Verzückung teilen. Jetzt konnte der Skrimmer ihm mal den Rücken stärken. »Hör zu«, sagte er. »Ich wollte
dir die ganze Zeit schon …«


»Übrigens!« Henry hörte
sich plötzlich hellwach an. »Gestern Abend ist was total Komisches passiert,
als ich nach Hause kam.« Er begann sein Telefonat mit Mirando Szabo
wiederzugeben.


»Dritte Runde?«,
wiederholte Schwartz. »Sie hat dritte Runde gesagt?«


»Hat sie gesagt. Dritte Runde und weniger. Meinst du, das war ein
Telefonstreich? Ich hab mir die ganze Zeit vorgestellt, wie eine der
Softballspielerinnen am anderen Ende der Leitung sitzt, während Rick und
Starblind sich im Hintergrund schlapplachen.«


Schwartz hielt sich den
Brief vor die Augen und wendete ihn in der Hand. Er führte ihn zur Nase und
roch an dem sich auflösenden Kleber. Er wusste, was Henry jetzt von ihm
erwartete, aber er brauchte mehr als eine halbe Minute, bis er Worte fand, die
wie etwas klangen, das er sagen könnte. »Das ist real, Skrimmer. So wird dein
Leben von nun an aussehen. Das ist es, worauf wir die letzten vier Jahre
hingearbeitet haben.«


»Drei.«


»Richtig. Drei Jahre.«
Die Luftfeuchtigkeit hatte die Lasche jetzt ganz vom Umschlag gelöst. Schwartz
hob sie vorsichtig an, bis er das hübsche, vielversprechende Cremeweiß des
gefalteten Briefbogens sehen konnte. »Worauf es jetzt ankommt«, fuhr er fort,
»ist, genau so weiterzumachen. Auf den Auswahlprozess hast du keinen Einfluss.
Und wenn du keinen Einfluss auf etwas hast, solltest du dir auch nicht den Kopf
darüber zerbrechen. Du hast bloß Einfluss darauf, wie hart du heute arbeitest.«


»Stimmt«, sagte Henry.


»Wenn es in diesem Jahr
klappt«, sagte er, »fantastisch. Wenn nicht, dann klappt es nächstes Jahr.«


Schwartz ließ die Augen
zufallen, bevor er in den Umschlag griff: Der dreifach gefaltete Bogen, von der
Feuchtigkeit des Raumes unversehrt, fühlte sich frisch und vielversprechend an.
Henry sagte etwas über Peter Gammons, den Baseball-Analysten, aber seine Stimme
klang weit entfernt. Die Metallwand des Beckens erzitterte unter dem Gewicht
von Schwartz’ Schultern. Er faltete den Brief auseinander.


»Hallo?«, sagte Henry.
»Schwartzy?«
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Henrys Atem hinterließ kaum sichtbare Wölkchen vor seinem
Gesicht. Unter der Windjacke, dem Sweatshirt und dem Thermo-Hemd und über dem
T-Shirt trug er seine Trainingsweste mit Gewichten. Noch schneite es nicht,
aber die Wolken hingen tief, wie eine Markise, die kurz davor stand
zusammenzubrechen. Er wechselte vom Gehen in einen Trab und lief am Kleinen Hof
vorbei zum Großen. Die Gebäude hier waren wesentlich größer, vor allem die Bibliothek
mit den getönten Scheiben und die Kapelle, die drohend am nördlichen Ende
stand. Die kahlen Bäume zitterten im Wind. Nur in einem Fenster der oberen
Stockwerke des VAC brannte Licht: Schwartzys Büro.


Das Stadion, ein gigantisches Hufeisen aus Stein mit römischen
Bögen, war im vorigen Jahrhundert errichtet worden, und seine Größe ließ auf
seltsam überzogene Ambitionen schließen. Selbst beim Homecoming Game war es nie
mehr als zu einem Viertel gefüllt. Viermal pro Woche kam Henry morgens hierher
und stürmte die tiefen, ausladenden Betonstufen, die als Sitze dienten, hinauf
und die schmaleren, die als Treppe genutzt wurden, hinunter.


Im Innern der beinahe
vollständigen Einfriedung des Stadions fühlte sich die Stille noch einmal ganz
anders an. Er machte sich gar nicht erst die Mühe, sich zu dehnen – federte
bloß ein paar Mal auf den Zehenspitzen, wippte vor und zurück und stürmte los
ins Dunkel. Die steinernen Sitzreihen waren kniehoch und ziemlich ausladend,
weshalb bei jeder Stufe ein kleiner Sprung nötig war. Auch ein Sprung über den
eigenen Schatten, da es so dunkel war, dass er die jeweils nächste Stufe kaum
erkennen konnte. Die kalte Luft war ein Schock für seine Lunge. Beim
allerersten Mal, ein paar Monate nach seiner Ankunft in Westish, war er ausgerutscht,
hatte sich in Abschnitt 3 einen Zahn angeschlagen, war dann am
Ende von Abschnitt 9 zu Boden gesackt und hatte sich
gewünscht, kotzen zu können, während Schwartz ihm wenig schmeichelhafte
Bemerkungen ins Ohr geflüstert hatte. Das war zu der Zeit gewesen, als Schwartz
selbst noch Stadiontreppen gelaufen war, erstaunlich schnell für einen großen
Kerl wie ihn. Bevor es mit seinen Knien so schlimm wurde.


Bei jedem Schritt
schoss es Henry eisig die Wirbelsäule hinauf. Schritt. Schritt. Schritt. Was
dachte sich Schwartz eigentlich dabei, ihn um diese Uhrzeit hierherzuschicken,
bei diesem Wetter? Er stand gern früh auf, aber das hier war absurd, mehr Nacht
als Tag, kein Lichtschein am Horizont, nicht ein Vogel, der sich rührte und ihm
Gesellschaft leistete. Nichts als schwarze Kälte und die dräuenden Wolken. Er
hatte kaum geschlafen, hatte sich Sorgen um Owen gemacht und im Kopf immer
wieder den Wurf durchgespielt. Hätte Owen das Spiel verfolgt, anstatt zu lesen,
wäre es natürlich nicht passiert, aber das änderte nichts daran, dass Henry
sich verantwortlich fühlte. Außerdem war da, abgesehen von dem, was er Owen
angetan hatte, die blanke Enttäuschung darüber, auf dem Spielfeld versagt zu
haben; das war ihm so lange nicht mehr passiert, er hatte vergessen, dass es
überhaupt möglich war. Es ging ihm um Perfektion dort draußen. Wenigstens waren
die Scouts gegangen, bevor es passierte.


Nach einem schier
endlosen Aufstieg erreichte er die oberste Reihe und schlug mit der
behandschuhten Hand gegen die große 1 aus Aluminium,
die an der hinteren Wand festgeschraubt war. Er verpasste ihr einen
ordentlichen Schlag, aber die unterkühlten Atome ließen kaum ein Geräusch
entstehen. Als er sich umdrehte, stand er am Gipfel eines schroffen Abhangs,
der in die Dunkelheit hinein abfiel. Mit dem Rücken zur Wand lief er, so
schnell es seine zitternden Beine zuließen, seitwärts zum Treppenaufgang
zwischen den Abschnitten 1 und 2. Er konnte die
zerwühlte Wolkendecke über sich beinahe berühren.


Mit hohem Tempo
trippelte er die Treppe hinunter – der Abstieg, obwohl für die Beine
angenehmer, war es, vor dem er Angst hatte –, während er sich mit dem Ärmel
seiner Windjacke die Nase abwischte. Seine Ohren brannten. Unten angekommen,
drehte er zur Seite ab und sprang und duckte sich ein paar Mal im Wechsel, wie
ein Hochspringer kurz vor dem Anlauf. »Komm schon!«, knurrte er laut mit
Schwartz’ Stimme, versuchte sich zu sammeln, bevor er wieder lossprintete und
finster entschlossen ein weiteres Mal hinaufhetzte, ein müdes Bein vor das
andere setzte und dann mit der Faust gegen die metallene 2 schlug.


Mach
nur die Hälfte,
sagte er sich auf dem Weg nach unten und lockerte seine Extremitäten mit einem
Ganzkörperzittern. Das halbe Stadion, siebzehn Abschnitte und dann nach Hause:
heiß duschen, so heiß, dass es sich auf der tauben Haut kalt anfühlte, dann
eine heiße Schokolade, zubereitet in Owens Elektrotopf, und was es sonst noch
alles an Heißem gab. Und sich wieder unter die Bettdecke kuscheln, die warme,
heiße Bettdecke, bis zum Physikseminar, das erst in fünf Stunden begann.


Dann jedoch begannen um
Abschnitt 5 herum seine Beine lockerer zu werden,
und seine Lunge entkrampfte sich. Er kam auf bessere Gedanken. Wurde schneller.
Das Blut pulste ihm durch den Körper und sorgte für Wärme zwischen den
Kleiderschichten. Seine Füße trafen leichter auf dem Beton auf.


Als Erstes zog er die
Handschuhe aus und schmiss sie zur Seite. Zwei Abschnitte später nahm er seine
Cardinals-Kappe in die eine Hand, um mit der anderen seine Windjacke
auszuziehen, und setzte sie wieder auf, nachdem er sich der Jacke entledigt
hatte. Sie schwebte ein Stück, aufgebläht vom Wind, bevor sie auf den Stufen
landete. Henrys Gesicht glühte. Salziger Schnodder rann ihm die Oberlippe
hinunter. Ein königlicher Furz trieb ihn Abschnitt 12 hinauf, genau dort, wo das Stadion in die Kurve ging. Er haute auf die
Ziffern, als würde er einen Mitspieler abklatschen. Sie reagierten mit einem
zufriedenen Vibrieren. Jetzt war er auf Betriebstemperatur, zur Hölle mit der
Dunkelheit, zog ohne dabei langsamer zu werden sein Sweatshirt und sein langes
Unterhemd aus. Er glitt durch das Dunkel, dankbar für das Dunkel, Teil des
Dunkels. Er trug nur noch Weste und T-Shirt, verfügte jetzt über genügend
eigene Körperwärme. Ein dunkles Wärmenest in der unermesslichen kalten
Dunkelheit.
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Bevor Pella sich hinlegte, hatte sie ihren Badeanzug aus
der Korbtasche genommen und ihn auf Davids Seite des Bettes ausgebreitet, eine
Erinnerung daran, was heute anlag. Jetzt zog sie sich aus, schlüpfte in den
Badezug und zog ihre Sachen darüber. Richtig geschlafen hatte sie nicht, nach
San-Francisco-Zeit war es jetzt halb vier am Morgen. Der Badeanzug saß etwas
knapp – okay, ganz schön knapp –, aber einen anderen hatte sie nicht. Sie
huschte möglichst rasch am Spiegel der Kommode vorbei, synchronisierte die
Bewegung mit einem Blinzeln. Wenn niemand sie anschaute, sie selbst
eingeschlossen, spielte es keine Rolle, wie sie aussah.


Sie hörte Schritte in der Küche, den Protest der Espressomaschine,
die sich ein paar letzte Tropfen abrang, aber selbst für den Austausch von
Nettigkeiten mit ihrem Vater war es noch zu früh. Sie schlich die Treppe
hinunter und auf den Hof, wo sich auf dem Rasen eine schwere, feuchte
Schneedecke zu bilden begann. Sie zog die Kapuze ihres Sweatshirts über und
band – eine Geste, die regelrecht überschwänglich wirkte, denn wirklich nötig
war das nicht – die Bänder zu einem Knoten zusammen.


Pella war schon ewig
nicht mehr im Wasser gewesen, doch während sie die Option abgewogen hatte, nach
Westish zu ihrem Vater zu ziehen, war der eine angenehme Gedanke, der ihr immer
wieder kam, derjenige, in aller Herrgottsfrühe Bahnen zu schwimmen. An der
Tellman Rose war sie in der Auswahl gewesen und hatte sich auf Schmetterling
spezialisiert. Wenn sie in den Schulferien ihren Vater besuchte, hatte sie
frühmorgens im VAC trainiert, wo ansonsten nur alte Männer waren, deren haarlose Beine
aus den kurzen Röhren ihrer Schwimmhosen ragten. Professoren der
Naturwissenschaften, nahm sie an, die Sorte liebenswert halsstarriger alter
Männer, die überall mit dem Fahrrad hinfuhren, täglich sieben kleine Mahlzeiten
zu sich nahmen und fest vorhatten, hundertzwanzig Jahre alt zu werden. Obgleich
er nicht regelmäßig schwamm, war auch ihr Vater ein wenig so. Mit sechzig
machte er den Eindruck, als wäre seine Zeit auf dieser Welt gerade einmal zur
Hälfte vorbei.


Pella schlurfte mit
gesenktem Kopf über den Parkplatz, damit sie nichts von dem Schnee in die Augen
bekam, der von schräg vorn auf sie zuwehte. Als sie die Stufen zum VAC hinaufstieg,
stolperte sie über etwas, das sich als Bein erwies – als das bloße haarige Bein
einer stattlichen, fast nackten männlichen Person. Ganz offenkundig hatte der
Schlafentzug dafür gesorgt, dass sie plötzlich einen nackten Waldarbeiter
halluzinierte. Der Waldarbeiter saß auf den Stufen, ein schneeweißes Handtuch
umgebunden, und starrte traurig in die Gegend, während nasser Schnee sich in
seinen Haaren, seinem Bart und seiner Brustbehaarung sammelte. Selbst als Pella
über sein Bein stolperte und sich mit der Hand auf dem Boden abstützen musste,
um nicht auf der Nase zu landen, bemerkte er ihre Anwesenheit nicht. Sie drehte
sich auf ihren Hintern und setzte sich neben ihn auf die Stufen.


»Schickes Handtuch.«


Keine Reaktion.


»Alles in Ordnung mit
dir?«, fragte sie.


Die wuchtigen Schultern
wurden hochgezogen und sanken wieder herab. So viel nackte Haut hatte Pella
bislang weder von nahem gesehen noch halluziniert.


»Hast du dich
ausgesperrt?«, fragte sie. »Ich glaub, die machen um sechs auf. Müsste
eigentlich gleich –«


»Die Tür ist offen.«
Der Waldarbeiter stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich hab dich noch nie
gesehen«, sagte er müde, starrte nach wie vor geradeaus. »Bist du ein
Neuzugang?«


»Nein. Obwohl,
	eigentlich könnte man das irgendwie … Ich bin nur zu Besuch«, schloss Pella.
»Was ist mit dir?«


»Mike Schwartz.« Quer
zu seinem Körper streckte er ihr die rechte Hand hin, während sein Kopf dem
Parkplatz, der steinernen Schale des Football-Stadions und der Dunkelheit des
Sees dahinter zugewandt blieb.


»Pella«, sagte sie, den
Nachnamen ließ sie weg. Ein angenehmes Gefühl von Anonymität hatte sie erfüllt,
das dem herumwirbelnden Schnee und Mike Schwartz’ offenkundiger
Gleichgültigkeit ihrer Anwesenheit gegenüber geschuldet war, und sie
befürchtete, dass der Name ihres Vaters es möglicherweise wieder zerstreuen
könnte.


»Wie die Stadt«, sagte
er.


»Jap.«


»Im Jahr
hundertachtundsechzig vor Christus von den Römern erobert.«


»Da hat aber jemand
seine Hausaufgaben gemacht.«


Wie eine Erscheinung –
bei diesem Wetter, in diesem altersgrauen Licht vor Sonnenaufgang sah alles aus
wie eine Erscheinung – näherte sich ein älterer Herr auf einem Fahrrad, stieg
elegant ab und schloss es an einen der skelettartigen Ständer am Fuß der
Treppe. Sein flaumiges Haar war schneegesprenkelt. Er löste eine kleine Tasche
vom Lenker und trottete die Stufen zum VAC hinauf, nickte im Vorbeigehen. An
seinem freundlich-neutralen Gesichtsausdruck gemessen, konnte man denken, Mike
Schwartz säße jeden Morgen mit seinem Handtuch auf den Stufen und begrüßte die
Frühsportler. Was, soweit Pella wusste, durchaus der Fall sein konnte. »Ist dir
nicht kalt?«


»Kälte ist eine reine
Kopfsache.«


»Tja, mein Kopf ist
jedenfalls eisig.« Pella stand auf und wischte sich den Schnee von den
Oberschenkeln. »Nett, dich kennengelernt zu haben, Mike.«


In diesem Moment drehte
er schließlich den Kopf und schaute sie zum ersten Mal an. Pella sah, dass
seine Augen eine wunderschöne, lichtverströmende Farbe hatten, wie heller
Bernstein, in den prähistorische Insekten eingeschlossen sind. Aus ihnen sprach
eine verletzte Wirrheit, so als hätte sie versprochen, den ganzen Tag hier zu
sitzen, und nun plötzlich ihr Wort gebrochen. Einen Moment lang kam es ihr vor,
als schaute man ihr ungewöhnlich tief in die Seele. Dann huschte sein Blick
kurz über ihre Brüste. Pella verschränkte die Arme. Sie ärgerte sich über
diesen Blick, der den Moment ruiniert hatte; ärgerte sich doppelt, dass sie den
unvorteilhaft plättenden Badeanzug unter ihrem Kapuzenpullover trug.


»Ich bin nicht
reingekommen«, sagte er mit schwerer Stimme.


»Wo reingekommen?«


Er zeigte zwischen die
Flip-Flops an seinen Füßen, wo der Schnee einen Umschlag unter sich begrub.
»Jurastudium.«


»Deshalb sitzt du hier
im Schneesturm? Weil du nicht zum Jurastudium zugelassen wurdest?«


»Ja.«


»Dein Lendenschurz ist
ein bisschen hochgerutscht.«


»Entschuldige.« Er zog
das Handtuch zurecht. »Du bist die einzige Person, der ich davon erzählt habe.
Im Vertrauen. Du solltest mir auf die Schulter klopfen und sagen, Ist ja gut.«


»Entschuldige.« Sie klopfte
ihm auf die Schulter. »Ist ja gut. Aber wieso willst du überhaupt Jura
studieren? Jurastudenten sind das Ödeste vom Öden.«


»Ich wollte eigentlich
Gouverneur werden.«


»Von Wisconsin?«


»Illinois. Ich bin aus
Chicago.«


»Bist du nicht
jüdisch?«


»Derzeit gibt es drei
jüdische Gouverneure«, sagte er ernst. »Aber ja, bin ich.«


Seine Stimme hatte,
während er von seinen hochfliegenden Plänen erzählte, nichts Ironisches.
Tatsächlich schien sie nicht einmal einzuräumen, dass es so etwas wie Ironie
überhaupt gab.


»Na ja«, sagte sie,
»das nächste Jahr kommt bestimmt.«


»Ja.«


Pella konnte nicht
aufhören zu zittern – nicht einmal Socken hatte sie aus San Francisco
mitgebracht –, aber aus irgendeinem Grund wollte sie nicht gehen. Unterhalb der
Wolken wurde der Himmel heller, und mittlerweile hatte der Schnee die wirren
Brauntöne des beginnenden Frühlings unter sich begraben. Die Ellbogen auf die
Knie gestützt, sah Mike niedergeschlagen auf seine gefalteten Hände hinab.


»Und, wie gefällt’s dir
in Westish?«, fragte sie.


»Ich liebe es«, sagte
er. »Ich bin hier zu Hause.«


Er war derart
offenherzig, derart ehrlich, derart physisch präsent – diese Mischung war auf
eine unbändige Art liebenswürdig. Sie setzte sich wieder. Sie hatte das Gefühl,
ihrerseits ein Geständnis machen zu müssen, um ihn von seinem Kummer
abzulenken. »Mein Vater ist der Präsident der Uni«, sagte sie.


»Affy ist dein Vater?«


»Ja.«


»Dann hast du sicher
gehört, was gestern beim Spiel passiert ist.«


Hatte sie nicht. Mike
berichtete. »Dein Vater ist sogar mit Owen im Notarztwagen zum Krankenhaus
gefahren«, sagte er. »Hat sich total bemüht, Henry zu beruhigen.«


Pella wusste nicht, wer
Owen und Henry waren. »Ich nehme an, deswegen war er gestern so spät am
Flughafen.«


»Er hat dir nicht
gesagt, wieso? Hm. Vielleicht agiert er als barmherziger Samariter lieber im
Verborgenen.«


»Ich dachte, du wärst
Jude.«


»Sind die Samariter
doch auch. Mehr oder weniger.«


Der
Waldarbeiter/Gouverneur erwies sich als deutlich weniger einfältig, als Pella
anfänglich vermutet hatte. Er starrte noch immer hinaus auf den Parkplatz. »Ich
kann gar nicht glauben, dass Affenlight dein Vater ist«, sinnierte er. »Seine
Reden sind der Hammer.«


»Ich weiß.«


»Er ist der Grund,
warum ich überhaupt hier studiere. Nicht dass ich viele Optionen gehabt hätte.
Ich war zu den Schnuppertagen hier, und er hielt eine Rede, die ich nie wieder
vergessen werde. Über Emerson.«


Pella nickte. Sie
kannte die Emerson-Story in- und auswendig, aber Mike wollte sie offensichtlich
erzählen, und sie würde ihm zuhören, wenn ihn das aufmunterte.


»Seine erste Frau starb
früh, an Tuberkulose. Emerson war am Boden zerstört. Ein paar Monate später
ging er allein zum Friedhof und grub sie wieder aus. Öffnete den Sarg und
schaute sich an, was von der Frau übrig war, die er geliebt hatte. Kannst du
dir das vorstellen? Es muss furchtbar gewesen sein. Einfach furchtbar, so etwas
zu tun. Aber die Sache ist die: Emerson musste es
einfach tun. Er musste es mit eigenen Augen sehen. Um den Tod zu begreifen. Um
den Tod Wirklichkeit werden zu lassen. Und etwas mit eigenen Augen sehen zu
wollen, meinte dein Vater, selbst unter den widrigsten Umständen, das sei es,
worum es beim Stud-«


»Ellen war neunzehn«,
unterbrach ihn Pella. Sie verabscheute die Namenlosigkeit der Frauen in den
Geschichten, so als lebten und stürben sie allein um der metaphysischen
Einsichten der Männer willen. »Zu den Dingen, die die Ärzte damals gegen
Tuberkulose verschrieben, gehörte das ›Durchschütteln‹. Was
Hochgeschwindigkeitskutschfahrten über tief gefurchte Straßen bedeutete.
Monate, Wochen vor ihrem Tod. Während denen sie die ganze Zeit über Blut
hustete.«


»Wow«, sagte Mike. »Das
ist ja grauenhaft.«


»Ja, oder?« Pella stand
wieder auf, um erneut Schnee von ihren Oberschenkeln zu wischen. »Tja, ich geh
dann mal eine Runde schwimmen.« Sie wandte sich zur Tür, mehr oder weniger in
der Erwartung, dass Mike ihr folgen würde, aber er blieb, wo er war, und
starrte hinaus in den sich sammelnden Schnee. »Hey«, rief sie von hinten.
»Vielleicht solltest du dir eine Hose anziehen.«


Er nickte abwesend,
versunken in Gedanken, die für sie nicht zu entschlüsseln waren, über das
Jurastudium, die Reden ihres Vaters oder seinen verletzten Teamkollegen.
»Vielleicht mache ich das.«
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Pella war nicht im Gästezimmer, als Affenlight nach seinem
Espresso einen Blick hineinwarf. Vielleicht hätte ihn das beunruhigen sollen –
er rechnete jeden Moment damit, dass sie für immer verschwand –, aber
hauptsächlich war er erleichtert, nicht erklären oder eine Lüge darüber
erfinden zu müssen, wo er hinwollte. Denn sein Ziel war das Krankenhaus.


Es war früh, dichter Schnee fiel, und auf den Fluren des
St. Anne war es still. Affenlight bekam die Zimmernummer von einer
Schwester und klopfte leise an den Türrahmen. Keine Antwort. Zögernd drückte er
die Tür auf. Owen schien halb zu schlafen, träge verfolgten seine Augen
Affenlight, als dieser den Raum betrat. Zwei dünne Schläuche schlängelten sich
seinen aschfahlen Arm hinauf.


»Hallo«, sagte
Affenlight.


Owen hob zur Antwort
die Augenbrauen. Er war schön, schön, schön, so wie eine zerschmetterte
dynastische Vase schön sein konnte, deren elfenbeinfarbene Scherben ausgegraben
und so zusammengefügt worden waren, dass die grazilen pflaumenblauen
Filigranarbeiten nach einer jahrhundertelangen Unterbrechung in ihre ursprünglichen
Schnörkel zurückfanden. Oder war das eine furchtbare Analogie? Aber Owen wirkte
schließlich seltsam antik und hatte etwas Asiatisch-Zartes an sich, auch wenn
er nicht asiatisch aussah. Die Farben Pflaumenblau und Elfenbein fanden sich in
seinen blauen Flecken und der blutleeren Haut wieder, und beschädigt worden war
er ja tatsächlich, wobei der Beweis seiner Zerbrechlichkeit seine Schönheit nur
noch steigerte …


Wie dem auch sei,
irgendwie gelang es ihm jedenfalls, selbst mit einer grotesk geschwollenen und
aufgeblähten linken Gesichtshälfte noch immer sehr schön auszusehen. Affenlight
zögerte. Dem Impuls, zum Bett zu gehen und ihn irgendwie tröstend zu berühren,
Owen dafür zu segnen und ihm zu danken, dass er auf der sicheren Seite war,
wirkte die Befürchtung entgegen, dass jede Geste übertrieben und künstlich
wirken könnte. Schließlich ging er mit dem Gefühl, aus Gründen der Vorsicht ein
winziges und dennoch unverzeihliches Verbrechen begangen zu haben, am Bett
vorbei und setzte sich in den Sessel am Fenster.


Owen versuchte den Mund
zu öffnen, verzog dann das Gesicht und hielt inne. Beim zweiten Versuch zog er
vorsichtig die Lippen auseinander und hauchte ohne die übliche deklamatorische
Präzision die Worte durch einen Spalt zwischen den Zähnen: »Guert. Wie ist das
Treffen mit dem Hochschulrat gelaufen?«


Affenlight lächelte.
»Ziemlich gut«, sagte er. »Ich glaube, wir sind auf Kurs.«


»Mein Held.« Owen
zuckte bei jedem Wort zusammen. Er sah Affenlight an, aber seine Augen schienen
nicht richtig zu fokussieren.


»Sprich nicht, wenn es
wehtut«, ermahnte Affenlight ihn. »Ich wollte nur Hallo sagen.«


»Ich mag es zu
sprechen.« Er verstummte vor Schmerzen. »Was ist passiert?«


»Erinnerst du dich
nicht daran?«


»Der Arzt meinte, mich
hätte ein Ball getroffen. Aber ich erinnere mich nicht, geschlagen zu haben.«


»Du warst auf der
Spielerbank. Henry hat schlecht geworfen.«


»Henry? Ernsthaft? Sind
Sie sicher?«


»Ja.«


»Tja, es sind immer
diejenigen, von denen man es am wenigsten erwartet.« Owen schloss die Augen.
»Ich erinnere mich an gar nichts. Habe ich gelesen?«


Affenlight nickte. »Ich
habe dich gewarnt. Es ist ein gefährlicher Zeitvertreib.«


Die unverletzte Seite
seines Mundes verzog sich zu etwas, das Ähnlichkeit mit einem Lächeln hatte.


»Es ist schön, dich zu
sehen«, sagte Affenlight.


»Das kann ich mir kaum
vorstellen. Ich sehe sicher entsetzlich aus.«


»Nein.«


»Es ist auch schön, Sie
zu sehen. Auch wenn ich es eigentlich gar nicht kann. Ist meine Brille hier
irgendwo?«


Affenlight begriff,
dass es, mehr als die Schwellung und die blauen Flecken, mehr als der Strich
schwarzer Stiche, wo die Nähte des Balls ihm die Backe aufgeschlitzt hatten,
dies war, was Owen so anders aussehen ließ, so verletzlich, so liebenswert: Zum
ersten Mal, seit sie sich kannten, hatte er seine Brille nicht auf. »Sie hat es
nicht bis in den Krankenwagen geschafft«, sagte er. »Sie ist
höchstwahrscheinlich kaputt.«


»Oh.«


»Hast du eine andere?«


Owen nickte. »In meinem
Zimmer.«


»Ich bringe sie dir«,
bot Affenlight an.


»Nein, nein«, sagte
Owen. »Sie haben genug um die Ohren. Ich werde Henry darum bitten.«


»Kein Problem. Es liegt
ohnehin auf meinem Weg.« Affenlight suchte nach etwas, das er nachschieben
konnte, bevor Owen die offenkundige Unaufrichtigkeit seiner Bemerkung
kommentieren würde. St. Anne war mehr als acht öde Kilometer von Westish
entfernt. »Ich besorge mir einen Schlüssel bei der Verwaltung. Brauchst du
sonst noch etwas?«


Owen dachte nach. »Ich
habe noch ein bisschen Gras. Im obersten Schrankfach.«


Affenlight lachte. »Ich
glaube kaum, dass ich das an den Wachen vorbeigeschmuggelt bekäme.« Er stemmte
sich aus dem Sessel – erst jetzt, wo ein nächster Besuch vereinbart war,
brachte er es über sich. Auf dem Weg zur Tür überrollte ihn eine Welle Mut, und
er legte die Hand auf Owens glatte Stirn, oberhalb der Verbände und Hämatome.
Owens Augen blieben geschlossen. Seine Haut war überraschend warm, und
Affenlights erster Impuls war, die Schwester zu rufen. Dann begriff er, dass
das nicht die Hitze eines Fiebers war, sondern die gewöhnliche animalische
Wärme der Jugend. Peinlich berührt zog er die Hand weg und rammte sie in die
Jackentasche. Er wollte nicht wissen, wie sich seine Berührung für Owen
angefühlt hatte – kalt und fad sicherlich. Kein Wunder, dass er sich
schlussendlich verliebt hatte – jetzt, wo er selbst nur noch so wenig Wärme zu
geben hatte. Er war wirklich ein Idiot. Er fühlte sich besiegt, als er zur Tür
ging.


»Sie bringen mir meine
Brille?«


»Na klar.«


»Es ist ganz schön
langweilig hier. Und ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren. Immer
wenn mir etwas einfällt, ist es gleich wieder weg. Vielleicht können Sie mir
etwas vorlesen, wenn Sie wiederkommen.«


Und mehr brauchte es
nicht, um aus Affenlight einen neuen Menschen zu machen.
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Die Schneepflüge waren seit dem Morgengrauen im Einsatz,
und die Mittagssonne schien warm. Die Straßen waren beinahe frei. Henry hatte
alles zusammengepackt, was Owen benötigen könnte: Fachbücher, Ersatzbrille und
den roten Pullover.


»Witzig, oder?«, sagte er im Auto. »Erst hab ich mir total ins Hemd
gemacht, weil ich keine Ahnung hatte, wie es nächstes Jahr weitergehen soll,
wenn du weg bist. Jetzt bin ich vielleicht selbst nicht mehr da.« Er zögerte,
sah Schwartz an und brachte dann zur Sprache, was ihm schon den ganzen Tag im
Kopf herumging. »Ich habe mir überlegt, falls ich einen guten
Unterzeichnungsbonus kriege, wie Ms. Szabo meinte, könnten wir damit doch
dein Jurastudium finanzieren. Damit du nicht noch mehr Schulden machen musst.«


Schwartz’ Knöchel am
Lenkrad wurden weiß. »Skrimmer …«


»Es wäre kein
Darlehen«, sagte Henry. »Eher so eine Art Investition. Nach dem Abschluss wirst
du richtig gut verdienen. Dann könnten wir einfach –«


»Henry.
Wie viel Geld hast du auf der Bank?«


Henry versuchte sich zu
entsinnen, wie viel die letzte Aufstockung seiner SuperBoost-Vorräte gekostet
hatte. »Keine Ahnung. Vierhundert?«


»Dann ist das alles,
was du hast.« Schwartz steuerte die riesige Motorhaube des Buick um eine Schneewehe
und auf den Parkplatz des Krankenhauses. »Ganz egal was irgendeine
Überflieger-Agentin dir erzählt.«


»Klar«, sagte Henry.
»Ich dachte nur –«


»Hör auf zu denken.«
Müde und enerviert stellte Schwartz den Motor ab. »Sollte dich noch jemand
anrufen, Agenten, Scouts, wer auch immer, sag ihnen, sie sollen sich an Coach
Cox wenden. Kapiert?«


»Alles klar«, sagte
Henry.


Als sie das Zimmer
gefunden hatten, schlief Owen gerade. »Er nimmt eine ganze Menge Medikamente«,
erklärte ihnen die Schwester. »Selbst wenn er wach wäre, würde er nur wirres
Zeug reden.« Die linke Gesichtshälfte war von der Unterseite seiner Augenhöhle
hinab gewaltig angeschwollen. Henry starrte auf die blühenden Hämatome, den
hässlichen Mix aus Lila-, Braun und Grüntönen. Das hatte er seinem Freund
angetan. Die Schwellung oder das gebrochene Jochbein behinderten Owens Atmung,
er zog die Luft mit einem schnaufenden Trompetenton ein. Henry deponierte den
Stapel Habseligkeiten neben dem Bett.


Als sie zum Training
kamen, brüllte Coach Cox gerade Starblind an.


»Starblind!«


»Ja, Coach?«


»Warst du beim
Friseur?«


»Äh, nein, Coach.«


»Verarsch mich nicht.
Ich hab dich gestern Abend um acht gesehen. Da warst du zottelig wie’n Hund.«


Bei Coach Cox gab es
nur zwei unumstößliche Regeln: 1. pünktlich sein
und 2. sich am Vortag eines Spiels nicht die
Haare schneiden lassen. Ein Haarschnitt brachte einen Spieler aus dem
Gleichgewicht, weil er auf subtile Weise Gewicht und Aerodynamik des Kopfes
veränderte. Laut Coach Cox dauerte die Gewöhnung zwei Tage. Ein Problem für
Starblind, dessen extremes Gespür für geringste Schwankungen seiner
Attraktivität immer wieder Notfallbesuche bei seinem Friseur erforderlich
machte.


»Willst du morgen auf
der Bank sitzen?«


»Nein«, sagte Starblind
zerknirscht.


»Dann zeigst du mir nach
dem Training besser zwanzig Sprints. Das bringt dich wieder ins Lot.«


Starblind stöhnte.


»Stöhn ruhig weiter,
dann sind’s dreißig.« Coach Cox gab Henry ein Zeichen. »Kann ich dich mal kurz
sprechen?«


»Klar, Coach.«


Sie traten hinaus auf
den Gang. »Ich habe einen Anruf vom Commissioner der UMSCAC
bekommen«, sagte Coach Cox. »Offensichtlich will die Liga einen kleinen Rummel
um deine Serie veranstalten.«


»Oh«, sagte Henry. »Das
ist doch unnötig.«


»Das ist es allerdings,
verfluchter Mist. Aber Dale ist anscheinend fest entschlossen. Kostenlose
Werbung und so weiter.« Coach Cox strich sich über den Schnäuzer und fixierte
Henry mit einem Gesichtsausdruck, der große Neuigkeiten verhieß. »Irgendwem
dort ist es gelungen, Aparicio Rodriguez an den Hörer zu bekommen, und der
meinte, zu dem Anlass käme er gern vorbei.«


»Aparicio?«, flüsterte
Henry. »Machen Sie Witze?«


»Er sagte, er würde
gern den Mann kennenlernen, der seinen Rekord eingestellt hat.«


Henrys Ohren begannen
zu klingeln. Aparicio, sein Held, Gewinner von vierzehn goldenen Handschuhen
und zwei World Series. Der beste Shortstop, den es je gegeben hatte.


»Offenbar kommt er
jedes Jahr um diese Zeit in die Staaten, um mit den Infieldern der Cards zu
arbeiten. Er hat angeboten, hier vorbeizukommen, bevor er nach Venezuela
zurückfliegt. Was voraussichtlich am letzten Wochenende der Saison sein wird,
wenn wir gegen Coshwale spielen.«


Coach Cox sah Henry
tief und ernst in die Augen. »Ich will nicht, dass die Sache dich oder sonst
irgendwen ablenkt. Aber sollten wir im Rennen bleiben, wird das gegen Coshwale
eine Riesensache.«


»Machen Sie sich keine
Sorgen«, versicherte Henry ihm. »Mich lenkt nichts ab.«


»Ich weiß.« Ein Lächeln
huschte über Coach Cox’ Gesicht. »Für dich geht’s jetzt ab, Skrimmer. Für dich
geht’s jetzt verdammt noch mal ab.«


Nach dem Training
machten Schwartz und Henry sich auf den Weg zu dem provisorischen, mit
Nylonnetzen verhangenen Schlagkäfig im Fitnessbereich des VAC im
vierten Stock. Schwartz lud die Ballmaschine und stand dann mit verschränkten
Armen hinter Henry, grunzte, räusperte sich und gab hier und da eine Anweisung.
Henry schickte Ball um Ball mittig durch den Käfig. Sein Ziel war es, so wie
immer, den Ball derart direkt zu treffen, dass er den eigenen Weg
zurückverfolgte und wieder im Maul der Ballmaschine verschwand, wodurch die
dicken Gummiräder sich in die andere Richtung bewegen würden, als liefe die
Zeit rückwärts. So richtig gelungen war es ihm noch nie in den Hunderten von
Trainingseinheiten, aber er glaubte weiterhin daran, dass es möglich war.


»Hüften«, sagte
Schwartz.


Ping.


»Genau so.«


Ping.


»Nicht verziehen.«


Ping.


Ping.


Ping.


Jeden Freitag nach dem
Schlagtraining, egal ob während der Saison oder außerhalb, fuhren Henry und
Schwartz zum Carapelli’s, setzten sich in ihre übliche Nische, aßen welche
Vorspeise Mrs. Carapelli ihnen auch immer servierte und danach eine
extragroße Pizza Hausmarke mit extra Soße, extra Käse und extra Fleisch.
Anschließend nuckelte Schwartz an einem einzigen schlanken Glas Bier und Henry
an einem riesigen SuperBoost-Shake, und sie unterhielten sich über Baseball,
bis das Carapelli’s zumachte.


Aber heute Abend lenkte
Schwartzy seine Schritte in Richtung des Hauses, in dem Asch und er wohnten.


»Wo gehst du hin?«


»Nach Hause.«


»Aber heute ist
Freitag.«


Schwartz blieb stehen
und sah auf seine knorrigen Finger. Der Nagel des Zeigefingers seiner
Handschuhhand, am Abend zuvor vom Schläger eines Milford-Spielers getroffen,
hatte sich violett-schwarz verfärbt und würde bald abfallen. Er war pleite,
aber das war nicht der Grund, warum er nicht ins Carapelli’s wollte. Er wollte
unter keinen Umständen dasitzen und so tun, als freute er sich über Skrimmers
bevorstehenden Ruhm. Noch immer hatte er ihm nichts von Yale erzählt. Oder
Harvard. Oder Columbia. Oder NYU. Oder der University of California.
»Ich bleib heute Abend besser zu Hause«, sagte er. »Die Abschlussarbeit macht
Probleme.«


»Oh«, sagte Henry.
»Okay.« Die Nachricht von Aparicio hatte er sich fürs Carapelli’s aufgespart,
wo man sie richtig genießen konnte. Aber das konnte bis morgen warten – und das
würde es auch müssen, denn Schwartz überquerte bereits den Hof, den Kragen
gegen die Kälte aufgestellt.
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Affenlight stieg die Stufen zur Phumber Hall hinauf,
während er nervös den Schlüssel in seiner Jackentasche befingerte. Seine
Räumlichkeiten befanden sich direkt nebenan in der Scull Hall, einem in
vielerlei Hinsicht fast identischen Gebäude – dieselben ausgetretenen
Treppenstufen und Gitterfenster an den Treppenabsätzen, derselbe schwer zu
beschreibende Geruch von in hundert Jahre alte Steine eingedrungenem Seewasser
–, aber er fühlte sich wie in einer anderen Welt. Hinter einigen der Türen war
laute Musik zu hören. Wahrscheinlich saßen die Studenten gerade beim
Abendessen, ließen die Musik aber trotzdem einfach laufen. Die Aufsichten
mussten mehr auf Ordnung achten – er würde Dekan Melkin Bescheid sagen. Auf den
Fensterbrettern stand dreckiges Geschirr. An den Türen hingen Weißwandtafeln,
schwarze Filzstifte waren mit Spiralkordeln daran befestigt. Die Tafeln waren
mit hingeschmierten Telefonnummern, Sprüchen und Hinweisen übersät. Auf einer
stand ein Strichmännchen einem Strichweibchen gegenüber. Ein Pfeil zeigte auf
seine schulterhohe Erektion – daneben stand THESE.
Ein anderer zeigte auf die schwarzen Haare zwischen ihren Beinen – ANTITHESE. Nun, dachte Affenlight, mehr gibt es
eigentlich wirklich nicht zu sagen.


Die meisten der Phumber-Bewohner waren Studienanfänger, die sich ob
ihrer unlängst erkämpften Freiheiten noch immer im Ausnahmezustand befanden.
Der oberste Stock hingegen vermittelte mehr Gesetztheit. Kein Krach, kein
Geschirr, keine obszönen Kritzeleien. Es gab nur zwei Türen, zu jeder Seite des
schmalen Treppenabsatzes eine. Affenlight wandte sich der linken zu und
klopfte. Er wollte nicht, dass Henry Skrimshander da war, damit er mit Owens
Sachen allein sein konnte – nicht um herumzuschnüffeln, bewahre, sondern
einfach nur um zu sein
–, und war deshalb froh, als niemand antwortete. Stimmen drangen durchs
Treppenhaus herauf. Er steckte den Schlüssel ins Schloss und schlüpfte ins
Zimmer.


Es war eindeutig Owens:
ordentlich und voller Bücher, in der Luft lag entfernt der Duft von Marihuana.
In vielerlei Hinsicht war es besser ausgestattet als Affenlights Wohnung: Es
gab sprießende Pflanzen, Bilder an den Wänden, flache, silbrige Elektronik. Die
Unordnung war lediglich auf ein ungemachtes Bett beschränkt.


Nicht bummeln, dachte
er. Keine Bücher durchblättern. Nimm das, wofür du gekommen bist, und geh. Er
suchte alle Oberflächen nach einer Brille ab. Es war klar, welcher Schreibtisch
Owen gehörte – der ordentlichere der beiden. Als Affenlight sich darüberlehnte,
stieß er mit dem Handgelenk leicht gegen die Maus, die an Owens Computer
angeschlossen war. Mit einem Surren erwachte der Bildschirm zum Leben. Er konnte
nicht anders, als hinzusehen. Im Internet-Browser war das Bild eines Mannes
geöffnet, eines muskulösen, gebräunten, haarlosen, eingeölten Mannes in seinen
Zwanzigern, der sich auf einem Holzstuhl räkelte und mit einer Hand die Spitze
seines erigierten und übergroßen Penis umfasst hielt, als wäre es die
Gangschaltung von Affenlights Audi. Affenlight ließ den Laptop zuschnappen und
versuchte die Topfpflanzen zu bestimmen, die auf dem Fensterbrett wuchsen.
Minze. Basilikum. Und war das dort Thymian? Richtig, Thymian.


Das erste definierbare
Gefühl, das sich in sein Gehirn vorarbeitete, war Enttäuschung. Owen wird mich
niemals wollen, dachte er. Wenn es das ist, was Owen will, wird Owen mich
niemals wollen. Womöglich hatte er Owen als Geistesmenschen gesehen, als reinen
Geist, der sich mit dem eigenen vermengen ließ, aber so recht stimmen konnte
das ja wohl nicht, oder? Auch Owen war Körper, hatte ein Verlangen nach Körpern
– und was das anging, welche Gefühle hatte Affenlight eigentlich Owens Körper
gegenüber? Verspürte er ein sexuelles Verlangen? Denn diese Website, dieses
Foto – das war sexuell. Das war es, wo er hier hineingeriet oder
hineinzugeraten versuchte. Nicht dass Owen ihn wollte. Aber falls er ihn wollte
– falls Owen, was ihm mit jeder Sekunde weniger wahrscheinlich vorkam, diesen
alternden, pastösen Körper wollte, der für sechzig super, für vierzig okay, für
zwanzig aber indiskutabel war –, würde er im Gegenzug auch Owens Körper wollen?
Das hatte er angenommen, hatte irgendwie auch darüber fantasiert, aber
verglichen mit den scharfen Konturen der Fotografie waren seine Fantasien bloße
Zärteleien, stille Vertraulichkeiten, süße Unschuld und Abstraktion.


Zwei Sorten von Fragen
wirbelten Affenlight durch den Kopf – die eine betraf Owens erotisches Verlangen,
die andere sein eigenes. Noch nie hatte er eines von beidem mit harter
Pornographie in Verbindung gebracht. Und doch war da die Website, genau vor
ihm. Ein wenn auch nur kleiner Teil von Owens Leben, und nun, weil er sein
Nicht-Herumschnüffeln-Diktum gebrochen hatte, auch seines eigenen. Er hob den
Deckel des Laptops und machte sich bereit, hinzuschauen und wahrzunehmen, wie
er reagierte. Auf der Treppe waren wieder Schritte zu hören – aber diesmal
verhallten sie am Absatz des dritten Stocks.


Als Henry endlich im Speisesaal ankam, war die Salatbar bereits
abgeräumt, die Behälter aus rostfreiem Stahl im Vorspeisen-Bereich von den
Ständern genommen und ausgeleert worden. Über ein Campus-Telefon rief er Rick
O’Shea an, um ihn zu fragen, ob er mit ins Carapelli’s wollte.


»Sorry, Skrimmperator«, sagte Rick. »Starblind und ich haben schon
vor einer Weile gegessen. Was ist denn mit dem Großen?«


»Sitzt an seiner
Arbeit.«


»War klar. Hör zu, ich
hab Grandma O’Shea auf der anderen Leitung. Sie erzählt mir gerade, warum
Clinton fast ein besserer Präsident als Jack Kennedy
war. Sehen uns morgen früh in alter Frische, okay?«


Henry ging zurück in
den Speisesaal, wo er sich zwei Gläser Magermilch einschenkte. Er würde die
SuperBoost-Ration verdoppeln und sich damit begnügen müssen.


Küchenchef Spirodocus
kam auf seinen Holzclogs klipp-klappernd aus der Küche, starrte dabei auf sein
Klemmbrett. »Hey, Küchenchef Spirodocus«, sagte Henry.


Widerwillig hob
Küchenchef Spirodocus den Blick von seinem Brett, die Schweinsäuglein fokussierten
nur allmählich. Im Allgemeinen sprach er nicht gern mit Studenten. Aber als er
sah, dass es Henry war, nickte er. »Junger Mann. Wann kommst du wieder zur
Arbeit?«


»Bald.« Henry hatte die
Arbeit im Speisesaal meistens Spaß gemacht. Mit seinen Ansprachen und Tiraden
darüber, Kochen sei eigentlich Kunst, die Küche das Atelier, der Teller die
Leinwand (und wie sollte auf einer dreckigen Leinwand Kunst entstehen), nötigte
Küchenchef Spirodocus eine Menge studentische Jobber zur Aufgabe, für Henry aber
fügte sich diese Art Disziplin reibungslos in den eigenen Tagesablauf ein.
Trotzdem: Sollte er ausgewählt werden, sollte er fürs Baseballspielen bezahlt
werden, würde er es nicht mehr tun müssen. »Glaube ich.«


Eine Art Nebel durchzog
Küchenchef Spirodocus’ kleine schwarze Augen. »Ich könnte dich gebrauchen.« Er
hob unbeholfen die Hand, um Henry auf die Schulter zu klopfen. »Deine
Kommilitonen sind Idioten.«


Zurück in der Phumber
Hall stellte Henry die Gläser mit der Milch auf der Treppe ab und kramte in seiner
Tasche nach seinem Schlüsselbund. Er fand ihn, dann sah er, dass die Tür gar
nicht abgeschlossen war – eigenartig, wo Owen ja im Krankenhaus war. Er drückte
mit der Hüfte gegen die Tür und hob die Milchgläser auf. Als er sich in den
Raum hineindrehte, nahm er aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Erschrocken
ließ er eines der Gläser fallen. Es landete dort, wo Owens tibetischer Teppich
endete und die Dielen anfingen, und zerbarst in schimmernde Schrapnellsplitter.
Milch spritzte über seine Trainingshose, den Schreibtischstuhl und den halben
Teppich.


»Henry.« President
Affenlight machte zwei schnelle Schritte in die Mitte des Raumes. »Meine Güte.
Das tut mir leid.«


»President Affenlight.
Hey. Verzeihen Sie. Sie haben mich erschreckt.«


»Kein Wunder.« President
Affenlight begann Glassplitter aufzusammeln und in den Papierkorb zu werfen.
»Was für ein idiotisches Verhalten meinerseits.«


»Scherben bringen
Glück, oder?« Henry warf seine Tasche aufs Bett und schnappte sich ein Handtuch
aus dem Wäschekorb. »Kommen Sie, lassen Sie mich das machen.« Es war
eigenartig, den Präsidenten im eigenen Zimmer anzutreffen, aber noch
eigenartiger war es, zu sehen, wie er auf allen vieren herumkroch und den
Teppich nach unsichtbaren Splittern absuchte.


»Es tut mir außerordentlich
leid«, sagte President Affenlight. »Ich wollte nur, nun ja, also, das
Krankenhaus hat heute Nachmittag mein Büro kontaktiert. Offenbar haben sie mich
als Kontaktperson eingetragen, weil ich als Erster dort war. Sie wollten, dass
ihm jemand seine Brille vorbeibringt.«


»Seine Brille? Komisch.
Ich habe sie ihm vor dem Training vorbeigebracht.«


»Ach so. Nun, das
erklärt, warum ich solche Schwierigkeiten hatte, sie zu finden.«


»Ich habe sie ihm
direkt ans Bett gelegt. Glaube ich jedenfalls. Ich hoffe, sie ist nicht aus der
Tasche gefallen.«


»Ich bin sicher, es war
bloß ein Missverständnis«, sagte President Affenlight schnell. Sie knieten auf
beiden Seiten des triefenden Handtuchs und versuchten kleine Glassplitter aus
dem Teppichgewebe herauszufischen. Henry überlegte, was er sagen könnte.
President Affenlight wirkte traurig oder einsam oder etwas in der Art, aber
vielleicht lag das auch nur an der Situation, daran, wie sie beide hier am
Boden kauerten. »Ihr Schlips«, sagte Henry, als die seidene Spitze von
Affenlights Krawatte kurz in eine Milchpfütze tauchte.


»Hm? Ah. Danke.«


Als sie keine Splitter
mehr finden konnten, stand President Affenlight auf und knöpfte sich den Mantel
zu. »Entschuldige nochmals die Unannehmlichkeiten, Henry. Ich revanchiere mich irgendwann
für das Glas Milch.«


Henry fiel nichts ein,
was er zu President Affenlight hätte sagen können, aber irgendwie wollte er
auch nicht, dass er ging. Vielleicht war es ja nicht der Präsident, der einsam
war – vielleicht war er es selbst. »Wie nennt man das noch mal«, fragte er,
»wenn man denkt, dass jemand anders die gleichen Probleme hat wie man selbst?«


»Projektion«, sagte
Affenlight.


»Genau. Projektion.
Haben Sie das manchmal?«


»Du meinst, ob ich je
meine eigenen Probleme auf andere Menschen projiziere?«


»Ja.«


Affenlight lächelte.
»Wieso, du denn?«


»Ich habe zuerst
gefragt.«


»Klar«, sagte
Affenlight. »Tut das nicht jeder?« Als Affenlight ging, fiel die Tür hinter ihm
ins Schloss, und seine teuren Schuhe machten auf der Treppe beschwingte
Geräusche.


Henry vermischte die
verbliebene Milch mit drei gehäuften Löffeln SuperBoost, rührte daraus einen
dicken Brei und aß ihn mit dem Löffel. Kein richtiges Abendessen, aber was
sollte man machen? Er war bereits vor Sonnenaufgang aufgestanden und hatte
keine Kraft mehr, noch einmal nach draußen zu gehen. Er schlug sein Physikbuch
auf und versuchte zu lernen, aber alles, was er sah, war die Flugbahn des
Balls, von seinen Fingerspitzen bis in Owens Gesicht, wieder und wieder. Das
Telefon klingelte.


»Henry.«


»Owen! Wie geht’s dir?«


»Viel besser, danke.«


Henry hatte gewusst,
dass Owen genau das sagen würde, egal wie es ihm ging, aber schön zu hören war
es so oder so. Während sie plauderten, merkte er, dass Owen nicht ganz bei sich
war – er sprach langsam, und manchmal verlor er innerhalb eines Satzes die
Orientierung. Das eine Mal, das er richtig munter wurde, war, als Henry ihm von
seinem Gespräch mit Miranda Szabo erzählte. »Dreihundertachtzigtausend
Dollar?«, sagte er. »Mein Gott. Das ist absurd. Aber kolossal. Das ist
absurd kolossal.«


»Das ist der
Durchschnitt«, sagte Henry. »Aber für gewöhnlich kriegen Highschool-Jungs mehr
als die vom College. Vielleicht bekomme ich zweihundertfünfzig.«


»Ein Aufschlag für
fehlende Bildung? Das ist bis jetzt das Absurdeste.« Owen kam in Fahrt, was
seiner Aussprache förderlich war.


»Die Highschool-Jungs
sitzen am längeren Hebel«, erklärte Henry. »Sie können die Unterschrift
ablehnen und stattdessen aufs College gehen.«


»Pah! Das können wir
auch. Wir melden dich einfach zum Einstufungstest an und drohen mit einem
Aufbaustudium. Sie werden einknicken. Oh, sie werden so schnell einknicken –«


»Bleib mal kurz dran«,
sagte Henry. »Da ruft noch jemand an.« Er wechselte die Leitung.


»Henry? Hier spricht
Dwight Rogner. Ich arbeite als Gebietsscout für die St. Louis Cardinals.
Super Spiel gestern. Hab mir den Arsch abgefroren, darum bin ich etwas früher
los. Aber wie ich höre, hast du Aparicios Rekord eingestellt. Gratuliere.«


		»Ähm … danke.«


»Ich will ganz offen
mit dir reden, Henry. Ich habe dich letztes Jahr spielen sehen und war ziemlich
angetan, dachte aber, du würdest noch ein paar Jahre brauchen. Einer unserer
Jungs hat dich im Sommer gesehen und war der gleichen Meinung. Unser Standpunkt
war, einfach mal abwarten.«


»Klar«, sagte Henry. »Einfach
mal abwarten.«


»Und letzte Woche dann
fing unser Scout in Florida an: ›Mensch, Dwight, wo hast du die ganze Zeit
diesen Skrimshander versteckt? Der ist besser als Vance White.‹« Vance White
war, wie Henry wusste, der Shortstop des All-American-Teams der University of
Miami. »Du hast seit letzter Saison Riesenfortschritte gemacht, Henry. Riesige.
Du bist gerade zwanzig geworden, oder?«


»Im Dezember.«


»Zum Teufel, du bist
noch ein Baby. Viele Jungs kommen mit neunzehn gerade erst frisch von der Highschool.
Das ist fantastisch. Es gibt dir Zeit, dich zu entwickeln. Wohlgemerkt, es ist
noch lange hin, und bis zur Rekrutierung kann noch viel passieren. Aber auf
unserer Liste schießt du weit nach oben. Wir würden dich nur allzu gern im
Dress der St. Louis Cardinals sehen. Zu schade, dass wir deine Nummer bereits
stillgelegt haben.«


»Ich weiß.« Und Dwight
wusste, dass er es wusste. Das war der Grund, warum er die 3 trug – weil Aparicio sie bei den Cards achtzehn Spielzeiten lang
getragen hatte.


»Hast du schon bei
einem Agenten unterschrieben?«, fragte Dwight.


»Nein.«


»Nun, eigentlich darf
ich mit dir über diese Dinge gar nicht sprechen. Aber du solltest wissen, jetzt
ganz unter uns, dass unsere Geschäftsführung dich sehr mag und wir bereits in
den frühen Durchgängen nach Spielern Ausschau halten, die wir verpflichten
können – Spielern allerdings, die nicht darauf aus sind, uns in den Ruin zu
treiben. Das solltest du im Hinterkopf behalten, wenn du dich für einen Agenten
entscheidest. Hyperaggressive Agenten – ein Scott Boras oder eine Miranda Szabo
– können deiner Rekrutierung richtig schaden. Wenn du verstehst, was ich
meine.«


»Klar.«


»Es ist nicht
ungewöhnlich«, fuhr Dwight fort, »dass ein Team und ein Spieler bereits im
Vorfeld der Rekrutierung zu einer informellen Übereinkunft kommen. Wir könnten
beispielsweise auf dich zukommen und sagen, Henry, wir nehmen dich schon in der
ersten Runde, als sechsundzwanzigsten Spieler, wenn du für einen angemessenen
Betrag zur Unterschrift bereit bist. Sagen wir sechshunderttausend oder so.«


Auf der anderen Leitung
wurde angeklopft, Owen, der zurückrief, aber Henry rührte keinen Finger. »Erste
Runde?«, sagte er leise.


»Das bleibt unter uns«,
sagte Dwight. »Aber, ja. Erste Runde.«


»Wow.«


»Lass das erst mal
sacken«, sagte Dwight. »Ist ja auch noch etwas früh. Es dauert noch eine Weile
bis zur Rekrutierung, da kann noch einiges passieren. Aber unser Oberboss
wollte, dass wir schon mal ins Gespräch kommen. Und das hier ist der perfekte
Ort für dich, Henry. Mit dem richtigen Team im Hintergrund kannst du der
nächste Aparicio werden. Ich für meinen Teil denke, dass alle Beteiligten – du,
ich, die Geschäftsleitung – alles tun sollten, um sicherzustellen, dass du bald
eine Kappe der St. Louis Cardinals trägst.«


Henry hob den Arm und
berührte den Schirm seiner Mütze. »Ich trage gerade im Moment eine.«
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Schwartz räkelte sich in seinen Boxershorts auf der Couch
und öffnete seine zweite Literflasche Crazy Horse. Während der Saison trank er
nie, erst recht nicht am Vorabend eines Spiels, aber heute war ein besonderer
Tag.


Der Tag der Absagen. Sein Penis rutschte durch den Schlitz seiner
Shorts an die frische Luft. Schwartz schnippte ihn probehalber ein paar Mal von
einer Seite zur anderen, aber er fühlte sich leblos an, als gehörte er jemand
anderem. Mitte Juni würde er arbeitslos und ohne Obdach sein, mit einem
Abschluss in Geschichte und einem fälligen Studienkredit von achtzigtausend
Dollar. Das Crazy Horse, das seine sechs Dollar und vierundneunzig Cents voll
und ganz wert war, hatte er mit der einen Kreditkarte bezahlt, die nicht
überzogen war. Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal einen
runtergeholt hatte.


Falls er nicht mehr aus
dem Haus ging, musste er mit der großen Pulle Smirnoff im Eisfach
vorliebnehmen. Ein schöner Gedanke, sich einen tiefen, barmherzigen Vollrausch
anzusaufen, aber der Bus nach Opentoe fuhr um sieben Uhr in der Früh. Aus
reiner Gewohnheit schnippte er sein Handy auf, aber er konnte Henry nicht
anrufen, nicht nachdem er ihn beim Abendessen so hatte hängen lassen. Oder
besser gesagt, er konnte Henry anrufen, aber ihm war
nicht danach. Er scannte das Bücherregal nach dem Campus-Telefonbuch. Er hätte
nicht gedacht, dass Affenlights Nummer verzeichnet wäre, aber dort stand sie,
schwarz auf weiß. Ein weiterer Vorzug des kleinen Liberal Arts College.


President Affenlight
nahm den Hörer ab. »Guten Abend, Sir«, sagte Schwartz. »Hier spricht Mike
Schwartz.«


»Michael. Was kann ich
für dich tun?«


»Als Erstes wollte ich
Ihnen mitteilen, dass es Owen schon viel besser geht. Es sieht so aus, als käme
er dieses Wochenende nach Hause.«


»Wunderbar«, sagte
President Affenlight. »Vielen Dank für die Information.«


»Und Ihnen vielen Dank
für Ihre Hilfe gestern.« Schwartz merkte, dass er überdeutlich artikulierte, um
die Wirkung des Crazy Horse zu kompensieren. »Das ganze Team weiß das zu
schätzen.«


»Gern geschehen. Aber
ich habe da nur meine Pflicht getan. Gute Nacht, Michael.«


»Und dann wollte ich
Sie fragen, ob ich kurz Ihre Tochter sprechen könnte.«


»Meine Tochter? Kennst
du sie?«


»Wir sind uns heute
Morgen begegnet.«


»Ah. Nun, ich glaube,
da bist du hier an der richtigen Adresse. Bleib mal einen Moment dran.«


President Affenlight
hielt den Hörer von seinem Mund weg. »Pella«, rief er. »Telefon.« Es folgte
eine Pause, in der Pella etwas zurückrief. »Es ist nicht David«, antwortete
Affenlight. »Es ist Mike Schwartz.«


Eine Sekunde später
hatte Pella den Hörer in der Hand. »Du bist also nicht erfroren.«


»Wie war’s beim
Schwimmen?«


»Anderthalb Bahnen habe
ich geschafft, dann musste ich mich am Beckenrand hinlegen. Der Bademeister
wollte schon Wiederbelebungsmaßnahmen einleiten, aber ich habe abgewinkt.«


»Klingt ziemlich
heftig.«


»Ich fange lieber klein
an«, sagte Pella. »Gibt mir mehr Spielraum, mich zu verbessern.« Sie wechselte
das Thema, es ging irgendwie um den Schnee. Schwartz leerte seine Flasche und
unterbrach sie.


»Ich wollte dich
fragen, ob du heute Abend Zeit hast.«


»Zeit? Gott bewahre,
nein. Nach der Chorprobe arbeite ich noch freiwillig in der Suppenküche, während
ich gleichzeitig meine Hausarbeit zum Thema Rache im Hamlet
zu Ende schreibe. Nach dem Verbindungstreffen mit den Alpha Beta Omegas trifft
sich meine Bulimie-Selbsthilfegruppe auf einen Nachtisch, und dann habe ich
eine Verabredung mit dem Kapitän der Football-Mannschaft.«


»Ich bin der Kapitän
der Football-Mannschaft.«


Eine lange Pause
folgte.


»Oh. Na ja, wenn das so
ist. Wann holst du mich ab?«


»Du bist ja schon voll auf das College eingestellt«, bemerkte
er, als er ihr das Sweatshirt abnahm und es im Eingangsbereich des Carapelli’s
auf einen hölzernen Haken hängte. »Ein echter Harpooner.«


Pella sah an ihrem Outfit hinab: dunkelblaues Westish-Polohemd unter
einem eierschalenfarbenen Westish-Pullover und dieselbe Jeans, die sie im
Flugzeug getragen hatte. »Sorry«, sagte sie. »Groß war die Auswahl im Buchladen
nicht gerade.«


»Nein, nein«, sagte
Mike. »Du siehst toll aus.«


»Danke. Also, kann ich
dich mal was fragen?«


»Schieß los.«


»Trägst du immer einen
Bart?«


Mike befühlte seine
Wange, während er in die Nische rutschte. »Er ist als Ansporn gedacht«, sagte
er. »Während ich meine Arbeit fertigschreibe. So eine
Ich-bin-so-mit-Schreiben-beschäftigt-dass-ich-nicht-mal-zum-Rasieren-komme-Kiste.«


»Und, funktioniert es?«


»In letzter Zeit nicht
so richtig. Du magst Bärte wohl nicht besonders.«


Pella zuckte mit den
Schultern. »Mein Ex hat einen.«


»David.«


»Woher weißt du das
denn?«


»Ich habe gehört, wie
du ihn deinem Vater gegenüber erwähnt hast. Als wir telefoniert haben.«


Eine Frau watschelte
über den roten Teppich auf ihren Tisch zu, die Arme zum Gruß ausgebreitet. »Hab
schon gedacht, ihr Jungs taucht ga-« Als sie Pella sah, ließ sie einen Kiekser
los und wirbelte zu Mike herum, als wollte sie ihn vor Unheil bewahren. »Wo ist
denn mein Henry?«


»Henry lässt Sie lieb
grüßen, Mrs. Carapelli«, sagte Mike. »Er musste heute Abend lernen.«


»Lernen! Das hört sich
aber nicht nach meinem Henry an.« Mrs. Carapelli warf Pella einen
verächtlichen, formellen Ich-bin-für-Ihren-Tisch-zuständig-Blick zu, während
sie ihr eine Speisekarte hinschob. Die Karte schien an sich schon eine
Beleidigung darzustellen – Mike gab sie keine. »Wünschen Sie etwas zu trinken?«


Pella sah Mike an.
»Sollen wir einen Wein bestellen?«


		»Ähm … klar.«


»Müssen wir nicht.«


»Doch, doch. Eine
Flasche von Ihrem besten Weißwein.« Mike klopfte Mrs. Carapelli
beschwichtigend auf die Schulter, als sie auf ihrer kräftigen Ferse kehrtmachte
und davonstampfte.


»Mrs. Carapelli scheint
an neuer Kundschaft nicht sonderlich interessiert«, sagte Pella.


»Nimm’s nicht persönlich.
Henry und ich kommen seit Jahren jeden Freitag her.«


»Aber heute Abend
musste er lernen?«


Mike stützte einen
Ellbogen auf den Tisch und fuhr sich mit seiner Riesenpranke über die
Geheimratsecken. »Ich kann gerade nicht so richtig mit ihm reden.«


»Erzähl mal«, sagte
Pella. Aber als Mike – zunächst nur zögerlich – zu sprechen anfing,
beschleunigte sich ihr Herzschlag auf die ihr schon bekannte, furchtbare Weise.
An der Bar hielt ein Pärchen in den Dreißigern Händchen, die Beine unterhalb
der Hocker ineinander verknotet. Die Frau trug ein rotes Kleid, das sich mit
dem riesigen, protzig gerahmten Ölgemälde über ihren Köpfen biss, auf dem
dunklere Rot- und Goldtöne in dicken, das Licht reflektierenden Schichten zu
einer schlechten Van-Gogh-Imitation zusammengeschmiert waren. Pella spürte, wie
sich an ihrem Haaransatz kleine Schweißperlen bildeten. Nicht jetzt, dachte
sie. Ihre Panikattacken waren in den letzten Monaten weniger schlimm geworden,
und sie war in der Lage sie auszuhalten, aber dies war alles andere als der
richtige Zeitpunkt. Sie erwog, sich zu entschuldigen und auf die Toilette zu
gehen, aber das wäre unhöflich gewesen, da Mike gerade mittendrin war und sich
immer mehr in Fahrt redete, und außerdem schien ihr die Toilette unfassbar weit
entfernt zu sein, quer durch das Lokal, einen Flur entlang, um eine Ecke herum
und durch eine Tür, zudem würde es dort mit Sicherheit ekelhaft nach Zitrone
riechen, Zitrone gemischt mit Scheiße …


Mike hatte aufgehört zu
reden und den Kopf besorgt zur Seite geneigt. »Alles okay bei dir?«


Pella nickte, drückte
unter dem Tisch die Handflächen aneinander.


»Bist du sicher? Du
siehst ein bisschen blass aus.« Er sah sie mit diesen lichtverströmenden Augen
an und legte ihr die Hand auf den Oberarm, nur für einen Moment. Pella
versuchte sich zu erinnern, ob sie heute Morgen ihre Pillen genommen hatte,
sowohl die zur Empfängnisverhütung als auch die himmelblaue. Aber die
Anti-Baby-Pille hatte sie ja bereits vor wer-weiß-wie-vielen Monaten abgesetzt.
Reiß dich zusammen, Mädchen. »Es geht schon«, sagte sie. »Erzähl einfach
weiter.«


Als er mit der
Henry-Historie geendet hatte, war der Wein beinahe leer. Mike sah derart
mitgenommen aus, dass Pellas Lebensgeister zurückkehrten, so als sei in einer
Ecknische im Carapelli’s lediglich Raum für ein ganz bestimmtes Maß an Elend.


»Also«, sagte sie und
legte sich ein schmales Stück der extrem großen Pizza auf den Teller. »Mal
sehen, ob ich das richtig kapiert habe. Seit du Henry kennst, bist du sein
Mentor. Sagst ihm, was er essen soll, welche Kurse er belegen soll, wie man
einen Speedball schlägt und so weiter. Henry macht keinen Schritt von A nach B,
ohne zu denken: Was würde Mike jetzt von mir erwarten?«


»Wir nennen es
eigentlich Fastball.«


»Fastball. Und jetzt
zahlt sich deine Arbeit aus. Du hast richtig gelegen bei dem Jungen – das, was
du vor drei Jahren in ihm gesehen hast, sieht nun jeder andere auch. Aber
glücklich macht dich das Ganze nicht. Im Gegenteil, du fängst sogar an, den
undankbaren Bastard zu hassen.«


Mike runzelte die Stirn.
»Henry ist dankbar.«


»Aber nicht dankbar
genug. Ohne dich würde er jetzt in einer Fabrik arbeiten. Stattdessen steht er
kurz davor, seinen Traum zu verwirklichen. Und dazu noch einen Haufen Geld zu
verdienen.«


Mike verschränkte die
Hände unterm Kinn. Pella empfand es als Erleichterung, jemandem
gegenüberzusitzen, der in ihrer Anwesenheit so vorbehaltlos den Kopf hängen
ließ, als wäre sie gar nicht da. David tat das niemals – Davids Augen waren
immer auf sie gerichtet, forschten, bewunderten, bewerteten, genossen. Das
nannte er dann Liebe. »Ich komme mir wie ein Arschloch vor deswegen.«


»Weswegen?«


»Weil ich mich nicht
für ihn freuen kann.«


»Du freust dich doch
für ihn.«


»Aber so wenig, dass es
nicht normal ist. Ich hatte einen Plan für Henry, und er ist aufgegangen. Ich
hatte einen Plan für mich, und aus dem ist nichts geworden. Ich sollte das
nicht an ihm auslassen.«


»Tja, Gefühle sind nun
mal nicht rational.«


Mike klappte zwei
Stücke Pizza zu einer Art Sandwich zusammen und schob sie sich in den Mund. Seine
Sorgen schienen seinen Appetit nicht zu tangieren. »Du hast es hier mit
jemandem zu tun, der an einem Zweihundert-Seiten-Pamphlet über Marc Aurel
sitzt.«


»Wie alt bist du?«,
fragte Pella.


»Dreiundzwanzig.«


»Genau wie ich. Und ich
beginne diesen Herbst nicht nur kein Jurastudium, ich habe außerdem nicht mal
die Highschool abgeschlossen. Ich habe abgebrochen, als ich David
kennenlernte.«


»Liebe auf den ersten
Blick, was?«


Pella zuckte mit den
Schultern. »Das dachte ich damals. Jetzt denke ich, ich war einfach auf
irgendetwas Großes aus. Irgendetwas, das niemand in meinem Alter machte. David
kam für ein paar Vorlesungen an meine Schule. Er war kein Akademiker, aber er
konnte besser Altgriechisch lesen als mein Lehrer. Verheiratet war er auch,
aber das wusste ich damals nicht.« Sie schaute auf, um zu sehen, wie Mike auf
die Sache mit der Ehefrau reagierte.


Mikes Augen hatten sich
geweitet. »Er konnte Griechisch?«


Sie nickte.


»Und du auch?«


»Ein bisschen.«


Er befühlte seinen
Bart. »Wow.«


»Es war mein letztes Jahr«,
sagte Pella. »Ich war gerade in Yale angenommen worden – mein Vater hatte in
Harvard unterrichtet, als ich klein war, ich wollte also genauso sein wie er,
während ich so tat, als würde ich das Gegenteil wollen. Zuerst machte ich mir
Sorgen, dass sie mich nicht nehmen würden. Aber nachdem es geklappt hatte, fand
ich es mit der Zeit nur noch langweilig, verstehst du? Meine halbe Klasse ging
nach Yale. Aber eine schlechte erste Ehe – damit war ich den anderen mindestens
fünf Jahre voraus.«


Schwafelte sie herum?
Sie hatte in letzter Zeit derart wenig gesprochen, dass es schwer zu sagen war.


»David lebte in San
Francisco«, kürzte sie jetzt etwas ab. »Ich flog mit ihm zurück, und wir zogen
in dieses Loft, das er gerade ausbaute. Das mit seiner Frau fand ich erst
später heraus – die beiden lebten getrennt. Zu dem Zeitpunkt hatte ich mich
schon mehr oder weniger fürs Bleiben entschieden.«


Mike grunzte auf eine
Weise, die beeindruckt klang. »Und wie fand der President das alles?«


»Ungefähr so, wie man
es erwarten würdee. Erst hielt er mir Standpauken am Telefon, warf mir vor, ich
würde mein Leben ruinieren. Dann wurde ungefähr ein Jahr lang mit Schweigen
gestraft, wobei schwer zu sagen war, wer eigentlich wen strafte. Von da an
schickte er mir einmal im Monat die Bewerbungsunterlagen von Westish zu.«


»Und jetzt bist du
hier.«


»Und jetzt bin ich
hier.« Sie sah Mike an, der sie ansah. »Womöglich für eine ganze Weile.«


»Gut«, sagte er. »Finde
ich zumindest.«


Pella klopfte peinlich
berührt mit dem Daumennagel an ihr leeres Weinglas, das leise klirrte. Sie
hatte höchstens drei Stücke Pizza gegessen. Es war die größte Pizza, die sie je
gesehen hatte, und trotz Mikes beherzten Zugreifens hatten sie sie nicht
geschafft. »Macht es Spaß?«, fragte sie verlegen.


»Hm?«


»Das College, meine
ich.«


Er zuckte mit den
Schultern. »Ich bin nicht an Spaß interessiert.«


Die beiden jungen
Kellnerinnen sahen wie Carapelli-Sprösslinge aus, dunkel und üppig, wo die
Mutter dunkel und fett war. Eine von ihnen ließ die Rechnung auf den Tisch gleiten,
während sie die Reihe von Sitznischen entlangging und gläserne Streuer mit
Parmesan und Chiliflocken einsammelte. Mike kramte in seiner Brieftasche, zog
eine blaue Kreditkarte hervor und legte sie auf die Rechnung. Dann, nachdem er
die blaue Karte eine Weile mit zusammengekniffenen Augen betrachtet hatte, zog
er erneut die Brieftasche hervor und tauschte sie gegen eine graue.


Er lächelte tapfer,
aber auch die graue Karte schien ihn nicht zu beruhigen. Während sie sich
unterhielten, warf er immer wieder kurze Blicke darauf. »Warte hier«, sagte er
schließlich, rutschte aus der Sitznische und schnappte sich Karte und Rechnung.


»Ist alles in Ordnung?«


»Alles bestens«, sagte
er. »Ich bin sofort wieder da.«


Pella wäre am liebsten
unter den Tisch gekrochen – sie hatte ohne einen Cent in der Tasche unachtsam
eine Flasche Wein bestellt und, um das Maß vollzumachen, die Pizza kaum
angerührt. Von wegen unabhängig. Sie ließ sich in den Sitz sinken und zog den
Kragen ihres Polohemds – das sie selbstredend mit der Visa-Karte ihres Vaters
bezahlt hatte, die jetzt auf der Kommode im Gästezimmer lag und die sie einfach
hätte einstecken können – eng um ihren Hals zusammen.


»Das nächste Mal zahle
ich«, sagte sie, als Mike sich mit seiner Jacke und ihrem Pullover in der Hand
näherte. »Ich, äh, hab mein Portemonnaie vergessen.«


Mike lächelte. »Mach
dich nicht lächerlich. Du bist eingeladen.«


»Trotzdem«, sagte
Pella. Anders als der ganze Rest der Westish-Studenten hatte Mike nicht diese
Apfelbäckchen. Er wirkte gleichzeitig alt und jung – ähnlich, wie sie sich
fühlte. »Das hört sich vielleicht komisch an«, sagte sie, »aber es ist eine
Ewigkeit her, dass ich mit jemandem in meinem Alter aus war.«


»Und wie ist es?«


»Nicht schlecht.« Sie
nickte und schlüpfte mit den Armen in ihren Pullover, den Mike ihr hinhielt.
»Es ist nicht schlecht.«


Sie waren zum
Restaurant gefahren, obwohl es bloß ungefähr zehn Blocks vom Campus entfernt
lag – eine ritterliche Geste von Mike, damit sie nicht in die Kälte musste,
oder vielleicht wollte er auch nur mit seinem Megaschiff von einem Auto
angeben. Auf dem Rückweg wählten sie eine andere, längere Strecke am See
entlang und am Leuchtturm vorbei. Wellen brachen sich an den Molen und sandten
Gischtschleier in die Höhe. Das Schwarz des Wassers, das sich nördlich und
südlich erstreckte, soweit das Auge reichte, ging unmerklich in das Schwarz des
sternenlosen Himmels über. »Ich hatte vergessen, wie ähnlich er dem Ozean ist«,
sagte Pella, öffnete ihr Fenster einen Spaltbreit und schnupperte hinaus.


»Er hat alles außer
Salz.«


»Als wir in Cambridge
lebten, fuhr mein Vater ständig mit uns ans Meer. Selbst mitten im Winter fand
er irgendeinen Grund.« Eine Prise Nebel kam durch das offene Fenster hinein,
begleitet von einem Geruch nach fauligem Fisch.


»Ich hätte dich warnen
sollen«, sagte Mike. »Das Fenster kriegt man nicht wieder hoch. Warte.« Er
stellte die Heizung an und richtete die Lüftungsklappen auf Pella. Sie hatten
den Leuchtturm umrundet und näherten sich nun langsam wieder dem Campus, der
See jetzt auf Mikes Seite des Wagens. Pella spürte ein Flimmern trauriger
Zwangsläufigkeit wie stets am Ende einer Reise.


»Wir haben drei
Möglichkeiten«, sagte Mike. »Wir können ins Bartleby’s gehen, das ist eine Bar.
Oder zu mir nach Hause, das ist das totale Chaos. Oder wir fahren so lange
durch die Gegend, bis die Kiste auseinanderfällt – das ist wohl ziemlich bald.«


Würde es zu direkt
wirken – um nicht zu sagen, schlampenhaft –, mit zu ihm nach Hause zu gehen?
Pella war sich über die aktuellen College-Normen für Verabredungen nicht ganz
im Klaren – entsprach das Annehmen von drei Stücken Pizza und einer halben
Flasche sirupartigem Chardonnay einer sexuellen Einverständniserklärung? Wie
auch immer, Mike jedenfalls schien ohnehin seine ganz eigenen Normen zu haben.
Sie wollte nicht schlampenhaft oder zu direkt wirken, aber genau wie auf den
Stufen zum VAC heute Morgen widerstrebte es ihr, auf seine Gesellschaft zu
verzichten.


»Ich bin für dein
Zuhause«, sagte sie.


»Ich hab dich gewarnt.«


Das Haus war in den
klassischen studentischen Gammel-Look gehüllt: Mülltonnen auf der Veranda,
zerbrochene Streben am Geländer. Eine zusätzliche Tür zur Sturmsicherung hing
an einer einzigen Angel, und auf dem sich ablösenden Stück Klebeband auf der
Briefkastenklappe stand SCHWARTZ/ASCH.


»Ich würde ja Licht
anmachen«, sagte er, während er nach hinten fasste, um sie an der Hand durch
das dunkle Wohnzimmer zu führen, »aber das wäre zu peinlich.«


Pella roch
angetrocknetes Bier und noch etwas anderes Ekliges, möglicherweise verschüttete
Milch. Die klebrigen Dielen hafteten an ihren Schuhsohlen. »Wie kriegst du
jemals irgendwelche Mädchen herum«, flüsterte sie, »bei der Bude hier?«


»Gar nicht.«


Sie ließ die Lüge
unkommentiert. Durch einen niedrigen Türbogen gelangten sie in ein zweites
Zimmer, ein Esszimmer vielleicht, obwohl der Tisch unterhalb des Kronleuchters
eine Tischtennisplatte zu sein schien. Noch stärker als der Bierdunst war hier
der Geruch nach verbranntem Staub, wie im Keller eines billigen Antiquariats,
wo es für einen Vierteldollar Taschenbuchausgaben von Der
Fänger im Roggen, Hasenherz oder den Romanen
von Leon Uris gab. »Bücher«, sagte Pella.


»Viel zu viele.«


»Was ist denn das für
ein Geräusch?«


»Mein Mitbewohner.«


Wieder fühlte Pella
sich zugleich älter und jünger, als es der Situation angemessen war. Sie hatte
diese ganze Phase mit Mitbewohnern, Trinkspielen und Möbeln von der Heilsarmee
übersprungen, und es war nicht unbedingt etwas, das man sich zurückwünschte,
wenn man einmal in einer eigenen sauberen und schön eingerichteten Wohnung
gewohnt hatte. Und doch – hier zu sein, Mikes riesige Hand um die ihre
geschlossen, gab ihr das Gefühl, als hebe sich irgendein lange empfundener
Druck von ihrem Brustkorb. Sie malte sich aus, wie es wäre, hier für ein, zwei
Jahre unterzutauchen, sich durch die brüchigen Taschenbücher durchzuarbeiten,
um schließlich ausgeruht und wohlbehalten wieder aufzutauchen. Irgendjemand
würde allerdings die Fußböden putzen müssen. »Denkst du, es geht ihm gut?«,
fragte sie, womit sie den Mitbewohner meinte.


»Er schnarcht ziemlich.
Gewöhnst du dich dran.«


»Wann?«


»In ein paar Wochen,
höchstens. Möchtest du etwas trinken?«


»Nein.«


Alt. Jung. Alt. Jung.
Sie kamen in ein Zimmer, das beinahe vollständig von einem niedrigen Bett
ausgefüllt wurde, und Mike ließ ihre Hand los, um die Tür zu schließen. Pella
setzte sich auf die Bettkante. Ein dicker Stapel Bücher rutschte von der
Matratze und krachte zu Boden. »Tut mir leid«,
flüsterte sie.


»Muss es nicht.«


Sie zog ihre Schuhe
aus, legte den Kopf auf das Kissen und schloss die Augen. Sie hatte in den
letzten vier Jahren mit niemandem außer David Sex gehabt, und selbst an das
letzte Mal mit ihm konnte sie sich nicht erinnern. Es war mindestens ein Jahr
her. Wenn sie jemals ein frühreifes Mädchen gewesen war, das häufig die Partner
wechselte, waren diese Zeiten vorbei. Das echte Leben hatte sie eingeholt und
war an ihr vorbeigezogen. Jedes Verbindungsmädchen, das sich in dieses Bett
legte, hatte, rein rechnerisch betrachtet, wahrscheinlich mehr »Erfahrung« als
sie. Sie hörte Mike im Dunkeln herumfummeln, dann das Anreißen eines
Streichholzes. Die Schwärze hinter ihren Lidern wurde leicht grünlich.


»Eine Kerze«, sagte
sie, die Augen noch immer geschlossen. »Wie gediegen.«


»Danke.« Ein weiterer
Bücherstapel wurde vom Bett geräumt, dann spürte sie, wie Mike sich neben sie
legte. Das Gewicht seines Körpers verformte die Matratze, wodurch sie zu ihm
rollte. Er flüsterte ihren Namen, was ihr aus irgendeinem Grund total
eigenartig vorkam. Vielleicht wollte er bloß sichergehen, dass er ihn nicht
vergaß. Sie spürte die Weichheit seines Barts – dichter, weicher als Davids –
an ihrer Stirn. Die Kerze flackerte und winkte, durch die Wand hörte man leises
Schnarchen. Sie kuschelte sich an seinen Körper an, roch den
süßlich-schwitzigen Geruch seines Nackens und schlief ein.
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Über einen nächlässig instand gehaltenen Highway rumpelten
die Harpooners zu ihrem nachmittäglichen Doppeleinsatz in Opentoe, Illinois.
Die halbe Mannschaft schlief. Die andere Hälfte starrte hinaus auf das
vorbeiziehende Farmland, Kopfhörer in DJ-Größe über
die Baseballkappen gezogen. Das wolkenverhangene Morgenlicht drang durch die
Busfenster und legte sich schmierig auf das Braunoliv der genarbten Sitze.
Schwartz’ Schläfen pochten halb verkatert. Zwei Liter Crazy Horse gehörten
nicht zu seinen üblichen Spiel-Präliminarien. Trotzdem ging es ihm besser als
am Tag zuvor. Heute zwei Spiele, morgen Ruhetag und dann vielleicht eine
weitere Verabredung oder etwas in der Art mit Nawemwohl? Er wollte versuchen,
nicht an sie zu denken, nicht einmal an ihren Namen, wollte die Tatsache, dass
es sie gab, ganz hinten in seinem Kopf deponieren, wie eine 1000-Dollar-Prämie
auf dem Konto. Schlechter Vergleich: Sein Konto war ganz offiziell am Ende,
seiner Kreditkarte hatte das gestrige Abendessen den Todesstoß verpasst. Wenn
er sich an der Raststätte einen Kaffee holen wollte, würde er Henry bitten
müssen, ihm auszuhelfen. Denn Henry konnte sich das plötzlich leisten.


Na gut, einmal kurz an Pella denken: Für jemanden, der angeblich
unter heftiger Schlaflosigkeit litt, schlief sie ganz schön fest. Er hatte es
versäumt, seinen Wecker oder den zusätzlichen Alarm an seiner Uhr zu stellen,
und war heute Morgen erst aufgewacht, als Asch an die Schlafzimmertür gehämmert
und verkündet hatte, er sei dann so weit. Was hieß, dass sie bereits spät dran
waren, weil Asch jedes Mal verschlief. Schwartz entwand sich Pellas
Umklammerung, schlüpfte in eine Jogginghose, schmiss den dreckigen Sportdress
in die Sporttasche (die Harpooners kümmerten sich selbst ums Waschen oder
sollten das zumindest) und wandte sich zur Tür. Auf dem Weg hinaus hielt er
inne, um Pella eine Locke aus den Augen zu streichen, unsicher, ob er sie
wecken sollte oder nicht. Sie rührte sich nicht. Vielleicht würde sie den
ganzen Tag hierbleiben, schlafen und schlafen, ihr Atem als einziges Geräusch
im Haus. Der Gedanke gefiel ihm.


Jetzt holte er seinen
Laptop hervor und öffnete die Abschlussarbeit auf dem Bildschirm. Zum ersten
Mal seit seiner ersten Absage hatte er das Gefühl, womöglich arbeiten zu
können.


»Schule!«, rief Izzy
und zeigte durch das Fenster auf ein gestrecktes, fensterloses und
turmbewehrtes Gebäude aus grauen Ziegeln.


»Schule«, stimmte Phil
Loondorf zu.


Steve Willoughby beugte
sich über den Mittelgang, um besser sehen zu können. »Das ist ein Knast«, sagte
er. »Hundertprozentige Vollzugsanstalt.«


Als der Bus am Gebäude
vorbeirappelte, bestätigte ein Schild mit Blockbuchstaben, dass es sich in der
Tat um die Justizvollzugsanstalt Wakefield handelte.


»Das ist unfair!«,
sagte Izzy. »Steve hat das Schild gesehen!«


»Hab ich nicht. Guck’s
dir einfach an. Das Teil hat Wachtürme für Scharfschützen.«


»Na und, Alter? Hatte
meine Highschool auch.«


»Punkt für Willoughby«,
sagte Henry.


»Ach, Mann.« Izzy ließ sich in seinem Sitz zurückfallen. »Buddha
hätte ihm den nicht gegeben.«


»Ich bin aber nicht der
Buddha«, sagte Henry, und damit hatte es sich. In der Abwesenheit von Owen, der
bei Schule oder Knast üblicherweise den Unparteiischen gab, hatte Henry sich
bereit erklärt, als Gastschiedsrichter einzuspringen. Wer von den
Studienanfängern die meisten Punkte auf dem Weg nach Opentoe erzielte, war an
diesem Nachmittag der Zeugwartpflicht enthoben. »Demnach steht es jetzt zwei zu
eins zu eins«, verkündete Henry. »Zu null, weil Quisp pennt.«


»Wer ist besser?«,
wandte sich Izzy an Steve und Loondorf. »Henry oder Derek Jeter?«


»Oooh. Schwierige
Wahl.«


»Ich würde Jeter
nehmen.«


»Dafür liegt Henry
defensiv vorn, mindestens.«


»Defensiv schon. Aber
Jeter schlägt besser.«


»Henry in fünf Jahren
oder Jeter?«


»Meinst du Jeter jetzt
oder Jeter in fünf Jahren? Weil, bis dahin ist der durch.«


»Der ist jetzt schon
durch.«


»Jeter vor fünf Jahren.
Henry in fünf.«


»Seid ihr bescheuert?«
Henry haute Loondorf an den Hinterkopf. »Haltet die Schnauze.«


»Sorry, Henry.«


Jeder Einzelne im Bus,
von Schwartz bis hin zum kleinen Loondorf, hatte während des Heranwachsens
davon geträumt, einmal Profisportler zu werden. Selbst wenn man irgendwann
einsehen musste, dass es nicht zu schaffen war, gab man den Traum nicht einfach
so auf, nicht tief im Innern. Und Henry durfte ihn leben. Nur er war auf dem
Weg zu jenem Ort, an dem jeder von ihnen in seinen geheimen Hinterhoffantasien
einen Großteil seiner Jugend verbracht hatte: einem Major-League-Spielfeld.


Schwartz für seinen
Teil hatte sich seit langem geschworen, nicht zu einem dieser lächerlichen
ehemaligen Sportlertrottel zu werden, die Highschool und College als die besten
Jahre ihres Leben betrachteten. Das Leben war lang, wenn man nicht früh starb,
und er hatte nicht vor, die nächsten sechzig Jahre über die letzten
zweiundzwanzig zu reden. Das war auch der Grund dafür, dass er nicht Trainer
werden wollte, auch wenn alle in Westish, insbesondere die Coaches selbst, das
von ihm erwarteten. Dass er das konnte, wusste er bereits. Man musste sich bloß
jeden einzelnen seiner Spieler anschauen und sich fragen: Welche Geschichte
will dieser Typ von jemand anderem über sich selbst hören? Und dann erzählte
man ihm genau diese Geschichte. Erzählte sie mit einem Schlenker in Richtung
drohenden Unheils. Baute seine Fehler ein. Hob die Hindernisse hervor, die ihn
womöglich davon abhalten konnten, erfolgreich zu sein. Genau das verlieh der
Geschichte nämlich etwas Episches: Der Spieler, der Held, musste auf dem Weg
zum finalen Triumph erst gehörig leiden. Schwartz wusste, dass die Leute es
liebten zu leiden, solange das Leiden zu etwas führte. Alle Menschen litten.
Das Entscheidende war, sich für eine Form des Leidens zu entscheiden. Das
konnten die meisten nicht von selbst, und genau dafür brauchten sie einen
Coach. Ein guter Coach ließ jeden in der ihm gemäßen Weise leiden. Ein
schlechter Coach ließ alle gleich leiden und war damit eher eine Art
Folterknecht.


Die letzten vier Jahre
hatte Schwartz dem Westish College gewidmet; die letzten drei hatte er Henry
gewidmet. Beide würden nun ohne ihn weitermachen. Danke für
alles, Mikey. Wir sehn uns. Nach der Rekrutierung würde Henry jede Menge
Leute haben, die ihm sagten, was er tun sollte. Einen Agenten, einen Manager,
einen ganzen Pulk von Trainern und Ausbildern und Teamkollegen. Er würde
Schwartz nicht mehr brauchen. Schwartz wusste nicht, ob er dafür bereit war –
bereit, nicht mehr gebraucht zu werden.


Izzy, der in der Reihe
vor Henry saß, hängte sich nach hinten über die Lehne, um Henrys volle Aufmerksamkeit
zu haben. »Wenn du nächstes Jahr zur Major League gehst«, überlegte er, »dann
werd ich erster Shortstop. Das wär ganz schön cool. Aber du wärst dann nicht
mehr da.«


»Major League wird es
sicher nicht«, korrigierte Henry ihn. »Nicht mal ansatzweise. Ich würde
wahrscheinlich draußen in Montana oder so in der Minor League spielen. Und
jeden Tag mit so einem Bus wie dem hier fahren.«


Schwartz nickte
unmerklich, freute sich über so viel Besonnenheit.


»Selbst in den unteren
Ligen kriegst du Muschis ohne Ende«, sagte Izzy. »Ich meine wirklich ohne Ende, Alter.«


»Klingt gut.« Henry
schaute gedankenverloren aus dem Fenster, während er in der rechten Hand einen
Baseball drehte.


»Und Typen wollen sich
mit dir anlegen. Du latschst in ’ne Bar rein, und irgendein Typ zieht dir eins
mit ’ner Flasche über. Hab ich in Baseball America
gelesen.«


»Warum sollte sich
jemand mit Henry anlegen wollen?« Loondorf wirkte gekränkt.


»Weil er ein
Baseballspieler ist.«


»Und?«


»Das heißt, er ist ein
Checker. Er hat Kohle, Schmuck, lässige Klamotten. Er hat ’ne Kappe, auf der
Yankees steht, und die ist echt von den Yankees, nicht vom Flohmarkt, Alter. So
kommt er in ’ne Bar, und die Weiber gleich so, wow, Alter. Werden die Typen halt eifersüchtig. Sie wollen ihn
provozieren und ihm zeigen, dass sie auch wer sind.«


»Sie wollen ihn
plattmachen«, machte sich Steve behilflich.


»Ganz genau. Ihn
plattmachen.«


Loondorf schüttelte den
Kopf. »Henry geht doch überhaupt nicht in Bars.«


Henry ließ sich auf den
Sitz gegenüber von Schwartz gleiten. »Komisch hier, so ohne Owen.«


Schwartz nickte. So
komisch war es nun auch wieder nicht: Meist las der Buddha im Bus nur still für
sich und schlichtete den einen oder anderen Schule-oder-Knast-Disput.


»Schon von den Unis
gehört?«


»Noch nicht.«


»Ich wünschte, die
würden sich mal beeilen.«


»Ich auch.«


»Ich schleppe das hier
schon seit Wochen mit herum.« Henry griff in seine Tasche und zog eine Flasche
Duckling Bourbon hervor. »Ich wollte bereit sein, wenn die gute Nachricht
kommt.«


Ein allzu deutliches Verlangen
durchzog Schwartz’ Rückgrat. Duckling war seine Lieblingsmarke, und in letzter
Zeit hatte er in Ermangelung des nötigen Kleingelds ein starkes Verlangen
danach verspürt. »Skrimmer –«, setzte er an, aber er wusste nicht weiter. Henry
besaß weder einen gefälschten Ausweis, noch gab es irgendwo in Campusnähe
Duckling zu kaufen. Er musste dafür einiges auf sich genommen haben.


»Nimm sie einfach
jetzt«, sagte Henry und drückte Schwartz die Flasche in die Hände. »Ich hab
keine Lust mehr, sie mitzuschleppen.«


»Ich kann nicht«, sagte
Schwartz.


»Betrachte es als
Passah-Geschenk.«


»Sie ist Chametz.«


»Sie ist was?«


»Würde ich Passah
feiern, müsste ich sie in den Müll werfen. Oder sie mir von den Goyim klauen
lassen.«


»Oh.« Henry dachte
scharf nach. »Dann ist es ein verfrühtes Geschenk zum Abschluss.«


Schwartz begann sauer
zu werden. Jetzt konnte er es Henry nicht sagen. Der Kleine hatte schon genug
im Kopf – bei einem fehlerlosen Spiel heute würde er Aparicios Rekord brechen,
außerdem würden jede Menge Scouts auf den Rängen stehen. Hatte Miranda Szabo
einen einmal angerufen, war man ganz oben dabei und musste einen richtigen
Auftritt hinlegen.


»Lange kann’s ja jetzt
nicht mehr dauern«, sagte Henry. »Von Emily Neutzel und Georgetown hab ich dir
erzählt, oder?«


Schwartz knirschte mit
den Zähnen. Der Bus bremste ab, um die Ausfahrt zum Opentoe College zu nehmen.
Die restlichen Harpooners nickten im Takt ihrer Aufwärm-Playlisten und ließen
nur noch Gedanken zu, die ihnen beim Gewinnen helfen würden. Henry hielt noch immer
die Flasche in der Hand. »Das ist teures Zeug«, sagte Schwartz schroff. »Du
solltest es für dich behalten.«


»Was soll ich denn mit
einer Flasche Whiskey?«


»Trink sie am Tag der
Rekrutierung. Feier deinen neuen Ruhm und Reichtum.«


Der Ton, in dem er das
sagte, war falsch, gehässig, und ein verwirrter Ausdruck huschte über Henrys
Gesicht. In seiner Vorstellung war es Schwartz, der, nachdem er mit Henrys
SuperBoost-Shake angestoßen und einen Toast ausgebracht hatte, den Bourbon
trinken würde, wenn sie am
Rekrutierungstag ihren Abschied von Westish in eine größere und bessere Welt
feierten. Henry verstaute die Flasche wieder in seiner Tasche. Er wandte sich
in seinem Sitz um und starrte aus dem Fenster.


Herrgott!, dachte Schwartz. Er hätte dem Skrimmer
direkt die Wahrheit sagen sollen, jedes Mal wenn ein Brief eintraf. Jetzt hatte
er sich in eine ausweglose Situation manövriert. Der einzige Grund, ihm nicht
jetzt sofort die Wahrheit zu sagen, bestand darin, dass er ihn nicht
unmittelbar vor dem Spiel aus dem Konzept bringen wollte – aber mit seiner
schroffen und rüden Art hatte er das längst erreicht. Er konnte also genauso
gut reinen Tisch machen.


»Ich bin nicht
reingekommen.« Es klang schwerer, melodramatischer, als er eigentlich geplant
hatte.


Henry sah ihn an.
»Was?«


Versuch es diesmal
etwas weniger gravitätisch. »Ich bin nicht reingekommen.«


»Wo?«


»Nirgendwo.«


Henry schüttelte den
Kopf. »Das glaube ich nicht.«


»Es ist auch nicht zu
glauben. Aber es stimmt.«


»Absage aus Harvard?«


»Jap.«


»Absage aus Stanford?«


Um zu verhindern, dass
er die ganze Liste durchging, griff Schwartz in seine Sporttasche und zog ein
Bündel Briefe heraus. Henry sah sie durch. Er las sie nicht, sah sich bloß die
eleganten Embleme neben den Absendern an und hakte die sechs für sich im Kopf
ab. Er gab Schwartz den Stapel zurück und sah ihn traurig an. »Und was jetzt?«


Der Bus kam auf dem
Parkplatz von Opentoe zum Stehen. Die Harpooners schälten sich aus den Sitzen,
streckten sich und gähnten.


»Jetzt«, sagte Schwartz
so fröhlich, wie er nur konnte, »spielen wir Baseball.«
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Pella realisierte, dass sie sehr lange geschlafen hatte.
Auf der Uhr neben dem Bett – Mikes Bett – war es 13.33 Uhr, und durch die
vorhanglosen Fenster strömte Tageslicht herein. Zu überlegen, wo sie in den
letzten circa zwölf Stunden in Gedanken gewesen war, hatte etwas Schönes und
zugleich Beängstigendes. Sie wünschte, sie wüsste, wann genau sie eingeschlafen
war, um ihre Leistung beziffern, ihre Reise quantifizieren zu können: So lange
habe ich geschlafen!


Mike war nirgends zu entdecken, und sie konnte sich auch nicht an
sein Weggehen erinnern. Schlafmittel hatte sie nicht genommen – lediglich eine
halbe Flasche Wein, kaum mehr als die von Ärzten empfohlene Menge. Sie ging ins
Bad, das erstaunlich sauber war, jedenfalls im Vergleich zum Rest des Hauses.
Sie pinkelte und öffnete dann, nur so zum Spaß, den Schrank über dem
Waschbecken: Bis auf einen Deostick, eine Fußpilzsalbe und eine Tube Zahnpasta
war er leer. Erstaunliche Kreaturen, diese Männer. Sie zog den Duschvorhang zur
Seite und entdeckte in der eleganten alten Wanne mit Klauenfüßen ein
ramponiertes Bierfässchen, dessen Metalldeckel mit Schimmel überzogen war.
Wenigstens hatten sie einen Duschvorhang.


Es wäre schön gewesen,
wenn Mike eine Nachricht hinterlassen hätte – »Bin bald
zurück!« –, aber im Schlafzimmer hatte sie keine entdeckt, und in der
Küche war ebenfalls keine. Na ja. Angesichts der Tatsache, wie süß es von ihm
gewesen war, sie, eine nahezu Fremde, in der exakten Mitte seines kleines Betts
einfach das Bewusstsein verlieren zu lassen, sodass er seinen riesigen Körper
an die Wand hatte pressen müssen, konnte sie mit dem Versäumnis leben.


Auf dem Küchentresen
stand, hinter einem Durcheinander selbstklebender Notizzettel und
aufgeschlagener, auf dem Gesicht liegender Bücher, eine Kaffeemaschine. Sie
beschloss, sich eine Tasse zu kochen und hier zu trinken, bevor sie sich auf
den Rückweg machte. Womöglich war ihr Vater sauer, sie hatte ihm nicht gesagt,
dass sie nicht nach Hause kommen würde.


In der Speisekammer,
zwischen Vorratspackungen Cornflakes und riesigen Containern von etwas, das
sich SuperBoost 9000 nannte, entdeckte sie Kaffeefilter und
eine Fünf-Pfund-Dose mit gewöhnlichem Kaffee. Alles en gros:
das war offensichtlich Mike Schwartz’ Philosophie. Die Affenlights hingegen
waren Kaffeesnobs. Sie zog den Plastikdeckel ab und schnüffelte an dem Kaffee,
wenn das der richtige Ausdruck dafür war – er hatte die blassbraune Farbe von
Rindenmulch, roch aber bei weitem nicht so aromatisch. Würde schon gehen.


Sie kippte den alten
Kaffeesatz in die Spüle, wo er sich im wolkigen Wasser auflöste und in Kaskaden
an den Ränder des aufgestapelten Geschirrs hinablief. So weit, so gut. Als sie
jedoch versuchte, die Glaskanne auszuspülen und neu zu befüllen, bekam sie den
Ausguss nicht unter den Wasserhahn. Sie versuchte den Geschirrstapel zu
verschieben, aber die einzelnen Teile waren zu einer bedenklichen
Jenga-Pyramide aufgetürmt, die Gläser zuunterst, und sie hatte Angst, die ganze
wackelige Konstruktion würde mit einem ohrenbetäubenden Geschepper in sich
zusammenfallen.


Im Grund half bloß
eins: abwaschen. Und tatsächlich verspürte sie ein starkes Verlangen danach,
das Geschirr abzuwaschen. Sie begann es auf die Arbeitsplatte zu räumen, damit
sie Wasser ins Becken lassen konnte. Die Teile unten waren ekelhaft, die Teller
mit aufgeweichten Essenskrusten überzogen, in den Gläsern schäumte eine weiße
Bakterienbrühe, aber das verstärkte bloß ihr Verlangen, eine derartige Sauerei
zu überwindden. Vielleicht war es reine Zeitschinderei, weil sie nicht ihrem
Vater begegnen wollte, nachdem sie die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen
war.


Als sie Spülmittel in
den Strahl heißen Wassers gab, kamen ihr Bedenken: Was würde Mike wohl dazu
sagen? Für jemanden abzuwaschen war eine nette Geste, aber man konnte es
genauso gut als Ermahnung auffassen: »Wenn in diesem Saustall sonst niemand
saubermacht, dann mache ich es eben!« Diese Lesart war im Grunde kaum ganz zu
vermeiden. Sie drehte das Wasser ab. Auch wenn Mike und sie bereits seit
Monaten zusammen gewesen wären, hätte man grundloses Geschirrspülen als
eigenartig empfinden können. Als aufdringlich. Anmaßend. Es sei denn, sie hätte
das Geschirr selbst dreckig gemacht: Das wäre etwas anderes. Dann sollte das Geschirr sogar gespült werden, und das
Ausbleiben würde zu wieder eigenen Problemen führen.


Aber das Geschirr
gehörte ihr nicht, und Mike und sie waren nicht zusammen. Sie hatten sich noch
nicht einmal geküsst. Deshalb konnte das Abspülen bloß als eigenartig,
neurotisch, übergriffig erscheinen. Mikes Mitbewohner – laut Briefkasten ein
Mr. Asch – würde einen Blick auf die von ihr geschaffene Ordnung werfen
und etwas Ätzendes sagen, »Alter, ist die Kleine psycho oder was?«, oder
Ähnliches. Und Mike würde mit den Schultern zucken und sie nie wieder anrufen.


Sie sah hinab in den
weißen Schaum. Dampf stieg vom Wasser auf, strich ihr über Wangen und Kinn.
Ihre Hand ruhte auf dem kreuzförmigen Heißwasserventil, das sich warm anfühlte.
Sie wollte wirklich, wirklich gern abspülen. Einmal spätnachts, nicht lange
nachdem sie nach San Francisco gezogen war, hatte sie wirklich, wirklich gern
eine bereits etwas überreife Avocado zerteilen und den Kern zwischen den
Handflächen reiben wollen. Es war ein ecstasyartiges Verlangen gewesen, obwohl
sie kein Ecstasy genommen hatte. Sie hatte David überredet, mit ihr zu drei
Supermärkten zu fahren, um die richtige Avocado zu finden. Erzählt hatte sie
ihm, sie hätte Heißhunger auf Guacamole – ein akzeptableres Verlangen, wenn
auch nur knapp. Glücklicherweise war er eingeschlafen, während sie so tat, als
mache sie Guacamole, aber in Wirklichkeit nur den schleimigen Kern zwischen den
Handflächen rieb. Am nächsten Morgen, als die Chips und der gelb-grüne Matsch
tief unten im Küchenmüll vergraben waren, hatte sie behauptet, alles
aufgegessen zu haben. Wie man Guacamole machte, wusste sie noch immer nicht.


Für Pella markierte
diese Episode eine Art Traummarke in Sachen kleiner, aber unwiderstehlicher
Sehnsüchte, aber das Verlangen, dieses Geschirr abzuwaschen, war sogar noch
größer. Sie konnte bereits das geschrubbte Weiß der frisch gebleichten Spüle
vor sich sehen, die umgedrehten Töpfe, die auf der Arbeitsplatte zum Trocknen
aufgereiht lagen. Vielleicht würde Mr. Asch sie gar nicht für psycho
halten. Vielleicht war er sogar begeistert. Wer wünschte sich kein Hausmädchen,
das umsonst arbeitete? Womöglich war Mr. Asch bloß traurig, so wie sie
traurig gewesen war, und das war der Grund, warum die Küche ein solcher
Saustall war. Womöglich brachte eine geschrubbte Spüle genau den Auftrieb, den
er brauchte. Schlampigkeit und Verzweiflung bedingten sich in hohem Maße
wechselseitig – die Unfähigkeit, Einfluss auf das eigene Umfeld zu nehmen und
so weiter. Apropos Verzweiflung – sie hatte ihre himmelblaue Pille noch nicht genommen.
Wahrscheinlich würde sie in ungefähr fünf Minuten stechende Kopfschmerzen
haben. Besser, sie genoss den Aufschub, solange er anhielt.


Während ihre diese
Gedanken durch den vom Schlaf beflügelten Kopf gingen, hatte sie bereits einige
Teller geschrubbt und sie in einer Fächerformation zum Trocknen auf der
Küchentheke ausgebreitet. Eine Handvoll Besteck rief ihren Namen. Welche Strafe
auch drohte, nun blieb ihr nichts anderes übrig, als den ganzen Abwasch zu
machen. Sie friemelte den Lappen zwischen zwei Zacken einer Gabel und wienerte
drauflos.


Als sie fertig war, war
sie richtig ins Schwitzen gekommen und brauchte ihre himmelblaue Pille
wesentlich dringender als einen Kaffee. Auf dem Weg nach draußen hielt sie
einen langen Moment im Türrahmen inne und bewunderte das leere Spülbecken.
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Als die Harpooners nacheinander aus dem Bus stiegen,
verpasste jeder der schwarzen Gummirobbe über der Tür, dem Glücksbringer, einen
Klaps. Die vier Stunden Fahrt in Richtung Süden machten sich beim Wetter
bemerkbar: Vögel tschilpten, und lehmiger Frühlingsgeruch hing schwer in der
Luft. Loondorf musste niesen. Die Wolken rissen auf, schrumpften zusammen und
gaben marmorierte Flecken von ausgewaschenem Blau frei. Die Spieler aus Opentoe
in ihren abgewetzten braun-grünen Trikots kalkten die Spielfeldbegrenzungen und
harkten die Laufwege zwischen den Bases wie alte Siedler.


»Alles beim Alten in Opentoe«, bemerkte Rick O’Shea, kratzte sich
den beginnenden Bierbauch und blinzelte verschlafen. »Dieselben hässlichen
Mist-Trikots.«


Starblind nickte.
»Dieselben Vollidioten.« Opentoe College war auf irgendeiner evangelikalen
Mission unterwegs, zu der zwingend immerwährende Freundlichkeit und
hoffnungslos veraltete Trikots gehörten. Dafür hassten die Harpooners sie. Dass
ausgerechnet das einzige College innerhalb der UMSCAC, das noch weniger Geld für seine
Baseballabteilung ausgab als Westish, ihnen regelmäßig den Arsch versohlte,
machte sie unbeschreiblich wütend. Zudem ließen sich die Opentoe-Spieler
niemals auch nur im Geringsten zu Verbalattacken hinreißen. Gelang einem ein
Walk, sagte der First Baseman »Gutes Auge«. Schaffte man ein Lauf-Triple, sagte
der Third Baseman, »Schönes Triple«. Wenn sie zurücklagen, lächelten sie, und
wenn sie führten, schauten sie nachdenklich und ein bisschen traurig. Der Name
ihres Teams war Holy Poets.


Für gewöhnlich
eröffnete Owen das Aufwärmen mit einer Reihe kollektiver Yoga-Dehnübungen.
Heute übernahm Henry seinen Platz, ließ jedoch Owens Kommentarschwall weg (»Tut
so, als wären eure Schultern geschmolzen, sehr gut, nein, lasst sie ganz
schmelzen …) und leitete stattdessen einfach von einer Übung zur nächsten
über. Die Harpooners folgten ihm mechanisch, während sie die Tribünen scannten.
Mädchen waren keine da, Opentoe war schwach, was das betraf; aber es kamen mehr
und mehr Scouts, die sich, je nach Generation, durch ihre Laptops oder ihre
Zigarren zu erkennen gaben und dadurch, dass sie den anderen Scouts die Hände
schüttelten.


Nach den Dehnübungen
nahm Asch Starblind mit in den abgezirkelten Aufwärmbereich für die Pitcher.
Die restlichen Harpooners trabten auf ihre Positionen, um ein paar
Infield/Outfield-Manöver durchzuspielen. Schwartz, der seinen Körper für die
Spiele schonte, indem er so wenig wie möglich trainierte, kehrte zur Spielerbank
zurück. Das würde ein langer Tag werden: In der Eile des Aufbruchs hatte er
sein Hydrocodon vergessen. Jetzt leerte er seine Tasche wie ein richtiger
Junkie, inklusive aller Seitenfächer, und verteilte den Inhalt auf der Bank.
Der Beutezug förderte zwei angeknackste und staubige Sudafeds, drei Advils und
einen vielversprechenden weißen Ellipsoiden zutage, der sich als
Pfefferminzbonbon entpuppte. Er steckte sich alles in den Mund, zur Hölle mit
den Bakterien, und spülte es mit einem Schluck lauwarmem Mountain Dew herunter.


Dann schlenderte er zum
Aufwärmbereich, um zu sehen, ob Starblind Fortschritte machte. Mit einem lauten
Knall landete der Ball mittig in Aschs Handschuh.


»Wie macht er sich,
Speck?«


»Auf die Zwölf, Mike.
Auf die Zwölf.«


»Curveball?«


»Volltreffer.«


»Changeup?«


»Wie am Schnürchen«,
erklärte Asch. »Jedes Mal hundert Punkte.«


Nach einigen weiteren
Würfen kam Starblind auf sie zu, wobei er mit dem rechten Arm schnelle,
manische Drehbewegungen vollführte. Wenn er pitchte, geriet er stets in einen
Zustand der Raserei, war kaum noch ansprechbar. Wer ihn nicht kannte, hätte
geschworen, dass er sich Unmengen von Koks verabreicht hatte. »Schau sie dir
an«, sagte er und machte eine Kopfbewegung in Richtung der Scouts, von denen
immer noch mehr ankamen.


Mike zuckte mit den
Schultern. »Das wird jetzt für den Rest der Saison so weitergehen. Gewöhn dich
am besten schon mal dran.«


»An was gewöhnen?«,
schnaubte Starblind. »Die sehen doch bloß Henry und sonst nichts. Ich könnte
zehn Runs vergeigen oder zwanzig Batter out machen. Wär auch scheißegal.«


»Mir nicht«, sagte Mike
milde.


Coach Cox rief die
Harpooners zusammen. »Geschlagen wird folgendermaßen: Starblind Kim
Skrimshander, Schwartz O’Shea Boddington, Quisp Phlox Guladni. Wartet auf den
richtigen Ball, lasst euch nicht kirre machen. Mike, willst du noch was sagen?«


Mike hatte nicht nur
seine Tabletten liegen lassen, er hatte auch vergessen, ein Zitat
herauszusuchen. Das hatte man davon, wenn man am Vorabend eines Spiels ein Date
hatte. Er würde improvisieren müssen. Er lehnte sich in die Mitte des Pulks vor
und musterte seine Mitspieler, prüfte jeden mit einer abgeschwächten Form des Blicks. »Brook«, sagte er, während er seine Augen an
Boddington heftete, einen der wenigen älteren Spieler im Team, »wo lag in
deinem ersten Jahr unser Rekord?«


»Drei zu
neunundzwanzig, Mike.«


»O’Shea. In deinem?«


		»Ähm … zehn zu
zwanzig?«


»Passt. Und im letzten
Jahr? Jensen?«


»Sechzehn zu sechzehn,
Schwartzy.«


Schwartz nickte.
»Vergesst das nicht. Vergesst das bloß nicht.« Er sah in die Runde, drehte den Blick auf einer Zehner-Skala
hoch bis fünf. Er sah Henry an und Henry ihn, aber es sprang nichts Hilfreiches
über. Schwartz nahm seine Kappe ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Er fühlte sich irgendwie daneben, irgendwie von der Rolle, so als spiele er in
einer Fernsehserie sich selbst. Er hörte seine eigene Stimme in seinem Schädel
widerhallen.


Aber die Truppe nickte,
wartete, die Gesichter in wilder Entschlossenheit verzerrt: Sie liebten es,
wenn Schwartz Gift und Galle spuckte. Sie lebten dafür. Sie würden es ihren
Enkeln vorspielen. Also fuhr er fort: »All diese verlorenen Spiele. Und nicht
nur unsere. Auch die all derjenigen, die vor uns da waren. In seiner
einhundertundvierjährigen Baseballgeschichte hat das Westish College, unser College, noch nie den Meisterschaftssieg geholt. Noch
nie. Aber wir sind jetzt ein anderer Club. Wir liegen bei elf zu zwei. Wir
verfügen über alles Talent der Welt. Und nun schaut euch die Typen auf der
anderen Spielerbank an. Macht schon, schaut sie euch an.« Er hielt inne,
während sie schauten. »Glaubt ihr, dass diese Typen sich für unsere bisherigen
Ergebniss interessieren? Scheiße, nein. Sie glauben, sie könnten uns einfach
plattmachen, weil wir aus Westish sind. Sie sehen diese Trikots, und ihre Augen
fangen an zu leuchten. Denn sie halten diese Trikots für einen Witz.« Schwartz
schlug sich auf die Brust, dorthin, wo der blaue Harpunier allein im Bug seines
Bootes stand. »Ist das hier ein Witz?«, stieß er wütend hervor und hängte noch
ein paar Verwünschungen an. »Ist es das?« In Vorbereitung des Denouements wurde
seine Stimme nun leiser, es war entscheidend, Lautstärke und Tonfall zu
variieren. »Lasst uns ihnen eine Lektion über diese Trikots erteilen«, sagte
er. »Lasst uns ihnen eine Lektion über das Westish College erteilen.« Er
überflog die Gesichter im Pulk. Die Kiefer seiner Mitspieler waren
aufeinandergepresst, die Nasenlöcher geweitet. Die meisten Augenpaare waren
hinter Sonnenbrillen verborgen, aber diejenigen, die er sehen konnte, sahen
aus, als wären sie bereit. Sogar er selbst fühlte sich etwas ermutigt.


Henry streckte seine
Hand samt Schlaghandschuh in die Mitte des Pulks, die Handfläche nach unten.
Alle anderen folgten seinem Beispiel. »Owen auf drei«, sagte er. »Eins, zwei, drei –«


»Buddha.«


Nach vier Fehlern des Pitchers bekam Starblind die First Base
geschenkt, Sooty Kim beförderte ihn mit einem Abtropfer zur Second, und Henry
rückte nach einem Schlag am Ohr des Werfers vorbei auf die First Base. Schwartz
pfefferte einen Mondball ins linke Mittelfeld. Der Platz in Opentoe hatte keine
hintere Begrenzungsmauer im üblichen Sinne – lediglich einen weit entfernten
Maschendrahtzaun, um ihn vom Footballfeld abzutrennen. Ein schnellerer oder
medikamentös besser eingestellter Spieler hätte es sicher zur Third Base
geschafft oder gar gepunktet, aber Schwartz gelang es lediglich, zur Second zu
traben, wo er, beide Hände ins Kreuz gestemmt, schmerzgekrümmt stehen blieb,
während Rick und Boddington beide Outs machen. 2:0 für Westish.


Speck hatte recht. Starblind warf, wie Schwartz ihn noch nie hatte
werfen sehen. Aus den einzigen Bällen, mit denen der Schlagmann überhaupt
zurechtkam, wurden fade Abpraller oder Hüpfer zurück zum Pitcher. Schwartz
hörte einige der Holy Poets leise vor sich hin fluchen, nachdem sie
danebengeschlagen hatten. Die Schimpfworte unterschieden sich von seinen
eigenen, der Grundton aber war bei Och, Mensch, Arschkeks und Scheibenkleister ähnlich
finster. Dann kehrte der fröhliche Gesichtsausdruck zurück, entweder weil sie
selbst im Verlieren noch eine Sphäre der Zeichen und Wunder umgab oder weil sie
gegen Westish spielten und daher zwangsläufig gewinnen mussten.


Zwischen den Würfen
schaute Schwartz immer wieder zum Pulk der Scouts, die in drei Reihen hinter
dem Backstop saßen und deren geschlossene Sonnenbrillen jede Regung verbargen.
Falls nicht von jedem Major-League-Team einer da war, dann fehlten jedenfalls
nicht viele. Er wünschte, Starblind würde nicht so gut werfen, dann würden die
Poets mehr Bälle ins Spiel bringen, und Skrimmer könnte zeigen, was er defensiv
draufhatte.


In der zweiten Hälfte
des vierten Innings schließlich fädelte ein Opentoe-Schlagmann einen flachen
Ball in die Lücke zwischen Shortstop und Third Base. Henry explodierte gewohnt
schnell in seine Richtung und schnappte ihn sich sauber auf der Rückhandseite.
Doch als er sich in Wurfposition brachte, schien der Ball in seinem Handschuh
festzustecken. Er musste mit sehr viel Schwung werfen, und der Ball flog
niedrig und verfehlte die Base um einiges. Rick O’Shea streckte sich der Länge
nach, klaubte ihn kurz vor dem Boden weg und hob den Handschuh, um dem
Schiedsrichter zu bedeuten, dass er ihn hatte.


»Safe!«


»Was?« Rick,
wutentbrannt, sprang hoch, als hätte ihn eine Hornisse gestochen. »Ich hab ihn
gehabt!«, schrie er und winkte mit dem Ball. »Ich hab ihn sauber gehabt!«


Der Schiedsrichter
schüttelte den Kopf. »Fuß von der Base genommen.«


»Niemals!«


Schwartz konnte nicht
mit Sicherheit sagen, ob Ricks Fuß auf der Base gestanden hatte oder nicht. Für
gewöhnlich hätte er nicht herumdiskutiert, aber Rick schien felsenfest
überzeugt – und wenn der Läufer safe war, würde der Durchgang als Fehler
verbucht werden. Henrys Serie wäre vorbei, und Aparicios Rekord bliebe
ungebrochen. Er wandte sich an den Schiedsrichter an der Home Plate. »Hast du’s
gesehen, Stan?«


»Nicht meine
Entscheidung.«


»Du bist hier
verantwortlich.«


Stan schüttelte den
Kopf.


»Bin gleich wieder
zurück.« Während Schwartz sich ihm näherte, nahm der Feldschiedsrichter seine
hockende Position wieder ein, die Hände auf den Oberschenkeln, und linste in
Richtung Home Plate, als wäre von dort gleich der nächste Wurf zu erwarten. Es
war seine Art zu sagen, Bleib mir vom Leib. Schwartz
kam auf ihn zu. »Knappe Kiste.«


Der Schiedsrichter ließ
die Hände auf den Schenkeln ruhen und ignorierte Schwartz einfach. »Stan
meinte, ich sollte zu dir gehen«, sagte Schwartz.


»Schön für Stan.«


Schwartz sah zu Henry,
der den Kopf gesenkt hatte und mit seinen Stollen gewissenhaft den Staub
glättete. »Er hatte ihn«, sagte er.


Der Schiedsrichter
blieb in der Hocke und starrte geradeaus.


»Steh auf und rede mit
mir wie ein Mann«, sagte Schwartz.


»Pass auf, was du
sagst.«


»Pass du lieber auf.
Das war eine Fehlentscheidung, und du weißt es.«


»Ich weiß nicht, für
wen du dich hältst, Junge, aber ich fange jetzt an zu zählen, und bei eins bist
du verschwunden.«


»Junge?«, wiederholte Schwartz. Er senkte das
Kinn, um dieser nichtsnutzigen Witzfigur in die wässrigen Augen zu starren.


Vielleicht tat es der
Unparteiische mit voller Absicht, vielleicht verunsicherten Schwartz’ gut
einhundert bedrohlich über ihm schwebende Kilo ihn so, dass er sich mit Worten
nicht mehr zu helfen wusste, oder vielleicht waren solche Dinge einfach
unvermeidlich, wenn sich zwei Gesichter derart nah kamen – jedenfalls flog ihm
ein Tröpfchen Spucke aus dem Mund und traf Schwartz an der Wange. Eine rote
Wolke senkte sich auf Schwartz herab. Niemals hätte er Henry von seinem
Jurastudium erzählen dürfen. »Du kleine Made«, zischte er. »Dein richtiger Job
stinkt, deine Alte auch, also kommst du hierher und kommandierst jedes
Wochenende ein paar College-Kids herum, damit du dich wie ein Mann fühlst, ein
toller beschissener Hecht, ein toller beschissener Möchtegern-Hecht, und jetzt rotzt du mich an? Hast du irgendeine
Ahnung, mit wem du dich hier anlegst? Ich reiß dir den Arsch auf. Ich
zerreiß dich und fress deine ver-«


Das Nächste, was
passierte, war, dass Coach Cox seine Taille umfasst hielt und ihn vom Feld
führte, wobei er seelenruhig Kaugummi kaute, während sich Schwartz halb
umwandte, um den Schiedsrichter weiterhin anbrüllen zu können. Der
Unparteiische fummelte an seinem Ball-Strike-Anzeiger und tat, als hörte er
nicht zu. Schwartz brach mitten im Satz ab. Die rote Wolke vor seinen Augen
begann sich zu verziehen, und er fragte sich, was er alles gesagt hatte.
Natürlich war er vom Platz gestellt worden. Er warf einen Blick zurück zu
Henry, der kaum sichtbar mit den Schultern zuckte. Schwartz hätte es ihm
niemals erzählen dürfen, nicht direkt vor einem Spiel.


Er lenkte seinen Blick
auf die Anzeigetafel am rechten Ende des Spielfelds. Da war es, hell wie der
lichte Tag, das grüne Lämpchen, das in der Ferne unter dem Buchstaben E blinkte. Über die Lautsprecher sagte jemand ein paar
Worte, gab das Ende von Henrys Serie bekannt. Das Publikum, einschließlich der
Scouts und Spieler beider Teams, erhob sich wie ein Mann und begann zu
applaudieren.
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Affenlight schlüpfte aus dem Büro, eine schmale
Whitman-Ausgabe in der Innentasche seines Jacketts verborgen wie eine Waffe. Er
eilte zum Auto, lief dicht an die bleichen Steinwände der Scull Hall gedrückt,
damit ihn niemand von den oberen Fenstern aus sehen konnte. Die Scull Hall
sollte, obwohl sie in Größe und Form den anderen Gebäuden am Kleinen Hof
entsprach, etwas distinguierter aussehen, da sie Büro und Dienstwohnung des
Präsidenten beherbergte, weshalb auch der schmale Streifen Erde zwischen
Fundament und Gehweg bereits umgegraben, gedüngt und mit Blumenzwiebeln
bepflanzt worden war. Der feuchte, mit winzigen weißen Nährstoffkügelchen
gesprenkelte Boden sandte einen angenehm schweren schwarzen Geruch aus. Pella
hatte er gesagt, er müsse bis vier Uhr arbeiten, danach würden sie nach Door
County fahren, um ihr neue Kleidung zu besorgen.


Er fuhr schnell und parkte den Audi. Die Glastüren des St. Anne
teilten sich und gewährten ihm Eintritt. Affenlight ließ seine Zigarettenkippe
in einen Mülleimer fallen und dachte an Pellas Mutter, die ihr ganzes Leben –
zumindest solange er sie gekannt hatte – unter Kranken und Sterbenden verbracht
hatte, selbst aber niemals auch nur eine Sekunde unter einer körperlichen oder
physischen Schwäche zu leiden schien. Vielleicht war sie mit einer Pferdenatur
gesegnet, vielleicht aber konnte sie es sich auch einfach nicht leisten, sich
zu beschweren oder Schmerzen zu empfinden, wo sie sich doch um derart viele
zerbrechliche Körper zu kümmern hatte. Wenn Affenlight sich eine Grippe einfing
oder in einer seiner trüben Launen versank, runzelte sie bloß die Stirn und
ignorierte ihn. Er hatte das als mangelndes Mitgefühl oder gar eine Form von
Dummheit abgetan, aber vielleicht war es eher Weisheit gewesen. Hatte er
gelernt – würde er je lernen –, jene Gedanken, die er nicht brauchte,
auszuschalten? Wie viel Mitgefühl die Liebe aushielt, blieb eine offene Frage.


Als er ins Zimmer kam,
saß Owen aufrecht im Bett, und eine unerschütterlich wirkende Afroamerikanerin
in einem maßgeschneiderten Kostüm saß in seinem – Affenlights – Sessel, wobei
sie ihn näher ans Bett gezogen hatte, als er es sich jemals getraut hätte.
»President Affenlight«, sagte Owen, seine Stimme hatte sich seit gestern
gebessert. »Was für eine schöne Überraschung.«


Die Frau erhob sich und
streckte die Hand aus. »Genevieve Wister.« Tonfall und Lächeln suggerierten
eine Art räumlichen Besitzanspruch. Eine Ärztin vielleicht, oder eine
Physiotherapeutin – möglicherweise verzichteten sie an den Wochenenden auf ihre
Dienstkleidung. Ihr Rock endete knapp oberhalb des Knies. Ihre Absätze, obwohl
niedrig, machten es geradezu unmöglich, die langen, geschmeidigen Muskeln an
ihren Waden zu übersehen.


»Guert Affenlight.«


Sie hielt seine Hand
einige Augenblicke länger fest, als er erwartet hatte. »Ein persönlicher Besuch
des Universitätspräsidenten«, sagte sie, wobei ihre Stimme einen schwer zu
bestimmenden Ton zwischen Ironie und Bewunderung traf, »nach einem Schlag vor
den Kopf. Ich habe immer gewusst, dass Owen hier in guten Händen ist, aber das
übertrifft alles.«


Immer gewusst?
Affenlight sah von Genevieve Wister zu Owen Dunne und zurück und wieder hin. Owen
nickte, als reagierte er auf eine hörbare Frage. »Meine Mutter.«


»Ah.« Affenlight kam in
den Sinn, dass, falls in diesem Moment jemand eine Pistole auf seine Brust
richtete, der Whitman die Kugel abfangen würde. Das kleine grün gebundene Buch
ruhte als eine unentdeckte, lächerliche Geste tiefer Hingabe an seinem Herzen.
Was hatte er sich bloß dabei gedacht, einen Band mit Gedichten
hierherzubringen, Gedichten über kräftige Burschen, biegsame Burschen,
Burschen, die sich schräg auf deine Hüften legten? Das war nicht bloß
lächerlich, das war kriminell.


Doch diesen Gedanken
zum Trotz ging seine Laune in den Keller, da er um die Gelegenheit gebracht
worden war, Owen etwas vorzulesen. Den ganzen Morgen hatte er davon geträumt.
Aber doch nicht Whitman! Was hatte ihn da bloß geritten? Laut zu lesen lag
ohnehin bereits an der Grenze zur Intimität, eine Stimme, zwei Ohrenpaare,
wohlgeformte Sätze – man musste es ja nicht gleich übertreiben. Er hätte
Tocqueville mitbringen sollen. Oder William James. Oder Platon. Nein, nicht
Platon.


Er ließ Genevieve
Wisters Hand los und schenkte ihr das charmanteste, mütterbezirzendste Lächeln,
das er zustande brachte. Trotzdem war er noch immer nervös, als hätte er es mit
einer älteren Autoritätsperson zu tun und nicht mit jemandem, der zwölf oder
fünfzehn Jahre jünger war als er. »Der Nachname hat mich irritiert«, sagte er
entschuldigend.


»Als ich mich von Owens
Vater habe scheiden lassen, fand ich, dass ›Owen Wister‹ sich nicht so gut
anhörte.«


»Ah«, sagte Affenlight
wiederum dümmlich. Was für eine eigenartige Sache die Liebe doch war! Man
begegnete einem quälend schönen Geschöpf, das einem viel zu wohlgeformt
erschien, um Samen- und Eizelle und diesem ganzen unvollkommenen und
störanfälligen Prozess entsprungen sein zu können – und dann lernte man die
Mutter kennen.


»Gute Nachrichten«,
sagte Owen. »Ich werde heute entlassen.«


»Dann müssen Sie nicht
mehr so weit fahren, um ihn zu besuchen, President Affenlight. «


»Großartig«, sagte
Affenlight. »Das ist großartig.« Je länger er hinschaute, umso mehr gewöhnte er
sich an die Ähnlichkeiten zwischen Mutter und Sohn. Anfangs hatte ihn die
unterschiedliche Hautfarbe irritiert. Owens Hautfarbe kam – abgesehen von
seinen zweifarbigen, metallisch-leuchtenden Hämatomen – der Affenlights ziemlich
nah, hatte allerdings einen eher aschgrauen Ton, wo seine ins Rötliche spielte.
Genevieve war von der extrem dunklen Farbe einer Westafrikanerin. Owen ist
schwarz, dachte Affenlight. Gewusst hatte er es natürlich, aber als er nun die
Mutter sah, wurde es offenkundig.


Genevieves Gesichtszüge
waren schärfer, energischer als die von Owen, doch ihre dunklen Augen waren
nahezu identisch; die eigentlichen Übereinstimmungen aber fanden sich im
Körperbau: die gleichen schmalen, sanft abfallenden Schultern, dieselben zarten
Gliedmaßen und langen, anmutigen Finger. Die Art und Weise, wie sie sich auf
die Bettkante setzte und Affenlight mit einer kleinen, lebhaften Bewegung ihrer
Handfläche den leeren Sessel anbot, mochte sie während zahlloser Stunden der
Beobachtung von ihrem Sohn abgeschaut haben. Natürlich konnte es auch
andersherum gewesen sein.


»Ich muss leider los«,
sagte Affenlight. »Ich wollte nur sichergehen, dass man sich gut um Owen
kümmert. Das ist« – er warf Genevieve einen beflissenen Blick zu – »ohne jeden
Zweifel der Fall.«


»Es ist sehr freundlich
von Ihnen, sich derart zu engagieren«, sagte Genevieve.


»Mit Vergnügen.«
Affenlight holte sein Taschentuch hervor und wischte sich über die Stirn. Er
hatte sich in einer zwischenmenschlichen Situation nicht mehr derart unbeholfen
gefühlt seit – seit gestern Abend in Owens Zimmer, mit Henry. Aber das
vorletzte Mal lag lange zurück.


»Ich möchte mich gern
erkenntlich zeigen. Owen und ich würden uns sehr freuen, wenn Sie später mit
uns zu Abend essen könnten.«


»Oh, das ist völlig
ausgeschlossen«, sagte Affenlight schnell, was aber unhöflich wirken mochte.
»Das heißt, ich würde sehr gern, und Ihr Angebot ist ungemein freundlich, aber
leider ist – na ja, was heißt, leider – gerade meine Tochter aus San Francisco
zu Besuch gekommen. Im Grunde« – er sah auf seine Uhr – »bin ich jetzt schon
viel zu spät dr-«


»Ihre Tochter?«, sagte
Genevieve. »Das ist doch perfekt! Ich dachte schon, es ginge um einen
geschäftlichen Termin. Wir können zu viert essen. Ich zahle.«


Warum, warum nur hatte
er keinen Geschäftstermin angeführt? Er warf Owen einen stummen, hilfesuchenden
Blick zu, aber Owen sah, wie er da gestützt von seinen Kissen lag, so amüsiert
und unbeteiligt aus, als schaute er sich einen Film an. »Meine Mutter ist nicht
jeden Tag in der Stadt«, gab er zu bedenken.


Genevieve nickte. »Ich
bin allergisch gegen den Mittleren Westen.«


»Genau wie meine
Tochter«, gestand Affenlight, und etwas in seinem Tonfall – er hörte es im
selben Moment wie Owen und Genevieve – verriet, dass er damit die Einladung
annahm. »In Campusnähe gibt es einen Franzosen«, sagte er. »Maison Robert.
Etwas heruntergekommen, aber das Essen ist sehr gut.«


»Klingt perfekt«, sagte
Genevieve.


Als Affenlight sich
zentimeterweise auf die Tür zubewegte, stand sie auf und öffnete die Arme zu
einer Umarmung. Affenlight versuchte den Körperkontakt so gering wie möglich zu
halten und eher eine Art Luftdrücken daraus zu machen, aber sie umschlang ihn
wie einen alten Bekannten. Ihre Oberkörper keilten den Whitman ein. »Was ist
das denn?«, frage Genevieve, ließ ihn los und tippte durch den Stoff von
Affenlights Jackett gegen den Buchdeckel.


»Gar nichts«, sagte
Affenlight hastig. »Bloß etwas Lektüre.«


»Darf ich?« Genevieve
gehörte zweifellos nicht zu denjenigen, die sich mit zwischenmenschlichem
Körperkontakt schwertaten. Bevor Affenlight sich entwinden konnte, griff sie
hinter seinen Jackenaufschlag und zog das Buch hervor. »Owen, sieh nur – Walt
Whitman. Dein Lieblingsautor.«


»Whitman ist nicht mein
Lieblingsautor. Viel zu schwul.«


»Ach, hör schon auf«,
sagte Genevieve, begleitet von einem Abwinken des Armes, der das Buch hielt.
Affenlight überlegte, es sich zurückzuholen, aber dafür war es zu spät. »Du
hast Whitman doch immer geliebt.«


»Ja, klar, als ich
zwölf war.« Owen warf Affenlight einen Seitenblick zu. »Frischgebackene Schwule
stehen auf Whitman. Er ist so eine Art Einstiegsdroge.«


»Ich bin mir sicher, er
gefällt allen möglichen Leuten«, sagte Genevieve. »Er ist der Dichter der
Demokratie.«


Owens unverletzter
Mundwinkel verzog sich zu einem Lächeln. »Nennt man das neuerdings so?«


Affenlight brauchte
dringender eine Zigarette als jemals zu den Zeiten, in denen er eine halbe
Schachtel täglich geraucht hatte. Seit wann war das Rauchen in Krankenhäusern
nun schon verboten? Und was würde passieren, wenn man es trotzdem tat? Er
wollte, dass Owen ihn durchschaute, dann aber auch wieder nicht – wie bei dem
schmutzigen Bild auf Owens Laptop ließ die Möglichkeit, durchschaut zu werden,
alles realer, spannender, furchterregender erscheinen –, aber was er ganz
sicher nicht wollte, war, dass es in Anwesenheit von Owens Mutter geschah.
Affenlight war froh, dass Genevieve das mit dem Dichter der Demokratie gesagt
hatte. Sonst hätte er es gesagt, oder etwas in der Art, und wäre sich wie ein
Idiot vorgekommen.


»Die ganze Highschool
hindurch hast du Whitman geliebt«, sagte Genevieve. »Wie hieß noch das mit dem
Baum? Der Eiche?« Sie schlug das Buch auf und begann das Inhaltsverzeichnis zu
durchsuchen.


»Steck es bitte weg«,
sagte Owen, als wäre es eine schmutzige Windel. Er hustete und begann, indem er
die blutverkrustete, medikamentös gelähmte Seite so weit wie möglich schonte,
bedächtig das Gedicht zu deklamieren: »Ich sah in Louisiana eine Lebenseiche
wachsen, / Ganz allein stand sie, und das Moos hing von den Zweigen …«


Beim Klang von Owens
Stimme, die die vertrauten Worte rezitierte, wurde Affenlights Herz ganz ruhig.
Man verbrachte so viel Lebenszeit mit Lesen – da war es doch sinnvoll, es nicht
allein zu tun. Und gerade dieses Gedicht hatte er schon immer geliebt, am
Erzähler just das bewundert, was der Erzähler an der Eiche bewunderte – tiefste
Unabhängigkeit –, auch wenn er durchgängig auf der Abhängigkeit von seinen
Freunden beharrte.


Nach der Hälfte brach
Owen ab. »Puh«, sagte er. »Mein Schädel.«


Affenlight konnte nicht
anders. Er räusperte sich und setzte dort an, wo Owen aufgehört hatte,
stolperte bloß leicht bei den Worten »männliche Liebe«. »Dennoch«, schloss er,
wobei er sich nicht daran hindern konnte, deklamatorisch in einen etwas höheren
Gang zu schalten, »und obwohl die Lebenseiche dort in Louisiana einsam auf
weiter Ebene schimmert / Und ihr Leben lang freudige Blätter hervorbringt ohne
Freund, ohne nahen Geliebten, / Weiß ich sehr wohl, ich könnte es nicht.«


»Bravo!«, rief Genevieve.
Sie reichte Affenlight das Buch.


Affenlight lächelte
betreten. Er fühlte sich zugleich gut und enttarnt. Kurz dachte er über die
verschiedenen Bedeutungen des Ausdrucks rot werden
nach: Die Wangen wurden rot, wenn man glücklich und beschwingt war, man wurde
rot vor Wut, wenn man beleidigt wurde, und wenn die Ampel schon rot geworden
war und man noch auf der Kreuzung stand, wurde man überfahren.


Er schaute zu Owen, um zu sehen, wie ihm seine
Rezitation gefallen hatte, aber Owen hatte die Augen geschlossen, nicht weil er
schläfrig war, sondern eher wie Sherlock Holmes in der Oper, die Ohren gespitzt
und mit einem sanften Lächeln im Gesicht.


»Nun denn«, sagte
Affenlight. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser. Pella und ich sehen Sie dann
heute Abend.«


»Was für ein goldiger
Name.« Genevieve ergriff zum Abschied herzlich Affenlights Hände. »Wer weiß,
O.? Vielleicht entpuppt sich diese Pella Affenlight ja als die ideale Frau für
dich. Einen ziemlich schneidigen Vater hat sie jedenfalls.«


»Bring mich nicht zum Lachen«,
sagte Owen, die Augen weiterhin geschlossen. »Das tut weh.«
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Es waren keine zweihundert Leute auf der Baseballanlage
von Opentoe, Spieler und Scouts eingeschlossen, die aber machten jede Menge
Krach. Stampfend standen sie auf den Tribünen, und statt abzuebben, wurde das
Gejohle lauter und lauter, und er begriff, dass sie nicht aufhören würden.
Vorsichtig hob er den Kopf und sah zu Schwartzy hinüber, der mit erschöpfter
und wütender, aber nicht unglücklicher Miene am Eingang der überdachten Spielerbank
stand und in seine großen Schwartz-Pranken klatschte. Henry blinzelte ein paar
Mal heftig. Spannenergie ist gleich ½ D mal s zum Quadrat, dachte er.
Kinetische Energie ist gleich m mal g mal h.


Schwartz tippte sich an den Schirm seiner Kappe. Henry sah zu ihm
hinüber, ohne zu begreifen. Schwartz wiederholte die Geste, und dieses Mal
verstand Henry. Er hob seinerseits die Hand und tippte sich an den Schirm
seiner Kappe. Das Gejohle schwoll an, erreichte seinen Höhepunkt und verlor
sich dann. Schwartz trottete zurück zum Bus. Asch zog Beinschoner und
Brustpanzer an und schleppte sich an seine Position hinter der Home Plate.


Zwei Innings später
unterlief Henry der nächste Fehler. Er ähnelte dem ersten: Er schnappte sich
einen routinemäßigen Aufsetzer, holte zweimal aus und brachte dann Rick mit
einem tiefen, seitlichen Ball dazu, die Base zu verlassen. Er stieß die Faust
in den Handschuh und zog die Kappe so weit wie nur irgend möglich in die Stirn.
Was zum Henker war hier los? Stimmte mit seinem Arm etwas nicht? Nein, der
fühlte sich stark und gut an. Denk nicht so viel nach. Wirf einfach.


Nach dem Spiel – die
Harpooners gewannen 8:1 – ging er zum
Bus, um mit Schwartz zu reden, wurde aber von einem breitschultrigen blonden
Typen im Oberhemd aufgehalten, auf dem das Logo der Cardinals prangte. Seine
Nasenlöcher glühten rundum in einem verschnupften Rosa. »Henry«, sagte er beim
Händeschütteln, »Dwight Rogner. Wir haben telefoniert. Gutes Spiel da draußen.«


»Ich wünschte, ich
hätte etwas besser gespielt.«


»Mach dir wegen der
Fehler keinen Kopf«, sagte Dwight. »Gott, du hast in zweieinhalb Jahren zwei
Fehler gemacht! Wenn wir das nur alle von uns behaupten könnten. Ich habe neun
Jahre lang in den Minors gespielt und in den Majors dann genau zwei Mal den
Schläger in der Hand gehabt. Und eines kann ich dir verraten: So ziemlich
jeder, mit dem ich zusammen in der Umkleide gesessen habe, ist entweder
Alkoholiker oder hatte ein christliches Erweckungserlebnis. Schnaps oder Gott.
Das ist es, was das Spiel mit dir macht. Spielen bedeutet Scheitern, und kommt
man damit nicht zurecht, wird man nicht lange spielen. Niemand ist unfehlbar.«


Henry nickte. Dwight,
dessen feuchte Augen fröhlich im Sonnenlicht funkelten, gegen das tiefhängende
Wolken immer wieder Störmanöver fuhren, schüttelte ihm erneut die Hand. »Wir
sprechen uns bald«, sagte er. »In Ordnung?«


»In Ordnung«, sagte
Henry.


Ein paar weitere Scouts
– der Orioles, Phillies und Cubs – kamen vorbei, um Hallo zu sagen; danach
gesellte Henry sich zu seinen Mannschaftskameraden, die auf dem Rasen einen
lockeren Kreis gebildet hatten, nach dem Sieg entspannt und guter Dinge waren
und Truthahn-Sandwiches aßen. Rick O’Shea hob die Flasche mit dem
Trinkverschluss, aus der er seinen Sportdrink schlürfte. »Auf den Skrimmer«, sagte
er, »dessen Name neben dem des großen Aparicio geführt werden soll, solange wir
leben.«


»Bravo!«


»Henry vor!«


»Zeig’s ihnen, Skrim.«


Statt, wie sonst immer,
das Zentrum des Kreises zu bilden, lag Schwartz etwas seitlich und machte
Dehnübungen für seinen Rücken – er wollte entweder gar nicht gestört werden
oder nur von Henry. Henry, der nicht wusste, was zutraf, pirschte sich an ihn
heran wie ein Jäger.


»Hey.«


»Hey«, sagte Schwartz.


»Tut mir leid, dass du
geflogen bist.«


»Der Pisser hat mich
angerotzt.« Schwartz drehte die Knie auf die andere Körperseite. »Tut mir leid,
dass ich dir nicht früher von meinen Bewerbungen erzählt habe.«


»Vielleicht haben sie
ja irgendeinen Fehler gemacht«, schlug Henry vor. »Vielleicht haben sie ja
deine Punktzahl im Eingangstest durcheinandergebracht oder so.«


Schwartz schüttelte den
Kopf. »Der Einzige, der seine Punktzahl durcheinandergebracht hat, bin ich.«


»Ich dachte, es wäre
gut gelaufen.«


»Es ist okay gelaufen.«


»Und die
außerschulischen Aktivitäten? Dass du Kapitän von zwei Teams bist. Alles, was
du für Westish getan hast. Alles, was du für mich
getan hast.«


Schwartz streckte die
Beine aus und massierte sich die Knieschneiben. »Ich glaube kaum, dass sie mir
das anrechnen.«


Eine Zeitlang saßen sie
schweigend da, der Tag umgab sie kühl und blau.


Schwartz wuchtete sich
aus dem Gras, seine Bänder protestierten knackend und knirschend. »Auf geht’s«,
sagte er. »Eine neue Serie anfangen.«


Die Harpooners gewannen das zweite Spiel mit 15:6. Nur zwei Bälle landeten bei
Henry. Beide Male musste er beim Fangen nachfassen, und die Würfe kamen weich
und zögerlich. Statt wie Gewehrschüsse auf eine Zielscheibe wirkten die Bälle
wie Tauben, die aus einer Kiste in die Freiheit entlassen wurden. Er wusste
nicht, wohin sie fliegen würden, und sah ihnen voller Spannung zu, wie sie
irgendwie den Weg in das in der Ferne liegende Nest von Nicks Handschuh an der
First Base fanden.


Am Abend, auf der langen Rückfahrt nach Westish, döste er, den Kopf
an der vibrierenden Buswand, ein Sweatshirt gegen die Kälte dazwischen. Seine
Teamkameraden flitzten von Sitz zu Sitz, schmiedeten fröhlich Pläne, waren nach
einem erfolgreichen Tag bereit für eine erfolgreiche Nacht, die viel versprach,
da morgen ausnahmsweise frei war.


»Melanie Quong«, sagte
jemand.


»Kim Enderby.«


»Hannah Szailes.«


Die Namen waren alles
zugleich: Wünsche, Gebete, Gedichte. Henrys rechter Arm roch nach
schmerzlindernder Salbe. Eine Bildfolge erschien plötzlich in seinem Kopf und
wiederholte sich in einer Frequenz, die gleichzeitig schwindelerregend und
einschläfernd war – ein weißer Ball, der von der Bahn abkam und Owen am
Jochbein traf, und dann Owens weiße erschrockene Augen, die Henry anstarrten,
bevor er auf dem Boden vor der Spielerbank zusammensackte. Henry rechnete nach.
Im Verlauf von fünfzehn Innings hatte er die fünf schlechtesten Würfe seiner
College-Laufbahn gemacht – den, der Owen getroffen hatte, die zwei Fehlwürfe im
ersten Spiel heute und die zwei unbeholfenen Bälle während des zweiten. Alle
fünf waren aus nahezu identischen Standardsituationen heraus entstanden: hart
geschlagene Bälle, die mehr oder minder direkt auf ihn zukamen, was ihm
eigentlich genügend Zeit hätte geben müssen, seinen Fuß in Stellung zu bringen
und Ricks Handschuh zu orten, bevor er warf. Überschaubare Spielsituationen
zudem, in denen er seit der Pubertät nicht mehr gepatzt hatte. Ganz
offensichtlich stimmte etwas mit seinen Bewegungsabläufen nicht. Morgen würde
er ausschlafen und dann einiges an Lernstoff nachholen, wozu er seit Owens
Unfall nicht gekommen war. Am Montag beim Training würde er dann an seinem
Passspiel feilen. Vermutlich war es, wie die meisten Dinge im Leben, eine Frage
der Beinarbeit.
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Pella beugte sich näher an den Kommodenspiegel heran und
stützte die Ellbogen auf, um den silbernen Ohrring – ihr Vater hatte ihn ihr am
Nachmittag gekauft – durch die schmale Öffnung zu stoßen, wo früher ihr
Piercing gewesen war. Sie hatte seit Monaten keine Ohrringe mehr getragen und
auch aus San Francisco keine mitgebracht. Ein Tröpfchen helles Blut bildete sich
und versickerte wieder. Sie fand sich beinahe schön in ihrem ärmellosen
fliederfarbenen Kleid, das einen runden Ausschnitt hatte und schlicht und
gerade fiel. Sie hatte es am Nachmittag in einem kleinen Laden in Door County
bewundert, und ihr Vater hatte angeboten, es zu bezahlen, eine, wie sie fand,
liebenswerte Geste, die nur durch die Scham über ihre vollständige
Zahlungsunfähigkeit einen schalen Beigeschmack bekam. Sie musste sich wirklich
überlegen, wie sie jetzt allein zurechtkommen sollte. Trotz alledem ging es ihr
ziemlich gut. Die großen Tränensäcke unter ihren Augen schrumpften allmählich.
Ihr frisch gewaschenes Haar glänzte im Licht der Lampen und fühlte sich weich
im Nacken an.


Das Gesicht ihres Vaters erschien neben ihr im Spiegel, so als würden
sie für ein Familienfoto posieren, nur dass Affenlight Senior einen leicht
fahrigen Eindruck machte. »Kann ich diesen Schlips anziehen?«, fragte er und
nestelte an dem flachen Kegel seines halben Windsorknotens herum. Der vertraute
Geruch nach angebranntem Apfelgelee seines Herrendufts erfüllte den Raum.


»Na klar«, sagte Pella.
»Deine Krawatten sind alle schön.«


Affenlight seufzte und
zupfte weiter an dem bereits perfekt sitzenden Knoten herum. »Aber vielleicht
gibt es noch eine schönere. Hier« – er hob die Krawatte an einem gekrümmten
Finger in die Höhe, sodass die silber-weinroten Streifen neben seinem Gesicht
hingen – »schau mal, wie die Farbkombination die Äderchen auf meinen Wangen
hervorhebt! Ich sehe aus wie ein abgewrackter Alkoholiker.«


»O nein, das tust du
nicht.« Pella zwang den zweiten Ohrstecker hinein und drehte sich, um ihren
Vater direkt zu begutachten. »Du hast die Haut eines Zehnjährigen. Von deinem
Köpfchen einmal ganz abgesehen. Seit wann bist du denn so
eitel?«


Affenlight deutete einen
Schmollmund an. »Ich bin Repräsentant der Universität. Es gehört zu meinen
Aufgaben, bei Studiengebühren zahlenden Eltern einen guten Eindruck zu
hinterlassen.«


»Mhm. Besonders bei
alleinstehenden weiblichen Elternteilen.«


Bevor er etwas sagen
konnte, trillerte sein Handy. Er zog es aus der Hosentasche und machte zwei
Schritte hinaus auf den Flur. »Genevieve, hallo!«


Pella wandte sich
wieder dem Spiegel zu. Am Abend kam David aus Seattle zurück. Wie lange würde
er wohl brauchen, um herauszufinden, wo sie war? Nicht lange – sie hatte weder
Freunde noch andere Verwandte, bloß diese beiden riesenhaft aufragenden
Figuren, ihren Vater und David, zwischen denen sie hin- und hergeschleudert
wurde. Davids erster Gedanke würde sein, dass sie mit jemandem in ihrem Alter
durchgebrannt war, wie er es immer erwartet hatte, und er würde das Loft nach
Hinweisen durchwühlen. Aber es gab keine. Wenn er zum Hörer griff, um sie zu
finden, blieb nur eine einzige Nummer.


Sie hörte, wie ihr
Vater im Flur am Telefon schäkerte. Sie wettete zehn zu eins, dass diese
Genevieve, wenn sie aufkreuzte, um einiges heißer sein würde als die
durchschnittliche Mutter eines Einundzwanzigjährigen. Pella verstand nicht so
recht, warum man sie zu etwas mitschleppte, was stark nach Pärchenabend aussah,
aber sie wollte ihrem Vater den Gefallen tun, ihm zeigen, dass sie wieder
Freunde sein konnten. Außerdem hatte er ihr natürlich das Kleid geschenkt.


Affenlight, der jetzt
noch fahriger wirkte als zuvor, streckte seinen silbergrauen Kopf hinter Pellas
Türpfosten hervor. »Planänderung!«, sagte er. »Mach uns doch mal ein paar
Drinks!« Der Kopf verschwand wieder.


Der Kopf erschien
erneut. »Drinks!«, bekräftigte er.


Pella glättete ihr
Kleid, gestattete sich einen letzten wohlwollenden Blick in den Spiegel und
ging ins Arbeitszimmer, um zwei Scotch einzuschenken, den einen mit Wasser, den
anderen ohne. Ersteren trug sie in die Küche, wo ihr Vater in einem manischen
Stakkato mit dem Messer Schnittlauch zerkleinerte. »Was ist los?«, fragte sie.
»Wann hast du denn den Schlips gewechselt?«


Affenlight sah auf
seinen babyblauen Schlips hinab. »Gefällt er dir nicht?«, sagte er mit
kindlicher Enttäuschung.


»Er gefällt mir«, sagte
Pella. »Aber ich finde, du bist ziemlich merkwürdig.«


Affenlight nickte
geistesabwesend und fuhr fort, mit einer Hand den Schnittlauch zu zerhacken.
Mit der anderen schnappte er sich den Scotch und kippte sich zwei Drittel des
gut gefüllten Glases auf einmal hinter die Binde. Eine glänzende Matrix
stecknadelkopfartiger Schweißperlen hob sich gegen seine errötete,
mahagonifarbene Stirn ab. »Was ist los?«, fragte Pella.


»Owen hat das Trowell
bekommen.«


»Das was?«


»Das Trowell. Das ist
ein Stipendium. Er wird kommendes Jahr in Tokio studieren.«


»Na, das hört sich doch
toll an. Oder?«


»Fantastisch.«
Affenlight griff sich eine Tomate aus der Holzschale neben der Spüle und
halbierte sie mit einem kraftvollen Hieb. »Es haben sich schon viele unserer
Studenten beworben«, sagte er, während er die Tomate in einem irrwitzigen Tempo
zu Brei verarbeitete, »aber noch nie hat es niemand bekommen. Es ist ein sehr
angesehenes Stipendium. Stell dir das mal vor – Owen in Tokio!«


»Was genau machst du
da?« Pella wies auf das rote Püree, das auf dem Schneidebrett leuchtete wie ein
Blumenbeet.


»Hors d’œuvres.«


»Ich dachte, wir gehen
abendessen.«


»Owen fühlt sich nicht
gut genug. Der arme Kerl, er hat eine Menge durchgemacht in den letzten Tagen.
Genevieve meinte, im Restaurant könnte es ihm zu unruhig sein. Sie schlug vor,
dass sie und ich zu zweit essen sollten, aber das fand ich unpassend, jetzt, wo
wir Owens gute Nachrichten zu feiern haben. Deshalb habe ich die beiden hierher
eingeladen.«


»Zu Hors d’œuvres?«


»Genau.« Affenlight
leerte sein Glas und sank dann auf einen der Barhocker, die die Insel des
freistehenden Hackblocks in der kleinen Küche flankierten. Mit traurigen,
fragenden Augen sah er sich im Raum um. Einen Moment lang wirkte er schrecklich
alt – zehn Jahre älter, als er tatsächlich war, und zwanzig Jahre älter, als er
sonst wirkte. »Tokio«, murmelte er. Pella nahm ihm das Messer aus der Hand und
legte es auf den Küchentresen. Sie warf einen Blick in den Kühlschrank:
Limetten, Butter und kecke weiße Tüten mit Kaffeebohnen. »Ich gehe mal zum
Speisesaal«, sagte sie. »Vielleicht können die uns etwas zaubern.«
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Im Speisesaal hing samstagabendliche Schwermut in der
Luft, und man hatte den Eindruck, dass die wilden Orgien, die sonst überall auf
dem Campus stattfanden, hier ein trauriges Vakuum hatten entstehen lassen. Es
wurde kein Essen mehr ausgegeben, und auf den kotzgrünen Stühlen saß lediglich
eine Handvoll Versprengte, die auf ihre Bücher starrten und bedächtig ihre
Teller leergabelten. Von der hinteren Wand blickte finster eine riesige Uhr und
bewegte geräuschvoll die verzierten Metallzeiger, markierte jede Minute, die
verstrich. Geht
woandershin, schien das Geräusch zu sagen, bleibt bloß nicht hier.


Pella betrat die Küche durch die offene Tür. Ein kleinwüchsiger,
aber kräftiger Mann, dessen Statur an ein indianisches Hügelgrab erinnerte,
kratzte Kartoffelbrei in einen riesigen Plastikbeutel. Er hatte ein breites
fleischiges Gesicht, große Nasenlöcher und Aknenarben unter den Augen. Er trug
eine abgeknickte, in sich zusammengesackte Kochmütze. »Geschlossen«, sagte er
gedankenverloren und ohne aufzuschauen, bevor Pella auch nur den Mund öffnen
konnte. »Geschlossen.«


»Ich weiß.
Entschuldigen Sie die Störung. Ich hatte gehofft, dass Sie vielleicht –«


»Geschlossen.« Er sagte
es leise, wie eine traurige, aber unabänderliche Tatsache, und gongte mit der
Breischaufel gegen den Rand der Pfanne.


»Ich weiß, es ist nur –«


Diesmal sagte er das
Wort erst gar nicht, schüttelte lediglich den gesenkten Kopf und gongte wieder
mit der Schaufel gegen den Pfannenrand, wodurch ein langgezogener düsterer O-Klang entstand, der dem Klang seiner Stimme entsprach: Geschl-ooooooo-ssen.


»Schon klar«, sagte
Pella. »Wissen Sie, die Sache ist nur die, President Affenlight schickt mich.«
Sie hielt inne, zog an einem ihrer empfindlichen, frisch durchstochenen
Ohrläppchen und wartete auf die Reaktion, die der Name ihres Vaters haben
würde. Der hügelgrabförmige Mann hob den Beutel mit Kartoffelbrei auf Augenhöhe
und brachte ihn mit einer kaum merklichen Bewegung des Handgelenks dazu, um die
eigene Achse zu rotieren, wodurch sich der obere Teil zu einem langen, festen
Strang verdrehte. »President Affenlight«, sagte er, ein müdes Achselzucken in
der Stimme. »Küchenchef Spirodocus.« Sein Tonfall deutete an, dass für ihn
offen blieb, welcher der beiden der erhabenere Titel war, dass sie trotz der Erhabenheit
ihrer Titel beide Menschen waren und dass sie, weil sie Menschen waren, ganz
sicher würden sterben müssen. Er öffnete einen gigantischen Kühlschrank und
schmiss den Beutel hinein.


Hinter ihm, in der
eigentlichen Küche, strahlte ein kleiner Latino eine riesige Pfanne mit einem
Hochdruckschlauch sauber. Nasse Brocken verkohlter Schmiere stoben auf und
spritzten über sein T-Shirt. Pella stellte sich vor, wie die Innenseite der
Pfanne langsam sauber wurde, wie Schwärze gleißendem Silber wich, während sich
der grimmige Strahl seinen Weg durch die angebackenen Schichten aus Soße oder
Suppe oder – wie der Speiseplan neben ihr auf der Arbeitsplatte verriet –
vegetarischer Lasagne nach Art des Südwestens bahnte. Glücklich sah der Mann
nicht gerade aus, ein Schleier lag über seinen Augen, und das Gesicht glänzte
vor Schweiß, aber Pella beneidete ihn um die Klarheit seiner Aufgabe. Dreckig → sauber. So ein Schlauch, dachte sie, würde sich
in Mikes und Aschs Küche sehr gut machen.


		»Also …«, sagte sie, unsicher,
was nun der Stand der Dinge zwischen ihr und Küchenchef Spirodocus war, der
sich von einer riesigen Rolle eine weitere Tüte abgerissen hatte und mit dem
Breischaufeln fortfuhr, »President Affenlight und ich – er ist mein Vater, ich
bin seine Tochter – bekommen überraschend Besuch, und da haben wir uns gefragt,
ob Sie möglicherweise, wenn es nicht zu viele Umstände macht, irgendetwas
herumliegen haben, das wir vielleicht als Vorspeise nutzen könnten.«


»Herumliegen?«,
wiederholte Küchenchef Spirodocus brütend. »Als Vorspeise nutzen
können?«


Er lehnte seine
Breischaufel an den Pfannenrand, stützte die Handballen auf die Arbeitsplatte
und sah Pella zum ersten Mal direkt mit seinen Schweinsäuglein an. Auf Pella
wirkte er wie ein tief überzeugter Demokrat, ein Mann des Volkes, und sie
wünschte, sie trüge ihre übliche Uniform aus Kapuzenpulli, Wuschelhaaren und
Augenringen anstelle dieses hübschen fliederfarbenen Kleides, der Ohrringe und
des Make-ups. Sie nestelte an einem rutschenden BH-Träger.


»Eintausend Leute.«
Küchenchef Spirodocus umschloss Küche, Essensausgabe und Speisesaal mit einer
ausholenden Geste seines stummeligen Arms. »Jeden Tag. Bei eintausend Leuten,
man kann nichts richtig machen. Man kann einfach nur machen. Verstehen Sie?«


Pella wollte antworten,
ja, sie verstehe, aber er hatte sich bereits auf dem Absatz eines hölzernen
Clogs umgedreht und war in der Küche verschwunden. Ohne diese Absätze wäre er
wirklich von beeindruckender Kleinheit. Minuten vergingen. Er kam nicht zurück.
Pella war ziemlich sicher, dass er sie einfach hatte stehen lassen, doch sie
hatte keinen Plan B, also blieb sie einfach, wo sie war, und sah zu, wie der
südamerikanische Tellerwäscher mit seinem Powerschlauch herumstrahlte, das
Gesicht dunkelrot vor Anstrengung.


Sie hatte die
Vorspeisen längst aufgegeben, stand aber immer noch mit ausdruckslosem Gesicht
da, als Spirodocus zurückkam, eine prall gefüllte Tüte in den Stummelarmen.
Zuoberst lag ein ungebackenes Brot, das nach Zimt duftete und mit Korinthen
oder Rosinen garniert war. »Geben Sie das in Ofen, wenn Sie zu Hause sind«,
sagte er. »Und servieren es zum Kaffee.«


»Wow«, sagte Pella.
»Wow. Haben Sie das jetzt gerade gemacht?«


»Darüber spricht ein
Koch nie.« Küchenchef Spirodocus’ Gesicht wurde zum ersten Mal freundlich, es
schien nachzugeben und sich zu glätten. Er streckte den Arm aus und klopfte
Pella unbeholfen auf die Schulter. »Sagen Sie Ihrem Vater, ich habe mein Bestes
gegeben. Hatte keine Zeit, war nicht vorbereitet, aber hab mein Bestes gegeben.
Okay?«


»Okay«, sagte Pella.
»Haben Sie tausend Dank, Küchenchef Spirodocus. Mein Vater wird Ihnen sehr
dankbar sein.«


Sie wandte sich zum
Gehen, stellte aber fest, dass sie irgendwie an dem in Marineblau und Altweiß
gefliesten Boden festgewachsen war. Das kaum hörbare Ich-will-Stimmchen in
ihrer Brust rief etwas, verhalten und zusammenhanglos. Sie hielt inne und
versuchte ihm zu lauschen.


Nach einer Weile sah
Küchenchef Spirodocus von seinem Kartoffelbrei auf. »Noch etwas?«


		»Ähm …« Pella trat von
einen Fuß auf den anderen. »Ich hab mich gefragt, na ja, ob Sie gerade Leute in
der Küche brauchen. Zum Spülen und so weiter.«


»Stelle ich Leute ein
zum Spülen?«, wiederholte Küchenchef Spirodocus ungläubig und schüttelte
betrübt den Kopf. »Ja.«


»Und würden Sie auch
jetzt gerade jemanden einstellen?«


»Stelle ich immer ein.«


»Haben Sie ein
Bewerbungsformular?«


Er zog die Augenbrauen
hoch. »Für wen?«


»Für mich.«


Spirodocus’ Äuglein
musterten ihre flachen weißen Sandalen, ihre blassen Beine, das schicke Kleid
und was er sonst noch entdeckte. Pella spürte, wie sein Blick hängen blieb,
nicht auf ihren Brüsten, wie männliche Blicke das häufig zu tun pflegten,
sondern auf ihrem Walfisch-Tattoo. »Sie haben schon mal in Küche gearbeitet?«,
fragte er.


»Nein.« Das Wort
verließ ihren Mund und hing wie tot in der Luft. »Ich kann sehr hart arbeiten«,
fügte sie rasch hinzu und fragte sich, ob nur ein Fünkchen Wahrheit darin lag.


»In der
Frühstücksschicht ist noch was frei«, sagte Küchenchef Spirodocus. »Fängt um
halb sechs an. Montag bis Freitag.«


»Halb sechs?«, sagte
Pella.


Spirodocus nickte
unendlich traurig. »Ich verstehe. Ist viel zu früh.«


»Es ist früh«,
bestätigte Pella. »Also dann bis Montag.«
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Affenlight, der am Küchenfenster auf Posten blieb, während
er seine nasse, rote Tomatenschweinerei aufwischte, sah, wie Genevieve und Owen
aus der Phumber Hall kamen und händchenhaltend wie ein altes Ehepaar den
perspektivisch verkürzten frühlingsfeuchten Rasenstreifen überquerten, der
Phumber und Scull voneinander trennte.


Irrigerweise durchzuckte es ihn vor Eifersucht, ähnlich wie in dem
Moment, als er herausgefunden hatte, dass Henry Skrimshander Owens Mitbewohner
war. Das musste man sich einmal vorstellen: eifersüchtig auf die Mutter des
Jungen, weil sie seine Hand hielt. Im Flurspiegel überprüfte er Schlips und
Manschetten und eilte noch vor dem Klingeln die Treppe hinunter.


Genevieve ließ Owen
los, drückte Affenlights Hände und küsste ihn auf die Wangen. »Guert! Kannst du
das glauben?«


»Kaum«, sagte
Affenlight.


»Einerseits denke ich,
Schatz, was willst du denn in Japan? Willst du deine
arme Mutter wirklich ganz verlassen? Andererseits bin ich so stolz. Und streng
genommen ist Tokio ja auch nicht viel weiter von San José entfernt als
Westish.«


»Und es ist wärmer
dort«, stimmte Affenlight ein. »Viel angenehmer, wenn man einmal hinfahren
möchte.«


»Nun mal keine falsche
	Bescheidenheit«, sagte Genevieve. »Ihr Campus hier ist so malerisch, so … neunzehntes Jahrhundert. Es ist mir richtig peinlich, dass O. erst im
Krankenhaus landen muss, damit ich es endlich schaffe, ihn zu besuchen.« Sie
fuhr sich mit der Hand durchs Haar, das so kurz geschnitten war, dass es
eigentlich hätte männlich wirken müssen, stattdessen aber auf dynamische Weise
weiblich aussah. Sie trug dasselbe marineblaue Kleid und dieselbe weiße Bluse
wie am Morgen, aber wenige raffinierte Korrekturen – ein Satz klirrender
Silberarmreifen, ein geöffneter Blusenknopf – hatten ihr Erscheinungsbild
vollständig verändert. Sie sah Affenlight direkt in die Augen: »Ich muss
unbedingt wiederkommen, wenn ich länger bleiben kann.«


»Eltern sind stets
willkommen«, sagte Affenlight vorsichtig. Er streckte Owen die Hand entgegen;
ein elektrischer Schauer durchzuckte ihn, als ihre Handflächen
aufeinandertrafen. »Glückwunsch, junger Mann. Du bist der erste
Westish-Student, der ein Trowell bekommen hat.«


Owen lächelte mit der
intakten Seite seines Mundes. »Na ja, die Trowells vergeben sie ja auch erst
seit zweiundachtzig«, sagte er mit lakonischem Stolz. Der Händedruck dauerte
an.


Oben angekommen,
öffnete Affenlight eine Flasche Wein, wies Genevieve den Weg zur Toilette und
ermutigte Owen, die Schuhe auszuziehen und auf der Ottomane die Füße
hochzulegen. »Bitte«, sagte er, »vergessen wir die Etikette.« Er schob Owen ein
Kissen unter den Kopf, von dessen Hinterseite eine gewaltige, verbandverhüllte
Beule abstand. Wieder hörte er das furchtbare Geräusch, mit dem dieser schöne
Kopf gegen die Betonwand des Unterstands geschlagen war. »Wie geht es dir?«


Owen nickte vorsichtig.
»Es ging mir schon schlechter.«


»Wann?«


»Na ja, eigentlich noch
nie. Aber ich könnte es mir vorstellen.« Ein magentafarbener Halbkreis ränderte
seine Augenhöhle, die Schwellung erstreckte sich bis hinab zur blutverkrusteten
Ecke seiner Lippe, sodass die Worte verlangsamt und zähflüssig aus einem
Mundwinkel kamen. »Manchmal ist mir schwindelig«, sagte er. »Und meine
Merkfähigkeit hat gelitten. Schwer zu sagen, ob das von der Gehirnerschütterung
oder von den Medikamenten kommt.« Er hielt inne. »Und ich habe dieses
grässliche tonlose Schrillen im Ohr.«


Die Glocken der
Westish-Kapelle schlugen acht. »Immer zur vollen Stunde?«, sagte Affenlight.


»So ungefähr.« Owen
legte die Hände auf die sanfte Erhebung seines Bauches und schloss die Augen.
»Einmal ging es mir tatsächlich schon schlechter, glaube ich. Als Jason mit mir
Schluss gemacht hat.«


Jason. Der Name brach wie eine Welle über
Affenlight. »Jason?«, fragte er.


»Jason Gomes. Erinnern
Sie sich an ihn?«


Affenlight brauchte
einen Moment, um den Namen einzuordnen. »Ach ja. Jason war einer unserer besten
Studenten.«


Owen nickte. »Und einer
der hübschesten.«


»Daran kann ich mich
nun nicht erinnern.«


»O doch, Sie erinnern
sich bestimmt«, sagte Owen kokett. »Viel hübscher als ich. Womöglich sogar
hübscher als Sie.« Owen kratzte sich am Kinn, sein Tonfall war wertend,
vielleicht auch ein wenig neckisch. Affenlight wurde blass. Wenn Owen dachte,
Jason sei etwas hübscher als Affenlight, aber viel hübscher als Owen, dann
dachte Owen, Affenlight sei hübscher als Owen. Was ein Kompliment war. Aber zu
Ungunsten mit einem Exfreund verglichen zu werden: Das war eine Kränkung. Aber
er hatte es eingeschränkt: womöglich, hatte er
gesagt. Das Ganze war wie eine Abiturprüfung in Sachen schwules Flirten. Nicht
dass schwules Flirten sich von heterosexuellem Flirten unterschied. Aber wenn
es keinen Unterschied gab, weshalb war Affenlight dann so schlecht darin?
Genevieve war zurückgekommen, nahm, den Rücken zu ihnen gekehrt, Affenlights
Bücherregale unter die Lupe und nippte an ihrem Wein.


»Hat es so wehgetan?«,
fragte Affenlight leise, die Trennung meinend.


»Ich war so
verzweifelt, dass ich nichts mehr essen wollte. Henry musste mich gewaltsam
füttern.« Owen schlug die Augen auf und sah Affenlight an. »Ich mag es nicht,
wenn man mir das Herz bricht.«


Ehe Affenlight das
verdauen konnte, platzierte Genevieve sich neben ihm auf der Couch und schlug
ihre bombastischen Beine übereinander, die Fußspitzen auf ihn gerichtet.
»Guert, diese Wohnung ist ja allerhand.«


»Gefällt sie Ihnen?«


Sie sah sich um, das
Kinn nachdenklich vorgeschoben. »Ja, sie gefällt mir«, entschied sie. »Aber sie
wirkt schon sehr …«


»Akademisch?«, schlug
Affenlight vor.


»Ich wollte studentisch sagen. Oder maskulin.
Aber zumindest bei Letzterem kann Ihre Tochter sicher Abhilfe schaffen. Wo ist
sie überhaupt?«


»Ich habe sie auf
Futtersuche geschickt.«


»Wehe, sie macht sich
deswegen große Umstände.« Genevieve drohte Affenlight mit dem Finger. »Sinn und
Zweck dieses Abends war ja eigentlich, dass ich mich
bei Ihnen bedanke, weil Sie sich so reizend um Owen
gekümmert haben.«


»Unsinn. Sie beide sind
die Ehrengäste. Sie haben diesen weiten Weg auf sich genommen, und Owen hat
Westish stolz gemacht. Das Trowell wird weltweit wahrgenommen – so etwas gehört
zu den Dingen, die einen Universitätspräsidenten gut aussehen lassen.«


»Der
Universitätspräsident sieht doch auch so schon ziemlich gut aus.« Genevieve
lächelte. Affenlight lächelte zurück. War das heterosexuelles Flirten? Diese
Beine schienen es einzufordern. Aber vielleicht waren es gar nicht die Beine,
sondern die Tatsache, dass er keine andere Form der Kommunikation mit Frauen
beherrschte. Was konnte man schon tun, außer flirten, bezaubern oder
schmeicheln? Man konnte auf einem gehobenen und gelehrten Niveau Konversation
betreiben, aber Affenlights Erfahrung nach wurde das für gewöhnlich ebenfalls
als Flirten wahrgenommen. Glücklicherweise schien Owen eingenickt zu sein.
Vielleicht tat er aber auch nur so.


Den Bruchteil einer
Sekunde lang glaubte Affenlight, Genevieves Hand kitzele ihn am Oberschenkel.
Er zuckte reflexartig zusammen, wobei er gegen den Couchtisch trat und Wein aus
seinem Glas verschüttete. Es war jedoch sein Handy, das in der Hosentasche
vibrierte. Genevieve tätschelte ihm den Oberschenkel. »Immer mit der Ruhe«,
sagte sie und zupfte an der Bundfalte seiner leichten Schurwollhose. »Alles
klar?«


»Haha. Ja, sicher.
Bitte um Entschuldigung«, sagte Affenlight. »Mein Telefon.« Er ließ das
Teufelsding halb aus der Tasche gleiten und überprüfte die Nummer des Anrufers.
Eine 415er-Vorwahl – Pella, dachte er, aber Pella
hatte ihr Handy in San Francisco gelassen. Dann David, der von wo auch immer
zurückgekehrt war, um das Telefon seiner Frau auf dem Küchentisch zu finden,
die Anrufliste voll mit seinen eigenen unbeantworteten Anrufen. Jetzt noch
perplex, bald schon cholerisch. Affenlight ließ es klingeln.
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Wenn Pella an der Ursache des eigenartigen Verhaltens
ihres Vater gezweifelt hatte, dann lösten sich die Zweifel in Nichts auf, als
sie das Arbeitszimmer betrat und dort auf eine von Yogastunden modellierte
schwarze Schönheit traf, die sich auf der Couch an ihn geschmiegt hatte – oder
vielleicht nicht direkt angeschmiegt hatte, für eine beinahe vollkommen Fremde
aber doch ziemlich dicht neben ihm saß. Ihre Haut war jugendlich, ihr Haar
kurz, Beine und Wimpern unfassbar lang. Die schimmernden, sinnlichen Bögen
ihrer Beine erinnerten, als sie sie voneinander löste und sich erhob, um Pella
zu begrüßen, an hochglanzpolierte Brancusi-Vögel.


»Pella, freut mich sehr, Sie kennenzulernen.« Genevieve drückte
Pellas Ellbogen und nahm ihr behände die Tüte ab, so als wäre diese Übernahme
für die beiden reinste Routine. In Anwesenheit dieser geschmeidigen Frau kam
Pella sich wieder altbacken und mehlig vor. Sie verschränkte die Arme, um ihre
teigartig herunterhängenden Brüste und Bizepse zu verbergen, und gelobte, sich
morgen mit frischem Elan ins Schwimmbecken zu stürzen.


»Pella, das ist Owen«,
sagte Affenlight. »Owen, Pella.«


Owen lächelte mit einer
Gesichtshälfte und hob die Hand zum Gruß.


»Glückwunsch zum
Stipendium«, sagte Pella.


»Vielen Dank.« Die
nichtlächelnde Gesichtshälfte war stark angeschwollen und blau verfärbt, dazu
trug er eine bizarre Kleiderkombination aus weißem Unterhemd und roter
Schlafanzughose, die mit schwarz-weißen Yin-und-Yang-Symbolen gesprenkelt war.
Aber am meisten fiel ihr auf, wie schlank und feingliedrig er war: Sie wusste,
dass er Baseball spielte, und hatte einen Sportlerkoloss wie Mike erwartet.


»Pella und ich sind in
der Küche.« Genevieve trug das Essen in die benannte Richtung, als handelte es
sich um ihre Wohnung. »Ihr Männer könnt euch so lange ja allein beschäftigen.«


Pella trottete gehorsam
hinterher. Genevieve öffnete genau die richtigen Schränke, förderte
Servierteller zutage, von deren Existenz Pella nicht einmal gewusst hatte, und
machte sich geschäftig daran, Spirodocus’ Potpourri – Falafel, Hummus, Gemüse,
etwas in Weinblättern Eingewickeltes, etwas nach Fenchel Duftendes – aus den
Plastikbehältern umzuladen. Pella überlegte, wie sie behilflich sein konnte.
Schließlich fiel ihr Blick auf das Zimt-Rosinenbrot auf der Arbeitsplatte, wo
Genevieve es abgelegt hatte, und packte es in den Ofen.


»Also«, sagte Genevieve
und goss sich ein frisches Glas Wein ein, »als Frauen in der Küche sollten wir
doch vielleicht auch ein bisschen Frauen-in-der-Küche-Tratsch austauschen,
oder?«


»Klar.« Pella blinzelte
in Richtung Temperaturregler des Backofens. Hundertfünfzig Grad? Zweihundert?
Sie entschied sich für den Mittelwert.


»Sie sollten wohl
besser vorheizen.« Genevieve berührte Pella am Arm, um die Strenge des Befehls
abzumildern.


»Natürlich.« Sie
drückte auf den Knopf, über dem VORHEIZEN stand.


»Vielleicht besser ohne
das Brot drin?«


»Ach.« Pella nahm das
Blech heraus und stellte es auf eine Herdplatte. Zu Hause in Buena Vista hatte
sie einen professionellen, selbstreinigenden Sechs-Platten-Edelstahlherd, und
doch konnte sie nicht einmal etwas von jemand anderem Zubereitetes warmmachen,
ohne es zu verkohlen. Das erschien ihr wie eine Art Metapher für ihr Leben oder
das moderne Leben an sich oder sonst irgendetwas.


»Perfekt«, sagte
Genevieve. »So. Ihr Vater ist also nicht mehr verheiratet?«


»War er nie«, sagte
Pella eifriger als beabsichtigt. Es war eine Weile her, dass sie über Jungs
gesprochen hatte; es machte ihr immer noch Spaß, auch wenn der Junge ihr Vater
war.


Genevieve nickte. »Er
hat etwas von einem ewigen Junggesellen. Selbstständig, aber nicht richtig
erwachsen. Und diese Wohnung – sie sieht aus wie das Wohnheimzimmer eines
Englisch-Doktoranden, nur mit Erstausgaben statt Taschenbüchern. Wo verbringt er
denn den Sommer?«


»Hier.«


»Der Ärmste.«
Genevieves Haare waren kürzer als Mikes, aber sie fuhr auf eine ähnliche Art
mit der Hand darüber, wenn sie verblüfft war. Obwohl, vielleicht ähnelten sich
die Bewegungen auch gar nicht so sehr – Genevieves war ein kesses weibliches
Sich-Zurechtmachen, wohingegen Mikes stets von einem betrübten Seufzer
begleitet wurde. Was letztlich bloß bedeutet, dachte Pella, dass ich nach
Anlässen suche, an Mike zu denken. Was wiederum bedeuten würde, dass ich ihn
mag. Aber vielleicht will ich ihn gar nicht mögen. Sie goss sich einen Schluck
Wein in ihr leeres Whiskeyglas ein und vertagte die Frage – sie war ja nach
Westish gekommen, um auszuprobieren, wie es war, ungebunden
zu sein.


Genevieve sah sie
unverwandt an.


»Entschuldigung?«,
sagte Pella.


»Tut mir leid. War die
Frage unverschämt?«


»Welche Frage?«


»Es wäre mir ja niemals
in den Sinn gekommen«, rechtfertigte sich Genevieve rasch, »nur, als O. auf der
Highschool war, hat er das Buch Ihres Vaters gelesen – den Titel habe ich vergessen
– und war absolut begeistert. Ich glaube, so ist er überhaupt auf Westish
gestoßen, indem er Guert Affenlight gegooglet hat.«


»Ach so«, sagte Pella.
»Ob mein Vater schwul ist.«


Genevieve sah sie
ängstlich an, als hoffte sie auf Vergebung.


»Im Grunde«, sagte
Pella, »hat das Buch mit Homosexualität per se ziemlich wenig zu tun. Es geht
eher um die kultische Überhöhung von Männerfreundschaften im Amerika des 19. Jahrhunderts. Männervereine, Walfangboote, Baseballmannschaften.
Emotionale Versorgung vor den Zeiten der Geschlechtergleichheit.«


»Pseudo-Gleichheit,
meinen Sie.«


Pella lächelte.
»Pseudo-Gleichheit. Ich glaube, mein Vater ist einfach einsam«, fügte sie
hinzu. »Als wir in Cambridge lebten, hatte er immer eine Freundin, zwei, wie
viele auch immer. Aber lange blieb keine von denen. Ich glaube, es war einfach
noch zu früh, nach dem Tod meiner Mutter war noch nicht genügend Zeit
vergangen.« Pella verstummte. Eigentlich hatte sie gar keine Ahnung, was ihr
Vater über den Tod ihrer Mutter dachte, und jener einfache Satz, den sie als
Kind immer geglaubt hatte – Es war einfach noch zu früh
–, klang wie eine Lüge, als sie ihn jetzt aussprach. »Jedenfalls«, schloss sie
mit ostentativer Munterkeit, da Genevieve sie bereits mit
O-nein-deine-Mutter-ist-tot-Empathie ansah, »könnte er eine feste Freundin
gebrauchen.«


Genevieve kippte die
Neige in ihr Glas. »Dann hätte ich Ihren Segen?«


Pella spielte gerne mit
und malte zwischen Genevieve und sich ein Kreuzzeichen in die Luft. Sie nahm
den Champagner aus dem Eisfach, den ihr Vater hineingestopft hatte, und
zusammen trugen sie Essen und Flasche ins Arbeitszimmer.


»Auf Owen«, sagte ihr
Vater und erhob sein Glas. »Möge er im Land der aufgehenden Sonne ebenso
gedeihen wie im Land des rieselnden Schnees.«


»Wie nett«, Genevieve.
»Bravo!«


»Wir werden ihn
vermissen« – Traurigkeit schlich sich in Affenlights Stimme –, »aber wir werden
weitermarschieren.« Pella erschien das etwas dick aufgetragen; ihr Vater musste
ziemlich scharf darauf sein, zwischen Genevieves Beine zu kommen. Nicht dass
man ihm das hätte vorwerfen können. Wenige Frauen hatten mit vierzig noch
solche Beine.


Sie stießen an. »Für
dich nur einen kleinen Schluck, mein Kleiner«, sagte Genevieve und beugte sich
vor, um ihrem Sohn die Zehen zu drücken. »Du hast ja diese ganzen Medikamente
genommen.« Sie wandte sich an Pella. »Ich habe Sie noch gar nicht gefragt, was
Sie in San Francisco machen.«


»Machen? Ähm, na ja,
	wissen Sie …«


»Warten Sie, sagen Sie
	nichts. Sie promovieren. In …« – Genevieve presste die Fingerspitzen an die
	Schläfen und schloss die Augen – »… etwas Modernem. Etwas Künstlerischem. Etwas
	wie … Architektur.« Sie öffnete die Augen. »Und?«


Hatte David so sehr auf
sie abgefärbt? Pella hob einen Arm, um ein nervöses Jucken entlang der Fluke
ihrer Pottwal-Tätowierung zu stillen. »Nah dran«, sagte sie.


»Ich wusste es! Wie
nah?«


»Du bist taktlos,
Genevieve.« Owen gähnte, den Mund wegen der Schwellung nur zaghaft geöffnet,
und rieb sich den Bauch. »Nur Amerikaner müssen immer jeden ausfragen, was er
macht.«


»Na ja, wir sind Amerikaner, mein Schatz.«


Pella verteilte den
restlichen Champagner, wobei sie Owens Glas zum Dank für seine Intervention bis
zum Rand füllte. Er zwinkerte ihr zu, nahm einen langen bedächtigen Schluck und
schloss dann wieder flatternd die Lider. Er hatte wunderschöne Wimpern, wie
seine Mutter. Pella wunderte sich über die unbekümmerte Wohligkeit, die es ihm
erlaubte, einfach so zu entschlummern, mit einem Schlafanzug bekleidet und in
Anwesenheit des Präsidenten seiner Universität. Sie begann ihn zu bewundern.


»Was der Mensch sät,
das wird er ernten«, sagte ihr Vater. »Genevieve, was machen Sie denn?«


»Ich bin
Nachrichtensprecherin«, sagte Genevieve. »Bei den San-José-Abendnachrichten.«


»Aha!«, sagte
Affenlight. »Eine Berühmtheit in unserer Mitte.«


»Besonders glamourös
ist es nicht. Den ganzen Tag herumsitzen und ins Internet starren, dann eine
Ewigkeit in der Maske – darum habe ich mir die Haare so kurz geschnitten,
dadurch spare ich einen Schritt.«


Genevieve hielt inne,
um Affenlight die Gelegenheit zu geben, ihr ein Kompliment zu ihrer Frisur zu
machen, der jedoch kaum Notiz davon nahm. Schlief Owen wirklich?, fragte er
sich. Oder tat er bloß so, um Affenlights Verhalten gegenüber Genevieve
überwachen zu können? Das sähe Owen ähnlich – den Raum durch Erstarrung unter
Kontrolle zu behalten.


»Ihre Frisur ist ganz
reizend«, sagte er ein paar Augenblicke zu spät.


Genevieve strahlte und
fuhr sich kess mit einer Hand über den Kopf. »Sagen Sie das mal meinem
Produzenten. Ich dachte schon, er feuert mich. Aber ich bin schwarz und
außerdem schon seit Ewigkeiten dort.«


»Jawohl«, sagte
Affenlight.


Owens gesundes Auge
klappte auf. »Was war das?«


»Was denn?«


»Draußen. Hört doch
mal.«


Affenlight beugte sich
vor. »Ich höre nichts.«


»Wahrscheinlich der
Wind«, sagte Genevieve, aber da war es erneut, ein Prasseln, das die
Fensterscheibe erzittern ließ, als hätte jemand eine Handvoll Kies
dagegengeworfen. Affenlight ging zum Fenster und schaute hinunter in den
dunklen Hof. Er konnte nicht erkennen, wer oder was dort unten war, also
drückte er das Ausstellfenster auf, um eine halbe Sekunde später rückwärts zu
taumeln und Champagner zu verschütten, als seine Hand zum Kiefer
hinaufschnellte. Ein runder Gegenstand, eher ein Felsbrocken als ein
Kieselstein, fiel auf den Boden des Arbeitszimmers. »Wer ist da?«, brüllte er.


»Hallo, President
Affenlight. Ich bin’s, Mike Schwartz. Ich, äh, wollte die Wetterfahne treffen.«


Affenlight rieb sich
den Kiefer. »Du hast sie verfehlt.«


Der graue Umriss drei
Stockwerke tiefer – er stand dort, wohin am Morgen der Schatten der
Melville-Statue fallen würde – breitete die Arme weit aus zu einer
kruzifixförmigen Geste der Entschuldigung. »Ich glaube, ich bin etwas müde. Wir
hatten heute zwei Spiele.«


»Beide gewonnen, hoffe
ich.«


»Ja, Sir.«


»Sehr schön. Ihr Jungs
macht uns dieses Jahr richtig stolz.« Während Affenlight vom Fenster
zurücktrat, befühlte er die kleine Beule, die sich bereits an seinem Kiefer zu
bilden begann. »Gute Nacht, Michael.«


»Äh, President
Affenlight?«


»Bitte?«


»Ob ich wohl mit Pella
sprechen könnte?«


Affenlight sah Pella
an, die mit einem Nicken ihr Einverständnis gab. Aha, dachte Affenlight. »Soll
ich sie in einem Korb herunterlassen«, sagte er in Richtung Fenster, »oder
möchtest du lieber heraufkommen?«


»Ich würde sehr gern
hochkommen, Sir.«


»Dann beeil dich«,
knurrte Affenlight in einer Art halbernster Hommage an die Ruppigkeit von
Vätern den Verehrern ihrer Töchter gegenüber. »Der Champagner wird warm.«


Unter gemurmelten Entschuldigungen betrat Schwartz das Zimmer,
die Stirn zwischen Bart und Baseballkappe schuldbewusst gefurcht. Er stutzte,
als er Owen sah. »Buddha. Du bist draußen.«


»Das bin ich«, stimmte Owen zu. »Mike, das ist meine Mutter.
Genevieve, das ist Mike Schwartz, das moralische Gewissen von Westish.«


Genevieve erhob sich
von der Couch, um Mikes Hand zu schütteln, wobei ihre Beine unter dem
marineblauen Rock aufblitzten. »Jetzt brauche ich nur noch den berühmten Henry
kennenzulernen«, erklärte sie. »Dann habe ich sie alle beisammen.«


Affenlight, der in die
Küche gegangen war, kam mit einem Tablett voller Gläser und Flaschen zurück.
»Bitte Henry doch dazu«, sagte er. »Ich dachte, wir könnten etwas Scotch
trinken, um Owens Neuigkeiten zu feiern.«


»Ja, rufen Sie ihn
an!«, sagte Genevieve. »Seit Jahren telefoniere ich
mit ihm, er ist praktisch mein zweiter Sohn, aber ich habe ihn noch nie
getroffen. Es ist schrecklich.«


Mike schüttelte den
Kopf. »Er schläft wahrscheinlich schon. Der Skrimmer hatte einen harten Tag.«


Owen erkundigte sich,
was passiert war, und Mike walzte die Geschichte wesentlich länger aus, als
Pella zuzuhören gewillt war – ein schlechter Wurf, noch ein schlechter Wurf und
so weiter.


»Armer Henry«, sagte
Genevieve. »Klingt, als könnte er einen Drink vertragen.«


Es war guter Scotch,
den man eigentlich nippte, aber Pella goss sich einen extragroßen Schluck ein
und vergrub sich in der Couch. Mike, Owen, Genevieve – es schien, als wollte
jeder, dem sie begegnete, über Henry reden. Auf dem Weg aus dem Speisesaal
hatte sie die Wochenendausgabe des Westish Bugler auf
einem noch nicht abgeräumten Tisch liegen sehen. »Henry greift nach der 52«, verkündete die Überschrift in Blockbuchstaben, darunter das
halbseitige Foto eines Jungen auf einem Sportfeld, der einen Ball warf. Er
hatte die Kappe tief in die Stirn gezogen und sah wie jeder x-beliebige Junge
aus, der auf einem Sportfeld einen Ball wirft.


Als das Gespräch etwas
ins Stocken geriet, berührte sie Mike am Ellbogen und warf ihm einen
herausfordernden Blick zu. Das heißt, im Grunde war es eigentlich mehr ein
hinausbittender Blick. Er hatte in Sachen Romantik definitiv gepunktet, als er
die Kiesel an ihr Fenster geworfen hatte, auch wenn der Wurf in Wahrheit die
Granate eines Athleten, der Kiesel ein Felsbrocken und das Fenster das Gesicht
ihres Vaters gewesen waren. Doch er hatte es jedenfalls versucht, auf seine
schickliche, wenn auch linkische, bärenhafte Weise – er hatte an sie gedacht.
Und dann diese Augen, diese wunderschönen bernsteinfarbenen Augen …


Die Augen sahen sie mit
völligem Unverständnis an. »Was denn?«, sagte er, unterbrach die Unterhaltung
und sorgte dafür, dass alle die Köpfe in ihre Richtung drehten.


»Vielleicht sollten wir
langsam mal los.«


Mike sah sie einfältig
an. »Wieso?«


		»Du weißt doch … Wir
wollten doch in diesen Film gehen. Diesen Film, den du sehen wolltest?«


»Wie bitte?«, sagte er.
»Und die Gelegenheit verpassen, die präsidiale Scotch-Sammlung
durchzuprobieren? Darauf habe ich jahrelang gewartet.«


»O ja, bitte bleibt!«,
stimmte Genevieve ein. »Ich reise morgen früh ab.«


Damit war es
beschlossene Sache. Affenlight, erfreut, dass Mike seine Scotch-Sammlung
erwähnt hatte, brachte drei weitere Flaschen zum Vorschein. Jede wurde reihum
getestet, begleitet von einigem Gemurmel – Oh, torfig … Ah,
rauchig! – und Geräuschen allgemeinen Wohlbefindens. Sie stießen auf
Genevieves Besuch an, Pellas Ankunft, Owens Trowell und, in seiner Abwesenheit,
auf Henry. Mike, der glücklicher aussah, als Pella ihn bislang erlebt hatte,
wanderte im Raum umher und inspizierte die endlosen Bücherregale, bis er das Buch fand – die überdimensionierte, von Hand gesetzte
Arion-Press-Ausgabe von Moby-Dick, die ihr Vater im
Jahr 1985 für 1000 Dollar
gekauft hatte und die jetzt dreißigmal so viel wert war, auch wenn der Wert
eines derart heißgeliebten und edlen Gegenstands natürlich gar nicht zu
beziffern war … Bald darauf hatten Mike, Owen und Genevieve sich
versammelt, um das Buch zu bewundern und Affenlight
verzückt zu lauschen, der davon erzählte, wie Melville in den Mittleren Westen
gereist war, wie er selbst das verlorene und ramponierte Manuskript entdeckt
hatte und wie es infolgedessen schließlich zu der Melville-Statue und dem Namen
Harpooners gekommen war.


Pella blieb auf der
Couch sitzen. Sie hatte ein kompliziertes Verhältnis zu den Auftritten ihres Vaters.
Tief im Innern hörte sie ihm liebend gern zu und war der Meinung, dass er
eigentlich verdient hätte, ein wirklich berühmter Mann zu sein – mindestens
Präsident von Harvard oder auch einer kleinen, aber einflussreichen ehemaligen
Sowjetrepublik. Aber die Art und Weise, wie er in bestimmten Momenten seinen
Charme auspielte und sich dann in der Bewunderung des Publikums aalte, ärgerte
sie. Natürlich war ihr bewusst, dass die Aufgabe eines Professors genau darin
bestand – sich ein Repertoire an Vorträgen aufzubauen und sie im Laufe der Zeit
zu verfeinern und so charismatisch darzubringen wie möglich; um der anderen
willen niemals den Anschein zu erwecken, man könne die eigene Stimme nicht mehr
hören. Und dennoch. Wenn man immer wieder dasselbe Seminar belegte, hatte man
es eben irgendwann satt.


Als der Vortrag zu Ende
war, legte Mike seine große Tatze auf Pellas Hand und lächelte sie zärtlich an.
Ihr Ärger verflog, denn sie sah das Westish College jetzt mit seinen Augen. Für
sie war es eine heruntergekommene, viel zu dörfliche Universität mit
Studienplatzgarantie, an die ihr Vater sich selbst verbannt hatte. Mike
allerdings bedeutete es alles, für ihn war es Heimat und Familie, der Ort, an
dem er mit jeder Faser seines Körpers hing und der ihn, sobald das Semester
vorbei war, mit einem Fußtritt zum Teufel jagen würde. Er hatte versucht, eine
neue Heimat zu finden, eine Juristische Fakultät, die ihn aufnehmen würde, aber
es hatte nicht geklappt. Wenn Heimat dort war, wo dein Herz lag, dann war
Westish Mikes Heimat. Und wenn Heimat dort war, wo sie dich auf jeden Fall
aufnehmen mussten, dann war es auch die ihre. Sie drückte seine Hand.


Nach einem weiteren Scotch war der Zenit des Abends
überschritten. Mike schlief im Sessel ein, eine bärtige Wange in die offene
Hand gepresst; die Bowlingkugel-Schultern hoben und senkten sich höflich.
Affenlight bemerkte, wie Pella die schlafende Gestalt betrachtete. Sie hatte
sich nie für Sportlertypen interessiert – viel zu unlocker, viel zu empfänglich
für Befehle –, aber Affenlight spürte, dass dieser hier ziemlich gute Karten
hatte. David hatte in den letzten zwei Stunden drei Nachrichten auf Affenlights
Handy hinterlassen.


Genevieves Schulter drückte gegen seine, aber ihre Aufmerksamkeit
gehörte gerade Pella. Die beiden sahen zu Schwartz hinüber und flüsterten wie
junge Mädchen. Affenlight entschuldigte sich und trug Gläser in die Küche. Er
nahm sich ein Geschirrtuch und fegte damit ein paar Krümel von der
Arbeitsplatte. Er knipste das Licht über der Spüle an. Er knipste es wieder
aus. Er trödelte herum und wusste nicht, weshalb, oder er konnte zumindest so
tun, als wüsste er es nicht, bis Owen in den Raum kam und sich gegen die
krümelfreie Arbeitsplatte lehnte.


»Kann ich Sie etwas
fragen?«


»Bitte.«


»Genevieve scheint
ziemlich von Ihnen eingenommen zu sein.«


Affenlight täuschte ein
Lächeln vor. »Als ehemaliger Englisch-Professor sollte ich vielleicht darauf
hinweisen, dass das keine Frage war.«


»Dann will ich direkter
werden. Sie haben doch nicht vor, mit meiner Mutter zu schlafen, oder?«


Jenseits des
Durchgangs, keine fünf Meter von dort entfernt, wo Affenlight stand, zeichneten
sich Genevieves schlanke, schwarze Beine vor dem Sofa ab, der obere Fuß wippte
sachte, während sie die Sandale zwischen zwei Zehen baumeln ließ.


»Nein«, sagte
Affenlight. »Habe ich nicht.«


»Gut.«


Owen sah Affenlight
durchdringend an, und Affenlight fühlte sich – nun, Affenlight fühlte sich wie
ein Idiot. Was würde als Nächstes geschehen? Er warf sich das Geschirrtuch über
die Schulter, zog es wieder herunter und band es sich um die Hand wie ein
Boxer. Seit der Nacht, in der er erfahren hatte, dass Pellas Mutter gestorben
war, und die Anwesenheit seiner Tochter sich von einer Kuriosität, einem
Running Gag innerhalb des Instituts, in einen Dauerzustand verwandelt hatte,
war er sich nicht mehr derart hilflos vorgekommen.


»Du gehst«, sagte er,
womit er nicht für den Abend meinte, sondern nach Japan.


»Ja.«


»Wir werden dich
vermissen.«


Owen lächelte. »Wer ist
wir?«


Affenlight antwortete
nicht. Er war etwas größer als Owen, aber so, wie sie jetzt an der
Arbeitsplatte lehnten, waren sie exakt auf einer Augenhöhe.


»Sie werden mich noch
eine Weile ertragen müssen«, sagte Owen. »Dr. Sobel hat mich gebeten,
während der Sommer-Uni den Theaterkurs zu übernehmen.«


Drei Monate extra – das
war nicht die Ewigkeit, nach der sich Affenlight sehnte, aber es war besser als
nichts. Er nickte, ohne seine Erleichterung vollständig preiszugeben. »Die
Sommer sind herrlich hier.«


»So sagt man.«


»Angeln. Man kann
richtig gut angeln.«


Owen lächelte. »Das
klingt barbarisch.«


»Wir können irgendwann
einmal zusammen gehen«, wagte Affenlight sich vor. »An einem Sonntagmorgen.«


Owen lächelte wieder.
»Solange wir keine Fische töten.« Seine bestrumpften Zehen berührten
Affenlights Slipper aus Korduanleder. »Oder Würmer.«


Der Mond hinterließ
einen kleinen Lichtfleck auf dem abgewetzten Linoleum, das Affenlight immer
hatte austauschen wollen und das jetzt furchtbar peinlich wirkte. Was würde als
Nächstes geschehen? Owen beugte sich zu ihm, eine Braue in einem Ausdruck
liebevoller Ironie hochgezogen, der Blick verschleiert wie der eines blinden
Sehers. Er kam näher und näher, darauf bedacht, die wunde, geschwollene Seite
seines Gesichts abzuwenden. Der Mond verschwand hinter den Wolken, ein
uniformer Schatten überzog nun das Linoleum. Affenlights Herz raste und
krampfte. In seiner Hosentasche vibrierte wieder das Telefon. Zart landete der
Kuss auf der Seite seines Mundes.
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Sonntagmorgen, in Westish die ruhigste Zeit der Woche.
Kein Frühstück im Speisesaal. Keine Morgenandacht in der Kapelle. Das VAC öffnete erst um elf und die Bibliothek erst um zwölf.


Der Frühling näherte sich nun mit großen Schritten, und das
Zwitschern der Rotkehlchen und Spatzen schraubte sich hinauf bis zu den oberen
Rängen des Football-Stadions. Von weit oberhalb kam das nasale Kreischen der
Möwen. In Henrys Bewusstsein tauchte immer wieder ein Wort auf. Er spuckte es
auf die breiten Steinstufen, doch es kam zurück, heimtückisch, grell wie eine
Neonreklame. Wichser.
Er spuckte es aus, wieder kam es zurück. Oben angekommen, schlug er mit den
Knöcheln gegen das Schild, Nummer 17, lief dann seitlich die Kante der
steinernen Schale entlang bis zum nächsten Treppenaufgang und diesen, drei
Stufen auf einmal nehmend, wieder hinunter. Die Farbe der Torpfosten am Südende
war matt und abgeblättert. Die Pfosten brauchen Farbe, du Wichser.


Er lief, so schnell er
konnte, die Weste festgezurrt, rannte nach oben und in kurzen, schnellen Sätzen
wieder hinunter, verausgabte sich völlig. Er dachte an heißlaufende Motoren, an
verschüttetes Öl, das auf den Blöcken verbrennt. Als ihm die Sicht verschwamm und
der Schweiß in den Augen brannte, begann er die salzige Flüssigkeit als
Sinnbild der eigenen Unzulänglichkeit, Unreinheit, Fehlerhaftigkeit zu nehmen –
schütte sie auf den Beton und sieh zu, wie sie verdunstet. Opfere
sie auf dem Altar, du Wichser.


Er jagte einem Zustand
heiliger Leere nach, den er in seinen besten Trainingseinheiten erreichte. Er
wollte, dass sich sein Körper wie eine leere Trommel anfühlte. Wollte das kühle
Grau-Blau des Sees und das Grün-Braun-Grau des Campus in sich aufnehmen und seine
Lungen öffnen. Aber er war zu aufgewühlt, zu sauer. Er beendete den Durchgang,
seinen zweiten, und wechselte die Richtung. Stufe für Stufe schoss der Schmerz
ihm von den Sprunggelenken hinauf in die Schienbeine. Er zog das Tempo an.


Er beendete den dritten
Durchgang mit einem eher halbherzigen Kriegsgeheul und machte kehrt, um zu
begutachten, was er geschafft hatte. Den Kopf hatte er nicht ganz frei
bekommen, zumindest aber hatte er seine Beine in zitternde, zuckende,
gedankenlose Dinge verwandelt. Über dem See stieg die Sonne hoch hinauf. Ein
paar kreisende Vögel jagten unsichtbarer Beute hinterher und landeten
unverrichteter Dinge auf dem Wasser, die Füße vorgestreckt. Tau lag schwer auf
den wenigen unversehrten Rasenflecken des Footballfelds, grüne Stellen inmitten
von zerfurchtem Schlamm. Dort am hinteren Torpfosten lehnte Schwartz und
schlürfte aus einem der beiden Pappbecher in seinen Händen Kaffee. Er trug eine
WAD-Jogginghose, Flip-Flops und ein Arbeitshemd aus Flanell, dessen
hinteres Ende im Wind flatterte. Henry klaubte seine herumliegende Kleidung auf
und sprang über die niedrige Steinmauer, die die Tribünen vom Spielfeld
trennte.


»Du hast sie nicht
alle, weißt du das?« Schwartz hielt ihm einen Becher hin. »Du solltest heute
eigentlich Pause machen.«


Henrys Nasenflügel
sogen die herrliche chemische Süße des heißen Instant-Kakaos ein, aber er war
noch zu sehr außer Atem, um einen Schluck zu nehmen. »Konnte nicht schlafen.«


»Ich auch nicht.«


Sie liefen über das
Feld zum VAC, die Sonne warm in ihren Nacken, während Schwartz’ Flip Flops im
Matsch geräuschvoll schmatzten. Im VAC schnappten sie sich ihre Handschuhe,
einen Schläger, einen Eimer Bälle und einen Besenstiel. Damit liefen sie zum
Baseballfeld.


Die First Base war mit
einer Metallstange fixiert, die in einem tiefen, viereckigen Loch im Boden
verschwand. Henry zog sie heraus, warf sie zur Seite und ließ den Besenstiel in
das Loch hinab, der leicht geneigt darin stecken blieb. Um seine Stabilität zu
prüfen, schlug Henry mit der flachen Hand dagegen, leerte dann den süßlichen
Rest seines Kakaos und trabte zur Shortstop-Position.


»Was macht der
Flügel?«, brüllte Schwartz. Der Wind, der vom Wasser heraufpeitschte, machte
die Verständigung schwierig.


Henry ließ seine
Schulter im Gelenk rotieren und bedeutete Schwartz per Daumen, dass alles in
Ordnung war.


»Lass es ruhig
angehen«, rief Schwartz. »Das Letzte, was wir brauchen, ist ein lahmer Flügel.«


»Was?«


»Immer
mit der Ruhe!«


Schwartz hielt einen
Ball hoch. Henry nickte und ging in die Hocke. Der erste Ball stieg auf seiner
Rückhandseite hoch auf und landete mit einem lauten Knallen in seinem
Handschuh. Nach einer langen Nacht des Grübelns tat es gut, hier draußen aktiv
zu sein. Er platzierte den hinteren Fuß, fixierte den Besenstiel und ließ den
Arm vorschnellen. Der Ball schnitt durch den Gegenwind und traf den Besenstiel
frontal.


Es waren fünfzig Bälle
im Eimer. Siebzehn trafen den Besenstiel. Die restlichen beschrieben einen
engen Bogen um ihn herum, wie die Messer eines Zirkuskünstlers um den paillettengeschmückten
Körper seiner Assistentin. »Geht’s besser?«, fragte Schwartz, während sie ihre
Sachen zusammensuchten und sich zum Speisesaal aufmachten.


»Nicht schlecht.« Henry
nickte. »Gar nicht schlecht.«


Dienstag, Muskingum. Der Himmel war ein Tollhaus tobender, hin
und her wehender Wolken, die tiefer hängenden schmächtig und von der Farbe
frischgepflückter Baumwolle, die höheren mit düsteren Unterbäuchen, die in
unheilvolles Schwarz spielten. Niemand auf der Tribüne, abgesehen von Scouts
und pflichtbewussten Freundinnen. Die Spieler von Muskingum trugen
Langarmshirts unter ihren taubenblauen Trikots. Die Arme der Harpooners waren
nackt. Schwartz bestand darauf – man konnte sich einen psychologischen Vorteil
verschaffen, indem man so tat, als wäre man dem Wetter gegenüber immun. Indem
man so tat, als wäre man immun, wurde man es tatsächlich.


Henry bedachte seine Mitspieler mit einem prüfenden Blick, um
sicherzugehen, dass sie richtig standen, beorderte Ajay mit einem Wink einen
Schritt weiter nach links. »Sal, Sal, Sal«, skandierte er. »Salvador Dalí Dolly
Parton Pardon Monsieur.« Richtig cool war das Infield-Geplapper nicht mehr,
wenn man erst einmal auf dem College war, aber Henry konnte einfach nicht
anders. Er rammte die Faust ins weiche Innere seines Handschuhs. »Ene mene
mopel, wer frisst Popel, süß und saftig, einen Dollar achtzig, einen Dollar
zehn, und du darfst gehen.«


Sal setzte seine
linkische, abgehackte Aufwärmchoreographie in Gang. Henry ging flach in die
Hocke. Schlag ihn zu mir, betete er. Schlag ihn zu mir. Die Stunde der Vergeltung war gekommen.
Der Wurf war ein Forkball genau nach Schwartzys Geschmack, er flog niedrig und
leicht seitlich an der Base vorbei. Henry kam bereits aus der Hocke, bevor Ball
und Schläger sich mit einem blechern nachhallenden Ding
begegneten. Im letzten Moment versprang der Ball an einer Unebenheit im Rasen.
Er korrigierte die Position des Handschuhs und brachte den Ball sauber unter
Kontrolle – war man vorbereitet, gab es keine üblen Aufsetzer.


Er bedeckte den gefangenen
Ball mit der rechten Hand, drehte ihn, um die Nähte zu lokalisieren. Winkelte
den Arm an und heftete die Augen auf Ricks Handschuh. Sein Arm ging nach vorn,
Zeit zum Nachdenken blieb nicht, aber er dachte trotzdem nach, versuchte zu
entscheiden, ob er den Arm schneller oder langsamer bewegen sollte. Er merkte,
wie er kalibrierte und rekalibrierte, das Ziel anvisierte und wieder neu
anvisierte, wie ein Armee-Heckenschütze auf fremdartigen Drogen.


In dem Moment, als der
Ball seine Hand verließ, wusste er, dass er es versaut hatte. Rick O’Shea
versuchte den Ball vom Boden aufzunehmen, doch er prallte gegen seinen
Handschuh und holperte davon. Henry drehte dem Innenfeld den Rücken zu, blickte
zu den aufgewühlten Wolken hinauf und formte mit den Lippen sein neues
Lieblingswort: Wichser.


Schwartzy erbat eine
Auszeit, trottete zum Wurfhügel und winkte Henry zu sich. »Alles klar bei
dir?«, fragte er, die Fängermaske auf dem Kopf nach hinten geschoben, die
schwarze Farbe unter den Augen lief ihm bereits in Schlieren in den Bart.


»Super«, sagte Henry
knapp.


»Sicher? Keine
Schmerzen im Flügel oder –?«


»Dem Flügel geht’s
bestens. Mir geht’s bestens. Lass uns einfach spielen, okay?«


»Okay«, sagte Schwartz.
»Keiner out. Schnappen wir sie uns.«


Jetzt musste Henry einen
weiteren Fehler wiedergutmachen. Schlag ihn zu mir,
dachte er mit aller Kraft. Schlag den Ball zu mir.
»Sal-Sal-Salamander«, skandierte er und schlug sich voller Missmut in den
Handschuh. »Wirf die Fork-Bombe ab. Dann können Ajay und ich gleich zwei auf
einmal raushauen.«


Sal warf einen weiteren
Forkball, einen guten. Der Schlagmann pfefferte ihn auf Henrys linke Seite. Er
schnappte sich den Ball und drehte sich zu Ajay, der bereits in Richtung Second
Base gestartet war. Bei der Entfernung war ein entspannter seitlicher Wurf
angezeigt – zehntausend Mal hatte er das schon gemacht. Jetzt aber hielt er
inne, drehte den Ball in der Hand. Den letzten hatte er zu locker geworfen, er
musste eine Schippe drauflegen – nein, nein, nicht zu
fest, zu fest wäre auch schlecht. Er fasste den Ball wieder neu. Der Läufer
näherte sich, und Henry hatte keine Wahl, er musste fest werfen, richtig fest,
zu fest für Ajay, um damit bei einer Entfernung von kaum zehn Metern
zurechtzukommen. Er kriegte den Ball nicht richtig zu fassen, der stattdessen
vom Handschuh abprallte und ins rechte Außenfeld rollte.


Nach dem Spiel ging
Henry zu Ajay, um sich zu entschuldigen.


»Vergiss es.« Ajay
lächelte. »Wie oft ist mir das bei dir schon passiert?«


Rick O’Shea schlug
Henry auf beide Schultern. »Kein Problem, Skrim. Passiert den Schlechtesten
unter uns.«


»Runs, Runs, Runs!«,
brüllte jemand und trommelte gegen die hölzerne Rückwand des Unterstands.


»Runs, Runs, Runs!
Zahlen wir’s ihnen heim! Runs, Runs!«


Schwartzy schlug einen
Home Run. Boddington ebenfalls. Im darauffolgenden Inning leerte Henry mit
einem einzigen krachenden Schlag alle Bases. Die Unparteiischen brachen die
Partie nach sechs Innings beim Spielstand von 19:3 für die
Harpooners ab. Die Gnadenregel war eigentlich dazu gedacht, der unterliegenden
Mannschaft gegenüber Gnade walten zu lassen, aber sicher war niemand so
erleichtert wie Henry. Zum ersten Mal in seinem Leben wünschte er sich von
einem Baseballfeld an einen anderen Ort. Während der gesamten Rückfahrt kämpfte
er mit bitteren Tränen, das Gesicht an die vibrierende Innenwand des Busses
gedrückt.


»Du musst dich da
draußen lockerer machen«, sagte Schwartzy. »Dich locker machen und es einfach
laufen lassen.«


»Ich weiß.«


»Hau die Dinger einfach
mit Karacho raus, als würdest du auf den Besenstiel feuern. Brich Rick die
Hand, wenn’s sein muss.«


»Okay.«


Draußen spulte sich die
übliche deprimierende Landschaft ab, Kühe, Werbetafeln, Läden für Feuerwerk und
Sexshops. Schwartz sprach bedächtig. »Lass es doch morgen mal ganz ruhig angehen«,
schlug er vor. »Lass das Laufen ausfallen und halt dich beim Training zurück,
so wie ich. Bringt doch nichts, wenn du dich komplett fertigmachst.«


»Mir geht’s gut.«


»Ich weiß. Ich meine ja
nur, wir sind nicht mehr im Vorbereitungsmodus. In den nächsten zwanzig Tagen
haben wir fünfzehn Spiele. Wir müssen Kräfte sparen.«


Als Schwartz das
nächste Mal zu ihm hinübersah, waren Henrys Augen geschlossen, und seine Stirn
lehnte am schmuddeligen Fenster. Das nervöse Zucken seines rechten Augenwinkels
verriet Schwartz, dass er nicht richtig schlief, aber er ließ ihn nicht
auffliegen.


Schwartz spürte, was
vor sich ging, oder zumindest einen Teil dessen, was vor sich ging: Er
entfernte sich von Henry, und er tat es mit Hilfe von Pella. Das war der Grund,
warum er sie Henry gegenüber bisher nicht einmal erwähnt hatte. Jahrelang hatte
er keine Geheimnisse vor Henry gehabt, und jetzt war es schon das zweite Mal
innerhalb weniger Wochen.


Das war eine schlimme
Sache: sich von Henry zu entfernen, den Skrimmer abzusägen, während er
gleichzeitig so tat, als hätte sich nichts verändert – und das alles, wenn er
wirklich ehrlich war, weil er mit Henrys Erfolg nicht zurechtkam.


Es ging nicht, Henry
konnte er das nicht antun. Man musste sich bloß anschauen, was bereits jetzt
los war. Vielleicht war es vermessen von Schwartz, sich selbst dafür
verantwortlich zu machen, aber das spielte letztlich keine Rolle. Er würde
alles tun, um Henry wieder ins Lot zu bringen. Selbst wenn das bedeutete, um
vier Uhr morgens ans Telefon zu gehen, wenn er mit Pella im Bett lag. Selbst
wenn es bedeutete, während der kommenden zwei Monate über nichts und niemanden
nachzudenken als über Henry und darüber, wie man ihm helfen konnte. Pella
konnte warten. Sein Leben konnte warten. Henry brauchte ihn, und die Harpooners
brauchten Henry. Das war alles, was für ihn zählte.
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»Heute«, sagte Professor Eglantine mit dunklem Timbre, die
vor der Tafel stand, die Füße ausgestellt wie eine Ballerina, und ihre
knochigen, mit Reifen behängten Arme in einer Abfolge brezelartiger Formationen
verknotete, während sie auf den Kassettenrekorder aus dem Medienfundus starrte,
»möchte ich Sie, vom üblichen Prozedere abweichend, einladen, sich mit mir
zusammen eine Aufnahme des geschätzten verstorbenen Antisemiten Thomas Stearns
Eliot anzuhören, der sein recht langes, gedichtartiges Werk Das Wüste Land vorträgt,
und währenddessen der Frage nachzugehen, in welcher Weise die Moderne die
traditionellen Elemente der Mündlichkeit, die wir im Laufe des Semesters
diskutiert haben, verwirft, bewahrt oder möglicherweise transformiert.«


Henry verstand Professor Eglantine nie richtig, aber er deutete die
Ankündigung so, dass es diesmal keine längere Diskussionsrunde geben würde.
Erleichtert ließ er sich in den Sitz sinken. Er saß in der obersten Reihe des
winzigen Hörsaals zwischen Rick und Starblind. Alle drei waren sie hinter viel
zu kleine Tische mit konzertflügelförmigen Schreibplatten geklemmt und sahen in
ihren Spieltaghemden und Krawatten auf die kleineren, weniger sportlichen Kursteilnehmer
hinab. Ricks gelbgrüne Fliege hing schlapp über der weitläufigen und
zerknitterten Landschaft eines weißen Oxfordhemds wie ein Mistelzweig, und als
er gähnte und sich streckte, wurden unter den Armen Schweißflecken sichtbar.
Starblind sah mit seinem goldglänzenden Schlips und einem im Zinnoberrot
spätoktoberlichen Laubs schimmernden Hemd aus, als wäre er bereit für die Wall
Street oder vielleicht doch eher Hollywood. Henry trug, was er immer trug:
abgewetztes blaues Hemd, marineblau-altweißer Westish-Schlips. Rick und er
trugen außerdem ihre Harpooners-Kappen. Starblind nicht, er bedeckte sein
gegeltes blondes Haar nur auf dem Spielfeld. Hemd und Krawatte waren ein
Mike-Schwartz-Diktum, von dem Coach Cox gar nichts hielt. »Was spricht gegen
ein Sweatshirt?«, brummte er, wenn die Harpooners in die Umkleide strömten.
»Verdammte College-Schnösel.«


Henry belegte seine
Physik-Übungen im Herbstsemester, damit sie sich nicht mit der Baseballsaison
überschnitten. Im Frühjahr blieb er bei sportlerfreundlichen
Schmalspurseminaren und Kursen, für die Owen oder Schwartzy bereits die Bücher
hatten. Transformationen mündlicher Überlieferung,
Englisch Nr. 129, gleichzeitig als Anthropologie
Nr. 141 gelistet, gehörte zur letzteren Sorte.
Nicht einfach genug, um als Schmalspurkurs durchzugehen, aber Rick und
Starblind waren mit von der Partie, und dank Schwartzys »Redaktion« hatte Henry
auf sein Referatsausarbeitung über die Ilias eine
glatte Eins bekommen.


Der Saal ging nach
Osten hinaus und war um diese Zeit oft lichtdurchflutet, heute aber waren
Schaumkronen auf dem See, und es sah nach Regen aus. Henry spürte, wie sich ein
Gedanke in seinem Kopf einnistete, den er noch nie gedacht oder zu denken auch
nur für möglich gehalten hatte: Hoffentlich wird das Spiel
wegen Regen abgesagt.


»Marie!
Marie!«, quiekte
Eliot in dem allem Anschein nach hoffnungslosen Versuch, Henrys Aufmerksamkeit
zu erregen. Starblind kritzelte etwas auf ein Stück Papier und legte es Henry
auf den Tisch:


!?!


Da es von Starblind
kam, konnte das nur eines bedeuten. Henry durchsuchte den Raum nach dem
betreffenden Mädchen: ein weiblicher Neuzugang, der neben Professor Eglantine
saß. Ihr gelocktes, schulterlanges Haar hatte die Farbe von Rotwein oder einem
Bluterguss. Sie wirkte älter als eine Studentin, doch zu jung für eine
Professorin. Sie hätte Doktorandin sein können, aber es gab keine Doktoranden
in Westish. Sie gehörte augenscheinlich exakt zu der Art von Mädchen –
vielleicht sollte er sie lieber als Frau bezeichnen –, der Art von Frau, über
die Henry absolut nichts wusste. Sie hatte ein offenes, herzförmiges Gesicht
und kaute auf einem der Bänder ihres Kapuzenpullovers herum, nicht weil sie
nervös war, denn eine Person, die so aussah, hatte kaum Grund dazu, nervös zu
sein, sondern aus einem anderen, besseren Grund. Vielleicht kaute sie auf dem
Band herum, weil sie sich vollends auf dieses unverständliche Gedicht
konzentrierte und sich tiefschürfende Gedanken zur Moderne machte, die
Professor Eglantine gefallen würden.


Starblind schrieb
wieder etwas: Ihre Mündlichkeit würde ich gerne mal
transformieren. Kennst du die?


Henry zuckte leicht mit
den Schultern, um ein Nein anzudeuten.


Kein
Frischling. Die is 25, 26.


Leichtes Nicken.


Sieht
	bisschen mitgenommen aus, aber trotzdem …


Henry sagte dazu
nichts.


Eggys
Freundin?


Henry rollte mit den
Augen. Nur in Starblinds sexbesessener Vorstellung hatte Professor Eglantine
eine lesbische Geliebte in ihren Zwanzigern, die sie mit zum Unterricht
brachte.


Bist
keine große Hilfe. Weck Rick.


Mit minimalem
Bewegungsaufwand stieß Henry Rick in die Seite. Er wollte während Professor
Eglantines Seminar nicht reden, nicht, weil er Ärger bekommen könnte, sondern
weil Professor Eglantine empfindsam wie ein aufgeschürftes Knie zu sein schien
– oft weinte sie während des Kurses über die Schönheit von Gedichten, und Henry
wollte sie nicht enttäuschen.


Ricks Kinn schnellte
hoch. Er wischte sich einen glänzenden Speichelfaden aus dem Mundwinkel. »Hä?«,
fragte er. Henry zeigte auf den obersten Eintrag: !?!
Rick zog die buschigen hellen Augenbrauen unterhalb seines regalartigen,
sandsteinfarbenen Haaransatzes zusammen und sah sich im Raum um. Entspannte
sie, zog sie wieder zusammen, guckte noch ein bisschen. »Verdammte Axt«,
wisperte er und griff nach Henrys Bleistift. Eliot fuhr leiernd fort. Professor
Eglantine hob die Augen zur Decke, während sie mit ihren papierdünnen Fingern
verzückte kleine Bögen beschrieb wie ein Dirigent. Das rätselhafte Mädchen
(Frau) kaute auf dem Band ihres Sweatshirts und trat mit den Zehen eines
laufschuhbewehrten Fußes in hoher Frequenz gegen die Sohle des anderen, was
nervös gewirkt hätte, wäre sie nicht die gewesen, die sie war. Wer auch immer
das war. Rick strich 25, 26 durch und schrieb 22, klopfte sich mit dem Stift ans Kinn
und strich dann 22 durch und
schrieb 23. Starblind zeigte auf Kennst du die?


Fast
nicht erkannt. Tellmann Rose. 1 über mir. Pella Affenlight.


Affenlight
wie in Affenlight?


Rick bestätigte diese
Verbindung durch ein Nicken. Er schrieb HEMMUNGSLOS. Und
verrückt.


Heißt
was? Selbst dran gewesen?


Ich
nicht.


Erschütternd, schrieb Starblind.


Rick ignorierte die
Beleidigung. Mit nem Typen abgehauen, Gastdozent für
griechische Architektur. Er setzte erneut an und fügte altem bärtigem vor Typen ein.


Hat
angeblich ein paar Kinder.


Starblind blickte durch
den Raum, nickte dann gedankenversunken. Daher die Titten.


Henry ignorierte das
Hin und Her größtenteils, das neben dem ursprünglichen kleinen Zettel
mittlerweile eine ganze Seite seines Ringbuchs bedeckte. Die meiste Zeit sah er
aus dem Fenster und fragte sich, ob es wohl regnen würde. Etwas in ihm beschwor
den Regen. Er hatte nie ganz den kindlichen Glauben abgelegt, den Lauf der
Dinge mental beeinflussen zu können. Das Spielfeld von Westish war bereits
jetzt auf für Anfang April typische Weise durchgeweicht – eine Viertelstunde
Dauerregen würde für eine Verlegung der Partie womöglich reichen. Der Himmel
verfinsterte sich von Sekunde zu Sekunde mehr. Ein körniges, elektrisches Grau
sammelte sich im Raum, das mit dem Kratzen und Knistern des alten
Kassettenrekorders korrespondierte. Als T. S. Eliot die Stelle mit
dem Donner zu lesen begann, der etwas sagte, wertete Henry, der die
vorbereitende Hausaufgabe flüchtig überflogen hatte und wusste, dass der Donner
kam, das dennoch als Zeichen unbewusster Beeinflussung. Blablabla Shantih shantih shantih, und bald schon würde der Himmel
die Schleusen öffnen, und Regen würde über das Spielfeld peitschen, und er
würde heute nicht hinausgehen und versuchen müssen, einen Ball zu werfen.
Stattdessen aber wurde es etwas heller, als Eliots Stimme kratzend versiegte
und Professor Eglantine die Kursteilnehmer entließ. Er und Starblind
schulterten ihre Rucksäcke und gingen zur Tür.


»Henry?«, sagte eine Frauenstimme – leise, vorsichtig, neugierig,
aber dadurch nicht weniger überraschend. Henry blieb wie festgenagelt im
Türrahmen stehen. An seinem inneren Auge zogen unheilvolle Szenarien vorbei. Es
war Professor Eglantine, die ihn das erste Mal in diesem Semester direkt
ansprach: Er hätte seine Arbeit zur Ilias zumindest noch einmal lesen sollen, nachdem
Schwartzy sie überarbeitet hatte. Schwartz neigte zur Angeberei und warf mit
alten Fremdwörtern um sich, deren Buchstaben Henry in Microsoft Word nicht mal
fand. Er würde wegen Betrugs aus der Mannschaft fliegen, womöglich sogar vom
College. Die Rekrutierung war nicht gefährdet, das würde bloß passieren, wenn
er weiterhin so beschissen spielte, dennoch berücksichtigten die Teams das, was
bei ihnen unter dem Stichwort »Charakter« lief – die ganze Woche über war er
nach dem Training noch geblieben und hatte auf eigenartigen Fragebögen zur
Persönlichkeit, die ihm die Scouts der verschiedenen Mannschaften vorlegten,
Kästchen angekreuzt.


Was würdest Du tun, wenn einer Deiner Mitspieler


Dir sagen würde, er hätte jemanden vergewaltigt?


Was magst Du an Geld am liebsten?


Wenn Du ein Tier wärst,
welches wärst Du dann?


Es war reine Faulheit gewesen, dass er die Arbeit nicht noch
einmal gelesen und die Passagen umformuliert hatte, die zu sehr nach Schwartzy
klangen. Normalerweise war er bei so etwas viel vorsichtiger.


»Henry?«, sagte die Stimme erneut, näher jetzt und noch zaghafter,
und Henry begriff, dass es sich dabei keineswegs um Professor Eglantine,
sondern vielmehr um Pella Affenlight handelte, die da ohne ein Buch unter dem
Arm vor ihm stand. »Bist du Henry Skrimshander?«


Henry nickte stumm.


Sie sagte ihm ihren
Namen. »Ich wusste, dass du es bist. Mike hat mir schon so viel von dir
erzählt.«


»Oh.« Henry spürte eine
leichte Enttäuschung. Beinahe hätte er geglaubt, diese exotische Fremde wüsste
rein zufällig, wer er war. In letzter Zeit war er ziemlich häufig in den
Lokalnachrichten aufgetaucht. »Du kennst Mike?«


		»Ja, na ja …« Nun
schien Pella diejenige zu sein, die enttäuscht war. »Mich hat er wohl noch
nicht erwähnt.«


»Natürlich hat er dich erwähnt«, sagte Henry vage, obgleich Schwartz das nicht
	getan hatte. »Ich bin nur … Ich hatte in letzter Zeit viel um die Ohren.«


»Habe ich schon
gehört.«


Rick und Starblind
beobachteten die beiden, waren aber glücklicherweise außer Hörweite. Über
Pellas Schulter hinweg verpasste Henry ihnen einen strengen, verzweifelten
Verzieht-euch-endlich-Blick. Starblind leckte lüstern seinen Zeigefinger und
ergänzte dann in der Luft eine imaginäre Strichliste. Schließlich verzogen sie
sich durch den Nord-Ausgang. Henry schlug die andere Richtung ein. Pella
Affenlight blieb an seiner Seite, gemeinsam stellten sie sich an der
Essensausgabe an und gingen wieder nach draußen, wo sie sich mitsamt ihren
durchsichtigen Tabletts in der Nähe der Melville-Statue niederließen. An
sonnigen Tagen war das ein beliebter Ort, weil man aufs Wasser schauen konnte,
ohne den Innenhof zu verlassen, heute aber war der Himmel eine tief hängende
graue Kuppel, und sie hatten Melville ganz für sich. Henry nippte an einem Glas
fettarmer Milch, die im Tageslicht leicht bläulich wirkte, und wartete darauf,
dass Pella etwas sagte.


»Es muss toll sein«,
sagte sie, »eine Sache so gut zu können.«


Irgendwo nordöstlich
grollte Donner. »Ähm«, sagte Henry verlegen.


»Bringe ich dich in
Verlegenheit? Das wollte ich nicht.«


»Schon okay.«


»Ich frage mich bloß,
wie das ist, eine Sache so gut zu können und es zu wissen.
In der Highschool dachte ich eine Weile, ich wollte Künstlerin werden, aber ich
habe es aufgegeben, weil ich mir selbst nicht abgenommen habe, dass ich gut
genug bin.«


Henry, der nicht
wusste, was er sagen sollte, machte ein interessiertes Geräusch, das sie zum
Weitersprechen ermutigen sollte.


»Ich meine, ich habe
ein paar Bilder gemalt, die ganz okay waren, aber keins davon hat wirklich gelebt. Verstehst du? Irgendwann dachte ich einfach, scheiß
drauf. Mir wurde klar, dass ich gar nicht das Malen so toll fand, sondern eher,
mich mit Farbe vollzuschmieren und sehr viel Kaffee zu trinken. Also mache ich
das jetzt einfach ab und zu.« Sie stach mit der Gabel in ihre Kichererbsen,
senkte den Kopf und lachte. Wäre es vorstellbar gewesen, dass jemand wie Pella
Affenlight der Nervosität fähig war, hätte man es vielleicht als nervöses
Lachen bezeichnen können.


Sie sah Henry an.
»Also?«


»Also was?«


»Also, wie ist es denn
jetzt, der Beste zu sein?«


Henry zuckte mit den
Schultern. »Irgendjemand ist immer besser.«


»Mike sagt etwas
anderes. Er sagt, du bist der beste – wie heißt das, Shortstop? – des Landes.«


Henry dachte einen
Moment darüber nach. »Es fühlt sich nicht besonders an«, sagte er. »Man merkt
es eigentlich erst, wenn man Mist baut.«


Pella nickte, kaute zu
Ende. »Ich weiß, was du meinst.«


Draußen über dem See
teilten die Wolken sich zu feiner blassgrauer Gaze, durch die es blau
hindurchschimmerte. Der Himmel wurde Lumen um Lumen heller. An wie vielen
regnerischen Spieltagen hatte Henry sich genau diese Begnadigung gewünscht?
Jetzt aber drehte sich ihm schon beim Gedanken daran, spielen zu müssen, der
Magen um.


Als er in die Kabine
kam, diskutierten Schwartzy und Owen über den Nahen Osten. Henry war spät dran,
die Diskussion hatte bereits ihr Endstadium erreicht.


»Israel.«


»Palästina.«


»Israel.«


»Palästina.«


»Israel!«, brüllte Schwartz. Er donnerte mit dem
Handballen gegen seinen Stahlspind.


Owen schüttelte den
Kopf und flüsterte, nicht weniger überzeugend, »Palästina«.


Owen war seit seinem
Unfall zum ersten Mal wieder in der Kabine. »Owen«, sagte Henry. »Wie geht’s
deinem Gesicht?« Es war merkwürdig, wie sehr er sich freute, seinen Mitbewohner
zu sehen, obwohl sie Mitbewohner waren und sich ohnehin permanent sahen. Und
doch war es so, dass er Owen in den Winterferien oder den Sommer über, wenn
Owen wie voriges Jahr nach Ägypten oder wie im Jahr davor heim nach Kalifornien
fuhr, eigentlich gar nicht besonders vermisste. Je häufiger er ihn sah, desto
mehr fehlte er ihm, wenn er ihn nicht sah.


»Auf dem Weg der
Besserung«, sagte Owen. »Aber Lernen ist immer noch ein Problem. Die Worte
verschwimmen.«


»Spielst du heute?«


»Nein, nein. Ich bin
raus, bis die Knochen wieder heil sind. Einen Monat, meinen sie. Ich bin hier,
um meine Kollegen zu unterstützen.«


»Buddha!«, brüllte Rick
O’Shea, der aus der Toilette geschlurft kam, den Gürtel noch offen. »Was ist
los? Hattest du Sehnsucht nach meinem nackten Körper?«


»Ich steh nicht so auf
Fette«, sagte Owen.


»Fett? Das ist doch
kein Fett. Nur ein bisschen Moos auf dem guten alten Felsen.« Rick lupfte sein
T-Shirt und klatschte sich auf den teigigen Rumpf. »Hier, fühl doch mal.«


»Igitt. Bleib mir vom
Leib.«


»Ganz wie du willst.«
Rick stopfte sein Hemd in die Hose und gab Henry einen Klaps auf den Rücken.
»Hey, Skrim. Wie lief’s denn mit Pella Affenlight? Sah aus, als wollte sie dir
die Krawatte polieren.«


Henry schaute sich um,
besorgt, dass Schwartzy zuhören und einen falschen Eindruck bekommen könnte,
aber Schwartz hatte seinen ramponierten Körper bereits hinunter zum
Trainerzimmer geschleppt, um sich tapen und bandagieren zu lassen. Izzys
schelmisches Gesicht tauchte hinter einer Spindreihe auf. Er neigte den Kopf zur
Seite, um sich einen funkelnden Brillantstecker aus dem Ohrläppchen zu ziehen:
kein Schmuck während des Spiels. »Die Krawatte polieren?«,
sagte er. »Was ist das denn für ein Ausdruck?«


»Wie, was für’n
Ausdruck?«, sagte Rick. »Das sagt man halt so. Das heißt, sie steht auf ihn.
Sie hat Bock. Sie poliert ihm die Krawatte.«


Izzy schüttelte den
Kopf. »Den Ausdruck gibt es nicht.«


»Na und ob. Eine
Sprechwort.«


»Estúpido.« Izzy warf den Ohrring von einer Hand in
die andere und spuckte in einen der vergitterten Bodenabläufe. »Das hast du dir
ausgedacht, Alter. Gib’s zu.«


»Hab ich nicht.«


»Hast du doch.«


»Nee.«


»Doch.«


»Und wenn schon.« Ricks
Gesicht glühte rosig vor Wut. »Woher kommen denn so Ausdrücke? Glaubst du, die
stehen alle irgendwo in ’nem Buch? Jemand muss sich die ausdenken!«


»Jemand«, sagte Izzy. »Aber nicht du.«


»Und wieso? Weil ich
nicht schwarz bin? Was ist denn so toll an Schwarzen?«


»Wir sind
authentischer«, sagte Owen.


»Iren sind authentisch.
Guck dir mein Kinn an. Ist das vielleicht kein authentisches Kinn?«


»Ist ein ganz guter
Ausdruck«, sagte Henry. »Vielleicht benutze ich ihn mal.«


Rick lächelte, dankbar
für die Art angenehmer Unterbrechung, für die Henry verlässlich sorgte. »Danke,
Skrim.«


Izzy spuckte erneut
aus. »Estúpido.«


Coach Cox steckte den
Kopf durch die Tür. »Dunne! Wie zum Henker geht’s dir verdammt noch mal?«


»Schon viel besser,
Coach.«


»Siehst aber immer noch
scheiße aus. Skrimmer hat an der Backe da ganze Arbeit geleistet. Skrim, hast
du mal einen Moment?«


»Klar, Coach.«


Sie verließen die
Kabine und gingen durch die Korridore des VAC. In einem der Mehrzweckräume tummelte
sich der Mittelalter-Fechtclub, die freien Hände auf den Rücken gelegt,
tänzelten sie an Klebebandstreifen entlang. Die Teilnehmer trugen Kettenhemden
und auf den Köpfen etwas, das für Henry nach Piratenhüten aussah. In dem
anderen Mehrzweckraum war das Licht ausgeschaltet. Angenehme Musik – Gong und
Holzblasinstrumente – drang aus den Lautsprechern, Studenten saßen im
Schneidersitz auf dem Boden. »Wenn Sie das Gefühl haben, einen fahren lassen zu
müssen«, sagte der Kursleiter fröhlich, »ist es wichtig, das auch zu tun.«


Ein verformter
Medizinball lag auf dem Flur. Coach Cox verpasste ihm im Vorbeigehen einen
lahmen Fußtritt. Vertrauliche Gespräche waren nicht so seine Sache. »Also«,
sagte er.


Henry nickte. »Ja.«


»War ’ne harte Woche.
Aber du darfst dich jetzt nicht unterkriegen lassen.«


»Ich weiß.«


»Sei einfach ganz
locker da draußen. Scouts hin oder her. Lass sie einfach da sitzen und auf
ihren tollen Laptops rumtippen und mit ihren tollen Handys telefonieren. Sei
einfach locker und spiel dein Spiel.«


»In Ordnung«, sagte
Henry. »Mach ich.«


»Das weiß ich.« Coach
Cox klopfte ihm unbeholfen auf die Schulter. »Wir stehen hinter dir, Skrim.«


Als Henry zurück in die
Kabine kam, war das Geplänkel einer Atmosphäre feierlicher Vorbereitungen
gewichen. Jeder Harpooner saß halb oder nahezu komplett ausstaffiert vor seinem
Spind und nickte zu seiner Aufwärm-Playlist auf dem iPod im Takt. Schwartz
benutzte einen antiken Kassetten-Walkman. Nur Henry hörte überhaupt keine
Musik. Izzy drehte die Schweißbänder an seinen Handgelenken so, dass das Logo
jeweils an der gleichen Stelle saß. Sooty Kim knöpfte die unteren zwei Knöpfe
seines Trikots zu, öffnete dann einen, knöpfte zwei weitere zu, öffnete wieder
einen. Detmold Jensen machte sich mit einer winzigen gezackten Schere an seinem
Handschuh zu schaffen, kappte einen überflüssigen Zentimeter Naht. Henry ging
auf die Toilette, in der noch immer Rick O’Sheas Gestank hing, und pinkelte mit
langem und klarem Strahl. Er seifte sich Unterarme und Hände mit flüssiger
Industrieseife in Bonbonrosa ein und spülte sie wieder ab.


Sein Magen grummelte
verdächtig. Vor einem Spiel machte er immer dicht, nicht unbedingt aus
Nervosität – es war eher eine Art Selbstgenügsamkeit oder eingeschränkte
Funktionalität, die den Gedanken, dem Körper irgendetwas zuzuführen, bizarr
erscheinen ließ. Heute aber stimmte etwas nicht. Ganz hinten im Rachen
schmeckte er Galle. Er ging in eine der Kabinen, verschloss die Tür und kniete
sich, den Kopf gesenkt, vor die Toilettenschlüssel. Er hatte von
Major-League-Spielern gehört, die vor Aufregung kotzen mussten. Das war nicht
zwangsläufig ein Zeichen von Schwäche oder überhaupt eine große Sache. Trotzdem
hoffte er, dass ihn niemand hörte. Er schluckte ein-, zweimal trocken. Er
wusste nicht genau, wie er das Ganze beschleunigen konnte. Er steckte den
Zeigefinger in den Mund und tastete damit herum, strich sich über die Zunge,
berührte die Stelle, wo Zunge und Gaumen sich trafen. Sein Finger schmeckte
nach der rosa Seife, deren Farbe Süße suggerierte, die aber warm und ekelhaft
war. Der Geschmack wühlte seinen Magen noch mehr auf. Schließlich fand er den
richtigen Punkt. Seine Eingeweide schlingerten, er würgte, und sein Mittagessen
ergoss sich in einer langen Kaskade in die Schüssel. Am Boden zusammengesackt,
fühlte er sich besser, beinahe schläfrig. Ein beglückender Schwall
körpereigener Chemikalien flutete sein Gehirn.


Er ging zurück in den
Umkleideraum. Er war nun etwas spät dran, passte aber auf, dass er sich bei den
eigenen Vorbereitungsritualen nicht zu sehr abhetzte, dem zwei-, dreimaligen
Überprüfen von Tiefschutz, Hartschale, Sliding-Shorts, Cardinals-Shirt, Trikot,
Socken, Stulpen, Gürtel, Schlaghandschuhen, Fanghandschuh und Mütze. Er prüfte
jedes Körperteil auf Lockerheit: Handgelenke, Finger, Zehen, all die namenlosen
Muskeln, die den Brustkorb umgaben und aus denen Nacken und Gesicht bestanden.
Er löste seine Schuhbänder und verknotete sie mit der idealen Festigkeit,
sodass die Fußrücken zwar Druck bekamen, aber nicht zusammengepresst wurden. Er
folgte seinen Mitspielern ins Freie.


»Sie sind zurüüüü-hück«, sagte Izzy, womit er die Scouts meinte.
Benzinsparende Mietwagen standen in einer Reihe auf dem Parkplatz, die grellen
Lackierungen vom Mausgrau des Tages etwas gedämpft. Darunter mischten sich ein
paar breitreifige Limousinen, deren Fußräume mit Fastfood-Tüten und
Styropor-Bechern zugemüllt waren. Es gab zwei Sorten von Scouts: solche, die
mieteten, und solche, die besaßen.


Beim Aufwärmen fühlte
sich Henrys Arm leicht und biegsam an, lebendig wie ein Vogel – aber es spielte
keine Rolle, wie man sich während des Aufwärmens fühlte. Man musste Leistung
zeigen, wenn man unter Druck stand. Im ersten Inning kam er nach einem guten
Schlag direkt auf die Second Base, und im dritten schlug er einen langen,
langen Home Run. Aber als ein simpler Aufsetzer auf ihn zukam, zögerte er und
zielte niedrig und derart weit von der First Base weg, dass Rick den Ball vom
Boden aufklauben musste. Drei Innings später noch einmal, nur dass es Rick
diesmal nicht gelang. Ein weiterer Patzer, der fünfte in einer Woche: Sie
stapelten sich wie Leichen in einem Horrorfilm.


Nach dem Spiel kam
Sarah X. Pessel, die Sportredakteurin des Westish Bugler,
mit ihrem Aufnahmegerät auf ihn zu. »Hallo, Henry«, sagte sie. »Hartes Spiel.«


»Wir haben gewonnen.«


»Stimmt, aber für dich
persönlich.«


»Ich habe viermal
getroffen.«


»Stimmt, aber was die
Defensive angeht: Mir schien, du warst ziemlich am Kämpfen. Wieder ein paar
wackelige Würfe heute.«


»Fünfzehn zu zwei für
uns«, sagte Henry. »Das ist der beste Saisonauftakt in der Geschichte der Uni.
Wir müssen uns einfach immer weiter verbessern.«


»Dann macht es dir kein
Kopfzerbrechen, wie du heute geworfen hast?«


»Fünfzehn zu zwei«,
wiederholte er. »Darauf kommt es an.«


»Und deine persönliche
Zukunft? Kommt es nicht auch darauf an? Acht Wochen vor der Rekrutierung?«


»Solange die Mannschaft
gewinnt, bin ich glücklich.« Immer wenn Henry einen Rekord aufstellte oder von
jemandem zum Spieler der Woche oder des Monats ernannt wurde, bat Sarah ihn um
einen Kommentar, und er erzählte ihr mit der geübten Inhaltslosigkeit eines
All-Star-Spielers, dass er herzlich gern auf die ganzen Plaketten, Statistiken
und Trophäen verzichten, sogar gern auf der Bank sitzen würde, wenn dafür die
Harpooners nach über hundert Jahren vergeblicher Versuche endlich eine
Meisterschaft gewinnen würden. Bis heute war er sich immer sicher gewesen, dass
das auch stimmte.


»Weißt du, wer Steve
Blass ist?«, fragte Sarah.


»Nie von ihm gehört«,
log Henry. Steve Blass war in den frühen ’70ern ein
All-Star-Werfer der Pirates gewesen. Im Frühling 1973 war er
plötzlich und unerklärlicherweise nicht mehr in der Lage, einen Ball über die
Plate zu werfen. Zwei Jahre lang rang er darum, die Kontrolle wiederzuerlangen,
und ging dann als gebrochener Mann in Rente.


»Was ist mit Mackey
Sasser?«


»Nie von ihm gehört.«
Sasser, ein Fänger der Mets, hatte eine lähmende Angst davor entwickelt, den
Ball zurück zum Pitcher zu werfen. Er setzte zweimal, dreimal, viermal, fünfmal
zum Wurf an, außerstande loszulassen. Die gegnerischen Fans zählten voller
Schadenfreude lautstark bei den Versuchen mit. Die gegnerischen Spieler rannten
um die Bases. Totale Demütigung. Als Sasser das passierte, sagten alle, er
hätte das Steve-Blass-Syndrom.


»Steve Sax? Chuck
Knoblauch? Mark Wohlers? Rick Ankiel?«


Wäre Sarah
X. Pessel kein Mädchen gewesen, hätte Henry ihr womöglich ins Gesicht
geschlagen. Ihr zweiter Name fing wahrscheinlich gar nicht mit X an, sie fand es nur toll, wie es in der Verfasserzeile
aussah. »Keiner von denen war Shortstop«, sagte er.


»Auf mich brauchst du nicht sauer zu sein, Henry. Ich mache bloß
meine Arbeit.«


»Du gehst aufs College,
Sarah. Du arbeitest für den Bugler. Du kriegst kein
Geld dafür.«


Sarah sah ostentativ
hinaus aufs Spielfeld, dann wieder zu Henry. »Du auch nicht.«
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Wie so viele aus dem Mittleren Westen begann auch Mrs.
McCallister ihren Arbeitstag zeitig. Nachmittags um Viertel nach vier hatte sie
sogar eine weitere Überstunde auf dem Konto und kehrte zu ihrem gut zwei
Quadratkilometer großen Garten und einem mehrgängigen Abendessen zurück,
zubereitet von Mr. McCallister, der sich vor drei Jahren während der
Jagdsaison bei einem Sturz vom Hochsitz die Hüfte zertrümmert hatte und so in
den Ruhestand gezwungen worden war. Nun zog er im Garten Gemüse und kochte
daraus Soßen für seine hausgemachten Nudeln. Mittags stellte
Mrs. McCallister oft einen Teller auf Affenlights Schreibtisch. Selbst in
der Mikrowelle aufgewärmt schmeckte es vorzüglich.


Owen machte es sich zur Gewohnheit, an Tagen, an denen die
Harpooners kein Heimspiel hatten, gegen halb fünf, wenn Mrs. McCallister
fort war, in Affenlights Büro vorbeizuschauen; verletzungsbedingt konnte er
bisher noch nicht wieder mit der Mannschaft reisen oder trainieren. Er betrat
dann wortlos das Büro, schloss die Tür hinter sich und befreite sich von seiner
Umhängetasche, an deren Schultergurt ein Regenbogen-Button, ein
Rosa-Winkel-Button, ein schwarz-weißer Yin-und-Yang-Button und einige weitere
befestigt waren, auf denen KLIMANEUTRALITÄT JETZT, MINDESTLOHN FÜR ALLE und WESTISH
BASEBALL stand. Dann legte er sich auf das Zweiersofa, das dafür
eigentlich nicht lang genug und ohnehin zu hart war, um wirklich bequem zu sein,
was Owen jedoch nicht zu stören schien. Er streifte die Schuhe ab, kreuzte die
schmalen Fesseln auf der Sofalehne und schloss die Augen, die Finger auf der
sanften Erhebung seines kindlich anmutenden Bauches verschränkt. Das einzige
Indiz dafür, dass er nicht schlief, war das langsame, bedächtige
Gegeneinanderklopfen seiner Daumeninnenseiten. Er wollte, dass Affenlight ihm
vorlas.


Auch Affenlight wollte
das. Der ursprüngliche Vorwand für diese Zusammenkünfte war gewesen, dass Owen
nach seiner Gehirnerschütterung Sehschwierigkeiten gehabt hatte. Jetzt, zwei
Wochen nach dem Unfall, war Affenlight nicht sicher, ob das immer noch zutraf –
Owen wandte häufig den Kopf und las auf der Seite mit –, aber nachfragen und
damit den Bann brechen wollte er nicht. Er erhob sich von seinem
Schreibtischstuhl, der zu altertümlich und zu schwer war, um ihn einfach
verschieben zu können, und wechselte auf einen der mit den Westish-Insignien
versehenen Spindelstühle für Besucher, den er nah ans Sofa heranzog. Owen holte
seine Pflichtlektüre aus der Tasche und reichte sie Affenlight – an diesem Tag
waren das die letzten beiden Akte von Der Kirschgarten
und ein schwülstiger dramentheoretischer Aufsatz aus einem schlecht kopierten
Semesterapparat. Affenlight begann zu lesen.


»Findest du das hier
nicht auch merkwürdig?«, murmelte Owen irgendwann, als Affenlight umblätterte.


»Was denn?«


Owen rieb sich den
Bauch, die Augen noch immer entspannt geschlossen. »Du weißt schon. Unsere
täglichen Nachmittage hier. Ich liege da, du liest mir vor, und wir reden.«


»Ich finde es auch
ziemlich außergewöhnlich«, stimmte Affenlight zu. »Ich habe dergleichen
jedenfalls noch nie gemacht.«


»Das meine ich nicht.«
Owen setzte sich behände auf, öffnete die Augen und sah Affenlight
durchdringend an. »Ich meine eher … Es ist beinahe so, als würdest du mich gar
nicht mögen.«


»Das tue ich aber.«
Affenlight streckte die Hand aus und strich mit den Fingerspitzen über den
kleinen knöchernen Hügel an Owens Schädelansatz, aber die Geste wirkte
unzureichend, wenn nicht gänzlich unpassend. Er war verschüchtert wie ein
Schuljunge. Seit diesem ersten vorsichtig tastenden Moment auf dem
mondbeschienenen Linoleum hatten sie sich nicht berührt.


»Ich weiß nicht, ob du
weißt, was du tust.«


Etwas in Affenlight
ärgerte sich über Owen, der seine Seligkeit gestört oder gar abgewiesen hatte.
Denn es war Seligkeit, was er empfand, wenn er hier mit Owen saß und ihm
vorlas, selbst wenn es staubtrockene Sätze aus einem schlecht kopierten
Semesterapparat waren. Von all den Dingen, die zwei Menschen im Verborgenen
miteinander tun konnten, hatte Affenlight eine besondere Vorliebe für das
gegenseitige Vorlesen. Vielleicht hatte das mit seinem Hang zu Einsamkeit und
Abschottung zu tun, denn es bot ihm eine Möglichkeit, sich zu offenbaren, sich
gleichzeitig jedoch hinter fremden Worten zu verstecken. Vielleicht hätte er
Schauspieler werden sollen. Er hatte oft gedacht, dass Pella eine hervorragende
Schauspielerin abgeben würde.


Owen rutschte näher an
ihn heran, beugte sich zu ihm vor, nahm sein Gesicht in beide Hände und gab ihm
einen Kuss, der echt und unmissverständlich war und gleichzeitig weich und
vorsichtig, da er den lädierten Bereich seines Gesichts leicht abwandte. In
einem Moment außergewöhnlicher Klarheit, der einer Epiphanie verdächtig nahe
kam, begriff Affenlight, dass es eine Vielzahl von Lebensmodellen gab, die
niemals benannt oder gelebt worden waren. Die Glocken der Kapelle stimmten ihr
langes, langsames Sechs-Uhr-Lied an. Seine Zunge, Owens Zunge, zwei Zungen.
Immerhin war er noch nicht zu alt, um Lippen zum Küssen zu haben. Er dachte an
die whitmansche Anziehungskraft: Gleich und Gleich gesellt sich gern. Nur dass
Owen und er einander nicht sehr glichen und Owen zu küssen im Grunde ähnlich
war, wie eine Frau zu küssen; wenn man die Augen schloss, spürte man die
gleiche Zartheit, die gleiche Berührung der Nasen, dieselbe dichte Feuchtigkeit
der Wangeninnenseiten. Nur dass sich Affenlight bei Frauen nach vorn lehnte und
jetzt nach hinten.


Owen schlüpfte aus
seinem weichen, gischtfarbenen Pullover mit dem Loch am Ellbogen. Affenlights
Fingerkuppen fuhren an den nackten Armen unterhalb der T-Shirt-Ärmel entlang.
Dann küssten sie sich wieder, küssten sich weiter und weiter, und noch immer
war es dem, was zwischen Mann und Frau passierte, überraschend ähnlich – wobei,
dachte Affenlight, wahrscheinlich niemand außer mir naiv genug wäre, davon
überrascht zu sein –, und dann legte Owen eine Hand über die Wölbung, die sich
im Schritt von Affenlights Fischgrät-Hose gebildet hatte. Affenlight zuckte
zusammen. Owen hielt inne und sah ihn an. »Alles in Ordnung?«


War alles in Ordnung?
Er war nervös, sicher. Sogar ängstlich. Wäre Owen ein Mädchen gewesen, hätte
Affenlight sich Sorgen über Rollenverteilungen, ethische Fragen und
Machtstrukturen innerhalb der Situation gemacht – das war der Hauptgrund dafür,
dass es nie mit einem Mädchen passiert war –, hier
aber gab es so viel anderes, um das er sich Sorgen machen musste, und es war
klar, wer die Macht hatte: Owen. Affenlight fühlte sich benommen, schwindelig.
Aber er hatte es so weit kommen lassen, und er fand keinen Grund, jetzt
aufzuhören. Er nickte.


»Bist du sicher?«


»Ja.«


Owen öffnete den Knopf
der Hose und zog den Reißverschluss herunter, zierlichen Silberzahn für
zierlichen Silberzahn, ein listiges Lächeln im Gesicht, ein äußerst
vielschichtiges Lächeln, schelmisch, gleichzeitig verzückt und womöglich ein
kleines bisschen hinterhältig, ein wundervoll weichhäutiger Mensch – rasierte
er sich überhaupt je? –, der zwar nicht zwangsläufig alt werden, doch ganz
sicher eines Tages sterben würde. Mit den Händen beseitigte er die Hindernisse
in Form von Hose und Unterhose, holte Affenlight ans Licht – Affenlight, eine seltsame Synekdoche –, beugte sich vor und
küsste auf feminine Art seine Penisspitze. Und küsste einige Sekunden weiter,
bevor er aufschaute. »Ich glaube, ich kann nicht«, sagte er und hob den Kopf;
das Lächeln war nun zu deuten, voller Bedauern, zartfühlend, gepaart mit einem
Hauch Ironie. Mit dem Finger tippte er sich an den verletzten Kiefer. »Ich kann
meinen Mund kaum öffnen.«


»Das macht nichts«,
sagte Affenlight und meinte es auch so, obwohl seine Stimme eigenartig und
heiser klang. Er nahm Owens Pullover vom Sofa und fing an, ihn zu falten, Ärmel
auf Ärmel. Er fuhr über den mittigen Falz und legte sich den Pullover über den
Arm, während er ein Entzücken empfand, das der Erhabenheit dieses Aufschubs
geschuldet war, der sich so drastisch von dem fieberhaften Kleidergezerre der
Liebespaare im Film unterschied. Vor langer Zeit hatte er gemerkt, dass es ihm
ein Stechen erotischer Lust bereitete, einer Freundin die Jacke zuzuknöpfen,
den Reißverschluss ihres Pullovers bis obenhin zu schließen, sie gegen die
nordische Kälte von Westish, New Haven, Cambridge und dann wieder Westish zu
vermummen. Nachdem er den Pullover ordentlich zu Ende gefaltet hatte,
platzierte er ihn zwischen Owens Two-Tones, die aussahen wie Sattelschuhe von
anno dazumal, auf den unebenen Holzdielen, glitt mit der Geschmeidigkeit eines
Mannes, der noch keine vierzig war, und dem tüchtig pochenden Herzen eines
Siebzehnjährigen vom Stuhl und kniete sich auf den Pullover, eine Hand auf je
einem von Owens Knien. Ironischerweise erinnerte ihn das Hinknien, egal unter
welchen Umständen, immer an seine Kindergebete neben dem Bett: die alte
Lateinische Messe – seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil hatte er kaum eine
Kirche betreten – und, der späten Stunde gemäß, die Abendgebete. Ad cereum benedicendum, wie es immer geheißen hatte.
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Henry und Starblind standen einander gegenüber, machten
mit schweren Hanteln synchrone Bizepsbeugen, Henrys rechter Arm zeitgleich mit
Starblinds linkem, Starblinds rechter mit Henrys linkem, als schauten sie beide
in einen Spiegel. Starblinds Blick schnellte hinab, um Henrys blutprallen
Bizeps zu begutachten, als wären es seine eigenen. Reflexhaft tat Henry
dasselbe.


Der kleine Loondorf ächzte, drehte und wendete sich auf der flachen
Bank. Izzy schwebte über ihm und brüllte: »Komm schon, Phil! Nimm den Schmerz
an, vendejo.
Der Schmerz ist Gas!«


»Der Schmerz ist wie ein Gas«, verbesserte ihn
Schwartz. Von einem metallenen Klappstuhl aus beaufsichtigte er das Ganze, eine
Zeitung auf dem Schoß und auf beiden Knien Eiswürfelbeutel, die in Handtücher
eingeschlagen waren. »Es füllt den Raum komplett aus, den du ihm gibst. Wir
sollten also vor Schmerzen keine Angst haben. Viel davon tut nicht mehr weh
oder beansprucht mehr psychischen Raum als nur ein bisschen. Viktor Frankl.«


»Komm schon, vendejo! Der Schmerz ist wie ein Gas!«


Henry und Starblind
machten ihre hundertste Bizepsbeuge. Die Hanteln fielen ihnen aus den
geschwächten Händen und prallten vom gummierten Boden ab. »Auf zur Aschenbahn«,
sagte Henry.


Starblind fuhr sich mit
einer schweißnassen Hand durchs Haar. »Jetzt? Du hast sie doch nicht alle.«


»Auf geht’s.«


Starblind seufzte
seinen Seufzer – den langen, entnervten Seufzer eines Schwerbeladenen, so als
existierten andere Menschen überhaupt nur, um ihm auf die Nerven zu gehen. So
als hätte er nicht mit Anna Veeli, dem zweitschärfsten Mädchen der Schule, Schluss
gemacht, um mit dem schärfsten, Cicely Krum, auszugehen. Sie gingen zur Tür.


Die Aschenbahn war
leer. Am violetten Himmel hing ein früher Mond. »Dreißig Meter«, sagte Henry.


»Wie oft?«


»Zwanzig Mal.«


»Das ist verrückt. Ich
muss die Woche noch werfen.«


»Okay, fünfundzwanzig
Mal.«


»Was auch immer da in
deinem Arsch steckt«, sagte Starblind, »lass es stecken.«


Sie rannten los, hinein
in den Dämmer. Den ersten Sprint gewann Starblind spielend. Er hatte
Läuferqualitäten, einen Extragang, den er einlegen konnte. Der
Leichtathletiktrainer bekniete ihn ständig, bei wichtigen Wettkämpfen
mitzulaufen, selbst ohne Training. Sie gingen vor zu den nächsten
Bahnmarkierungen und rannten wieder los.


»Zwo-Null«, sagte
Starblind.


Henry nickte. Noch nie
hatte er Starblind bei einem ihrer vielen Wettläufe geschlagen, egal ob bei den
Stadiontreppen, hier auf der Bahn oder im tiefsten Winter Seite an Seite auf
nebeneinanderstehenden Laufbändern, auf denen ihre Turnschuhe immer schneller
über das ausfasernde Gummigewebe trabten, während die Motoren ächzten und
stöhnten und sie mit zittrigen Fingern nach den Knöpfen stachen, mit denen sich
die Geschwindigkeit noch um Bruchteile erhöhen ließ, und der Schweiß durch den
Raum flog wie Wasser von einem nassen Hund.


Starblind gewann auch
die nächsten zwei, wobei er auf den letzten fünfzehn Metern jedes Mal eine
beträchtliche Lücke entstehen ließ. »Wie sehen meine Schuhsohlen aus?«, fragte
er. »Sauber?«


Henry knurrte. Sicher,
er hatte Starblind noch nie geschlagen – aber einen richtigen Wettkampf hatten
sie seit langem nicht mehr ausgetragen. Und er war besser in Form als jemals
zuvor. »Vier«, sagte er.


Starblind gewann den
fünften, sechsten und siebten. Henry hing ihm jeweils an der Schulter wie ein
böser Engel. Als sie für Nummer acht zur Startmarkierung gingen, schnappte
Starblind nach Luft, und sein Brustkorb hob und senkte sich heftig. Henry hielt
seine Atmung ruhig und flach: Verbirg deine Schwäche, nutze deinen Vorteil.
Wenn er Starblind schlagen wollte, dann nicht mit Geschwindigkeit. Er würde
seinen Willen brechen müssen.


Beim achten ging er
zunächst in Führung, doch dann rauschte Starblind an ihm vorbei. Wichser, dachte Henry. Am liebsten hätte er Starblind am
Kragen seines silbrig glänzenden Hemds gepackt und ihn zurückgerissen, ihn zu
Boden geschleudert und auf seinen Brustkorb getreten. Einen besonderen Grund,
auf Starblind wütend zu sein, hatte er nicht, aber er wollte wehtun, irgendjemandem wehtun, und Starblind war nun einmal
hier und flehte förmlich darum.


»Wo stehen wir?«,
fragte Starblind, als wüsste er nicht genau Bescheid.


»Acht.«


»Schon?«


Seite an Seite flogen
sie die Bahn entlang, ihre dreschenden Beine ließen sie aussehen wie ein
grobmotorisches vierläufiges Monster. »Unentschieden«, sagte Henry knapp.


»Was? Na gut.
Unentschieden.« Man musste es Starblind lassen – er trainierte hart und war in
Spitzenform. Jetzt aber stand er vornübergebeugt da, die Hände auf den Knien,
und japste nach Luft. Versuchte, vor dem nächsten Lauf etwas Zeit zu schinden.
Sein letztes Stündlein hatte geschlagen.


Den nächsten gewann
Henry. Und die fünf darauf ebenfalls. Die Lunge hing ihm beinahe zum Hals
heraus. Seine Beine zitterten. Noch nie zuvor waren sie so viele Sprints in
solch einer Taktung gelaufen, schon gar nicht während der Saison. Er stemmte
die Hände in die Hüften und hob das Kinn. Seine Benommenheit ließ die
dämmerdunklen Wolken wie von Sinnen über den Himmel wirbeln. Komm schon, dachte er. Bleib dran.


Er gewann die nächsten
zwei, sein Herz pochte, der Magen krampfte sich zusammen. Beim nächsten lag er
am Ende bloß eine Nasenspitze vorn. Henry neun, Starblind acht, einmal
Unentschieden. Starblind war kalkweiß, er ging mit schwankenden und
unkontrollierten Schritten, als sie sich zur nächsten Markierung begaben.
Beinahe hätte Henry gefragt, ob es ihm gut ging, ob sie nicht vielleicht besser
einfach Schluss machen sollten – aber so funktionierte das nun mal nicht.
Starblind konnte sich selbst um Starblind kümmern.


Das neunzehnte Rennen
verlor Henry absichtlich. Gleichstand. Auf diese Weise hatte Starblind noch
immer eine Chance zu gewinnen und würde sein Letztes geben. Sie gingen zur
Markierung vor. Henry brachte jedes Quäntchen Kraft auf, das er noch hatte, und
stampfte die Bahn hinunter, direkt neben sich einen Starblind, der zwar fertig,
aber noch im Rennen und weit davon entfernt war aufzugeben. Leer
dich vollständig aus, hörte Henry Schwartz sagen. Leer
dich aus.


Er stieß einen
Kampfschrei aus und beschleunigte, überholte den eigenen Atem. Er hinterließ
eine dunkle Lücke zwischen sich und Starblind. Ein paar Meter vor dem Ziel
verlangsamte Starblind, hustete stark. Er taumelte vorwärts, stützte sich mit
den Händen auf den Oberschenkeln ab und entleerte seinen Mageninhalt über die
Bahn. Henry, benommen, die Hände in die Seiten gestützt, kämpfte ebenfalls mit
Brechreiz. Er ging ein paar Schritte weiter, um Starblind etwas Privatsphäre zu
gewähren. Draußen auf dem See warfen die Molen feste weiße Gischt auf, die im
Schein einer undefinierbaren Lichtquelle glitzerte. Eine Motte prallte gegen
Henrys Arm, prallte gegen seine Schulter, bevor sie schließlich auf seiner
schweißnassen Brust aufleuchtete. Er legte eine hohle Hand darüber. Behaarte
Flügel schlugen ihm gegen die Handfläche. Starblind hockte noch immer
zusammengekauert da und gab klägliche Welpenlaute von sich. Es war ein gutes
Gefühl, zur Abwechslung mal jemand anderen zum Kotzen gebracht zu haben.
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»Alles in Ordnung?«


»Klar.«


»Nein, ernsthaft. Du
siehst angeschlagen aus. Als ob du krank wärst.«


»Es geht mir gut«,
sagte Affenlight. Owen und er saßen nebeneinander auf dem Sofa, Owens linkes
Bein auf Affenlights rechtem, die Arme einander um die Schultern gelegt.


»Wenn nicht, sag’s mir
einfach.«


»Schhh.« Affenlight
fühlte sich tatsächlich etwas komisch, hatte aber nicht vor, das preiszugeben.


»Soll ich gehen?«


»Nein«, sagte
Affenlight. »Überhaupt nicht.« Aber er war auch nicht gekränkt, als Owen Bein
und Arm wegzog und damit eine Lücke zwischen ihnen auf dem Sofa entstehen ließ.
Er war sogar erleichtert. Er wollte nicht, dass Owen ging, aber hier haben
wollte er ihn auch nicht so recht.


Owen sah ihn fragend
an, während er seine Karatehose zuschnürte. »Vielleicht war das keine so gute
Idee.«


»Alles in Ordnung. Gib
mir einfach einen Moment.«


»Ich will nicht, dass
du Dinge tust, die du nicht willst. Ich will dich zu nichts zwingen.«


»Hast du nicht. Tust du
nicht.« Affenlights Magen grummelte unangenehm. Er war durcheinander, und ihm
fehlten die Worte. Er wünschte, Owen würde gehen, nur für eine Weile, aber ihn
zur Tür hinausgehen zu sehen, das konnte er auch nicht ertragen.


»Wenn du hetero bist,
bist du hetero«, sagte Owen. »C’est la vie.«


Nun, war er das? Es
stimmte, dass Affenlight sich als heterosexuell sah. Oder, besser gesagt,
zumindest nicht als schwul. Gleichzeitig aber wusste er, dass er nie wieder mit
einer Frau schlafen würde. Auch nicht mit einem anderen Mann. Er war zwar noch
nicht so alt, aber er hatte das Gefühl, vor der letzten Veränderung seines
Sexuallebens zu stehen – ab jetzt würde er mit Owen zusammen sein und mit sonst
niemandem. Niemand oder Owen.


»Sag etwas«, sagte
Owen.


»Ich weiß nicht so
recht, was.« Affenlight merkte, wie seine rechte Hand seinen Bauch auf eine
Weise hielt, die Unwohlsein andeutete. Er steckte die Hand unter den
Oberschenkel. »Ich habe das noch nie gemacht.«


»Ich weiß«, sagte Owen.
»Das war offensichtlich.«


Affenlight wurde blass.
Nicht nur dass das, was er getan hatte, eigenartig, beschämend und irgendwie
falsch gewesen war – falsch nicht in irgendeinem gängigen ethischen Sinn,
sondern einfach, weil er sich so eigenartig fühlte, so mitgenommen und
sprachlos war –, nein, er konnte es zudem noch nicht einmal besonders gut. »War
es so schlecht?«


»Es war gut.«


»Gut?«


»Besser als gut. Es war
wunderbar. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«


Affenlight nickte und
sah Owen flehend an. Er wollte, dass Owen all das verstand, was er nicht
geradeheraus sagen konnte, weil ihm im Moment der Mut oder die
Geistesgegenwärtigkeit fehlte, wollte, dass er es in seinen Augen las, ohne es
gesagt zu bekommen, dass er es verstand und nicht wütend wurde, doch das war zu
viel verlangt, selbst von Owen konnte man das nicht verlangen. Aber vielleicht
verstand Owen ja auch haargenau, wie er sich fühlte, und genau das war das
Problem. Owen stand auf, klopfte Affenlight tröstend auf die Schulter und
verließ den Raum.


Nach ein paar Minuten
verschwanden Affenlights Bauchschmerzen. Er ging zum Fenster. Die Dämmerung
setzte ein. Ein leichter Frühlingsregen ging über den Blumenbeeten nieder, und
ein leichter Wind ließ die Blätter der frischbelaubten Bäume erzittern. In
Phumber 405 ging kein Licht an. Wohin war Owen
gegangen, wenn nicht in sein Zimmer? Zum Essen womöglich. Oder in die
Bibliothek. Oder er hatte sich in die Arme eines anderen, besseren, passenderen
Liebhabers fallen lassen. Affenlight vermisste ihn schon jetzt. Warum hatte er
sich nicht normaler verhalten und seine Verwirrung verbergen können, bis sie
wieder verschwand? Sich Owen gegenüber nicht erklären können? Musste die Liebe
sich nicht manchmal selbst erklären?


Dort am Fenster seines
sich verfinsternden Büros beschloss Affenlight, nicht weiter um Owens Zuneigung
zu kämpfen. Nicht dass er nach dem heutigen Tag überhaupt noch im Rennen
gewesen wäre. Owen würde nicht wiederkommen, und so war es auch am besten. Er
würde mit einem Gleichaltrigen glücklicher sein, mit jemandem, der mehr vom
Schwulsein verstand. Affenlight würde Pella anrufen und mit ihr ins Maison
Robert fahren – das gehörte zu den Dingen, die er ohnehin besser tun sollte.
Sie hatten bisher so wenig Zeit miteinander verbracht. Seine Bauchschmerzen
waren ein Zeichen dafür gewesen.


Er ging zum
Schreibtisch und rief auf dem Apparat oben an, um zu sehen, ob Pella da war,
und lauschte den ersten beiden Klingelzeichen. Die Bürotür öffnete sich wieder.
Owen stand da, sein lädiertes Gesicht ins Licht getaucht, sein sanftes,
einseitiges Lächeln heiliger als alles, was die alten Meister je zustande
gebracht hatten. Affenlight legte den Hörer in dem Moment zurück auf die Gabel,
als Pella Hallo sagte. »Ich dachte, du wärst gegangen«, sagte er.


»Gegangen? Ohne
Schuhe?« Owen wies mit dem Kopf auf seine Sattelschuhe, die direkt neben dem
Sofa standen, die Fersen ordentlich aneinander. Dummer, törichter Affenlight!
»Ich habe Kaffee gemacht.« Er reichte Affenlight einen dampfenden Becher. GEFÄLLT’S MUTTI NICHT, IST KEINEM GEHOLFEN stand dort in abgegriffenen rosa
Buchstaben. »Sollen wir eine Zigarette rauchen?«


Affenlight lächelte.
Das war der Gedanke, der sich ihm entzogen hatte, jener kleine Schalter in den
Untiefen seines Gehirns, der umgelegt werden musste, um ihn aus seinen vagen
Ängsten in sein tatsächliches, physisches Leben zurückzuholen: Nach dem Sex,
nach Oralsex mit seinem Heiligen von einem Liebhaber, seinem
einundzwanzigjährigen Heiligen von einem Liebhaber, seinem einundzwanzigjährigen
Heiligen von einem männlichen Liebhaber, sollte man eine Zigarette rauchen.
Natürlich! Es war alles viel einfacher, als es aussah. Wiederhole es wie ein
Mantra, Guert: Es ist alles viel einfacher, als es aussieht.


»Das Rauchen im Büro«,
sagte er und wies mit einem Kopfnicken auf das handgemalte Schild, während er
seine Manteltaschen nach Zigaretten abtastete, »ist ausdrücklich verboten.«


Das wurde ihnen zur
festen Routine: Nachdem sie getan hatten, was sie auch heute getan hatten, ging
Owen hinaus auf den Flur und kam acht Minuten später mit den zwei immergleichen
dampfenden Bechern vom Brett über der Kaffeemaschine zurück: KÜSS MICH, ICH BIN IRE für sich selbst, GEFÄLLT’S MUTTI NICHT, IST KEINEM
GEHOLFEN für Affenlight.
Sie nippten am Kaffee und rauchten eine Zigarette, redeten und lasen zusammen
Tschechow, reichten sich, sobald Owens Kopfschmerzen verschwunden waren, das
Buch hin und her. Die kitschigen Becher waren im Laufe der Jahre aus
Mrs. McCallisters Küchenschränken daheim ausrangiert worden. Es mochte
sich lächerlich anhören, aber Affenlight liebte es, dass Owen immer genau diese
zwei Becher nahm, dass er vermutlich sogar so weit ging, sie abzuspülen, wenn
sie dreckig waren. Eine solche Beständigkeit legte nahe, oder schien nahezulegen,
dass Owen ihre Nachmittage als wiederholenswert erachtete, bis ins kleinste
Detail hinein. So wurden häusliche Rituale zu Garanten traumartiger,
paradiesischer Zustände: Wenn jeder Tag von exakt denselben Einzelheiten
bestimmt wurde, einfach weil man es so wollte.


Affenlight erzählte
Mrs. McCallister, er habe sein tägliches Trainingsprogramm wieder
aufgenommen, weshalb die Spätnachmittage frei von Terminen bleiben sollten.
Nachts lag er wach und dachte an Owen, lauschte mit einem Ohr, ob Pella von Mike
Schwartz zurückkehrte, stets erleichtert, wenn er ihre Flip-Flops auf der
Treppe hörte. Er stand vor Sonnenaufgang auf, machte seinen gewohnten Gang um
den geliebten See herum und ging dann ins Büro, um sich durch die Arbeit zu
pflügen, die liegen geblieben war. Er schlief kaum, und er wurde kaum müde. Das
Herz in seiner Brust fühlte sich gefährlich prall an, geschwollen und
empfindlich, wie eine Frucht, die so reif ist, dass ihre Schale zu platzen
droht. Er wünschte, dass jeder Tag, jeder Moment, jeder Moment mit Owen und die
Momente zwischendurch verweilen und verweilen und verweilen könnten. In seinem
Leben hatte es lange Phasen von Dankbarkeit und Glück gegeben, aber dieses Maß
an restloser Zufriedenheit mit den Dingen, so wie sie waren, hatte er sich kaum
je auch nur ausgemalt. Die chronische Rastlosigkeit war weg. Er hatte kein
Interesse an Neuem. Er wollte bloß das behalten, was er hatte. Es war beinahe
schmerzhaft. Alles, was das Leben in seiner ganzen Bandbreite mit sich brachte
– Sonnentage oder plötzliche Schauer, eine E-Mail von einem alten Kollegen oder
ein Gespräch mit Pella, das nicht im Streit endete – war in seiner Wahrnehmung
von derartiger Intensität, dass er permanent der Sorte Tränen nah war, die die
Country-Musik so gern besingt, und die eigene Lächerlichkeit nur aushielt,
indem er sich über sich selbst lustig machte. Affenlight, du wunderlicher alter
Kauz. Affenlight, du Narr.
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Auf der Fähre zurück von Wainwright saß Schwartz ganz
allein da und hörte die Kassette mit den sorgfältig ausgewählten Songs von
Metallica und Public Enemy, die er vor jedem Spiel hörte. Diesmal war das Spiel
jedoch schon zu Ende, war schlimm zu Ende gegangen, und er hörte die Musik
nicht, um sich hochzupushen, sondern um seine Gedanken zu übertönen. Die Sonne
war bereits untergegangen, und ein kalter beständiger Wind pfiff durch die
kaputten Fensterdichtungen der alten Fährkabine. Er hatte drei Hydrocodon
zusammen mit einer Handvoll Advil eingeschmissen, sich so gut er konnte gegen
die Kälte vermummt und bereitete sich darauf vor, das Bewusstsein zu verlieren.


Trotz plärrender Musik und geschlossener Augen spürte er, dass
jemand neben ihm stand. Er hatte auf Henry getippt, aber der Jemand erwies sich
als Coach Cox.


»Hast du den Skrimmer
gesehen?«


»Ich glaube, der ist
auf Deck.«


»Auf Deck? Es ist
scheißkalt da draußen.« Coach Cox setzte sich, rieb sich die Hände und blies
hinein. Schwartz nahm die Kopfhörer ab und klappte das Buch zu, in dem er nicht
gelesen hatte. Der Rest des Teams war bei der Snackbar im Unterdeck und spielte
Poker um Salztütchen. »Hast du mit ihm gesprochen?«, fragte Cox.


»Kurz.«


»Und bleibt er tapfer?«


Schwartz zuckte mit den
Schultern. »Sieht so aus.«


»Ist sein Flügel okay?«


»Dem Flügel geht’s
gut.«


Coach Cox strich sich
über den Schnäuzer und überdachte das Ganze einen Moment lang. »Na ja, drauf
geschissen.«


Zweite Hälfte des
neunten Innings. Zwei out, ein Läufer auf der Second. Westish lag mit 7:6 vorn. Loondorf warf einen guten, harten
Curveball, und der Schlagmann knallte Henry einen Aufsetzerer direkt vor die
Füße. Alles, was er tun musste, war, ihn zur First Base zu werfen, und das
Spiel war vorbei. Stattdessen tätschelte er den Ball im Innern seines
Handschuhs, ein Mal, zwei Mal und noch einmal, und lief mit seitlichen
Schritten in Richtung First Base, so als wünschte er sich
nicht-ganz-so-insgeheim, er könne den ganzen Weg dorthin laufen und Rick den
Ball persönlich übergeben. Er tätschelte den Ball ein viertes Mal und ließ, da
er sich nun beeilen musste, weil der Läufer sich der First näherte, einen viel
zu hohen, viel zu festen Wurf los, nach dem zu springen Rick sich nicht einmal
richtig mühte. Der Ball segelte über den niedrigen Zaun hinter der First Base,
schlitterte, da es dort weder Tribünen noch Fans gab, um ihn aufzuhalten, über
die angrenzende Straße und knallte jemandem vor den Radkasten seines Pickups.
Der Run bedeutete den Ausgleich. Der nächste Schlagmann beendete das Spiel mit
einem Single. Für die Harpooners war es die erste Niederlage seit Wochen.


»Vor dem letzten Wurf
schien mir alles in Ordnung zu sein«, sagte Coach Cox. »Ich dachte, er hätte es
in den Griff gekriegt.«


»Ich auch.«


»Hör zu.« Coach Cox’
raue Stimme schmirgelte in die Pausen zwischen zwei Windböen hinein. »Ich hab
gehört, dir geht die Kohle aus.«


»Wer sagt das?«


»Niemand sagt das. Hab
ich einfach gehört.«


»Sagt Henry das?«


Coach Cox zuckte mit
den Schultern. »Lass mich dir ein paar Kröten leihen«, sagte er. »Essen muss
der Mensch.«


Schwartz war im Besitz
eines Zehner-Wochentickets für den Speisesaal. Zuletzt hatte er sich von den
zehn Mahlzeiten wöchentlich ernährt, zuzüglich dessen, was immer er in seinem
Rucksack hatte hinausschmuggeln können, was für gewöhnlich nicht viel war. Bei
den Damen an der Kasse hatte er mit seinem Charme nie punkten können – seine
bullige Gestalt, in anderen Situationen ein Pluspunkt, machte sie misstrauisch.
Außerdem brachte ihm Pella Schinken-Käse-Sandwiches von ihren Spülschichten
mit. Sie bot ihm auch an, ihn mit der Kreditkarte ihres Vaters zum Essen
einzuladen. Schwartz verschlang die Sandwiches, schlug die Essenseinladungen
aber aus. Es war peinlich, die Freundin bezahlen zu lassen. Ihre Verabredungen
beschränkten sich hauptsächlich darauf, sich in Schwartz’ Zimmer zu
verkriechen, Kräcker zu essen und Lipton-Tee zu trinken, während sie in ihren
Büchern lasen. Manchmal gingen sie an Ein-Liter-Bier-ein-Dollar-Abenden ins
Bartleby’s. Jetzt, wo sie begonnen hatten, miteinander zu schlafen, gab er
täglich ein paar Dollar für Kondome aus. Kondome waren teuer. Nicht dass er
sich beschweren wollte.


»Ich brauch kein Geld«,
sagte er.


»Schwachsinn.« Coach
Cox fing an, Hunderter von einem dicken Bündel abzuzählen, das von einem
Gummiband zusammengehalten wurde. Er drückte Schwartz ein paar davon in die
Hand.


»Ich kann nicht«, sagte
Schwartz.


»Und ob du kannst.
Steck’s ein.«


Schon lange vor
Schwartz’ Zeit war das Gerücht im Umlauf gewesen, dass Coach Cox ein paar
Millionen Dollar auf der hohen Kante hatte. »Er passt genau ins Schema«, sagte
Tennant immer. »Trägt nie was anderes als die kostenlosen WAD-Klamotten.
Isst immer bei McDonalds. Fährt ein Auto, das fast fünfhunderttausend runter
hat. Ich sag’s euch, der Typ hat’s dicke.«


Schwartz hatte nie
gewusst, was er glauben sollte. Coach Cox sprach selten über etwas anderes als
Baseball. In der Highschool war er Third Baseman gewesen, war dann von den Cubs
geholt worden und hatte ein paar Jahre in den unteren Ligen gespielt, bevor er
mit zweiundzwanzig in Rente ging, weil, wie er es ausdrückte, »ich nicht das
Zeug dazu hatte. Verdammt, ich konnte nicht mal so tun als ob.« Er zog nach
Milwaukee, wurde Fernmeldetechniker bei einem Telekommunikationsunternehmen,
heiratete, wurde Vater, wurde Baseball-Coach in Westish, wurde wieder Vater,
ließ sich scheiden, kündigte bei dem Telefonanbieter und zog seine eigene
Zwei-Lieferwagen-Firma auf. Schenkte man der Harpooners-Überlieferung Glauben,
hatte ihm das Millionen eingebracht.


Sie pressten die
Handflächen aneinander, keiner von beiden hielt die Scheine dazwischen fest.
Bei dem Wind war das eine riskante Pattsituation. Schwartz zögerte. Wenn er
Geld hätte, könnte er Pella morgen Abend zum Essen einladen. Er könnte sich für
all die Tee-und-Kräcker-Abendessen revanchieren, ganz zu schweigen von den
Abenden, an denen er ihre Tee-und-Kräcker-Verabredungen abgesagt hatte, um für
Henry im Flutlicht des Baseballfelds von Westish Aufsetzer zu schlagen. Er
konnte sie ins Maison Robert einladen, diesen überteuerten Franzosen, bei dem
er bisher nur mit seinem Studienberater im Fachbereich Geschichte gewesen war.
Sie könnten Wein trinken. Er schloss die Hand, nur ein kleines bisschen.


Coach Cox stand auf und
verließ den Passagierraum am Bug des Schiffs. Die Scheine drohten Schwartz aus
der Hand zu fallen. Er ließ sie in die Tasche seiner Windjacke gleiten und
blätterte sie mit dem Finger durch, um ein Gefühl für seinen neuen Reichtum zu
bekommen. Es waren eine Menge: neun oder zehn. Er schloss die Augen und gab
sich den Wellen hin, die sanft auf und ab wogten wie flüssiges Hydrocodon.


Es mochten ein paar
Sekunden oder eine Stunde vergangen sein, als plötzlich Henry vor ihm stand, in
dessen blassblauen Augen etwas lag, was nur noch als Seelenqual zu beschreiben
war. Seine Unterlippe zitterte, und sein glattes Kinn war im Versuch, nicht in
Tränen auszubrechen, zu einem Netz feiner, sich auf und ab bewegender Falten
zusammengekniffen. »Skrimmer«, sagte Schwartz.


»Hey.« Henrys Stimme
war ein klägliches Krächzen. Er hustete, um den Rachen freizubekommen.


»Alles klar?«


Henry nickte. »Ja.«


»Gut gespielt heute.«
Schwartz befreite seinen Hals von den Kopfhörern und verstaute sie in seiner
Jackentasche. »Der Arm sah stark aus, alles sah stark aus. Wir sind genau da,
wo wir hinwollten.«


»Ich hab uns den Sieg
versaut.«


»Ein lausiger
Durchgang«, sagte Schwartz. »Wir hätten da eigentlich schon mit zwölf vorne
sein müssen.«


»Waren wir aber nicht.«
Henry setzte sich neben Schwartz und schnellte sofort wieder hoch, als hätte
ihm das Aluminium den Hintern verbrannt. Er fasste sich mit beiden Händen oben
an die im Laufe der Zeit schwarz gewordene Cardinals-Kappe wie ein
Langstreckenläufer, der einen Krampf abwehrt. »Was soll ich bloß tun?«, sagte
er. »Was soll ich bloß tun?« Seine Stimme war leise und ungläubig, geradezu
verschüchtert angesichts der Situation, in die er geraten war.


Er legte den Kopf
zurück, sah zur Decke und stieß ein kurzes, schmerzerfülltes Seufzen oder
Stöhnen aus. Ließ die Hände sinken, wrang sie dann in schnellen kreisförmigen
Bewegungen, bevor er sie wieder über dem Kopf zusammenschlug. Seine Bewegungen
waren spastisch und merkwürdig, die Bewegungen eines Menschen, dessen Gedanken
plötzlich hochgiftig geworden sind.


»Ist ja gut«, sagte
Schwartz, »ist alles gut«, aber Henry war bereits von seinen Füßen durch die
klapprige metallene Sturmschutztür des Passagierraums und hinaus auf das
Vorderdeck getragen worden. Schwartz wuchtete sich hoch, um ihm zu folgen. Aber
als er ins Freie trat, war Henry bereits verschwunden. Schwartz stützte sich
schwerfällig an der Reling ab. Die Dunkelheit war vollständig, nicht ein Stern
oder ein Scheibchen Mond waren zu sehen. Das Hydrocodon, obwohl machtlos gegen
den Schmerz in Schienbeinen und Knien, strömte ihm wunderbar sanft durch den
Kopf. Er wollte nichts als zu Hause sein, liegen, sich im Bett einrollen wie
ein Kind, eine Hand auf Pellas zart gewölbtem Bauch.


Eine Tür ging auf, und
dunkle menschliche Umrisse erschienen. Die Gestalt gähnte laut, sonderte ein
paar sympathische Flüche ab und entzündete, die noch geöffnete Tür als Schutz
gegen den Wind nutzend, ein Streichholz, wodurch das fleischige, fleckige,
liebenswert konturlose Gesicht von Rick O’Shea erkennbar wurde, zwischen dessen
Lippen eine selbstgedrehte Zigarette steckte. »Schwartzy?«, stieß er mit dem
Rauch hervor, blinzelte mit zusammengekniffenen Augen ins Dunkel und ließ die Tür
hinter sich zuknallen. »Bist du das, Junge?«


»Ich bin’s.«


Rick schlurfte herüber,
lehnte sich gegen die Reling und blies gedankenverloren ein Rauchgebilde in die
Nacht. »Verfluchtes Drecksspiel.«


Schwartz nickte.


»Hast du mit Skrim
gesprochen?«


Bevor Schwartz sich für
eine Antwort entscheiden konnte, waren plötzlich in der Entfernung Schritte zu
hören, und eine weitere Gestalt erschien, diesmal eine, deren Silhouette die
Hände auf den Kopf gelegt hatte, die Ellbogen ausgestellt wie Flügel. Der Kopf
wippte auf und ab, im Rhythmus einer stummen Musik. Als die Gestalt sich
näherte, hörte Schwartz kurze, scharfe Atemzüge, die an Hyperventilation
grenzten.


»Skrimmer.« Schwartz
legte eine Hand auf das glatte Gewebe von Henrys Aufwärmjacke, aber Henry lief
weiter, ohne sein Tempo zu drosseln. »Ich lauf einfach«, sagte er atemlos, noch
immer nickend. »Ich werd einfach laufen.«


»Alles klar, Skrim?«,
fragte Rick. »Hast du einen Krampf oder so?«


»Einfach laufen«, sagte
Henry. »Ich werd einfach weiterlaufen.«


Er lief weiter das Deck
entlang in Richtung Heck und wurde von der Dunkelheit verschluckt.


Rick nahm einen letzten
Zug, bevor er die Kippe über die Reling schnippte. Die orange Glut prallte
ein-, zweimal gegen den Rumpf und verschwand. »Panikattacke«, sagte er.


»Was sollen wir tun?«


»Meine Mutter macht
sich meistens ein paar Skrewdriver. Der Orangensaft wirkt beruhigend, sagt
sie.« Rick, von einem plötzlichen Gedanken gepackt, rannte hinter Henry her.
Schwartz wollte ihm folgen, aber seine Beine weigerten sich.


Es dauerte nicht lange,
bis Rick und Henry schnellen Schrittes wieder auftauchten. Henry nickte noch
immer mit dem Kopf zwischen den Händen, Rick drückte sein Gesicht an Henrys und
redete leise auf ihn ein. Schwartz trat einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen.


Ein paar Runden später
sanken Henrys Arme an den Seiten hinunter und Rick gab Schwartz per Daumen ein
Alles-klar-Zeichen. Sieben oder acht Mal waren sie gekreist, jedes Mal etwas
langsamer, da Henry an Schwung verlor wie ein Aufziehspielzeug. Als sie
schließlich anhielten, war der Anleger von der Fähre aus bereits zu sehen.
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Später lag Schwartz mit Pella in seinem Bett. Selbst mit
Schmerzmitteln im Blut, selbst mit der Abgestorbenheit, die ihm nach einem
Spiel die Beine hinaufkroch, hatte er vorher noch nie Probleme gehabt. Pella
versuchte ihn zu locken, während sie sich küssten, fuhr mit den Fingerspitzen
leicht über den Schlitz seiner Boxershorts, doch vergebens. »Ist schon okay«,
sagte sie. »Warum erzählst du mir nicht einfach davon?«


»Wovon?«


»Du weißt schon.
Henry.«


»Es ist schlimm«, sagte
Schwartz. »Ich mache mir langsam wirklich Sorgen. Die letzten paar Spiele
schien er damit klarzukommen. Aber heute – heute war es richtig schlimm.«


»Bist du sicher, dass
er nicht verletzt ist? Vielleicht hat er was am Arm und traut sich bloß nicht,
es zu sagen.«


»Seinem Arm geht’s gut.
Du solltest die Würfe sehen, die er beim Training macht. Oder auch in Spielen,
wenn es Schlag auf Schlag geht. Wenn er keine Zeit hat nachzudenken. Sein Arm
ist ein Triumph der Natur.«


Pella sagte nichts.
Specks röchelnder Atem drang leise, beinahe beruhigend durch die Wand. »Es sind
immer die einfachen Dinger«, sagte Schwartz, »die Bälle, die direkt auf ihn
zukommen. Du kannst richtig sehen, wie sich die Rädchen drehen: Verbocke ich den? Vielleicht verbocke ich den ja. Ich würde
ihn am liebsten an den Schultern packen und es aus ihm rausschütteln. Er macht
aus einer Mücke einen Elefanten.«


Pella kuschelte sich
näher an ihn, fuhr erneut mit der Hand über die Vorderseite seiner Boxershorts.
Im Dreivierteldunkel des Zimmers konnte er sehen, wie die ihm zugewandte
Brustwarze sich unter dem Laken noch dunkler abzeichnete. Er begehrte jeden
Zentimeter ihres Körpers. Sie mochte ihre Beine nicht, fand sie kurz und
stämmig und ihre Knöchel zu dick, um weiblich zu sein – was aus Schwartz’ Sicht
blanker Irrsinn war. Wenn überhaupt, hätte er sich eher mehr von ihr gewünscht,
mehr und mehr von ihr, seinem Anker in dieser Welt.


Seit sie zum ersten Mal
miteinander geschlafen hatten, hatten sie bei keinem Treffen nicht miteinander
geschlafen. Aber heute wurde es nichts. Er war zu müde, zu verkrampft, hatte
auf der Fähre eine Pille zu viel genommen. Irgendwann geschah es zwangsläufig,
dieses Hinübergleiten in die Häuslichkeit – es war eine völlig normale,
natürliche und sogar potentiell angenehme Entwicklung, aber Schwartz spürte,
dass diese Nacht dafür nicht die richtige war. Pella würde denken, sie
schliefen nicht miteinander, weil er sich um Henry sorgte. Und das war das
Letzte, was er wollte, auch wenn es stimmte.


Sie hatte gesagt, es
sei schon okay, und doch versuchte sie es immer weiter. Sie schob die Finger in
den Schlitz seiner Shorts und kitzelte die Falte, wo Becken und Oberschenkel
sich trafen. Schwartz bemühte sich, etwas zu fühlen. Raketen, Mammutbäume, das
Washington-Monument. Komm schon, dachte er, das eine Mal.


Unter den Jeans in der
untersten Schublade seiner kaputten Kommode hatte er ein paar einzelne Viagra
liegen. Kein Grund, sich zu schämen, oder? Manchmal – na gut, meistens – war man
betrunken, wenn man jemanden mit nach Hause brachte. Manchmal war das Mädchen
zu ungeschickt oder zu laut oder einfach nicht besonders sexy. Manchmal musste
man etwas nachhelfen. Das Tolle daran, Pella kennengelernt zu haben, war unter
anderem, wie er so voll und ganz, so fundamental auf sie ansprach – er hatte
darüber vergessen, dass die Pillen überhaupt existierten. Aber er wünschte,
heute Nacht hätte er eine genommen.


Pella zog die Hand weg
und legte sie über dem T-Shirt auf seinen Bauch. Schwartz suchte in ihrem
kleinen Seufzer nach Anzeichen von Verärgerung – er fand einige, aber abzüglich
seiner Paranoia konnte es genauso gut einfach ein Gähnen gewesen sein.


»Es ist eine Blockade«,
sagte sie. »Wie eine Schreibblockade. Oder Lampenfieber.«


»Genau.«


»Vielleicht sollte er
sich Hilfe holen.«


»Er hat Hilfe«, sagte
Mike. »Mich.«


»Du weißt, was ich
meine. Jemanden vom Fach.«


Schwartz reagierte
gereizt. »Das würde Henry nie tun.«


»Doch, wenn du es ihm
raten würdest.«


»Es würde ihm Angst
machen. Er würde denken, dass mit ihm was nicht stimmt.«


»Na ja, ist es nicht
so?«


»Er kommt da schon
durch. Er muss sich einfach entspannen.«


Wieder strichen Pellas
Finger über seine Shorts. »Vielleicht solltest du
dich einfach entspannen.«


Schwartz wich zurück.
»Was soll das denn heißen?«


»Was soll was heißen?«


»Dass ich mich
entspannen soll?«


»Gar nichts. Du wirkst
heute nur so angespannt.«


Es war das heute, das Schwartz den Rest gab. Er war den ganzen Monat
über angespannt gewesen. Verdammt, er war sein ganzes Leben lang angespannt
gewesen. Was zur Hölle war heute anders als sonst?


»Ich bin nicht
angespannt.«


»Schon gut«, sagte
Pella. »Ist ja auch egal.«


Die Enge des Betts
zwang sie in eine unbehagliche Nähe. Schwartz war zwischen Pella und der Wand
eingekeilt. Anstelle eines Rollladens hing ein schmutziggraues Laken vor dem
Fenster, das das Garagenlicht des Nachbarn kaum abzuschwächen vermochte.


Seit er aus dem
Wohnheim ausgezogen war, hatte er nur gelegentlich ein Mädchen mit zu sich
genommen – besser war es, mit zu den Mädchen zu gehen, wo es all diese Kissen
und Fotoalben und unergründlichen Gerüche gab, frische Laken auf dem Bett und
sorgfältig beschriftete Schulordner im Regal. Im Zimmer eines Mädchens an einem
Ort wie Westish war die Präsenz der Familie beinahe mit Händen zu greifen,
nicht nur aufgrund der gerahmten Fotos, sondern weil es sich um die sorgfältige
Replik eines Kinderzimmers handelte, an die Phase der Postpubertät angepasst:
übrig gebliebene Stofftiere, Kondompackungen oder pastellfarbene Streifen mit
der Pille, die offen herumlagen, ein Tribut an die Eltern, die nicht da waren,
um Einspruch zu erheben. Diese abwesenden Familien hatten eine beruhigende
Wirkung auf Schwartz, und ein paar Stunden lang stellte er sich vor, es wären
seine eigenen.


»Er sollte zu einem
Psychologen gehen«, sagte Pella. »Einem Verhaltenstherapeuten. Jemandem, der
sich mit Sportlern auskennt. Er müsste nicht frei über seine Mutter assoziieren
oder so.«


»Vielleicht ist es das,
was er braucht. Freies Assoziieren über seine Mutter.«


»Ich meine es ernst«,
sagte Pella.


»Ich auch«, sagte
Schwartz, aber das stimmte nicht. Aus irgendeinem Grund ging ihm Pellas
versuchte Einmischung gehörig gegen den Strich. Er versuchte einen sanfteren,
aber ernsteren Tonfall. »Gut, ein Therapeut. Aber wer soll das bezahlen?«


»Könnte Henrys Familie
da nicht helfen? Ich meine, er steht kurz davor, eine Menge Geld zu verdienen,
oder? Es wäre eine Investition.«


»Die Skrimshanders
haben kein Geld zum Investieren«, sagte Schwartz.
»Sein Vater ist kein College-Präsident.«


»Das war auch nicht
meine Vorstellung von ihm.«


»Ich weiß nicht, ob du
dir überhaupt was anderes vorstellen kannst.«


»Fang keinen Streit mit
mir an! Warum fängst du Streit mit mir an?«


»Tut mir leid.«


Eine Weile lagen sie
schweigend nebeneinander. Schließlich sagte Pella: »Ich habe vor, meinen
Ehering zu verkaufen. Einen Teil von dem Geld könnte Henry bekommen. Als
Darlehen.«


Sobald die Worte Pellas
Lippen verlassen hatten, wusste sie, dass es ein Fehler gewesen war. Es war ein
aufrichtiges Angebot – doch es kam genau zum falschen Zeitpunkt, und an Mikes
Gesicht konnte sie bereits ablesen, wie es aufgefasst werden würde: Sie
versuchte, sich in seine Freundschaft mit Henry hineinzudrängen. Sie
unterstellte, dass sie oder ein Therapeut in der Lage waren, Henry zu helfen,
wo Mike versagte. Sie prahlte mit ihrem überlegenen finanziellen Status. Sie
erinnerte ihn daran, dass sie sich zwar abends Tee und Kräcker teilten, sie das
aber eigentlich nicht nötig hatte.


»Henry hat schon genug
Darlehen.«


»Ich könnte ihm das
Geld auch einfach so geben. Oder ich gebe es dir, und du arrangierst das mit
dem Therapeuten. Henry müsste gar nicht wissen, wie viel es kostet.«


»Es würde wohl einiges
kosten.«


»Na ja«, sagte Pella.
»Es ist ein ziemlich teurer Ring.«


In Schwartz’ Brust
loderte etwas auf. Er hatte Pellas Ehemann gegooglet und das Foto auf der
Website seiner Firma gesehen: Der Architekt lehnte sich an seinem Zeichentisch
zurück, Druckbleistift in der Hand, und fixierte die Kamera mit einem forciert
toleranten Lächeln. In dem Kaschmirpullover und mit seinem penibel gepflegten
Bart sah er aus wie ein Vollidiot, aber er hatte Geld, konnte Griechisch lesen
und war zum Henker noch mal mit Pella verheiratet.
Sosehr sie ihn auch heruntermachte, er war doch Teil einer Welt legerer
Privilegiertheit, in die sie jederzeit zurückkehren konnte. »Ganz bestimmt«,
sagte er. »Bestimmt hat er ein Vermögen gekostet.«


»Willst du wissen, was
er gekostet hat?« Pella glich sich der Schärfe seines Tonfalls an, setzte sogar
noch eins drauf. »Er hat vierzehntausend Dollar gekostet. Geht’s dir jetzt
besser?«


»Mir geht’s
fantastisch«, sagte Schwartz. »Mir geht’s Brillantring.«


»Haha.«


Am Ende der Straße
dribbelte jemand mit einem Basketball. Jeder Aufprall hallte in den geriffelten
Abflussrohren wider, die die Enden der Hauseinfahrten mit der Kanalisation
verbanden. »Vergiss es«, sagte Schwartz. »Wir brauchen dein Geld nicht.«


»Ich habe es nicht dir angeboten«, sagte Pella. »Außerdem verstehe ich nicht,
warum du so dagegen bist. Wenn Henry sich am Ellbogen verletzt hätte, würde er
zum Arzt gehen, richtig? Und du würdest dich darum kümmern, dass er den besten
Arzt hat, der für Geld zu kriegen ist.«


»Wir reden hier aber
nicht über Henrys Ellbogen. Wir reden über seinen Kopf.«


»Das sollte eine Analogie sein«, sagte Pella so, als hätte er das Wort
vielleicht noch nie zuvor gehört. »Und zwar eine ziemlich vernünftige. Aber dir
geht’s nicht um Vernunft, oder?«


Verdammter Mist, dachte
Schwartz. Hätten sie bloß miteinander geschlafen, dann wäre alles gut gewesen.
Das Viagra lag gleich da im Schrank unter den Jeans, so nah und doch so fern.


»Wäre es ein Problem
für dich«, sagte Pella, »wenn Henry zum Seelenklempner gehen und ihm das helfen
würde?«


»Was soll die Frage?«


»Angst haben, dass es nicht hilft, kannst du ja wohl nicht – das wäre absurd,
weil auch nichts anderes geholfen hat. Du hast Angst, dass es hilft. Du hast Angst davor, dass er in die Auswahl kommt,
Profi wird und aus dem Schneider ist. Mehr als aus dem Schneider. Dass er der
King sein wird und dich nicht mehr braucht. Aber solange er in Westish ist,
solange er ein Wrack ist, schmeißt du den Laden.«


Schwartz starrte hinauf
zu dem schmutzig grauen Laken, das ein Luftzug knapp über seiner Nase wölbte
und tanzen ließ. »Das ist Schwachsinn.« Es war Schwachsinn,
er wusste, dass es Schwachsinn war, aber plausibler Schwachsinn, und ihn laut
ausgesprochen zu hören, nahm ihm die Luft zum Atmen.


Aber Pella war noch
nicht fertig. »Was ihr braucht, ist eine Paartherapie. Klassische
Ko-Abhängigkeit. Die Neurosen und verborgenen Sehnsüchte des einen Partners
manifestieren sich in den Symptomen des and-«


»Ach, halt die Klappe.«


»Mach ich gleich, keine
Sorge. Aber vorher muss ich dir noch was sagen.« Ihr Blick bekam etwas Weiches,
das ihn überraschte. »David kommt.«


»David
David?«


»Genau der.«


Das warf ein völlig
anderes Licht auf den ganzen Abend – ihren gescheiterten Versuch, Sex zu haben,
die anschließende Diskussion. Schwartz war bereit gewesen, die Schuld auf sich
zu nehmen und Henry, die eigene Erschöpfung und das Hydrocodon als Begründungen
anzuführen. Aber Pella hatte ihr ganz eigenes Ding am Laufen. Wie sie hier
hereingetanzt war, ihn geküsst, sich auf ihn gehockt und dann gesagt hatte Ist schon gut, Baby, ist schon gut, mach dir keine Gedanken,
wo es doch in Wahrheit ihr eigenes Zögern gewesen war, das er gespürt hatte,
die Warnsignale, die ihr Körper aussandte. In Wahrheit steckte ihre Angst vor
Davids Besuch dahinter. Oder, noch schlimmer, ihre Vorfreude.


»Wann?«


»Bald.«


»Wie bald?«


		»Keine Ahnung … morgen
vielleicht?«


»Vielleicht«,
wiederholte Schwartz. Es war sarkastisch gemeint, doch es klang bloß ungläubig
und lächerlich. Er versuchte es erneut. »Vielleicht?«


»Morgen«, gab Pella zu.
»Er kommt morgen.«


»Wo wird er
übernachten?«


»Im Hotel.«


»Wo wirst du übernachten?«


Sie verpasste ihm einen
Hieb auf die Schulter, der spielerisch gemeint war, hinter dem aber richtig
Kraft steckte. »Was glaubst du denn? Bei meinem Vater natürlich.«


»Nicht hier.«


»Das geht nicht. Morgen
nicht.«


»Wegen deines
Ehemanns.«


»Er ist nur darum mein
Ehemann, weil wir noch nicht geschieden sind.«


»Wieso kommt er dann?«


»Er ist geschäftlich in
Chicago. Behauptet er zumindest. Jedenfalls war es bescheuert von mir zu
glauben, ich könnte mich einfach davonschleichen, und die Sache wäre erledigt.
Wir müssen uns hinsetzen und die Dinge klären. Die Trennung und so weiter. Er
ruft zehn Mal am Tag bei meinem Vater an.«


»Ich werde mit ihm
reden.«


»Ja, klar«, sagte
Pella. »Das wird ihn sicher beruhigen. Wenn er erfährt, dass wir rumvögeln.«


»Ist es das, was wir
tun? Rumvögeln?«


»Du weißt, was ich
meine.«


»Da bin ich mir nicht
so sicher.«


»Wie soll ich es
nennen? Ja, wir vögeln rum. Oder haben wir zumindest, bis heute Nacht.«


Schwartz war nicht ganz
klar, ob das als Kommentar zu ihrem Scheitern in Sachen Sex oder als
Trennungserklärung gemeint war. Sein Telefon begann auf dem Pappkarton, der als
Nachttisch diente, zu schlittern und zu tanzen. Pella wurde stocksteif. Er
konnte unmöglich Henrys Anruf annehmen, nicht jetzt – aber das Übel bestand
schon darin, dass Henry anrief, und nicht abzuheben, machte es nicht gerade
besser. Das Telefon erschauderte ein letztes Mal und verstummte.


»Ich weiß nicht, warum
ich überhaupt mit hierhergekommen bin«, sagte sie.


»Dann geh. Was hält
dich davon ab?«


»Keine Sorge, ich geh
schon.« Pella stand auf und zog sich ihr Sweatshirt über den ansonsten nackten
Körper. Schwartz fühlte angesichts so viel herrlicher Nacktheit eine Druckwelle
des Bedauerns über sich hereinbrechen. Im Türrahmen drehte sie sich um, ihre
Augen glühten. »Du liebst es, dir das Leben schwerzumachen, stimmt’s? Mike
Schwartz, Nietzsches Packesel. Das Gewicht der Welt auf den breiten alten
Schultern. Aber weißt du was? Nicht alle haben Lust darauf, das eigene Leiden
ins Unermessliche zu steigern. Für manche Leute ist es schwer genug, einfach
nur von Tag zu Tag über die Runden zu kommen. Tut mir leid, dass ich auf einer
Privatschule war, okay? Tut mir leid, dass ich nie in einer Fabrik gearbeitet
habe. Sicher, ich hab die Highschool abgebrochen. Ich spül das Geschirr im
Speisesaal. Aber das ist bloß Möchtegern-Arbeiterklasse, stimmt’s, Mike? Das
ist nicht echt, das ist kein echtes Leiden, nicht das
verschissene Chicagoer Ghetto. Wofür ich mich entschuldige. Es tut mir verdammt
noch mal wirklich leid, dass mein Vater seinen Doktor gemacht hat, statt sich
zu Tode zu sau-«


»Ich dachte, du
wolltest gehen.«


»Ich bin schon weg.«


Die Zimmertür fiel
krachend ins Schloss, die Haustür ebenso. Dann erklang das wütende
Tambourinschellen des auffliegenden und wieder zufallenden Eingangstors.
Schwartz schaltete eine Lampe ein und versuchte zu lesen, aber er konnte sich
nicht konzentrieren, also schmiss er zwei Hydrocodon ein, die er eigentlich für
den kommenden Tag vorgesehen hatte, und ging hinaus auf den Flur.


Ein dünner Lichtstreifen
kam unter der geschlossenen Badezimmertür hervor. Die Toilettenspülung wurde
betätigt, dann füllte Aschs stämmiger rosiger Körper, stämmiger noch als
Schwartz’ eigener, den Türrahmen. Er kratzte sich durch seine Boxershorts am
Hodensack. »Alles klar bei dir?«, fragte er, blinzelte ohne seine
Kontaktlinsen.


Schwartz zuckte mit den
Schultern. Er musste die Worte von irgendwo tief unten heraufziehen: »Könnte
schlimmer sein.«


»Könnte immer schlimmer
sein.« Asch verschwand in seinem Zimmer und kam mit einem Stapel der
Schokolade-Walnuß-Ingwer-Kekse seiner Mutter zurück.


»Tu sie ein paar
Sekunden in die Mikro«, sagte er. »Im Kühlschrank steht Milch.«


»Danke.«


Asch kratzte sich noch
ein bisschen am Sack und blinzelte. Nicht nur seine Freundlichkeit, auch seine
Leibesfülle hatte etwas Tröstliches, suggerierte die Existenz höherer Mächte
als Schwartz selbst – Mächte, die zwar nicht so recht in der Lage waren,
Schwartz zu beschützen, aber immerhin nicht seines Schutzes bedurften. »I ain’t tripping ’bout no bitches«, sagte Speck, den
Rap-Song der Stunde zitierend. »I just worry ’bout the
game.«


»Danke«, sagte Schwartz
noch einmal. SpecksTür fiel zu, und das Aufjaulen der Bettfedern drang
überdeutlich durch die Wand.


Das Haus war nun wieder
wie ausgestorben. Auf dem Weg zur Küche tastete Schwartz sich langsam am
Beer-Pong-Tisch vorbei. What you missed about these bitches
/ Is they all can feel my fame / My sick hits make ’em ticklish / Till they
screamin’ out my name. Meine Güte, was einem alles so im Kopf blieb,
sosehr man sich auch dagegen wehrte. Es war nicht gerade Milton; es war nicht
einmal Chuck D. Ernsthaft, er sollte sich darum kümmern, dass sie die Jukebox
bei Bartleby’s von HipHop auf Lyrik umstellten. Dann könnte man seinen Dollar
hineinschmeißen, die 10-08 anwählen, »Wenn
Furcht mir kommt, ich hörte auf zu sein«, und zusammen mit dem Bier ein wenig
Keats aufsaugen.


Die Küche war im
Vergleich zum Rest des Hauses auf unheimliche Art makellos, die Spüle glänzte
im Licht der darüberhängenden Lampe und hatte beinahe ihren ursprünglichen
Limabohnen-Ton wiedererlangt. Pella hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, sie
jedes Mal zu schrubben, wenn sie da war, weshalb Schwartz es sich zur
Angewohnheit gemacht hatte, sie selbst zu schrubben, damit sie es nicht machen
musste, und in letzter Zeit hatte es den Anschein, als würde sich sogar Speck
beteiligen, indem er Flecken vom Linoleum kratzte – alte Kaugummis von früheren
Bewohnern, nicht ganz so alte Tabaksaftflecken – und den Abfalleimer ausspülte.
Schwartz erwärmte die Kekse dreißig Sekunden lang in der Mikrowelle, steckte
einen in den Mund, goss sich einen Liter Milch in ein Souvenirglas der Chicago
Bears, trank ihn und verdrückte dann im Licht des Kühlschranks die restlichen
Kekse. Asch, ganz Ehrenmann, hatte einen Zwölferpack Schlitz besorgt. Schwartz
schnappte sich zwei Dosen, ging in das muffige Wohnzimmer und setzte sich im
Dunkeln auf die Couch. Eine Lyrik-Jukebox war eine bescheuerte Idee, aber sie
gefiel ihm trotzdem. Er wünschte, er könnte Pella davon erzählen, und sei es
nur, damit sie ihn auslachte und ihn einen Chicagoer Konservativen nannte.


Sie hatten sich noch
nie gestritten. Falls es beim Streiten darum ging, dem anderen richtig
wehzutun, war sie gut darin. Als Gegenpol zu seiner Wut konnte er eine leichte
Befriedigung erspüren; sie speiste sich aus dem Wissen, dass diese Art von
Schmerz überhaupt existierte, dass ein Mädchen, eine Frau, ihm genug bedeutete,
um ihn verletzen zu können. Das erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass Pella
recht hatte und er tatsächlich am glücklichsten war, wenn er litt. Aber das
stimmte nur, wenn man »aus einem Grund« hinzufügte. Er litt gern aus einem
Grund. Wer tat das nicht? Aber all seine Gründe fielen in sich zusammen. Im
Kopf hakte er einen nach dem anderen ab: Jurastudium, Abschlussarbeit, Henry,
Pella.


Er war nicht mehr der
Junge aus der Hochhaussiedlung. Wenn er sich zu Tode soff, wie so viele
Schwartze vor ihm, oder auf andere Weise alles verbockte, war das ganz allein
seine Schuld. Ausreden gab es nicht. Was es gab, waren Optionen,
auch ohne die Jurististische Fakultät von Yale. Er war allein deshalb von
keiner Universität angenommen worden, weil er sich bei Hunderten von
Universitäten, die ihn angenommen hätten, erst gar nicht beworben hatte. Ihm
stand das komplette Instrumentarium zur Verfügung, rhetorische, analytische und
kritische Fähigkeiten, Selbstreflexion, reiche Freunde, Referenzen, Respekt.
Verdammt, er hatte sogar tausend Dollar in der Jackentasche. Er kehrte in die
Küche zurück, um sich noch zwei Bierdosen zu holen.


Pella konnte mit
siebzig Seiten pro Stunde durch James, Austen oder Pynchon kajolen und sich
alles merken, als wäre sie dafür geboren. Er liebte es, ihr zuzusehen, wenn ihr
die Lesebrille auf der Nasenspitze saß und ihre Gedanken von ihm unabhängig
waren.


Sie missverstand sein
Leben. Er wollte nicht, dass alles schwierig war, es war
alles schwierig. Das Geld war das geringste Problem. Er war nicht so schlau wie
sie. Das Einzige, was er konnte, war andere Leute motivieren. Was letztlich gar
nichts brachte. Manipulation, Puppenspielen. Was hätte er dafür gegeben, ein
eigenes Talent zu haben, so wie Henry? Alles. Er hätte alles dafür gegeben. Wer
es nicht kann, lehrt es.


Ein Auto fuhr langsam
die Grant Street entlang, aus dem Subwoofer pumpte der wummernde Bass jenes
dümmlichen Songs, den er vorhin noch gesungen hatte. Er zwang sich, nicht an
noch mehr Textzeilen zu denken. Er leerte die Bierdosen und ging zurück in die
Küche, um sich zwei weitere zu holen. Dann breitete er seine
Hundert-Dollar-Scheine auf dem Couchtisch aus. Dort lag ein Feuerzeug, und er
dachte eine ganze Weile darüber nach, nahm sogar einen Schein in die Hand und
bewegte die Flamme darunter hin und her. Die Unterseite schwärzte sich etwas,
aber er war nicht betrunken genug oder dämlich genug oder was auch immer.
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Pella war unterwegs ins Bartleby’s, um sich mit Scotch
einen Vollrausch zu verpassen, bemerkte jedoch mitten auf der Grant Street,
dass da zwischen ihren Fußsohlen und dem kiesigen Asphalt nichts war – wieder
eine überzogene Reaktion der Art, für die sie, zumindest in ihrer Vorstellung,
bekannt war –, weshalb ihr nichts anderes übrig blieb, als zurück zur Scull
Hall zu gehen. Die Footballspieler, die sich im Bartleby’s als Türsteher
verdingten, hätten sie auch ohne Schuhe hineingelassen, weil sie ein Mädchen
war und nicht nur irgendein Mädchen, sondern die Freundin von Mike Schwartz –
haha –, aber barfuß über diesen Boden zu laufen, der glitschig war vom Bier und
der Erinnerung an aufgewischte Kotze, wäre eklig gewesen, und hinterher wäre es
ihr noch schlechter gegangen als ohnehin schon.


Dieser verfluchte Mike Schwartz! An wie vielen Abend in den letzten
paar Wochen hatte er zugestimmt, sie irgendwo zu treffen, nur um dann in
letzter Sekunde anzurufen und zu sagen Entschuldige, Liebling, Süße, Schatz,
Schnuckiputz, Kleine, Teuerste – Entschuldige, aber Henry und ich sind im
Kraftraum, Henry und ich sind auf dem Baseballfeld, Henry geht es nicht so gut,
Henry und ich gucken Video, Henry und ich unterhalten uns gerade,
es einfach so zu sagen, zuckersüß und dennoch ganz und gar sachlich und leicht
herablassend, als wäre sie nur beinahe dazu in der Lage zu erfassen, wie unermesslich
wichtig jede einzelne Befindlichkeit oder jedes einzelne Bedürfnis Henrys war.


Und hatte Pella auch
nur einmal etwas dazu gesagt? Nein. Sie hatte beispielsweise nicht gesagt, dass
Henry erwachsen war oder nahezu erwachsen war und für sich selbst sorgen könne.
Oder dass die zeitweise Unfähigkeit, einen Baseball mit vollendeter Akkuratesse
von A nach B zu werfen, nicht zwangsläufig tragisch genannt werden musste.
Genauso wenig hatte sie – zum Beispiel – gesagt, dass Henry dann wieder besser
werfen würde, wenn ihm danach war, und man ihn deswegen vielleicht einfach mal
in Ruhe und die Dinge laufen lassen sollte. Es war erstaunlich, wie die
Menschen einander einengten, sich gegenseitig zwangen, in derart streng
limitierter Weise zu handeln, so als wäre es das Ende der Welt, wenn es Henry
nicht gelang, augenblicklich wieder in die Spur zu
kommen, als würden ein paar Selbstzweifel ihn auf lange Sicht nicht zu einem
besseren Menschen machen, als gäbe es keinen Grund, eine Baseballpause
einzulegen und sich selbst Stricken, Cello und Gälisch beizubringen – aber nein,
Gott bewahre, er musste hart arbeiten, das Ziel im Blick, den steinigen Weg
gehen, den Kopf oben behalten, sich einfach entspannen, positiv denken und
weiterhin Staub fressen und auch sonst jedem bescheuerten Klischee folgen, das
Mike oder sonst jemand auf ihn anwendete, sich abrackern und den Kopf
zerbrechen, bis er schließlich Panikattacken bekam, zum Teufel noch mal, was
auch nicht weiter tragisch war, aber alles andere als ein gutes Zeichen.


Armer Henry. Als ob es
irgendjemanden wirklich interessierte, was aus ihm wurde, ein lächerlicher
Junge mit einem lächerlichen Problem. Jedermanns Probleme waren irgendwann
lächerlich, lächerlich im Vergleich zur Erderwärmung, dem Artensterben,
irgendeiner durch Vögel oder Trinkwasser übertragenen Seuche, die nur darauf
wartete, uns alle dahinzuraffen, lächerlich im Vergleich zur brutalen Tatsache
des Todes, aber Henrys Problem war ganz offenkundig einfach nur lächerlich. Und
doch hatte sie bereits jede Menge Zeit darauf verwendet, es von allen Seiten
betrachtet und wie der Teufel gehofft, es möge verschwinden, damit Mike weniger
an Henry und mehr an sie dachte. Denn sie mochte ihn.


Oder hatte ihn vielmehr gemocht, dachte sie, als sie durch das
dunkle, feuchte Gras auf die großen Spiegelscheiben der Bibliothek zustapfte –
mochte, Vergangenheitsform. Denn warum sollte sie ihn jetzt noch mögen? Seit
sie sich kennengelernt hatten, war ein Monat vergangen, und noch immer hatte er
sich seinen bescheuerten Bart nicht gestutzt. Sie hasste Bärte. »Ich hasse Bärte«, stieß sie wütend hervor und ohrfeigte den
dürren, knotigen Stamm eines angepflockten Campus-Bäumchens mit der flachen
Hand. »Hasse, hasse, hasse.« Die Tatsache, dass sie
einen Bartträger verlassen hatte, um in den Armen eines anderen Bartträgers zu
landen, zeigte, dass sich niemals etwas ändern würde, sie
sich niemals ändern würde und das Leben, wo auch immer sie es leben würde,
zwangsläufig derselbe unveränderliche Haufen Mist blieb, nichts anderem
geschuldet als der eigenen Anwesenheit.


Zwei Jungen saßen
rauchend auf den Stufen zur Bibliothek und sahen amüsiert zu, wie sie dem Baum
abwechselnd rechts und links Ohrfeigen verpasste. »Ich als Nächster!«, rief
einer von ihnen.


»Nein, Mann, ich! Ich
mag’s hart.«


Pella drehte sich um
und zeigte ihnen den Mittelfinger. Sie grinsten und winkten. Sie holte aus, um
dem Bäumchen einen letzten läuternden Hieb zu versetzen, aber sie setzte zu
viel Kraft ein, und statt den Stamm mit der Handfläche zu treffen, landete ihr
Mittelfinger unglücklich auf der knotigen Borke. Während sie sich den Finger in
den Mund rammte, schrie sie etwas Unflätiges, das auf mich
endete.


»Gerne, Baby!«


»Dachte schon, du
würdest nie fragen!«


Der Finger war entweder
verstaucht oder gebrochen. Sie rannte auf die Jungen zu, nahm sie durch ein
wütendes Gewimmel rot glühender Lichtpünktchen hindurch gar nicht richtig wahr.
Der eine trug eine Wollmütze, der andere hatte keine Kopfbedeckung; ihre
Rucksäcke lagen neben ihnen auf der obersten Stufe. Weil sie ein Mädchen war,
standen sie nicht auf, um zu kämpfen oder wegzulaufen, sondern schauten sie nur
dümmlich an, die idiotischen Gesichter erheitert und voller Erstaunen.


»Hey«, sagte einer der
beiden. »Das ist Schwartzys Freundin.«


Es gab womöglich nichts
Richtiges, was die beiden in diesem Moment hätten sagen können, aber das war
auf jeden Fall das Falsche. Sie flog senkrecht die Stufen hinauf, stieß
gleichzeitig Verwünschungen aus. Die Jungs schnappten sich ihre Rucksäcke und
stürzten in die Bibliothek. Als sie sahen, dass sie ihnen nicht folgte, lachten
sie und stießen die Fäuste gegeneinander.


Sie ging die
gestreckte, kühle Betonflanke der Bibliothek entlang bis zum Kleinen Hof, der
dunkel, lauschig und komplett still dalag. Ihr Finger fühlte sich steif und
komisch an, Blut und Schmerz pochten darin. Die Glocken der Kapelle schlugen
vier Mal, und plötzlich begriff sie, dass es mitten in der Nacht war. Sie hätte
gar nicht ins Bartleby’s gehen können, selbst wenn sie es probiert hätte. Als
sie dort im Dunkeln innehielt, bemerkte sie eine Gestalt – ein Einbrecher? Ein
Vergewaltiger? Ein Pavian? –, die sich in einem nahe gelegenen Baum auf und ab
bewegte und dabei schwer atmete.


»Henry? Bist du das?«


Henry schreckte auf,
fiel vom Baum und taumelte ein paar Schritte rückwärts. »Hey.«


»Was machst du da?«


»Klimmzüge.«


»Wie viele schaffst
du?«


Er zuckte mit den
Schultern. »Man kann immer noch einen mehr machen.«


Sie forschte in seinem
Gesicht nach Anzeichen für die enorme Anspannung, unter der er laut Mike stand,
konnte aber nichts entdecken. Seine Atmung normalisierte sich. Gedankenverloren
dehnte er die Handgelenke. Er hatte den leeren Blick eines topfitten
Marineinfanteristen. Pella überkam eine flüchtige Angst, dass er sie irgendwie
angreifen könnte. »Ist ein bisschen wie bei Zenons Paradoxon«, sagte sie. »Mit
den Klimmzügen jetzt. Wenn man immer noch einen mehr machen kann, wie kann man
dann überhaupt aufhören?«


Henry zuckte die
Achseln. »Gar nicht.«


»Stimmt. Deswegen bist
du auch um vier Uhr morgens hier draußen, oder?«


Er antwortete nicht.
Sie ertappte sich dabei, wie sie mit dem Reißverschluss ihres Kapuzenpullis
spielte – eine riskante Angewohnheit, jetzt wo sie nichts daruntertrug. Sie zog
ihn so hoch, wie es irgend ging.


»Was ist mit deinem
Finger passiert?«, fragte er.


»Ach, nichts. Ich hab
einen Baum verprügelt.«


»Willst du etwas Eis
haben? In meinem Wohnheimkeller steht eine Eismaschine.«


»Geht schon. Ich hol
mir bei meinem Vater welches.«


»Okay.«


In der Wohnung ihres
Vaters ging ein Licht an. Er hatte einen eigenartigen Rhythmus in letzter Zeit,
stand bereits um halb vier oder vier auf und ging gleich hinunter ins Büro. Ein
Anzeichen des Alters vielleicht, eine Art männlicher Wechseljahre. Pellas
Kindheit über hatte er als unkündbarer Professor weiterhin nach den
Gewohnheiten eines Doktoranden gelebt, hatte bis spät in die Nacht gearbeitet
und war dann früh wieder aufgestanden, übernächtigt, unterkoffeiniert und mit
zerzaustem braunem Vollbart, um sich vor der Schule von ihr zu verabschieden.


Sie hatte keine Lust,
erwischt zu werden, wie sie im Morgengrauen nach Hause kam, zerzaust, barfuß
und mit geschwollenem Finger. Vielleicht konnte sie sich hineinschleichen,
während er unter der Dusche stand. »Ich lass dich mal mit deinen Klimmzügen
allein«, sagte sie zu Henry. »Ich hab einen anstrengenden Tag vor mir.«


»Ich auch«, sagte
Henry. Als sie den Seiteneingang zur Scull Hall aufschloss, sprang er hoch,
klammerte sich an einem Ast fest und begann einen neuen Durchgang.


Ihr Vater saß, bereits
rasiert und angezogen, in der Küchennische und nippte an seinem Morgenespresso.
»Pella«, sagte er, als sie in den Raum kam, »kann ich einen Moment mit dir
sprechen?«


»Nein.«


»Dann lass es mich
anders formulieren.« Er war im Herb-enttäuschter-Vater-Modus, so als wäre sie
in der achten Klasse und hätte sich schon wieder nicht an die verabredete Zeit
gehalten. »Meine Liebe, bitte setz dich. Ich koche noch mehr Kaffee.«


»Ich muss in einer
Stunde zur Arbeit«, sagte Pella. »Ich habe keine Zeit für eine große
Aussprache. Sorry.«


Sie füllte einen
Plastikbeutel mit Eiswürfeln aus dem Gefrierfach, umwickelte ihn mit einem
Geschirrtuch und drückte ihn sich an den Finger.


»Was ist das denn?«,
sagte Affenlight. »Lass mal sehen.«


Pella bereitete es, wie
pubertär das auch immer sein mochte, ziemliches Vergnügen, ihrem Vater den
Mittelfinger entgegenzustrecken. Einen ziemlich hässlichen zudem – dick,
geschwollen und vom zweiten Gelenk aufwärts lila verfärbt.


»Ach du liebe Güte.
Süße. Was ist passiert?«


»Nichts. Hab ihn mir
verstaucht.«


»Dann tu immer schön
Eis drauf. Vielleicht solltest du dir heute freinehmen.«


»Geht schon.«


»Geht schon? Pella.
Sieh mal, wie geschwollen der Finger ist. Ich rufe im Speisesaal an und sage,
dass du nicht kommst. Dann gehen wir zur Krankenstation und lassen jemanden
daraufschauen.«


»Es ist zu spät, um
eine Vertretung zu finden.«


Die langen,
unversehrten, akademisch-makellosen Finger ihres Vaters ließen seine
Espressotasse zwergenhaft erscheinen. »Sei doch nicht so stur. Du kannst doch
mal einen Tag freinehmen.«


»Über Ihre Erlaubnis
freue ich mich riesig, El Presidente. Aber ich würde lieber einfach zur Arbeit
gehen, vielen Dank.«


»Im Ernst, Pella. Ich
begrüße deine Arbeitseinstellung wirklich, aber –«


»Wer hat dich denn darum gebeten, meine Arbeitseinstellung zu
begrüßen?«, sagte sie zu laut. »Bist du mein Chef?«


Ihr Vater sah bestürzt
aus. »Na ja, nein«, sagte er. »Natürlich nicht. Aber deine Gesundheit ist
wichtiger als ein paar sinnlose Stunden Arbeit im Speisesaal.«


Pella zuckte zusammen.
Sie wollte, dass ihre Anwesenheit im Speisesaal unverzichtbar
war. War das zu viel verlangt? Wegen ihres Vaters betrachtete Mike den Job als
einen Akt der Anbiederung bei der Unterschicht. Und ihr Vater hielt ihn für
eine Demonstration gekünstelter Unabhängigkeit und war der Meinung, sie sollte
besser Latein lernen oder was auch immer. Ausgesprochen hatte das keiner der
beiden, aber sie spürte es. Es sei denn, sie war schlicht paranoid und lebte
wieder nur in ihrer Fantasie, aber man lebte schließlich immer in seiner
Fantasie und konnte nur auf seine eigenen Gefühle vertrauen.


»Wen interessiert es,
ob es sinnlose Arbeit ist?« Rote Funken zerstoben vor ihren Augen wie auf den
Stufen zur Bibliothek. »Welche Arbeit ist nicht
sinnlos? Aufsätze schreiben? Ha! Aber das ist wenigstens nicht peinlich,
stimmt’s? Denn ich bin ja schließlich die Tochter des Präsidenten, verdammt.
Und das Letzte, was ich tun sollte, ist, mit einem Haufen Immigranten Töpfe zu
schrubben –«


»Pella –«


»Nichts da, Pella.« Sie zerrte unter dem Tisch in der Nische einen
Stuhl hervor und ließ sich darauffallen. Unter dem Tisch war kaum Platz für
ihre vier Beine, die mit einer eleganten Anzughose bekleideten ihres Vaters und
ihr eigenes schwabbeligeres, weniger majestätisches Paar. »Also«, sagte sie
scharf, »worüber wolltest du mit mir sprechen?«


»Ach, nicht so
wichtig«, sagte Affenlight. »Das kann warten.«


»Wieso warten?« Sie
legte ihre Hand auf den Tisch und packte den in ein Handtuch gewickelten
Eisbeutel obenauf. Der Schmerz wirkte wie ein Brennstoff. »Du willst nicht,
dass ich bei Mike übernachte.«


»Wir können später darüber
reden.«


»Lass uns lieber jetzt
darüber reden. Hier ist mein Standpunkt. Ich bin erwachsen. Ich schlafe, wo es
mir passt.«


Ihr Vater sah sie an.
Ganz offenkundig hatte sie bereits seine Gefühle verletzt, nicht zuletzt mit
der Andeutung, dass sie ihn für einen verkappten Rassisten hielt. Aber noch
immer stoben die Funken vor ihren Augen.


»Jetzt kommt dein
Standpunkt.«


»Pella, bitte –«


»Ich helf dir auf die
Sprünge. Du hältst mich für respektlos. Du denkst, dass ich mich, nur weil ich
hier wohne und keine Miete zahle, an die Regeln zu halten habe, an die ich mich
als Kind zu halten hatte. Du hältst mich für ein Kind, obwohl ich seit vier
Jahren verheiratet bin.«


Affenlight inspizierte
den Bodensatz in seiner Espressotasse. Im Raum war es still. Dann hörte der
Kühlschrank auf zu summen, und es wurde noch stiller. »Siehst du?«, sagte
Pella. »Macht doch Spaß, oder?«


Ihr Vater schloss die
langen Finger um die Tasse und ließ sie verschwinden, eine Art
Taschenspielertrick, der unheilvoll wirkte. Mit seinen tiefgrauen Augen sah er
sie traurig an. »Pella«, sagte er. »Ich liebe dich. Wenn du meinen Rat willst,
was offenbar nicht der Fall ist, würde ich dir raten, dich nicht überhastet in
die nächste Beziehung zu stürzen. Gönn dir eine kleine Auszeit von den Männern.«


»Der ganze Campus ist
voller Männer.« Das Ich liebe dich hatte seine
Wirkung nicht verfehlt, hatte die Bitterkeit aus ihrer Stimme gewaschen. »Total
durchgeknallter Männer.«


Ihr Vater lächelte.
»Schuldig im Sinne der Anklage.«


Das Eis ließ ihren
Zeige- und Ringfinger taub werden. »Mike und ich haben uns getrennt.«


»Das tut mir leid.«


»Außerdem kommt David
morgen. Heute, meine ich.«


»David?« Affenlight
erstarrte auf seinem Stuhl, als hätte er einen Einbrecher gehört.


»Er behauptet,
geschäftlich in Chicago zu sein. Was ich ihm nicht abnehme. Er war vorher noch
nie geschäftlich in Chicago. Aber er weiß, dass ich hier bin, und will
herkommen, und ich habe ihm gesagt, dass ich das für keine gute Idee halte,
aber er hat darauf bestanden. Er wird also ein Auto mieten und herfahren.
Heute. Und wenn er wieder wegfährt, werde ich ihn das letzte Mal gesehen
haben.«


»Okay«, sagte
Affenlight.


»Und ich brauche deine
Hilfe, um das durchzustehen. In Ordnung?«


Affenlight nickte.
»Natürlich.«


Pella schob ihren Stuhl
zurück, nahm ihren schmelzenden Eisbeutel und küsste ihren Vater auf die
Schläfe. »Tut mir leid, dass ich so fies bin.«


»Du bist nicht fies«, sagte er. »Im Badezimmer
ist Advil.«


Sie schluckte ein paar
Advil und wusch sich mit einer Hand das Gesicht. Dann ging sie ins Gästezimmer
und zog sich langsam und unbeholfen aus, streifte den Ärmel ihres Sweatshirts
Stück für Stück über den lädierten Finger. Wenigstens musste sie sich nicht aus
einem T-Shirt oder BH schälen – das war die Belohnung dafür, beides bei Mike vergessen zu
haben. Wo Schatten ist, da ist auch Licht, richtig? Sie musste in einer Stunde
aufstehen, zumindest aber würde sie keine Probleme mit dem Einschlafen haben.
Noch mehr Licht.


Sie ging zum Fenster,
um die Vorhänge zuzuziehen. Die Dämmerung stand kurz bevor. Zunächst glaubte
sie, der Hof sei leer, doch dann fiel eine Gestalt vom Ast eines Baumes und
landete flach in der Hocke, die Knie ausgestellt. Kaum vorstellbar, dass er
noch immer da draußen war, aber er war es. Er schlackerte mit den Handgelenken,
schüttelte sich den Schmerz oder die Anspannung aus den Armen. Er lief fünfmal
im Uhrzeigersinn um den Baumstamm herum und dann fünfmal in der
entgegengesetzten Richtung. Er klatschte einmal in die Hände, sprang dann hoch
und umklammerte wieder den Ast.
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Kurz nach Sonnenaufgang und mit acht Dosen Schlitz intus
lief Schwartz unter tief hängenden Wolken hinüber zum VAC
und fühlte sich weder betrunken noch nüchtern. Er fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf
in sein Büro und schloss den Schrank auf, in dem die marineblauen Mappen und
Packen teuren Briefpapiers mit Wasserzeichen lagerten, die er im September
gekauft hatte. Der Konferenztisch glich einem Schlachtfeld, über und über
bedeckt mit Kaffeebechern voller Tabaksaft, den Verpackungen von Proteinriegeln
und Karteikarten mit Hunderten möglicher Zitate und Redewendungen, die er nie
gebraucht hatte. Er hatte die Einleitung nicht fertig, geschweige denn die
Bibliographie. Im Dezember hatte ihm sein Betreuer nach Ansicht seiner
Recherche und Gliederung versichert, er werde mit der Arbeit den Preis der
geschichtswissenschaftlichen Fakultät gewinnen.


Er benutzte die Studentenkarte, um die Tür zu Duane Jenkins’ Büro zu
öffnen. Dort stand ein schneller und guter Drucker, der für Handzettel, Poster
und Pressemitteilungen genutzt wurde. Schwartz legte das edle Papier mit dem
Wasserzeichen ein, schloss den Laptop an und startete den Druckauftrag für die
Rohfassung, gesetzt in zwölf Punkt Courier, der offiziellen Schrift aller
Sport-Idioten.


Während die
Courier-bedeckten Seiten durch die Maschine haspelten und in dreifacher
Ausfertigung ins Ausgabefach fielen, nahm er den Hörer von Jenkins’ Telefon ab.


»Skrimmer«, sagte er.
»Warum bist du nicht im Seminar?«


»Wieso rufst du an«,
konterte Henry, »wenn ich eigentlich im Seminar sein müsste?«


»Es gibt Freitage,
	Skrim …« Gott, er war die eigene Masche so leid.


		»… aber keine freien
Tage. Weiß schon.« Henry klang genervt. Auch er war es leid. Schwartz konnte
sich nicht erinnern, dass er jemals eine Stunde hatte ausfallen lassen. Er hatte
vorgehabt, das Thema Panikattacke anzusprechen, aber die Distanz zwischen ihnen
erschien ihm zu groß. »Geht’s dir besser?«


»Mir geht’s gut«, sagte
Henry. Was Teil des Problems war: Henry ging es immer gut. Grundsätzlich fand
Schwartz diese Einstellung richtig – sag, dass es dir gut geht, und es geht dir
gut. Deshalb war Henry ja so ein perfekter Schüler. Jetzt allerdings war gar
nichts gut. Pella hatte womöglich recht, er brauchte einen Therapeuten, aber
dafür war jetzt ohnehin keine Zeit mehr. Vierundzwanzig Stunden bis zum Spiel
gegen die Muskies aus Coshwale, vierundzwanzig Stunden bis zum
Henry-Skrimshander-Tag.


»Komm in zehn Minuten
ins VAC«, sagte er. »Du brauchst dich nicht umzuziehen.«


Auf einem Regal in seinem Büro bewahrte Schwartz eine lange Reihe
von DVDs auf, die Henry beim Schlagtraining
zeigten. Beschriftet und in chronologischer Reihenfolge aufgestellt,
dokumentierten sie Henrys Fortschritt als Schlagmann unter Schwartz’ Ägide
lückenlos, Woche um Woche fleißigen Übens, von seiner Saison als Neuling bis
jetzt. Gemeinsam hatten sie zusammen Hunderte von Stunden damit verbracht,
diese Aufnahmen anzusehen, hatten dabei Henrys Bewegungsablauf beim Schlagen
Standbild für Standbild auseinandergenommen und neu wieder zusammengesetzt.
Besaß man die nötige Ausrüstung und ausreichend Zeit zum Totschlagen, konnte
man von jedem Tag ein Bild nehmen und diese Bilder in chronologischer
Reihenfolge montieren, sodass der Henry, der auf den Wurf wartete, dürr und
unbeholfen war, sein Schläger ängstlich über dem rechten knochigen Ellbogen
schwebend, während der Henry, der den Schlag schließlich ausführte, mit derart
kraftvoller Bestimmtheit durchzog, dass das obere Ende des Schlägers um ihn
herumschwang und ihn zwischen den Schulterblättern traf, ein Henry, der wie aus
Stein gemeißelt wirkte und wild entschlossen war, den Blick voller Härte und
die Locken auf militärische anderthalb Zentimeter gestutzt. Wie ein
Baseballspieler entsteht: einem Naturtalent zu brutaler Effizienz verhelfen.


Für Schwartz lag hier das zentrale Paradox von Baseball oder
Football oder jedem anderen Sport. Man liebte ihn, weil man ihn für eine
Kunstform hielt: ein auf den ersten Blick sinnloses Unterfangen, das Leute mit
einer speziellen Begabung betrieben, das sich jedem Versuch, den eigenen Wert
in Worte zu fassen, verwehrte und trotz allem auf eine Weise irgendetwas Wahres
oder gar Entscheidendes über das Menschsein an sich zum Ausdruck zu bringen
schien. Wenn man Menschsein grob so fassen wollte, dass wir alle am Leben waren
und so etwas wie Schönheit kannten, sie mitunter gar selbst hervorbrachten, bis
wir eines Tages starben und Schluss damit war.


Baseball war eine
Kunst, doch um es darin zur Meisterschaft zu bringen, musste man sich in eine
Maschine verwandeln. Es spielte keine Rolle, wie schön man ab
und zu spielte, was man an seinem besten Tag leistete oder wie viele
spektakuläre Punkte man machte. Man war kein Maler oder Schriftsteller –
arbeitete nicht im Verborgenen und konnte seine misslungenen Stücke verwerfen,
und es waren längst nicht nur die Meisterwerke, die zählten. Für eine Maschine
zählte Wiederholbarkeit. Momente der Inspiration waren nichts verglichen mit
der vollständigen Eliminierung von Fehlern. Die Scouts interessierten sich
nicht für Henrys übermenschliche Anmut, und falls doch, waren sie
kompromittierbare Ästheten und beschissene Scouts. War man in der Lage, auf
Anhieb zu funktionieren, wie ein Auto, ein Brennofen oder eine Schusswaffe?
Gelang einem dieser Wurf wirklich hundert von hundert Malen? Wenn nicht,
sollten es besser neunundneunzig sein.


Am hinteren linken Ende
des DVD-Regals stand eine einzelne unbeschriftete Videokassette. Schwartz
fingerte sie aus der Hülle und schob sie in den altmodischen Videorekorder.


»Was ist das?«


»Wirst schon sehen.«


Schwartz sah sich das
Band manchmal allein an, spätnachts, so wie er bestimmte Passagen von Marc
Aurel immer wieder las. Es stärkte einen undefinierbaren Teil seiner
Persönlichkeit, der zu verschwinden drohte, wenn Schwartz nicht aufpasste.


Die Kamera hatte an
diesem Tag auf einem Stativ hinter der Home Plate gestanden. Ein dünner
Streifen Maschendraht des Ballfangs beschnitt an einer Ecke das Bild.
Sonnenlicht fiel gleißend in die Linse, bleichte eine Seite aus, sodass sich
Henrys weißes Unterhemd und schließlich sein ganzer dürrer Körper in einer
geisterhaften Lichtexplosion auflösten, als er rechts von der Kamera
Aufstellung bezog.


Henry schaute zu, wie
er ein paar Aufsetzer unter Kontrolle brachte und zur First Base pfefferte.
»Ist das in Peoria?«


Schwartz nickte.


»Merkwürdig. Woher hast
du das?«


»Von meinem
Legion-Team. Wir haben alle unsere Spiele aufgezeichnet.« Nachdem Henry an
diesem sengend heißen Nachmittag das Training beendet hatte, hatte Schwartz die
Kamera überprüft und gesehen, dass das rote Lämpchen noch immer leuchtete. Er
hatte einen Beleg dafür gewollt, was er gesehen hatte – etwas, womit er anderen
und vor allem sich selbst beweisen konnte, dass er hinsichtlich Henrys Talent
nicht übertrieben oder bloß halluziniert hatte. Er hatte sich also das Band unter
den Nagel gerissen, es sich mehrmals angesehen und eine Kopie an Coach Cox
geschickt. Es hatte, mehr oder weniger, als Henrys Bewerbung in Westish
gedient.


Henry wusste nichts von
der Existenz des Bandes. Schwartz vermochte nicht zu sagen, warum er es die
letzten drei Jahre für sich behalten hatte – als gäbe es da einen Teil von
Henry, der mehr ihm gehörte als Henry selbst. Den er nicht teilen wollte, nicht
einmal mit ihm.


»Verrückt«, sagte Henry
wieder. »Schau dir an, wie dünn ich war. Gebt dem Jungen ein bisschen
SuperBoost.«


»Guck einfach zu.«


Henry warf einen
Baseball von einer Hand in die andere, schaute währenddessen starr auf den
Bildschirm.


»Wozu sehe ich mir das
an?«


»Guck einfach, Skrim.«


»Ich dachte, dir wäre
vielleicht was aufgefallen.«


»Vielleicht fällt dir was auf«, blaffte Schwartz. »Wenn du mal Ruhe gibst und
zuguckst.«


Henry sah gekränkt aus.
Er hörte auf, den Baseball hin und her zu werfen.


»Tut mir leid«,
brummelte Schwartz. Er tat so unverzeihlich wenig, um seinem Freund zu helfen.
Schlug zusätzliche Aufsetzer, wiederholte Platitüden wie Entspann
dich und Zieh durch – moralische
Unterstützung, nicht mehr. Sobald Henry das Feld betrat, war er gänzlich auf
sich allein gestellt.


Und genau dieses
Alleinsein war auf dem Bildschirm zu sehen: diese unerbittliche,
einzelgängerische Leere auf Henrys schweißüberströmtem Gesicht, während er
einen Ball auf der Rückhandseite annahm und in den Handschuh seines dicklichen
First Baseman feuerte. Nicht dass Henry sich von seinen Teamkollegen
zurückgezogen hätte. Tatsächlich war er auf dem Feld munterer als überall
sonst. Aber ganz gleich, wie viel er auch mit den anderen schwatzte,
herumkrakeelte oder durch die Gegend hüpfte, es war immer etwas beängstigend
Unnahbares in seinen Augen, wie bei einem Solisten, der so sehr eins mit der
Musik ist, dass man nicht zu ihm durchdringt. Hierher könnt
ihr mir nicht folgen, schienen die blassblauen Augen zu sagen. Ihr werdet niemals wissen, wie das ist.


Wenn Henry jetzt das
Feld betrat, sagten die Augen dasselbe, jedoch gepaart mit einem wachsenden
unterschwelligen Entsetzen. Ihr werdet niemals wissen, wie
das ist. Auf seine leise Art war Baseball ein Sport maßlosen Grauens.
Bei Football, Basketball, Hockey oder Lacrosse stürzte man sich ins Gewühl. Man
konnte sich nützlich machen, indem man sich mehr ins Zeug legte und härter
austeilte als der andere. Die Erlösung ließ sich durch schieren Willen
erringen.


Doch beim Baseball war
es anders. Schwartz fand es homerisch – kein durchgehendes Handgemenge, sondern
eine Abfolge einzelner Wettkämpfe. Schlagmann gegen Pitcher, Feldspieler gegen
Ball. Man konnte nicht einfach schnaubend herumrennen und Leute umhauen, so wie
Schwartz es beim Football tat. Man stand da und wartete und versuchte,
innerlich ruhig zu bleiben. Wenn der Moment gekommen war, musste man bereit
sein, denn verbockte man es, wusste jeder, wessen Fehler es gewesen war. In
welcher anderen Sportart wurde eine vergleichbar grausame Statistik-Kategorie
wie der »Error« geführt, die zudem noch für jeden sichtbar auf die Anzeigetafel
gebracht wurde?


Es dauerte zehn Minuten, das Band ganz
anzuschauen. Schwartz spulte zum Anfang zurück, und sie sahen es in Zeitlupe
an. Dann wieder in Normalgeschwindigkeit. Dann noch mal in Zeitlupe. Ein
plötzlicher Frühlingsregen trommelte auf das flache Metalldach des VAC. Der
Junge auf dem Bildschirm schnappte sich Ball für Ball, konzentriert und
unermüdlich, in halb gelangweilter Entrückung versunken.


»Können wir jetzt
gehen?« Henrys Fuß tippte nervös auf den Teppich. »Ich hab Hunger.« Hatte er
eigentlich nicht. Er hatte in letzter Zeit wenig Appetit, aber er wollte hier
raus. Es war eigenartig, fast ein wenig unheimlich, wie sehr Schwartz auf das
Video fixiert war – als wollte er den dürren, unbeschwerten Jungen wieder zum
Leben erwecken. Als wäre Henry tot statt neben ihm zu sitzen. Ich bin hier, dachte er.


»Ein Mal noch«, sagte
Schwartz. »Nur noch ein einziges Mal.« Sie sahen die Aufnahme erneut an, und
wieder schwebte Schwartz’ Finger über dem Rückspulknopf. Für Schwartz schien
der Junge auf dem Bildschirm eine Art Chiffre, eine Sphinx, ein stiller Bote
aus einer anderen Zeit zu sein.


Ihr
werdet niemals wissen, wie das ist. Aber Schwartz hatte es jahrelang versucht, und er versuchte es noch
immer. Wenn er in diesen leeren Kopf hineinkriechen, den orakelhaft leeren
Gesichtsdruck des Jungen deuten könnte – ausdruckslos und
dennoch Gott im Antlitz –, vielleicht würde er dann wissen, was er tun
sollte.


Henry ging mittagessen,
Schwartz mit seinem kläglichen Stapel Mappen in Richtung Glendinning Hall. Als
er daheim war, brauchte er drei Rasierer, um sich des Abschlussarbeitsbarts zu
entledigen.
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»Komm«, sagte Hero während der Frühstücksschicht, »ich
machen was drauf.«


Pella winkte ab. »Ach, lass nur. Geht schon.« Tatsächlich fühlte
sich ihr Finger nicht besonders schlimm an. Er war steif und lila, tat aber
nicht mehr allzu weh. Hin und wieder war sie damit gegen einen Topf, einen
Teller oder die flache Kante der Spüle gestoßen und hatte einen kleinen
Schmerzensschrei losgelassen. Küchenchef Spirodocus hatte ihr freigestellt,
nach Hause zu gehen, aber sie wollte nicht nach Hause – sie wollte Besteck in
Kästen einsortieren und die fettigen Rückstände von Speckstreifen aus flachen
Pfannen strahlen. Wenn das Frühstück vorbei war, wollte sie die sogenannte
Salatbar mit Ketchup, Sirup und Blaubeerjoghurt auffüllen, die gelbe Schicht von
der Mayonnaise schöpfen und das Eis unter den Stahlwannen erneuern. Heute war
Freitag, ihr Doppelschicht-Tag. Sie wollte arbeiten. Sie wollte nicht über die
letzte Nacht mit Mike oder den Abend mit David nachdenken. Sie wollte hier
sein, bei dem rollenden Portugiesisch und der blechernen Salsa-Musik, die aus
irgendjemandes Radio plärrte, dem malmenden Gebrüll der Müllpresse und des
Megaspülautomaten, Wasser überall, und dem zusätzlichen Gebrüll, wenn
Küchenchef Spirodocus sich aufregte. Sie wollte in Bewegung bleiben, hier im
Zentrum des Getümmels. Indem sie zu Vorlesungen ging, schwamm, arbeitete, sich
Bücher in der Bibliothek lieh und zur selben Zeit schlafen ging wie ihr Vater,
hatte sie ihrem Leben ein kleines bisschen Schwung gegeben. Sie ertappte sich
bei dem Gedanken, dass vier Jahre in Westish vielleicht nicht das Schlechteste
waren. Gleichzeitig aber spürte sie, wie fragil dieser Fortschritt noch war,
wie leicht es wäre, nachzulassen, zuzumachen und wieder dort zu landen, von wo
aus sie gestartet war, den ganzen Tag im Bett zu verbringen, ohne schlafen zu
können, voller Angst vor dem Tag und vor der Nacht gleich doppelt, nicht mehr
ans Telefon zu gehen und nur noch Trost in dem Gedanken zu finden, nie wieder
Trost zu brauchen.


»Komm her.« Hero winkte
sie ungeduldig herbei. Mit einem Hackmesser kappte er ein Stück weißen
Erste-Hilfe-Verband und klebte es ihr eng um den verletzten und den Ringfinger.
»Kein Unfall so.«


»Hm«, sagte Pella
beeindruckt. Sie sah hart aus, wie ein Footballspieler. Als sich nach ein paar
Stunden der Kleber durch Wasserdampf und heiße Seifenlauge gelöst hatte,
schnitt Hero ein weiteres Stück ab. Sie absolvierte ihre Doppelschicht, ohne
sich noch einmal den Finger zu stoßen. Dann, nachdem das Mittagsgeschirr
gespült, ihr Kittel vollständig von Essensresten und schmierigem
Spülmaschinendreck bedeckt war und ihre Haut vom Fett klebrig-golden glänzte,
sank sie mit einem frischen Eisbeutel für den Finger auf einen Stuhl an einem
der leeren runden Esstische in Holzoptik. Auch das durch die großen, längs
angeordneten Fenster einfallende Nachmittagslicht nahm einen fettig-goldenen
Ton an. Bald würde David hier sein.


Zwischen den Schichten
hatte Küchenchef Spirodocus ihr einen steifen Umschlag in die Hand gedrückt.
Jetzt zog sie ihn aus der Tasche und war eigenartig aufgeregt, als sie die
perforierte Ecke knickte und abtrennte. Und da war er – ein grundehrlicher
Gehaltsscheck, ausgestellt auf den Namen Pella Therese Affenlight. Die
Regierung hatte gewisse Abgaben einbehalten: Sozialversicherung, Medicare,
Landes- und Bundessteuern. Sie beliefen sich auf 49,83 Dollar. Ihr erster direkter Beitrag in Sachen Müllabfuhr,
öffentliche Schulen, Instandhaltung von Straßen und Bibliotheken und dem Töten
von Menschen im Krieg.


Sie starrte den Scheck
weiter an, obwohl es nicht viel zu sehen gab. David und sie hatten
normalerweise fürs Abendessen mehr ausgegeben. Aber es war nicht nichts,
besonders hier mitten im Nirgendwo, besonders da Kost und Logis frei waren. Und
es gehörte ihr. Ihren Vater würde sie nicht mehr um Geld bitten müssen. Sie
konnte sich davon Unterwäsche kaufen, um die zu ersetzen, die sie bei Mike
hatte liegen lassen.


Sie musste duschen und
sich umziehen, denn David tauchte immer zu früh auf; stattdessen aber zapfte
sie sich eine Sprite aus dem Getränkespender und setzte sich wieder hin, um den
Scheck noch ein wenig zu bewundern. Den Ring verkaufen wollte sie immer noch,
aber das hier war besser. Wie Ismael sagt: Bezahlt werden –
was kann sich damit messen? Es war fast peinlich, wie stolz sie auf sich
war. Der Scheck bewies, dass sie in den vergangenen Wochen gelebt, dass sie
etwas erreicht hatte, wie unbedeutend es auch immer sein mochte. Das war der
Grund, warum die Menschen sich so abhängig davon machten, Geld zu verdienen,
selbst Geld, das sie gar nicht brauchten. So legitimierten sie sich selbst. So
behielten sie den Überblick.


Küchenchef Spirodocus
kam mit seinen ergonomischen Clogs aus der Küche geklappert, schaute dabei
finster auf sein Klemmbrett. »Pella«, sagte er. »Du bist immer noch da.« Er
betonte es wie eine tiefe Einsicht, zu der sie womöglich selbst noch gar nicht
gekommen war.


»Immer noch da.« Pella
ließ den Scheck mit der unversehrten Hand vom Tisch gleiten und klopfte mit
einer Ecke von unten gegen die Platte. Spirodocus setzte sich ihr gegenüber.
»Du solltest nach Hause gehen«, sagte er. »Du siehst müde aus.«


Pellas Erfahrung nach
gab man auf diese Weise einer Frau zu verstehen, dass sie schlecht aussah, alt,
dass sie den Zenit bereits überschritten hatte. »Sie wollen sagen, dass ich
Ringe unter den Augen habe.«


Spirodocus sah vom
Klemmbrett auf. »Ringe? Was für Ringe? Ich meine, du hast hart gearbeitet und
bist müde. Geh nach Hause. Trink mit deinem Freund ein Glas Wein.«


»Mein Freund«, sagte Pella, »ist beim Baseballtraining.«


Küchenchef Spirodocus
winkte mit seinen Wurstfingern ab. »Dann besorg dir einen neuen. Ein Mädchen
wie du kann sich aussuchen.« Er legte sein Brett zur Seite und sah sie ernst
an. »Du bist eine gute Angestellte«, sagte er, die Stimme gefühlsschwer.


»Danke.«


Er winkte erneut ab,
als wollte er die Beiläufigkeit ihrer Antwort wegwischen. »Hör zu. Du nimmst
die Küche ernst. Du polierst die Flecken von den Gläsern. Du glaubst, niemand
merkt es« – er tippte sich an die Schläfe, gleich neben dem Auge – »aber ich
merke es. Eine gute Angestellte.«


Pella spürte, wie ihre
eigenen Augen feucht wurden. Was waren die Menschen doch für lächerliche
Kreaturen, dachte sie, oder vielleicht bin es ja nur ich: eine angeblich
intelligente Person, sich angeblich darüber bewusst, in welcher Weise Frauen
und Lohnarbeiter über Jahrhunderte hinweg geschunden worden sind – und mir
schnürt es vor Rührung den Hals zu, weil mir jemand sagt, ich könne gut
Geschirr spülen. »Danke«, sagte sie wieder, diesmal mit einer Aufrichtigkeit, die
an Spirodocus’ spielend heranreichte.


Er stützte einen
Ellbogen auf den Tisch und sein weiches Kinn auf seine Stummelfingerhand und
sah sie aus zusammengekniffenen Augen melancholisch an. »Der Teufel steckt im
Detail, sagt man. Du verstehst das. Ich glaube, du wärst gute Küchenchefin.«


»Wirklich?«


Küchenchef Spirodocus
zuckte mit den Schultern. »Vielleicht«, sagte er. »Wenn du wirklich willst.«


»Hm.« Vor Pellas
innerem Auge tauchte plötzlich das Restaurant auf, das ihr gehören würde: klein
und komplett weiß gestrichen, aber in einem warmen Ton. Und hin und wieder
würde sie sich einen weißen Stuhl oder Tisch vornehmen und ihn ihrer Stimmung
entsprechend streichen, einen Türrahmen oder eine Profilleiste, eine Leinwand
an die weiße Wand hängen, sodass das Weiß nach und nach von Farbe abgelöst
würde. Wenn also die Kunden über einen Zeitraum von Wochen, Monaten und Jahren
dort saßen, würden die Räume langsam zu blühen beginnen und sich vor ihren
Augen verwandeln, von reinem Weiß in ein genialisches Farbgetöse übergehen,
einen Tumult aus Grün, Mango und Orange. Und wenn dann alles bemalt war, würde
sie ihr Werk in einem Blizzard aus weißer Farbe wieder auslöschen und von vorn
beginnen. So ein Restaurant hätte sie gern. Das Essen allerdings, das dort
serviert wurde, war weit undeutlicher zu erkennen: Sie sah sich weiße Teller
hin und her tragen und hörte das Klappern, konnte aber nicht sagen, was darauf
lag. Sie konnte fein säuberliche und präzise Arrangements erkennen, die
Kontraste zwischen Farbe und Konsistenz, nicht aber die Speisen selbst. Über
Lebensmittel müsste sie noch eine ganze Menge lernen. Und genau genommen würde
sie, wenn das Restaurant tatsächlich eröffnete, derart damit beschäftigt sein
zu kochen und die Küche zu schmeißen, dass sie zum Bemalen der Einrichtung
überhaupt keine Zeit mehr hatte.


Sie müsste also im
Grunde ihre Vorstellung von einem Restaurant und davon, wie es funktionierte,
komplett revidieren, müsste lernen, es nicht aus der Perspektive eines
Innenarchitekten, sondern aus der eines Kochs zu betrachten, und das war eine
Vorstellung, die sie noch nicht besaß, aber eines Tages vielleicht gern
besitzen würde. Vielleicht aber wollte sie auch gar keine Köchin werden,
sondern es ging vielmehr um die Möglichkeit, irgendetwas
zu tun, ein Ziel zu verfolgen, und das erschien ihr, zum ersten Mal seit
langem, nicht nur reizvoll, sondern durch und durch real.


»Jetzt geh nach Hause«,
verfügte Spirodocus. Er schob seinen Stuhl zurück und sah wieder auf sein
Klemmbrett. »Und wenn du nicht nach einem Monat kündigst wie alle diese Kinder,
kann ich dir vielleicht was über Essen beibringen. Ich bin nämlich nicht
irgendein Panscher.«
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Owen war nicht aufgetaucht. Noch nicht. Hatte noch nicht
mit den Knöcheln zart Klopf Klopf Klopf auf dem dicken präsidialen Walnussholz
von Affenlights Tür gemacht, sich in den Raum gestohlen und die Tür hinter sich
geschlossen, sich von seiner Umhängetasche befreit, Affenlights Hände ergriffen
und einen ironisch keuschen Kuss auf seinen Lippen platziert.


Nach Affenlights Armbanduhr war es 16.44 Uhr, 16.42 Uhr
laut der, die an der Wand hing. War Owen jemals so spät gekommen? Affenlight
bezweifelte es. Er öffnete die mittlere Schublade seines Schreibtischs. Die
Kugellager ruckelten und quietschten auf ihren verbogenen Laufschienen. Er
durchstöberte ein Durcheinander von Stiften und Heftklammern,
Zigarettenschachteln und vergessenen silbernen Tablettenstreifen mit Sortis und
Metoprolol und zog einen dreifach gefalteten Spielplan des
Westish-Baseballteams in Größe einer Brieftasche hervor, auf dessen Vorderseite
ein Foto von Henry prangte.


Affenlight kannte den
Plan beinahe auswendig; er hatte sich, nachdem er dem Spiel ein Leben lang mit
wohlwollendem Desinteresse begegnet war, zum passioniertesten Fan der
Harpooners entwickelt. Natürlich ging er hin, um Owen zu sehen, aber das Team
als Ganzes, angeführt vom verbissenen Mike Schwartz, umgab eine Aura von
Könnerschaft, die man in der Sportgeschichte von Westish so wohl noch nicht
gesehen hatte. Und was Affenlight während seiner Stunden auf dem Baseballfeld
am meisten in Beschlag nahm, war die Hoffnung, dass es Henry Skrimshander bald
besser gehen würde. Besser gehen würde – die
Formulierung sagte alles, als litte Henry an einer schrecklichen, unheilbaren
Krankheit. Das Mitgefühl, das Affenlight für ihn empfand, überstieg alles, was
er je für eine Romanfigur empfunden hatte. Es war sogar möglich, dass er
überhaupt noch nie ein solches Mitgefühl für irgendjemanden empfunden hatte.
Niemand war frei von Zweifeln und Schwächen, der arme Henry aber musste sich
den seinen öffentlich und zu festen Zeiten stellen, während die eine Hälfte der
Menge ängstlich auf ihn zählte und die andere ihm lauthals Pech wünschte. Wie
bei einem Theaterschauspieler war sein innerer Kampf für alle offen sichtbar. Ganz
anders als ein Theaterschauspieler allerdings konnte er nicht einfach nach
Hause gehen und jemand anders sein. Henrys Ringen mit sich selbst war derart
brutal, dass es einem wie eine Verletzung seiner Privatsphäre vorkam, wenn man
zu einem Spiel ging, und in den schlimmsten Momenten hatte Affenlight ein
schlechtes Gewissen, weil er dort war, und fragte sich, ob Zuschauer überhaupt
zugelassen sein sollten.


Affenlight öffnete den
Spielplan. Das Wort HEIMSPIEL
war jeweils in fetten Kapitälchen gesetzt, »Auswärtsspiel« normal geschrieben.
Er hoffte, ein HEIMSPIEL
zu finden, das heute stattfand, eines, das er bisher übersehen hatte, denn das
würde Owens Abwesenheit erklären, die ansonsten unerklärlich wäre, und
Affenlight könnte zum Feld hinübereilen und für ein paar Innings dabei sein.
Aber es war der letzte Tag im April, und der war überhaupt nicht aufgelistet.
Affenlight faltete den Plan zusammen und stopfte ihn wieder in die Schublade.


Irgendetwas war gestern
geschehen. Zumindest machte es im Nachhinein den Eindruck. In der Situation war
ihm nichts außergewöhnlich vorgekommen, ganz sicher war sie kein Wendepunkt
gewesen – bloß einer dieser Momente, in denen man dazu gezwungen war, sich
einzugestehen, dass man weder geisteskrank noch völlig fanatisch war, dass man
selbst und der Liebste zwei verschiedene Personen waren, deren Ansichten sich
von Zeit zu Zeit unterschieden. Aber vielleicht ging es darüber hinaus,
vielleicht hatte Affenlight sich bitter getäuscht, denn auf seiner Armbanduhr
war es 16.49 Uhr, laut der,
die an der Wand hing, 16.47 Uhr, und Owen
war noch immer nicht da.


Owen hatte gestern die
langen Reihen von Registerbänden des Westish College entdeckt, die sich über
die volle Länge des untersten Regals hinter dem Zweiersofa erstreckten. Sie
waren chronologisch geordnet, und die marineblauen Buchrücken waren zunehmend
weniger verblichen, während die Strahlkraft der goldgeprägten Buchstaben immer
weiter zunahm, wenn man die Reihe von links nach rechts betrachtete. Die
Registerbände waren für Affenlight wie Möbel – seit seinen ersten nostalgischen
Tagen als Präsident vor beinahe acht Jahren war er nicht auf die Idee gekommen,
einen Blick hineinzuwerfen. Bis Owen nun, faul auf dem Sofa ausgestreckt,
während Affenlight eine Gesprächsnotiz zu Ende schrieb, den mit ’69–’70
beschrifteten Band herauszog und zu dem halbseitigen Foto eines großgewachsenen
jungen Mannes blätterte, der ein Fahrrad über den Campus schob. Die Schultern
des jungen Mannes waren breit. Er trug eine graue Wollbundfaltenhose und ein
Hemd mit breitem Kragen, dessen Ärmel merklich sorgfältig aufgerollt waren; das
einzige Anzeichen für Rebellion war seine Frisur, eine regelrecht löwenartige,
etwa schulterlange Mähne nämlich, die sich ziemlich deutlich von dem
Bürstenhaarschnitt unterschied, den er zwei Jahre lang auf Anordnung von Coach
Gramsci hatte tragen müssen. Auf dem Boden lag Herbstlaub, dessen kräftiges
Rascheln man beim Betrachten des Fotos beinahe zu hören glaubte, während der
junge Mann sein Fahrrad einen Pfad entlangschob, keine fünfzig Meter von dort
entfernt, wo sie gerade saßen. Der junge Mann lächelte nicht, aber er wirkte
ziemlich zufrieden darüber, frei zu haben, an einem Herbstnachmittag einmal
nicht zum Footballtraining zu müssen. Einen Bart hatte er sich noch nicht stehen
lassen.


»Hallöchen«, sagte
Owen. »Wer ist das denn?«


»Haha.« Affenlight wand
sich in seinem Stuhl. Er bemerkte, dass Owen einen anderen von Mrs.
McCallisters Kaffeebechern benutzte: ORGANE LASSE
HIER AUF ERDEN – BEI GOTT KANNST OHNE GLÜCKLICH WERDEN. »Was ist denn aus KÜSS MICH, ICH BIN IRE geworden?«, fragte er, darauf bedacht, möglichst gleichgültig zu
klingen.


Owen hob den Blick von
dem Foto, sein Gesichtsausdruck war nicht unfreundlich. »Ich hab mir einfach
den hier genommen«, sagte er. »Ich spül ihn, wenn ich fertig bin.«


»Nein, nein. Nicht
nötig«, sagte Affenlight. »Es schien bloß, als hättest du eine Vorliebe für den
IRE-Becher entwickelt.«


»Mmm-hmm.« Owen zeigte auf das Bild, auf eine Stelle direkt
unterhalb der hochgekrempelten Hemdsärmel. »Sieh dir diese Unterarme an.«


»Das ist nur, weil ich
den Lenker halte.« Affenlight konnte nicht umhin, auf die aktuelle Version
dieser Unterarme zu blicken: nicht annähernd so eindrucksvoll.


»Das war dein, was,
viertes Jahr?«


»Drittes.«


»Drittes Jahr. Meine
Güte. Du hast sicher den kompletten Campus in eine Art choreographierte
Gruppenohnmacht sinken lassen. Jungs wie Mädchen.«


»Nicht ganz«, sagte
Affenlight. »Ich war unbeholfen und rückständig. Ein ziemlicher Einzelgänger.«
In Anbetracht dessen, wie selbstbewusst der Junge auf dem Bild
einherstolzierte, klang es wie falsche Bescheidenheit, aber es war die
Wahrheit.


»Na klar.« Owen
blätterte nach hinten, fand aber kein Personenregister. »Gibt’s davon noch
mehr?«


»Ich glaub nicht.«


Owen, begierig nach
mehr, blätterte den Band komplett durch. Dann zog er die Bände von Affenlights
drei übrigen Jahren hervor und stapelte sie auf seinem Schoß. Er amüsierte sich
über Affenlights Football-Bilder, seinen Bürstenschnitt, die Schulterpolster
und engen Hosen, kicherte bei seinem Whitman-Bart, den er sich im Laufe des
vierten Jahres hatte stehen lassen, konnte am Ende aber doch nicht widerstehen
und kehrte zu dem Bild mit dem Fahrrad zurück. Wenn Owen Interesse an etwas
zeigte, meinte Affenlight in den meisten Fällen einen Hauch von Ironie zu
spüren. Jetzt hingegen war Owen offenkundig vollkommen hin und weg. Affenlight
nippte am abkühlenden Kaffee und setzte sich in seinem Spindelstuhl zurecht.
Warum benutzte Owen einen anderen Becher? Warum starrte er Bilder an, wenn der
echte Affenlight ihm genau gegenübersaß? Vielleicht hätte er sich von Owens Ohs und Ahs geschmeichelt fühlen
sollen, stattdessen aber fühlte er sich von dem wie auch immer gearteten
emotionalen Austausch zwischen Owen und dem jungen Mann auf der Buchseite
ausgeschlossen. »Ich wünschte, ich hätte dich damals gekannt«, sagte Owen
wehmütig.


»Statt heute?«


Owen, die Augen auf die
Seite geheftet, streckte die Hand aus und drückte Affenlights Knöchel durch die
Socke hindurch. »Damals und heute«, sagte er.
»Immer.«


»Ich war damals anders.
Vielleicht hättest du mich gar nicht gemocht.«


»Ich hätte dich sicher
sehr gemocht. Was soll man an dir denn nicht mögen können?«


»Ich war damals
anders«, wiederholte Affenlight. Irgendwie war es ihm wichtig, in dem Punkt
verstanden zu werden. Der Junge auf dem Bild unterschied sich nicht bloß durch
kräftigere Unterarme und wehendes Haar von seinem heutigen Ich. Verdammt, er
könnte sich die Haare immer noch so wachsen lassen und würde damit noch mehr
auffallen, weil sie mittlerweile von silbrigen Strähnen durchzogen waren. Aber
es ging nicht um die Haare. »Damals«, sagte er, »war ich nicht ich selbst. Nicht wie jetzt. Ich … ich hätte mich niemals
verlieben können.«


»Logisch.« Owen, noch
immer das Foto betrachtend, streichelte weiterhin unbewusst Affenlights
Knöchel. »Sieh dich an. Warum sollte so jemand es nötig haben, sich zu
verlieben?«


Ja, das war die Frage.
Owen wollte wissen, ob er sich den Band ausborgen könne, um zu sehen, ob sich
das Foto kopieren ließe, und Affenlight blieb kaum etwas anderes übrig als zu
sagen, natürlich, warum nicht, gern. Dann schmusten sie eine Weile, lasen ein
Stück aus King Lear, und Owen verschwand. Und das war der Tag gewesen. Und
jetzt schlugen die Glocken der Kapelle fünf und kein Owen weit und breit. Affenlight
starrte wieder auf die fett gesetzten Einträge des Spielplans, hoffte
vergeblich darauf, dass sich ein weiteres Heimspiel materialisieren würde. Er
schob seinen schweren Stuhl zurück, ging zum Fenster und sah zu Phumber 405 hinauf. Es hatte heftig zu regnen begonnen, ein regelrechter
Frühlingssturm war aufgezogen. Hinter den Gewürzen und verknoteten
Miniaturkakteen, die die Fensterbretter von Owens Zimmer flankierten, konnte
Affenlight keine Bewegung ausmachen. Er riss die Bürotür auf – dann würde er
sich den Kaffee eben selbst machen, auf Owen gepfiffen. Vor ihm im Flur stand,
triefnass, die Faust zum Klopfen erhoben, ein bärtiger Mann, dem Affenlight
noch nie begegnet war, den er vom Foto auf seiner Internetseite allerdings
sofort erkannte.
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Affenlight hasste David nicht, jedenfalls nicht mehr.
Nicht dass er besonders viel für ihn übrig gehabt hätte, aber in den
vergangenen Jahren hatte er an niemanden häufiger gedacht als an David,
ausgenommen Pella und Owen, und aus dieser permanenten Aufmerksamkeit war im
Laufe der Zeit eine Art gemäßigter Zuneigung geworden. Vergeben würde er David
nie, aber David war zu einem Teil des Lebens geworden und Affenlight
widerwillig zu der Erkenntnis gelangt, dass David weiterleben würde, egal ob
ihm das nun gefiel oder nicht. Er hatte ihn stets als einen selbstsüchtigen
Schürzenjäger und Borderline-Pädophilen betrachtet; jetzt betrachtete er ihn
als jemanden, mit dem er einfach über Kreuz lag. Beinahe schon als – Gott
bewahre! – Schwiegersohn, wenn auch als einen miserablen.


Doch selbst Affenlights moralische Entrüstung hatte sich in letzter
Zeit aus offensichtlichen Gründen etwas gemildert. Er selbst hatte sich
Liebesbeziehungen mit Studenten stets streng untersagt, als begehrter
Gruppenleiter-Jungspund ebenso wie als begehrter Professor mit gepflegtem
Äußeren, selbst während der Phase als Berühmtheit auf CNN-Niveau,
als der Harvard
Crimson sein Foto mit DER SCHWARM DER
GEISTESWISSENSCHAFTEN untertitelt hatte. Der Widerstand gegenüber diesen
ständigen, oftmals unverhohlenen Avancen hatte ihm eine sichere Position
verschafft, aus der heraus jemand wie David trefflich zu kritisieren war, ein
erwachsener Mann, der ein verletzliches Mädchen mit übergroßem Herzen verführt
hatte. Was aber konnte Affenlight jetzt sagen? Wie konnte er wissen, dass David
nicht etwas Vergleichbarem erlegen war, einem ebenso süßen und zufälligen
Gefühl, das ihn gleichermaßen wie eine Dampfwalze überrollt hatte? Hinzu kam
natürlich, dass Pella behauptete, die Ehe sei am Ende, und ein Sieg konnte einen
Mann schließlich durchaus gütig stimmen.


Deswegen tat Affenlight
David beinahe leid, als dieser jetzt verloren und verstört im Treppenhaus vor
seinem Büro stand und an seinem Handy herumnestelte. Natürlich dachte er gleich
an Menelaos, der gekommen war, um seine Helena zurückzuholen, aber David
schnitt bei dem Vergleich nicht sonderlich gut ab. Draußen goss es, und
obgleich er Galoschen und eine wasserdichte Jacke trug, waren Kopf und Hose
klitschnass. Affenlight fragte sich, welche Sorte Mann in Galoschen zu einer
Unternehmung dieser Art aufbrach.


»David«, sagte er.
»Guert Affenlight. Sie sehen aus, als könnten Sie einen Kaffee vertragen.«


»Wo ist meine Frau?«,
fragte David.


Affenlight war mit
einem Mal vollkommen ruhig. Das war eine Situation, von der er oft geträumt
hatte: Sein Erzfeind hier, in seinem Büro, ihm ausgeliefert. Aber das
Verlangen, ihm die Leviten zu lesen oder sich zu rächen, hatte sich
verflüchtigt.


»Haben Sie auf dem
Apparat oben angerufen?«


»Mehrfach.«


»Sie ist wahrscheinlich
noch bei der Arbeit.« Affenlight wies mit dem Kopf auf die offene Bürotür.
»Kommen Sie herein. Setzen Sie sich.«


In natura wirkte David
weniger kräftig als auf dem Foto der Firmen-Website, wo er unter dem Pullover
einen Rolli trug, sich mit dem Stift in der Hand an seinem Zeichentisch nach
hinten lehnte und wohlwollend lächelte. Er besaß, zumindest auf dem Foto, die
förmliche Selbstbeherrschung, die Affenlight mit einer bestimmten Sorte
evangelikaler Christen verband, perfekt gestutzter Bart und so weiter. Heute allerdings
sah er entschieden weniger gut sortiert aus.


»Ich nehme an, Sie sind
über all das ziemlich erfreut«, sagte David mit leiser und dennoch schriller
Stimme, während Affenlight, der jetzt einfach Kaffee gekocht hatte, unabhängig
davon, ob David welchen wollte oder nicht, ihm einen dampfenden Becher reichte.


Im Raum gab es noch
einen weiteren, mit den Westish-Insignien verzierten Stuhl wie den, auf dem
David saß, und immer dann, wenn Affenlight einem Gast das Gefühl von gleicher
Augenhöhe und Entspanntheit vermitteln wollte, nahm er selbst dort Platz. Jetzt
allerdings schob er sich hinter seinen riesigen Schreibtisch, der mit
Unterlagen überhäuft war. Seine Arbeitsmoral war in letzter Zeit entschieden
zweitklassig gewesen. »Kommt darauf an, was du meinst«, sagte er. »Ich bin eben
besorgt um Pella.«


»Sie ist meine Frau«,
sagte David zitternd und noch immer tropfnass. Er stellte den vollen Becher auf
eine Art an der Kante von Affenlights Schreibtisch ab, die etwas Endgültiges
hatte. Vielleicht machte er von seinem Recht Gebrauch, Gastfreundschaft
abzulehnen, womöglich brauchte er aber auch einfach nur Milch. »Wir sind seit
vier Jahren verheiratet.«


»Ich weiß. Obwohl ich
zur Hochzeit nicht eingeladen war.«


»Ich habe ein Recht,
mit ihr zu sprechen.«


»Sie wird schon
kommen«, sagte Affenlight.


Draußen grummelte
leiser Frühlingsdonner, ohne Blitze, nichts im Vergleich zu dem brutalen
Peitschenknallen im Juli und August. David nahm seinen Becher von der
Tischkante, darauf achtend, dass er keinen Kaffee über Affenlights Unterlagen
goss, und nahm einen winzigen Schluck, um die Temperatur zu prüfen. Der Kaffee
schien ihn zu entspannen und zu beleben. Er schaute sich im Raum um,
betrachtete die gerahmten Diplome und Auszeichnungen und die Rücken der Bücher,
die auf den Walnussregalen aufgereiht standen. »Schöne Holzarbeiten«, sagte er.


»Danke.«


»So was wird heute gar
nicht mehr gebaut. Viel zu teuer. Sind die Regale aus den Zwanzigern?«


»Zweiundzwanzig, glaube
ich.«


David nickte. »Das
Jahr, in dem Ulysses erschien. Und Moncrieffs
Übersetzung von Du côté de chez Swann. Und Das wüste Land, klaro.«


Affenlight war sich
nicht sicher, ob das ein Versuch war, seine Sprache zu sprechen, oder ob David
immer so redete.


»Das stimmt«, sagte er.


»Geht es ihr gut?«,
sagte David und nahm noch einen, diesmal größeren Schluck. »Sie sagten, Sie
wären besorgt.«


»Es geht ihr gut«,
sagte Affenlight. »Viel besser als bei ihrer Ankunft.«


»Was war denn mit ihr?«


Affenlight überraschte
die Frage. Er hatte die Bemerkung als kleine Spitze gemeint und kein neues
Thema anschneiden wollen. »Nun ja. Sie wirkte ziemlich … lädiert.«


Entrüstet setzte David
sich in seinem Stuhl auf, die Armlehnen umklammert. »Damit wollen Sie doch wohl
nicht andeuten –«


Affenlight hob
beschwichtigend eine Hand. »Nein, nein, nein.«


»Das würde ich
niemals.«


»Natürlich«, sagte
Affenlight. An der Tür klopfte es – konnte das Owen sein? Besser später als
nie. Natürlich konnte Owen nicht bleiben, nicht solange David da war, aber das
war egal, es zählte einzig, dass er sich entschieden hatte aufzutauchen.
Affenlight schob seinen Stuhl zurück, aber die Tür schwang auf, bevor er auf
den Beinen war.


Im Türrahmen stand
Pella, noch mit der Arbeitsmontur der Küchenmannschaft bekleidet. Affenlight
hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr mit einer Baseballkappe gesehen.
Vielleicht war es das, was sie plötzlich so jung erschienen ließ, vielleicht
war es aber auch die Art, wie sie sich ängstlich im Türrahmen herumdrückte, als
wartete sie darauf, dass die Erwachsenen fertig wurden. »Kein Blut auf dem
Fußboden«, sagte sie. »Das ist doch ein gutes Zeichen.«


Affenlight lächelte.
»Für den schmutzigen Teil sind wir nach draußen gegangen.«


David war aufgestanden.
»Bella.« Er ging einen Schritt auf sie zu. Affenlight
spannte jeden Muskel an, war bereit, sich dazwischenzuwerfen, aber er saß noch
immer hinter seinem Tisch, und der Impuls war ohnehin lächerlich. Sie küssten
sich wie kultivierte Menschen auf beide Wangen, während Affenlight in Pellas
Gesicht nach Anzeichen für Liebe forschte.


David hielt Pella auf
Armeslänge an den Schultern. »Was ist mit deinem Finger passiert, Bella?« Sein
Tonfall hatte die klassische romantisch-elterliche Färbung, zu gleichen Teilen
ermahnend und besorgt.


»Bin gegen einen Baum
gelaufen.«


»Die Gefahr besteht
hier sicher ständig«, scherzte David. »Einfach zu viele Bäume. Zumindest hat
der Bluterguss eine schöne Färbung.« Noch immer hielt er sie bei den Schultern,
musterte sie wie ein Eigentümer. Er warf einen ostentativen Blick auf ihr
fleckiges Arbeitshemd. »Ich dachte, wir gingen zum Abendessen aus.«


»Tun wir.«


»Bin ich zu schick
angezogen?«


Affenlight kannte die
Sorte Mann nur allzu gut, die in Gesellschaft von Männern verwelkte, im Kontakt
mit Frauen aber aufblühte – extrem heterosexuell, desinteressiert, verächtlich
oder ängstlich anderen Männern gegenüber und zugleich extrem gepolt auf die
Bedürfnisse und Interessen der Frauen.


»Ich muss mich
fertigmachen«, sagte Pella. »Hast du schon im Hotel eingecheckt?«


»Nein, Bella. Ich bin
direkt zu dir gekommen.«


»Ich habe für acht Uhr
im Maison Robert reserviert. Ich bin sicher, du wirst es hassen, aber etwas
anderes gibt es nicht.«


»Ich bin sicher, ich
werde es wunderbar finden«, sagte David.


»Gut.« Pella sah
Affenlight an. »Soll David dann einfach zurückkommen und uns abholen? Oder
wie?«


»Uns?«, sagte David.


Uns?, dachte Affenlight. Bei ihrem
morgendlichen Tête-à-tête hatte Pella zwar gesagt, dass sie während Davids
Besuch seinen Beistand brauchen würde, aber Affenlight war nicht klar gewesen,
dass das beinhalten würde, mit ihm zu Abend zu essen. Nicht dass er etwas
dagegen hatte. Wenn Pella ihn als Puffer dabeihaben wollte, war er gern dazu
bereit. Es schmeichelte ihm und war ein Zeichen der Hoffnung.


»Uns«, sagte Pella.
»Meinen Vater und mich.«


»Bella.« David fing an, in beleidigtem Tonfall
leise auf sie einzureden, mit dem Ziel, Affenlight wieder auszuladen. »Also
wirklich, ich meine –«


Affenlights Blick
schweifte hinaus auf den Hof, und durch den abnehmenden Regen hindurch sah er,
dass in den beiden Gaubenfenstern von Phumber 405 Licht brannte.
Es war jemand da, vielleicht Henry – dann aber erschien die unverwechselbar
schlanke Silhouette im Gegenlicht, schob beidhändig eines der Fenster hoch und
beugte sich mit prüfendem Blick hinaus in den Hof. Er verschwand im Zimmer und
tauchte mit zwei kleinen, länglichen Gegenständen zwischen den Fingern wieder
auf. Den einen steckte er sich zwischen die Lippen, den anderen ließ er hinter
vorgehaltener Hand aufflammen und brachte damit die Spitze des ersteren dazu,
orange zu erglühen. Und über den dämmerigen Hof gelehnt, die Ellbogen auf dem
Fenstersims, rauchte Owen seinen Joint. Ihn dort zu sehen machte Affenlight
unendlich traurig. Nicht nur, weil Owen nicht gekommen war, sondern weil er so
zufrieden und unabhängig aussah, wie er da lehnte und rauchte und seine
Gedanken dachte, so wenig auf Hilfe oder Gesellschaft angewiesen wie ein
friedlich äsendes Tier in der Wildnis. Affenlight kam sich nicht nur
überflüssig vor, sondern im Angesicht solcher in sich ruhender Ganzheit und
heiterer Gelassenheit zudem rettungslos aufgewühlt bis in die Tiefen seiner
Seele. Er brauchte Owen, aber Owen – ganz bei sich oder zumindest nie mehr als
eine Jointlänge von sich entfernt – würde ihn niemals brauchen.
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David ging ins Hotel und Pella nach oben, um sich
umzuziehen. Affenlight wählte die fünf Ziffern für ein Campus-Gespräch. Es
klingelte ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Owen mochte unter der Dusche gestanden
haben – doch nein, da ging sein Schatten an der Lampe vorüber.


Vier Mal. Fünf Mal. Der Anrufbeantworter sprang an.


Vielleicht war er ein
furchtbarer Liebhaber gewesen. Ihm war gesagt worden, er sei ein guter
Liebhaber, oder, von seinen englischen Gespielinnen, von denen es eine Reihe
gegeben hatte – der Frauenhandel zwischen den beiden Cambridges florierte – ein
brillanter. Die Engländerinnen hatten sich damals immer von ihm weggerollt und
geseufzt: Brillant! Aber jetzt war er älter. Und
diese Frauen, ob sie nun Engländerinnen, Amerikanerinnen oder was auch immer
waren, waren alle Frauen – es war nicht selbstverständlich, dass sich die
Fähigkeiten übertragen ließen. Ein guter Freund war nicht zwangsläufig ein
guter Vater, ein guter Professor gab nicht unbedingt einen guten
College-Präsidenten ab, und jemand, der sich auf Oralsex mit Frauen verstand,
konnte sich nicht zwangsläufig einfach umdrehen und zu blasen anfangen, ohne
sich einer Lernkurve zu unterwerfen.


Oje.


Affenlight hörte sich
die Ansage bis zum Schluss an, nur um dem Klang von Owens aufgezeichneter
ironischer, sanfter Stimme zu lauschen, konnte aber keine Nachricht
hinterlassen. Zum einen würde es lächerlich wirken, bereits nach einem Tag
Abwesenheit hinter Owen herzurennen – und was, wenn Henry statt Owen die
Nachricht abhörte? Warum, warum nur hatte er Owens Handynummer nicht? Dass sie
nicht per Handy kommunizierten, weder einfach quatschten oder sich
Textnachrichten schrieben, lag rein rational betrachtet daran, dass das nicht
nötig war, da sie keine fünfzig Meter voneinander entfernt wohnten und sich
fünf Tage die Woche sahen, andererseits jedoch taten die Studenten kaum etwas
anderes außer zu quatschen und sich zu schreiben, ja Textnachrichten waren
sogar die gängigste Form von Intimität, und die Tatsache, Owen noch nie eine
Nachricht geschrieben oder eine von ihm erhalten zu haben, seine Nummer nicht
zu kennen, und sei es nur für den Notfall, nicht dass diess einer gewesen wäre,
schien mit einem Mal einen tiefen Graben zwischen ihnen entstehen zu lassen.
Niedergeschlagen legte Affenlight auf. Wieder ging der Schatten an der Lampe
vorüber.


Er verließ das Büro und
ging in den Hof. Halb in ängstlichen Gedanken verloren, sich seiner Tat kaum
bewusst, betrat er die Phumber Hall und stieg die Treppe hinauf, just zur
Essenszeit, wenn das Kommen und Gehen in den Wohnheimen am stärksten war. Im
Treppenhaus begegnete er Gott sei Dank niemandem, und er kam auch an keinen
offen stehenden Türen vorbei, aus denen nachbarschaftliches Hallo drang;
allerdings hätte wirklich jeder sehen können, wie er den Hof überquerte und
hineinschlüpfte.


»Guert«, sagte Owen, als
er die Tür öffnete. Seine Augen waren glasig vom Marihuana, doch er wirkte auch
erschreckt oder überrascht. Affenlight realisierte, wie waghalsig es war,
hierherzukommen, und nicht nur, weil er gesehen werden konnte. In seinem Büro
hielt er zumindest den Anschein oder die Illusion von Kontrolle über die
Situation aufrecht. Hier nicht. Hier war er dazu verdammt, vollständig absurd
zu wirken. Daran, wie alt und unfit er wohl im harten Licht dieses
Vordiplomandenflurs wirkte, wollte er gar nicht erst denken. »Hi«, sagte er.


»Wie geht’s dir?«


»Alles okay.« Im
Stockwerk darunter ging eine Tür auf und zu. Weibliches Schuhwerk klapperte
flink die Stufen hinab. »Kann ich reinkommen?, fragte Affenlight. »Es wäre
recht unangenehm, wenn mich jemand …«


»Sicher.« Owen schloss
die Tür hinter ihm und wies auf den mit rosa Stoff bezogenen Sessel, der über
die imaginäre Mittellinie des Zimmers grätschte, das einzige besondere,
neutrale Möbelstück, das sich zwischen die spiegelbildlichen, von der
Universität bereitgestellten Schreibtische, Betten, Kommoden, Bücherregale und
Kleiderschränke schmiegte. Affenlight blieb stehen, bewunderte die Gemälde an
den Wänden, die kletternden Ranken der an Haken hängenden Pflanzen und die
Sammlung an Weinen und Scotch auf dem Kaminsims. Er konnte riechen, wie Owens
Leben und Gewohnheiten – Gras und nach Ingwer duftende Reinigungsmittel,
Buchbinderleim, harte weiße Seife und die Knoblauchnote seiner Haut – bereits
tief in die Wände und Dielen des Zimmers eingedrungen waren; von Henry allerdings
kaum etwas, bis auf das schwache Bukett geriffelter grauer Socken. Owen hatte
sich ein richtiges Zuhause geschaffen. Affenlights eigene Räumlichkeiten, die
er schon drei Mal so lange bewohnte, rochen im Vergleich dazu nach
Junggesellen-Provisorium. Sein Leben war ein einziges Junggesellen-Provisorium,
Entwurzelung, eine unverbindliche Nacht nach der anderen im kosmischen
Fremdenheim. Es war eben nur vorübergehend. Aber mit Owen zu leben, Owen seine
Welt zu ihrer gemeinsamen machen zu lassen – das wäre es.


Owen schaltete den
Wasserkocher auf dem gedrungenen Kühlschrank ein und machte sich daran, Tee zu
kochen.


»Ich habe versucht,
dich anzurufen«, sagte Affenlight. Der Satz bewegte sich irgendwo zwischen
einem Vorwurf und einer Entschuldigung dafür, unangekündigt aufgetaucht zu
sein. »Du bist nicht drangegangen.«


»Ich bin erst vor ein
paar Minuten nach Hause gekommen.«


»Ich habe dich am
Fenster gesehen, während ich gewählt habe.«


Owens Augenbrauen hoben
sich; aufrichtige Verblüffung, hoffte Affenlight. »Tatsächlich?«


»Ja.«


Owen schnippte mit den
Fingern. »Henry.« Er ging zum Telefon, inspizierte das Gerät und drückte auf
einen Knopf. »Er hat den Ton abgestellt. Er kommt nach Hause und will dann
niemanden mehr sprechen. Die Scouts nicht, seine Eltern nicht, nicht einmal
Mike. Beunruhigend.«


»Hm.« Affenlight wollte
nicht über Henry sprechen, nicht jetzt.


»Ich war heute beim
Training«, sagte Owen.


»Wirklich?«


»Ich spiele morgen
gegen Coshwale mit. Na ja, eigentlich ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass
ich mitspiele, weil ich so lange gefehlt habe, aber ich werde meine
Nadelstreifen tragen und die Bank wärmen. Dr. Collins hat mir heute
Nachmittag grünes Licht gegeben.«


»Du warst im St.
Anne’s?«, sagte Affenlight. »Ich hätte dich doch fahren können.«


»Ich hab dich bewusst
nicht gefragt. Ich stehle dir schon genug Zeit. Du musst schließlich eine
Universität leiten.«


»Ach was.« Affenlights
Knie zitterten, und er sank in den plüschigen rosa Sessel. »Das läuft ganz von
allein.« Ihm dämmerte, dass etwas zu Ende ging, etwas, das begonnen hatte, als
Owen den Irrläufer ins Gesicht bekam, und nun, da er in die Mannschaft
zurückkehrte, endete. Sie hatten ihre Zeit gehabt, die Zeit seiner
Rekonvaleszenz, seiner Auszeit vom Baseball. Ihre zeitlose Zeit. Und diese Zeit
war nun vorbei. Und er war bescheuerterweise hier aufgetaucht, um den Vorgang
noch zu beschleunigen. »Das sind tolle Neuigkeiten«, sagte er. »Dass du grünes
Licht bekommen hast.«


Owen lächelte sanft.
»Warum guckst du dann so finster?«


»Ach, nur so. Ich habe
dich heute vermisst.«


»Ich dich auch.«


Owen reichte Affenlight
eine Tasse Tee, wuschelte ihm durchs Haar, beugte sich vor und küsste ihn auf
die Stirn. Affenlight fühlte sich unweigerlich wie ein Kind, das getröstet
wurde, weil sein Goldfisch gestorben war. »Es wäre schön gewesen, wenn du es
mir gesagt hättest.«


»Was gesagt?«


»Dass du zum Training
gehst. Du musst es doch vorher gewusst haben.«


»Ich wusste nicht, dass
der Arzt mir grünes Licht geben würde. Und dann sind Mike und ich gleich zum
Training gefahren.«


»Mike hat dich
gefahren.«


»Ja.«


An diesem Detail war
eigentlich nichts Bemerkenswertes, aber jede Silbe, die Owen aussprach, hatte
etwas Unheilvolles an sich. »Du kommst jeden Tag«, sagte Affenlight. »Also
erwarte ich dein Kommen natürlich.«


»Es war doch bloß der
eine Tag.«


»Na ja, carpe diem, wie es so schön heißt. Ein Tag ist ein Tag. Es
sind nicht beliebig viele.«


»Guert, sei nicht
sauer. Ich meine, warum auch? Weil an einem Nachmittag mein Terminplan mal
nicht mit deinem übereingestimmt hat? Weißt du, du
hast mich noch nie besucht. Und es ist das erste Mal überhaupt, dass du
anrufst, und dann auch nur, um mit mir zu schimpfen.«


»Ich schimpfe nicht mit
dir. Das ist nicht –«


»Glaubst du, das hier
ist wirklich das, was ich will? Heimlicher Oralsex im Büro, wie in irgendeinem
Wichsfilm?«


Affenlight war perplex.
»Ich finde nicht, dass es darum geht.«


»Und worum geht es
deiner Meinung nach?« Owen stand vor seinem Schreibtisch, Steißbein und
Handflächen ruhten an der hölzernen Kante, die langen Beine waren auf Knöchelhöhe
übereinandergeschlagen. Affenlight erkannte die Körperhaltung: Es war die eines
Leitenden Dozenten. Was Affenlight, der zappelig und schlecht vorbereitet auf
seinem geborgten Sessel hockte, zum Studenten machte. »Ich kreuze bei dir auf,
wir lesen und machen Smalltalk, blasen uns gegenseitig einen, rauchen eine
Zigarette, ich gehe wieder. Du machst das Sofa mit Allzweckreiniger sauber, und
es geht von vorn los. Es ist wie Und täglich grüßt das
Murmeltier als Schwulenporno.«


		»Wir … Ich mache das Sofa
			nicht sauber«, protestierte Affenlight. »Ich … Wir trinken Kaffee.«
Es klang flehentlich und dümmlich, wie er diese drei schlichten Worte, diese
banale Tätigkeit, mit all dem Gewicht und Gefühl aufzuladen versuchte, die sie
für ihn hatte.


»Die ganze Welt trinkt
Kaffee«, sagte Owen.


Affenlight blickte
sehnsüchtig zu der Flasche Scotch hinauf, die auf dem Sims des stillgelegten
Kamins stand, und bemerkte dabei ein vertrautes dickes marineblaues Buch, das
daran lehnte. Der verdammte Registerband, dachte er. Mein verdammtes
zwanzigjähriges Ich. Er stellte sich vor, wie sein jüngeres Selbst in seinem
dritten College-Jahr mit Owen händchenhaltend die gitterartig angeordneten Wege
entlangschlenderte, sie sich auf der Treppe zur Bibliothek einen Joint teilten,
sich im Café Oo gegenseitig Tee einschenkten und im cineastischen Licht ihrer
Campus-Prominenz badeten. Er selbst konnte es sich schwer vorstellen, aber es
fiel ihm schmerzhaft leicht, sich vorzustellen, dass Owen es sich vorstellte.


»Guert? Hörst du mir
überhaupt zu?«


»Ja«, sagte Affenlight
bedrückt.


»Und?«


»Und ich bin sechzig
Jahre alt. Nächste Woche werde ich einundsechzig.«


»Das stimmt«, sagte
Owen. »Aber ich weiß nicht so recht, was das mit dem zu tun hat, worüber wir
hier reden.«


»Und das wäre?«


»Die Tatsache, dass an
unserer Beziehung nichts, aber auch gar nichts normal ist. Wir waren noch nie
zusammen essen. Oder im Kino. Wir haben uns noch nicht mal einen Film ausgeliehen.«


»Ich mag keine Filme.«


Owen lächelte. »Weil du
ein spießiger Amerikanist bist. Aber ich komme mir wie ein Stricher vor, wenn
ich jeden Nachmittag in dein Büro komme. Ein schlecht bezahlter obendrein.«


»Es ist nicht so, dass
ich mir all das nicht wünschen würde«, sagte
Affenlight. »Das tue ich.«


»Aber?«


		»Aber … es ist heikel.«


»Ich weiß, dass es
heikel ist. Ich weiß, dass wir nicht einfach Hand in Hand herumlaufen können.
Es gibt Einschränkungen. Meine Sorge ist, dass du diese Einschränkungen
praktisch findest. Oder sogar notwendig. Was, wenn wir in New York oder San
Francisco wären, oder um die Ecke in Door County? Was, wenn du mit mir nach
Tokio kommen würdest? Würdest du dann mit mir die Straße entlanggehen? Oder
wäre dir das zu schwul? Besser einfach hier verharren, an der Wurzel des
Problems, wo deine Einschränkungen dich beschützen.«


»Du liest zu viel
Foucault«, sagte Affenlight.


»Das kann man gar
nicht. Und komm mir nicht mit Platitüden.«


Dass er Tokio erwähnt,
diese Worte in dieser Reihenfolge ausgesprochen hatte – Was,
wenn du mit mir nach Tokio kommen würdest? –, brachte Affenlight
vollends durcheinander. Möglich war es, das war es tatsächlich. Er könnte ein
Sabbatjahr nehmen, vorgeben, ein Buch zu schreiben, und stattdessen mit Owen
als seinem furchtlosen Führer durch Japan gondeln – buddhistische Tempel,
Neon-Kätzchen, Grüntee, der Fuji und die winzige Insel, auf der zwei seiner
Onkel gestorben waren. Wie Bill Murray in diesem Film, den er ebenso wenig
gesehen hatte wie Und täglich grüßt das Murmeltier,
mit dieser kurvenreichen Blondine und der Hotelbar, Mai bis Dezember in einem
weit entfernten Land.


»Versteh mich nicht
falsch«, fügte Owen hinzu. »Ich melde hier nicht irgendwelche Ansprüche an. Ich
sage nicht einmal, dass ich dich mag. Aber warum sollte ich mit jemandem
zusammen sein wollen, egal für wie lange, mit dem ich nirgendwo
hingehen kann? Ich will leben, Guert. Ich will mich nicht in deinem Büro
verkriechen. Die erste Woche hat es Spaß gemacht.«


Er verschränkte die
schlanken Arme, um anzudeuten, dass er die Gesprächsführung abgegeben hatte und
nun auf Affenlights Antwort wartete. Als Pädagoge würde er eine großartige
Figur machen, sollte er diesen Weg einschlagen. Andererseits würde er in jedem
Bereich eine großartige Figur machen. Vom Unfall war ihm lediglich ein
stahlblauer Streifen geblieben, der wie geschminkt aussah und seine Augenhöhle
seitlich und am unteren Rand akzentuierte. Affenlight rutschte im Sessel hin
und her. Er wusste, dass das hier seine Prüfung war, dass er eigentlich Fragen
beantworten sollte, statt welche zu stellen, aber er war erschöpft, fühlte sich
in seinem Sessel wie begraben und konnte nicht anders. »Was soll ich tun?«


Owen entknotete die
Arme, befreite sich aus seiner Dozentenpose. Seine Augen blitzten dunkel. »Wenn
ich du wäre, würde ich mich zum Abendessen einladen. Ich würde ein schönes Hemd
anziehen, passend zu meiner Augenfarbe, mich in meinem silbernen Audi abholen
und mir etwas über Opern beibringen, während ich mich durch die dunkle
Landschaft zu einem Freitagabend-Bratfisch in irgendeinem kleinen Ort mitten in
der Walachei kutschieren würde.«


»Du magst gar keinen
Fisch«, sagte Affenlight.


»Ich weiß. Aber ich
wäre von der Einladung so hingerissen, dass mir das egal wäre. Und dann würde
ich mich zu einem Motel bringen, dort die Heizung abdrehen, mit mir ins Bett
kriechen und die ganze Nacht Kabelfernsehen gucken, wie das mündige Bürger
ruhig ab und an mal tun können, auch wenn sie Fernsehen normalerweise hassen.
Und ich würde mich die ganze Nacht im Arm halten und mich aufs Ohr küssen und
mir die Gedichte vortragen, die ich auswendig kann, und mich mit ekelhaften
Industrie-Snacks aus dem Automaten füttern, weil ich den Fisch nicht angerührt
hätte. Und am Morgen würde ich mich früh genug zurückbringen, um es noch
rechtzeitig vor dem Spiel zum Mannschaftsfrühstück zu schaffen.«
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Pella lief, nachdem sie geduscht und sich angezogen, ihre
Haare getrocknet und sich geschminkt hatte, in der Wohnung auf und ab und
wartete auf Davids Rückkehr. Inmitten des Durcheinanders aus Papieren auf dem
Schreibtisch ihres Vaters im Arbeitszimmer lag ein halbvolles Päckchen
Parliaments. Er rauchte tatsächlich wieder, wie sie bereits vermutet hatte;
irgendetwas war mit ihm. Sie musste unbedingt dafür sorgen, dass er wieder
aufhörte, auch wenn das bedeutete, seinen Arzt anzurufen und ihn anzuschwärzen.
In der Familie Affenlight war Rauchen absolument interdit.


Sie selbst hatte nie richtig geraucht, nicht seit der Highschool
jedenfalls, aber eine Zigarette würde ihre Nerven jetzt beruhigen. Mit der
unversehrten Hand klopfte sie eine aus der Packung, und es gelang ihr, sie mit
einem Streichholz anzuzünden, ohne den noch immer feuchten Nagellack zu
verschmieren. Sie öffnete das Fenster. Kaum hatte sie sich vorgebeugt, um den
Rauch hinauszublasen, trat ihr Vater aus der Tür des Gebäudes schräg gegenüber.
Die Geographie des Campus war ihr noch nicht recht geläufig – in ihrem
verwitterten grauen Stein sahen alle Gebäude gleich aus –, aber sie war sich
ziemlich sicher, dass es sich dabei um ein Wohnheim handelte, dasselbe, auf das
Henry vergangene Nacht gezeigt hatte, als er ihr angeboten hatte, Eis zu holen.
Ihr Vater sah nach links, nach rechts und wieder nach links, wie eine Figur aus
einem Film noir, die sich verfolgt fühlte. Dann eilte er über den Hof in
Richtung des Wirtschaftswegs hinter dem Speisesaal, wo sein Parkplatz war.


Dreieinhalb Minuten
später, als sie gerade die Zigarette am Fensterrahmen ausdrückte, kam aus
derselben Tür Owen Dunne – was Sinn ergab, da Henry und Owen Zimmergenossen
waren, auch wenn es nicht erklärte, was ihr Vater dort gemacht hatte. Vielleicht
war es ein gemischt genutztes Gebäude. Vielleicht hatte er Eis gebraucht.


Unten klingelte es;
David war da. Unheilvolle Musik setzt ein. Sie rannte
ins Badezimmer, um mit Mundwasser zu gurgeln.
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In Davids gemietetem Hybridauto fuhren sie zum Maison
Robert, dem gehobenen, gleichzeitig etwas heruntergekommenen französischen
Lokal, in das sie während der Schulferien mit ihrem Vater immer gegangen war.
Es fühlte sich gut an, unter Erwachsenen zu sein, auch wenn es sich dabei nur
um David und eine Handvoll Gelehrte handelte, deren beste Jahre bereits eine
Weile zurücklagen, wenn es sie denn je gegeben hatte, und die ein Winter zu
viel in Nord-Wisconsin hatte bleich werden lassen. Maison Robert war so etwas
wie der offizielle Club des Westish-Lehrkörpers. Kahle Köpfe glänzten in den
gelblichen Lichtpfützen, Brillen mit Drahtgestellen warfen forschende Blicke in
die noch immer schwarzen Speisekarten, und Schwenker mit bernsteinfarbenem
Brandy stießen gegen zwiebelförmige Kelche voll tiefrotem Wein. Pellas Oral-History-Professorin,
die absurd schicke Judy Eglantine, die so überhaupt nicht nach Wisconsin
passte, aß, in etwas enges Schwarzes gekleidet, in einer Ecke allein zu Abend,
vor sich ein offenes Buch. Anstelle einer Begleitung hing über dem Stuhl ihr gegenüber
eine lindgrüne Federboa. Ihre Blicke trafen sich, und Pella winkte ihr
schüchtern zu, während David ihren Stuhl mit der üblichen hölzernen
Zuvorkommenheit zurückzog. Professorin Eglantine lächelte.


Mit einer ungeduldigen Geste winkte David den Kellner herbei und
begann ihn, ohne zuvor einen Blick in die Karte geworfen zu haben, über die
Weine auszufragen. Der Kellner war in Pellas Alter, hatte aber flaumiges
albinoblondes Haar, als hätten die Winter auch ihn gebleicht und alt werden
lassen. Er murmelte ein paar Mal Barrique und würzig. David bestellte einen Bordeaux.


»Woher weißt du, was
ich will?«, sagte Pella. »Vielleicht würde ich lieber einen Weißwein trinken.«


»Er ist gut.« David
blickte zu dem herbeieilenden Kellner auf, der schon völlig verschüchtert und
devot war. »Ah, merci – la dame le goûtera«, sagte
er, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass der arme Kerl Französisch sprach,
ziemlich gering war.


Pella lehnte sich
zurück, damit er ihr einschenken konnte, und ließ dann die Barrique-Würze des
Weins in ihrem Mund zirkulieren. David wusste über Wein Bescheid, wie er über
Architektur und Altgriechisch Bescheid wusste und ebenso darüber, wie man eine
Küche verkabelte oder einen Investmentfonds aussuchte. Sie nickte. »Sehr gut.«


»Das ist ein hübsches Kleid«,
sagte David.


»Danke.« Sie trug das
lila Kleid, das ihr Vater ihr gekauft hatte. Bei einem Date mit Mike hatte sie
es bislang noch nicht getragen, aber Mike und sie waren ja auch seit jenem
ersten Abend im Carapelli’s nicht mehr auf einem Date gewesen, es sei denn, man
zählte es als Date, wenn man im Bett Kräcker aß oder im Bartleby’s dabei
zuschaute, wie Mike Ein-Dollar-Bierkrüge vernichtete.


»Die Farbe passt gut zu
deinem Finger«, sagte David. »Wie ist das noch mal passiert?«


»Bin gegen einen Baum gelaufen.«


»Ach ja. Die Gefahren
des Collegelebens.«


Davids Sinn für Humor
war eigenartig und mechanisch, so als habe er ihn aus einem Buch, aber selbst
das Mechanische konnte im Laufe der Zeit lustig wirken. Er schien auch besser
angezogen zu sein – vielleicht suchte jemand anders ihm die Sachen aus. Oder
vielleicht war er auch nur im Vergleich zu Mike gut angezogen: Die Socken
passten zueinander, und er trug ein Jackett. Er war schmal gebaut, besonders im
Vergleich zu na-wem-schon, aber das Jackett war neu und stand ihm gut. Der
Kellner erschien, um ihnen lautlos Wein nachzuschenken. Sie mochte das, denn so
konnte man nicht zählen, wie viele Gläser man bereits getrunken hatte.


Der Tisch war für vier
Personen eingedeckt, obwohl sie nur für drei reserviert hatte. Pella hoffte,
ihr Vater werde nach seinem Eintreffen Professor Eglantine dazubitten. Nicht
allein deshalb, weil ihre Anwesenheit dafür sorgen würde, dass die Konversation
auf neutralem Terrain blieb, sondern weil Pella sie außerordentlich bewunderte und
seit ihrer ersten Oral-History-Vorlesung eine Hoffnung nährte, dass Frau
Professor und ihr Vater vielleicht zusammenkamen. In den vergangenen acht
Jahren war daraus nichts geworden – oder vielleicht doch, und es war zu Ende
gegangen –, also würde es wahrscheinlich auch nichts mehr werden, aber sie
konnte die Hoffnung nicht aufgeben. Professor E. war einfach zu beeindruckend
und zu sexy mit ihren Augen einer seltenen Vogelart und der blassgrauen
Susan-Sontag-Strähne im modisch geschnittenen Haar. Nicht im konventionellen
Sinn sexy vielleicht – sie war schlank genug, um zusammengeklappt und
weggetragen zu werden wie ein Regenschirm –, aber ihr Vater fand mitunter
durchaus Gefallen am Außergewöhnlichen. Gab es im Umkreis von achtzig
Kilometern überhaupt eine Frau, die zu ihm passte, dann war sie es.


»Du hast also wirklich
vor hierzubleiben«, sagte David, »und den Verbindungsjungs ihren Fraß aufs
Tablett zu klatschen.«


»So kann man es auch
sagen.«


»Ich wüsste nicht, wie
man es sonst sagen könnte.«


»Küchenchef Spirodocus
ist nicht irgendein Panscher«, sagte sie. »Er kann wirklich was.«


David lächelte sein
straffes, tolerantes Lächeln. »Er ist ein Meister seiner Zunft, da bin ich
sicher. Falls er irgendwo anders eine erstklassige Küche führen wollte, könnte
er das sicher tun. Zufällig rotzt er aber einfach viel lieber irgendwelchen
Rotznasen ihre Eier hin.«


Pella glättete und
zupfte am Saum ihres Kleides. Wo blieb ihr Vater bloß? Und wieso schmiss Mike
nicht einfach einen Ziegelstein durch das getönte Panoramafenster und warf sie
sich über die Schulter, um sie von hier fortzubringen? Wofür hatte er denn
diese ganzen Muskeln? Nur weil sie sich mal ein bisschen gestritten hatten,
schmollte er zu Hause und ließ zu, dass David versuchte, sie zurückzugewinnen?
Wie erbärmlich war das denn? Sie nahm einen großen Schluck Wein. Von Männern
gerettet werden, eine neue Mutter finden – ihre Fantasien wurden im Minutentakt
rückschrittlicher, eine bekannte Gefahr, wenn David in der Nähe war, der sie
seltsam machtlos werden ließ.


»Aber dass du kochen
lernen willst«, sagte er gerade, »finde ich wunderbar.«


»Wirklich?«


»Absolut. Ich glaube,
die Ängste, unter denen du in den letzten Monaten gelitten hast, hingen mit dem
Fehlen kreativer Ausdrucksmöglichkeiten zusammen. Nein, nicht Ausdrucksmöglichkeiten
– einem fehlenden Bewusstsein für ein konkretes kreatives Ziel. Solltest du
tatsächlich mit dem Malen abgeschlossen haben, könnte das Kochen vielleicht die
Lücke in deinem Leben schließen. Und es würde gleichzeitig ein nützliches soziales
Korrektiv bedeuten. Die Spitzenköche unseres Landes sind ausnahmslos Männer. So
viele Frauen verschleißen sich in den Küchen, während es so wenigen vergönnt
ist, als Künstler wahrgenommen zu werden. Es ist beschämend.«


So war es immer gewesen
– alles, was David sagte, war derart vielschichtig, im Urteil erschöpfend und
wich gleichzeitig auf solch subtile Weise von der Wahrheit ab, dass es
kleinkariert und sinnlos erschien, an einem bestimmten Punkt anzusetzen und
Korrekturen vorzubringen. Natürlich glaubte er, dass ihre »Ängste« vom
Nichtmalen herrührten statt davon, mit ihm verheiratet zu sein. Natürlich
glaubte er, dass ihre »Ängste« nur ein paar Monate angehalten hatten und nicht
den Großteil ihrer erstarrten Ehe. Es machte sie rasend, dass er noch immer
versuchte, sie als Künstlerin darzustellen, auch wenn sie seit Jahren keinen
Pinsel mehr angefasst hatte. Die ganze Kunstchose war nichts als ein Relikt aus
Teenagertagen. Da konnte er sie genauso gut als Schwimmerin bezeichnen, nur
weil sie an der Tellman Rose als Neuling einmal hundert Meter Schmetterling in
Rekordzeit geschwommen war. Der Wein war gut. Er ließ sich wirklich sehr gut
trinken.


»Obwohl ich es
natürlich schade fände, wenn du das Malen wirklich aufgeben würdest«, fuhr
David fort. »Du bist erstaunlich talentiert.«


»Niemand ist
›erstaunlich‹ irgendwas«, sagte Pella. »Wann hat dich schon mal was erstaunt?«


»Du hast mich erstaunt,
Bella. Deine Brillanz. Das war einer der Hauptgründe, warum ich mich in dich
verliebt habe.«


»Wir haben längst zusammengewohnt,
bevor du überhaupt ein Bild von mir gesehen hast. Wir haben längst
zusammengewohnt, bevor ich herausfand, dass du verheiratet warst. Ich weiß bis
heute nicht, wie du das hingekriegt hast.«


»Ich habe meine Ehe vor
dir nicht mehr verheimlicht als du deine Malerei vor mir. Wir waren dabei,
einander zu entdecken. Wir waren jung und verliebt.«


»Ich
war jung«, sagte Pella.


»Und ich war verliebt.
Wie auch immer, Bella, meine Meinung ist die: Wenn du Köchin werden möchtest,
hast du meine volle Unterstützung. Aber ich denke, du solltest die Sache
richtig angehen. Und ich bin mir nicht sicher, ob bei deinem Vater zu leben und
für zehn Dollar die Stunde Töpfe auszukratzen –«


»Sieben fünfzig.«


»Mein Gott. Wirklich?
Also sieben fünfzig. Ob das jedenfalls auch nur ansatzweise der richtige Weg
ist, um als Köchin auf einen grünen Zweig zu kommen. In der Kunst, in der
akademischen Welt, in der Küche – worum es es auch geht, der einzige Weg, zu
den Besten zu gehören, ist, sich mit den Besten zu umgeben.« David spießte,
während er das sagte, ein graues, schlappes Stück Schnecke mit seiner Gabel auf
und wedelte damit wie zum Beweis. »Ich muss dir wohl kaum sagen, dass einige
der besten und innovativsten Köche der Welt in der Bay Area ansässig sind. Die
Küchen Asiens und Europas. Meeresfrüchte, die du meines Wissens ja besonders
liebst. Ganz zu schweigen von dem besonderen Bewusstsein in Sachen
Nachhaltigkeit und ökologi-«


»Ich soll also nach
Hause kommen. Warum sagst du es nicht einfach?«


»Ich bin nicht der
Meinung, mich besonders vorsichtig ausgedrückt zu haben. Du lebst in einem
Kindergarten, Bella. Was willst du tun, Geschirr spülen, bis du dreißig bist?
Während dieses Land vor Problemen steht, bei deren Lösung du helfen könntest?«


Pella hatte sich in
Davids Rechtschaffenheit verliebt, und noch immer fiel es ihr schwer, sie
vollständig zu ignorieren. Sie wollte ein guter Mensch sein, und das hieß,
etwas Gutes mit dem eigenen Leben anzufangen. Ja, in gewisser Weise war der
Speisesaal von Westish tatsächlich ethisches Brachland, beutete Einwanderer in
Billiglohnjobs aus und subventionierte Schlachthäuser, eine Knochenmühle, die
aus nichts als Routinen, mechanischen Arbeitsgängen und
Industrienahrungsmitteln bestand, die von weither angeliefert und mit hohem
Abfallaufkommen hastig zubereitet und konsumiert wurden. Aber sie fühlte sich
wohl dort. War nicht die Grundvoraussetzung, einen Ausgangspunkt zu haben? Wie
konnte man überhaupt etwas lernen, es zu etwas bringen, auf dem Weg, ein guter
Mensch zu werden, überhaupt etwas Dynamik entwickeln, wenn man sich am Anfang
des Weges nicht wenigstens ein bisschen wohlfühlte?


Professor Eglantine
unterschrieb ihren Scheck und wand sich die lindgrüne Boa um den Kragen ihres
schwarzen Jacketts wie einen Schal. Sie griff nach ihrem großen gebundenen Buch
und ging auf ihren gut und gern zwölf Zentimeter hohen Absätzen wie auf
Zehenspitzen in Richtung Tür, was unerschütterlich anmutig wirkte, gleichzeitig
aber so aussah, als könnte das brutale Gewicht des Buches sie jeden Moment zu
Boden reißen und unter sich begraben. Pella schickte einen sehnsüchtigen Blick
in ihre Richtung, hielt sich an der unrealistischen Hoffnung fest, sie möge zu
ihnen herübergestöckelt kommen und sie in ein charmantes und warmherziges
Gespräch verwickeln, das ein für alle Mal belegen würde, dass Westish ein Ort
war, an dem man ein stil- und sinnvolles Leben führen konnte, doch die Hoffnung
war vergebens, und Professor Eglantine verschwand. So viel zum Thema Kuppelei,
dachte Pella, so viel zum Thema neue Schwiegermutter. Wo zum Henker blieb ihr
Vater?


»Keine Ahnung, was ich
sagen soll«, sagte sie. »Ich spüle gern.«


David strich sich mit
den Fingerspitzen über den kurzgetrimmten Bart und seufzte einen
ennuidurchwirkten Seufzer, der andeuten sollte, dass es ihm einigermaßen egal
war, was sie tat, er es aber sehr begrüßen würde, wenn sie ihn nicht zur
Verzweiflung triebe. »Weißt du, Bella, wenn du schon gehen musstest, hättest du
es auf eine etwas zivilere Weise tun können.«


»Ich fand sie
eigentlich ziemlich zivil«, sagte Pella. »Kein Messerwetzen. Kein
Blutvergießen.«


»Dann ist erwachsen vielleicht das Wort, nach dem ich suche. Du bist
kein Teenager mehr, Bella. Du kannst nicht jedes Mal von zu Hause weglaufen,
wenn du Angst vor der Zukunft bekommst. Was auch immer das Problem war, ich
wünschte, du hättest mit mir darüber gesprochen. Ich bin sicher, wir hätten wie
erwachsene Menschen darüber reden können. Und ich bin sicher, dass wir das
immer noch könnten.«


Pella kippte den
restlichen Wein hinunter. Sie glitt in die Gib-David-die-Schuld-Phase des
Abends hinüber. »Sicher«, sagte sie. »Ich kann mir bildhaft vorstellen, wie das
Gespräch gelaufen wäre. ›Äh, David, ich verlasse dich, weil du ein bornierter,
nervtötend eifersüchtiger Kontrollfreak bist. Du lässt mich nicht arbeiten,
nicht zur Uni gehen, noch nicht mal den Führerschein machen. Also, äh, was
meinst du dazu, Schnuckiputz?‹«


David trommelte mit den
Fingern gegen den Fuß seines Weinglases und blickte sie mit ach so vernüftiger
Irritation an. »Bella, verdreh nicht meine Worte. Ich wollte nicht, dass du den
Führerschein machst, während du bestimmte Medikamente nimmst. Das ist alles.«


»Was für Medikamente?
Ambusal? Kelvesin? In welchem Jahr lebst du denn? Jeder auf der Straße hat
irgendwas eingeworfen.«


»Aber diese Leute können
bereits fahren. Du warst damals ziemlich fragil. Und San Francisco ist für
Fahranfänger eine echte Herausforderung. Starker Verkehr, Steigung und Gefälle
in stetigem Wechsel. Ich war der Meinung, es sei zu gefährlich.«


»Wir hätten irgendwo
hingehen können, wo es ruhiger ist. Du hättest dich einfach etwas mehr auf die
Situation einlassen können. Stattdessen war es für dich ein Vorwand mehr, mich
zu isolieren. Denn wer weiß, was ich noch alles angestellt hätte, wenn ich ein Auto gehabt hätte.«


David blühte bei
solchen Diskussionen richtiggehend auf, wurde von Moment zu Moment ruhiger und
vernünftiger, während Pella in Richtung Wahnsinn driftete. Wobei ja eigentlich
er der Wahnsinnige war. »Bella, du überraschst mich. Als wir heirateten, habe
ich dir geraten, direkt mit dem College zu beginnen, erinnerst du dich? Aber du
sagtest, Liebe und Kunst reichten dir vollkommen. Also entschieden wir, dass du
nicht arbeiten würdest.«


Er verhöhnte sie, indem
er mit diesen großen kleinen Worten um sich warf – Liebe, Arbeit, Kunst. »Das
war ganz am Anfang«, sagte sie.


»Und wie schön war der.
Erinnerst du dich, als ich Marietta traf und sie zum Essen zu uns einlud? Und
wir deine beste Arbeit, die große lachsfarbene Collage, gegenüber von ihrem
Platz aufgehängt haben? Ich kam mir wie ein Meisterverbrecher vor, als sie
anbiss. Was für ein Abend.«


Marietta Cheng war
Galeristin; sie hatte Sea-Spray für viertausend
Dollar gekauft. Das war Pellas erster und einziger richtiger Verkauf gewesen.
Fast wäre sie aus Gründen, die sie nicht so recht in Worte fassen konnte, noch
davon zurückgetreten, aber David hatte sie überzeugt, dass es, auch wenn sie
das Geld nicht benötigten, wichtig für Pella war, sich als finanziell
erfolgreiche Künstlerin zu etablieren. Kurz darauf hatte ihre Depression
begonnen. Sie verschleuderte Mariettas Geld für gebrauchte Kleider und anderen
längst verlorenen Krimskrams – es wäre besser gewesen, das eine Bild, das ihr
wirklich gefiel, zu behalten.


»Zu Beginn hast du mich
noch arbeiten lassen«, sagte sie. »Aber später …«


»Später warst du krank,
Bella. Ich wollte, dass du dich wieder erholst. Das ist alles.« Er nahm ihre
Hände. »Hör zu. Wenn du die Scheidung willst, bekommst du sie. Ich werde dich
nicht davon abbringen. Aber das hier« – sein kurzer Seitenblick schloss nicht
nur die Schnecken und die alternden Gäste, sondern ebenso die Universität, die
Stadt und den gesamten Mittleren Westen ein – »passt nicht zu dir, Bella. Du
kannst im Loft wohnen. Ich werde mir eine Wohnung mieten. Du kannst in einem
Restaurant arbeiten und dich an einer Kochschule bewerben, die ganze Sache
vernünftig angehen. Und wer weiß, vielleicht lässt du mich ja eines Tages ein
Restaurant für dich entwerfen.«


Scheiße, dachte Pella.
David wollte sie gar nicht zurückgewinnen – was war sie auch für ein
Hauptgewinn –; was er wollte, war, ihr das bisschen Schwung zu nehmen, das sie
bisher gesammelt hatte. Um sich in Westish einzuschreiben, musste sie glauben,
dass sie sich in Westish einschreiben sollte, dass in
der Nähe ihres Vaters zu leben, für Küchenchef Spirodocus zu arbeiten und bei
Professor Eglantine zu studieren der richtige Weg war, sich ein Leben
aufzubauen. Sollte sie Zweifel daran haben, dass sie wirklich hierhergehörte,
würde sie wieder im Bett landen, gelähmt von diesen Zweifeln. Die Umstände
sprachen für Westish – sie konnte sich einschreiben, ohne die Highschool
abzuschließen, sie musste keine Studiengebühren zahlen, und sie war bereits
hier und fühlte sich so weit gut. Aber wie konnte sie keine Zweifel haben, in
Anbetracht der Vorspeisen, die jetzt kamen, der in sich zusammengefallenen
Gäste, die sich verabschiedeten, ihres Vaters, der wie immer unentschuldigt
fehlte, und Mikes, der irgendwo damit beschäftigt war, Henry zu verhätscheln.
Wenn der heutige Abend ein Referendum über ihren Verbleib in Westish war, sah
das Ergebnis nicht gut aus. Sie liebte David nicht mehr, aber die Liebe hatte
sie konditioniert, die Welt mit seinen Augen zu sehen. Und in seinen Augen war
das hier nichts als ein gottverlassenes Kaff.


Der Wein war weiß, sie
mussten ihn gewechselt haben.


Sie war viel zu sehr
von Männern abhängig, Mike dies, Daddy das, brauchte den einen, um sie vor dem
nächsten zu bewahren. Selbst Küchenchef Spirodocus war ja irgendwie ein Mann.
Vielleicht brauchte sie mehr Frauen in ihrem Leben, weshalb sie sich im Kopf
auch so an Judy Eglantine festkrallte, aber besser zurechtgekommen war sie
immer schon mit Männern, und daran würde sich auch hier sicher nicht viel
ändern, wo die meisten Frauen jünger waren als sie und sie unter Garantie
meiden, fürchten und als Schlampe titulieren würden, egal was sie tat. War das
zu pessimistisch? Jedenfalls würde sie sich auf sich selbst verlassen müssen.


Irgendetwas brummte.
David zog sein BlackBerry aus der Tasche und sah auf das Display. »Dein Vater«,
sagte er.


»Dann geh nicht dr-«,
sagte sie, aber zu spät. David reichte ihr das Telefon.


»Pella. Tut mir leid.
Ich kann in einer Viertelst-«


»Schon in Ordnung«,
sagte sie quietschfidel. »Ich glaube, es war gut, dass du nicht gekommen bist.
David und ich hatten einiges zu besprechen.«


»Wirklich?«, sagte ihr
Vater ungläubig.


»Wirklich.«


»Du bist mir nicht
böse?«


»Nächste Frage!« Fidel,
aber ehrlich. Fidel, ehrlich und betrunken.


		»Okay … Es läuft nicht zu gut, hoffe ich?«


»Betriebsgeheimnis.«
Pella hörte Hintergrundgeräusche – Stimmen, eine Art Klimpern, entfernte Musik.
»Bist du in einem Restaurant?«


		»Ich? … Nein, nein,
			natürlich nicht. Ich wurde von Bruce Gibbs aufgehalten … Ein Präsident ist
			immer im Dienst, das alte Lied … Bist du sicher, dass ich nichts für dich tun
kann?«


»Bis morgen«, sagte
Pella.


Es konnte kaum halb
zehn sein, aber überall im Raum wurden Rechnungen beglichen und Jacketts
angezogen. Der Mittlere Westen, wie er leibte und lebte: die
Zehn-Uhr-Nachrichten und im Morgengrauen raus aus den Federn. Pella wollte
nicht länger auf die unsichtbare Hand des Kellners warten und griff nach dem
Flaschenhals. Sie sah David an. »Ich schlafe mit jemandem.«


»Das glaube ich dir
nicht.«


Sie wusste, dass er das
ernst meinte: Er glaubte es ihr tatsächlich nicht. »Aber es stimmt.«


»Das glaube ich dir
nicht«, wiederholte er. »Ich weiß nicht einmal, warum du so etwas überhaupt
sagen solltest. Was ist denn mit uns?«


»Was ist mit uns? Es ist ja nicht so, dass wir
miteinander schlafen würden. Wir haben seit einem Jahr keinen Sex mehr gehabt.«


Er starrte sie wütend
an. »Das stimmt nicht.«


»Und ob das stimmt«,
sagte Pella. »Seit mindestens einem Jahr.«


»Bella. Du kannst dich
nicht mehr an das letzte Mal erinnern, als wir miteinander geschlafen haben?«


Bella versuchte sich zu
erinnern. Aber warum sollte sie sich überhaupt erinnern? Sie hatten immer
seltener miteinander geschlafen und dann ganz damit aufgehört. Es hatte keine
offizielle Zeremonie gegeben, es war nicht einmal eine bewusste Entscheidung
gewesen.


»Es war an
Weihnachten«, sagte David. »Der Tag, an dem ich dir die hier gegeben habe.« Er
griff in die Innentasche seines Jacketts und zog einen kleinen braunen Umschlag
hervor. Er öffnete ihn und schüttelte zwei prachtvolle tropfenförmige Ohrringe
heraus, Platin mit Saphiren. Pella hatte sie noch nie zuvor gesehen. Oder doch?


»Du bist verrückt«,
sagte sie.


»Ich dachte, du willst
sie vielleicht behalten. Ich selbst habe dafür keine rechte Verwendung.«


Pella widerstand dem
Verlangen, einen der beiden Ohrringe in die Hand zu nehmen. »Wir hatten an
Weihnachten keinen Sex«, sagte sie.


David betrachtete sie
mit einem ruhigen, bedauernden Gesichtsausdruck, wie er für gewöhnlich einem
seiner ruhig geäußerten Vorschläge voranging – beruhige dich
oder trink einen Schluck Wasser oder denk doch mal darüber nach, dir professionelle Hilfe zu suchen.
»Bella«, rügte er sie, »du weißt, wie ich es hasse, wenn du das tust.«


»Wenn ich was tue?«


»Wenn du so tust, als
erinnertest du dich an nichts. Als seien Erinnerungen bloß eine Sache der
Bequemlichkeit und man könne sich ihrer einfach entledigen, wenn man sie nicht
mehr will. Warum du dich allerdings an etwas derart Schönes nicht erinnern
willst, ist mir zu hoch. Wir wachten auf. Die Sonne schien. Ich machte
Frühstück. Wir hörten Krebenspells Zweite Symphonie. Wir schliefen miteinander.
Wir gingen zum Abendessen ins Trisquette. Ich gab dir die hier.« Seine Stimme
war unausstehlich ruhig. Pellas Bedürfnis nach einer himmelblauen Pille war
längst jenseits von Gut und Böse, aber sie wusste nicht, wo ihre Handtasche
war. Sie suchte nach der Flasche Wein, aber auch die war verschwunden,
abtransportiert von dem Kellner mit den unbehaarten Händen. Sie hatte sie
wahrscheinlich ganz allein getrunken. David hörte immer nach zwei Gläsern auf.
Sie müsste geisteskrank sein, um sich an die Ohrringe nicht zu erinnern, und
sie war eindeutig nicht geisteskrank. Unverständlicherweise nicht geisteskrank.
Nicht nicht ungeisteskrank. Undeutlich erinnerte sie sich an ein Abendessen
Ende Dezember, einen grauenvollen Nachmittag, eingesperrt vom platinfarbenen
Sonnenlicht, das bizarre Gequietsche von Deskin Krebenspell, den David als den
»einzig lebenden Komponisten« bezeichnete. Kein Sex – auf keinen Fall. Aber die
Menschen erinnerten sich an das, was sie in Erinnerung behalten wollten. Sie
hatte David erzählt, dass sie mit Mike schlief, und er hatte es nicht glauben
wollen, es direkt wieder vergessen, weil sein Gehirn ein derartiges Wissen
schlicht nicht aushielt. Wenn er glauben wollte, sie hätten an Weihnachten miteinander
geschlafen, sollte er es glauben.


Die Ohrringe allerdings
waren eine andere Geschichte. Sie existierten. Lagen
dort auf dem Tisch. Sie kamen ihr entfernt bekannt vor – bestimmt hatten sie
sie in einer Boutique in Hayes Valley entdeckt, Pella hatte Oh
und Ah gemacht, was David sich merkte – bei
Geschenken war er nie knauserig gewesen –, und dann hatte er sie gekauft, bevor
er hierhergeflogen war. Und jetzt tat er so, als hätte er sie ihr schon einmal
geschenkt. Sie griff nach einem, um ihn zurück in den Umschlag zu stecken. Wie
clever von ihm: Hätte er sie in ihrer nagelneuen Originalverpackung überreicht,
dann hätten sie auch nagelneu gewirkt. Ein klassisches David-Manöver, dieser
Versuch, sie zurückzugewinnen, indem er sie glauben machte, sie sei
geisteskrank. Er machte sie geisteskrank, sonst
niemand. Guten Geschmack hatte er allerdings. Der Ohrring glitschte ihr aus der
Hand und landete inmitten der blassen körnigen Rückstände in ihrem Weinglas.
Sie hätte ihn hinunterstürzen, ihn verschlucken sollen – dann wäre sie wirklich
geisteskrank gewesen. Und ihn hätte es ebenfalls aus der Fassung gebracht.


Sie hob ihr Glas und
stieß damit gegen Davids, das noch immer halb voll war. Voller Boshaftigkeit
sah sie ihn an und führte das Glas zum Mund. Scheiß auf Mike
Schwartz war der Trinkspruch, der ihr in den Sinn kam. Scheiß auf Mike Schwartz, welchen ich für mein Leben gern ficke.
Nie zu betrunken, um welchen zu gebrauchen. Lustig,
dass sie für mein Leben gern statt liebend gern oder einfach ziemlich gern
gedacht hatte. Ziemlich gern wäre der Wahrheit am
nächsten gekommen, aber so groß war der Unterschied ja nun auch nicht. David
sagte etwas und streckte die Arme nach ihr aus. Sie wich nach hinten aus. Sie
hatte das Weinglas beinahe ganz umgedreht, aber der Ohrring hing in der kleinen
Höhlung fest, die hinunter zum Stiel führte. Mit der verletzten Hand tippte sie
gegen das Glas. Mit einem leisen Klirren löste sich der Ohrring und schlitterte
die Wölbung des Kelchglases hinab in ihren Mund. Sie bewegte ihn darin herum,
kaltes Metall und Stein. Sie biss leicht darauf und ließ ihn unter die Zunge
gleiten. Es fühlte sich gut an.


»Spuck das aus«, sagte
David erschrocken.


Sie streckte ihm die
Zunge heraus.


»Du könntest dich
ernstlich verletzen.«


Ein Tausend-Dollar-Abendessen.
Eine Kunst-Performance.


»Du benimmst dich wie
eine Fünfjährige«, sagte David. »Das steht dir nicht.«


»Du meintest doch, du
hättest keine Verwendung dafür.«


»Hör auf mit dem
Theater. Spuck ihn aus.«


Sie zeigte ihm ihren
Mund von innen, wie eine Fünfjährige, die ihren Spinat geschafft hatte: leer.
Kurz vor dem Schlucken hatte sie zuerst Aufregung verspürt und dann Angst –
was, wenn er ihr im Hals stecken blieb? Aber er war klein und rutschte
problemlos hinunter.


David sah entsetzt aus.
Er zog sein Telefon aus der Tasche.


»Was machst du?«


»Ich rufe einen
Krankenwagen. Das Ding wird dir die Eingeweide aufschlitzen.«


»Ach, bleib locker.«
Pella schob, leicht schwankend, ihren Stuhl zurück und verließ den Tisch. Auf
sich selbst gestellt zu sein, war nicht so einfach. Mitunter erforderte es
außergewöhnliche Maßnahmen. Auf der Damentoilette gab es zwei Kabinen, die
beide leer waren. Mit Bulimie hatte sie nie etwas zu tun gehabt, aber das
gehörte zu den Dingen, die ein Mädchen einfach draufhatte. Der Ohrring kam in
einem Schwall aus rosa Wein und Schneckensoße heraus. Mit der linken Hand hielt
sie sich die Haare aus dem Gesicht und fischte mit der rechten die schöne blaue
Träne aus der Toilettenschüssel. Dann ging sie zum Waschbecken, um sich den
Mund auszuspülen und den Ohrring zu säubern. Neben dem Waschbecken stand ein
Weidenkörbchen mit einer Duftmischung. Im Spiegel sah sie bleich und verhärmt
aus, mindestens wie dreißig, aber der Wein war aus ihrem Magen heraus, und sie
begann sich schon besser zu fühlen. Sie würde am nächsten Tag nicht einmal
einen Kater haben.
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Schwartz stand, noch nass vom Duschen nach dem Training,
in seiner merkwürdig sauberen Küche und spülte ein paar Hydrocodon mit ein
wenig abgestandenem Ginger Ale hinunter, als er das Gebimmel des Tors hörte,
dann Schritte auf der Veranda. Es klingelte. Pella, dachte er
sehnsüchtig, aber sie war ja irgendwo mit dem Architekten unterwegs.
Schwartz hatte sich ausgemalt, wie er ihnen auflauerte, um den Architekten ordentlich
zu erschrecken, wenn nicht sogar gleich mit einer Tracht Prügel zur Aufgabe zu
zwingen, aber Pella hatte kein Handy, und er wusste nicht, wo sie war, außerdem
brauchte er vor dem Spiel am kommenden Tag dringend etwas Schlaf.


»Meine Herren.« Er nickte, schüttelte Starblind und dann Rick die
Hände. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«


»Nein, danke«, sagte
Starblind. Rick schüttelte feierlich den Kopf, sein rosiges ambossförmiges Kinn
beschrieb einen langgezogenen, bedächtigen Bogen.


»Stimmt etwas nicht?«,
fragte Schwartz. »O’Shea sieht aus, als wolltet ihr auf eine Beerdigung.«


Rick starrte auf seine
Birkenstocks. Starblind stupste ein paar Mal nervös gegen die Klappe des
Briefkastens, ohne Schwartz in die Augen zu sehen. »Es gibt da etwas, worüber
wir mit dir reden wollten.«


»Nun, hier bin ich.«


»Okay.« Starblind holte
Luft, wappnete sich. »Wir haben heute beim Training darüber gesprochen und sind
der Meinung, dass Henry morgen auf der Bank sitzen sollte.«


Schwartz’ wuchtiger
Körper spannte sich auf voller Länge. »Wer ist wir?«


»Rick und ich.
Boddington und Phlox. Jensen. Ajay. Speck.« Starblind schaute zu Rick. »Wer
noch?«


Rick sah Starblind an,
als hätte der ihn gerade aufgefordert, einen Juden zu verraten. »Sooty Kim«,
murmelte er.


»Richtig, Sooty war
dabei.«


»Ihr habt euch
getroffen«, sagte Schwartz.


Starblind zuckte mit
den Schultern. »Nicht offiziell. Nur die aus dem dritten und dem vierten. Gibt
keinen Grund, die Jüngeren da mit reinzuziehen.«


»War der Buddha auch
da?«


»Buddha hat sich in
letzter Zeit ein bisschen rar gemacht.«


»Was ist mit mir? War
ich da?«


»Nein«, räumte
Starblind ein. »Warst du nicht.«


»Na, das war ja ein
schönes Treffen.« Schwartz’ Stimme war von einer gefährlichen Gelassenheit
durchsetzt. »Und was habt ihr Genies sonst noch so beschlossen? Habt ihr euch
selbst zu Kapitänen gewählt?«


»Schwartzy, komm schon.
Hör doch erst mal zu.« Aus Ricks für gewöhnlich ockerrotem Gesicht war alle
Farbe gewichen. Sein linker Daumen betätigte ein imaginäres Feuerzeug, klopfte
gegen die Filterseite einer imaginären Zigarette. »Es war kein richtiges
Treffen. Wie könnten wir dazu ein Teamtreffen machen? Wie soll das gehen, alle
zusammentrommeln und dann darüber reden, was mit dem Skrimmer los ist? Während
er danebensitzt?«


»Also habt ihr es
heimlich gemacht«, sagte Schwartz. »Hinter meinem Rücken.«


»So war es nicht. Es
war eine spontane Diskussion, bei der ein Konsens entstand. Und direkt im
Anschluss sind wir jetzt zu dir gekommen, um dir davon zu berichten. Dir als
unserem Kapitän.«


»Ganz groß von euch.«


»Willst du wissen, was
ganz groß ist?«, sagte Starblind. »Das Wochenende. Diese vier Spiele. Das wird
ein großes Ding. Wenn wir Coshwale schlagen, sind wir UMSCAC-Meister.
Und spielen um die Regionalmeisterschaft.«


»Du glaubst, wir werden
Coshwale ohne Henry schlagen?«, sagte Schwartz. »Und selbst wenn wir das
schaffen würden, würdest du mit Henry auf der Bank zur Regionalmeisterschaft
antreten? Du hast sie nicht alle.«


»Er hat uns das Spiel
gestern gekostet«, sagte Starblind.


»Die ganze Mannschaft
hat das ganze Spiel über beschissen gespielt! Freund Rick hier hat einen
sicheren Ball fallen lassen, Boddington hat zwei Aufsetzer vergeigt, und ich
hab einen Strike-out fabriziert, gerade wo wir auf der Third noch einen Läufer
hatten. Es war nur dieser eine Punkt, den Henry nicht geholt hat. Da hätten wir
schon längst mit zwölf Punkten vorne liegen müssen.«


»Hätten wir müssen«,
sagte Starblind, »haben wir aber nicht.«


Rick seufzte kläglich
und strubbelte sich durch seine roten Haare. »Schwartzy, du weißt, wie ich über
den Kleinen denke. Ich liebe ihn und würde für ihn in den Krieg ziehen. Er ist
wie der Bruder, den ich nie hatte, und ich habe vier Brüder. Aber was da mit
ihm passiert, schlägt uns allen aufs Gemüt. Warum wohl haben wir gestern so
einen wackeligen Eindruck gemacht? Ich sage nicht, dass es Henrys Schuld war,
aber …«


Rick hob die Arme und
ließ sie wieder fallen. Schwartz schwieg, ließ ihn ausreden. »Keiner weiß mehr,
wie man mit ihm reden soll. Es verändert die ganze Atmosphäre. Wenn wir
gewinnen, will niemand feiern, weil Henry unser Anführer ist, ihr seid unsere
Anführer, du und er, und ganz offensichtlich leidet er. Und wenn wir verlieren … Na ja, verlieren sollten wir einfach nicht. Auch gegen Wainwright hätten wir
eigentlich nicht verlieren sollen. Dafür sind wir als Mannschaft einfach zu
gut.«


»Izzy macht beim
Training einen echt guten Eindruck«, fügte Starblind hinzu. »Er könnte direkt
einspringen. Das würde uns kaum aus dem Rhythmus bringen.«


Ein Transporter mit
zwei Bierfässern auf der Ladefläche rollte vorbei, die Rap-Hymne der Stunde
voll aufgedreht. Der Freitagabend rückte näher, zumindest für die
Nichtsportler. Schwarz spürte, wie sich der Splitter eines geborstenen
Dielenbretts in seinen Fuß bohrte. »Morgen hat der Skrimmer seinen großen Tag«,
sagte er. »Seine Familie wird da sein. Aparicio wird da sein. Glaubt ihr, er
wird einfach nur auf der Bank sitzen wollen?«


»Wollen vielleicht
nicht«, sagte Starblind. »Aber er sollte. Zugunsten der Mannschaft.«


»Verdammt, er kann auch
First Base spielen, wenn er will«, sagte Rick. »Und ich
geh auf die Bank. Alles, wenn er bloß nicht diesen Wurf von der
Shortstop-Position zur First machen muss. Es bringt ihn um, Schwartzy. Du weißt
es. Das sieht ein Blinder.«


»Er setzt sich bloß
unter Druck. Das wird schon werden.«


»Wenn er sich bis
hierhin schon unter Druck gesetzt hat«, sagte Starblind, »was glaubst du, was
morgen erst los sein wird?«


Es war ja nicht so,
dass Schwartz der Gedanke nicht selbst schon gekommen wäre. Ihm war nicht
entgangen, wie locker Izzy beim Training aussah, wie selbstbewusst er als
Sportler war und wie viel er bereits von Henry über das Shortstop-Spiel gelernt
hatte. Schlagen konnte Izzy nicht einmal annähernd so gut wie Henry, aber in
der Defensive wäre er tatsächlich – bei dem Gedanken kam Schwartz sich wie ein
Verräter vor – eine Verbesserung. Und vielleicht hatte Starblind ja recht, und
es war nicht einfach nur dumm, sondern grausam und sadistisch, Henry morgen
hinaus aufs Feld zu schicken, wenn der Druck noch zehn Mal stärker war als je
zuvor. Vielleicht würde der Junge schlichtweg zusammenbrechen. Vielleicht war
es Schwartz’ Aufgabe, das rechtzeitig zu verhindern.


»Warum kommt ihr damit
zu mir?«, sagte er. »Coach Cox entscheidet, wer spielt und wer nicht.«


»Du kennst doch Coach
Cox«, sagte Rick. »Loyal bis zum Gehtnichtmehr.«


Starblind nickte.
»Könnt ihr euch noch an Vierzehndreißig erinnern? Ein Fall für die Anstalt, der
Typ. Aber Cox wollte ihn nicht auf die Bank setzen. Er war fest davon
überzeugt, dass Toovs plötzlich anfangen würde, im Spiel solche Dinger
loszulassen wie im Training. Wie viele Siege hat uns das
über zwei Jahre hinweg gekostet?«


»Das ist ja wohl kaum
zu vergleichen«, sagte Schwartz.


»Skrimmer hat sein
Selbstvertrauen verloren. Toover hatte nie welches«, fügte Adam hinzu.


Starblind zuckte
abschätzig mit den Schultern und rammte die Hände in die Taschen seiner
glänzenden Trainingsjacke. »Am Arsch sind beide.«


»Und ich soll jetzt
also entscheiden, dass Henry morgen nicht spielt.«


»Du bist der Kapitän«,
sagte Starblind mit einer Spur Abfälligkeit in der Stimme. Schwartz ballte die
rechte Hand zur Faust, öffnete die Finger dann langsam wieder, wie jemand, der
einen Herzinfarkt abwehren will. Stellte sich dabei vor, Starblind ein paar
seiner blendend arktisch-weißen Zähne auszuschlagen.


»Schon ein Tag Pause
könnte dem Skrimmer helfen«, sagte Rick. »Er könnte sich mal entspannen, es
ruhig angehen lassen und dann am Sonntag gestärkt zurückkommen. Vielleicht wäre
es sogar eine Erleichterung für ihn.«


Starblind sah Schwartz
geradewegs in die Augen. »Vergiss nicht, was für dich hier an erster Stelle
stehen sollte, Schwartzy. Es geht nicht um Henry, und es geht nicht um seine
Profikarriere.«


Es
geht um die Mannschaft.


Es war nicht gesagt,
dass es das Beste für die Mannschaft wäre, wenn er Henry auf die Bank setzte –
wie weit würden sie ohne ihren besten Spieler überhaupt kommen? –, aber
Starblinds Worte gaben Schwartz zu denken. Es stimmte, dass er sehr auf Henry
fixiert gewesen war, auf Henrys Gefühle, Henrys Rehabilitation bei den Scouts.
Bislang hatte das der Mannschaft nicht unbedingt geschadet – Henrys Erfolg und
der des Teams waren immer Hand in Hand gegangen –, aber die Gefahr bestand, es
konnte passieren. Der jüngere Schwartz, der harte Knochen aus dem zweiten
Studienjahr, der Lev Tennant dazu gebracht hatte, ihm eine zu verpassen, nur
damit Henry in die Mannschaft kam, hätte möglicherweise entschieden, alles
daranzusetzen, ihn wieder aus der Mannschaft zu entfernen. Manchmal bedurfte es
einen Bruchs; manchmal war Hausputz angesagt. Der jüngere Schwartz hatte das
gewusst. Aber es war einfach, das zu wissen, wenn man nicht verantwortlich war.


»Ihr Jungs habt ja
einen ganzen Arsch voll Theorien.« Eigentlich wollte Schwartz das laut und
bitter sagen, aber er merkte, dass seiner Stimme das Gefühl entwich wie Luft
aus einem alten Ballon. Er seufzte, strich sich mit einer Hand über den Bart –
aber da war kein Bart mehr. Seine Hand traf auf frischrasierte Haut, die
höllisch zu brennen begann. »Ich kann’s nicht machen«, sagte er. »Wir steigen
mit dem Skrimmer auf oder gehen mit ihm unter.«
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Er hätte gern mit Owen gesprochen, aber Owen war nicht da.
Manchmal hatte er den Eindruck, nur in zwei bestimmten Lebenssituationen offen
reden zu können: draußen auf dem Spielfeld und hier, im Dunkeln, mit Owen auf
der gegenüberliegenden Seite des Raumes. Wenn man hier lag, ein Ohr auf dem
Kissen, war es leicht zu ergründen, wie es einem ging, und es auch laut
auszusprechen. Die Worte kamen nicht zurück, um einen zu verfolgen, sondern
landeten sanft in Owens Ohren und blieben dort. Das war das Gute daran, einen
Mitbewohner zu haben, einen wie Owen, aber Owen war nicht da.


Er griff zum Telefon und wählte Sophies Handynummer.


»Henry«, flüsterte
seine Schwester. »Warte mal eben.« Zwanzig Sekunden lang raschelte und knackte
es. »Sorry«, sagte sie. »Ich bin raus auf den Flur.«


»Wo seid ihr?«


»Dad hat
Rückenschmerzen, also ist Mom gefahren, und die wurde müde. Wir haben nach
vielleicht achtzig Kilometern schon bei einem Motel gehalten. Es ist ein
bisschen eklig, aber ich habe ein eigenes Bett. Wieso bist du noch auf?«


»Konnte nicht
schlafen.«


»Henry, großer Bruder,
mach dir keine Sorgen. Du wirst super spielen.«


»Ich weiß.« Es tat ihm
gut, mit Sophie zu sprechen – sie war an seinem Wohlergehen interessiert und
überhaupt nicht an Baseball –, aber er befürchtete stets, dass sie seinen
Eltern zu viel weitertratschte, denen er kaum etwas von seinen Schwierigkeiten
erzählt hatte. Glücklicherweise hatte er ihnen auch kaum etwas von den Scouts
und den Agenten und den riesigen Geldsummen erzählt, die sich abzeichneten,
sich im Juni abgezeichnet hatten. Für sie war er einfach Henry, ihr
College-Boy, der Aparicios Rekord eingestellt hatte und eine ziemlich gute
Saison spielte.


»Aparicio
Rodriguez«, sagte
Sophie. Es war der einzige Baseballspieler, dessen Namen sie kannte. »Freust du
dich?«


»Na klar.«


»Mach dir keine
Sorgen«, ermahnte sie ihn. »Entspann dich einfach und genieß es. Saug es auf.
Du wirst super spielen.«


»Ich weiß«, sagte
Henry. »Werde ich.«


»Und morgen Abend gehen
wir dann aus, stimmt’s? Hast du versprochen, dass wir das machen, wenn ich in
der Oberstufe bin.«


»Soph, das wird ein
ziemlich anstrengendes Wochenende. Wir spielen am Sonntag noch zweimal.«


»Henry.
Du hast es versprochen. Du kannst nicht zulassen, dass ich wieder das ganze
Wochenende nur mit Mom und Dad verbringe.«


»In ein paar Monaten
bist du auf dem College. Dann kannst du so viel ausgehen, wie du willst.«


»Ja, an der South
Dakota State. Aber Westish ist so cool. Ich hab mir extra ein Kleid gekauft.
Aber sag Mom nichts davon.«


Henry musste
schmunzeln. »Okay, okay. Wir gehen aus.«


Nachdem er aufgelegt
hatte, war er immer noch nicht müde. Hätte Owen ihm heute Abend irgendeine
Pille angeboten, hätte er sie sicher genommen, aber Owen war nicht da. Henry
schlüpfte aus dem Bett und in seine Trainingshose und Harpooners-Windjacke,
klatschte sich die Cardinals-Kappe auf den Kopf und machte sich auf den Weg zum
Westish Field.


Zwischen Second und
Third Base setzte er sich in den feuchten, sandigen Dreck, an die Stelle, wo er
so viele Hunderte von Stunden verbracht hatte, und zog Die
Kunst aus der Jackentasche. Der beanspruchte Rücken ließ das Buch an
einer seiner Lieblingsstellen aufklappen.


99.  Einen Ball zu
erreichen, den er nie erreicht hat, die Grenzen seiner Reichweite bis zum
Äußersten zu dehnen und dann noch ein Stück weiter: Das ist der Traum des
Shortstops.


Er blätterte weiter.


121.  Der Shortstop hat so
lange so hart gearbeitet, dass er nicht mehr nachdenkt. Er handelt auch nicht
mehr. Ich meine damit, dass er nicht mehr agiert. Er reagiert nur noch, so wie
ein Spiegel reagiert, vor dem man seine Hand bewegt.


Aus der Klemme, in der er saß, konnte er sich nicht einfach
durch Nachdenken befreien. Und auch durch Entspannung nicht, egal wie oft Coach
Cox oder Schwartzy oder Owen oder Rick oder Starblind oder Izzy oder Sophie ihm
sagten, dass er sich entspannen sollte, mit dem Denken aufhören, einfach er
selbst sein, der Ball sein und nicht verkrampfen. Aber wenn man krampfhaft
versuchte, nicht zu verkrampfen, verkrampfte man wieder. Und zu verkrampfen,
das sagte ihm jeder, war falsch, ganz falsch.


Zu Grundschulzeiten in Lankton waren seine Schwester und Scott
Hinterberg im Winter immer vorausgelaufen und hatten die Briefkästen entlang
der Straßen aufgerissen, und Henry war hinterhergekommen und hatte aus der
Distanz ihre wartenden Mäuler mit Schneebällen gestopft und nie
danebengeworfen, nie, es sei denn, es lag Post darin, die auf Abholung wartete;
dann fällte er die kleine rote Fahne mit seinem Schneeball, rannte höflich
hinüber und richtete sie wieder auf. Wie waren ihm diese Würfe geglückt? Im
Nachhinein schien es unglaublich. Ein kleiner Junge in einem dicken
Daunenmantel, der ihn in seinen Bewegungen behinderte, die Finger taub und wund
vom Formen der Bälle, und jeder Wurf ein Treffer.


Der
Shortstop hat so lange so hart gearbeitet, dass er nicht mehr nachdenkt – die Worte trafen es genau. Man konnte
sich nicht für das Nachdenken oder dagegen entscheiden. Sondern nur für das
Arbeiten oder dagegen. Und hatte er sich nicht dafür entschieden? Und war es
vielleicht nicht genau das, was ihn nun retten würde? Wenn er morgen dieses
Feld betrat, würde er einen riesigen Vorrat an Arbeit mit sich schleppen, die
letzten drei Jahre Arbeit mit Schwartzy, die Arbeit seines kompletten Lebens
davor, in dem es ebenfalls immer und ausschließlich um Baseball gegangen war
und darum, wie man ein besserer Spieler wurde. Das war ein festes Fundament,
dieses Arbeitsleben. Darauf konnte er bauen.


Wenn er darauf baute,
war er aus dem Schneider. Der April war schrecklich gewesen, aber morgen stand
die eigentliche Prüfung bevor, wie bei einem Kurs, bei dem nur die
Abschlussarbeit zählt. Dwight hatte ihm gesagt, dass seine Platzierung auf den
Rekrutierungslisten gefallen war, aber längst nicht so tief, wie Henry
angenommen hatte. »Die Teams interessiert das Potential«, hatte Dwight gesagt,
»mehr noch als die tatsächliche Bilanz des Spielers. Du bist jung, du bist
schnell, du schlägst die Bälle, als gäb’s kein Morgen. Am Samstag werden
zwanzig Teams da sein, versprochen. Gib denen was zu gucken.« Und was die
Harpooners betraf, sie lagen nur einen Sieg hinter Coshwale – wenn sie drei von
vier Spielen an diesem Wochenende für sich entschieden, würden sie ihren ersten
Meistertitel überhaupt holen und demnächst bei der Regionalmeisterschaft dabei
sein. Die Erlösung war zum Greifen nah. Es spielte keine Rolle, dass Aparicio
auf der Tribüne saß, dass seine Eltern und Sophie auch da waren und dass
Henry-Skrimshander-Tag war. Er musste einfach nur Baseball spielen, es genießen
wie eh und je, seinen Mitspielern helfen, Coshwale zu schlagen. Alles andere
würde sich finden.


Reagieren, so wie ein
Spiegel reagiert.


Er stand auf, klopfte
sich den feuchten Sand vom Hintern. Dann blätterte er zum vorletzten Absatz des
Buches. Wolken bedrängten den tief hängenden Mond, sodass er die Worte kaum
erkennen konnte, doch das spielte keine Rolle.


212.  Das Feld zu verlassen
macht mich stets traurig. Selbst das letzte Out zum Gewinn der World Series zu
machen fühlte sich, ganz tief im Innern, wie der Tod an.


Ach, Aparicio!
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Affenlight parkte den Audi ein paar Blocks vom Campus
entfernt in einer Seitenstraße. Owen griff über die Gangschaltung hinweg und
zupfte mit dem Daumen an Affenlights Brusttasche. Küssen konnten sie sich vor
den Bürgern von Westish nicht, die draußen Unkraut jäteten und ihre Rasen
mähten. »Ich muss los«, sagte Owen. »Bin schon spät dran.«


»Ich werde zum Spiel da sein«, sagte Affenlight, dringend bemüht,
ein Eckchen gemeinsamer Zukunft zu zementieren.


Owen lächelte. »Ich
auch.« Sanft schloss er die Beifahrertür hinter sich und marschierte in
Richtung der nördlichen Ecke des Campus, zu den Sportplätzen. Als er in die
Groome Street abbog, kurz bevor er außer Sichtweite geriet, vollführte er ein
paar tänzelnde Schritte, wiegte sich dabei in den Hüften – die Karikatur eines
schwulen Gangs. Affenlight sah sich um, beunruhigt, dass jemand anders es
mitbekommen haben könnte, aber selbst wenn es jemand gesehen hatte, dürfte es
ihm egal gewesen sein. Das Wiegen der Hüften war ein Witz allein für ihn,
Affenlight, gewesen – Owen wusste, er würde zuschauen. Es war weder ein Witz zu
seiner Unterhaltung noch auf seine Kosten. Eher einer, dem er nach Owens Wunsch
gerecht werden sollte. Nimm das alles nicht zu ernst, Guert. Sei nicht so
verbissen. Hetero, schwul, schwarz, weiß, jung, alt – von alldem hängt dein
Leben nicht ab. Die Stille im Auto kam Affenlight bodenlos vor. Er fuhr das
Fenster herunter, um das Gedröhne der Rasenmäher hineinzulassen, und tastete
seine Jacke nach Zigaretten ab.


Sie waren weit aufs
Land hinausgefahren, mit dem einzigen Ziel, einen Ort zu finden, an dem sie
niemand kannte, und waren so schließlich in dem grünlich beleuchteten Keller
einer Fischbräterei mit Nichtraucherbereich gelandet. Sie schenkten dort Helles
in kleinen Gläsern aus, 0,25 oder 0,3 Liter vielleicht, und jedes Mal, wenn Affenlight hinabschaute, war
sein Glas leer, und schaute er wieder auf, hatte die hustende blauhaarige
Bedienung es bereits wieder aufgefüllt. Sie bestellten zwei Mal Bratfisch – Um nicht unhöflich zu erscheinen, sagte Affenlight, und
Owen hob die Augenbrauen und sagte Nicht schwul, meinst du,
und Affenlight blitzte ihn tadelnd an, bevor seine Augen zu den Tischen rechts
und links von ihnen hinüberzuckten, und Owen sagte Ruhig,
Brauner. Owen aß ihre beiden Eisbergsalate mit blassrosa Tomatenspalten
und Gurkenscheiben. Affenlight aß seinen Dorsch in Bierteig und den von Owen,
um nicht unhöflich und nicht schwul zu erscheinen, und dann brachte die
Bedienung noch mehr, weil es All-you-can-eat war, und Affenlight aß auch das,
zur Hölle mit dem Cholesterin. Als ihm wieder einfiel, dass er eigentlich mit
Pella und David beim Abendessen sitzen sollte, war er bereits halb betrunken.
Gott im Himmel, was für ein schrecklicher Vater er war. Am Telefon hatte sie
überraschenderweise überhaupt nicht böse geklungen. Affenlight hatte es ihr
abgenommen, aber er hatte auch keine Wahl. Er war vierzig Minuten entfernt,
hatte eine Zigarette im Mund, einige Biere im Blut und seine Schuhspitzen unter
dem Tisch an Owens gedrückt. Eigentlich hätte er zurückhetzen müssen, um
wenigstens rechtzeitig zum Nachtisch da zu sein, egal was sie gesagt hatte. Das
Motel, das er und Owen fanden, gut sechzig Kilometer in westlicher Richtung von
Westish entfernt, hieß Troupe’s Inn.


Jetzt beschloss er, den
Audi stehen zu lassen und seinen Seespaziergang zu machen, den er am Morgen
ausgelassen hatte. Der Druck hinter seinen Schläfen rührte von einem
ausgewachsenen Kater her. Wie viel Bier hatte er getrunken? Wie nervös war er
gewesen, die Nacht mit Owen zu verbringen, ein Bett zu teilen, miteinander zu
schlafen? Offenbar ziemlich nervös. Zweiundvierzig Jahre waren vergangen, seit
er seine Jungfräulichkeit verloren hatte. Er hätte niemals gedacht, dass er sie
noch einmal verlieren würde. Er spürte einen Hauch von Traurigkeit, jetzt wo es
geschehen war, jetzt wo er wusste, wie es war. Nicht, weil es nicht schön
gewesen wäre oder nicht wiederholt werden würde, sondern weil wieder eines der
Mysterien des Lebens entzaubert worden war.
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Unter einer milden spätvormittäglichen Sonne gammelten die
Harpooners im Außenfeld herum und schlugen Wiffleballs hin und her – eine von
Coach Cox’ Lieblingsübungen –, als der Bus aus Coshwale eintraf. »Da sind die
Arschdödel ja«, grummelte Craig Suitcase, der Reserve-Fänger der Harpooners,
und zog in seinem Hass auf Coshwale den Schläger so hart durch, dass er den
Wiffleball komplett verfehlte. »Was für ein Haufen Arschdödel.«


Ausnahmsweise widersprach ihm einmal niemand. Sie sahen tatsächlich
aus wie Arschdödel in ihren makellosen weinroten Coshwale-Jacken aus
Ballonseide, die sie trotz des schönen Wetters trugen, mit ihren makellosen
weinroten Coshwale-Taschen über den Schultern und ihren makellosen weinroten
Laufschuhen – die sie in Kürze gegen ihre makellosen weinroten Spikeschuhe
tauschen würden. Aus Erfahrung wussten die Harpooners, von den Frischlingen
einmal abgesehen, dass unter den Jacken makellose weinrote
Coshwale-Trainingshemden befanden, die während des kompletten Coshwale-Alleskönner-Aufwärmprogramms
getragen und erst kurz vor dem Spiel unisono ausgezogen wurden, wobei – was
sonst? – makellose weinrote Coshwale-Trikots zum Vorschein kamen, auf denen
zwischen den Schulterblättern die Nachnamen der Spieler aufgestickt waren. Henry
begriff nicht, wie sie es anstellten; ob sie einen professionellen
Reinigungsservice hatten oder einfach vor jedem Spiel eine nagelneue Ausrüstung
bekamen. Seine geliebte Nagelstreifenkombination war jede Saison bereits nach
drei Spielen voller Flecken und schmuddelig, seine Spikeschuhe, die er selbst
bezahlte, abgewetzt und durchgescheuert, bevor sie überhaupt richtig
eingelaufen waren. Coshwale hatte in den letzten zehn Jahren achtmal den UMSCAC-Titel geholt.


Kurz darauf begann
Coshwales Fan-Armee einzutrudeln, weinrot von Kopf bis Fuß. Mit ihren
makellosen weinroten Sitzkissen und Sonnenschirmen richteten sie sich auf der
Gästetribüne ein und kehrten dann zum Parkplatz zurück, um ihre Grills
anzuwerfen. »Arschdödel über Arschdödel«, grummelte Suitcase.


Rick tauchte neben
Henry auf. »Wo ist der Buddha?«, fragte er. »Dachte, er läuft heute auf.«


»Ich auch.« Owen war in
der vergangenen Nacht nicht nach Hause gekommen und hatte auch das
Mannschaftsfrühstück verpasst. Womöglich sollte man sich so langsam Sorgen
machen, zumindest ein bisschen, aber Henry hatte keinen Platz mehr für weitere
Sorgen. »Er wird schon kommen.«


Coshwale enterte zuerst
das Feld, um sich warmzuspielen. Die Harpooners sammelten sich vor ihrer
Spielerbank, machten Dehnübungen, plauderten miteinander und taten, als wären
sie nicht nervös und würden auch gar nicht hinsehen. Owen hatte den Drill der
Muskies einmal als so konzis wie die Sonette Petrarcas beschrieben; Rick hatte
sie mit der Armee Nordkoreas verglichen. Drei stämmige, in Weinrot gekleidete
Coaches schlugen gleichzeitig Bälle, die weinroten Backen vor Anstrengung
aufgebläht. Einunddreißig Spieler – ein Dutzend mehr, als die Harpooners hatten
– schnappten nach den Bällen und feuerten sich in komplizierten, ständig
wechselnden Mustern gegenseitig perfekte Würfe zu: Outfield zu Fänger, Fänger
zur First Base, First Base zur Second, Second zur Third, Third zur First, First
zur Third, Shortstop-Second-First, Third-Second-First, Second-Third-First,
Werfer-Third-First, First-Third-Werfer und dann hintereinander drei Abpraller
in Richtung Third, die der Spieler per Sprint holen und weiterleiten musste. Es
waren immer drei Bälle gleichzeitig in der Luft, und es gab keinen, der nicht
präzise ankam. Als ihre Viertelstunde vorüber war, trabten sie großspurig vom
Feld. Man hatte beinahe das Gefühl, dass sie womöglich für eine Zugabe
wiederkommen würden. Die Coshwale-Fans kehrten vom Parkplatz mit Hors d’œuvres
zu ihren gepolsterten Sitzen zurück. Auch die Heimtribüne füllte sich,
schneller und früher, als Henry es je erlebt hatte.


Gerade als die
Harpooners das Feld enterten, kam Owen in voller Montur, marineblaue
Nadelstreifen auf Naturweiß, gemächlich die Außenlinie entlanggeschlendert, die
Stollenschuhe bereits an den Füßen. Er pfefferte seine Tasche in den
Unterstand, grüßte Coach Cox mit einer jovialen Verbeugung und trabte ins
rechte Außenfeld, um Sooty Kim abzulösen. Henry lächelte. Owen das erste Mal
seit seiner Verletzung wieder das Trikot mit der 0 tragen zu sehen,
war, wie aus einem bösen Traum zu erwachen. Alles, was zwischen damals und
jetzt passiert war, war nicht mehr von Bedeutung. Heute ging es um eine große
Sache, und groß war gut. Die Sonne schien. Die Tribüne war voller Fans. Beste
Voraussetzungen, um zu gewinnen.


Izzy und er klatschten
sich mit den Handschuhen ab. Izzy nahm einen Pass mit links an und schleuderte
den Ball zu Boddington an der Third. »Izz, Izz, Izz«, skandierte Henry. »Wer
hat an der Uhr gedreht, izz es wirklich schon so spät?«


»Kommt schon, vendejos!«, brüllte Izzy. »Kommt schon!«


»Second Base, Second
Base!«


»Wir lassen diese vatos doch nicht einfach hier reinmarschieren und uns in
die Ecken pissen! Von wegen!«


»Jetzt aber!«, rief
Quentin Quisp von der linken Seite, nachdem er einen von Schwartz geschlagenen
Mondball gefangen und in Richtung Home Plate geschleudert hatte. »Jetzt aber
richtig!« Das war mit Abstand das Lauteste und Emphatischste, das sie das ganze
Jahr über von Quisp gehört hatten.


»Guckt mal, Q. ist
aufgewacht!«, brüllte Henry. »Der Q. ist wieder wach!«


»Q., Q., Q.!«


»Der Q. ist
aufgewacht!«


»Und Henry ist zurück!«


»Und der Buddha ist
zurück!«


»Buddha, Buddha,
Buddha!«


»O., O., O.!«


»Wir sind hier die
Chefs!«


»Somos
los jefes aqui!«


»O., O., O.!«


Es war ein gutes
Gefühl, so herumzukrakeelen, einfach irgendwelchen Nonsens zu wiederholen und
in die klare Frühlingsluft hinauszuposaunen. Alle waren nervös, und das äußerte
sich in hochgradigem Übermut. Henrys Arm fühlte sich leicht an wie ein Vogel,
leicht und lebendig, bereit loszufliegen. Er feuerte Kugeln auf Asch, Rick und
Ajay ab. Jeder feuerte Kugeln auf jeden ab – Henry hatte den Eindruck, sich zum
ersten Mal umzuschauen und wirklich zu erkennen, wie gut seine Mannschaft
geworden war, wie gut die Chancen standen, Coshwale heute zu schlagen. »Izzy«,
brüllte er, obwohl der direkt neben ihm stand, »warum sind die Guten eigentlich
vendejos und die Bösen vatos?«


»So ist das nun mal, vendejo! So ist das nun mal!«


Die Outfielder
beendeten ihre Trainingseinheit und sprinteten in Richtung Spielerbank,
brüllten dabei wie die Irren. Beim Verlassen des Feldes musste jeder
Feldspieler einen imitierten Aufsetzer sichern, den Coach Cox ihnen zurollte.
Bevor er dran war, stupste Henry Izzy an. »Jetzt pass auf.« Er startete voll
durch, schnappte sich den Ball mit der bloßen Hand und schleuderte ihn
hinterrücks zu Rick, ohne hinzusehen oder aus dem Tritt zu kommen, während er
vom Feld und dann die Stufen zur Spielerbank hinunterrannte. Perfekt.


Owen hatte es sich
bereits in seiner Lieblingsecke gemütlich gemacht, Leselämpchen am
Mützenschirm, Buch in der Hand. Er hob den Blick und lächelte Henry an. »Was
macht der Flügel, wie die Ureinwohner sagen würden?«


Henry nickte. »Eins A.«


»Komplizierter
Handschlag gefällig?«


»Gern.«


Owen stand auf und
legte sein Buch mit dem Deckel nach oben auf die Bank – Die
Kunst des Feldspiels. Für den Handschlag brauchte man beide Hände und
Ellbogen, ferner bestand er aus einem Küsschen auf die Wange, angetäuschten
Tiefschlägen in den Magen, Backe-Backe-Kuchen-artigen Bewegungen und einer
Menge Verbeugungen im Kung-Fu-Stil. Dann holte Henry sein Augenschwarz aus der
Tasche und zog unter jedem Auge eine Linie. Er nahm seine Kappe ab, bog den vom
Schweiß geschmeidig gewordenen Schirm mit einer einzigen Bewegung zurecht und
setzte sie wieder auf. Er spuckte ein paar Tropfen in Zeros abgenutzte
Fangtasche und arbeitete sie mit der Faust ein. Fertig. Der Schiedsrichter an
der Home Plate schnallte sich den Brustschutz um. »Noch zwei Minuten, Coaches.«


Coach Cox war vor
Spielen kein großer Redner. »Hier ist die Reihenfolge, Männer. Schwartz O’Shea
Boddington. Quisp Guladni Kim. Wüsste nicht, warum wir mit den Typen nicht
zurechtkommen sollten. Schwartzy, willst du noch was sagen?«


Schwartz griff nach
unten und zog hinter dem Kniepolster seiner Schienbeinschoner eine Karteikarte
hervor. »Schiller«, sagte er. »›Der Mensch spielt nur, wo er in voller
Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.‹«
Schwartz hielt inne, um den Blick langsam über den dicht gedrängten Haufen
wandern, ihn auf dem Gesicht jedes einzelnen seiner Mitspieler ruhen zu lassen,
durchdringend, aber wohlwollend. Was bei den Harpooners noch an Nervosität
übrig war, verbrannte wie Gas, wenn der Zündfunken überspringt. »Die Arbeit ist
getan. Wir sind gerannt, haben Gewichte gestemmt und uns die Eingeweide aus dem
Leib gekotzt. Aus dem Nichts haben wir diese Baseballabteilung aufgebaut. Wir
haben dafür gesorgt, dass man stolz sein kann, diese Uniform zu tragen. Wir
müssen niemandem mehr irgendwas beweisen, verdammt. Wir haben uns bewiesen.
Heute spielen wir einfach.« Er streckte eine Hand in die Mitte des Haufens. Er
sah Henry an und lächelte. »Spiel auf drei.
Einszweidrei –«


»SPIEL!«


»Killt die verdammten
Arschdödel«, sagte Owen.
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Pella schwamm sechs Bahnen, ruhte sich am Beckenrand aus
und schwamm noch sechs weitere. Chlor durchströmte reinigend ihre
Nasennebenhöhlen. Ihr Kopf fühlte sich klar an. Es hatte Zeiten gegeben, da war
sie zehn Kilometer geschwommen, hatte einen flachen Bauch gehabt und schlanke,
kräftige Arme – nun ja. Mit zitterndem Bizeps zog sie sich aus dem Becken und
legte sich zum Trocknen auf eine der Bänke. Sie spürte, wie der Bademeister sie
von seinem Hochstand aus halb verstohlen beobachtete, während er die
planschenden Gören der Professoren im flachen Wasser am Beckenende so lange
ignorierte, wie sie über die glitschigen Fliesen bis zur Umkleide brauchte. Als
sie seinen Stuhl passierte, zog sie die Badekappe ab und schüttelte sich die
Haare über die Schultern. Hochmut kommt …


Sie duschte, zog sich an und ging hinaus, das Haar noch nass, die
Westish-Windjacke bis zum Hals geschlossen. Sie war noch nie am Baseballfeld
gewesen, aber sie konnte die Zuschauer in der Ferne hinter den weiten
Grasflächen der Sportplätze sehen. Der sattgelbe Umschlag des aktuellen
Murakami-Romans, den sie zur Feier ihres ersten Gehaltsschecks im
Campus-Buchladen gekauft hatte, schaute aus ihrer Jackentasche.


Überall auf dem Campus
waren Handzettel an Fenstern, Ahornbäumen und Schwarzen Brettern befestigt
worden: WESTISH GEGEN COSHWALE! UNTERSTÜTZT DIE
HARPOONERS! APARICIO RODRIGUEZ! Die Studenten in der Schlange an der Essensausgabe sprachen in letzter
Zeit kaum von etwas anderem. Für Pella war es eine versöhnliche Geste
hinzugehen – sie wollte Mike unterstützen, und sie wollte, dass er sie auf der
Tribüne dabei sah, wie sie ihn unterstützte, und es ihm ein bisschen leidtat,
dass sie sich gestritten hatten.


Das Spiel verfolgen
würde sie hingegen sicher nicht, da sie Baseball von allen
Mannschaftssportarten am langweiligsten fand. Es war alles so langsam und
kompliziert. Der eine Wurf zählte, der andere wieder nicht, dabei sahen sie
alle gleich aus. Als sie noch klein war, hatte ihr Vater sie ein paar Mal mit
in den Fenway Park genommen, Ausflüge, an die sie sich gern zurückerinnerte –
das Brutzeln von Zwiebeln und Paprika auf den Imbisswagen entlang Lansdowne,
die großen Wasserbälle, die fröhlich über die Tribünen wanderten, das
aufregende Gewühl unfassbar großer, quakender Frauen in den übel riechenden
Toiletten, vor denen ihr Vater auf sie warten musste –, an diesen Sonntagen war
es aber im Grunde gar nicht um Baseball gegangen, weder für sie noch für ihn.
Es waren kulturelle Exkursionen, vergleichbar mit einem Konzertbesuch oder
einem Ausflug ins Museum of Fine Arts.


»Hey«, hörte sie im
Stimmengewirr jemanden rufen, »pass auf, wo du langläufst!« Ein schwarz-weißer
Ball titschte auf Pella zu, und sie begriff, dass sie aus Versehen auf das
Spielfeld einer Gruppe von Freizeitfußballern geraten war. »Entschuldigung«,
murmelte sie, eher zu sich selbst. Sie wollte den Ball schon als Akt der
Wiedergutmachung zurückzuschießen, doch das Mädchen, das gerufen hatte, näherte
sich ihr bedrohlich. »Aus dem Weg«, kreischte sie und
entblößte dabei ihre winzigen Zähne. Pella wich dem Ball und dann dem Mädchen
aus und brachte sich außerhalb der orangefarbenen Hütchen, die das Spielfeld
markierten, in Sicherheit. Sie seufzte, froh, ein Unglück abgewendet zu haben,
doch keine fünfzig Meter weiter merkte sie, dass ihr Buch auf dem Spielfeld heruntergefallen
war.


WESTISH 2, GÄ TE 0. Hurra, Hurra.
Das Spielfeld war von Leuten umringt, nicht so vielen wie bei einem Spiel der
Red Sox, aber vielen – tausend, vielleicht mehr. Auf der Tribüne, die nach
Westen zeigte und ausschließlich mit Leuten in kämpferischem Weinrot besetzt
war, entdeckte Pella noch einige freie Plätze. Sie stieg zu einem freien
Fleckchen Aluminium in der fünften Reihe hinauf, wobei ihre Windjacke
abschätzige Blicke der Leute erntete, an denen sie sich vorbeizwängen musste.


Sie suchte das Feld
nach Mike ab. Da war er, eingeklemmt zwischen dem Schlagmann in Weinrot und dem
Schiedsrichter in Schwarz, hockte im Staub, das Gesicht hinter einem
Metallgitter verborgen. Der Pitcher – der hübsche blonde Junge aus dem
Eglantine-Seminar, der sich für ein Geschenk Gottes hielt – warf den Ball. Es
sah nach einem guten Wurf aus, doch dann landete der Ball plötzlich im Staub.
Der Batter schwang den Schläger und schlug ins Nichts. Die Westish-Fans
johlten. Mike warf sich auf die Erde, um den Ball festzunageln, der jedoch
hochsprang und ihn mitten auf der Brust traf. Das sollte Spaß machen? Kein
Wunder, dass ihm permanent die Knie wehtaten. Und dann schoss auch noch ständig
dieser Schläger nur Zentimeter an seinem Gesicht vorbei.


Beim nächsten Wurf schlug
der Batter, einer der GÄ TE, den Ball extrem hoch und weit hinaus
ins Außenfeld. Pella tat der Feldspieler leid, der in unsicheren Kreisen
umherschlingerte – wer konnte einen solchen Ball fangen, ein Staubkörnchen
inmitten zerfetzter Wolken? –, aber im letzten Moment hob er seinen Handschuh,
und der Ball fiel unfassbarerweise hinein. Pella sprang jubelnd auf. Ihre
Tribünennachbarn warfen ihr giftige Blicke zu.


Als die Westish-Spieler
vom Platz trabten, schob Mike seine Maske hoch, und Pella sah, dass er sich den
Bart abrasiert hatte. Er sah so gut aus, wie sie es sich vorgestellt hatte,
trotz der bizarren schwarzen Schminke, die er sich unter die Augen geschmiert
hatte, und trotz des Rasierbrands, der seine Wangen flächendeckend rötlich
übersäte. Er gehörte nicht zu den Männern, die mit einem Bart ein schwaches
Kinn, Aknenarben oder zu schmale Lippen kaschieren wollten. Er hatte herrliche
Lippen, Kaliber Fotomodell, und ebensolche Wangenknochen. Aber warum hatte er
es jetzt getan? Sie hatte immer wieder davon angefangen, sich lustig gemacht
und gleichzeitig so getan, als wäre es ihr nicht so wichtig. Und er hatte
einfach nur etwas gebrummt, sein berühmtes Mike-Schwartz-Brummen. Und kaum dass
sie sich nicht mehr sahen, rasierte er ihn ab. Für das nächste Mädchen
vielleicht. Oder das aktuelle Mädchen.


»Wir müssen langsam mal
Skrimshander ein paar Bälle rüberschicken«, sagte der Mann hinter Pella. »Ihn
ein paar Dinger vergurken lassen.«


Sein Sitznachbar
gluckste.


»Ich mein’s ernst. Der
Junge ist angeblich total daneben. Liest du Tom Parsons Blog nicht?«


»Du meinst doch diesen
Shortstop mit der Monsterserie, oder? Den Jungen, hinter dem alle Scouts her
sind?«


»Jetzt nicht mehr. Laut
Tom Parsons haben die Scouts ihm ein bisschen auf den Zahn gefühlt, und er hat
zu grübeln angefangen. Und du weißt, was das heißt.«


»Man grübelt, bis man
den Job los ist.«


»Bingo.«


»Aber ich wette, der
Junge kriegt sich wieder ein. Er ist das Beste, was ich in dieser Liga bis
jetzt gesehen hab. Auf dem Feld ist er eine Art Akrobat.«


»Na, dann mal Butter
bei die Fische.«


»Soll heißen?«


»Hundert Dollar, wenn
er während des Spiels einen auf die Tribüne säbelt.«


Der zweite Typ dachte
darüber nach. Komm schon, zweiter Typ!, feuerte Pella
ihn im Stillen an. Zeig ihm, wer hier der Boss ist! »Lieber
nicht«, sagte er schließlich. »Aber schade um ihn. Hat Spaß gemacht, dem Jungen
zuzuschauen.«


Bevor ihr überhaupt
bewusst wurde, was sie tat, hatte Pella sich bereits zu Typ Nr. 1 umgedreht: »Die Wette gilt.«


Er sah aus, wie man es
erwartet hätte: ein überfütterter, pausbäckiger Typ in einem weinroten
Golf-Shirt. Mit seinen Stummelärmchen umklammerte er den Pappteller mit
gegrillten Shrimps und wich zurück wie vor einem wilden Tier: »Was?«


Pella klopfte auf das
dünne Bündel von Zwanzigern in der Tasche ihrer Windjacke. Geld kommt und geht.
»Die Wette gilt«, sagte sie tonlos. »Hundert Dollar, wenn Henry keinen in die
Tribüne säbelt.« Sie hielt ihm die Hand hin. Er ergriff sie nicht.


Typ Nr. 2 grinste, blinzelte Pella zu und schlug Typ Nr. 1 auf den Rücken. »Hat’s dir die Sprache verschlagen, Gary? Ich glaub,
du hast ’ne Wette.«


Gary arrangierte seine
schwammigen Gesichtszüge zu etwas, das einem Lächeln ähnelte. »Na gut. Die
Wette gilt.« Sein Händedruck war entweder von Natur aus so schlaff oder aber
aus Herablassung ihr gegenüber, weil sie eine Frau war. Pella wischte sich
danach demonstrativ die Hand an ihrer Jacke ab.


»Viel Glück für deinen
Lover«, sagte Typ Nr. 2, womit er Henry meinte.


Pellas Augen zuckten zu
Gary hinüber. »Viel Glück für deinen.« Einige der Leute, die in der Nähe saßen,
lachten prustend los. Zwanglose Homophobie war einfach unschlagber, wenn man
das Publikum auf seine Seite ziehen wollte.


Als sie sich wieder
umdrehte, entdeckte sie hinter dem Zaun auf der Westish-Seite den ach so vertrauten
Schopf silbrig gesprenkelten Haars. Er war die ganze Zeit dermaßen beschäftigt,
verkroch sich jeden Tag von vier Uhr morgens bis zum Abend in seinem Büro und
hatte es auch gestern nicht zum Essen geschafft – und doch fand er jede Menge
Zeit, sich Baseballspiele anzuschauen. Er war länger unterwegs gewesen als
Pella und dann aufgestanden und aus dem Haus, bevor sie wach war – es sei denn,
er war überhaupt nicht nach Hause gekommen. Wer konnte schon wissen, wie sein
Privatleben derzeit aussah? Er erzählte ja nie etwas, und selbst ihren
liebenswürdigsten Neckereien in Richtung Genevieve Wister war er mit eintönigem
Desinteresse begegnet.


Er saß in der ersten
Reihe der Tribüne hinter dem Unterstand der Heimmannschaft, flankiert von einem
großgewachsenen nordisch aussehenden Mann in einer Lederjacke und einem
schmalen Latino, der wie ihr Vater Jackett und Krawatte trug. Ihr Dad sah wie
immer schick aus, er war ja auch das Oberhaupt des College, aber innerhalb des
Trios schien der Latino der Anführer zu sein. Er hatte die anmutige, aufrechte
Haltung eines Mönchs, die Schultern nach hinten gezogen und die Hände friedlich
im Schoß gefaltet. Wenn er sprach, beugten sich die beiden größeren Männer im
Bemühen, ihn genau zu verstehen, nach vorn und nickten eifrig. Pella stellte
sich vor, dass er großartige Weisheiten in extremer Bescheidenheit und extrem
geringer Lautstärke zum Besten gab.


Nach ein paar Minuten
entschuldigte sich ihr Vater. Er stand auf, streckte sich und lief den
Maschendrahtzaun entlang, schüttelte Eltern und Studenten die Hände, tauschte
Gefälligkeiten aus, war im Baby-Küss-Modus, bis er die Stelle erreichte, wo der
Zaun an das äußere Ende des Unterstands angrenzte. Dort, von innen gegen den
Zaun gelehnt, als hätte er bereits auf ihn gewartet, stand Owen Dunne.


Pella verfolgte
gebannt, was als Nächstes geschehen würde. Ihr Vater verlangsamte seine
Schritte, blieb stehen, sagte etwas. Owen, die Augen aufs Spielfeld gerichtet,
mit dem Zeigefinger eine Stelle im Buch markierend, antwortete aus dem Mundwinkel
heraus. Ihr Vater hatte den Kopf gesenkt und lächelte ein Lächeln, das sich zu
lautem Lachen zu entwickeln drohte, es dann aber doch nicht tat, zumindest
nicht so richtig. Sie standen da und blickten gemeinsam aufs Spielfeld.


Im Spiel war irgendetwas
passiert – Jubel brach auf der Westish-Tribüne aus, während die Weinroten um
Pella herum aufstöhnten. Owen löste das Tableau mit einem einzigen aus dem
Mundwinkel gesprochenen Wort auf und verschwand die Stufen zur Spielerbank
hinab. Ihr Vater blieb am Zaun stehen, so als wollte er die Stelle noch ein
wenig genießen, an der Owen gestanden hatte; auf seinem Gesicht lag der
versonnene Ausdruck von Welpen-Liebe.


Konnte
das sein? Zuerst
versuchte sie den Gedanken einfach zu verwerfen – er schien ihr weniger
Intuition als vielmehr einen Anflug von Wahnsinn zu bedeuten. Aber vertreiben
ließ er sich nicht. Es war nicht bloß sein Gesichtsausdruck, obwohl der bereits
alles sagte, was es zu sagen gab. Es war auch nicht bloß die Art und Weise, wie
er und Owen dort am Zaun gestanden und so subtil miteinander kommuniziert
hatten, ganz für sich inmitten von tausend Leuten. Es war auch die Tatsache,
dass ihr Vater in den Krankenwagen geklettert war, um Owen ins Krankenhaus zu
begleiten. Seine offenkundigen Bauchschmerzen, als Owen und Genevieve auf ein
paar Drinks vorbeigekommen waren. Sein offenkundiges Desinteresse gegenüber
Genevieve im Anschluss daran. Sein Auftauchen aus dem Wohnheim gestern Abend,
Owen im Schlepptau. Die Tatsache, dass er nicht zu Hause gewesen war, als sie
am Morgen aufgestanden war. Tauschte man bloß eine Prämisse aus – nämlich die,
dass ihr Vater heterosexuell war –, war es nur allzu offensichtlich. Allerdings
war das die Prämisse, auf der buchstäblich ihr ganzes Leben basierte.


Eine Frau in einem
Westish-Sweatshirt trat auf ihren Vater zu und tippte ihm auf den Ellbogen.
Geistesabwesend, widerstrebend, ließ er die Gedanken an Owen fahren und wandte
sich der Frau zu. Wie sie ihn dort auf der anderen Seite des Spielfelds
beobachtete, zwei Zaunlängen zwischen ihnen, wurde Pella von Wut und Angst
überspült. Ihr Vater hatte sie belogen, hatte gelogen und gelogen und so mit
einem Mal alles auf den Kopf gestellt. Aber er war auch in Gefahr – er hatte
sich aus den Augen verloren, die Deckung sinken lassen, sonst wäre er wohl kaum
diese lächerlichen Risiken eingegangen, in aller Öffentlichkeit mit Owen zu
plaudern, sich überhaupt zu verlieben. Sie fühlte sich erschöpft. Sie wollte
sich am liebsten auf der Tribüne zusammenrollen und schlafen, aber dafür war
kein Platz.


Gary streckte den Kopf
über ihre Schulter, sein Atem roch nach Garnelen und Tabasco. »Da hast du wohl
noch mal Schwein gehabt«, sagte er.
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Der Wurf kam hoch und flatterte immer höher. Im selben
Moment, in dem er Henrys Hand verließ, hätte er ihn am liebsten rückgängig
gemacht; selbst als er den Arm bereits wieder sinken ließ, griffen seine
Fingerspitzen noch nach dem Ball, als könnte er ihn zurückholen. Wichser.


Es schien ausgemacht, dass er über den Zaun und in die Tribüne
fliegen würde, zumindest bis Rick O’Shea seine über neunzig bierbäuchigen Kilo
irgendwie vom Boden löste – der Abstand zwischen der Erde und seinen Spikes war
unglaublich – und den Ball mit dem Rand seines extralangen Handschuhs wie mit
einem Eishörnchen auffing. Er landete, fuhr herum und ließ den heranhastenden
Läufer in den hingehaltenen Handschuh schlittern. Einer out.


Henry hob zwei Finger
in einer Geste schuldbewusster Dankbarkeit. Rick nickte, zwinkerte ihm zu – Kein Thema, kleiner Freund – und warf den Ball zurück zu
ihm, um das obligatorische Passspiel nach einem Out einzuleiten.


Henry drehte den Ball
in seiner Wurfhand. Er fühlte sich kalt, glitschig und fremd an. Er klemmte
sich den Handschuh unter den Arm und bearbeitete den Ball mit beiden Händen,
versuchte, etwas Leben in ihn zu kneten. Streng genommen war das regelwidrig,
nur Pitcher waren dazu befugt, aber die Schiedsrichter würden ihn nicht davon
abhalten. Eine Minute zuvor war noch alles in Ordnung gewesen, zumindest hatte
es den Eindruck gemacht, aber jetzt war der Gedanke an ein mögliches Scheitern
plötzlich wieder da, und der Unterschied zwischen möglichem Scheitern und
unvermeidlichem Scheitern war dünn wie eine Rasierklinge. Seine Lunge zog sich
zusammen, als stünde er bis zu den Achseln im See.


Entspann dich, lass es
laufen. Einen schlechten Wurf hatte er in sich gehabt, und von dem hatte er
sich befreit. Rick hatte ihm den Hintern gerettet. Sie lagen 2:0 vorn. Er schob die Gedanken an den schlechten
Wurf zur Seite, atmete ruhig durch und warf den Ball zu Ajay. Drehte sich um
und hob einen Zeigefinger in Richtung Quisp im linken Außenfeld: einer raus.
Ohne sie wirklich sehen zu können, sah er Aparicio auf der Tribüne, seine
Schwester, seine Eltern, Coach Hinterberg mit der hellgrünen
Lankton-High-Kappe, eine subtile Art der Parteinahme inmitten all des Rot und
Blau. Owens Stimme schwebte über den Rasen zu ihm herüber: »Henry, du bist
begabt! Wir unterstützen dich!«


Er schlug ein paar Mal
kräftig mit der Faust in seinen Handschuh, ging dann wieder leicht in die
Hocke. Starblind warf einen tückischen Curveball, der in letzter Sekunde
eindrehte und offenbar noch die Ecke der Schlagzone touchierte. Der
Schiedsrichter aber entschied auf Fehlwurf. »Sahgutaussahgutaussahsehrgutaus!«, rief Henry. Dabeibleiben, den Mund aufmachen.
Nicht abbauen, sich nicht zurückziehen. »Genau deine Stelle, Adam, genau deine
Stelle. Der nächste ist unserer.« Je mehr Typen Starblind
out macht, desto weniger Aufsetzer kommen bei mir an. Bei diesem
Gedanken ertappte sich Henry und schalt sich selbst, ertappte sich dabei, wie
er sich schalt, und versuchte, die innere Ruhe wiederherzustellen.


Der nächste Schlagmann
gelangte unbeschadet zur First Base. Sollte jetzt einer zu
mir kommen, muss ich zumindest nicht zur First werfen, sondern kann zu Ajay
spielen, und der kann den Läufer vor der Base out machen. Wenn er zu Ajay
fliegt, kümmere ich mich um die Second, werfe von da zur First, und wir
schalten zwei aus. Von der Second auf die First ist kein Problem.


Ruhig, ruhig, ruhig.


Die Coshwale-Fans waren
aufgestanden, pfiffen und stampften mit den Füßen. Warteten auf den nächsten
Ball. Starblind lief der Schweiß die Schläfen hinab, als er von Schwartz das
Zeichen bekam. Er schaute kurz nach dem Läufer und ließ dann, Ring- und
Mittelfinger auf die Ballnähte gepresst, einen Fastball mit Vorwärtsdrall los,
der nach kurzer Flugzeit abrupt abfiel. Der Vorderfuß des Schlagmanns hob sich,
und Henry wusste bereits, wohin der Ball fliegen würde, bevor der Schlag auch
nur zur Hälfte ausgeführt war, ein flacher Aufsetzer drei Schritte links von
ihm, ideal, um gleich zwei Spieler rauszuwerfen. Als der Ball kam, wartete er
bereits auf ihn. Ajay sprintete hinüber, um die Second Base zu sichern. Henry
drehte sich noch in der Hocke und ließ den Arm quer vor seinem Körper
entlangschnellen, spürte aber im letzten Moment, dass der Wurf zu fest geriet,
als dass Ajay ihn würde fangen können, weshalb er ihn leicht abzuschwächen
versuchte, doch nein, auch das war nicht richtig, aber es war zu spät, der Ball
verließ seine Hand und schlitterte nach rechts, dem heranstürmenden Läufer
genau entgegen, und Ajay streckte sich mit jedem seiner 168 Zentimeter nach dem Ball, der aber von der Spitze seines Handschuhs abprallte
und ins kurze rechte Außenfeld sauste, während der mit hoher Geschwindigkeit
heranschlitternde Läufer Ajay in die Beine fuhr und ihn in hohem Bogen durch
die Luft fliegen ließ. Als Sooty Kim den Ball endlich unter Kontrolle brachte,
joggten die Läufer schon auf die Second und Third. Ajay lag flach auf dem
Rücken im Staub und stöhnte. Aus dem Coswhale-Unterstand rief eine Stimme:
»Vielen Dank, Henry!«


Erneut streckte Gary den Kopf über Pellas Schulter. »Den zählen
wir mal nicht.«


Ihr Vater war zu seinem Platz zwischen dem Blonden und dem
unerschütterlich ruhigen Latino zurückgekehrt. »Warum sollten wir auch?«, sagte
Pella wütend. »Er ist ja nicht in der Tribüne gelandet.«


»Dafür ist noch genug
Zeit. Wir sind ja erst im dritten Inning.«


Ajay sprang auf die Füße und gab dem Betreuer Entwarnung.
Schwartz erbat eine Auszeit und bummelte hinüber zum Schlaghügel; seine
gemächliche Gangart sollte eine Ruhe ausstrahlen, die sich auf die Umgebung
übertragen musste. Er bedeutete den Feldspielern dazuzukommen. »Also, alles auf
Anfang«, wies er sie an. »Haken wir den Durchgang einfach ab.«


Starblind ließ einen knappen, ätzenden Gluckser hören und
durchbohrte Henry mit seinem Blick. »Wir können noch ganz andere Sachen
abhaken, wenn wir uns hier nicht langsam mal zusammenreißen.«


»Wirf einfach so, wie
du immer wirfst«, sagte Schwartz milde. »Der Rest von uns holt dann schon die
Punkte.«


Starblind spuckte
zwischen sie auf den Boden. »Aye, aye, Captain.«


Der nächste Schlagmann
war nach drei Strikes draußen. Zwei Outs. Lasst uns bloß
dieses Inning überstehen, dachte Henry. Dann ab in
den Unterstand und neu formieren.


Erster Wurf, ein
Fastball. Mit seinem üblichen Weitblick sah Henry, wohin der Ball fliegen
würde: genau auf ihn zu. Die einfachste Situation der Welt. Er lief los und
schnappte ihn sich auf Brusthöhe, genau an der Rasenkante des Innenfelds. Rick
streckte ihm die Arme entgegen, erbot seinen riesigen Handschuh als Ziel. Der
Schlagmann hatte kaum ein Drittel des
Laufwegs hinter sich gebracht. Jede Menge Zeit. Henry machte einen leicht
schleifenden Ausfallschritt und holte aus.


Er holte noch einmal
aus, drehte den Ball in der Hand. Mittlerweile hatte er ein gutes Stück der
Rasenfläche überquert, war nicht mehr allzu weit vom Schlaghügel entfernt.
Ricks Handschuh schien zum Greifen nah. Noch war Zeit.


Der Schlagmann
passierte die First Base. Der Läufer von der Third erreichte den sicheren Hafen
und bückte sich, um den fortgeworfenen Schläger aufzulesen. Der von der Second
Base kam auf die Third und stoppte dort. Henry drehte die Handfläche nach oben
und sah mit leerem Blick den Ball an, in seinen Gedanken war endlich Ruhe
eingekehrt.


Er ging auf Starblind
zu, der vor dem Schlaghügel stand. Starblind brüllte etwas, sein Mund bewegte
sich, die weißen Zähne waren zu sehen, aber Henry hörte ihn nicht. Er gab ihm
den Ball. Den ganzen Weg zum Unterstand über blieb sein Blick hinauf ins Blau
des Himmels gerichtet.


Noch niemals hatte Pella eine solche Stille von so vielen
Menschen ausgehen hören. Eine Träne rann ihr über die Wange, hinabgestoßen von
der dahinter und der dahinter und denen, die dahinter noch kommen mochten. Sie
wandte sich um und starrte Gary zornig an. »Du schuldest mir hundert Dollar«,
sagte sie.
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Die Harpooners auf der Bank – Asch, Loondorf, Jensen und
der ganze Rest – senkten die Blicke, als er die Stufen hinunterkam. Die Ruhe,
die er ausstrahlte, war unheimlich. Die Fans waren verstummt. Die Spieler
standen wie angenagelt auf dem Feld, starrten entgeistert zur Spielerbank
herüber. Die Schiedsrichter ebenso. Coach Cox’ Kiefer bearbeitete sein
Kaugummi. Niemand wusste, was zu tun war. Es war unklar, ob sie ohne ihn würden
weitermachen können. Es war ebenso unklar, welche Alternativen sie hatten.


Henry blieb vor Izzy stehen, legte dem Neuling eine Hand auf die
Schulter und wartete, bis Izzy den Blick hob und ihm in die Augen schaute.
»Mach dich warm«, sagte er. »Du gehst rein.«


Izzy sah Coach Cox an.
Coach Cox kam zu sich und riss den Zettel mit der Aufstellung aus der
Gesäßtasche seiner Dresshose. »Avila«, bellte er. »Komm in die Gänge,
verdammt!«


Izzy schnappte sich
seinen Handschuh und trabte, in die Sonne blinzelnd, die Treppe hoch und aufs
Feld. Henry ging zum hinteren Ende der Bank und setzte sich neben Owen. Owen
klappte sein Buch zu und legte es sich in den Schoß, aber ihm fiel nichts ein,
was er hätte sagen können. Henry zog sich erst den linken, dann den rechten
Stollenschuh von den Füßen, knotete die Schnürsenkel leicht zusammen und hing
sie um den Schultergurt seiner Sporttasche. Dann zog er sich die Badeschlappen
über die Sportsocken.


Coach Cox verhandelte
mit den Schiedsrichtern, während Izzy herumhüpfte und im Versuch, sich
warmzumachen, die Arme kreisen ließ. Wie er mit den Schultern schlackerte, die
aufrechte, beinahe prinzengleiche Haltung von Kopf und Schultern – es war
beinahe unheimlich. Man hatte das Gefühl, es handelte sich dabei um eine Art
Tribut. Rick warf ihm zum Aufwärmen einen Aufsetzer vor die Füße, den er mit
lässiger Anmut schluckte.


Henry zog sein Trikot
aus und faltete es sorgfältig vier Mal, sodass der Harpunier auf der linken
Brustseite nach oben zeigte. Darunter trug er wie immer sein verblichenes,
mittlerweile fast rosafarbenes Cardinals-Shirt. Er legte das Trikot in die
Tasche, platzierte den Handschuh behutsam obenauf, zog den Reißverschluss zu
und schob die Tasche mit den Füßen unter die Bank. Dann lehnte er sich zurück
und sah, die Hände auf den Oberschenkeln, aufs Feld hinaus. Das Spiel ging
weiter.
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Affenlight saß noch immer zwischen den beiden
Baseball-Experten.


»Blass«, sagte Dwight Rogner, womit er ein langes und unangenehmes
Schweigen brach. »Sasser. Wohlers. Knoblauch. Sax.«


»Gegen Mr. Sax habe ich
jahrelang gespielt.« Aparicios Stimme war sanft, sodass man sich vorbeugen
musste, um ihn zu verstehen, jetzt allerdings sprach er noch leiser. »Ein guter
Mann mit allerdings mehr als fragwürdigen politischen Ansichten.«


»Chuck Knoblauch und
ich waren Teamkollegen. Sein einziges Jahr in der Minor League – wo ich zehn
Jahre lang war.«


Aparicio nickte.


»Und dann Rick Ankiel
natürlich, in unserem Verband.«


Mit diesen Namen konnte
Affenlight nichts anfangen. Sie gingen Dwight mit einer Art respektvollem
Widerwillen von der Zunge, wie eine Litanei von Freunden, die im Krieg gefallen
waren.


»Es wird
Steve-Blass-Syndrom genannt«, klärte Dwight Affenlight auf. »Nach dem ersten
Spieler, dem es passiert ist. Ein Werfer der Pirates. Aber das war noch vor
meiner Zeit.«


»Das war während der
Ära Clemente in Pittsburgh«, sagte Aparicio. »Einundsiebzig holten sie die
Meisterschaft. Clemente wurde zum wertvollsten Spieler gewählt, aber die Ehre
hätte ebenso gut auch Mr. Blass zuteil werden können. Er besaß eine
außergewöhnliche Fähigkeit, mit dem Ball umzugehen. Ein Jahr später, am
Silvesterabend, stürzte Clemente bei einem Hilfsgütertransport nach Nicaragua
mit dem Flugzeug ab. Und als das Frühjahrstraining begann, konnte
Mr. Blass auf einmal nicht mehr das tun, was er immer getan hatte. Es kam
ganz plötzlich. Die verschenkten Bases, die verzogenen Würfe. Ein Jahr später,
nur zwei Jahre nach dem Zenit seiner Karriere, entschied er sich für den
Rücktritt.«


»Glauben Sie, es hatte
mit Clementes Tod zu tun?«, fragte Affenlight.


Aparicio fasste sich
ans Kinn. »Meine Geschichte scheint das nahezulegen, oder? Aber in Wahrheit
habe ich nicht die leiseste Ahnung. Clementes Tod hat mich tief getroffen,
dabei bin ich ihm nie begegnet. Aber ich war noch ein Kind, ein Kind aus jenem
Teil der Welt. Für uns war Clemente ein Held. Aber es ist nicht zwangsläufig
so, dass Teamkameraden solchen Anteil aneinander nehmen.«


Gerade ließ Coshwales
Schlagmann einen Ball vom Schläger abtropfen. Rick O’Shea, der für seine Größe
erstaunlich beweglich war, trat an und sicherte ihn geschickt, doch sein Wurf
zur Third verfehlte das Ziel, und dem Spieler im linken Außenfeld gelang es
nicht, den Ball an seiner Statt rechtzeitig unter Kontrolle zu bringen und in
Richtung Home Plate zu befördern. Zwei weitere Läufer konnten punkten. Es stand
jetzt 5:2 für die GÄ TE.


»Ihr Pitcher wirft sich
die Seele aus dem Leib«, sagte Dwight, als Adam Starblind sich vor Wut mit dem
Handschuh gegen die Hüfte schlug. »Und er ist talentiert. Aber der Rest der
Mannschaft scheint ziemlich am Ende zu sein.«


Sie saßen direkt hinter
dem Westish-Unterstand, konnten also Henry nicht sehen. »Erholen sie sich
jemals wieder?«, fragte Affenlight. »Die Spieler mit diesem Syndrom?«


»Steve Sax schon. Aber
von den Großen ist er wahrscheinlich der Einzige. Knoblauch wechselte von der
Second ins Außenfeld, weil ihm die weiteren Bälle weniger Probleme bereiteten.
Ankiel auch.«


»Aber weiter zu werfen
ist doch schwieriger«, gab Affenlight zu bedenken.


Dwight zuckte mit den
Schultern. »Manchmal ist schwieriger einfacher.«


Es gab Affenlight ein
gutes Gefühl, dieses Gespräch zu führen, zu versuchen, dem Grund für Henrys Problem
auf die Schliche zu kommen, es in Relation zu setzen, doch Aparicio fixierte
schweigend das Feld, und selbst der eifrige und gesprächige Dwight schien sich
nicht so recht äußern zu wollen, und er verstand, dass es wohl gegen einen
Kodex des Baseballsports verstieß, wenn man solche Dinge in derartiger Nähe zu
jemandem breittrat, den es tatsächlich selbst betraf. Er entschied sich, eine
letzte Frage zu wagen.


»War es vorher wirklich
noch nie vorgekommen? Vor neunzehndreiundsiebzig?«


Aparicio atmete ein und
aus – eine Art Schulterzucken der ätherischen Art. Er wartete sehr lange, bevor
er antwortete, wie um auf würdevolle Weise seinem Widerwillen demgegenüber
Ausdruck zu verleihen, was Affenlight von ihm verlangte. »Wie oft kommt etwas
vor, bis wir es benennen? Und solange es keinen Namen gibt, existiert auch das
Syndrom nicht. Vielleicht ist es also auch davor schon häufig aufgetreten, aber
nie benannt worden. Andererseits: Baseball hat viele Historiker, auch unter den
Spielern. Es gibt Statistiken, Archive, Legenden, Überlieferungen. Sollten
bereits frühere Spieler mit ähnlichen Problemen zu kämpfen gehabt haben, wären
diese Geschichten vermutlich auch überliefert. Und der Name wäre dem Syndrom im
Nachhinein zugeschrieben worden.«


1973. Im öffentlichen Bewusstsein war dieses
Jahr mit Bedeutung aufgeladen wie kaum ein anderes: Watergate, Roe vs. Wade, der Rückzug aus Vietnam. Die
Enden der Parabel. War es auch das Jahr, in dem die prufrocksche
Paralyse die gesellschaftliche Mitte erreichtee – das Jahr, in dem sie im
Baseball Einzug hielt? Es war plausibel, dass eine psychische Befindlichkeit,
die von den Künstlern einer Generation erspürt wurde – den Modernisten des
Ersten Weltkriegs –, eine gewisse Zeit brauchte, um sich in der breiten
Bevölkerung abzubilden. Und wenn es sich bei dieser Befindlichkeit zufällig um
einen grundlegenden Verlust des Vertrauens in die Wirksamkeit des eigenen
Handelns drehte, dann war die Befindlichkeit spätestens dann epidemisch zu
nennen, wenn sie in den Bereich eindrang, in dem es wohl am stärksten um
Selbstvertrauen ging: den des professionellen Sports. Daraus ließ sich eine
praktikable Definition der Postmoderne ableiten, einer Ära, in der selbst
Sportler nur noch von Seelenqualen heimgesuchte Modernisten waren. Wonach die
Ära des amerikanischen Postmodernismus im Frühling 1973 begonnen hatte, als ein Pitcher namens Steve Blass plötzlich nicht
mehr traf.


Hat
es einen Sinn? Und hat es Zweck?


Affenlight fand seine
Hypothese aufregend, wenn auch ziemlich windig konstruiert. Dann schaute er zu
Aparacio, der die Hände traurig im Schoß gefaltet hatte, und seine Begeisterung
gerann zu peinlicher Berührtheit. Literatur konnte einen zum Arschloch machen,
das hatte er in den eigenen Oberseminaren gelernt. Sie konnte einen dazu
bringen, reale Menschen zu behandeln wie Figuren in einem Buch, wie Werkzeuge
zur eigenen intellektuellen Befriedigung, Kadaver, an denen man seine
wissenschaftlichen Fähigkeiten testete.


»Zweifel hat es immer
gegeben«, sagte Aparicio. »Selbst unter Sportlern.«
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Die Harpooners unterlagen mit 10:2. In der Pause zwischen
den Spielen erwähnte niemand die Zeremonie, die Henry zu Ehren geplant und
angekündigt worden war. Stattdessen begaben sich die Westish-Spieler zu ihrem
üblichen Platz in der Nähe der Foul-Stange im rechten Außenfeld, wo sie sich
auf dem Rasen niederließen und lustlos die Sandwiches mampften, die vom
Speisesaal geliefert worden waren. Es war ein wunderschöner, sonniger
Nachmittag geworden. Sogar einige besonders ambitionierte Sonnenanbeterinnen in
Bikinis waren über die Trainingsplätze verteilt. Henry, der sich durch sein
verwaschenes rotes T-Shirt von den Teamkollegen abhob, lag mit geschlossenen
Augen auf dem Rücken – eine Aufforderung, ohne ihn weiterzumachen. Starblind
saß verbittert brütend da, murmelte vor sich hin und sah auf seinen nackten
rechten Arm hinab, den er mit Tiger Balm einschmierte. Sonst störte niemand die
Beerdigungsstimmung oder blickte auch nur zu der Stelle hinter der Home Plate,
wo Aparicio Autogramme schrieb.


Henry tippte Izzy aufs Knie. »Mach bei ihrem dritten Schlagmann die
Lücke zur Third kleiner. Seinen letzten Ball hättest du leicht haben können.«


Izzy nickte.


»Vor allem, wenn Sal
pitcht. Sieh zu, dass ihr alle, anders als Adam, geschlossen einen Schritt nach
rechts geht, weil der Schlagmann immer in die gleiche Ecke zieht. Es sei denn,
Sal kriegt heute seine Changeups hin und kann so ausgleichen. In dem Fall musst
du auf Mikes Zeichen achten und mehr nach Gefühl spielen.«


Izzy sah auf seinen
Joghurt.


»Comprende?«, sagte Henry.


Izzy nickte.
»Comprende, Henry.«


Henry erhob sich und
ging hinüber zum Zaun, wo ein dünnes, fohlenhaftes Mädchen mit langem,
gewelltem, sandfarbenem Haar auf ihn wartete. Als er sich näherte, steckte sie
ihren Zeigefinger durch den Zaun. Einen Augenblick später berührte Henry ihn
mit seinem.


»Wer ist das denn?«,
fragte Starblind.


»Ich glaub, das ist
Skrims Schwester.« Rick sah zu Owen. »Buddha?«


Owen nickte.


»Hm«, sagte Adam.
»Nicht schlecht.«





52
 	—


Den entscheidenden Punkt im nächsten der beiden Spiele machte
Izzy in der zweiten Hälfte des zehnten Innings beim Gleichstand von 6:6, als
Schwartz einen Ball in Richtung linkes Außenfeld hämmerte, der für zwei Bases
gut war. Die Harpooners strömten aus dem Unterstand, um Izzy an der Home Plate
in Empfang zu nehmen, stießen die Fäuste gegeneinander, tauschten Umarmungen
und gemurmeltes Lob aus. Mit diesem einen Sieg lagen sie in der UMSCAC-Tabelle nun ein Spiel hinter Coshwale; am
kommenden Tag standen die nächsten zwei Spiele hintereinander zu Hause bei den
Muskies an. »Morgen«, sagte jemand, und es wurde zu einer Art Refrain, man
nickte und wiederholte es.


»Morgen.«


»Morgen.«


Zurück in der Kabine,
machten sie sich an ihre persönlichen Rituale, wie nach jedem Spiel, dehnten,
wärmten und kühlten, duschten und rasierten sich und entfernten Augenschwarz,
trugen wärmendes Menthol in Form von Icy Hot, Tiger Balm oder Fire Cool auf und
ließen weiße Wölkchen Fuß-, Baby-, Fußpilz- oder Intimpuder detonieren, von
denen man niesen musste. Schwartz ging in den Whirlpoolraum, um sich
einzuweichen. Er schaltete das Licht aus, ließ sich in die scheppernde Wanne
gleiten und versuchte, ein paar Minuten lang nicht an Baseball zu denken, nicht
an Henry, während Salze und das aufgepeitschte Wasser ihre unzureichende Arbeit
an seinem Körper verrichteten. Er hatte Pella heute auf der Tribüne gesehen –
sie war also nicht mit dem Architekten in den
nächsten Flieger nach San Francisco gehüpft. Es war schön gewesen, ihre
marineblaue Windjacke inmitten all des hässlichen Rots zu sehen.


Als er zurück in die
Umkleide kam, war sie leer. Sein Rücken tat genauso weh wie immer. Um sich die
Unterwäsche anzuziehen, brauchte er zwei Minuten. Er schluckte eine Handvoll
Advil – etwas Besseres hatte er im Moment nicht zur Hand – und zog den Rest
seiner Kleidung an, so schnell er konnte.


Als er auf die breite
Steintreppe des VAC hinaustrat, war die Sonne bereits untergegangen und der Abend
frühlingshaft kühl. Im Halbdunkel konnte er erkennen, dass eine Person kreisend
wie eine Motte auf dem Parkplatz herumlief – als die Holztüren quietschend
zufielen, hielt sie inne und sah auf. »Sophie«, sagte er.


»Mike?«


Der Rucksack hüpfte ihr
auf den Schultern, als sie herübergetrabt kam und ihn mitfühlend umarmte.
Obwohl sie sich nur einmal begegnet waren, hatte Schwartz das Gefühl, sie gut
zu kennen. Sie sah entfernt aus wie ihr Bruder – derselbe schlanke Hals,
dieselbe vornehme Haltung, dieselben weichen Gesichtszüge und blassblauen
Augen. Sie sah älter aus als das Mädchen auf dem verblichenen Foto über Henrys
Schreibtisch, beinahe erwachsen, aber gleichzeitig genauso dürr und unbedarft
wie Henry, als er nach Westish gekommen war. Die Skrimshanders waren
Spätzünder. »Wo ist Henry?«, fragte sie.


»Wahrscheinlich mit dem
Rest der Mannschaft im Carapelli’s. Ich bin jetzt auf dem Weg.«


»Den Rest der
Mannschaft hab ich gesehen«, widersprach Sophie. »Henry war nicht dabei. Ich
dachte, er ist bei dir.«


Verdammter Mist.
Schwartz griff nach seinem Telefon – sein erster Impuls war, Owen anzurufen,
aber er wollte nicht, dass Sophie wusste, dass er nicht wusste, wo Henry war.
Er schrieb stattdessen eine Nachricht: H bei euch?
»Dein Bruder benutzt gern den Feuerausgang«, log er. »Eins seiner Rituale. Wo
sind deine Eltern?«


Sophie rollte mit den
Augen. »Mom hat Dad zurück ins Hotel geschleppt, damit er Henry nicht anbrüllt.
Der hätte fast einen Herzinfarkt bekommen.« Sie verstellte ihre Stimme zu einem
Grummeln. »Der Junge hat einfach hingeschmissen. Sein Team
im Stich gelassen. Er hat’s nicht anders verdient.«


»Er wird sich schon
beruhigen.«


»Irgendwann schon.
Jedenfalls schlafen wir alle in einem Zimmer. Ich halt mich von da fern.«


Schwartz wusste nicht
recht, was zu tun war. Er konnte Sophie zum Mannschaftsessen mit ins
Carapelli’s nehmen, sie könnte Aparicio Rodriguez kennenlernen, es würde
niemandem etwas ausmachen – aber ihm dämmerte bereits, dass Henry womöglich
nicht dort sein würde. Dass er womöglich weg war. Was auch immer weg auf diesem kleinen Campus heißen mochte.


Das Telefon in seiner
Hand trillerte. Er erwartete, dass es Owen war, aber das Display zeigte seine
eigene Festnetznummer an.


»Hallo?«


»Hey«, sagte Pella. »Wo
bist du?«


»Vor dem VAC.«


»In deinem
Lieblingshandtuch?«


Schwartz brauchte ein
paar Sekunden, um die Anspielung zu verstehen.


»Ich muss dringend mit
dir sprechen. Kommst du bald nach Hause?«


»Ich muss zum
Mannschaftsessen. Gegen zehn bin ich da.«


»Könnten wir uns
irgendwo treffen? Tut mir leid, Mike, ich weiß, du hattest einen harten Tag.
Aber ich brauche wirklich deinen Rat. Es geht um meinen Vater.«


»Tut mir leid«, sagte
er. »Gegen zehn bin ich da.«


Pella seufzte. »Okay.
Ist es in Ordnung, wenn ich hier warte?«


Sophie hatte sich ein
paar Schritte entfernt auf die unterste Treppenstufe gesetzt und starrte auf
die Spitzen ihrer schnürsenkellosen Turnschuhe, die einen Takt schlugen.
Schwartz konnte sie weder zu ihren Eltern schicken noch mitnehmen noch einfach
hierlassen. Er wollte gerade auflegen, als ihm eine Idee kam.


»Ich soll was machen?«, sagte Pella klagend.


»Du hast mich
verstanden.«


»Du machst Witze. Mike,
mein Tag war schon komisch genug.«


Schwartz machte keine
Witze. »Zieh dich um«, sagte er zu Sophie, als er auflegte. »Pella holt dich in
einer halben Stunde hier ab.« Er drückte ihr zwei von Coach Cox’ Hundertern in
die Hand. »Sag ihr, du willst ins Maison Robert.«
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Nach dem Essen suchten Schwartz und Owen die Bibliothek
und den Studentenclub ab – sonst hatte samstagabends nichts geöffnet –, fanden
aber keine Spur von Henry. In seinem Zimmer und bei seinen Eltern war er auch
nicht. Henrys Mutter hatte Owen auf dem Handy angerufen, weil sie ihn ebenfalls
suchte, und er hatte ihr gesagt, Henry mache einen Spaziergang.


Sie gingen zum VAC und durchsuchten das
ganze Gebäude einmal von unten nach oben, wobei sie alle Lichter einschalteten,
und dann noch einmal von oben nach unten, wobei sie sie wieder ausschalteten.
Als sie gingen, verschloss Schwartz die Tür. Eine leichte, aber eiskalte Brise
wehte in westlicher Richtung vom See her. »Das gefällt mir nicht«, sagte
Schwartz. »Das gefällt mir ganz und gar nicht.«


»Henry ist erwachsen«,
sagte Owen. »Na ja, beinahe erwachsen. Er will jetzt vermutlich einfach allein
sein.«


»Ich erlaube ihm nicht, allein zu sein. Nicht ohne uns zu sagen,
wo er ist.« Schwartz hielt seine Uhr in das kalte blaue Glimmen einer
Nachtleuchte. »Der Bus nach Coshwale fährt in acht Stunden.«


»Vielleicht sollten wir
zum Tatort zurückkehren.«


Sie sahen im Westish
Field nach und dann in der riesigen Steinschüssel des Footballstadions. Nichts.
Es brannte wenig elektrisches Licht in der Nähe, und die zwischen Wolkenbänken
hängende Mondsichel war dünn wie eine Wimper. Bevor er sich in Westish
eingeschrieben hatte, hatte Schwartz noch nie eine derartige Dunkelheit erlebt;
während der ersten Tage auf dem Campus hatte er sich vor dem Einschlafen gefürchtet,
als könnten ihn Nacht und Stille mit Haut und Haar verschlingen. Jetzt fragte
er sich, ob er je wieder in der Stadt würde leben können.


»Ich glaube nicht, dass
er seinen Kummer in Alkohol ertränkt«, sagte Owen.


Henry ging nur in Bars,
wenn man ihn dazu zwang, etwa wenn einer seiner Mitspieler Geburtstag hatte
oder zum jährlichen Frischlings-Aufnahmeabend der Harpooners.
Nichtsdestoweniger merkten Schwartz und Owen, wie ihre Schritte sie in Richtung
Bartleby’s führten. Westish war eben überschaubar, weshalb es auch nur eine
überschaubare Anzahl möglicher Orte gab, an denen man suchen konnte.


Für alle
Nicht-Baseballspieler war in Sachen Alkoholkonsum jetzt Primetime: Mitternacht
an einem Samstag im Mai, bis zu den Abschlussprüfungen waren noch zwei Wochen Zeit.
Die Schlange vor dem Bartleby’s wand sich s-förmig zwischen den
Freizeitpark-Kordeln hindurch und dann weiter den Block entlang. Junge Mädchen
bibberten in hauchdünnen Kleidchen, zwei drängten sich unter einer dünnen
schwarzen Jacke zusammen. Jungs rammten die Hände in die Taschen und versuchten
so auszusehen, als wäre ihnen nicht kalt.


Schwartz löste die
Kordel von dem kugelgekrönten Metallständer und ging zum Anfang der Schlange,
Owen hinter sich. Neben der Tür saß einer der jungen Linebacker des Harpooners-Footballteams
auf einem hölzernen Barhocker und spielte mit seinem mechanischen
Personenzähler. Schwartz knuffte ihn freundlich auf die Brust. »Lopez. Ich
dachte, du hättest die Uni längst geschmissen.«


Lopez zuckte mit den
Schultern. »Bis jetzt noch nicht.«


Schwartz linste durch
die getönte Glastür. »Ziemlich voll da drin.«


»Bis unters Dach«,
sagte Lopez. »Ich lass gerade nicht mal mehr Mädchen rein.«


»Hast du vielleicht den
Skrimmer gesehen?«


»Henry? Hier?« Lopez
kniff die Augen zusammen und kratzte sich am Kinn, als hätte man ihn dazu
gezwungen, irgendein kompliziertes Rätsel zu lösen. »Glaube nicht. Aber Adam
ist drin.«


»Starblind? Was macht
der denn hier? Wir spielen doch morgen.«


Lopez zuckte wieder mit
den Schultern. »Keine Ahnung. Hat irgendein Mädel dabei.«


»Na toll«, sagte
Schwartz. »Fantastisch.« Noch sieben Stunden, bis der Bus zu den wichtigsten
und – wenn sie verlieren würden, was nicht passieren würde – letzten Spielen
seiner Karriere in Westish abfuhr. Nicht nur, dass er nicht schlief, nicht nur,
dass er keine Medikamente mehr hatte und deshalb auf hundertachtzig war, nicht
nur, dass er jeden Pulsschlag in seinen halbkaputten Knien spürte, nicht nur,
dass sein bester Spieler verzweifelt und nicht aufzufinden war, nein, jetzt
setzte sich auch noch sein zweitbester Spieler über den Zapfenstreich hinweg,
um hinter irgendwelchen Ärschen herzurennen. »Meinst du, wir könnten mal kurz
reingucken?«


Lopez lehnte sich mit
seinem fleischigen Oberarm gegen die Glastür, ließ sie an der Schlange vorbei
hinein und erließ ihnen außerdem die zwei Dollar Eintritt. Das Bartleby’s war
voller Körper und aufblitzender Lichter. An den Wänden bewarben Neonreklamen in
Schreibschrift grell die alteingesessenen Biermarken der Region – Schlitz,
Blatz, Hamm’s, Pabst, Huber, Old Style –, die jetzt allesamt einem Tabakkonzern
im Süden gehörten. Auf den Fernsehbildschirmen liefen die NBA-Playoffs,
aus der Jukebox kam schlechter HipHop, und zwei muskulöse Städter zielten mit
Plastikflinten auf den Big-Buck-Hunter-IV-Automaten. Owen beugte sich vor, um
Schwartz etwas ins Ohr zu brüllen.


»Was?«, brüllte
Schwartz zurück.


»Ich sagte, ich stehe
in Bier.«


»Wir stehen alle in
Bier.«


»Aber wieso? Das ist
ekelhaft.«


Selbst wenn er es
gewollt hätte, wäre es zu laut gewesen, um Owen jetzt das heterosexuelle
Balzverhalten zu erklären, also kämpfte sich Schwartz weiter durch die Masse,
blickte über die Baseballkappen und die glänzenden Frisuren der Mädchen hinweg,
außerstande, die Suche nach Henry aufzugeben, auch wenn er hier auf keinen Fall
zu finden sein würde. Gott, das Bier roch gut. Er versuchte, vor Spielen nicht
zu trinken, aber wenn man kein Hydrocodon zur Hand hatte – heute Morgen hatte
er die letzte genommen –, waren ein paar Bier schon fast eine Notwendigkeit.


Owen tippte ihm auf die
Schulter. »Da ist Adam.«


»Wo?«


»Am Ende des Tresens.«


Sein Gesicht wurde von
der üppigen, weizenfarbigen Mähne des Mädchens verdeckt, das er küsste, aber
die schimmernde silberne Jacke gehörte ganz zweifellos Starblind. Als der Kuss
vorüber war, zog er ein Stück Limonenschale aus dem Mund, ließ sie in ein
kleines Schnapsglas fallen und hob zwei Finger, um beim Barkeeper eine weitere
Runde zu bestellen. Das Mädchen legte ihm einen Arm um den Hals und lehnte in
alkoholbedingter Anbetung den Kopf an seine Schulter.


»Oje«, sagte Owen.


Mit den Ellbogen
kämpfte Schwartz sich durch die wogende, halb tanzende Menge, die Hände in
einem langsamen Rhythmus zu Fäusten ballend und wieder entspannend. Der
Barkeeper schenkte zwei weitere Tequila aus. Sophie stand auf, raffte ihr Haar
zu einem Bündel, das sie mit beiden Händen hochhielt, und bot Starblind ihren
Hals dar, der ihn langsam leckte, dann einen Salzstreuer vom Tresen nahm und
etwas Weiß auf Sophies feuchte Haut sprenkelte. Aus den Dosen mit Barzutaten fischte
Sophie sich eine Limettenspalte und platzierte sie, das Fruchtfleisch nach
außen, zwischen ihren Zähnen. Sie schloss die Augen und legte den Kopf in den
Nacken. Starblind beugte sich vor, leckte ihr langsam und eidechsenhaft das
Salz vom Hals und kippte, während er zum Kuss ansetzte, mit einer heimlichen
Bewegung seines Handgelenks einen stroboskopbeleuchteten Tequila über die
Schulter und mitten auf Schwartz’ Hemd.


»Tag zusammen«, sagte
Schwartz.


Starblind wurde bleich.
»Mikey!«, quietschte Sophie vor Freude, schlang Schwartz die Arme um den Hals
und gab ihm ein Küsschen auf die Wange. Sie hatte dieselbe fischbauchweiße
Hautfarbe wie ihr Bruder, nur ohne den Windbrand-Teint, der von Treppenläufen
im Stadion an Wintermorgen herrührte, dafür mit einem marmorierten Glühen, das
vom Tequila kam und sich von ihren Wangen bis zum Ausschnitt ihres
butterfarbenen Sommerkleids erstreckte. »Öchen!«, jubelte sie und vergab ein
weiteres Küsschen.


Der Buddha lächelte die
Sorte unbeeindruckten Lächelns, das ihm zu seinem Spitznamen verholfen hatte.
»Hallo, meine Liebe. Amüsierst du dich?«


»Ja.
Wo ist mein Bruder? Ich muss meinen Bruder finden. Wir müssen alle einen
Schnaps trinken.«


»Wir dachten, ihr
hättet ihn vielleicht gesehen«, sagte Schwartz. »Wo ist Pella?«


»Pella«, sagte Sophie,
»ist so schön.«


»Das stimmt. Buddha,
würdest du Sophie einen Kaffee bestellen? Ich muss mich mal kurz mit Adam
unterhalten.«


»Aye, aye, Captain.«
Owen legte Sophie einen schlanken Arm um die Schultern und führte sie weg, mit
der anderen Hand gestikulierend, während er zu irgendeiner komplizierten
Geschichte anhob. Sophie nickte wie hypnotisiert, eine Braue hochgezogen, um zu
zeigen, dass sie klug genug war, seinen Worten folgen zu können, wie betrunken
sie auch sein mochte. Guter alter Buddha.


Schwartz sah Starblind
an, in dessen Gesicht die Farbe zu einem großen Teil zurückgekehrt war, auch
wenn von dem arktischen Starblind-Lächeln jede Spur fehlte. »Wo ist Pella?«


Starblind zuckte
missmutig mit den Schultern. »Ich hab die beiden auf der Straße getroffen.
Pella meinte, ihr ging’s nicht gut.«


»Sie hat dir Sophie
anvertraut?« Schwartz konnte immer nur in einem gewissen Maß auf Starblind
wütend sein. Starblind war eben Starblind, wie ein Hund ein Hund und ein Hai
ein Hai war. Von einem Hai verlangte man ja auch nicht, dass er moralische
Entscheidungen traf. Aber Pella – was hatte sie sich nur dabei gedacht, Henrys
Schwester einem Hai auszuliefern? Warum, warum, warum? Wie unverantwortlich
konnte man sein? Er hatte ihr vertraut, wollte ihr vertrauen, wollte sie an
demselben Maßstab messen wie sich selbst. Und dann tat sie so etwas. »Um
Mitternacht ist Zapfenstreich fürs Team«, sagte er.


»Das könnte ich auch zu
dir sagen.«


Schwartz starrte auf
eine Weise auf ihn hinunter, die seinen Größenvorteil noch betonte. »Würde ich
dir nicht empfehlen.«


»Ich hab nichts
getrunken«, sagte Starblind. »Falls es das ist, was du denkst. Nur Sophie die
Bar gezeigt.«


»Sie ist Henrys
Schwester.«


»Na und? Hast du noch
nie was mit der Schwester von irgendwem angefangen?«


»Sie ist siebzehn.«


Starblind zuckte mit
den Schultern. »Sie hat achtzehn gesagt. Jedenfalls schuldet mir Skrim was. Der
kleine Drecksack hat mir heute einen Sieg vermasselt.«


Schwartz hob Starblind
hoch, wie man ein Baby aus der Wanne hebt – die Hände unter den Achseln, hielt
man es auf Armeslänge, damit es einem nicht das Hemd volltropfte –, obwohl
Schwartz’ Hemd bereits von dem verschütteten Tequila nass war. Starblind trat
aus, seine Füße ruderten wild durch die Luft. Schwartz drückte ihn gegen die Seite
des Buck-Hunter-Automaten. Der Apparat schwankte und bebte. Die beiden
muskulösen Städter wandten sich ihnen zu, um ihr Missfallen anzumelden,
überlegten es sich aber anders, als sie Schwartz’ zornig warnenden Blick sahen.


Schwartz knallte seinen
linken Unterarm gegen Starblinds Schlüsselbein und fixierte ihn an der
Maschine. Starblinds Kopf schnellte nach hinten und krachte gegen das Plastik.
Der Schmerz machte Starblind wütend, und wenn er wütend war, lächelte er. Das
Besondere an ihm war, dass er nie nachgab. »Was zum Henker ist dein Problem?«,
sagte er. »Dir bläst Henry doch schon seit Jahren einen. Ich wollte doch auch
nur ein bisschen Skrimshander-Liebe.«


Schwartz ließ seinen
Arm von Starblinds Brust hoch gegen dessen Adamsapfel schnellen. Starblind
drehte hustend den Kopf zur Seite, um atmen zu können. Er stieß Schwartz ein
Knie in die Hoden – nur ein Streifhieb, aber immerhin. Schwartz krümmte sich,
richtete sich wieder auf, stieß Starblind mit der flachen Hand vor die Stirn
und ließ seinen Kopf erneut gegen das Plastik krachen. Starblinds Augen
rotierten. Er drehte und wand sich, und es gelang ihm, eine Hand zumindest so
weit zu befreien, dass er ein paar wilde Schläge austeilen konnte.


Selbst durch den
Schleier der Wut bemerkte Schwartz, dass die Schlägerei in der
menschengefüllten und lauten Bar allmählich Aufmerksamkeit erregte. Er musste
die Sache zu Ende bringen, bevor irgendein Bulle aufkreuzte, den er nicht
kannte, und die Kacke am Dampfen war. Am liebsten hätte er Starblind
umgebracht, aber stattdessen ballte er die Faust und trieb sie, so fest er
konnte, hinab in Starblinds Solar Plexus; dort würde es niemand sehen, und der
Schmerz würde ihn nicht davon abhalten, am nächsten Tag zu spielen. Alle Luft
entwich aus Starblinds Körper, als er seitlich am Automaten hinab und auf den
vom Bier glitschigen Boden rutschte. Er sah zu Schwartz auf und nieste
bemitleidenswert.


»Hey«, protestierte
Sophie, als Schwartz ihren alkoholschweren Arm anhob, sich ihn um den Nacken
legte und sie in Richtung Ausgang bugsierte. »Ich dachte, wir würden noch ein
paar Schnäpse trinken. Wo ist Henry? Wo ist Adam?« Sie kam an sein Ohr, um ihm
etwas anzuvertrauen. »Er ist scharf. Ich mein,
richtig scharf.«


»Ein echter Traummann.«
Owen hielt die Tür auf, Lopez salutierte, und sie traten hinaus in die Nacht.


»Mein Auto steht ein
Stück die Straße hinunter«, sagte Schwartz. »Hier entlang.«


Noch bevor sie den
Buick erreichten, klingelte Schwartz’ Telefon. Wahrscheinlich hatte es sogar
die ganze Zeit über geklingelt, aber er hatte in dem Lärm im Bartleby’s nichts
davon mitgekriegt. Er schaute aufs Display: ZUHAUSE.


»Hey.«


»Hey«, sagte Pella.
»Und, habt ihr ihn?«


»Wir haben einen
Skrimshander gefunden. Aber nicht den, nach dem wir gesucht haben.«


»Was meinst du?«


»Sophie meine ich.
Sophie, du erinnerst dich? Die süße Kleine, um die du dich kümmern solltest?
Sie war im Bartleby’s, total besoffen, und hat sich von Starblind das Gesicht
ablecken lassen. Also hab ich ihn auf den Rücken gelegt, was ich vielleicht
nicht hätte tun sollen, aber gut.« Schwartz, jetzt wieder in Fahrt, schlug mit
der Pranke auf die Motorhaube des Buick. »Was hast du gemacht, sie abgefüllt
und dann an den zwielichtigsten Typen verschachert, den du finden konntest? Was
hast du dir dabei gedacht? Wo bist du überhaupt?«


»Ich bin bei dir zu
Hause.«


»Ich weiß, wo du
bist!«, brüllte Schwartz. »Warum bist du nicht bei Sophie? Wieso bin ich der
Babysitter der ganzen verdammten Uni? Es ist ja nicht so, dass ich keine
eigenen Probleme hätte.« Seine Stimme hallte die windgepeitschte Straße
entlang. Eine Traube Studentinnen im zweiten Jahr wankte auf Stöckelschuhen
vorbei, auf dem Weg vom Bartleby’s zu irgendeiner Privatparty. Keine zwei ihrer
Tops oder gerüschten Miniröcke waren in Schnitt oder Farbe identisch, und durch
diese geringfügigen Variationen wirkten ihre Outfits umso sorgfältiger
aufeinander abgestimmt, als sie sich unterhakten und vorbeiliefen und dabei so
taten, als hörten sie nicht zu.


Schwartz suchte Trost
in einem langen Blick auf die zehn schlanken Schenkel, die sich in der Kälte
rosa verfärbt hatten, und in der nicht geringen Wahrscheinlichkeit, dass er in
besinnungslos betrunkenen Nächten zwischen vier oder sechs dieser Schenkelpaare
gelegen hatte, aber es war vergebens, die Mädchen kamen ihm jetzt absurd vor,
und er hatte sich auch von der Vorstellung verabschiedet, dass das Universum
einen endlosen Vorrat an rosa Schenkeln bereithielt, zwischen die er vor all
seinen Problemen fliehen konnte. Pella hätte sich niemals so angezogen.


»Tut mir leid«, sagte
sie, eher mürrisch als bedauernd. »Nach dem Essen sind wir Adam begegnet, ich
habe ihn nach dem Weg zum Hotel gefragt, und er meinte, das wäre genau seine
Richtung, und er würde Sophie dorthin begleiten. Warum hätte ich ihm nicht
glauben sollen? Und dann bin ich zu dir nach Hause, um dich zu sehen.« Sie
machte eine Pause, und als Schwartz nicht wieder zu brüllen begann, riskierte
sie einen Themenwechsel. »Und von Henry habt ihr immer noch nichts gehört?«


»Nein.«


»Und was jetzt?«


»Keine Ahnung«, sagte
Schwartz. »Erst mal muss ich mich um Sophie kümmern. In dem Zustand kann ich
sie nicht zu ihren Eltern zurückbringen.«


»Wissen sie, dass Henry
immer noch nicht aufgetaucht ist?«


»Ich ruf sie gleich an
und sage ihnen, dass ihre beiden Kinder selig schlummern.«


»Okay.« Pella seufzte
erneut ihr Verletztes-Kätzchen-Seufzen in den Hörer. »Mike, ich weiß, dass es
nicht der richtige Zeitpunkt ist, aber ich muss mit dir sprechen. Es geht um
meinen Vater.«


»Ich komme«, sagte
Schwartz. »Bleib tapfer.«


Als er die
Skrimshanders angerufen hatte und hinter das Steuer seines Buick geklettert
war, hatte Sophie sich bereits schlafend auf dem Rücksitz zusammengerollt, der
die Größe eines französischen Betts hatte und Schauplatz der meisten seiner
Highschool-Schäferstündchen gewesen war. Sie hatte die Knie an die Brust
gezogen, und Schenkel, weiß wie Sonnenlicht, blitzten unter dem Saum ihres
zerknitterten Kleids hervor. Wenn sie nicht gar am Daumen nuckelte, hatte sie
zumindest den Daumennagel nachdenklich zwischen die Zähne gesteckt. Betrunken
und schlafend, das Gesicht vom Trotz und der aufgesetzten Weltläufigkeit
pubertierender Mädchen befreit, war sie ihrem Bruder sogar noch ähnlicher.
Schwartz ließ den Motor so sachte wie möglich an und versuchte, den Gang
einzulegen, ohne dabei wie sonst den Eindruck zu erwecken, dass das Fahrgestell
abfiel, und lenkte den Bug vom Gehsteig weg.


»Ich mache mir Sorgen«,
sagte er.


Owen nickte. Ohne dass
Schwartz aufs Gaspedal trat, rollten sie die Groome Street entlang und suchten
schweigend die Büsche ab wie zwei Cops, die seit Ewigkeiten Partner waren.


»Wir bringen Sophie in
euer Zimmer, wenn das okay ist.«


»Klar.«


Schwartz parkte auf dem
Lieferantenparkplatz des Speisesaals. Sophie machte keinerlei Anstalten
aufzuwachen, als er ihren schwerelosen Vogelkörper anhob und sie über den
Kleinen Hof trug, während die Hacken ihrer Schnürsandalen ihm leicht gegen die
Hüfte schlugen. Die Eingangstür zur Phumber Hall wurde von einer Kiste
Kunstgeschichtsbücher aufgehalten, weshalb der Magnetkarten-Leser einladend
grün blinkte. Die Rap-Hymne der Stunde dröhnte aus einem Fenster im
Erdgeschoss, begleitet von einem Chor schriller delirierender Stimmen. Der Song
verebbte und setzte kurz aus, dann begann sein Bass unmittelbar von neuem.


»Bier?«, bot Owen an.


»Warum eigentlich
nicht.«


Owen verschwand in
Richtung der Party und kam mit zwei hellblauen schaumgekrönten Plastiktassen
zurück. »Alle nackt«, berichtete er.


»Die Mädchen auch?«


»Alle.«


Owen trug das Bier nach
oben. Schwartz folgte mit Sophie. Es blieb die unausgesprochene Hoffnung, dass
Henry dort war, im Bett lag und alte Ausgaben von Sports
Illustrated las. Woraufhin Schwartz ihn anschnauzen würde wie noch
niemals zuvor – er hatte sich die Standpauke den ganzen Abend über in Gedanken
zurechtgelegt, Satz für köstlichen Satz –, und dann wäre alles gut. Aber der
Raum war dunkel und leer. Die ganze Wut entwich aus Schwartz’ Körper und riss
mit sich, was an Energie und Hoffnung übrig war. Er legte Sophie auf Henrys
ungemachtes Bett, breitete eine Decke über sie und schlug das untere Ende
zurück, um die komplizierte Schnürung der Sandalen zu lösen und sie neben die
Tür zu stellen. Dann reichte ihm Owen ein warmes, viel zu schaumiges Bier, das
er wortlos annahm und in einem einzigen langen, bedächtigen Zug leerte. Die zehn
Blocks zurück zur Grant Street, wo Pella war, hätten ebenso gut tausend
Kilometer sein können. Er streckte sich mit dem Gesicht nach oben flach auf dem
blutfarbenen Teppich aus und dachte an weiß Gott was.
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Als das Spiel vorbei war, stieß Henry zu seinen
Mannschaftskameraden, die an der Home Plate den Sieg feierten. Zugleich behielt
er mit einem Auge die Tribüne hinter der First Base im Blick, wo Aparicio Sals
kleinem Bruder ein Autogramm gab. Aparicio – er, der vielleicht schon bald der
Präsident von Venezuela sein würde – trug Mantel und Schlips, war den ganzen
Weg von St. Louis hierhergekommen und hatte einen Mantel angezogen und
sich einen Schlips umgebunden, um Zeuge zu werden, wie Henry sich ein für alle
Mal blamierte. Er sah genauso aus, wie Henry ihn sich vorgestellt hatte, so
schlank und fit wie zu seiner aktiven Zeit, der Hals lang und majestätisch, die
Haut mandelbraun, die Schultern nicht breiter als Henrys. Unweit von ihm stand
Dwight Rogner und sprach in sein Handy, und auch ohne Lippen lesen zu können,
wusste Henry, was er sagte: »Vergiss diesen Skrimshander.«


Henry nahm seine Tasche und schob sich in die Menge, um ostentativ
die Hand von President Affenlight zu schütteln, der allein herumstand und ihm
einen bedauernden Blick schenkte, einen Blick, wie Henry ihm von nun an bis zu
seinem Lebensende zu entgehen suchen würde. Als Affenlight den Blick abwendete,
huschte Henry um den Ballfang herum und durchquerte unbemerkt das Niemandsland
zwischen Westish Field und dem Football-Stadion. Dort, im Schatten eines
Stützpfeilers, umgeben vom kühlen, süßlichen Duft von Moos und Fäule, setzte er
sich hin und weinte.


Danach fühlte er sich
deutlich schlechter. Was auf dem Spielfeld beißende, adrenalingesättigte
Beklemmung gewesen war, durch die Dringlichkeit seines Wunsches – Ich muss hier weg, weg von allen anderen – nur noch
verstärkt, wich einer flachen, düsteren Ödnis des Grauens. Ein Augenblick würde
kommen, dann noch einer und dann wieder einer. Diese Augenblicke würden sein
Leben sein.


Er öffnete den
Lattenverschlag, in dem er die Weste mit den Gewichten aufbewahrte, die er für
die Stadiontreppen trug, zog sie über sein Cardinals-Shirt und schloss die
Schnalle über dem Brustbein. Das Spiel hatte kurz vor der Abenddämmerung
geendet, jetzt war es dunkel. Er zog die Gurte enger, bis ihm die Weste in die
Brust schnitt.


Er ließ das Stadion
hinter sich und lief ostwärts über das Trainingsgelände in Richtung See. Der
Wind blies direkt vom Wasser her, scharf und kühl. Nach dürren Büschen
greifend, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, kraxelte er den kleinen, mit
Geröll überzogenen Abhang zum Strand hinunter und lief am Ufer entlang in
Richtung Norden. Wo der Strand endete, begann ein Pfad durch strohiges, vom
Regen plattgedrücktes Gras, das vor Insekten summte. Nach drei Kilometern
mündete der Pfad in eine Art Wiese, die im Sommer von der Gemeinde gemäht wurde
und in deren Mitte sich ein Leuchtturm erhob. Für gewöhnlich umrundete Henry
bei seinen westenbeschwerten Läufen den Leuchtturm, klatschte einmal mit der
Hand auf die getriebenen Buchstaben der Tafel, die von der Historischen
Gesellschaft am Gipsputz befestigt worden war, und machte sich auf den Rückweg.
Weiter nördlich kam nur noch ein hoher Stacheldrahtzaun, der sich vom Ufer bis
zum Highway und dann immer weiter in Richtung Westen erstreckte. Auf der
anderen Seite des Zauns begann ein Waldstück, das sich in Privatbesitz befand.
Dahinter lag die nächste Ortschaft in nördlicher Richtung. Henry kannte ihren
Namen nicht; er war nie dort gewesen.


Der Leuchtturm, ein
hoher weißer konischer Zylinder, war nicht mehr in Gebrauch, wurde aber
gewissenhaft instand gehalten. In allen Geschäften und Restaurants in Westish
hingen Gemälde und Fotografien von ihm. Die Tür mit ihren breiten Planken lag
etwas nach hinten versetzt in einer Nische. Er zog an den pfeilförmigen
eisernen Griffen, doch es war abgesperrt. Er legte seine Tasche in der Nische
ab und watete hinaus in das kalte Wasser.


Just als die sanften
Wellen gegen sein Kinn schwappten, erreichte er eine Sandbank, die ihn wieder
bis zur Hüfte aus dem Wasser hob. Der Wind nagte sich durch sein nasses T-Shirt
und die Weste. Seine Zähne klapperten. Obwohl es eisig war, fühlte sich das
Wasser angenehmer an als der Wind. Er tauchte den Kopf unter. Die Cards-Kappe blieb
auf der Wasseroberfläche zurück, wie zum Zeichen der Weigerung, sich an dem
Blödsinn zu beteiligen, den er offenbar vorhatte; die Wellen trugen sie außer
Reichweite, hinein in die Dunkelheit. Er streckte sich und begann zu schwimmen.


Das erste Dutzend
Schwimmzüge fiel ihm schwer, erschien nahezu unmöglich, weil die Weste ihn nach
unten zog. Doch als er eine gewisse Geschwindigkeit erreicht hatte,
beeinträchtigte sie ihn kaum noch. Er schwamm an der ersten Boje vorbei, an der
zweiten. Hinter ihm wurden die Lichter des Campus immer schwächer. Er schwamm
weiter.


Als er dem Gefühl nach
die Hälfte des Sees durchquert hatte, drosselte er das Tempo, bis er nur noch
dahintrieb, das Kinn auf dem dunklen Wasser mit nichts als Dunkelheit darüber.
Alles, was er sah, waren Sterne. Es gab keine Möwen, keinerlei Geräusche hier
draußen. Es war vorstellbar, dass nie zuvor jemand bis zu diesem Punkt
geschwommen war, so weit vom Ufer entfernt. Es konnte auch sein, dass die
Menschen es vor Hunderten oder Tausenden von Jahren ständig getan hatten.
Vielleicht war das ihr Sport gewesen. Es war, als ächzte das Wasser unter dem
eigenen Gewicht, unter dem Gewicht von noch mehr Wasser.


Er drehte sich dem
Campus zu, den vereinzelten winzigen Lichtern, die das Dunkel punktierten. Er entspannte
seine Blase, urinierte ins Wasser. Es beruhigte seinen Körper, wenn auch nur
einen Augenblick lang.


Sein einziger Wunsch
war immer gewesen, dass sich niemals irgendetwas änderte. Oder dass sich die
Dinge nur zum Guten änderten, dass alles Tag für Tag immer ein bisschen besser
wurde, bis in alle Ewigkeit. Es klang verrückt, wenn man es so sagte, aber das
war es, was Baseball ihm versprochen hatte, was das Westish College ihm
versprochen hatte, was Schwartzy ihm versprochen hatte. Es war der Traum, jeden
Tag dasselbe zu tun. Jeder Tag war wie der vorangegangene, nur etwas besser.
Man schaffte die Stadiontreppen etwas schneller. Man stemmte etwas mehr an
Gewicht. Man schlug den Ball im Schlagkäfig etwas fester, sah sich anschließend
mit Schwartzy die Aufzeichnung an und gewann neue Einsichten in seine
Schlagtechnik. Die Technik wurde etwas weniger kompliziert. Alles wurde, Stück
für Stück, etwas weniger kompliziert. Man aß dasselbe Essen, wachte zur selben
Zeit auf, trug dieselbe Kleidung. Störungen, schlechte Gewohnheiten, unnütze
Gedanken – alles Überflüssige fiel nach und nach von einem ab. Übrig blieb, was
einfach und nützlich war. Man verbesserte sich immer ein bisschen weiter, bis
zu dem Tag, an dem schließlich alles perfekt war, und so blieb es dann. Für
immer.


Er wusste, dass es
verrückt klang, wenn man es so sagte. Perfekt sein zu wollen. Zu wollen, dass
alles perfekt war. Aber in diesem Moment kam es ihm vor, als wäre das der
einzige Wunsch, den er seit seiner Geburt gehabt hatte. Vielleicht war es nicht
einmal Baseball, was er liebte, sondern nur diese Vorstellung von Perfektion,
von einem ganz und gar einfachen Leben, in dem jede Bewegung zählte, und
Baseball war nur das Medium, durch das er sein Ziel erreichen konnte. Hätte
erreichen können. Natürlich klang es verrückt. Aber was bedeutete es, wenn die
tiefste Hoffnung, die man hegte, die Prämisse, auf der das eigene Leben fußte,
verrückt klang, sobald man sie in Worte fasste? Es bedeutete, dass man verrückt
war.


Als die Saison vorbei
war, verschlangen seine Mannschaftskameraden, selbst Schwartzy, alles, was
gerade greifbar war – Zigaretten, Bier, Kaffee, Schlaf, Pornos, Videospiele,
Mädchen, Nachtisch, Bücher. Es spielte keine Rolle, was sie verschlangen,
solange sie nur etwas verschlangen. All das Verschlingen trug nicht zu ihrem
Wohlbefinden bei, man sah sie benommen und übernächtigt umherirren, aber
endlich hatten sie die Freiheit, zu verschlingen, was sie wollten, und nur das
zählte.


Henry war zu klug, um
sich diese Freiheit zu wünschen. Das einzig lebenswerte Leben war das unfreie
Leben, das Leben, das Schwartzy ihn gelehrt hatte, das Leben, in dem er an
seinen einen und einzigen wahren Wunsch gekettet war, den Wunsch, einfach und
perfekt zu sein. Dann waren die Tage himmelblaue Flächen, die man mit
Leichtigkeit durchquerte. Man brachte Opfer, und die Opfer hatten ihren Sinn.
Man aß, bis man satt war, und dann trank man SuperBoost, weil jedes Gramm
Muskelmasse zählte. Man schürte den Ofen, gab der Maschine Brennstoff. Wie hart
man auch arbeitete, man fühlte sich niemals gestresst oder gehetzt, denn man
tat das, was man wollte, und so gebar ein Augenblick den nächsten. Er hatte nie
verstanden, wie seine Mannschaftskameraden zu spät zum Training erscheinen
konnten – oder auch nur so spät, dass sie sich beim Umziehen beeilen mussten.
In drei Jahren am Westish College hatte er sich niemals in Eile umgezogen.


Lange, lange trat er
Wasser. Er fühlte eine nicht endende spontane Kraft aus seinen Gliedern
strömen; es war, als könnte er für immer so weitermachen. Schließlich wandte er
sich dem Ufer zu und ließ sich von seinen Gliedmaßen zurückbringen, unterstützt
von den Wellen, die ihm den Rücken leckten. Als er das Ufer erreicht hatte,
ging er auf alle viere und schlürfte das muffige, algige Wasser wie ein Tier.
Er konnte den Leuchtturm nicht sehen, wusste auch nicht, ob er sich nördlich
oder südlich von ihm befand. Sein Körper gab mit einem Mal auf. Seine Zähne
klapperten, sie schlugen regelrecht aufeinander. Seine Schultern zuckten
krampfhaft nach vorn, es zog ihm die Lunge zusammen. Sein ganzes Leben lag vor
ihm; kein angenehmer Gedanke. Er schälte sich aus seinen nassen Kleidern,
kuschelte sich in den Sand, so tief er konnte, und schlief ein.
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Er erwachte mit den Vögeln, noch bevor sich die Sonne dem
Wasser entgegenstemmte. Die tief hängenden Wolken ließen die Dämmerung noch
schöner erscheinen, sie fingen die sanften Farben auf und verstreuten sie über
den Himmel. Zitternd und in stummem Staunen verfolgte er das Schauspiel. In der
Grundschule hatten sie einmal das Tagebuch der Anne Frank gelesen, und Henry
hatte ganz aufgebracht und beunruhigt gefragt, warum Anne nicht einfach vorgab,
keine Jüdin zu sein. So wie Petrus den Römern entgangen war, indem er sein
Christentum verleugnete. In der Bibel hatte Petrus dafür Ärger bekommen, aber
im Fall der armen Anne, die nicht nur real war, sondern auch noch ein Kind,
wäre es da nicht ganz sinnvoll gewesen? Welchen Unterschied machte es, welchem
Glauben man anhing, wenn man tot war? So fragte ein alarmierter Henry im
leidenschaftlichsten und wahrscheinlich ausführlichsten Redebeitrag seiner
akademischen Laufbahn.


Zunächst einmal sei der Heilige Petrus durchaus eine reale Person
gewesen, hatte der Lehrer geantwortet, außerdem sei das Judentum nichts, was
man sich überstreifen und wieder ablegen könne wie einen Pullover. Das beendete
die Diskussion, stellte Henry jedoch nicht zufrieden. Er begriff nicht, warum
ein Mensch durch den Glauben, den er doch frei wählen konnte, so unwiderruflich
gekennzeichnet wurde.


Ihm war nicht ganz
klar, weshalb er beim Aufwachen daran denken musste – wahrscheinlich das Echo
eines bösen Traumes. Wenn es überhaupt etwas bedeutete, dann wohl, dass er war,
wer er war, und dass er nirgends hingehen konnte als zurück zur Phumber Hall.
Der Bus nach Coshwale würde bald abfahren. Er konnte in sein Zimmer gehen, das
Telefon ausstöpseln und schlafen. Coach Cox würde ihn aus der Mannschaft
schmeißen, aber das machte nichts, weil Schwartzy ihn ohnehin umbringen würde,
was ebenfalls nichts machte, weil Henry müde war und es nicht besser verdiente.


Jetzt wo es beinahe Tag
war, konnte er erkennen, dass es ihn beim Schwimmen etwa hundert Meter in
Richtung Süden abgetrieben hatte. Er bückte sich, schöpfte eine Handvoll
grünliches Wasser, kostete es, spuckte aus. Dann trottete er zum Leuchtturm
zurück, nahm seine Tasche und machte sich auf den Rückweg. Die drei Kilometer
bis zum Campus fühlten sich an wie dreißig. Er ging barfuß, seine
Plastiksandalen hatte er im See verloren. Jeder Stein und jede Wurzel, an denen
er die Ferse heben musste, bereiteten ihm Mühsal. Er hatte seit Donnerstag
nichts gegessen – nicht dass er es jetzt wollte.


Zu Hause angelangt, zog
er den Stecker des blinkenden Anrufbeantworters aus der Steckdose, goss sich
ein Glas Wasser ein und legte sich schlafen.


Es war helllichter Tag,
als er dadurch geweckt wurde, dass jemand wild gegen die Tür trommelte. Er zog
die Decke über den Kopf – Auch das geht vorbei –,
aber das Getrommel hörte nicht auf, und eine weibliche Stimme rief seinen Namen
in Form einer wütenden Frage. Er stolperte in Boxershorts zur Tür, tastete am
Türknauf herum. Draußen stand Pella Affenlight. »Henry«, sagte sie. »Du siehst
übel aus.«


Du
siehst selbst nicht besonders aus, dachte Henry. Sie wirkte tatsächlich müde, so als hätte sie die Nacht
durchgemacht, aber so etwas sagte man niemandem ins Gesicht.


»Tut mir leid, war
nicht so gemeint. Mike ist auf hundertachtzig. Er hat mich alle zehn Minuten
angerufen, natürlich nicht, um mit mir zu reden, na ja … Also, was soll ich dir
ausrichten? Sein Auto steht beim VAC, der Schlüssel steckt. Spiel ein
bisschen mit dem Gas, wenn der Motor nicht gleich anspringt. Was noch? Ach ja.
Die Wegbeschreibung dorthin, wo du jetzt eigentlich sein solltest, liegt auf
dem Vordersitz.«


Henry nickte. »Danke.«


»Ach, nichts zu danken.
Was könnte ich an einem Sonntagmorgen lieber tun, als Kurier des Königs zu
spielen?« Sie blickte auf Henrys Füße hinab, die immer noch schrumpelig und
bleich waren. »Tut mir leid wegen des Spiels. Das Glück war wohl nicht auf
eurer Seite.«


»Glück«, wiederholte
Henry.


»Na ja, Glück ist vielleicht das falsche Wort. Jedenfalls wollte
ich nur … Also, wenn du jemanden zum Reden brauchst, weißt du, wo du mich
findest.«


»Gut.«


»Du bist ziemlich
einsilbig, weißt du das?«


»Tut mir leid.«


»Schon besser.«


Henry erwartete, dass
sie gehen würde, aber stattdessen stand sie nur da und spielte mit den
Kapuzenbändern ihres Sweatshirts, während sie abwechselnd auf seine Füße und an
ihm vorbei ins Zimmer schaute. Er suchte nach etwas Höflichem, Mehrsilbigem,
das er sagen könnte. »Willst du einen Tee?«


Pella zuckte mit den
Schultern. »Du hast es bestimmt eilig. Wegbeschreibung auf dem Sitz und so.«


»Ich gehe nirgends
hin.«


»Oh. Na dann. Klar.
Tee.«


Henry hatte noch nie
Tee gekocht – das war Owens Abteilung. Er versuchte anhand der Blubbergeräusche
den richtigen Zeitpunkt zu bestimmen, um den Wasserkocher abzuschalten, und er
versuchte die richtige Menge English Breakfast in die Porzellantasse zu geben –
nicht dass er eine Ahnung gehabt hätte, was die richtige Menge sein könnte.
Pella stand in der Mitte des kleinen Teppichs und sah sich um. »Wirklich nett
hier«, sagte sie. »Für ein Wohnheimzimmer.«


»Es sind hauptsächlich
Owens Sachen.«


»Hat Owen das gemalt?«
Sie zeigte auf das grün-weiße Bild, das über Henrys Bett hing und das ihm so
gut gefiel, weil es an ein schmieriges Baseballfeld erinnerte.


»Als ich eingezogen
bin, habe ich Owen dieselbe Frage gestellt, und er hat geantwortet, ›Schon, ja,
aber es ist von Rothko geklaut.‹ Ich dachte, Rothko wäre irgendein Laden – dass
er es wirklich in einem Geschäft geklaut hätte. Ich war überrascht, weil es so
groß ist. Wie stiehlt man so etwas? Dann habe ich Moderne Kunst Nr. 105 belegt.«


Pella lachte. Henry
bereute es, die Anekdote erzählt zu haben, die ihn dumm dastehen ließ. Sprechen
war ungeheuer anstrengend, wie Steine aus einem Brunnen zu hieven, aber er war
entschlossen, sein Bestes zu geben. Wenigstens wirkte sie etwas aufgeheitert.


»Es gefällt euch
wirklich hier«, sagte sie, »stimmt’s?«


»Wie meinst du das?«


»Ich meine, ihr alle –
du, Mike, mein Vater, vielleicht auch Owen, aber den kenne ich nicht so gut –
scheint Westish wirklich zu lieben. Als wolltet ihr niemals weg von hier. Zum
Teil glaube ich, dass Mike gar nicht Jura studieren wollte,
dass er sich unbewusst selbst sabotiert hat, um keinen Grund zu haben, hier
wegzumüssen, weg von dem einzigen Ort, an dem er jemals glücklich war. Ich
meine, wieso hat er sich denn an bloß sechs Unis beworben? Den sechs besten im
Land? Das ergibt doch keinen Sinn.«


»Seinen Abschluss wird
er so oder so machen«, bemerkte Henry. »Hierbleiben kann er nicht.«


»Er kann nicht
hierbleiben, aber er kann auch nicht weggehen, nicht ohne ein Ziel. Und, na ja,
vielleicht ist es bei dir ja genauso. Vielleicht bist du einfach noch nicht so
weit.«


Henry sah sie an.


»Tut mir leid«, sagte
Pella.


»Alle anderen meinen,
dass ich zu sehr hinter einer Profikarriere her war. Und du meinst, dass ich es
überhaupt nicht war.«


»Was meinst du denn?«


»Ich meine, ihr könnt
mich alle mal am Arsch lecken.«


Pella grinste. »Das ist
der erste Schritt zur Besserung.« Sie ging zum Kaminsims hinüber, auf dem dicht
an dicht ein Baseball, Owens einsame Flasche Scotch und ein schmales, in
marineblaues Leder gebundenes Buch lagen, das Henry nicht kannte.


»Hier liegt nicht mal Staub«, sagte sie. Sie zog den Pappzylinder von der
bernsteinfarbenen Flasche. »Darf ich?«


Henry nickte. Pella
goss ein wenig in ein Glas, nahm einen kleinen Schluck und wälzte ihn prüfend
im Mund. »Hm, nicht schlecht.« Sie streckte Henry das Glas entgegen.


Henry nahm es und
nippte an der lichtdurchschossenen Flüssigkeit, die exakt die Farbe von
Schwartzys Augen hatte. Der Geschmack überwältigte seine unter Schlafentzug
leidenden Sinne; er musste husten und spuckte alles auf den Teppich.


»He, was für eine
Verschwendung.« Pella setzte sich mit übergeschlagenen Beinen auf Owens Bett.
Sie angelte das blaue Buch vom Sims – es sah aus wie ein altes Jahrbuch – und
schlug es auf. Einen Augenblick später sah sie zu Henry auf, ihr Blick war
unergründlich. »Mein Vater und Owen schlafen miteinander.«


»Dein Vater?«, sagte
Henry. »President Affenlight?«


Pella reichte ihm das
aufgeschlagene Buch. »Links oben.« Es sah aus wie das jugendliche Foto eines
mittlerweile berühmten Dichters oder Dramatikers, ein Bild, wie Owen sie
manchmal rahmte, um damit eine der wenigen kahlen Stellen an den Wänden zu
bedecken. Dann bemerkte Henry, dass er die beiden Ahornbäume im Mittelgrund
schon einmal gesehen hatte. Und das Haus hinter einem der Bäume hätte, ließ man
den bleichen Farbton der Vordertür außer Acht, durchaus die Phumber Hall sein
können. Schließlich fügten sich auch die Gesichtszüge des Mannes, der das
Fahrrad schob, zu etwas Bekanntem zusammen. Ein abgerissenes Stück von einem
lila Post-it markierte die Seite.


»Dein Dad ist hier zur
Schule gegangen?«


»Abschlussklasse von ’71. Wohlauf denn, Jungs, und das ganze Zeug.«


Henry musste daran
denken, wie er mit zwei Gläsern Milch in der Hand heraufgekommen war und
President Affenlight im Zimmer gestanden hatte.


»Was machst du denn für
ein Gesicht?«, sagte Pella. »Du wusstest davon?«


		»Nein … nein.«


»Aber.«


		»Aber … dein Dad war
dieses Jahr bei vielen unserer Spiele.«


Pella nickte. »Immer
wieder habe ich mir gesagt, dass ich mir alles nur einbilde. Aber jetzt dieses
Jahrbuch, wie aufs Stichwort. Und schau dich an – du bist nicht mal überrascht.
Brauche ich mehr Beweise?«


Sie nahm Henry das Buch
aus der Hand und lehnte sich auf dem Bett zurück, den Kopf auf Owens Kissen.
Lange betrachtete sie das Foto, ohne ein Wort zu sagen. Draußen vor dem Fenster
lag der Hof in der für einen späten Sonntagmorgen typischen Ruhe da. Keine
Vögel, keine Grillen, keine Brise, die die handschuhgroßen Blätter der
Ahornbäume zum Rascheln gebracht hätte. Als Henrys Wurf Owen ins Gesicht
getroffen hatte, waren seine Mitspieler, seine Fans, die Schiedsrichter, selbst
die Spieler von Milford schlagartig verstummt, als könnte ihr Schweigen Owen
helfen oder seine Verwundung rückgängig machen. Und auch gestern, als er
Starblind den Ball in die Hand gedrückt hatte und zur Spielerbank
zurückgegangen war, war auf dem Platz kein Ton zu hören gewesen, nicht einmal
ein Henry, du Niete! seitens der Coshwale-Fans. Seine
Mitspieler konnten ihn nicht einmal ansehen, sie taten so, als wären sie in die
Betrachtung der zerdrückten Pappbecher und der Sonnenblumenkernschalen auf dem
Fußboden des Unterstands vertieft. Warum sagte niemand irgendetwas, etwas
Fieses oder Stumpfsinniges oder Belangloses? Sollte es ein gut gemeintes
Schweigen sein, so half es ihm nicht. Er wollte sich aus diesem falschen
Schweigen herausschreien, wollte es ein für alle Mal beenden. Doch hier saß er
nun, gefangen in einem weiteren Schweigen, einem winzigen
Zwei-Personen-Schweigen, und nicht einmal das konnte er beenden.


Wie eine abgeflachte
Sinuskurve oder eine Ameisenstraße fiel eine Strähne von Pellas weinfarbenem
Haar über das blassgrüne Kissen. Zu seiner eigenen Verwunderung streckte er die
Hand danach aus und berührte sie mit den Fingern.


Pellas ganzer Körper
spannte und entspannte sich wieder.


»Es ist ein tolles
Foto«, sagte sie. »Ich hätte auch gern einen Abzug davon.«


Unter dem losen Bund
ihrer Jeans konnte Henry ein schmales glänzendes Stück eisblauen Stoff
erkennen. Seine Finger flatterten ein wenig, als sie ihr Haar verließen und dem
sanften Schwung ihrer Wange folgten. Sie hob das Kinn, um ihn unter den Lidern
hervor anzusehen. »Nervös?«


»Nein.«


»Das musst du nicht
sein.« Sie ergriff sein Handgelenk und führte die Hand an der Vorderseite ihres
Körpers hinunter, dem eisigen Blau entgegen. »Sag mir, wie es sich angefühlt
hat, als du vom Feld gegangen bist.«
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Am Himmel hing noch eine nachmittägliche Spur Sonnenlicht,
als Henry erwachte. Durch das weit geöffnete Fenster strömte kalte Luft ins
Zimmer. Sein Penis schmerzte, oben an der Wurzel. Er schob eine Hand unter die
Bettdecke und ertastete den Ring eines Kondoms, der sich in seine Haut gegraben
hatte. Die geschwungene Küstenlinie von Pellas Bein und Hüfte ruhte an seiner
eigenen und sandte Wärme aus. Er versuchte das Kondom abzurollen – es hatte ein
Jahr, zwei Jahre oder länger in der Schreibtischschublade gelegen –, aber es
klebte an ihm wie ein Pflaster. Schließlich kniff er die Augen zusammen und
riss es mit einem Ruck ab.


Pella war, wie er feststellte, als er die Augen wieder öffnete und
das benutzte Kondom nach unten zwischen seine Beine schnippte, wach und sah ihn
an. Wahrscheinlich dachte sie, dass er an sich herumspielte. Er erwiderte ihren
Blick, und sie lächelte das reuevolle Bruchstück eines Lächelns.


»Wie geht es jetzt
weiter?«, fragte er.


»Wie meinst du das?«


		»Ich meine … was
passiert jetzt?«


»Gar nichts passiert.
Ich gehe nach Hause. Du bleibst hier. Vielleicht tust du deinem Mitbewohner den
Gefallen und wechselst seine Bettwäsche.«


»Okay.«


»Hast du etwas anderes
erwartet?«, sagte sie. »Irgendeine Art sexuell induzierte Apokalypse?«


»Nein.« Henry dachte
daran, wie weit er sich mit seiner Schutzweste in den See hinausgewagt hatte,
wie lange er dort draußen geblieben war und seinem eigenen Atem gelauscht
hatte, während er mit fünfzehn Kilo Blei und Nylon um die Brust Wasser trat. Er
war an einen Punkt geschwommen, an dem nie zuvor jemand gewesen war, aber es
machte keinen Unterschied, weil er dort gewesen war.
»Du sagst Mike doch nichts, oder?«


»O Gott, nein. Ich
werde ihn nur eine Zeitlang auf Abstand halten müssen. Du hast mir ein paar
schöne blaue Flecken verpasst.«


»Ich?«, sagte Henry
beunruhigt. »Das kann nicht sein.«


Sie schob die Decke
beiseite und zeigte mit dem Finger auf ihre Schulter: ein kupferfarbenes Mal,
das ins Grüne zu spielen begann, fast buchstäblich ein Fingerabdruck. Henrys
Magen machte eine Rolle, und ihm wurde etwas übel.


»Da sind bestimmt noch
mehr.« Sie drehte ihren Oberkörper, und Henry sah die Abdrücke der restlichen
Finger in der Nähe ihres Schulterblatts. »Und der große hier auf meiner Hüfte.«


»Tut mir wirklich
leid«, sagte Henry.


»Mach dir keine
Gedanken. Das gehört schließlich dazu.«


Owens Laken fühlte sich
seidig und luxuriös an. Henry wusste nicht genau, ob er in der Lage sein würde
zu stehen. Das Schwimmen und die Nacht in der Kälte hatten ihn geschwächt wie
nichts zuvor. Pella kletterte über ihn hinweg aus dem Bett und goss je einen
Fingerbreit Scotch in zwei Gläser. »Wann kommen sie zurück?«, fragte sie.


Dem durchs Fenster
fallenden Licht nach zu urteilen, ging es auf sechs Uhr zu. »Coshwale ist
ziemlich weit weg«, sagte er. »Man braucht bestimmt zwei oder drei Stunden.
Vielleicht sogar länger.« Er ließ den Scotch seinen Hals entflammen und den
leeren Magen wärmen.


»Na ja, man kann
heutzutage nicht vorsichtig genug sein.« Pella hatte bereits ihre Jeans und
Flip-Flops an. Jetzt ging sie auf die Knie und tastete den Boden unter Owens
Bett ab. Sie brachte ihr T-Shirt zum Vorschein und schlängelte sich hinein.
»Guck mal, wie weiß es noch ist. Noch nicht mal unter den Betten
liegt Staub.«


»Unter meinem könnte
welcher liegen«, sagte Henry. »Aber ich glaube, Owen macht sogar dort sauber.«


»Was für ein Mann.«
Pella zog den Reißverschluss ihres Sweatshirts halb zu und begann im Raum auf
und ab zu gehen. »Ich weiß eigentlich gar nicht, was mich so aufregt«, sagte
sie. »Ich meine, wenn mein Dad schwul ist und glücklich dabei, dann ist es doch
keine große Sache, oder? Und selbst wenn er schwul und unglücklich sein sollte,
ist es keine besonders große Sache. Eine bestimmte Anzahl von Menschen ist
schwul, so wie eine bestimmte Anzahl von Menschen blaue Augen hat. Oder Mumps.
Frag nicht, warum ich gerade Mumps gesagt habe. Ich weiß nicht mal genau, was
das ist. Und ich weiß, dass Schwulsein keine Krankheit ist. Worauf ich
hinauswill, ist, dass es nur um Wahrscheinlichkeiten geht. Um Zahlen. Wie kann
man sich über Zahlen so aufregen?«


»Kann man nicht.«


»Er ist ein erwachsener
Mann und kann tun und lassen, was er will. Und ehrlich gesagt wäre es
vielleicht sogar noch schlimmer, wenn Owen ein Mädchen wäre. Wenn er ein
Mädchen wäre, könnte er Dad wegen sexueller Belästigung anzeigen, es gäbe einen
Skandal, und Dad würde seinen Job verlieren. Das wäre
schlimm.« Sie goss sich noch einen Fingerbreit Scotch ein. »Wahrscheinlich
könnte Owen ihn auch anzeigen. Aber irgendwie kann ich mir das nicht
vorstellen. Ich bin wohl sexistisch … Aber auch wenn Owen ihn nicht anzeigt,
können sie immer noch erwischt werden. Und was passiert dann? Dann ist die
Hölle los.«


»Ich glaube nicht, dass
sie erwischt werden«, sagte Henry. »Außerdem geht Owen nach Japan.«


Pella lief immer noch
im Zimmer auf und ab; sie wirkte verzweifelt. Selbst wenn sie neben ihm auf dem
Bett gesessen hätte, hätte er sich wahrscheinlich nicht getraut, sie in den Arm
zu nehmen oder ihre Schulter zu tätscheln und Ist ja gut,
ist ja gut zu sagen. Sie kannten einander kaum. Er würde Pella
Affenlight vermutlich niemals wieder berühren.


»Vielleicht solltest du
mal mit deinem Dad reden.« Henry erhob sich mühsam und zog Trainingshose und
T-Shirt über. Er zitterte. »Ihr beiden scheint euch ziemlich nah zu stehen.«


»Nah.« Sie spuckte das Wort aus wie einen
Fluch. »Und wie nah wir uns stehen.«


Nach drei Jahren in der
Phumber Hall war Henry ein Experte darin geworden, Menschen nach dem Klang
ihrer Schritte zu unterscheiden. Als jetzt Schritte den Treppenabsatz im
zweiten Stockwerk erreichten, wusste er bereits, dass sie zu keinem der Mädchen
aus der dritten Etage gehörten und auch nicht zu einem der asiatischen Steves
von gegenüber. Owen war zurück. Aber da war noch ein zweites Paar Schritte.
Henry erstarrte. Pella hielt inne und sah ihn an, beunruhigt durch den
zweifellos ernsten Ausdruck, der sich auf seinem Gesicht abzeichnete. Hätte er
über mehr Energie verfügt, dann hätte er sie vielleicht in die Dusche oder
unter sein Bett manövriert, woraus sich vielleicht eine noch größere Farce
entwickelt hätte.


Was stattdessen
geschah, war, dass er mitten im Raum stand wie bestellt und nicht abgeholt, als
Owens Schlüssel im Schloss schabte. Pella ließ sich in den dick gepolsterten
Sessel fallen, schwang die Beine über eine der Armlehnen und pflückte ein Buch
aus dem Regal neben ihr. Henry sah auf seine Füße hinunter und dachte, Ich habe keine Socken an. Ich habe sonst immer Socken an.


Schwartz blieb an der
Schwelle stehen, während Owen den Raum betrat. »Hi, Jungs«, sagte Pella, wobei
sie mit der Souveränität einer professionellen Schauspielerin den Blick von
ihrer Lektüre – Die Kunst des Feldspiels – hob.


»Hi«, sagte Schwartz.


»Wie geht’s?«


»Ganz okay.«


Ermutigt von der
Banalität dieses Austauschs, tat Henry etwas, das er auf der Stelle bereute. Er
sprach. »Wie ist es gelaufen?«


Schwartz sah ihn an,
dann Pella, dann wieder ihn. »Buddha«, sagte er.


»Ja, Michael.«


»Hast du heute Morgen
vergessen, dein Bett zu machen?«


Owen musterte das Bett
eingehend, die Lippen fest aufeinandergepresst, die Augenbrauen zu einem
Ausdruck tiefster Konzentration zusammengezogen. »Das ist möglich«, sagte er
nach einer langen Pause mit einem leichten Nicken. »Das ist durchaus möglich.«


»Mhm.« Schwartz zeigte
auf die Ecke zwischen Owens Bett und dem Kaminsims. »Und das gehört wohl auch
dir?«


Dort inmitten der sich
in der Ecke kreuzenden Schatten lag ein zerknittertes Stück Seide oder Viskose
oder eines anderen seidigen Stoffs von eisblauer Farbe. Owen betrachtete es
lange, als wollte er es durch Willenskraft zum Verschwinden bringen oder es
zumindest in ein weniger eindeutiges Exemplar dessen verwandeln, was es ganz
eindeutig war. »Nein«, sagte er schließlich in sanftem, bedächtigem Ton, als
deutlich geworden war, dass Schwartz auf eine Antwort zu warten gedachte. »Das
tut es wohl nicht.«


Pella wollte etwas
sagen, aber Schwartz schnitt ihr mit einer Geste das Wort ab. »Ich bin nicht
sauer«, sagte er mit lauter, brüchiger Stimme. »Ich finde, du bist eine
verdammte Heilige. Kommst hierher, um deine heilenden Hände einzusetzen. Deinen
heilenden Mund. Dein heilendes Wasweißich. Ich hätte dich früher herschicken
sollen.«


»Du hättest auch jemand
anderen schicken können«, sagte Pella. »Gott noch mal, du hättest es gleich
selbst machen können.«


»Was soll das heißen?«


»Du weißt, was es
heißt. Ich bin nicht euer Vermittler. Mike, Henry. Henry, Mike.«


Owen trat in die Mitte
des Raumes und hob die Hand. »Okay«, sagte er mit seiner schönsten,
karamelligsten Mediatorenstimme, »warum atmen wir nicht alle mal tie-«


»Du hältst dich da
raus.« Pella blitzte Owen an. »Ich weiß über dich Bescheid.«


Owen sah sie an. Auf
seinem Gesicht blitzte ein Moment des Verstehens, der Betroffenheit auf, und er
zog sich in eine Ecke des Raumes zurück. Henry stand bloß da und kam sich vor,
als wäre er unsichtbar. Nach dem, was er getan hatte, hätte das vielleicht eine
Erleichterung sein sollen, doch stattdessen machte es ihn wütend, wie Schwartz
und Pella aufeinander losgingen, als wäre er gar nicht da.


»Es tut mir leid«,
sagte Pella mit veränderter, sanfter Stimme.


»Was tut dir leid? Dass
du alles in Ordnung gebracht hast?« Schwartz schüttelte den Kopf. »Nein.« Seine
bernsteinfarbenen Augen sahen blicklos ins Leere, als wäre er erblindet. Er
drehte sich um und ging die Treppe hinunter.
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Mrs. McCallister stand im Vorzimmer an dem schönen alten
Waschbecken, dessen gewundene Messingrohre sie stets auf Hochglanz poliert
hielt, als wären sie Teil einer Posaune oder einer Tuba. Ihr dickes graues Haar
war gerade lang genug, um es zu einem bleistiftdurchspießten Knoten
zusammenzustecken. Sie goss eine Verschlusskappe weißen Essig in die gläserne
Kaffeekanne und ließ ihn mit einer Bewegung ihres Ellbogens darin rotieren, als
Pella sich näherte. »Ah, bella Pella«, sang sie, »mit jedem Tag strahlt ihr
Stern heller.«


Pella trug ihre Korbtasche über der einen Schulter und den Rucksack
mit den Westish-Insignien über der anderen. Beide zusammen beinhalteten ihr
gesamtes Hab und Gut. »Na, Sie sind ja gut aufgelegt«, sagte sie. »Ist mein
Vater da?«


Mrs. McCallister
Augen verdrehte die Augen in Richtung Affenlights Bürotür. »Ausnahmsweise«,
sagte sie. »Sie haben einen guten Einfluss auf ihn, meine Liebe. Seit Sie hier
sind, ist er aufgedreht wie mein neunjähriger Enkel. Kann sich auf nichts
konzentrieren. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihm Ritalin ins Apfelmus geben
werde. Machen sie bei Luke auch so.«


»Ich bin sicher, dass
er sich über kurz oder lang wieder beruhigen wird«, sagte Pella.


»Natürlich. Und
natürlich ist es wundervoll, dass Sie hier sind. Man hat nur eine Familie.«


»Gottseidank.«


Mrs. McCallister lachte
fröhlich. »Ihr zwei könnt froh sein, dass ihr euch habt.«


Die schwere Holztür zum
Büro ihres Vaters war fest geschlossen. Pella klopfte einmal. Ihr Dad riss die
Tür auf und spähte heraus, das Handy zwischen Schulter und Kinn geklemmt.
Vielleicht sprach er gerade mit Owen – vielleicht erzählte Owen ihm gerade in
wohlwollend neutralen Owen-Worten, dass seine Tochter eine Schlampe war.


»Pella.« Er klappte das
Telefon zu. »Da bist du ja.«


»Da bin ich.«


Es war Montag. Zuletzt
hatten sie am Freitag miteinander gesprochen, hier im Büro, und zwischen ihnen
hatte David gesessen. Die letzte Nacht hatte sie auf der kaputten Schaukel auf
Mikes Veranda verbracht; sie hatte darauf gewartet, dass er nach Hause kam,
aber er war nicht gekommen. Sie wusste, dass er im VAC war – er war immer im VAC –, aber
nach Feierabend war diese Festung uneinnehmbar. Ihre Anrufe waren unbeantwortet
geblieben, was man ihm nicht vorwerfen konnte. Vielleicht würde er nie wieder
mit ihr sprechen.


»Das mit dem Abendessen
tut mir wirklich leid«, sagte Affenlight. »Das Meeting mit Bruce Gibbs hat sich
länger hingezogen, und …«


»Hast du schon gesagt.«


»Na ja, es stimmt ja
auch. Und es tut mir leid. Ich wäre gern dort gewesen, um dich zu
unterstützen.«


Diese Lügen machten
Pella eher schuldbewusst als wütend – hier stand sie mit verschränkten Armen
und ungeduldig auf den Boden klopfendem Fuß und spulte das Seil ab, das ihr
Vater sich um den Hals schlang.


»Und dann habe ich mir
solche Sorgen gemacht, als du das ganze Wochenende über nicht nach Hause
gekommen bist. Wir müssen dir ein neues Handy besorgen. Ich hatte schon Angst,
dass irgendetwas Furchtbares passiert wäre.«


»Wie zum Beispiel, dass
ich nach San Francisco zurückgegangen wäre.«


»Schon, ja. Das war ein
Szenario. Obwohl ich mir noch schlimmere ausgemalt habe, während ich wach lag.«
Er sah tatsächlich abgespannt aus – die Schultern zusammengesunken, die Falten
um die Augen tiefer als sonst. »Ich weiß, dass du nicht verpflichtet bist, mich
über deinen Aufenthaltsort zu informieren. Aber nachdem ich dich so lange nicht
gesehen und auch nichts von dir gehört habe, ging meine Fantasie so langsam –«


»Ich habe dich gesehen«, unterbrach ihn Pella. »Am Samstag.«


Er schaute überrascht.
»Wo denn?«


»Beim Baseballspiel. Du
hast mit Owen geredet.«


Affenlight erstarrte.
	»Owen …«, sagte er, als versuchte er den Namen einzuordnen. Als er fortfuhr,
sprach er schnell, wie um Pella von dem abzulenken, was sie gesagt hatte. »Ja,
Owen geht es schon viel besser. Ich wünschte, von Henry Skrimshander könnte ich
dasselbe behaupten. Der arme Junge. Weißt du, als du noch ziemlich klein warst,
habe ich ein paar Artikel für den New Yorker geschrieben,
nachdem mein Buch erschienen war. In der Redaktion arbeitete einer, den alle
nur den Grauen Geist nannten. In den Sechzigern hatte er ein paar großartige
Reportagen geschrieben – ich erinnere mich besonders an eine über Veteranen des
Koreakriegs –, und seitdem war er jede Woche im Büro erschienen, montags bis
freitags, sogar im Sommer, ohne einen einzigen verdammten Tag zu versäumen –
und ohne auch nur einen einzigen Entwurf für einen Artikel einzureichen. Hinter
der Tür hörte man seine Schreibmaschine pausenlos hämmern, und natürlich
kursierten Gerüchte darüber, woran er arbeitete, dem Epos, das alles bisher
Dagewesene in den Schatten stellen würde, aber nie bekam jemand auch nur ein
Wort davon zu sehen. Ich musste manchmal in die Redaktion, um mich durch den
Schlussredaktionswolf drehen zu lassen, und da streifte er durch die Gänge, mit
diesem mitgenommenen, abwesenden Ausdruck auf dem Gesicht. Er war am Ende, und
er wusste es. Daran hat mich Henrys Gesicht erinnert, als er vom Platz ging. An
den Grauen Geist.« Es gab zwei Arten von dilettantischen Betrügern: die, die zu
viel redeten, und die, die zu wenig redeten. Affenlight, der eindeutig zur
ersten Gruppe gehörte, hielt inne und schüttelte den Kopf. »Armer Junge. Ich
wünschte, man könnte irgendetwas für ihn –«


»Schon passiert«, sagte
Pella säuerlich. »Hör mal, Dad, wir müssen reden. Ich kann nicht hier wohnen
bleiben. Ich zieh aus.«


»Was?« Affenlight
machte ein verdutztes Gesicht. »Jetzt? Ist es wegen David?«


»Nein.« Die Riemen von
Tasche und Rucksack schnitten ihr in die Schultern. Sie machte ein paar
Schritte in den Raum hinein und ließ beide auf das kleine Sofa gleiten, ein
vorläufiges Einknicken. »Ich muss bloß aus dieser Wohnung raus. Sie ist nicht
groß genug für uns beide. Sie ist nicht mal groß genug für dich allein. Überall
Bücherstapel, die Schränke bis obenhin voll mit irgendwelchem Krimskrams. Du
bist sechzig Jahre alt. Willst du wirklich für den Rest deines Lebens in einer
Studentenbude hausen?«


Affenlight blickte
stumm zur Zimmerdecke, über der die Wohnung lag. »Mir gefällt es hier.«


Pellas Flip-Flop
klopfte auf den Boden; sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie das Thema so
wenig direkt angegangen war. Als sie die Wohnverhältnisse ihres Vaters
kritisiert hatte, wollte sie eigentlich darauf hinaus, dass er wie ein in
Anführungsstrichen »normaler« Mann seines Alters leben sollte – also ohne Owen.
Doch sie machte weiter, unfähig, sich zu mehr Direktheit zu zwingen. »Warum
kaufst du kein Haus?«


Affenlight lächelte
betrübt. »Wo warst du vor acht Jahren? Die Schule hätte uns das Haus des
scheidenden Rektors zu einem Spottpreis verkauft. Aber ich dachte, mir wäre es
einfach zu einsam, ganz allein in so einem großen alten Haus herumzugeistern.
Also wurde es regulär angeboten, und ein Physiklehrer, der in den Neunzigern
ein Vermögen mit Technologieaktien gemacht hatte, hat es sich unter den Nagel
gerissen. Wie ich es hätte eigentlich tun sollen.«


»Du bist auch so
zurechtgekommen.«


»Ja, ich bin
zurechtgekommen«, stimmte Affenlight zu.


»Wie auch immer«, sagte
Pella. »Ich bin kein Kind mehr, und wir sind auch nicht verheiratet. Ich
glaube, es wäre einfach entspannter, wenn wir beide unsere eigene Wohnung
hätten. Okay?«


Affenlight nickte
bedächtig. »Okay.«


»Guck nicht so
mürrisch«, sagte sie. »Dann kann auch mal jemand bei dir übernachten.«


Affenlight schmunzelte,
oder er versuchte es. »Na klar«, sagte er. »Und wer zum Beispiel?« Der
klassische Fehler jedes Kriminellen, dieses und wer zum
Beispiel, das der Sehnsucht, erwischt zu werden und für die Tat Bewunderung
zu ernten, Ausdruck verlieh. Pella wappnete sich. »Owen zum Beispiel.«


Eine abgrundtiefe,
interstellare Stille erfüllte das Büro. Schließlich sagte Affenlight: »Ich
hatte vor, es dir zu sagen.«


»Wann denn, auf dem
Totenbett?«


»Vielleicht«, sagte er.
»Oder ein bisschen später.«


Pella fühlte dasselbe
Verlangen zurückkehren, das sie am Rand des Spielfelds überkommen hatte – den
Drang, ihren Vater vor nahendem Unheil zu bewahren. Er war so naiv, so
jungenhaft. Sie sah noch sein Gesicht vor sich, als er am Zaun mit Owen
gesprochen hatte: als würden die tausend anderen Menschen im Stadion nicht
existieren. Als würden sie, so sie existierten, nicht erkennen, was er für Owen
empfand. Als würden sie, so sie es erkannten, darüber hinwegsehen oder ihm
vergeben. Doch die Menschen vergaben einem nicht für das, was sich richtig
anfühlte – das war das Letzte, was sie einem verziehen.


»Wie lange läuft das
schon?«


»Noch nicht lange.«


»Noch nicht lange mit
Owen oder« – sie wusste nicht, wie sie es sagen sollte – »oder generell?«


Affenlight hob den
Blick. »Es gibt kein generell«, sagte er. »Nur Owen.«


Er war noch nicht alt,
aber jetzt sah er so aus. Die Arme hingen schlaff an ihm herab, unter dem
zerzausten, silbergrauen Haar hatten sich tiefe Sorgenfalten in die Stirn
gegraben, die Augen blickten traurig und flehend. Warum war der jüngere Mensch
stets der Hauptgewinn und der ältere stets derjenige, der ihn zu gewinnen
suchte? Von der Pubertät an hatte Pella erlebt, was es hieß, der jüngere Mensch
zu sein, der, an den sich die anderen klammerten, den sie liebten. Das war die
hoffnungsvolle Idiotie der Menschen: dass sie immer das Unfertige liebten. Es
ergab überhaupt keinen Sinn. Was hofften denn die Alten, was die Jungen werden
würden? Etwas anderes als alt? Das war noch nicht vorgekommen. Aber sie
versuchten es immer weiter.


Mit die
Alten meinte sie alle, die jemand Jüngeren liebten – ihr Dad, aber auch
David und selbst die Typen zwischen zwanzig und dreißig, mit denen sie während
ihrer Highschool-Zeit etwas gehabt hatte. Alle streckten immerzu die Hände in
die Vergangenheit aus, über ihre eigenen Fehler hinweg. Man konnte natürlich
sagen, dass die jungen Menschen ihrer geschmeidigen Körper und großen
Fruchtbarkeit wegen begehrt waren, aber das ging am Eigentlichen vorbei. Das
Ganze hatte eine noch viel traurigere Seite. Eine, die mit beständigem Bedauern
zu tun hatte, dem Gefühl, dass das eigene Leben ein einziger Irrtum war, ein
Fehler, den man verzweifelt wiedergutmachen wollte. »Er ist noch ein halbes
Kind«, sagte sie. »Er ist jünger als ich.«


Affenlight nickte. »Ich
weiß.«


»Was ist, wenn es
jemand herausfindet? Was passiert dann mit uns?« Das uns
war eine Spur melodramatisch.


»Ich weiß es nicht«,
sagte Affenlight.


»Aber du liebst ihn.«


»Ja.«


»Na, dann ist doch
alles prima«, sagte Pella. »Amor vincit omnia.« Was sie dachte, war noch
grausamer: Er wird dir das Herz brechen.


Sie nahm ihr Gepäck und
ging auf ihren Vater zu. Einen winzigen und überglücklichen Sekundenbruchteil
lang dachte Affenlight, sie wolle ihn umarmen, aber ihre Hände umfassten fest
die Träger ihrer Taschen, und in Wahrheit blockierte er einfach nur den Weg zur
Tür. Er trat zur Seite und machte einigen Zentimetern aufgewühlter Luft
zwischen ihnen Platz, während seine Tochter ihren schönen portweinfarbenen Kopf
senkte, an ihm vorbei und den Flur hinunterglitt und verschwand.
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Wenn man sich einmal vorstellte, Coach Cox nicht zu
kennen, und dann sein leeres Büro betrat, sich auf den Besucherstuhl setzte und
im Raum umsah, so wäre man niemals darauf gekommen, dass er die
Baseballmannschaft von Westish seit dreizehn Jahren trainierte. Ebenso gut
hätte er gestern eingezogen sein können. Die Tür war niemals abgeschlossen. Die
Wände waren in einem beliebig wirkenden Weißton gehalten, der metallene
Lehrerschreibtisch in einem stumpfen Militärgrün. Die hauptsächlichen Anzeichen
von Leben waren ein an die Wand geklebter Trainingskalender und ein Papierkorb,
der vor verbeulten Cola-light-Dosen überquoll. Ein halbhoher Kühlschrank, auf
dem Servietten von Imbissläden und Senfpäckchen verstreut lagen,
vervollständigte die Einrichtung. Das schmale Fenster bot keinen Blick auf den
See.


Auf der gläsernen Arbeitsfläche des Schreibtischs befanden sich
lediglich ein Telefon und ein kleines gerahmtes Foto von Coach Cox’ zwei Kindern.
Sie saßen in einem Planschbecken, das mit Laub gefüllt war, das Mädchen hatte
den Arm in der beschützenden Art älterer Geschwister um den Jungen gelegt, und
sie grimassierten für die Kamera. Henry nahm es in die Hand, um es genauer zu
betrachten. Beide Kinder trugen Übergangsjacken in Erdtönen und hatten
halblanges strubbeliges Haar. Der Junge sah aus wie vier, das Mädchen mochte
etwa sieben sein, aber das Foto hatte dort gestanden, solange Henry
zurückdenken konnte, die Farben waren verblichen, und die beiden waren jetzt
zweifellos viel älter – vielleicht älter als er. Es war seltsam, wie selten
Coach Cox über seine Familie sprach; seltsam, wie wenig man über die Menschen
erfuhr, die einen umgaben. Henry meinte, der Name des Mädchens könnte Kelly sein,
aber vielleicht erinnerte ihr Gesicht ihn auch nur an irgendeine Kelly, mit der
er zur Schule gegangen war. Kelly und Peter, dachte er so vor sich hin, während
er das Foto an seine ursprüngliche Position auf dem Schreibtisch zurückstellte,
wo Coach Cox es von seinem Platz aus sehen konnte und er nicht. Peter und
Kelly.


Coach Cox kam herein,
nahm eine Cola light aus dem Kühlschrank und ließ sich in seinen mit Kunstleder
bezogenen Schreibtischstuhl fallen. Die Scharniere quietschten; sie waren so
ausgeleiert, dass sein ganzer Körper nach hinten kippte, wie beim Zahnarzt vor
der Behandlung.


»Coach Cox«, sagte
Henry, »bevor Sie etwas sagen, möchte ich mich dafür entschuldigen, was ich
gestern getan habe. Ich habe die Mannschaft im Stich gelassen. Das hätte ich
nicht tun sollen. Es tut mir wirklich leid.«


Die Harpooners hatten
am Sonntag gegen Coshwale beide Spiele gewonnen, das erste 2:1, das zweite 15:0. Das zweite Spiel war nach vier Innings gemäß der Gnadenregel des UMSCAC
abgebrochen worden, weshalb Owen und Schwartz so früh zurück auf dem Campus
gewesen waren. Zum ersten Mal in der einhundertundvierjährigen Geschichte ihres
Bestehens waren die Harpooners Conference-Meister. Bis zum Regionalturnier
waren es noch einige Tage.


Coach Cox lehnte sich
noch weiter zurück, bis er eine beinahe liegende Haltung erreicht hatte, und
strich sich über den Schnurrbart. »Dir ist sicher klar, dass ich dich sperren
muss, Skrim. Bin nicht scharf drauf, aber es führt kein Weg dran vorbei.
Mannschaftsregeln. Zwei Spiele hast du geschwänzt, zwei mehr müssten also eine
angemessene Strafe sein. Mit ein bisschen Glück gewinnen wir eins davon. Sieh
es als Chance, wieder in die Spur zu kommen.«


»Eigentlich«, sagte
Henry, »hatte ich an etwas Dauerhafteres gedacht.«


Coach Cox legte die
Stirn in Falten. »Was meinst du damit?«


		»Ich meine … ich würde
gern aus der Mannschaft ausscheiden.«


Die Falten auf Coach
Cox’ Stirn verwandelten sich in Klüfte. Er schwang sich in eine sitzende
Position hoch, stemmte die Füße auf den Boden und blickte Henry starr in die
Augen. »Und ich würde gern zwanzig Jahre alt sein und dein Talent haben«, sagte
er. »Aber das Leben ist eben kein Wunschkonzert. Antrag abgelehnt.«


»Aber Coach, Sie
verstehen nicht. Ich steige aus.«


»Einen Teufel wirst du
tun. Weißt du was? Deine Sperre ist hiermit aufgehoben. In einer Viertelstunde
ist Training. Geh dich umziehen.«


»Das kann ich nicht
tun.«


»Blödsinn! Und ob du
kannst. Und zieh dir alte Sachen an. Ist mir egal, wie fit du bist. Ich werde
dich laufen lassen, bis du kotzt.«


»Coach«, sagte Henry
ruhig. »Es ist vorbei.«


Etwas in Henrys Stimme
überzeugte Coach Cox davon, dass es ihm ernst war. Der Ältere begann sich
wieder über den Bart zu streichen und sagte schließlich:


»Hast du mit Mike
darüber gesprochen?«


Den Bruchteil einer
Sekunde lang dachte Henry, Coach Cox wüsste, was zwischen Pella und ihm
passiert war. Obwohl ihm klar wurde, dass die Frage auf etwas anderes abzielte,
schnürte sich ihm der Hals zu. Worauf Coach Cox hinauswollte, war, dass
Schwartzy ihn niemals hinschmeißen lassen würde. »Nein«, gab er zu. »Habe ich
nicht.«


»Dann hören wir doch
mal, was er dazu zu sagen hat.« Coach Cox legte den Kopf in den Nacken und
leerte entschlossen seine Cola light. »Los geht’s.«


Gemeinsam gingen sie
zum Fahrstuhl. Henry hätte sich weigern können, mit nach unten in die Umkleide
zu kommen – er hätte den Knopf fürs Erdgeschoss drücken, durch die Tür des VAC gehen
können und niemals wieder einen Fuß hineinsetzen müssen. Aber etwas hinderte
ihn daran. Vielleicht war er zu sehr daran gewöhnt, Coach Cox’ Anweisungen zu
befolgen, vielleicht wollte irgendetwas in ihm aber auch hinuntergehen. Am
Abend zuvor hatte Mike ihm einfach nur den Rücken zugedreht und war die Treppe
hinuntergegangen.


»Schwartzy«, bellte
Coach Cox, »hast du mal eine Minute für uns?«


Schwartz, der mit einem
Eisbeutel auf jedem Oberschenkel vor seinem Spind saß, schaute bei dem Wort uns trübsinnig auf und zog einen seiner Ohrhörer heraus.
»Was gibt’s?«


Die anderen Harpooners
in Hörweite – Rick, Starblind, Boddington, Izzy, Phlox – starrten in ihre
leeren Spinde und taten so, als hätten sie nicht bemerkt, dass Henry
hereingekommen war. Und sie kennen nicht mal die halbe Wahrheit, dachte Henry.


»Draußen auf dem Gang.«
Coach Cox zeigte mit dem Kopf zur Tür. »Komm schon.«


»Bin am Kühlen«, sagte
Schwartz. »Was ist denn?«


Wenn Coach Cox so
schnaubend Atem holte, hieß das, dass er kurz davor war loszuschreien – was
selten vorkam. Henry fuhr dazwischen. »Hier ist es auch in Ordnung.« Er
wappnete sich und machte einen Schritt auf Schwartz zu. »Mike, es tut mir leid,
was passiert ist. Ich habe dich im Stich gelassen, ich habe alle im Stich
gelassen. Ich habe einen Fehler gemacht, und es tut mir leid. Es tut mir sehr,
sehr leid.« Streng genommen entschuldigte er sich dafür, dass er am Vortag die
Mannschaft hatte stehen lassen, was an sich schon ein unverzeihlicher Fehler
war, aber natürlich fühlte es sich anders an. »Coach Cox möchte, dass ich dir
etwas sage: Ich habe beschlossen, die Mannschaft zu verlassen.«


Schwartz starrte direkt
in seinen Spind; hängende behaarte Schultern, riesige Eisbeutel auf den Knien.
Er griff hinein, zog einen Deoroller hervor, zog mit einem saugenden Plopp die Kappe ab und hob einen Arm über den Kopf. »Izzy
ist unser Shortstop«, sagte er. »Du kannst ohnehin nicht werfen.«


»Ich weiß. Darum will
ich ja aufhören.«


Schwartz wechselte den
Arm. »Das ist interessant«, sagte er. »Ich dachte, es liegt daran, dass du
meine Freundin genagelt hast.«


»Ich nagle alle deine
Freundinnen!«, schrie Henry. Es ergab keinen Sinn, aber er schrie es trotzdem.
Seine Hände waren zu Fäusten geballt, und es hätte ihn nicht gewundert, wenn er
sich auf Schwartz geworfen und auf ihn eingeprügelt hätte. »Wen zum Teufel
interessiert’s?!«


Mit unendlich langsamen
Bewegungen zog Schwartz ein Westish-Baseball-Trikot aus einem Spind, steckte
den Kopf durch die Halsöffnung und entfaltete es über seinen massiven Torso.
»Möglicherweise niemanden«, sagte er, die Augen noch immer auf das Innere des
Spinds geheftet. »Rick, interessiert es dich, ob Skrimshander meine Freundin
nagelt?«


Rick, dessen Spind sich
neben dem von Schwartz befand, hob bedächtig den Kopf, ein grimmiger Ausdruck
lag auf seinem rosigen Gesicht. »Nicht so«, sagt er.


»Starblind, was ist mit
dir?«


»Nö.«


»Izzy?«


Stille.


»Izzy?«


»Nein, Abuelo.«


Schwartz ging reihum,
Name für Name. Einer nach dem anderen murmelte, nein, es interessiere ihn
nicht, ob Henry Schwartz’ Freundin nagle. Wenigstens war Owen nicht da. Henry
wusste nicht, wer ihm am meisten leidtat, aber er wusste, wem er die Schuld zu
geben hatte – sich selbst.


»Na, dann wär das ja
geklärt«, sagte Schwartz. »Lasst uns trainieren.« Er nahm die Ziploc-Beutel von
den Knien, kippte das Eis in den vergitterten runden Ausguss zwischen den
Bänken und stakste o-beinig und unter knackenden Geräuschen aus der Umkleide,
während sich die anderen an ihre Spinde pressten, um seinem massigen Körper
Platz zu machen.


»Das ist ja toll.«
Coach Cox’ Stimme schwoll von einem Brummen zum Gebrüll eines Armeeausbilders
an. »Das ist ja verdammt noch mal hervorragend. Ab mit
euch ins Fußballstadion, und zwar sofort! Ihr werdet
laufen, bis ihr kotzt!« Er sah Henry an. »Kommst du?«


»Nein«, sagte Henry.


»Willst du das wirklich
durchziehen, Skrim? Willst du das verdammt noch mal wirklich durchziehen?«


Henry nickte. »Ja, das
will ich.«
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Affenlight saß im Audi, rauchte verstohlen eine Zigarette
und sah über die menschenleere Main Street zum Haus der Bremens hinüber, mit
seiner ausladenden Veranda, den ungleichmäßigen Kuppeln und dem manikürten
Rasen, dessen Farbe in der aufziehenden Dämmerung allmählich von Grün zu Grau
wechselte. Nachdem Pella gegangen war, war ihm eingefallen, dass Professor
Bremen sich in diesem Frühjahr von der Fakultät für Physik pensionieren ließ,
nach New Mexico zog, um Golf zu spielen, mit seiner Frau durch die Wüste zu
spazieren und zum Spaß ein bisschen an
einer Internet-Universität zu lehren. Bremen war ein paar Jahre jünger als
Affenlight, aber er hatte ordentlich abkassiert.


Und wirklich, dort auf dem Rasen stand es: ein Schild mit der
Aufschrift ZU VERKAUFEN.


Pella hatte bei zwei
Westish-Studentinnen, die abseits des Campus wohnten, ein Zimmer gefunden, in
dem sie bis zum Semesterende bleiben konnte. Affenlight hatte sie diesbezüglich
eine Nachricht auf den Anrufbeantworter in der Dienstwohnung gesprochen, als
sie wusste, dass er im Büro sein würde. Sie habe einen Festnetzanschluss, doch
sie hoffe, dass er nicht so bald dort anrufen werde. Sie brauche etwas Zeit für
sich.


Affenlight drückte die
Zigarette im Aschenbecher des Audi aus und starrte die Hausfassade an. Es war
ein großer weißer Wal von einem Haus, des Präsidenten einer Universität würdig,
gleichzeitig besaß es jedoch etwas ansprechend Verschrobenes, eine Art
improvisierter Strenge. Selbst als es noch ausgemacht schien, dass er für immer
in Harvard bleiben würde, wäre er nicht einmal im Traum auf die Idee gekommen,
sich ein Haus zu kaufen. Seine Vorstellung von Beständigkeit war nie darüber
hinausgegangen, in Cambridge eine Doppelhaushälfte zu mieten.


Er hatte eigentlich nur
vorbeifahren wollen, um zu sehen, ob tatsächlich ein Schild auf dem Rasen
stand, nun aber stellte er fest, dass er bereits die Stufen zur Veranda
hinaufspazierte. Noch bevor er klingeln konnte, erschien die Silhouette von
Sandy Bremen, Toms Frau, hinter der Eingangstür.


»Guert«, sagte sie.
»Schau mal einer an!« Ein großer Hund schoss aus dem Türspalt hervor und
stellte sich auf die Hinterbeine, um Affenlights Brustkorb zu betapsen. »Ich
wollte gerade mit Contango spazieren gehen.« Sie griff den Hund am Halsband und
zerrte ihn nach hinten. »Tut mir leid. Er ist heute schrecklich wild.«


»Macht doch nichts.«
Affenlight hielt dem Hund seine Hand zum Beschnuppern hin. Es war ein schönes
Tier, alt und majestätisch, ein Husky mit zuckerweißem Fell und einem blauen
Auge.


»Tom ist laufen
gegangen«, sagte Sandy. »Ist es etwas Dringendes?«


»Nein, nein. Überhaupt
	nicht. Na ja, ehrlich gesagt … Ich habe angehalten, weil ich mir das Haus mal
aus der Nähe ansehen wollte.«


»Aha!« Sandy lächelte
das leicht kokette, aber vor allem besitzergreifende Lächeln, das die Frauen
seiner Kollegen, zumindest die selbstsichereren unter ihnen, Affenlight gern
schenkten. Sie besaß die Geschmeidigkeit einer Robbe und trug einen
schwarz-weißen Jogginganzug und neue weiße Turnschuhe. Er fragte sich, und
nicht zum ersten Mal, wie es gewesen wäre, einige Jahrzehnte mit einer solchen
Frau zu verbringen – einer Frau, die das Familienleben in eine reibungslos
laufende Kapitalgesellschaft verwandelte, deren Genie darin bestand, ein
beträchtliches Einkommen in die Hand zu nehmen und es unendlich erscheinen zu
lassen, eine, die Geld in Genuss und Annehmlichkeit verwandeln konnte. »Willst
du den Sprung endlich wagen?«


Affenlight zuckte mit
den Schultern. »Ich habe das Schild gesehen«, sagte er. »Es hat mich ein
bisschen neugierig gemacht.«


»Dann komm doch einfach
rein. Ich mache eine Führung. Contango, mein Freund, es tut mir leid – das mit
dem Gassigehen war falscher Alarm.« Sie scheuchte den Hund durch die Tür und
platzierte eine Hand auf Affenlights Rücken, um dasselbe mit ihm zu tun. »Ist
Bier in Ordnung? Ich kann leider nicht, weil ich mitten in einer Saftkur bin,
ich lasse ja keinen Trend aus, aber Tom wird dich ganz bestimmt nicht allein
trinken lassen, wenn er wieder da ist. In den letzten Tagen hat er die Kilometer
nur so heruntergerissen.«


Affenlight hielt die
Heineken-Flasche an ihrem schwitzigen Hals und folgte Sandy beflissen durch die
Räume des Erdgeschosses und anschließend des ersten Stockwerks, während sie die
Vorzüge von Einbauschränken, Tageslicht und der kürzlich modernisierten Küche
erläuterte. Die zwei Kinder der Bremens hatten ihr Studium abgeschlossen und
waren aus dem Haus, ihre entrümpelten und herausgeputzten Zimmer nahmen an
Weihnachten oder im Sommer Gäste auf. »Lucy heiratet im Oktober«, sagte Sandy,
als sie in der Tür des aufwendiger gestalteten Zimmers standen. »Junge, wie die
Zeit vergeht.« Sie drehte sich um und führte Affenlight die Treppe wieder
hinunter. »Wie du siehst, ist das Haus groß, aber so
groß dann auch wieder nicht. Drei Schlafzimmer, Toms Arbeitszimmer, ein Bad
oben, eins unten. Es hat eigentlich eine sehr praktische Aufteilung, weil es
ein so altes Haus ist – es ist eher wie ein Farmhaus geschnitten als wie eine
Villa. Nicht überdimensioniert für eine Person.« Sie schenkte Affenlight wieder
diesen listigen Blick. »Du lebst doch noch allein, Guert?«


»Mehr oder weniger.«


»Oh, die
Doppeldeutigkeiten! Soll heißen?«


Sie setzten sich an den
Küchentisch. Affenlight nahm das zweite Bier, das Sandy ihm anbot, und streckte
den Arm aus, um den Bauch des Hundes zu kraulen. Pella hatte ihre ganze
Kindheit lang um einen Hund gebettelt, aber irgendwie war es nie dazu gekommen.
»Meine Tochter überlegt, sich in Westish einzuschreiben«, sagte er und klopfte
leicht auf den hölzernen Tisch, um ihr Vorhaben vor Unglück zu bewahren. »Wir
würden nicht zwingend zusammenwohnen, aber …«


»Ach, aber sie würde
doch sicher ein eigenes Zimmer brauchen. Pella, oder? So ein schöner Name. Aber
ich dachte, sie wäre in Yale. Oder sogar schon mit dem Studium fertig?«


Jahrelang hatte sich
Affenlight auf Cocktailpartys in Bezug auf Pellas Aufenthaltsort mit einer
absichtsvollen Vagheit umgeben. Jetzt fühlte es sich wie Verrat an. »In Yale
hat es nicht so richtig geklappt.«


Sandy nickte weise.
»Wann klappt es schon mal so richtig?«, sagte sie, während ihr strahlendes,
unglaublich gesund aussehendes Gesicht genau das Gegenteil sagte. »Also, was
willst du noch wissen?«


Affenlight schaute
durch die Terrassentür in den gepflegten, mondbeschienenen Garten und auf den
dahinterliegenden See. Es war ein schönes Haus. Groß, aber nicht
überdimensioniert, wie Sandy es gesagt hatte. Warum aber sollte er überhaupt darüber
nachdenken? Er hatte acht Jahre lang in der Dienstwohnung gelebt, ohne sich
ernsthaft beengt zu fühlen oder unzufrieden zu sein. Wenn der
Abfallzerkleinerer in der Küche kaputt war oder etwas mit der Heizung nicht
stimmte, rief er einfach die Verwaltung an, und sie schickten jemanden vorbei.
Hier gab es keine Verwaltung. Er würde Wände streichen, einen Heizkessel
erneuern, Grundsteuer zahlen müssen. Ganz zu schweigen davon, dass er so wenige
Möbel hatte, nicht einmal annähernd genug, um so viele Räume zu füllen. In
welchem Zustand war das Dach? Das war die Art von Frage, die er Sandy stellen
musste, die Art von Frage, die er sich selbst bis in alle Ewigkeit stellen
würde, wenn er ein Haus gekauft hatte.


War der Mythos von der
Herrlichkeit des Hauseigentums nicht überhaupt ein für alle Mal entlarvt?
Wollte er wirklich seine freie Zeit – und einen beachtlichen Teil seiner
Ersparnisse – für ein großes weißes Symbol bürgerlichen Anstands eintauschen?
Ja, vielleicht wollte er das. Und er konnte den Gedanken nicht verdrängen, dass
Pella das Haus lieben würde. Das gesamte obere Stockwerk könnte ihr gehören:
ein Raum zum Schlafen, einer als Arbeitszimmer, ein dritter, kleinerer als
Atelier, begehbarer Kleiderschrank oder was auch immer. Er selbst hätte unten mehr
als ausreichend Platz. Sie könnte sich zusätzlich ein Zimmer im Wohnheim nehmen
– ein Ort, an dem er sie vermuten konnte, wenn sie nicht zu Hause war, was ihm
eine Menge Sorgen und schlechten Schlaf ersparen würde. Im Moment war sie
wütend auf ihn, und das mit Recht, aber dieses Haus würde sie lieben, das
spürte er. Was nicht heißen sollte, dass er Pläne schmiedete, um sie
zurückzuholen.


Und obwohl es
Jahrzehnte zurücklag, war ihm körperliche Arbeit nicht fremd – er war auf einer
Farm aufgewachsen, hatte Jahre an Bord eines Schiffes zugebracht. Er war nicht
irgendein Bubi, den das Internet großgezogen hatte. Er war in der Lage, ein
Haus in Schuss halten. Die Bremens unterhielten ihren Garten im traditionellen
amerikanischen Stil, als üppigen, makellosen Teppich, aber das hieß nicht, dass
er es genauso machen müsste – er konnte die ganze Üppigkeit herausreißen und
Tomaten, Rhabarber, Bohnen anpflanzen. Knoblauch im Herbst. Kürbisse, Herrgott
noch mal, er konnte Kürbisse anpflanzen, sein Lieblingsgewächs aus Kindertagen,
so verrückt das auch klang. Wer sollte ihn daran hindern? Gab es ein Gesetz,
dem zufolge ein Rasen ein Rasen sein musste, mit einem pedantisch abgesteckten
Beet in einer Ecke? Ja, wahrscheinlich gab es das – die Stadt Westish litt
sicherlich keinen Mangel an sinnlosen Bestimmungen und kleinlichen Nachbarn,
die dafür sorgten, dass ihnen Folge geleistet wurde. Doch er würde diesen
Leuten entgegentreten, würde ihre Blicke niederzwingen und sie davonjagen, er,
der bärbeißige thoreauhafte Rektor mit den Kürbissen und Bohnen …


In seiner Tasche
trillerte das Telefon. Vielleicht war es Pella, vielleicht konnte er sie
überzeugen, gleich vorbeizukommen und sich das Haus anzusehen. Er lächelte
Sandy entschuldigend an und zog es aus der Tasche, um die Rufnummer zu sehen:
Es war Owen.


»Lass dich nicht von
mir stören«, sagte Sandy. »Ich weiß ja, wie begehrt du bist.«


Doch Affenlight ließ
seine Mailbox O.s nach geschmolzenen Karamellbonbons klingende Stimme
aufsaugen. Gefiel ihm dieser aus dem Stegreif geschmiedete Plan nicht zuletzt
deshalb so gut, weil er auch eine Absichtserklärung an seine Tochter war – Ich bin da, ich bin zuverlässig, du kannst dich auf mich
verlassen, ich liebe dich –, so konnte er in Bezug auf Owen nur etwas
gänzlich anderes bedeuten, etwas, das auszusprechen Affenlight noch nicht
bereit war. Im September würde Owen nach Japan gehen und allenfalls zu seiner
Abschlussfeier nach Westish zurückkehren. In diesem Teil des Landes gab es
nichts für ihn, aber auch rein gar nichts. Affenlight hingegen hatte ein
College und eine Tochter, jedenfalls noch die nächsten vier Jahre lang, und
dann würde er fünfundsechzig sein. Ein Hauskauf wäre das Eingeständnis der
Tatsache, dass er sich ein Leben ohne Owen vorstellen konnte – oder dass er
sich immerhin mit dem Gedanken angefreundet hatte, es zu versuchen.


Contango ließ sich
wenige Zentimeter von Affenlights Stuhl entfernt auf dem blassen Küchenboden
nieder, majestätischer Kopf auf majestätischen Pfoten. Gemeinsam sahen sie
Sandy dabei zu, wie sie Möhren und Orangen wusch und schälte, um sie in einen
Entsafter zu stecken. »Sieht aus, als hätte da jemand einen neuen Freund«,
sagte sie. »Tja, ich will ja nicht mit der Tür ins Haus fallen, aber sollen wir
dann mal über Geld reden?«


»Kann ja nicht
schaden.«


Sie nannte ihm den
Listenpreis. Er pfiff durch die Zähne. »Ich dachte, der Immobilienmarkt wäre
zusammengebrochen.«


Sandy lachte. »Qualität
hat ihren Preis.«


Wenn er nicht gerade
Anzüge oder Scotch kaufte, dachte und verhielt sich Affenlight aus Gewohnheit so,
als wäre er arm; eine Folgeerscheinung seiner Herkunft, die er nie ganz hatte
ablegen können. In Wahrheit verfügte er über jede Menge Geld. Er hatte kaum
Ausgaben, und sein Gehalt landete direkt auf der Bank. Der Audi, seine letzte
Extravaganz, war sechs Jahre alt. Der See hinter der Terrassentür schien nah
genug, um ihn zu berühren.


»Wir werden uns schon
einigen!«, schrie Sandy über das Brummen des Entsafters hinweg. »Wenn wir
schnell handeln, können wir die Maklerfirma wieder entbinden – das Schild ist
erst heute Morgen aufgestellt worden – und es unter uns ausmachen, das spart
sechzig Prozent. Kitty Wexnerd hat das Geld weiß Gott nicht nötig. Und den
ganzen Papierkram können wir direkt entsorgen. Ich fände es so schön, wenn du
und Pella euch in das Haus verlieben würdet. Ich wäre selbst am liebsten
hiergeblieben.«


Die Eingangstür flog
auf, und Tom Bremen kam herein, fit, kahlköpfig und schweißgebadet. »Signore Dottore Presidente«, sagte er. »Lass mich kurz die
Hände waschen, bevor ich dich begrüße.«


»Guert ist
vorbeigekommen, um über das Haus zu sprechen.«


»Wirklich?« Tom küsste
seine Frau, nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank und stellte eine davon
vor Affenlight auf den Tisch. »Du hast bestimmt versucht, ihm den Misthaufen
als Märchenschloss zu verkaufen und die zahlreichen Mängel dieser Bruchbude
verschwiegen, oder?«


»Das habe ich ganz
sicher nicht. Es gibt nämlich keine.«


»Ich wusste doch, dass
ich mich auf dich verlassen kann. Du bist wie eine sexy Version von Ricky Roma
aus Glengarry Glen Ross. ABC, Baby. Abschluss bedeutet Cash. Die
Bruchbude braucht allerdings ein neues Dach.«


Sandy rollte mit den
Augen. »Wir haben das Dach letzten Sommer komplett neu gemacht«, erklärte sie.
»Tom und Kevin haben es selbst gemacht.«


»Fünf Wochen lang,
vierzehn Stunden am Tag. Hat mich fast das Leben gekostet. Und das gute
Verhältnis zu meinem Sohn.« Er setzte sich an den Tisch und stieß seine
Bierflasche gegen Affenlights. »Schön, dich zu sehen«, sagte er und zupfte sich
sein feuchtigkeitstransportierendes T-Shirt von der Brust. »Hat Sandy dir
gesagt, dass die zügellose Bestie im Preis inbegriffen ist?«


Affenlight sah Contango
an, der den Blick erwiderte. Vielleicht war es das dritte Bier, das Ersterem
den Gesichtsausdruck von Letzterem so kameradschaftlich und weise erscheinen
ließ. »Wirklich?«


»Wie wäre es, wenn ich
übersetze?«, sagte Sandy und setzte sich mit ihrem Saft zu ihnen. »Contango ist
Kevins Hund. Und Kevin ist für die Dauer einer Zeitspanne, die er mit
›unbefristet bis dauerhaft‹ angibt, in Stockholm.«


»Um was zu tun?«,
fragte Affenlight höflich und streckte wieder die Hand aus, um den Hund zu
streicheln.


Tom fing Affenlights
Blick auf und stellte pantomimisch einen üppigen schwedischen Busen dar.


»Thomas, bitte.
Außerdem bin ich eigentlich total allergisch gegen Haustiere aller Art, obwohl
ich es immer tapfer ertragen habe. Und Contango hat sich in den letzten paar
Monaten sehr an dieses Haus gewöhnt. Wenn der Käufer, wer auch immer es sei,
also wirklich Interesse an einem solchen Arrangement hätte …«


		»… würden wir noch
einen Jahresvorrat an Chappi und Flohschutzmittel drauflegen«, beendete Tom den
Satz. »Wie wäre das als Sahnehäubchen?«


»Hm«, sagte Affenlight.
»Wow.«
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Die Harpooners zogen sich fertig um und folgten Schwartz
nach draußen, um Stadiontreppen zu laufen, bis sie kotzten. Niemand sagte
etwas. Izzy trödelte so lange, bis er als Letzter in der Umkleide zurückblieb,
fummelte besonders langsam an seinen Schweißbändern und spielte mit dem
goldenen Kreuz, das um seinen Hals hing. Es sah aus, als wollte er etwas sagen,
aber dann senkte er nur den Kopf und ging. Als er auf den Gang hinaustrat, ließ
er die Faust laut in die Fangtasche seines Handschuhs krachen, ein schallender
Ehrensalut für Henrys Karriere.


Henry ließ sich vor seinem Spind niedersinken. Sein Ausbruch
Schwartz gegenüber hatte ihn überrascht. Noch mehr allerdings überraschte ihn,
dass sich sein Ärger nicht legte. Nicht Schwartz hatte alles versaut, sondern
er. Nicht Schwartz war schuld, sondern er. Und doch war jede einzelne Erinnerung,
die ihm in den Kopf kam, als er in diesem unterirdischen, mit Erinnerungen
aufgeladenen Raum saß, eine Erinnerung an die Schmerzen, die Schwartz ihm
bereitet hatte. Er war wütend auf ihn. Man konnte fast sagen, dass er Schwartz
hasste. Wie war das damals gewesen – er, Henry, war nach Westish gekommen,
einsam und allein, und Schwartz, der ihn hergeholt hatte, der ihn glauben ließ,
dass er ihn an die Hand nehmen würde, hatte ihn zwölf endlose, einsame Wochen
lang schmoren lassen, bis er sich endlich meldete und mit den Worten
entschuldigte, er sei mit Football beschäftigt gewesen. Damals war Henry
geradezu erbärmlich dankbar gewesen, zu dankbar, um seinem Kummer Ausdruck zu
verleihen, doch jetzt brach der Schmerz dieser ersten Zeit über ihn herein. Dafür
hasste er Schwartz. Und er hasste ihn für jeden gewichtbeschwerten
Stadiontreppenlauf, den er ihn hatte machen lassen, jede Kraftraumeinheit um
fünf Uhr morgens, jede Tausend-Klimmzüge-Einheit, jeden qualvollen Wurf mit dem
Medizinball … Es waren Schmerzen, nach denen Henry sich gesehnt, die er
verlangt hatte, zweckmäßige Schmerzen, so hatte er jedenfalls geglaubt, doch
was jetzt über ihn hereinbrach, war die Summe dieses Schmerzes in Reinform,
Schmerz, der zu nichts gut war, von dem es keine Erlösung gab, weil dies der
Endpunkt war und der Endpunkt im absoluten Nichts lag. Gott, wie er Schwartz
hasste. Er hasste ihn für seine Zuwendung, und er hasste ihn für seine
Vernachlässigung. Zuletzt, seit Pella da war, war es wieder Vernachlässigung.
Ohne Schwartz, der ihn antrieb, der ihn quälte, wäre er gar nicht hier.
Schwartz hatte ihn hierhergebracht, und jetzt war er am Ende. Bevor er Schwartz
getroffen hatte, waren seine Träume nichts als Träume gewesen. Harmlosigkeiten,
die im Laufe der Zeit versanden würden.


Es war an der Zeit zu
gehen, bevor jemand zurückkam und ihn hier fand. Er nahm die Feuertreppe,
schlüpfte durch eine Seitentür nach draußen und verließ den Campus in Richtung
Stadt. Die Straßen wirkten befremdend und sinnlos, wie sie dort im nachmittäglichen
Sonnenlicht badeten. Außer beim Joggen war er noch nie tagsüber hier
entlanggekommen.


Neben dem mexikanischen
Schnellimbiss an der Ecke Grant Street und Valenti war eine Bank, die soeben
geschlossen hatte. Henry folgte der Fahrspur zum Geldautomaten, seine
Turnschuhe schmatzten durch die klebrigen Ölspuren, die wartende Fahrzeuge
zurückgelassen hatten. Er gab seine Geheimzahl ein, hob die letzten achtzig
Dollar ab, steckte die Scheine in die Hosentasche und ging die Valenti Street
wieder hinauf, auf das Bartleby’s zu.


Wieder ein Ort, den er
noch nie bei Tageslicht gesehen hatte. Die Bar war bis auf zwei Paare mittleren
Alters leer; der Tisch, um den sie herumsaßen, war übersät mit halbverspeisten
Burgern, halbvollen Biergläsern und zerteilten Mozzarella-Sticks, aus denen der
Käse zäh wie Karamell herausfloss. Hinter dem Tresen stand Jamie Lopez, ein
Footballspieler, den Henry flüchtig kannte. Er beugte sich über ein
aufgeschlagenes Lehrbuch, ein weißes Geschirrtuch um den Nacken gelegt. Er trug
ein schwarzes Melville-T-Shirt im Stil eines Tour-Shirts mit den Daten von
Melvilles Reisen auf dem Rücken. Henry zog sich einen Hocker heran.


Lopez hob überrascht
eine Augenbraue. »Hey, Skrim.« Er markierte die Stelle in seinem Buch mit einem
Cocktailstäbchen. »Was machst du denn hier?«


Henry zuckte mit den
Schultern. »Rumhängen.«


Lopez nickte beifällig
und ließ einen Bierdeckel durch die Luft segeln, der neben Henrys Ellbogen
landete. »Also, was kann ich dir antun?«


Henry schaute die lange
Reihe von Zapfhähnen entlang. Er hatte bei Mannschaftsfeiern genug Bier
getrunken, um zu wissen, wie schlecht es schmeckte. Aber alles andere schmeckte
noch schlechter.


»Weißt du was«, sagte
Lopez. »Ich mixe dir einen Drink. Ist mein erster Tag hinter der Theke, ich
muss üben.«


Henry suchte in Lopez’
Gesicht nach Anzeichen dafür, dass er wusste, was am Samstag passiert war. Er
fand keine. Und doch musste Lopez es wissen. Alle wussten es. Die halbe Schule
war dort gewesen, und die andere Hälfte würde es gleich darauf erfahren haben.
Tief im Inneren verabscheute Henry diese Freundlichkeit, dieses Hey, Skrim, mit dem Lopez kaschierte, dass Henry ihm
leidtat, er sich ihm überlegen fühlte oder was auch immer. Warum sagten die
Leute nicht einfach, was sie dachten? Andererseits wollte Henry eigentlich auch
nicht darüber reden, und dass Lopez ihm etwas vorspielte – wenn er das tat –,
konnte man auch als eine Form von Höflichkeit werten. Vielleicht aber wusste er
auch wirklich von nichts. Ein Pintglas erschien auf dem Bierdeckel, gefüllt mit
Eis und einer tintigen Flüssigkeit. Henry nahm einen kleinen Schluck durch den
dicken blauen Strohhalm.


»Na, wie habe ich das
gemacht?«


Beim Schlucken musste
Henry husten; er hielt die Hand vor den Mund, damit Lopez nicht sah, was er für
ein Gesicht machte. »Gut«, sagte er. »Perfekt.«


Lopez grinste stolz.
»Meine Variante eines Long Island Ice Tea. Hab ihn leicht ins Maskuline
verschoben.«


Henry glotzte auf den
riesigen Fernsehschirm hinter der Bar, auf dem ein Gewichtheberwettkampf zu
sehen war, während Lopez sich über die Barkeeper-Schulung ausließ. Die
flackernden Lichter auf dem Schirm fesselten seinen Blick, Lopez’ monotone
Stimme drang leise an sein Ohr, und der Drink verschwand innerhalb einiger
gedankenloser Züge am Strohhalm. Lopez mixte noch einen zweiten und stellte ihn
auf den Bierdeckel. Draußen wurde es dunkel. Billardkugeln klackerten
gegeneinander. Die Bar begann sich zu füllen. Lopez dimmte das Licht, bis der
Raum in einem nächtlichen Grünschimmer versank, durchbrochen vom grellen Rot
und Blau der leuchtenden Bierreklamen.


»Hey, Skrim«, sagte er.
»Würdest du für mich die Jukebox anschmeißen?« Er schob einen
Zehn-Dollar-Schein über den Tresen. »Vielleicht eher was Ruhiges. Ist ja noch
früh.«


Henry ging zur Jukebox,
schob die Banknote hinein und drückte ein paar Knöpfe, mit denen sich die
laminierten Listen durchblättern ließen. Der einzige Bandname, den er kannte,
war U2 – das war ruhig,
oder? Er wählte ein paar U2-Songs und hatte immer noch Geld für zwanzig Stücke übrig. Blätter,
blätter, blätter. Die einzigen Lieder, die er kannte, waren die, die Schwartz
laufen ließ, während sie Gewichte stemmten, und die waren alles andere als
ruhig. Er gab auf und ging zu den Toiletten.


An einer Korktafel über
den Urinalen waren die Sportseiten aus USA Today und
dem Westish Bugler angepinnt. »Endlich angekommen!«
lautete die Balkenschlagzeile des Bugler, darunter
ein halbseitiges Foto der Harpooners, die mit erhobenen Armen und schreienden
Mündern das Spielfeld von Coshwale stürmten. Selbst Owen sah begeistert aus.
Wie jeder Artikel über die Mannschaft trug auch dieser den Namen Sarah X. Pessel in der Verfasserzeile:




COSHWALE, IL – Nicht ein
einziges Mal war es ihnen in mehr als einhundert Spielzeiten gelungen, einen
Conference-Titel zu gewinnen. Ihre Kontrahenten, die Coshwale Muskies, hatten
im selben Zeitraum neunundzwanzig ergattert, darunter einmal vier in Folge. Von
Henry Skrimshander, dem Shortstop-Star, fehlte jede Spur.


Es spielte keine Rolle.


Am Sonntagnachmittag setzte die Mannschaft aus Westish
ein Ausrufezeichen hinter ein Jahrhundert der Enttäuschungen, nachdem sie die
favorisierten Muskies mit 2:0 und 15:1
erfolgreich harpuniert hatten und sich zum ersten Mal die Krone des UMSCAC aufsetzen konnten. Als Speerspitze der erlösenden
Partie fungierte Kapitän Mike Schwartz, dem zwei Home Runs gelangen und der als
Batter sieben Punkte vorbereitete, während Adam Starblind, der Junior
Pitcher/Center Fielder mit den blonden Locken und dem stolzierenden Gang eines
Filmstars, vier Hits beisteuerte und den Save im ersten Durchgang sicherte,
obwohl er auf dem Platz an schweren Unterleibsschmerzen gelitten hatte. Das
zumindest gab er nach dem Spiel zu Protokoll, wobei er sein Trikot anhob und
ein mit blauen Flecken übersätes, aber eindrucksvoll definiertes Sixpack
präsentierte.


Neuzugang Izzy Avila erwies sich als vortrefflicher
Ersatzmann für den abwesenden Skrimshander – er machte zwei Runs in Folge und
patrouillierte in der Spielfeldmitte, wie Crockett und Tubbs zu Zeiten der
frühen Madonna in Miami: mit Spürsinn. Ein oder zwei akrobatische Spielzüge
ließen Zuschauer sogar den Namen des Shortstops flüstern, den er ersetzte – ein
Mann, von dem es stets geheißen hatte, er sei nicht zu ersetzen. »Izzy war
flott unterwegs«, räumte Ron Cox, der schnurrbärtige Manager der Mannschaft
ein, ein Schrank von einem Mann mit einem Hang zur Untertreibung.


Unterdessen zuckte Schwartz nur mit den Schultern, als
ich ihn fragte, ob Skrimshanders offenbar unentschuldigtes Fehlen, nachdem er,
der lange mit schwindendem Selbstvertrauen zu kämpfen gehabt hatte, am Tag
zuvor mitten im Inning vom Platz gegangen war, die Vorbereitungen der
Mannschaft für ihr erstes Regionalturnier beeinträchtigen würde. »Morgen ist
Skrimmer wieder da«, knurrte er. »Darauf können Sie Ihren gottver-« [Forts. auf
S. B3]


Henry riss die Seite herunter, schnetzelte sie in dünne
Konfettistreifen und pinkelte darauf. Als er sich die Hände wusch, sah er im
Spiegel, welches Bild er in seinem schmutzigen Sweatshirt abgab. Seit Tagen
hatte er sich weder rasiert noch geduscht. Lopez war nicht einfach nur nett –
er versuchte ihn bei Laune zu halten, wie man einen gefährlichen Irren bei
Laune zu halten versuchte.


Seine Beine fühlten sich wackelig an. Er drückte sich im
Eingangsbereich der Toiletten herum, bis Lopez am anderen Ende der zunehmend
bevölkerten Theke zu tun hatte. Dann schob er einen Zwanziger unter sein leeres
Glas, hastete durch die Tür nach draußen, überquerte die Bahngleise und hielt
auf das Herz des verwaisten Stadtzentrums zu, wo es selten einen Studenten hinzog.


Jemand lief auf ihn zu
oder versuchte es zumindest. Es war Pella Affenlight.


Sie sah ihn zunächst
nicht. Sie versuchte angestrengt, ein vierbeiniges Möbelstück den Bürgersteig
entlangzubugsieren, indem sie es anhob und seine flache Oberseite an ihre Brust
presste, sodass die Beine des Möbels in Henrys Richtung zeigten. Wenn sie es
einmal in der Luft hatte, konnte sie nur ein paar Schritte vorwärtstaumeln, bis
sie es, begleitet von einem Schwall leiser Flüche, wieder absetzen musste.


Als er sich auf ihrer
Höhe befand, war es unmöglich, nicht stehen zu bleiben – sie waren die einzigen
Menschen auf der Straße. Sie sahen sich über den Schreibtisch hinweg an.


Pella zog eine
Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug aus der Tasche ihres Sweatshirts,
klopfte eine Zigarette heraus und zündete sie an. Henry streckte die Hand aus.
Pella sah ihn an. »Sicher?«, fragte sie.


Henry nickte. Sie hielt
ihm die Zigarette hin. »Achtung, die sind stark.«


Henry hätte stark nicht
von schwach unterscheiden können. Er steckte sie sich zwischen die Lippen.


»Es ist nicht so
bescheuert, wie es aussieht.« Sie nickte zu dem Schreibtisch hinüber, während
sie sich eine zweite Zigarette anzündete. »Oder doch, es ist
so bescheuert. Ich wusste, dass ich ihn nicht nach Hause tragen kann. Aber ich
wollte ihn unbedingt haben.«


Die Zigarette hatte
keine große Wirkung. Henry versuchte es Pella gleichzutun und zog diesmal
richtig fest daran. Ein Schwindelgefühl explodierte in seinem Kopf, und er
stützte sich mit der Hand, die die Zigarette hielt, auf dem Schreibtisch ab, um
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Die andere hob er an den Mund und hustete
ein wenig Flüssigkeit hinein.


»Alles in Ordnung,
Henry?«


Er nickte.


»Komm. Wir setzen dich
mal kurz hin.« Pella nahm ihn bei der Hand und führte ihn zum Bordstein, wo sie
sich setzten, die Füße auf der Straße. »Ich habe ein neues Zimmer«, sagte sie,
um ihn abzulenken. »In der Groome Street, bei zwei Studentinnen aus dem dritten
Jahr, Noelle und Courtney. Es gab noch eine dritte Mitbewohnerin, aber sie ist
mitten im Semester ausgezogen – der generellen Atmosphäre in der Wohnung nach
zu urteilen, ist sie wahrscheinlich wegen ihrer Essstörung in Behandlung. Und
als ich meinen Ring verpfänden wollte, um die Miete bezahlen zu können, habe
ich diesen Schreibtisch im Geschäft nebenan gesehen. Ich fand, es wäre schön,
ein Möbelstück zu haben, das nur mir gehört. Also habe ich ihn gekauft.«


»Er ist schön.«


»Danke. Der Besitzer
wollte wissen, wann ich ihn abholen käme. Ich fragte, ob sie nicht liefern
könnten. Er hat herumgedruckst und dann gesagt, er hätte seinen Lieferwagen
gerade nicht da, vielleicht könnte er ihn am Samstag vorbeibringen. Und ich,
Samstag? Heute ist Montag! Und er meinte, er wüsste, was für ein Tag wäre. Also
habe ich gesagt, vergessen Sie’s, ich nehme ihn direkt mit. Hab ihn
rausgetragen, bin einen Block weit gekommen und dann beinahe
zusammengebrochen.«


»Ich kann dir helfen«,
sagte Henry.


»Ruh dich erst mal eine
Minute aus.«


Sie saßen schweigend
nebeneinander, während Pella ihre Zigarette zu Ende rauchte. Dann half sie
Henry auf die Beine, und sie begannen den Schreibtisch in Richtung Groome
Street zu schleppen. Henry musste vorwärtslaufen, damit ihm nicht schwindelig
wurde, Pella also rückwärts, und wegen ihrer winzigen Trippelschritte, gepaart
mit der Tatsache, dass ihm dennoch schwindelig wurde, kamen sie nur langsam
vorwärts. Nach jedem halben Block mussten sie anhalten und verschnaufen.


Endlich erreichten sie
die Groome Street und bogen nach Osten ein, in Richtung See. »Es ist in diesem
Block«, sagte Pella. »Glaube ich.«


»Welche Hausnummer ist
es denn?«


Pella wusste es nicht
mehr. »Warum sehen diese Häuser denn alle gleich aus? Und sag nicht, weil es
dunkel ist. Oh, warte mal – das hier könnte es sein.« Sie stellten den Tisch
ab, und Pella sprintete die Treppe zur Veranda hinauf, um durchs Fenster zu
spähen. »Die sehen wirklich alle gleich aus«, sagte sie.


Henry hatte Schluckauf.
Die Straße neigte sich unter ihm. »Probier deinen Schlüssel.«


»Hab vergessen, mir
einen machen zu lassen.« Wieder stieg sie die Stufen zur Veranda hinauf und
versuchte die Tür zu öffnen – es war nicht abgeschlossen. Sie warf einen
verstohlenen Blick hinein. »Das ist es«, sagte sie. »Wir müssen leise sein.«


Sie schleppten den
Tisch auf die Veranda, ins dunkle Wohnzimmer und weiter in Pellas Zimmer. Sie
knipste das Licht an, und zum Vorschein kam ein leerer Raum mit Teppichboden
und Staubmäusen in den Ecken; auf dem Boden lag ein Futon, auf den sie den
Inhalt ihrer Korbtasche und des Rucksacks gekippt hatte. Daneben stand ein
nagelneuer Digitalwecker, dessen Kabel noch geknickt war und in Schlangenlinien
über den Teppich lief. »Voilà«, sagte sie. »Mon château.«


Sie wuchteten den
Schreibtisch zu der offensichtlich besten Stelle, schräg gegenüber der
Matratze, und schoben ihn eng an die Wand. Pella machte einen Schritt zurück,
warf mit verschränkten Armen einen prüfenden Blick darauf und schob ihn mit der
Hüfte ein paar Zentimeter näher ans Fenster. »Ich glaube, so ist es gut«, sagte
sie.


Henry ging den Flur
hinunter zur Toilette. Auf dem Rückweg spähte er in die Küche, wo ein fahles
Licht über dem Spülbecken leuchtete. Auf der Arbeitsplatte stand eine mit einem
Gummistöpsel verschlossene Flasche Wein. Er hatte noch nie Wein getrunken,
selbst in der Kirche hatte er diesen Teil ausgelassen. Die Flasche war etwas
mehr als halb voll. Er zog den Stöpsel heraus und leerte sie in zwei langen
Zügen. Dann stopfte er die Flasche in den Mülleimer, so tief es ging.


Der Küchentisch hatte
eine blaue Resopalplatte und vier passende Stühle, aber es wohnten nur drei
Leute hier. Und Pella hatte keinen Stuhl für ihren neuen Schreibtisch. Also
nahm er einen der Stühle und trug ihn in Pellas Zimmer, wobei er darauf
achtete, nicht gegen die Flurwände zu stoßen.


»Oh«, sagte Pella. »Den
sollte ich wohl lieber nicht nehmen.«


»Was? Wieso?« Henry
fühlte, dass er leicht schwankte. »Du kannst tun, was du willst.« Mit einer
ausladenden Geste schob er den Stuhl unter den Tisch.


»Hm.« Pella
verschränkte die Arme vor der Brust und begutachtete die Aufstellung.
»Vielleicht hast du recht. Sieht ziemlich gut aus.«


Er wandte sich ihr zu,
breitete die Arme aus. »Du siehst ziemlich gut aus.«


»Henry. Hör auf damit.
Du bist betrunken.«


Er rülpste diskret in
die Hand. »Ich liebe dich.«


»Nein, das tust du
nicht.«


»Doch.«


»Du Spinner. Warum bist
du überhaupt so betrunken? Betrunken warst du ja vorhin schon, aber nicht so
wie jetzt.«


»Ich habe den Wein
getrunken.«


»Den Wein? Welchen
Wein?«


»Küchenwein.«


»Du hast Küchenwein
getrunken? Okay. Du kannst so viel Küchenwein trinken, wie du willst. Du hast
es dir verdient. Aber lauf nicht herum und sag Leuten, dass du sie liebst.
Abgemacht?«


Henry nickte. Dann
schloss er die Augen. Pella nahm ihn bei der Hand und brachte ihn ins
Wohnzimmer. Als er einige Stunden später erwachte, war er von Finsternis
umgeben; der Raum drehte sich, sein Gesicht war ins Sofa gepresst. Eine Hand
rüttelte an seiner Schulter. »Henry«, flüsterte
Pella.


Er grunzte.


»Es ist fast halb
sechs. Ich muss zur Arbeit. Leg dich in mein Zimmer, damit meine Mitbewohnerinnen
keinen Anfall kriegen.«
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Am Tag vor Beginn des großen Regionalturniers fuhr
Schwartz zu seinem Orthopäden. Die Klinik war in einem Einkaufszentrum mit
roten Backsteinmauern zwischen einem Handyladen und einer christlichen
Buchhandlung versteckt. Schwartz stellte den Buick auf einem
Behindertenparkplatz ab, ein kleiner Insiderwitz für sich selbst. Julie, die
Empfangsdame, hielt zwei Finger hoch, um anzuzeigen, welches
Untersuchungszimmer er ansteuern sollte. Er ließ sich immer den ersten Termin nach
Dr. Kellners Mittagspause geben, um nicht warten zu müssen.


»Mike.« Dr. Kellner schüttelte ihm kräftig und ausdauernd die
Hand. Nach Schwartz’ Erfahrung waren Orthopäden ziemliche Alphamännchen, Typen
voller Tatendrang mit breiter Brust, ein bisschen wie er selbst, nur besser in
Mathe. »Ich habe eure Spiele verfolgt. Conference-Meister. Gratuliere.«


»Danke.«


»Ein großes Jahr für
jüdische Spieler. Dieser Braun von der Brew Crew geht gerade richtig ab.«


»Der hebräische
Hammer«, sagte Schwartz bereitwillig. Dr. Kellner hatte Freude daran, über
die Schiene ethnischer Zugehörigkeit eine Verbindung zwischen ihnen
herzustellen: verständlich, in diesem Teil des Landes, wo die Einheimischen
entweder deutsch waren oder blond oder beides.


»Also, was führt dich
heute her?«


»Bloß monatliches
Schraubennachziehen.«


»Na schön. Dann hüpf
mal auf den Tisch, Käpt’n Krepitation.«


Schwartz hievte sich
auf den Untersuchungstisch, legte sich auf den Rücken und zog die elastischen
Bündchen seiner Jogginghose hoch bis zu den Oberschenkeln.


Dr. Kellner
testete seinen Bewegungsradius, drückte auf beide Kniescheiben, wendete Valgus-
und Varusstress an. »Na, wo tut’s am schönsten weh?«, fragte er, ein alter Witz
zwischen ihnen.


Krepitation: das Geräusch, das entsteht, wenn die
Oberflächen unregelmäßiger Gelenkknorpel aneinanderreiben, wie etwa bei
Osteoarthrose. Mit jeder Streckung knackten und knallten Schwartz’ Knie in
zunehmender Lautstärke, als wollten sie sich gegenseitig überbieten. Nach einer
Minute hatte Dr. Kellner genug gehört. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen
und kratzte sich unterhalb der kurzen Ärmel seines Kittels einen fleischigen
Arm. »Nichts, was wir nicht schon wüssten. Wo normale Menschen Knorpelgewebe
haben, hast du Hackfleisch. Jedes Spiel, das du machst, bringt dich einem
beiderseitigen Kniegelenksersatz ein Stück näher.«


»Hab’s fast geschafft«,
sagte Schwartz. »Nur noch die Regionalrunde am Wochenende.« Und dann die
Nationalrunde, falls sie es schafften – wenn sie es
geschafft hatten –, aber er sah keinen Sinn darin, das zu erwähnen.


Dr. Kellner
schrieb in Schwartz’ Akte. »Ich kann’s kaum erwarten«, sagte er, ohne
aufzublicken. »Wir schieben dich in den OP, blasen dir die Lichter aus und nehmen
dich aus wie eine Weihnachtsgans. Knorpel, Narbengewebe, das volle Programm.
Wir machen dich bereit für ein Leben nach dem Baseball. Schluss mit den
Behelfslösungen. Was macht denn der Rücken? Warst du bei deinem
Chiropraktiker?«


»Woche für Woche.«


»Soll ich es mir mal
ansehen?«


Schwartz zuckte mit den
Schultern. »Hat jetzt nicht viel Sinn.«


Dr. Kellner
nickte. »Nimm die entzündungshemmenden Mittel weiter. Dreimal täglich
zwölfhundert Milligramm sind für einen Kerl von deiner Statur völlig in
Ordnung.«


»Ich habe sie die ganze
Zeit über genommen.« Schwartz schwieg einen Moment und tat, als würde er die
kitschigen gerahmten Poster über dem Untersuchungstisch studieren, auf denen
Kraftmenschen Streckübungen vorführten. »Aber wo ich schon mal hier bin … Vielleicht sollten wir es noch mal eine Runde mit Hydrocodon versuchen.«


Dr. Kellner legte
den Kopf schief. »Mike, darüber haben wir doch schon gesprochen.«


»Nur ein Dutzend oder
so. Damit ich die Spiele durchstehe.«


»Wir waren uns doch
einig, dass dein Verhältnis zu diesen Pillen etwas problematisch ist.«


»Es ist kein
›Verhältnis‹. Ich habe Schmerzen. Schmerzen, gegen die ich gern ein Mittel
hätte.«


Dr. Kellner legte
den Kopf noch schiefer. »Ich glaube dir, dass du Schmerzen hast, Mike. Glaub
mir, dass ich dir glaube. Ich habe aufgehört, Marathon zu laufen, weil eines
meiner Knie halb so schlimm aussah wie deine beiden, und du bist nur halb so
alt. Nach der Rechnung müsstest du längst am Ende sein. Wenn ich jetzt einen
Kernspin mit dir machen und mir die Ergebnisse ansehen würde, dürfte ich dich
nie wieder spielen lassen – das weißt du so gut wie ich. Aber ein Mensch kann
durchaus erhebliche Schmerzen haben und trotzdem ein gewisses Verhältnis zu
Schmerzmitteln entwickeln. Wir sprechen hier von suchterzeugenden
Medikamenten.«


»Die Pillen an sich
sind mir egal. Ich will nur nicht, dass die Schmerzen mich beim Spielen
behindern.«


»Dann gebe ich dir noch
eine Spritze. Cortison mit Lidocain.«


»Das reicht nicht.
Letztes Mal hat es einen Dreck gebracht.«


Dr. Kellner lehnte
sich mit verschränkten Armen in seinem Stuhl zurück und sah Schwartz
nachdenklich an. »Wann hast du zuletzt Schmerzmittel genommen?«


Schwartz zählte die
Tage zurück. Heute war Mittwoch, die letzte verbleibende Pille hatte er am
Samstag genommen, dem Tag, als Henry vom Platz gegangen war. Diese Saison war,
was die Schmerzen betraf, hart an der Grenze gewesen, viel schlimmer als die
Jahre zuvor, sogar schlimmer als die Football-Saison. Bis vor kurzem hatte er
seine Schmerzmittel sowohl von Dr. Kellner als auch von Michelle bekommen,
einer Schwester am St.-Anne’s-Krankenhaus, mit der er seit dem zweiten Jahr
immer mal wieder ausgegangen war. Aber Schwartz hatte aufgehört, Michelles SMS zu
beantworten, als er Pella kennengelernt hatte, und jetzt antwortete Michelle –
natürlich – nicht mehr auf seine. Dumm, dumm, dumm.


»Hast du Schlafschwierigkeiten?«


»Nur ein bisschen«, log
Schwartz. »Wegen dem Rücken.«


»Schüttelfrost oder
starkes Schwitzen?«


»Ich schwitze immer
stark.« Gut, dass er die Windjacke angelassen hatte. Kellner konnte nicht
sehen, dass sein T-Shirt schweißgetränkt war.


»Angstzustände oder
Reizbarkeit?«


»Reizbar? Ich?«,
witzelte Schwartz.


Dr. Kellner lachte
nicht. »Trinkst du Alkohol, wenn du die Tabletten nimmst? Ein paar Bierchen
hier und da?«


Schwartz überging die
Frage. »Es geht nicht um Abhängigkeit«, sagte er. »Es geht um eine klar
definierte kurzzeitige Situation. Ich muss nur irgendwie bis Sonntag
durchstehen. Damit meine Mannschaft eine Chance hat zu gewinnen.«


Julie steckte ihren
blonden Kopf durch die Tür. »Doktor K., Ihr Zwei-Uhr-Termin ist da.«


Eines ihrer Augen hatte
einen schläfrigen Tic, aber ansonsten war sie ganz süß. Dadurch, dass sie hier
arbeitete, konnte sie ohne Zweifel über einen nicht versiegenden Strom von
Medikamenten verfügen. Schwartz hätte schon vor langer Zeit das Fundament legen
sollen, jetzt war es zu spät. Auch am College hatte er sich umgehört, wobei er
die Mannschaftskameraden ausgelassen hatte, damit sie keine falschen Schlüsse
zogen. Aber alles, was es gab, war Ritalin und Koks, Koks und Ritalin.


Dr. Kellner
schickte Julie mit einer Handbewegung weg. Schwartz fuhr fort: »Bei gemäßigtem
Gebrauch sind das doch keine gefährlichen Medikamente, oder? Viele Menschen
werden regulär damit behandelt. Menschen, die viel weniger Schmerzen haben als
ich. Ich meine, man kann doch in jede Zahnarztpraxis in der Stadt reinspazieren
und sich die Backe halten und bekommt sofo-«


Dr. Kellner
schüttelte den Kopf. »Kein Wort mehr, Mike, sonst werde ich jeden Arzt,
Zahnarzt und Apotheker im Umkreis von hundert Kilometern anrufen und ihnen
sagen, dass sie sich vor dir in Acht nehmen sollen. Gemäßigt
bedeutet kleine, nicht suchterzeugende Mengen. Das ist nicht dein Stil. Du hast
ein Problem mit diesen Narkotika. Punkt. Du machst gerade einen Entzug durch,
und je eher du es hinter dich bringst, desto besser. Ich sollte dich nach
St. Anne schicken, um mit einem Suchtberater zu reden, aber ich weiß, dass
du sowieso nicht gehen würdest, und ich habe keine Zeit, Babysitter zu spielen.
Wenn du Cortison willst, kann ich dir welches geben. Wenn du mir sagen willst,
was in deinem Leben los ist, das ein bisschen Vergessen so attraktiv macht –
ich bin ganz Ohr. Anderenfalls sehen wir uns nächsten Monat.«


Ärzte waren die
selbstgerechtesten Menschen der Welt, dachte Schwartz. Selbst gesund und
wohlhabend, waren sie von Kranken und Sterbenden umgeben. Das gab ihnen das
Gefühl, unverwundbar zu sein – und sich unverwundbar zu fühlen machte sie zu
Arschlöchern. Sie glaubten, das Leiden zu verstehen, weil sie es täglich sahen.
Einen Scheiß verstanden sie. Außerdem konnten sie sich selbst die Medikamente
verschreiben, von denen sie wussten, dass sie sie brauchten, ohne sich von
Leuten, die nicht einmal die gottverdammte Nicomachische
Ethik gelesen hatten, einen Vortrag zum Thema Mäßigung anhören zu
müssen.


Dr. Kellner erhob
sich und sah auf die Uhr.


»Also gut«, sagte
Schwartz. »Geben Sie mir die verdammte Spritze.«
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Auf dem Weg zurück zum Campus sagte Schwartz sich, dass er
es nicht tun würde. Aber dann steuerte er den Buick doch die Groome Street
hinunter, um zu sehen, ob es stimmte, was er gehört hatte. Er hielt ein Haus
weiter auf der anderen Straßenseite, im Schatten eines gewaltigen Ahornbaums.
Die Vorhänge im Wohnzimmer waren nicht zugezogen. Ein Fernseher flimmerte
bläulich, aber soweit Schwartz erkennen konnte, schaute niemand zu. Er stellte
den Motor ab. Das Cortison half, das musste er zugeben. Er fühlte sich
beschissen, er schwitzte wie verrückt, sein Herz hämmerte ununterbrochen, aber
seine Knie würden die Spiele am Wochenende durchstehen. Ohne besonderen Grund
nahm er seine Armbanduhr ab und schnallte sie um das oberste Segment des
Lenkrads. Zehn Minuten vergingen. Fünfzehn. Wenn er jetzt nicht aufbrach, würde
er zu spät zum Training kommen.


Er war gerade dabei, die Uhr wieder vom Lenkrad zu nehmen, als er
sah, wie jemand die Groome Street heraufkam und durch das niedrige
Maschendrahtgatter von Nummer 339 ging. Langes dunkles Haar, kniehohe
Lederstiefel, Burberry-Mantel. Noelle Pierson. Dann war es also das richtige
Haus; er hatte gehört, dass sie sich bei Noelle aufhielten. Aber es war nichts
zu sehen. Schwartz ließ den Motor an. Noelle erklomm die drei Stufen zur
Veranda. Sie war im dritten Jahr und studierte im Hauptfach Geschichte; sie
hatten ein paar Mal miteinander herumgemacht, als er im zweiten Jahr gewesen
war und sie noch im Wohnheim gewohnt hatte. Als sie ihren Stiefelabsatz auf die
Veranda setzte, hörte der Fernseher auf zu flimmern. Eine Gestalt in einem
verblichenen roten T-Shirt sprang vom Sofa auf und eilte aus dem Zimmer. Er war
die ganze Zeit dort gewesen. Schwartz lenkte den Buick langsam vom Bordstein
weg.
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An diesem Nachmittag spulten die Harpooners ein ebenso
flaues und planloses Training ab wie schon am Tag zuvor. Selbst Coach Cox
wirkte lethargisch. Schwartz, der wegen seiner Knie nicht mittrainieren konnte
und auch nicht länger nur zuschauen wollte, ging zurück in die Umkleidekabine,
um sich einzuweichen. Er lag im Whirlpool, als seine Mannschaftskameraden
hereinkamen. Durch die halbgeöffnete Tür konnte er hören, was gesprochen wurde.


»Was glaubt ihr, wie gut diese Teams sind?«, fragte einer der
Jüngeren, wahrscheinlich Loondorf. »Verglichen mit Coshwale.«


»Sieh’s mal so«,
antwortete Rick. »Coshwale hat die Conference in den letzten zehn Jahren wie
oft gewonnen, acht Mal?«


»Okay.«


»Und sie haben es nie
in die Nationalrunde geschafft. Es ist immer eine Mannschaft aus den River
Nine. Oder der WIVA. Aber meistens River Nine. Das sind Tiere.«


»Wer ist die
River-Nine-Mannschaft?«


»Northern Missouri.«


»Kacke. Northern
Missouri.«


»Die haben 2006 das ganze verdammte Ding gewonnen.«


»Sind die in unserer
Gruppe?«


»Glaub schon. Wir spielen
wohl gegen die, wenn wir McKinnon schlagen.«


»Northern Missouri.
Scheiße.«


»Ja.«


»Wir könnten Henry echt
brauchen, wenigstens als zehnten Mann.«


»Amen.«


»Wird so oder so eine
Erfahrung werden.«


»Aber wer weiß?
Vielleicht schlagen wir ja McKinnon. Starblind auf dem Hügel, und dann mal
sehen.«


»Henrys Arm könnten wir
trotzdem brauchen.«


»Eins steht jedenfalls
fest: Wenn es vorbei ist, machen wir Party. Egal, wie die Sache ausgeht.«


Schwartz lag nicht mehr
im Whirlpool. Er war durch die Tür durch und kam auf sie zu, nackt und triefend
und so schnell, dass seine Füße über den Betonboden schlitterten. Er riss Rick
in die Luft und presste ihn gegen die Spinde, beide Hände in sein T-Shirt
gegraben, um ihn besser heben zu können. »Du willst Party machen?«, schrie er
mit einer Stimme, die weniger eine Stimme war als eine Heimsuchung von einem
sehr finsteren Ort. »Ist es das, was du willst?«


Rick schüttelte den
Kopf. Er zitterte leicht, hatte den Bauch eingezogen und Angst zu atmen, als
könnte Schwartz ihm gleich sehr wehtun. Zu Recht. Dies war nicht der
College-Bubi Schwartz, der sich aufplusterte, um Eindruck zu schinden. Dies war
nicht Schwartz light. Dies war das volle Programm, der Schwartz, den zu Gesicht
bekommen diese Privatschulweicheier niemals erwartet hätten. Niemand machte
Anstalten einzuschreiten. Niemand machte überhaupt irgendwelche Anstalten.


»Dieses Wochenende ist
nicht das Ende!« Schwartz ließ Rick los, er sprach zu ihnen allen. Er schlug
mit der Faust gegen einen Spind, dachte noch nicht einmal daran, die Linke zu
nehmen. Er verbeulte das Metall, seine Knöchel waren blutig. »Jeder, der das
anders sieht, jeder, der lieber für McKinnon, Chute oder Northern Missouri
spielen würde, kann sich verpissen. Ich gewinne einen Regionaltitel, und dann
gewinne ich eine Nationalmeisterschaft. Und wisst ihr was? Ihr Arschgeigen
werdet mitmachen.«


Coach Cox war in die
Umkleide gekommen und schaute unbeteiligt zu, die Hände in den Hosentaschen.
Durch den Schleier seiner Wut sah Schwartz eine gläserne Eisteeflasche in
Loondorfs Hand. Er griff sie sich und schleuderte sie etwa einen halben Meter
über Coach Cox’ Kopf hinweg, einfach so. Es war völlig bescheuert, das zu tun,
aber er brauchte ihre Aufmerksamkeit. Coach Cox duckte sich. Die Flasche
zerschellte an der schmuddeligen Fliesenwand zwischen Uhr und Trinkbrunnen.
Glasscherben regneten herab.


»Ihr wollt Party
machen?« Schwartz schlug gegen Spinde, gegen seine Brust, gegen alles, was dumm
genug war, sich in seiner Nähe zu befinden. »Dann wird es eine gottverdammte
Nationalmeisterschaftsparty. Das ist die einzige Party, auf die irgendwer in
diesem Raum gehen wird. Weil wir es nicht verkacken werden. Wir sind die
Westish Harpooners. Kapiert ihr, was ich sage? Kapiert ihr
das?«


Er sank auf eine
splitterübersäte Bank nieder. Seine Schultern hoben und senkten sich, als ob er
weinte, aber es gab weder Tränen noch Geräusche. Er kam sich erbärmlich vor.
Bis zu diesem Tag hatten seine Ansprachen und Tiraden immer etwas von einer
Performance gehabt, hatte immer auch Kalkül eine Rolle gespielt. Diesmal war es
reine Not gewesen. Nach der Saison wartete das Nichts auf ihn. Kein Baseball,
kein Football. Keine Pillen, keine Wohnung, kein Job. Keine Freunde, keine
Freundin. Nichts. Und das musste für sie alle gelten, bis zum letzten Mann. Sie
konnten nicht einfach nur gewinnen wollen. Die anderen Mannschaften wollten
auch gewinnen, und sie hatten mehr Talent. Die Harpooners mussten dasselbe
Gefühl haben wie er: dass sie sterben würden, wenn sie verloren.
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Pella erwachte in dem Moment kurz vor der Dämmerung, in
dem die nächtliche Kohlenschwärze zu summen beginnt. Ihre Hand schoss zum
Wecker, bevor dieser auch nur ein einziges kreischendes Piiieeep von sich gab, das
Henry hätte wecken können. Sein T-Shirt, seine Socken und seine Trainingshose,
die Klamotten, die er jeden einzelnen Tag getragen hatte, seit sie eingezogen
war – seit sie, Plural, eingezogen waren –, lagen auf seiner Seite
zusammengeknüllt auf dem Teppich. Sie hob sie auf und trug das kleine Bündel
hinunter in den feuchten Halbkeller, schob es in die uralte Waschmaschine und
gab einen halben Schöpfbecher vom Waschmittel ihrer Mitbewohnerinnen hinein.
Sie putzte sich die Zähne, schlüpfte aus der Tür und machte den üblichen Umweg
um Mikes Block herum. Als sie die Karte in die Stechuhr schob, schnalzte Hero
scherzhaft mit der Zunge: drei Minuten zu spät.


Die Studenten machten immer mehr Teller, Becher, Gläser und Besteck
schmutzig; die Köche ließen immer mehr Essen an den Böden der Töpfe verkohlen;
immer mehr Spülkräfte kündigten, weil Mai war und das Wetter herrlich und die
Abschlussklausuren bedrohlich näherrückten. Pella übernahm immer mehr
Schichten. Sie ging nicht mehr zum Unterricht. Man wusste nie, wem man in den
Vorlesungssälen oder draußen auf dem Hof über den Weg lief, und außerdem wollte
sie das Geld, das sie hier in der Sicherheit der lauten, feuchten Küche
verdiente. Sie vermisste Professor Eglantine, doch sie würde nicht mehr in den
Oral-History-Kurs zurückkehren und all den Baseballspielern wiederbegegnen. Aber
sie hatte bereits die Bücher für das Seminar gekauft, das Professor E. im
Herbst gab. Dann würden Mike und Owen fort sein, und der Rest hätte Pella halb
vergessen. Was mit Henry werden würde, konnte niemand sagen.


Als sie mit dem
Frühstücksgeschirr fertig war, ging sie hinüber zum VAC, die
Kapuze ihres Sweatshirts eng um den Kopf festgezurrt wie eine Burka. Natürlich
verhinderte das nicht, dass sie von jemandem gesehen wurde – aber es
verhinderte, dass sie jemanden sah. Sie schwamm fünfzehn Bahnen in ihrem sich
langsam steigernden Rhythmus, duschte und kehrte zur Mittagsschicht wieder
zurück.


Am späten Nachmittag
half sie, das Salatbuffet fürs Abendessen aufzubauen. Küchenchef Spirodocus
tauchte aus seinem winzigen Büro auf, wo er sich vergraben hatte, um Papierkram
zu erledigen. »Heute«, sagte er, »machen wir mein Lieblingsessen. Eier
Benedikt.«


In den ersten Lektionen
war es um ganz elementare Dinge gegangen: Wie man in der Küche stand, ohne den
Rücken zu belasten. Wie man ein Messer hielt. Dann, wie man schnitt, hackte,
würfelte, zerkleinerte, tranchierte und stiftelte. Pellas Hände waren über und
über mit Kerben und Schnitten bedeckt – der nach wie vor geschwollene
Mittelfinger machte die Sache nicht besser –, aber ihre Fertigkeiten
verbesserten sich von Tag zu Tag. Küchenchef Spirodocus hatte ihr gesagt, dass
sie noch vor dem Herbst zum Hilfskoch aufsteigen könnte, was gut war, denn die
Teller langweilten sie allmählich.


Die Hollandaise wurde
perfekt, cremig und sämig, aber nicht zu schwer. Pella drapierte das fertige
Gericht auf einem Teller und reichte es bei den Abendschichtlern herum, die
beifällig nickten. Sie wollte Henry etwas mitbringen, aber sie wusste, dass er
etwas so Gehaltvolles nicht anrühren würde. Er hatte in letzter Zeit kaum etwas
gegessen. Stattdessen füllte sie einen leeren Plastikbehälter mit Suppe aus dem
großen Tontopf, der beim Salatbuffet stand, und steckte ihn in ihren Rucksack.


Als sie nach Hause kam,
saß Henry auf der Couch, die Fernbedienung des ausgeschalteten Fernsehers lag
neben ihm, weder ein Buch noch eine Zeitschrift waren in Sicht. Pella legte
eine Hand auf den Apparat, um zu prüfen, ob er warm war – ja. Was für einen
eigenartigen Stolz musste jemand empfinden, der den ganzen Tag lang untätig in
einem fremden Haus saß, sich aber nicht beim Fernsehen erwischen lassen wollte.


»Jemand zu Hause?«,
fragte sie schwungvoll.


»Nur ich.«


»Wie war dein Tag?«


»Nicht schlecht.«


»Das ist doch gut.«


Sie war die falsche
Person, um sich um jemanden zu kümmern – oder jemanden zu betreuen –, der so
depressiv war: Sie war zu nachsichtig, zu einfühlsam. Henry wäre bei jemand
Robusterem besser aufgehoben gewesen, bei jemandem, der nie selbst depressiv
gewesen war und nicht wusste, wie es sich anfühlte. Wenigstens hatte er es
geschafft, seine Kleider von der Waschmaschine in den Trockner zu packen und
sie anschließend wieder anzuziehen. Das war doch immerhin etwas.


Der leere Ausdruck auf
seinem eingefallenen Gesicht erinnerte sie an all die Tage, die sie in ihrem
und Davids gemeinsamem Bett verbracht hatte, festgenagelt vom weißen
Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster des Lofts fiel (Ein
	gewisses schräges Licht …). Keine gute Zeit. »Hast du Hunger?«, fragte
sie. »Ich habe Suppe mitgebracht.«


Er zögerte, überlegte,
was schwerer wog: seine Abneigung gegen Nahrung oder die milde Zurechtweisung,
die ihn erwartete, wenn er ablehnte. »Ich mache sie warm«, sagte Pella und ging
in die Küche. Sie schüttete die Suppe in einen Topf, drehte das Gas auf und
wartete darauf, dass die Zündflamme anging.


Henry, der ihr in die
Küche gefolgt war, ging zur Spüle und füllte seine Gatorade-Flasche mit Wasser.
Überallhin nahm er das Ding mit. Zumindest trug er es vom Schlafzimmer ins Bad
ins Wohnzimmer in die Küche – soweit Pella sagen konnte, waren das die einzigen
Orte, wo er hinging. Er leerte die Flasche in einem langen Zug, füllte sie
wieder auf und schraubte den orangen Plastikverschluss zu. Die Stoppeln auf
seinem Gesicht und seinem Hals wurden länger. Männer und ihre Bärte. »Du hast
ja gespült«, sagte sie.


»Ja.«


»Danke.«


»Na klar.« Er schraubte
den Verschluss wieder ab und nahm einen weiteren großen Schluck. »Dein Vater
hat angerufen.«


»Wann?«


»Als ich beim Seminar
war. Er hat auf den AB gesprochen.«


Pella bezweifelte, dass
Henry zum Seminar gegangen war – überhaupt war heute Samstag, wie ihr aufging.
Was bedeutete, dass morgen Sonntag war, ihr freier Tag. Mit einem Löffel rührte
sie in der blubbernden Suppe und ging dann ins Wohnzimmer, um den
Anrufbeantworter abzuhören.


»Ich habe die Nachricht
gelöscht«, sagte Henry. »Wie du mir gesagt hast.«


»Oh.« Es stimmte, dass
sie Henry das vor Tagen gesagt hatte – sie wollte eine Zeitlang nicht an ihren
Vater denken, und sie wollte nicht, dass Noelle und Courtney irgendwelche
verzweifelten Botschaften hörten, die sie zu Klatsch und Tratsch über den
Präsidenten anregen würden –, aber es erschien ihr anmaßend, vielleicht sogar
grausam, dass Henry es wirklich getan hatte. »Okay.«


»Er sagte, dass er mit
dir über irgendetwas sprechen wollte. Er sagte, er würde heute Abend zu dem Spiel
gehen, wäre aber auf dem Handy zu erreichen.«


»Okay. Danke.«


Henrys Finger drehten
den orangen Deckel immer wieder auf und zu. Ihm war etwas eingefallen. »Was für
ein Tag ist heute?«


»Samstag.«


»Oh. Wow. Wirklich?«


»Überrascht dich das?«


Er sank auf einen der
Küchenstühle, drehte am Verschluss herum. »Dann ist heute Abend das Finale. Sie
sind ins Finale gekommen. Sie könnten es in die Nationalrunde schaffen.«


Es gab wenig, was Pella
dazu sagen konnte. Sie nahm zwei Schüsseln aus dem Geschirrständer und versuchte
die Suppe über den Rand des Topfes hineinzuschütten, ohne dass etwas
danebenging. Bestimmt gab es in irgendeiner der Schubladen eine Schöpfkelle,
aber sie wusste nicht, in welcher. Es war lästig, in einer Wohnung zu leben, in
der einem nichts gehörte, in der einem jede Bewegung, die man machte, wie
Diebstahl vorkam. Noelle fühlte sich jetzt schon durch Henrys permanente
Anwesenheit gestört und machte immer wieder spitze Bemerkungen darüber, dass
man die Miete eigentlich durch vier teilen müsse. Pella musste mit Henry
darüber sprechen, aber das konnte bis morgen warten.


Selbst nach den Eiern
Benedikt war Pella noch ausgehungert; in letzter Zeit aß sie mehr, eine
Nebenwirkung der vielen Arbeit und des regelmäßigen Trainings. Die Suppe,
Mulligatawny, schmeckte vorzüglich, und es wäre interessant gewesen, die
einzelnen Zutaten zu analysieren, aber ihr erster Gedanke war, dass sie Henry
zu schwer und zu scharf sein würde. Und tatsächlich schlürfte er nur ein wenig
davon und legte dann den Löffel neben seine Schüssel. Eine Hühnersuppe mit
Nudeln oder etwas in der Art wäre milder und besser gewesen. Nicht dass sie
eine Wahl gehabt hätte: Tagessuppe war Tagessuppe. Hier lag eine Art
Stockholm-Syndrom vor, oder ein umgekehrtes Stockholm-Syndrom, je nachdem, wen
man als Geisel und wen als Geiselnehmer betrachten wollte – sie konnte die
Suppe nicht einmal für sich selbst schmecken, sondern stellte sie sich auf
Henrys Zunge vor.


Sie aß ihre Schüssel
leer. Dann aß sie Henrys Schüssel leer. Sie stellten die ungespülten Schüsseln
ins Spülbecken und gingen ins Schlafzimmer. Pella stand auf der einen Seite des
Futons und zog sich bis auf die Unterwäsche aus, während Henry auf der anderen
Seite dasselbe tat. Durch das Schwimmen und Töpfeschrubben wurden ihre Arme
fester, weniger schlaff; ihre Tätowierungen sahen dadurch klarer, besser
gezeichnet aus. Eines nicht mehr fernen Tages würde sie sich für alle Zeiten
mit ihrem Vater versöhnen. Pellas halbes Leben lang hatten sie gestritten, und
doch fühlte sich jeder Streit wie ein Ausrutscher an. Wie schlimm die Dinge
zwischen ihnen auch standen – wenn sie die Hand nach der Zukunft ausstreckte,
bekam sie stets den Moment zu fassen, und mochte er noch so weit entfernt sein,
da sie einander so nah sein würden wie früher, als sie sechs gewesen war oder
zehn.


Sie ließ sich auf einer
Seite auf den Futon sinken, Henry auf der anderen. Sie lagen in den kühlen,
trockenen Laken, die Gesichter einander zugewandt, die Köpfe auf den Kissen. Es
waren die Laken und Kissen der Vormieterin, die im Flurschrank zurückgeblieben
waren. Pella hatte sie zweimal gewaschen, statt neue zu kaufen. Das gehörte zu
ihrer neuen Genügsamkeit. Henry zugewandt, lag sie auf ihrer linken Seite, ihr
Körper drückte sich mit einer angenehmen, erschöpften Schwere in die Matratze.
Sie wusste, dass sein unterdrücktes Gähnen etwas anderes bedeutete als ihres,
dass es ein Anzeichen für eine gefangene, blockierte Energie war, die sich nach
innen wendete und sich selbst verzehrte, und sie fühlte mit ihm. Sie waren wie
Kinder oder Kranke, um sieben Uhr im Bett. Ihre Hand glitt auf seine Hüfte. Er
zuckte zusammen, dann entspannte er sich.


In dieser Nacht war es
anders, seltsamer als beim ersten Mal, eine Art Kapitulation vor der fragilen
Bedeutungslosigkeit des Erwachsenseins. Sie hätte nicht zugelassen, dass er sie
küsste, nicht mit diesem Bart, und er versuchte es nicht. Vom Bart abgesehen,
war sein Körper wie das platonische Ideal eines Körpers, eine glatte weiße
Marmorstatue, wenngleich auch bereits etwas weniger muskulös, als sie ihn in
Erinnerung hatte. Einer Statue entsprechend, roch er kaum. Sie lagen leicht
aneinandergeschmiegt, die Lider geöffnet, und schauten sich an. Er kam leise,
nur mit dem Hauch eines Wimmerns. Die Leute dachten, erwachsen zu werden hieße,
dass die eigenen Handlungen plötzlich Bedeutung hatten; das Gegenteil war der
Fall.


Draußen brach ein
frühlingshafter Samstagabend an – Grillen zirpten, Lautsprecherboxen wummerten,
Verbindungsstudenten riefen sich von einer Veranda zur anderen etwas zu. Pella
streckte den Arm aus und tastete auf dem Läufer nach ihrem Buch. Sie las
Proust, etwas, das sie nie zuvor getan hatte. Jahrelang hatte sie vorgehabt,
ihr Französisch so weit aufzupolieren, dass sie ihn im Original lesen konnte.
Aber wer wusste, wann sie dazu kommen würde.


Henry zog seine
Boxershorts unter der Decke an, was Teil des merkwürdigen Sittsamkeitsgebaren
zwischen ihnen war, ging aus dem Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich.
Während sich der Schlaf über sie legte, hörte Pella Wasser in die Badewanne
laufen. Darin würde er liegen, bis er Noelle oder Courtney nach Hause kommen
hörte, was heute, da Samstag war, in sechs oder sieben Stunden sein konnte oder
auch gar nicht.
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Affenlights Meeting mit dem Hochschulrat hatte sich
hingezogen, und auch bei halsbrecherischer Geschwindigkeit dauerte die Fahrt
über zwei Stunden, sodass er erst zur Mitte des achten Innings im
Grand-Chute-Stadion eintraf. Am Getränkestand gab es, sosehr man es sich auch
wünschte, kein Bier. Er kaufte zwei Hot Dogs, versah sie mit Senf und Würzsoße
und fand einen freien Platz – nicht bloß ein Fleckchen geriffeltes Aluminium,
sondern einen richtigen Sitz zum Herunterklappen – hinter der Home Plate. Die
Farben der Titans – der Mannschaft der University of Wisconsin-Chute – waren Marineblau
und Gold, wobei das Blau dominierte, sodass Affenlight die wogenden
Menschenmassen an den Rändern seines Gesichtsfelds ohne Weiteres für
Westish-Fans hätte halten können, wenn er mit zusammengekniffenen Augen aufs
Spielfeld schaute.


Die Harpooners lagen äußerst respektabel mit 3:0 hinten. Sie hatten
bisher toll gespielt, um dieses Regionalmeisterschaftsspiel zu erreichen,
hatten drei ihrer ersten vier Spiele der Double-knock-out-Vorrunde gewonnen,
womit sie die Erwartungen aller Beteiligten weit übertroffen hatten,
insbesondere die ihrer Gegner, die davon ausgegangen waren, sie einfach
zermalmen zu können – dennoch war, wie Owen morgens am Telefon zu Affenlight
gesagt hatte, der Gedanke, dieses Spiel zu gewinnen, wohl ein törichter. Die
University of Wisconsin-Chute war einfach eine andere Liga, eine staatlich
geförderte Universität mit fünfzehntausend Studenten und außerordentlichen
Mengen an Stolz und Geld, die in ihr Baseballprogramm flossen, was ihre
luxuriöse, anheimelnde, profimäßige Baseballanlage erkennen ließ, die eines
Regionalturniers wahrhaft würdig war. Davon ganz zu schweigen, wie Owen
hinzugefügt hatte, dass dies im Grunde ein Heimspiel für sie war.


»Ausreden, Ausreden«,
sagte Affenlight halb im Scherz.


»Verstecken werden wir
uns nicht«, antwortete Owen. »Etwas anderes würde Mike auch gar nicht zulassen.
Unser eigentliches Problem sind die Pitcher. Wir haben noch nie so viele Spiele
in so kurzer Zeit gemacht. Kennst du noch den alten Spruch, Erst
muss Spahn sich regen, dann bringt Sain den Segen, und am dritten Tag gibt’s
hoffentlich Regen? Bei uns müsste es Starblind und
Phlox, und dann ist’s verbockt heißen.«


»Es
folgt der Schock.«


»Armer
Coach Cox. Ich weiß nicht, wie lange wir das durchhalten können. Adam
hat schon zwei komplette Spiele durchgeworfen. Er hat zwar immer noch diesen
Ich-schaffe-alles-Blick, aber ich weiß nicht, ob er die Hand überhaupt noch
über Schulterhöhe bekommt.«


Obwohl Affenlight
bereits bei einigen Spielen gewesen war, hatte er Owen noch immer nicht in
Aktion erlebt. Während er sich nun auf seinem Sitz niederließ, begab sich links
von ihm dieses wunderschöne Geschöpf ans Schlagmal. An seinem Helm war eine
durchsichtige Plastikmaske befestigt, die seine verletzte Wange vor weiterem
Schaden bewahren sollte. Owen hatte sich lautstark über die Vorrichtung
beklagt, die er wenig kleidsam und potentiell hinderlich fand, aber Coach Cox –
der Gute – hatte sich taub gestellt.


Während manche Batter
in Erwartung des Wurfs nervös hin und her zuckten, auf den Boden stampften und
mit ihren Schlägern in die Schlagzone hineinhackten, strahlte Owen eine
unbeteiligte Ruhe aus. Er hätte auch auf dem College-Innenhof stehen und der
Diskussion nach einer Vorlesung folgen können, während er sich mit einem Schirm
gegen leichten Frühlingsregen schützte. Der erste Wurf zischte über die
Innenkante des Schlagmals hinweg, nur um wenige Zentimeter an seiner Hüfte
vorbei, und schlug mit einem Aufprall im Handschuh des Fängers ein, der lauter
war als alle, die Affenlight am Westish Field je gehört hatte, selbst wenn Adam
Starblind warf. Affenlight zuckte, um Owens Sicherheit besorgt, derart
zusammen, dass er Fingerabdrücke auf seinem Hot-Dog-Brötchen hinterließ. Owen
drehte sich bloß ein wenig, um zu sehen, wohin der Ball flog, und senkte dann
den Kopf in kontemplativem Widerspruch, als der Schiedsrichter einen Strike
anzeigte.


Der zweite Wurf kam mit
derselben Geschwindigkeit, zog aber mehr zur Mitte der Plate. Nachdem Owen
beinahe endlos gewartet hatte, ließ er die Hände nach unten sacken und zog durch.
Aus seiner Kindheit als halbherziger Fan der Atlanta Braves erinnerte
Affenlight sich dunkel an den Baseball-Gemeinplatz, dass Linkshänder die
eleganteren Schwünge machten, lange, mühelose Schwünge, die hinab und durch die
Schlagzone fegten und selbst bodennahe Bälle voll erwischten. Affenlight
begriff nicht so recht, warum dem so sein sollte, es sei denn, dass rechte und
linke Körperseite, vielleicht im Zusammenspiel mit den unterschiedlichen
Gehirnhälften, verschiedene Eigenschaften besaßen, aber Owens lässiger,
elliptischer Schwung trug nicht dazu bei, die These zu entkräften.


Der Ball flog in einem
Bogen über den Third Baseman und landete genau auf der linken Außenfeldlinie,
wo er ein kleines Wölkchen Kreidestaub aufsteigen ließ. Kein Aus. Die Fans der
Heimmannschaft seufzten gequält, was für einen Hit bei freien Bases in einem
Spiel, in dem ihnen bereits drei Home Runs geglückt waren, übertrieben wirkte.
Als Owen mit federndem Schritt sicher die zweite Base erreichte, erhoben sie
sich beinahe gleichzeitig von den Sitzen und begannen zu klatschen. Affenlight
fand es sehr großzügig von ihnen, dass sie einem Spieler der gegnerischen
Mannschaft so herzlich zujubelten; irgendwie gelang es Owen, ein solches
Verhalten in den Menschen zu wecken.


Affenlight stand
ebenfalls auf, um zu klatschen, doch während der Geräuschpegel weiter anstieg,
war es der Werfer, der kleinlaut an den Rand seiner Kappe tippte. Perplex
fragte Affenlight die Frau hinter ihm, die ein golden-blaues Sweatshirt mit der
Aufschrift WIR LEGEN EUCH IN CHUTE UND ASCHE trug, was passiert war. »Dieser dumme
kleine Glückspilz«, sagte sie und zeigte auf Owen, »hat gerade als Erster einen
von Trevors Bällen getroffen und ihm die Chance aufs perfekte Spiel kaputt
gemacht.«


Auf der elektronischen
Anzeigetafel im Center Field war bei Westish in der Spalte für Treffer aus der 0 eine 1 geworden. Affenlight tadelte sich; ein
echter Fan hätte das sofort bemerkt. Und dann tadelte er sich gleich noch
einmal: Auf seiner Harpooners-Krawatte war ein Klecks Senf gelandet. Nicht dass
er zu Hause nicht drei Dutzend weitere gehabt hätte. »Ich weiß nicht«, sagte
er. »Für mich sah das nach einem ziemlich gezielten Schlag aus.«


Die Frau kicherte. »Ich
bin mir fast sicher, dass er die Augen zu hatte.«


Der nächste Schlagmann,
Adam Starblind, bekam die erste Base geschenkt, nachdem der Werfer vier Mal die
Schlagzone verfehlt hatte. »Euer Pitcher wirkt ein bisschen verunsichert«,
merkte Affenlight an.


»Trevor? Also bitte.
Keiner von diesen reichen Privatschulschnöseln kann ihm auch nur annähernd das
Wasser reichen.«


Affenlight wollte
darauf hinweisen, dass mehrere der Harpooners in äußerst bescheidenen bis
prekären Verhältnissen aufgewachsen waren und dass das Team nicht über eine
Baseballanlage verfügte, die auch nur im Entferntesten so luxuriös war wie
diese – wie im Himmel konnte eine öffentliche Schule sich so etwas überhaupt
leisten –, aber in seinem besten italienischen Anzug hätte er nicht besonders
glaubwürdig gewirkt, und außerdem hatte das Spiel einen kritischen Punkt
erreicht: Zwei Bases waren mit Läufern besetzt, und derjenige, der den
Ausgleich herbeiführen konnte, stand bereits an der Plate. Bei dem Schlagmann
der Harpooners handelte es sich um den Jungen, der Henry Skrimshander als
Shortstop ersetzte – Affenlight war stolz darauf, seine Studenten namentlich zu
kennen, aber die Namen der erst kürzlich immatrikulierten hatte er häufig noch
nicht im Gedächtnis. Der Nicht-Henry lateinamerikanischer Abstammung, wie auch
immer er hieß, bekreuzigte sich mehrmals hintereinander mit raschen Bewegungen,
bevor er zum Schlagmal vorging. Er bekam einen Strike, dann noch einen. Zwei
schwierige Würfe ließ er absichtlich durchgehen und schlug dann einen
Aufsetzer, der vom Handschuh des Second Baseman abprallte. Jetzt waren alle
Bases besetzt.


»Fast
gut!«, jubelte Affenlight, nicht ohne eine gewisse hämische Schadenfreude in
der Stimme. Und bereute es gleich wieder. Was, wenn der Second Baseman der Sohn
der Frau war? In jedem Fall war er der Sohn von irgendjemandem.


»Spielt Ihr Sohn mit?«,
fragte er im Versuch einer Wiedergutmachung, aber die Frau bedeutete ihm nur,
still zu sein, und zeigte aufs Feld. Mike Schwartz, der gehörnte Liebhaber
seiner Tochter, ging auf die Home Plate zu.


Der Fänger
signalisierte Auszeit und lief los, um Trevor zu beruhigen, der hinter dem
Wurfhügel auf und ab marschierte und wütend vor sich hin schimpfte. Affenlight
richtete seine Aufmerksamkeit auf den anmutigen Owen, der, mit beiden Füßen auf
der winzigen Insel der Third Base stehend, in die Gesäßtasche seiner Trikothose
griff und eine Rolle Pfefferminzdragees hervorholte. Er bot Coach Cox eins an,
der mit verschränkten Armen ablehnte, und dann dem Third Baseman, der mit den
Schultern zuckte und die Hand ausstreckte.


Verglichen mit Owen –
verglichen mit wem auch immer – gebärdete Mike Schwartz sich am Schlagmal wie
ein kaum zu zügelnder Stier, schnaubend und hyperaktiv. Sein Standbein bohrte
sich in die Erde, bis es den gewünschten Halt gefunden hatte, dann wand er sich
in der Hüfte, um seinen x-beinigen Stand noch fester im Boden zu verankern,
seine Schultern tänzelten auf und ab, während seine Fäuste knappe, ruckartige
Bewegungen machten, wodurch die Spitze des Schlägers die Luft filettierte. Er
stand nah an der Home Plate, schwebte mit seinem massigen Oberkörper über ihr,
wie um den Werfer herauszufordern, noch eine freie Stelle für den Ball zu
finden. Affenlight vermochte nicht zu sagen, ob diese bedrohliche
Bewegungsenergie in Schwartz’ Natur lag oder ob die Darbietung der
Einschüchterung diente; wahrscheinlich war eine solche Unterscheidung ohnehin
müßig. Erst im eigentlichen Moment des Wurfs wurde er ruhig, der Schlag kam
kompakt und gefährlich, und der Ball – es war ein hochplatzierter Fastball
gewesen, wahrscheinlich jenseits der hundertvierzig Stundenkilometer – schoss,
von einem klaren, lauten Ping des Aluminiums
begleitet, vom Schläger. Affenlight machte einen Satz und stieß die Faust in
die Luft. Der Ball landete zwischen den hohen Tannen hinter der Mauer am Ende
des linken Außenfelds, und alle vier Harpooners – Owen, Starblind, Nicht-Henry
und Schwartz selbst – trampelten einer nach dem anderen freudig auf die Home
Plate. Vier zu drei für die Harpooners.


Adam Starblind, der
Center Field gespielt hatte, bezog nun Position, um während der letzten beiden
Innings zu werfen. Im achten strandete ein Läufer der Titans auf der Third
Base, und im neunten schalteten Nicht-Henry und Professor Guladnis Sohn Ajay
mit einem eleganten Doubleplay gleich zwei Läufer auf einmal aus und beendeten
damit das Spiel. Zwischen den Verkaufsständen hindurch lief Affenlight auf
Duane Jenkins zu, den Sportwart von Westish, der hinter der Spielerbank der
Harpooners stand und den Siegesjubel mit dem Handy filmte.


»Nationalrunde«, sagte Duane strahlend. »South Carolina.
Kannst du das glauben?«


»Jetzt schon.«
Affenlight streckte die Hand aus. »Gratuliere, Duane. Da steckt eine Menge
harter Arbeit drin.«


»Ich würde das Lob
wirklich gern annehmen. Aber wir wissen doch alle, wem wir das zu verdanken
haben.« Duane nickte zum Spielfeld hinüber, wo Mike Schwartz, der irgendwo
einen Klappstuhl ergattert hatte, etwas abseits allein saß und schweigend die
Verschlüsse seiner Schienbeinschoner öffnete, während seine Mitspieler um Adam
Starblind herumtanzten, der den großen Möchtegern-Goldpokal in die Luft reckte.


Affenlight legte einen
Arm um Duanes schwitzige Schultern. »Genau darüber wollte ich mit dir
sprechen.«
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Alkohol war durch eine Verordnung des
Hochschulsportverbands aus den Umkleideräumen verbannt worden, aber Schwartz
hatte mit dem letzten Rest von Coach Cox’ Geld drei Kisten Champagner gekauft –
außerdem hatte er seine Miete für den Monat Mai und seine Visa-Rechnung bezahlt
–, sie mit Specks Hilfe in einen leeren Spind geschmuggelt und unter Tüten mit
Eiswürfeln begraben. Als die Harpooners in die Umkleide kamen, nachdem ihnen
der Pokal überreicht worden war, sie ihre Familien umarmt, für Fotos posiert
und jede Menge Freudensprünge gemacht hatten, war das Eis geschmolzen, sickerte
durch die Ritzen des Spinds und bildete auf dem edlen Schieferboden mit dem
blau-goldenen Schachbrettmuster eine riesige Pfütze. Speck schloss den Spind
auf, und einen Augenblick später feierten sie exakt die Siegesfeier, die sie so
oft im Fernsehen gesehen hatten, tanzten in ihren Sportunterhosen mit freiem
Oberkörper zu spanischem HipHop aus dem Ghettoblaster, den Izzy immer zu
Auswärtsspielen mitnahm. Nur die Kameras fehlten.


Schwartz nahm einen langen Zug aus seiner persönlichen
Champagnerflasche, deren Inhalt er nicht durch Herumspritzen vergeuden würde,
und machte Owen ausfindig, der auf der Bank vor den Spinden tanzte, die
Harpooners-Kappe falsch herum und schräg auf dem Kopf wie ein Gangster-Rapper.
Er unterbrach seine kreisenden Bewegungen, um Schwartz abzuklatschen. »Ich
trage meine Kappe schief«, sagte er.


»Steht dir gut.«
Schwartz beugte sich vor, um sich über die Musik hinweg verständlich zu machen,
ohne schreien zu müssen. »Sag mal, Buddha, nach deiner Operation – haben sie
dir da was gegeben?«


Owen nickte.
»Percocet.«


Schwartz nahm noch
einen Schluck Schampus. »Aha.«


Owen griff in den Spind
hinter sich, öffnete den Reißverschluss seiner Tasche und brachte ein orange
durchscheinendes Fläschchen zum Vorschein. »Das ist alles, was noch da ist.« Er
ließ es in Schwartz’ Hand gleiten und schloss dessen Finger darum wie ein
Großvater, der Geldscheine oder größere Mengen nicht genehmigter Süßigkeiten
verteilt.


Schwartz, der nicht
gierig wirken wollte, schüttelte das Fläschchen nicht, nahm aber mit Schrecken
seine fast völlige Gewichtslosigkeit zur Kenntnis. »Danke, Buddha.«


»Aye, aye, Käptn.«


Schwartz zog sich in
eine der Toilettenkabinen zurück, um für einen Moment allein zu sein, und warf
zwei der verbliebenen drei Kapseln ein, um sich eine für später aufzusparen,
dann jedoch kam es ihm idiotisch vor, das einsame kleine Ding dort drinnen
herumklimpern zu lassen wie ein Erinnerungsstück, also schluckte er es auch
noch. Außerdem würden auch drei Percs einen Scheiß bringen.


Selbst unter idealen
Bedingungen war seine Freude an Momenten wie diesem zwangsläufig geteilt, unterdrückt,
verhindert – in Gedanken war er bereits beim nächsten Spiel und bei der Frage,
wie sich eine Niederlage verhindern ließ. So dachte ein Trainer, so dachte ein
Feldmarschall, und so dachte auch er. Stets in Habachtstellung, denn Unheil
drohte immer. Im besten Fall konnte er auf einen kurzen Augenblick des Friedens
hoffen, bevor die Planungen von neuem begannen, einen Augenblick, in dem sich
seine Muskeln entspannten und er dachte, Okay, gut, wir
haben es geschafft.


Aber heute war ihm
nicht einmal das vergönnt. Alles, was es heute gab, waren ein schwächlicher
Champagner-und-Percocet-Rausch und die Perspektive, dass noch mindestens zwei
weitere Spiele vor ihm lagen – die Nationalrunde wurde im
Double-knock-out-System gespielt –, bevor er sich seinem verkackten Leben
stellen musste. Wäre Henry hier gewesen, seine Freude wäre vollkommen gewesen,
sein Narrentanz hätte Owens locker in den Schatten gestellt, aber Henry war
nicht hier. Er hatte diese letzte Barriere, seine Erfolgsangst, hinter der ihm
die ganze Welt offenstand, nicht durchbrechen können. Schwartz würde sie
niemals derart offenstehen. Er würde immer mit der Einschränkung leben müssen,
dass sein Wissen und seine Ambitionen größer waren als sein Talent. Er würde
nie so gut sein, wie er es sein wollte, nicht im Baseball, nicht im Football,
nicht im Lesen griechischer Texte oder bei den Eignungstests der Juristischen
Fakultäten. Auch ganz abgesehen von alldem würde er nie so gut
sein, wie er es sein wollte. Nie hatte er etwas in sich selbst entdeckt, das
wahrhaft gut und rein war, das nicht zweischneidig war, das sich nicht ebenso
gut in sein Gegenteil hätte verkehren können. Er hatte versucht, etwas
Derartiges zu finden, und war gescheitert, und er würde es weiterhin versuchen
und dabei scheitern, oder er würde das Versuchen gleich lassen und nur noch
scheitern. Er besaß keinerlei Kunstfertigkeit. Er wusste, wie man Menschen
motivierte, Menschen manipulierte, sie für seine Zwecke einsetzte – das war
seine einzige Fähigkeit. Er war wie ein nahezu unbekannter, niederer
griechischer Gott, der seinen Soldaten durch die glänzenden Rüstungen hindurch
in die belanglose Komplexität ihrer Seelen schaut. Und am Ende nicht die Macht
besitzt, seine Vision auch nur annähernd zu verwirklichen. Die erhabeneren Götter
schreiten ein und lassen Willkür walten.


Bei der Arbeit mit
Henry war er seinem Ideal am nächsten gekommen, denn Henry wusste nur eins,
wollte nur eins, und seine Unbeirrbarkeit machte ihn – machte sie beide – rein.
Doch Henry hatte versucht, sich selbst zu besiegen, hatte sich selbst in die
Gleichung eingebracht, hatte angefangen, sich über Perfektion Gedanken zu
machen, statt einfach nur der beste Shortstop aller Zeiten zu werden, und jetzt
war er keinen Deut besser als Schwartz. Er war genau wie Schwartz, ein
kaputterTyp mit einem kaputten Leben.


»Schwartzy«, rief Rick.
»Komm zum Piep da raus, verpiepte
Piep noch mal!«


Henry, dachte Schwartz und richtete sich vom
Waschbecken auf, über das er sich gebeugt hatte, um durch eine Patina aus
getrockneter Zahncreme und Speichelflecken in sein eingefallenes, aber
glattrasiertes Gesicht zu starren. Henry ist da. Er
kehrte zurück in den Umkleideraum, den Hals der leeren Champagnerflasche immer
noch im festen Würgegriff. Die Harpooners hatten sich in der Mitte des Raumes
zusammengedrängt, halbnackt und champagnertriefend, und einander die Arme um
die Schultern gelegt. Rick und Owen traten zur Seite, um eine Öffnung für
Schwartz zu bilden, und der Kreis vergrößerte sich, um Platz für seinen
Körperumfang zu machen. Henry war nicht da. Alle Übrigen drückten die Schläfen
aneinander, schwankten vor und zurück wie Schüler bei der Abschiedsfeier von
der Junior High und sangen aus voller Kehle die Westish-Hymne.
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Spätnachts, nachdem die Mannschaft aus Chute zurückgekehrt
war, kam Owen vorbei. Während sie miteinander schliefen und auch danach noch,
als sie zusammen im Dunkel lagen, horchte Affenlight mit einem Ohr nach Pella.
Es war unwahrscheinlich, dass sie unangekündigt vorbeikam, nachdem sie so
nachdrücklich erklärt hatte, ein paar Wochen für sich zu brauchen, und jetzt,
nach Mitternacht, wurde es mit jeder Minute unwahrscheinlicher. Selbst wenn sie
käme, würde sie nicht einfach in sein abgedunkeltes Schlafzimmer platzen. Und
dennoch. Jede Stimme, die vom Kleinen Hof heraufwehte, bemächtigte sich seiner
Sinne. Jedes gewöhnliche nächtliche Geräusch der Wohnung – das frostige Knacken
hinten im Kühlschrank, das chiropraktische Knarren von Wänden und Böden, das
Kratzen der Maus, die Affenlight nie zu Gesicht bekommen hatte, von der er aber
wusste, dass sie existierte – ließ seinen Atem eine Sekunde lang stocken. Sein
Atem stockte oft; es waren viele Geräusche.


»Ist alles in Ordnung?«, fragte Owen. »Du wirkst angespannt.«


»Es geht mir gut.« Mehr
als alles andere fühlte er sich schuldig. Er fühlte sich Pella gegenüber
schuldig, weil Owen hier war, und schuldig Owen gegenüber, weil er selbst so
abwesend, seine Aufmerksamkeit wie Pollen über den Hof verstreut war.


»Erzähl mir von dem
Haus.«


Jetzt, wo er nicht mehr
in dem Haus war, knietief in den Besitztümern der
Bremens versunken, abgelenkt durch Sandys überragende Verkaufskünste, gefangen
in den verwirrenden, überbordenden Details ihres Lebens, hatte der Ort in
Affenlights Kopf nach und nach Formen angenommen. Er begann Owen davon zu
erzählen, zuerst zögerlich, doch als er einmal in Schwung gekommen war, fiel
ihm immer mehr ein, und er beschrieb ihm, wie die Räume geschnitten waren, die
Größe der Fenster und den Duft von Sägespänen, den der alte, gewölbte
Zedernholzboden der Küche verströmte. Bald riss er mit Worten Teppiche heraus,
strich Räume neu, verwandelte das Arbeitszimmer der Bremens in eine richtige
Bibliothek mit maßgefertigten Bücherregalen. Der Garten auf der Rückseite war
sogar groß genug, um am hinteren Grundstücksrand eine kleine Schreibhütte mit
Blick auf den See zu errichten. In Anbetracht der ohnehin schon nicht geringen
Größe des Hauses war das vielleicht verschwenderisch, aber es könnte auch Spaß
machen und reinigend auf den Geist wirken, dort einen spartanischen Außenposten
zu haben, einen Ort, an dem man nur sitzen und schreiben konnte, ohne Komfort,
ohne Ablenkung. Vielleicht – er konnte kaum glauben, dass er das laut sagte –
würde es ihn sogar dazu animieren, den Roman wiederzubeleben, den er vor so
langer Zeit begonnen hatte – Nacht der großen wenigen Sterne
– und dessen 153 Seiten noch immer in irgendeiner
Schublade lagen. Oder, besser noch, etwas Neues zu beginnen; es hatte keinen
Sinn, den Träumen einer so weit entfernten Vergangenheit hinterherzujagen. Aber
die Hütte zu haben, sich warm anzuziehen, ein kleines Öfchen anzufachen und auf
den See zu blicken und zu schreiben, das wäre gut. Und wenn Gäste, die
Schreibprojekte verfolgten – an dieser Stelle sah er zu Owen hinüber –, sie
auch nutzen würden, nun, umso besser.


»Klingt, als wolltest
du es kaufen.«


Affenlight zögerte.
»Stimmt.« Sein Blick zuckte ängstlich zu Owen hinüber. Ihm war, als schlüge er
vor, dass sie sich trennten, doch Owen wirkte völlig unbekümmert, und in Wahrheit
wusste Affenlight, dass er ebenso sehr in der Lage war, mit Owen Schluss zu
machen, wie sich mit seinem Brieföffner ein Bein abzusägen: Um Pellas Leben zu
retten, hätte er es getan, um sein eigenes zu retten, vermutlich nicht.


»Ich finde, das ist eine
großartige Idee.«


»Wirklich?«


»Sicher. Diese Wohnung
ist, wie meine Mutter so treffend bemerkt hat, etwas trostlos. Ich glaube, es
würde dir gut tun, etwas mehr Bewegunsfreiheit zu haben. Räume, die heller sind
und wirklich dir gehören. Und Pella würde es auch gefallen. Besonders, wenn du
ihr das Einrichten überließest.«


»Was ist mit uns?«,
fragte Affenlight mit Betonung auf uns.


»Was ist mit uns?«,
fragte Owen mit Betonung auf ist.


		»Ich meine … Du wirst
weggehen.«


»Das heißt nicht, dass
du kein Haus kaufen solltest. Es sei denn, du möchtest, dass ich es dir
ausrede. Ist es das, was du von mir willst?«


»Ja, bitte.« Affenlight
lag auf der Seite, mit der Hüfte auf Owens Schenkel, eine Wange an seiner
Schulter. Es war eine durch und durch feminine Pose, zumindest war es das in
den vierzig Jahren, in denen er sich mit anderen das Bett geteilt hatte, immer
gewesen – der Mann auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf, die Frau an ihn
geschmiegt –, und dennoch nahm er sie wie selbstverständlich ein. Mit seiner freien
Hand streichelte er Owens Bauch, der sich ebenfalls nahezu feminin anfühlte,
nicht muskulös war, sondern von der starken, unverwundbaren Weichheit der
Jugend. Seine Sinne blieben im Alarmzustand, aber für den Moment war der Hof in
Stille getaucht. Um in Bars zu gehen, war es für die Studenten jetzt zu spät
und gleichzeitig zu früh, um schon nach Hause zu kommen.


Owen schlug seinen
dozierenden Ton an. »Das ist einfach, Guert. Was du so ungeniert als Haus
bezeichnest, sollte man besser eine ökologische Katastrophe nennen. Wie viele
Fässer Öl braucht es, um ein großes altes Gebäude wie dieses einen kalten
Winter über zu heizen, gesetzt den Fall, es gäbe überhaupt noch kalte Winter?
Nur um zwei menschliche Körper warmzuhalten?«


Affenlight konnte nicht
umhin, sich zu fragen, welche zwei Körper er wohl meinte. Zwei Affenlights?
Einen Affenlight und einen Dunne? »›Man sagte mir, dass steife Menschen unter
hohen Decken und in geräumigen Sälen etwas von ihrem Unbehagen verlieren‹«,
zitierte er Emersons Lebensführung, Lebensgestaltung.


»Ich würde dich
eigentlich nicht als steif bezeichnen.« Owen ließ eine Hand zwischen
Affenlights Beine gleiten und spielte sanft mit ihm. »Jedenfalls nicht im
Moment.«


»Wir haben doch gerade
erst«, protestierte Affenlight, der nicht einmal scherzhaft mit dieser
speziellen Alterserscheinung in einem Atemzug genannt werden wollte, aber
tatsächlich schwoll er unter Owens Berührungen bereits wieder an.


»Thoreaus Tagebücher«,
sagte Owen. »›Wenn es einen Philosophen nach hohen Decken verlangt, geht er
nach draußen.‹ Er kauft kein überdimensioniertes Haus, das ungeheure Mengen
abnehmender Ressourcen verschlingt, um im Winter warm zu bleiben. Und im Sommer
kühl – lass uns gar nicht erst von Klimaanlagen anfangen. Warum kaufst du nicht
gleich eine dieser Fertigvillen am Freeway und lässt dahinter einen
Helikopterlandeplatz einrichten? Meinst du, du bekommst einen Freifahrtschein,
nur weil das Haus alt und hübsch ist? So funktioniert das nicht, Guert.
Verschwendung ist Verschwendung, Zersiedlung ist Zersiedlung. Deinen guten
Geschmack kannst du dir nicht anrechnen lassen. Sollte es irgendeine Form von
exklusivem, privatclubhaftem Nachleben geben, wird Petrus an der Himmelspforte
keine Fragen stellen. Du wirst einfach nur all die Kohle und all das Öl
anschleppen müssen, das du im Laufe deines Lebens verbrannt hast oder das für
dich verbrannt wurde, und wenn alles durchs Tor passt, bist du drin. Und es ist
kein großes Tor. Eher so eine Art Nadelöhr. Darum geht’s in Sachen Ethik
heutzutage – nicht darum, wen du übers Ohr gehauen hast oder von wem du übers
Ohr gehauen wurdest. Vielleicht bist du hier besser aufgehoben, Guert. Diese
Wohnung passt zu deinen spartanischen Tendenzen, die ich sehr bewundere. Du
bist eine ausgesprochen unbelastete Seele.«


»Ach Gott, O.«, sagte
Affenlight mürrisch. »Ganz so viel Mühe hättest du dir nicht geben müssen.«


»Tut mir leid.« Owen
ließ Affenlights halberigierten Penis los und küsste ihn auf die Stirn.
»Manchmal geht es mit mir durch.«


Gelegentlich fürchtete
Affenlight, dass Owen sich nur mit ihm einließ, um ihm umfassende
Einflüsterungen zu campusweiten Umweltschutzmaßnahmen zu machen. Aber das war
wohl verkürzend gedacht, wenn nicht nachgerade paranoid, und schließlich hatten
derlei Dinge es auch verdient, zum Gegenstand von Einflüsterungen zu werden.
Die Universitäten, an denen Affenlight tätig gewesen war – Westish in den
späten Sechzigern und jetzt, Harvard in den Achtzigern und Neunzigern –, waren
Orte, an denen umweltbewusstes Denken kaum präsent war, weder in akademischen
noch in öffentlichen Zusammenhängen, und er selbst hatte sich in seiner Arbeit
eher mit anderen Dingen beschäftigt, mit Fragen politischer und sozialer
Selbstermächtigung – männliche Identität, gemischt mit Sexualität und einem
Schuss Marxismus. Aber er war Farmer gemäß Geburt, Biologe gemäß akademischem
Grad, Hippie gemäß Geburtsjahr und zudem ein eifriger Student von Emerson und
Thoreau und konnte so Owens wachsendes wie anhaltendes Interesse für Ökologie
gut nachvollziehen. Vielleicht war er, was intellektuelle Auseinandersetzung
betraf, jemand, der nur auf bestehende Trends aufsattelte, ein Humanist, als
Humanismus populär gewesen war, und jetzt mit Größerem beschäftigt, aber auf
manche Trends sattelte man lieber spät auf als gar nicht.


»Wenn ich so darüber
nachdenke«, sagte Owen, »dieses ganze Gebäude hat nur einen Thermostat, oder?«


»Ja.«


»Also wird jede Nacht
und jedes Wochenende, wenn unten niemand ist, das gesamte Gebäude nur für dich
geheizt. Und manchmal noch für mich. Was schrecklich verschwenderisch sein
muss, wenn man mal überlegt, wie zugig es hier ist und wie alt der Heizkessel
sein dürfte. Da wärst du sogar mit dem Haus besser bedient.«


»Sicher«, sagte
Affenlight, »aber sie würden die Heizung wahrscheinlich trotzdem die ganze Zeit
laufen lassen.«


»Was heißt sie? Es ist dein College.«


Ganz so einfach war es
nicht, aber Affenlight konnte dem im Prinzip nichts entgegenhalten. Owen begann
voller Enthusiasmus, Pläne für die weitere Begrünung von Westish und die
Installation von Solarzellen auf Affenlights neuem Haus zu schmieden.
Affenlight gefiel es, wenn Owen enthusiastisch wurde, selbst die Pläne gefielen
ihm, aber seine Gedanken drifteten immer wieder ab, ab, ab. Ab und hin zu
Pella. Er kaufte das Haus für sie, in der Hoffnung, dass sie vier weitere Jahre
bei ihm bleiben würde. Oder drei – sie würde vielleicht in drei Jahren ihren
Abschluss machen wollen. Und dann könnte sie in Harvard oder Yale promovieren
oder sogar in Stanford, wenn sie wollte. Affenlight missfiel die Vorstellung, sie
nach Kalifornien zurückzuschicken. Obwohl Owen von dort stammte, hegte
Affenlight einen Groll gegen Kalifornien, denn Kalifornien hatte Pella schon
einmal verschluckt und sie erst nach vier langen Jahren wieder freigegeben.


Nicht dass eine
Promotion der einzig respektable Lebensweg war; vielleicht würde Pella auch
andere Pläne machen. Affenlight für seinen Teil plante nur, nicht zu dominant
zu sein. Sie konnte ihn besuchen, wann immer sie wollte – konnte zum Abendessen
vorbeikommen, auf eine Kürbissuppe. Ihr Bereich wäre oben, sollte sie sich
entscheiden, ihn nutzen zu wollen, seiner unten. Owen hatte recht, es war viel
Platz für zwei Personen, von denen eine nicht einmal dort lebte, aber die
Solarzellen! Zum Teufel mit den Kosten, er würde die Solarzellen in jedem Fall
installieren lassen, selbst wenn die Kosten-Nutzen-Analyse ergab, dass sie sich
erst rentieren würden, wenn seine prognostizierte Lebensspanne längst geendet
hatte. Er würde die Prognosen der Versicherungsmathematiker sprengen, würde
sie, von ihrer eigenen Nutzlosigkeit deprimiert und beschämt, auf die Plätze
verweisen und auf dieser wundervollen Erde bleiben, bis seine ingeniösen,
verantwortungsvollen, nicht-völlig-unerschwinglichen Solarzellen die Arbeit
Tausender, Zehntausender Fässer kriminellen Öls verrichtet hatten. Und zu
diesem Zeitpunkt wären Owen und Pella selbst schon mittleren Alters, die
globale Erwärmung – wie Owen jetzt sagte, obwohl Affenlight nur noch halb
zuhörte – hätte die Verheerungen in den armen äquatorialen Regionen der Welt
beschleunigt, und geopolitisch betrachtet wäre – wie Owen jetzt hinzufügte, und
Affenlight spitzte wieder die Ohren, weil Owen so selten fluchte – so richtig
die Scheiße am Dampfen. Selbst als Affenlight der Schlaf übermannte und den
Bereich des Möglichen weitete, um Platz für Träume zu schaffen, sah er keine
Möglichkeit, Owens Worte in ein rosiges Bild der Welt nach Affenlights Tod zu
integrieren, einer Welt, in der Pella und Owen und alle Kinder, die Pella eines
Tages haben würde, leben müssten, aber wenigstens konnte er ihr (und vielleicht
ihnen beiden, wenn sie es sich in irgendeiner Form teilten, denn wer konnte
schon wissen, ob sie nicht doch noch eines Tages enge Freunde werden würden)
ein hübsches weißes, mit Solarzellen ausgestattetes Haus am See im
nordöstlichen Wisconsin hinterlassen, denn wenn die Sommer erst ruiniert, die
Küsten überschwemmt, der Anbau von Monokulturen gescheitert und die politischen
Machthaber in Streit und Panik geraten waren, wie Owen es jetzt mit seiner
sonoren Karamellbonbonstimme in furchterregender Präzision beschrieb, war das
nordöstliche Wisconsin vielleicht nicht der allerschlechteste Ort.
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Henry stand in der Küche von Pella, Noelle und Courtney,
spülte und trank die erste Tasse der Kanne Kaffee, die er gekocht hatte. Er
hatte angefangen, Kaffee zu trinken, seit er hier war. Es vertrieb die Zeit.
Als er mit dem Geschirr fertig war – es waren nur ein paar Gläser und Becher,
denn Pella aß auf der Arbeit, und Noelle und Courtney ernährten sich von
Rotwein und Red Bull –, sprühte er die Spüle mit bleichendem Reinigungsmittel
ein und wischte mit einem Schwamm nach. Das durchs Fenster fallende
spätnachmittägliche Licht nahm an Intensität stetig ab, war aber noch eher
gold- als teefarben. Es war jene fragile Stunde des Tages, während der er sich
ganz gut fühlte. Die Stunde, in der er das Bett und, wenn er merkte, dass
Noelle und Courtney nicht zu Hause waren, sogar Pellas Zimmer verließ.


Er wrang den Schwamm aus und legte ihn auf den hinteren Rand der
Spüle. Nur noch wenige Minuten, bevor das Licht schwand. Hätte er seinen Tag
früher begonnen – um acht vielleicht oder wenigstens um zehn oder um zwölf –,
wäre es ihm heute vielleicht richtig gut gegangen. Es wäre klug, morgen früh
aufzustehen. Morgen
stehe ich früh auf, dachte er und lächelte dann in sich hinein,
weil er sich gut fühlte durch den Kaffee und weil er sich gestern dasselbe
Versprechen gegeben hatte und vorgestern und vorvorgestern, sodass es zu einem
persönlichen Running Gag geworden war.


Er entfernte die kleine
Krone aus geronnener oranger Seife von der Spülmittelflasche. Wenn Noelle und
Courtney zu Hause waren, oder wenn er das Gefühl hatte, sie könnten zu Hause
sein, versteckte er sich in Pellas Zimmer und pinkelte in eine
Gatorade-Flasche. Pella schien es nichts auszumachen. Nicht das mit dem Pinkeln
– davon wusste sie nichts –, sondern seine Anwesenheit im Allgemeinen. Sie
schien damit kein Problem zu haben. Er dachte an die Odyssee, die er in
Professor Eglantines Kurs zur Hälfte gelesen hatte – Odysseus, der, gefangen
auf Calypsos Insel, Zeit totschlug. Aber er war kein Odysseus, hatte kein
Ithaka, in das er zurückkehren konnte, selbst wenn sein Bart dunkler und voller
geworden war, als er es erwartet hatte, ein rauer brauner Bart, der nach einem
oder zwei Monaten denen glich, die die Statuen von Odysseus schmückten, oder
dem der Melville-Statue, die in der Ecke des Kleinen Hofes stand und auf den
See hinausblickte.


Aus Langeweile öffnete
er die Speisekammer. Viel war nicht darin. Olivenöl, Salz und Pfeffer, mädchenhafte
Proteinriegel in pastelliger Folie. Mit Proteinen angereicherte
Vollkorn-Vermicelli. Viererpacks von zuckerfreiem Red Bull. Eine Dose schwarze
Bohnen. Es waren einmal zwei Dosen schwarze Bohnen gewesen: Die andere hatte er
während seiner ersten Tage hier, als er sich noch an seinen fehlenden Appetit
gewöhnte, gegessen. Auch einen mädchenhaften Proteinriegel hatte er gegessen.
Einmal hatte er sogar versucht, Vermicelli zu kochen. Er hatte noch nie zuvor
Nudeln gekocht, und die Aufgabe wurde dadurch erschwert, dass er immer wieder
zum Wohnzimmerfenster laufen musste, um zu schauen, ob Courtney und Noelle auch
nicht hereinkamen und ihn dabei erwischten, wie er ihre Lebensmittel klaute. Er
setzte nicht genügend Wasser auf, schüttete dann viel zu viele Vermicelli
hinein, die er dann viel zu lange kochte. Das Wasser verdampfte und die Nudeln
lagen als matter Klumpen darin, wie das Gehirn eines Tiers. Jetzt zog er es
vor, nichts zu essen. Nicht weil nichts essen auch nichts klauen bedeutete und
nichts essen auch nichts kochen hieß, sondern einfach nur so.


Ich sollte auch
aufhören, Kaffee zu trinken, dachte er. Beinahe hätte er gedacht, den Kaffee aufgeben, aber das war eine irreführende
Formulierung. Sie schien einen Sinn zu enthalten, den es nicht gab. Wenn man
etwas aufgab, für wen oder was gab man es dann auf?
Etwas aufzugeben implizierte, dass das Opfer einen Sinn hatte, und Henry
wusste, dass dies nicht der Fall war. Die Tage fügten sich nicht zusammen, um
zu etwas Besserem als Tagen zu werden, egal wie sinnvoll man sie nutzte. Die
Tage konnten nicht genutzt werden. Er hatte keinen Plan. Er hatte aufgehört,
Baseball zu spielen und Bohnen zu essen, und jetzt würde er aufhören, Kaffee zu
trinken. Das war alles.


Die Haustür ging auf.


Henry erstarrte und lauschte
seinem Herzschlag. Er war wie eine Ratte oder Schabe in diesem Haus – wenn er
allein war, gehörte es ihm, dann durchstreifte er die Räume wie der Gott der
Schaben, und wenn ein menschliches Wesen hereinkam, kroch er schnell irgendwo
unter. Jetzt war er gefangen. Er schnappte sich einen Topf, den er bereits
gespült hatte, tränkte den Schwamm mit Seifenlauge und spülte den Topf noch
einmal. Für Pella war es zu früh, sie hatte die Abendschicht, und selbst Pella
wäre ein zweifelhafter Segen gewesen. Sie hatte ihn gedrängt, tagsüber mehr
nach draußen zu gehen, und er hatte zustimmend genickt. Er wusste bei ihr nie,
was er antworten sollte.


Er schrubbte weiter an
dem sauberen Topf herum und tat, als höre er die Schritte im Wohnzimmer durch
das laufende Wasser hindurch nicht, spüre die Hitze der Blicke nicht, die die
Person im Türrahmen aussandte.


»Henry.«


Eine derart leise
Stimme ließ sich glaubhaft ignorieren.


»Henry.«


Eine derart
nicht-mehr-ganz-so-leise Stimme ließ sich etwas weniger glaubhaft ignorieren.


»HENRY.«


Er ließ das Wasser
laufen und drehte sich um, die Hände von Schaum bedeckt. Pellas Haar war
zurückgebunden, ihre Ohren glühten rot. Sie seufzte und ließ ihre Korbtasche
mit Suppe und Schwimmsachen unsanft aufs Linoleum fallen.


»Wir müssen reden.«


Vielleicht hatte er
eine uringefüllte Gatorade-Flasche neben dem Bett stehen lassen. Er versuchte
aufzupassen, versuchte daran zu denken, die Flaschen in die Toilette zu leeren
und täglich auszuspülen, aber ein Teil von ihm, der wahrhaftigste Henry-Teil, wollte nicht daran denken, wollte den Urin für immer
behalten, und vielleicht hatte er zugelassen, dass dieser Teil die Oberhand
gewann. Es war die einzige wirkliche Freiheit, die er besaß: mittags mit von
Wasser und Kaffee gefüllter Blase aufzuwachen und im Schlafzimmer einen
andauernden, klaren Strahl in die Flasche zu pissen, ohne auf den Flur hinaus
zu müssen, sich Gedanken darüber machen zu müssen, ob sich jemand im Bad befand
oder an die Tür klopfen würde, während er pinkelte, und sich über ihn ärgerte,
weil es überhaupt nicht sein Bad war.


Es war die Freiheit
eines Dreijährigen, ja, das war ihm bewusst. Wie an jenen Augustabenden in den
See zu pissen, wenn Schwartz ihn wie einen Hund gehetzt hatte und er danach
weit hinausgeschwommen war und sich umgedreht hatte, um die wenigen Lichter zu
betrachten, die ihm vom Westish-Ufer aus zuzwinkerten. Er wollte die
Gatorade-Flasche nicht ausspülen, klar? Er wollte eine Dauerausstellung seiner
gesammelten Pisse und Kacke – wobei es, seit er aufgehört hatte zu essen, auch
mit dem Kacken vorbei war.


»Okay«, sagte er.
Schaumblasen liefen seine Handrücken hinab. »Lass uns reden.«


»Sehr gut.« Sie deutete
auf den Resopal-Tisch mit den drei passenden Stühlen. »Setz dich.«


Henry setzte sich.
Pella nahm einen Becher aus dem Geschirrschrank und goss sich Kaffee ein. Sie
setzte sich ebenfalls und umschloss den Becher mit beiden Händen. Ihr Gesicht
wirkte schmaler als an dem Tag, an dem Henry sie zum ersten Mal gesehen hatte,
schmaler, aber auch gesünder. Er überlegte, um ihre Hand anzuhalten. Es war ein
müßiger Gedanke, ein Was-wäre-wenn-Gedanke, so wie er sich manchmal, wenn sein
Gesicht dem von Owen sehr nah gekommen war, überlegt hatte, was wäre, wenn sie
sich küssten.


»Henry, was machst du
hier? Und sag jetzt nicht, spülen.«


Er schaute auf das
Spülbecken, den Schwamm, den noch tropfenden Wasserhahn. »Es gefällt mir hier.«


»Nein, das tut es
nicht«, sagte Pella. »Aber darum geht es nicht. Wir haben darüber gesprochen,
weißt du noch? Wir waren uns einig, dass du nicht den ganzen Tag hier
herumhängen kannst. Wegen dir fliegen wir noch raus. Und wo sollen wir dann
hin?«


Henry nickte.


»Wieso nickst du
jetzt?« Pella hob die Stimme. »Das war keine Ja-Nein-Frage.«


Er hörte auf zu nicken.
Pella schaute in ihren Kaffee. »Tut mir leid«, sagte sie. »Was ich sagen
wollte, ist, dass ich heute mit Spirodocus gesprochen habe, und er fände es
toll, wenn du wieder zur Arbeit kämest. Du weißt, wie sehr er dich mag. Und du
weißt, wie viele Leute um diese Jahreszeit kündigen. Schönes Wetter. Abschlussklausuren.«


Henry sah sie an.


»Es war noch nicht mal
meine Idee. Spirodocus ist auf mich zugekommen.«


Er schüttelte den Kopf.
»Ich kann nicht.«


»Ich weiß, dass du
niemanden treffen willst. Aber das müsstest du auch nicht. Wir hätten zusammen
Schicht. Ich würde mich um die Salatbar, die Saftmaschinen und den ganzen
anderen Kram im Speisesaal kümmern. Du könntest hinten bleiben und spülen. Du
würdest ein bisschen Bewegung kriegen. Ein bisschen Geld verdienen.«


»Ich kann nicht«, sagte
Henry. »Noch nicht.«


»Okay«, sagte Pella.
»Okay. Dann habe ich noch einen anderen Vorschlag. Lass mich ausreden, okay?«
Sie griff in die Tasche ihres Sweatshirts, zog eine kleine Phiole mit
himmelblauen Tabletten heraus, nahm den Deckel ab und schüttelte eine der
Pillen in ihre Hand.


Henry schüttelte den
Kopf.


»Die helfen«, sagte
Pella. »Ich weiß, wovon ich rede.«


»Ich will nicht, dass
sie helfen.«


»Du musst keine Angst
davor haben. Sie verändern nicht deine Persönlichkeit oder so. Du bist immer
noch du. Du bist sogar mehr wie du.« Gott, dachte
Pella. Ich sollte einen Werbespot drehen.


»Irgendwas machen die
mit einem.«


Es wurde dunkel in der
Küche. Pella stand auf, brachte die Kaffeekanne an den Tisch, füllte beide
Becher auf, setzte sich wieder.


Eine Pille war das
Gegenteil von dem, was er wollte. Eine Pille war eine Antwort, an der jemand
anders hart gearbeitet hatte. Das wollte er nicht. Eine Pille war klein und
wirksam. Er wollte etwas, das groß und leer war. Er hatte beschlossen, keinen
Kaffee mehr zu trinken, und schon jetzt verursachte ihm der Duft, der von
seinem Becher aufstieg, Übelkeit. Er bedeckte ihn mit der Hand, ließ den Dampf
an seiner Handfläche kondensieren.


»Sag was.« Pella sah
ihn an, die Wange in die Hand gestützt. »Sprich mit mir.«


Er war noch nie in der
Lage gewesen, mit jemandem zu sprechen, nicht richtig. Worte waren ein Problem,
das Problem. Worte waren auf irgendeine Art
beschmutzt – oder nein, er war auf irgendeine Art
beschmutzt, beschädigt, unvollkommen, weil er nicht wusste, wie man Worte
einsetzte, um etwas Besseres als »Hi« oder »Ich habe Hunger« oder »Ich nicht«
zu sagen. Alles, was ihm je widerfahren war, war in ihm gefangen. Jedes Gefühl,
das er jemals gefühlt hatte. Nur auf dem Spielfeld war er in der Lage gewesen,
sich auszudrücken. Abseits des Spielfelds gab es keine andere Möglichkeit, als
sich mit Worten auszudrücken, wenn man nicht irgendein Künstler oder Musiker
oder Pantomime war. Was er nicht war. Nicht dass er sterben wollte. Darum ging
es nicht. Darum ging es nicht, wenn er nichts aß. Und es ging auch nicht um
Perfektion.


Was hätte er ihr
gesagt, hätte er aus freiem Herzen sprechen können? Er wusste es nicht.
Sprechen war, wie einen Baseball zu werfen. Es ließ sich nicht vorausplanen.
Man musste einfach loslassen und sehen, was passierte. Man musste mit Worten
werfen, ohne zu wissen, ob irgendjemand sie auffangen würde – man musste mit
Worten werfen, von denen man wusste, dass niemand sie
auffangen würde. Man musste seine Worte dorthin schicken, wo sie einem nicht
mehr gehörten. Es fühlte sich besser an, mit einem Ball in der Hand zu
sprechen, es fühlte sich besser an, den Ball sprechen zu lassen. Aber die Welt,
die Nicht-Baseball-Welt, die Welt der Liebe, der Sexualität, der Arbeit und der
Freunde, war aus Worten gemacht.


Pella schlürfte ihren
Kaffee, sah ihn an und wartete. Es ließ sich unmöglich sagen, wie sie in drei
oder dreizehn oder dreiunddreißig Jahren aussehen würde. Vielleicht würde ihr
ein drittes Auge wachsen, oder der merkwürdige purpurne Ton ihres Haars würde
sich über Nacht in Schneeweiß verwandeln. Wahrscheinlicher war, dass ihre
seltsame Schönheit mit jedem Jahr zunehmen würde, wenngleich, zumindest für
ihn, nicht vorhersehbar war, welche Richtung diese Schönheit einschlagen würde.
Was sie von den anderen Mädchen in Westish unterschied, von allen anderen
Mädchen, die er kannte. Nicht dass er Pella geliebt hätte. Das tat er nicht.
Aber er konnte sich vorstellen, dass jemand sie lieben könnte, und dieser
Jemand war Schwartzy. Eigentlich passten sie perfekt zusammen. Wenn er, Henry,
sich damals, bevor er am Campus angekommen war, hätte vorstellen können, wie
die Frauen von Westish aussahen – zwölfhundert Mädchen der Sorte, mit der Mike
Schwartz ausgehen würde –, dann hätte er sich zwölfhundert Pella Affenlights
vorgestellt.


Aber wenn Pella und
Schwartz ein perfektes Ganzes ergaben, wie Yin und Yang auf Owens liebstem
Schlafanzug oder die Außenhülle eines Baseballs, zwei Stücke Unendlichkeit,
zusammengenäht mit dem roten Garn der Liebe, dann gab es keinen Platz für
Henry. War man ein Junge und liebte ein Mädchen, konnte man gemeinsam Pläne
schmieden. War man ein Junge und liebte einen Jungen – er dachte an Owen und
Jason Gomes, die auf den Stufen der Birk Hall, die Köpfe zusammengesteckt,
einen Joint teilten; er verfügte über kein vergleichbares Bild von Owen und
President Affenlight, das er hätte heraufbeschwören können –, konnte man
ebenfalls gemeinsame Pläne schmieden. Die Welt wäre gegen einen, würde einen
bedrohen und beschimpfen, aber sie würde es zumindest verstehen. Sie hatte
Begriffe für das, was man tat. Aber wenn man Henry war und Mike brauchte, war
man schlicht und ergreifend angeschmiert. Dafür gab es keine Begriffe, keine
Zeremonie, die die gemeinsame Zukunft garantierte. Jeder neue Tag war nicht
mehr als ebendies: ein Tag, eine Leerstelle, ein Nichts, in dem man sich und
seine Freundschaft immer aufs Neue erfinden musste. Alles, was man je getan
hatte, wog nichts. Es konnte alles verschwinden, einfach so. Einfach so wie
jetzt.


»Ich habe mir
vorgenommen«, sagte Pella mit leiser Stimme, »wenn du nicht wieder zur Arbeit
gehst, die Pillen nicht ausprobierst und dir nicht von jemandem helfen lässt,
schmeiße ich dich raus.«


Henry nickte und
starrte seinen Handrücken an, den Rücken der Hand, die den Geruch des Kaffees
stoppte.


»Und du wirst nichts
davon tun, habe ich recht?«


Er bewegte die Hand,
schaute auf die zitternde Oberfläche des Kaffees. Er dachte, Ich werde keinen Kaffee mehr trinken. Kaffee war zu dunkel,
zu schmutzig. Zu sehr wie Nahrung. Der Gedanke, keinen Kaffee und keine Nahrung
mehr zu sich zu nehmen, machte ihn einen Augenblick lang glücklich. Er wollte
dem Glücksgefühl dorthin folgen, wohin es ihn führte – er wollte es, und er
würde es auch tun. Es war eine Reise, auf die er sich begeben würde. Auf die er
sich schon begeben hatte: Wie viele Tage war es her, dass er mehr als einen
Löffel Suppe gegessen hatte? Und mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Minute
wurde die Reise länger. Er wusste, was passieren würde, wenn er etwas aß: Sein
Körper würde die Nahrung umwühlen, auspissen, ausschwitzen und auskacken, würde
kleine Proteinsegmente auf seine Schultern türmen, bis er aussah wie der Typ
auf der SuperBoost-Packung. Er wusste, wie man Teil dieses Zyklus wurde. Aber
nicht zu essen, das war neu. Es war neu und für ihn allein bestimmt: Er konnte
Pella nicht davon erzählen. Sie würde es nicht verstehen.


»Habe ich recht?«,
wiederholte Pella.


Henry nickte. »Ich kann
nicht.«


»Okay.« Er konnte
sehen, wie sie ihre ganze Entschlossenheit zusammennahm. Er hatte ein
schlechtes Gewissen, weil er sie dazu zwang. »Okay«, sagte sie. »Ich denke,
dann solltest du wohl besser gehen.«


Henry schob seinen
Stuhl zurück und stand auf. Seine Knie wackelten etwas, auf eine nicht
unangenehme Weise: Er fühlte sich locker und leicht, wie ein großer Heliumballon.
Als er ins Wohnheim zurückkehrte, war Owen nicht da.
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Das Training hatte eine Stunde zuvor geendet, und nur sie
beide waren in der Düsternis der Sporthalle im dritten Stock zurückgeblieben.
Geduckt im Schlagkäfig stehend, ließ der Kleinere der beiden einen Schlag nach
dem anderen los wie ein Aufziehspielzeug, während der andere hinter dem Netz
des Käfigs stand, das Kinn angelegt, die Arme vor der Brust gekreuzt. Nach
einem Dutzend schneller, gerader Bälle in Folge fälschte Izzy den nächsten nur
ab. Schwartz griff nach dem Ball und schnappte ihn ohne Handschuh aus der Luft,
die Fäden des Nylonnetzes zwischen dem Ball und seiner Hand.


»Lass die Hände oben«, sagte er.


»Aye, aye, Abuelo.«


Schwartz störte der
Spitzname nicht, den die Frischlinge alle übernommen hatten. Er bezog sich auf
seine Geheimratsecken und die knirschenden Knie, seine Verschrobenheit, seinen
Hang dazu, mit Weisheiten um sich zu werfen wie ein alter Knacker auf der
Veranda, aber es lag auch noch eine andere, interessantere Bedeutung darin. Für
Izzy und die anderen jungen Spieler war Henry die Vaterfigur, derjenige, der
sie Tag für Tag schikaniert, ihnen gut zugeredet und ihnen Ratschläge gegeben
hatte, sie aufgemuntert und angespornt hatte, sie Passagen von Aparicio hatte
auswendig lernen lassen – der ihnen auf seine unnachahmlich gleichmütige Weise
die Dinge beigebracht hatte, die Schwartz seinerseits Henry, Rick und Starblind
beigebracht hatte. Henry war ihr Vater, und Schwartz war Abuelo.
Aber nun hatte ihr Vater sie verlassen, wie Väter es häufig taten, und der alte
Mann war wieder am Steuer.


»Verlagere dein Gewicht
nach hinten«, sagte er. »Keine Ausfallschritte.«


Ping.


Ping.


Ping.


»Gottverdammt, Izzy.
Hör auf, nach dem Ball zu patschen wie ein Mädchen.«


Ping.


Ehrlich gesagt machte
der Junge eine gute Figur. Er war nicht Henry, aber er würde ein verdammt guter
College-Spieler werden. Wahrscheinlich besser als Starblind. Ganz sicher besser
als Schwartz.


Seine Körperhaltung war
purer Skrimmer: das leichte Einknicken der Knie, die von ihm ausgehende Stille,
die Art, wie die Hände zum Ball schossen. Gute Spieler waren oft
Nachahmungskünstler. Alte Aufnahmen von Aparicio wirkten, wenn man derart mit
Henrys Bewegungen und Eigenheiten vertraut war wie Schwartz, geradezu
unheimlich. Und auf eine ganz ähnliche Weise wirkte es jetzt unheimlich, Izzy
zuzusehen. Die Erblinie war unverkennbar.


Duane Jenkins, der
Sportwart der Uni, stand am anderen Ende der Sporthalle, die Hände in den
Taschen seiner Khakihose. »Hey, Mike«, rief er. »Hast du mal ’ne Sekunde?«


Schwartz stieß seine
Faust durch das Nylonnetz gegen Izzys. »Gute Arbeit«, sagte er. »So was werden
wir am Wochenende brauchen.«


»Sind wir fertig, Abuelo?«


»Wir sind nie fertig.
Geh was essen.«


Schwartz folgte Jenkins
nach oben ins Büro des Sportwarts und versuchte es sich auf einem winzigen, mit
Stoff bezogenen Stuhl bequem zu machen. Wenn die Welt, wie es immer hieß, von
großen Männern regiert wurde, hätte man meinen sollen, dass sie auch für
ordentliche Möbel sorgen konnten.


»Nationalrunde.« Jenkins schüttelte ungläubig den Kopf.
»Wie fühlt sich das an?«


»Es wird sich ziemlich
gut anfühlen, wenn wir gewinnen sollten.«


Jenkins lächelte. »Ob
ihr gewinnt oder verliert, es war ein verflucht gutes Jahr. Besonders für dich.
Football-Meister. Regionalturnier im Baseball gewonnen. Aufnahme ins
All-Star-Team des Hochschulverbands. Schulrekord für Home Runs.«


Schwartz sah auf seine
Armbanduhr. Er war nicht in der Stimmung für eine Mike-Schwartz-Retrospektive.


»Westish feiert gerade
nie dagewesene sportliche Erfolge in allen Bereichen, und das ist vor allem
dein Verdienst, Mike. Coach Cox ist seit dreizehn Jahren hier, Coach Foster
seit zehn. Irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie vor vier Jahren
über Nacht zu Genies geworden sind. Und ich kann verdammt noch mal auch nicht
behaupten, dass ich selbst mit der Zeit klüger werde. Du hast die Kultur des
ganzen Programms verändert.«


»Worauf wollen Sie
hinaus, Duane?« Schwartz mochte Jenkins, er hatte ihn immer gemocht, denn auch
wenn Jenkins von nichts eine Ahnung hatte, quatschte er wenigstens keinen
Dünnschiss. Das hier hingegen klang verdächtig nach Dünnschiss.


Jenkins lächelte
peinlich berührt. »Tut mir leid. Ich wollte mich langsam herantasten, aber ich
sollte dich inzwischen besser kennen. Ich weiß nicht, ob du fürs nächste Jahr
schon feste Pläne hast, aber ich bin befugt, dir eine Stelle anzubieten.«


In Schwartz’ Rücken
verkrampfte sich etwas, knapp über dem Hintern. Er presste die Hände auf die
Armlehnen des zu klein geratenen Stuhls und hob seinen Körper ein paar
Zentimeter in die Höhe, wobei er eine Grimasse schnitt.


»Assistenztrainer
Football, Assistenztrainer Baseball und Assistenzsportwart, zuständig für das
Anwerben von Spielern und das Beschaffen von Geldern. Im Grunde würdest du dasselbe
machen wie die letzten vier Jahre auch. Nur dass du nicht mehr für das Privileg
bezahlen müsstest, sondern dafür bezahlt werden würdest.« Jenkins schlug einen
Ordner auf, der auf seinem Schreibtisch lag, entnahm ihm ein eng bedrucktes
Blatt Papier und reichte es Schwartz. Mittig auf der Seite stand, mit
Kugelschreiber eingekreist, eine Zahl.


Schwartz hatte genügend
Zeit damit verbracht, Jenkins Geld für die Football- und Baseball-Programme aus
dem Kreuz zu leiern, um das Budget des Sportwarts auf den Dollar genau zu
kennen. »Das können Sie sich nicht leisten.«


Jenkins lächelte und
zuckte mit den Schultern. »Es ist genehmigt.«


Es war keine
Yale-Absolventen-Summe, keine Erste-Runde-Rekrutierungssumme, aber es war okay.
Überraschend okay. Man hätte davon seine Miete zahlen können und seine
Visa-Rechnung. Man hätte sogar in absehbarer Zeit eine Anzahlung für ein Auto
leisten können, das einen Viertelliter Öl bei sich behalten konnte, um damit
den Buddha in Sachen CO2-Bilanz zum Schweigen zu bringen.


»Die Gelder sind auf
drei Jahre gesichert«, sagte Jenkins gerade. »Aber wenn du früher aufhören
wolltest, um weiterzustudieren oder was auch immer, wäre das deine
Entscheidung. Ich würde sagen, jedes Jahr, das wir dich hierbehalten können, ob
eines oder drei oder dreißig, wäre ein Segen für uns.«


Schwartz fragte sich,
woher Jenkins das Geld hatte. Er war kein Macher-Typ, der dort Geld auftrieb,
wo es eigentlich keins gab. Darum war er der Sportwart einer Universität, die
immer stolz auf die Durchschnittlichkeit ihres Sportbereichs gewesen war: Er
war kein Macher.


»Und?«, fragte Jenkins.


Schwartz schüttelte den
Kopf. »Nein danke.«


Jenkins sah verwirrt
aus, vielleicht sogar entmutigt. »Was meinst du damit?«


»Ich meine, nein danke.
Ich will kein Trainer werden.«


Jenkins kratzte sich in
dem dünner werdenden kastanienbraunen Haar über einem Ohr.


»Aber du bist doch schon Trainer«, sagte er. »Du bist der beste
Trainer, den dieses College je hatte, und wir haben dir nie auch nur einen
Penny gezahlt. Lass uns dich dafür entschädigen, wenigstens ein Jahr lang.«


»Geht nicht, Duane.«


Jenkins lehnte sich in
seinem Stuhl zurück, versuchte sich zu sammeln. Er sah sich im Büro um, als
versuchte er, das große Ganze zu erfassen. »Darf ich fragen, was du stattdessen
vorhast?«


»Keine Ahnung.«


Jenkins nickte. »Aber
du hast die Schnauze voll von der Plackerei. Auswärtsspiele. Zwei Spiele an
einem Tag. Das halbe Leben in diesem Gebäude. Das alles.«


»Ich habe nicht die
Schnauze voll«, sagte Schwartz. »Ich will einfach nur –« Einfach nur was?
Einfach nur nicht in zwanzig Jahren aufwachen und auf eine Reihe von Leben
zurückblicken, die sich ins Unendliche erstreckte, Leben, die er verändert
hatte, auf geht’s, Jungs, während er exakt derselbe
geblieben war. Stagniert hatte. Nicht spitzenmäßig war. Immer noch in
Jogginghose zur Arbeit ging. Wer etwas kann, tut es. Wer es nicht kann, lehrt
es.


»Es gibt noch weitere
Vorteile«, sagte Jenkins. »Krankenversicherung, Zahnzusatzversicherung. Was den
Urlaub angeht, wir machen fast den ganzen Juni über dicht. Und du kannst
umsonst im Speisesaal essen. Weiß allerdings nicht, wie verlockend das ist.«


»Es ist ein gutes
Angebot.«


»Ich könnte vermutlich
noch einen oder zwei Tausender drauflegen«, sagte Jenkins. »Aber mehr geht
nicht.«


»Es ist ein gutes
Angebot«, wiederholte Schwartz. »Ich würde gar nicht mehr wollen.«


»Dann wirst du darüber
nachdenken?«


»Nein.«


»Denk darüber nach.«
Jenkins nahm den Vertrag, den Schwartz immer noch in der Hand hielt, und legte
ihn in den Ordner zurück. Den Ordner legte er in eine Schreibtischschublade.
»Arbeitsbeginn wäre am 15. August. Andere Kandidaten gibt es
nicht.«
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Affenlight setzte sich an den Schreibtisch, schlüpfte mit
einem Fuß aus seinem burgunderfarbenen Slipper und rieb sich den juckenden
Widerrist an der starren Ferse des Schuhs. Vor ihm augebreitet lagen
konkurrierende Budgetmodelle für das kommende Jahr, zusammen mit den
offiziellen Vorschlägen der Studenten für ein Verantwortungsbewusstes Westish
und Protokollen von Gesprächen, die Affenlight mit Umweltberatern, Aktivisten
und Architekten geführt hatte, Leuten, die solche Umgestaltungen bereits an
Universitäten mit größerem Budget und stärkerem Bewusstsein für
Zukunftsfähigkeit durchgeführt hatten. In letzter Zeit hatte er so geschuftet,
dass Mrs. McCallister wieder begonnen hatte, ihn in gesungener Form zu
begrüßen.


Auf dem Läufer neben ihm lag, alles andere als arbeitsam, Contango,
das majestätische Haupt auf die weißen Pfoten gebettet. Ein Testlauf, während
Sandy Bremen in Taos war, um das neue Haus einzurichten.


Affenlight fühlte sich
schläfrig; die Zahlen verschwammen und tanzten vor seinen Augen. Eine Tasse
Kaffee hätte ihn wieder munter gemacht, aber es war bereits 16.37 Uhr, 17.37 Uhr in South Carolina, wo Owen sich aufhielt, und
Mrs. McCallister würde die vom Tag übrig gebliebene Brühe weggekippt
haben, bevor sie gegangen war. Er hätte eine neue Kanne kochen müssen.
Vielleicht sollte er lieber den Hund ausführen und sich auf diese Weise
erfrischen.


Er holte etwas Kleines,
Trockenes aus der Ecke eines Nasenlochs und schnippte es in Richtung
Papierkorb. Dann hob er sein Hinterteil, umfasste die Armlehnen seines antiken
Lederstuhls und rutschte um neunzig Grad nach links, um aus dem Fenster sehen
zu können. Der Stuhl war stabil und gemütlich, einem Präsidenten angemessen –
er hatte die Hinterbacken jedes Präsidenten von Westish seit Arthur Hart Birk
persönlich gestützt –, aber manchmal sehnte sich Affenlight nach einem
schnittigen, modernen mit Rollen und einer Mittelachse, um die man rotieren
konnte. Nachdem er den großen Stuhl ans Fenster gezogen hatte, lehnte er die
Stirn gegen das Glas, das sich trotz des Sonnenlichts kalt anfühlte, und fuhr
mit seinen sorgfältig geschnittenen Nägeln über den freiliegenden Teil des
Fenstergitters, was ein kratzendes, metallisches Geräusch erzeugte. Der
Ausdruck dafür, was ein Stuhl sein musste, war ihm kurzzeitig entfallen: kipp-
und schwenkbar. Melville hatte Amerika einst als Wiege der »Schniefilisation«
bezeichnet, die den modernen Menschen unglücklich machte, der seine Bedürfnisse
von ihr lenken ließ – was Affenlight wollte, war ein schiefilisierter
Stuhl, der ihn glücklich machte, indem er sich von ihm kippen und schwenken
ließ.


Vor dem Fenster eilte
ein Speisesaalmitarbeiter mit marineblauem Kittel und Mütze nach draußen, um
rasch eine Zigarette zu rauchen. Ein Mädchen in marineblauen Shorts mit
griechischen Lettern quer über dem Gesäß warf eine pinke Frisbeescheibe in
einem gekonnten Bogen zwischen zwei Bäumen hindurch. Über den Himmel zog eine
Schar Gänse. An der Louvin Hall, die ein undichtes Dach hatte, war ein Gerüst
errichtet worden. Gelbe Seile, die zwischen weißen Pfosten gespannt waren,
schützten eine mit frischem Rasen bepflanzte Ecke – zur Abschlussfeier war die
Verwaltung immer erpicht, alles idyllisch erscheinen zu lassen; mitunter ging
man gar so weit, totes Gras mit hellgrüner Farbe zu besprühen. Klaviertöne
wehten heran wie Rauch, vermischt mit sanft zirpendem Vogelgezwitscher. Ein
Pizzabote erschien in der Tür der Louvin Hall und klappte seine rote Warmhaltebox
zu.


Affenlight fühlte sich
ausgelassen, als hätte er einen Scotch getrunken und freute sich auf einen
zweiten. Pella wusste noch nichts von dem Haus – er hatte das Geheimnis nicht
per E-Mail lüften wollen, was derzeit ihre einzige Kommunikationsform war –,
aber die Verhandlungen mit den Bremens schritten zügig voran. Und
glücklicherweise hatte Pella sich entschlossen, im Herbstsemester richtig zu
studieren. Er vermisste sie, vermisste sie noch mehr, wenn sie einen Kilometer
entfernt war statt tausend, aber er spürte, dass sie ihre Verbindung erneuert
hatten – er durch den geplanten Hauskauf, sie, indem sie sich in Westish
eingeschrieben hatte. Seine Zukunft als Vater schien so gesichert wie seit zehn
Jahren nicht. Es ging voran. Mike Schwartz hatte Jenkins’ Angebot nicht
angenommen, aber das war seine Entscheidung. Außerdem hatte Affenlight nicht
Pella zuliebe so gekämpft, um Jenkins die nötigen Mittel für eine entsprechende
Stelle zuteilen zu können. Er hatte es nicht einmal getan, weil Schwartz sein
Gehalt durch die Mittel, die er beschafft hätte, und die gesteigerte
Außenwirkung, die sportlicher Erfolg nach sich ziehen würde, zwanzigfach wieder
eingespielt hätte, obwohl das zweifellos der Fall war.


Er hatte es getan, weil
er spürte, dass Schwartz dasselbe für Westish empfand wie er. Hätte Affenlight
eine Liste der Dinge erstellen müssen, die er liebte, hätte er Westish nicht
darin aufgenommen. Das wäre ihm albern erschienen, so als würde man sagen, man
liebe sich selbst. Die Hälfte der Zeit über war er frustriert, ambivalent
gestimmt oder verärgert, wenn er an das College dachte. Aber alles, was das
Schicksal von Westish betraf, und sei es noch so unbedeutend, alles, was mit
Westish geschah oder auch nur darüber gesagt wurde, nahm Affenlight sich mehr
zu Herzen, als hätte es ihn persönlich betroffen. Er würde Westish vor jedweder
Gefahr beschützen. Diese Haltung war ermüdend – man musste stets auf der Hut
sein – und zugleich belebend. Sie half dem Ich, über sich selbst
hinauszuwachsen. Und Mike Schwartz empfand dasselbe für Westish. Schwartz hatte
es vielleicht noch nicht gemerkt – verdammt, Affenlight hatte dreißig Jahre
gebraucht, um es zu merken –, aber er empfand dasselbe.


Contango war fest
eingeschlafen: so viel zum Thema Gassigehen. Affenlight ging ins Vorzimmer und
kochte eine Kanne Kaffee. Während er an dem dampfenden Becher nippte – GEFÄLLT’S MUTTI NICHT –, beschloss er, sich für die produktive Woche zu belohnen, indem er
die Budgetkalkulation links liegen ließ und an seiner Rede für die Abschiedsfeier
arbeitete. Schließlich rückte das Ende des akademischen Jahres näher. Er
rutschte mit dem Stuhl an eine neutrale Stelle – Schreibtisch auf der einen
Seite, Fenster auf der anderen – und schlug einen frischen Notizblock auf. »Und fehlt uns einmal die Gerste, dann ärgert uns das kaum«,
murmelte er, »wir brennen den Schnaps aus Kürbis und Rinde
vom Walnussbaum.«


Die Abschiedsfeiern
bereiteten Affenlight meistens ein diebisches Vergnügen. Der gebuchte
Hauptredner – für gewöhnlich irgendein mittelprächtiger Politiker, Autor oder
Firmenvorstand, große Namen waren nie dabei – dozierte, erzählte ausschweifende
Geschichten und offenbarte seltsame Vorstellungen von den Ängsten und Träumen
der frischgebackenen Absolventen. Im Vergleich – nicht dass es ein Wettbewerb
gewesen wäre – kam Affenlight grundsätzlich besser weg. Er hielt seine
Anmerkungen kurz und spickte sie mit obskuren Insiderwitzen und Wortspielen,
auf welche die Studenten, die diese Art von Kalauern seit der Eröffnungsfeier
über sich hatten ergehen lassen müssen, nun mit herzhaftem Gelächter
reagierten. Dies waren ihre Wortspiele, ihr College und ihr Präsident,
und kein Außenstehender vermochte zu folgen. Affenlight hob gravitätisch eine
Hand und tat, als rügte er sie für ihr Gelächter, was sie nur noch lauter
lachen ließ.


Aus seiner eigenen
Studienzeit wusste er noch, dass die respekteinflößendsten Professoren immer
die größten Lacher ernteten. Das geringste Anzeichen von Ungezwungenheit, wie
forciert sie auch sein mochte, genügte, um Wellen ausgelassener Heiterkeit
durchs Auditorium zu senden. Schaut mal, Professor X ist auch nur ein Mensch!
Affenlight war, jetzt und seit Jahrzehnten, Profiteur solch billiger Lacher.
Für die Leute besaß er eine gewisse Distinguiertheit – sie betrachteten ihn,
wie berechtigt das auch sein mochte, als das Endprodukt sechzig Jahre währender
aufopferungsvoller Studien. Was keine schlechte Ausgangsposition war –
vielleicht gar nicht so viel schlechter, als jung zu sein.


Gegen Ende jeder seiner
Ansprachen schaltete er, nur für einen Moment, in den gehobenen rednerischen
Modus. Streute ein paar lateinische Zitate ein, dankte Professoren und Eltern
und bemühte das niemals endende Streben nach Erkenntnis – es war beinahe zu
einfach, starke Gefühle heraufzubeschwören, was aber daran lag, dass er jedes
Wort so meinte, wie er es sagte. Die Studenten begannen zu weinen, ebenso
einige der Eltern.


Die Fehler der
Studenten lagen noch vor ihnen, waren zukünftig und daher ruhmreich. Seine
eigenen lagen in der Vergangenheit. Sie mochten ruhmreich gewesen sein, die
eigenen Fehler – zumindest hätte er sie nicht gegen die Fehler eines anderen
eintauschen wollen. Nur einen einzigen Verlust bereute er: die Jahre, die er
von Pellas Leben verpasst hatte. Die Kette von Fehlern, die zu einem solchen Verlust
führten, war so dick und so verschlungen, dass er niemals eines der Enden der
Kette fand, um sie von dort aus nachverfolgen und herausfinden zu können, worin
der Grund lag. Vielleicht war er als Elternteil zu nachgiebig und tolerant
gewesen und hatte Pella dadurch gezwungen, zu früh erwachsen zu werden. Oder
aber er war nie tolerant genug gewesen, um einem derart talentierten Mädchen
wie Pella gerecht zu werden. Vielleicht hatte er sie aber auch mustergültig
aufgezogen, während alle anderen Eltern weltweit fatal geirrt hatten, und Pella
war gerade aufgrund ihrer mustergültigen Erziehung gezwungen gewesen, ihren
eigenen Weg zu finden.


Letzteres war ein
Scherz gewesen, und Affenlight lächelte. Wahrscheinlich war die Kette der
Fehler ein makelloser Kreis, ganz ohne Enden. Im Leben eines Menschen gab es
kein Warum und nur selten ein Wie.
Auf der Suche nach hilfreicher Lebensweisheit kam man zwangsweise doch immer
wieder zu den abgegriffenen Konzepten wie Güte, Nachsicht und unendliche Geduld
zurück. Salomo und Lincoln: Auch das geht vorbei. Und
das tat es verdammt noch mal auch. Oder Tschechow: Nichts
geht vorbei. Stimmte genauso.


Er folgte diesen
Gedanken eine Weile in seinem Notizblock, dann legte er den Bleistift beiseite
und inspizierte seine Fingerspitzen, die Halbmonde blassen Schmutzes von dem
Fenstergitter aufgenommen hatten. Die Sätze, die er niedergeschrieben hatte,
waren ein wenig düster, ein wenig uneindeutig für die Abschlussfeier, aber es
ließ sich damit arbeiten. Der Hauptredner, der mittelprächtige Politiker, würde
die anspornende
Setzt-eure-vielen-Talente-und-Vorzüge-zum-Wohl-aller-ein-Mahnrede halten.
Affenlight würde sich mit Humor und Resignation bescheiden.


Sein Handy machte
klingeling. Contango hob neugierig die Schnauze. Affenlight wartete einige
Augenblicke, bevor er den Anruf annahm, um nicht übereifrig zu wirken.


»Wir haben es wieder
geschafft«, sagte Owen über den Lärm einer Umkleidekabine hinweg. »Acht zu
sieben.«


»Verflucht noch eins!«
Affenlight schlug sich auf den in Twill gekleideten Oberschenkel.
»Fantastisch.«


»Das ist noch
untertrieben. Du müsstest die Teams mal sehen, gegen die wir spielen. Diese
Unis müssen über großzügige Etats für Steroide verfügen. Und ihre Fans tanzen
richtige Choreographien.«


»Und doch haben die
Harpooners jedes Mal die Nase vorn.«


»Heute hatten wir sie
jedenfalls meterweit vorn. Sal ist beim Werfen über sich hinausgewachsen. Und
Adam und Mike haben jeder einen Home Run gemacht. Die beiden spielen gerade wie
besessen.«


»Fantastisch«,
wiederholte Affenlight. »Und du?«


»Ich selbst habe
möglicherweise auch einen oder zwei Hits beigesteuert.«


»Zwei?«


»Zwei«, bestätigte
Owen. »Der Coach hat mich als dritten schlagen lassen.«


»Fantastisch«, sagte
Affenlight zum dritten und, wie er beschloss, letzten Mal. Mit Owen zu sprechen
verlieh ihm manchmal außerordentliche Eloquenz, und manchmal degenerierte er
dabei zu stumpfer Einfältigkeit.


»Dann kommst du also
morgen?«, fragte Owen. »Zum Meisterschaftsspiel?«


»Der Flug ist gebucht.
Ich wollte es dir nicht sagen, ich wusste nicht, ob das Unglück bringt. Ich
fliege morgen ganz früh.«


»Perfekt. Weißt du,
Guert, bis jetzt war ich noch nie nervös vor einem Spiel. Selbst die
Vorstellung war mir fremd. Ich meine, was kann im schlimmsten Fall passieren?
Man kann gewinnen oder verlieren. Aber wenn ich jetzt an morgen denke, das
Nationalmeisterschaftsspiel, live auf ESPN, dann …« Er senkte die Stimme, wie um
	ein beschämendes Geständnis zu machen. »… dann will ich einfach gewinnen.«


Affenlight lächelte. Es
freute ihn zu hören, wie sich Owen, der Meister der übernatürlichen,
abgeklärten Gelassenheit, zu einer starken Gefühlsregung bekannte.


»Hast du mal nach Henry
geschaut?«, fragte Owen.


»Ich habe gestern Abend
bei ihm geklopft«, sagte Affenlight. »Und heute auch noch einmal. Er scheint
nie da zu sein.«


»Er ist sicher da«,
sagte Owen. »Er geht nur nicht an die Tür. Du musst ihn überraschen. Kannst du
von der Verwaltung einen Schlüssel organisieren?«


Affenlight steckte eine
Hand in die Hosentasche und befühlte den Schlüssel, den er sich geborgt hatte,
als Owen im Krankenhaus gewesen war. Er trug ihn wie einen Talisman bei sich.
»Ich glaube schon.«


»Du bist ein Schatz,
Guert. Es macht dir doch nichts aus, oder?«


»Nicht das Geringste.«


Affenlight legte auf.
Vor dem Fenster machte das Gewusel auf dem Hof zwischen dem Ende der
Vorlesungen und dem abendlichen Ansturm auf den Speisesaal seinen
nachmittäglichen Aussetzer. Die Sonne war unter die Baumlinie gesunken, das
Licht von cineastischer Weichheit. Zu dieser Tageszeit brachte, soweit Affenlight
feststellen konnte, niemand irgendetwas zustande, obwohl viele der Studenten
geradezu zwanghafte Zustandebringer waren und die Laufbänder im Fitnessraum,
wenn nicht gar die Arbeitsnischen in der Bibliothek, wahrscheinlich voll
besetzt waren. In dem kleinen Beet neben der Scull Hall begannen Mrs.
McCallisters gelbe Rosen gerade zu blühen. Er nahm sein Tagebuch heraus und
hielt ihre Schönheit in einer kleinen Notiz fest. Es klopfte an der Tür.
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»Uwe la porte«, rief Affenlight, ein alter Witz – wenn man
es überhaupt so nennen konnte – aus Pellas Französischunterricht in der
Grundschule.


Herein kam Evan Melkin, der Vorsitzende der Kommission für
Studentische Angelegenheiten. Melkin war selbst noch ein halber Student –
Abschluss ’92 und immer noch da, engelhaft und kinnlos, ein echter
Lebenslänglicher, nicht bloß ein Wiederholungstäter wie Affenlight. Er trug
dasselbe wie die Studenten, die ehemaligen Privatschüler, die es nicht an eine
der Institutionen entlang der Ostküste mit mehr Prestige geschafft hatten:
zerknitterte Khakihose, blaues Oxfordhemd und Mokassins. Das Einzige, was
fehlte, war die Baseballkappe, obwohl eine Baseballkappe Melkin hätte gute
Dienste leisten können: Das einzige Merkmal, das seine vierzig Lebensjahre
verriet, war der unregelmäßig zurückweichende Ansatz seines dünnen blonden
Haars. Affenlight erhob sich, um ihm die Hand zu schütteln. Melkin schien das
irgendwie zu überrumpeln. Er blieb in der Tür stehen. Bruce Gibbs schob sich an
ihm vorbei und humpelte ins Zimmer.


Bruce wusste wenigstens,
dass man jemandem zur Begrüßung die Hand gab. »Guert.«


»Bruce.«


»Schönes Tier hast du
da.«


Contango rappelte sich
hoch und stellte die Ohren auf; er schien den Besuchern argwöhnisch zu
begegnen. Er drückte Melkin die Schnauze in den Schritt und knurrte. Melkin
wich zurück. »Er gehört Tom und Sandy Bremen«, erklärte Affenlight.


»Die uns bald verlassen
werden«, sagte Gibbs.


Affenlight nickte.
»Aber der Hund bleibt vielleicht bei mir. Es ist eine Art Probezeit.«


Contango knurrte Melkin
nochmals an. Gibbs beugte sich hinunter und streichelte den Hund zwischen den
Ohren, beruhigte ihn fachmännisch. »Schönes Tier«, sagte er noch einmal. »Wie
heißt er?«


»Contango.«


»Ein brasilianischer
Husky?«


»Eigentlich ist es ein
Begriff aus der Ökonomie«, erläuterte Affenlight. »Ein Neologismus. Aber das
Wort tango ist interessanterweise nicht romanischen
Ursprungs, wie ich auch immer gedacht habe – es ist ein nigerianisches Wort,
das …«


Als er am Ende seines
kleinen Vortrags angekommen war, hatte Affenlight begriffen, dass etwas nicht
stimmte. Melkin war zu nervös, Gibbs zu ruhig und ernst, Contango zu
misstrauisch.


Bruce räusperte sich.
»Ich fürchte, es gibt da ein Problem, Guert. Jedenfalls wirkt es von meiner
Warte aus wie ein Problem, es sei denn, du hast eine Erklärung, die das Ganze
unproblematisch erscheinen lässt.«


Affenlights Kopf leerte
sich schlagartig. Bruce’ Stimme schien von überallher zu kommen. »Es geht mich
nichts an, was jemand in seiner Freizeit tut. Ich habe wirklich keine
Vorurteile, was das betrifft. Aber wie du weißt, herrschen am College strikte
und deutlich formulierte Verhaltensregeln, was die Verbindungen zwischen
Studenten und Lehrenden angeht, und in diese Kategorie fallen auch leitende
Angestellte. Insbesondere, wenn der leitende Angestellte im Hinblick auf die
Beziehungen des College zu den umliegenden Gemeinden eine prominente Position
einnimmt.«


»Wie habt ihr es
herausgefunden?«


Bruce sah ihn an.


»Das klingt wie ein
Eingeständnis, Guert. Wir verlangen an diesem Punkt nicht, dass du irgendetwas
zugibst.«


»Sag mir nur, wie.«


Melkin öffnete die
Aktenmappe, die er bei sich trug. Affenlight hatte sie vorher nicht bemerkt.
Oh, eine Mappe, dachte er. Melkin räusperte sich nervös und begann zu lesen:
»Der Gegenstand wurde zunächst von Elternteil X zur Sprache gebracht.
Elternteil X war auf dem Weg nach Westish, um die zwei hintereinander
stattfindenden Baseballspiele am 1. Mai zu
besuchen, und übernachtete im Troupe’s Inn an der Route 50. Am Morgen des 1. Mai beobachtete Elternteil X Sie,
President Affenlight, dabei, wie Sie gemeinsam mit einem Studenten ein Zimmer
in genanntem Motel verließen. Daraufhin rief mich Elternteil X im Büro für
Studentische Angelegenheiten an, um den Vorfall zu melden. Zweifelsohne
verlangte die Meldung nach einer Bearbeitung auf dem ordnungsgemäßen Dienstweg.
Allerdings wollte ich keine Anschuldigungen verbreiten, die Ihren Ruf schädigen
könnten, um sich dann als unhaltbar zu erweisen. Daher entschied ich mich, auf
eigene Faust eine informelle Voruntersuchung durchzuführen.«


Melkin zog eine
Fotokopie der Liste hervor, auf der das Troupe’s Inn die Autokennzeichen der
Gäste erfasste. »Ist das Ihre Handschrift, President A.?« Er zeigte auf den
Namen O. Bulkington neben der Nummer des Audi.
Affenlight nickte.


»Das dachte ich mir.«
Trotz Melkins Ernsthaftigkeit war spürbar, dass er stolz auf seine
Detektivarbeit war. »Nachdem belegt war, dass Sie sich tatsächlich in
fraglichem Motel aufgehalten hatten, sprach ich mit der studentischen Aufsicht
des Wohnheims, in dem der fragliche Student lebt, wobei ich ein größtmögliches
Maß an Diskretion walten ließ. Sie gab an, gesehen zu haben, dass Sie das
Wohnheim am Nachmittag des 30. April in einem, wie sie es nannte,
aufgewühlten Zustand betreten hatten. Einige Tage darauf wurde ich persönlich
Zeuge, wie der fragliche Student frühmorgens die Scull Hall durch den
Privateingang verließ. An diesem Punkt informierte ich den Vorsitzenden Gibbs.«


Melkin hatte, mit
anderen Worten, seine Privatwohnung beschattet. Affenlight blickte auf seine
Krawatte hinab. Sein Stuhl stand noch immer in einem 45-Grad-Winkel zu seinem Schreibtisch, sodass er den Kopf drehen musste,
um Bruce und Melkin zu sehen. Er kam sich vor wie ein Kind, das man zur Strafe
in die Ecke gestellt hat, aber ihm fehlte die Kraft, sich ihnen vollständig
zuzuwenden. »Habt ihr mit Owen gesprochen?«


»Der fragliche Student
hält sich zum Zweck eines sportlichen Wettkampfs außerhalb auf. Bislang hat es
noch keine –«


Bruce brachte Melkin
mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ich wollte zuerst mit dir sprechen.« Er
lehnte den Gehstock gegen das kleine Sofa und ließ sich schwerfällig nieder.
»Guert, selbst wenn Owen jegliche Art von unangemessenem Verhalten abstreiten
sollte, sind wir verpflichtet zu ermitteln. Mir sind in dieser Hinsicht die Hände
gebunden. Das ist hier keine strafrechtliche Situation, in der wir Begriffe wie
Opfer und Täter bemühen und im Privatleben von Menschen herumwühlen. Es spielt
keine Rolle, was in diesem Motelzimmer geschehen ist. Die bloße Tatsache, dass
du mit einem Studenten dort warst, deutlich sichtbar für die Familien anderer
Studenten, bedeutet bereits einen Verstoß gegen den Ehrenkodex des College und
die darin formulierte Vorstellung von professionellem Verhalten. Wenn wir eine
Untersuchung einleiten«, fuhr Bruce fort, »wird diese Untersuchung vom
Verwaltungsausschuss durchgeführt werden, und der Ausschuss wird eine Reihe von
Menschen befragen müssen.«


»Will heißen?«


»Will heißen, dass die
Sache an die Öffentlichkeit dringen wird. Die Studenten werden von deiner
Beziehung zu Mr. Dunne erfahren, ebenso die Eltern und Ehemaligen. Wir
sind ein Liberal Arts College, aber wir beide wissen, dass wir so liberal nicht sein können.«


»Spar dir die Sprüche,
Bruce.« Affenlights ganzer Körper war erschlafft gewesen, jetzt durchschoss ihn
Wut, und er hieb jäh und sinnlos mit der Faust auf die Armlehne des Stuhls.


Gibbs hob eine Hand zum
Zeichen der Entschuldigung. »Ich weiß, das ist schwierig für dich, Guert.
Worauf ich hinauswill, ist, dass ich mir im Moment nur schwer ein Szenario
vorstellen kann, in dem du deine derzeitige Position behalten könntest.«


»Du willst, dass ich
zurücktrete.«


»Ich frage dich, ob es
Alternativen gibt, die du vorziehen würdest. Dazu, dich und Westish einem
unvorhersehbaren Maß von Untersuchungen und Spott auszusetzen. Diese Art
öffentlicher Aufmerksamkeit könnte unsere Möglichkeiten, Mittel zu akquirieren,
ernsthaft beeinträchtigen. Wenn du glaubst, es sei derzeit schwierig, Gelder
für deine ›grünen‹ Initiativen zu organisieren, dann warte mal ab, bis sich
diese Sache herumgesprochen hat.«


»Geht es darum? Dir
gefällt mein Finanzplan nicht?«


»Jetzt wird es absurd,
Guert. Das hier ist keine Verschwörung.«


»Nein, nein. Natürlich
nicht. Es ist nur eine Annehmlichkeit.«


Bruce, der jetzt zum
ersten Mal ein wenig mitgenommen aussah, lehnte sich auf dem Zweiersofa zurück
und seufzte. Wenn du wüsstest, was darauf passiert ist, dachte Affenlight
bösartig, würdest du es dir wohl nicht so gemütlich machen.


»Was Annehmlichkeiten
angeht«, sagte Bruce, »fühle ich mich verpflichtet, Folgendes zu erwähnen.
Annehmlichkeit Nummer eins: Als Empfänger des Maria-Westish-Stipendiums hat der
fragliche Student in drei Jahren keine Studiengebühren oder sonstigen Gelder
entrichtet. Den Vorsitz des Vergabekomitees hast du inne. Protokolle der
Beratungssitzungen des Komitees legen nahe, dass du dich mit großem Nachdruck
für den fraglichen Studenten eingesetzt hast, seinen durchschnittlichen
Leistungen in Mathematik und Naturwissenschaften zum Trotz.«


»Seine Essays waren
brillant«, sagte Affenlight. »Er ist brillant.«


»Annehmlichkeit Nummer
zwei: Der fragliche Student gehört nicht nur mehreren Umweltgruppen an, sondern
auch dem studentischen Komitee, das den Leitfaden zu jener CO2-neutralen Politik entwickelt hat, für
die du, Guert, eifrig zu streiten begonnen hast, und zwar nach meinem
Dafürhalten sehr plötzlich.«


»Jeder sollte für diese
Maßnahmen streiten«, sagte Affenlight. »Es ist eine ethische Pflicht.«


»Zu ›ethischen‹ Fragen
solltest du dich für den Moment vielleicht besser ausschweigen, Guert.«


Affenlight sagte
nichts. Er konnte an den Details herumdeuteln – Owen war der beste Student, den
Westish seit einem Jahrzehnt zu Gesicht bekommen hatte, und die Budgetierungen
waren völlig koscher –, aber es machte keinen Unterschied. Er hatte so viel
Unüberlegtes getan und dabei sich und seine Position komplett vergessen. Owens
Wohnheim aufzusuchen, mit Owen in ein Motel zu gehen – das waren die Taten
eines unvorsichtigen, törichten Mannes. Und er hatte sie aus ganzem Herzen
begangen.


Er wusste, dass es
nicht wirklich um den Finanzplan ging. Dass Bruce ihn nicht loswerden wollte.
Er war ein guter Präsident. Bruce glaubte, er hätte keine rechtliche Handhabe.
Und dennoch, und dennoch! Wie hätte ihr Gespräch ausgesehen, wäre Owen ein
Mädchen gewesen? Bruce hätte sich desselben Juristenjargons bedient, seine
Miene wäre genauso ernst gewesen, aber er hätte sich dabei einen Scotch
eingeschenkt. Das Leuchten in seinen Augen hätte gesagt: Freut
mich für dich, Guert. Hast es noch drauf, was? Denn es passierte
ständig, hundertmal am Tag. Mit einer verführerischen Studentin zu schlafen war
der zweitgrößte Topos der amerikanischen Literatur, gleich nach dem guten alten
Ehebruch. Es passierte allen, und alle rauswerfen konnte man nicht.


Natürlich passierte es
auch oft genug auf diese Art, die gleichgeschlechtliche Art – auch das hatte es
immer gegeben. Indem er einem intelligenten jungen Mann erlegen war, hatte
Affenlight keinen Quantensprung auf dem Gebiet der zwischenmenschlichen
Beziehungen gemacht. Andererseits aber wurden ständig Leute rausgeworfen,
traten ständig Leute zurück, und nur selten fand man heraus, warum.


Wir können weglaufen,
dachte Affenlight. Wir können einfach gehen. Owen und
ich. Ich und O. Ich kann mein Angebot für das Haus zurückziehen. Wir können
nach New York umziehen, uns eine Wohnung in Chelsea nehmen und händchenhaltend
die Eighth Avenue hoch- und runterlaufen. Wir können frei sein.


»Weiß Genevieve
	davon?«, fragte er, obwohl er nicht genau wusste, ob das von Bedeutung war. Gefällt’s Mutti nicht …


»Elternteil X hat
Ms. Wister nicht direkt informiert. Mit dieser Aufgabe wurden wir
betraut.«


»Aber wenn diese Eltern
einen Sohn haben, der Baseball spielt, dann müssen sie in South Carolina sein,
genauso wie Genevieve. Alle Eltern sind dort.«


Melkin schaute von
seinen Notizen auf. »Elternteil X hat keinen Sohn, der momentan Teil der
Mannschaft ist.«


»Was?«, sagte
Affenlight. »Aber wie kann das sei…« Er verstummte allmählich, während er
begriff, was er da von Melkin hörte. Was er lieber nicht von Melkin gehört
hätte. »Oh. Verstehe.«


So vollzog sich der
Lauf der Welt: unerbittlich. Unumstößlich. Aber immer durch einzelne Personen
hindurch. Affenlight fühlte sich kraftlos und eigenartig. Er sah Contango an,
der sich wieder in seiner Version von Unerbittlichkeit eingerichtet hatte, Kopf
auf Pfoten auf Läufer auf Boden. Die schwarze Nase und das eine blaue Auge des
Hundes schienen vor Affenlight zurückzuweichen, rasten mit der
Höchstgeschwindigkeit des Audi davon. Er griff nach den Armlehnen des Stuhls.
»Was ist mit Pella?«


Bruce neigte den Kopf.
»Bitte?«


»Seine Tochter«, sagte
Melkin.


»Meine Tochter. Sie ist
zum Herbstsemester aufgenommen worden. Aber nur informell. Ihre Situation ist
etwas unorthodox. Zur Aufnahme fehlen ihr noch ein paar Punkte.«


»Das sollte kein
Problem darstellen.«


»Was ist mit ihren
Studiengebühren?«


Bruce zögerte.
Affenlight wusste nicht, ob er zu dreist war oder nicht einmal annähernd dreist
genug. Sollte er nicht einfach wild um sich schlagen? Sich nicht voller Wut
gegen diese Selbstgefälligkeit, diese gottverdammte Selbstgefälligkeit, diese
philisterhaft verschissene Selbstgefälligkeit auflehnen? Contangos blaues Auge
raste zu irgendeinem Endpunkt, an dem es kehrtmachte, um wieder zurückzurasen.
Jetzt sprach Bruce.


»Ich kann mir nicht
vorstellen, dass die Tochter eines ehemaligen Präsidenten in Westish
Studiengebühren bezahlen müsste. Oder seine Enkel. Oder die Enkel seiner Enkel.
Das wäre gegen das System.«


Das System. Affenlight
nickte, sah auf seine Krawatte, hob eine zitternde Hand, um sie
überflüssigerweise glattzustreichen. Er versuchte an Chelsea zu denken, eine
Wohnung in Chelsea, er und Owen händchenhaltend auf der Eighth Avenue. Oder
Tokio, wie wäre es mit Tokio, aber das Bild wollte sich nicht einstellen. Die
Hand fiel in seinen Schoß. Er war tief in seinen Stuhl gesunken, unfähig, sich
zu bewegen, seine Kräfte zu bündeln. Im Handumdrehen war er zu einem alten Mann
geworden, einem welken, nachgiebigen alten Mann.


»Wenn du deine
Rücktrittserklärung einreichst, wirksam zum Ende des Studienjahres«, sagte
Gibbs, »wird es keine weiteren Nachforschungen durch den Hochschulrat geben, in
dessen Namen ich als unilateraler Vertreter handle. Du bist frei und kannst
dich andernorts gänzlich unbelastet um eine Professur oder ein Rektorenamt
bewerben. Dekan Melkin wird diese Mappe hier in den Aktenvernichter stecken.«


Affenlight verspürte
einen starken, dumpfen Schmerz, wo sein Hals in die Schulter überging. Er holte
seine Zigaretten aus der Jackentasche und steckte sich mit linkischen
Bewegungen eine an. Das zumindest konnten sie ihm nicht verbieten.


»Mr. Dunne ist vom
Fachbereich Darstellende Kunst als Dozent für die Sommer-Uni berufen worden,
die am 12. Juni beginnt. Solltest du
beabsichtigen, dein jetziges Amt über dieses Datum hinaus wahrzunehmen, sind
wir gezwungen, Ms. Wister zu informieren und eine gründliche Untersuchung
vorzunehmen.« Bruce hob den Blick und sah Affenlight an. Seine bürokratische
Beherrschtheit bröckelte, und für einen kurzen Augenblick schien seine Verwirrung,
seine Verlorenheit beinahe Affenlights eigener zu entsprechen. »Sind wir uns
einig?«
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Affenlight klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er zog den
einbehaltenen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn ins Schlüsselloch.


Ein dichter Gestank wie in einem muffigen Umkleideraum attackierte
ihn, bevor er über die Schwelle treten konnte. Er wich ins Treppenhaus zurück,
sog die Lungen voll sauberer Luft und betrat dann den in abendliche Düsternis
gehüllten Raum. Kein Henry. Er zog die Jalousien hoch und stieß die Fenster
auf. Auf Henrys Schreibtisch verstreut lagen einige zylindrische Plastikbecher
wie die, in denen Joghurt oder Margarine verkauft werden. Die ohne Deckel
wurden von punktartigen Fruchtfliegen umsummt. Sie schienen mit verschiedenen
Arten geronnener Suppe gefüllt zu sein. Affenlight verscheuchte die Fliegen,
nahm zwei der Behälter und ging damit in Richtung des Badezimmers mit dem
Schachbrettfußboden, um den Inhalt in die Toilette zu kippen.


Im Badezimmer brannte
kein Licht, aber in der Badewanne lag Henry, nackt und bis zum Hals im Wasser,
das eine unangenehme blassgelbe Farbe hatte. Sein sich hebendes und senkendes
Zwerchfell ließ die Wasseroberfläche erzittern. Er schlief.


Affenlight sah hinab
auf die Suppe in seinen Händen. Links Hühnersuppe mit Nudeln, ein dünnes Vlies
aus Fett darauf, rechts Bohnensuppe.


Abgesehen von seinem
ungepflegten braunen Bart und dem gleichfarbigen Schamhaar war Henry
gespenstisch blass. Seine lose im Wasser treibenden Hände waren schrumpelig wie
Rosinen, seine Körperflüssigkeiten sickerten in den ihn umgebenden
Wannenkörper. Der Kiefer arbeitete. In die zu kleine Wanne gequetscht, die
Wangen eingefallen, die Muskeln schlaff im Wasser hängend, wirkte er zugleich
zu groß und zu klein, schien exakt die falsche Größe zu haben.


Affenlight schlich aus
dem Badezimmer, stellte die Suppenbehälter auf den Tisch und steckte sich eine
Zigarette an. Eine Zeitlang war der Schmerz verschwunden gewesen, doch jetzt
kehrte er zurück, diesmal in seine Brust. Affenlight ließ sich auf der Armlehne
der rosaroten Stuhls nieder, um zu rauchen und ihn auszusitzen. Der Schmerz war
stark, aber nicht besorgniserregend – in letzter Zeit hatte er nach
körperlicher Verausgabung, ob mit Owen oder bei sich oben auf dem Laufband,
etwas Ähnliches gespürt, und er wusste, dass es vorbeigehen würde. Das tat es,
und er begann zu überlegen, was er mit Henry anstellen sollte.


In seinem
Kleiderschrank schien es keine sauberen Sachen zu geben, also öffnete er Owens
Schrank und zog die Unterhose heraus, die am maskulinsten aussah. Er stöberte
weiter, bis er ein sauberes weißes T-Shirt und eine Jogginghose fand. Aus einem
anderen Schrankfach nahm er ein Handtuch, wickelte die Kleidungsstücke hinein
und schlüpfte, nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte, um weniger Lärm zu
verursachen, zurück ins Badezimmer, wo er das Bündel neben der Wanne auf den
Schachbrettboden legte. Dann schloss er die Badezimmertür und klopfte dagegen.
»Henry«, rief er. »Bist du da drin?«


Hinter der Tür waren
plätschernde Geräusche zu hören. »Sekunde«, ächzte Henry. Er klang schwach und
gequält. Affenlight hörte, wie Wasser aus der Wanne rauschte, durch die Rohre
gurgelte und mit einem schlürfenden Tusch verrann. Er drückte die Zigarette aus
und schnippte sie aus dem offenen Fenster. Nach einer Minute kam Henry in Owens
Sachen aus der Badezimmertür. Sein Blick war finster und unkommunikativ, als
wären seine Augen hinter dickem Glas gefangen. »Hey«, sagte er.


»Hey«, antwortete
Affenlight mit gespielter Munterkeit, die er wer weiß woher nahm. »Ich hoffe,
ich habe dich nicht beim Baden gestört. Ich wollte dir nur sagen, dass …« Wie
sollte er es formulieren? Die Harpooners? Das Baseball-Team? Ihr? Wir?
Affenlight war jetzt noch weniger ein Teil des Wir
	als Henry, was dieser jedoch nicht wusste. »… wir heute gewonnen haben.«


»Ich weiß.« Henrys
Stimme war flach und matt wie gewalzter Stahl. »Owen hat angerufen.«


»Oh. Du hast mit Owen
gesprochen?«


»Er hat eine Nachricht
hinterlassen.«


»Ah.« Er sah
fürchterlich aus, abgemagert, die Wangen über dem Bart konkav und grau. »Wann
hast du zuletzt gegessen?«, fragte Affenlight.


Henry dachte nach.
»Weiß ich nicht.«


»Was hat es mit der
Suppe auf sich?«


Er zuckte mit den
Schultern. »Pella bringt sie vorbei.«


»Aber du isst sie
nicht.«


»Nein.«


Auf der Gehaltsliste von
Westish standen jede Menge professionelle Berater, die darin geschult waren,
eine Verbindung zu bulimischen, anorektischen, alkoholabhängigen, depressiven,
verzweifelten, drogensüchtigen, selbstmordgefährdeten Studenten herzustellen.
Der richtige nächste Schritt wäre wahrscheinlich gewesen, Henry in die Obhut
eines solchen Beraters zu geben. Sicher gab es irgendeine Campus-Hotline,
jemanden in der Krankenstube oder wie auch immer das heutzutage hieß, der rund
um die Uhr zu erreichen war. Jemand zum Reden. Eine außenstehende Person:
Affenlight hatte insgesamt vielleicht zehn Minuten mit Henry verbracht, aber
ihre Leben waren zu eng verschlungen. Owen. Pella. Henrys Eltern. All dieses
Wissen füllte den Raum und drohte ein Gespräch unmöglich zu machen.


Da war dieses verdammte
Jahrbuch, es stand noch immer auf dem Kaminsims. Affenlight griff sich den
Baseball, der daneben lag. Das glatte weiße Fleisch des Balls hatte einige
abgewetzte Stellen, die leicht an seinen Fingerkuppen schabten. Inmitten seiner
verwirrten und verletzten Gedanken fiel ihm auf, dass ein Baseball ein sehr
schöner Gegenstand war – er schien geworfen werden zu wollen, ließ in ihm den
Wunsch aufkeimen, ihn mit einem kräftigen Wurf durch das offene Fenster und
über den taubengrauen Hof zu befördern. Während er ihn zwischen Handfläche und
Fingerspitzen hin und her rollte, fiel ihm auf, dass er etwas gesagt hatte.


»Du fliegst morgen früh
nach South Carolina.«


Henry sah ihn
ausdruckslos an.


»Ich habe dir schon ein
Ticket gekauft«, sagte Affenlight.


Henry legte sich auf
das ungemachte Bett, ein Ohr auf das Kissen gebettet. Sein Körper krümmte sich
und zog sich zusammen wie eine alte arthritische Hand oder eine Taglilie bei
Anbruch der Nacht. »Kann nicht«, sagte er. »Ich hab morgen Abschlussprüfung.«


»Morgen ist Samstag.
Und nur Erstsemester haben Abschlussprüfungen.«


»Heute«, sagte Henry
erschöpft. »Ich hatte heute Abschlussprüfung.«


»Du kannst sie später
machen. Zusammen mit dem Rest der Mannschaft.«


Es wurde langsam
dunkel. Affenlight stand auf Socken in der Mitte des Läufers und warf den
Baseball von einer Hand in die andere. »Du kannst nicht ewig hierbleiben«,
fügte er streng hinzu. »Die Wohnheime müssen bis zum nächsten Wochenende
geräumt sein.«


Henrys Gesicht fiel in
sich zusammen, und er begann zu schluchzen, so laut, dass Affenlight keine Wahl
hatte, als sich neben ihn aufs Bett zu setzen, seine Schulter zu tätscheln und
Worte zu flüstern, von denen er hoffte, dass sie eine beruhigende Wirkung haben
würden, Worte wie Schsch und Hey
und Ist ja gut. Das Schluchzen verebbte zu einem
Wimmern, und Henry schien kurz davor, wieder zu Atem zu kommen, doch dann
schwoll das Schluchzen wieder an, und er wurde beinahe hysterisch, den Kopf
zurückgeworfen, den Mund weit offen. Er bekam Schluckauf. Rotz blubberte ihm
aus der Nase, während der Mund scharf Luft einsog. In seinem Nacken bildete
sich dunkel glänzender Schweiß. »Schschsch«, sagte Affenlight leise, während er
Henry in gegen den Uhrzeigersinn kreisenden Bewegungen den Rücken zwischen den
Schulterblättern rieb. »Ist ja gut. Ist ja gut.« Er spürte, wie kühl es im Raum
war, spürte es besonders dort, wo seine Hosenbeine über die Socken
hochgerutscht waren und einen Streifen Haut freigaben.


»Tut mir leid«, sagte
Henry und wischte sich über die Augen, als die letzte Welle des Schluchzens
verebbt war.


»Du brauchst nichts zu
sagen«, antwortete Affenlight. »Immer mit der Ruhe.«


Er brachte Henry ein
Knäuel Toilettenpapier, damit er sich die Nase putzen konnte. Auf dem
Fensterbrett fanden sich ein paar Bananen, eine übergroße Packung Rice Krispies
und passendes Geschirr. Affenlight öffnete den Minikühlschrank und entdeckte
einen Zwei-Liter-Pack Milch – zweifellos Owens Art, in seiner Abwesenheit für
Henry zu sorgen. Affenlight füllte eine Schüssel mit den Cerealien, teilte mit
dem Löffel Stücke von einer Banane ab und goss Milch darüber. Er fütterte Henry
nicht direkt mit dem Löffel, aber er setzte sich neben ihn, legte ihm eine Hand
auf die Schulter und murmelte bei jedem geschluckten Batzen beifällig. Mit der
freien Hand steckte er sich eine Zigarette an und, als er sie geraucht hatte,
noch eine. Beim ersten Löffel verzog Henry das Gesicht, und als der Inhalt
seinen Magen erreichte, sah er aus, als müsste er sich übergeben, aber nach ein
paar weiteren Löffeln ging es besser. Er schaffte es, den größten Teil zu
verzehren, dann legte er sich schläfrig hin.


»Du musst früh
aufstehen, um den Flug zu kriegen«, sagte Affenlight. »Ich stelle dir den
Wecker.«


Henry nickte.


»Ich fahre dich zum
Flughafen. Wir treffen uns bei der Statue. Punkt sechs Uhr.«


Henry gähnte und nickte
wieder. Es war nicht ganz klar, ob er wirklich zuhörte oder ob Affenlight am
Morgen würde herkommen und ihn aus dem Bett schmeißen müssen; beides war in
Ordnung. Affenlight trug die Schüssel und die mit Fliegen übersäten
Suppenbehälter ins Bad, schüttete den Inhalt ins Waschbecken, spülte sie aus
und stellte sie zum Trocknen auf Owens Schreibtisch. Auf dem Weg nach draußen
knipste er das Licht aus.


»President
Affenlight?«, sagte Henry.


Affenlight blieb in der
Tür stehen. »Ja?«


»Nacht.«


Affenlight lächelte.
»Vergiss deine Sportsachen nicht.«
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Als die Tür zufiel, stieß sein Fuß gegen etwas und brachte
es zum Umfallen – ein gedrungener Behälter wie jene, die er gerade geleert
hatte. Glücklicherweise war der Deckel fest geschlossen, sodass nichts auslief.
Als er ihn aufhob, spürte er durch das Plastik hindurch die Wärme der Suppe. Er
trug ihn die Treppe hinunter und zündete sich eine Zigarette an, als er ins
Freie trat.


Es war ein kühler und trockener Abend. Affenlight setzte sich auf
den breiten steinernen Sockel der Melville-Statue. Die Wärme des Behälters in
seinen Händen war wohltuend. Er zog den Deckel ab und ließ sich den Dampf in
die Nase steigen. Eine dicke Muschelsuppe. Sie roch fantastisch. Er führte den
Behälter zum Mund und schlürfte einen kleinen Schluck, öffnete die Lippen, um
einen Tomatenwürfel und einen bissfesten Muschelklumpen hindurchzulassen. Die
Konsistenz, die Reichhaltigkeit der Sahne, das Verhältnis von Salz und Pfeffer,
das so einfach schien und doch so oft im Ungleichgewicht war – Affenlight hatte
in seinem Leben genug Muschelsuppe gegessen, um beurteilen zu können, dass es
sich hierbei um ein nahezu vollkommenes Exemplar handelte. Vor ihm erstreckte
sich der See, besser als jeder Ozean. Wurde so etwas heutzutage im Speisesaal
serviert? Wenn ja, dann sollte man das Budget kürzen. Wenn ja, dann hätte er
häufiger dort essen sollen.


Als nichts mehr von der
Suppe übrig war, steckte er sich eine weitere Zigarette an. Der Schmerz war in
seine Brust zurückgekehrt, zudem war er jetzt in der Schulter oder im
Schlüsselbein spürbar – irgendwo in dieser Gegend. Jeder Zug an der Parliament
schien ihn zu verschlimmern. Wenn er nicht aufhörte, wenn er noch einmal
wiederkam, dann würde Affenlight vielleicht den Arzt rufen müssen.


Als er in seinem Büro
ankam, waren die Brustschmerzen schwächer geworden. Contango begrüßte ihn
freudig. Affenlight kraulte das zuckerweiße Nackenfell des Huskys und öffnete
Büro- und Haustür, damit Contango im Hof umherstromern konnte. Dann rief er die
Fluglinie an, um sein Ticket auf Henry umschreiben zu lassen, und den
Fahrdienst, um für sechs Uhr eine Tour zum Flughafen anzumelden. Es gab keinen
Grund, Henry eigenhändig zum Flughafen zu bringen. Ob er nach South Carolina fliegen
wollte oder nicht, war seine Entscheidung, genauso wie es im Büro des
Sportwarts Mike Schwartz’ Entscheidung gewesen war, den Job anzunehmen oder
abzulehnen. Diese Kinder waren nicht seine Kinder; sie waren überhaupt keine
Kinder mehr.


Er lockerte seine Krawatte, goss sich einen ansehnlichen Scotch ein
und legte auf der schimmernden Kompaktanlage, die im Bücherregal untergebracht
war, Gounods Margarethe
auf. Dann zündete er sich eine Parliament an und setzte sich an seinen
Computer, um Pella eine E-Mail zu schreiben.


Liebe Pella,


ich wollte dir nur sagen, dass ich heute Henry gesehen
habe. Er sieht ein wenig mitgenommen aus, aber er wird es überstehen.


Er hielt inne, unsicher, was er noch schreiben sollte. Er wollte
ihr eine wahrheitsgetreue Nachricht schicken, aber in der wichtigsten,
heikelsten Angelegenheit hatte er nicht vor, bei der Wahrheit zu bleiben. Wenn
er Pella die Wahrheit sagte, würde sie von Westish fortgehen, ohne sich einmal
umzublicken. Er wollte, dass sie blieb. Aus rein praktischen Gründen, wie er
sich selbst sagte: Sie war angenommen worden. Ihre Studiengebühren wären gleich
null, vorausgesetzt, Gibbs hielt Wort. In Anbetracht ihrer Disziplinarakte an
der Tellman Rose, ihrer abgelaufenen Zulassungsbescheinigungen und des
nichtvorhandenen Highschool-Abschlusszeugnisses würde es wahrscheinlich zwei
Jahre dauern, sie in einer anderen halbwegs anständigen Hochschule
unterzubringen.


Aber es gab auch egoistische Gründe, und vielleicht waren sie ihm in
Wahrheit die wichtigeren. Er brauchte sie hier. Ihn würde man so rasch und so
gründlich wie möglich aus dem Gedächtnis dieses Ortes löschen, sie hingegen war
der Teil von ihm, dem man gestattete zu bleiben. So war es abgemacht. Selbst
wenn er woanders wäre – der Himmel wusste, wo das sein würde –, brauchte er sie
hier. War das Irrsinn? Vermutlich war es das, nach dem, was sich heute
abgespielt hatte. Aber er konnte sich nicht einfach etwas anderes wünschen, nur
weil seine Wünsche irrsinnig waren. Er konnte Westish nicht hassen, nur weil es
ihn verstoßen hatte. Und er konnte nicht dulden, dass Owen und Pella es
hassten. Es war nicht schlechter als jeder andere Ort, und es war der Ort, an
den sie gehörten.


Contango kam wieder
hereinspaziert, drehte eine Runde durch das Büro und ließ sich dann auf dem
Läufer nieder, den Kopf auf die Pfoten gelegt. Affenlight leerte den Scotch und
steckte sich noch eine Zigarette an. Er wusste nicht, was er Pella schreiben
sollte – das Sicherste war zunächst vielleicht, gar nichts zu sagen. Er musste
sich erst eine Geschichte zurechtlegen. Auch für Owen. Das würde noch
schwieriger werden – wie Owen aufgeben, ohne dass Owen wusste, warum? Owen
würde es mit ziemlicher Sicherheit herausbekommen, es gab genügend Hinweise,
die sich zu einem Ganzen zusammenfügen ließen, aber Affenlight konnte nicht
zulassen, dass Owen es herausbekam. Er konnte nicht zulassen, dass sich etwas
von der Last, von der Schuld seiner Verbannung auf Owens Schultern legte. Dass
er für Owen zur Belastung wurde oder sein Mitleid erregte, dazu durfte es nicht
kommen. Die Vorstellung sorgte dafür, dass ein Schmerz seine Brust durchzuckte,
der schlimmer war als der tatsächliche Schmerz, den er spürte, es sei denn,
dies war der tatsächliche Schmerz, und er
verwechselte die beiden nur. Jedenfalls musste er seine Geschichte parat haben,
wenn er mit Pella sprach. Vorzeitige Pensionierung, Anweisungen des Arztes,
Stress, der Wunsch zu reisen, zu schreiben, wieder zu unterrichten – irgend so
ein Blödsinn. Er schloss sein Postfach und fuhr den Computer herunter, wie
jeden Abend.


Als der Bildschirm
dunkel wurde, überfiel ihn eine so tiefe, so süße Müdigkeit, dass es unmöglich
schien, auch nur nach oben zu gehen. Mühevoll schob er den massiven Stuhl
zurück und ging zu dem kleinen Sofa hinüber. Er setzte sich und öffnete unter
Schwierigkeiten die Schnürsenkel seiner Budapester. Contango war auf dem Läufer
eingeschlafen. Affenlight legte sich hin, kreuzte die langen Beine an den
Knöcheln und breitete seine Jacke über sich, um nicht auszukühlen. Er war dazu
übergegangen, den Thermostat abends unter der Woche niedrig einzustellen, sehr
niedrig.


Die Musik, die in seine
Träume drang, war nicht Gounod oder Mozart oder sonst irgendetwas, das
Affenlight liebte. Es waren die ersten Töne des alten Kampflieds von Westish,
sentimental, unaufdringlich, auf einer Flöte oder einem anderen trillierenden
Holzblasinstrument gespielt. Dann setzte die Kapelle ein, blechern und kräftig.
Auf geht’s, Maple 86, auf geht’s, Maple 86. Los, los. Neagle stieß den Ball zwischen
seinen goldfarbenen Schenkeln hindurch nach hinten, wo er genau in Affenlights
Händen landete. Das Wohlgefühl genarbten Leders an seinen Handflächen.
Cavanaugh war bereits gestartet, der schnellste Mann im Team, ein
Geschwindigkeitswunder, aber mit zwei linken Händen. Affenlight ging mit dem
Ball in die Hocke, machte einen Kreuzschritt, Hocke, Kreuzschritt. Der
Angreifer würde sich von der ungedeckten Seite nähern. Cavanaugh liebte es
durchzustarten, rannte wie ein Weltmeister, konnte aber nicht für fünf Cent
fangen, er machte einen heiß und ließ einen dann abblitzen, mit den Schritten
eines Rennpferds weckte er falsche Hoffnungen, aus der Manndeckung brach er so
schnell aus, dass kein Abwehrspieler der gegnerischen Mannschaft die Lorbeeren
einheimsen konnte, wenn Cavanaugh den Ball schließlich doch fallen ließ. Und
dennoch gab es immer eine Chance, dass diesmal alles klappen würde. Der nächste
Versuch war immer der, bei dem alles klappen würde.


Wie viele Tage waren
vergangen, seit er das Bündel Papier im Keller der Bibliothek gefunden hatte?
Inmitten des Durcheinanders von Spielern, die um ihn herum schnauften und
umkippten, kam ihm plötzlich der melodische Klang von Melvilles Worten in den
Sinn. Wie kurios. Normalerweise war er voll konzentriert, genauso wie die
anderen auch, das mussten sie sein, nur so funktionierte es, durch die
Übereinkunft, dass das Spiel das Wichtigste überhaupt war, aber diese Störung
war herrlich, ein kurzer Einblick in eine Welt jenseits der Welt des
grün-weißen Spielfelds. Und in diesem Moment, als Affenlight sich mit dem
letzten Kreuzschritt in Wurfposition brachte und Melvilles Worte hörte und
zugleich sah, wie Cavanaugh immer mehr Abstand zwischen sich und den letzten
Verteidiger brachte, wusste er, dass es für ihn vorbei war mit Football, für
immer vorbei, dass er im kommenden Jahr nicht mehr dabei sein würde. Andere
Dinge warteten. Es war gut, jung zu sein und sich dessen einmal bewusst zu
werden. Es gab so vieles, das der Entfaltung harrte. Er hatte die Finger an der
Naht, tätschelte den Ball. Von hinten stampften Fußschritte heran. Keine Spur
von Wind, der Alptraum eines Schiffskapitäns, der Traum eines Quarterbacks. Nächstes Jahr bin ich nicht mehr dabei. Er stieß sich ab
und warf, so hoch und so weit er konnte, der Ball segelte in einem Bogen durchs
Blau auf Cavanaughs linke Hände zu, aber es kümmerte ihn nicht mehr, ob
Cavanaugh den Ball fing oder nicht, und als der Angreifer ihn erreichte und ihm
alle Luft entwich, konnte er sich nicht daran erinnern oder sich auch nur
vorstellen, dass es ihn jemals gekümmert haben könnte. Er war fünf oder sechs,
saß mit seinem Vater in der Sonne und zerteilte Kürbisse mit einem Messer. Die
kleinen vertrockneten Stiele waren wie Nadeln, die die Wollhandschuhe
durchlöcherten und in seine Hände stachen. Trotzdem liebte er Kürbisse, die
großen konnte er nicht einmal heben, und das Feld um sie herum war herbstbraun.
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Die Harpooners standen an der Third-Base-Linie aufgereiht,
Schulter an Schulter, die Kappen vor die Harpuniere gehalten, die die Brust
ihrer Nadelstreifentrikots zierten. Schwartz blickte hinaus auf das
smaragdfarbene Spielfeld, das Teil des brandneuen Minor-League-Stadions in
Comstock, South Carolina, war. Unter den steil aufragenden Lichtmasten schien
das Feld auf magische Weise zu atmen, in den Rasen war ein präziser
Strahlenkranz aus hellerem und dunklerem Grün gemäht. Am Ende der
First-Base-Linie waren die Amherst-Fans bereits aufgestanden, sie sangen und
johlten und schwenkten ihre violetten Fähnchen. Ein bulliger Mann in einem
Smoking, der ihm eine Nummer zu klein war, stieg über die Tribünenabsperrung
und stolzierte mit einem kabellosen Mikrofon in der Hand zur Home Plate,
gefolgt von einem gebückt laufenden Kameramann in einem Polo-Shirt mit dem Logo
des Sportsenders ESPN. Der Smokingträger wandte sich
der Menge zu, nahm seinen großen weißen Cowboyhut vom Kopf und drückte ihn an
die fleischige Brust.


»Was will der am Schlagmal?«, murrte Izzy. »Der verschmiert doch die
Kreide.«


Suitcase, der neben
Izzy stand, nickte und spuckte aus. »Wir sind hier bei der
Nationalmeisterschaft, verdammt. Die hätten die Hymne wenigstens von einem
Schnittchen singen lassen können.«


»Aber echt. Ein
Schnittchen im Kleid. Was ist daran so schwer?«


»Pssssst«, zischte
Loondorf. »Das ist Eric Strell.«


»Das ist wer?«


»Eric Strell. Ihr wisst
schon, ›Don’t Fence Me Out‹«. Loondorf, der als Tenor bei den Westish Wails
sang, begann leise zu schmachten: »Don’t … fence me out / In
	my heart there is no doubt …«


»Country ist schwul«,
sagte Izzy.


»Es ist ein guter
Song«, protestierte Loondorf. »Vielleicht singe ich ihn solo.«


»Schwul.«


»Es geht darin um
mexikanische Einwanderer. Wie deinen Vater.«


»Schwu-hu-hul.«


Owen räusperte sich.


Izzy hielt sich die
Kappe vor den Mund. »Sorry, Buddha.«


»Klappe halten, alle
Mann.« Schwartz’ Stimme war schneidend, aber insgeheim freute er sich, dass die
Jüngeren locker genug waren, um herumzualbern. Er selbst hatte sich schon zwei
Mal vor Aufregung übergeben – einmal diskret ins Waschbecken des Umkleideraums,
einmal weniger diskret an der linken Foulstange während des Aufwärmens. Wenn
irgendein Ball in der Ecke landete, konnten sich Quisp oder der linke
Feldspieler von Amherst auf eine schmierige Überraschung gefasst machen.


Eric Strell schmetterte
ganz schön los. Er war kein kleiner Mann, nur ein Stückchen kleiner als
Schwartz, und er hatte sich in diesen Smoking gezwängt, und dann die Stiefel,
die Cowboykrawatte, das volle Programm, seine Wangen von der alkoholischen
Farbe eines Tatarsteaks, besonders, als er die rechte Hand mit der Krone seines
Huts darin zum Himmel emporreckte und sein anschwellendes HOME … OF … THE … BRAAYYYYYVE
dehnte, bis er vornübergebeugt, in sich zusammengesackt und ausgelaugt dastand
wie Asch nach einem Lauf zum Leuchtturm. Die Menge explodierte. Eric Strell
richtete sich auf und winkte mit seinem überdimensionierten Cowboyhut zur
Tribüne hinüber. Er hob das Mikro bis dicht vor sein nunmehr hochrotes Gesicht,
eine fleischige Hand unterhalb des Poppschutzes fest darumgelegt, und blickte
in die Kameralinse, machte Liebe mit jedem einzelnen amerikanischen Zuschauer,
der ESPN2 in der Hoffnung
eingeschaltet hatte, die Wiederholung eines Bowling- oder Billardturniers zu
sehen, und stattdessen das Meisterschaftsspiel im College-Baseball der dritten
Division vorgesetzt bekam. »Spiiiiieeeeelt!«,
schnurrte er.


Schwartz setzte seine
Kappe auf, blinzelte einen aufmüpfigen Tropfen Salzwasser weg. Mit der Hymne
kriegte man ihn immer, und dazu die fast schon unlautere Schönheit eines
professionellen Spielfelds, das kostbare, aufrührerische Grün des Rasens, die
sauber ausgemähten Bases, alles gepflegt wie ein lebendes Kunstwerk. Als er
sich wieder zur Spielerbank umdrehte und den Blick über die Tribüne wandern
ließ, hatte er den Eindruck, das kleine Aufgebot marineblauer Fans würde
komplett aus Müttern bestehen: Ricks Mutter, flankiert von den schlaksigen
zehnjährigen O’Shea-Zwillingen. Die Mutter von Sal Phlox, alt und weißhaarig
und an Papa Phlox’ Ellbogen gelehnt. Specks Mutter, die, während alle anderen
standen, wegen ihrer Gicht sitzen musste und auf beiden Seiten über ihren Sitz
lappte, eine reife Blaubeere von einer Frau in ihrem Westish-T-Shirt Größe XXXL. Owens
und Izzys Mütter, die ihre Westish-Fähnchen schwangen wie Cheerleader.
Loondorfs Mutter, die ihnen im Laufe der Saison so viele dänische Kringle
mitgebracht hatte. Ajays winzige indische Mutter mit ihren vielen Armreifen –
und so ging es immer weiter. Ein endloser Vorrat an Müttern, nur die eine, die
man brauchte, war natürlich nie dabei.


Er ließ sich auf die
Bank fallen, um seinen Brustpanzer anzulegen. Ganz in der Nähe begann ein Handy
zu vibrieren. Er sah sich um, bereit, jemandem einen Rüffel zu verpassen –
keine Telefone auf der Spielerbank –, bemerkte dann aber, dass es sein eigener
Klingelton war. Er öffnete den Reißverschluss an der Seite seiner Sporttasche
und warf einen verstohlenen Blick aufs Display: Pellas neue Nummer. Er hatte
außerdem mehrere Anrufe in Abwesenheit, alle von ihr. Spitzen-Idee, sich
ausgerechnet jetzt zu melden. Er machte das Telefon aus, nahm Maske und Handschuh,
ging die Stufen hinauf und gesellte sich zu seinen bereits versammelten
Teamkameraden.


Coach Cox trug die
Aufstellung in der üblichen Weise vor, aber an seinem hastigen Bartgestreiche
war abzulesen, dass seine Nerven angespannt waren. »Starblind Avila Dunne.
Schwartz O’Shea Boddington. Quisp Phlox Guladni.« Er hielt inne, studierte ihre
Gesichter, strich sich nochmals über den Schnäuzer. »Wichtiges Spiel heute.
Sehr wichtig. Aber ihr Jungs seid bereit. Spielt zusammen, dann wird alles gut.
Ihr wisst, ich bin kein großer Redner, aber ich wollte noch sagen, dass … Ich bin wirklich stolz auf euch. Ihr Jungs seid ein Bombenteam.« Coach Cox sah
in die Runde und strich über seinen Schnurrbart, peinlich berührt von der
eigenen Blumigkeit. »Mike, willst du noch was sagen?«


In der Nacht zuvor, als
er wach im Hotelzimmer gelegen und Speck beim Schnarchen zugehört hatte –
getrennte Betten diesmal, immerhin –, hatte Schwartz eine starke Vorahnung
gehabt, dass Henry heute kommen würde. Es ergab keinen Sinn, es war unmöglich,
und doch war die Vorahnung im Laufe des Tages immer stärker geworden, sodass
Schwartz, als er jetzt den Blick über die zusammengedrängten Spieler gleiten
ließ, überrascht war, die blauen Augen des Skrimmers nicht zu sehen. Nicht dass
Henry hier irgendetwas zu suchen gehabt hätte. Seine Anwesenheit, und sei es
nur als Zuschauer, wäre störend gewesen. Schwartz blickte ins Rund, drehte den Blick auf Stufe 7, 7½ hoch. Er selbst war glatt rasiert, der Rasurbrand war endlich
abgeklungen, aber seine Mannschaftskameraden hatten dem Entscheidungsspiel
gemäße Bärte kultiviert. Im Einzelnen rangierten die Bärte von spärlich und
armselig bis üppig und shampootauglich, zusammengenommen verliehen sie den
Harpooners das Aussehen einer zähen, abgebrühten Truppe. Ja, Henry hatte ihnen
auf dem Weg hierhin geholfen, was auch immer sie erreichen würden, war zum Teil
sein Verdienst; aber um die letzten zwölf Spiele zu gewinnen, hatten sie die
Lücke, die durch seine Abwesenheit entstanden war, schnellstmöglich schließen müssen,
und wenn die Henry-Lücke einmal zugewachsen war, gab es keinen Platz mehr für
ihn. Selbst Owen hatte eine dünne Lage weichen gräulichen Flaums im Gesicht.


Während Schwartz wach
lag, versuchte er eine Anfeuerungsrede zusammenzubrauen, die seine Mannschaft
zur Ekstase peitschen würde. Eine richtige Feuer-und-Schwefel-Nummer, eine
Variation seines Lieblingsmotivs, dem des zeitlosen, engelhaften Underdogs, der
sich gegen den Favoriten bewährt, des Unterdrückten, der den Unterdrücker zur
Sau macht. Als Erstes würde er die Aufmerksamkeit auf das verzärtelte Weichei
lenken, das Amherst als Maskottchen diente: Der Name ihres Teams war Lord
Jeffs, nach Lord Jeff Amherst, dem britischen General aus dem 18. Jahrhundert, der dafür plädiert hatte, pockenverseuchte Decken
gegen Indianer einzusetzen. Und in den letzten dreihundert Jahren – so ging die
Rede weiter – hatte sich nicht viel geändert. Die Spieler aus Amherst waren
noch immer Lords, steckten noch immer hüfttief in althergebrachten
Machtstrukturen – man bedenke, welche Trainingsmöglichkeiten sie hatten! Man
bedenke, welche Berufsaussichten sie nach dem Abschluss hatten! Die Harpooners
hingegen hätten ebenso gut an pockigen Decken nuckeln können. Für den Rest
ihres Lebens würden sie Typen wie denen aus Amherst Rechenschaft ablegen
müssen. Zwischen den jeweiligen Durchschnittsgehältern nach dem Abschluss
klaffte ein himmelweiter Abgrund – Schwartz hatte recherchiert. Das Gleiche
galt für die Chancen, in Harvard, Yale oder der Juristischen Fakultät von
Stanford angenommen zu werden. Die erste, beste und letzte Gelegenheit zu einem
präventiven Vergeltungsschlag war gekommen, jetzt, an diesem Abend. Die Lords
vernichten oder auf ewig vernichtet sein.


Etwas anderes als
dieser verschwurbelte Blödsinn wollte Schwartz nicht einfallen, während er an
die Decke des unerwartet behaglichen Comstock Inn starrte und Asch munter
drauflossägte. Aber Anfeuerungsreden brauchten keine Statistiken oder schöne
Überleitungen. Keiner der Harpooners interessierte sich für den relativen
sozioökonomischen Status von Amherst- und Westish-Absolventen, außer vielleicht
Rick, der sich um das Geburtsrecht des Studiums an einer Ivy-League-Universität
gesoffen hatte und nach Westish verbannt worden war. Keiner von Schwartz’
Mitspielern hatte schwartzsche Ambitionen. Sie wollten einfach nur ein
Baseballspiel gewinnen. Was okay war, besser als okay, sogar perfekt, ihn aber
ohne Rede dastehen ließ. Seine Nerven lagen blank. Jetzt kam es darauf an.


Er versuchte, den Blick auf 8 hochzudrehen,
ließ ihn wieder abflauen, als er merkte, dass die Blicke, die er zurückbekam,
eine Stärke von vielleicht 9, 9½ hatten. Plus
Bärte. Starblind scharrte mit einem Stollenschuh wie ein zugekokster Stier.
Selbst Owens weiche graue Augen über dem weichen grauen Flaum strahlten eine
tödliche Intensität aus. Schwartz hatte im Laufe seiner sportlichen Karriere
jede Menge Blödsinn über Krieger und Kriegsführung erzählt, besonders in
Football-Halbzeiten, aber jetzt hatte er zum ersten Mal das Gefühl, einer
seiner Teamkameraden – jeder seiner Teamkameraden –
könnte ihm an die Gurgel gehen. Der Skrimmer war ihr herausragendes Talent
gewesen, aber jetzt, da er fort war, hatten die restlichen achtzehn Harpooners
etwas Neues in sich entdeckt. Ein Paradoxon, über das man besser gar nicht erst
nachdachte: Mit ihrem besten Spieler wären sie vielleicht nie so weit gekommen.
Schwartz ließ seinen Blick nochmals in die Runde schweifen. Zurück kam etwas,
das jenseits von Selbstvertrauen lag: das Gefühl, dass das Spiel schon so gut
wie gelaufen war. Er wusste nicht, ob er für das
Spiel bereit war – seine Gedanken waren überall gleichzeitig, ruhelos,
zerstreut und gefühlsselig –, aber sie waren es ganz
sicher. Wenn er der Ahab dieses Unternehmens war und dieses Turnier das
Zielobjekt seiner manischen Besessenheit, dann waren sie Fedallahs geheime
Mannschaft.


»Ihr Jungs«, sagte er
sanft, und der Respekt in seiner Stimme war nicht gespielt, »seid ein paar
verdammt furchteinflößende Hurensöhne.«


Niemand verzog das
Gesicht zu einem Lächeln, geschweige denn zu einem Lachen. Sie nickten nur und
marschierten aufs Feld.
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Henry hatte seine Spielerkleidung nicht an, und auch wenn
er eine absurd große Westish-Tasche über der Schulter trug, kam er ohne Ticket
nicht am Ordner vorbei. »Das Spiel fängt in fünf Minuten an«, sagte der Ordner,
ein drahtiger alter Mann mit langen weißen Koteletten, und stellte sich vor
Henry, um den Eingang zu blockieren. »Die Spieler sind seit Stunden drin.«


»Sehen Sie diese Riesentasche?« Henry schlug verdrossen mit der
flachen Hand auf das Westish-Logo. Die Tasche fühlte sich heute wirklich riesig
an, wie eine große Last. »Würde ich die durch die Gegend schleppen, wenn ich
nicht zur Mannschaft gehören würde?«


»Keine Ahnung.«


»Gucken Sie sich das
Ding doch mal an. Es ist eine Baseballtasche. Dieser Teil hier ist besonders
lang, damit ein Schläger hineinpasst.«


»Ich sehe aber keinen
Schläger.«


»Ich habe auch keinen Schläger.«


»Das ergibt keinen
Sinn.« Der Ordner winkte Henry zur Seite, damit er weiter Karten abreißen und
zwei kleinen Mädchen in geblümten Kleidern den Kopf tätscheln konnte. Dann zog
er ein zusammengerolltes Programmheft aus der Gesäßtasche. »Für welche
Mannschaft spielst du denn?«


»Westish. Sehen Sie,
hier steht mein Na-«


Der Ordner zog das
Programmheft mit einem Ruck unter Henrys Finger weg. »Wer ist euer erster
Mann?«, fragte er gebieterisch. »Und wie viel wiegt er? Du darfst um zwei Kilo
danebenliegen. In beide Richtungen.«


Henry ging die
Aufstellung in Gedanken in alphabetischer Reihenfolge durch. »Israel Avila.
Shortstop, Nummer eins. Chicago, Illinois. Wiegt … Ich habe keine Ahnung, was
er wiegt. Achtundsechzig Kilo.«


»Sorry, Kleiner. Es ist
Demetrius Asch. Hundertachtzehn.« Der Einlasser rollte das Programm wieder
zusammen und gestikulierte damit in Richtung Parkplatz. »Such dir einen anderen
zum Verarschen.«


Erst als Henry die
Tasche von der Schulter genommen, den Reißverschluss geöffnet, die Tasche
durchwühlt und sein zerknittertes Trikot hervorgeholt hatte, winkte der
Einlasser ihn mürrisch durch, als wäre das ganze Hin und Her Henrys Schuld.
Henry ging mit unsicheren Schritten durch die unter dem Zeltdach
umherschwirrende Menge, die Tasche schlug rhythmisch gegen seinen Rücken. Es
war ein brandneues, spitzenmäßiges Minor-League-Stadion – die Art von Stadion,
für die er noch wenige Wochen zuvor scheinbar prädestiniert gewesen war. Die
Sportsachen noch in der Hand, winkte er einem zweiten Ordner zu und kam
schließlich am Fuß der Tribüne an der First Base heraus.


Die Teams hatten das
Aufwärmtraining beendet und standen vor ihren jeweiligen Unterständen
beisammen, während sich die Chef-Coaches mit den Schiedsrichtern
beratschlagten. Die breite Nummer 44 auf Schwartz’
Rücken blickte Henry entgegen. Schwartz hatte einen Arm um Butt und den anderen
um Izzy gelegt, sein Kopf wanderte langsam von einer Seite zur anderen, während
er die Rede hielt, auf die er sein Leben lang gewartet hatte.


Henry setzte sich auf
einen freien Platz am Gang. Unter keinen Umständen würde er sich dem Team
weiter nähern als bis hierhin. Er fragte sich ohnehin schon, warum er überhaupt
so nah herangekommen war. Er wollte ihnen kein Pech bringen, wollte nicht der
Albatros sein, der die Glückssträhne der Harpooners auf schicksalhafte Weise
beendete. Sie hatten die letzten zwei Spiele verloren, bei denen er dabei
gewesen war, und die letzten zwölf ohne ihn gewonnen. Diese Zahlen sprachen für
sich.


»Entschuldigen Sie,
junger Mann.« Ein rundlicher Herr mit Mantel und Schlips tippte Henry
wichtigtuerisch auf den Arm. »Ich glaube, das sind unsere Plätze.«


Hinter ihm stand eine
Frau mit blondgefärbtem Haar und einem hauchdünnen Schal über der Schulter,
dessen Enden sie in einer hilflosen Geste um die Hände geschlungen hatte,
obwohl es gar nicht kalt war. Sie überragte seinen kahl werdenden Schädel.


»Entschuldigen Sie«,
sagte Henry und zwängte seine Tasche zurück auf den Gang. Als er aufstand,
löste sich der dicht gedrängte Haufen der Harpooners gerade auf. Owens Blick
fiel auf Henry, und er winkte ihm breit lächelnd zu. Einige der anderen Spieler
drehten sich um. Owen winkte ihn mit dem Handschuh herüber. Ebenso Rick. Ebenso
Izzy. Wenn in seiner Nähe ein Platz frei gewesen wäre, hätte er ihnen im Sitzen
zuwinken können, aber es war keiner frei, er war im Stehen gestrandet, und
letztendlich blieb ihm nun nichts anderes übrig, als die Stufen zur ersten
Reihe hinabzusteigen und auf das Dach des Unterstands von Amherst zu klettern,
das mit dem marineblau-limettengrünen Logo der NCAA World Series bemalt war. Er warf zuerst
seine Tasche hinunter und ließ dann, schwindelig und benommen, die in
Turnschuhen steckenden Füße hinab auf das schöne, schöne Feld.


Die Harpooners hatten
den Münzwurf für sich entschieden, was bedeutete, dass Amherst zuerst am
Schlagmal stand. Der Stadionsprecher stellte mit dröhnender Stimme die
Startspieler von Westish vor, die unter dem beifälligen Johlen der Zuschauer
auf ihre Positionen joggten. Die Zahl der Amherst-Fans überwog die der Anhänger
von Westish bei weitem, aber der größte Teil der Zuschauer war neutral –
Einheimische oder Fans einer der sechs bereits ausgeschiedenen Mannschaften.


Henry, der am
Spielfeldrand gelandet war, erstarrte. Coach Cox hatte ihn ebenfalls entdeckt
und winkte ihn zu sich, aber um zum Unterstand von Westish zu kommen, hätte er
an Schwartz vorbeigemusst, der hinter der Home Plate kauerte und Starblinds
letzte Aufwärmwürfe fing. Henry blieb reglos stehen, zwei Schritte von einem ESPN-Kameramann
entfernt, unter den Blicken von zehntausend Augenpaaren, die dem Gefühl nach
auf ihm ruhten, und kam sich ungeschützter und schabenartiger vor als jemals in
Pellas Küche. Endlich hob Schwartz, ohne sich umzudrehen, die rechte Hand und
gestikulierte in Richtung Unterstand. Auf geht’s, auf
geht’s.


Henry huschte vorbei.
Offenbar hatte er die Sache nicht ganz durchdacht. Wenn die Harpooners
verloren, würden sie ihn beschuldigen, ihn zu Recht beschuldigen, ihn für immer
und ewig beschuldigen, quer durchs ganze Land gereist zu sein, nur um sie zu
verhexen. Was hatte er sich bloß dabei gedacht hierherzukommen? Was hatte
President Affenlight sich gedacht? Er konnte President Affenlight nicht die
Schuld dafür geben, es war seine eigene Fehlentscheidung gewesen, aber
President Affenlight hatte den Vorschlag gemacht, und wenn einem der Präsident
des eigenen College einen Vorschlag machte, dann fiel es schwer, dem nicht zu
folgen. Albatros, dachte er. Mist, Mist, Mist.


An der Spielerbank
begrüßte ihn Coach Cox mit einem gut gelaunten, knochenzermalmenden Händedruck.
»Geh dich umziehen«, knurrte er.


»Oh, das wohl eher
nicht«, sagte Henry. »Das wird nicht –«


»Ich brauche dich als
Coach an der First Base. Zieh deine verdammten Sachen an.«


Henry verschwand in dem
dunklen Gang, der zur Kabine führte, um sich umzuziehen. Seine Sachen waren
schmutzig und verströmten einen leichten Wildgeruch, er hatte sie seit dem
Spiel gegen Coshwale nicht gewaschen, aber er zog sich mit der gewohnt
bedächtigen Feierlichkeit um, oder zumindest mit einer Imitation derselben, um
die Götter des Schicksals zu besänftigen. An der First zu coachen war keine
schlechte Sache – auf diese Weise konnte er seinen Teil beitragen, wie gering
der auch sein mochte, und es bedeutete, dass Henry draußen auf dem Feld war,
wenn die Harpooners das Schlagmal übernahmen und Schwartz auf der Bank saß.


Als Henry in den
Unterstand kam, hatte Starblind bereits zwei schnelle Outs hintereinander
erzielt. Die Auswechselspieler saßen auf der schmalen Lehne der Bank und
starrten mit wilden Blicken aufs Spielfeld. Keiner hatte sich rasiert, seit die
Regionalrunde begonnen hatte, wenngleich man es bei Loondorf und Sooty Kim so
gut wie nicht merkte. Alle trugen denselben grimmigen Gesichtsausdruck, so wild
entschlossen wie beim Werfen. Henry ging bis zum anderen Ende der Bank, wo
niemand ihn sehen musste, der ihn nicht sehen wollte, und nahm hinter Speck
Platz.


»Adam soll lieber mal
den verdammten Sack zumachen.« Asch warf ein paar Sonnenblumenkerne in Richtung
seines Mundes. »Wir haben keine Pitcher.«


»Wer ist noch da?«


»Sal hat gestern acht
vollgemacht, für ihn war’s das. Quisp hat auch ohne Ende geworfen. Sogar Rick
musste in ein paar Innings ran – kaum zu glauben, dass wir das
	Elend überlebt haben. Als Ersatz hätten wir noch Loonie …« Asch sah prüfend die
	Spielerbank entlang, »… na ja, und Loonie, im Prinzip.«


»Mir tut der Arm weh«,
erinnerte ihn Loondorf. »Viel reißen kann ich nicht.«


»Viel reißen kann
Loonie nicht«, wiederholte Asch und schüttelte traurig den Kopf.


Starblind machte
Amhersts dritten Schlagmann out und stolzierte in Richtung Unterstand, die Hand
zu einer stählernen Siegerfaust emporgereckt. Unter den aufragenden Lichtmasten
betrat Henry das Feld und ging zur Coaching-Position an der First Base. Ihm
wackelten die Knie, er musste sich konzentrieren. Die First Base war nicht
schwierig zu coachen, aber man konnte es durchaus verbocken.


Starblind schickte den
ersten Wurf des nächsten Pitchers ins linke Außenfeld und kam auf die First
Base. Izzy ließ einen Ball vom Schläger abtropfen, damit Starblind zur Second
Base vorrücken konnte, und ging dann zum Unterstand zurück, um eine lange Reihe
von Glückwünschen entgegenzunehmen. So weit, so gut. Owen nahm am Schlagmal
Aufstellung und erstickte mit dem Rücken einer im Schlaghandschuh steckenden
Hand höflich ein Gähnen. Den vierten Wurf drosch er geradewegs zwischen
Shortstop und Third Base hindurch, was ihn auf die First brachte. Starblind
flog mit der Geschwindigkeit eines Kurzstreckenläufers an der Third Base vorbei
und schlitterte über die Home Plate, während der zurückfliegende Ball sein Ziel
verfehlte. 1:0 für Westish.


»Du hast es drauf, Mann!«,
sagte Henry zu Owen.


»Ich hab’s drauf,
Mann!« Owen schaute mit zusammengekniffenen Augen hinauf zur Tribüne. »Hast du
Guert gesehen?«


»Ihm ist was
dazwischengekommen«, sagte Henry. »Er hat es nicht geschafft.« Er log, ohne
genau zu wissen, warum. Als an diesem Morgen sein Wecker klingelte, hatte er
seine Tasche unter dem Bett hervorgezogen, unsicher, ob die nächtliche
Begegnung mit President Affenlight nicht nur eine Halluzination gewesen war. In
gewisser Weise hatte ihn gerade diese Unsicherheit angetrieben – er war die
Treppe nicht hinabgestiegen, weil er sicher war, nach South Carolina fliegen zu
wollen, sondern viel eher, um herauszufinden, ob Affenlights Besuch ein Traum
gewesen war.


President Affenlight
hatte nicht wie verabredet an der Melville-Statue gestanden, aber in der
Parkbucht des Fahrdienstes am Speisesaal hatte eine schwarze Limousine
gewartet. Der Fahrer ließ die Scheibe hinunter. »Skrimshander?«


»Ja.«


Der Fahrer ließ den
Kofferraumdeckel aufspringen. Henry sagte, dass er auf jemanden warte. Der
Fahrer fragte, Du bist doch Skrimshander, oder nicht?
Von der Kapelle her meldete ein einzelner, schwermütiger Glockenschlag, dass es
Viertel nach sechs war; President Affenlight hatte sechs Uhr gesagt. Vielleicht
hatte Henry ihn auch missverstanden. Vielleicht hatte Affenlight gar nicht
vorgehabt mitzukommen. Es dauerte nur einen Augenblick, die Tasche in den
Kofferraum des Wagens zu hieven und hinten einzusteigen. Als der Fahrer erst
einmal die schwere, schalldämmende Tür geschlossen hatte, gab es kein Zurück
mehr.


»Ich soll dir von ihm
viel Glück wünschen«, sagte Henry.


»Glück? Glück brauche
ich nicht. Es ist allerdings unglücklich, dass Guert nicht kommen konnte.«


Die Führung der
Harpooners hielt bis zum dritten Inning vor. Dann wurde ein Amherst-Schlagmann
vom Pitcher am Körper getroffen und durfte zur First Base vorrücken, die er
nach einem Hit in Richtung Second verließ, und nachdem sich ein weiterer
Schlagmann vorsätzlich out machen ließ, damit der erste sicher die Home Plate
erreichte, stand es Unentschieden. Um ein Haar wäre es für Westish noch
schlechter ausgegangen, dann aber tauchte Izzy – die Läufer auf First und Third
waren bereits draußen – nach einem Ball, der zwischen Shortstop und Third Base
hindurchflog, und schlenzte ihn, noch flach auf dem Bauch im Gras des Outfield
liegend, zu Ajay hinüber, der die Spieler out machen konnte.


»Er ist kein
Skrimshander«, sagte Asch. »Aber er ist schon verdammt gut.«


Izzy kam auf den
Unterstand zugerannt, drosch die Faust in die Fangtasche seines Handschuhs und
brüllte, wie man es tut, wenn ein großartiger Spielzug das Blut in Wallung
bringt. Auf dem Weg zur First Base gab Henry ihm im Vorbeigehen einen Klaps auf
den Hintern. »Gut gespielt«, sagte er.


Izzy strahlte. »Danke,
Henry.«


Hinter dem Unterstand
von Amherst standen sechs Studentinnen in einer Reihe: sie hatten violette
Abziehbildchen auf den Wangen und trugen übergroße violette T-Shirts mit weißen
Lettern, die zusammen A-M-H-E-R-T ergaben. Vier der Mädchen waren
untersetzt und klobig, ziemliche Mannsweiber. Das fünfte – das E – war über 1,80 Meter groß und schwankte im Wind, das Haar zu einem dunklen
Pferdeschwanz zusammengebunden. Nummer sechs – das A
– war zierlich und blond, sie hatte ihren Pferdeschwanz durch die Öffnung an
der Rückseite ihrer violetten Baseballkappe gezogen. Henry sah ihnen an, dass
es sich bei ihnen um Softballspielerinnen aus Amherst handelte, die nach Süden
gereist waren, um ihre männlichen Pendants zu unterstützen. Das fehlende S lag vermutlich noch im Motel, komatös nach einem harten
Party-Tag.


A war, obwohl nur halb so groß wie ihre
Mitspielerinnen, die Anführerin: Sie setzte das Getrampel und Gejohle in Gang
und trank eindrucksvolle Mengen der rosa Flüssigkeit, die von M und R mit abnehmender
Geheimhaltung aus eingeschmuggelten Plastikflaschen in stadioneigene
Pepsi-Becher eingeschenkt wurde. Sie reckte sich über das Geländer, das Gesicht
vom Trinken und Schreien gerötet. Sie war Henry sofort aufgefallen. Dann, im
vierten Inning, fiel Henry zu seinem Schrecken auch ihr auf.


»Hey, Henry!«


Das ließ ihn
zusammenfahren, aber er konnte sich nicht umdrehen oder in irgendeiner Form
darauf reagieren.


»Hey, Henry! Wieso
lassen sie dich nicht spielen?«


Er war so gut wie
sicher, dass die Stimme, schrill und herrisch mit einem hinterhältig
verspielten Unterton, A gehörte. Sein Herz rutschte
ihm weit bis unter die Kniekehlen. Eine zweite Stimme, tiefer, aber weniger
selbstsicher, gesellte sich dazu:


»Vielleicht ist er ein
Schisser.«


»Ein Schisser?«, fragte
A mit gespielter Überraschung. »Henry?«


»Hab ich gehört.«


»Wovor hat er denn
Schiss?«, wollte A wissen.


»Vielleicht kanner nich
mit Druck umgehn«, schlug jemand in starkem Bostoner Dialekt vor.


»Mit Druck?! Henry kann
nicht mit Druck umgehen?« A klang völlig verblüfft,
so als ob sie Henry seit langem kannte und sich in ihren kühnsten Träumen nicht
hätte vorstellen können, dass es einmal so weit kommen würde.


Henry starrte
unverwandt auf das leuchtend weiße Rechteck der First Base und tat, als hörte
er nichts, während er angestrengt auf jedes Wort lauschte. Schwartzy eröffnete
gerade das Inning mit einem Walk. Er warf den Schläger zur Seite, nahm seinen
Unterarmschoner ab und lief zur First Base. Henry klatschte einmal in die
Hände, den Blick fest auf seine Tasche geheftet.


A hatte Henrys vierzeilige Biografie –
die längste des Teams – in dem Hochglanz-Programmheft entdeckt. »Henry
Skrimshander«, verkündete sie. »Nachwuchsspieler. Lankton, South Dakota. 1,76 Meter. 68 Kilogramm. Wurde im zweiten Studienjahr
zum Conference Player of the Year ernannt. Diesjährige Effektivitätsrate 44,8 Prozent, bei neun Home Runs und neunzehn gestohlenen Bases. Hält
zusammen mit Hall-of-Fame-Spieler Aparicio Rodriguez den Rekord des
Hochschulsportverbands für die Zahl fehlerfreier Shortstop-Spiele in Folge.«


Henry war auf
schmerzhafte Weise beeindruckt von der lupenreinen, glasfaserartigen Klarheit,
mit der sie diese Informationen einem erheblichen Teil des Stadions zugänglich
machte. Die Zuschauer auf der Tribüne hinter der First Base waren verstummt, sie
hörten ihr zu.


»Hey, Jen, sind das
nicht ziemlich gute Werte für einen First-Base-Coach?«


»Das will ich aber
meinen«, antwortete Jen.


»Vielleicht ist Henry
ja zu gut, um für dieses jämmerliche Team zu spielen?
Glaubst du das auch, Jen?«


»Allerdings.«


»Vielleicht will Henry lieber da rumstehen und uns mit seinem kleinen
Hintern vor der Nase rumwackeln.«


»Ja!«, kreischte Jen,
und ihre Stimme zersprang in splitterndes Gelächter. Henry kontrollierte im
Geiste seine Pobacken, stellte sicher, dass sie absolut bewegungslos waren.


»Anspruchsvolles
Publikum«, sagte Schwartz, nicht zu Henry, sondern zum First Baseman.


Der First Baseman
zuckte mit den Schultern. »Das ist Miz.«


»Miz?«


»Elizabeth Myszki.
Second Baseman des Softball-Teams.«


»Die ist ja reizend«,
sagte Schwartz.


Der First Baseman
zuckte wieder mit den Schultern.


»Irgendwie hat sie es
mit Middle Infieldern.«


Rick O’Shea legte dem
Third Baseman von Amherst einen Aufsetzer hin, der den Ball weiterspielte und
so problemlos zwei Läufer out machte. Boddington flog für das dritte Out lang
hingestreckt ins Centerfield. Henry, der nicht übereifrig erscheinen wollte,
wartete einen Viertelherzschlag ab, bevor er zurück zum Unterstand sprintete.
In dessen Schutz konnte er sich endlich umdrehen und, wenngleich aus weiter
Ferne, einen langen Blick auf die ausgesprochen hübsche, unglaublich
widerwärtige Elizabeth Myszki werfen.


Erste Hälfte des
fünften Innings, Amherst am Schlagmal. Die Anzeigetafel meldete 1 Run, 3 Hits und 0 Errors je
Mannschaft. Das Feld war ein saphirblauer Traum wie aus dem Bilderbuch.
Starblind fabrizierte vier Fehlwürfe, keiner kam auch nur in die Nähe der
Schlagzone, und der Batter von Amherst durfte zur First Base vorrücken.


»O-oh«, machte Asch.
»Jetzt geht das los.«


Starblind ließ auch den
nächsten Schlagmann laufen. Er nahm sich zwischen den Würfen viel Zeit,
murmelte vor sich hin, wischte sich umständlich Schweiß von der goldenen Stirn.
Schwartz erbat eine Auszeit und trottete für ein Gespräch unter vier Augen zum
Hügel. Coach Cox strich sich über den Bart und ließ den Blick über die
Spielerbank gleiten. »Loonie«, sagte er. »Was macht der Arm?«


»Keine Ahnung, Coach.
Probieren kann ich’s.«


Coach Cox starrte
Starblind mit glühender Intensität an, als versuchte er, ihm durch die
Nadelstreifen hindurch und direkt in die Seele zu blicken. »Speck«, sagte er.
»Geh mit Loonie zum Aufwärmbereich, spielt ein bisschen Fangen.«


»Okay, Coach.« Asch
griff sich seinen Brustpanzer und ging mit Loondorf an der Spielfeldbegrenzung
entlang. Starblind stellte sich am Hügel auf, besah sich die Läufer der Reihe
nach und warf dann einen Fastball, den der Batter gegen die Left-Field-Mauer
drosch. Ein leichter Punkt. Quisp hielt die anderen Läufer an der Second und
Third fest: 2:1 für Amherst,
kein Spieler draußen.


»Gottverdammt.« Coach
Cox griff zum Hörer des Telefons, über das man den Aufwärmbereich erreichen
konnte, und wartete darauf, dass Asch abhob. »Sieh zu, dass Loonie sich
bereitmacht.« Er signalisierte dem Unparteiischen Auszeit und schlenderte
gemütlich zum Hügel, um mit Starblind zu plaudern, doch Henry wusste, dass der
Besuch in Wahrheit dazu diente, Loondorf Zeit zu verschaffen. Starblind nickte
nachdrücklich zu Coach Cox’ Worten und ließ den Ball in seinen Handschuh
klatschen. Jeder Einzelne auf der Spielerbank konnte es von seinen Lippen
ablesen: Ich bin okay, ich bin okay. »Er ist nicht
okay«, brummte Suitcase und spuckte ein Stück von der Schale eines
Sonnenblumenkerns durch die Vorderzähne. »Er hat keinen Zunder mehr.«


Der nächste Schlagmann
von Amherst landete auf der letzten freien Base. Danach kam ein Linkshänder,
dünn wie ein Zahnstocher, der den Schläger aufrecht über den Kopf reckte, als
wollte er einen Blitz auffangen. Nach zwei Patzern zögerte er bei einem
langsamen Curveball kurz und schlug ihn direkt zurück, an einem hechtenden
Boddington vorbei, der ihn knapp verfehlte.


Der Läufer von der
Third Base punktete, der Läufer von der Second ebenso, und der von der First
Base war schon dabei, die Third zu umrunden, als es Quisp gelang, den Ball aus
der Ecke des linken Außenfelds zu fischen. Er kam auf die Füße und holte
galoppierend Schwung, indem er erst das rechte Knie und dann das linke hoch in
die Luft hob wie beim Kosakentanz. Er feuerte den Ball mit aller Kraft in
Richtung Home Plate, taumelte beim Loslassen ins Gras.


Die Flugbahn war so
schnurgerade, dass man Wäsche daran hätte aufhängen können, durchgehend auf
Kopfhöhe, und ging lediglich einen Schritt weit am Ziel vorbei. Ein weißer Rabe
von einem Wurf. Schwartz schnappte sich den Ball auf der Infield-Seite der
Plate und glitt zurück, um den ins Ziel schlitternden Läufer mit einer
Berührung am Arm out zu machen.


Der Schiedsrichter
schwenkte die Hände mit nach unten gerichteten Handflächen. »Safe!«


»Was!?« Schwartz sprang
auf die Füße, starrte den Schiedsrichter wild an und ging dann in die
verblüffte, flehende, kniende, ungläubige, handflächenhebende
Womit-habe-ich-das-verdient-Beugeposition des gerechten Athleten, dem Unrecht
widerfährt. Dann nahm er den Ball aus seinem Handschuh und schüttelte ihn, eine
drohende Geste, als wollte er ihn dem Schiedsrichter über den Kopf ziehen.


»Drei!«, schrie Henry,
als er den Läufer losrennen sah. »Dreidreidrei!« Schwartz wirbelte zur Third
Base herum, aber es war zu spät, und der Spieler, der den Ball geschlagen hatte,
der zahnstocherdünne Linkshänder, schlitterte auf die Base, ohne dass überhaupt
ein Ball geworfen worden wäre. Schwartz haute sich den Ball in den Handschuh.
Seine Nachlässigkeit hatte Amherst eine zusätzliche Base eingebracht, aber
wenigstens war das unschöne Zusammentreffen mit dem Schiedsrichter dadurch
unterbrochen worden. Eine halbe Sekunde länger, und er hätte etwas getan, das
ihn auf die Spielerbank befördert hätte, wenn nicht gar ins Gefängnis.
Steifbeinig und stinksauer bewegte er sich die Third-Base-Linie entlang, weg
von dem Schiedsrichter. Coach Cox kam angelaufen, vorgeblich, um die
Entscheidung anzuzweifeln, eigentlich aber, um einzuschreiten, falls Schwartz
noch einmal in die Luft gehen sollte.


Quisp lag mit dem
Gesicht nach unten im linken Außenfeld. »Was ist mit Q. los?«, fragte Henry.
Bevor jemand antworten konnte, klingelte das Telefon. Henry stand am nächsten
daran. »Ja?«, sagte er.


»War er out?«, fragte
Asch.


»Sah ziemlich danach
aus.«


»Scheiße.« Aschs Stimme
klang sanft und nach Verdammnis. »Loonie kann nicht rausgehen. Er wirft
vielleicht fünfundneunzig.«


»Okay«, sagte Henry.


»Der Coach war in
diesem Inning schon mal am Hügel. Wenn er noch mal geht, muss er den Pitcher
auswechseln.«


»Stimmt.« Henry legte
den Hörer auf, sprintete aufs Feld und fasste Coach Cox, der auf dem Weg zum
Hügel war, um Starblind aus dem Spiel zu nehmen, am Ellbogen. »Phil kann
nicht«, sagte Henry. »Sein Arm ist am Ende.«


Sie standen auf halbem
Weg zwischen der Home Plate und der Markierung für den Pitcher. Henry fragte
sich, wie nah man dem Hügel kommen durfte, bevor es gezählt wurde. »Dann soll
es Quisp machen«, sagte Coach Cox.


Henry zeigte in
Richtung Left Field. »Quisp ist auch am Ende.«


»Ja, leck mich doch
unterm Weihnachtsbaum«, brummte Coach Cox. »Was zur Hölle ist hier eigentlich
los?«


Zwei Betreuer liefen
aufs Feld, um Quisp zu untersuchen, der so viel Kraft in diesen Prachtwurf
gelegt hatte, dass ihm ein Bauchmuskel gerissen war. Irgendwann war er in der
Lage, aufzustehen und, gestützt von Steve Willoughby und Coach Cox, zur Bank zu
humpeln. Sooty Kim nahm seinen Handschuh und trabte hinaus ins linke Außenfeld,
machte zwischendurch kleine Stechschritte, um seine kalten Beine zu dehnen.
Fünf zu eins für Amherst. Läufer auf der Third, keiner draußen, der vierte
Schlagmann auf der Plate. Die A-M-H-E-R-T-Mädels lehnten über dem Geländer wie
violette Furien und schrien durch ihre selbstgemachten Pepsi-Becher-Megafone.
Albatros, dachte Henry. Die Jungs werden mir niemals verzeihen.


Die Unterbrechungen
fühlten sich zusammengenommen bereits wie eine Ewigkeit an, aber als der Batter
sich gerade zum Schlagen in Position brachte, verlangte Schwartz eine Auszeit.
Der Schiedsrichter gewährte sie mit offensichtlichem Widerwillen. Schwartz
hetzte für einen knappen Austausch zu Starblind hinüber, der kurz nickte und
sich den Schweiß von der Stirn wischte.


Starblind verwies den
Läufer auf der Third mit einem Todesblick in die Schranken und feuerte dann
einen geraden, harten Ball mit Rückwärtsdrall genau auf das Kinn des Schlagmanns
zu, dessen Hände zum Gesicht zuckten, während er sich in einer Ausweichbewegung
zu Boden warf. Der Ball prallte vom Griff seines Schlägers ab und flog in
Richtung der Spielerbank von Amherst. Deren Coach, der bereits aufs Spielfeld
stürmte, um Starblind zu beschimpfen, machte einen Umweg und versetzte dem
rotierenden Ball einen Tritt. Der Schiedsrichter hätte Starblind problemlos vom
Feld nehmen können – und ebenso Schwartz, der den Pitch eindeutig angewiesen
hatte –, aber stattdessen und vielleicht als Wiedergutmachung für die
Fehlentscheidung an der Home Plate sprach er lediglich eine Verwarnung aus und
schickte den Coach wieder zurück in seine Zone.


Der Batter klopfte sich
den Staub vom Trikot und trat mutig wieder aufs Schlagmal, aber in seinem
Unbewussten war nun ein verheerender Gedanke implantiert. Der nächste Wurf, der
eine langsame Kurve beschrieb, ließ ihn in den Knien einknicken und brachte ihm
den zweiten Strike ein. Dann ließ Starblind einen mittelmäßigen Fastball, hoch
und außerhalb der Plate, folgen, nach dem er wenig überzeugend fuchtelte.


Starblind hüpfte vom
Hügel und reckte die Faust in die Luft. Mit einem Mal wirkte er neu belebt –
die Schultern zurückgeworfen, der Kiefer entspannt. Den nächsten Batter legte
er mit seinem besten Fastball des Spieles lahm, servierte die Vorlage für einen
Mondball, den Ajay direkt aus der Luft fing, und machte dann den First Baseman
von Amherst out, was deren Läufer auf der Third Base stranden ließ. Während die
Harpooners vom Feld rannten und sich gegenseitig zuriefen, dass sie noch lange
nicht am Ende seien, dass Unkraut nicht vergehe, dass es an der Zeit sei, ein
paar Runs auf die Anzeigetafel zu bringen, staunte Henry nicht zum ersten Mal
über das unfassbare Geschick, mit dem Schwartz in problematischen Situationen
navigierte. Wie hatte er wissen können, dass der Schiedsrichter Starblind nicht
vom Feld nehmen würde, wodurch die Harpooners komplett ohne Pitcher dagestanden
hätten? Wie hatte er wissen können, dass dieser bestimmte Schlagmann sich so
leicht einschüchtern ließe? Wie hatte er wissen können, dass ein einziger
Strike Starblind regenerieren würde, zumindest für den Moment?


Die Antwort war
vermutlich, dass Schwartz nichts davon gewusst hatte. Aber er hatte einen Plan
ausgeheckt, hatte sich etwas überlegt, das man versuchen konnte, und er hatte
den Mut gehabt, es zu versuchen.


Loondorf und Asch
kehrten vom Aufwärmbereich zurück. »Loonie«, sagte Henry und legte dem
Erstsemester einen Arm um die hängenden Schultern. »Ich brauche dich als Coach an
der First Base.«


»Okay, Henry.« Loondorf
trottete in Richtung der A-M-H-E-R-T-Mädels. Owen nahm neben Henry Platz und
zog ein Bibliotheksexemplar von Furcht und Zittern
unter der Bank hervor. »Beschütze mich vor verirrten Bällen«, sagte er und
schob das Lesezeichen unter den Rand seiner marineblauen Kappe. »Ich habe
fragile Knochen.«


»Ich dachte, Coach Cox
lässt dich nicht mehr lesen.«


»Tut er auch nicht.
Beschütze mich auch vor Coach Cox.«


Keines der Teams kam
auch nur in die Nähe eines Punkts, bis Starblind und Izzy in der zweiten Hälfte
des achten Innings je einen Hit erzielten, Läufer auf die Bases brachten,
während noch niemand raus war. Owen machte einen guten Schlag, hatte aber etwas
Pech: Sein gerader Ball landete genau an der First Base, und er trottete zurück
zur Spielerbank, um seine Lektüre fortzusetzen.


Henry spürte, wie eine
lautlose, elektrisierende Idee durch das Stadion zischte, als Schwartzy zur
Plate schritt und mit seinen Spikes in Größe vierzehn an der verwischten
Kreidemarkierung des Schlagmals herumscharrte. Er hielt den ewigen
Home-Run-Rekord in Westish, und so sah er in diesem Moment auch aus. Die
Amherst-Fans verstummten, abgesehen von Elizabeth Myszki. Das winzige Aufgebot
von Westish-Eltern erhob sich pfeifend und klatschend. Die übrigen sechstausend
Menschen rutschten einige Zentimeter auf ihren Sitzen nach vorn, womit sie eine
kollektive unterschwellige Energieverschiebung erzeugten, die im gesamten
Stadion zu spüren war. Alle Harpooners außer Henry und Owen lehnten über dem Geländer
des Unterstands und riefen milde Obszönitäten, um die Pitcher abzulenken,
während sie im Geiste beteten und ihre Finger und Zehen zu jenen Formationen
verdrehten, von denen sie sich am meisten Glück versprachen. Es gab eine Menge
abergläubisches Herumgezappel und -gerutsche – niemand wollte sich zu viel
bewegen, was an sich schon Unglück brachte, aber niemand wollte andererseits in
einer Unglück verheißenden Pose verharren.


Auch Henry, der zwei
Schritte hinter seinen zappeligen Teammitgliedern saß, wenige Zentimeter von
Owens Ellbogen entfernt, versuchte eine hilfreiche Position zu finden. Tief im
Innern, dachte er, glauben wir alle, Gott zu sein. Wir glauben insgeheim, dass
der Ausgang des Spiels von uns abhängt, selbst wenn wir nur Zuschauer sind – von
der Art, wie wir ein- und ausatmen, von den T-Shirts, die wir tragen, oder
davon, ob wir die Augen schließen, wenn der Ball die Hand des Pitchers verlässt
und auf Schwartz zufliegt.


Schwung, daneben,
erster Strike.


Tief im Innern glaubt
jeder von uns, dass die ganze Welt dem eigenen kostbaren Körper entspringt, so
als würden Bilder von einem winzigen Dia auf eine erdballgroße Leinwand
geworfen. Und noch tiefer im Innern weiß jeder von uns, dass er sich irrt.


Schwung, daneben,
zweiter Strike.


»Kappenwechsel!«, rief
Rick O’Shea, der sich in der kreisförmigen Zone neben dem Unterstand für seinen
unmittelbar bevorstehenden Einsatz als Batter bereithielt. Alle – bis auf Owen,
der weiter die Nase in sein Buch steckte – drehten ihre Kappen auf links,
sodass das skelettartige weiße Innengewebe sichtbar wurde. Henry tat es ihnen
gleich.


Doch es sollte nicht
sein. Zum dritten Mal zog Schwartz mit voller Kraft durch, starrte wütend auf
die unberührte obere Hälfte seines Schlägers und stakste dann mit hängendem
Kopf zurück zur Spielerbank. Die Amherst-Fans grölten. Zwei Outs.


Rick O’Shea ging mit
ausladenden Schritten zur Plate, um Schwartz’ Schuld zu tilgen, und nahm, den
Schläger in der linken Hand, seine Grundhaltung ein. Komm
schon, dachte Henry. Das eine Mal. Izzy, der
sich schon ein kleines Stück von der First Base in Richtung Second
davongestohlen hatte, setzte sich in Bewegung. Die Flugbahn des Fastballs
beschrieb eine Kurve nach unten und drehte gleichzeitig ein, genau wie Rick es
gern hatte. Das eine Mal. Rick ließ die Hände sinken
und vollführte mit seiner Hüfte eine mächtige Rotationsbewegung, der in
Nadelstreifen gekleidete Bauch folgte nach. Der Pitch erreichte ihn in
Knöcheltiefe, aber Rick fing ihn mit seinem schleifenförmigen Schwung genau mit
der dicksten Stelle des Schlägers ab. Der klare, laute Glockenschlag
durchschnitt das Tosen der Menge. Der Ball beschrieb einen Parabelbogen durch
die dunkle carolinasche Luft, stieg hoch und höher, bis weit über die
Lichtmasten hinauf, so hoch, dass er nur kerzengerade herunterfallen konnte und
entweder hinter der Absperrung landen oder gefangen werden würde. Der Right
Fielder lief rückwärts und weiter rückwärts, bis sein Rücken gegen die Mauer
stieß. Er beugte mit der angespannten Aufmerksamkeit einer Katze leicht die
Knie und sprang hoch, sein Arm ragte wie ein Haken über die Mauer, als er dem
herabstürzenden Ball den Handschuh entgegenstreckte …


»Jawoll!« Owen, dem
nicht einmal anzumerken gewesen war, dass er zuschaute, warf sein Buch zur
Seite und sprang die Treppe des Unterstands hinauf. »Ja, ja, ja, ja, ja!« Der
Ball landete im Aufwärmbereich von Amherst, einen Meter hinter der Mauer. Owen,
der als Erster an der Home Plate ankam, trommelte mit beiden Händen wild auf
Ricks Helm herum und hüpfte ihm von hinten auf die Schultern, während die ganze
Mannschaft, Henry eingeschlossen, um sie herumtanzte. »Jawoll!«


Amherst führte nur noch
mit einem Punkt Abstand. Als Boddington mit einem schneidenden Ball ins rechte
Außenfeld ausglich, holte der Amherst-Coach schließlich einen neuen Werfer aus
dem Aufwärmbereich. Der Rechtshänder, der zum Hügel lief, ähnelte eher einem
Buchhalter als einem Star-Pitcher – er hatte Henrys Größe, dazu fahles Haar,
ein fliehendes Kinn und schmale Hängeschultern. »Er heißt Dougal«, sagte Asch zu
Henry. »West Texas hat neulich während des ganzen Spiels nur zwei Punkte gegen
ihn gemacht. Der spielt dreckig.«


Henry nickte. Die
Fähigkeit, einen Baseball zu werfen, hatte etwas Alchemisches, war wie die
geheime Kraft eines Superhelden. Man konnte nie wissen, wer sie besaß.


Sooty Kim stellte sich
an der Plate auf. Dougal nahm den Läufer auf der First Base in Augenschein,
machte einen routinierten Gleitschritt vom Hügel hinunter und bohrte Sooty
einen mehr als hundertvierzig Stundenkilometer schnellen Fastball in die Schulter. Sooty ging zu Boden
und blieb eine Weile gekrümmt liegen. Dann rappelte er sich hoch und machte
sich auf den Weg zur First Base. Während er sich den Oberarm knetete, zuckte er
vor Schmerz zusammen.


»Hat er das mit Absicht gemacht?«, fragte sich Asch laut, nicht ohne einen
Hauch von Bewunderung in der Stimme, während der mittlerweile ernsthaft
verärgerte Schiedsrichter beide Bänke verwarnte.


Henry zuckte mit den
Schultern. Es hatte zumindest absichtsvoll ausgesehen. Es hatte ausgesehen, als
wollte Dougal Rache für Starblinds Wurf auf den Batter drei Innings zuvor üben
– eine Fahrlässigkeit, eine regelrechte Wahnsinnstat in einem derart engen
Spiel. Ihr werft meinen Kumpel ab? Alles klar. Ich schenke
euch die erste Base, gebe euch einen kleinen Vorgeschmack auf die Führung, und
dann nehme ich euch alles wieder weg. Und genau das tat er auch, indem
er Sal Phlox mit vier Würfen ausschaltete. »Dreckig«,
sagte Asch. »Einfach nur dreckig.«


Erste Hälfte des
neunten Innings. Während sich Starblind warmmachte, blickte Coach Cox immer
wieder stirnrunzelnd die Spielerbank auf und ab, wie ein Hungriger, der ständig
die Kühlschranktür öffnet, für den unwahrscheinlichen Fall, dass er vorher
etwas übersehen hat. Er brauchte einen Pitcher, aber er hatte keinen. Starblind
war am Ende, im Grunde lupfte er den Ball nur noch zur Home Plate, aber selbst
das würde er für die Dauer eines weiteren Innings durchhalten müssen.


Der erste Batter
feuerte einen Ball in die Lücke zwischen Sal und Sooty Kim und kam auf die
Second Base. Der nächste schlug einen langen schnurgeraden Ball an der linken
Außenlinie entlang, was die Amherst-Spieler ausgelassen aus dem Unterstand
strömen ließ, aber der Ball neigte sich minimal über die Linie und war aus.
Starblinds ganzer Körper wirkte schlapp und erschöpft. Schwartz hob seine Maske
an und blickte flehend zur Spielerbank hinüber. Selbst ich,
sagten seine Augen. Selbst ich kann das besser.


Vielleicht sollte ich
mich freiwillig melden, dachte Henry. So fest werfen wie Starblind kann ich
auch. Sogar fester. Aufs Feld gehen, ein paar Fastballs auf die Plate feuern,
die Blutung stoppen. Wir kommen wieder ins Spiel und gewinnen es in der zweiten
Hälfte des Innings. Ein Ende wie im Märchen. Gut, ich habe eine Zeitlang nichts
gegessen, aber was soll’s?


Bevor er sich der
Illusion weiter hingeben konnte, machte Starblind einen weiteren zittrigen
Pitch. Der Batter schlug den Ball in einer geraden Linie auf Kopfhöhe ins
mittlere Feld. Die Amherst-Spieler strömten erneut in Richtung Spielfeld,
bereit, den Punkt zu feiern. Izzy kam aus dem Nichts herangeflogen, in der Luft
lang ausgestreckt. Der Ball verschwand in seinem Handschuh. Er landete auf dem
Bauch, streckte die Hand aus, um die Second Base zu berühren, und machte den
verdutzten Läufer out. Zwei raus. Dann gelang es Starblind irgendwie, dem
Batter einen Ball hinzulegen, der nach seinem Abschlag direkt gefangen wurde,
und damit war das Inning beendet. Die Harpooners johlten lauthals irgendwelchen
Unsinn, während sie vom Feld sprinteten. Ein Punkt Rückstand und noch eine
letzte Chance.


»Asch«, bellte Coach
Cox. »Greif dir eine Keule. Du schlägst für Ajay.«


Asch nickte
entschlossen, den Schläger bereits in der Hand. »Dreckig?«, murmelte er. »Dem
zeig ich, was dreckig ist.«


Das Telefon klingelte.
Coach Cox langte in den Unterstand und hob den Hörer ab. »Mike?«, sagt er.
»Mike ist verdammt noch mal beschäftigt.« Er war schon dabei aufzulegen, als er
den Hörer noch einmal ans Ohr drückte. »Hey, hey, ist ja gut. Jetzt beruhigen
Sie sich erst mal.« Pause. »Warten Sie. Warten Sie. Ich hole ihn.«


Henry richtete ein Auge
auf Asch, als der Hüne dem lammfromm dreinblickenden Dougal gegenübertrat, und
eines auf Schwartz, der den Hörer an ein Ohr und eine schmutzige Hand an das
andere presste, um das Geplauder seiner Mitspieler zu dämpfen. Schwartz schaute
zunächst ebenfalls aufs Feld – Asch fing sich gerade den ersten Strike –, aber
sein Blick sank rasch auf den Betonboden. »Bist du sicher?«, sagte er leise.


Erster Fehlwurf.
Schwartz sackte auf die Bank, drei Meter von Henry entfernt.


»Baby. Oh, Baby. Es tut
mir so leid.«


Seine verschmutzte Hand
glitt langsam über die Geheimratsrecken und fiel hilflos in seinen Schoß. Er
trug seine komplette Ausrüstung bis auf die Maske. Er sprach noch einige Worte
ins Telefon, zu leise, als dass Henry etwas hätte verstehen können, und gab
Jensen den Hörer zum Auflegen.


Speck holte zum Schlag
aus. Noch zwei Outs bis zum Ende der Saison. Owen klappte sein Buch zu und
erhob sich, streckte die Arme über den Kopf, die Finger ineinander verschränkt,
und summte eine kleine Melodie. Er würde schlagen, wenn Starblind oder Izzy auf
Base kamen. Henry sah zu Schwartz hinüber, der die zerdrückten spitzen
Pappbecher anstarrte, die auf dem Boden verstreut waren.


Owen zog die
Schlaghandschuhe aus der Gesäßtasche, klatschte sich entschlossen damit auf die
Oberschenkel und ging hinüber zum Ständer, in dem die Schläger hingen.
»Buddha«, sagte Schwartz sanft. Owen drehte sich um.


Auf Schwartz’ Gesicht
lag ein zögernder Ausdruck, den Henry noch nie zuvor bei ihm gesehen hatte.
»Buddha«, wiederholte er mit noch größerer Sanftheit. »Das war Pella. Es ist
wegen ihrem Vater. Mrs. McCallister hat ihn heute Morgen gefunden. Er ist …« Schwartz’ Stimme brach. Tiefe Furchen durchzogen den Schmutz auf seiner
Stirn. Henry wusste bereits – hatte das Gefühl, den ganzen Tag schon gewusst zu
haben –, was er sagen würde. »Er ist tot.«


Owen erstarrte. »Das
ist ein Scherz.«


»Nein.«


Sie starrten einander
an, Owens rauchgraue Augen fest auf Schwartz’ große bernsteinfarbene gerichtet.
Eine Ewigkeit schien zu vergehen. Von Starblinds Schläger kam ein lautes,
verheißungsvolles Ping. Henry blickte auf und sah,
wie der feste, gerade Ball im Handschuh des Third Baseman von Amherst landete.
Zwei Outs. Starblind jaulte gequält auf und hämmerte mit seinem Schläger auf
die Home Plate. Owen senkte die Augen in dem ausdruckslosen Gesicht und nickte,
wie um zu sagen, Okay. Ich glaube dir.


»Es tut mir leid«,
sagte Schwartz.


»Warum? Hast du ihn
vielleicht umgebracht?« Mit leerem Blick driftete Owen an Schwartz vorbei und
ließ sich auf die Bank sinken. Schwartz setzte sich neben ihn. Henry rutschte
näher, sodass sie zu dritt in einer Reihe saßen, Owen in der Mitte nach vorn
gelehnt. »Du bist gleich dran«, sagte Henry.


»Und?«


		»Und …« Henry sah
hilfesuchend zu Schwartz, aber der bemerkte es entweder nicht, oder er wich
Henrys Blick aus. Henry wollte Owen sagen, dass er für President Affenlight
einen Hit machen solle, dass das alles war, was er jetzt tun könne, dass sie
alles andere später gemeinsam angehen würden, aber die Worte waren absurd, und
sie vertrockneten ihm auf den Lippen. Er klopfte Owen schwach auf den Rücken.
»Ich sage Coach Cox Bescheid.«


Izzy stand mit einem
Fuß in der Schlagzone und bereitete sich mit seinem üblichen Ritual aufs
Schlagen vor – fünf Kreuzzeichen, geschlagen in Höchstgeschwindigkeit. »Izzy!«,
rief Henry von der Treppe des Unterstands aus. »Raus da!« Seine Stimme verlor
sich im Gebrüll der Menge. »Izzy. Raus da!«


Izzy gehorchte
verwirrt. Henry rannte zu Coach Cox und versuchte ihm zu erklären, dass
President Affenlight tot sei und Owen daher nicht schlagen könne. Coach Cox
strich sich über den Schnäuzer, verständnislos und verdrossen.


»Owen kann nicht
schlagen«, sagte Henry. »Er kann einfach nicht.«


»Warum zur Hölle denn
nicht?«


»Glauben Sie mir«,
flehte Henry. »Er kann einfach nicht.«


Coach Cox blickte die
Spielerbank hinauf und hinunter. Die einzigen Jungs, die noch auf der Bank
saßen, waren die, die kaum je spielten – Jungs, die gegen eine Dreckschleuder
wie Dougal nicht die geringste Chance hatten. »Schnapp dir einen Schläger.«


		»Ich?«, sagte Henry. »Aber, Coach … Ich trage
nicht mal einen Tiefschutz.«


»Willst du meinen?
Schnapp dir einen Schläger und mach einen gottverdammten Hit, Skrimshander.«


O
Gott, dachte Henry.
Er wusste nicht, was er sich wünschen sollte. Wenn er nicht schlagen musste,
dann nur, weil Izzy vorher ein Out kassiert hatte und das Spiel verloren war.
Und wenn er schlagen musste, war er geliefert. Er eilte zum Ständer, um einen
Schläger auszuwählen – seiner verminderten Kraft entsprechend, entschied er
sich für ein leichteres Modell als sonst –, und machte ein paar Probeschwünge
durch die Abendluft. Der Schläger lag ihm bleischwer in den Händen.


Dougal drehte sich und
feuerte. Ein niedriger Fastball, der nach außen zog. Izzy streckte verwundert
den Schläger aus. Der Ball beschrieb über dem Kopf des Second Baseman eine
träge Kurve, um schließlich im vorderen Centerfield zu landen, was Izzy auf die
First Base beförderte. O Mann.


Coach Cox zog seine zerknüllte
Aufstellungsliste aus der Gesäßtasche und winkte dem Schiedsrichter an der Home
Plate zu. Dougal stapfte wütend hinter dem Hügel hin und her, während seine
Finger mit dem Harzbeutel spielten. Henry zwängte sich in einen Schlaghelm und
ging langsam zur Home Plate hinüber. Er steckte einen Fuß in die markierte
Zone, wie um die Temperatur eines Schwimmbeckens zu prüfen.


»Auf geht’s,
Sohnemann«, brummte der Schiedsrichter. »Die Saison kann nicht ewig dauern.«


Henry trat in die Zone
und berührte dreimal hintereinander den Harpunier auf seiner Brust. Er spürte
weniger Muskeln unter dem steifen Stoff, als er es gewohnt war. Dougal blickte
forschend herüber und stimmte einem Zeichen seines Fängers zu. Die Amherst-Fans
begannen zu singen. Der erste Pitch, ein durch und durch dreckiger Wurf, der
kurz vor der Plate zur Seite ausbrach, schoss an Henry vorbei. Strike.


Henry wusste, das er
geliefert war. Dougal konnte noch zwei Mal denselben dreckigen Wurf machen, und
Henry würde ihn nicht einmal ansatzweise treffen. Es war ein Profi-Pitch, der
mit überirdischer Geschwindigkeit flog und dabei um dreißig Zentimeter oder
mehr von seiner ursprünglichen Flugbahn abwich. Das nötige Timing, um einen
solchen Ball zu treffen, war nicht nur eine Frage des Spielvermögens, sondern
auch konstanten Trainings. Ein Tag ohne Training machte es schwierig, ein Monat
ohne Training machte es unmöglich. Vielleicht hätte ihm Schwartz eines Tages
verziehen, was er mit Pella gemacht hatte, aber das würde er jetzt niemals
erfahren – das hier hingegen würde Schwartz, der dort in der kreisförmigen
Wechselzone stand, zwei mit Gewichten beschwerte Trainingsschläger über der
Schulter, ihm niemals verzeihen.


Er beschloss, in jedem
Fall nach dem nächsten Ball zu schlagen, und sei es nur, um Dougal Stoff zum
Nachdenken zu geben. Dougal wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah
hinüber zu Izzy auf der First Base. Der Pitch war genau derselbe wie beim
ersten Mal. Henry schlug und verfehlte den Ball. Zweiter Strike.


Und doch musste er
irgendetwas getan haben, das Dougals Aufmerksamkeit erregte, denn dieser
schüttelte auf ein Zeichen des Fängers den Kopf, dann ein weiteres Mal, und
schließlich winkte er den Fänger zu sich, der eine Auszeit beantragte und zur
Beratung herangetrabt kam. Die Amherst-Fans spielten verrückt. Dougal nahm den
Handschuh vors Gesicht und sprach durch die Fangtasche hindurch, damit Henry
ihm nicht von den Lippen ablesen konnte. Ein Ausbruch warmherziger Zuneigung
überkam Henry. Aus irgendeinem Grund, vielleicht, weil er sich so beduselt
fühlte, wurde ihm plötzlich bewusst, dass Dougal und er Brüder waren,
Angehörige eines Stammes zurückhaltender Typen mit starken Armen, Typen, die
nach nichts aussahen, aber ihre Kraft im Innern trugen und entschlossen waren,
dich zu besiegen, die alles tun würden, um dich zu besiegen, die sich umbringen
würden, um dich zu besiegen, und er wusste außerdem, dass Dougal mit seinem
Fänger uneins war. Der Fänger glaubte, dass Henry leichte Beute war – er wollte
ihn schnell abservieren, mit einem dritten Pitch derselben Sorte.
Wahrscheinlich hatte er recht. Aber Dougal sah etwas anderes in Henry, witterte
einen Hauch von Gefahr (Wir sind Brüder, Dougal, Brüder …)
und verspürte den Drang, ihm eine tödliche Falle zu stellen – seinen Pitch als
hohen, geraden Fastball auszugeben, bevor er nach unten zog und gleichzeitig
seitlich ausbrach. In gewisser Weise war es schmeichelhaft, dass ein Pitcher
wie Dougal sich solche Mühe machte, um ihn auszuschalten. Und in gewisser Weise
war es auch unklug von Dougal, derart listig vorzugehen, so auf die Ehre seiner
Zunft zu klopfen, statt Henry sich einfach nur selbst besiegen zu lassen.


Henry stellte sich mit
größerem Abstand zur Home Plate auf als üblich, um Dougal zu ermuntern, seinen
hohen, geraden Fastball noch ein wenig gerader zu werfen, als er es sonst getan
hätte. Er vollzog sein uraltes Ritual – die schwarze Umrandung der Plate an
ihrem Scheitelpunkt mit dem Ende seines Schlägers berühren, dreimal auf den
Harpunier an seiner Brust tippen, einen einzigen horizontalen Schwung durch die
Schlagzone machen –, aber es hatte jetzt eine andere Bedeutung, eine simulierte
Bedeutung oder überhaupt keine, weil er gar nicht die Absicht hatte, nach dem
Ball zu schlagen.


Dougal blickte prüfend
zum Läufer und setzte zu seinem eleganten, effizienten Gleitschritt in Richtung
Home Plate an. Henry biss die Zähne aufeinander. Seltsam, wie klar und sauber
sich die Luft anfühlte. Seine Gedanken flossen zu einer Art Gebet zusammen. Schwartzy, verzeih mir, dass ich die Mannschaft im Stich gelassen
habe. Er machte einen festen Schritt zur Home Plate hin und ließ dabei
die Schultern sinken, als beabsichtigte er, sich in einen Ball zu stürzen, der
nach unten abfiel und seitlich ausbrach.
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Sein erster Gedanke war, dass er President Affenlight sei
und dass er gestorben sei, aber die schiere Tatsache, dass er so etwas dachte,
bedeutete, dass es nicht stimmen konnte. Wo immer er sich auch befand, es war
dunkel dort. Er versuchte den rechten Arm zu heben, um seinen Kopf an der
schmerzenden Stelle zu berühren, doch die Bewegung wurde von zwei Schläuchen
gestoppt, die an seinem Unterarm klebten. Sein Mund war von einem stechenden,
bitteren Geschmack erfüllt. Schwartz saß auf einem Stuhl neben dem Bett, reglos
in der Dunkelheit.


Eine einfache Handlung wie die Bewegung seines Kiefers genügte, um
Schockwellen infernalischer Schmerzen durch sein Gehirn zu senden, schlimmer
als alles, was er je gefühlt hatte. Als er endlich in der Lage war zu sprechen,
klangen die Worte gedämpft und undeutlich. »Wer hat gewonnen?«


Schwartz legte den Kopf
schief. »Das weißt du nicht mehr?«


»Nein.« Er erinnerte
sich an den Ball, eine kleine weiße Kugel, die zunächst auf Schulterhöhe flog
und dann plötzlich abhob. Er erinnerte sich daran, wie er eine Drehung
versuchte, damit sie ihn am Helm traf statt mitten im Gesicht.


»Du hast uns mit einem
Run zum Sieg gebracht«, sagte Schwartz stirnrunzelnd.


»Habe ich?«


»Der Fastball hat dich
voll an der Ohrenklappe erwischt. Alle im Stadion dachten, du wärst tot. Mich
eingeschlossen. Aber du bist direkt wieder hochgeschossen und zur First Base
gerannt. Die Betreuer wollten dich untersuchen, aber du hast sie nicht
gelassen. Spielt, hast du die ganze Zeit gesagt. Spielt! Immer und immer wieder. Coach Cox wollte Loonie als
Ersatzläufer reinschicken, aber du hast ihn so lange angeschrien, bis er wieder
auf die Bank zurückgegangen ist.«


Henry konnte sich an
nichts davon erinnern. »Was ist dann passiert?«


»Der Schiedsrichter hat
Dougal vom Feld genommen. Der hat Zeter und Mordio geschrien, aber beide Bänke
waren bereits verwarnt, und damit war er raus. Sie haben ihren zweitbesten Mann
reingeschickt. Den ersten Pitch habe ich voll gegen die Mauer geschossen. Er
war fast schon zu hart geschlagen, der Ball ist abgeprallt und dem Left Fielder
genau in die Hände gesprungen. Aber du bist richtig geflogen. Ich habe dich
noch nie so schnell rennen sehen. Als ich an der First Base war, bist du schon
an der Third vorbeigelaufen. Coach Cox wollte, dass du stehen bleibst, aber du
hast ihn nicht mal angeguckt. Du bist dem Out um zehn Zentimeter zuvorgekommen.
Alle haben sich auf dich geworfen, sogar Coach Cox. Scheiße, selbst die Hälfte
der Eltern lag auf dem Haufen. Und als alle wieder aufgestanden sind, bist du
liegen geblieben.«


Henry studierte
Schwartz’ Gesicht oder das, was davon im Halbdunkel erkennbar war. Um zu sehen,
ob er die Wahrheit sagte – nicht dass Schwartz jemals gelogen hätte. Um zu
sehen, in welchem Verhältnis die Trauer über Affenlights Tod mit der Freude
über die Nationalmeisterschaft gemischt war. Um zu sehen, ob sein Freund
vielleicht beginnen würde, ihm zu verzeihen.


»Das hättest du nicht
tun sollen«, sagte Schwartz streng.


»Was denn?«


»Du weißt schon. Den
Pitch fressen.«


Henrys verdammte Lippen
brauchten eine Ewigkeit, um Klänge zu Wörtern zu formen. »Ich dachte, er kommt
niedrig und dreht seitlich ab.«


»Schwachsinn.«


Er versuchte seinen
Mund zu bedecken, als er würgen musste, aber die Schläuche behinderten seine
Bewegungen. Einige in Gallenflüssigkeit getränkte Rice Krispies ergossen sich
über Unterlippe und Kinn.


»Schwachsinn. Ich war
live dabei, und ich habe es noch einmal auf SportsCenter
gesehen, als ich im gottverdammten Warteraum der gottverdammten Notaufnahme
saß. Du hast dich in das Ding reingestürzt wie in einen Swimmingpool.«


Henry schwieg.


»Du hast dich sogar
weiter von der Plate weggestellt, damit er nach innen wirft, um dich
auszuschalten. Du hast ihn geködert.«


Henry würde es weder
zugeben noch abstreiten.


»Was war dein Plan,
Henry? Zu sehen, wie viele Leichen sich an einem Tag auftürmen lassen?«


Schwartz war sauer,
daran bestand kein Zweifel, obwohl er die Stimme nicht gehoben und kaum mit
einem Muskel gezuckt hatte, als hätte er einen so tiefen Erschöpfungszustand
erreicht, dass er sich niemals wieder bewegen oder schreien würde. »Was ist mit
dem Buddha? Der arme Buddha. Da hat er gerade die Sache mit Affenlight erfahren
– und dann muss er dasitzen und zugucken, wie du dich umzubringen versuchst? Du
hättest auch einfach zu Hause bleiben können.«


»Ich dachte, ich könnte
mit der Schulter reingehen und so eine Base rausschlagen«, sagte Henry. »Ich
habe nicht erwartet, dass er so hoch wirft.«


»Tja, Dougal ist ein
verrückter Drecksack. Nur nicht ganz so verrückt wie du.«


Das war das Netteste,
was Schwartz bisher gesagt hatte. Trotz der Intensität seiner Kopfschmerzen
spürte Henry ein seltsames, kitzelndes Schwindelgefühl die Wirbelsäule hinauf-
und wieder hinunterlaufen. »Ich hatte da draußen nicht viele Möglichkeiten«,
sagte er.


»Ausholen und
vorbeischlagen. Mit uns nach Hause fliegen. Das wäre eine Möglichkeit gewesen.«


»Bist du nicht froh,
gewonnen zu haben?«


Hinter dem Vorhang des
einzigen Fensters erschien allmählich ein wenig Licht. Schwartz’ Armbanduhr,
die in der Düsternis gelbgrün schimmerte, zeigte 5:23 – Henry war
zu durcheinander, um zweiundvierzig abziehen zu können, aber es war vier Uhr
irgendwas in der Frühe.


»Doch«, sagte Schwartz
schließlich. »Das bin ich.«


Das Schwindelgefühl
spülte von den Zehen bis zum Hals über Henrys Körper hinweg. Es fühlte sich
wunderbar an, wie Engelsgesang. Vielleicht war Henry, Schwartz’ Ärger zum
Trotz, in den Augen seines Freundes wenigstens teilweise rehabilitiert.


Der Schwindel schwoll
zu Glückseligkeit an. Seinen Gliedern fehlte die Energie, sich zu bewegen, aber
eine andere Art von Energie floss durch sie hindurch, die ihren Ausgang
irgendwo in seinen Knochen und Organen nahm und sich nach außen ergoss, ihn von
innen reinwusch, durch ihn hindurchspülte und ihn bis unter die Haut
durchflutete. Vielleicht war es Schwartz’ Anwesenheit, vielleicht war es die
Tatsache, dass die Harpooners die Nationalmeisterschaft gewonnen hatten – aber
die Glückseligkeit lachte über derlei Dinge, und Henry erkannte, dass sie, was
die Glückseligkeit betraf, keine Rolle spielten. Vielleicht fühlte sich Sterben
so an.


»Geht es mir gut?«,
fragte er.


»Kommt drauf an, was du
meinst. Du hast eine Gehirnerschütterung. Eine ziemlich schlimme. Dougal wirft
mit fast hundertfünfzig Sachen, weißt du? Aber die Ärzte glauben, dass du nicht
deswegen kollabiert bist. Laut Blutuntersuchung fehlen dir so ziemlich alle
Minerale und Nährstoffe, die man zum Leben braucht. Sogar Salz. Das muss man
erst mal schaffen, dass einem das Salz ausgeht. Ich glaube, du wirst ein
Weilchen hierbleiben.«


»–«


»Er
hat versucht, sich von innen zu ertränken, so hat es einer von den Ärzten gesagt.«


Henry betrachtete die
weiße Unterseite seines Unterarms, wo ein Stück durchscheinendes Klebeband die
Nadeln und den Mullverband fixierte. »Ist das Morphium?«


Das entlockte Schwartz
ein kleines Lächeln. »Wenn es das wäre, hätte ich es dir schon längst
rausgerissen und mir selbst in den Arm gesteckt. Das sind beides nur
Nährlösungen.«


»Hm.« Er war zu der
Überlegung gelangt, dass die Glückseligkeit das Ergebnis von Morphium oder
irgendeiner anderen phänomenalen, funkelnden Droge war, die in sein Blut
befördert wurde. Aber vielleicht war es einfach nur Nahrung, die ihm dieses
Gefühl gab. In dem Fall war es das vielleicht wert, ein paar Wochen lang nichts
zu essen, wenn sich am Ende diese Glückseligkeit einstellte.


»Wie geht es Owen?«


Schwartz schüttelte den
Kopf, als wollte er sagen, Frag nicht. »Er hat sich
direkt nach dem Spiel auf den Weg gemacht. Um sich um Pella zu kümmern.«


»Wie geht es Pella?«


Schwartz stand auf und
sah auf die Uhr. »Ich muss den ersten Flug nehmen«, sagte er. »Bestimmt kommen
später noch ein paar von den Jungs vorbei, wenn sie rechtzeitig aufwachen. Sie
sind noch am Feiern.«


»Okay«, sagte Henry.


»Sag ihnen nichts von
Affenlight. Sie werden es früh genug rausfinden.«


»Okay.«


Ein kleines bisschen Morgendämmerung
sickerte durch die dichten Krankenhausvorhänge. Schwartz stand da, ein
wuchtiger Schatten im Zwielicht. Mit nicht zu verhehlender Anstrengung hob er
seinen riesenhaften verbeulten Rucksack auf, schwang ihn sich auf den Rücken
und justierte die Riemen so, dass sie ihm nicht in seine fleischige Brust
schnitten. Dann schulterte er seine ebenso riesige Sporttasche.


»Das ist hier die
psychiatrische Abteilung«, sagte er.


Henry nickte. »Okay.«


»Wollte ich dir nur
sagen. Sie werden dir Seelenklempner reinschicken, die mit dir über dein
Essverhalten reden. Deine Magersucht, wie sie es nennen.«


»Okay.«


»Ich habe denen gesagt,
dass nur Cheerleader magersüchtig werden. Du bist ein Spieler – du hast eine
Glaubenskrise.« Schwartz’ Lächeln kehrte zurück, diesmal war es reumütig. »Sie
dachten, ich meine es ernst.«


»Na ja«, sagte Henry.
»Du bist ein ernsthafter Typ.«


Schwartz hatte noch nie
wie ein typischer College-Student ausgesehen, aber jetzt wirkte er einfach nur
alt, übernächtigt und erschöpft, die Stirnfalten tiefer als sonst. Seine Knie
schwankten unter der Last der Taschen. Er griff nach den Gitterstäben am Ende
des Bettes, um sich abzustützen. »Ruh dich ein bisschen aus, Skrimmer.«


Sein massiger Körper
verdunkelte die Türöffnung und verschwand im Flur. Der dumpfe Klang seiner
schlurfenden Schritte und das Geräusch des an der Jacke schabenden Rucksacks
verklangen allmählich, während er sich entfernte.
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Das Telefon klingelte, und am liebsten hätte er es
klingeln lassen, aber er hatte gerade erst mit Dr. Rachels darüber
gesprochen, dass man Probleme bewältigen sollte, sobald sie sich stellten,
augenblicklich, eines nach dem anderen, und das hier war ein Problem, das wohl
zu bewältigen war: ein klingelndes Telefon. Er war seit zehn Tagen hier.


»Henry, hier ist Dwight. Dwight Rogner.«


»Hey, Dwight.«


»Herzlichen
Glückwunsch, mein Freund. Ich freue mich außerordentlich, dir mitteilen zu
können, dass du in der dreiunddreißigsten Auswahlrunde des Amateur-Drafts von
den St. Louis Cardinals ausgewählt wurdest.«


»Was?« Henry sank auf
das ungemachte Krankenhausbett. Sein erster Gedanke war, dass Adam oder Rick
sich einen Scherz erlaubten, einen Scherz, der so absurd war, dass man ihn noch
nicht einmal gemein finden konnte. »Das ist ein Witz.«


»Ich weiß, was die Runden
angeht, ist es nicht das, was wir erwartet hatten. Aber ich finde, es ist eine
schöne Gelegenheit für dich. Und ehrlich gesagt auch eine schöne Gelegenheit
für die St. Louis Cardinals, in dieser Phase des Drafts einen Sportler
deines Kalibers abzubekommen.«


		»Aber …«, protestierte
			Henry. »Ich meine … ich spiele doch gar nicht mehr. Ich habe die Mannschaft
verlassen.«


»Henry, ich weiß, dass
du nicht die einfachste Saison hattest. Aber beim Draft geht es nur um ein
Wort, und das lautet Potential. Und ich will verdammt
sein, wenn die Cardinals in der dreiunddreißigsten Runde einen anderen Spieler
mit deinem Potential finden. Den ich als Star in dieser Liga sehe, wenn ich
einen Moment lang die Augen schließe. Einen verdienten Star, einen Star auf
lange Sicht.«


Henry schwieg, aber das
machte nichts, denn Dwight redete einfach weiter: »Mike und du, ihr habt mit
eurem Training sehr viel erreicht, gemessen an den zur Verfügung stehenden
Mitteln. Aber zwischen Westish College und den St. Louis Cardinals besteht
ein Unterschied wie zwischen Tag und Nacht. Du bekommst von uns die besten
Trainer, die besten Betreuer, die besten Einrichtungen. Alles, was wir tun, ist
darauf ausgerichtet, einen besseren Spieler aus dir zu machen.«


»Ich habe abgenommen«,
sagte Henry.


»Du wirst wieder
zunehmen. Wir werden dich langsam aufbauen. Niemand erwartet, dass du morgen in
der Major League spielst. Wir erwarten nur, dass du Tag für Tag hart arbeitest.
Dass du deinen Traum verfolgst.«


»Ich bin im Krankenhaus«, sagte Henry laut. »In der psychiatrischen
Abteilung. Ich kann nicht werfen.« Er schlug mit einer Hand aufs Bett. Zorn
durchströmte ihn. Er wollte nicht über seine Träume sprechen. Er wollte über
das sprechen, was real war.


»Ich weiß, dass du eine
schwere Zeit hattest«, sagte Dwight. »Das kann jedem von uns passieren.«


»Sie meinen es ernst«,
sagte Henry. »Ich wurde wirklich ausgewählt.«


»Das wurdest du
allerdings. Du hast größeres Potential als die meisten anderen Spieler, die so
spät gewählt werden, und wir werden dir einen entsprechend höheren Bonus
anbieten, um dich zum Unterschreiben zu bewegen. Was würdest du zu einhundert
sagen?«


»Dollar?«


Dwight lachte.
»Tausend. Einhunderttausend Dollar im Voraus. Nun, wie dem auch sei, das können
wir später besprechen. Du hast bis Ende August Zeit, den Vertrag zu
unterschreiben. Wenn du nicht unterschreibst, verlieren wir die Rechte, und du
kommst nächstes Jahr wieder in die Auswahl. In dem Fall werde ich deine
Fortschritte genau verfolgen.«


Henry sagte nichts. Es
gab nichts zu sagen. Einhunderttausend Dollar, um Baseball zu spielen: Das war
genau das, was er immer gewollt hatte.


»Übrigens«, fügte
Dwight hinzu, »die Chicago Cubs haben deinen Kumpel Adam Starblind ausgewählt.
Er hat im Lauf des letzten Monats oder so ziemlichen Eindruck gemacht.«


		»Wow. Das ist ja … wow.« Lass es nach mir gewesen sein. Lass es bitte nach mir
gewesen sein. »In welcher Runde war das?«


»In der
zweiunddreißigsten«, sagte Dwight. »Direkt vor dir.«





78
 	—


Als Pella über den Großen Hof ging, fühlte sie sich wieder
ein wenig wie sie selbst. Es war ein glühend heißer Tag Anfang August, zwei
Monate nach dem Tod ihres Vaters, und es war außerdem der geschäftigste seit
dieser schrecklichen ersten Woche, als von überallher Blumen und
Kondolenzwünsche gekommen waren. Mrs. McCallister hatte alle notwendigen
Vorkehrungen getroffen und die Dankesschreiben übernommen. Pella lag im
Gästebett der Dienstwohnung, Mike an ihrer Seite, und weigerte sich zu weinen.


Heute Morgen hatte sie eine kurze Schicht im Speisesaal übernommen.
Danach hatte sie mit Professor Eglantine zu Mittag gegessen, die ihr für den
Herbst ein persönliches Tutorium angeboten und darauf bestanden hatte, dass
Pella sie »Judy« nannte. Pella fürchtete, dass Professor Eglantine – Judy – nur
nett zu ihr sein wollte, aber andererseits schien sie es gern zu tun, und es
wäre toll gewesen, sie als Tutorin und möglicherweise, wenn das nicht zu viel
verlangt war, als Freundin zu haben. Im Mittelpunkt des Lehrplans, den sie
gemeinsam erstellt hatten, während Professor Eglantine wenig angetan in ihrem
Cobb Salad herumstocherte, stand der Briefwechsel zwischen Mary McCarthy und
Hannah Arendt. Alles in allem war es ein ermutigendes Mittagessen gewesen.


Jetzt war sie auf dem
Weg zum Büro von Dekan Melkin im Erdgeschoss der Glendinning Hall, um die
letzten Details ihres Studienbeginns im Herbst zu besprechen. Pella war nicht
ganz klar, wie viele Details es noch zu besprechen gab und warum Dekan Melkin,
dem sie noch nie begegnet war, so darauf brannte, sie zu besprechen. Gut, es
war inzwischen August, aber er hatte schon den ganzen Sommer über in der
Dienstwohnung angerufen – der erste Anruf war viel zu kurz nach dem Tod ihres
Vaters gekommen – und um ein Treffen gebettelt. Pella hatte ihn in einer Reihe
kurzer E-Mails mit großzügigen Zeilenabständen abgewimmelt, in denen sie
erklärte, dass sie für persönliche Gespräche noch nicht bereit sei, hatte sich
aber beim Zulassungsbüro, der Registrierstelle und der studentischen
Krankenversicherung gemeldet. Diese anderen Abteilungen hatten ihr einfach
Formulare per E-Mail geschickt, die Mike ausgefüllt und abgegeben hatte. Dekan
Melkin hingegen hinterließ immer neue flehentliche Nachrichten auf ihrem
Anrufbeantworter.


Er telefonierte gerade,
als Pella vorsichtig durch den Spalt seiner halbgeöffneten Tür spähte. Er
lächelte und hielt zwei Finger in die Luft, um anzuzeigen, wie viele Minuten er
noch brauchen würde. Exakt nach Ablauf dieser Zeit bat er sie herein. Er war
ein schlanker Mann in Khakihose und einem zu großen Jackett mit
Hahnentrittmuster und Ellbogenflicken, jugendlich auf die leicht embryonale
Weise gewisser Abkömmlinge der oberen Britischen Inseln, während sein blasses
Haar am Ansatz auf allen Seiten unregelmäßig zurückwich.


»Pella.« Er schenkte
ihr ein rosiges Lächeln. »Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, dass Sie
keinen einfachen Sommer hatten.«


Pella nickte ein
unverzweifeltes Nicken, das bedeuten sollte, dass sie nicht darüber sprechen
mussten.


»Wenn Sie einfach mal
reden möchten«, sagte er, »morgens, mittags, abends, ganz egal, zögern Sie
nicht, mich anzurufen. Ich habe meine Handynummer auf Ihrem Anrufbeantworter
hinterlassen, aber ich kann sie Ihnen auch gleich noch einmal geben.«


»Danke«, sagte Pella.


Sie nahmen Platz. Auf
Melkins Schreibtisch war ein hoher Stapel Unterlagen aufgeschichtet, auf dem
ein Post-it mit ihrem Namen klebte – Unterlagen über Grundanforderungen der
Zulassungen, Online-Registrierung, Fremdsprachennachweis,
Advance-Placement-Punkte, Essensgutscheine, Krankenversicherung. Er begann sie
mit ihr durchzugehen, oder er versuchte es, doch nachdem sie das durch
Höflichkeit gebotene Minimum an Zeit hatte verstreichen lassen, bemerkte Pella
jedes Mal ruhig, ja, ja und ja, das sei bereits erledigt. Und jedes Mal lobte
der merkwürdig nervös wirkende Dekan Melkin ihre Umsichtigkeit und wandte sich
dem nächsten bereits erledigten Thema zu.


»Zu guter Letzt«, sagte
er, »die Unterkunft. Es war nicht leicht, Sie noch unterzubringen – wir sind
nur eingeschränkt flexibel, was nachträgliche Anmeldungen betrifft –, aber ich
habe ein bisschen getrickst, und ich kann Ihnen nicht nur ein Zimmer anbieten,
sondern auch ein, wie ich meine, hervorragendes Gesamtarrangement.« Er lehnte
sich zufrieden in seinem Stuhl zurück. »Sie werden sich das Zimmer mit einer
jungen Frau namens Angela Fan teilen, die nicht nur mit dem diesjährigen
Maria-Westish-Stipendium ausgezeichnet wurde – was, wie Sie sicher wissen, auf
ein extrem hohes akademisches Niveau schließen lässt –, sondern vor kurzem auch
bei einem kleinen Verlag in Portland einen Gedichtband veröffentlicht hat. Und
letztes Jahr hat sie ein Urlaubssemester genommen, um auf einem Bio-Bauernhof
in Maryland zu arbeiten. Sie ist also auch eine etwas lebenserfahrenere
Mitbewohnerin, als Sie sie sonst wahrscheinlich gehabt hätten.«


»Oh nein«, sagte Pella.
»Es tut mir leid. Ich kann gar nicht glauben, dass ich das nicht schon viel
früher erwähnt habe. Ich habe vor, abseits des Campus zu wohnen. Um ehrlich zu
sein, habe ich gerade einen Mietvertrag unterschrieben. Zusammen mit meinem
Freund.« Sie wusste nicht, warum sie das mit dem Freund hinzugefügt hatte – für
die in Rosa getunkten Ohren des Dekans schien es viel zu verrufen.


Dekan Melkin schaute
	ziemlich traurig drein. »Ah«, machte er. »Hmmm … es ist eigentlich Vorschrift,
dass alle Erstsemester in den Wohnheimen untergebracht werden. Wir glauben,
dass es einer Eingliederung in das College-Leben förderlich ist. Selbst unsere
außerordentlichen Studenten …« Ein Krieg schien sich in ihm abzuspielen, ein
Kampf zwischen seiner Verpflichtung den College-Statuten gegenüber und seinem
verzweifelten Wunsch, ihr entgegenzukommen. Pella konnte nicht anders, als
etwas tiefer in ihren Stuhl zu rutschen, um ihre Trauer stärker zu akzentuieren
– sie hatte nicht die geringste Lust, so zu tun, als lebte sie im Wohnheim, und
von ihrer und Mikes gemeinsamer Wohnung zur wöchentlichen Popcorn-Party beim
Wohnheimtutor zu hetzen.


»Das lässt sich gewiss
arrangieren«, entschied Dekan Melkin rasch und lächelte huldvoll. »Das
Wichtigste ist, dass Sie sich in Westish wohlfühlen.«


Pella dankte ihm
überschwänglich, dankte ihm dann nochmals und stand schließlich auf, um zu
gehen. Doch Dekan Melkin wirkte jetzt so ratlos, so auf gewisse Weise
hilfsbedürftig, dass sie ihren Hintern in den Stuhl zurücksinken ließ.


»Dann geht es Ihnen so
weit gut?«, sagte er.


Pella nickte.


»Ihr Vater war ein
	interessanter Mann. Er hatte etwas … etwas Besonderes an sich.« Dekan Melkin
zupfte an den golden lackierten Manschettenknöpfen seiner Jacke. »Sie hier zu
haben war das Allerwichtigste für ihn.« Er blickte zu ihr auf, sein
Gesichtsausdruck war inzwischen so ratlos, dass man ihn schon als gequält
bezeichnen konnte.


»Es kam sehr
unerwartet«, sagte er.


»Ja.« Pella nickte mit
dem Ernst, der einerseits von ihr erwartet wurde, andererseits leicht aufzubringen
war.


		»Das heißt also … es
			kam wirklich sehr unerwartet? Es gab nicht irgendeine Art … auslösende
Krankheit?«


»Nein«, sagte Pella.
»Ganz und gar nicht.«


»Ah. Aha.« Dekan Melkin
rümpfte seine leicht embryonale Stupsnase. Das Nichtvorhandensein einer auslösenden
Krankheit schien ihn zu entmutigen. »Es kam also sehr unerwartet, aber es war
nicht … das heißt, es war …« Er zögerte, presste die Lippen aufeinander. »Es
war eine natürliche Ursache?«


»Natürlich.« Pella sah
Dekan Melkin mit zusammengekniffenen Augen an, versuchte zu verstehen, worauf
er hinauswollte. »Was für Ursachen gibt es denn sonst noch?«


»Nun ja. Keine, nehme
ich an.« Er blickte schmerzerfüllt zu ihr auf. »Aber es ließe sich nicht
interpretieren als … Es geschah unter keinen Umständen … vorsätzlich?«


Was? Plötzlich schien es ihr, als wäre das
ganze Treffen, ganz zu schweigen von der monatelangen Verfolgungsjagd, auf
diesen Moment angstvoller Neugier hinausgelaufen. »Mein Vater ist an einem
Herzinfarkt gestorben«, sagte sie in scharfem Ton. »Für den meine Familie eine
starke genetische Disposition hat. Zumindest die Männer. Die Frauen leben
ewig.«


»Ah.« Dekan Melkin sank
in seinen Stuhl zurück. Obgleich er sich noch immer nicht ganz wohl in seiner
Haut zu fühlen schien, wirkte er merklich erleichtert. »Nun denn. Es war nicht
zu verhindern, nicht wahr?«


Was war hier los?
Dachte Dekan Melkin, ihr Dad hatte sich umbringen
wollen? Warum in aller Welt sollte er so etwas denken? Ihr Dad hatte so rosig,
so gesund und vital gewirkt, vielleicht war es schwierig für Dekan Melkin, sich
vorzustellen, dass er einfach zu leben aufgehört hatte. Aber das öffentliche
Bild ihres Vaters war derart von Fröhlichkeit geprägt gewesen, er war als so
durch und durch lebensbejahend wahrgenommen worden, dass sie nicht verstand,
wie irgendjemand glauben konnte, er habe Selbstmord
begangen. Es nicht nur glauben konnte, sondern fest genug daran glauben konnte,
um sie danach zu fragen, wie es Dekan Melkin letztlich getan hatte, was
ausgesprochen bizarr war und darüber hinaus höchst unprofessionell.


Es sei denn, Dekan
Melkin hatte einen Grund, es zu glauben. Irgendeine Insider-Information über
eine Kränkung, einen Skandal, eine verborgene Fäulnis im Leben ihres Vaters,
von der sie nichts wusste, aber andere Leute schon. Oder ging sie da zu weit?
Lebte sie wieder in einer eigenen Welt?


Aber Dekan Melkin saß
hier vor ihr und benahm sich derart bizarr, fummelte immer noch an den
Manschettenknöpfen seiner zu großen Dekansdarstellerjacke herum, nicht dass er
kein echter Dekan gewesen wäre, aber er sah eher wie ein schwächlicher Junge
aus, der davon träumte, eines Tages Dekan zu werden, und worauf sie eigentlich
hinauswollte, war, dass sie in ausgeglichener Stimmung hergekommen war, in der
besten Stimmung sogar, in der sie sich seit Anfang des Sommers befunden hatte,
und dass es Dekan Melkin war, der sie mit seiner Aufregung aufgeregt hatte,
Dekan Melkin, dessen seltsames Verhalten und dessen seltsame Worte sie seltsame
Gedanken denken ließen. Nicht sie war es. Er war es, und sie musste der Sache
auf den Grund gehen. Und wenn sie in Verbindung mit ihrem Vater an Kränkungen
und Skandale dachte, dann, nun ja, dann kam für sie nur eine Möglichkeit in
Frage. Nur eine Person.


»Natürlich«, sagte sie
mit großem Ernst, »ist es für Owen ganz besonders schwierig.«


Dean Melkin sah sie
ratloser und gequälter an als je zuvor. Aber nicht auf eine
Wer-ist-Owen-und-was-soll-dieser-merkwürdige-Gedankensprung-Art. Nein, es war
eher die Ratlosigkeit eines Menschen, der bemüht ist, eine Reaktion auf eine
Nachricht zustande zu bringen, die er längst erhalten hatte. »Natürlich«, sagte
er nachdenklich nickend. »Ich kann mir vorstellen, dass es sehr schwierig sein
muss.«


Er weiß es, dachte
Pella. Er weiß von Owen. Der Studiendekan weiß von Owen. Er weiß von Owen, und
er fragt sich, ob mein Dad Selbstmord begangen hat. Und nun fragte sie sich, ob ihr Dad Selbstmord begangen hatte. Denn der
Studiendekan wusste es. Und wenn er es wusste, dann gab es auch noch andere,
die es wussten. Was bedeutete, dass ihr Dad gelyncht worden war oder dass er
kurz davor gewesen war, gelyncht zu werden, oder irgendetwas in der Art.


Konnte er sich
umgebracht haben? Gab es eine Möglichkeit, sich so umzubringen, dass es
genügend nach einem Herzinfarkt aussah, um Menschen zu täuschen, die davon
ausgingen, dass man an einem Herzinfarkt gestorben war? Ja, bestimmt gab es
die. Aber es konnte einfach nicht sein. Ihr Dad hatte nicht die Spur einer
morbiden Ader gehabt, war immer ein großer Angsthase gewesen, wenn es um den
Tod ging. Er hatte keine Ärzte gemocht, ihre Mutter zumindest teilweise
ausgenommen, und er hatte die Pillen nicht gemocht, die ihn paradoxerweise
daran erinnerten, dass er eines Tages würde sterben müssen. Nein, er konnte
sich nicht umgebracht haben, obwohl er eindeutig zu viel geraucht hatte – sie
bedauerte, das nicht früher bemerkt zu haben, nicht mehr darauf herumgeritten
zu sein. Als Mrs. McCallister ihn gefunden hatte, lag die rechte Hand auf
seiner Brust, darin das völlig zerdrückte Päckchen Parliaments.


»Ich nehme an«, sagte
sie, »dass die leitenden Angestellten mehr oder weniger alle über Owen und ihn
Bescheid wussten.«


»Nein, nein, nein.«
Dekan Melkin richtete sich in seinem Stuhl auf und zupfte am Kragen seines
weißen Oxfordhemds. »Nein, nein. Nur Bruce Gibbs und ich wussten es, und
Mr. Gibbs hat, glaube ich, unter dem Siegel der Verschwiegenheit ein oder
zwei Mitglieder des Hochschulrats hinzugezogen, nur um zu erörtern, welche
möglichen Vorgehensweisen es gab. Ob es mögliche
Vorgehensweisen gab.«


Nun war es also heraus.
Er war aufgeflogen. Er war aufgeflogen, und er war verbannt worden. Diese
Dreckschweine. Und ihr Vater, was für ein Idiot. Er hatte es ihr nicht gesagt.
Hatte er es irgendjemandem gesagt? Hatte er es Owen gesagt? Nein – das konnte
er nicht getan haben. Das würde er nicht getan haben. Wenn Owen es gewusst
hätte, wenn sie es gewusst hätte, dann wären sie vielleicht in der Lage
gewesen, ihn zu beruhigen, ihm Trost zuzusprechen, ihn irgendwie wieder
aufzumuntern. Stattdessen hatte er es alles in seinem Herzen eingeschlossen.


Sie musste hier raus.
Nicht nur aus Dekan Melkins Büro – raus aus Westish, fort von Westish. Für
immer.


Dekan Melkin war immer
noch mit seinen Manschettenknöpfen beschäftigt. Er hatte eindeutig auf diesen
Moment gewartet, hatte den ganzen Sommer über mit einer merkwürdigen Schuld
gelebt, die auf ihm lastete.


»Pella«, sagte er. »Es
tut mir so leid. Ich wünschte, wir hätten irgendetwas tun können. Natürlich war
Ihr Vater mein Vorgesetzter, ich hatte in der Angelegenheit wenig Einfluss,
aber die Vorstellung, dass zwischen seinem Rücktritt und seinem Ableben
irgendein Zusammenhang bestehen könnte, ist, nun ja, schrecklich, einfach
schrecklich …«


»Ich bin ganz Ihrer
Meinung«, sagte sie scharf, ein guter Einstieg für eine Tirade, aber ihr war zu
elend, um eine Szene zu machen. Irgendwie schaffte sie es, auf die Füße zu
kommen, dann schwankte sie aus dem Büro und aus der Glendinning Hall ins Freie,
wobei sie ihren Stapel Kataloge und Kopien auf der Kante von Dekan Melkins
Schreibtisch zurückließ.


Sie musste ganz weit
weg von hier. Mike arbeitete an diesem Abend im Bartleby’s, wahrscheinlich war
er schon dort – wenn sie sich beruhigt hatte, würde sie zu ihm gehen, Whiskey
trinken und ihm beibringen, warum sie fortgehen musste. Würde er mitkommen? Sicher
würde er das. Sie war bereit, an jeden Ort zu gehen, an den er wollte, bloß
hierzubleiben nicht. Selbst Chicago wäre weit genug weg.


Sie war draußen,
schwitzte in der diesigen Hitze der Nachmittagssonne und irrte lange Zeit in
hilflosen, planlosen Kreisen hektisch über den Campus, hinunter zum Strand und
zurück, hinaus zum Football-Stadion und zurück, hierhin und dorthin,
überallhin. Ihre Gedanken kreisten um ihren Vater und darum, wie sie ihn rächen
konnte. Wie sie aufs Gründlichste mit Westish abschließen konnte. Wie sie dem
gesamten College und allen, die damit zu tun hatten, mitteilen und begreiflich
machen konnte, dass ihr Vater und sie aufs Gründlichste und für alle Zeiten
damit abgeschlossen hatten. Sie war voller Zorn, aber viel wollte ihr nicht einfallen.


Sie wollte nicht an
Dekan Melkin denken, er war die letzte Plage-Schrägstrich-Person, an die sie
denken wollte, aber etwas, das er gesagt hatte, wanderte durch ihre Gedanken,
wanderte und wanderte, bis es einfach in der Mitte hängen blieb und nichts
anderes mehr an sich vorbeiließ. »Sie hier zu haben«, hatte Melkin gesagt, »war
das Allerwichtigste für ihn.« Das stimmte, oder? Es stimmte absolut. Sie würde
niemals wissen, wie die letzten Minuten oder Stunden oder Tage ihres Vaters
ausgesehen hatten, aber sie wusste, dass Dekan Melkin die Wahrheit gesprochen
hatte und dass ihr Vater, was auch immer sich zwischen Westish und ihm ereignet
hatte, sie hatte hierhaben wollen. Wenn sie Westish attackierte, auf welche
machtlose Weise auch immer sie es attackieren konnte, dann tat sie das für sich
selbst und nicht für ihn. Wenn sie etwas für ihn tun wollte, dann musste es
etwas anderes sein.


Owen würde sie es nicht
sagen. Wenn sie es Owen sagte, würde er sich nur grauenhaft und schuldig
fühlen, als hätte er zum Tod ihres Vaters beigetragen, und wozu? Nur um sich
reden zu hören? Und es Mike zu sagen war sinnlos. Es würde eine Sache zwischen
ihr und ihrem Vater bleiben. Und sie würde Westish den Namen Affenlight in den
Schlund rammen, wieder und wieder, aber nicht so, nicht auf eine rachsüchtige
Weise – sie würde es so tun, wie ihr Dad es gewollt hätte. Sie würde sich
einfügen. Sie würde die Briefe von Hannah Arendt und Mary McCarthy lesen. Sie
würde, soweit es möglich war, ihren Frieden machen.


Ohne dass es Pella
bewusst gewesen wäre, hatten ihre Wanderungen sie, zum ersten Mal seit der
Beerdigung, zum Friedhof geführt. Sie nahm allen Mut zusammen, ging durchs Tor
und weiter, bis das Grab ihres Vaters in Sichtweite lag. Näher ging sie nicht
heran, es war schwierig genug, hier zu stehen, vierzig Meter entfernt, und zu
wissen, dass sein flacher Grabstein neben diesem breiten, knorrigen Baum lag,
an den sie sich durch den Nebel der Bestattung hindurch erinnerte.


Sie würde die kommenden
vier Jahre lang hierbleiben, er aber war fortgegangen von diesem Ort, von allen
Orten, für immer. So ist die Abmachung, dachte sie,
und der Gedanke schien von woandersher zu kommen, eine Heimsuchung. So ist die Abmachung.


Sie wandte sich vom
Grabstein ab und dem See zu. Hüfthohe Wellen warfen sich gegen die Molen. Ihr
fiel ein, was ihr immer einfiel, wenn sie auf Friedhöfen war: die Anekdote
ihres Vaters über Emerson, der die Leiche seiner Frau Ellen ausgegraben hatte.
Während sie immer noch aufs Wasser hinausblickte, kam ihr das alte Passwort für
seinen E-Mail-Account in Harvard in den Sinn, das sie als Kind ohne sein Wissen
geknackt hatte – Landlosigkeit, einfacher ging es ja
wohl nicht. Eine Idee begann in ihr Gestalt anzunehmen. Ihr Vater war als
Präsident von Westish gestorben, er war in Glanz und Gloria beigesetzt worden,
hatte einen Ehrenplatz erhalten. Das waren sicher keine Kleinigkeiten. Aber es
war auch etwas Falsches daran, dass er hier begraben lag. Jetzt wo er tot war,
konnte er hier sein und zugleich nicht hier sein. Sie,
die Melkins und Gibbse dieser Welt, konnten gern glauben, dass er hier war,
während sie die eigentliche Wahrheit kennen würde. Er gehörte dort hinaus, in
das Wasser, das er geliebt hatte.


Es mochte lächerlich
anmuten, das E-Mail-Passwort eines Menschen als seinen größten Wunsch zu lesen,
aber jetzt, wo ihr der Gedanke gekommen war, wusste sie, dass es richtig war. Strebt wieder nach der Landlosigkeit der aufpeitschenden See.
Natürlich würde sie es allein nicht schaffen. Sie machte sich auf den Rückweg,
um in der Dienstwohnung ihres Vaters, in der sie noch immer lebten, auf Mike zu
warten.
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Schwartz würde seinen neuen Posten Mitte August antreten,
wenn die Football-Saison begann und das Budget für das neue Schuljahr zur
Verfügung stand. Bis dahin würde er im Bartleby’s arbeiten. Er übernahm so
viele Schichten, wie er konnte, aber während der ruhigen Sommermonate bestand
kein großer Bedarf an Türstehern, und auch wenn er, wie heute Abend, beim
Thekendienst einsprang, ging er am Ende halbbetrunken und mit nicht mehr als
vierzig Dollar in der Tasche nach Hause.


Als er in der Dienstwohnung ankam, lag Pella zusammengerollt in
einem der ledernen Lehnstühle im ehemaligen Arbeitszimmer ihres Vaters und
schlief. Schwartz nahm sie in die Arme und hob sie hoch – sie war ein paar Kilo
leichter als im April, eine Entwicklung, die er nicht guthieß. Sie murmelte und
wand sich, legte die Arme um seinen Hals, aber wachte nicht auf. Er schob ihr
eine Hand stützend unter den Hintern und zog mit der anderen ihr Buch aus einer
Ritze des Sessels.


Sie seufzte und rollte
sich auf den Bauch, als er sie auf ihr gemeinsames Bett legte. Er schob den
Saum ihres Tank Tops nach oben, öffnete den Verschluss ihres Büstenhalters,
rieb sanft über die rosige Zwillingsvertiefung, die der Haken auf ihrer Haut
hinterlassen hatte. Die Dinge standen gar nicht so schlecht. In letzter Zeit
schien sie aus der tiefsten Trauerphase herauszufinden, aus dem sommerlangen
Koma, in dessen Verlauf sie geschlafen und gelesen hatte, gelesen und
geschlafen, die Augen von den Beruhigungsmitteln betäubt und trocken. Ein paar
Nächte zuvor hatten sie wieder miteinander geschlafen, und es hatte sich
angefühlt wie das erste Mal.


Die Nacht war warm, zu
warm für Decken. Schwartz fand ein sauberes Betttuch im Flurschrank und breitete
das Muschelmuster über Pellas schlafende Gestalt. Sie hatten jetzt beide keine
Eltern mehr.


Er ging in die Küche
und setzte Wasser für Pulverkaffee auf. Er kochte ihn stark, so wie er es
mochte, und fügte einen Fingerbreit Scotch aus President Affenlights Barschrank
hinzu. Er hatte sich langsam und systematisch durch die Scotchsorten
hindurchgearbeitet, angefangen mit dem billigsten. Pella hatte ihn erst in der
vergangenen Woche gebeten, ihr auch ein kleines Glas einzugießen: noch ein
gutes Zeichen, nach und nach kehrten die Gelüste zurück.


Es war nach ein Uhr. Er
ging die schmale Treppe zu President Affenlights Büro hinab, wo er zuletzt
seine Nächte, seine Morgendämmerungen und viele seiner Tage verbracht hatte.
Contango folgte ihm die Stufen hinunter und rollte sich an seinem gewohnten
Fleck auf dem Läufer zusammen. Die Bankunterlagen waren von Buchhaltern und
Anwälten davongekarrt worden, aber Affenlights Bücher und Papiere, Zeugnisse
eines lebenslangen Studiums, waren noch da. Sie mussten durchgesehen oder
wenigstens zusammengepackt werden, bevor Ende August der neue Rektor kam, aber
Pella hatte sich bislang geweigert, den Raum zu betreten, den Raum, in dem ihr
Vater gestorben war. Und so war es an Schwartz, die getippten Aufzeichnungen zu
Vorträgen, die vergilbten Notizbücher, die kaffeefleckigen Essayentwürfe und
zerknitterten Kopien jahrzehntealter Korrespondenzen, die Einkaufslisten und
Kritzeleien, die mit zahlreichen Anmerkungen versehenen Exemplare von
Gebetbüchern aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg und die Lyrik-Einführungen
durchzukämmen und zu entscheiden, was aufgehoben und was weggeworfen werden
sollte. Alles voller Papier, Papier, Papier – er hatte zwanzig weitere mit
Papier gefüllte Kartons aus dem Arbeitszimmer heruntergetragen, die jetzt
aufgestapelt in den Ecken standen. Affenlight hatte einen Computer auf dem
Schreibtisch stehen gehabt, aber wohl hauptsächlich zu dekorativen Zwecken.


Ein Karton voller
Karteikarten war schlicht mit REDEN beschriftet. Auf einigen der Karten
standen Witze oder Anekdoten, zusammen mit Datum und Anlass ihrer Verwendung.
Schwartz erinnerte sich an viele der jüngeren Anlässe und auch an die Witze.
Andere Karten gaben in Affenlights gestochener Handschrift aphoristische
Ratschläge: In einer kleinen Gruppe bediene man sich der
Stilfigur der Assonanz; in einer großen Gruppe der Alliteration.


Owen kam oft erst gegen
drei oder vier Uhr vorbei, eine Tasse Tee in der Hand. Schwartz teilte seine
jüngsten Entdeckungen mit ihm, beim Zuhören verzog Owen die Lippen zu einer Art
Lächeln. Sie beschlossen ihre Abende, indem sie auf der Treppe zur Scull Hall
wortlos einen Joint rauchten. Doch heute Nacht kam Owen nicht, und Schwartz,
der literarisch gestimmt war, nahm Affenlights Shakespeare-Gesamtausgabe aus
dem Regal und ließ sich hinter dem Schreibtisch nieder, um darin zu blättern.
Er überflog die Marginalien, hielt inne, um einige vertraute Passagen zu lesen.
Irgendwie hatte er das starke Gefühl, hier zu Hause zu sein, in Affenlights
Büro, umgeben von Affenlights Gedanken, Affenlights Tod nahe. Zu Hause zu sein
und dann doch wieder nicht so richtig: Er betrachtete es als Privileg, faktisch
als Affenlights Nachlassverwalter zu fungieren, war aber ständig besorgt, dass
jemand auftauchte, der Affenlight näher stand oder zumindest beschlagener in
amerikanischer Literatur war, und ihn hinauswarf. Aber bis jetzt war das nicht
geschehen, und während der Sommer dahinkroch, schien es immer
unwahrscheinlicher, dass es geschehen würde. Was Schwartz in gewisser Weise
traurig machte: Welch ein kluger und gedankenvoller Mann war Affenlight
gewesen, und wie wenig würde von ihm bleiben.


The
Sperm-Squeezers war
ein wundervolles Buch, ein erster Beitrag zu einem speziellen Thema. Vielleicht
würde es noch zehn Jahre lang von Doktoranden gelesen und dann noch weitere
zehn von Ideenhistorikern erwähnt werden. Und vielleicht gelang es Schwartz, im
Zuge der Sichtung dieser ganzen Papiere für die Bibliothek des College, ein
zweites, posthumes Buch zusammenzustellen, eine Sammlung von Essays und Reden, die
ein Universitätsverlag herausgeben würde. Aber Guert Affenlight war kein Herman
Melville, er würde nicht nach seinem Tod und fünfzig Jahren der Vergessenheit
schlagartig zu neuem Ruhm gelangen. Sein Porträt würde neben denen der anderen
ehemaligen Rektoren im Speisesaal hängen, und in vier Jahren würde nur noch das
Küchenpersonal sein Gesicht erkennen. Zweifellos würde irgendein Sitzungsraum
oder ein Stockwerk der Bibliothek zu seinen Ehren umbenannt werden – oder,
dachte Schwartz jetzt, wie wäre es mit dem Baseballfeld? Seinen gegenwärtigen
Namen, Westish Field, trug es nur aus Mangel an Alternativen. »Affenlight
Field« klang gut. Assonanz oder Alliteration? Die Zuschauer dort bildeten für
gewöhnlich eine kleine Gruppe, doch das mochte sich ändern, jetzt da man
Nationalmeister war.


Die Bürotür öffnete
sich quietschend und weckte Schwartz, der an Affenlights Schreibtisch eingedöst
war. Morgenlicht sickerte durch die Jalousien. Schwartz sprang auf. Er wollte
nicht von Mrs. McCallister erwischt werden, die es vorzog, wenn sowohl er
als auch der Hund oben schliefen. Doch es war Pella, frisch geduscht und in
Arbeitskleidung. Den ganzen Sommer lang hatte sie nicht einmal den Kopf durch
die Tür gesteckt. »Hallo«, sagte sie, ließ sich auf das kleine Sofa fallen und
erzählte ihm, was sie vorhatte.


Schwartz lehnte sich im
Stuhl des Präsidenten zurück und sagte eine Zeitlang gar nichts. Sie hat zu
viel gelesen in letzter Zeit, dachte er – war dabei über die Grenze getrieben,
die das, was man in Büchern fand, von dem trennte, was man tatsächlich tun
konnte. »Ich glaube, wir sollten uns das gut überlegen«, sagte er schließlich.


»Ich habe es mir gut überlegt.«


Vielleicht war es das
Morgenlicht, vielleicht waren es auch ihre Wangen, die noch von der heißen
Dusche gerötet waren, aber sie wirkte aufgeweckt und wiederhergestellt. »Wir
müssen«, sagte sie. »Wir müssen.«


»Du kannst nicht
einfach eine Leiche ausgraben.«


»Warum denn nicht? Es
ist mein Vater. Es ist meine Grabstelle. Es ist mein Sarg.« Sie machte eine
Geste, die den Raum einschloss. »Du hast doch die ganzen Sachen gelesen. Also
zeig mir, wo steht: ›Steckt mich in eine Kiste. Mit Zierleisten aus falschem
Gold. Und dann versenkt sie im Boden.‹ Zeig mir, wo das
steht.«


Schwartz ging zum Sofa
und setzte sich neben sie. Er zog den Reißverschluss ihres Kapuzensweatshirts
hoch und verknotete zärtlich die Kapuzenbänder. Es war ihr immer auf die Nerven
gegangen, wenn er das tat – es ging ihr auch jetzt auf die Nerven –, aber
wenigstens wusste sie nun, was es bedeutete: Du gehörst mir.


»Es passt einfach«,
sagte sie. »Mein Dad hat diesen See geliebt. Er hat drei Jahre seines Lebens
auf einem Schiff verbracht. Er hat meine halbe Jugend damit verbracht, auf dem
Charles River zu rudern. Er hätte es so gewollt.«


Schwartz, der den ganzen
Sommer zwischen all diesen Melvillanien mit den diversen Affenlight-Anmerkungen
zugebracht hatte, zwischen den Memoiren von Walfangschiffen, Handelsschiffen
und Kriegsschiffen, konnte nicht widersprechen. »Ich verstehe ja, warum du es
machen willst –«


»Wir hätten es von
Anfang an machen sollen. Und wenn ich Zeit gehabt hätte, es mir richtig zu
überlegen, hätten wir das auch. Wenn ich nicht so durch den Wind gewesen wäre.«


»Ich verstehe dich.
Aber es geht einfach nicht. Erstens ist es eine Straftat« – Schwartz bluffte,
aber er konnte sich gut vorstellen, dass es eine Straftat war –, »und dann
musst du dir mal überlegen, wie tief dieses Loch ist. Und wie viel diese Kiste
wiegt. Es würde ewig dauern. Lass nur einen Menschen vorbeikommen, und wir
sitzen alle hinter Gittern.«


»Ist mir recht.« Pella
lächelte, und Schwartz wusste, dass die Debatte verloren war, dass sie verloren
gewesen war, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Er fuhr sich über die
zunehmenden Geheimratsecken und kratzte sich den Bauch, der langsam weich
wurde. Er hatte seit Mai nicht trainiert.


Er hatte halb gehofft,
dass Owen sein Veto einlegen würde, aber Owen nickte nur und sagte: »Ruf Henry
an.«
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»Henry«, sagte Owen herzlich und legte die Finger um das,
was vom Bizeps seines Mitbewohners übrig geblieben war. »Bist du es wirklich?
Du bist ja dünner als ich.«


Schwartz streckte die Faust aus, Henry stieß die seine dagegen, und
Pella konnte von ihren ernsten, feierlichen Gesichtern ablesen, dass ihre
Fehde, oder wie auch immer man es bezeichnen sollte, vorbei war. Männer waren
so sonderbare Kreaturen. Sie duellierten sich nicht mehr, selbst Faustkämpfe
schienen heutzutage barbarisch, die althergebrachte, selbstverständliche Gewalt
war institutionell kanalisiert, aber die althergebrachten Kodizes hielten sie
noch immer mit größter Freude aufrecht. Und mit noch größerer Freude verziehen
sie einander. Pella glaubte, einiges über Männer zu wissen, aber sie konnte
sich nicht vorstellen, wie es wäre, einer von ihnen zu sein, in einem Raum voll
von ihnen zu sein, ohne dass eine Frau dabei war, wie es wäre, an ihren stummen
Riten von Reue und Reinwaschung teilzuhaben.


»Hey«, sagte Henry zu
ihr.


»Hey.« Es kam ihnen
seltsam vor, sich nicht zu umarmen, und nach einem kurzen Moment tanzteehafter
Unbeholfenheit taten sie es schließlich. Er roch ein wenig streng, wie ein
halbwüchsiger Junge, der sich noch nicht darauf eingestellt hat, Deodorant zu
benutzen. Das liegt daran, dass er den ganzen Tag im Bus gesessen hat, dachte
sie und hoffte, dass es stimmte – hoffte, dass er nicht seit Juni so roch. Sie
hielt ihn noch eine zusätzliche Sekunde lang fest, lange genug, um im Geruch
seiner Haut einen Unterton klebrigen Greyhound-Kunstleders auszumachen.


Sie hatten sich hier an
der Melville-Statue verabredet. Es war ein brütend heißer Nachmittag gewesen,
und die dichte Schwüle hatte sich schließlich zu einem Platzregen verdichtet,
der jetzt, kurz nach der Abenddämmerung, in einen allgegenwärtigen Nebel
aufging. Der aufgewühlte, nun aber windstille See sah aus wie frisch gegossener
Zement. Die Tage waren bereits wieder kürzer als im Juni.


An den verwitterten
Steinen der Scull Hall lehnten eine Schaufel und ein Spaten, eine Kühlbox, ein
Picknickkorb und eine riesige Footballtasche aus PVC. Sie schulterten die Ausrüstung und
machten sich auf den Weg. Henry fragte nicht, wohin sie gingen und warum,
vielleicht konnte er es sich denken, oder vielleicht hatte er auch nur
vergessen, sich dafür zu interessieren. Bei Henry ließ sich das manchmal schwer
sagen, und Pella wusste nicht, wie sich der Sommer auf ihn ausgewirkt hatte.
Als sie in seinem Elternhaus in South Dakota anrief, hatte sie nur gesagt: »Wir
brauchen deine Hilfe bei etwas, bevor Owen geht.« Und er hatte nur gefragt:
»Wer ist wir?«


Schweigend überquerten
sie den Kleinen Hof und dann den Großen, liefen zu viert nebeneinander.
Contango schlenderte hinter ihnen her und beäugte die gelegentlich
umherschießenden Spatzen mit trägem Misstrauen. Die endlose Hitze hatte das
Gras auf dem Trainingsgelände bräunlich versengt.


»Lasst uns mal kurz
anhalten. Mir tun die Arme weh.« Owen stellte die mit Bier gefüllte Kühlbox ab
und ließ sich von Pella den Picknickkorb reichen, den er gepackt hatte. Er
öffnete den geflochtenen Deckel und zog eine Flasche Scotch aus der Sammlung
ihres Vaters hervor. »Du zuerst«, sagte er und reichte ihr die Flasche. Sie
nahm einen langen, bedächtigen Schluck. Es brannte angenehm bis hinunter in
ihren Magen. Zwei Dumme, ein Gedanke, dachte sie und tätschelte den Flachmann
in der Tasche ihrer Windjacke, während sie die Flasche an Owen zurückgab, der
trank und sie an Mike weiterreichte. Dann war Henry an der Reihe, dann wieder
sie. Als die Flasche zur Hälfte geleert war, packten sie sie in den Korb zurück
und gingen weiter.


Drei Bahnen Rollrasen
waren auf Affenlights Grab ausgelegt worden, und obwohl das Gras jetzt lang und
feucht war, waren die Ränder der einzelnen Bahnen noch zu erkennen. Der Spaten
hatte ein flaches, rechteckiges Blatt, das der Schaufel war herzförmig. Mike
nahm den Spaten und stieß ihn in einen Rasensaum. Die Graswurzeln gaben mit
schwachen Knister- und Ächzgeräuschen nach, als er sein Gewicht auf den Stiel
legte. So arbeitete er sich um alle drei Bahnen herum. Schließlich hoben Henry
und er sie vom Grab und legten sie beiseite.


Die meiste Zeit über
arbeiteten sie schweigend, Mike mit dem Spaten, Henry mit der Schaufel. Owen,
der sein Leselicht am Schirm seiner Kappe befestigt hatte, hielt die
batteriebetriebene Lampe und verteilte Dosen Miller-Bier aus der Kühlbox. Pella
saß in der Nähe auf einem aufrechten Grabstein, trank Scotch und streichelte
Contango über das Fell. Der letzte Regen hatte die Bodenkrume aufgeweicht,
sodass sie sich mit dem Spaten leicht durchstoßen ließ, doch darunter war die
Erde bleich und steinhart, und bald kamen sie nur noch schleppend voran.


Hin und wieder riss die
Wolkendecke auf, die den Mond verhüllte, und der Umriss von Mikes Gesicht war
für Pella als etwas schärferes Relief erkennbar. Seine Liebe zu ihr war
sonderbar: Es war eine beiläufige, beinahe saloppe Liebe, als wäre sie zu
lieben das Natürlichste auf der Welt, zu selbstverständlich, um darüber zu
reden. Wie bei ihrer ersten Begegnung auf den Stufen der Sporthalle, als er sie
kaum eines Blickes gewürdigt hatte. Bei David und allen Typen vor David hatte
sich das, was als Liebe galt, immer von Auge zu Auge abgespielt, von Nase zu
Nase – sie hatte sich beobachtet gefühlt, observiert, wie die Hauptattraktion
in einem Zoo, und um der Rolle gerecht zu werden, hatte sie angefangen, auf und
ab zu tigern, sich das Fell blankzulecken und zurückzuglotzen. Mike hingegen
war immer neben ihr. Sie stand am Küchenfenster, schaute auf den Hof, auf die
Melville-Statue und den Strand mit dem wogenden See dahinter und merkte mit
einem Mal, dass Mike, wie lange auch immer, an ihrer Seite gestanden und
dieselben Dinge angestarrt hatte.


Leichter Regen setzte
ein. Henry hörte auf zu graben und stützte sich auf seine Schaufel. Das Loch
war schienbeintief. Der Hund war eingeschlafen. »Ich übernehme«, sagte Owen,
aber Henry winkte ab. Die Nacht war schwül und neblig, sodass der Regen weniger
zu fallen als vielmehr von der feuchten Luft ausgeschwitzt zu werden schien,
und der Schweiß, der an Mikes und Henrys Wangen und Nasen herablief, mischte
sich hinein. Henry sah erschöpft aus. Owen erklärte, es sei Zeit für eine
Pause. Sie setzten sich auf Grabsteine, aßen Sandwiches aus Kräckern und
Pastete und tranken weiter Bier. Pella reichte ihren Scotch herum. Danach hielt
Henry die Lampe, während Owen und Pella sich an Mikes Seite mit dem Graben
abwechselten.


Es dauerte nicht mehr
lange, bis Schwartz’ Spaten krachend gegen eine der metallenen Leisten des
Sargdeckels stieß. Der unerwartete Aufprall sandte einen groben Ruck durch
seine Unterarme, wie ein Fastball, der bei kaltem Wetter unglücklich gegen den
Hals des Schlägers prallt. Als das Geräusch erklang, hielten sie inne und sahen
einander in der mondlosen Düsternis an. Ihr Plan war nicht länger nur ein Plan.
Schwartz wurde mit jeder Sekunde nervöser. Nicht weil er glaubte, sie könnten
erwischt werden. Seine Sorgen, seine Ängste waren undurchsichtiger. Er dachte
an seine Mutter. Er sah Pella an, die in wilder und vielleicht betrunkener
Entschlossenheit nickte. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie.


Schwartz hatte das
Ausheben so gründlich wie möglich geplant. Zuerst vergrößerten sie das Loch in
Breite und Tiefe, um die Seiten des Sarges freizulegen, dann hoben sie am
Kopfende einen Schacht aus, der groß genug war, dass Schwartz hineinklettern
und darin stehen konnte. Vom Bestattungsunternehmer hatte er erfahren, dass der
Eichensarg einhundertzehn Kilo wog; zusammen mit Affenlights Gewicht war das
eine Menge, aber er musste ja nur ein Ende anheben. Er ging in seine tiefste
Fängerhocke, nahm den einzelnen Metallgriff am Kopfende des Sarges in beide Hände
und betete, dass sein Rücken durchhalten würde. Er stemmte die Fersen in den
Boden, zog mit Armen und Schultern kräftig an und fühlte den Schmerz die
Wirbelsäule entlangschneiden wie ein Messer. Waren so die Ausdrücke ruhendes Gewicht und Kreuzheben
entstanden? Wahrscheinlich nicht, aber genau so fühlte es sich an.


Diese erste Anstrengung
war notwendig, um den Sarg aus der darunterliegenden Erde zu lösen. Der zweite
Schritt war schwieriger, eher ein Umsetzen und Stoßen als ein Kreuzheben wie im
Kraftraum. Er ging tief in die Knie und schaukelte vor und zurück, um mit den
Armen noch tiefer zu kommen. Dann explodierte er nach oben und riss die Hände
unters Kinn. Während sich das Kopfende des Sarges aufrichtete, ließ Schwarz
los, ging wieder in die Hocke und schaffte es gerade eben, Hände und Schultern
unter den Sarg zu quetschen. Jetzt kam es darauf an, ihn emporzudrücken, bis er
sich in einer vertikalen Position befand und schließlich kippte, um dann
beinahe aufrecht an der gegenüberliegenden Wand des Lochs zu lehnen. Es regnete
immer noch ein wenig. Es war kein feierliches Prozedere – er konnte fühlen, wie
Affenlights Körper in der Kiste umherrutschte –, aber immerhin, es
funktionierte.


Henry und Pella nahmen
die Griffe des Sarges und zogen von oben, während er von unten zu schieben
versuchte. Er hatte sich seinen Teil der Aufgabe leichter vorgestellt, aber
seine Freunde hatten wenig Kraft und in dem nassen Gras keinen sicheren Stand.
Der Sarg bewegte sich nur zentimeterweise, und er musste das ganze Gewicht von
unten stützen. »Auf drei«, sagte er. »Owen, du zählst an.« Und während Owen
zählte, ging Schwartz so tief in die Hocke, wie er konnte, und gab dem Sarg
ächzend einen letzten olympischen Stoß. Henry und Pella stolperten rückwärts.
Der Sarg glitt über den Rand des Grabes und blieb mit dem Deckel nach unten
neben dem Erdhügel, den sie aufgeworfen hatten, liegen.


Der Regen hatte wieder
abgenommen. Schwartz wühlte in seiner Sporttasche nach den Hygieneartikeln, die
er eingepackt hatte – Mundschutze, Nasenklammern, ellbogenlange
Gummihandschuhe. Eine komplette Garnitur reichte er Henry. Pella und Owen zogen
Contango fort auf die andere Seite des Friedhofs. Mike hörte Pellas Lachen
durch die Dunkelheit schallen, es klang etwas aufgekratzt, aber nicht auf besorgniserregende
Weise. Er war froh, dass sie endlich betrunken war.


Er fasste mit einem
Gummihandschuh in die Kühlbox, holte zwei Bierdosen heraus und gab Henry eine
davon. Beide leerten ihre Dose in einem langen, langsamen Zug.


»Bereit?«, fragte er,
und Henry nickte.


Mit vereinten Kräften
drehten sie den Sarg um. Schwartz öffnete die Verschlüsse. Er hielt den Atem
an, als er den Deckel hob, trat so weit wie möglich zurück, den Kopf zur Seite
gedreht, und ließ die erste Welle dessen, was auch immer entweichen würde, sich
in der feuchten Nacht verströmen.


»Es ist okay«, sagte
Henry. »Wir schaffen das.«


Schwartz nickte. Er
fragte sich, wie Emerson es getan hatte – ob Emerson
es überhaupt wirklich getan hatte. Es war eine Sache, President Affenlight die
Geschichte erzählen zu hören und sich Emerson vorzustellen, wie er in seinem
Anzug auf der Erde kniete, Tränen im Bart, und den schlichten hölzernen Deckel
von einem schlichten hölzernen Sarg hob. Der Verstand blieb auf die
emotionalen, intellektuellen, symbolischen Aspekte gerichtet. Emerson war hier
eher eine Figur in einem Theaterstück, seine Tat wurde zum sinnstiftenden
Mythos. Aber man dachte nicht darüber nach, wie Ellen Emersons verwesender
Körper ausgesehen oder wie er gerochen hatte: Man hätte nicht einmal darüber
nachdenken können, wenn man es versucht hätte.


Schwartz merkte, wie er
ins Wanken geriet. Sein Gesicht war immer noch abgewandt, und so wollte er es
auch weiterhin halten.


»Es geht«, sagte Henry.
»Es ist gar nicht so schlimm.«


Schwartz, den die Ruhe
des Skrimmers sowohl ermutigte als auch beschämte, drehte den Kopf. Eine
Erschütterung durchlief ihn, ein erneuter Stoß undurchsichtiger Angst, aber die
Erschütterung verebbte, und Henry hatte recht damit, dass es nicht so schlimm
war – zumindest nicht sehr viel schlimmer als die Aufbahrung vor dem Begräbnis.
Affenlights Körper war zum Boden des Sargs hinuntergerutscht, wo er zu einer
sonderbaren und mitleiderregenden Pose verdreht lag, aber die
Balsamierflüssigkeit hatte den heißen Sommer offenbar durchgestanden, und der
Körper schien noch immer Affenlights Körper zu sein.


Sie hoben ihn an den
Reversaufschlägen seiner Anzugjacke und den Taschen seiner Hose an. Dann ließen
sie ihn in die riesige PVC-Tasche hinunter, die Schwartz aus dem VAC stibitzt
und mit Eisenstangen beschwert hatte, um sicherzustellen, dass der Körper auch
unterging. Er zog den Reißverschluss zu. Sie nahmen den Mundschutz ab, zogen
die Handschuhe aus und warfen sie in den Sarg, bevor sie ihn zuklappten. Die
Nasenklammern behielten sie auf, als sie sich die Arme mit verdünntem
Bleichmittel abrieben, die Tasche anhoben und sie zum Strand hinuntertrugen.
Owen und Pella stießen am Ufer zu ihnen, wo ein langes Ruderboot auf sie
wartete. Das Wasser war glücklicherweise ruhig. Sie banden Contango an dem
kleinen Steg fest und ruderten hinaus auf den See, steuerten mal in diese
Richtung und mal in jene, weil sie betrunken waren und niemand von ihnen rudern
konnte.
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Sie waren weit, weit draußen, gefährlich weit, wenn man
ehrlich war, und selbst die wenigen Lichtpunkte, die von Westish in der Ferne
noch zu sehen waren, schienen kurz davor zu verschwinden. Mike, der beim Rudern
die meiste Arbeit geleistet hatte, das Gesicht die ganze Zeit über
schmerzverzerrt, hielt inne und hob die Ruder aus dem Wasser. Henry, auf dem
Bugsitz hinter ihm, tat es ihm gleich. Das Quietschen der Dollen verstummte
ebenso wie das regelmäßige Klatschen der Ruderblätter, und zurück blieben nur
das Geräusch der gegen den Bootsrumpf schwappenden Wellen und der schwarze Himmel,
der sie von allen Seiten umgab.


Pella saß am Heck des Bootes, Westish hinter sich und vor sich den
See, obwohl sie wenig mehr sah als Mikes schweißgetränkte Brust und das Heben
und Senken seiner breiten Schultern, während er zu Atem zu kommen versuchte. Was
für ein Gesicht, dachte sie. Nie wieder soll es ein Bart verdecken.


Owen saß allein ganz
vorn am Bug, den Rücken ihnen zugewandt. Er blickte hinaus auf das dunkle
Wasser, eine Hand sanft auf dem Stoff der Tasche, in der Pellas Vater lag.


Sie trieben jetzt nur
noch dahin, die Spitze des Ruderbootes drehte sich langsam nach backbord, in
Richtung Norden. Es war an der Zeit, und Mike sah Pella an, wartete darauf,
dass sie sagte, dass es an der Zeit sei, aber obwohl es ihr Vater war und ihre
Idee, wurde ihr bewusst, dass sie auf Owen wartete. Owen würde wissen, was zu
tun war. Sie holte eine warme Bierdose unter ihrer Bank hervor – sie hatten
zwar das Bier mitgebracht, aber nicht die Kühlbox –, öffnete sie und reichte
sie Mike. Mike gab die Dose an Henry weiter, und Pella zog noch eine hervor.


Endlich drehte sich
Owen um. Er trug seine Westish-Kappe mit dem von einer Harpune durchbohrten W, und sein Gesicht glänzte nass im schwachen Licht der
Leselampe. Er lächelte und sah Pella an. »Ist es recht, wenn ich ein paar Worte
sage?«


Sie setzten sich anders
hin, Owen und Henry auf einer Bank, Pella und Mike auf der gegenüberliegenden.
Owen ließ die Flasche Scotch herumgehen.


»Vielleicht sollten wir
die Köpfe senken«, sagte Owen. »Keine Sorge. Ich werde mich auf keinerlei
brotbasierte Religionen berufen.«


Sie senkten die Köpfe.
Der Strahl von Owens Leselampe fiel der Reihe nach auf sie und verharrte dann
auf der marineblauen PVC-Tasche zu ihren Füßen. »Guert«, begann
er. »Auf die Gefahr hin, rührselig zu werden, möchte ich dir doch sagen, dass
du für lange Zeit ein wesentlicher Bestandteil meines Lebens warst. Ich las
dein Buch, als ich vierzehn war, und es gab mir zu einer Zeit Mut, als ich Mut
benötigte. Als wir uns vor drei Jahren zum ersten Mal begegneten, geschah das,
weil du mich für das Maria-Westish-Stipendium ausgewählt hattest – noch ein
Grund dafür, dass ich dir auf ewig dankbar sein werde. Denn sonst wäre ich nie
nach Westish gekommen und hätte nie die Menschen kennengelernt, die jetzt an
meiner Seite sind. Meine eigenen lieben Freunde, wie es bei Whitman heißt. Wir
beide wurden allerdings erst vor kurzer Zeit Freunde. Und natürlich bedaure ich
es, dass unsere Zeit, dass deine Zeit so knapp bemessen war.«


Owens Stimme zitterte.
Er schloss die Augen, öffnete sie wieder.


»Du hast mir einmal
gesagt, dass man nicht mit einer Seele geboren wird, sondern dass sie erst
gebildet werden muss, durch Versuche und Irrtümer, Lernen und Liebe. Und du
hast dich dieser Aufgabe hingebungsvoller gewidmet als die meisten anderen Menschen,
der Aufgabe, eine Seele zu bilden – nicht zu deinem eigenen Nutzen, sondern zum
Nutzen derer, die dich kannten. Das ist einer der Gründe dafür, dass dein Tod
so schwer für uns ist. Es ist schwer zu akzeptieren, dass eine Seele wie deine,
die zu bilden ein Leben lang gedauert hat, aufhören kann zu existieren. Es
macht uns zornig, rasend vor Wut auf das Universum, dich nicht bei uns zu
haben. Aber natürlich existiert deine Seele doch, Guert, weil du sie so
verschwenderisch geteilt hast. Sie existiert in deinem Buch, in diesem College
und in jedem von uns. Dafür werden wir immer dankbar sein.« Owen hob den Kopf
und mit ihm den Strahl der Leselampe. Wieder glitt er der Reihe nach über sie
hinweg. Er lächelte. »Und wir vermissen auch deine körperliche Hülle, die
ebenfalls schön war.«


Pella weinte
Sturzbäche, so leise sie konnte. Das mit dem Schaffen einer Seele – sie fragte
sich, ob ihr Dad das wirklich gesagt hatte oder ob Owen es sich hergeleitet
hatte, als eine Art Synthese dessen, woran ihr Vater geglaubt hatte. So oder so
war es bemerkenswert, und zum ersten Mal bekam sie einen Eindruck davon, wie
nah sie sich gewesen waren, dass ihre Beziehung wohl nicht die statische,
einseitige Art schwärmerischer Anbetung gewesen war, die in ihre bequeme Vorstellung
gepasst hatte, sondern etwas Wahres und Mächtiges.


Sie zitterte, und Mike
legte den Arm um sie. Trotz der fürchterlichen Hitze des vergangenen und des
kommenden Tages, trotz der Hitze des Scotchs, den sie getrunken und getrunken
hatte, sowohl aus Owens Flasche als auch aus ihrem Flachmann, fühlte sich die
Vier-Uhr-morgens-Brise, die über das Wasser kam, schneidend und eisig an. Es
war an der Zeit, dass sie irgendetwas sagte, dass sie sich ihrem Vater gegenüber irgendwie angemessen
verhielt, aber es gab zu vieles zu sagen und keine Möglichkeit, es
auszudrücken.


Owen streckte den Arm
aus und reichte ihr etwas. Ein Stück Papier, zweifach gefaltet. Sie entfaltete
es, aber es war zu dunkel, um etwas zu erkennen.


»Hier.« Owen nahm seine
Harpooners-Kappe ab und setzte sie Pella, die sich nach vorn beugte, auf den
Kopf. Im Licht der batteriebetriebenen Lampe erkannte sie, was er ihr gegeben
hatte: eine maschinelle Abschrift von »Die Leeküste«, jenem kurzen Kapitel aus Moby-Dick, das ihres Vaters liebstes Stück Literatur, der
Ursprung seines alten Passworts und nicht ganz von ungefähr das Grabgedicht
eines mutigen und schönen Mannes war.


Sie kannte es
auswendig, seit sie sechs Jahre alt gewesen war, und als sie einmal begonnen
hatte, benötigte sie den Zettel nicht mehr. Wenn ihr Vater es in seinen
Vorlesungen rezitiert hatte, hatte er das stets mit der Verve eines
Bühnenschauspielers getan, hatte sich durch die Ausrufezeichen geschrien, als
wollte er die Studenten daran erinnern, dass alte Bücher starke Gefühle enthielten.
Das konnte sie jetzt nicht tun, aber auf eine leise Art versuchte sie, der
Passage gerecht zu werden. Mike drückte ihre Hand.


Als sie geendet hatte,
zog Mike eine Schere aus seiner Jacke und schnitt Schlitze in die Sporttasche,
damit sie sich mit Wasser füllte und sank. Henry und er knieten neben dem
Körper nieder, umfassten ihn jeder mit beiden Armen und hoben Affenlight sehr
langsam, um das Boot nicht zum Kentern zu bringen, hoch und über die Reling.
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Sie standen zu viert – zu fünft, Contango mitgezählt – an
einem steinigen Strandabschnitt, der zu Beginn des Sommers von der Gemeinde
planiert worden war und noch immer weitläufige parallele Narben trug, wie ein
frisch geharktes Infield.


»Nimmst du den Hund?«, fragte Pella Mike. »Ich muss zur Arbeit.«


Schwartz runzelte die
Stirn. »Du hattest doch versprochen, dir heute freizunehmen.«


Sie gab ihm die Leine
in die Hand und blinzelte Henry mit einem rotgeweinten Auge zu. »Es gibt
Freitage …«


Sie umschloss Owen in
einer langen Umarmung, sie flüsterten einander etwas ins Ohr, dann tappte sie
in Richtung Kantine davon, wobei ihre Flip-Flops auf den hartgepressten Sand
klatschten.


Die Wolken lösten sich
auf, und über dem See war die Sonne zum Vorschein gekommen. Owen würde jeden
Moment nach San José aufbrechen und von dort aus nach Tokio. Henry wollte
unbedingt etwas Angemessenes sagen, wollte Owen dafür danken, dass er so ein
guter Freund und Mitbewohner gewesen war, wollte ihm sagen, wie sehr er ihn
vermissen würde, aber jetzt waren seine Augen voller Tränen, und er brachte
nicht einmal ein Pass auf dich auf oder ein Wir sehen uns heraus. Owen fasste ihn tröstend an der
Schulter. »Henry«, sagte er. »Du bist begabt. Ich unterstütze dich.«


Und dann waren es nur
noch Henry und Schwartz, die in ihren sandigen T-Shirts da standen. Der Schmutz
auf Mikes Gesicht und der wüst aussehende Fünf-Uhr-morgens-Bartschatten
darunter erinnerten Henry an ihre erste Begegnung in Peoria. Schwartz’
Geheimratsecken hatten sich seither noch verstärkt, Schultern und Brust waren breiter
geworden und hatten sich in einer Art vorzeitigem mittleren Lebensalter
eingerichtet. Aber seine Augen hatten immer noch diese Farbe von reinem
Ahornsirup, dieses Licht, das Menschen anzog wie Motten.


»Wann fängt heute das
Training an?«, fragte Henry.


»Nicht vor sieben.«
Schwartz sah auf seine Armbanduhr. »Wenn wir uns beeilen, kriegen wir das Loch
vorher zugeschüttet.«


Sie liefen zum Friedhof
und schaufelten die Erde zurück in Affenlights ehemaliges Grab. Nachdem sie den
Rasen wieder darauf ausgelegt hatten, sah der Boden ein wenig uneben aus, als
hätte es ein leichtes Erdbeben gegeben, aber es schien unwahrscheinlich, dass
es jemand bemerken oder sich daran stören könnte. Sie schulterten die Schaufeln
und gingen zurück zum Campus.


»Wo ist eure neue Wohnung?«,
fragte Henry.


»Grant Street.
Anderthalb Blocks von der alten entfernt.«


Sie gingen eine
Zeitlang schweigend nebeneinander her. Obwohl es noch recht früh war, sah Henry
einen gemieteten Möbelwagen in der Ferne vorbeifahren und dann noch einen. Es war
Erstsemester-Einzugstag.


»Die neuen
Footballspieler sind nicht schlecht«, sagte Schwartz, als sie auf dem VAC-Parkplatz
stehen blieben. »Mal sehen, vielleicht bringe ich heute ein paar von ihnen zum
Kotzen.«


Während Henrys
Krankenhausaufenthalt in South Carolina hatte er einen täglichen Termin bei
seiner Psychiaterin, Dr. Rachels, gehabt. Sie hatte eine Zuneigung zu ihm
entwickelt, oder zumindest ein Interesse an ihm, und war auch an den
Wochenenden vorbeigekommen, um ihre gemeinsamen Sitzungen fortzuführen.
Manchmal redeten sie zwei Stunden oder länger. Für Dr. Rachels waren die
ethisch fragwürdigen Dinge, die Henry getan hatte – mit Pella zu schlafen, das
Team zu verlassen –, nicht nur zu rechtfertigen, sie grenzten sogar ans
Heldenhafte, weil sie seine Unabhängigkeit von Schwartz festigten, der
Dr. Rachels zufolge eine repressive, tyrannische, ödipale Figur in Henrys
Leben darstellte; eine Einschätzung, die sie ein für alle Male bestätigt fand,
als Henry ihr von seiner ersten Begegnung mit Schwartz erzählte und davon, wie
dieser ihn genannt hatte.


»Muschi«, sagte Dr. Rachels und klopfte voll
kaum verhohlener Freude mit ihrem Bleistift auf die Armlehne ihres Stuhls.
»Bevor ihr euch überhaupt kanntet.«


Die eine Tat hingegen,
die sich recht mutig anhören mochte – seinen Kopf in die Flugbahn eines
heranpfeifenden Fastballs zu halten –, konnte auch als feige betrachtet werden.


»Was fällt dir bei dem
Wort Opfer bringen ein?«, fragte Dr. Rachels.


»Abtropfen lassen.«


»Geschirr? Salat?«


»Abtropfen lassen«,
sagte Henry und hielt sich einen imaginären Schläger waagerecht vor die Brust.
Anders als man vielleicht hätte denken können, gab es bei Dr. Rachels kein
Sofa, er saß auf einem starren Holzstuhl. »Den Ball.«


»Ist das ein Ausdruck
aus dem Baseball? Bilde einen ganzen Satz damit.«


»Statt den Ball
abtropfen zu lassen, holte ich zum Schlag aus.«


»Ich finde es
interessant, dass du den Ausdruck abtropfen lassen
gewählt hast, so wie jemand sagen würde, mein Leben lassen.
Kennst du diese Passage aus dem Johannes-Evangelium? Niemand
hat größere Liebe denn die, dass er sein Leben lässt für seine Freunde.«


»Ich habe den Ausdruck
nicht gewählt«, sagte Henry. »Abtropfen lassen. Alle sagen das.«


»Man hat immer eine Wahl«, antwortete Dr. Rachel leicht bissig.
»Aber wer ist Mike Schwartz, dass du dein Leben für ihn lassen musst?«


»Das muss ich nicht.«


Sie klatschte in die
Hände. »So ist es! Warum hast du es dann getan? Bist
du vielleicht eine Muschi?«


Henry hatte einen
Gutteil des Sommers damit zugebracht, sich diese Frage zu stellen, bis sie eine
größere philosophische Tiefe zu haben schien als Die Kunst
des Feldspiels, Marc Aurels Selbstbetrachtungen
oder irgendein Band aus Owens zahlreichen Bücherregalen. Er hatte jede Menge
Zeit, sie hin und her zu wenden, zuerst im Krankenhaus in South Carolina und
dann, während er schlangenförmige Reihen silberner Einkaufswagen über den
Parkplatz des Piggly-Wiggly-Supermarkts in Lankton schob, wie er es erst
gestern getan hatte und wie es für morgen wieder auf dem Programm stand.


Jetzt steckte er die
Hand in die Gesäßtasche seiner Jeans, zog ein Papierknäuel heraus und gab es
Schwartz. »Davon hast du wahrscheinlich gehört«, sagte er.


Schwartz faltete den
Vertrag auseinander und blätterte ihn durch. Da stand es schwarz auf weiß:
$ 100 000,00. Er gab ihn Henry zurück. »Du solltest
den abschicken«, sagte er. »Der August ist fast vorbei.«


»Ich will ihn nicht
abschicken«, sagte Henry. »Ich will zurückkommen.«


»Dann komm doch zurück.
Du bist noch eingeschrieben.«


»Ich will spielen.«


Schwartz entdeckte
etwas Interessantes unter seinem linken Daumennagel und untersuchte es
eingehend.


»Starblind spielt in
der Minor League«, sagte Henry. »Owen ist nach Japan unterwegs. Rick ist als
Einziger kein Frischling, und Rick hat es nicht drauf. Du brauchst jemanden,
der die Mannschaft führt. Einen Kapitän.«


Schwartz knibbelte
weiter an seinem Daumennagel herum. Einfach würde er es Henry nicht machen.


»Du bist jetzt ein
Angestellter mit ordnungsgemäßem Gehalt«, fuhr Henry fort. »Es wäre gegen die
Vorschriften, wenn du das Fitnesstraining außerhalb der Saison leiten würdest.
Wer soll den Jungs von heute an jeden Tag die Hölle heiß machen, bis das
reguläre Training anfängt? Wer soll sie zum Kotzen bringen?«


Schwartz hob den Blick
und heftete ihn auf Henry. »Coach Cox und ich ernennen dich also zum Kapitän,
eine Zeitlang ist alles gut, und plötzlich hast du wieder Probleme. Was dann?«


Henry versuchte zu
antworten, aber Schwartz unterbrach ihn. »Wenn du diesen Vertrag abschickst,
kannst du dich rund um die Uhr auf dich und dein Spiel konzentrieren. Wenn du
hier bist, sieht das ganz anders aus.«


»Ich weiß.«


»Egal was mit deinem
Arm ist, egal was mit deinem Kopf ist, es spielt keine Rolle. Das Wohl der
Mannschaft ist auch dein Wohl.«


Schwartz sah Henry in
die Augen, drehte den Blick auf.


»Und es ist nicht
gesagt, dass du den Job zurückkriegst. Wir haben mit Izzy als Shortstop eine
Nationalmeisterschaft gewonnen. Was mich betrifft, ist es seine Position.«


Henry hatte zu allem
genickt, was Schwartz gesagt hatte. Jetzt ließ er den Blick auf den Asphalt
sinken. Das war das ultimative Opfer oder die ultimative Demütigung oder wie
man es auch nennen wollte – sich nicht mehr als Shortstop sehen zu können.


»Wenn wir dich an der
Second Base brauchen, spielst du Second. Wenn wir dich im Right Field brauchen,
spielst du Right Field. Alles klar?«


Dem zuzustimmen, sich
erneut Schwartz’ Forderungen und Maßregelungen zu beugen, war vermutlich nicht
das, was Dr. Rachels vorschwebte. Aber Henry wusste, dass Schwartz recht
hatte.


Am Ufer hing schlaffer
Nebel und wartete darauf, dass die Sonne ihn fortbrannte. Er nickte. »Alles
klar.«


Schwarz schloss das VAC auf,
schlüpfte hinein und kehrte wenige Augenblicke später mit einem Schläger, einem
Zwanzig-Liter-Eimer und seinem Fielder-Handschuh zurück. Er warf Henry den
Handschuh zu, und gemeinsam überquerten sie das khakifarbene Trainingsgelände;
Contango tappte beherzt neben ihnen einher. Auf dem Großen Hof, der winzig und
belebt in der Ferne lag, stellten die Mitglieder des studentischen
Empfangskomitees in Erwartung von President Valerie Molinas erster
Eröffnungsansprache Reihen von Klappstühlen auf.


Schwartz band Contangos
Leine am Zaun fest. Henry zog die First Base, die mit einem Metallpfosten in
der Erde verankert war, heraus und warf sie zur Seite. Er steckte den hölzernen
Stiel der Schaufel in das Loch. Sie passte gut hinein, und ihr Blatt befand
sich auf Brustbeinhöhe, genau dort, wo Ricks ausgestreckter Handschuh sein
würde.


Er ging auf die
Shortstop-Position und zog Mikes Handschuh über. Seit er neun Jahre alt gewesen
war, hatte er keinen anderen Handschuh als Zero getragen. Dieser fühlte sich
klobig und viel zu groß an, und Schwartz, der immer nur seinen Fanghandschuh
benutzte, hatte ihn nie richtig geschmeidig gemacht. Henry sammelte, was nach
einer Nacht mit Whiskey und Bier und ohne Wasser noch an Speichel in seinem
Mund übrig war, spuckte in die Fangtasche und massierte die Spucke mit der
Faust ein.


Die Hitze des Sommers
war rekordverdächtig gewesen, und der Regen der letzten Nacht hatte den Boden
des Infields kaum aufweichen können. Er scharrte mit dem Zeh eines Turnschuhs
darin, wippte auf den Fußballen, schüttelte die schmerzenden Glieder.


Schwartz hielt einen
Ball hoch. »Bereit?«


Henry nickte. Eine
einsame Möwe glitt über ihnen dahin. Schwartz machte einen trägen Schwung, der
Ball prallte vom Schläger ab und flog in Henrys Richtung, wobei er zweimal
aufsetzte, eine standardmäßige Vorlage. Ein Teil von ihm konnte erkennen, wie
langsam der Ball sich bewegte, und doch war er so schnell bei ihm angelangt,
dass Henry kaum Zeit zum Reagieren blieb. Er warf ihm die Hand mit Schwartz’
Handschuh in den Weg, und der Ball knallte mit einem schmerzhaften, dumpfen
Aufschlag gegen das untere Ende der Tasche. Er griff sich den Ball und drehte
ihn, um die Nähte zu finden, die Finger verkrampft und steif vom Graben. Dann
machte er einen Seitschritt auf das Schaufelblatt zu. Sein Arm fühlte sich
schwer und fremdartig an, als hätte er ihn von einer Leiche geborgt. Komm schon, dachte er. Das eine Mal.


Der Wurf segelte in
einiger Entfernung am Blatt der Schaufel vorbei und hüpfte ins hohe Gras vor
dem Zaun, wo er liegen blieb. Schwartz bückte sich, um einen weiteren Ball
herauszunehmen.


Wieder ein langsamer
Aufsetzer, zwei Schritte zur Linken. Henrys Beine fühlten sich schwach an, er
trug Jeans, er war die ganze Nacht wach gewesen. Er streckte Schwartz’
Handschuh aus und pflückte den Ball ungeschickt aus der Luft. Sein Wurf ging
rechts oben an der Schaufel vorbei.


Der nächste Ball
prallte von einem Kiesel ab und traf ihn am fleischigen Teil der Schulter oder
besser dort, wo der fleischige Teil gewesen war. Er hob ihn auf, ließ ihn
seitwärts zurückschnellen und traf nicht einmal annähernd. Immer neue Bälle
flogen auf ihn zu. Der Morgen war schon jetzt drückend und stickig, und nach
einem Dutzend Aufsetzern war Henry erschöpft, der Schweiß floss in Strömen an
ihm herab, sein Schädel brummte vom Scotch und der durchwachten Nacht, aber
sein Arm wurde lockerer, und die Würfe näherten sich dem Schaufelblatt.


Schwartz bückte sich,
stand auf und schlug, bückte sich, stand auf und schlug. Er brauchte nicht
mitzuzählen, weil sich in dem Eimer immer genau fünfzig Bälle befanden, aber er
tat es trotzdem. Achtzehn. Neunzehn. Zwanzig. So rostig der Skrimmer auch
wirkte, während seine Turnschuhe auf der Erde abrutschten, ihm Schwartz’ zu
großer Handschuh von der Hand glitt und seine Würfe oben und unten und links
und rechts an der Schaufel vorbeigingen, besaß er doch noch immer eine Anmut,
eine absichtsvolle Sicherheit, die mit nichts zu vergleichen war, was Schwartz
jemals gesehen hatte, ob auf einem Baseballfeld oder anderswo.


Nach einer Weile lagen
vier Dutzend Bälle vor dem Zaun verstreut, eine Ernte schmutzigweißer Früchte.
Schwartz pausierte zwischen zwei Schlägen und hielt dann einen Ball in die
Luft: letzter.


Henry nickte. Schweiß
tropfte von seiner Nasenspitze. Komm schon, dachte
er. Das eine Mal. Der Ball pfiff vom Schläger, ein
niedriger Schlag durch die Lücke zwischen First und Second Base. Henry schoss
nach rechts, so schnell es seine wackligen Beine zuließen, und lehnte sich
zugleich nach hinten. An der Rasenkante des Outfields angekommen, hechtete er.
Mit Zero hätte er den Ball verfehlt, aber Schwartz’ Handschuh bot zweieinhalb
zusätzliche Zentimeter Leder. Die ihm zugewandte Hälfte des Balls kam im
Handschuh zu liegen wie eine Eiskugel im Hörnchen, und irgendwie gelang es
Henry, ihn festzuhalten, als sein Bauch auf dem Boden aufschlug. Er schlitterte
durch das noch taunasse Gras auf die Begrenzungslinie zu. Er rappelte sich hoch,
bohrte die Ferse des hinteren Fußes in den Boden, fühlte eine Blase platzen. Komm schon. Nebel oder Schweiß verschleierte ihm die Sicht,
sodass er das Schaufelblatt kaum erkennen konnte, nur eine Art undeutliche,
nicht sehr große graue Fläche in mittlerer Entfernung. Seine Finger fanden die
Nähte. Er drehte die Hüfte, schleuderte den Arm nach vorn und spürte nichts,
weniger als nichts, keine Vorahnung oder Erwartung, keine Lebendigkeit, kein
Gewicht, kein Jucken oder Gefühl in den Fingerspitzen, keine Angst, keine
Hoffnung.


Der Ball schien einem
vorgezeichneten Weg zu folgen, während er durch den Morgennebel zog. Je näher
er dem Ziel kam, desto mehr rechnete Henry damit, dass er vom Kurs abweichen
würde, aber nach der Hälfte der Strecke sah es gut aus, und nach Dreivierteln
der Strecke sah es besser aus. Das eine Mal.


Das Schaufelblatt
schallte wie eine geschlagene Glocke, hörte nicht auf zu vibrieren, als der Ton
verklungen war. Contango heulte, als wollte er die Tonhöhe treffen. Der Ball
fiel senkrecht hinab in den Staub des Infields. Das Gefühl, das Henry
durchfuhr, war besser als die magische Infusion, die man ihm im Krankenhaus von
Comstock serviert hatte, besser als alles andere, was er jemals auf einem
Baseballfeld gefühlt hatte. Eine halbe Sekunde später war das Gefühl vorbei. Er
hatte einen perfekten Wurf gemacht. Und jetzt?


Schwartz bückte sich
behutsam und griff in den Eimer. »Nur Spaß«, sagte er. »Einen habe ich noch.«


Henry nickte und ging
in die Hocke. Der Ball prallte vom Schläger.
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