
        
            
                
            
        

    Shelle Sumners
Wie Tyler Wilkie mein Leben auf den Kopf stellt und was ich dagegen tun werde
Roman
Aus dem Amerikanischen von Stefanie Schäfer





für meinen Mann und meine Tochter,
 die mich jeden Tag lehren,
 was Liebe ist




Wie Tyler Wilkie mein Leben auf den Kopf stellt und was ich dagegen tun werde
der Versuch eines Tatsachenberichts
 
Weil jeder einfach sein Leben lebt
– aufsteht, Zähne putzt, Kaffee verschüttet,
zur Arbeit geht.
Und dann verändert sich von einem auf
den anderen Tag plötzlich alles.
Wie soll man bloß damit klarkommen?




Der erste Herbst
Tag null: der Beginn meiner Entwirrung
(Entwirrung – gibt es dieses Wort überhaupt?)
Als Tyler Wilkie mich zum ersten Mal sah, war ich gestylt wie ein Callgirl.
Rein zufällig lautete meine Kleidungsstrategie an diesem Tag: Dekolleté. Große Geschütze. Oder besser, in meinem Fall, die mittleren, B-in-Richtung-C-Körbchen. Am Tag zuvor, anlässlich des Treffens mit den Lehrmittel-Lobbyisten aus Texas, hatte ich mich nämlich wie eine mennonitische Bibliothekarin angezogen und einfach nur stumm und starr daneben gesessen, als unsere Phantasie von der geballten Ignoranz der Texaner k.o. geschlagen wurde.
Forbes und Delilah Webber fanden meine Bluse mit dem Peter-Pan-Kragen entzückend. Sie nannten mich »die süße Kleine« und »reizend«. Sie versprachen, eine Empfehlung für unser Lehrbuch Gesunde Jugend auszusprechen, wenn wir:
	jegliche Informationen im Zusammenhang mit Kondomen streichen würden und



	das Wort Vorstellung in Annahme umänderten. Vorstellung erinnere sie zu sehr an Theater, was »gewisse Leute verärgern« könne.




Außerdem baten sie uns, ihnen Musicalkarten für König der Löwen zu besorgen, im Parkett, versteht sich.
Nach dem Treffen bekniete ich meinen Chef, den Webbers abzusagen, doch mein Lektorenkollege Ed, die falsche Schlange, der zufällig aus Texas stammte, kapitulierte und bot an, die Änderungen vorzunehmen. Nicht ohne mich daran zu erinnern, dass wir Texas und dessen Bücherbudget von vierhundert Millionen Dollar keinesfalls vergraulen dürften.
Nun war ein weiteres Treffen mit den Webbers geplant, um ihnen die Korrekturen zu zeigen. Wie sollte ich mich bloß dagegen wehren, von dieser Art verkappter Zensur wie von einer Dampfwalze überrollt zu werden? Die ganze Nacht hatte ich mir den Kopf zermartert. Mir war klar: Ich stand auf verlorenem Posten. Doch ich war entschlossen, dass die »süße Kleine« wenigstens hocherhobenen Hauptes untergehen würde. Ich würde Selbstvertrauen und Stärke ausstrahlen. Wehrhaftigkeit. Sex. Eine grausame Domina auf haushohen Absätzen.
Also so was von überhaupt nicht ich.
Ich entschied mich für das schwarze Nadelstreifenkostüm, das mir meine Mutter vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich hatte es genau einmal getragen: zu einer Beerdigung. Nur dass ich dieses Mal den Rock in der Taille um einige Zentimeter höher zog und einen Push-up-BH trug. Ganz hinten in der Schublade fand ich eine fast schon antike Nylonstrumpfhose. Dann quetschte ich mich in die schwarzen Zehn-Zentimeter-Absatz-Pumps, die ich passend zu dem Kostüm im Schlussverkauf bei Lord & Taylor erstanden hatte, schlang meine Haare zu einem tiefen, strengen Knoten und legte Wimperntusche und Lippenstift auf. Roten.
Ich schlüpfte in meinen Regenmantel und bewaffnete mich mit Regenschirm, Laptop und der zehn Kilo schweren, grünen Leder-Umhängetasche, die ich liebevoll die »Große Grüne« nannte. Sie enthielt alles, was ich möglicherweise (oder auch nicht) brauchen könnte, darunter:
	Schlüssel



	Portemonnaie



	Handy



	Taschenkalender



	Lipgloss



	Haarbürste



	Haarband



	große Haarspange



	Papiertaschentücher



	Buch (Lolita, zufälligerweise)



	iPod



	Wasser



	Tüte mit ungerösteten Cashew-Kernen



	Schokoriegel mit siebzig Prozent Kakaoanteil



	Apfel



	schwarzer Kuli



	Rotstift



	schwarzer Edding



	rote Strickjacke



	kitschiges Vinyltäschchen mit niedlichem Kätzchenfoto, bestückt mit:



	 Pflastern in verschiedenen Größen



	 einer kleinen Tube antibiotischer Salbe



	 Antiallergie- und Durchfallmedikamenten



	 Paracetamol



	 Paracetamol mit Koffein



	 Paracetamol mit Codein



	 Ibuprofen



	 Nagelfeile



	 Tampons



	 Wasserlilienöl



	 Handlotion



	 Deo in Reisegröße



	
	sowie:



	ein Teelicht und Streichhölzer



	eine Mini-Taschenlampe



	Nähset mit Faltscherchen, Nadel und schwarzem Garn



	einige Beutel Ingwertee



	Ohropax



	Taschenbuchausgabe der Strunk & White-Grammatik (kann ich auswendig, aber angenommen, ich bin mal müde und unkonzentriert?)




Ach ja, und noch etwas: den silbernen Schutzengel, den Ed mir einmal geschenkt hatte, trug ich ebenfalls tief verborgen in einem Riss im Taschenfutter mit mir.
Derart aufgemacht und für alle Eventualitäten gerüstet, stieg ich die drei Stockwerke zur Lobby hinunter.
Hundebellen.
Als ich um den letzten Treppenabsatz bog, sah ich sie – die preisgekrönten Riesenschnauzer von Sylvia, meiner Nachbarin, die im Flur gegenüber wohnt. Sie zerrten an einem jungen Mann, der auf den unteren Treppenstufen saß, die strass-besetzten Hundeleinen um die Hand gewickelt. Er hörte mich kommen, rutschte zur Seite und murmelte »Entschuldigung«, als ich vorsichtig an ihm vorbeiging.
Als ich die Tür erreichte, drehte ich mich, warum auch immer, um. Ich hätte genauso gut weitergehen oder zur Salzsäule erstarren können.
Er strich sich über das Gesicht.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich freundlich, in der Hoffnung, er würde ja sagen, damit ich raus auf die noch vom Regen nasse Straße konnte. Die Hunde drehten mir ihre Batman-Ohren zu.
»Äh, nein, eigentlich nicht. Sylvia hat mir eine Nachricht hinterlassen.« Er sprach mit einem etwas schleppenden, ländlichen Tonfall, der mich unangenehm an die Webbers erinnerte. »Blitzen und äh … Bismarck waren im Hundesalon, weil sie zu einer Hunde-Show gehen, und ihre Pfoten dürfen nicht nass werden.«
Sylvia war offenbar noch verrückter, als ich gedacht hatte.
Der Typ sah jämmerlich aus.
»Augenblick«, sagte ich und ging wieder rauf. Ich holte einen der vielen Regenschirme in unserer Diele, nahm eine Schachtel Gefrierbeutel aus der Küche und wühlte in der Krimskrams-Schublade, bis ich ein paar Gummiringe und eine Rolle buntes Klebeband gefunden hatte.
Auf Zehenspitzen (die Schuhe!) stelzte ich wieder hinunter, setzte mich neben den Hundesitter und begann, eine von Blitzens penibel manikürten Pfoten einzutüten, während sie mich mit ihrem Bart im Nacken kitzelte.
Als ich die erste Pfote fast erfolgreich eingewickelt hatte, gab ich ihm ein Zeichen, die Pfoten des anderen Hundes zu verpacken.
Er hob den Blick von meinem Dekolleté, sagte: »Oh, vielen Dank!«, zog eine Tüte aus der Schachtel und fing mit Bismarck an.
Wir brauchten zu zweit ein paar Minuten, um alle acht Pfoten einzutüten. Anschließend stellte ich mich mühsam wieder auf die Zehenspitzen, zurrte den Gürtel meines Regenmantels fest und nahm meine Laptoptasche. Der Typ stand ebenfalls auf, reichte mir mein grünes Marschgepäck und überraschte mich mit einem strahlend süßen Lächeln. Ich musste blinzeln, und dann rutschte der Trageriemen der Tasche ab, doch der Typ erwischte ihn und schob die Tasche wieder sicher auf meine Schulter.
Er sagte: »Danke, Sie sind meine Rettung.«
Ich hielt ihm den Regenschirm hin. »Hier, nehmen Sie den. Ich glaube, es hat inzwischen fast aufgehört, aber vielleicht brauchen Sie ihn später noch.«
Wieder lächelte er das Lächeln und verstaute den Schirm in einer Tasche seiner Armee-Funktionsjacke.
»Ich bringe ihn wieder zurück«, versprach er. »Welche Apartmentnummer haben Sie?«
Ich winkte ab. »Ach, das ist nicht nötig.«
Er nahm die Hunde wieder an die Leine und hielt mir die Tür auf. Blitzen und Bismarck zerrten ihn in Richtung Park, und ich trippelte in Zeitraffer in die andere Richtung zur U-Bahn.
»Hey!«, rief er mir nach.
Ich drehte mich um. Er war schon eine Querstraße weiter. Stumm formte er die Worte »vielen Dank«.
Ich lächelte achselzuckend. Nichts zu danken.




Tag null, Teil zwei: Ich begegne meinem Schicksal zum zweiten Mal
Verdammt. Die Webbers sagten das Treffen ab, weil sie lieber an einer Hafenrundfahrt teilnehmen wollten, bevor sie wieder nach Hause flogen – aber sie erklärten sich telefonisch mit allem einverstanden. Ich hatte mich völlig umsonst wie eines der Models aus Robert Palmers Video zu Addicted to Love angezogen. 
Ed kam aus seinem Büro und sah mich den Flur hinunterhinken. Die Schuhe waren mörderisch. »Ah, eine modische Provokation!«, bemerkte er. »Jammerschade, dass sie abgesagt haben, es sieht fast überzeugend aus.«
»Warum nur fast?«, fragte ich trotzig.
»Du bist ungefähr dreißig Zentimeter zu klein und wirkst nicht die Spur einschüchternd.«
»Und was noch?«
»Die Schwarztöne passen nicht zusammen. Das Kostüm ist blauschwarz, die Strümpfe grünschwarz.«
»Argh.«
»Außerdem zeichnen sich die Ränder deiner Oma-Unterhose ab.«
»Das ist ein ganz normaler Slip!«
»Den man aber nicht sehen sollte.« Er tätschelte mir die Schulter. »Bleib lieber deinem eigenen Stil treu, Grace.«

Ich war immer noch sauer, als wir einige Stunden später in Herman’s Piano Bar eintrafen. Seit fast zwei Jahren gingen Ed (eigentlich hieß er Edward, aber niemand nannte ihn so) und ich fast jeden Dienstagabend hierher. Früher gesellte sich ab und zu meine Freundin Peg zu uns, wenn sie nicht gerade an einer Show arbeitete, aber momentan war sie Stellvertretende Bühnenmanagerin des neuen Broadway Musicals Fessle mich!, in dem Antonio Banderas dieselbe Rolle spielte wie im gleichnamigen Film. Die Show war ein Riesenerfolg, deshalb würde Peg uns für eine Weile nicht ins Herman’s begleiten können.
Ich zog einen fettigen panierten Zwiebelring durch die Pfütze aus Ranch Dressing und Ketchup auf meinem Teller. »Warum seid ihr Texaner eigentlich alle so bekloppt?«, fragte ich mit vollem Mund.
Ed starrte mich finster an. »Willst du mich etwa mit diesen Deppen in einen Topf werfen?«
»Du kommst aus Houston. Genau wie sie.«
»Und, bin ich so wie sie?«
Nein. Das war er keineswegs. Was in mir die Hoffnung schürte, es gäbe auch normale Texaner. »Entschuldigung, ich halte ab jetzt den Mund«, sagte ich.
»Das wäre auch besser so!« Er war angefressen.
Ich schob sein Glas beiseite. »Mehr Gemüse essen, weniger Alkohol trinken.«
Ed stieß sein typisches, bellendes Lachen aus, das an ein Walross erinnerte, und die Frau, die auf der anderen Seite neben ihm saß, drehte sich um und bat uns, etwas leiser zu sein. »Wir wollen dem Sänger zuhören!«, flüsterte sie.
Ed und ich sahen uns ehrlich erstaunt an. Wer hörte schon einem Barsänger zu?
Offenbar alle. Im Lokal herrschte tatsächlich Ruhe, kaum jemand redete.
Die Stimme klang … wie soll man das erklären? Eindringlich. Gefühlvoll. Es war eine Ballade, die ich noch nie zuvor gehört hatte, und der Text – irgendetwas darüber, nach Hause zu finden – in Verbindung mit der Stimme, fesselte mich. Die Musik war einnehmend, aber nicht unangenehm aufdringlich, ganz im Gegenteil. Ich fragte mich, wer da wohl solche Gefühle in mir wachrufen konnte.
Ich stellte mich auf die Strebe meines Barhockers und stützte mich auf Eds Schulter ab, so dass ich einen Blick auf den Sänger werfen konnte. Er war über das Keyboard gebeugt, den Mund dicht am Mikrofon, die Augen geschlossen, und wiegte sich im Takt seiner Musik – passend, nie unkontrolliert.
Als er geendet hatte, applaudierte das Publikum begeistert, schrie und pfiff. Er blickte ein wenig überrascht in die Menge. Die Leute beruhigten sich wieder, und er stimmte den nächsten Song an.
Ed sah mich an. »Der ist richtig gut, was?«
»Ja, und ich kenne ihn!« Ich konnte es selbst kaum glauben.
Heute Abend trug er keine Strickmütze. Dafür hatte er eine furchtbare Frisur. Viel zu kurz und kantig. Aber er war es zweifellos.
Der Hundesitter.
Er beendete seinen zweiten Song, und ich sah, wie er sich durch die Menge drängte. Mehrmals blieb er stehen, um jemandem die Hand zu schütteln oder aufmerksam zuzuhören, doch endlich schaffte er es an die Bar. Nur wenige Leute trennten uns voneinander. Der nächste Musiker war bereits auf der Bühne und sprach ins Mikro, weshalb der Barkeeper laut reden musste, als er dem Hundesitter ein Bier zapfte.
Barkeeper: Sind die Songs von dir?
Hundesitter: Ja.
Barkeeper: Super. Hast du noch mehr auf Lager?
Hundesitter: Jede Menge.
Der Barkeeper beugte sich näher zu ihm und sagte noch etwas, doch ich konnte ihn nicht länger verstehen. Ich wartete, bis er ausgeredet hatte und bat Ed, einen Augenblick auf mich zu warten.
Während ich mich näherte, betrachtete ich ihn etwas genauer als heute Morgen. Er war sehr blass und wirkte ziemlich provinziell mit seinem großen Adamsapfel und der miesen Frisur. Ein schlaksiger Junge, irgendwie.
Ich streckte den Arm aus und tippte ihm auf die Schulter. Er drehte sich um.
»Hi«, sagte ich.
»Hey!«, rief er. »Sie sind es!«
Wieder schenkte er mir dieses strahlende Lächeln, und auf einmal fühlte ich mich ungelenk. Plötzlich wirkte er selbstsicherer als ich.
»Heute Morgen waren Sie irgendwie größer«, stellte er fest.
»Kann sein.« Meine Wangen glühten. Mist! »Heute Morgen hatte ich nämlich hohe Pumps an.«
»Ja, echt hoch.«
»Ich wollte damit … Also, ich trage so was nicht jeden Tag.«
Er nickte. »Die Schuhe haben toll ausgesehen, aber ziemlich unbequem.«
»Wie heißt du?«, fragte ich. So jung wie er aussah, war das Du bestimmt o.k.
»Tyler Wilkie.« Ja, er sprach definitiv ein wenig schleppend, wie ein Südstaatler. »Und du?«, duzte er zurück. Na gut.
»Grace. Barnum.«
Sein Gesicht hellte sich auf. »Wie der Zirkus?«
»Genau.«
»Cool!«
Wir sahen einander an, und mir fiel auf, dass alles an ihm herbstfarben war. Kastanienbraune Haare. Haselnussbraune Augen. Er legte den Kopf schief und zog einen Mundwinkel hoch. Ich wusste, dass es Zeit wurde zu gehen. Ed war noch verabredet und wollte bestimmt los, und mein Freund Steven war inzwischen wahrscheinlich von der Arbeit nach Hause gekommen.
»War nett, dich wiederzusehen, Tyler. Ich finde, du hast eine gute Stimme.«
»Danke, Grace«, antwortete er höflich.
Ich wandte mich zum Gehen, aber er zupfte mich am Ärmel. »Deine Augen haben genau dieselbe Farbe wie dein Pullover«, stellte er fest.
Ich sah an mir hinunter. Fast richtig. Blaugrau.
»Und dein Gesicht hat die Form von einem Herz«, fügte er hinzu.
Was für eine charmante Art von Smalltalk! »Ach, wirklich?«
»Ja. Ist mir schon heute Morgen aufgefallen.« Ohne mich zu berühren, folgte er mit einem Finger den Konturen meiner Wange.
»Jetzt muss ich aber wirklich gehen.«
Er steckte die Hände in die Hosentaschen. »Okay, Grace Barnum. Bis bald.«

Ich hakte mich bei Ed unter, als wir die Columbus entlanggingen. Die Temperatur musste seit heute Morgen um fünf Grad gefallen sein.
»Die Sache mit dem Gesundheitslehrbuch liegt mir schwer im Magen, Ed. Angenommen, wir wären Teenager in Texas?«
»Ich war mal einer.«
»Und woher hast du etwas über Kondome gelernt?«
»Vom Hörensagen«, antwortete Ed achselzuckend.
»So ein Schwachsinn! Die Leute sind gegen Abtreibung, wollen aber auch nicht, dass die Jugendlichen erfahren, wie man verhütet!«
»Mädchen, ich bin auch nicht gerade glücklich damit!«
»Und Vorstellung! Ich meine – wie kommen die denn bloß darauf? Warum spielen wir bei dieser Farce mit?«
»So ist es nun mal.«
»Und was ist mit Bill? Es scheint ihn überhaupt nicht zu interessieren! Ist ihm denn alles egal?«
»Er muss eben Geld verdienen.«
»Das ist widerlich!«
»Wenn du Bill gegenüber zu aufsässig wirst, versetzt er dich in das Büro drüben in New Jersey, und ich würde dich vermissen.«
Ich seufzte. »Es fühlt sich einfach so absolut falsch an, Ed.«
»Jetzt hör mir mal gut zu. Natürlich wollen wir den Kindern helfen, aber zuerst müssen wir die Sauerstoffmaske über unsere eigene Nase ziehen.«
»Wie bitte?«
»Du weißt schon, die Sicherheitsinstruktionen im Flugzeug …«
»O Mann, du gehst mir echt auf den Geist!«
»Aber du musst dich damit abfinden, Grace. Wir können diese Leute nicht ändern.«
Dass er so einfach aufgab, trieb mich in den Wahnsinn. Doch Ed war in Texas aufgewachsen und damals, Ende der Siebziger, als Teenager schwarz und schwul zu sein, musste ihn geprägt haben. Vermutlich war er sein Leben lang dazu gezwungen gewesen, Ungerechtigkeiten zu schlucken und daran zu reifen, anstatt daran zu ersticken. Meine Kindheit war auch kein Zuckerschlecken gewesen, aber meine Mutter hatte immer aus allem das Beste gemacht, und ich würde nicht so leicht über die Wortklauberei der einflussreichen Bigotten hinwegkommen.
Wir verabschiedeten uns an der Ecke 79th Street und Columbus.
»Grace!«
Ich drehte mich um. Es war Tyler Wilkie, eine Querstraße hinter mir. Ich wartete, bis er mich eingeholt hatte.
»Hi«, sagte ich.
»Hey.«
Er trug seine Armeejacke, seine Strickmütze und eine Gitarre in einer Segeltuchtasche auf dem Rücken. »Bist du unterwegs nach Hause?«
Ich nickte.
»Du solltest lieber nicht alleine gehen«, meinte er. »Komm, ich begleite dich.«
»Danke, aber das ist wirklich nicht nötig«, versicherte ich ihm. »Ich bin meistens allein unterwegs.«
»Ich muss sowieso in diese Richtung.«
Achselzuckend ging ich weiter.
Er hielt mit mir Schritt, und ich sah ihn von der Seite an. »Du spielst auch Gitarre?«
»Ja. Meistens eigentlich. Aber wenn ein Klavier oder so da ist, begleite ich mich darauf.«
Unser Atem bildete weiße Wölkchen. Ich wickelte meinen Wollschal noch einmal um den Hals und zog ihn über die Ohren. »Kommst du aus Texas?«
Er lachte. »Nein!«
»Woher denn?«
»Aus den Poconos, Monroe County. Warum?«
»Na ja, du klingst ein bisschen … als kämst du aus den Südstaaten, irgendwo vom Land oder so.«
»Vielleicht verwechselst du unseren Pennsylvania-Kleinstadtdialekt mit Südstaatenslang.«
»Kann schon sein. Und jetzt wohnst du in der Stadt?«
»Ja, genau, und zwar seit sechs Tagen.« Ich sah ihn an, wahrscheinlich ein bisschen skeptisch, und er lächelte. »Du bist bei weitem der netteste Mensch, der mir bis jetzt begegnet ist.«
Ich lachte. »Seit sechs Tagen? Ist das dein Ernst?«
»Mein voller Ernst.«
»Warum bist du hergekommen?«
»Um herauszufinden, ob sich die Leute meine Musik anhören wollen. Und um mit Auftritten ein bisschen Geld zu verdienen.« Er sah mich an. »Wie lange sollte ich mir geben, was meinst du?«
»Hm, keine Ahnung.« Wie alt konnte er sein? Neunzehn? »Vielleicht solltest du erst mal aufs College gehen.«
»Hab ich schon probiert, aber das war nichts für mich.«
»Ach? Wo warst du denn?«
»An einem ganz normalen. Ein Jahr. Länger habe ich es nicht ausgehalten.«
»Na ja – vielleicht war es einfach nicht das richtige College?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, das ist irgendwie nichts für mich. Im Moment zumindest nicht.«
Wir erreichten die Ecke der Amsterdam Avenue und überquerten die Straße. Für mich war es unvorstellbar, ein so hohes Risiko einzugehen und ohne Ausbildung nach Manhattan zu ziehen.
»Ich wünsche dir jedenfalls viel Erfolg«, sagte ich. »Du bist wirklich sehr talentiert.«
»Danke.«
»Du solltest dir vielleicht ein bisschen Zeit geben.«
»Ich habe an etwa fünf Jahre gedacht.«
»Gute Idee!« Das beruhigte mich ein wenig. »Dann bist du immer noch jung genug, um zurück aufs College zu gehen.«
»Oh, so jung nun auch nicht mehr!«, lachte er. »Ich bin achtundzwanzig.«
Achtundzwanzig? Er konnte unmöglich in meinem Alter sein, mit diesen knabenhaften Gesichtszügen. »Dann sind wir gleich alt«, bemerkte ich. »Irgendwie habe ich dich wesentlich jünger geschätzt.«
»Wirklich?«, fragte er. »Ich habe mir gleich gedacht, dass wir ungefähr im selben Alter sind, du vielleicht etwas jünger als ich. Wann hast du Geburtstag?«
Es stellte sich heraus, dass er älter war. Ungefähr zwei Monate.
Als wir den Broadway erreicht hatten, nahm er mich an der Hand und zog mich über die Straße, noch bevor die Ampel auf Grün sprang. In der Mitte mussten wir uns mit einem Sprint zur nächsten Ecke vor einem mörderischen Taxifahrer retten. Die Chancen, dass Tyler Wilkie auch nur die nächsten fünf Tage überleben würde, standen nicht gut. Fünf Jahre würde er auf diese Weise jedenfalls nicht überstehen.
Ich wohnte nur ein paar Häuser weiter. »Von hier aus kann ich wirklich alleine gehen. Hab vielen Dank.«
»Wie du willst«, sagte er, blies in seine hohlen Hände und schlug den Jackenkragen hoch.
»Wo wohnst du denn?«, fragte ich.
»An der 47th, zwischen der Neunten und der Zehnten.«
»Dann kannst du gleich da drüben in die U-Bahn einsteigen«, sagte ich und zeigte zur Haltestelle auf der anderen Straßenseite.
»Aha, danke. Tschüs, Grace.« Er beugte sich zu mir herunter. Automatisch wich ich aus, und der Kuss, den er mir wahrscheinlich auf die Wange drücken wollte, landete peinlicherweise auf meiner Nasenspitze. Wir mussten beide lachen.
»Mach’s gut. Vielen Dank fürs Nachhausebringen.« Ich überquerte die 79th.
Ein paar Häuser weiter blickte ich zurück. Er war am U-Bahn-Eingang vorbeigelaufen und eilte jetzt den Broadway hinunter, den Kopf gesenkt, die Hände unter die Achseln geklemmt.

Steven saß auf dem Sofa, und die DVD von Matrix lief. Vermutlich hatte er einen harten Tag hinter sich. Er sah Matrix aus denselben Gründen, aus denen ich mir immer mal wieder Chocolat ansah.
»Seit wann bist du zu Hause?«, fragte ich und schlüpfte aus meinem Mantel.
»Seit ein paar Stunden.«
Steven ist ein Mann wie ein Bär. Ein Meter fünfundneunzig. Kräftig. Sanft, mit freundlichen blauen Augen.
Ich hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und ging zu Bett. Ich wollte ihn nicht mitten in der »Ich kann Kung-fu!«-Szene stören, die ihn hoffentlich wieder mal seinen ganzen Frust vergessen ließ.

In den nächsten Tagen wartete ich jeden Morgen auf das Bellen von Bismarck und Blitzen und trödelte sogar noch zehn Minuten herum, bevor ich zur Arbeit ging. Dieser Nasenkuss war einfach zu peinlich.
Als ich am Freitagmorgen zur Tür hinaustrat, stolperte ich über einen Gegenstand auf unserer Fußmatte. Es war mein Regenschirm, an dem mit einem Gummiband eine einzelne rosafarbene Gerbera befestigt war. Unter dem Schirm lag ein gefaltetes Blatt Notizbuchpapier. Die Rechtschreibung war fragwürdig, aber der Inhalt sehr nett.
Grace!
Hier ist dein Schirm. Nett von dir, das du ihn mir gelihen hast! Es tut gut, wenigstens von einem in dieser Stadt wie ein menschliches Wehsen behandelt zu werden. Ich habe jetzt noch einen anderen Job, nicht nur Hundesiter. Wenn du Zeit hast, komm doch mal ins Cafe Sofiya und ich geb dir einen Cappechino aus!
Liebe Grüße,
Tyler Graham Wilkie
Handy 5702439134
Ich faltete den Brief wieder zusammen, grub Lolita aus der Großen Grünen und schob das Blatt zwischen die Seiten.




Mittagessen mit Julia und mein darauffolgender Drang nach klösterlicher Abgeschiedenheit
Einmal im Monat, immer freitags, kommt meine Mutter nach Manhattan, um mit mir Mittagessen zu gehen und Regie über mein Leben zu führen. Sie wohnt schon seit zwanzig Jahren nicht mehr in New York, deshalb nutzt sie unsere Verabredungen unter anderem als Vorwand, neue Restaurants auszuprobieren. Gestern erhielt ich per E-Mail Instruktionen, sie in einem malaiischen Restaurant in Midtown zu treffen, ganz in der Nähe meiner Arbeitsstelle.
Ich bin eine pünktliche Frau. Ich komme immer zur verabredeten Zeit oder sogar ein bisschen zu früh. Aber ich werde niemals irgendwo früher eintreffen als Julia Barnum.
Als ich zu ihr an den Tisch trat, stand auf meinem Tischset bereits ein milchig-beschlagener Thai-Eistee. Meine Mutter stand auf und umhüllte mich mit dem Duft von Freesien und teuren Haarpflegeprodukten, als sie mich in ihre sehnigen Arme schloss. Sie trainiert täglich und hat mich schon mehr als einmal im Armdrücken geschlagen. Wir setzten uns und breiteten unsere Servietten aus.
»Ist etwas passiert?« Sie strich sich besorgt einige kupferfarbene Ponysträhnen aus dem Gesicht.
»Nein!«, erwiderte ich. »Warum fragst du mich das jedes Mal?«
»Weil du immer ein bisschen bedrückt wirkst, wenn wir uns treffen. Allmählich befürchte ich, ich sollte das persönlich nehmen.«
Jetzt bloß nicht zu vehement leugnen! Lächelnd nippte ich an meinem Tee. »Nein, alles in bester Ordnung.«
Meine Mutter studierte die Speisekarte. »Du müsstest mal wieder zum Friseur, findest du nicht auch?«
»Stimmt«, sagte ich.
»Was willst du nehmen?«, fragte sie.
»Das Ingwerhühnchen?«
»Möchtest du nicht lieber etwas Scharfes probieren? Vielleicht das Rindfleisch in Chilisauce?«
»Okay, das klingt gut.«
»Oder lieber etwas mit Tofu?«
»Einverstanden.«
Sie knallte ihre Karte auf den Tisch. »Hör auf, mir nach dem Mund zu reden!«
Meine Mutter ist County-Staatsanwältin in Trenton, New Jersey. Sie ist klug, überzeugend und unermüdlich bestrebt zu gewinnen. Was immer ich von der Speisekarte wähle – sie versucht mich zu etwas anderem zu überreden, nur so zum Spaß.
»Tut mir leid«, erwiderte ich achselzuckend.
Sie verdrehte die Augen und bestellte für uns, als der Kellner kam.
»Und, wie geht es Steven?« Wieder strich sie ihre Haare zurück, und ihre Silberarmbänder klirrten. Meine Mutter ist eine Schönheit, die mit fünfzig auf die dreißig zugeht, immer makellos gestylt, ob als Staatsanwältin bei Gericht oder als Anklägerin, so wie heute (kleiner Scherz!), in Jeans, Pullover und Boots.
»Ihm geht es gut. Er muss immer noch oft nach München und Washington D. C.«
»Das klingt doch gar nicht schlecht. Im Gegenteil, sogar ideal, findest du nicht auch?«
Für meine Mutter waren Männer ein notwendiges Übel. Sie ärgerte sich darüber, dass sie sich zu ihnen hingezogen fühlte, betrachtete es aber von der praktischen Seite. Wir brauchten nun mal ihre Spermien und ihre Bereitschaft, einen überfluteten Keller mit einer Pumpe trockenzulegen. Im Gegenzug erwarteten sie von uns ein paar Annehmlichkeiten.
Wenn wir aber über Steven sprachen, strahlte sie Wohlwollen aus. Sie störte sich nicht daran, dass er geschieden und zehn Jahre älter war als ich und konnte sich für seine Arbeit als Patentanwalt für ein bedeutendes Pharmaunternehmen begeistern. Ich weiß, das klingt jetzt, als sei meine Mutter durch und durch materialistisch. Aber sie beweist eben ihre Liebe zu mir unter anderem dadurch, dass sie sich über meine potentiell gesicherte Zukunft freut.
Als Nächstes erzählte ich ihr etwas, von dem ich glaubte, dass es sie richtig begeistern würde.
»Aber wie kannst du so viel von deinem Gehalt zurücklegen? Was ist denn mit der Miete?«, fragte sie.
»Steven zahlt die monatlichen Raten für die Wohnung.«
»Aber du beteiligst dich doch wohl zur Hälfte?«
»Ich habe es versucht, aber er hat meine Schecks zerrissen. Er sagte, das sei ungerecht, denn es sei seine Wohnung, wir seien noch nicht verheiratet und er brauche mein Geld nicht. Also zahle ich die Nebenkosten und die Einkäufe und lege den Rest aufs Sparkonto.«
»Aber ihr wollt doch heiraten, oder?«
»Vielleicht. Wir überlegen es uns, wenn wir ein Jahr zusammengelebt haben.«
»Und wann ist das? Im Frühjahr?«
»Ja, im April.«
Meine Mutter schüttelte den Kopf.
»Wo liegt denn das Problem?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht so recht.« Das Essen kam. Sie pickte mit der Gabel grüne Chilistückchen aus ihrem Rindfleischcurry und legte sie auf den Tellerrand. »Einerseits freut es mich, dass du ein bisschen was zurücklegen kannst, falls es nicht mit ihm klappen sollte. Aber eine gemütliche eigene Wohnung ist die Grundlage einer dauerhaften Beziehung. Wenn du dabei hilfst, die Hypothek abzuzahlen, wird er dich unbewusst stärker wertschätzen, wenn’s ums Heiraten geht.«
Wie immer bei unseren monatlichen Mittagessen bekam ich Sodbrennen, obwohl ich meine Chilishrimps noch gar nicht angerührt hatte. »Mom, so ist es nicht zwischen uns. Muss man denn immer so berechnend sein?«
Meine Mutter legte die Gabel hin und beugte sich über ihren Teller zu mir herüber. »Grace. Kannst du dich denn nicht mehr daran erinnern, wie es war, als du klein warst?«
»Doch.«
»Da bin ich mir nicht so sicher. Wir hatten es schwer.«
»Ich weiß.«
»Ich möchte damit ja nur sagen, dass du dir einen klaren Blick bewahren und vorausschauend denken solltest. Wenn ich das getan hätte, wäre vielleicht nicht alles so schlimm für uns gewesen.«
»Aber so schlimm war es doch gar nicht, Mom.«
Sie nahm ihr Besteck wieder zur Hand und schnitt ein Stück Curryrindfleisch in mundgerechte Bissen. »Wie lieb von dir, das zu sagen.«
»Mom, warum ist dir die Ehe so wichtig? Du warst auch mal verheiratet, und das war ziemlich schrecklich, oder?«
»Erst am Ende. Du wirst die Sache außerdem klüger angehen als ich. Sieh es als eine geschäftliche Vereinbarung, Grace. Entwickle eine Strategie.«
Auf ihre Art und Weise liebte sie mich, und sie tat mir wegen der Erfahrungen leid, die sie so verhärtet hatten. Dennoch brauchte ich einen Augenblick, um mich zu der Reaktion durchzuringen, die ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr unzählige Male gezeigt hatte. Lächelnd und nickend hörte ich ihr zu. Und dankte im Stillen Gott oder dem Himmel oder wem auch immer überschwänglich dafür, dass ich nicht so war wie sie.

Es war Samstag, und ich hatte Lust, ins Cloisters zu gehen, das Museum für mittelalterliche Kunst im Fort Tryon Park. Der Park war inzwischen winterlich kahl, aber in den Kreuzgängen konnte ich für eine Weile allein sein und die Stille genießen, im Museum die Reliquien und Wandteppiche betrachten, zur Ruhe kommen und meine Batterien aufladen.
Einmal hatte Steven mich ins Cloisters begleitet und fand wohl, dass diese Ration mittelalterlicher Kunst für den Rest seines Lebens ausreichte. An den Wochenenden wollte er sich entspannen, und so blieb er lieber zu Hause und spielte mit seiner Wii. Ich küsste ihn, mummelte mich ein und ging genau in dem Moment zur Tür hinaus, als Tyler Wilkie Blitzen und Bismarck in Sylvias Wohnung ließ.
»Hey, Grace!«
»Hi.« Ich erwiderte sein Lächeln.
Er stand in der Tür und hakte die Hunde von der Leine. »Wohin gehst du?«
»Ins Cloisters.«
Er warf die Leinen beiseite und zog die Tür hinter sich zu. »Was ist das?«
»Ein Museum. Mittelalterliche Kunst.« Gemeinsam gingen wir die Treppe hinunter.
»Hört sich cool an. Kann ich mitkommen?«
Auf dem ersten Treppenabsatz blieb ich stehen. Gab es einen Weg, seine Bitte höflich abzulehnen? »Na klar … wenn du Lust dazu hast. Es ist aber ziemlich weit mit der Bahn und vielleicht hast du heute Nachmittag schon etwas anderes vor …«
»Nein, ich habe den ganzen Tag nichts zu tun!« Er winkte ab.
Unten hielt er mir die Tür auf, und als wir draußen auf dem Bürgersteig waren, zeigte er auf meine Große Grüne. »Soll ich die für dich tragen?«
Ich hängte die Tasche über die andere Schulter. »O nein danke, das geht schon.«
»Sie sieht ziemlich schwer aus.«
»Da drin sind nur mein Portemonnaie, das Handy, der Haustürschlüssel und ein Buch.«
»Was, mehr nicht?«
»Na ja, auch etwas Notfallproviant und so.«
Wir gingen hinunter in die U-Bahn. »Notfallproviant? Aber in dieser Stadt kann man an jeder Ecke was zu essen kaufen!«
»Ich bin eben gerne auf alles vorbereitet.« Da ich womöglich etwas eingeschnappt klang, erklärte ich es ihm. »Einmal habe ich auf dem Nachhauseweg von der Arbeit drei Stunden lang zwischen zwei Haltestellen im Zug festgesessen. Da war ich froh, dass ich einen Müsliriegel dabei hatte.«
»Echt wahr? Drei Stunden?«
Ich zog meine Fahrkarte durch das Lesegerät und passierte das Drehkreuz. Da er auf der anderen Seite stehenblieb und in seinen Hosentaschen wühlte, reichte ich ihm meine Karte hinüber.
»Hey, danke, du bekommst das Geld zurück.«
Lächelnd winkte ich ab. »Ich geb heute einen aus. Willkommen in New York.« Ich steckte die Karte ein, und wir gingen den Bahnsteig entlang.
Wir mussten eine Weile warten. Er trug dieselbe Kleidung wie an dem Tag, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, eine praktische, warme Jacke, Converse Sneakers und eine Strickmütze. Unter dem hochgeschlagenen Jackenkragen lugte ein Stück kariertes Flanellhemd hervor. Er sah verletzlich aus in der Kälte. Er brauchte einen warmen Schal.
Er bemerkte, dass ich ihn anschaute, zog die Augenbrauen hoch und warf mir sein wahnsinnig bezauberndes Lächeln zu. Er sah so nett aus, so gutmütig. Unwillkürlich erwiderte ich sein Lächeln.
»Du siehst hübsch aus«, sagte er.
Ich winkte mit beiden Händen ab und murmelte etwas über meine alte, abgewetzte Lammfelljacke.
»Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, warst du ziemlich stark geschminkt. Und deine Haare.« Er nahm eine Strähne und befühlte sie mit Daumen und Zeigefinger. »Ich hab gar nicht gewusst, dass sie so lang sind.«
Aha, der Typ war also ein Player. Damit konnte ich umgehen. Es war nicht das erste Mal, dass jemand mit mir flirtete.
»Zu lang«, sagte ich, holte ein Zopfgummi aus der Tasche und zog meine Haare zu einem Pferdeschwanz hindurch. »Ich muss zum Friseur.«
»Ich habe mir die Haare erst noch geschnitten, bevor ich hergekommen bin.«
»Du hast es selbst gemacht, oder?«
»Stimmt. Mein Freund Bogue hat gesagt, ich sähe wie ein beknacktes Landei aus, und so könne ich nicht nach New York gehen. Wir waren betrunken. Er hat mir ein paar Bilder im GQ gezeigt und gemeint, ich müsse versuchen, möglichst metrosexuell auszusehen.«
Ich konnte mir das Lachen nicht verbeißen. »Wie lang waren deine Haare?«
Er hielt die flache Hand knapp unterhalb seiner Schulter.
»Ziemlich lang also. Womit hast du sie abgeschnitten?« Ich dachte an ein Steakmesser.
»Mit der Nagelschere meiner Schwester. Es hat verdammt lange gedauert! Besonders hinten. Jetzt bin ich hier, und alle Männer haben lange Haare! Außerdem kümmert sich hier kein Arsch um die Haare anderer Leute.«
Es sei denn, die Frisur sieht aus wie deine, dachte ich, als ich mich daran erinnerte, wie er ohne Mütze im Herman’s aufgetreten war. Ich lächelte.
»Was denn?«, fragte er.
»Ich bin … bloß so froh, dass du die Mütze hast.«
Während der zwanzigminütigen Bahnfahrt zu den Washington Heights erzählte er mir viel von sich. Sein ältester sowie bester Freund und Modeberater Bogue (reimt sich passenderweise auf Vogue) war mit ihm in die Stadt gekommen. Sie hatten in den Kleinanzeigen im Internet ein Ein-Zimmer-Apartment gefunden, fünfter Stock ohne Aufzug, zwanzig Quadratmeter. Sie teilten es sich mit einer Performance-Künstlerin namens Kassandra.
»Kassandra?«, fragte ich. »Wie die Unheilsseherin in der griechischen Mythologie? Die vor dem Trojanischen Pferd gewarnt hat?«
»Was für’n Pferd?«
»Das große Holzpferd, in dem sich Odysseus mit seinen Männern versteckt hat?!«
»Ach ja, Odysseus …«, sinnierte er mit einem angedeuteten Lächeln. Dann stupste er mich mit seinem Bein an. »Du weißt eine Menge, oder? Bist du vielleicht Lehrerin?«
»Knapp daneben. Ich bin Lektorin für Schulbücher und Lehrmaterial.«
»Wahnsinn!« Er legte einen Arm über meine Sitzlehne. »Also verbirgt sich ein kluges Köpfchen hinter diesem hübschen Gesicht.«
Ich warf ihm einen, wie ich hoffte, missbilligenden Blick zu.
»Was denn?«, fragte er lachend.
»Weißt du, der Begriff ›kluges Köpfchen‹ hat nicht ganz den gewünschten Effekt bei mir. Ich muss dabei unwillkürlich an Filme mit Doris Day aus den Fünfzigern denken, so in dem Tenor.«
»Das habe ich aber gar nicht so gemeint«, erwiderte er und drückte sein Bein gegen meines.
»Ich habe einen Freund.«
Er zog seinen Arm zurück und lehnte sich nach vorn, die Ellbogen auf den Knien, die Hände verschränkt. Dann sah er mich von der Seite an. »Hab ich mir schon gedacht. Sorry.«
»Schon okay.«
Wir erreichten unsere Haltestelle. Wahrscheinlich bereute er es inzwischen, so weit mit mir gefahren zu sein. »Du musst nicht mitkommen, wenn du nicht willst. Die Bahn zurück ins Zentrum müsste bald fahren.«
»Aber warum sollte ich nicht mitkommen? Ich möchte dich gerne begleiten und mir mittelalterliche Kunst ansehen!« Es klang ehrlich, vielleicht sogar ein wenig beleidigt.
Der Anblick der Cloisters auf dem Hügel im Fort Tryon Park schien ihn gebührend zu beeindrucken. Als Eintritt zu den Kreuzgängen zahlte man, was man erübrigen konnte. Ich gab die empfohlenen zwanzig Dollar und sah, wie Tyler fünf bezahlte, die er sich wahrscheinlich gar nicht leisten konnte.
Während wir die vielen Stufen der Eingangstreppe hinaufstiegen, verspürte ich eine freudige Nervosität. Normalerweise kam ich allein hierher, aber wenn ich schon mal einen Begleiter hatte, konnte ich ihm auch gleich einige Dinge zeigen, die mir besonders am Herzen lagen.
Ich führte ihn sofort zu den Einhornjagd-Tapisserien, sieben großen, kunstvoll gewebten Wandteppichen, die wahrscheinlich einst ein feudales mittelalterliches Schlafgemach geschmückt hatten. Ich nahm mir Zeit, Tyler ein Bild nach dem anderen zu zeigen, die die Geschichte von der Gefangennahme und der Tötung des mythischen Einhorns erzählten.
Eingehend betrachtete er den letzten Teppich. Das wundervolle Geschöpf ist in einen runden Pferch unter einem Granatapfelbaum eingesperrt, umgeben von einer üppigen Vielfalt bunter Blumen und Pflanzen.
»Das ist mein Lieblingsstück«, sagte ich. »Das Einhorn wird nicht getötet. Es könnte ein alternatives Ende der Geschichte sein. Obwohl dieses Werk den anderen ähnelt, glauben manche Fachleute nicht, dass es ursprünglich zu der Serie gehört hat.«
»Das Einhorn sieht ganz friedlich aus.«
»Angeblich soll es einen erfolgreich umgarnten Bräutigam darstellen. Siehst du, dass es an den Baum gekettet ist? Das ist die Liebeskette.«
Tyler sah näher hin. »Sind das Blutstropfen in seinem Fell?«
»Nein, das ist Granatapfelsaft. Siehst du die aufgeplatzte reife Frucht über ihm? Möglicherweise bedeuten die Tropfen Fruchtbarkeit.«
»Toll!« Er grinste.
Ihm gefielen besonders die typisch männlichen Ausstellungsstücke, allen voran die Grabsteinplastik des jungen Ritters, der von seinem Schwert und seinem Schild bedeckt wird. Doch er verharrte auch lange schweigend vor dem rührenden, bekümmerten Gesicht der trauernden Mutter mit dem toten Christus in den Armen in der kleinen böhmischen Pietà. Er erwies sich als äußerst angenehmer Museumsbegleiter.
Wir gingen hinaus in den Bonnefort-Kreuzgang und setzten uns auf eine Bank am Kräutergarten, der um diese Jahreszeit brachlag. Der taubengraue Himmel hing tief.
»Du solltest den Park mal im Sommer sehen«, sagte ich.
»Meine Eltern haben einen Garten«, erzählte er. »Einen großen, hinter unserem Haus.«
»Was pflanzen sie an?«
»Gemüse, Blumen. Jedes Frühjahr sind sie draußen, hacken und pflanzen.«
Ich war beeindruckt. »Leben sie auf dem Land?«
»Bei uns ist praktisch überall ›auf dem Land‹.«
»Das muss schön sein«, sinnierte ich. »Zusammen im Garten zu arbeiten.«
»Bei ihnen scheint es zu funktionieren, sie sind seit dreißig Jahren verheiratet.«
»Wow, das ist eine Leistung. Meine Eltern haben sich getrennt, als ich vier war.«
Er sah mich an. »Und bei wem bist du aufgewachsen?«
»Bei meiner Mutter. Als Kind habe ich meinen Vater kaum gesehen, erst als ich älter wurde, ist es besser geworden.«
»Warum?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Er ist Künstler und hat wohl alles andere seinem Beruf untergeordnet.«
»Ein Künstler? Was, ein Maler oder so?«
Ich nickte. »In der Kunstszene ist er ziemlich bekannt. Dan Barnum, sagt dir der Name was?« Ich rechnete nicht damit, dass er von meinem Vater gehört hatte. »Die Käsekuchen-Serie?«
Er sah mich verständnislos an.
»Du weißt schon, die Bilder mit den Präsidenten, die Nachspeisen essen? Das von Reagan, auf dem ihm Erdbeersauce über das Kinn läuft?«
»Ach so!«
Ich sah ihm an, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich redete.
»Und wo hast du mit deiner Mom gewohnt?«, fragte er.
»In einer winzigen Wohnung in Queens, in der Nähe der Steinway-Klavierfabrik.«
»Eine Klavierfabrik. Cool.«
»Stimmt. Cool. Meine Mutter hatte keine Ausbildung. Sie hat gekellnert und das College abgeschlossen. Danach hat sie Jura studiert.«
»Ist sie Anwältin?«
»Staatsanwältin.«
»Wo?«
»In New Jersey.«
»Also besuchst du sie manchmal?«
»Wir sehen uns regelmäßig.«
»Und was ist mit deinem Vater?«
»Hin und wieder treffen wir uns.«
»Wenigstens hat er Kontakt zu dir gehalten.« Tyler stieß mich mit dem Ellbogen an und lächelte.
»Ja, stimmt schon.« Ich blickte hinauf zum Himmel. »Es sieht nach Schnee aus.«
Schweigend blickten wir nach oben. Tyler begann, mit zwei Fingern auf seinen Oberschenkel zu trommeln und summte leise vor sich hin. Als existiere nichts anderes.
Dann kam er wieder zu sich und holte einen Zettel aus der Jackentasche. »Hast du vielleicht einen Stift?«
Ich wühlte in meiner Tasche herum, reichte ihm einen Kuli und beobachtete, wie er etwas auf den Zettel kritzelte, ihn wieder zusammenfaltete und einsteckte. Er hielt den Kuli hoch. »Kann ich den behalten?«
»Klar«, sagte ich. »Mit besten Grüßen von Spender-Davis Education.«
»Was ist das, dein Verlag?«
»Genau.«
»Wo arbeitest du?«
»In Midtown. Avenue of the Americas.«
»Das ist nicht weit von meiner neuen Arbeitsstelle. Du kommst doch mal vorbei, oder?«
»Okay, ich versuch’s.«
Er sah mich lange an. Dann sang er leise ein paar Worte. Über die nahende Weihnachtszeit, gefällte Tannen und den Wunsch, auf einem zugefrorenen Fluss Schlittschuh zu laufen.
Joni Mitchell. Das traurigste Lied überhaupt. Noch nie hatte jemand für mich gesungen, geschweige denn jemand mit einer solchen Stimme. Deswegen sagte ich nichts. Bestimmt sah ich aus wie vor den Kopf geschlagen.
»Wo hast du deinen Freund kennengelernt?«, fragte er.
»Bei einem Ehemaligen-Picknick. Wir, äh, haben dasselbe College besucht. Allerdings nicht zur gleichen Zeit.«
»Wohnt ihr zusammen?«
»Ja.«
»Wie lange schon?«
»Acht Monate.«
»Wow, das ist ordentlich.«
Große Flocken schwebten auf uns herunter, und ich fing eine auf meinem Handschuh.
Er beugte sich vor und hauchte sie an. Wir sahen zu, wie sie schmolz.




Eine Leseratte, eine geheimnisvolle Nachbarin und der Duft von Vanille
Ich nahm Ty mit zu uns in die Wohnung und dachte, Steven wäre da. Er war allerdings unterwegs, aber es würde schon okay sein. Tyler wanderte im Wohnzimmer umher und betrachtete meine Bücher und Stevens CDs, während ich Tee kochte.
Ich stellte Tassen, Zucker, Milch, Zitronenscheiben und Cookies auf den Esszimmertisch, bat Tyler, sich zu setzen, und holte die Teekanne in der Küche.
»Hast du vielleicht Honig?«, fragte er und nahm sich direkt ein Plätzchen.
»Ich glaube schon«, sagte ich, ging in Richtung Küche und fragte zurück: »Möchtest du ein Sandwich? Es ist schon fast Zeit fürs Abendessen.«
»Ja, gerne.« Er stand auf. »Soll ich welche machen?«
Ich winkte ab. »Magst du Schinken und Käse?«
»Lecker!«
Ich schnitt den Schinken in dicke Scheiben und bereitete für Tyler zwei Sandwichs aus dem knusprigen Sauerteigbrot zu, das Steven am Abend zuvor in der Brotbackmaschine gebacken hatte. Ich servierte Honig, Tee, Sandwichs und eine große Tüte Doritos und setzte mich zu ihm an den Tisch.
Ich fragte Tyler: »Habt ihr eine Küche in eurem Apartment?«
»Eine Kochecke«, antwortete er. »Aber sie ist eklig.«
»Ist Kassandra keine gute Hausfrau?«
»Die Kochecke ist eklig, seitdem ich und Bogue eingezogen sind. Kassandra hat schon gedroht, uns rauszuschmeißen. Bogue sollte sie heute sauber machen.«
»Bogue und ich.«
Er zog eine Augenbraue hoch.
»Es heißt nicht ›ich und Bogue‹, sondern ›Bogue und ich‹.«
»Isst du die nicht?«, fragte er und zeigte auf die Krusten, die ich von meinem Brot abgepult hatte. Ich sah zu, wie er sie gierig verschlang, ebenso wie alles andere auf seinem Teller, eine Dreivierteltüte Chips und die restlichen Plätzchen. Das Ganze spülte er mit zwei Tassen Earl-Grey-Tee hinunter.
»Was hast du vor, wenn sich deine Hoffnungen nicht erfüllen?«
Er zuckte mit den Schultern. »Darüber mache ich mir jetzt noch keine Gedanken. Ich konzentriere mich erst mal auf meine Musik.«
Der Schlüssel drehte sich im Wohnungstürschloss, und Steven kam herein, Schnee in den Haaren und auf dem Mantel. Er war sichtlich überrascht, dass ich einen Gast hatte, noch dazu einen ihm unbekannten Mann. Wenn ich es mir recht überlegte, auch einen mir unbekannten Mann. Die Situation war ein bisschen merkwürdig.
Tyler wischte sich die Hände an den Jeans ab und stand auf.
»Steven, das ist Tyler Wilkie. Er kümmert sich um Sylvias Hunde.«
Steven schüttelte Tyler die Hand. »Nett, dich kennenzulernen.« Er zog den Mantel aus und hängte ihn über einen der Esszimmerstühle.
»Wir haben uns vor ein paar Tagen getroffen«, erklärte ich. »Möchtest du ein Sandwich, Schatz?«
»Ach so?«, erwiderte Steven. »Nein danke, ich habe gerade einen Burger gegessen.« Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. Auch Tyler nahm wieder Platz, höflich und zurückhaltend.
»Sylvias Hunde …«, sinnierte Steven. »Bist du ihr mal persönlich begegnet?«
»Nein, wir telefonieren nur miteinander«, antwortete Tyler. »Die Schlüssel habe ich von der Agentur bekommen.«
»Ich wohne jetzt seit fast drei Jahren auf demselben Flur und habe sie auch noch nie gesehen«, sagte Steven.
»Komisch«, bemerkte Tyler.
Ich lehnte mich zu ihm. »Wie sieht denn ihre Wohnung aus? Hat sie Fotos aufgestellt?«
»Die Wohnung ist ganz schön. Aber so genau habe ich sie mir nicht angeschaut. Fotos gibt es aber, glaube ich.«
Ich lehnte mich zurück und lächelte Steven an. »Sie ist unsere geheimnisvolle Nachbarin, unser Boo Radley.«
Tyler lächelte verständnislos.
»Der verhuschte Nachbarjunge aus Wer die Nachtigall stört«, erklärte ich.
»Ach so. Ich habe den Film noch nie gesehen.«
»Die Grundlage für den Film ist ein Buch«, erklärte ich. »Und zwar ein ganz besonderes.«
Steven tätschelte meine Hand. »Grace hat einen Tick. Sie liest immer zuerst das Buch.«
»Ja, das stimmt. Augenblick mal …« Ich stand auf, ging ans Regal und zog das Buch heraus. Ich hielt es Tyler hin. »Hier, du kannst es behalten.«
Er nahm es und betrachtete den Einband.
»Überfahr ihn doch nicht so«, mahnte Steven. »Immer langsam, Leseratte.«
Ich ärgerte mich über ihn. Man reißt keine Witze über Wer die Nachtigall stört. »Ich möchte ihm etwas schenken. Und es ist etwas sehr Schönes – falls er es annehmen möchte.«
Tyler stand auf. Wahrscheinlich wollte er nichts wie weg von diesen verrückten Leuten. »Ich muss jetzt los. Eine Bar im Village veranstaltet heute eine Open Mic Session, und ich will versuchen, auf die Liste zu kommen.«
Steven stand auf. »Du bist Musiker?«
Tyler zog seine Jacke an, steckte das Buch in die Tasche und knöpfte die Jacke zu. »Ja.«
»Jazz?«
»Nein, eher Rock, Soul, selbstkomponierte Lieder.«
»Ach so«, sagte Steven höflich. Wieder schüttelten sie sich die Hand.
Ich brachte Tyler zur Tür und öffnete sie für ihn. Er trat hinaus auf den Flur, beugte sich noch einmal verschwörerisch zu mir und flüsterte: »Danke, dass du mich durchgefüttert hast, Grace.«
»Gern geschehen!«
Er klopfte auf die Jackentasche. »Und danke für das Geschenk.«

Peg rief mich an. Bei Fessle mich! war Technikprobe in einem der großen alten Kinos nur wenige Straßen von meinem Bürogebäude entfernt. Ob ich Lust hätte, mich irgendwann nachmittags mit ihr auf einen Kaffee zu treffen? Ich bat sie, im Café Sofiya auf mich zu warten. So schlug ich zwei Fliegen mit einer Klappe – ich hatte Tyler seit mehreren Tagen nicht gesehen und war neugierig, wie es bei ihm lief.
Als ich nach dem College nach New York ging, war ich als Untermieterin in Pegs Wohnung eingezogen. Damals war sie Ende dreißig gewesen und eine Bohemien durch und durch. Ungeschminkt, braune Locken, weite Baumwollblusen zu Jeans und Birkenstocks. Ein bisschen wie Stevie Nicks, nur ohne die Plateauschuhe. Sie war praktizierende Heidin. In den fünf Jahren, die ich bei ihr gewohnt hatte, war sie an vielen Wochenenden raus aufs Land oder rüber nach New Jersey verschwunden, um in der Natur und ihrer pantheistischen Community aufzugehen, wenn sie nicht gerade Bühnenshows managte.
Peg und ich kannten einander in- und auswendig. Ich hätte noch immer bei ihr gewohnt, wenn ich nicht mit Steven zusammengezogen wäre.
Als ich ankam, saß sie bereits an einem Tisch, über eine Riesentasse Kaffee gebeugt, einen dicken, knubbeligen Schal in allen Regenbogenfarben um den Hals geschlungen. Das Café war klein, modern und leer bis auf einen Herrn, der am Tresen saß und an einem Laptop arbeitete. Ich warf meinen Mantel über einen Stuhl, küsste Peg und nahm Platz.
»Was trinkst du da?«, fragte ich.
»Einen dreifachen Mochaccino. Wir rackern uns seit zwei Tagen mit dem Beleuchtungsplan ab, da brauchte ich unbedingt eine chemische Keule.«
Ich sah mich um. »Gibt’s hier keine Bedienung?«
»Doch.« Mit einem kurzen Kopfnicken deutete sie in Richtung Kuchenvitrine. »Da hinten irgendwo.«
Ich stand auf und tat so, als betrachte ich die Auslagen, spähte dabei aber durch eine Tür, die in ein Hinterzimmer führte. Tyler kam aus dem Raum, den Arm voller Schachteln, die er neben der Kasse auf den Boden stellte. Als er mich sah, strahlte er.
»Hey!« Er trug die typische Kellneruniform – weißes Smokinghemd, schwarze Hosen und Schuhe, schwarze Schürze. Er kam hinter dem Tresen hervor und umarmte mich begeistert. Er duftete nach Vanille und frisch gebackenem Brot.
»Wie nett, dass du mich besuchen kommst!« Seine Stimme erschien mir so laut – als hätte er von Natur aus einen eingebauten Verstärker. Der Typ an der Theke beobachtete uns. Ich klopfte Tyler leicht auf den Rücken und löste mich sanft aus seiner Umarmung.
»Grace, ich habe eine feste Anstellung als Barsänger! Und ich habe einen Manager gefunden! Jemand, der mich bei einer Open Mic Session gehört hatte, hat ihm von mir erzählt, und da hat er sich meinen Auftritt angesehen und mir anschließend angeboten, am nächsten Tag in sein Büro zu kommen und ihm vorzuspielen.«
»Wow, Tyler, das klingt ja phantastisch!«, sagte ich. »Und wie schnell das ging!«
Er grinste. »Komm doch am Montagabend mal vorbei und hör mir zu.« Er lehnte sich über unseren Tisch und schrieb die Adresse auf eine Serviette. »Das ist die Bar, auf der Bleecker Street.«
»Das liegt ganz bei mir in der Nähe«, stellte Peg fest. »Und montagabends habe ich frei.«
»Cool. Ich spiele von halb zehn bis zwölf. Wie heißt du denn?«
»Entschuldigung«, sagte ich. »Das ist Peg.«
Er schüttelte ihr die Hand. »Hallo, Peg. Grace, was ist dein Lieblingssong?«
Ich hasse solche Überraschungsfragen. Auf so etwas kann man doch keine spontane Antwort geben! Man braucht ein bisschen Bedenkzeit.
»Hm … kann ich es dir später sagen?«
»Klar. Überleg einfach mal und sag mir Bescheid.«
»Mein Lieblingssong ist Take Me to the River«, sagte Peg.
»Super, das kenne ich«, sagte Tyler.
»Spielst du es für mich, wenn ich zu deinem Auftritt komme?«, fragte Peg lächelnd.
»Na klar.«
»Tyler!«, mahnte der Mann mit dem Laptop an der Theke.
»Ich muss«, sagte Tyler. »Das ist der Chef.«
Er zog ein Handtuch aus seiner Schürze und wischte einen imaginären Krümel von unserem Tisch. Dann war er weg.




Neue Gesichter, alte Songs, schmachtende Mädchen und fehlende Apostrophe
Ich holte Peg zu Hause ab, und wir gingen die paar Straßen bis zu der Bar auf der Bleecker Street zu Fuß. Abgesehen von ein paar Mädchen vorne vor der Bühne war der Laden ziemlich leer. Ed und ein blonder Mann, der für Michelangelos David hätte Modell gestanden haben könnte, erwarteten uns in einer Sitzecke.
Der Schönling hieß Boris. Das irritierte mich. Ein Boris hätte einen krummen Rücken, eine Glatze und schwarze Nasenhaare haben müssen. So einer, der unauffällige Päckchen zu abgelegenen Lagerhäusern bringt und im Austausch Koffer voller Bargeld mitnimmt. Er hätte eine künstliche Hand haben müssen, getarnt mit einem Lederhandschuh, mit der er einen plötzlich an der Kehle packen und einem die Luft abdrücken konnte. Außer man war Daniel Craig. Dann hätte Boris sein Testament machen können.
»Hi, Boris«, grüßte ich. »Und, was machst du so?«
»Ich bin Forschungstechniker in der Neurologie.«
Na klar.
Ich ging an die Bar, um ein paar Bier zu holen, und fühlte plötzlich Hände auf meinen Schultern. Warme, starke Hände, die den Wunsch in mir weckten, auf einen Barhocker zu sinken und an Ort und Stelle gemütlich einzuschlummern. Ich verdrängte die Vorstellung und drehte mich um. Tyler.
»Oh. Hallo!«, sagte ich.
»Und, ist dir inzwischen eingefallen, was dein Lieblingslied ist?«, fragte er.
»Nein, ich weiß es immer noch nicht genau. Mir sind acht Stücke eingefallen, die ich alle ungefähr gleich gern mag.«
»Welche denn? Sag mir einfach ein paar.«
»Tja …« Irgendwie war mir das zu intim. Ein bisschen peinlich. »Ich mag ältere Sachen.« Ich musste ihm ja nicht unbedingt auf die Nase binden, dass ich an der Brown beinahe die Musik der Sechziger- und Siebzigerjahre im Nebenfach studiert hätte. Als junges Mädchen waren diese Oldies jahrelang meine Zuflucht gewesen, in einem Ausmaß, wie es viele meiner Grunge-versessenen Freunde nicht verstehen konnten.
»Ich auch! Was denn zum Beispiel?«
»Hm, zum Beispiel ein Stück, das ganz oft in dem Oldie-Sender gelaufen ist, den meine Mom immer hört. Ich habe es auf meinem iPod.«
Er nickte aufmunternd.
»Bell Bottom Blues.«
Er torkelte rückwärts, die Hand aufs Herz gedrückt. »Ist das wahr? Derek and the Dominos! Ich liebe dieses Stück!«
»Aber ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich mein absolutes Lieblingsstück ist«, fügte ich hastig hinzu.
Er zog sein Handy aus der Tasche, prüfte die Uhrzeit und zog mich mit nach vorne zur Bühne, die an der Fensterfront lag. »Warum gibst du mir nicht einfach deine ganze Liste?«
»Na gut, vielleicht schreibe ich ein paar Stücke auf.«
Ich ging zu unserem Tisch, er auf die Bühne.
Zuerst setzte er sich ans Klavier. Nach zwei umwerfenden eigenen Stücken von ihm sah mich Peg mit großen Augen an. »Er ist wirklich begabt. Warum sind nicht mehr Leute hier?«
»Es kennt ihn doch keiner«, erwiderte ich.
Anschließend setzte er sich mit seiner Gitarre auf einen Barhocker, eine Mundharmonika in einem Gestell um den Hals und spielte einen Blues, den ich noch nie zuvor gehört hatte.
»Verdammt nochmal!«, bemerkte Ed anschließend. »Das hat er gesungen wie ein alter Schwarzer!«
»Einer, mit dem man gerne Sex hätte«, fügte Boris hinzu.
»Stimmt«, sagte Ed. »Nur seine Haare könnten abtörnend wirken.«
»Das kann man ja ändern«, meinte Boris. »Zum Beispiel durch einen neuen Schnitt.«
»Nur Geduld, er lässt sie wachsen«, verteidigte ich ihn.
Dann zwinkerte Tyler mir zu und kündigte einen Song namens This Sign an, den er erst vor kurzem geschrieben habe.
Melodie und Text waren heiter und leicht, wie der Soundtrack zu einem sonnigen Nachmittag. Ich war wie verzaubert. Und nicht nur ich, sondern auch die sechs Mädchen am Tisch vor der Bühne. Sie waren sichtlich hingerissen von ihm, trotz seiner scheußlichen Frisur.
»Erzähl mir noch mal, wie du ihn getroffen hast«, bat mich Peg.
»Er arbeitet als Hundesitter für unsere Nachbarin.«
»Die Mädchen da vorne sehen aus, als wollten sie ihn auf der Stelle vernaschen«, bemerkte Ed.
Tatsache. Und er wirkte, als sei ihm diese Art von Aufmerksamkeit keineswegs unangenehm.

In den Pausen plauderte Tyler einige Minuten mit den Mädchen vor der Bühne. Dann zog er zwei Stühle an unseren Tisch, einen für sich und einen für einen muskulösen Jungen, der sich als sein berühmt-berüchtigter Punkstylistenfreund Bogue herausstellte.
Bogue setzte sich neben mich. Mir war schon Tyler jung erschienen, aber Bogue wirkte nicht älter als siebzehn, wie einer dieser kräftigen, süßen Jungs von der Highschool, die in der Footballmannschaft und der Theater-AG waren. Dazu passten auch sein halblanger Topfschnitt und die etwas unreine Haut.
Ich streckte ihm die Hand hin. »Hi, ich bin Grace Barnum.«
»Ach, hallo Grace, ich habe mir schon gedacht, dass du es bist. Du siehst genauso aus, wie Ty dich beschrieben hat.«
Ich warf Tyler einen prüfenden Blick zu, der gerade Pegs Elogen über seine Musik lauschte. Ich starb fast vor Neugier. »Wie hat er mich denn beschrieben?«
»Klein. Süß. Kurvig. Sanfte Augen. Lange dunkle Haare. Und, äh, ich glaube, er hat etwas von ›zum Fressen‹ gesagt. Oder etwas in der Art.« Bogue lief rosafarben an, lehnte sich aber näher zu mir und fuhr leise, verführerisch und mit etwas schleppender Zunge fort. »Und ich muss sagen, er hat recht!«
Bogue war einer von der betrunkenen, aber charmanten Sorte. Sein Gesicht war inzwischen knallrot. Süß! Vielleicht war ich auch ein bisschen beschwipst. Ich rutschte näher und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er grinste.
»Was machst du da, Bogue?«, fragte Tyler. Er und Peg starrten uns an.
»Ich folge nur dem biologischen Imperativ, Mann«, antwortete Bogue.
»Warum folgst du ihm nicht raus vor die Tür, und zwar ein bisschen fix?«
»Jetzt mach dir mal nicht ins Hemd«, sagte Bogue.
»Du wirst dir gleich ins Hemd machen!«, drohte Tyler.
»Und wie willst du das anstellen?«
»Du willst nicht, dass ich dir das zeige.«
»Doch, zeig’s uns!«, fiel Boris ein.
Ein Mädchen kam rüber und tippte Tyler auf die Schulter. Er stand auf, entfernte sich mit ihr, zog sein Handy heraus und tippte eine Nummer ein.
»Typisch!« Bogue beobachtete ihn mürrisch. »Er baggert die Mädels an, aber ich darf ihm nicht in die Quere kommen. Neue Stadt, der gleiche alte Scheiß. Warum gebe ich mich überhaupt noch mit ihm ab?«
»Du scheinst schon ziemlich anders zu sein als er.«
Interessiert sah er mich an. »Inwiefern?«
»Na ja, ›biologischer Imperativ‹. Ich glaube, Tyler würde dieselbe Sache anders ausdrücken.«
»Stimmt«, antwortete Bogue grinsend. »Er würde sagen: ›das Bedürfnis nach einer schnellen Nummer‹. Ich bin wesentlich gebildeter als er. Und habe viel bessere Umgangsformen. Möchtest du noch ein Bier?«
»Nein, danke. Er kann froh sein, dass er dich hat. New York kann ganz schön hart sein, wenn man allein herkommt.«
»Was du nicht sagst. Er wäre wahrscheinlich gar nicht gekommen, wenn ich ihn nicht in den Hintern getreten hätte. Ich habe ihm gepredigt, mit seiner Stimme müsse er raus aus Pennsylvania und versuchen, etwas aus sich zu machen. Ich habe ihm sogar angeboten, mich schlau zu machen und ihn zu managen, aber inzwischen hat er schon jemand anderen gefunden. Miese Ratte.«
»Und was machst du? Hast du schon einen Job gefunden?«
»Nein, ich suche noch. Ich gehe noch ein Bier holen, bin gleich wieder da.«
Peg musste zur Toilette, und Ed und Boris gingen zu einer Verabredung mit Freunden in einer Bar weiter die Straße runter.
Tyler verabschiedete sich von dem Mädchen und setzte sich auf Bogues Stuhl. »Sie heißt Jennifer und hat mir angeboten, mit den andern Mädchen zusammen ein Streetteam für mich zu gründen.«
»Was ist das denn?«
»Ich glaube, sie wollen Flyer für meine Auftritte austeilen und so mehr Publikum anlocken. Ach, übrigens, könntest du mir vielleicht dabei helfen, eine Facebook-Fanseite zu entwerfen? Ich habe keinen Computer.«
»Ich könnte es schon versuchen … Viel verstehe ich aber nicht davon. Wir fragen einfach Peg, ob sie …«
»Ach, wir beide schaffen das schon. Wann kann ich vorbeikommen?«
»Ich … Ich muss mal in meinem Kalender nachsehen.« Ich stand auf. »Können wir ein andermal darüber reden? Ich muss jetzt gehen.«
Er sah aufrichtig enttäuscht aus. »Kannst du nicht noch ein bisschen bleiben?«
»Nein, heute nicht«, sagte ich entschuldigend.
Er wich zur Seite, um mich aus der Ecke herauszulassen. »Dann nächstes Mal. Vielleicht habe ich dann eine Überraschung für dich, aber nur wenn du mir deine Liste gibst. Du kannst sie mir doch per SMS schicken. Komm, ich gebe dir meine Nummer.«
»Ich glaube, die habe ich sogar schon.« Ich wusste, dass ich sie hatte, verborgen in der Großen Grünen. Inzwischen als Lesezeichen in Zeit der Unschuld.
Er zückte sein Handy. »Okay, gib mir deine. Ich verspreche, dich nicht öfter als zwei Mal pro Tag zu stören.«
Ich bekam Magenschmerzen.
»Grace?« Er wartete. Ich gab ihm die Nummer.
Einige Tage später trat ich auf dem Weg zur Arbeit morgens aus der Wohnungstür und schlitterte ungeschickt und mit rudernden Armen quer durch den Flur. Ich konnte mich gerade noch am Geländer festhalten, sonst hätte ich die achteckigen Bodenfliesen geküsst. Hatte Mr Rojas etwa frisch geputzt? Nein, ich sah kein verräterisches Glänzen. Die Ursache für meinen Beinahe-Unfall war nicht etwa graue Putzbrühe, sondern ein lebensgefährlicher Ausweis – ein glitschiges laminiertes Rechteck, ausgestellt vom Pocono Community College.
Tylers Foto darauf haute mich um. Grinsend, mit Wuschelhaaren, ein Grübchen in der Wange. Angeberisch. Absolut hinreißend. Wie konnte jemand nur auf einem Passfoto seines Studentenausweises dermaßen gut aussehen?
Der Ausweis war offenbar mit einer Büroklammer an einem etwas mitgenommenen Blatt aus einem Taschenkalender befestigt gewesen. Ich faltete es auseinander, setzte mich auf die Treppe und versuchte, seine furchtbare Handschrift zu entziffern. Es war ein Gedicht. Oder besser: ein Songtext.
this sign

would you like to take a walk with me
hold hands see what we can see
come back and take a cup of tea with me

suns leavin would you like to stay
I didn’t expect it to go this way
but theres all sorts of games that we can play if you stay

I wanna be with you rain or shine
theres nobody elses heart on my mind
and if I went lookin, lord, I’d never find this sign

theres nothin else that we can do
but to look at each other without a clue
and what if the others thinkin I love you?
well I do
Es war das bezaubernde Lied, das er am Montagabend gespielt hatte. Ich las den Text mehrmals hintereinander.
Vielleicht konnte ich ihm Nachhilfe in der Verwendung des Apostrophs geben.




Alkohol bei der Arbeit: Traum und Wirklichkeit
Ed und ich hatten eine Besprechung mit Bill wegen eines Lesebuchs für die dritte Klasse, das wir zusammenstellten. Habe ich erwähnt, dass Bill eine irritierend orangefarbene Haut hat? Entweder er benutzt zu viel Selbstbräuner, oder er trinkt zu viel Karottensaft. Jedenfalls beißt sich sein Teint ziemlich mit seinem blonden Bürstenschnitt. Und übrigens: Bill lächelt nie. Niemals.
»Ich habe Folgendes zu sagen«, begann Bill.
Wir hatten noch gar nicht richtig Platz genommen. Ich holte ein Klemmbrett heraus und zog die Kappe von meinem Stift.
»In einer der Geschichten müssen wir einen älteren Menschen auftreten lassen. Vielleicht in der über den Latino-Jungen, der im Park Inliner fährt. Anstatt des halbwüchsigen Bruders soll sich die Oma seiner annehmen.«
»Okay«, sagte ich gedehnt. »Das Problem ist allerdings, dass die Geschichte aus einem Buch stammt, das mit der Newbery Medal ausgezeichnet wurde. Der Bruder ist für den kleinen Jungen sehr wichtig. Ich weiß nicht, ob …«
»Der Autor wird die Geschichte für unser Buch schon ändern. Sagen Sie ihm, dass wir sie ansonsten nicht verwenden können.«
»Es ist eine Autorin.«
»Von mir aus. Ein weiterer Grund, weshalb sie einverstanden sein wird, aus dem Bruder eine alte Dame zu machen. Zum nächsten Punkt.« Er zog seine Notizen zu Rate. »Streicht den Eisbecher in der Geschichte über das Mädchen, das das Buch aus der Bibliothek verliert. Macht einen Obstsalat daraus.«
»Obstsalat.« Ed notierte es sich. »Sie weiß also, dass sie Ärger bekommen wird, weil sie das Buch verloren hat, und gibt ihren letzten Rest Taschengeld für einen Obstsalat aus, bevor sie es ihren Eltern erzählt?«
»Ich weiß, das ist völliger Blödsinn«, gab Bill zu, »aber in den Geschichten darf eben kein Junkfood vorkommen. Zu viele kleine Fettsäcke werden sie lesen.«
Ed stieß mich unter dem Tisch mit dem Knie an.
Wieder sah Bill in seinen Aufzeichnungen nach. »Und noch etwas. Wir haben keine Chance in Kalifornien, wenn in dem Buch nicht eine gleiche Anzahl von männlichen und weiblichen Charakteren vorkommt.«
»Das ist aber doch der Fall!«, wehrte ich mich heftig. Ich war mir hundertprozentig sicher. »Jeweils neunundvierzig!«
»Stimmt nicht«, entgegnete Bill. »Ihr müsst auch die Tiere mitzählen. Mit Freddi dem Fuchs und Malachi Maus in der Bauernhofgeschichte sind es einundfünfzig männliche Charaktere. Also ändert einen von ihnen in Fanny Fuchs oder Mary Maus. Na ja, vielleicht nicht gerade Fanny. Blöder Name. Felicia. Das wär’s.«   
Er stand auf und schob mir über den Tisch seine Mappe zu. »Geht bitte meine Notizen noch einmal durch, um sicherzustellen, dass ich nichts vergessen habe.« Damit verließ er den Konferenzraum.
Ich sah Ed an, der resigniert lächelte.
»Müssen wir denn das ganze Leben derart kategorisieren?«, fragte ich.
»Ja, wenn wir die Vielfalt in der Gesellschaft widerspiegeln wollen.«
»Aber dadurch wird das Buch doof und öde. Unvielfältig!«
»Gibt es das Wort?«
»Keine Ahnung, ich hab’s gerade erfunden.«
Ich raffte meine Sachen zusammen und stand auf. »Weißt du was, Ed? Nach diesem Meeting brauche ich einen Drink.«
»Ich habe eine Flasche Bushmills im Schreibtisch. Wir könnten Irish Coffee machen.«
»Manche von den Geschichten sind nicht mal besonders gut. Wo liegen eigentlich unsere Prioritäten?«
»In der demographischen Balance, Grace. Du weißt, dass wir immer schön die Waage halten und keinem auf die Füße treten dürfen, wenn wir dieses Buch verkaufen wollen.«
»Und was ist mit der literarischen Qualität?«
»Wäre ein netter Nebeneffekt.«
»Ach, Ed, wo bleibt nur dein Rückgrat?«
»Sauerstoff, Liebchen.« Er tätschelte mir die Schulter. »Zieh die Maske über und atme.«

Am Nachmittag rief mich Tyler an.
»Hallo, Schönheit, wie geht’s?«
»Wunderbar, danke.«
»Wo bist du?«
»Ich sitze an meinem Schreibtisch im Büro.«
»Ach so. Die Arbeit. Bist du immer noch bereit, mir bei meiner Facebook-Seite zu helfen?«
Offensichtlich war er vollkommen hilflos. Und offensichtlich war ich ganz begierig danach, ihm zu helfen. »Hm, ich denke, wir könnten es mal versuchen.«
Ich bat ihn, am Dienstagabend um 19.00 Uhr zu mir ins Büro zu kommen. Er erschien um 19.22 Uhr.
»Hey!« Er drückte mich mit einem Arm. Mit der anderen Hand hielt er eine duftende Papiertüte und eine Plastiktüte hoch, in der Flaschen klirrten. »Ich habe Abendessen mitgebracht.«
Ich führte ihn durch das Labyrinth der Gänge zu meinem luxuriösen Arbeitsplatz an der Fensterfront.
»Der sieht aber hübsch aus.« Mein zum Christbaum umfunktionierter Rosmarinbusch gefiel ihm.
»Ich habe einen Fensterplatz!«, bemerkte ich stolz.
»Sehe ich.« Er berührte die grinsende Gestalt eines Mannes aus grünen Blättern auf dem Sonnenschutz an der Scheibe.
»Das ist Pan. Vater Natur. Peg hat ihn aufgehängt, um mich mit der Natur zu ›verbinden‹, wenn ich den ganzen Tag hier in dieser künstlichen Umgebung sitze.«
»Sie scheint eine richtig gute Freundin zu sein.«
Ich räumte zahlreiche Papierstapel von meinem Schreibtisch und holte Teller und Gabeln aus der Teeküche, während Tyler unseren ersten Gang auspackte: Panini mit Mozzarella und Prosciutto.
»Ich habe es gerade noch pünktlich geschafft«, sagte er lachend. Mit einem Schweizer Messer öffnete er eine große Flasche Bier und stellte sie vor mich hin.
»Entweder überschätzt du meine Trinkfestigkeit oder du hast böse Absichten.«
»Das zweite.« Er öffnete seine Zweiliterflasche. »Warum treffen wir uns eigentlich hier?«
»Weil mein Bürocomputer besser ist. Schneller. Außerdem ist Steven nicht zu Hause, deshalb macht es nichts aus, wenn ich länger bleibe.«
Plötzlich wurde mir unbehaglich. Ich war allein mit ihm hier in diesem großen, leeren Büro, an einem kalten Dezemberabend nach Einbruch der Dunkelheit. Er hatte ein Messer in der Tasche. Und jetzt wusste er, dass es keiner merken würde, wenn ich heute Abend nicht nach Hause käme. Ich nippte an meinem Bier und sah ihn forschend an, auf der Suche nach einem finsteren Zug. Doch ich sah nur einen blassen, struppigen, hungrigen jungen Mann mit Krümeln am Kinn, der mich mit freundlichen Augen ansah. Ich hatte das Gefühl, ihn schon viel länger zu kennen als nur ein paar Wochen.
»Wo ist er denn?«
»Steven? In London.«
»Für wie lange?«
»Vier Tage, diesmal.«
»Ist er viel unterwegs?«
»Ja, ziemlich viel.«
»Warum?«
»Er arbeitet als Patentanwalt für einen Pharmakonzern.«
»Dann verdient er wahrscheinlich ziemlich gut.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ja, ganz ordentlich.«
»Meinst du, er kommt mal mit zu einem meiner Konzerte?«
»Nein, eher nicht. Er ist trockener Alkoholiker und meidet Bars.«
»Wahrscheinlich wird mir das eines Tages auch so gehen.« Er grinste und sah für einen Augenblick genauso so süß aus wie auf dem Foto seines Studentenausweises.
»Übrigens«, sagte ich, griff unter den Schreibtisch und wühlte in den Tiefen meiner Tasche, bis ich mein Portemonnaie fand. Ich wedelte ihm mit seinem Ausweis vor der Nase herum. »Ich hätte mir neulich morgens beinahe den Hals gebrochen, weil ich auf dem Flur darauf ausgerutscht bin.«
Tyler lächelte. »O nein! Tut mir wirklich leid.«
Ich schob den Ausweis über den Tisch zu ihm hinüber.
»Du kannst ihn behalten, wenn du willst.« Er biss einen riesigen Happen von seinem zweiten Panino ab. »Möchtest du etwas von diesem hier abhaben?«
»Nein danke.« Ich schob den Ausweis näher zu ihm hin. »Vielleicht brauchst du ihn noch.«
»Nein, das glaube ich nicht. Könntest du ihn vielleicht für mich aufbewahren? Ich verliere solche Sachen manchmal.« Er schien es völlig ernst zu meinen, aber irgendetwas in der Art, wie er mich ansah, brachte mein Gesicht zum Glühen.
»Na gut, wie du willst.« Ich öffnete mein Portemonnaie. »Ich stecke ihn hier zum Foto meiner Mutter.«
Er lehnte sich über den Schreibtisch. »Zeig mal!«
Ich hielt das Foto hoch.
»Deine Mutter sieht ja aus wie eine von den Desperate Housewives.«
Ich steckte das Bild wieder ein. »Der Schein trügt. Meine Mutter ist eine starke Persönlichkeit.«
»Ja. Sie sieht aus, als könnte sie ordentlich Stunk machen, wenn sie wollte.«
»Glaub mir, sie will es. Und sie tut es.«
Er lachte. »Okay, ich glaube, ich halte mich lieber von ihr fern.«
Er packte einen mächtigen Brownie aus, den wir uns teilten. Ich spülte meine Hälfte mit Bier hinunter und rief schon einmal Facebook auf. Tyler zog einen Stuhl heran und setzte sich neben mich.
Wir legten erst ein persönliches Profil und dann noch eine Profilseite für ihn als Musiker an.
»Wir brauchen noch Fotos von dir«, sagte ich. »Hast du welche?«
»Ich habe gerade welche machen lassen. Bogue kann sie dir mailen. Er designt eine Webseite für mich mit Songs und so.«
»O gut, dann können wir dein Facebook-Profil damit verlinken.« Dann fiel der Groschen. »Wie, er legt eine Webseite für dich an? Warum dann nicht auch dein Facebook-Profil?«
Tyler zuckte mit den Schultern.
»Vielleicht hättest du ihn heute Abend besser mitgebracht.«
Er lächelte. »Auf gar keinen Fall.«
Ich schaute wieder auf den Bildschirm. Der Frosch auf meinem Bildschirmschoner führte einen fröhlichen kleinen Tanz auf. Ich schlug eine Taste an und schloss Facebook. »Wir können erst weitermachen, wenn die Fotos zum Hochladen bereit sind.«
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Okay. Vielen Dank, Grace, dass du so lieb warst und mir geholfen hast.« Sein Slang war ausgeprägter denn je.
»Kein Problem, gern geschehen!«, flötete ich, räumte die leeren Teller ab und wischte Krümel vom Tisch. Als ich mich erhob, stand ich praktisch zwischen seinen Knien.
»So«, sagte ich.
Er schien nicht zu begreifen, dass ich gehen wollte. Er machte es sich in seinem Stuhl bequem und musterte mich unter seinen kastanienbraunen Wimpern hervor. Dann klopfte er auf seinen Oberschenkel.
»Komm, setz dich ein bisschen zu mir.«
»Nein.«
»Komm schon, Gracie.« Sanft fuhr er mit dem Zeigefinger über meinen Unterarm. »Ich verspreche, es wird dir gefallen.«
Ich trat seinen Stuhl weg.
Er stand auf.
Als wir mit dem Aufzug nach unten fuhren, fragte er: »Bist du sauer auf mich?«
»Warum sollte ich?«, fragte ich gespielt munter zurück.
Er brachte mich zur U-Bahn-Haltestelle an der 50th, Ecke Broadway.
»Mach’s gut«, sagte ich. »Falls wir uns vorher nicht mehr sehen: Fröhliche Weihnachten.«
»Ich dachte, du würdest am Montagabend vorbeikommen.«
»Nein, wahrscheinlich nicht, ich muss noch sehr viele Einkäufe erledigen.«
»Aber du musst kommen! Ich habe mir solche Mühe mit deinem Weihnachtsgeschenk gegeben.«
»Wirklich?«
Er lächelte.
»Was ist es, Ty?«
»Komm vorbei, dann erfährst du’s.«




Unterschwellige Gedanken an Brandstiftung
Es war mein letzter Arbeitstag, danach hatte ich eine Woche frei. Am nächsten Tag war Heiligabend, und Steven und ich wollten nach New Jersey fahren.
Kein Mensch arbeitete mehr richtig. Ed war bereits nach Houston geflogen, und im Büro war es langweilig ohne ihn. Wir saßen im Pausenraum, aßen Plätzchen, tranken Eierpunsch und öffneten unsere Wichtelgeschenke.
Ich war der Wichtel für eine etwas schroffe ältere Dame aus der Herstellungsabteilung namens Carol. Wir hatten noch nicht oft zusammengearbeitet, und ich wusste nichts weiter über sie, als dass ihr Mann kürzlich verstorben war und sie gerne handarbeitete. Außerdem hatte mir irgendjemand erzählt, dass sie Katzen hatte. Also hatte ich mein Wichtellimit von zwanzig Dollar erheblich überschritten und schenkte ihr ein Stickset, das ich im Geschenkeladen der Met erstanden hatte, einen Kissenbezug mit Katzenmotiv.
Sie packte es aus, lächelte gequält und schlug dann die Hände vor das Gesicht.
Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die Schultern. Andere Kollegen umringten uns.
»Es ist so furchtbar schwer«, schluchzte Carol.
Keiner von uns wusste etwas zu sagen. Ich hoffte, es half ihr ein wenig, dass wir ihr zuhörten. Jemand reichte ihr ein Taschentuch. Ich tätschelte ihre Schulter.
»Tut mir leid«, schniefte sie und wischte sich die Augen. »Es liegt nur an dieser Scheißjahreszeit.«
Mein Wichtel war zweifellos Bill gewesen. Er schenkte mir eine Dose Dänische Butterplätzchen und ein Tontier zur Kresseanzucht in Form einer Kuh. Offenbar erledigte er seine Weihnachtseinkäufe im Duane Reade Drugstore im Erdgeschoss. Die Kuh glotzte mich dämlich an, und ich bedankte mich artig.
Kurz bevor ich nach Hause ging, rief mich Peg an und wollte wissen, ob ich mit zu Tylers Auftritt käme. Ich versprach, später nachzukommen, aber erst müsse ich Steven zu seiner Betriebsfeier begleiten.
Nachdem wir aufgelegt hatten, griff ich nach einem Notizblock mit meinem Briefkopf und kritzelte eine Auswahl meiner Lieblingsstücke darauf. Es war eine Mischung alter Oldies wie That’s the Way of the World von Earth, Wind and Fire und nicht ganz so alter Oldies aus meiner Highschoolzeit, zum Beispiel Change von Blind Melon. Besonders hob ich Kate Bushs zukunftsweisendes Album The Kick Inside hervor, eine herausragende Platte aus den späten Siebzigern, auf die mich eine Freundin im College aufmerksam gemacht hatte.
Stevens Unternehmen feierte in einem Nachtclub in Midtown, inklusive üppigem Büfett, freien Getränken und einer Jazzband. Wir saßen mit zwei Anwaltskollegen, Nico und Ron, sowie Rons Frau Jody zusammen.
Nico litt unter einer Trennung, die offenbar sehr ähnlich wie die von Steven verlaufen war. Er hatte seine Frau während des Jurastudiums kennengelernt, war einige Jahre mit ihr verheiratet gewesen, und dann hatte sie etwas mit einem anderen angefangen, mit dem sie in einer Anwaltskanzlei zusammengearbeitet hatte. Nico gab sich große Mühe, nicht unsozial zu sein, trug aber ständig einen deprimierten Gesichtsausdruck zur Schau. Er war gereizt, misstrauisch und zynisch, lachte zu schnell und zu laut. Als er seinen Drink verschüttete, wischte Steven die Bescherung auf, und Ron ging seinem Kollegen an der Bar einen Kaffee holen.
»Armer Kerl«, flüsterte Jody mir zu.
»Hey«, hörte ich Steven leise zu Nico sagen, während er sein Hemd abtupfte. »Alles wird gut, glaub mir. Weißt du noch, wie ich drauf war, nachdem Katie mich verlassen hatte? Ich dachte, mein Leben wäre vorbei. Ich habe es morgens kaum geschafft, aufzustehen, außer, um zu trinken.«
»Ich weiß, Mann«, erwiderte Nico. »Ich bin jetzt auch betrunken!«
»Ron holt dir gerade einen Kaffee.« Steven drückte seine Schulter. »Nicht aufgeben. Schau mich an. Schau dir das entzückende Wesen an, mit dem ich gleich nach Hause gehen werde.«
Nico stierte mich über den Tisch hinweg an. »Ja, wirklich entzückend.« Betrunken hob er die Faust als Geste der Anerkennung für mich. »Ich wünsche mir, eines Tages eine Frau wie dich kennenzulernen, Gracie.«
»Danke, Nico.«
Mir wurde klar, dass ich Steven noch gar nicht gesagt hatte, dass ich nicht sofort mit ihm nach Hause gehen würde. Vielleicht sollte ich lieber noch ein bisschen warten.

»Du hast was verpasst«, flüsterte Peg mir ins Ohr. »Ty hat Take Me to the River gespielt. Es war unglaublich! Eine ganz neue Interpretation.«
Jetzt sang er einen klassischen Blues, und er wirkte so in sich gekehrt, so konzentriert, dass er mich an Ray Charles erinnerte. Als sei er in einem kleinen, persönlichen Universum eingeschlossen, in dem nur Musik und Gefühle existierten und er nichts mehr zu sehen brauchte.
In der Pause beobachtete ich, wie sich Ty durch die Menge lavierte. Es schien, als wolle jeder mit ihm reden, ihn berühren. Er sah mich, kam zu uns herüber, und ich gab ihm sein Weihnachtsgeschenk. Er öffnete die Tüte und durchwühlte meine sorgfältige Verpackung aus Seidenpapier, bis er den rost-, creme- und karamellfarbenen Alpakaschal fand, den ich in einem Wollgeschäft in Soho für ihn erstanden hatte. Die Farbtöne passten exakt zu ihm.
»Hey, jetzt habe ich zwei Schals!« Er zeigte quer durch den Raum auf ein dünnes, blondes Streetteammädchen mit großem Busen. »Keely hat mir einen roten gestrickt. Aber der hier ist viel schöner. Ist er auch selbstgestrickt?«
»Ähm, ehrlich gesagt nicht.«
Er wickelte ihn sich um den Hals und umarmte mich. »Er ist wunderschön. Ich habe leider nichts für dich außer einen Song.«
»Ein schönes Geschenk!« Dabei überreichte ich ihm gleich meine Liste.
Schweigend las er sie. »Mensch, Mädchen, du hast einen verdammt guten Musikgeschmack.« Dann zog er eine Augenbraue hoch. »Aber wer ist Kate Bush?«
»Machst du Witze?«
Er schüttelte den Kopf.
»Das kann ich nicht so einfach erklären.« Vielleicht musste ich doch noch einmal wiederkommen und ihm eine CD von ihr mitbringen.
»Übrigens habe ich angefangen, dein Buch zu lesen.«
»Und, wie findest du es?« Ich war ehrlich überrascht.
»Ziemlich gut, bis jetzt. Ich bin gerade da, wo Atticus den Hund erschießt. Wahnsinn! Er erinnert mich an meinen Dad, wenn wir zusammen auf die Jagd gehen.«
»Auf die Jagd?«
»Ja, er ist ein hervorragender Schütze.«
»Ihr … ihr schießt Tiere tot?«
»Ja, ich habe sogar einmal einen Elfender erlegt.«
»Einen Hirsch?«
Er lächelte. »Ja. Wir haben ihn gegessen.«
Ich war zu schockiert für jeden weiteren Kommentar. »Aha. Lies das Buch weiter und erzähl mir, was du davon hältst.«
»Mache ich. Ach, ist der schön, Grace. Vielen Dank.« Er faltete den Schal sorgfältiger zusammen, als er ihn herausgezogen hatte, und steckte ihn wieder in die Tüte. »Was machst du an Weihnachten?«
»Wir verbringen die Feiertage bei meiner Mutter in New Jersey. Und du?«
»Ich und Bogue fahren nach Hause. Entschuldigung. Bogue und ich.«
Ich lächelte anerkennend. »Habt ihr ein Auto?«
»Bogue hat eines. Er hat bis jetzt auch erst zehn Strafzettel für Falschparken bekommen.«
In unserer Nähe brachen einige Gäste in lautes Lachen aus, deshalb neigte er sich näher zu mir. »Ich spiele jetzt dein Lied für dich. Ich hoffe, ich vermassele es nicht.«
»Danke, Ty.« Ich tätschelte seinen Arm. »Mach dir keinen Stress.«
»Fröhliche Weihnachten, Grace.« Er war so ernst, so ehrlich. »Ich danke dir, dass du mir so sehr geholfen hast, obwohl du mich nicht mal richtig gekannt hast. Ich wünschte, hier würde jetzt irgendwo ein Mistelzweig hängen.«
Ich lachte und schob ihn in Richtung Bühne.
Ob Eric Clapton wohl ahnte, dass es möglich ist, eine sanfte, fesselnde Version des Bell Bottom Blues auf dem Klavier zu spielen und damit hundert Leute zu hypnotisieren? Ty begann mit der Ankündigung: »Der nächste Song ist für Grace« und sang dann zu meiner Verlegenheit und, zugegeben, meiner großen Freude das Stück in meine Richtung, tragisch und eindringlich: Bell bottom blues, you made me cry und do you want to see me crawl across the floor to you? Do you want to hear me beg you to take me back?
Ganz zu schweigen von der Zeile: If I could choose a place to die, it would be in your arms. Ich wette, er war an der Highschool in der Theatergruppe. Pegs Theaterfreunde von Fessle mich! waren unter Garantie völlig fasziniert.
»Bist du seine Freundin?«, fragte mich Doris, die Garderobiere von Antonio Banderas.
»Nein!«, antwortete ich lachend. »Das ist nur ganz großes Drama.« Und ich wusste, dass es tatsächlich so war. Obwohl ich vermutlich niemals vergessen würde, wie er dieses Lied für mich gesungen hatte.
»Er ist wirklich gut«, bemerkte Doris. »Ich werde mal ein paar Leute zu seinen Auftritten mitbringen.«
An diesem Punkt hätte ich nach Hause gehen sollen, aber ich blieb und trank noch zwei Gläser Wein. Da ich nicht besonders groß und schwer bin, ging ich bei der nächsten Bestellung in Schlangenlinien an die Bar und verschüttete dann etwas von den Getränken.
Nach dreieinhalb Gläsern wurde mir ein bisschen übel. Das kommt davon, wenn man mit einer Magenschleimhautreizung Alkohol trinkt. Doris holte mir ein Glas Wasser.
Ty, der aufgehört hatte zu spielen, bot an, mich an die frische Luft zu bringen.
»Gute Idee«, sagte Peg, packte mich in meinen Mantel ein und kehrte wieder zu ihren Show-Freunden zurück.
Wir gingen ein Stück. Ty brachte mich mit festem Griff an meinem Ellbogen wieder auf Kurs, wenn ich schlingerte.
Zitternd sagte ich: »Normalerweise trinke ich nicht so viel.«
»Glaube ich dir gerne«, sagte Ty. »Warte mal.« Er ließ mich anhalten und zog mir die Strickmütze energisch herunter. »Du musst die Ohren schön warm halten.« Dann zog er den Schal aus, den ich ihm geschenkt hatte, und wickelte ihn mir um den Hals. Er knotete ihn unter meinem Kinn zusammen und steckte die Enden in meinen Mantel. Er hatte ein so liebes Gesicht! Ich musste ihn die ganze Zeit ansehen, während er mich warm einpackte.
»Möchtest du wissen, woran ich gerade denke, Ty?«, fragte ich.
»Mehr als alles andere, Grace.«
»An die Mädchen, die während deiner Auftritt vorne vor der Bühne sitzen.«
Er hakte mich unter, und wir machten uns wieder auf den Weg.
»Ach so. Mein Streetteam.«
»Sie wollen dich küssen.«
»Meinst du?«
Ich warf ihm einen verstohlenen Seitenblick zu. »Hör auf zu grinsen.«
»Die Mädchen mögen doch nur meine Musik.«
»Das sind Groupies. Ty, du hast Groupies. Sie wollen mit dir vögeln!« Mitten auf dem Bürgersteig blieb ich stehen, beugte mich nach vorn und stützte mich mit den Händen auf den Knien ab.
Er legte mir die Hand auf den Rücken. »Musst du dich übergeben?«
»Fühlt sich so an. Warte eine Minute.«
Er rieb mir in kleinen, warmen Kreisen über den Rücken.
Ich blickte zu ihm auf. »Warum bist du nicht betrunken? Du hast mindestens genauso viel intus wie ich.«
»Ich kann einiges vertragen. Und ich bin ein kleines bisschen größer als du.«
»Wie auch immer«, murmelte ich hinunter zum Bürgersteig. »Ich bin eine schreckliche Person.«
»Wieso das denn?«
Wo sollte ich anfangen? »Ich habe ›vögeln‹ gesagt. Das ist vulgär.«
»Grace, du bist eine wunderbare Frau. Eine der wunderbarsten, denen ich je begegnet bin.«
»Das war nicht fair, Ty. Dieses Lied für mich zu singen! Wo ich schon etwas getrunken hatte! Hör auf zu lachen!«
»Tut mir leid.«
Peg holte uns ein, die Große Grüne in der Hand. Gott sei Dank! Langsam richtete ich mich auf, die Arme über dem Magen gekreuzt. Mich selbst zusammenhaltend.
»Ich muss jetzt gehen«, sagte ich zu Ty und begann, den Schal vom Hals zu wickeln, um ihn ihm zurückzugeben.
»Schon gut, Babe. Ich komme ihn irgendwann abholen.«
»Aber … du wirst frieren!«
Er grinste. »Das werde ich überleben.«

Ich erwachte von lasergrellem Mittagslicht, das wie Messer in meine Augen stach.
Eine Kanne Kaffee half mir gegen die Kopfschmerzen, brachte aber leider auch die Erinnerung zurück. Hätte ich doch bloß ein halbes Glas Wein mehr getrunken und nun einen Blackout!
Ich suhlte mich in Selbstvorwürfen. Was war denn bloß in mich gefahren, verdammt nochmal? Ich hatte mich vollkommen daneben benommen. Noch nie im Leben hatte ich mich so lächerlich aufgeführt.
Ich überlegte ernsthaft, Ty anzurufen und mich zu entschuldigen, beschloss dann aber, das Ganze lieber nicht zu sehr aufzubauschen. Hoffentlich erinnerte er sich nicht mehr an all den Mist, den ich von mir gegeben hatte.
Offensichtlich setzte mein Verstand aus, wenn ich mich in Bars mit zu viel Alkohol und Groupies herumtrieb. Ty und ich – nun ja, ich mochte ihn zwar, aber wir hatten wirklich sehr wenig gemeinsam, das als Fundament für unsere Freundschaft hätte dienen können. Es war, als seien wir nicht mal von derselben Gattung. Im Tierreich wäre er ein Löwe und ich – ich weiß nicht – eine Ente.
Gottseidank fuhr Steven an diesem Nachmittag, so dass ich zuerst versuchte, ein bisschen zu dösen, dann aber die meiste Zeit damit verbrachte, angestrengt darüber nachzudenken, wie ich mich langsam und vorsichtig aus dieser heiklen Freundschaft zurückziehen konnte. Als wir uns dem Haus meiner Mutter in New Jersey näherten, konnte ich die Erinnerung an letzte Nacht und an Ty jedoch immer weiter verdrängen.
Obwohl mich meine Mutter die meiste Zeit in den Wahnsinn trieb, hob sich meine Laune bei dem Gedanken an das Weihnachtsfest bei ihr. Julia bewohnt ein Haus mit fünf Schlafzimmern in der Nähe von Princeton. Außerdem hat es ein riesiges gemütliches Wohnzimmer mit einem Bruchsteinkamin und einem riesigen Flachbildfernseher. Eine Feinschmeckerküche mit Granitarbeitsplatte und Elektrogeräten aus rostfreiem Stahl. Eine Schlafzimmersuite mit offenem Kamin und Whirlpool-Badewanne. Einen Swimmingpool. Wie offensichtlich sie doch unsere Zeit in der verwanzten Bruchbude überkompensierte.
Julia stellt jedes Jahr vier Weihnachtsbäume auf. Einen weißen Baum mit blauen Lichtern und blauem Schmuck, der ganz hübsch aussieht. Dann den Santa-Schmuck-Baum, überladen mit Multikulti-Weihnachtsdeko: der heilige Nikolaus, Sinterklaas, Père Noël, Babbo Natale, Hoteiosho und Kaledu Senelis, Knecht Rupprecht. Daneben gibt es den Plastikobstbaum, der etwa 1989 auftauchte. Er besteht lediglich aus Zweigen mit einer Menge künstlicher Bananen und Ananas daran und einem Carmen-Miranda-Engel auf der Spitze. Diesen sollte sie endlich mal ausrangieren, das habe ich ihr schon oft gesagt. Ich glaube, sie war depressiv, als sie damit ankam. Der schönste Baum in jedem Jahr ist jedoch eine echte Douglas-Tanne, die Julia mit Glaseiszapfen, Schneekristallen und ungefähr fünfzig Arten von Vögeln schmückt. Die Vögel sind wirklich schön, sie haben echte Federn.
Ich will damit sagen, dass sie zwar ständig bemüht ist, mich vor allerlei Unheil zu warnen, in Wahrheit aber eine verkappte Optimistin ist. Das erkenne ich daran, wie ausgiebig sie Weihnachten zelebriert. Würde eine Frau mit Edvard-Munch-Gemütsverfassung, die keine kleinen Kinder, keine Enkel, ja, nicht einmal einen Sohn hat, eine elektrische Eisenbahn in der Diele ihrer Luxus-Villa herumrattern lassen?
Sie kam an die Tür und begrüßte uns mit Umarmungen und Eierpunsch.
»Deiner ist ohne Whiskey!«, verkündete sie Steven. Sie hatte offenbar schon ein paar Drinks intus.
»Danke, Julia«, sagte er und zwinkerte mir über ihre Schulter hinweg zu.
Ein großer, muskulöser Mann stand auf, als wir das Wohnzimmer betraten. Er trug Jeans, Sweatshirt und einem Revolver in einem Holster.
»José, das sind meine Tochter Grace und ihr Freund Steven.«
Wir reichten uns die Hände. José sah phantastisch aus, und die rasierte Glatze passte zu ihm. Ich sah meine Mutter an und lächelte.
»José isst heute mit uns zu Abend.«
»Aber erst muss ich noch für eine Weile zurück zur Arbeit«, sagte er. Er hatte eine sehr tiefe Stimme.
»José arbeitet als Spezialermittler bei Brandfällen«, erklärte Julia.
»Das klingt aber interessant«, sagte Steven.
José lächelte. »Ja, da gibt es einiges zu erzählen.«
Während meine Mutter und ich in der Küche Käse in Scheiben schnitten, Shrimps auftauten und Spinat und Wasserkastanien für den Dip zerkleinerten, hörten wir, wie sich Steven und José im Wohnzimmer über Brandmuster, Gaschromatographie, Brandbeschleuniger und Versicherungsbetrug unterhielten.
»Es ist ganz und gar ungehörig«, sagte Julia. »Wir arbeiten in einigen Fällen zusammen.«
»Schon, aber man braucht ihn sich ja nur anzusehen.«
Sie grinste. »Ist er nicht umwerfend? Er ist erst fünfunddreißig. Findest du das schockierend?«
»Nein, ganz wunderbar.«
Sie winkte ab. »Ich hab ja nur meinen Spaß.«
»Warum auch nicht?«
Sie kam auf mich zu, strich mir die Haare über die Schultern und nahm mein Gesicht in ihre Hände. Ich mochte meine Mutter, wenn sie ein bisschen betrunken war, sie konnte dann ungewöhnlich lieb sein.
»Bist du glücklich, mein Schatz?«
»Ja, Julia.«
»Manchmal siehst du so ernst aus. Bitte arbeite nicht nur, amüsier dich auch mal!«
»Aber das tue ich doch.«
»Ich rede nicht vom Lesen. Geht Steven manchmal mit dir aus?«
»Natürlich, wir gehen essen und ins Kino. Und manchmal unternehme ich etwas mit Peg und Ed.«
Beinahe hätte ich ihr von meinem interessanten neuen Freund Tyler Wilkie erzählt, aber irgendetwas hielt mich zurück.
»Verschweigst du mir etwas?«
»Nein! Wie kommst du darauf?«
»Ich kenne diesen Blick. So hast du ausgesehen, wenn es um deinen Vater ging. Hat er dir irgendwie wehgetan?«
Ich nahm ihre Hände in meine, um ihren Schraubstockgriff um meine Schultern loszuwerden. »Er tut mir nicht weh, Julia. Ich sehe ihn nur selten. Und wenn, ist er sehr nett.«
»Hm«, brummte sie.
Meine Mutter kocht am Weihnachtsabend immer Chili, und wir bleiben lange auf, um uns die Mitternachtsmesse im Vatikan anzusehen. Wir sind zwar keine Katholiken, aber Julia gefällt es so. Und da José katholisch ist, hatte sie einen Grund mehr. Nachdem wir die erste Viertelstunde überstanden hatten, entschuldigten wir uns und sagten Gute Nacht.
»Und, wie findest du José?«, fragte ich Steven.
»Ich glaube, der könnte mich mit einem Finger umhauen. Gefesselt und mit Augenbinde.«
»Wahrscheinlich.«
Steven grinste. »Ich wette, das mag deine Mutter an ihm.«
»Bäh! Hör auf.«
Steven lachte und schaltete seine Nachttischlampe ein. Dann gab er mir eine flache, quadratische, türkisfarbene Schachtel. »Fröhliche Weihnachten, Liebling.«
»Oh«, sagte ich lächelnd, »willst du mir das nicht am Weihnachtsmorgen geben?«
»Aber jetzt ist offiziell Weihnachten.«
Es war ein Armband von Tiffany. Drei Armreife, die miteinander durch einen mit einem silbernen Herzen geschmückten Verschluss verbunden waren.
»O Steven, ist das schön! Vielen Dank!«
Er lächelte, erfreut über meine Reaktion. Ich schlüpfte mit einer Hand hinein und bewunderte das Armband. Er schaltete das Licht aus, und ich kuschelte mich zu ihm unter die Decke.
Als seine Hand unter mein Nachthemd glitt, versuchte ich, mich zu entspannen und nicht mehr an meine Mutter und José zu denken, die unten saßen und dem Papst zuschauten.




Atticus
Am Silvesterabend kocht mein Vater nur für uns beide, wir verbringen ein paar Stunden miteinander, tun so, als machten wir verlorene Zeit wieder wett und gehen dann jeder unserer Wege.
Oh, und er führt mich jeden September, um meinen Geburtstag herum, zum Essen aus. Er mailt mir fast täglich und lädt mich alle paar Wochen dazu ein, etwas mit ihm zu unternehmen. Normalerweise lehne ich ab, weil es mir zu viel wird. Fast empfinde ich für ihn so etwas wie Liebe, doch dann denke ich daran, wie sehr er mich als Kind vernachlässigt hat, und mein Herz krampft sich zusammen. Ich habe festgestellt, dass ich die Zeit mit ihm sorgfältig einteilen muss. Nicht zu viel auf einmal.
Als Kind gab ich mir die größte Mühe, mir niemals anmerken zu lassen, dass ich irgendetwas an meinem Vater oder seinem Leben cool fand. Neben der üblichen Enttäuschung, die man als Teenager seinen Eltern gegenüber empfindet, kam bei mir noch eine extra schmerzliche, dornige Komponente hinzu, denn ich trug nicht nur meine eigene, sondern auch einen Teil der Wut meiner Mutter in mir. Als Teenager wechselte ich kaum ein Wort mit ihm, nicht einmal, wenn wir uns im selben Zimmer aufhielten.
Zu seiner Ehrenrettung muss man sagen, dass er nie den Versuch aufgab, an mich heranzukommen. So ist es bis heute.
Und inzwischen gehe auch ich auf ihn zu.

Mein Dad bewohnt die beiden oberen Stockwerke einer alten Kleiderfabrik in Soho, die ihm gehört. Für den Aufzug braucht man einen Schlüssel. Dann fährt man hinauf in sein unteres Stockwerk und gelangt unmittelbar in seinen gigantischen Wohnraum. Er ist mit abgenutzten Ledersofas und seinen Werken eingerichtet und hat große Fenster, die eine phantastische Aussicht auf New Jersey bieten. Einmal war ich aus dem Aufzug gekommen, als David Bowie gerade einsteigen wollte. Er besitzt einige Gemälde meines Vaters.
»Du musst Grace sein«, sagte Mr Bowie.
Ich klappte den Mund zu, öffnete ihn wieder und sagte »ja«.
»Dein Vater hat mir ein Foto von dir gezeigt.«
»Oh«, sagte ich. Intelligentes, einigermaßen beredtes Mädchen macht sich zur Idiotin.
Ich trat aus dem Aufzug. Blinkende weiße Lichter zogen sich kreuz und quer über die Decke. Vielleicht gab er später noch eine Party.
»Dan?«, rief ich.
»Grace?« Von oben ertönte ein lautes Krachen und Klirren von zersplitterndem Glas. Ich rannte die eiserne Wendeltreppe hinauf, die mitten im Raum aufragte.
Grinsend stand er auf dem farbbespritzten Fußboden in seinem Atelier. Mein Dad ist klein. Größer als ich, aber kleiner als meine Mom. Er hat zerzauste, silbergraue Haare und ein – für einen Mann um die sechzig – irritierend jugendliches Gesicht.
»Geht es dir gut?«, fragte ich, sah nach, ob er verletzt war, und forschte dann nach der Ursache der Katastrophe.
»Danke, bestens«, erwiderte er, und dann entdeckte ich die Fernbedienung in seiner Hand. Er betätigte einen Knopf, und diesmal wurden wir mit dem Kreischen von zerberstendem Metall beglückt. So musste es sich angehört haben, als die Titanic den Eisberg rammte. Ich hielt mir die Ohren zu, bis es vorbei war.
Wieder drückte er auf einen Knopf und nun ertönten Grillen auf einer Sommerwiese in der Abenddämmerung.
»Das gefällt mir am besten.«
Er betätigte erneut die Fernbedienung. Seltsame, hohe, zittrige Laute, dann folgten tropfende, schmatzende, saugende Geräusche. »Das ist eine Elefantengeburt.«
»Kann ich jetzt gehen?«, fragte ich höflich.
»Nein, auf gar keinen Fall. Für die nächsten hundertachtzig Minuten gehörst du mir.«
Dan steckte in den Vorbereitungen zu einer wichtigen Ausstellung in einer Kunstgalerie in Atlanta. Er zeigte mir die Gemälde, die zu den Soundeffekten gehörten. Bis vor kurzem hatte er in einer Phase des abstrakten Expressionismus gesteckt – klecksige, dornige, Was ist blutrot, schneeweiß und pechschwarz?-Werke. Seine neuen Bilder zeigten hingegen realistische Darstellungen nackter Puppenglieder. Beunruhigend. Sie erinnerten mich an ein gruseliges Beatles-Album, das ich einmal gesehen hatte.
»Die Besucher betrachten also die Puppen, betätigen einen Knopf neben dem Gemälde und hören irgendwelche Geräusche im Kopfhörer?«
»Genau. Vielleicht schöne, vielleicht auch nicht.« Er grinste diabolisch.
»Dan? Was soll das eigentlich bedeuten?«
»Mein Schatz, wie kommst du nur auf die Idee, ich würde dir diese Frage jemals beantworten?«
»Ich glaube, du weißt es selbst nicht.« Als ob ich ihn dadurch dazu bewegen könnte, mir mehr zu verraten.
Er lachte. »Kann schon sein.«
Wir gingen hinunter, und er brühte uns eine Tasse Tee auf. Dann setzten wir uns auf eines der Sofas und überreichten uns unsere Weihnachtsgeschenke. Von mir bekam er mehrere Calvin-Klein-T-Shirts. Etwas anderes trug er nicht, dazu Khakihosen. Er schenkte mir einen schicken, schwarzen Ledermantel mit Gürtel, als Ersatz für meine abgetragene alte Lammfelljacke, und dazu einen überaus großzügigen Geschenkgutschein für die Buchhandlung Shakespeare & Co. Es war rührend, wie er darauf achtete, was ich brauchte und mochte. Mir wurde es fast zu viel.
»Danke, Dan«, sagte ich und unterdrückte meine widerstreitenden Gefühle. »Davon kann ich wirklich eine Menge Bücher kaufen.«
»Was hast du denn?«, fragte er. »Du liest doch noch so gerne wie früher, oder?«
»Ja, natürlich!«
Er sah mich mit seinem Röntgenblick an. Ich stand auf, wanderte im Raum umher und betrachtete die funkelnden Lichterketten.
»Gibst du heute Abend eine Party?«
Er folgte meinem ausgestreckten Arm. »Ach so, nein, die hängen jetzt immer da.«
»Sieht wunderschön aus.«
»Was habt ihr zwei noch vor heute Abend? Eine Party?«
»Nein, wir schauen uns nur die Silvesterparty im Fernsehen an.«
»Fahr bitte nicht mit der U-Bahn nach Hause. Ich rufe dir später ein Taxi.«
»Ich glaube nicht, dass jetzt schon so viel los ist. Es ist ja erst neun Uhr.«
Er schüttelte den Kopf. »Nimm trotzdem nicht die U-Bahn.«
Super. Also würde heute Abend irgendwo in der U-Bahn etwas passieren. Hoffentlich blieb nur ein Zug liegen. Mein Vater hatte das zweite Gesicht. Er sah voraus, was mit mir geschehen würde. Er behauptet, er würde immer spüren, was mit mir geschähe, würde mir aber nur die starken, wichtigen Ahnungen mitteilen.
Als ich einmal mit dreizehn einen Monat der Sommerferien bei ihm verbrachte, fand ich eines Tages bei der Rückkehr vom Rollschuhlaufen eine Packung Binden auf meinem Bett. Ich fand das furchtbar peinlich, verachtete ihn noch mehr als sonst und verstaute die Dinger ganz hinten in meinem Schrank. Zwei Tage später setzte meine Periode ein.
Als ich einen Job im Verlagswesen suchte, prophezeite er mir, dass ich eine Stelle im Bildungswesen finden würde. Ich spöttelte darüber, doch eine Woche später lud mich Spender-Davis zum Bewerbungsgespräch ein. Letzten Sommer rief er eines Tages an und drängte mich, sofort das Gebäude zu verlassen. Ich sagte niemandem etwas, weil ich wusste, dass keiner mir glauben würde. Für alle Fälle ging ich aber mit Ed zum Mittagessen. Bei unserer Rückkehr war das Gebäude rundum abgesperrt und wurde gerade evakuiert. Es hatte eine Bombendrohung gegeben.
Am nächsten Tag schrieb ich ihm eine E-Mail:
Warum siehst Du nur Ereignisse voraus, die mit mir zu tun haben? Warum keine weltbewegenden Geschehnisse oder den Verlauf Deines eigenen Lebens?
Ich glaube, das liegt an meinen Schuldgefühlen, antwortete er, die sind einfach übermächtig.
Es duftete nach Curry. Dan kann hervorragend indisch kochen.
»Ist das Essen bald fertig? Es riecht so lecker!«
»Ja, es kann losgehen.«
Er hatte auf der Theke der Kücheninsel für uns gedeckt. Ich schwang mich auf einen der hohen Stühle und sah zu, wie er Basmati-Reis und Lammcurry auf einen Teller häufte.
»Für mich ganz viel, bitte«, sagte ich.
»Im Kühlschrank steht Raita und Mango Chutney«, sagte Dan. »Stellst du es bitte auf den Tisch?«
Während ich im Kühlschrank suchte, klingelte mein Handy.
»Entschuldige«, sagte ich zu Dan und ging zu der Konsole neben der Tür, auf der ich meine große grüne Tasche abgelegt hatte. Ich klappte das Telefon auf und las: Tyler Wilkie.
»Hallo?«
»Verdammt nochmal, Gracie, verdammt!«
»Ty?«
Schweigen.
»Ist alles in Ordnung mit dir?«
»Ich habe gerade das Buch fertig gelesen.« Seine Stimme klang erstickt. Weinte er?
»Geht es dir wirklich gut?«
»Nein! Ging es dir gut, als du es fertig gelesen hattest?«
»Nein«, antwortete ich und lächelte erfreut. »Es hat mich total fertig gemacht.«
»Auf eine positive Art?«
»Genau.«
»Mann, dieser Atticus war wirklich toll.«
»Ja, das war er.«
»Er hat sein Bestes gegeben, weißt du? Er hat versucht, etwas zu bewegen, selbst als alles den Bach runterging und er keine Chance mehr hatte zu gewinnen. Verdammt, hat mich das wütend gemacht! Was waren das für Idioten, die Leute in dieser Stadt.«
»Ja, so war das damals.«
»Er war aufrecht. Ein aufrechter Mensch. Und dann das Ende, mit Boo Radley!«
»Genau!«
»Lass uns versuchen, wie Atticus zu sein, Grace.«
»Einverstanden, lass es uns versuchen.«
»Was hat diese Frau denn sonst noch so geschrieben?«
»Sonst leider nichts.«
Ein langes Schweigen. »Du verarschst mich!«
»Nein. Sie hat nur dieses eine geniale Buch geschrieben.«
»Verdammt. Warum?«
»Das weiß keiner. Vielleicht hatte sie Angst, niemals ihren Erstling übertreffen zu können. Oder sie hatte nur diese eine Geschichte zu erzählen.«
»Das ist ja merkwürdig«, erwiderte er.
»Stimmt.«
Er schnäuzte sich geräuschvoll die Nase. »Bist du noch bei deiner Mutter?«
»Nein, ich bin gerade bei meinem Vater. Zum Abendessen.«
»Okay, dann will ich dich nicht länger aufhalten. Entschuldige.«
»Nein, ist schon in Ordnung. Wo bist du denn?«
»Zu Hause bei meinen Eltern. Morgen Abend fahren wir zurück nach New York.«
»Ah.«
»In der Zwischenzeit hat Bogue mir übrigens geholfen, die Facebook-Seite fertig zu stellen.«
»O prima!« Ich war wirklich froh, nicht mehr einen auf Webdesignerin machen zu müssen. Ich warf über die Schulter einen Blick zu Dan hinüber, der an der Frühstückstheke saß und geduldig auf mich wartete.
Tyler schwieg.
»Bist du noch da?«, fragte ich.
»Mensch, Gracie.«
Seine Reaktion auf das Buch war sehr befriedigend. Ich wusste genau, was er empfand.
»Ich glaube, ich lese es noch mal«, sagte er.
Ich lachte. »Okay. Ich wünsche dir ein gutes neues Jahr, Ty. Pass auf dich auf.«
»Danke, Grace. Dir auch ein gutes neues Jahr.«
Ich kehrte an den Tisch zurück.
»Wer war das?«, fragte Dan.
Ich nahm mir einen großen Löffel Chutney. »Ein Freund von mir.«
»Muss ein guter Freund sein.«
»Wieso?«
»Na ja, du hast dich verändert, während du mit ihm geredet hast. Dein Gesichtsausdruck. Es war, als würdest du erwachen.«
»Soll das heißen, ich habe die ganze Zeit geschlafen?«
»Sagen wir es so: Du warst wie immer voller sprühender Begeisterung, mich zu sehen.«
»Dan …«
»Schon gut, Schatz.« Er tätschelte meine Hand. »Wie heißt denn dein Freund?«
»Tyler.«
»Fünf Worte.«
Ich lächelte. »O nein!«
»Fünf Worte« war ein Spiel, das mein Vater erfunden hatte, als ich ein verstockter Teenager war und er mich dazu bringen wollte, mich mitzuteilen. Wie es mit kluger elterlicher Manipulation so ist, grenzte es an Boshaftigkeit. Bei meiner Affinität zu Sprache konnte ich nie widerstehen, mitzuspielen. Und es ging um Bares, wenn ich es schaffte, ein kleines Gedicht zustande zu bringen.
»O doch. Sag mir fünf Worte über Tyler.«
Ich lachte achselzuckend. Leicht verdientes Geld. »Warmer … lächelnder … strahlender … Herbst …«
Mein Dad lehnte sich zu mir hinüber, während ich nach dem letzten Wort suchte.
»… Gesang.«
»Ahh!«, sagte er, als hätte ich gerade ein faszinierend ausdrucksvolles, verbales Porträt für ihn gezeichnet. Er zückte sein Portemonnaie und gab mir fünf Dollar. Wobei er mich die ganze Zeit mit seinem durchdringenden Dan-Barnum-Blick musterte.
»Ich kenne ihn im Grunde kaum«, sagte ich und steckte den Geldschein in die Tasche. »Aber er ist … wirklich nett. Und außerdem freue ich mich, dich zu sehen, Dan, bitte zweifle nicht daran.«
»Susannah Grace Barnum«, sagte mein Dad lächelnd und streichelte kurz meine Hand. »Alles in bester Ordnung.« Er reichte mir den Korb mit duftendem Brot. »Naan?«




Traurige, unvermeidliche Winterwandlungen und ein Beinahe-Unterhosenzieher
Winter in New York, und man tut, was man tun muss. Ergeben bezahlt man die Rechnungen des letzten Urlaubs und versucht, sich nicht den Hintern abzufrieren, wenn man sich zur Arbeit und wieder nach Hause schleppt. Man trinkt literweise heißen Tee und schraubt hellere Glühbirnen in alle Lampen. Am Wochenende schaut man sich drei Mal Is’ was, Doc? an, um sich von Madeline Khan aufmuntern zu lassen. Man beschließt, dass es an der Zeit ist, endlich mal nach Cancun zu fliegen. Man geht online und sucht eine Pauschalreise heraus, aber niemand hat Zeit, einen zu begleiten. Man erwägt ernsthaft, allein zu reisen.
Man reinigt die Große Grüne und sortiert den Inhalt neu. Man legt den Roman von Toni Morrison beiseite, den man gerade liest und greift stattdessen zu Janet Evanovich. Man überlegt, sich die Haare blond zu färben. Man denkt daran, wieder in Therapie zu gehen. Man kapert die Wii seines Freundes, spielt Dance Dance Revolution: Hottest Party und ignoriert die Beschwerden der Untermieter, bis man mit gezerrter Leiste aufgeben muss.
Man berechnet sein Kommen und Gehen so, dass man das Risiko minimiert, dem Hundesitter der Nachbarin zu begegnen. Die wenigen Treffen hält man freundlich, aber kurz. Man beantwortet seine SMS nur einsilbig. Diese sanfte Rückzugsstrategie verfolgt man vier Wochen lang, und sie scheint zu wirken.
Doch dann hinterlässt er eine Nachricht auf der Fußmatte:
Hey, Grace, lebst du noch?
Ich vermisse dich. Ich habe einen neuen Song geschrieben. Lies mal den Text. Ich spiele das Lied für dich, wenn du am Montag kommst.
TGW
calling

now the time has come for calling
and I know that your in town
I heard you cry the other day
and I think I’ll try and tell you
I love you, do you love me
lets get together again

well I never could stop falling
and I know that your around
I saw you smile the other day
and I think I’ll dial and tell you
I want you, do you want me
lets get together again

where did you go, baby
who did you run to see
why in the world did you leave me, honey
aint you glad to see me again

now the time has come for calling
and your somewhere around
I caught your eye the other day
Verblüfft starrte ich die Zeilen an. Meinte er mich, als er das mit dem Weinen schrieb? Wann konnte er das gehört haben? Doch dann fiel es mir ein. An jedem beliebigen Wochentag im Januar, morgens vor dem Weg zur Arbeit.
Was sollte das? Scharen von Mädchen himmelten ihn an. Brauchte er wirklich eine weitere Eroberung? Es war zum Verzweifeln! Auf gar keinen Fall würde ich mir dieses Lied anhören.
Dann rief mich Peg an. »Kommst du am Montag mit zu Tys Konzert? Du hast eine Menge verpasst. Er hat jetzt eine Band.«
»Ach, wirklich?«
»Ja, einen Schlagzeuger und einen Bassisten. Und sein Publikum ist exponentiell gewachsen. Letztes Mal war ich ein bisschen spät dran und bin beinahe nicht mehr reingekommen.«
»Wow!«
»Ständig fragt er, wo du bist. Er hat den Eindruck, du gehst ihm aus dem Weg.«
»Aber ich habe ihm eine Nachricht geschickt. Mir war es einfach zu kalt, um abends aus dem Haus zu gehen.«
»Ich glaube, du hast ihn gekränkt.«
Das war doch verrückt! »Wie kommt er denn auf die Idee? Außerdem kennen wir uns doch kaum.«
»Ach, du weißt doch, wie diese Künstler sind. Empfindliche Seelchen.«
Seufzend gab ich nach. »Na schön, ich schau mal, ob ich auf ein Stündchen kommen kann.«
»Ich versuche, dir einen Platz freizuhalten.«
Ich legte auf. Von Sonntagabend bis Montag war ein schwerer Wintersturm vorausgesagt. Ich drückte mir die Daumen.

Wieder mal hatten die Wetterfrösche gelogen. Es schneite gerade mal ein paar Flöckchen. Also machte ich mich Montagabend auf den Weg. Als ich ankam, stand Ty schon auf der Bühne, und der Laden war rappelvoll. Peg winkte mir von der anderen Seite des Raumes aus zu, und ich drängelte mich zu ihr durch. Über die Schulter hinweg blickte ich zu Ty, in der Hoffnung, er würde mich bemerken, so dass ich bald gehen konnte.
Das Stück war zu Ende, und das Publikum applaudierte. Ty sagte ins Mikrofon: »Hey, Grace!«
Überrascht drehte ich mich um und winkte ihm kurz zu.
»Oh, das war ihr wohl peinlich«, sagte er. Allgemeines Gelächter. Er stimmte einen neuen Song an.
Peg saß mit Bogue und einer hochgewachsenen, auf Emo gestylten, schwarzhaarigen jungen Frau zusammen, die sich als Kassandra entpuppte. Sie war auf eine bleiche, violettlippige Art hübsch.
»Angeblich ist heute ein Reporter der New York Times hier, der einen Artikel über Ty schreiben will«, erzählte Peg.
»Wirklich?«
»Ja, für eine Serie über Singer-Songwriter in New York.«
Ich bestellte ein Glas Wein und fragte Kassandra ein bisschen aus. Sie kam aus Virginia, studierte Psychologie und trat als Performancekünstlerin auf. Derzeit arbeitete sie an einem neuen Stück, das sie vor der New Yorker Börse aufführen wollte. In einen Männeranzug gekleidet, wollte sie einen Halbmarathon auf einem Laufband absolvieren und dabei laut aus dem Wall Street Journal vorlesen.
»Und woher wollt ihr den Strom für das Laufband nehmen?«, fragte ich.
»Von einem Generator. Mein Freund hat einen Lkw, damit können wir alles transportieren.«
»Rund um die Börse wimmelt es vor Polizei.«
Achselzuckend erwiderte Kassandra: »Wenn ich nur fünf Minuten Videomaterial zusammenbekomme, ist das cool.«
Ich wollte wissen, wie es war, mit Bogue und Ty zusammenzuleben.
Sie lehnte sich zu mir und flüsterte mir vertraulich zu: »Bogue ist ein Ferkel und immer noch arbeitslos. Aber er hat Geld, also braucht er sich auch keinen Job zu suchen, wenn er nicht will.«
»Er hat Geld?«
»Ja, seinem Vater gehört eine Supermarktkette.«
Wer hätte das gedacht? »Und Ty?«
»Der ist nicht ganz so schlimm. Er hängt wenigstens seine nassen Handtücher auf und macht sein Bett. Was man von Bogue nicht behaupten kann. Aber wenn sie sich einen runterholen, dann so, dass ich es nicht mitkriege. Da habe ich auch schon andere Mitbewohner gehabt.«
»Vielleicht solltest du dir lieber Mitbewohnerinnen suchen.«
»Nö, schließlich brauche ich öfter jemanden, der mir etwas Schweres trägt.«
Ich entschuldigte mich und ging zur Toilette. Zwei Mädchen lehnten sich kichernd über das Waschbecken und richteten sich Frisur und Make-up. Ich erkannte in ihnen Mitglieder von Tys Streetteam. Die größere, hübschere der beiden trug einen Stringtanga, den sie gut sichtbar weit über den Hosenbund hinaus hochgezogen hatte.
Ich ging in eine Kabine. Die Mädchen waren mucksmäuschenstill, während ich pinkelte.
Als ich herauskam, machten sie mir am Waschbecken Platz.
»Grace, stimmt’s?«, fragte das String-Mädchen.
»Stimmt«, sagte ich.
»Du gehst also mit Ty ins Bett, was?«
Erst wollte ich auf eine so unverschämte Frage gar nicht antworten, aber ich hielt es für besser, ein so blödes Gerücht gleich im Keim zu ersticken. »Nein«, erwiderte ich. »Wir sind nur befreundet.«
»Hab ich mir gleich gedacht. Du bist nämlich gar nicht sein Typ. Ist nicht bös gemeint.« Sie warf sich das lange, weißblonde Haar über die Schulter.
Ich musste mich zurückhalten, um nicht den Rand ihres winzigen Tangas zu packen und ihr den gemeinsten Unterhosenzieher aller Zeiten zu verpassen.
Als ich mich durch das Gedränge rund um die Bar quetschte, traf ich Tys Manager Dave. Wir waren einander noch nicht vorgestellt worden, aber er schien mich zu kennen. Er war ein kräftiger, gutaussehender Mann, Mitte vierzig, dunkle Haare und Bart. Sehr weiße Zähne. Da er mich anlächelte, überlegte ich mir, was ich Nettes sagen könnte.
»Ty klingt großartig!«
Dave neigte sich zu mir. »Er ist einfach brillant. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.«
»Was?«, fragte ich höflich.
»Bis er uns beide zu reichen Leuten macht. Haben Sie Ihren Spaß mit ihm, solange Sie können, denn bald wird er sehr, sehr beschäftigt sein.«
Was sollte das? Wieso kamen die Leute auf die blöde Idee, ich sei mit ihm zusammen?
»Oh. Schön. Hoffentlich verändert er sich dadurch nicht allzu sehr.«
Dave lächelte wissend. »O doch, das bleibt nicht aus.«
»So. Na dann. Ich gehe jetzt mal. Tschüs!« Ich hasse es, unhöflich zu sein, aber ich musste einfach hier raus.
Ich drängte mich durch die trunkene Menge – die Tür schon in Sichtweite –, als Tyler sich mir in den Weg stellte. Lachend fasste er mich an den Schultern, die Augen glänzend vom Alkohol und dem Adrenalin seines Auftritts. Seine Haare waren erstaunlich gewachsen und fielen ihm in wilden Locken um das Gesicht.
»Hey!«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich dich vorhin so ins Rampenlicht gerückt habe.«
»Ja, es war mir ein bisschen peinlich.«
»Danke, dass du gekommen bist. Ich dachte schon, du magst mich nicht mehr.«
»Ich hatte einfach nur furchtbar viel zu tun. Tut mir leid, ich muss jetzt gehen.«
»Nein, noch nicht, ich möchte doch das neue Lied für dich spielen!«
»Tut mir wirklich leid, aber ich muss es mir ein andermal anhören.«
Tyler legte den Kopf schief und sah mich lange an, ohne zu lächeln. Ich glaube, er wusste in etwa, worum es ging. Was wahrscheinlich das Beste war.
»Tut mir leid«, wiederholte ich. »Mach’s gut.«
Er küsste mich auf die Wange, nahe an meinem Ohr und flüsterte: »Mach’s gut, Gracie.«




Frühling
Der Heimlich-Handgriff und ein Lieblingslied
Jedes Jahr, wenn der März kommt, klammere ich mich verzweifelt an die Hoffnung auf Frühling und packe meine dicke Kleidung weg, obwohl es draußen kaum wärmer wird, einem Wind und Graupelschauer um die Ohren pfeifen und sogar im April noch plötzliche Schneestürme auftreten können.
Selbstbetrug. Meine Spezialität.
Bei der Arbeit hatten sich die Wogen geglättet, und Bill und ich gaben uns Mühe, kameradschaftlich miteinander umzugehen. Das Gesundheitsbuch für Jugendliche war im Druck. Derzeit lektorierte ich ein Lehrbuch über die Geschichte Indianas für die vierte Klasse.
Ich ging zu Pegs Feier der Frühjahrstagundnachtgleiche. Wir aßen zu Abend, zündeten anschließend Kerzen an und pflanzten Kräutersamen in kleine Tontöpfe. Peg sprach davon, dass dies die Zeit des Neuanfangs, des neuen Wachstums und der Fruchtbarkeit sei. Wir sollten unsere Wünsche und Gebete mit weißer Kreide auf hartgekochte Eier schreiben und diese dann nacheinander in ein Farbbad aus geriebener Rote Beete tauchen.
Als ich an der Reihe war, schubste ich mein Ei in der roten Brühe herum und sah zu, wie es sich verfärbte.
Peg sah mir über die Schulter. »Auf deinem Ei steht ja gar nichts. Ist dir nichts eingefallen, was du gerne ändern würdest?«
»Ich bräuchte mehr Zeit zum Überlegen.«
Sie seufzte, hob mein Ei mit einem Schaumlöffel aus dem Farbbad und legte es vorsichtig auf ein weißes Stoffviereck. »Ach, schau mal!«
Auf meinem ansonsten gleichmäßig rosafarbenen Ei erschien überraschend eine winzige Verzierung. Ein Stückchen Rote Beete in Form eines perfekten kleinen Herzens.
»Hey, wie hast du das gemacht?«, fragte ich.
»Das war ich nicht!«
»Ich meine, wie hast du diese kleinen Rote-Beete-Herzen fabriziert?«
»Hab ich nicht! Ich habe die Knollen nur fein gerieben.«
»Komisch.«
Wir betrachteten das Ei.
»Das ist ein Zeichen, Grace«, prophezeite Peg. »Wart’s nur ab.«
»Was soll es denn bedeuten?«
»Na ja, ich bin mir nicht sicher, aber vielleicht … Liebe.« Sie wickelte mein Ei in den Stofflappen ein und band ihn oben mit einem grünen Band zusammen. Wir sollten unsere Eier irgendwo vergraben, damit sich ihre Magie entfalten konnte.
»Liebe? Endlich erscheint mir ein Zeichen, und das war alles? Mehr erfahre ich nicht?«
Sie legte das Ei in meine Hand und schloss meine Finger darum. »Alles andere musst du selbst herausfinden.«

Steven verbrachte die ersten drei Märzwochen in London, wo er am europäischen Patent eines neuen Medikaments gegen Augenentzündung arbeitete. Ich genoss die Zeit allein. Ich schlief mit allen vieren ausgestreckt in der Mitte des Bettes, lief nackt in der Wohnung herum und brachte Druckfahnen mit nach Hause, die ich auf dem ganzen Tisch ausbreitete. Dazu schlürfte ich eine Riesenschüssel Thai-Curry. Kann sein, dass ich mein T-Shirt bekleckerte. Kann sein, dass ich rülpste. Oder Schlimmeres. Dann stand ich womöglich auf und stellte bei einem Blick in den Badezimmerspiegel fest, dass ich mit den Haaren lose zu einem Knoten auf dem Kopf geschlungen aussah wie Tante Eusebia. Vielleicht war die Wimperntusche auf der einen Seite ganz verschwunden, dafür auf der anderen Seite runtergelaufen bis zum Mundwinkel. Vielleicht war ich der Boo Radley dieses Hauses, nicht Sylvia. Na und? Keiner sah mich außer mir.
Es beunruhigte mich, wie gut ich mit Stevens langer Abwesenheit zurechtkam. Aber das ist doch praktisch!, flüsterte mir meine innere Stimme zu. Denn er würde stets geschäftlich unterwegs sein, und nie wäre ich traurig darüber.
Ty hatte mich seit Wochen nicht mehr angerufen. Ich wusste, dass Peg noch immer jeden Montag zu seinen Konzerten ging, manchmal begleitet von Ed. Doch keiner von ihnen redete viel darüber, nachdem ich klargemacht hatte, dass ich nichts darüber wissen wollte. Manchmal sah mich Peg in einer Gesprächspause gespannt an, als müsse sie mir unbedingt etwas Aufregendes erzählen. Dann brachte ich sie rasch auf ein anderes Thema. Aber das hielt sie nicht ewig aus.
Als wir einmal spätabends miteinander telefonierten, platzte sie heraus: »Was hast du eigentlich für ein Problem mit Ty? Was hat er dir getan?«
»Nichts!«
»Und warum gehst du dann nicht mehr zu seinen Auftritten?«
»Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich zurück. »Weil er andauernd mit mir flirtet.«
»Na und?«
»Er gibt aber keine Ruhe. Das nervt!«
»Er ist ein geiler junger Typ, der flirtet mit jeder. Kannst du das nicht einfach ignorieren? Ich glaube, du verpasst gerade ein erstaunliches soziologisches Phänomen.«
»Das da wäre?«
»Ich weiß, es klingt ein bisschen kitschig. Aber trotzdem: A Star Is Born.«
»Autsch!«
»Ernsthaft, Grace. Sein Publikum wächst von Woche zu Woche. Es ist wie bei einer Sekte. Faszinierend!«
»Ich habe dabei kein gutes Gefühl.«
Stille.
»Ich weiß, das klingt komisch«, gab ich zu.
»Du machst dir Sorgen, das tust du immer. Du solltest die Sache ein bisschen distanzierter betrachten und dir nicht zu viele Gedanken machen.« Peg klang ein wenig enttäuscht.
»Du kennst mich doch, ich mache mir immer zu viele Gedanken.«

Er führte noch immer die Hunde spazieren. Ich kannte den Ablauf, konnte ihn von meinem bequemen Platz in der Sofaecke aus akustisch verfolgen. Jeden Morgen um halb acht kam er pfeifend oder singend die Treppe herauf. Bismarck und Blitzen hörten ihn und bellten, bis er die Tür öffnete. Dann schloss sich die Tür wieder und dämpfte ihre freudigen Begrüßungen. Die Tür ging wieder auf. Hundepfoten tapsten über den Fußboden, und man hörte das schlurfende Durcheinander zweier aufgeregter großer Hunde und eines (vermutlich) verkaterten Mannes, die die Treppe hinuntergingen. Manchmal trat ich ans Fenster und sah ihnen nach, wie sie in Richtung Park spazierten.
Um acht Uhr war es so, als spielte jemand eine Tonbandaufnahme der Ankunftsgeräusche rückwärts ab. Um fünf nach acht, nachdem er die Hunde von der Leine gelassen und ihnen Wasser gegeben hatte, verließ er das Haus. Um Viertel nach acht war die Luft mit ziemlicher Sicherheit rein, und ich ging zur Arbeit.
Bis zu einem Dienstag Ende März. An diesem Morgen war alles anders. Er kam spät die Treppe herauf, erst um sieben nach acht, langsamer als sonst und ohne zu singen, zu pfeifen oder mit den Schlüsseln zu klimpern. Eine lange Pause trat ein. Dann: ein Klopfen an meiner Tür.
Ich saß wie erstarrt in meiner Sofaecke und hoffte darauf, dass er weggehen würde.
Nicht, dass ich erwartet hätte, ihn niemals wiederzusehen. Ich brauchte nur mehr Zeit zwischen dem letzten und dem nächsten Mal. Weitere Wochen. Vielleicht sogar Monate.
Ich kroch zur Tür und linste durch den Spion. Ich sah seinen Scheitel. Er musste an der Tür lehnen.
»Grace?«
Ich machte keinen Mucks.
»Scheiße!«, stöhnte er. Jawoll, verkatert.
Endlich schlurfte er davon und die Treppe hinunter, ohne die Hunde rauszulassen.
Ich konnte nicht länger als ein paar Minuten warten, sonst wäre ich zu spät zur Arbeit gekommen. Um Viertel nach acht schnappte ich mir meinen Regenmantel und meine Tasche und machte mich auf den Weg, in der Hoffnung, dass er in eine andere Richtung verschwunden war.
Doch da war er, genau vor unserem Haus. Flach auf dem Rücken. Die Sohlen seiner Converse-Sneakers schauten zwischen den Schuhen der fünf oder sechs Leute hervor, die ihn umringten.
»O Gott!« Ich drängte mich zu ihm durch, kniete mich hin und fasste ihn an den Schultern. »Tyler!«
Er stöhnte auf.
»Er hat sich einfach auf den Boden gesetzt und ist umgekippt«, sagte ein Typ mit blonden Dreadlocks, der neben mir kniete.
»Tyler! Wach auf!«
Er gehorchte mir, kam zu sich, blinzelte, verzog das Gesicht und rollte sich seitlich in die Embryonalstellung. »Scheiße, Grace!«
»Was ist denn los?«
»Es tut so verdammt weh!«
»Was tut weh?«
»Ich sterbe!«
»Bringen Sie ihn lieber in ein Krankenhaus«, sagte eine alte Dame, die einen Chihuahua und eine Fairway-Tüte trug.
»Sie haben recht.« Ich suchte in meiner Tasche nach dem Handy.
»Warten Sie nicht auf einen Krankenwagen«, riet der Mann mit den Dreadlocks und stand auf. »Nehmen Sie ein Taxi zum St. Luke’s Roosevelt.«
»Gute Idee«, stimmte ich zu, da stand der Mann schon an der Bordsteinkante und winkte ein Taxi heran.
»Ty!«, sagte ich und zog an seinen Armen. »Steh auf. Wir fahren ins Krankenhaus.«
Er stöhnte und blieb schlaff liegen. Ich konnte ihn nicht bewegen.
»Ty, bitte! Du musst aufstehen! Halt dich an mir fest.«
Der Typ mit den Dreadlocks, der Taxifahrer und Salvatore, der Händler mit den Louis Vuitton-Taschen und antiquarischen Büchern an der Ecke, halfen mir, Tyler auf den Rücksitz des Taxis zu bugsieren.
Er lehnte sich schwer an mich, die Augen geschlossen, das Gesicht schmerzverzerrt.
»Halte durch!« Ich hielt seine Hand und bemühte mich, zuversichtlich zu klingen. »Wir sind sofort da. Gleich geht es dir besser.«

Ich glaube, ich habe den falschen Beruf gewählt. Mir schien, als hätten die Mitarbeiter der Notaufnahme wesentlich mehr Spaß als ich. Jedes Mal, wenn jemand durch die Schwingtüren trat, die ins Allerheiligste der Ambulanz führten, hörte ich Leute lachen und rufen. Es war fast wie bei Starbucks. Währenddessen lag mein Freund zusammengerollt auf drei Plastikstühlen im Wartezimmer, blass, schwitzend und bei jedem Atemzug zusammenzuckend, bis uns nach einer halben Stunde endlich eine Schwester in die Erstaufnahme rief.
Ty erzählte ihr, dass die Schmerzen gegen ein Uhr nachts begonnen hatten und seitdem immer schlimmer geworden waren. Es fühlte sich an, als würde er mit Nadeln durchbohrt. Und ihm war übel, aber er konnte sich nicht übergeben.
Er hatte Fieber. »Wahrscheinlich eine Virusinfektion«, mutmaßte die Schwester. »Gehen Sie zurück in den Warteraum und füllen Sie die Anmeldungsformulare aus. Sie werden dann aufgerufen.«
»Was immer es sein mag, er ist vor Schmerzen ohnmächtig geworden!«, protestierte ich. »Bitte, wie lange dauert es noch, bis ein Arzt ihn untersucht?«
Sie lächelte, als hasste sie mich und alle meine Artgenossen. »So bald wie irgend möglich.«
So sanft es ging, half ich Tyler, sich wieder auf die improvisierte Chaiselongue zu legen.
»Ty«, sagte ich, »ich hole jetzt deinen Ausweis und deine Versichertenkarte aus deinem Portemonnaie, okay?«
Sein Gesicht lag in seiner Armbeuge vergraben, seine Antwort war unverständlich.
Ich zog sein Portemonnaie aus seiner rechten Gesäßtasche. Es war aus abgenutztem, braunem Glattleder, körperwarm und dauerhaft gebogen.
»Ich schaue jetzt in dein Portemonnaie, Ty.« Ich hatte keine Lust, in sein Portemonnaie zu schauen.
Ein Führerschein aus Pennsylvania. Eine abgestoßene Sozialversicherungskarte.
Fotos: ein Schulabschlussfoto von einem ernsten, rothaarigen Mädchen. Bogue, der in Football-Ausrüstung auf einem Spielfeld kniete.
Ein kleiner Stapel von Tys Visitenkarten, darauf ein aktuelleres Pressefoto von ihm mit melancholischem Blick sowie seine Kontaktdaten daneben.
Andere Karten, von einer Büroklammer zusammengehalten. Darunter die von Peg, die seines Managers Dave Silva sowie die einiger Clubbesitzer und Musiklabeltypen.
Siebzehn Dollar.
Drei Gitarrenplektren.
»Ty?«, fragte ich. »Wo ist deine Versichertenkarte?«
Er wand sich auf den Plastikstühlen und fand offenbar keine bequeme Position. Er murmelte etwas wie »keine Versicherung«.
»Wie bitte?«
Er bedeckte das Gesicht mit dem Arm. »Bitte, ich kann jetzt nicht sprechen.«
»Du bist nicht krankenversichert?«
»Grace! Ich sterbe, und du schreist mich an!«
»Entschuldige.« Ich steckte alles außer dem Führerschein und der Sozialversicherungskarte wieder zurück ins Portemonnaie und hoffte um seinetwillen, dass es nur ein Magen-Darm-Virus war. Ich schob das Portemonnaie wieder in seine Gesäßtasche, und er gab einen Laut von sich, als täte das schon weh. »Entschuldige«, sagte ich wieder.
Die grimmig aussehende Dame von der Aufnahme brachte uns ein Klemmbrett mit mehreren Papieren, die Ty unterschreiben musste. Kurze Zeit später wurden wir aufgerufen, und ich half ihm, sich langsam zu einem mit Gardinen abgeschirmten Bett zu schleppen. Eine Schwester reichte mir ein Krankenhausnachthemd.
»Soll er irgendetwas anbehalten?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Nein, alles ausziehen«, befahl sie.
Tyler setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett, und ich half ihm, die Turnschuhe, sein Flanellhemd und das schwarze T-Shirt abzustreifen.
»Lass die erst mal an«, sagte ich und zeigte auf seine ungleichen Socken.
Zitternd schlang er die Arme um den Oberkörper, die Augen ausdruckslos vor Schmerzen. Bisher hatte ich ihn nur gut gelaunt oder fröhlich berauscht erlebt. Es ängstigte mich, ihn so zu sehen.
»Grace«, stöhnte er. »Ich friere so sehr.«
»Komm, ich ziehe dir das Nachthemd an.«
Langsam stand er auf, und ich erkannte, dass er nicht so dünn war, wie ich geglaubt hatte. Er hatte einen sichtbaren Bizeps und Bauchmuskeln. Seine Brustwarzen waren genauso terrakottafarben wie seine Lippen. Ich starrte ihn nicht an, es waren nur beiläufige Beobachtungen.
Ich streifte ihm das Nachthemd über die Arme und ging um ihn herum, um es hinten im Nacken zuzubinden. Sein Rücken war blass, aber die Haut im Nacken fühlte sich heiß an, wo ich sie mit den Knöcheln berührte. Er schauderte, und ich sah, dass er eine Gänsehaut bekam. Ich stellte mich wieder vor ihn.
Er schob das Nachthemd beiseite und versuchte, die aufwändig gearbeitete Schnalle des abgewetzten Westerngürtels zu öffnen, den er immer trug. Seine Finger zitterten ebenso wie sein ganzer Körper. Ich schob seine Hände beiseite und versuchte, den Öffnungsmechanismus der Schnalle zu durchschauen.
Sein Atem, ein kurzer, lachender Stoß, blies über meinen Scheitel. Ich blickte nicht auf, wie gerne ich auch den Funken Humor in seinen Augen gesehen hätte. Ich öffnete die Schnalle und den obersten Knopf seiner Jeans. Die Haare, die sich seinen Unterleib hinunterzogen, hatten denselben rötlich braunen Schimmer wie die auf seinem Kopf. Und offenbar ging er unten ohne, wenn sich nicht noch irgendwo da drunter ein winziger Tangaslip verbarg. Was ich bezweifelte. Er war ein Boxershorts-Typ.
Ich drapierte das Krankenhausnachthemd so gut es ging über ihn, trat zurück und betrachtete das Poster an der Wand, auf dem der Heimlich-Handgriff gegen Ersticken erläutert wurde, während er den Rest erledigte.
Ich hörte die Jeans und die schwere Schnalle zu Boden fallen und die Matratze knarren.
»Scheiße!«, stieß er hervor.
Ich half ihm, sich ganz aufs Bett zu legen. Er brauchte eine gute Minute, um eine erträgliche Position zu finden, und während er sich herumwälzte, schien er sich nicht darum zu scheren, wie viel ich von ihm sah. Ich zupfte nach Kräften an dem Nachthemd herum und erblickte daher nichts weiter als viel haariges Bein und ein paar Mal eine blasse Hüfte.
Endlich lag er auf der linken Seite, die Knie angezogen, die Augen geschlossen. Ich deckte ihn gut zu, faltete die Jeans und sein Hemd zusammen und stapelte sie ordentlich auf einem Stuhl. Die Turnschuhe stellte ich darunter.
»Mir ist so kalt!« Er klapperte richtig mit den Zähnen. »Bitte setz dich zu mir.«
Ich setzte mich auf die Bettkante. Er schmiegte seine Oberschenkel eng an meinen Po, hakte den linken Arm unter meine gebeugten Knie, rollte sich um mich herum zusammen und legte den Kopf in meinen Schoß.
»Ist das bequem für dich?«, fragte ich.
Er vergrub das Gesicht in meinem Rock.
»Ty … äh … tut es dir weh, wenn ich so nah bei dir sitze?«
Die feuchte Hitze seiner Atemzüge drang durch den Stoff und wärmte meinen Oberschenkel. Ich befürchtete, es würde ein großer nasser Fleck entstehen. Ganz nebenbei bemerkte ich, dass seine Haar- und seine Hautfarbe wunderbar zum Muster meines Rocks passten. Und dass meine nagelneuen, mokkafarbenen Strumpfhosen auf beiden Knien Laufmaschen hatten, wahrscheinlich, weil ich mich neben ihn auf den Bürgersteig gekniet hatte.
Ich wusste nicht wohin mit meinen Händen.
Er erschauerte wieder. Ich zog die Decke fest über seine Schultern, legte ihm den linken Arm auf den Rücken und wiegte ihn sanft.
Seine Haare waren lang geworden und fielen ihm in üppigen, Locken um das Gesicht. Ich fuhr mit einer Hand durch die dichte, weiche Masse.
Ty drehte den Kopf, holte Luft, seufzte und dämmerte vor sich hin. Lange schwebte er so zwischen Schlafen und Wachen. Über zwei Stunden vergingen, in denen ich mich kaum bewegte. Bis die Ärztin kam, brannte jeder einzelne Muskel, und ich musste dringend zur Toilette.
Sie war eine hübsche, im Krankenhaus wohnende Medizinalassistentin indianischer Abstammung, ungefähr so alt wie ich. Ich setzte mich auf den Stuhl und hörte, wie Tyler ihr noch einmal das Gleiche wie eben der Schwester in der Erstaufnahme erzählte.
Sanft drückte die Ärztin auf seinen Unterleib. Ty wich zurück und fluchte laut, ohne Punkt und Komma.
»Soso«, sagte Dr. Pavalla. »Wir brauchen eine CT-Aufnahme.«
Ich wartete draußen vor der Radiologie. Eine Schwester mit freundlichem Gesicht kam heraus und bat mich, seine Kleider aus der Ambulanz zu holen. Er habe eine akute Blinddarmentzündung und müsse operiert werden.
»Eine Operation?«
»Ja, sobald der Chirurg Zeit hat. Der Blinddarm muss so schnell wie möglich raus, bevor er platzt.«
Ich starrte sie an.
»Holen Sie seine Sachen und kommen Sie auf die Station im fünften Stock«, sagte sie. »Ich warte dort auf Sie.« Sie drehte mich um und schob mich sanft in die richtige Richtung.
Oben im fünften Stock erfuhr ich, dass vor drei Uhr kein Chirurg verfügbar war.
»Aber das sind noch über zwei Stunden!«, sagte ich zu der netten Schwester.
»Wir geben ihm gleich etwas gegen die Schmerzen und zur Beruhigung«, versprach sie.
»Aber wenn sein Blinddarm platzt?«
Sie tätschelte meinen Arm. »Hoffen wir, dass das nicht passiert.«
Sie brachte mich zu seinem Zimmer. Er lag im Bett neben der Tür. Der andere Patient lag hinter einer vorgezogenen Gardine. Ein Pfleger war gerade dabei, Tyler eine Infusionsnadel in den Arm zu schieben.
Ich stapelte alle unsere Sachen auf einen Stuhl, setzte mich aufs Bett und nahm Tylers Hand.
»Die wollen meinen Wurmfortsatz abschneiden.«
»O Schreck.«
»Sie können mich aber erst um drei operieren.«
»Ich weiß. Wir sollten deine Eltern anrufen, und Bogue.«
»Ja. Hol bitte mein Handy, es ist in meiner Jeans.«
Ich fand es und brachte es ihm.
Der Pfleger hatte die Nadel befestigt und sagte: »Bin gleich wieder da.«
»Bitte beeilen Sie sich!«, bat ihn Tyler, und zu mir sagte er: »Gleich kriege ich Morphium.«
»Gut.« Ich wünschte, der verzweifelte Ausdruck in seinen Augen würde verschwinden.
Er legte mir matt die Hand auf die Schulter. »Danke, dass du dich um mich gekümmert hast.«
Plötzlich kamen mir die Tränen. Eine kullerte mir über die Wange, bevor ich mich zusammenreißen konnte. Rasch wischte ich sie weg. »Ist doch klar.«
»Bald geht’s mir wieder gut, Liebes.«
»Ja, ganz bestimmt.«
Er lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Seine Hand rutschte herunter und umschloss für einen Augenblick leicht meine linke Brust. Er war todsterbenskrank, und trotzdem nutzte er jede Gelegenheit, mich zu begrapschen!
Der Pfleger kehrte zurück und spritzte etwas in den Zugang.
»Ty«, sagte ich, »warum bist du trotz allem zu den Hunden gegangen? Warum bist du nicht sofort ins Krankenhaus gefahren?«
»Ich weiß nicht. Es hat so weh getan, Gracie! Ich wollte zu dir.«
Ich legte meine Hand auf seine. Mir fehlten die Worte.
Plötzlich riss er die Augen weit auf, sah mich überrascht an, dann drehten sich seine Augäpfel weg.
»Wie ist das?«, fragte der Pfleger. »Besser?«
»Ohhhhhhh«, seufzte Ty beglückt.
»Das sollte wohl ›Ja‹ heißen«, sagte der Pfleger.

Ty driftete ab. Ich ging hinaus auf den Flur, um zu telefonieren. Ich scrollte durch sein Telefonbuch, fand Bogue und hinterließ ihm die Nachricht, Ty sei im St. Luke’s Roosevelt, es würde ihm bald wieder besser gehen, aber er solle schnellstmöglich kommen.
Auf der Suche nach der Nummer von Tys Eltern fand ich die von Cathy, Celia, Cindy, Denita, Felicia, Gina, Giselle, Gita, Hannah und Iosafiena (argh, seine Rechtschreibung!), bis ich endlich unter den Notfallnummern Mom fand.
Ich war beeindruckt, wie gut organisiert er war. Ich hatte mir schon lange vorgenommen, die Nummern der im Notfall zu benachrichtigenden Leute gesondert zu speichern, war aber nie dazu gekommen.
Ich wählte. Nach dreimaligem Klingeln meldete sich eine Frauenstimme fröhlich mit: »Hi, mein Sohn!«
»Hallo, Mrs Wilkie?«
Sie zögerte. »Ja?«
Mir klopfte das Herz. Tylers Zustand beunruhigte mich sehr, und ich wusste nicht, wie ich es ihr beibringen sollte, ohne auch sie zu ängstigen.
»Ich … Mein Name ist Grace Barnum. Ich bin eine Freundin von Tyler.«
»Geht es ihm gut?«
»Na ja, bald wird er sicher wieder auf den Beinen sein, aber er muss heute Nachmittag am Blinddarm operiert werden.«
»Wo ist er?« Sie klang jetzt stahlhart.
»Im St. Luke’s Roosevelt Hospital an der Ecke 10th Avenue und West 59th.«
»Wann genau wird er operiert?«
»Um drei.«
»Wir machen uns sofort auf den Weg, aber bis dahin schaffen wir es nicht.«
»Ich weiß. Aber ich bleibe bei ihm und sage Ihnen zwischendurch Bescheid, wie es ihm geht.«
»Danke. Wie war noch mal Ihr Name?«
»Grace Barnum.«
»Grace, kann ich mit Tyler sprechen?«
»Mal sehen. Er hat etwas gegen die Schmerzen bekommen und war eben ein bisschen durcheinander.«
Ich öffnete die Tür und warf einen Blick auf ihn. Er sah fern.
Ich ging zu ihm ans Bett. »Hier, deine Mutter.«
Er nahm das Handy an. »Hey, Mama! Ja. Ja. Ja. Oh, wunderbar! Ja. Okay, bis nachher. Ach – wenn ihr kommt, könntet ihr mir bitte das glänzende violette Ding mitbringen? Aus dem Vorgarten. Ich brauche es. Du weiß schon, es singt. Ja. Es ist violett. Okay. Schau mal nach, ob du es findest.«
Er gab mir das Handy zurück, und ich ging wieder auf den Flur, um weiterzutelefonieren, aber sie hatte bereits aufgelegt.
Aus reiner Neugier scrollte ich weiter durch Tys Telefonverzeichnis und fand Keely, nach Jennifer. Gut zu wissen, dass er noch Kontakt zu ihr hatte, schließlich hatte sie etwas für ihn gestrickt. Das bewies Dankbarkeit. Auf Keely folgten Maria und Nancy. Ich fragte mich, was sie für ihn taten.
An dieser Stelle hörte ich auf und klappte das Handy zu. Grace, die Schnüfflerin. Kein schöner Zug von mir.

Endlich traf der Chirurg ein. Er war groß, blond und gutaussehend und erinnerte mich an einen jovialen Wettermoderator. Er redete einen Moment mit Ty und beschrieb ihm die Vorgehensweise bei der Operation. Sie würde minimalinvasiv mit einem Laparoskop durchgeführt werden, was gar nicht so schlimm klang. Ich wünschte nur, sie würden sich beeilen.
Die Wirkung des Morphiums schien etwas nachgelassen zu haben. Tyler hatte wieder Schmerzen und war wesentlich klarer. Vorsichtig umarmte ich ihn.
»Bist du da, wenn ich zurückkomme?«
»Natürlich! Ich bleibe die ganze Zeit hier.«
»Bitte gib mir einen Kuss, Grace. Es könnte mein letzter sein.«
Ich beugte mich über ihn und drückte meine Lippen einige Sekunden lang auf seine.
»Es wird alles wieder gut«, versprach ich.
Sie schoben ihn aus dem Zimmer hinaus.
»Ty?«
»Ja?«
Ich wollte ihn nicht ängstigen, aber ich musste es wissen. »Was ist dein Lieblingslied?«
»Maybe I’m Amazed. Ich spiele es für dich.«

Als Tyler erwachte, sagte er als Erstes: »AUA!«
Der Chirurg kam herein und berichtete, dass sie gerade noch rechtzeitig operiert hätten. Der Blinddarm sei gangränös gewesen und hätte jeden Moment platzen können.
Ich dankte ihm. Während der Pfleger Demerol spritzte, rief ich Tys Mom an und erzählte ihr, dass ihr Sohn die OP gut überstanden habe und allmählich wieder zu sich komme.
»Wir sind schon unten im Foyer«, sagte sie. Sie mussten quasi im Tiefflug von Ost-Pennsylvania aus hierhergerast sein.
Als ich aus dem Aufwachraum nach oben ging, erwarteten sie mich an seiner Zimmertür, ein Mann und eine Frau etwa Mitte fünfzig in verwaschenen Jeans und T-Shirts. Sie war eine Schönheit vom nordischen Typ, hochgewachsen, ungeschminkt, das graublonde Haar zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden. Er hatte einen Bart und graumelierte braune Haare, länger als ihre.
Ich streckte ihnen die Hand hin. »Hallo, ich bin Grace Barnum.«
Tylers Mom ergriff meine Hand und zog mich in ihre Arme. Sie duftete nach Rosmarin, vielleicht durch die Gartenarbeit. Sie küsste mich auf die Wange, ließ mich los und lächelte mich an. »Danke, Grace Barnum.«
»Gern geschehen.«
»Ich bin Jean, und das ist Nathan.« Ich schüttelte Tylers Vater die Hand, und er grummelte eine Begrüßung.
»Es geht ihm gut«, sagte ich. »Gleich wird er raufgebracht.«
»Dann gehe ich solange eine rauchen«, sagte Nathan. »Bin gleich wieder da.«
Er reichte mir das Päckchen, das er trug. Es hatte das Gewicht und die Größe eines Basketballs und war in mehrere Plastiktüten verpackt. Ein Päckchen in mehreren Plastiktüten?
»Alles klar, Schatz, aber beeil dich«, sagte Jean. Nathan entfernte sich in Richtung der Aufzüge. Jetzt wusste ich, woher Tyler seinen federnden Gang hatte.
»Er darf im Auto nicht rauchen«, erklärte Jean.
»Ah.«
»Wie lange kennt ihr euch schon, Tyler und du?«
»Seit ein paar Monaten. Wir haben uns kennengelernt, weil er die Hunde meiner Nachbarin spazieren führt.«
Ich sah, dass sie mit meiner Erklärung nicht viel anfangen konnte. »Heute Morgen ist er vor unserem Haus zusammengebrochen. Ich war gerade auf dem Weg zur Arbeit. Ein paar Leute haben mir geholfen, ihn in ein Taxi zu bugsieren, um ihn hierher zu bringen.«
»Willst du damit sagen, dass er die Hunde ausführen wollte, obwohl er so krank war?« Ihr stiegen die Tränen in die Augen. »Mein armer Junge!«
»Bald ist er wieder auf den Beinen. Bestimmt. Schauen Sie mal, da kommt er ja.«
Zwei Schwestern schoben sein Bett auf uns zu. Seine Mutter beugte sich über ihn und nahm sein Gesicht in beide Hände.
»Mir geht’s gut«, murmelte er erschöpft.
»Hoffentlich!«

Als Nathan vom Rauchen zurückkehrte, küsste er seinen Sohn und packte die mysteriöse Kugel aus. Es war eine amethystfarbene, verspiegelte viktorianische Kristallkugel. Nathan legte sie neben Tyler auf das Bett.
Tyler war übel, und er hatte Schmerzen. Er war missgelaunter, als ich ihn je erlebt hatte, und trotzdem wanderten seine Mundwinkel nach oben.
»Was soll das denn?«, fragte er.
»Du hast uns gebeten, sie mitzubringen. Du hast behauptet, sie singt.«
Tyler sah enttäuscht aus. »Kann schon sein. Aber ohne Morphium kann ich es wahrscheinlich nicht hören.«
Dann sah er mich traurig an. »Gracie, Morphium ist Scheiße.«




Neuer Einsatz für den Engel
Als ich zu Hause unter der Dusche stand, dachte ich über die Schrecken des Tages nach. Über Ty, der unter furchtbaren Schmerzen gelitten hatte, und das Warten auf den Chirurgen. Ich ließ das Wasser auf mich niederprasseln, setzte mich hin und weinte bis zur Erschöpfung. Ich aß ein wenig Champignonsuppe aus der Dose und legte mich mit dem Telefon neben mir ins Bett, falls Steven anrief.
Einige Tage später rief Tys Mom an. Nathan und sie würden am Nachmittag nach Hause fahren und ob es mir etwas ausmachen würde, ab und zu nach Ty zu sehen? Er müsse noch ein paar Tage zu Hause bleiben und sich ausruhen, und Bogue sei viel unterwegs, weil er inzwischen einen Job habe.
Ich schaute nach der Arbeit bei ihm vorbei. Die Tür zu dem Hell’s-Kitchen-Mietshaus stand einen Spalt offen, daher ging ich einfach rein und stieg die Treppen hinauf. Ich klopfte an die Tür von Tys Wohnung.
»Komm rein, Arschgesicht!«
Ich stieß die Tür auf. Wie erwartet bestand das Apartment aus einem einzigen Raum mit einer winzigen, separaten Kochecke. Die Wände und die Decke waren dunkelblau gestrichen, viel Tageslicht fiel nicht herein. Es gab einen Futon, eine Stehlampe und eine weiße Kommode, vermutlich von Ikea. Neben einem Keyboard, einigen mit Klamotten vollgestopften Milch-Holzkisten, CDs, Mundharmonikas und Verstärkerkabeln war das die ganze Einrichtung.
Ty lag in einem Metallica-T-Shirt und schwarzen Boxershorts zwischen dem zerknüllten Bettzeug auf dem aufgeklappten Futon. Er sah blass und erschöpft aus, stützte sich aber auf den Ellbogen ab, als er mich sah.
»Oh, hey, ich dachte, du wärst Bogue.«
»Da habe ich ja noch mal Glück gehabt«, erwiderte ich, zog den Mantel aus und legte ihn über meine grüne Tasche auf den Fußboden.
»Er sollte mir eine Pizza holen. Das war vor zwei Stunden.«
»Warum sollte er anklopfen? Wohnt er nicht hier?«
»Nein, nicht mehr. Er und Allison sind zusammengekommen und haben sich eine eigene Wohnung oben an der 52nd genommen.«
»Wer ist Allison?«
»Kassandra. Sie hat wieder ihren richtigen Namen angenommen.«
»Aha«, sagte ich. »Seltsames Pärchen.«
»Stimmt.«
»Kannst du dir die Wohnung alleine leisten?«
»Bogue zahlt weiterhin seinen Anteil, bis der Mietvertrag im August ausläuft.«
»Was willst du dann machen?«
Er legte sich wieder hin, zuckte mit den Schultern und starrte an die Decke. »Muss ich das heute schon wissen?«
»Natürlich nicht! Ich dachte nur … vielleicht hättest du schon irgendwelche Pläne.«
»Bist du gekommen, um mich zu nerven, Grace?«
Mein Gott, hatte der eine Laune! Ich öffnete die beiden Fenster einen Spalt, um wenigstens etwas frische Luft hereinzulassen. Er hatte eine hübsche Aussicht auf die Backsteinmauer des drei Meter entfernten Nachbarhauses.
»Ich bin gekommen, weil deine Mutter mich gebeten hat, mich um dich zu kümmern.«
»Das musst du aber nicht, wenn du nicht willst.« Er drehte sich auf die Seite, den Rücken zu mir.
Ein miesepetriger Tyler. Wie interessant. Ich setzte mich hinter ihn auf den Rand des Futons. »Was ist los, hm?«
»Es tut mir leid, dass ich am Dienstag deine Zeit so übermäßig beansprucht habe.«
»Hör doch mit dem Quatsch auf, Ty.«
»Ich habe an deine Tür geklopft, um dich um Hilfe zu bitten, und du hast nicht aufgemacht.«
»Wie bitte? Ich war … Ich muss im Badezimmer gewesen sein, bei geschlossener Tür. Es ist eine dicke Tür.«
»Warum solltest du die Badezimmertür zumachen, wenn dein Freund nicht da ist?«
»Ich weiß es nicht! Es war eben so.«
»Du hast mich gehört, Grace. Du wolltest mich nicht sehen.«
»Das ist nicht wahr, Ty!« Nie habe ich mich verlogener und ekliger gefühlt.
Er blickte mich über die Schulter hinweg an. »Wirklich nicht?«
»Nein. Ich schwöre es. Überleg doch mal, wie … wie überrascht und erschrocken ich war, als ich dich krank am Boden liegen sah!«
Er rollte sich auf den Rücken und legte die Hand auf mein Bein, die Handfläche nach oben. Ich legte meine Hand in seine.
Nach einer ganzen Weile sagte er: »Tu mir das nicht noch mal an.«
»Ty!«, protestierte ich. Offenbar besaß er den Röntgenblick meines Vaters. Er ließ sich nicht von mir hinters Licht führen. »Okay. Nie wieder.«
Er seufzte tief und legte den Arm über die Augen. Ich hätte ihn gerne gestreichelt, ihm die Haare aus dem Gesicht gestrichen, ihn mit irgendeiner lieben Geste getröstet. »Wie verheilt die Wunde?«, fragte ich.
»Ganz gut.« Er zog das T-Shirt hoch, den Rand seiner Boxershorts hinunter und zeigte mir die drei kleinen, genähten Einschnitte. Einer befand sich in seinem Nabel.
»Sieht gar nicht so schlimm aus«, fand ich.
»Tut aber weh.«
»Dann versuch einfach, noch ein bisschen stillzuhalten.«
»Ich liege einfach nur hier rum, Schnucki.«
»Ich habe dir ein Buch mitgebracht.« Ich holte es aus meiner Tasche und reichte es ihm.
Er las den Titel vor. »Owen Meany.« Misstrauisch sah er mich an. »Muss ich davon weinen?«
»Wie ein Schlosshund.«
»Du bist eine Sadistin.«
»Aber erst bringt es dich zum Lachen.«
»Oh, prima!«
»Ich möchte nur, dass du dich nicht langweilst.«
»Möchtest du wissen, was ich jetzt am liebsten täte?«
»Nein.«
Er schob die Kissen an die Wand und setzte sich auf. »Okay«, nörgelte er. »Dann bring mir eben meine Gitarre.«
Ich holte sie aus dem Koffer auf dem Boden und gab sie ihm. Dann ging ich in die Kochecke, um nachzusehen, ob er etwas zu essen da hatte. Es sah aus, als hätte seine Mutter ihn bevorratet.
»Meinst du, Bogue bringt dir noch deine Pizza?«
»Eher nicht. Wahrscheinlich wurde er von der Arbeit aus angerufen und hat es darüber vergessen.«
»Was macht er denn?«
»Er kutschiert Leute in einer Limousine hin und her. Er muss jeden Job annehmen, denn sein Vater hat ihm den Geldhahn zugedreht.«
»Ach, wirklich?«
»Ja, er hatte für zwölfhundert Dollar Strafzettel wegen Falschparkens angehäuft, und da hat sein Vater ihm gesagt, entweder er kümmert sich um seinen eigenen Scheiß oder er kommt nach Hause und übernimmt die Leitung eines Supermarktes.«
»Ich mache dir etwas zu essen. Ich glaube, für Pizza ist es sowieso noch ein bisschen zu früh.«
»Okay.«
Ich wärmte ihm eine Hühnersuppe mit Reis auf und brachte ihm den Teller mit einer Scheibe Toast.
Er spielte leise Gitarre. »Setz sie einfach hier hin«, sagte er und wies mit dem Kinn auf eine umgedrehte Milch-Holzkiste neben seinem Bett.
»Es heißt hinstellen«, verbesserte ich ihn. Ich hatte mich im Schneidersitz am anderen Ende des Futons niedergelassen. »Man stellt einen Teller hin.«
»Okay, Klugscheißer«, sagte er lächelnd und zupfte weiter auf der Gitarre herum. »Ich glaube, das kann ich mir merken.«
Er zeigte mir den Text eines neuen Songs, an dem er arbeitete und spielte mir endlich Calling vor. Es war so schön! Ich liebte dieses Lied, und das sagte ich ihm auch. Er wirkte über die Maßen erfreut, ja, er errötete sogar, was mich wunderte. Warum bedeutete ihm meine Meinung so viel, bei all der Bewunderung, die ihm sonst entgegenschlug?
»Jetzt iss doch mal, Ty«, mahnte ich.
Er legte die Gitarre weg. »Ich habe die Krankenhausrechnung bekommen«, sagte er, Suppe schlürfend.
»Und, schlimm?«
»Vierundzwanzigtausend.«
»Diese Scheißkerle!«
»Ich hoffe, sie geben sich mit zwanzig Dollar pro Monat bis zum Ende meines Lebens zufrieden.«
Ich nahm mir einen seiner Cracker und knabberte daran herum. »Du hast mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt, Ty.«
»Ich verspreche, dass du nie mehr etwas mit gangränösen Körperteilen zu tun haben wirst. Nur mit frischen, starken, gesunden, großen. Oder besser: einem.«
»Du kannst es einfach nicht lassen, oder?«
Er lachte, sagte »autsch!« und wurde still. Er sah mir dabei zu, wie ich das Geschirr spülte und wegstellte. Anschließend hob ich meinen Regenmantel auf und schlüpfte hinein.
»Geh nicht!«, bat er.
»Ich muss.« Steven war aus London zurückgekehrt, während ich bei der Arbeit war.
Ty seufzte. »Das ist echt ätzend.«
»Ich rufe dich morgen an.« Ich fand es furchtbar, ihn in diesem dunklen Loch allein zurückzulassen.
In meiner Manteltasche hatte ich den winzigen silbernen Schutzengel mitgebracht, den Ed mir einmal geschenkt hatte. Ich kramte ihn hervor, und als ich mich hinunterbeugte, um meine Tasche aufzuheben, verbarg ich ihn tief in einer Falte des blauen Samtfutters von Tys Gitarrenkoffer.

»Hey!«, begrüßte mich Steven, als ich zur Tür hereinkam. Ein Kuss und eine dicke Bärenumarmung. Nach den Ereignissen der letzten Tage war es eine große Erleichterung, sich an ihn zu schmiegen.
»Ich habe dich vermisst«, sagte er und fügte hinzu: »Hast du Hunger?«
Wir gingen zu unserem Lieblingsmexikaner ein paar Straßen weiter. Er erzählte mir von London und ich ihm von dem Lehrbuch, das ich lektorierte. Ich berichtete von den Filmen, die ich mir mit Ed im Kino angesehen hatte. Dann erwähnte ich beiläufig die Sache mit Tys Blinddarmoperation, humorvoll und oberflächlich. Ich verriet ihm nicht, wie dramatisch die Sache abgelaufen war, aber das war auch gar nicht nötig.
»Du musst dir Sorgen um ihn gemacht haben!«, sagte Steven.
Mir kamen die Tränen, entweder durch den posttraumatischen Stress oder durch den Stress, den es mir verursachte, Steven davon zu erzählen. Ich war nervös und fühlte mich schuldig. Was mich ärgerte. Warum sollte ich Gewissensbisse haben?
»Toll, wie du dich um andere kümmerst«, sagte Steven und nahm meine Hand. »Weißt du was? Lass uns am Memorial-Wochenende verreisen. Ein Arbeitskollege hat mir von einer romantischen alten Pension in Rhinebeck erzählt.«
»Ach ja?«
»Ja, er hat gesagt, ihr Zimmer hätte ein Himmelbett gehabt.«
»Ein Himmelbett? Wirklich?« Ich liebe Himmelbetten!
Steven nickte mit geröteten Wangen und schien sich über meine Reaktion zu freuen. Da wurde mir klar, dass er vorhatte, mir einen Heiratsantrag zu machen. Denn alte Möbel interessierten ihn nicht die Bohne.

Am Sonntagabend rief Ty an. Es war schon spät.
»Entschuldige!«, flüsterte ich Steven zu, der kurz zuvor eingeschlafen war. Ich nahm das Telefon mit in die Küche.
»Was hast du vor, willst du mich umbringen?«
Er hatte geweint. Allmählich wusste ich, wie er sich dann anhörte.
»Du hast das Buch gelesen.«
Er hatte die vergangene Stunde damit verbracht, sich mühsam durch die letzten zwanzig Seiten zu beißen. Er klang irgendwie verändert, und das erinnerte mich daran, wie tief mich die treue Freundschaft der beiden Jungen und Owens Opferbereitschaft bewegt hatten.
»Als Nächstes gebe ich dir etwas Lustiges, versprochen.«
»Ich spiele morgen Abend wieder. Kommst du?«
»Schon? Solltest du dich nicht lieber noch ein paar Tage ausruhen?«
»Ausruhen ist tödlich für mich, Grace. Ich muss raus aus dem Bett.«
»Aber überanstrenge dich nicht!«
»Okay. Also, kommst du?«
»Ich glaube nicht, dass ich kann. Steven ist gerade erst zurückgekommen.«
»Ach so. Na ja. Wir sehen uns.«
»Bis dann, Ty.«
Steven hatte sich im Bett aufgesetzt. »Wer war das?«
»Ty«, antwortete ich und sah einen für ihn untypischen, ärgerlichen Ausdruck über sein Gesicht huschen.
»Ist schon ziemlich spät, oder?«
»Ja, tut mir leid. Er wollte mir etwas über ein Buch erzählen. Ich glaube, er achtet nicht so auf die Uhrzeit.«
»Hm«, brummte Steven, boxte sein Kissen zurecht und kuschelte sich hinein. »Hat wohl einen Musikerrhythmus.«

Ich konnte Tyler nicht länger ignorieren. Nachdem ich die Blinddarmgeschichte mit ihm durchgemacht hatte, hatte ich das Gefühl, na ja, eben, etwas mit ihm durchgemacht zu haben. Mit ihm gemeinsam. Er rief mich jetzt ständig an, wenn er etwas unternehmen wollte, und fast jedes Mal sagte ich zu. Wir trafen uns ein paar Mal an unterschiedlichen Orten – zum Hotdogessen im Park während meiner Mittagspause, zu einer Vorführung von Wer die Nachtigall stört Samstagnachmittags im Film Forum. Was für ein Softy – er weinte mehr als ich.
Er erzählte mir von jeder einzelnen schrecklichen Verletzung in seiner Kindheit. Und es waren etliche richtig schlimme darunter. Meine Reaktionen auf jede neue Geschichte waren überraschend emotional. Ich reagierte empfindlich, leichtsinnig und hatte sogar ein paar Albträume.
Wir saßen auf einer Bank im Central Park, als er mir die Schlimmste überhaupt erzählte: Mit zwölf war er vom Dach gefallen, und dabei war seine Schädeldecke angerissen.
»Okay, das reicht jetzt wirklich!«, ich sprang auf.
Er stand auf. »Was ist los?«
»Du hättest sterben können! Was wäre, wenn du eine Gehirnblutung oder so gehabt hättest?«
Er lachte. »Dann würde ich wohl nicht mit dir hier stehen.«
»Ich muss jetzt zurück zur Arbeit.« Ich lief im Stechschritt Richtung Central Park West. Ty holte mich ein.
»Du tust so, als wärst du böse auf mich.«
»Ty, seitdem du im Krankenhaus warst, erzählst du mir die schrecklichsten Verletzungen. Das gebrochene Handgelenk. Dass du fast ertrunken wärst. Der Splitter in deinem Auge. Der Nagel im Fuß. Ganz zu schweigen von der Aktion mit der Kettensäge!«
Er zuckte die Achseln. »Ich war ein ganz normaler Junge.«
»O Mann«, ich lachte trocken. »Das kann einfach nicht wahr sein.« Ich eilte weiter auf das Parktor zu, fertig mit ihm für diesen Tag. Vielleicht sogar für immer, sinnierte ich. Ja, genau! Fertig mit ihm für alle Tage. Für mein Wohlergehen.
»Ich mag es, diese Geschichten zu erzählen.«
»Ich weiß. Weil du es magst, mich zu quälen.«
Ohne ihn anzusehen, wusste ich, dass er lächelte. Und wie immer brachte mich das dazu, auch lächeln zu wollen. Mein Sinn für Humor kam hervor, aber ich ignorierte ihn, noch nicht bereit, einzulenken.
Wir erreichten die Straße. Ich hob die Hand, um ein Taxi anzuhalten.
»Ich mag es, dass ich dir am Herzen liege.«
»Stopp.«
»Das tue ich wirklich.«
»Hör auf!« Ich sah zum näher kommenden Taxi.
»Grace …« Und es war absolut unnötig, dass er so nah bei mir stand. Wahrscheinlich sah er mir auf den Mund.
Das tat er oft.
Einmal hatte ich ihm bei einer Tasse Kaffee von den Webbers und dem Gesundheitsbuch erzählt, in dem als einzige Verhütungsmethode Enthaltsamkeit propagiert wurde. Ich fügte hinzu, wie besorgniserregend ich es fand, Teenager nicht vernünftig aufzuklären.
»Das ist doch total bescheuert!«, grummelte er und legte dann richtig los. »Was haben die denn für ein Problem? Sex macht Spaß, ist ganz natürlich und tut jedem gut!«
»Du hättest bei dem Treffen mit Delilah und Forbes dabei sein sollen!«
Aber das war ja noch nicht alles. Ich erzählte ihm auch von ihrer Abneigung gegen das Wort vorstellen. Er schwieg grimmig, und wenn Tyler Wilkie grimmig schweigt, kann man sich auf etwas gefasst machen.
»Scheiße!«, fluchte er schließlich. »Diese Leute sind doch wirklich nicht mehr ganz dicht.«
»Ich weiß.«
»Warum machst du das mit, Grace?«
»Wie bitte?«
»Warum arbeitest du noch in diesem Laden?«
»Ty …«
»Ist es dir ganz egal, was du mit deinem Leben anfängst? Mit dem Kopf, mit dem Herzen und mit den Händen?«
»Natürlich ist mir das nicht egal! Aber so einfach ist es eben nicht.«
»Ich mag es aber einfach«, beharrte Ty.
Ich schwieg.
Er stieß mich unter dem Tisch mit dem Fuß an. »Sei du selbst, Grace. Mehr will ich damit gar nicht sagen. Sei du selbst!« Wieder stupste er mich. »Warum weinst du denn?«
»Ich weine nicht!«
»Doch.«
»Ich kriege meine Tage.«
Er lächelte. »Du bist eine miese Lügnerin.«
Bis auf kleine Überschreitungen der Flirtgrenze war er ziemlich cool und vernünftig, wenn wir zusammen waren. Wahrscheinlich, weil er sich auch ohne mich nicht über einen Mangel an attraktiver Gesellschaft beklagen konnte.
Ständig riefen Mädchen auf seinem Handy an. Entweder sah er nach, wer es war und ließ die Mailbox anspringen, oder er nahm den Anruf an, antwortete aber kurz und einsilbig. Anschließend schaute er mich eine Weile nicht an und nahm dann den Faden unseres Gesprächs wieder auf, als seien wir nicht unterbrochen worden.
Einmal, als wir zusammen die 6th Avenue entlanggingen, sah er mich doch an. Ich lächelte neckend. Er lächelte auch und schaute weg.
»Nur mal so nebenbei, Tyler, als deine Freundin …«, begann ich.
»Ja?«
»Schütze dich.«
Er starrte finster zu Boden. »Auf diesem Gebiet brauche ich keine Ratschläge von dir, Grace.«
»Tut mir leid«, sagte ich. Und das tat es auch, und zwar sehr.

Eine Woche vor dem Memorial Day mailte ich Julia und Dan, dass Steven und ich am Wochenende nach Rhinebeck fahren würden.
Julia rief mich an. »Da ist doch etwas im Busch, oder?«
Leugnen war zwecklos. »Höchstwahrscheinlich.«
»Bist du aufgeregt?«
»Ja, schon.«
»Was hast du denn?«
Ich riss mich zusammen. »Nichts! Ich bin einfach aufgeregt!« Hauptsache, sie war beruhigt.
Dan chattete mit mir, während ich bei der Arbeit war:
DanB: Viel Spaß, aber überlege es dir gut, bevor du eine Entscheidung triffst.
SueGBee: Was soll das heißen?
DanB: Ich habe so etwas geträumt.
SueGBee: O weh. Was denn?
[drei Minuten Wartezeit]
SueGBee: Soll ich etwa zu dir rüberkommen?
DanB: Sorry, unten kam eine FedEx-Lieferung an. Also, ich habe geträumt, du wärst in einem Auto mit kaputten Bremsen unterwegs.
SueGBee: Das nervt. Würde es Dir viel ausmachen, zur Abwechslung mal was Positives zu träumen?
DanB: Entschuldigung …
DanB: Bist du noch da?
SueGBee: Tut mir leid, war in Gedanken. Die Geschichte mit den Bremsen könnte sich auf Verschiedenes in meinem Leben beziehen.
DanB: Dann halte mal die Augen offen, Schatz.
Am Freitagmorgen ging ich zum Frisör und ließ mir einen Sommerhaarschnitt verpassen: luftig gestuft, kinnlang, Stirnfransen. Ich sah aus wie zwölf.
Dann ging ich ein paar Stunden arbeiten, um die Ablage zu erledigen und Ed meine Frisur zu zeigen.
Gespielt ehrfürchtig berührte er mein Haar.
»Glänzt schön.«
Auch er war bereits in Urlaubsstimmung und trug Jeans und ein Leinenhemd. Boris und er fuhren an die Küste New Jerseys.
»Pass auf«, warnte ich, »ihr könntet dort meine Mutter und José treffen.«
»O Gott, Julia Barnum, bloß nicht!«
»Im Ernst. Sie fahren nach Ocean Grove und wohnen in einem von diesen Hauszelten.«
»Wie reizend! Und ihr fahrt nach Rhinebeck, du und Steven?«
»Ja, er hat eine dreihundert Jahre alte Pension ausfindig gemacht. Wir wollen Golf spielen und so.«
»Golf.« Er verzog das Gesicht.
»Steven schwört, dass es nicht langweilig ist. Und wir unternehmen ja auch noch etwas anderes.«
»Und du glaubst immer noch, dass du mit einem Ring am Finger zurückkommst?«
»Ja.«
»Und, freust du dich?«
Ich hasste es, wenn Ed sich wie mein großer Bruder aufspielte.
»Schau mich nicht so an«, sagte er. »Ich frag ja nur.«
»Ich weiß schon«, sagte ich und umarmte ihn.

Steven holte mich in einem Auto aus dem Car-Sharing-Pool ab. Einem Cabrio! Er hatte meine neue Frisur noch nicht gesehen. Ich stieg ein und schnallte mich an. Er berührte mich am Kopf. »Was ist denn mit deinen langen Haaren passiert?«
»Ach, ich musste die Wolle mal loswerden.«
»Wenn du mir vorher erzählt hättest, was du vorhast, hätte ich dich wahrscheinlich gebeten, es nicht zu tun. Aber es sieht sehr hübsch aus.«
»Wirklich? Ich wollte mal etwas anderes ausprobieren. Ich dachte, es wäre angenehm im Sommer.«
»Ja, es sieht wirklich gut aus.«
»Tut mir leid.«
»Ist doch nicht schlimm, Grace.«
»Manchmal muss man einfach seinen Mut zusammennehmen und etwas tun, wovor man Schiss hat, verstehst du?«
Mit einem schiefen Lächeln fädelte er sich in den Verkehr auf der 6th Avenue ein. »Da sagst du was.«

Unsere Pension war ein rustikales Gebäude aus Kolonialzeiten, inmitten eines alten Apfelgartens gelegen. In der uralten Küche hingen Kupfertöpfe und Kräutersträußchen von den Deckenbalken. Ein handgearbeiteter Quilt bedeckte unser Bett.
Zum Frühstück am Samstag gab es Birnenpfannkuchen mit Räucherspeck. Anschließend spielten wir Golf. Für mich war es das erste Mal, und ich stellte mich dämlich an. Dann besuchten wir eine Wellness-Oase, das war toll. Ich gönnte mir eine Gesichtsmaske und eine Ganzkörpermassage, nach denen ich mit weichen Knien zurück zu Steven in unsere Unterkunft kam.
Zum Abendessen führte er mich in ein schickes französisches Restaurant aus, wo wir in einem hübschen, intimen Eckchen saßen. Nach meinem Hummersalat, aber noch vor meinem Filet de Bœuf holte er ein kleines Etui aus seiner Tasche. Ich stellte mein Weinglas ab.
»Du weißt bestimmt, was das ist«, sagte Steven mit hochrotem Kopf. Seine Hände zitterten, als er das Etui zu öffnen versuchte.
»Soll ich dir helfen?«, fragte ich, obwohl meine Hände soeben taub geworden waren.
»Geschafft!« Er zeigte mir den Inhalt des Etuis. Umwerfend! Platin mit nicht nur einem, sondern drei Diamanten in klassischem Schliff.
»O mein Gott!«, hauchte ich. Das Herz klopfte mir bis zum Hals.
Steven erhob sich von seinem Stuhl und kniete sich neben mich, wie im Film. »Grace, ich liebe dich und möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen. Willst du mich heiraten?«
»Okay.« Obwohl ich geahnt hatte, was an diesem Wochenende passieren würde, wusste ich nicht recht, wie ich reagieren sollte, was sich auch körperlich bemerkbar machte. Ich hatte das Gefühl, als würde sich mein Kopf jeden Moment vom Rumpf lösen und hinauf an die Decke schweben. Da ich zufällig keine Papiertüte zur Hand hatte, legte ich die hohlen Hände vor den Mund und inhalierte heftig meinen eigenen verbrauchten Atem.
»Was machst du denn da?«
»Mir ist ein bisschen schwindelig. Einen Augenblick.«
Das Schwebegefühl ließ nach. Steven reichte mir ein Glas Eiswasser, und ich trank zu viel und zu schnell.
»Besser?«
»Viel besser«, log ich und lächelte trotz meiner quälenden Denkblockade.
Er nahm meine schlaffe, kribbelnde Hand und steckte mir den Ring an den Finger. Am zweiten Knöchel war Schluss, wie fest er auch schob. Es war ein hartnäckiger Ring.
»Mein Finger ist zu dick«, kicherte ich, obwohl ich normalerweise nicht so albern bin.
»Ach was. Wir müssen ihn nur weiten lassen. Ich vereinbare einen Termin für uns bei Fred Leighton, sobald wir zurück sind.«
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ansonsten ist er wirklich wunderschön.«
Er beugte sich zu mir, küsste mich und sah mich lieb an. Steven ist immer so ausgeglichen und sanft. Seufzend legte ich ihm die Arme über die Schultern und lächelte verlegen.
»Geht es dir gut?«, fragte er.
»Ja.«
»Bist du sicher?«
»Ja«, antwortete ich entschlossen. »Ganz, ganz sicher.«




Fiji-blau und schwindelig
Ich sah Ty den ganzen Juni über nicht. Ich glaube, er war für ein paar Auftritte nach Philly gefahren, und ich ging ganz in der Arbeit und im Zusammensein mit meinem Verlobten auf. Doch dann rief Ty eines Tages an und erinnerte mich daran, dass er am 13. Juli Geburtstag hatte. Mir war nicht danach zumute, zu seiner Geburtstagsparty im East Village zu gehen, die sowieso nur in ein höllisches Saufgelage ausarten würde. Deshalb überredete ich ihn dazu, sich von mir zum Abendessen in ein Straßencafé an der 2nd Avenue einladen zu lassen. Ich reservierte einen Tisch für halb neun, bat ihn aber, um Viertel vor acht dort zu sein. Um vierzehn Minuten nach acht sah ich ihn die Straße entlang auf mich zu schlendern. Ich nahm ihn am Ellbogen und führte ihn von dem Restaurant weg.
»Hey, ist das nicht der Laden?«
»Doch, aber ich habe dem Kellner gesagt, dass wir gleich wiederkommen.«
An der Ecke 2nd Avenue und 34th Street blieben wir stehen, ich setzte ihm eine Ray Ban auf die Nase und drehte ihn gen Westen. »Schau mal.«
»O Mann! Wahnsinn!«, sagte er blinzelnd.
Die Sonne ging am Horizont unter, glühend, rund und orangefarben. In einer perfekt senkrechten Linie versank sie in der New Yorker Straßenschlucht. Viele Leute in unserer Umgebung sahen sich das Schauspiel mit mehr oder weniger geschützten Augen an.
»Manhattanhenge. Kommt nur ein paar Mal im Jahr vor. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«
»Ja. Happy birthday to me«, murmelte er geistesabwesend. Man konnte sehen, dass ein Song in ihm gärte, während er sich die Retina versengte.
»Hör jetzt auf, in die Sonne zu schauen«, mahnte ich.
»Okay«, sagte er und lächelte glücklich den blauen Fleck an, den er anstatt meines Gesichts sehen musste. Wir kehrten zu dem Café zurück, setzten uns an unseren Tisch und bestellten. Dann sahen wir einander an. Wir hatten uns eine ganze Weile nicht gesehen, bestimmt fünf Wochen.
»Deine Haare sind jetzt länger als meine«, stellte ich fest.
»Ja, du siehst aus wie eine Pfadfinderin.«
»Ed hat gesagt, wie Ramona die Nervensäge, aus dem Kinderbuch.«
Schüchtern schob er eine CD über den Tisch zu mir herüber. Auf dem Cover war ein bezauberndes Foto von ihm, im Profil, lachend. Was hatte er doch für eine süße Nase!
»Meine neue Demo-CD. Alle deine Lieder sind drauf.«
»Meine Lieder«, lachte ich. »Also bitte.«
Er lächelte.
Ich überreichte ihm seine Geschenke. Ein Buch: Slapstick von Kurt Vonnegut und eine CD: The Kick Inside von Kate Bush.
Misstrauisch beäugte er das Buch. »Ich hoffe, das ist wirklich lustig.«
»Das ist es! Schau, sogar der Titel ist witzig.«
»Ist es verfilmt worden?«
»Hm … Ich glaube schon.«
»Dann könnten wir uns den Film zusammen ansehen, wenn ich fertig bin.«
Lächelnd versprach ich, das herauszufinden.
Er nahm die CD. »Hey, das Stück stand auf deiner Liste!«
»Ja, ich bin ganz gespannt, wie es dir gefällt.«
Unser Essen kam und eine Weile lang aßen wir wortlos und beobachteten die Passanten. Das mochte ich an den Unternehmungen mit Ty. Er konnte reden, und zwar ziemlich viel. Aber wir konnten auch einvernehmlich schweigen.
Ich beschloss, ihm endlich von meinen Heiratsplänen zu erzählen. Alle meine anderen Freunde wussten Bescheid. Ich war unerklärlich nervös, aber die Stimmung war friedlich und der Zeitpunkt schien passend.
»Übrigens«, verkündete ich fröhlich, »ich werde demnächst heiraten.«
Er hatte eine rothaarige Frau beobachtet, die die Straße entlangeilte, aber jetzt richtete er die Augen wieder auf mich und kaute langsamer. Er sah hinunter auf meine Hand, die auf dem Tisch lag. Auf das glänzende Stück aus Metall und Edelsteinen, das ich trug. Er trank von seinem Bier und wischte sich den Mund mit der Serviette ab.
»Na, gratuliere!«, sagte er ziemlich laut.
»Äh … meinst du das ehrlich?«
»Nein!« Er starrte mich wütend an. So viel zur friedlichen Stimmung.
»Verdammt nochmal, Grace!«, fuhr er mich an.
»Was ist denn mit dir los?«, fragte ich ziemlich aggressiv, obwohl mir zum Weinen zumute war. »Warum kannst du nicht einmal nett sein?«
Er lachte gemein, stand auf und warf seine Serviette auf den Tisch. »Halt die Klappe, verdammt nochmal!«
Dann ging er.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«, rief ich ihm nach.

An diesem Wochenende besuchte ich meine Mutter. Ihr Küchentisch war mit Internetausdrucken und Broschüren bedeckt. Sie reichte mir einen dieser Brautausstattungskataloge, dick wie ein Telefonbuch, und bat mich, mir die von ihr markierten Seiten anzusehen.
Die Hochzeitskleider, die ihr gefielen, waren knappe, schmucklose, knöchellange Etuikleider. Die Models sahen aus, als trügen sie große Calla-Blüten. Ich blätterte ein bisschen weiter. »Oh!«, sagte ich und zeigte auf ein Halterneck-Kleid mit einer hohen Spitzenkrause um den Hals.
»O nein!«, erwiderte Julia. »Viel zu rüschig. Du willst dir doch nicht derart den Hals abschneiden.«
Ich blätterte weiter und gelangte zu einem atemberaubenden, trägerlosen Empirekleid aus Seidenorganza.
Julia warf einen langen Blick darauf. »Das Problem ist, dass du so klein bist, also sollte der Rock nicht zu bauschig ausfallen. Du willst doch an deinem Hochzeitstag nicht in Stoff ertrinken, oder?«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Deswegen habe ich die Kleider markiert, die eng anliegen, nicht zu viel Stoff haben und die Brust betonen.«
Ich wurde traurig. Ich wäre so gerne eine Märchenprinzessin mit weiten, fließenden Röcken gewesen.
»Aber natürlich ist es deine Hochzeit, also solltest du dir etwas nach deinem Geschmack aussuchen.« Es war erstaunlich, wie Julia großzügig und dennoch beleidigt klingen konnte. »Habt ihr schon einen Termin ausgesucht?«
»Wir hatten ursprünglich Dezember geplant, aber ich glaube, ich würde lieber bis zum Frühling warten.«
»Gut, Frühling ist besser. Das lässt uns mehr Zeit, die Hochzeit bis in alle Details zu planen.« Sie hielt eine Broschüre hoch. »Was hältst du von einer Hochzeit im Freien auf diesem Weingut auf dem Land?«
»Wir wollten uns eigentlich in der Kirche trauen lassen, in der wir ehrenamtlich arbeiten.«
»Na schön«, sagte Julia gedehnt. »Eine kirchliche Hochzeit mit einem eleganten Empfang an einem anderen Ort. Vielleicht das Four Seasons, oder – schau dir das mal an.« Sie zeigte mir ein Hochglanzfoto von einem prächtigen Saal: Tische, Kerzen, blühende Bäume, weiches Licht. »Bei dieser Hochzeit haben die Leute das Loft gemietet und alles selbst mitgebracht. Das da ist Sommerjasmin.«
»Ooh.« Ich sah genauer hin. Sommerjasmin mag ich wirklich.
»Natürlich müsst ihr euch über das Farbschema einig werden. Und eine Gästeliste aufstellen. Und die Trauzeugen auswählen. Und die Kleidung der Männer. Und das Menü. Und die Einladungen. Und habt ihr auch schon an eure Flitterwochen gedacht?«
»Steven hat mir im Internet ein Resort auf den Fidschi-Inseln gezeigt. Das Wasser ist azurblau, man kann schnorcheln und reiten, und es gibt eine Bibliothek.«
»Eine Bibliothek? In den Flitterwochen braucht man doch keine Bibliothek!«
»Mir hat es gefallen. Und Steven hat gesagt, wir könnten auch dort heiraten, wenn wir wollten.«
Meine Mutter verschränkte die Arme vor der Brust. »Willst du etwa, dass ich auf die Fidschi-Inseln fliege? Denn ich werde bei deiner Hochzeit anwesend sein. Und was ist mit Stevens Eltern?«
»Er hat gesagt, es würde ihnen nichts ausmachen, wenn sie nicht dabei wären.«
»Auf seiner ersten Hochzeit waren sie aber garantiert.« Sie sah mich an und ruderte rasch zurück. »Womit ich nicht sagen will, dass sie diesmal nicht gerne kommen möchten.«
»Mom, können wir nicht ein paar Dinge auf später verschieben?«
»Natürlich, wir müssen nicht alles heute schon entscheiden.«
»Danke!« Ich war ihr wirklich dankbar. Mir war schon ganz schwindelig.

Einige Wochen später rief Ty wegen seines entscheidenden Auftritts für die Musikindustrie in Joe’s Pub an. Jede Menge Promis hätten sich angekündigt, und sein Auftritt würde aufgezeichnet. Ob ich bitte versuchen könnte, zu kommen? Er klang nervös. Es schien ihm sehr viel zu bedeuten.
Selbstverständlich versprach ich ihm zu kommen und ganz laut zu jubeln und zu applaudieren.
Später am selben Tag rief Ty noch einmal an. Er musste aus seinem Apartment raus. Dieses Wochenende. Er sagte, er habe zwar ein neues Zimmer bei einem Schlagzeuger gefunden, der mal mit ihm gespielt habe, aber er könne erst nächste Woche einziehen. Ob er für ein paar Nächte bei mir auf dem Sofa schlafen könnte?
Ich sagte, das müsse ich mit Steven abklären. Ich sah auf seinem Kalender am Kühlschrank nach. Es stellte sich heraus, dass er zu der Zeit nach München musste.
Wie würde das werden, Ty und ich unter einem Dach? Wir konnten chinesisches Essen bestellen und uns Lifetime ansehen. Vielleicht ein paar Runden Karten spielen. Ich würde zu Bett gehen und mit ihm an mich gekuschelt aufwachen. Oder von kichernden Frauen in meinem Wohnzimmer geweckt werden. Ich würde die Schlafzimmertür öffnen und von Opiumschwaden umnebelt werden. Oder inmitten einer Tupperparty landen, organisiert von Hugh Hefner.
Ich rief ihn zurück. »Kannst du nicht bei irgendeinem deiner Musikerfreunde unterkommen?«
»Bäh, die hausen doch alle in Dreckslöchern.«
»Und was ist mit Dave, deinem Manager?«
»Der wohnt am Arsch der Welt, auf Long Island.«
Ich bat ihn, es bei Peg zu versuchen und hielt das für eine sichere Lösung. Sie hatte eine Schwäche für ihn.
Er rief zurück. Peg bekam an diesem Wochenende Besuch von ihrer Cousine und deren Mann aus Kentucky.
»Und was ist mit Bogue und Allison?«
»Soll ich ihnen etwa die ganze Nacht beim Bumsen zuhören?«
»Nimm Ohropax!«
»Ach, Grace, nun komm schon. Ich verspreche hoch und heilig, keine große Unordnung zu machen. Ich bleibe still in meinem Eckchen.«
Na klar.
Ich rief Peg an und schilderte ihr die Situation. Sie erklärte sich einverstanden, an den beiden Tagen bei mir zu übernachten. Es wäre gut, mal eine Pause von ihrer Cousine und deren Mann zu haben, ein älteres Ehepaar, die sich für zwei ganze Wochen einquartiert hatten. Am ersten Abend, dem Montag, würde sie uns zu Tys wichtigem Auftritt begleiten. Am zweiten Abend musste sie bei Fessle mich! arbeiten, konnte aber gegen Mitternacht rüberkommen.
»Du musst aber mit in meinem Bett schlafen«, sagte ich. »Ich hoffe, das macht dir nichts aus.«
»Solange du dir die Beine rasierst.«

Als Peg und ich bei Joe’s Pub ankamen, hatte sich bereits eine Warteschlange gebildet, aber wir waren VIPs. Wir standen auf der Gästeliste. Wir setzten uns zu Bogue und Allison an einen Tisch vor der Bühne. Ich stellte fest, dass der Anlass bedeutender war, als ich angenommen hatte, nachdem ich die übrigen geladenen Gäste betrachtet hatte. Einige waren wesentlich mehr VIP als ich.
»Ist das Billy Joel?«, fragte ich Peg.
»Ja, und das ist Alicia Keys!«
»Da drüben stehen David Bowie und Iman«, bemerkte Allison.
Ich sah verstohlen hin. Sie hatte recht! Schnell versteckte ich mich hinter Peg, obwohl Mr Bowie die erwachsene Tochter von Dan Barnum vermutlich nicht mehr wiedererkennen würde.
»Wo ist Ty?«, fragte ich Bogue.
Er zuckte die Achseln. »Zuletzt habe ich ihn kotzend auf dem Männerklo gesehen. Ich habe ihm gesagt, wenn er heute Abend Mist bauen würde, könnte er ja immer noch zurück in das Bestattungsunternehmen gehen, in dem er früher gearbeitet hat, da hat er gesagt, ich soll mich verpissen.«
Ich bekam allmählich selbst Magenschmerzen. Und wenn er es tatsächlich versaute? Wenn er sich vor all diesen berühmten Leuten blamierte? Einen kleinen Patzer würde vielleicht die Band übertönen können.
Jetzt wurde auch das Fußvolk eingelassen, unter ihnen die Mädchen vom Streetteam, alle aggressiv sexy mit hohen Absätzen, tiefen Dekolletés und dickem Make-up. Sie besetzten mehrere Tische hinten an der Bar. Der Club füllte sich schnell.
»Ich bin so nervös!«, flüsterte Peg.
»Ich auch!«
Als Vorgruppe trat eine Sängerin auf, an die ich mich kaum noch erinnern kann. Dann kam Tys Band auf die Bühne, und mit ihr ein Standup-Comedian, den jeder zu kennen schien. Er kündigte Tyler an. »Es wird eine Menge Buzz um diesen Typen gemacht«, sagte der Comedian. »Ich hab aber noch nie etwas von ihm gehört, ich mag keine Musik. Schnell weg hier, bevor er loslegt. Tyler Wilkie!« Jubel und lauter Applaus.
Tyler erschien, ein bisschen linkisch und wahnsinnig süß in seinem T-Shirt mit Planwagenradmotiv, zerrissenen Jeans und ausgelatschten Stiefeln. Er nahm Platz, griff nach seiner Gitarre, ein Scheinwerfer wurde auf ihn gerichtet, und das Publikum wurde still.
Er fing an zu spielen, hielt aber plötzlich inne.
Das Herz klopfte mir bis zum Hals.
Leise dankte er allen für ihr Kommen. Dann begann er erneut, mit einem Song, den ich noch nicht gehört hatte. Ob er nervös war, war ihm nicht anzumerken.
Ich entspannte mich, als ich hörte, dass er sein Programm mit noch mehr Kreativität und Brillanz durchspielte als sonst. Er versenkte sich ganz in seine Musik und wirkte wie weggetreten. Ich fragte mich, wie es für ihn sein mochte, hinaus ins Publikum zu blicken und diese vertrauten Gesichter zu sehen, Menschen, mit deren Musik er aufgewachsen war und die nun ihm zuhörten.
Als ich mich in ihn hineinversetzte, kamen mir die Tränen. Auch Peg hatte feuchte Augen. Die Tatsache, dass wir beide Ty so sehr mochten, schweißte uns noch enger zusammen.
Er wechselte zum Klavier und stimmte ein langsames, sinnliches Intro zu einem Stück an, das ich zu kennen glaubte, aber nicht recht einordnen konnte.
»Meine Freundin Grace hat mich auf dieses Stück gebracht«, sagte er.
Dann begann er zu singen.
Es war Feel It, mein absolutes Lieblingslied von The Kick Inside, dem Kate-Bush-Album – ein erotikgeladenes, weiches zärtliches Stück über eine Frau, die nach einer Party mit einem Mann nach Hause geht und, na ja, mit ihm im Bett landet. Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass ein Mann es in dieser leisen, hinreißend blues-geladenen Art singen könnte.
Mir brach allmählich der Schweiß aus. Ich sah mich im Saal um. Die Frauen hingen an seinen Lippen, und sogar die Männer hörten ihm aufmerksam zu.
Der Song war vorbei. Es war so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können.
Dann brach tosender Applaus los. Er hatte jede einzelne Frau in dem Laden berührt und wahrscheinlich auch ein paar Männer.
Bevor er den nächsten Song anstimmte, trank er in tiefen Zügen ein Bier und hielt die Flasche ans Gesicht. »Entschuldigt, mir ist ein bisschen heiß.«
Die Mädchen vom Streetteam kreischten.
Er spielte noch eine weitere halbe Stunde, aber das war nur eine nette Dreingabe. Es war ziemlich klar, dass der Deal längst in trockenen Tüchern sein musste, egal welche Größen aus der Musikbranche anwesend waren.
Als er geendet hatte und das Licht im Saal eingeschaltet wurde, kletterte er von der Bühne und wurde sofort von Leuten umringt, die von ihren Tischen aufstanden, um ihm zu gratulieren. Wir würden eine Weile warten müssen.
Ich ging zur Damentoilette, überglücklich über Tys gelungenen Auftritt. Unterwegs stellte mir eine Frau ein Bein. Ich fing mich wieder und drehte mich um. Die Frau lächelte mich an und zwinkerte mir zu. »’tschuldigung, Grace.«
Ich hatte sie schon bei anderen Auftritten gesehen, erinnerte mich aber nicht an ihren Namen.
Ich kehrte an unseren Tisch zurück und verkündete Peg, Bogue und Alison, dass ich gehen würde.
»Aber warum denn?«, fragte Peg.
»Weil ein durchgeknalltes Groupie es auf mich abgesehen hat. Sie hat mir auf dem Weg zur Toilette ein Bein gestellt.«
»Ach, vielleicht war es nur ein Versehen.«
»Nein, war es nicht.«
»Aber du kannst jetzt nicht gehen! Du hast noch gar nicht mit Tyler gesprochen.«
Ich blickte quer durch den Raum zu ihm hinüber, aber man sah ihn nicht mal, so dicht umringte die Menge ihn.
»Wir unterhalten uns später mit ihm.«
»Aber das ist sein großer Abend«, widersprach Peg. »Wir sollten uns wenigstens mal bemerkbar machen.«
Bogue und Allison waren so vernünftig, nach einer Weile zu gehen. Peg und ich blieben und beobachteten, wie die Amazonen vom Streetteam in den Kreis um Ty einbrachen. Ich würde auf keinen Fall mit ihnen um seine Aufmerksamkeit konkurrieren. Alle waren einen Kopf größer als ich und wahrscheinlich spitz wie Nachbars Lumpi. Also warteten wir eine Stunde lang etwas abseits, bis sich der Laden endlich leerte und es mir gelang, Blickkontakt mit Ty aufzunehmen.
Sofort kam er auf mich zu und legte mir schwer den Arm um die Schultern. Er roch nach Alkohol. Ich sah Peg an, verzog das Gesicht und wedelte den Gestank aus meinem Gesicht.
»Hey, ich geh doch gleich mit dir nach Hause, oder?« Er lallte schon ein bisschen.
»Ich hab so ein Gerücht gehört …«
»Können wir jetzt los?«
Gott sei Dank.
Wir nahmen ein Taxi. Er saß zwischen Peg und mir.
»Ich glaube, ich habe heute Abend einen Vertrag bei einem großen Label an Land gezogen.«
Peg und ich beugten uns beide nach vorn und sahen ihn an. Er sah aus wie eine Katze, die Milch mit Whiskey getrunken hatte.
»Wann wirst du es definitiv erfahren?«, fragte Peg.
»Sie wollen sich noch in dieser Woche mit mir treffen.«
»Ty, das ist ja großartig!«, sagte ich.
Er drückte mich. »Wie hat dir das Stück gefallen? Ist es dein Lieblingslied?«
Ich löste seine Saugnapfhand von der Innenseite meines Oberschenkels und hielt sie sanft in meinen Händen. »Ja, das ist es. Woher wusstest du das?«
»Ich kenne dich, Babe.«




Erdbeergeschmack
Ty wirkte ein bisschen irritiert, als Peg mit uns raufging. Mehr als einmal stolperte er über eine Stufe.
Peg bugsierte ihn ins Bad und half mir dann, ihm ein Bett auf dem Sofa zu machen. Er brauchte lange im Bad. Ich klopfte an die Tür.
»Ty?«
Keine Antwort. Ich öffnete die Tür einen Spalt und spähte hindurch. Er lag auf dem Boden, mein Nachthemd über das Gesicht drapiert.
Ich hängte es wieder an den Haken innen an der Tür und schüttelte ihn. »Ty! Du kannst hier nicht schlafen. Steh auf!«
Er rollte sich auf die Seite. Peg kam rein, und wir schüttelten ihn, bis er sich langsam aufrappelte.
»Hat er sich übergeben?«, fragte Peg, während wir ihn zur Couch führten.
»Nein, ich glaube nicht.«
»Vielleicht solltest du lieber eine Schüssel neben das Sofa stellen. Und ihm ein Handtuch hinlegen.«
»Ja, und wir sollten ihn auf den Bauch legen, damit er nicht sein Erbrochenes einatmet.«
»Igitt!«, sagte Peg.
»Denk an Jimi Hendrix«, erwiderte ich.
»Ja, aber war Jimi nicht auf Heroin oder so?«
»Hört auf, über mich zu reden, als wäre ich nicht da«, motzte Tyler.
»Du bist auch nicht da«, entgegnete ich.
»Ein Teil von mir schon.«
»Leider nur der Teil, der in die Entzugsklinik gehört.«
Das fand er lustig. Er umarmte mich und rieb sein kratziges Gesicht an meinem Hals. »Ich liebe dich, Gracie. Ich werde dich für immer lieben.«
Ich tätschelte seine Schulter. »Äh, okay, ich liebe dich auch.« Ich sah Peg an und verdrehte die Augen.
»Und jetzt leg dich hin.« Ich versetzte ihm einen leichten Schubs.
»Und du legst dich zu mir.« Mein Schubs und die Schwerkraft warfen ihn um, aber er zog mich zu sich auf das Sofa. Ich zappelte auf ihm herum wie ein Käfer auf dem Rücken, bis Peg mich losmachte und hochzog. Er griff nach meinem Hemd, aber ich krabbelte schnell von der Couch, außer Reichweite. Dann zog ich ihm die Stiefel aus, und Peg warf die Decke über ihn.
»Nacht!« Wir rannten ins Schlafzimmer und schlossen die Tür.
»Ich höre euch lachen!«, sagte er. »Was ist denn so lustig?«
»Nichts!«, rief Peg. »Schlaf jetzt.«
»O Mann, was für ein romantischer Säufer«, flüsterte ich leise.
»Ach, Schätzchen.« Peg wühlte in ihrer Reisetasche nach ihrer Zahnbürste, hielt inne und lächelte mich traurig an. »Du weißt, dass er es ernst meint.«

Als ich am nächsten Tag das Büro verließ, herrschte draußen eine Gluthitze – ein typischer Abend in New York Anfang August. Natürlich war in meiner Bahn die Klimaanlage ausgefallen. Ich schwitzte wie in der Sauna und betete, dass wir nicht auch noch wegen eines Stromausfalls in brütend heiße Dunkelheit getaucht werden würden.
Auf dem Weg durch die nach Urindämpfen stinkende U-Bahn-Station an der 86th Street hielt ich die Luft an, bis ich die Treppe hinauf war und den Ausgang erreichte, wo ich tief die erfrischenden Abgase einatmete. Unterwegs sprang ich noch schnell in die Konditorei gegenüber und kaufte eine Erdbeereis-Pie.
Vorsichtig betrat ich meine Wohnung. Ich klopfte erst an, bevor ich den Kopf hineinsteckte. »Hallo?«
Es war still und heiß. Ty musste schon vor Stunden gegangen sein. Wie lange er wohl geschlafen hatte? Was hatte er den ganzen Vormittag über angestellt, während er hier alleine war? Wahrscheinlich den Kühlschrank geplündert.
Besorgt fragte ich mich, ob er in meinen Medizinschrank geschaut hatte. Bloß nicht! Oder in mein Nachtschränkchen? Hilfe! In meine Unterwäsche-Schublade? O nein! Die musste ich wirklich dringend ausmisten. Ach, sollte mir doch egal sein. Sollte er doch ruhig mein Diaphragma, die Gleitcreme und meine schäbigen alten BHs entdecken.
Ich stellte die Pie ins Tiefkühlfach, drehte die Klimaanlage am Wohnzimmerfenster auf, stellte mich davor und ließ meine feuchte Haut von der eisigen Luft gefriertrocknen; ging ins Schlafzimmer und schaltete dort auch die Klimaanlage an; schenkte mir ein großes Glas Eistee ein, nahm eine kühle Dusche; zog Shorts und ein T-Shirt an und machte zum Putenhackbraten von gestern einen Salat; setzte mich vor den Fernseher, schaute Jeopardy; gönnte mir mein leckeres Abendessen und danach ein großzügiges Stück sahnige, rosig weiße Pie.
Anschließend ging ich ins Schlafzimmer und breitete meine Unterlagen auf dem Bett aus. Wir arbeiteten gerade an einer Enzyklopädie über die Renaissance. Zu meinen Aufgaben gehörte es, fast alle kürzeren Artikel über wichtige Erfindungen in jener Epoche zu schreiben. Der erste Artikel handelte von Tapeten, und ich musste ihn heute Abend fertig stellen, weil ich den ganzen Tag abgelenkt gewesen war und ineffektiv gearbeitet hatte. Ich stapelte sämtliche Kissen zu einem gemütlichen Nest auf, arrangierte alle Materialien in Griffweite und öffnete meinen Laptop. Da ich Arbeit gerne vor mir herschiebe, schaltete ich daraufhin den Fernseher ein. Die Halbacht-Wiederholung von King of Queens lief noch eine Viertelstunde. Meine Mutter hätte eine Gänsehaut bekommen. Queens, brr. Was soll daran lustig sein?
Ich hörte den Schlüssel im Schloss. Die Wohnungstür ging auf und zu.
Ty erschien in der Schlafzimmertür. »Hey.«
»Hi.« Ich stellte den Fernseher leiser.
Durch die Luftfeuchtigkeit draußen lockten sich seine Haare, und er trug weite, sandfarbene Bermudashorts, Flipflops und ein abgewetztes, altes blaues Hemd mit abgeschnittenen Ärmeln. Irgendeine Zinnrune hing an einem Lederriemen um seinen Hals. Er trug eine Kuriertasche und seine Gitarre auf dem Rücken.
»Verdammt, ist das eine Affenhitze da draußen!«
»Ja, schrecklich, ich weiß.«
Er nahm die Tasche und die Gitarre ab und stellte sie an die Schlafzimmerwand.
Im Fernsehen lief Werbung für das New Yorker Lotto. »Was guckst du?«
»King of Queens. Ist fast vorbei. Danach muss ich arbeiten.«
»Okay.« Er steckte die Hände in die Taschen.
Jetzt mach dich doch mal locker, Grace! Sei ein bisschen gastfreundlich! »Ist eine gute Folge«, sagte ich. »Echt lustig!«
»Ach, ja?« Sein Gesicht hellte sich auf. Er setzte sich ans Bettende. Er roch gut, eine Mischung aus frischem Schweiß und einem Eau de Toilette mit Zitrusnote.
»Doug schießt sich versehentlich mit einem Tacker in den Hoden.«
Ty lächelte nicht.
»Nein, wirklich, es ist lustig! Da, es geht weiter.«
Er fläzte sich auf das Fußende des Bettes. Es war nett, ihn kichern zu hören, als Doug der Schwester in der Ambulanz seine schmerzliche und peinliche Situation zu erklären versucht und ihr schließlich die verletzte Stelle aufmalt.
Während der nächsten Werbepause erzählte mir Ty, dass er den Tag mit Bogue verbracht hatte, der ihm geholfen hatte, seine Sachen in die neue Wohnung zu transportieren. Sie hatten alles zunächst im Wohnzimmer aufgestapelt, bis er morgen endgültig sein neues Zimmer beziehen konnte.
»Hast du Hunger?«, fragte ich.
»Ja.«
Wir gingen in die Küche, und ich holte einen Teller und ein Glas aus dem Schrank. Ich schenkte ihm Tee ein und zeigte ihm Hackbraten, Salat und Pie im Kühlschrank. »Soll ich dir etwas zurechtmachen?«
»Nein, das schaffe ich schon selbst. Danke, Grace.«
»Gut«, sagte ich. »Ich muss jetzt arbeiten. Ich hoffe, das stört dich nicht. Du kannst ruhig fernsehen, ganz wie du willst.«
»Vielleicht arbeite ich an einem neuen Song. Stört es dich, wenn ich Gitarre spiele?«
»Nein, ich mache die Tür zu.«
»Sag mir Bescheid, wenn ich zu laut bin.«
Ich ging ins Schlafzimmer und ließ die Tür einen kleinen Spalt offen, um nicht zu unhöflich zu sein. Dann machte ich es mir wieder mit dem Laptop auf dem Bett bequem und nahm meine Quellensammlung zur Hand.
Tapete. Okay. Das war wirklich halb so wild. Nur 250 Wörter. Nachdem ich den ganzen Tag daran gearbeitet hatte, hatte ich zwanzig.
Für die weniger begüterten Mitglieder des europäischen Adels in der Renaissance waren Tapeten als Wanddekoration eine erschwingliche Alternative zu Webteppichen.
Ich sah mir die Beispiele früher Tapeten mit Holzschnittmotiven an, die ich gegoogelt hatte. Die Farben waren durchaus hübsch. Vielleicht ein wenig zu sehr ins Orange spielend. Aber musste es nicht frustrierend gewesen sein, adelig, aber arm zu sein und die Einhorn-Tapisserien an den Wänden des Nachbarn zu sehen, während man selbst nur ein paar billige Papierheilige und Papierbüsche auf die eigenen gekleistert hatte?
Ty aß. Ich hörte die Gabel auf seinem Teller klappern. Er sah sich eine Fernsehsendung an, es klang nach einer dieser Promi-Tanzshows. Wenn er weiter in dem Tempo Karriere machte, würde er in zehn Jahren vielleicht selbst dabei sein. Bei der Vorstellung musste ich grinsen.
Heinrich VIII. hatte offenbar dem europäischen Handel einen herben Schlag versetzt, als er die katholische Kirche ausbootete. Da keine anständigen Arras-Teppiche mehr erhältlich waren, griffen nun alle auf Tapeten zurück.
Küchengeräusche. Ty räumte die Spülmaschine ein. Wie nett von ihm.
Als Oliver Cromwell an die Macht kam, verbot er alles, was lustig oder frivol war. Das bedeutete das Aus für die Tapete bis zur Herrschaft von Charles II.
Ty stimmte seine Gitarre und zupfte leise vor sich hin. Ich lehnte den Kopf zurück in die Kissen und schloss die Augen. Vielleicht sollte ich besser morgen ausgeruht an die Arbeit gehen. Hochkonzentriert würde ich den Tapetenartikel runtertippen, so dass ich im Zeitplan bliebe und mit dem Wasserklosett weitermachen konnte.
Jetzt sang er leise. Ich stellte den Laptop beiseite, streckte mich auf dem Bett aus und hörte zu. Das machte ihm bestimmt nichts aus.
I see her come
I watch her go
Things she feels are things I’ll never know
Was she ever here with me?
Was it ever real?
Will it ever be?

Hope gets high, sun sinks low
I’ll sail away on a little angel breath she’ll blow
Then a million miles from here
in a land of love
oh let me disappear

where she’s just the world to me
just a girl who knows
I could be good I could be bad
And I can be wrong but you can be sure
I could be anything for her

For her

I dream of love
I pray for time
Close my eyes and get me
a little piece of mind
In another time and place
in a sun so warm
I see it in her face, and

she’s just the world to me
just a girl who knows
I could be good I could be bad
I could be what she’s never had
And I can be wrong but you can be sure
I could be anything for her

Was it ever meant to be?
Was she ever here?
Will I ever see?

In between now and then
moves so slow while she’s waiting to come in
Then the darkness comes my way
with a million little things I wanna say

cause she’s just the world to me
just a girl who knows
I could be good I could be bad
I could be what she’s never had
And I can be wrong but you can be sure
I could be anything for her
Ich sehnte mich nach Ohropax.
Ich wollte, dass er ging.
Ich musste weinen.
Ich rollte mich mit dem Rücken zur Tür, umklammerte ein Kissen und wurde von heißen Tränen übermannt.
Schließlich riss ich mich zusammen, stand auf und öffnete die Schlafzimmertür einen kleinen Spalt weit. Er saß auf dem Sofa, mit dem Rücken zu mir und spielte. Leise schlüpfte ich ins Badezimmer und schloss die Tür ab. Mein Gesicht im Spiegel sah furchtbar aus. Rosa-weiß gefleckt. Geschwollene Lider. Rote Nase. Ein kühler Waschlappen half – zumindest ein bisschen.
Ich verließ das Bad und schlich hinter Tys Rücken in die Küche, ohne dass er mich bemerkte. Vor ihm auf dem Wohnzimmertisch lag ein Spiralblock, von dem er den Text ablas.
Ich holte mir ein Glas aus dem Küchenschrank, ließ es unter dem Wasserhahn volllaufen und trank in tiefen Zügen. Als ich das Wasser abdrehte, merkte ich, dass es still geworden war. Ich drehte mich um und erschrak fast zu Tode.
»Oh!«
Er stand zu dicht bei mir. »Hast du geweint?«
Ich nickte.
Er umschloss mein Gesicht mit den Händen, und plötzlich waren seine Lippen auf meinen und seine Zunge in meinem Mund. Tief. Er drängte mich in die Ecke der Arbeitsplatte. Presste sich an mich, fest, warm, unerschütterlich.
Nur für einen Moment erlaubte ich mir, ihn zu spüren. Zu schmecken. Erdbeere.
Ich drehte das Gesicht weg, aber er wich nicht zurück. Ich senkte den Kopf. Ich wollte ihn nicht ansehen und auch nicht, dass er mich ansah.
Mit einer Hand strich er sanft über meinen Nacken.
»Das kannst du nicht machen«, schniefte ich in sein Hemd.
»Gracie«, flüsterte er und küsste mein Haar.
»Wir können keine Freunde sein, wenn du so was tust«, sagte ich mit zittriger Stimme. »Bitte! Verstehst du das?«
»Okay«, sagte er nach einer Weile. »Okay.«
Als ich aus der Küche kam, war er weg.




Herbst
 Schon wieder
Mein neuer bester Freund, der Hottie
Zu meinem Geburtstag im September führte mich mein Vater in ein beliebtes griechisches Restaurant aus, wo ich in cremigem Risotto mit Hummer und Seeigel, Brombeer-Rosen-Champagnersorbet und Gebäck schwelgte. Ich musste Julia von diesem Restaurant berichten, natürlich ohne Dan zu erwähnen.
Ich erzählte, dass meine Hochzeit wahrscheinlich im Mai stattfinden würde, dass Julia mir bei der Organisation half und dass Steven und ich bald das genaue Datum festlegen würden.
»Könntest du deine Mutter bitten, mich anzurufen?«, fragte Dan.
Ich sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.
»Damit ich bei der Hochzeit helfen kann.«
»Äh ja, na klar. Aber wobei willst du denn helfen?« Ich war mir sicher, dass Julia sich keineswegs mit ihm über den Blumenschmuck abstimmen würde.
»Finanziell.«
»Ach, weißt du, Steven und ich möchten die Hochzeit selbst bezahlen.«
»Aber sollte das nicht die Familie der Braut übernehmen?«
»Die Zeiten sind vorbei.«
»Ich bin da aber altmodisch.«
Ich wäre fast an meiner Baklava erstickt.
»Ich habe Julia zum letzten Mal bei deinem Schulabschluss gesehen«, sagte Dan. »Wie sieht sie jetzt aus?«
»Phantastisch.« Ich zog mein Portemonnaie heraus und zeigte ihm ein Foto.
Er betrachtete es einige Zeit.
»Was denkst du?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»Dan. Fünf Worte.«
Er gab mir das Foto zurück. Seine Augen waren gerötet. »Früher ist sie weich gewesen.«
Früher ist sie weich gewesen. O Mann. Fünf Worte, die einen Satz bildeten, waren das Doppelte wert. Das Dreifache, wenn sie einem zum Lachen oder zum Weinen bringen konnten.
Ich steckte das Bild wieder weg. Ich würde jetzt keine Tränen wegen meiner Eltern vergießen. »Sie ist sehr professionell. Und sie ist definitiv knallhart.«
»Als ich sie kennengelernt habe, war sie nicht so hager.«
Schwer vorstellbar. »Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«
»Hat sie dir das nie erzählt?«
»Nur andeutungsweise.«
»Ich habe an der Art Students’s League Aktzeichnen unterrichtet, und sie war eines der Modelle. Kam frisch aus Piscataway.«
»Wirklich? Und sie saß nackt Modell?«
Er nickte. »Sie war eine Schönheit und hatte ein ganz natürliches Verhältnis zu ihrem Körper.«
»Du hast sie nackt gesehen, bevor du sie überhaupt kanntest?«
»Ja, und das war … ziemlich komisch. Ich musste mich immer hinter die Studenten stellen.«
»Dan!«
»Ich war regelrecht besessen von ihr. Ich fand heraus, dass sie auch kellnerte und aß fast jeden Tag in dem Diner, in dem sie arbeitete. Sie besuchte Schauspielkurse unten im Village. Ich wartete draußen vor der Schule auf sie und brachte sie nach Hause. Zu meinem Glück war ihre Mitbewohnerin fast nie zu Hause.«
»Wie interessant. Weitere Einzelheiten solltest du mir aber lieber ersparen.«
Mein Vater lachte und winkte dem Kellner, um zu bezahlen. »Ihr kommt doch zu meiner Ausstellung, Steven und du?«
»Ich weiß nicht, Dan. Ich habe nichts anzuziehen für solche Anlässe.«
»Mir ist egal, was du anhast. Kauf dir was, ich gebe dir meine Kreditkarte.«
»Nein.«
»Aber warum denn nicht? Ich würde mich freuen, wenn du kommen würdest.«
»Großes Kino?«
»Ganz großes.«
Ich seufzte. Das letzte Mal, als ich bei einer Vernissage meines Vaters gewesen war, hatte dichtes Gedränge geherrscht. Ich hatte das Gleichgewicht verloren und war Yoko Ono auf den winzigen Fuß getreten. Als ich auf der Damentoilette eine Kabine öffnete, überraschte ich Liza Minnelli auf dem Klo. Sie trug es mit Humor, aber hätte sie nicht abschließen können? Damit will ich sagen, dass ich der Albtraum der New Yorker Kulturschickeria bin. Doch Dan verlangte so wenig von mir und war seinerseits stets bereit, mir alles zu geben. Zu seiner Ausstellungseröffnung zu erscheinen war ja wohl das Mindeste, was ich für ihn tun konnte.
»Na schön«, murmelte ich widerstrebend. »Ich komme.«

An einem Samstagnachmittag einige Tage später besuchten Steven und ich einen Musikladen am Times Square. Steven stand in der Jazzabteilung, hatte Kopfhörer auf und wippte leicht zur Musik, was mir etwas peinlich war. Ich ging rüber zur Rockmusik und sah die CDs durch. Sieh da, Aerosmith. Beim Gedanken an das Stück Janie’s Got a Gun fiel mir sofort mein Chef Bill ein.
Steven und ich hatten Karten für ein Kino einen Block weiter, und es wurde Zeit, sich auf den Weg zu machen. Ich durchquerte den Laden, um Steven einzusammeln, als ich mich plötzlich hinter einen fast lebensgroßen Pappaufsteller der Band Hoobastank ducken musste.
Tyler. In der Soulabteilung. Mit einem Mädchen. Sie klebte förmlich an ihm, groß, lange blonde Haare, enge Jeans, eine Hand auf seinen Po gelegt.
Ich überlegte, wo die Fluchtwege waren. Es gab verschiedene Möglichkeiten, ungesehen um die beiden herumzukommen.
»Grace, wir müssen los!«, schrie Steven mir von der Jazzabteilung aus zu. »Der Film beginnt in sieben Minuten!«
Ty wurde auf Steven aufmerksam, und sein Blick schweifte langsam zu mir.
Er war ganz im Johnny-Cash-Look. Schwarze Jeans, schwarzes Westernhemd. Cowboystiefel. Kaugummi. Er schob sich die Sonnenbrille auf den Kopf und lächelte. Ich stellte folgende Mutmaßungen an:
	Er war stoned. Auf eine elegante Jim-Morrison-Art.



	Er war sexuell befriedigt. Noch ganz frisch.



	Das Mädchen an seiner Seite (das mich ebenfalls anlächelte) war die Schnepfe, die ich String-Girl getauft hatte und die einmal auf dem Kneipenklo behauptet hatte, ich sei nicht Tys Typ.




»Oh, hi«, sagte ich und kam hinter Hoobastank hervor.
»Hey, Grace«, sagte er mit breitem Slang. »Lange nicht gesehen.«
»Stimmt. Ziemlich lang.« Ich wusste, dass ich so lächelte, wie meine Mutter es oft tut. Das heißt: nicht richtig. Ich verzog nur die Lippen. Ich versuchte, den Mund zu entspannen, aber es gelang mir nicht.
»Das ist Roberta«, sagte er. String-Girl verkroch sich noch tiefer in seinen Arm, die linke Brust unter seine Achsel geklemmt. Zu dumm, dachte ich, dass du einen Namen hast, der an eine stämmige Lkw-Fahrerin mit Damenbart erinnert.
»Aha«, sagte ich. »Steven hast du ja schon einmal kennengelernt.«
»Na klar, hallo«, sagte Tyler und gab Steven die Hand.
»Und, was macht die Musik?«, fragte Steven. »Grace sagt, du bist inzwischen ziemlich erfolgreich.«
»Einigermaßen. Vor kurzem habe ich einen Plattenvertrag unterschrieben.«
»Wahnsinn!«
Tyler grinste nur und mampfte träge seinen Kaugummi. Seine geröteten Augen wanderten zu mir und verengten sich leicht. Er wollte etwas sagen, weiß Gott was. Ich kam ihm zuvor.
»Also, unser Film fängt gleich an. War nett, dich zu sehen!« Ich verabschiedete mich mit einem kurzen Wink, packte Steven und zerrte ihn durch den Laden.
Draußen brachte er mich zum Stehen. »Was ist denn los?«
»Du weißt, wie sehr ich es hasse, den Anfang eines Films zu verpassen.«
»Ja, schon. Aber warum hast du dich da drin so komisch benommen?«
»Wie, komisch?«
Steven sah mich nur an.
Ich suchte krampfhaft nach einer plausiblen Erklärung. »Na ja, ich glaube, er war high, oder? Und du weißt doch, dass es nichts bringt, sich mit Leuten in so einem Zustand zu unterhalten. Am besten, man verzieht sich so schnell wie möglich.«
Steven schien mir nicht so recht zu glauben, akzeptierte dann aber meine Erklärung. Unterwegs legte er den Arm um mich. »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«
Streng genommen war es nicht gelogen.
Seit jeher war ich stolz darauf gewesen, immer die Wahrheit zu sagen, egal unter welchen Umständen. Und jetzt verstellte ich mich ständig. Gab aalglatte Halbwahrheiten von mir. Wechselte das Thema, bevor ich bestimmte Fragen beantworten musste. Die Freundschaft mit Tyler Wilkie hatte mich zu einer Lügnerin gemacht.

In dieser Woche nahm ich meine spitzen hochhackigen Schuhe mit zur Arbeit, und in der Mittagspause begleitete mich Ed zu Saks. In vier Tagen fand die Vernissage meines Vaters statt.
Wir engten die Auswahl bis auf zwei winzige Kleider im Sechzigerjahre-Stil ein. Mein Favorit war ein ärmelloses knallrosa Etuikleid, das nicht zu figurbetont geschnitten, jedoch recht kurz war. Aber ich habe hübsche Beine, und solche Kleider sind ja wohl dazu da, sie zu zeigen. Das andere Kleid war mädchenhafter, schwarz, trägerlos, mit Flattersaum und einer großen schwarzen Schleife unter der Brust.
Ich schlüpfte in die Folterschuhe und trippelte aus der Umkleidekabine, um Ed beide Kleider zu zeigen.
»Und, welches soll ich nehmen?«, fragte ich.
»Weißt du, es ist ein Mythos, dass alle Schwulen einen guten Geschmack haben.«
»Was du nicht sagst.«
»Aber auf mich trifft es zu. Das Schwarze. Mit blickdichten schwarzen Strümpfen.«
»Sieht das nicht ein bisschen düster aus, alles in Schwarz? Findest du Rosa nicht fröhlicher?«
»Grace, mir fällt zum ersten Mal auf, dass du Busen hast. Warum lässt du die zwei nicht mal raus an die frische Luft? Steven wird begeistert sein.«
Ich kaufte das Kleid, die Strümpfe, einen trägerlosen Push-up-BH und dazu große, glitzernde, opalisierende Kristallohrringe. Siebenhundert Dollar später kehrten wir zur Arbeit zurück.

Ich musste zugeben, dass ich mir vielleicht öfter mal die Mühe machen sollte, mich aufzustylen.
Ich hatte noch immer Stirnfransen, aber ansonsten waren meine Haare so weit nachgewachsen, dass ich sie zu einem Dutt stecken konnte. Ich legte dick Mascara und rosafarbenen Lipgloss auf, und meine Brüste glichen zwei aneinandergeschmiegten Softballs auf einem Regal, hochgebunden mit einer Schleife. Warum man allerdings Softballs mit einer Schleife hochbinden sollte … aber egal. Die schwarze Strumpfhose und die hohen Absätze machten Endlosbeine. Es wirkte fast, als sei ich hochgewachsen. An diesem speziellen Abend sah ich heiß aus.
Als ich aus dem Bad kam, verließ Steven gerade das Schlafzimmer, und wir stießen fast zusammen. Er trat zurück, um mich anzusehen.
»Verdammt, ich storniere meinen Flug und begleite dich heute Abend nach Hause.« Er legte mir die Hände auf die Taille und zog mich näher zu sich heran, um mich zu untersuchen.
»Nein, das wirst du nicht tun«, lachte ich.
»Ich könnte behaupten, ich sei krank.«
»Na klar.«
Er schnupperte an meinem Busen. »Hast du ein neues Parfüm?«
»Nein.« Ich rückte seine Krawatte gerade. »Nur die Bodylotion, die ich immer benutze.«
Manchmal war er so unaufmerksam.
Unten wartete ein Wagen auf uns. Steven würde mich zu Dads Vernissage begleiten, für eine Stunde bleiben, und dann würde ihn der Fahrer zum Flieger nach München bringen.

Wir gaben meinen Mantel an der Garderobe ab, nahmen jeder ein Glas Wein vom Tablett eines Kellners und schlenderten umher, so dass Steven sich die Bilder von den kaputten Babypuppen ansehen und die Klangeffekt-Knöpfe ausprobieren konnte. Man hatte uns ein Programm gereicht, das eine Kurzbiographie meines Vaters sowie eine Liste der verschiedenen Soundeffekte enthielt.
Wir blieben vor einem der Bilder stehen, und Steven setzte die Kopfhörer auf und drückte den Knopf. Er verzog schmerzlich das Gesicht und nahm die Kopfhörer wieder ab. »Puh«, sagte er und warf einen Blick auf die Soundeffektliste. »Das müssen die trauernden, wehklagenden Paschtuninnen gewesen sein.«
Uff, da hatte ich noch mal Glück gehabt. Ich setzte ebenfalls Kopfhörer auf und drückte den Knopf. »Du bist mir eine Erklärung schuldig, Lucy!«, keifte Desi Arnaz mir selbstgefällig ins Ohr. Angewidert hängte ich die Kopfhörer zurück an den Wandhaken.
»Das ist ja noch gruseliger, als du es mir beschrieben hast«, stellte Steven fest, als wir uns die übrigen Gemälde im Raum ansahen.
»Ich weiß. Gruselig und traurig.«
»Ich kann kaum glauben, wie schön du aussiehst!« Er streichelte mich sanft. »Wie kannst du mir das antun, wo ich doch gleich wegmuss?«
»Tut mir leid«, erwiderte ich lächelnd. »Ich trage das Kleid ein anderes Mal für dich.«
»O ja, bitte. An dem Abend, an dem ich nach Hause komme.« Er überprüfte die Zeit auf seinem Handy. »Ich gehe noch mal zur Toilette, okay? Bin gleich wieder da.«
Ich tauschte bei einem vorbeikommenden Kellner mein leeres Weinglas gegen ein volles und entdeckte meinen Vater, der im angrenzenden Raum mit drei Leuten redete. Einer eleganten Asiatin, einem Managertypen im schicken Anzug und …
TYLER WILKIE.
Was zum Teufel?
Obwohl sich alles in mir sträubte, bewegten sich meine Füße automatisch auf sie zu. Mein Vater sah mich und hielt mitten in der Unterhaltung inne, um mich zu begrüßen und zu küssen. »Mein Gott, du siehst aus wie deine Mutter vor dreißig Jahren!«, flüsterte er. Genau das, was ein Mädchen gerne hört.
Er stellte mich vor, und ich reichte dem Direktor des MOMAs in San Francisco die Hand, dann Tori, die die Werke meines Vaters in Japan vertrat und vermutlich seine jetzige Freundin war, dann Tyler Wilkie, von dem Dan gehört hatte, er sei ein ausgezeichneter Sänger.
»Wir kennen uns schon«, erwiderte ich.
»Ach?«
»Stimmt«, sagte Ty.
Es war unglaublich irritierend, ihn in dieser Umgebung zu erleben. Dann traf mich die bizarre Erkenntnis, dass er ein New Yorker Promi-Gast war. Wie Parker Posey oder Liev Schreiber, die ich beide beim Hereinkommen gesehen hatte. Tyler war besser gekleidet, als ich es je gesehen hatte. Er trug ein knittriges Dinnerjackett aus dunkelblauem Samt, dazu Jeans, ein schwarzes Hemd und schwarze Bikerboots.
Er musterte mich ebenso forschend wie ich ihn. Er begann bei den Spitzen meiner Highheels und wanderte hinauf bis zu meinem französischen Dutt, den glänzenden Lippen und den Mini-Chandeliers an meinen Ohrläppchen, wobei er fast unmerklich an meinen Push-up-Brüsten hängen blieb. Unsere Blicke trafen sich, als er auf meiner Gesichtshöhe angekommen war. Ich erwartete, ein neckisches Funkeln in seinen Augen zu sehen, doch er wandte den Blick ab. Vollkommen undurchdringlich.
»Was heißt das?«, fragte Dan.
»Wie bitte?«, fragte ich zurück.
»Inwiefern kennt ihr euch?«
»Grace ist meine beste Freundin in New York«, antwortete Ty.
»Wirklich!« Dan sah uns mit unverhohlener Neugier an.
Am liebsten hätte ich Tyler der haltlosen Übertreibung bezichtigt, aber meine Kehle war in dem Moment so zugeschnürt, dass ich kein Wort hervorbringen konnte.
»Das erklärt deine Frage«, sagte Dan zu Ty.
Diese Bemerkung stürzte mich in heillose Paranoia. Welche Frage? Anscheinend steckten mein Vater und Tyler Wilkie irgendwie unter einer Decke. Eine bizarre Kombination, die mich unter Umständen für Jahre in Therapie schicken würde. Ich sah mich im Saal um und schätzte die Entfernung zu jedem Ausgang. Ah! Da kam Steven.
»Oh, wunderbar, sie hat dich gefunden«, sagte er und schüttelte meinem Vater die Hand. »Ich muss jetzt zum JFK, und mir hat davor gegraut, sie allein hier zurückzulassen.«
»Danke, dass du gekommen bist«, sagte mein Dad. »Hattest du Gelegenheit, dir die Bilder anzusehen?«
»Ja. Gratuliere. Sehr interessant.«
Mein Vater grinste. Wie oft er das wohl schon gehört hatte?
»Hallo, Tyler«, sagte Steven. »Jetzt treffen wir uns schon zum zweiten Mal in so kurzer Zeit.«
»Stimmt. Ein netter Zufall.« Ty schüttelte ihm jovial die Hand.
Steven wandte sich an meinen Vater. »Dan, würdest du mir einen Gefallen tun? Könntest du dafür sorgen, dass Grace heil nach Hause kommt? Lässt du ihr ein Taxi rufen?«
»Hey, Mann, ich kümmere mich um sie«, versprach Ty. »Dann braucht Dan seine Party nicht zu verlassen.«
Dan lächelte Ty an, als sei er sein bester Freund. »Oh, das wäre sehr freundlich. Danke, Tyler.«
»Äh, okay. Danke«, sagte Steven, offensichtlich keineswegs dankbar.
Ty lächelte unschuldig wie ein Lamm. »Gern geschehen.«
Ich traute meinen Ohren nicht. »Ich traue meinen Ohren nicht«, sagte ich. Ich stand inmitten der drei wahrscheinlich nervigsten Männer der Welt. »Ich kann mir ja wohl noch selbst ein Taxi rufen!«
Steven zog mich ein Stück beiseite und flüsterte: »Sei nicht sauer. Ich möchte einfach nicht, dass du dich in diesem Aufzug draußen hinstellst und versuchst, allein nach Hause zu kommen.« Er senkte den Blick auf meinen Busen. Ich fühlte mich, als trüge ich leuchtende Brustwarzenaufkleber mit Troddeln.
»Steven! Sieh dich mal um! Viele Frauen hier sind praktisch oben ohne!«
»Grace, bitte, mir zuliebe. Erlaube deinem Verlobten, dir ein Taxi zu organisieren.«
»Meinetwegen«, grummelte ich. »Ich will sowieso bald nach Hause. Mein Magen macht mir schon wieder Probleme.«
»Okay, Schatz. Ich rufe dich an, wenn ich in München bin.«
Er küsste mich, und ich sah ihm nach, als er ging.
Ich nehme an, man erwartete nun von mir, dass ich mich umdrehen und höflich wieder zu der Unterhaltung mit meinem Dad und Tyler zurückkehren würde. Stattdessen mischte ich mich unter den Strom der Besucher und ließ mich in den nächsten Ausstellungsraum treiben. Ich musste mich nur noch durch zwei Säle drängen, dann war ich an der Garderobe.
Der nächste Durchgang wurde von einer Gruppe schöner Gäste verstopft, die sich dort zusammendrängten. Ich wusste, dass die Chancen gering standen, mir unbemerkt mein eigenes verflixtes Taxi rufen zu können, aber ich blickte mich nicht um. Ich lief einfach immer weiter. Innerlich fluchte ich. Verdammt, Debbie Harry und Julian Schnabel, jetzt bewegt euch doch mal!
»Du weißt, dass es bei diesen Bildern um dich geht.«
Ich hielt inne und gab vor, den nächstbesten traurig abgestoßenen, alten Puppenkopf zu studieren. Er hatte nur ein schläfriges blaues Auge.
»Ach, Quatsch!«, erwiderte ich, ohne mich umzudrehen.
»Ich habe deinen Vater gefragt.«
Schlau. Jetzt musste ich ihn doch ansehen. »Was hat er geantwortet?«
»Er hat gelächelt.«
Ich schüttelte den Kopf über so viel Naivität und wandte den Blick wieder dem Gemälde zu. »Das hier hat überhaupt nichts zu bedeuten.« Dann setzte ich nonchalant hinzu: »War das die Frage, über die ihr eben geredet habt?«
»Ja.«
Also doch kein Komplott. Tyler war nur neugierig gewesen.
Die Gruppe zerstreute sich, und der Weg zur Garderobe war jetzt frei. Tyler blieb an meiner Seite.
»Wie geht’s dir denn so?«, fragte er.
»Ganz gut. Und dir?«
»Gut. Sieht so aus, als würde ich im Januar nach Kalifornien gehen und dort meine CD aufnehmen.«
Ich fand die Garderobenmarke in meiner Handtasche und reichte sie dem Garderobenmann. Ich wusste, dass ich Tyler bei diesem wichtigen Thema hätte ansehen sollen.
Also drehte ich mich halb zu ihm um, hob den Blick und sagte: »Ich freue mich sehr für dich. Ich weiß, wie hart du dafür gearbeitet hast.«
Seit wann sah er so unglaublich gut aus? Sein blasser Teint und seine freundlichen Augen bildeten einen attraktiven Kontrast zu dem dunklen Samt seines Jacketts. Und das wusste er genau. Ich wartete darauf, dass er mich mit seinem Lächeln blendete, aber er sah mich nur forschend an.
»Ich meine es ehrlich«, sagte ich.
Er nickte. »Vielen Dank.«
Der Garderobenhelfer reichte mir meinen Mantel.
Wir gingen hinaus. Ty trat an den Bordstein und hob die Hand. Ich ließ ihn gewähren.
Ein Taxi hielt an, und Ty öffnete die Tür für mich. Wie ich bereits festgestellt hatte, war Aufstehen und Hinsetzen sowie Ein- und Aussteigen in diesem Kleid gefährlich. Ich versuchte, graziös Platz zu nehmen und dann leicht zurückgeneigt auf den Sitz zu rutschen.
»Danke«, sagte ich und streckte die Hand nach dem Griff aus, aber er hielt die Tür fest und lehnte sich hinein. Durch das Straßenlicht hinter ihm lag sein Gesicht im Schatten.
»Wäre es okay, wenn ich dich anrufen würde? Ich wollte dich etwas fragen.« Er klang sachlich, fast geschäftsmäßig.
»Klar«, antwortete ich zögernd.
Er richtete sich auf, zückte sein Portemonnaie, und bevor ich begriff, was er da tat, öffnete er die Vordertür, gab dem Fahrer viel zu viel Geld und nannte ihm meine Adresse.
»Ty!«, protestierte ich.
»Tschüs, Grace.« Jetzt warf er mir das Lächeln zu, schnell und freundlich.
Er schlug fest meine Tür zu und kehrte, ohne sich umzublicken, in die Galerie zurück.




Songs von Liebe und Tod oder versteck den Klunker
Am nächsten Tag chattete mein Vater mit mir.
DanB: Es war also Tyler Wilkie, mit dem du an Silvester telefoniert hast, oder?
SueGBee: Ja.
DanB: Ich nehme an, er hat dich in ein Taxi gesetzt?
SueGBee: Ja.
DanB: Könntest du noch ein bisschen knapper antworten? Wie seid ihr beste Freunde geworden?
SueGBee: Ich weiß nicht, warum er das gesagt hat. Er muss ein bisschen zu viel getrunken haben.
DanB: Auf mich hat er nicht betrunken gewirkt.
SueGBee: Er verträgt einiges. Hey, es hat mich gefreut, Tori mit dir zusammen zu sehen. Das geht schon seit einer Weile, oder?
DanB: Seit zwei Jahren.
SueGBee: Wow, das muss ein Rekord sein. Ich glaube, du magst sie wirklich.
DanB: Ich liebe sie.
SueGBee: Das habe ich schon ein paar Dutzend Mal gehört, Dan. Du verschenkst dein Herz sehr leicht. Und vorübergehend :-)
DanB: Autsch, das hat wehgetan.
SueGBee: Entschuldige. Es tut mir leid.
DanB: Du solltest auch mal versuchen, dein Herz zu verschenken, Susannah Grace.
SueGBee: Muss jetzt Schluss machen, Dan.
DanB: Okay. Friede.
Ich versuchte, mich in die Arbeit zu versenken, die zurzeit darin bestand, Begleitmaterial für eine Reihe von Lehrbüchern über die Antike für die Mittelstufe zu entwickeln. Normalerweise hätte ich mich darauf gestürzt. Mir Fragen über ägyptische Staatslenker während der griechisch-römischen Herrschaft auszudenken, machte mir einen Heidenspaß. Ich hätte mich in die Entwürfe für Übungen hineingekniet, zum Beispiel über die metaphorische Bedeutung der Achillesferse oder die Bedeutung von Töpfertechniken im alten Südasien.
Aber diesmal hatte ich keine Freude daran. Ich machte mir Sorgen. Denn Tyler rief nicht an.
Ich hatte es mir auf dem Sofa bequem gemacht und sah mir meinen Lieblingsfilm mit Meredith Baxter Birney auf Lifetime an, als ich Ty pfeifend die Treppe heraufkommen hörte. Ich sauste zur Tür und spähte durch den Spion.
Es war tatsächlich Ty, der gerade die Tür zu Sylvias Apartment aufschloss. Ich hörte, wie sich sein leises Murmeln mit dem Freudengewinsel der Hunde mischte. Da, jetzt kam er heraus, Bis und Blitz an der Leine. Als er an meiner Tür vorbeikam, schaute er genau in den Spion, rieb Blitz über den Kopf und sagte: »Du hast wirklich große Ohren!«
Ich zog Jeans und ein T-Shirt an und wusch mir das Gesicht.
Als er zurückkehrte, wartete ich, bis er Sylvias Wohnung verließ und öffnete die Tür.
»Hi!«, grüßte ich freundlich.
»Oh, hey.«
Seine Haare waren etwas kürzer, aber noch immer ziemlich lang und lockig.
»Wie geht’s dir?«, fragte ich.
»Gut. Und dir?«
»Auch gut. Möchtest du auf eine Tasse Kaffee reinkommen? Ich habe Bananenbrot.« Steven hatte es gebacken.
»Würde ich gerne, aber leider bin ich in einer halben Stunde verabredet.«
»Okay. Ein andermal.«
Er wollte sich verabschieden, aber ich sagte: »Es überrascht mich, dich zu sehen – ich dachte, du würdest nicht mehr mit den Hunden spazieren gehen.«
»Ach so. Sylvia hat bei der Agentur angerufen und gesagt, die Hunde hätten Sehnsucht nach mir. Ob ich vielleicht wenigstens ab und zu kommen könnte.«
Ich lachte. »Du bist wirklich ein Softie!«
»Stimmt«, gab er grinsend zu. »Außerdem zahlt sie mir das Dreifache.«
»Hey, du hast mich gar nicht angerufen«, sagte ich. »Du wolltest mich doch etwas fragen.«
»Ach so.« Er zückte sein vibrierendes Handy, sah auf das Display und steckte es wieder ein.
»Worum ging es denn?«
»Ach, nichts. Ich hatte nur so eine Idee an dem Abend, als ich dich gesehen habe. Aber dann habe ich mich dagegen entschieden.«
»Kannst du mir denn nicht sagen, was es war?«
Er schüttelte den Kopf, wegen meiner Hartnäckigkeit, seiner Dummheit, was weiß ich. »Es ging nur darum, dass der achtzigste Geburtstag meiner Oma bevorsteht und meine Eltern zu Hause eine Riesenparty für sie organisieren – am Wochenende vor Thanksgiving. Ich soll jemanden mitbringen. Und da dachte ich mir, es würde alle überraschen, wenn ich eine so kluge Frau wie dich mitbrächte. Ganz entgegen ihrer Erwartungen. Und meine Oma würde sich freuen.«
Er polierte mit der Spitze seines Converse Sneakers die Bodenfliese und lächelte verlegen.
»Tut mir leid, Grace. Ich habe nur an mich gedacht und wollte dich dazu benutzen, Eindruck zu schinden. Am nächsten Tag bin ich dann zur Vernunft gekommen. Deswegen habe ich dich nicht angerufen.«
»Ach so.«
»Entschuldige, bestimmt hast du dich die ganze Zeit gefragt, was ich von dir wollte.«
»Eigentlich nicht. Es ist mir nur … wieder eingefallen, als ich dich heute Morgen gehört habe.«
»Wie auch immer, es tut mir leid. Ich muss jetzt gehen. War schön, dich zu sehen.«
»Ja, ich hab mich auch gefreut.«
Ich war gespannt. Ich starb vor Neugier auf Tylers Heimatort und seine Familie. Ich würde wirklich zu gerne sehen, wo Tyler aufgewachsen war und seine Eltern noch mal treffen. Ich wollte sein Elternhaus sehen, ihren großen Garten, wo er als Kind gespielt hatte, und wie das Dach aussah, von dem er gefallen war. Und ich wollte herausfinden, ob dort irgendwas an der Luft oder im Wasser war, dass ihn so hatte werden lassen, wie er war. So anders als andere … so interessant.
Wahrscheinlich wusste er, dass die Leute ihre eigenen Schlüsse aus unserem gemeinsamen Auftauchen auf der Geburtstagsfeier seiner Oma ziehen würden, selbst wenn ich nur als seine platonische Freundin mitkam. Und um den Eindruck zu verstärken, könnte ich ab und zu meine Hand auf seinen Arm legen – oder so was in der Art.
Außerdem war ich noch nie in den Poconos gewesen. Und Steven musste an ebendiesem Wochenende nach München. Da könnte ich doch kurz verreisen und zurück sein, bevor er wieder nach Hause kam. Und ich wollte ihm gerne helfen. Wie langweilig, wenn er jemanden wie Roberta mitnähme! Steven bräuchte ich nicht zu erzählen, dass ich unterwegs gewesen war – andererseits, warum sollte ich es nicht tun? Natürlich würde ich es ihm erzählen … irgendwann mal.
Am Montagnachmittag rief ich ihn also an. Und weckte ihn anscheinend.
»Was machst du, ein Mittagsschläfchen?«
»Ich versuche nur, auf meine acht Stunden zu kommen.«
Natürlich. Er musste früh am Morgen zu Bett gegangen sein.
»Ich wollte dir nur etwas sagen. Wenn du willst, könnte ich dich zur Party deiner Großmutter begleiten.«
»O Mann, Grace, echt wahr?« Jetzt klang er schon ein wenig wacher. »Wenn du das tun würdest, hast du was bei mir gut. Ich tu dir jeden Gefallen. Na ja, nicht wirklich jeden.«
»Ha, ha. Was mich auf die Frage bringt, ob wir dort übernachten würden?«
»Ja. Du kannst in meinem alten Zimmer übernachten, ich schlafe dann im Keller. Ich bin froh, dass du angerufen hast. Ich wollte schon jemand anderen fragen. Aber sie ist nicht die Hellste.«
»Okay, ich schaue mir vorher noch ein paar Mal Jeopardy an, um richtig Eindruck zu schinden.«
»Das wäre nett. Und wenn du dann vielleicht auch noch ein Buch erwähnst, das du mal gelesen hast …«

Am Freitag des Poconos-Wochenendes ging ich schon mittags nach Hause, zog mir Pulli, Jeans und Boots an und warf ein paar Klamotten in meine Reisetasche. Ich besaß ein langärmeliges blaues Strickkleid mit V-Ausschnitt, tailliert, aber nicht zu eng, das ich so gut wie nie trug. Mit hochhackigen Schuhen musste es für den Geburtstag reichen.
Ich sah noch mal in der Großen Grünen nach, ob ich mein Buch dabei hatte (Jenseits von Eden), checkte die Uhrzeit auf meinem Handy und schlüpfte in meine Lederjacke.
Mein Handy klingelte. TYLER WILKIE, was bedeutete, dass er da war. Ich schnappte meine Taschen, schloss die Tür hinter mir ab, rannte die Treppen hinunter und verließ das Haus. Wo war er?
Hup hup. Die Seitenscheibe eines schwarzen BMWs, der vor unserem Haus in zweiter Reihe parkte, glitt hinunter. »Komm schon!«, rief mir Ty von der Fahrerseite zu.
Ich warf meine Taschen auf den Rücksitz und stieg ein.
Er lächelte, als er mein verwirrtes Gesicht sah. »Das ist Bogues Auto.«
»Ach so, ich hatte ganz vergessen, dass er es hier hat.«
Tyler fädelte sich in den fließenden Verkehr ein. »Er hat sogar einen Parkplatz dafür gemietet.«
»Ich dachte, er würde vielleicht auch mitkommen. Gehört er nicht quasi zur Familie?«
»Er ist mit Allison nach Virginia gefahren, um ihre Eltern kennenzulernen. Bei den beiden ist es wohl was Ernstes.«
»Oh. Wow.«
Ty trug Jeans, ein graues Henley-Shirt und eine Yankees-Baseballkappe. Er sah in meine Richtung und lächelte, aber durch die dunkle Sonnenbrille konnte ich seine Augen nicht erkennen.
»Äh, sollte ich vielleicht lieber fahren?«
»Warum?«
»Hast du Marihuana geraucht?«
»Nein!«, erwiderte er lachend. »Warum?«
Ich zeigte auf die Sonnenbrille.
Er setzte sie ab und zeigte mir seine Augen. Freundlich und klar. »Okay?«
»Okay.«
Die Fahrt war überraschend kurz, weniger als zwei Stunden von Tür zu Tür.
Als wir auf die I-80 kamen, spielte er mir ein paar Aufnahmen aus Joe’s Pub vor. Wir unterhielten uns über den Abend und die Prominenten, die da gewesen waren. Ich fragte, ob ihn das nervös gemacht hatte.
»Ich hätte mir beinahe in die Hosen geschissen«, gab er mit entwaffnender Offenheit zu.
»Mir ging es nicht anders. Ich war so nervös!«
»Das Gute war, dass die Scheinwerfer mich dermaßen geblendet haben, dass ich gar nicht sehen konnte, wer alles im Publikum war, bevor ich zu Ende gespielt hatte. Als ich von der Bühne runterkam und es mir klar wurde, bekam ich weiche Knie.«
»Ach, deswegen hast du dich so abgeschossen.«
»Na klar! Außerdem hatte ich Durst und trinke gerne mal einen.«
»Hast du keine Angst, dass du im betrunkenen Zustand mal was Peinliches anstellst?«
Er dachte einen Moment darüber nach. »Nö.«
Er schob eine CD in den Player und während wir durch eine immer ländlichere, hügelige Gegend fuhren, waren wir von der eleganten Stimme Bryan Ferrys umgeben, der More than this sang.
»Ist das nicht komisch«, fragte ich, »dass wir beide ältere Musik mögen? Ich kenne nicht viele Leute mit so einem Geschmack.«
»Ich auch nicht.«
»Warum gibt es so viele Songs über die Liebe?«
»Was ist wichtiger als Liebe? Und womit kann man seine Gefühle besser ausdrücken als mit Musik?« Er sah mich an, als würde er mich nach meiner Antwort benoten.
»Nichts?«
»Ich bin froh, dass du das verstehst. Hey, stell mich mal auf die Probe«, sagte er. »Nenne mir irgendein Stück, das du wirklich gern magst, und finde heraus, ob ich es kenne.«
»Gut, aber ich singe es. Nur ein paar Worte.«
»Okay. Aber mach’s mir nicht zu leicht.«
Ich sang Ausschnitte aus Liedern von Dire Straits, Gerry Rafferty, Elton John, Pink Floyd und The Kinks, und er antwortete mit der nächsten Zeile. Jedes Mal. Er war unschlagbar. Aber mit Blue Eyes Crying in the Rain erwischte ich ihn kalt. Er musste passen.
»Ha!«, rief ich, »mit Country Musik hast du’s wohl nicht so.«
»Machst du Witze? Ich kenne meinen Willie!«
»Wer nicht?«
Aus Rache wollte er mich kitzeln, aber ich wich zurück und drückte mich gegen die Tür.
»Pass auf«, lachte ich, »sonst verlierst du am Ende einen Finger und dabei brauchst du doch alle. PASS AUF!« Wir gerieten auf die Nebenspur. »Würdest du bitte beide Hände am Steuer lassen!«
Wir verließen die I-80, durchquerten Stroudsburg und fuhren weiter, bis wir vom zweispurigen Highway abbogen und auf einer unbefestigten Straße tiefer und tiefer ins Hinterland vordrangen.
Tys Elternhaus war eine viktorianische Villa, die hätte schön sein können, wenn sie nicht bonbonrosa gestrichen gewesen wäre. Lavendelfarben abgesetzt.
»Hey, die haben das Haus gestrichen«, bemerkte Ty.
»Welche Farbe hatte es denn vorher?«
»Orange.«
Ein weißer Lieferwagen und ein schweres Motorrad waren vor einem Schuppen geparkt, der alarmierend schief stand. »Geh nicht in die Garage, okay?« Ty schnallte sich ab. »Wir befürchten, dass sie jeden Moment zusammenbricht.«
»Wie kommt ihr bloß darauf?« Ich war froh, aussteigen und mir die Beine vertreten zu können.
Er schob die Gitarre auf den Rücken, nahm seine Segeltuchtasche in die eine und meine Reisetasche in die andere Hand und betrat den Weg zum Haus.
Ich blieb stehen und sah mir das Motorrad an. Es war beeindruckend. Eine wuchtige, glänzend blaue, verchromte Harley mit schwarzen Ledersatteltaschen, auf denen ein Totenkopf und gekreuzte Knochen prangten.
»Äh, Ty? Wem gehört denn das Motorrad?«
Er kehrte zu mir zurück und raunte: »Meinem Vater. Fass es nicht an, er untersucht es auf Fingerabdrücke.«
»Ist er ein Hell’s Angel?«, flüsterte ich.
Lächelnd antwortete er: »Nein. Er ist in einem Harley Club.«
Und wo war der Unterschied? Ich nahm mir vor, den Club zu googeln, wenn ich nach Hause kam.
Ich folgte ihm, vorbei an unserer alten Freundin, der singenden Glaskugel, die auf einem grüngrau verkrusteten Sockel in einem laubbedeckten Blumenbeet stand. Kurz vor der Treppe der Veranda blieb er stehen und drehte sich zu mir um.
»Hey, fast hätte ich es vergessen …«
»Was denn?«
»Das da.« Er zeigte auf meinen Verlobungsring. »Äh, den musst du wohl leider ausziehen. Wir wollen doch niemanden erschrecken, oder?«
»Oh«, ich sah den Ring an. »Klar.« Ich zog ihn ab und verstaute ihn tief in der Hosentasche meiner Jeans.




Ländliche Kräuter
Im Inneren des Hauses, dessen hohe Decken mit Zinnfliesen verziert waren, war es dunkel und still, und es roch seltsam, nach einer Mischung aus Hühnersuppe und irgendeinem intensiv duftenden Kraut.
»Hallo?«, rief Ty.
Wir durchquerten das Erdgeschoss, und ich sah, dass praktisches Denken den Einrichtungsstil beeinflusst hatte. Wundervolle alte Stücke wie ein Esstisch aus dunklem Massivholz standen Seite an Seite mit einer furnierten Vitrine aus den Siebzigern mit Beschlägen aus falschem Bambus.
Ty pfiff laut vor sich hin, als er mich hinauf zu seinem ehemaligen Zimmer brachte. Wie immer es in seiner Kindheit ausgesehen haben mochte: Jetzt war es aufgeräumt und neutral, mit leuchtend gelben Wänden und einem Blumenquilt auf dem Doppelbett. Ein verblasster Monet-Druck hing über dem alten Schreibtisch, in den unter anderem Tyler Graham Wilkie, TGW und leck mich eingeritzt war.
»Ich war sauer auf meinen Dad«, erklärte Ty und fuhr mit der Fingerspitze die Wörter nach.
Er öffnete den Schrank, um meine Jacke wegzuhängen, und ich erblickte eine Fülle von Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend – Sportpokale, Stapel von Alben, Kassetten und CDs sowie einen alten Plattenspieler.
Ein trauriges Gefühl der Leere überfiel mich. Neid. Wie wunderbar es sein musste, seine ganze Kindheit an einem einzigen Ort zu verbringen. Das Zuhause meiner Kindheit existierte nicht mehr, es sei denn, ich rechnete das Loft meines Vaters dazu. Doch dort hatte ich mich nie besonders wohl gefühlt. Und meine alten Sachen – meine Jahrbücher, meine Kassetten, meine Beanie-Babie-Sammlung – wer weiß, wo das alles geblieben war?
»Was hast du denn?«, fragte Ty.
»Schön, dein Zimmer.«
»Ich wohne schon seit zehn Jahren nicht mehr hier.«
»Trotzdem ist es dein Zimmer.«
Er wies mit dem Kinn auf den Monet-Druck. »Ich glaube, jetzt ist es deines. Sieht so aus, als hätte meine Mutter es für dich aufgemöbelt.«
»Wo hast du gewohnt, nachdem du ausgezogen bist?«
»Das erste Jahr im Poolhaus von Bogues Eltern, dann in der Stadt, in verschiedenen Wohnungen. Komm, wir holen uns ein Bier.«
Im Flur stießen wir auf Tys Eltern, die gerade aus dem Schlafzimmer kamen.
»Grace Barnum!«, rief Jean aus. Ihre Wangen waren gerötet, und sie band gerade ihre blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen. Als sie mich umarmte, sah ich, dass ein Knopf an ihrer Bluse fehlte. Nathan nickte mir zu und schüttelte Ty die Hand. Sowohl er als auch seine Frau hatten rote Augen und rochen nach Pot. Was den seltsamen Geruch im Haus erklärte.
»Wir sind gerade angekommen und haben Durst«, sagte Ty.
»Ach, ihr Armen!«, antwortete Jean. »Im Kühlschrank ist Bier und etwas zu essen. Bedient euch. Abendessen gibt es so gegen sieben.«
Ich warf Ty einen Seitenblick zu, der mir zuzwinkerte und flüsterte: »Deswegen habe ich gepfiffen. Um sie nicht dabei zu überraschen, wie sie sich splitterfasernackt über den Flur jagen.«

Wir holten uns Bier und Chips und gingen hinunter in das muffige Untergeschoss, das nach einem ehemaligen Partykeller aussah, mit uraltem Fernseher, einem Kicker, einer braunkarierten Couch und einem roten Sitzsack.
Ty ließ sich auf die Couch fallen und riss die Chipstüte auf, während ich die gerahmten Fotos von ihm betrachtete, die ringsum an den Wänden hingen. Er war bei verschiedenen Sportarten zu sehen: Baseball, Football, Querfeldeinlauf.
»Du warst echt sportlich, oder?«
Er zuckte mit den Schultern. »Gesundes Mittelmaß. Meine Schwester ist die sportlichere von uns beiden. Im Basketball war sie unschlagbar.«
Ein Foto zeigte sie mitten im Sprung kurz vor einem Korbleger. Sie glich einer kämpferischen Wikingergöttin, durchtrainiert und muskulös. »Wie heißt sie?«
»Rebecca.«
»Wer von euch ist älter?«
»Ich. Um zwei Minuten. Aber sie war größer und lauter. Es heißt, sie hätte mich praktisch rausgeschubst.«
Hm, eine Zwillingsschwester also. Wer hätte das gedacht? Mein Blick fiel auf ein Bild von Ty im Gewand eines chassidischen Juden und mit einem großen, künstlichen grauen Bart. Er hatte die Arme in die Luft gereckt und den Mund geöffnet.
»Anatevka?«
»Ja.«
»Du warst Tevje?«
»Ja.« Er wirkte verlegen. »Ich habe die Rolle nur bekommen, weil ich in der Abschlussklasse war und singen konnte. Als Schauspieler war ich lausig.«
»Das kommt garantiert in die Medien, wenn du erst richtig berühmt bist.«
»Nicht, wenn ich vorher alle Beweise vernichte.«
»Dann musst du aber viele Jahrbücher verbrennen.«
Er steckte sich einen Chip in den Mund. »Um die Videos auf YouTube mache ich mir größere Sorgen.«
Aufgeregt klatschte ich in die Hände. »Ich weiß schon, was ich als Erstes tue, wenn ich nach Hause komme!«
Ich trat ein paar Mal gegen den Sitzsack, um ihn aufzubauschen, bevor ich mich hineinsinken ließ. Es war gut zehn Jahre her, seitdem ich in so einem Ding gesessen hatte. »Okay, hier kriegt mich so schnell niemand mehr raus.«
Ich schwieg. Als ich ein Auge öffnete, las Ty die Rückseite der Chipstüte.
»Kommt Rebecca zur Feier?«, fragte ich.
»Ja. Sie hat meiner Mutter zwar gesagt, sie würde nicht kommen, weil sie Familientreffen scheiße findet. Aber ich habe sie mit etwas umgekehrter Psychologie bearbeitet.«
»Aha. Was hast du getan?«
»Ganz einfach. Zuerst habe ich sie angerufen und ihr eine geheimnisvolle Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, dass ich mit ihr über etwas reden müsse.«
»Ach so.«
»Und wie meine Schwester so ist, hat sie umgehend zurückgerufen. Aber ich bin nicht drangegangen und habe gewartet, bis sie eine Nachricht hinterlassen hat. Dann habe ich sie ein, zwei Tage schmoren lassen, bis ich mich gemeldet habe, um das Ganze noch geheimnisvoller zu machen.«
»Aha.«
»Als sie dann noch einmal angerufen hat, bin ich drangegangen. Ich habe gesagt, ich wolle sie bestimmt nicht verletzen, aber ich hielte es für keine gute Idee, zu Grams Geburtstagsfeier zu gehen. Warum?, wollte sie wissen. Na ja, du weißt doch, wie sehr du Gram immer auf die Nerven gehst, habe ich gesagt. Es könnte ihr die ganze Party verderben, wenn du aufkreuzt.«
»Und was hat Rebecca gesagt?«
»Sie sagte, ich solle mit dieser Psychokacke aufhören, und sie hätte sich längst entschieden zu kommen, nur um die alte Dame ein bisschen zu piesacken.« Er lachte und trank sein Bier aus. »Sie kommt mir immer auf die Schliche. Sie ist wesentlich klüger als ich.«
»Im Gegensatz zu mir!«, rief ich und erhob mich in wackliger, majestätischer Rage von dem Sitzsack.
»Wieso, was hast du denn?« Ty hielt inne, die Hand in der Chipstüte und tat vollkommen unschuldig.
Ich trat gegen sein Bein, das vom Sofa herunterbaumelte.
»Au!« Er setzte sich auf.
»Mich hast du mit deiner Geheimniskrämerei ordentlich auf den Arm genommen! Du hast mich einen ganzen Monat lang darüber nachgrübeln lassen, worüber du mit mir reden wolltest!«
»Aber du hättest mich doch anrufen und fragen können, was ich wollte. Irgendwann musste ich dann mit den blöden Kötern Gassi gehen, damit du anbeißt.«
»Und dann dieser ganze Mist, von wegen meine Oma wird schwer beeindruckt sein, wenn ich ein kluges Mädchen mitbringe!«
»Nein, das ist die absolute Wahrheit, ich schwöre es.«
»Du bist ruchlos!« Ich riss ihm die Chipstüte aus der Hand und zog mich auf die andere Seite des Zimmers zurück.
»Oh, das Wort ist gut, könntest du das bitte vor meiner Großmutter wiederholen? Und du musst unbedingt meine Grammatik korrigieren. Du weißt, ich liebe es, wenn du das tust, Grace.«
Ich aß ein paar Chips, starrte ihn an und versuchte, mir darüber klar zu werden, wie wütend ich wirklich auf ihn war. Er stand auf und schlenderte hinüber zum Tischfußball. Steckte die Hände in die Taschen. Und beschwichtigte mich dann mit seiner Geheimwaffe, gegen die ich machtlos war: das Lächeln.
Ich schaute weg und fragte mich laut, ob ich lieber nach Hause fahren solle.
»Quatsch!« Er wirbelte einen Griff herum. »Du solltest lieber Tischfußball spielen!«

Ich schlug ihn in zwei von drei Spielen, dann rief Jean uns zum Abendessen. Am Fuß der Treppe hielt er inne. »Hör mal, ich habe meiner Mom gesagt, dass wir beide eigentlich nur Freunde sind.«
»Eigentlich?«
»Ich dachte, das klingt glaubwürdiger. Ich wollte damit nur sagen, dass du meinen Eltern gegenüber keine allzu große Show abziehen musst.«
»Okay. Und was ist mit deiner Großmutter?«
»Ihr zuliebe könntest du schon ein bisschen so tun als ob.«
»So tun als ob?«
Er dachte nach.
»Ich könnte mich zum Beispiel ab und zu bei dir unterhaken«, schlug ich vor. »Genügt das?«
»Vielleicht, aber wenn du zu diskret vorgehst, könnte sie es übersehen.«
»Na schön. Dann versuche ich, ganz deutlich zu sein.«
»Super! Danke!« Er grinste und rannte vor mir die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Wir aßen im Esszimmer an dem schönen alten Tisch. Er war mit einer Spitzendecke und Geschirr gedeckt, das offenbar eine Mischung aus dem alten Familienporzellan und dem Alltagsservice war. Nathan zog mir einen Stuhl zurück, sagte: »Jean möchte, dass du hier sitzt«, und kehrte dann mit Ty in die Küche zurück.
Mein Gedeck war sehr hübsch. Ein alter Teller mit zerkratztem Goldrand und Rosenborte.
Ty kam herein und stellte zwei zugedeckte Schüsseln auf den Tisch. »Ich hoffe, du hast ordentlich Hunger.« Er setzte sich mir gegenüber.
Nathan brachte eine Platte mit Grillhähnchen herein, Jean folgte mit einem Korb voller Brötchen. Sie nahmen an den Tischenden Platz und lächelten mich an. Sogar Nathan. Ty sah aus, als müsse er sich das Lachen verbeißen.
»Liebe Grace«, begann Jean, »wir sind zwar eine Woche zu früh, aber dies hier ist ein Thanksgiving-Essen. Um dir dafür zu danken, wie du Ty bei seiner Blinddarmoperation beigestanden hast.«
»Oh.« Mein Gesicht wurde heiß. »Das hätte doch jeder Freund für ihn getan.«
»Vielleicht, aber du hast ihm sehr geholfen. Stimmt’s, Schatz?«
»Stimmt«, sagte Ty. »Ein Kuss von Bogue vor der Operation wäre eher deprimierend gewesen.«
»Danach möchte man vielleicht lieber nicht mehr aufwachen«, stimmte Nathan zu.
»Wie dem auch sei«, sagte Jean. »Du bist ein herzensguter Mensch, und wir möchten dir danken.«
Ein herzensguter Mensch. Ich senkte den Blick auf meine Serviette. Strich sie über meinem Bein glatt. Zupfte an einem losen Faden an der Saumkante.
»Gracie«, sagte Ty leise. »Ist schon gut.«
Jean kam zu mir, legte einen Arm um mich und tupfte mit der Serviette in der anderen Hand mein Gesicht ab. Ich hörte, wie Nathan sich räusperte.
»Manchmal tropft sie«, bemerkte Ty.
Während wir Grillhähnchen, Reis mit Soße, grüne Bohnen, Maisgemüse und Butterbrötchen aßen, erzählte Ty uns von seinen Plänen für die kommenden Monate. Nach Weihnachten ging er nach Los Angeles, um dort seine CD aufzunehmen. Sobald über die Singleauskopplungen entschieden war, mussten Musikvideos gedreht werden. Im Sommer würde er auf Tour gehen und in Colleges und auf Festivals spielen.
»Findest du das alles nicht selbst unglaublich, Ty?«, fragte seine Mutter.
»Ach, allmählich gewöhne ich mich an den Gedanken«, antwortete er.
»Ich befürchte, du wirst da draußen in Kalifornien ein bisschen einsam sein«, sagte Jean.
»Nein, bestimmt nicht. Ich finde schnell Anschluss.«
»Du könntest ihn doch besuchen, Grace.«
»Vielleicht.« Wenn ich meinen Urlaub nicht für meine Flitterwochen aufsparen würde.
»Was machst du noch mal beruflich?«, fragte Nathan.
»Ich bin Lektorin bei Spender-Davis Education.«
»Sie schreibt Schulbücher, in denen Teenagern geraten wird, auf Sex zu verzichten«, sagte Tyler.
»Davon hätten wir hier eins gebrauchen können«, bemerkte Nathan trocken.
»Er meint Rebecca«, sagte Tyler.
»Sie war ein Freigeist!«, verteidigte sie Jean.
»Wo wohnt Rebecca denn jetzt?«, fragte ich.
»In Philly. Dort studiert sie Tiermedizin«, sagte Nathan.
»Deswegen fällt dieses Haus auseinander. Sie stecken ihr ganzes Geld in ihre Ausbildung«, erklärte Ty. Er sah seine Mom an. »Aber ihr habt das Haus gestrichen und mein Zimmer. Das hat mich echt überrascht.«
»Also, die Außenfassade habe ich selbst gestrichen, so nach und nach. Außerdem haben wir eine große Hochzeit ausgestattet, deswegen hatte ich eine kleine Reserve. Ich wollte einfach vor der Feier alles ein bisschen hübsch herrichten, für die Gäste.« Sie lächelte mich an.
»Ty hat mir erzählt, dass ihr einen Blumenladen habt«, sagte ich. »Mit Blumen zu arbeiten muss ein schöner Beruf sein.«
»Es ist ein Beruf wie jeder andere«, erwiderte Nathan. »Aber immerhin besser, als zum Beispiel die Abflüsse anderer Leute zu reinigen.«
»Komm doch morgen mit ihr in den Laden, Ty«, schlug Jean vor. »Dann könnt ihr beiden ein Bukett für Omas Geburtstag zusammenstellen.«
Ich sah Ty an und glaubte, wir würden uns gemeinsam über den Witz amüsieren, dass er Blumen arrangieren sollte. Aber er nickte nur und stopfte sich ein Butterbrötchen in den Mund.
»Okay«, mampfte er.

Ich durfte nicht beim Geschirrspülen helfen. Jean reichte uns Becher mit heißem Kaffee, gab Ty eine Decke und sagte, wir sollten unsere Jacken überziehen und draußen den Aufgang des Mondes beobachten.
Wir setzten uns auf der Seitenveranda auf ein kleines Korbsofa. Ty überließ mir den größten Teil der Decke
»Möchtest du nichts abhaben?«, fragte ich und hielt einen Zipfel hoch.
»Nein, ich friere nicht so leicht.« Er hatte nicht mal den Reißverschluss seiner Jacke zugezogen.
Der Mond stand groß und voll über den skelettartigen Zweigen der kahlen Bäume.
»Wenn der Mond nicht so hell scheinen würde, könntest du hier draußen eine Menge Sterne sehen.«
»Oh, das hätte mir gefallen«, sagte ich.
»Möchtest du einen Joint rauchen? Mein Vater hat bestimmt einen für uns.«
»Ähm, nein. Danke. Du kannst aber ruhig rauchen, wenn du willst.«
»Alleine stoned zu werden ist langweilig.«
»Tut mir leid.«
»Hast du schon mal was geraucht?«
»Ja, einmal, aber ich habe gar nichts gemerkt.«
»Mir ging es beim ersten Mal genauso. Du solltest es noch mal probieren.«
Ich geriet in Versuchung, konnte mich aber nicht so recht durchringen.
Er fasste mein nachdenkliches Schweigen wohl als Ermutigung auf. »Bin gleich wieder da«, sagte er. »Rühr’ dich nicht vom Fleck.«
»Keine Sorge«, erwiderte ich trocken.
Nach zwei Minuten kehrte er mit Zippo, Aschenbecher und Joint zurück. »Ich soll dir von meiner Mutter ausrichten, dass sie keine Kiffer sind. Sie rauchen nur ab und zu.«
»Okay.«
»Genau wie ich«, fügte er hinzu. »Rauchen ruiniert die Stimme.«
»Du musst es wissen.«
»Du sollst mich nur nicht deswegen verurteilen, okay?«
»Kann ich ja schlecht, oder?«
»Stimmt«, sagte er, schnippte das Feuerzeug an und nahm den ersten Zug.
Er inhalierte den Rauch tief, hielt die Luft an und reichte den Joint mit zusammengekniffenen Augen an mich weiter. Ich zog ganz vorsichtig daran. Mit wedelnder Hand bedeutete er mir, tiefer zu inhalieren. Bäh, das brannte im Hals und in der Lunge! Ich hustete und stieß dabei kleine Qualmwolken aus.
Er klopfte mir den Rücken und reichte mir meine Kaffeetasse. Nachdem ich getrunken hatte, bot er mir noch einmal den Joint an, aber ich lehnte ab.
»Komm schon, noch einmal. Zieh diesmal nicht so stark daran.«
Ich zog nur leicht und gab den Joint wieder ab. »Das reicht mir.«
Er rauchte noch einmal und drückte den Joint danach im Aschenbecher aus. Dann lehnte er sich zurück und zupfte an der Wolldecke. »Jetzt will ich mit drunter.«
Wir deckten uns beide zu und machten es uns für die Mondbeobachtung gemütlich.
Der Mond beobachtete uns seinerseits. Er hatte ein weibliches Gesicht, sanft, cremeweiß und grau. Es ähnelte dem Stummfilmstar Lillian Gish.
»Meine Haut vibriert«, sagte ich nach einer Weile.
»Siehst du? Beim zweiten Mal wirkt es erst richtig.«
»Der Mond sieht so traurig aus«, bemerkte ich.
»Stimmt. Sie ist einsam.«
»Er ist eine Sie, stimmt’s?«
»Ja, na klar!«
»Sie braucht ein Lied. Ein Mondlied.«
»Ein Mondlied!«, stimmte Ty zu.
»Ich denk mir eins aus«, sagte ich.
»Okay.«
»Dear little moon girl. Way up in your moon world. Where are your ears? Why don’t you have any?«
Das Korbsofa wackelte.
»Hör auf!«, sagte ich. »Das ist nicht witzig.«
»Although this man is laughing, moon lady, ears are very important. Can you even hear me?«, krächzte ich weinerlich mit meinen versengten Stimmbändern. »Do I need to sing?«
»Sing!«, echote Ty im fiepsigen Kate-Bush-Sopran.
»You live in the big dark sky and don’t ever get to play basketball.«
»Basketball!«
»If it will make you happy I’ll read you a book.«
»But not Owen Meany, because it will make you cry«, fiel mein Backgroundsänger ein.
»Mir ist ein bisschen schwindelig«, stellte ich fest.
»Lass uns ein Stück spazieren gehen«, schlug Ty vor, streckte die Hand aus und führte mich die Verandastufen hinunter auf die Bäume zu.
»Fühlst du, wie meine Hand zittert?«
»Nein. Ich glaube, das spürst du nur im Inneren.«
»Ich habe Angst, dass wir uns verlaufen.«
»Keine Sorge, ich kenne mich hier gut aus.«
»Wie weit ist es?«
»Nur ein kleines Stück. Bleib hinter mir, damit du keine Zweige ins Gesicht bekommst.«
»Wenigstens ist es nicht ganz dunkel.«
»Nein, fast taghell.«
Plötzlich überkam mich ein schrecklicher Gedanke. »Gibt es … hier draußen Bären?«
Ich zerrte an ihm, so dass er stehenbleiben musste. Er lachte und zog mich weiter. »Wenn es hier Bären gäbe, würden sie vor uns flüchten. Du brauchst dich nicht zu fürchten. Halte einfach meine Hand fest.«
Als würde ich ihn loslassen. Niemals!
»Deine Fingerspitzen sind so rau.«
»Das ist Hornhaut vom Gitarre spielen.«
»Autsch.«
Er blieb stehen. »Was ist passiert?«
»Nein, ich meine, autsch, die Hornhaut.«
Er drehte sich um, marschierte weiter und grummelte: »Hast du mir einen Schrecken eingejagt.«
»Entschuldige.«
Wir gingen immer weiter.
»Wann sind wir denn endlich da?«, quengelte ich.
»Gleich. Siehst du den Baum da vorne?«
Er musste einst riesig gewesen sein, aber jetzt lag er größtenteils am Boden, und nur ein längst abgestorbener Stumpf ragte noch wie ein geschwärzter Speer in den Himmel.
»Was ist damit passiert?«
»Blitzschlag. Ich habe von meinem Zimmerfenster aus gesehen, wie er getroffen wurde. Ich bin hergerannt und habe zugesehen, wie er gebrannt hat, bis der Regen so heftig wurde, dass er das Feuer gelöscht hat.«
»Du bist bei einem Gewitter hier rausgelaufen?«
»Na ja, mit dreizehn. Und wie gesagt, Rebecca hat von uns beiden den meisten Grips.«
»Du hättest tot sein können! Was haben deine Eltern dazu gesagt?«
»Sie haben mich nicht rausgehen hören. Und natürlich habe ich es ihnen nie erzählt, sonst hätte ich eine Tracht Prügel riskiert.«
»Sie haben dich geschlagen?«
»Nur, wenn ich es verdient hatte. Wie dem auch sei, es war ziemlich spektakulär, den Baum brennen zu sehen.«
Über den brennenden Baum würde ich später nachdenken. Im Moment beschäftigten mich die Prügel. Sie hatten so nett gewirkt, dabei waren sie Rabeneltern! Wie konnte ich ihnen jetzt noch in die Augen sehen, nachdem ich wusste, was sie ihm angetan hatten? Sanft umfasste ich Tys Hand mit meinen Händen und atmete mit meinen schmerzenden Lungen zittrig ein. Ich fühlte mich kaum noch high.
»Was hast du denn?«
»Es tut mir so leid!«, sagte ich. »Ich wünschte, sie hätten dir das nicht angetan.«
»Was, die Prügel? Verdammt, Grace, haben dir deine Eltern nicht auch ab und zu den Hintern versohlt?«
»Niemals!«
Er seufzte. »Sie haben es aus Liebe zu mir getan. Um mir Vernunft beizubringen. Weil ich ihnen Angst eingejagt und sie auf die Palme gebracht habe. Glaub mir, ich war unmöglich.«
Das glaubte ich unbesehen.
»Auch wenn du das komisch findest, aber so werden die Kinder in meiner Familie nun mal erzogen.«
»Womit haben sie dich geschlagen?«
Er zuckte mit den Schultern. »Mit einem Gürtel. Einem Zollstock. Einem Verlängerungskabel. Einer Fliegenklatsche. Einem Badmitten-Schläger.«
»Minton«, verbesserte ich.
»Was?«
»Minton. Badminton, nicht -mitten.«
»Wie auch immer. Sie haben mich mit allem geschlagen, was gerade greifbar war. Aber nur, wenn sie mich erwischt haben.«
»Du bist weggelaufen?«
»Na klar! Bis meine Mutter manchmal so lachen musste, dass sie es aufgeben musste, mich einzufangen.«
Die waren ja völlig durchgeknallt, diese Leute!
Er legte einen Arm um mich und schüttelte mich sanft. »Komm, sing noch ein bisschen den Mond an.«
»Hab keine Lust mehr«, erwiderte ich mürrisch.
»Wenn du nicht singen willst, tu ich es.«
»Leg los.«
Er blickte hinauf zu Lillian Gish, die über uns weinte, und fing an, mit den Fingern zu schnippen.
»Fly me to the moon«, sang er in einer lauten, perfekten Imitation von Frank Sinatra, »and let me play among the stars. Play?« Er sah mich an. »Heißt es play among the stars?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Da da da da da da da on Jupiter and Mars.«
»Hey, das ist der gleiche Text wie in diesem einen Willie-Nelson-Song.«
»Entschuldige, aber ich versuche gerade zu singen.«
»Sing Moon River.«
Ohne zu zögern begann er gehorsam mit der Sinatra-Blökstimme: »Moooon
RIV-er …«
»Nein, nicht so«, nörgelte ich und packte ihn am Revers seiner offenen Jacke. »Sing es richtig.«
Lächelnd hielt er meine kalten Handgelenke fest. »Ich weiß den Text aber nicht.«
»Kennst du die Melodie?«
»Ich glaube schon.«
Er begann zu summen. Die Melodie kannte er.
Uns fiel der Text nicht ein, nur ein paar Wörter, aber das machte nichts.
Er sang die drei schönsten Wörter in diesem Lied, langsam, gefühlvoll. My huckleberry friend. Ich ließ sie auf mich wirken und sie schärften all meine anderen Wahrnehmungen – die kalte, frische Luft, die silbrigen Bäume. Ich blickte über seine Schulter hinauf zum lieben Gesicht des Mondes. Was hatte ich in meinem Leben getan, um so einen wundervollen kleinen Moment zu verdienen?
Ty drückte sanft meine Handgelenke. »Grace. Wie geht der Text weiter?«
Widerstrebend wandte ich den Blick vom Mond ab und sah ihn an. Mein Kopf war vollkommen leer. Und so sollte es bleiben. »Ich habe keine Ahnung.«
»Na dann. Lass uns gehen, Zombiefrau. Hast du Hunger?«
»Unbändigen!«
»Noch ein prima Wort für Gram! Komm.«
Es gab Schokolade.




Klappsessel, Kater und Knospen
Käsedip. Genau. Ich hatte einen Geschmack im Mund, als hätte ich vor dem Einschlafen noch mengenweise Käsedip vertilgt. Möglicherweise hatte ich das auch.
Im Geiste ging ich noch einmal die Fressattacke durch, die unserem illegalen Drogenkonsum gefolgt war. Ich erinnerte mich, Folgendes vertilgt zu haben (ungefähr in dieser Reihenfolge): ein halbes Riesen-Kit-Kat, zwei Roggenbrote, eines mit Schinken, eins mit Schweizer Käse, zwei koschere Dillgurken, unzählige, mit Nacho-Käsesauce gefüllte Brezeln sowie vierzehn Jelly Bellies mit Wassermelonengeschmack – jede einzelne handverlesen von meinem Drogendealer, der darauf achtete, dass ich nicht aus Versehen eine Chili-Geleebohne erwischte.
Gegen ein Uhr sagte ich gute Nacht und schlief auf der Bettdecke in meinen Klamotten. In dem Vertrauen, dass die Schwerkraft meine Freundin war und ich nicht einen Jimi-Hendrix-Kotztod sterben würde.
Als ich aufwachte, war mir übel. Ich lag flach auf dem Rücken im grauen Novembermorgenlicht. Sämtliche Kissen waren auf den Boden gefallen. Ich setzte mich auf, blinzelte und stieß einen ungeheuren Rülpser aus, nach dem ich mich fühlte wie ein neuer Mensch. Auf Zehenspitzen schlich ich zur Tür und spähte hinaus in den Flur. Alles war still und ruhig; vielleicht waren Jean und Nathan zur Arbeit gegangen. Mit meiner Zahnbürste und frischen Kleidern durchquerte ich den Flur zum Badezimmer.
Ich duschte, zog Jeans und Pulli an und stahl mich leise hinunter in die Küche. Eine halbe Kanne warmer Kaffee stand auf dem Herd.
Ich aß eine Schüssel Reis Crispies und danach eine Banane, dann sah ich mich ein wenig im Wohnzimmer um. Es gab ein wunderbares Erkerfenster und einen Kamin mit gemeißeltem Sims, aber auch eine violette Velourscouch und einen kamelfarbenen Klappsessel. An einer Wand stand ein altes Klavier, und darüber hing ein toter Hirsch. Oder besser: nur der Kopf.
Ich kehrte in die Küche zurück und sah auf die Mikrowellenuhr. Neun. Ich lauschte an der Kellertür nach Lebenszeichen.
Von oben holte ich mir mein Buch und streckte mich auf dem Klappsessel aus. Las zwei Seiten und nickte ein.
Gegen elf schlich ich die Kellertreppe hinunter und lugte durch die Tür. Nichts zu sehen außer Beulen und Dellen in dem marineblauen Schlafsack auf der karierten Couch. Moment, da schaute ein Stück Fuß heraus!
»Ty!«, flüsterte ich. »Ty!«
Er hob den Kopf und sah mich über die Sofalehne hinweg an. Einstein-Haare. »Was ist denn?«
»Nichts. Aber willst du nicht mal aufstehen? Es ist elf Uhr.«
»Oh … Okay …« Er legte sich hin und schlief wieder ein.
»Ty!«
Er stand auf, tappte in seinen Boxershorts umher und suchte nach etwas auf dem Fußboden. Er musste einen ziemlich erregenden Traum gehabt haben. Ich hastete die Treppe hinauf zurück zum Klappsessel und nahm mein Buch zur Hand.
Minuten später schwankte er in der Jeans und dem Henley-Shirt von gestern durch die Tür. Barfuß.
»Schau mal in den Spiegel«, riet ich. »Deine Haare!«
Er drückte sie mit beiden Händen herunter. »Ich geh mal duschen.«
Nach einer halben Stunde kehrte er zurück, glatt rasiert, mit feuchten, wesentlich glatteren Haaren und in einem T-Shirt mit der Aufschrift: ANZÜGE SIND SCHEISSE. Er kam zu mir und stellte sich neben den Klappsessel. »Gemütlich?«
»Sehr.«
»Hast du schon gefrühstückt?«
Ich nickte.
»Geht’s dir gut?«
»Ja, und dir?«
»Auch.«
Ich zeigte auf den Hirschkopf. »Ist das der, den du geschossen hast?«
Er betrachtete ihn. »Ja, das ist er.«
»Hat er … Hat es dir leidgetan?«
»Nein, ich war begeistert. Zwischen ihm und mir standen viele Bäume. Ich war mit meinem Vater und einigen anderen erwachsenen Männern unterwegs und war unheimlich stolz auf meinen Schuss. Aber wenn du mich so ansiehst, kriege ich glatt Gewissensbisse.«
»Tut mir leid. Es ist eben für mich … na ja, schwer vorstellbar.«
Er nickte, zuckte mit den Schultern und verließ den Raum. Kurz darauf kehrte er mit einem Kaffeebecher zum Mitnehmen in der einen und unseren Jacken in der anderen Hand zurück. »Lass uns losfahren.«

Während der zwanzigminütigen Fahrt in die Stadt hörten wir Radio. Ich war froh, nicht viel reden zu müssen; ich musste noch den letzten Abend verkraften. Wie in aller Welt war ich bloß mit ihm hier im Hinterland Pennsylvanias gelandet, leicht asthmatisch vom Marihuanarauchen, aufgequollen von der darauffolgenden Salz- und Zuckerorgie, während mein teurer Verlobungsring in einer Socke in meinem Koffer lag?
Der Blumenladen der Wilkies, Die schönsten Knospen, lag in der Einkaufsmeile an der Hauptstraße, zwischen einem Immobilienmakler und einem Karatestudio. Eine Türglocke bimmelte, als wir eintraten.
Vorne im Laden gab es Geschenke zu kaufen: Porzellankästchen, Kristallwindspiele und anderen hübschen Nippes. Seidenpflanzen, die fast echt aussahen, schmückten das Schaufenster, und ein Kühlschrank beherbergte frische Arrangements orangefarbener, cremeweißer und goldener Blumen, die sich festlich auf einer Thanksgiving-Tafel ausnehmen würden.
Wir umrundeten die Ladentheke und betraten ein Hinterzimmer mit Arbeitstischen aus Sperrholz und Vinyl, die mit Floristenmaterial und Werkzeug bedeckt waren. Auf einem kleinen Fernseher lief ein Footballspiel.
»Guten Morgen!«, grüßte Jean, die gerade abgeschnittene Stängel und Grünzeug vom Boden aufkehrte. Sie stellte den Besen in eine Ecke und legte mir den Arm um die Schultern. »Hast du gut geschlafen?«
»Ja, danke. Es tut mir leid, dass wir so ein Chaos in der Küche hinterlassen haben.«
»Was für ein Chaos?«
Ty musste aufgeräumt haben.
»Hey, Grace, komm mal her!«, rief Ty.
»Er ist da drin.« Jean zeigte auf eine große Metalltür, die einen Spalt offen stand.
Ich spähte hindurch. Ein Kühlraum, in dem in Metalleimern Blumen aller Farben in Regalen und auf dem Boden standen.
»Komm rein.«
Es war schrecklich kalt. Ich stand neben ihm, schlang die Arme um mich, schloss die Augen und atmete den reinen, erfrischenden Duft von Nelken ein.
»Hey, Mom?«
»Ja?« Ihre Stimme klang gedämpft.
»Welche Farbe haben die Tischdecken?«
»Rosa!«
»Was hältst du von denen da?« Er deutete mit der Schuhspitze auf einen Eimer. Die zahlreichen gekräuselten Blütenblätter der fuchsiafarbenen Blumen zogen sich am ganzen Stängel entlang bis nach oben.
»Sie sind wunderschön, aber ich habe vergessen, wie sie heißen.«
»Gladiolen.«
»Ja, genau!«
Er gab mir einen Eimer zum Tragen – gelbe Gladiolen – und brachte die fuchsiafarbenen sowie einen Eimer mit lavendelfarbenen hinaus. Wir stellten die Eimer an einen der Arbeitstische, und er holte von irgendwoher eine hohe, durchsichtige Glasvase, die er in einem großen, tiefen Becken zur Hälfte mit Wasser füllte.
»Wir brauchen etwa zehn von jeder Farbe«, sagte er. Ich half ihm, die schönsten Exemplare auszuwählen, und sah zu, wie er sie beschnitt und eine nach der anderen in die Vase stellte. Zum Schluss steckte er lange, spitze Grashalme dazwischen.
Jean kam herüber und warf einen Blick darauf. »Ein wunderschöner Strauß! Wir sollten ihn auf den Tisch am Eingang stellen, damit die Gäste ihn gleich beim Hereinkommen sehen. Er wird Gram gefallen.«
Die Türglocke klingelte. »Entschuldigt mich.« Jean ging nach vorne.
Ty richtete eine Gladiole.
»Du steckst voller Überraschungen«, stellte ich fest.
»Eine nach der anderen. Was willst du heute Abend anziehen?«
»Ein Kleid.«
»Welche Farbe?«
»Blau.«
Wir trugen die Gladiolen zurück ins Kühlhaus. Er zeigte auf einen Eimer mit kleinen, blassgelben Rosen und fragte: »Magst du die?«
»Sie sind wunderhübsch.«
Er zog eine Knospe und eine erblühte Rose aus dem Eimer und aus einem anderen eine kleine, atemberaubend blaue Hortensienblüte.
Ich folgte ihm zurück an den Arbeitstisch. »Wird das etwas für mich?«
Er legte die Blumen hin, wand ein Gummiband um mein Handgelenk und schnitt es in der passenden Länge ab. »Ja.«
Ich lachte. »Ich fühle mich, als würde ich zum Abschlussball gehen!«
»Bist du gegangen?«
»Na klar. Und du?«
»Ich war nur einmal auf einem Ball, mit fünfzehn.«
»Mit wem denn?«
Er schob grünen Draht durch den Boden der Rosenknospe. »Mit meiner Cousine Elaine.«
»Mit deiner Cousine!«
»Meine Mutter hat es arrangiert. Nur Bogue hat gewusst, dass meine Cousine extra von ihrem College in New Jersey aus rübergefahren ist. Alle meine anderen Freunde waren erstaunt, dass ich ein schönes, älteres Mädchen dazu gebracht hatte, mit mir auszugehen.«
»Warum hast du keine Schulkameradin gefragt?«
»Habe ich. Sie hat Nein gesagt.«
»Sie muss eine Idiotin gewesen sein.«
Ty sah mich an und lächelte. »Danke, Grace.« Er wickelte grünes Klebeband um die Drähte, die er durch die Rosen gezogen hatte.
»Warum, hatte sie einen Freund?«
»Nein. Sie stand nicht auf mich. Ich habe gestottert. Besonders Mädchen gegenüber. Mit knallrotem Kopf stand ich vor ihr und brauchte ungefähr eine Minute, um die Frage ›würdest du mit mir zum Ball gehen‹ rauszubringen.«
Ich starrte ihn an. »Ich habe dich noch nie stottern hören.«
»Es passiert mir auch nicht mehr oft. Nur wenn ich müde oder mies drauf bin, und selbst dann kaum noch.« Er hantierte jetzt mit dem Gummiband und den Hortensien.
»Wie bist du darüber hinweggekommen?«
»Ich habe angefangen zu singen anstatt zu reden.«
»Wenn du mit Leuten sprechen wolltest?«
»Ja, manchmal. Sie hätten mich sowieso ausgelacht. Irgendwann habe ich es dann nur noch in Gedanken getan, gesungen anstatt zu sprechen.« Er zuckte mit den Schultern. »Aus irgendeinem Grund hat es funktioniert. Streck mal deine Hand aus.«
Er hatte die winzigen gelben Rosen zwischen den Hortensienblüten und einigen gewellten Efeublättern befestigt und das Ganze mit schimmerndem, blauen Band umwickelt. So zart, in sich geschlossen, vollkommen. Ein exquisites, lebendiges Armband. Er schob es auf mein Handgelenk.
»Ty …« Ich blickte zu ihm auf. Erstaunt.




Oma ist gaga
Draußen dunkelte es, und ich hörte Ty unten Klavier spielen. Ich sah auf die Uhr. Ich hatte meinen Mittagsschlaf überzogen und nur noch zehn Minuten Zeit, um mich fertigzumachen. Ich streifte das blaue Kleid über, legte etwas Lipgloss auf und steckte mein Haar mit einer großen Spange hoch.
Ty erwartete mich am Fuß der Treppe. Er trug einen kastigen, schlecht sitzenden blauen Anzug.
»Du siehst hübsch aus«, sagte er.
»Du auch.« Ich bin eine lausige Lügnerin.
Verlegen gestand er: »Den habe ich zum letzten Mal vor sechs Jahren zur Beerdigung meines Großvaters getragen.«
Ich befühlte den glatten Stoff seines Ärmels. »Noch mehr, womit man dich erpressen könnte.«
»Gut, dass ich dir vertraue.«
»Wo sind deine Eltern?«
»Die sind schon vor ein paar Minuten losgefahren.«
Draußen hielt er mir die Autotür auf. Dann stieg er selbst ein und reichte mir das wunderschöne Armband, ganz kalt, direkt aus dem Kühlschrank. Ich legte es an und bewunderte es, während wir aus der Auffahrt bogen. »Wie seltsam, dass du so etwas kannst«, sagte ich.
»Die Woche über musste ich nach der Schule im Geschäft helfen. Ich bekam kein Geld dafür, aber es war der beste ›richtige‹ Job, den ich je hatte.«
»Was hast du nach der Schule gemacht?«
»Erst mal bin ich von zu Hause ausgezogen und habe bei einem Holzgroßhandel gearbeitet.«
»Klingt nicht sehr aufregend.«
»Stimmt. Danach hatte ich noch ein paar andere Jobs.«
»Zum Beispiel?«
»Als Hilfspfleger im Krankenhaus. Aber ich wurde gefeuert.«
»Wieso?«
»Ich habe einen Patienten zum OP gefahren und vergessen, die Seitengitter am Bett hochzuklappen, und da ist er unterwegs im Flur praktisch rausgefallen.«
»Wie, er ist praktisch rausgefallen?«
»Na ja, ich habe ihn gerade noch so aufgefangen. Danach habe ich bei einem Bestatter gearbeitet. Den Leuten da kann man nicht so leicht wehtun.«
»Was hast du dort gemacht?«
»Alles, wozu man mich eingesetzt hat.«
»Möchte ich wissen, was das bedeutet?«
»Ich glaube nicht.«
Es wurde still, bis auf das Trommeln seiner Finger auf dem Lenkrad. Er komponierte einen Song. »Brauchst du was zum Schreiben?«, fragte ich.
»Ja.« Er fuhr rechts ran, und ich reichte ihm den kleinen Spiralblock und einen Stift aus meiner Tasche.
Er kritzelte eine Weile und riss dann die Seite heraus.
»Ich spiel’s dir später vor, mal sehen, ob es dir gefällt.«
Zehn Minuten später parkten wir vor dem Holiday Inn.
»Gibt es irgendetwas, was ich über deine Großmutter wissen sollte?«, fragte ich.
»Wie meinst du das?«
»Wessen Mutter sie ist, zum Beispiel.«
»Die Mutter meiner Mutter.«
»Und wie heißt sie?«
»Rebecca Rachel Sinclair.«
»Und sie wird achtzig?«
»Ja, nächste Woche.«
»Und ich soll sie mit meinem Mordsverstand beeindrucken.«
»Genau. Weißt du, ich bin dir echt dankbar, Grace.«
»Schon okay.«
»Ich hoffe, Gram dadurch ein bisschen zu beruhigen. Sie hat sich Sorgen um mich gemacht.«
»Stets zu Diensten.«
»Wie willst du sie eigentlich davon überzeugen, dass wir beide zusammen sind?«
»Zusammen. Tja … Ich könnte zum Beispiel neben dir stehen, wenn du mich vorstellst.«
»Und dann?«
»Nehme ich deinen Arm?«
Er verzog skeptisch das Gesicht.
»Du weißt schon, besitzergreifend. Als würde ich dich als meinen Mann betrachten. Eine einfache Freundin würde sich nicht so an dich hängen, oder?«
»Wahrscheinlich nicht.« Er wirkte nicht sehr begeistert.
»Was soll ich denn machen, deiner Meinung nach? Dein Bein rammeln?«
Er war entzückt. »Grace, du sagst sonst nie schmutzige Sachen!«
»Tut mir leid, das war geschmacklos.«
»Na schön«, sagte er. »Dann nimm meinen Arm, das ist schon okay. Und vielleicht könntest du ein, zwei Mal verliebt gucken.«
»Könntest du mir das näher beschreiben?«
Er seufzte. »Gib dir einfach Mühe.«
Als wir ausstiegen, kam eine Frau über den Parkplatz auf uns zu. Ich beobachtete, wie sie sich ohne zu lächeln näherte, und ich musste mich zwingen, nicht ehrfürchtig zurückzuweichen. Sie war prachtvoll. Hochgewachsen, kerzengerade. Sie trug ein cremefarbenes Wickelkleid und hochhackige Schuhe, und ihr Haar fiel in weichen Wellen über ihren Rücken. Unsichtbares Make-up, hell-bernsteinfarbene Augen. Abgesehen von dem Libellen-Tattoo auf dem rechten Fußknöchel hätte man sie für die elegante, erbarmungslose Generaldirektorin eines führenden Unternehmens halten können.
»Hey«, sagte Ty.
»Hey, Arschgesicht.«
»Das ist Grace.«
Sie musterte mich forschend. So unauffällig wie möglich drängte ich mich näher an Ty.
Er lachte, streckte die Hand aus und zog die Frau unsanft an den Haaren. »Lass das, Beck!«
Sie lächelte. Das Lächeln! Bei einer Frau! Plötzlich war sie schön und wesentlich weniger furchteinflößend. »Ich bin Rebecca. Der gute Zwilling.«
Als sie mir die Hand gab, wäre ich beinahe zusammengezuckt. Vielleicht war sie sich ihrer Kräfte nicht bewusst.
Sie legte Ty einen Arm um die Schultern. »Wie wär’s, wenn du ab und zu etwas von dir hören ließest?«
»Wie wär’s, wenn du dich mal melden würdest?«
»Ich bin nicht diejenige mit dem Megaplattenvertrag. Ich musste es von Mom erfahren.«
»Okay. Tut mir leid.«
»Du hattest anscheinend viel zu tun.« Sie schlug ihm grob auf den Rücken und zwinkerte mir zu.
»Wie läuft dein Studium?«
»Bestens.« Mit einem Blick auf mich fragte sie: »Und was machst du, Grace?«
»Ich bin Lektorin.«
»Du lektorierst Bücher?«
»Ja, Schulbücher und Lehrmaterial.«
»Kein Scheiß.« Lächelnd sah sie Ty an. Ich erkannte, dass ihr ein kleines Stück von einem Schneidezahn fehlte, was sie nur umso interessanter machte.
Sie schaute mich an. »Hast du unsere Großmutter schon kennengelernt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Na, dann mach dich auf etwas gefasst.«
»Beck!«, mahnte Ty.
»Also wirklich! Warum musstest du die Arme unbedingt zu dieser Feier mitschleppen?«
»Sie wird das schon verkraften.«
Ich sah Ty an. Was sollte ich verkraften?

Tys wundervoller Gladiolenstrauß zierte einen Tisch unmittelbar vor dem gedämpft beleuchteten Partyraum.
Jean kam zu unserer Begrüßung heraus. In ihrem geblümten Rock und dem graugrünen Twinset, der zu ihren Augen passte, sah sie fast vornehm aus. »Grace, du bist so hübsch! Dieses Blau ist deine Farbe.«
»Danke.«
»Gram brennt darauf, dich kennenzulernen.«
Ty blickte sich um. »Wo ist Dad?«
Jean zeigt mit einem Wink in Richtung des halbdunklen Raums jenseits der Lobby. »An der Bar.«
»Können wir auch vorher etwas trinken?«, fragte Ty.
»Was soll das?«, fragte Rebecca. »Wenn ich nüchtern mit ihr reden kann, kannst du es auch.«
»Ach, seid nett zu Gram«, mahnte Jean. »Sie ist schon alt.«
Sie führte uns zu Gram, und während wir den Raum durchquerten, fiel mir ein, weshalb ich hier war und ich fasste Ty mit beiden Händen am Unterarm. Überrascht sah er auf mich herunter. Ich zog die Augenbrauen hoch. Weißt du noch?
Er lächelte.
Gram saß im Rollstuhl. Sie hatte runde Schultern, einen großen Busen, eine grobknochige Statur, leuchtend apricotfarbene Haare und eine Brille mit Gläsern wie Flaschenböden, die ihre blauen Augen vergrößerten. Sie sieht aus wie eine der Far Side-Figuren von Gary Larson.
»Mama, schau mal, wer hier ist!«, sagte Jean.
Ty beugte sich hinunter und küsste sie auf die Wange.
»Du lebst also noch«, stellte sie fest.
»Sieht so aus«, erwiderte er.
»Hast du deine Tonleitern geübt?«
»Ja, Gram. Ganz fleißig.«
Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. »Wer ist das?«
»Das ist Grace.« Er drückte mir beruhigend die Hand.
»Hallo, Mrs Sinclair«, sagte ich.
»Grace«, sagte sie. »Du bist hübsch, aber klein. Und klebst an meinem Enkel wie eine Seepocke.«
»Grace arbeitet in New York City als Lektorin, Gram.«
Sie sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Was zum Teufel soll das sein?«
»Sie schreibt Schulbücher.«
»Schulbücher!« Sie sah mich an. »Worüber?«
»Äh, gerade habe ich die Arbeit an einer Enzyklopädie beendet.«
»Eine Enzyklopädie!« O Mann, für eine alte Frau hatte sie wirklich eine barsche, laute Stimme.
»Ich habe dir und deiner Schwester doch mal diese Lexika gekauft«, fuhr die alte Dame vorwurfsvoll fort. »Hast du auch nur eines von ihnen jemals aufgeschlagen?«
»Natürlich.«
»Wann denn?«
Er dachte nach. »In der sechsten Klasse, als ich ein Referat über Kuba schreiben musste.«
Sie schnaubte. »Rausgeschmissenes Geld!«
»So, Mama«, sagte Jean, die Mitleid mit uns hatte. »Ty, geht euch doch schon mal etwas zu trinken holen. In etwa einer halben Stunde essen wir zu Abend.«
»Okay!« Ty zog mich in Richtung Bar. Ich schwitzte, und auch er sah ein wenig erschöpft aus.
»Entschuldige«, sagte er. »Sie ist todkrank und dadurch ein bisschen durcheinander und bissig.«
»Oh, das tut mir aber leid. Was hat sie denn? Krebs?«
»Ich weiß nicht«, sagte er und schüttelte grimmig den Kopf. »Irgendetwas, das viel länger dauert als gedacht.«
»Sie hat aber viele Freunde«, sagte ich mit einem Blick auf die zahlreichen Gäste. »In jedem Alter.«
»Früher war sie nett.«
Nathan erhob sich von der Bar, als wir kamen. Von der Taille aufwärts war er schick, in einem gebügelten weißen Hemd und einer Bolo-Krawatte. Von der Taille abwärts trug er relativ neue Jeans und Bikerboots.
»Genau zur rechten Zeit«, sagte er zu Ty. »Ich brauche deine Hilfe. Wir müssen noch Grams Geschenk ausladen.«
»Macht es dir etwas aus, hier eine Minute auf mich zu warten?«, fragte Ty.
»Nein, geh nur.«
Sie gingen, und ich kletterte auf einen Barhocker. Der Barkeeper brachte mir ein Glas Wein. Ich trank es fast in einem Zug leer und fühlte, wie sich die Wärme des Alkohols in meinem Körper verbreitete. Mir einen leichten Schwips anzutrinken, hielt ich für eine gute Idee. Damit wäre ich gegen den nächsten kulturellen Austausch gewappnet.
Ein blonder Mann näherte sich und setzte sich zu mir. Er war gut aussehend, und sein Anzug war richtig schick. Er bestellte einen Whiskey.
»Hi«, grüßte er lächelnd.
»Hallo.«
»Sind Sie wegen Rebecca Sinclair hier?«
»Ja.«
»Als Freundin oder Verwandte?«
»Als Freundin eines Verwandten. Ich bin mit Tyler Wilkie hier.«
»Ach, wirklich?« Er blickte sich um. »Wo ist Ty?«
»Er ist mit seinem Vater rausgegangen, um das Geschenk für seine Großmutter zu holen.«
»Oh.« Er musterte mich ziemlich freundlich. »Bist du mit Ty …?«
Ich wollte nicht lügen, aber auch nicht unsere Pläne durchkreuzen, seine Verwandtschaft zu beeindrucken. »Zusammen? Ja.« Tatsächlich war ich ja mit ihm zusammen hier.
»Hm.« Er trank von seinem Whiskey. »Du bist doch eigentlich gar nicht sein Typ.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, so brav, wie du aussiehst.«
Brav?
»Ich bin Dennis Sinclair.« Er reichte mir die Hand und fragte: »Bist du mit ihm aus New York gekommen?«
»Ja.«
Er lächelte. »Ziemlicher Kulturschock, oder?«
»Es ist schon anders«, gestand ich zurückhaltend.
Wie sich herausstellte, war er Tys Cousin, der Bruder der heroischen Elaine, Tys Balldame. Er arbeitete als Assistenzarzt in Philly. Ich trank meinen Wein aus und bestellte einen neuen.
»Also«, begann Dennis, »ich hätte da mal eine Frage.«
Lächelnd sagte ich: »Bitte.«
»Was will eine Frau wie du von Ty? Er war ein guter Schüler – schüchtern, aber kein Dummkopf. Er hätte etwas aus sich machen können. Aber er ist nie aufs College gegangen, ist von einem Aushilfsjob zum nächsten gestolpert und hat die letzten zehn Jahre nichts gemacht, außer in Bars rumzuhängen.«
Er hatte seinen dritten Whiskey fast geleert und war nicht besonders groß und kräftig. Mitleidig dachte ich, er sei vielleicht nur so fies, wenn er betrunken war.
»Na ja, er ist eben Musiker.«
»Klar.«
»Und seine Zeit in den Bars zahlt sich allmählich aus.«
»Ach, wirklich?«, fragte Dennis grinsend.
Am liebsten hätte ich ihm sein höhnisches Feixen aus dem Gesicht geschlagen. »Offenbar ist es dir entgangen, dass er gerade einen wichtigen Plattenvertrag unterzeichnet hat.«
Ty erschien hinter uns, und mit Dennis ging eine schlagartige Verwandlung vor. Er stand auf, schüttelte Ty freundschaftlich die Hand und sagte: »Hey, Mann! Schön, dich zu sehen.«
»Ich glaube, es ist Zeit, zum Abendessen rüberzugehen«, verkündete Ty.
»Gut, gehen wir!« Ich sprang von meinem Stuhl, froh, endlich wegzukommen.
»Dein Cousin ist ein Idiot«, sagte ich zu Ty, als wir die Lobby erreichten.
»Ein Schwachkopf, das hätte ich dir vorher sagen sollen.« Er zog mich seitlich zum Partyraumeingang. »Hat er dich angefasst?«
»Nein, nur angeglotzt. Und er hat dich als Versager bezeichnet!«
Ty lächelte.
»Er hat keine Ahnung, wie hart du arbeiten musstest und was du erreicht hast!«
»Sollen wir zurückgehen, damit du ihm in den Arsch treten kannst?«
»Macht dir das denn nichts aus?«
»Der kann sagen, was er will, dieser kleine Pisser. Komm.«

Wir waren an einer Art Katzentisch platziert worden: Ty, Rebecca, Elaine mit Ehemann, Dennis, Elaines Zwillinge, die tatsächlich noch Kinder waren – na ja, präpubertäre Mädchen –, und Nathan. Ich schaute ein zweites Mal hin, um mich zu vergewissern. Am Haupttisch war ein Stuhl unbesetzt.
Ich beugte mich zu Nathan und fragte: »Warum sitzt du nicht bei Jean?«
»Weil die alte Dame mir den Appetit verdirbt«, grummelte er.
Ich saß zwischen Ty und Elaine, die mich freundlich begrüßte. Sie war eine schöne Frau. Wunderschön, mit blonden Haaren, himmelblauen Augen und Zahnpastalächeln.
»Sorgst du auch gut für Ty?«, fragte sie.
»Ich versuche es!«, antwortete ich fröhlich.
»Er ist etwas Besonderes«, fuhr sie fort. »Schon immer gewesen. Seine Mutter hat mir erzählt, dass er mit seiner Musik erfolgreich ist. Wir alle wussten, dass er es schaffen würde, sobald er einmal aus Ost-Pennsylvania rauskäme.«
Auch die Mädchen schmachteten ihn an, trotz seines schlecht sitzenden Anzugs. Sie lächelten, kicherten und interessierten sich wenig für ihr Hühnchen mit Mandeln.
Ich fragte Elaine über den Ball mit Ty aus.
»Oh, er war so goldig! So schlaksig und unbeholfen, und dann dieses süße Lächeln! Er hatte einen furchtbaren Sprachfehler, das ahnt man heute gar nicht mehr.«
Sie erzählte mir von ihrer Arbeit als Beraterin bei Schönheitswettbewerben. Sie reiste kreuz und quer durch den Staat und beriet zukünftige Misses in Sachen Beauty und Image.
Rebecca saß mir gegenüber, neben den Zwillingen. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich während des Essens fast unablässig beobachtete. Nathan ebenso.
Mit einem Ohr lauschte ich Elaine, während ich zu meiner Linken hörte, wie Dennis Ty mit einer ausführlichen Schilderung seiner Studienjahre langweilte. Dann horchte er Ty über seine Erlebnisse in New York aus. Er wollte alles über den Plattenvertrag wissen und fragte dann, ob Ty noch immer von einer Schar Mädels umgeben sei. Groupies.
»Es kommen durchaus Frauen zu meinen Konzerten«, antwortete Ty bescheiden.
»Und, gibt’s immer was zum Ficken?«, fragte der besoffene Dennis.
Ty lehnte sich näher zu ihm und sagte etwas, das zu leise war, als dass ich es hätte verstehen können. Dennis sah mich an und stieß ein widerliches Lachen aus. »Tut mir leid, Mann.«
Jean klopfte mit einem Löffel gegen ihr Glas und brachte einen Trinkspruch auf ihre Mutter aus. Eine überraschende Anzahl weiterer Leute erhob sich, um Rebecca Sinclair zu beglückwünschen und ihre lebenslange Großzügigkeit und Freundschaft zu preisen.
Gram wurde aufgefordert, etwas zu sagen. Von ihrem Rollstuhl aus brummte sie gnädig: »In meinem ganzen Leben habe ich noch nie solche Übertreibungen gehört. Kann eine Frau denn nicht in Ruhe alt werden, ohne dass sich alle darüber auslassen?«
Dann wurde ihr das Geburtstagsgeschenk überreicht – ein großer Flachbildfernseher –, und am Büfett wurde Geburtstagskuchen serviert. An diesem Punkt entschuldigte ich mich, um mir die Nase pudern zu gehen.
Als ich aus der Kabine kam, saß Rebecca auf dem Zweiersofa in der Damentoilette. Elegant, die langen Beine übereinander geschlagen, fixierte sie mich mit ihren Habichtaugen.
»Oh, hey«, sagte ich und versuchte, einen Schweißausbruch zu unterdrücken. Gespielt unbeeindruckt wusch ich mir die Hände und trocknete sie ab.
»So«, sagte sie, »und wie lange bumst du jetzt schon meinen Bruder?«
»Ich … Das … Das tue ich gar nicht.«
»Ach komm, Grace«, erwiderte sie lächelnd, umwerfend schön in ihrer Feindseligkeit, »verarsch mich doch nicht. Meine Mutter hat mir erzählt, du wärst seine Freundin.«
»Sie hat die Situation missverstanden!«
Das brutale Lächeln erstarb. »Du schläfst nicht mit ihm?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Kein Scheiß.« Sie studierte mich, als sei ich eine interessante neue Spezies von Frau. »Es hat sich einfach noch nicht ergeben?«
»Wir sind befreundet. Das ist alles.«
Knapp über ihrem Schlüsselbein prangte eine winzige Sternschnuppe. Sie sah, wie ich sie betrachtete. »Hast du irgendwelche Tattoos?«
Ich schüttelte den Kopf.
Sie stand auf und öffnete die Tür für mich. »Möchtest du eines, während du hier bist? Etwas Kleines, Hübsches? In der Stadt gibt es einen Typen, der die besten Kolibris sticht, die ich kenne. Ich geb dir einen aus.«
»Vielen Dank, vielleicht ein andermal.« Einerseits hätte ich ihr großzügiges Angebot gerne angenommen, aber ich hatte mir einmal geschworen, ich würde die Welt so verlassen, wie ich sie betreten hatte – als blasses, unbeschriebenes Blatt.

Ty musste immer noch Dennis’ Geschwafel über sich ergehen lassen. Elaine und ihre Familie waren gegangen, und Nathan saß wieder an der Bar.
»Hey, warum setzt du dich nicht zu mir?«, lud Dennis Rebecca ein.
»Weil ich dann mit dir reden müsste. Ich gehe Kaffee holen. Möchtest du auch einen, Grace?«
»Ja, gerne.«
»Verdammt«, sagte Dennis, der ihr hinterher sah. »Sie ist immer noch so ein freches Miststück wie früher.«
Ich sah, wie sich Tys Kiefermuskeln anspannten und er mit den Fingern auf sein Bein trommelte, obwohl er diesmal wohl keinen Song komponierte. Armer Kerl, er hatte Dennis jetzt über eine Stunde lang geduldig ertragen.
»So«, sagte Dennis in einem Tonfall, der ausdrücken sollte: Lasst uns jetzt zum Schluss kommen, ich habe wichtige Dinge zu erledigen. »Wie schön, zu hören, dass du Fortschritte machst, Ty. Wir waren alle besorgt, dass du deine Fähigkeiten vielleicht nicht richtig entfalten könntest.«
Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich legte Ty den Arm um die Schultern und flüsterte ihm vernehmlich ins Ohr: »Bring mich nach Hause. Sofort. Ich will dich!«
Er sah mich an, eine Augenbraue leicht hochgezogen. Ich strich ihm die Haare zurück. Küsste ihn auf die Wange. Die Braue wanderte noch einen Tick höher. Er lächelte, nahm mich in den Arm und drückte mich.
»Ihr zwei scheint es ja ziemlich ernst zu meinen«, bemerkte Dennis.
»Mein Gott«, platzte ich heraus. »Du ahnst ja nicht, wie sehr! Ich bete diesen Mann an. Ehrlich, Dick, ich vergöttere ihn. Ich …«
»Dennis.«
»Dennis. Entschuldige, ich habe etwas getrunken, ich hoffe, ich rede nicht zu viel. Ich kann es gar nicht beschreiben«, sülzte ich und lächelte verträumt Ty an, der mich interessiert beobachtete. »Aber ich will es wenigstens versuchen. Und ich will ehrlich zu dir sein, du gehörst schließlich zur Familie. Ty ist ein Hammer im Bett. Ich kann es gar nicht erwarten, mit ihm nach Hause zu fahren. Er ist so unglaublich groß …«
»Grace!«, sagte Ty.
»… herzig und verständnisvoll und so wahnsinnig geschickt, und es ist, als würden unsere Seelen sich vereinen, ach, ich will nicht zu deutlich werden, Dick, aber es geschehen multiple Dinge, wenn du weißt, was ich meine.«
Eine Tasse Kaffee erschien vor meiner Nase. Rebecca saß auf Elaines Stuhl und grinste mich an. »Na, dann trink aus und nichts wie raus hier.«




Der Fall
Wir sagten Gram Gute Nacht, die mit der Handtasche im Schoß in ihrem Rollstuhl in der Lobby wartete. Ty küsste sie auf die Wange.
»Das war das erste Mal, dass ich eine deiner Freundinnen kennengelernt habe, Tyler«, sagte sie. »Was hat das zu bedeuten?«
»Es bedeutet, dass sie etwas Besonderes ist«, antwortete Ty.
»Es war wirklich nett, Sie kennenzulernen, Mrs Sinclair«, sagte ich mit einem Blick zur Tür.
»Und ich hoffe, es bedeutet, dass du sie gut behandelst. Respektvoll und rücksichtsvoll.«
»Ja, Grandma.«
»Aber das ist eine Sache von Geben und Nehmen, junge Dame. Komm näher, dann verrate ich dir etwas sehr Wichtiges. Tyler, lass uns allein.«
Ich warf ihm einen verzweifelten Blick zu. Er lächelte achselzuckend und ließ mich zurück.
Sie starrte mich über den Rand ihrer Brille hinweg eindringlich an. »Weißt du, was für einen Mann am wichtigsten ist? Abgesehen von dem Körperlichen?«
»Was denn?«
»Zärtliche, liebevolle Güte. Vergiss nie, sie ihm zu geben.«
»Ich werde es beherzigen.«
»Besonders diesem jungen Mann. Besonders ihm.«
Ich glaube, ich schluckte hörbar. »Ist gut.«
Sie blickte sich in der Lobby um. »Wo bleibt denn Jean? Ich verpasse Law and Order!«

Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen. »Und, wie war ich?«
»Du hast definitiv meine Erwartungen übertroffen«, lobte Ty.
»Meinst du, deine Großmutter war beeindruckt?«
»Auf jeden Fall! Wenn vielleicht auch nicht so sehr wie Dennis.«
»Dieses Ekelpaket!«
»Er war schon immer ein Dummschwätzer.«
Wir fuhren die Landstraße entlang, die zu dem noch kleineren Sträßchen führte, an dem das Haus der Wilkies lag. Draußen herrschte tintenschwarze Nacht.
»Wie dir vielleicht aufgefallen ist«, bemerkte Ty, »hat meine Schwester eine ausgeprägte Persönlichkeit.«
»Sie ist wunderschön. Und furchteinflößend. Sie wollte mir ein Tattoo schenken.«
Er schaute mich an. »Echt wahr? Weißt du, wenn sie dich mag, würde sie für dich töten. Im wahrsten Sinne des Wortes.«
»Hui.« Das musste ich erst mal verdauen.
»Zumindest würde sie jeden, der dir quer kommt, fertigmachen und sich mit aller Kraft für dich einsetzen. Und sie kann sehr hart zuschlagen.« Letzteres sagte er im gequälten Tonfall eines Experten.
Ty hatte das Radio eingeschaltet, aber leise. Ich konnte gerade so die zarten Klänge einer Sonate ausmachen.
»Deine Großmutter liebt dich sehr.«
»Sie hat mir das Klavierspielen beigebracht. Früher war sie echt cool.«
»Spielt Rebecca auch?«
»Sie kann es, tut es aber nicht.«
»Aber du kannst nicht anders.«
Er lächelte. »Du hast mich durchschaut, Gracie.«
»Ich wünschte, ich hätte meine Großeltern gekannt«, seufzte ich. »Als ich geboren wurde, lebte nur noch die Mutter meines Vaters, aber sie ist gestorben, als ich drei war. Meinen ersten Namen, Susannah, habe ich von ihr. Und ich sehe aus wie sie.«
»Ja, und die Augenpartie hast du von deinem Vater.«
»Ach, hör auf.«
»Natürlich in hübsch.«
»Das rettet dich jetzt auch nicht mehr.«
»Warum magst du ihn nicht?« Wir bogen in die Einfahrt ein. Noch war niemand außer uns zu Hause.
»Aber ich mag ihn doch. Im Großen und Ganzen.« Er schaltete den Motor aus. Ich schnallte mich ab, drehte mich so, dass ich ihm gegenübersaß und wechselte das Thema. »Hast du wirklich in einem Bestattungsunternehmen gearbeitet? Und was musstest du da tun?«
»Kisten schleppen. Ans Telefon gehen. Dabei helfen, Leichen einzubalsamieren.«
»Ist nicht wahr!«
»Doch, ich schwöre.«
»Wie hast du das fertiggebracht?«
Er zuckte mit den Schultern. »Es war interessant.«
»Ich glaube, ich habe zu große Angst vor dem Tod. Hast du auch Angst?«
Er schwieg eine Weile lang. »Jedenfalls will ich nicht, dass es weh tut. Und ich will nicht einbalsamiert werden. Und ich will nicht kurz vor meinem Tod feststellen, dass ich einige Erfahrungen verpasst habe, die ich gerne gemacht hätte.«
»Zum Beispiel?«
»Die Liste ist ziemlich lang.«
»Ein Beispiel reicht mir.«
»Na ja, ich war noch nie im Ausland, nur einmal auf der kanadischen Seite der Niagarafälle. Ich möchte noch so viel sehen!«
»Bald wirst du die Westküste kennenlernen.«
»Stimmt.«
»Wie lange bleibst du?«
»Ich weiß nicht, vielleicht ein paar Monate.«
»Bist du aufgeregt?«
»Ja, manchmal geht mir schon die Muffe. Ich weiß noch gar nicht, was auf mich zukommt.«
»Du schaffst das schon, Ty. Aber … pass gut auf dich auf, okay?«
»Versprochen, Grace. Danke, dass du mich hierher begleitet hast.«
»Es hat mir gut getan, mal für eine Weile aus meinem Alltagstrott rauszukommen.«
»Wann ist die Hochzeit?«
»Im Mai.«
»Hast du Angst?«
Er hätte es gemerkt, wenn ich gelogen hätte. »Ja.«
»Wovor?«
»Vor ›für immer‹.«
»Warum machst du es dann?«
»Weil man nicht alle Tage einen Mann wie Steven trifft.«
»Wie ist er so?«
»Verlässlich.«
»Was hat er dazu gesagt, dass du mit mir weggefahren bist?«
»Er weiß es nicht.«
Er sah mich an. »Du hast es ihm nicht gesagt?«
»Er ist in München«, antwortete ich.
Er sah mich noch immer an.
»Ich … Ich erzähl’s ihm später.«
Ty nickte. Wandte den Blick ab.
Ich empfand das dringende Bedürfnis, ihm etwas mitzuteilen, und versuchte, es in Worte zu fassen. »Ty … Bald bist du weg, und ich weiß nicht, wie lange du in Kalifornien bleibst und wann wir uns wiedersehen. Vielleicht sehr lange nicht. Ich möchte dir nur sagen … Ich möchte, dass du weißt, dass …«
Schweigend wartete er darauf, dass ich fortfuhr.
»Entschuldige.« Mir kamen die Tränen. Ich wischte sie weg. »Ich möchte nur, dass du weißt, wie sehr ich hoffe, dass alles gut für dich wird. Ich … Ich wünsche dir alles Liebe. Was du bei meinem Vater über mich gesagt hast, gilt auch für mich: Du bist mein bester Freund.«
Er sah mich lange an, sagte aber nichts. Dann schaute er zum Fenster hinaus. Schließlich öffnete er die Tür und stieg aus.
Ich folgte ihm.
Am Fuß der Treppe küsste er mich auf die Wange und setzte sich ans Klavier. Ich ging hinauf und checkte meine Nachrichten. Steven hatte angerufen, während ich auf der Geburtstagsfeier war, um mitzuteilen, dass er früher aus München zurückkommen würde, eher morgen Abend als am Dienstag. Es wurde Zeit, in mein wahres Leben zurückzukehren.
Als ich zu Bett ging, hatte Ty aufgehört zu spielen. Er musste hinunter in den Keller gegangen sein.
Ich schaltete die Nachttischlampe aus. Die Gardinen waren nicht zugezogen, und ich sah, dass Miss Gish durch die Wolken gebrochen war, hoch oben am Himmel. Ihr kühles Licht glitt über die Bettdecke.
Ich fragte mich, woran Ty gedacht hatte, als er in diesem Bett lag und hinaus in die Dunkelheit schaute, ein Junge mit Sprachstörungen.

Am Sonntagmorgen bereitete Jean ein spätes Frühstück mit gebratenem Schinken und French Toast zu. Sie und Nathan aßen mit uns zusammen. Rebecca, erzählte Jean, trainiere für einen Marathon und sei zu einem Lauf aufgebrochen.
»Wir haben uns sehr gefreut, dass du uns besucht hast, Grace. Stimmt’s Schatz?«, fragte Jean ihren Mann.
»Ja, sicher«, antwortete Nathan, gehorsam von seinem Essen aufblickend.
»Kommst du uns mal wieder besuchen?«, fragte sie.
Ich hätte nicht gewusst, wie oder warum. Schon nahm ich wieder Zuflucht zu einer Halbwahrheit. »Das wäre schön.«
»Du bringst sie doch noch einmal mit, oder, Ty?«
»Ja, Mama.«
Ich ging hinauf, um meine Taschen zu holen, und warf einen letzten Blick auf Tys Zimmer. Als ich wieder hinunterkam, klimperte er auf dem Klavier herum.
»Hey«, sagte er. »Hör dir das mal an.« Er spielte eine hübsche Melodie und summte dazu.
»Das gefällt mir.«
»Einen Text habe ich noch nicht. Wovon sollte es handeln, was meinst du?«
»Na ja, von Liebe, ist doch klar.« Mein Blick wanderte hinauf zu dem Hirschkopf. »Oder von ausgestopften Tieren.«
Er lachte sein echtes, herzliches Lachen. »Komm, ich möchte dir noch etwas zeigen, bevor wir fahren.«
Wieder folgte ich ihm in den Wald. Es war ein verhangener, kühler Novembertag, und die Bäume hoben sich wie chinesische Schriftzeichen vor dem Reispapierhimmel ab. Die Blätter auf dem Boden waren größtenteils braun geworden, nur hier und da entdeckte ich ein geflecktes, leuchtendes Kanariengelb oder Weinrot. Wir passierten die Überreste des verbrannten Baumes. In nüchternem Zustand erschien er mir schon viel weniger unheilvoll.
Wir gingen noch mindestens eine Viertelstunde lang, bis wir zu einem Drahtzaun gelangten. Ty kletterte darüber. Ich blieb stehen und sah ihn an.
»Komm schon.« Er zeigte auf eine Stelle, in die ich mit dem Fuß treten konnte. »Stütz dich hier ab.«
Ich setzte meinen Fuß hinein und schwang das andere Bein über den Zaun. Er packte mich an den Hüften und zog mich herüber.
»Ist hier Betreten verboten?«, fragte ich.
»Ja, strengstens.«
Wir kletterten einen steilen Hügel hinauf, bis meine Beine zitterten. Schon unterwegs hörte ich Wasser rauschen. Wir erreichten den Gipfel und standen auf einem Felsen, von dem aus man einen malerischen, breiten Bach überblickte. Ty half mir die steilen Stufen hinunter, die in den Stein gehauen waren. Wir gingen stromaufwärts, umrundeten eine Biegung und gelangten endlich an die Stelle, wo das Wasser gewaltig rauschte.
Noch nie hatte ich einen echten Wasserfall gesehen. Wahrscheinlich war er gar nicht besonders bedeutend, nur wenige Stockwerke hoch und vielleicht drei Meter breit.
»Ich würde gerne in das Wasser fassen«, sagte ich.
Ich kletterte auf einen großen Felsbrocken, um so nahe wie möglich an die Wassergardine zu gelangen. Ty stand unterhalb von mir und hielt mich fest, während ich die Hand ausstreckte. Wild und heftig stürzte das Wasser herunter. Es prasselte und brannte auf der Haut und schlug meine Finger weg.
»Autsch!«, lachte ich, als es mich erwischte, und blickte zu ihm hinunter. Ein feiner Nebel hüllte uns ein. »Deine Haare locken sich wie verrückt.«
Er lächelte glücklich zu mir empor, mit diesem Leuchten in den Augen, das ich so gut kannte. Und da geschah etwas. Diese hartnäckige Blockade in mir gab endlich nach und machte den Weg frei.
Ich sah es mit vollkommener Klarheit: Du bist mein Herz.
Endlich begriff ich.
Seit jeher, jetzt und für immer war er alles. Niemand war auch nur annähernd mit ihm vergleichbar.
O Gott. Mein Gott. So fühlte sich also Liebe an. So.
Ich hatte schreckliche Angst.
Er sah es, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er sagte: »Alles ist gut, Süße, alles in bester Ordnung.« Er half mir herunter, hielt mich lange Zeit in den Armen und gab beruhigende Laute von sich, bis ich aufhörte zu weinen.
»Ich möchte zurück«, sagte ich endlich.
Wir gingen langsam. Es dauerte eine Weile, bis wir die Steilwand erklommen hatten. Die ganze Zeit hielt er einen Arm um mich gelegt, doch nachdem wir den Drahtzaun überwunden hatten, befreite ich mich.
Der Geruch von Wald. Ein großer Käfer, der direkt vor mir über den Boden huschte. Tys besorgtes Gesicht, wenn er sich alle paar Meter nach mir umsah. Sein Rücken, fest, stark, in rotschwarz kariertem Flanell, der mich durch die Bäume führte.
Bei dem verbrannten Baum blieb ich stehen. »Warte.«
Er drehte sich um, kam zurück zu mir, und ich packte seinen Kopf und zog ihn zu mir herunter. Ich küsste ihn mit geöffnetem Mund. Er stieß einen rauen Laut aus, und meine Füße verließen den Boden. Dann lag ich der Länge nach auf dem Boden, auf den Blättern, meine Jacke war offen, und mein Pulli und mein BH waren bis zum Hals hochgeschoben, sein Mund war heiß auf mir, und seine Hand war in meinen Jeans … in meinem Slip … und o Gott! Ich durfte das nicht.
Ich legte ihm die Hände auf die Brust.
»Stopp!«, sagte ich, voll panischer Angst, den schlimmsten Fehler meines Lebens zu begehen.
Er hob den Kopf, und ich sah, dass er mich hasste. Verständlicherweise.
»Bitte!«
Er rollte sich von mir weg. Sah zu, wie ich meinen Pullover herunterzog und den Reißverschluss der Jeans schloss. Er fasste in seine Jeans und schob etwas zurecht.
Ich stand auf. Er kniete immer noch dort und blickte zu mir auf.
Ich fuhr ihm mit beiden Händen über die Haare. Ich berührte sein Gesicht. Wie gerne hätte ich mich wieder mit ihm hingelegt! Ich zitterte so sehr, dass ich nicht sprechen konnte. Ich hatte ohnehin keine Worte für das, was geschah. Ich nahm seine Hand und presste meinen Mund darauf, hingebungsvoll. Traurig. Um Verzeihung bittend.
Dann rannte ich los.




Ende und Entschlossenheit oder Nelkenduft macht mich bis heute traurig
Bedrücktes Schweigen im Auto, den ganzen Weg bis nach Manhattan.
Nachdem er mich abgesetzt hatte, ging ich nicht ins Haus, sondern nahm mir ein Taxi und bat den Fahrer, mich ins erstbeste Hotel zu bringen, das mir einfiel, das Waldorf. Ich war mehrmals zum High Tea dort gewesen. Normalerweise hätte ich mich eine Weile in der Lobby aufgehalten und den herrlichen Mosaikfußboden sowie den riesigen Lilienstrauß auf dem Tisch neben dem Fahrstuhl bewundert, der immer dort stand. Heute hätte jedoch auch ein Billighotel meinen Bedürfnissen genügt und auch besser in mein Budget gepasst. Ich nahm ein Zimmer mit einem Kingsize-Bett. Zog mich nackt aus, kroch unter die Bettdecke und weinte, bis ich ins Koma fiel.
Vier Stunden später riss mich mein klingelndes Handy aus dem Schlaf. Ich kroch aus dem Bett und stolperte im Dunkeln umher, bis ich meine grüne Tasche fand, aber zu spät. Es war Peg gewesen.
Ich warf das Handy aufs Bett, ging ins Badezimmer und trank drei Gläser Wasser. Durch meinen Weinkrampf war ich gänzlich ausgetrocknet. Und mein Magen schmerzte. Ich hatte Hunger. Ich schaltete die Nachttischlampe ein, fand die Speisekarte des Zimmerservice und bestellte eine Hummercremesuppe für siebzehn Dollars und ein Ginger-Ale dazu.
Das Handy klingelte wieder. Ich zog den weißen Hotelbademantel an und wartete auf den Zimmerservice. Der Kellner rollte den Wagen herein. Ich gab ihm ein Trinkgeld, setzte mich auf die Bettkante und bestrich entschlossen ein Brötchen mit Butter. Das Handy klingelte. Ich probierte die Suppe, bekam aber nur ein paar Löffel herunter. Das Handy klingelte. Ich gab den Versuch auf, die Suppe zu essen, ich war einfach zu krank.
Ich schob den Wagen hinaus auf den Flur und holte die zusätzlichen Kissen aus dem Schrank. Dann trank ich etwas und kroch zurück ins Bett. Ich baute um mich herum eine schützende Kissenburg auf und sah nach, wer angerufen hatte.
Peg. Steven. Julia. Steven.
Ich stellte das Handy auf Vibration und legte es auf den Nachttisch. Anschließend zog ich die Decke so über mich, dass nur noch Mund und Nase frei waren. Ich schlief wieder ein und erwachte, weil das Handy summend über den Nachttisch wanderte. Ich sah auf das Display: DAN. Ich ging dran.
»Grace, geht’s dir gut? Steven hat angerufen. Er macht sich große Sorgen um dich.«
»Könntest du mir einen Gefallen tun? Könntest du ihn anrufen und ihm sagen, dass du mit mir gesprochen hast, dass es mir gut geht und ich mich bald melde?«
Stille. Ich spürte, wie er meinen Zustand mit seinem sechsten Sinn erforschte. »Warum kommst du nicht zu mir? Du kannst dein Zimmer haben. Du brauchst nicht mal mit mir zu reden.«
Bei Dan würde ich nicht weinen, jedenfalls nicht so ungehemmt, nicht so, wie mir zumute war. »Danke, im Augenblick bleibe ich lieber, wo ich bin.«
»Na schön. Aber bitte denk daran: Was immer du jetzt durchmachst, es geht vorüber. So wird es nicht dein Leben lang sein. Du wirst darüber hinwegkommen und stärker denn je daraus hervorgehen.«
»Okay. Ja. Danke dir.« Verdammt! Mir kamen schon wieder die Tränen. »Ich muss auflegen«, quietschte ich und beendete den Anruf.
Ja, ich weinte – wer weiß, wann das je wieder aufhören würde? Aber es ging mir tatsächlich schon ein bisschen besser. Mein Vater hatte recht, ich würde darüber hinwegkommen. Ich wusste, dass ich es schaffen würde. Ich musste nur den nächsten Schritt planen.

In dieser Nacht schlief ich nicht viel. Stattdessen skizzierte ich grob einen Plan, der mich in kleinen Schritten durch die nächsten Tage bringen würde. Am Wochenende konnte ich mich dann sammeln und weiter in die Zukunft blicken.
Gegen drei Uhr morgens nahm ich ein langes, heißes Bad und stellte fest, dass ich die Nelkenseife des Waldorfs wirklich gern mochte.

Montags um 9:00 Uhr:
SCHRITT EINS: krank melden
SCHRITT ZWEI: Julia beruhigende SMS schreiben
SCHRITT DREI: Peg anrufen
»Hey«, sagte ich.
»Wo bist du?«
»Ich bin im Waldorf.«
»Was ist los?«
»Kann ich bei dir wohnen?«
Ein langer Moment der Überlegung.
»Klar. Ich muss dann nur dem Typen kündigen, der das Zimmer zurzeit gemietet hat. Wann willst du einziehen?«
»Heute noch.«
»Dann musst du auf der Luftmatratze schlafen, bis der Typ eine neue Unterkunft gefunden hat. Oder brauchst du vielleicht nur ein paar Nächte?«
»Nein. Für immer.«
Weitere Überlegungen. »Du willst vielleicht nicht alles am Telefon loswerden.«
»Können wir reden, wenn ich zu dir komme? Heute am späten Vormittag?«
»Ich bin zu Hause.«
SCHRITT VIER: Nach Hause fahren und a) meine Sachen holen und b) einen Abschiedsbrief für Steven hinterlassen (er müsste dann auf der Arbeit sein).
Ja, ein Brief. Ja, ich war feige.
Nein, ich bin nicht stolz darauf.
Alles war still, als ich hineinging.
Dann kam Steven aus dem Schlafzimmer. Ich war so überrascht, dass ich mir mit voller Wucht auf die Zunge biss.
»Hey«, sagte er. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht erschrecken.«
Super. Wieder traten mir die Tränen in die Augen, diesmal wegen meiner pochenden, blutenden, anschwellenden Zunge.
»Wo bist du gewesen?«, fragte er höflich. Er trug Jeans und Sweatshirt. Freizeitkleidung. Keinen Anzug.
»Ich, äh … im Waldorf.«
»Warum?«
»Nur, weil …«
Sein Blick fiel auf meine Hand. »Wo ist dein Ring?«
O Mann. Der Ring! Ich kniete mich hin, öffnete den Reißverschluss meiner Reisetasche und wühlte darin herum, bis ich die Socke fand. Ich fasste hinein bis zum Zeh. Verwirrt und ungläubig beobachtete er, wie ich den Ring herauszog.
»Was ist denn nur los, Grace?«
»Es tut mir so leid, Steven«, flüsterte ich. »Es tut mir so leid.« Ich hielt ihm den Ring auf der Handfläche hin. Er starrte ihn an.
»Was machst du da?«
»Wir können nicht heiraten. Ich kann es nicht. Heiraten.«
»Habe ich dir irgendetwas getan?«
»Nein, es liegt an mir. Ich …«
»Ist es Tyler?«
Ich nickte.
Sein Gesicht wurde weiß, dann rot. Er lehnte sich gegen die Wand und stöhnte. »Verdammte Scheiße! Verdammte Scheiße! Was bin ich für ein Idiot gewesen!«
»Nein, bitte nicht …«
»War er mit dir im Waldorf?«
»Nein!«
»Du hast mich angelogen, als du behauptet hast, nur mit ihm befreundet zu sein!«
»Nein. Ich habe nicht gelogen. Es war so.«
»Ich hasse dich dafür!«
So hatte ich ihn noch nie erlebt. Ihn, Steven den Ausgeglichenen!
»Ja, ich … ich verstehe dich …« Vorsichtig legte ich den Ring auf den Tisch neben der Tür. »Ich … Ich hole nur ein paar Sachen, und dann gehe ich.«
Er folgte mir ins Schlafzimmer und sah zu, wie ich meinen Koffer aus dem Schrank holte und auf das Bett legte. Mit meinen zitternden Händen gelang es mir kaum, den Reißverschluss zu öffnen. Ich zog eine Kommodenschublade nach der anderen auf und warf einen Teil des Inhalts in den Koffer.
»Liegt es daran, dass ich so oft nicht da war?«
»Nein. Es liegt an mir. Ich bin das Problem.«
»Wie lange schläfst du schon mit ihm?«
»Ich habe nicht mit ihm geschlafen.«
»Wie bitte?«
»Nein.«
»Aber dann … dann können wir doch darüber reden. Leute verlieben sich, das ist doch nichts Schlimmes. Hör auf zu packen.«
Ich ging zum Schrank und wuchtete einen Stapel meiner Kleider mitsamt den Bügeln in den Koffer. Warf einige Schuhe und Gürtel hinterher.
»Ich hätte dich für klüger gehalten, Grace. Meinst du, er liebt dich wirklich? Nur dich? Die Frauen himmeln ihn an, und er nutzt es aus. Eine junge Frau, mit der ich arbeite, hat mit ihm gevögelt. Ich habe gehört, wie sie ihrer Freundin im Pausenraum davon erzählt hat. Ein bedeutungsloser, betrunkener Fick nach einem seiner ›Gigs‹. Er benutzt die Frauen und wirft sie anschließend weg. Willst du dich so vergeuden? Es ist ekelhaft, wenn man darüber nachdenkt. Du könntest dir sonst was holen!«
Ich setzte mich auf die Bettkante.
»Hörst du mir zu?«
Ich nickte.
Er setzte sich neben mich. »Vielleicht brauchst du ein bisschen mehr Zeit zum Nachdenken.«
»Nein.«
Er zog mich an sich und legte den Kopf auf meine Schulter. Er hielt mich zu fest, lehnte sich zu schwer an mich. Dann weinte er. Ich hatte richtig Angst. Er hielt mich so fest, dass ich mich nicht bewegen konnte. Ich zwang mich, langsam zu atmen und Ruhe zu bewahren. Sein Gewicht zu ertragen.
Nach einer Weile richtete er sich auf. Ohne mich anzusehen wischte er sich das Gesicht mit dem Ärmel ab.
Ich stand auf und versuchte, den Koffer zu schließen. Gott weiß, was ich hineingestopft hatte. Steven half mir, den Reißverschluss zuzuziehen. Er trug das Gepäck ins Wohnzimmer, und ich folgte ihm. Unterwegs schnappte ich meine Laptoptasche.
Ich wollte die Haustür öffnen, aber er stellte sich mir in den Weg. »Hast du mich geliebt?«
»Ich … Ich mochte dich, Steven. Sehr sogar. Ich habe dich respektiert. Ich habe dich lieb, als Freund.«
Er sah meinen Mund an. »Als ich dich zum letzten Mal geküsst habe, konnte ich nicht wissen, dass das unser letzter Kuss sein würde. Ich habe es nicht gewusst.«
»Ich auch nicht.«
»Nur noch einmal«, sagte er und schloss mich in die Arme.
Es war der schönste von all unseren Küssen, ziemlich gefühlvoll. Das hätte ich ihm gerne gesagt.
SCHRITT FÜNF: bei Peg einziehen
Peg stammte aus einer alteingesessenen New Yorker Familie, die früher einmal wohlhabend gewesen war. Irgendwie war sie entfernt mit J. P. Morgan verwandt. Sie hatte ihre Wohnung im West Village Mitte der Achtziger, kurz nachdem sie vom College kam, mit geerbtem Geld gekauft. Es war ein großes Apartment mit zwei Schlafzimmern, im fünften Stock, ohne Aufzug. Schon allein das Badezimmer war größer als zahlreiche Einzimmerwohnungen, mit einem großen, alten schmiedeeisernen Oberlicht über der Badewanne. Um es zu öffnen, musste man mit einem Haken an einer langen Stange eine Kurbel betätigen.
In Zeiten wie dieser war es ein unermesslicher Trost, dorthin zurückkehren zu können.
Peg drückte auf den Türsummer und kam mir auf der Treppe entgegen.
»Ist der Typ da?«, flüsterte ich.
»Nein, er ist kaum zu Hause. Er studiert an der NYU und hat einen Job. Möchtest du eine Tasse Tee?«
»Ja, bitte.«
»Hast du heute schon etwas gegessen?«
»Nein, noch nicht.«
Sie setzte mir zwei Scheiben Buttertoast und Tee mit viel Milch vor. Dann nahm sie mir gegenüber am Tisch Platz und sah zu, wie ich mit zittrigen Fingern die Brotkruste abpulte. »Soll ich sie dir abschneiden?«
»Nein, ich hab’s schon.« Ich biss ein winziges Stück von dem Toast ab und kaute. Spülte es mit einem Schluck lauwarmem Tee hinunter.
Sie wartete geduldig die fünf Minuten, die ich brauchte, um die erste Scheibe Toast herunterzuwürgen, bevor sie fragte.
»Was ist passiert? Hast du mit Ty geschlafen?«
Ich stellte meine Tasse hin. »Warum fragst du mich so was? Habe ich mich ihm gegenüber je ungebührlich verhalten?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Beinahe hätten wir es im Wald auf dem Boden getan.«
»Beinahe?«
»Es war knapp, aber ich habe rechtzeitig aufgehört.«
»Das muss für euch beide eine Herkulesaufgabe gewesen sein. Ihr habt schon so lange darauf zugesteuert.«
»Ich nicht!«
»Aber Ty auf jeden Fall.«
»Nein, hat er nicht! Auf der ganzen Reise hat er nichts unternommen. Was passiert ist … ging von mir aus.«
»Was habt ihr eigentlich im Wald gemacht?«
»Er wollte mir einen Wasserfall zeigen. Und ich habe das Wasser angeschaut, dann ihn, und es war, als hätte sich etwas in meinem Gehirn bewegt. Und ich habe erkannt, dass ich ihn liebe.« Ich stellte mir sein Gesicht in diesem Moment der Klarheit vor, und wieder wallte die Zärtlichkeit in mir auf. »Ich liebe ihn!« Meine Stimme zitterte.
Peg setzte sich auf den Stuhl neben mich und rieb mir sanft den Arm. »Das ist doch etwas Gutes, Grace. Das ist schön.«
»Nein, ist es nicht! Ist es nicht!«
»Warum nicht?«
»Ich habe solche Angst bekommen! Mein Herz hat so komisch geklopft, ich konnte nicht atmen, und meine Finger haben gekribbelt.«
»Klingt nach einer Panikattacke.«
»So schlimm habe ich mich noch nie im ganzen Leben gefühlt. Er hat mir geholfen, ist bei mir geblieben, bis ich mich beruhigt hatte, und als wir auf dem Weg zurück zu ihm nach Hause waren, habe ich mich ihm quasi an den Hals geworfen. Und dann haben wir auf dem Boden gelegen, ich halb nackt. Kurz vor der Katastrophe habe ich die Notbremse gezogen.«
Peg reichte mir ein Stück Küchenpapier, und ich schnäuzte mir die Nase. »Das war richtig von dir.«
»Ich weiß.«
Sie nickte. »Sonst hätte es sich falsch angefühlt. Nicht ehrlich.«
»Genau.«
»Was ist mit Steven?«
»Es ist vorbei. Ich bin meine Sachen holen gegangen und wollte ihm einen Brief hinterlassen, weil ich so feige bin, aber er war zu Hause, und ich habe es ihm erzählt. Er war so wütend und verletzt. Es war furchtbar.«
Sie legte mir ihre warme Hand auf die Schulter. »Wir legen eine Matratze in mein Zimmer, und darauf kannst du schlafen, bis der Typ eine andere Unterkunft gefunden hat und du wieder dein altes Zimmer beziehen kannst.«
Ich wunderte mich, dass überhaupt noch Wasser in meinem Körper war, aber die Tränen liefen mir immer weiter über das Gesicht. »Ich habe dich so lieb, Peg.«
Sie tätschelte mir die Hand. »Du musst jetzt erst mal runterkommen, dich beruhigen und in der nächsten Zeit alles ganz langsam angehen lassen.«
Ich nickte. »Ich glaube, du hast recht.«
»Vielleicht auch mit Ty.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich will ihn nicht mehr sehen.« Ich nahm mir noch ein Papiertuch.
»Was soll das heißen?«
»Weil er und ich niemals in irgendeiner Form zusammen sein werden!«
»Jetzt bringst du mich aber durcheinander. Du hast mir doch gerade erzählt, dass du ihn liebst!«
»Ja, aber da bin ich wohl nicht die Einzige!«
»Aber er liebt dich. Das hat er dir doch gesagt.«
Ich starrte sie an.
»An dem Abend nach dem Auftritt in Joe’s Pub«, erklärte sie.
»Er war betrunken!«
»Aber es war die Wahrheit.«
Warum machte sie es mir so schwer? »Selbst wenn es so wäre, würde es nicht funktionieren.«
»Warum nicht?«
Mein Gott, wo sollte ich anfangen? Aus dem Wirbelsturm in meinem Kopf, in dem unzählige Dinge durcheinander schwirrten, griff ich wahllos ein paar heraus und warf sie ihr ungeordnet zu. »Peg, er kommt ständig zu spät, immer und überall! Er … Er hat überhaupt kein Zeitmanagement. Er plant nicht. Er ist in einem Haus aufgewachsen, das früher orange war und jetzt rosa und lila ist! Er schießt Tiere tot. Hirsche! Ich habe einen ausgestopften Hirsch gesehen, den er geschossen hat. Er hängt im Wohnzimmer an der Wand.«
»Wirklich?« Jetzt schien ihr ein wenig übel zu werden.
»Ja! Er ist so eine Art Ted Nugent.«
»Igitt. Schießt er mit einer Armbrust?«
»Wahrscheinlich – nein, warte – ich weiß es nicht! Was macht das für einen Unterschied? Er hat Bambis Vater getötet!«
»Okay. Die Sache mit dem Hirsch muss noch geklärt werden.«
»Außerdem ist er nicht aufs College gegangen.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Hat er das nötig?«
»Und er trinkt. Viel. Er raucht Marihuana. Seine Eltern sind Kiffer, die ihn als Kind verhauen haben. Sein Vater ist ein Hell’s Angel. Seine Schwester eine Hexe. Und seine Großmutter ist … na ja, einfach grässlich!«
»Grace – weißt du, was du da redest?«
Wie konnte sie das alles so gleichmütig hinnehmen? »Okay, wie wär’s damit: Er hat mich dazu überredet, Drogen zu nehmen.«
Endlich war sie gebührend empört. »Was soll das heißen?«
»Ich habe mit ihm zusammen Marihuana geraucht.«
»Grace!« Sie wirkte amüsiert.
»Das ist nicht witzig.«
»Aber interessant.«
»Peg. Schau dir doch mal an, wie er lebt. Er hängt nächtelang in Bars und Clubs herum. Du hast die vielen Mädchen gesehen, und du weißt, dass er nichts anbrennen lässt. Er ist gerade in einer wilden Phase und genießt sie in vollen Zügen.«
»Ich bin mir sicher, dass du ihm mehr bedeutest als diese Mädchen, Grace.«
»Kann sein. Aber Künstler und Musiker sind so gestrickt, dass man nicht darauf hoffen kann, ein gemeinsames Leben mit ihnen aufzubauen.«
»Aha, es hat also etwas mit deinem Vater zu tun.«
»Nein! Es geht darum, dass ich diesen Mann liebe und so viel mehr von ihm will, als er bereit ist, mir zu geben! Peg, ich muss das beenden, was immer es ist, und zwar sofort. Ich muss auf mich aufpassen.«
Ich erkannte, dass sie mir endlich zuhörte, aber es war ein Stück harte Arbeit gewesen. Erschöpft sank ich auf meinem Stuhl zurück.
»Okay. Aber ich glaube, du solltest Ty fragen, was er will. Frag ihn einfach. Damit du sicher bist, das Richtige zu tun.«
»Ich will ihn nicht mehr sehen. Er verachtet mich für das, was geschehen ist. Er hat mir nicht mal auf Wiedersehen gesagt, als er mich nach Hause gebracht hat. Und er geht nach Kalifornien. Wahrscheinlich für immer. Darf ich mich ein bisschen in dein Bett legen? Ich habe nicht besonders viel geschlafen.«
Sie begleitete mich in ihr Schlafzimmer. Ich legte mich hin, und sie deckte mich mit einer afghanischen Strickdecke zu und tätschelte mir den Rücken. »Alles wird gut, Grace.«
»Das ist es schon«, antwortete ich müde. »Denn ich will keinen Freund, Peg. Weder einen Verlobten noch einen Freund mit gewissen Vorzügen. Lieber möchte ich allein bleiben.«
»Nur noch eine Frage, Grace. Warum hast du solche Angst bekommen, als du erkannt hast, dass du Ty liebst? Warum ist Liebe etwas so Beängstigendes?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht, weil sie von Anfang an aussichtslos ist.«
»Hm. Wer weiß. Soll ich dir mit ein bisschen Reiki beim Einschlafen helfen?«
»Ja. Bitte.«
Sie vollführte einige geheimnisvolle Bewegungen in der Luft und ließ ihre Hände leicht und warm über meinen Scheitel, mein Gesicht und mein Herz hinwegschweben.
Ich schlief.




Meine Große Grüne macht sich selbstständig Ich mich auch
Peg fuhr zu Thanksgiving zu einer Freundin aufs Land, aber nur für einen Tag. Einerseits musste sie freitags arbeiten, andererseits glaube ich, dass sie mich nicht zu lange alleine lassen wollte.
Der Typ, der in meinem Zimmer wohnte, war auch weg, bei seiner Familie in Michigan.
Steven und ich hatten geplant, den Tag bei seinen Eltern draußen in Kew Gardens zu verbringen. Es passte mir gut, dass Julia und Dan glaubten, ich hätte Urlaubspläne und mich nicht bedrängten, zu ihnen zu kommen. Sie würden nie erfahren, dass ich zu Hause blieb und in Unterwäsche auf dem Sofa, in einen Quilt gewickelt, abwechselnd schlief und die immer gleichen Berichte auf CNN verfolgte.
Ed begleitete mich am Samstag, um den Rest meiner Sachen abzuholen. Steven war nicht da, hatte aber alles für mich in Kisten gepackt und diese neben der Tür gestapelt.
Ed betrachtete die ordentlichen Umzugskisten. »Das ist mehr, als einer meiner Verflossenen je nach einer Trennung für mich getan hat. Bist du sicher, dass du das willst?«
»Bitte hilf mir einfach.«
Ich begann, eine Nachricht an Steven zu schreiben, um mich zu bedanken, aber welche Worte wären passend gewesen und hätten nicht hohl geklungen?
Ich hinterließ den Schlüssel auf der Küchenanrichte.

Im Verlag war es derzeit meine Aufgabe, Ed beim Projektmanagement eines Buches über amerikanische Geschichte bis 1877 für die Mittelstufe zu helfen. Ich versuchte, mich zu konzentrieren und produktiv zu sein, aber die ersten Wochen waren hart. Ich brach mehrmals am Tag aus den nichtigsten Gründen in Tränen aus: weil keine Mayonnaise auf dem Sandwich aus dem Delikatessengeschäft war, weil ich mir an einer rauen Kante Fäden aus dem Pullover zog, weil mir mein letzter, frisch ausgepackter Tampon in der Toilette auf den Boden fiel. Als Ed mir erzählte, dass wir eine überarbeitete Version des Chicago Manual of Style bekommen würden, musste ich mittags schon nach Hause gehen. Ich kroch auf meine Luftmatratze und begrub mich unter den Kissen. Ich kannte die aktuelle Version auswendig! Wie konnten die mir das in meinem Zustand antun, diese Scheißkerle vom Chicago Manual!
Pegs Untermieter hatte ein neues Zimmer gefunden und zog am 20. Dezember aus, war jedoch nicht besonders begeistert darüber. Ich versuchte, freundlich zu sein und zu lächeln, wenn ich ihn sah, aber meistens verschanzte ich mich in Pegs Zimmer.
Außerdem war in zwei Wochen Weihnachten. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das überleben sollte. Ich würde alle meine Geschenke über das Internet besorgen und auf das Beste hoffen müssen.
Ich war körperlich in einem schrecklichen Zustand. Mein gereizter Magen plagte mich, und ich lebte ausschließlich von Toast, Reispudding und Matzeknödel-Suppe. Weißem Reis mit Butter. Ginger-Ale. Irgendwann konnte ich zwar wieder essen, hatte aber nur Appetit auf bestimmte Speisen. Junkfood. Schokopops zum Frühstück. Apfeltaschen von McDonald’s. Einmal aß ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden so viele scharfe Zimtbonbons und ätzende Salt & Vinegar-Chips, dass sich die oberste Hautschicht von meiner Zunge abschälte. In drei Wochen nahm ich dreieinhalb Kilo ab und war auf dem besten Wege, Rachitis und Skorbut zu entwickeln.
Und dann kam der unvorstellbare Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte: Ich verlor die Große Grüne. Ich kehrte von einem Besuch der Cloisters zurück und ließ sie in einem katastrophalen Moment geistiger Umnachtung auf dem Sitz der Straßenbahn stehen. Als sich die Türen schlossen, erkannte ich, was ich getan hatte. Ich stand an der Haltestelle Christopher Street und sah, wie sie davonfuhr. Mit meinem Handy. Meinem Portemonnaie. Und allem anderen, was ich möglicherweise brauchen würde. Diese Tasche war mein Sicherheitsnetz, mit ihr war ich gegen alle möglichen Widrigkeiten des Lebens in New York City gewappnet. Jetzt musste ich mich ohne Netz und doppelten Boden durchs Leben kämpfen.
Da erlitt ich meine zweite ausgewachsene Panikattacke. Ein junger Mann indianischer Abstammung sah, wie ich hyperventilierte und weinte und führte mich zu einer Bank. Er gab mir seine ungeöffnete Wasserflasche und schickte einen zweiten hilfsbereiten Fremden zu einem Polizisten neben dem Fahrkartenautomaten, um ihm von meiner flüchtigen Tasche zu berichten. Er setzte sich zu mir und ließ mich nicht allein, während mindestens drei weitere Bahnen ankamen und abfuhren, bis ich mich in der Lage fühlte, nach Hause zu fahren. Als ich ihm dankte und mich von ihm verabschiedete, fragte er, ob er mich einmal zum Mittag- oder Abendessen einladen dürfe. In einem anderen Leben, einem, in dem ich jemals wieder etwas mit einem Mann zu tun haben wollte, hätte ich bestimmt ja gesagt, denn er war sehr nett und attraktiv.
Doch ich erwiderte, ich sei keine gute Gesellschaft und ließ ihn stehen. Ich bemitleidete mich selbst bis zum Gehtnichtmehr, war aber auch sauer auf mich. So ging das nicht mehr weiter, ich musste etwas unternehmen.

An jenem Abend schrieb ich auf einem Spiralblock den Masterplan für den Rest meines Lebens nieder. Ich würde damit anfangen, im neuen Jahr einen neuen Job zu suchen, eine Arbeit, mit der ich mich identifizieren und in die ich meine Stärken und meine Begeisterung sinnvoll investieren konnte.
Ich nahm mir vor, besser auf mich zu achten. Ich würde mehr Brokkoli essen und zum Joga gehen. Ab und zu eine Haarmaske und Fußcreme anwenden. Die Online-Version der New York Times abonnieren.
Vielleicht würde ich auch mehr Zeit mit Dan verbringen. Er hatte mir mit seinem Rat so sehr geholfen, als ich heulend im Waldorf lag.
Ich würde mir eine wesentlich kleinere Tasche zulegen und versuchen, mutiger und spontaner zu leben.
Als ich zu Bett ging und in der Dunkelheit lag, fühlte ich mich fast zuversichtlich nach den vielen Wochen der Verzweiflung. Dann erinnerte ich mich daran, was in meinem Portemonnaie gewesen war. Tys Studentenausweis mit dem unglaublich süßen Foto von ihm.
»Du wolltest ihn sowieso wegwerfen«, sagte ich laut.
»Na klar«, erwiderte ich mir selbst.
Ich sagte noch etwas anderes, aber Unverständliches, weil ich inzwischen schon wieder heulte.

Ein paar Tage nach dem Verlust meiner Tasche hatte ich ein Meeting mit Bill, Ed und Mitarbeitern der Herstellungsabteilung, um einige Layoutentwürfe für das amerikanische Geschichtsbuch durchzugehen. Ich übergab Bill den Ordner mit den Bildern, die wir bisher zusammengetragen hatten.
Wir hatten ein wundervolles Bild von Häuptling Agueybana, der Juan Ponce de Leon an der Küste Floridas willkommen heißt. Eine Karte von Virginia aus dem Jahr 1612, veröffentlicht von John Smith. Die elegante erste Seite aus dem Originalvertrag über den Kauf Louisianas (die Menschen damals konnten so kunstvoll schreiben!). Eine Fotografie von Harriet Tubman aus dem Jahr 1880. Bill blätterte sie alle kommentarlos durch, was bedeutete, dass wir einen guten Lauf hatten.
Doch bei dem berühmten Bild Thomas Jeffersons von Rembrandt Peale aus dem Jahr 1805 hielt er inne.
»Was ist denn, Bill?«, fragte ich.
»Hm, ich denke gerade, wie trocken dieser ganze Stoff ist. Der ist für Elfjährige, richtig?«
»Ja, sechste Klasse.«
»Lasst uns etwas Lustiges machen. Statt dieses langweiligen Präsidentenbildes zum Beispiel einen Eisbecher.«
»Wie bitte?«
»Na, habe ich nicht irgendwo gelesen, dass Jefferson das Speiseeis erfunden hat?«
»Ich glaube nicht, dass er es erfunden hat«, erwiderte Ed. »Er hat lediglich aus Frankreich ein Rezept für Vanilleeis nach Amerika mitgebracht.« Er kritzelte etwas auf seinen Notizblock und stieß mich unter dem Tisch an.
Ich las: Mach den Mund zu.
»Wir sollten ihnen etwas präsentieren, was sie tatsächlich interessiert. Alle Kinder mögen Eis.«
»Bill«, gab ich zu bedenken. »Eiscreme. Hatten wir das nicht schon mal? Die Sache mit den Kalorien?«
Bill winkte ab. »Dieses Buch ist für Wisconsin bestimmt. Die sind ganz groß in Milchprodukten.«
»Ich weiß nicht …«, wandte ich ein. »Ich meine, Jefferson hat die Unabhängigkeitserklärung verfasst. Ich finde schon, dass wir ein Porträt von ihm aufnehmen sollten.«
»Aber man kennt ihn doch. Er ist auf der Vierteldollarmünze abgebildet.«
»Auf dem Fünfcentstück«, berichtigte Ed.
»Ist doch egal«, erwiderte Bill.
Ich stand auf und raffte meinen Block, meinen Stift und die Mappen zusammen.
»Wo gehst du hin, Grace?«, fragte Bill.
»Würdet ihr mich bitte entschuldigen? Ich fühle mich nicht wohl.«
»Natürlich, geh ruhig, Ed und ich bringen das hier zu Ende.«
Ich kehrte an meinen Arbeitsplatz zurück und googelte New York City gemeinnützige Arbeit. Von dort aus ging ich weiter zu Idealist.org und fand mehrere Arbeitsstellen, bei denen eine Bewerbung lohnte – Assistentin der Geschäftsleitung und Koordinatorin für freie Stellen bei Organisationen für Obdachlose und Menschen mit Behinderung.
Dann las ich eine Anzeige, die meinen schlummernden Lebensfunken anfachte – kurz, aber hell. Eine städtische Gesundheitsorganisation suchte Mitarbeiter für lokale Aufklärungskampagnen. Sogar ein vorheriges Training wurde angeboten. Ich setzte mich kerzengerade in meinem Stuhl auf. Das lag mir! Das würde mir Spaß machen! Es wäre wundervoll, mit meiner Arbeit wirklich etwas Nützliches zu bewirken. Vielleicht bot sich damit sogar eine Gelegenheit, die Schuldgefühle wegen des verkorksten Gesundheitsratgebers für Teenager abzubauen.
Ich las die Stellenanzeige noch einmal sorgfältig durch und verbrachte die nächste Stunde damit, ein Schreiben an die Direktorin zu verfassen. Ein engagiertes Schreiben, in dem ich betonte, wie gerne ich mich dafür einsetzen würde, dass die Menschen, besonders Jugendliche, vernünftige Informationen rund um das Thema Sexualität erhielten.
Ich öffnete meinen Lebenslauf und ging ihn noch einmal durch. Ich hatte während des Studiums an der Rezeption der Uniklinik gejobbt. Vielleicht sollte ich hinzufügen, dass ich mehrere Veranstaltungen über Genderstudien und Sexualität besucht hatte. Ansonsten hatte ich nach der Schule immer nur Verlagsarbeit geleistet. Alles, was ich je gewesen war und hatte sein wollen, war Lektorin. Nicht gerade die ideale Voraussetzung für eine Arbeit als Gesundheitsberaterin. Ich musste davon ausgehen, dass Hunderte, ja Tausende von anderen, qualifizierteren Bewerberinnen in diesem Moment Senden anklickten. Doch wenigstens unternahm ich etwas, um mein jämmerliches Leben zu verändern, und das fühlte sich großartig an. Es war ein Anfang.

Ich war nicht darauf vorbereitet, kam aber nicht darum herum: Das allmonatliche Mittagessen mit Julia stand bevor.
Ich schlug ein Restaurant mit weihnachtlicher Atmosphäre vor, das neben der Eislaufbahn am Rockefeller Center lag. Ich hoffte darauf, dass ihr Faible für Weihnachten ihr helfen würde, die schlechte Nachricht zu verdauen, die ich ihr überbringen musste.
Nein, ich hatte ihr noch nicht erzählt, dass die Heirat ins Wasser fiel. Weshalb ich ziemliche Gewissensbisse hatte. Dan wusste Bescheid, er hatte mir die wesentlichen Tatsachen mit E-Mails und beim Chatten entlockt. Sollte Julia jemals herausfinden, dass er früher etwas gewusst hatte, würde sie das sehr verletzen.
Sie erwartete mich an einem Tisch mit Blick auf die Eislaufbahn. Als sie mich kommen sah, stand sie auf, ging auf mich zu und fasste mich an den Schultern. »Mein Gott, du siehst ja furchtbar aus! Bist du krank gewesen? Warum hast du mich nicht angerufen?«
»Mir geht’s gut. Ich hatte nur ein paar Probleme mit meinem Magen.«
»Warst du beim Arzt?«
»Mir geht es schon besser. Wirklich.« Mit gerunzelter Stirn drückte sie meine Arme. »Setzen wir uns, bitte.«
Julia sah umwerfend aus. Sie trug ein rotes Strickkleid mit Rollkragen, große silberne Kreolen und Stiefel mit dünnen hohen Absätzen.
»Du siehst großartig aus, Mom.«
Sie errötete vor Freude. »Das Kleid hat mir José geschenkt. Schon zu Weihnachten.«
»Wow, mit euch beiden ist es wohl ernst?«
»Nein, wir führen eine lockere, offene Beziehung. Wir treffen uns auch mit anderen.«
»Damit bist du einverstanden?«
Sie lachte verlegen. »Ich habe darauf bestanden.«
Der Kellner kam. Julia bestellte einen Salat für sich und sagte: »Und du nimmst Nudeln mit viel Butter und Sahne.« Und zum Kellner gewandt: »Einmal die Penne Alfredo. Mit extra viel Butter und Sahne.« Er ging, und sie fuhr fort: »Nicht, dass du das öfter essen solltest, wenn du erst mal wieder ein paar Pfund mehr auf den Rippen hast.«
»Natürlich nicht.«
Sie zog eine Broschüre aus ihrer Handtasche und zeigte mir Modelle verschiedener Hochzeitskuchen. Ich brauchte eine Weile, ehe ich mich aufraffen konnte.
»Mom, die sehen alle so gut aus!«
»Aber? Zu viele Blumen? Wir könnten einen ohne Blumen bestellen, nur mit dem Spitzenmuster im Zuckerguss.«
»Mom.« Ich atmete tief durch.
Besorgt sah sie mich an. »Was ist?«
»Steven und ich werden nicht heiraten.«
Grimmig starrte sie mich an.
»Was ist passiert?«
»Ich liebe ihn nicht. Ich kann ihn nicht heiraten.«
»Du bist nervös. Das ist vollkommen normal.«
»Nein.«
»Wenn du wieder zu Hause bist, solltest du mit ihm über deine Ängste reden.«
»Ich bin ausgezogen.«
»Wann?«
»Vor ungefähr drei Wochen.«
Ihr Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes. »Schön, dass ich das auch mal erfahre.«
»Entschuldige.«
»Ich habe mich nach den Preisen für das Hochzeitsessen erkundigt. Ich habe auch mit deinem Vater telefoniert!!!«
»Ich weiß, dass dir das sehr schwer gefallen ist. Danke, dass du es für mich getan hast.«
»Und was machen wir jetzt mit dem Hochzeitskleid für dreitausend Dollar?«
Dan hatte das Kleid bezahlt und mir bereits gesagt, ihm sei das völlig wurst. »Wir können es auf eBay verkaufen.«
Julia rieb sich die Schläfen. »Grace, bist du sicher, dass du nicht ein bisschen voreilig handelst? Die Ehe ist eine Partnerschaft, eine Bindung, die gegenseitigen Respekt erfordert. Liebe ist gut und schön, aber ehrlich gesagt ein Luxus. Ja, sie kann sogar hinderlich sein.«
»Wieso hinderlich?«
»Weil man dann eine Ehe nicht so schnell aufgibt, wenn sie schief läuft.«
»Julia, weißt du überhaupt, was du da redest?«
Sie antwortete nicht. Unser Essen kam. Wir starrten es an.
»Diese Ehe wäre so gut für dich gewesen«, seufzte sie traurig.
»Wie kannst du so etwas sagen?« Die Leute schauten zu uns herüber. Ich senkte meine Stimme. »Julia.« Sie sah mich mit müden, enttäuschten Augen an. »Wie kannst du die Ehe als etwas Gutes bezeichnen, nach allem, was zwischen dir und Dan geschehen ist?«
»Was ist denn so falsch daran, wenn man seiner Tochter etwas Besseres wünscht, als einem selbst widerfahren ist? Darf ich das nicht? Deine Zukunft optimistisch betrachten?«
Sie war den Tränen nahe. So hatte ich sie seit Jahren nicht erlebt, wenn ich ehrlich bin: So hatte ich sie noch nie erlebt.
»Es tut mir leid«, sagte ich.
Sie fand ein Taschentuch in ihrer Handtasche und putzte sich die Nase. »Wo wohnst du jetzt?«
»Bei Peg.«
»Wenigstens hast du eine ordentliche Unterkunft. Brauchst du Geld?«
»Nein.«
»Wie hat Steven es aufgenommen?«
»Schlecht.«
Schweigend beendeten wir unsere Mahlzeit. Zu meiner Überraschung konnte ich essen. Und trotz der Penne Alfredo mit extra Butter und Sahne fühlte ich mich anschließend wesentlich leichter als vorher.

Ich erhielt eine Einladung zu einem Bewerbungsgespräch für den Job als Gesundheitsberaterin!
Die Geschäftsräume befanden sich in einem älteren Gebäude, etwa einen halben Block vom Times Square entfernt. Im obersten Stockwerk. Auf der Milchglastür stand: Safe and Sound Sexually.
Eine junge Frau am Schreibtisch neben der Tür begrüßte mich und führte mich durch ein Großraumbüro mit zahlreichen Arbeitsplätzen zu einem kleinen Einzelbüro. Dort hatte ich einen Termin mit Lavelle Hendricks.
Sie war vielleicht ein paar Jahre älter als ich, besaß einen makellosen Milchkaffeeteint, trug das Haar zu einem glatten Knoten geschlungen und sah mich mit ihren großen Augen offen an. Wir setzten uns auf ein abgewetztes, mit Jeansstoff bezogenes Sofa, und sie erzählte mir von der SASS, einer gemeinnützigen Organisation. Sie brauchten Leute für Safe Sex Workshops im Rahmen des SASS-2-Projekts, was für Safe and Sexy Seniors stand. Aufgrund der modernen Medikamente gegen Erektionsstörungen und Testosteronmangel sowie der größeren Aufgeschlossenheit der Frauen gegenüber Sex sei es zu einer signifikant erhöhten sexuellen Aktivität dieser Altersgruppe gekommen und daraus resultierend zu einer erhöhten Infektionsrate mit AIDS und anderen Geschlechtskrankheiten.
Zögernd fasste ich noch einmal zusammen. »Also … besteht die Aufgabe darin, ältere Leute zu beraten.«
»Ja. Sie sollten über altersbedingte physische und psychische Veränderungen aufgeklärt werden, darüber, wie sie ihre Lust steigern können, über Lösungen für Erektionsprobleme sowie den Schutz vor HIV und anderen Infektionen.« Sie warf einen Blick auf meinen Lebenslauf. »Wir brauchen Leute, die Spanisch können. Sprechen Sie Spanisch?«
Ich hatte Spanisch auf der Highschool und durch das Lesen der Werbung in der U-Bahn gelernt. Oh, und weil ich mir samstagabends nach den Golden Girls oft die spanischsprachige Varietéshow Sábado Gigante ansah, was ich jedoch niemals jemandem verraten würde. »Ich kann es verstehen und einigermaßen sprechen. Nicht fließend, aber ich könnte mich weiterbilden.«
Sie wirkte skeptisch, schien aber sehr an meinen Schreib- und Lektoratsfähigkeiten interessiert zu sein. Mehr zu sich selbst sagte sie: »Vielleicht könnten wir Sie teils als Beraterin und teils für unsere internen Publikationen einsetzen.«
»Natürlich! Wie immer Sie wollen.«
Sie sah mich lange und nachdenklich an. Ich versuchte, aufgeschlossen und wie die ideale Bewerberin für diesen Job auszusehen. Ich bin keine Person mit riesigen Beziehungsschwierigkeiten und einem gebrochenen Herzen. Ich weine mich nicht jeden Abend in den Schlaf. Ich bin klug und fröhlich! Ich bin normal und gesund! Ich habe heute mehr gegessen als fünf Schokoladenbonbons und eine Schale chinesische Fertigsuppe!
»Erzählen Sie mir ein bisschen über sich, Grace. Etwas, das nicht in Ihrem Lebenslauf steht.«
Ruhig und forschend sah sie mich an.
»Na ja«, sagte ich, »ich habe vor kurzem meine Verlobung gelöst.«
»Sie wollten heiraten?«
Ich nickte. »Kennen Sie jemanden, der günstig ein Hochzeitskleid von Vera Wang kaufen möchte?«
Sie schüttelte den Kopf. »Aber ein Stück die Straße runter gibt es ein Geschäft, dem könnten Sie es spenden. Der Erlös des Verkaufs geht an Organisationen für Pflegekinder.«
Ich war begeistert. Sie schrieb mir den Namen des Geschäfts auf.
Sie fragte mich, warum ich mich für eine so drastische Veränderung in meinem Berufsleben entschieden habe. Ich erzählte ihr von dem Gesundheitsbuch und dass die Arbeit daran für mich ein derartiger moralischer Kompromiss gewesen war, wie ich ihn nicht noch einmal erleben wollte.
Sie nickte. Wieder blickte sie auf meinen Lebenslauf, mit absolut undurchdringlichem Gesicht. Stand auf und reichte mir die Hand.
Als ich ging, hatte ich keine Ahnung, wie das Gespräch gelaufen war.

Am Ende der Woche beraumte Bill ein Meeting wegen des amerikanischen Geschichtsbuchs an. Er hatte die Fahnen durchgelesen und fand sie offensichtlich schlecht.
»Das«, sagte er und blätterte mit dem Daumen das dicke Manuskript durch, »ist das Langweiligste, was ich je gelesen habe.«
»Ach, wirklich?«, erwiderte Ed. »Aber wir haben die freien Autoren angeheuert, die du empfohlen hast.«
»Ich weiß. Wir müssen ihnen klarmachen, dass sie den Text ein bisschen pimpen müssen.«
»Bill«, begann ich. »Könntest du uns bitte erklären, was du mit ›pimpen‹ meinst?«
»Sagt ihnen, es sollte mehr … ich weiß nicht, sexy klingen.«
»Geschichte für die sechste Klasse. Sexy.«
»Ja. Aufregender eben.«
Ich umklammerte den Rand des Konferenztischs. Wie gut, dass ich keine Superkräfte hatte!
»Ich verstehe«, sagte ich mit anschwellender Stimme, »und, Bill, wenn unsere Sechstklässler dann ganz erregt sind von dem sexy Geschichtsbuch, sollen wir ihnen dann raten, abstinent zu bleiben? Oder wäre es okay, wenn wir das Wort KONDOM benutzten?«
Ed klopfte mir auf die Schulter. Ich schüttelte seine Hand ab.
»Nun«, sagte Bill, »ich glaube, wir sind jetzt fertig.«
»O prima!«, sagte ich. »Denn ich war kurz davor, auf diesen großen, glänzenden Tisch zu KOTZEN!«
»Grace«, sagte Bill, »du hast die Beherrschung verloren. Beruhige dich.«
»Okay, wie du willst, Bill!«
»Grace«, sagte Ed mit besorgter Miene.
»Grace«, sagte Bill, »du bist nicht besonders glücklich hier, oder?«
Ich stieß ein freudloses Lachen aus. »Nein, Bill, nicht besonders.«
»Dann erwarte ich deine Kündigung morgen früh auf meinem Schreibtisch.« Er stand auf und verließ das Zimmer.
Ich sah Ed an.
»Gratuliere«, sagte er verbittert. »Und wer soll jetzt den Frust mit mir wegsaufen?«




Grau
Und so bezog ich wieder mein altes Zimmer, in dem ich gleich nach dem College gewohnt hatte, als ich gerade erst erwachsen geworden war und ganz genau wusste, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.
Als dann der Anruf kam, dass ich den Job bei SASS bekommen hatte, hatte ich das Gefühl, dass die Zukunft offen vor mir lag. Hauptsache, es gelang mir, nicht wieder auf ganzer Linie Mist zu bauen!
Ich war froh, Pegs Zimmer verlassen zu können, nachdem ich dort einen Monat lang mit ihr zusammengelebt hatte. Sie hatte einen neuen Freund, Jim, einen attraktiven Hippie-Zahnarzt, den sie im Bio-Supermarkt im Gang mit den Vitaminpräparaten kennengelernt hatte, und die beiden hatten keinerlei Privatsphäre. Gerade waren sie für eine Woche zu einer romantischen Winterreise aufgebrochen. Eigentlich hatte ich geplant, Weihnachten in Unterwäsche auf dem Sofa zu verbringen und CNN zu gucken, aber ich musste Peg versprechen, die Wohnung zu verlassen. Also fuhr ich zu meiner Mutter.
Wenn man Julia etwas mitzuteilen hat, muss man sorgfältig den richtigen Zeitpunkt wählen. Nachdem sie also mehrere Gläser Eierpunsch intus hatte und der Papst seine Fernsehansprache hielt, erwähnte ich ganz nebenbei meinen bevorstehenden Jobwechsel. Bei dem Wort gemeinnützig erlitt sie einen anaphylaktischen Schock.
»Ich kann es nicht glauben, dass du deine Karriere als Lektorin aufgibst!«
»Ich weiß.«
»Du hast so hart dafür gearbeitet!«
»Das stimmt, aber es ist vorbei. Wahrscheinlich werde ich auch bei der SASS einige Publikationen betreuen.«
»Du bist naiv und begehst einen riesigen Fehler.«
Ich schwieg. Allmählich lernte ich, dass man nicht immer mit Verständnis seitens seiner Mitmenschen rechnen konnte. Und dass man sich irgendwie damit abfinden musste.
Am ersten Weihnachtsfeiertag verhielt sich meine Mutter ungewöhnlich. Mehrmals tätschelte sie mir ohne ersichtlichen Grund die Schulter. Sie strich mir das Haar hinter die Ohren und lächelte mich an. Am Abend, als sie mich zum Bahnhof brachte, entfaltete sich vollends das Julia-Barnum-Weihnachtswunder.
»Grace – es tut mir leid, dass ich dich als naiv bezeichnet habe. Ich wollte nicht zynisch sein. Ich finde deine neue Arbeit toll und bin froh, dass du etwas gefunden hast, mit dem du dich wirklich identifizierst.« Sie drückte meinen Arm. »Ich möchte dir ein bisschen Geld geben. Wie viel brauchst du?«
»Ich komme schon zurecht, Mom. Danke dir.«
»Gut. Aber bitte sag mir Bescheid, wenn du Hilfe brauchst, ja?«
»Natürlich. Du wärst die Erste, an die ich mich wenden würde.«

Es war meine letzte Arbeitswoche bei Spender-Davis, und ich hatte nichts zu tun. Ich sah mir alte Comedysendungen auf YouTube an, leerte meine Ordner und packte das Wenige, was ich mitnehmen wollte, in eine Kiste.
Ich räumte die Schreibtischschubladen aus. Meine Güte, was sich darin für ein Krimskrams ansammelt! Ineinander verhakte Büroklammern. Ein angelaufener Messinganstecker bei dem die Nadel fehlte. Offene, undichte Zuckertütchen. Rotstifte ohne Kappe. Klebrige Münzen. Eine als Globus bemalte Murmel, die schon in der Schublade gelegen hatte, als ich das Büro bezog. Die war hübsch, die wollte ich gerne mitnehmen. Bei dem Versuch, sie in meine Jeanstasche zu stecken, fiel sie mir unter den Schreibtisch. Ich tauchte hinterher.
Abgetragene schwarze Boots verdunkelten den Durchgang zu meinem Arbeitsplatz. Unwillkürlich erkannte ich einen charakteristischen Kratzer auf dem linken Stiefel, wurde mucksmäuschenstill und verkroch mich in meine Furnierholzhöhle wie ein erschrockenes Kaninchen.
Er kam herein und klopfte auf den Tisch. »Geht’s dir gut da unten?«
Ich reckte mich gerade so weit, dass ich über die Tischplatte gucken konnte. »Was machst du denn hier? Wie bist du reingekommen?«
»Die Frau am Empfang kannte mich von meinen Auftritten und hat mich durchgelassen.«
»Warum bist du hier?«
»Würdest du an einem einfachen Hallo ersticken?«
Ich krabbelte unter dem Schreibtisch hervor, setzte mich steif, mit verschränkten Armen auf meinen Stuhl und sagte: »Hallo. Also, warum?«
»Ich wollte dich zum Mittagessen einladen.«
Ich starrte ihn an. Er starrte mich an. Ich blinzelte zuerst. »Für eine halbe Stunde könnte ich wohl weg. Freitag ist mein letzter Tag, und ich packe schon mal.«
»Okay. Ich warte unten auf dich.«
Er ging. Ich atmete aus, vergrub mein Gesicht in den Händen und versuchte, mich zu sammeln. Ich nahm meine Tasche und meine Jacke und machte auf dem Weg zum Aufzug kurz in der Toilette halt.
Ich sah furchtbar aus. Ungeschminkt. Auf meinem Kinn wuchs ein Pickel. Die Haare trug ich zu zwei Zöpfen geflochten. Spielt das eine Rolle?, fragte ich mich. Nein. Doch aus Höflichkeit meinem Tischgenossen gegenüber bürstete ich meine Haare und flocht sie neu.
Als ich aus dem Lift trat, sah ich, wie er mit zwei Securitytypen scherzte. Typisch. Er fand überall und sofort Anschluss.
Er sah mich kommen und begrüßte mich mit seinem wundervollen Lächeln, als sei zwischen uns niemals etwas Peinliches oder Schlimmes geschehen. Ich konnte die Augen einfach nicht von ihm abwenden. Schwarze Jeans, graues T-Shirt, schwarze Lederjacke. Seine dicken, kastanienbraunen Haare und seine Augen – braun, grün und golden. Wieder wärmten sie mich, nach dieser langen, kalten Abwesenheit. Als ich näher kam sah ich, dass er wieder die Rune an dem kurzen Lederband um den Hals trug. Und er hatte vom Rasieren einen kleinen Schnitt unterhalb des Kinns. Ich wünschte mir, ihn wieder singen zu hören.
Er nahm mich am Arm, und wir gingen ein paar Straßen weiter zu einem Falafelrestaurant an der 53rd Street.
Ty bestellte die Deluxe-Falafelplatte mit Pitabrot und Auberginencreme dazu, ich nahm Reis.
Er runzelte die Stirn. »Mehr willst du nicht essen? Möchtest du kein Hühnchen oder Gyros dazu?«
»Nein, nur Reis mit Butter«, sagte ich zum Kellner. »Und eine Sprite.«
Kritisch musterte er mich. »Du bist dünn geworden.«
»Ja, ich habe ein bisschen abgenommen.«
»Warst du krank?«
Ich nickte. »Magenprobleme.«
»Du nimmst aber doch wieder zu, oder? Dein Ellbogen hat sich ganz knochig angefühlt.«
»Danke. Ich werde mir Mühe geben.«
Der Kellner kam mit den Getränken.
»Also, am Sonntag fliege ich nach L. A.«
»Endlich, oder?«
»Endlich.« Er schenkte mir Sprite ein und erzählte beiläufig: »Ich habe die Rechnung für die Blinddarmoperation bezahlt.«
Ich sah ihn an. »Alles auf einmal?«
»Ja.« Er nahm einen Schluck von seinem Energydrink. »Und ich bin jetzt krankenversichert.«
»Wow, Ty. Das ist echt klasse.«
Der Kellner brachte unser Essen. Tys Mahlzeit nahm zwei Drittel des kleinen Tisches in Beschlag. Ich gab Butter und Salz in meinen Reis und würgte ein paar Bissen herunter. Die meiste Zeit sah ich ihm beim Essen zu. Er hatte schon immer ziemlich unbedarft und gierig gegessen. Er aß, wie er sang. Wie er mich im Wald berührt hatte.
»Geht es deiner Familie gut?«, fragte ich. »Hast du Weihnachten bei ihnen verbracht?«
»Ja. Sie haben nach dir gefragt.«
Ich nickte.
»Ich habe versucht, dich an Weihnachten anzurufen.«
»Oh, tut mir leid. Ich habe mein Handy verloren.«
»Ich bin also zu deiner Wohnung gefahren, aber dein Name stand nicht mehr am Klingelbrett. Peg hat gesagt, du wohnst nicht mehr dort.«
Ich nickte.
»Sie hat auch erzählt, dass du doch nicht heiratest.«
»Stimmt.«
Er wartete darauf, dass ich weiterredete. Ich aß etwas Reis.
»Wo fängst du jetzt an zu arbeiten?«
Am besten, ich blieb vage. »Bei einer gemeinnützigen Organisation.«
»Und was machst du da?«
»AIDS-Aufklärung.«
»Aha!« Wieder sein unwiderstehliches Lächeln. »Gut gemacht, Grace! Endlich setzt du deine Talente für etwas Nützliches ein.«
Ich strahlte ihn an. Ich konnte nicht anders. Es war lächerlich, wie sehr mich seine Anerkennung freute.
Der Kellner kam und räumte ab. Fragte, ob wir die Baklava probieren wollten. Gab Ty die Rechnung. Gut, wir kamen zum Ende.
»Ich habe etwas für dich«, sagte Ty, griff in die Jackentasche und holte eine kleine Schachtel mit Schleife hervor.
Behutsam nahm ich sie an. »Wofür?«
»Zu Weihnachten. Und ich habe deinen Geburtstag im September verpasst, oder?«
»Ich habe nichts für dich.«
»Macht doch nichts.«
Ich öffnete die Schleife und klappte das Kästchen auf.
Ohrringe: zart, silbern, mit blassrosa Kristalltropfen. Exquisit.
»Weißgold«, sagte Ty. »Und rosa Diamanten.«
Er beobachtete mich genau. Ich war zunächst sprachlos, dann stieß ich schroffer als beabsichtigt hervor: »Das hättest du nicht tun sollen.«
Er rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl herum und verschränkte die Arme. »Warum nicht?«
Langsam und vorsichtig klappte ich das Kästchen wieder zu und versuchte zu lächeln. »Wirklich. Das ist ein zu großes Geschenk.«
»Nein, ist es nicht. Ich habe jetzt Geld.« Ironisch fügte er hinzu: »Ich bin jetzt Teil der Musikindustrie.«
»Ist doch toll«, erwiderte ich, in dem Versuch, zu scherzen. »Jetzt brauchst du dein Gras nicht mehr von deinen Eltern zu schnorren.«
Er lachte, aber nicht gerade nett.
»Tut mir leid. Ich … das war ein Witz.« Ich legte das Kästchen vor ihn auf den Tisch.
»Nein!« Er schob es wieder zurück. »Du sollst sie behalten, Grace, verdammt nochmal!«
»Nein, es ist besser, wenn ich sie nicht behalte.«
»Warum soll das besser sein?« Er legte die Hände auf den Tisch und ließ unglaublich laut die Knöchel knacken. »Nur zu meiner Information«, sagte er leise, aber deutlich, »wie lange willst du noch vor mir davonlaufen?«
Okay. Mein Herz klopfte. Das war meine Chance, ihn zu fragen.
»Ty, warum tust du das?«
»Die Ohrringe? Weil ich dir etwas schenken wollte.«
»Und warum?«
Er sah mich lange an.
»Was passiert, wenn ich aufhöre, wegzulaufen?«
Immer noch kein Ton. Dann wandte er den Blick ab.
Fast hatte ich Gewissensbisse, weil ich ihn derart in die Enge trieb. Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er mir nicht wehtun wollte. Für ihn ging es nur um Spaß. Ich stand auf, zog meine Jacke an und versuchte, ruhig und ehrlich zu klingen. »Danke für das Mittagessen. Ich wünsche dir eine schöne Zeit in L. A.«
Rasch ging ich hinaus, aber an der Ampel holte er mich ein. Ich rannte bei Rot über die 6th Avenue. Er hielt immer noch mit mir Schritt.
Wir erreichten die großen Springbrunnen vor dem Gebäude von Spender-Davis. Ich blieb abrupt stehen und drehte mich um. »Warum lässt du mich nicht in Ruhe? Was willst du von mir?«
»Ich w-w …« Er schwieg. Schloss die Augen. Holte tief Luft und setzte erneut an. »Ich w-will …«
Entsetzt und wie erstarrt stand ich vor ihm. Ich dachte: Hilf ihm nicht, das macht alles nur noch schlimmer.
Er gab auf, mir antworten zu wollen, und sah mich nur an. In dem Moment hatte er eine unglaubliche Ähnlichkeit mit seiner grimmigen Walkürenschwester. Er drehte sich um und ging fort, die Zähne zusammengebissen, die Fäuste geballt.
Ich weiß nicht mehr, wie ich durch die Drehtüren in das Gebäude gekommen und Ed in den Aufzug gefolgt bin.
»O Ed«, schluchzte ich, schlug die Hände vor das Gesicht und sank kraftlos gegen die Wand. Mehr konnte ich nicht sagen. Mehr gab es nicht zu sagen.

Die nächsten Tage verbrachte ich größtenteils im Wohnzimmersessel am Fenster und starrte hinaus in den Winterhimmel. Er war grau. Alles war grau.
Ed bot an, bei mir zu bleiben, aber ich schickte ihn weg und versprach, ans Telefon zu gehen, wenn er anrief, was er dann alle zwei Stunden tat.
Um ein Uhr morgens in der ersten Nacht nahm ich ab und sagte: »Ed. Geh schlafen.«
»Soll ich nicht lieber bei dir übernachten?«
»Nein, danke.«
»Sitzt du immer noch in dem Sessel?«
Ich antwortete nicht.
»Ich finde, du solltest deine Mutter anrufen, oder Peg.«
»Nein.«
»Hast du etwas gegessen?«
»Ja«, log ich.
»Was?«
Ich dachte kurz nach. »Müsli.«
»Du lügst. Ich weiß es genau, Grace, du bist eine miese Lügnerin.«
»Ed, du bist ein Schatz.«
»Sag mir bitte, dass du nicht sterben wirst.«
»Im Moment habe ich das Gefühl, als könnte das durchaus passieren. Ich brauche nur eine Weile meine Ruhe.«
»Gut. Um sieben Uhr komme ich mit Frühstück vorbei.«
Um Viertel vor sieben klingelte er unten an der Tür und zwang mich, mich aus meiner Embryonalstellung im Sessel zu lösen. Ich schlurfte zur Tür und drückte auf den Öffner. Er sah müde und besorgt aus.
Er brachte Schokocroissants und eine Packung Inkontinenz-Unterhosen mit. »Tut mir leid, aber ich kann es einfach nicht verantworten, dass der schöne Sessel versaut wird.«
Ich lächelte.
Er grinste erleichtert.




Aus der Vogelperspektive
Ich liebte meine neue Arbeit.
Für die Ausbildung als städtische Sexualberaterin wurde mir eine Frau namens Lakshmi Sharma zur Seite gestellt. Sie war einige Jahre älter als ich, stammte ursprünglich aus Delhi, lebte aber schon seit über zwanzig Jahren in den USA. Sie war etwas untersetzt und hatte große braune Augen, dicke, kurze schwarze Haare und so ungefähr den trockensten, schrägsten Humor, der mir je begegnet war. So einen, bei dem man zunächst glaubt, die Person hasse einen, bis sie einem unvermutet auf den Rücken klopft.
Obwohl ich mit Senioren arbeiten sollte, achtete Lakshmi darauf, dass ich alles lernte.
»Die hier«, sagte sie und hielt eine Schachtel der Pille danach hoch, »sind sehr wichtig. Sie verhindern unmittelbar nach dem Verkehr eine Schwangerschaft. Das hat meiner Schwester ein paar Mal den Hintern gerettet, wenn sie unvorsichtig war. Auch eine meiner Auszubildenden, die bei einem Date vergewaltigt wurde, hat eine davon benutzt.«
Einen Tag, bevor wir zur Praxis übergingen, gab sie mir einen Kaugummi und bat mich, ihn zu kauen. Dann fütterte sie mich mit einen Löffel Erdnussbutter. Als ich beides zusammen kaute, verband sich die Erdnussbutter mit dem Kaugummi zu einem ekelerregenden Schleimklumpen. Ich würgte und spuckte das Zeug in den Mülleimer unter meinem Schreibtisch.
»Das passiert, wenn man Pflanzenöl als Gleitmittel mit einem Kondom benutzt. Das Öl löst das Latex auf. Wenn du dieses Experiment mit Teenagern machst, werden sie es nie mehr vergessen, glaub mir.«
In der ersten Ausbildungswoche unterrichteten wir in einem Gemeindezentrum in der Bronx ältere Leute, die ausschließlich Spanisch sprachen. Lashmi sprach fließend Spanisch, und ich gab mir große Mühe, mitzuhalten.
In einer Pause wandte sich eine der Frauen an mich. Sie redete schnell und leise, aber ich verstand, dass sie sich vor einigen Jahren Genitalherpes zugezogen hatte, sich aber zu sehr schämte, um damit zum Arzt zu gehen. In meinem gebrochenen Spanisch riet ich ihr, trotzdem sofort einen Arzt aufzusuchen, und versuchte, ihr in gebrochenem Spanisch einige Ratschläge zu geben. Dann murmelte sie etwas von Crisco, dem universell einsetzbaren Baumwollsamenfett.
Ich lehnte mich näher zu ihr: »Mánde?«
Sie wiederholte es. Ich wich zurück.
»O no. No! Eso no es bién! Crisco! No, no.« Jetzt hatte sie mir einen Schrecken eingejagt, und mein Spanisch stieß an seine Grenzen. »Pienso que … usted quiere mantener las lesiónes límpias y secas así que se puedan curar y dejar de existir … Si ponga Crisco en las lesiónes usted las tendrían para siempre tiempo.«
Die Frau wirkte verängstigt. Lakshmi, die in der Nähe stand, sprach in schnellem Spanisch mit ihr. Die Frau lächelte Lakshmi erleichtert an, warf mir einen schiefen Blick zu und kehrte zu ihrem Platz zurück. »Was war los?«, fragte ich Lakshmi.
»Es war richtig von dir, ihr zu raten, zum Arzt zu gehen, sich gesund zu ernähren, sich nicht zu überanstrengen und sich vor der Sonne zu schützen. Heikel wurde es, als du ihr weisgemacht hast, ihr Ausschlag würde nie wieder weggehen, wenn sie Crisco draufschmiert.«
»Doch nicht: Nie wieder! Ich meinte nur, dass er langsamer verheilt!«
»Klar. Ich glaube, sie hat es jetzt verstanden.«
O Mann, wie unangenehm.
Nach dem Kurs, nachdem wir die Gratisproben mit Kondomen und Gleitmittel verteilt hatten und unsere Sachen zusammenpackten, sagte ich. »Weißt du, vielleicht sollte ich lieber keine spanischsprachigen Kursteilnehmer unterrichten.«
»Vielleicht im Moment noch nicht alleine«, erwiderte Lakshmi. »Sprich mir nach: rrroja.«
»Roja.«
»Rrrio.«
»Rio.«
Sie runzelte die Stirn. Sie versuchte, mir beizubringen, das R zu rollen, aber dazu bin ich körperlich nicht in der Lage. Meine Zunge bleibt einfach faul liegen, als räkele sie sich am Strand von Cozumel in der Sonne.
Lakshmi klopfte mir den Rücken. »Einfach weiterüben.«
In den kommenden Wochen besuchten wir Wohneinrichtungen für Senioren in den Außenbezirken.
Bisher hatte ich nicht viel Zeit mit älteren Menschen verbracht. Meine Großeltern hatte ich nie kennengelernt. Im Grunde hatte ich nur eine begrenzte Lebenserfahrung. Alte Leute und kleine Kinder waren mir vollkommen fremd. Wie sich herausstellte, waren die meisten alten Leute, die ich unterrichtete, unglaublich nett. Sie hatten interessante Geschichten zu erzählen und stellten sinnvolle Fragen. Und sie lachten viel, jedenfalls die, die zu den Safer Sex Workshops kamen.
Nachdem ich das Training beendet hatte, eigene Kurse unterrichtete und selbstsicherer wurde, kehrte mein Appetit zurück, und zwar mit voller Wucht. Bis März hatte ich die verlorenen dreieinhalb Kilo wieder zugenommen und noch dreieinhalb dazu. Alle am Hintern. Aber es machte mir nichts aus. Ich war nicht auf Männersuche.

Der erste Frühlingstag begann herrlich, hell und warm, ein Versprechen, dass der Winter tatsächlich endete. Peg hatte die Post reingebracht und deponierte meine wie üblich auf dem Küchentisch. Obendrauf lag eine Postkarte des Wachsfigurenkabinetts in Hollywood. Ich drehte sie um.
Hey. Ich durfte mal raus, was essen und an die frische Luft, und da bin ich hierher gefahren. Jemand hat gesagt, es gibt eine gute Figur von David Haselhoff. Stimmt! Aber die von Sammy Davis jr ist total bescheuert! Hier ist es warm, und die Leute sind nett. Ich glaube, es würde dir gefallen. Ich bin in einem Haus mit Kamien und Putzfrau untergebracht! Sie hat mir hausgemachte Tommales mitgebracht! Bogue war für vier Tage zu Besuch und sie wollte kündigen, weil er so eine Sauerei gemacht hat!!! Muss jetzt für mein Abendessen singen. Alles Liebe. TGW
Ich setzte mich an den Tisch, nahm ganz in Gedanken einen Stift und begann, den Text zu korrigieren. Wozu diese ganzen Ausrufezeichen? Und Kamien? Und Hasselhoff, Davis, Jr. Tam(m)ales.
Peg kam herein und stand einen Moment an meinem Ellbogen, bevor ich sie überhaupt bemerkte. Ich blickte zu ihr auf. Sie machte ein ziemlich ungläubiges Gesicht.
Ich legte den Stift hin. »Sieht ziemlich übel aus, oder?«
»Äh, ja. Ein bisschen verrückt.«
»Ha! Muss ein Reflex sein. Ich … ehrlich, ich bin irgendwie verwirrt. Ich habe noch nie so viele bizarre …«
»Finger weg von der Postkarte, Grace.«
»Okay, ja … Schon gut.«

Ich lehnte fünf Einladungen zu einer Verabredung ab. Eine von einem Mann, den ich manchmal samstags in der Buchhandlung The Strand traf. Die vier anderen stammten von Felix, dem jungen Puertoricaner, der meine Einkäufe im Supermarkt einpackte. Ich hatte in der Nachbarschaft gerüchteweise gehört, dass er ein soziopathischer Computerfreak war. Er hatte Riesenärger mit dem FBI bekommen, weil er sich in die Websites großer Verkaufsunternehmen gehackt hatte, war aber nur zu gemeinnütziger Arbeit und Therapiestunden verurteilt worden, weil er noch minderjährig gewesen war.
Unsere Unterhaltungen an der Kasse liefen meist etwa folgendermaßen ab:
Felix: Hallo, mein Schatz. (Er packt meine Einkäufe ein. Küsst die Schachtel Tampons, bevor er sie wegpackt.)
Ich: Hallo, Felix. Lass das.
Felix: Wann erlaubst du mir endlich mal, dich richtig zu verwöhnen?
Ich: Nie.
Felix: Komm schon, Baby, warum nicht?
Ich: Zum Beispiel, weil ich neunundzwanzig bin und du erst fünfzehn?
Felix: Aber deswegen liebe ich dich nur umso mehr.
Ich: Vergiss es.
Felix: Du bringst mich um, Baby.
Ich: Okay, tschüs.
Wenn ich das Geschäft verließ, entfernte er sich von seinem Arbeitsplatz und lief mir hinterher, raspelte Süßholz und drohte, sich in meine E-Mails zu hacken.
Ich hätte mir einen anderen Supermarkt suchen sollen. Aber dieser war so nah! Und der einzige in der Gegend, der zwei Rabattcoupons auf einmal annahm.

An einem Sonntagabend im Juni liefen Peg und ich runter zum Drugstore, um uns etwas zum Knabbern zu holen. Wir hatten unser eigenes kleines Filmfestival gestartet und waren gerade dabei, uns alle Filme von Ingmar Bergman anzusehen. Heute Abend hatten wir uns das epische Drama Fanny und Alexander vorgenommen.
Es gab viel zu viele Sorten Mikrowellenpopcorn. Der Engel auf Pegs Schulter drängte uns sanft dazu, fettfreies zu wählen, doch der kleine rote Teufel auf meiner Schulter stampfte mit seinen gespaltenen Hufen. Funken flogen! Er wollte jede Menge Kinobutter und zwar mit aller Gewalt. Doch dann ertönte eine unverwechselbare Stimme, und plötzlich vergaßen wir das Popcorn. Wir drehten uns alle vier zum nächsten, an der Decke montierten Fernseher um.
Ein Musikvideo. Ich starrte auf eine Nahaufnahme von Tys Gesicht in Sepiatönen.
Ich kannte den Song, den er Playback sang. Er hatte ihn mir auf dem Klavier unter dem Hirschkopf vorgespielt, an jenem Sonntagmorgen letzten November. Nur war jetzt so viel mehr daraus geworden, fast eine Powerballade. Und es gab einen Text. Ich hörte ihn nur gedämpft. Das wenige, was ich davon verstand, verursachte mir Magenschmerzen.
Jetzt sah man ihn in einem schäbigen Lokal allein am Tisch sitzen, auf sein unberührtes Essen starrend. Er sang, dass er jemandes Geruch vermisste. Dann ging er eine verlassene Landstraße entlang, barfuß, in zerrissenen Jeans und einem alten T-Shirt, eine Gitarre in der Hand. Traurig. Sehnsüchtig. Gefühlvoll.
Da kommt langsam ein Mädchen auf ihn zu, ätherisch schön, mit langen blonden Locken, barfuß, in einem knappen Baumwollkleidchen. Sie begegnen einander in der Mitte der staubigen Straße. Sie weint. Sie berührt sein Gesicht. Die Gitarre fällt in Zeitlupe zu Boden, das blonde Mädchen liegt ihm in den Armen, und sie stehen ineinander verschlungen auf der Straße. Die Kamera entfernt sich von ihnen, und man sieht sie in Vogelperspektive, immer weiter entfernt, bis sie bei der letzten Note des Songs nur noch ein winziger Punkt auf einem Satellitenbild sind. In der linken unteren Ecke des Bildschirms werden Interpret und Titel eingeblendet:
Tyler Wilkie
»Something Sacred«
Album: Innocence and Experience
»Na«, sagte Peg. »Was sagt man dazu.«
»Ja … Wow.«
»Das Stück ist in den Top Ten.«
Ich sah sie an. »Woher weißt du das?«
Achselzuckend antwortete sie: »Ich hab’s im Internet gesehen. Im Herbst geht er mit anderen Bands zusammen auf Tour.«
Peg kaufte das Popcorn mit dem Versprechen auf der Packung doppelt so viel Butter. Schweigend kehrten wir nach Hause zurück. Und während sie das Popcorn in der Mikrowelle zubereitete, setzte ich mich an den Computer und googelte Tyler Wilkie Something Sacred Lyrics.
Sieh da, er hatte eine offizielle Webseite mit einem Link zu den Texten.
our final stand
a mountain breeze
you kissed my hand
and left me on my knees
so long ago
I still can see
how you were mine
it’s in my memory

I need you tonight
don’t think I’ll make it
I need you tonight
wanna hold you naked
I need you tonight
we got something sacred
oh why?

longest night
lost again
I find your eyes
and they won’t let me in
I miss your smell
and our history
back in your spell
and all your mystery

I wonder why
I feel the same
and if you cry
when someone speaks my name
you took so long
for my heart to find
it’s all but gone
leaving it behind
Ich zitterte.
Wie konnte er nur?
Wie konnte er unseren so quälenden, privaten Moment für kommerzielle Zwecke ausnutzen?
Ich legte den Kopf auf den Tisch und weinte. Plötzlich war alles sonnenklar: Der Augenblick in den Wäldern hatte ihm nicht dasselbe bedeutet wie mir. Er hatte nicht seine Eingeweide zerrissen und ein unheilbares, rauchendes Loch in der Mitte seiner Brust hinterlassen. Es war nur irgendein trauriger, schöner Moment in seinem Leben gewesen, den er zu einem Song verarbeitet hatte. Der Öffentlichkeit zum Fraß vorgeworfen.
Ich hätte einen Anteil an den Tantiemen verlangen sollen.
Ich stieß einen letzten, zittrigen Seufzer aus, setzte mich auf und putzte mir die Nase.
Dann ging ich raus ins Wohnzimmer. Irgendwie stand ich den Film durch, obwohl ich die Handlung nicht mehr nacherzählen könnte. Es ging um eine blonde Frau und zwei Kinder, gegen Ende auch um einen gemeinen, bösen Ehemann. Ich meine, ein Geist ist auch darin vorgekommen.
Nach dem Film sagte ich Peg gute Nacht und legte mich mit meinem Laptop ins Bett. Checkte meine E-Mails und ging dann aus reinem Masochismus auf www.tylerwilkie.com.
Die Webseite war wie das Something Sacred-Musikvideo gestaltet. Sepiafarbene und schwarzweiße Bilder an einsamen, unwirtlichen Orten mit alten, baufälligen Schuppen, Wildblumenfeldern und brodelnden, dunklen Gewitterwolken. Und im Vordergrund stand dieser attraktive Mann und sah mir mit seinen dunklen Augen direkt ins Gesicht. Oder er war in Nahaufnahme im Profil zu sehen, nachdenklich, mit geschlossenen Augen. Ins Gesicht gewehten Haaren. Er war so schön dargestellt, so lässig maskulin. Aber das dürfte in seinem Fall ja nicht viel Arbeit gekostet haben.
Erneut sah ich mir das Video zu Something Sacred an und fragte mich, ob das feengleiche Mädchen auch im wirklichen Leben seine Freundin war. Sie schien richtig zu weinen, und die beiden sahen so verliebt aus, so erleichtert, einander endlich zu finden.
Ich klickte auf den Musik-Link und hörte mir weitere Songs aus seinem Album an, darunter Her, das schöne Lied, das er in meinem Wohnzimmer gespielt hatte, während ich versucht hatte zu lesen, aber langsam dahingeschmolzen war.
Am Ende von Her pausierte ich einen Augenblick, senkte den Laptopdeckel und sammelte mich. Ich sollte mir das weder ansehen noch anhören. Es tat weh. Aber ich musste wissen, wie es ihm ging.
Es gab ein Tyler Wilkie-Fanforum. Mit über fünftausend Mitgliedern? Wie hatte sich all das so schnell entwickeln können?
Ich klickte auf den Alles über Tyler Wilkie-Link und ging die Diskussionspunkte des Tages durch:
Fotos von Tyler live in der Knitting Factory LA
Ich habe gestern Abend Tyler getroffen!
Sexy Fotos von TW
Texte zu …
Ty bei Jay Leno
Livemitschnitte und unveröffentlichte Aufnahmen
Woher wissen wir, dass er nicht schwul ist?
TW auf Tour?
YouTube Interview!
Meine Freundin hatte Sex mit Tyler Wilkie
Ich klickte den letzten Eintrag an. Der Thread verlief ungefähr folgendermaßen:
RMluvsTy: Hey! Ich bin neu hier. Vor zwei Tagen hat meine bff Tyler Wilkie in einer Bar an der Melrose, W. Hollywood getroffen. Sie sagt, er sei ziemlich betrunken gewesen. Er hat ihr einen Drink ausgegeben, und danach sind sie raus zu ihrem Auto gegangen.
TyTyTy10: Verdammt! Hat die ein Glück! Was ist passiert?
RMluvsTy: Äh, heftiges Petting.
Mesha3: Was soll das heißen?
TyTyTy10: Es heißt, sie hat ihm einen geblasen.
Mesha3: uiiii.
RMluvsTy: Sie haben sich auch unterhalten.
WilkWoman: Wir dürfen in diesem Forum nicht über sein Privatleben reden. Das ist respektlos. TyTyTy10, du bist schon einmal verwarnt worden.
TyTyTy10: Wie bitte? Ich habe nicht damit angefangen. Was kann ich denn dafür, wenn er ein Draufgänger ist!
TLTy2: Er ist ein Mann und er ist SINGLE. Und eine Menge Mädchen werfen sich ihm an den Hals. Aber er ist kein Draufgänger!
RMluvsTy: Meine Freundin hat gesagt, er ist nett gewesen.
Mesha3: das ist er auch, beim festival neulich hat er auf meiner CD, meinem ticket und meinem t-shirt unterschrieben und meine mutter hat ein foto von uns beiden gemacht
TyTyTy10: Nett und geil. He! RM, was ist mit seiner, äh, Größe? Hat deine Freundin irgendetwas darüber gesagt?
RMluvsTy: Sie hat behauptet, er sei RIESIG. Ehrlich gesagt hat sie aber nicht viel gesehen, also kann er auch Durchschnitt sein.
WilkWoman:
WO IST DER MODERATOR!
Ich sah mir einige Fotostrecken an, ich konnte nicht widerstehen. Auf Tys Webseite fand ich einige schöne Porträts und dazu zahlreiche Handyfotos von ihm, wie er live in Clubs und auf einem Festival in Chicago spielte. Einen Augenblick lang freute ich mich für ihn; er hatte eine weitere Stadt kennengelernt.
Ich sah mir den Jay Leno-Clip an. Kein großes Interview, nur etwas Smalltalk mit Jay über das neue Album. Danach trat Ty mit seiner Band auf. Mir war klar gewesen, dass es möglicherweise so weit kommen würde, aber trotzdem war es merkwürdig, mit anzusehen, wie er landesweite Berühmtheit erlangte. Das war das Problem, wenn man nur CNN schaute. Man verpasste manches.
Es gab einen Link zu einem Video auf YouTube, auf dem er betrunken und falsch mit der Hausband in wieder einer anderen Bar sang. Ich hätte mir nie vorgestellt, dass er schlecht singen könnte, aber hier war der Beweis.
Wider besseren Wissens klickte ich zum Schluss noch auf den Punkt Woher wissen wir, dass er nicht schwul ist? Er bestand aus nur zwei Einträgen:
Me&MrW: Woher wissen wir, dass er nicht schwul ist? Er ist so verdammt hübsch!
Smokinhot:
LOL. Nach einer Umfrage unter der weiblichen Bevölkerung von Los Angeles zwischen 18 und 25 bestätigt ein großer Prozentsatz, dass Tyler auf Frauen steht. Und zwar recht heftig.
Alles klar? WO WAR DER VERDAMMTE MODERATOR?

Der Typ aus der Buchhandlung namens Todd fragte mich wieder, ob ich mit ihm ausgehen wolle, und ich nahm seine Einladung an. Ich war zu dem Entschluss gekommen, dass ein behutsames, emotional unkompliziertes Sexleben vielleicht doch eine Option sein könne. Er studierte an der New Yorker Uni, war attraktiv, blond, blauäugig und athletisch gebaut. Auch andere Frauen hatten »Freunde mit gewissen Vorzügen«. Also warum ich nicht?
In der Woche vor unserem Date tauschte ich meine Baumwoll-Oma-Unterhosen gegen Stringtangas ein. Ein paar Tage lang hatte ich das Gefühl, meinen Hintern mit Zahnseide zu bearbeiten, aber die alten Unterhosen warf ich alle weg, entschlossen, mich an die Strings zu gewöhnen.
Wir aßen in einem italienischen Restaurant zu Abend und gingen dann im Bryant Park ins Open-Air-Kino. Annie Hall, einer meiner Lieblingsfilme.
Auch Ed und Boris waren im Park. Ich bedauerte es, dass ich Ed nicht mehr täglich sah und ging vor dem Film zu ihm, um es ihm zu sagen. Wir verabredeten uns für die nächste Woche. Auf dem Weg zurück zu unserer Decke blieb ich bei einem Eisverkäufer stehen. Zu meinem großen Unbehagen stellte sich Steven zu mir in die Reihe. Ich hatte ihn seit dem Tag unserer Trennung nicht mehr gesehen.
»Hey«, sagte er, als sei unser Treffen nichts Besonderes.
»Hi«, antwortete ich.
»Du siehst gut aus«, sagte er mit einem Blick auf meine voluminöseren Hüften und meinen Hintern.
»Danke.«
»Wie geht’s dir?«
»Ganz gut. Wie geht’s dir?«
»Auch gut.« Er blickte sich in der umgebenden Menge um. »Bist du mit jemandem zusammen hier?«
»Ja, mit einem Freund.«
»Ich mit einer Freundin.«
Die Reihe rückte vor. Der Fünfdollarschein in meiner Hand wurde feucht. Bald würde ich mein Nusshörnchen bekommen und mich verabschieden.
»Ich habe Tylers Musikvideo gesehen.«
»Ja, ich auch.« Endlich war ich an der Reihe! Ich bekam mein Hörnchen und das Wechselgeld und drehte mich zu Steven um. »War schön, dich zu sehen.«
Er folgte mir und verließ die Reihe. »Bist du mit ihm zusammen?«
Vielleicht hatte er das Recht zu wissen, wie sich alles entwickelt hatte. Wer weiß, was er sich ausgemalt hatte. »Nein, das war ich nie.«
»Also … War es dann letztendlich die richtige Entscheidung, mich zu verlassen?«
Was war er, ein Masochist? »Äh … ja. Nicht, dass du irgendetwas falsch gemacht hättest. Du bist ein wunderbarer Mensch. Trotzdem war es richtig.«
»Okay. Das ist wenigstens ehrlich.«
Mein Eis begann zu schmelzen. »Also, tschüs dann. Lass es dir gut gehen.«
»Ja, du auch.«
Als ich mich von ihm entfernte, empfand ich nicht etwa Schuldgefühle, wie ich erwartet hatte, sondern wunderte mich. Er war unglaublich nett, ein guter Kerl, all das, aber warum hatte ich mir je eingebildet, in ihn verliebt zu sein?
Ich erreichte unsere Decke gerade rechtzeitig für die Hummerszene in Annie Hall. Die, in der sie im Haus am Strand sind und überall Hummer über den Küchenfußboden krabbeln und einer verschwindet und Alvy sagt: »Er ist hinter dem Kühlschrank! Heute Nacht wird er in unser Bett krabbeln!« Normalerweise konnte ich mich an dieser Stelle kringeln vor Lachen, aber heute entlockte sie mir nur ein reflexhaftes, müdes Kichern.
Nicht lange danach erlaubte ich Todd, mich zu küssen, und es war gar nicht mal unangenehm. Nach dem Film fragte er mich, ob ich noch auf einen Drink zu ihm kommen wolle, aber ich vertröstete ihn auf nächstes Mal. Irgendwie war ich noch nicht bereit für seine Vorzüge.
Seufz.




Herbsttrübsal
Flüstern
Das Wetter in New York ist nie schöner als in den ersten beiden Septemberwochen. Die Sonne scheint warm vom blauen, wolkenlosen Himmel, und zugleich weht eine kühle Brise. Einige Blätter sind schon gefallen. Die übrigen, noch grün, flüstern bereits einen Abschiedsgruß.
Die Luft scheint mehr Sauerstoff zu enthalten, und man atmet tief und dankbar durch. Schönheit und Klarheit gehen Hand in Hand mit Wehmut und schmerzhaften Erinnerungen. Manchmal kann man sie nicht abschalten, die Bilder gewaltsamer Zerstörung, Schrecken und vor Angst und Verzweiflung verzerrter Gesichter, damals in einem anderen September. Man denkt daran, wie behutsam und sanft die Menschen, sogar Wildfremde, lange Zeit miteinander umgegangen sind, nachdem sie gemeinsam Zeugen unaussprechlicher Grausamkeit geworden waren. Man ist sich bewusst, dass die Erinnerung daran wohl niemals verblassen wird. Man akzeptiert das und versucht, ganz in der Gegenwart zu leben und den Blick nach vorn zu richten.




Rückverwandlung zur Jungfrau
Mein dreißigster Geburtstag fiel auf einen Montag, Pegs freien Abend. Sie lud mich in ein äthiopisches Restaurant ein paar Straßen von unserer Wohnung entfernt ein.
Ich trank zwei Gläser Wein und wurde ein bisschen sentimental.
Peg reichte mir ein Taschentuch. »Warum bist du traurig, Schatzi?«
»Bin ich gar nicht!« Ich putzte mir die Nase. »Ich bin sogar glücklich! Weil … ich endlich etwas Sinnvolles tue. Ich liebe meine Arbeit.«
»Das ist doch wunderbar, Grace!«
»Und ich habe gelernt, nein zu sagen. Sollte mein Leben mal wieder losrasen wie ein Güterzug ohne Bremsen, habe ich die Kraft, es anzuhalten. Es in eine neue Richtung zu lenken.«
»So, so.«
»Ich bin zwar noch nicht perfekt darin, aber ich habe erkannt, dass ich keine Entscheidungen aus Angst heraus treffen darf oder um die Erwartungen anderer zu erfüllen.«
»Das ist wirklich schwer.«
»Stimmt. Ich würde sagen, ich schaffe es zu fünfundsiebzig Prozent.«
»Wow. Grace wird erwachsen.«
»Ja, oder? Allerdings habe ich dreißig Jahre dafür gebraucht.«
Der Abend war ein wenig kühl für das kurze, bunt geblümte Sommerkleid mit Spaghettiträgern und die Sandalen, die ich trug. Für alle Fälle hatte ich das Geburtstagsgeschenk meines Vaters mitgenommen: einen scharlachroten, butterweichen Paschmina-Schal aus Seide und Kaschmir. Ich legte ihn mir um die Schultern, hakte mich bei Peg unter und erzählte ihr zum millionsten Mal, wie unendlich froh ich war, dass sie Teil meines Lebens war. Wie immer tätschelte sie mir dabei die Hand wie eine vernünftige, gütige Tante, aber natürlich freute sie sich, wenn man ihr sagte, dass man sie liebe.
Wir erreichten den Drugstore, und sie blieb stehen. »Wenn wir schon mal hier sind, möchtest du nicht noch ein bisschen Popcorn mit doppelt so viel Butter kaufen?«
»Welchen Film sehen wir uns an?«
»Das siebte Siegel. Der, in dem die Typen mit dem Tod Schach spielen.«
»Aha. Nun, vielleicht gibt’s auch Popcorn mit dreifach so viel Butter?«
Durch die Glasscheibe sah ich, dass drei Männer auf dem Weg nach draußen waren, und ich stolperte beinahe über meine eigenen Füße, als ich überstürzt die Flucht ergriff. Ich packte Peg am Arm und zerrte sie mit mir, bis wir weit genug vom neonbeleuchtete Eingang entfernt waren.
Verwirrt fragte sie: »Aber was machst du denn …«
»Bitte!« Ich versteckte mich hinter ihr.
Die Männer traten heraus, schlaksige, langhaarige Musikertypen in Jeans, Boots und Lederjacken. Einer von ihnen war Tyler Wilkie. Sie gingen in die entgegengesetzte Richtung die Straße entlang.
»Oh!«, rief Peg unwillkürlich aus, und zwar sehr laut.
Tyler blickte sich um. Ich hätte sie erwürgen können.
Er sagte etwas zu seinen Freunden, sie drehten um und kamen auf uns zu.
»Hey, Peg!«, sagte er und begrüßte sie mit einer Umarmung, die sie begeistert erwiderte.
»Hey.« Er beugte sich zu mir und küsste mich mit kühlen Lippen auf die Wange. Ich entwickelte auf der Stelle einen Tunnelblick. Ihn konnte ich noch scharf erkennen, alles darüber hinaus verschwamm. »Hast du meine Postkarte bekommen?«
»Ja, danke.«
Er stellte uns seine verschwommenen Freunde vor. Einer von ihnen war sein Schlagzeuger, bei dem er mal für ein paar Monate gewohnt hatte. Wir schüttelten uns alle gegenseitig die Hand.
»Grace hat heute Geburtstag«, verkündete Peg. »Wir waren gerade essen.«
»Stimmt ja«, sagte Tyler. »Herzlichen Glückwunsch.«
»Danke.«
»Jetzt haben wir also beide die Dreißig erreicht. So schlimm ist es gar nicht, oder?« Er lächelte, aber seine Augen blickten noch immer ernst. Undurchschaubar.
»So weit, so gut. War nett, euch kennenzulernen«, sagte ich zu Tylers Freunden. Ich sah Peg an. »Wir sollten jetzt lieber gehen, sonst kommen wir noch zu spät.«
»Ah … okay«, sagte Peg.
»Gibt es eine Party?«, fragte Ty.
»Nur ein paar Freunde.«
Man beachte meinen Niedergang. Zwei Minuten in der Gegenwart von Tyler Wilkie, schon war ich wieder zur Lügnerin geworden. Ich sagte: »War schön, dich zu sehen, Ty« und streckte ihm die Hand hin.
Seine Hand, warm und glatt, legte sich für einen Augenblick um meine. Mir war zum Heulen. Ich lächelte seine Freunde strahlend an, ging ein paar Schritte voraus und wartete darauf, dass Peg sich ebenfalls schnell verabschiedete.
»Hey«, sagte Ty. »Nächsten Sonntag spiele ich abends im Roseland. Habt ihr Lust, zu kommen? Ich lasse euch auf die Gästeliste setzen. Anschließend steigt eine Party.«
»Ich komme!«, versprach Peg.
Tyler sah mich an.
»Sonntag …« Ich runzelte konzentriert die Stirn, als dächte ich über das Datum nach. »Ach, da kann ich nicht, da habe ich schon etwas vor.«
»Bist du mit Todd verabredet?«, fragte Peg. »Vielleicht möchte er dich zu Tys Konzert begleiten.« Fragend sah sie Ty an, ob er einverstanden war. Dann schaute sie mich an. Und ich schwöre, dass ihre Augen boshaft glitzerten.
Er zuckte mit den Schultern. »Ihr könnt mitbringen, wen ihr wollt.«
»Ich … Ich habe keine Verabredung. Ich kann einfach nicht kommen.«
»Okay«, sagte er fröhlich. Er und seine Freunde kehrten um. »Bis dann!«
Ich wartete, bis wir zur Eingangstreppe unseres Hauses gelangten und Peg die Tür aufschloss.
»Übrigens«, fragte ich, »du bist nicht zufällig vom Teufel besessen?«
»Wieso? Was habe ich denn getan?«, fragte sie unschuldig zurück.

Ich nutzte das schöne Wetter aus, indem ich jeden Tag zu Fuß von der Arbeit nach Hause ging. Das SASS-Gebäude lag in der Nähe des Times Squares, und von dort aus waren es vierzig Minuten bis zum West Village.
Es war ein paar Tage nach dem Drugstore-Zwischenfall. Ich hatte an dem Obststand an der Ecke Christopher und 7th Street, an dem ich immer einkaufte, bereits ein paar Äpfel in eine Tüte gepackt und ermittelte gerade den Reifegrad einer Melone, als mich jemand über meine Schulter hinweg ansprach.
»Hey, du.«
Ich ließ die Melone fallen und kegelte fast die komplette Orangenpyramide des Obstverkäufers über den Haufen. Die Apfelsinen kullerten in alle Richtungen davon. Manche wurden von Autoreifen zerquetscht.
»Es tut mir so leid!«, entschuldigte ich mich bei dem Mann, und zu dritt lasen wir die Früchte auf, die nicht auf die Straße gerollt waren.
»Entschuldigen Sie«, sagte Tyler, »ich bezahle Ihnen den Schaden.« Zu mir sagte er: »Du bist aber schreckhaft!«
Da ich gerade dabei war, die Orangenpyramide wieder aufzubauen, antwortete ich nicht. Ty reichte mir die letzte unversehrte Frucht und gab dem Verkäufer Geld. Im späten Tageslicht konnte ich ihn besser erkennen als am Abend meines Geburtstags. Er trug eines seiner Westernhemden, das ihm halb aus der Hose hing, die ausgelatschten Boots, die tief sitzenden Jeans. Alles war mehr oder weniger wie früher, und doch anders. Er war mehr Mann als Junge. Sogar seine Schultern schienen breiter geworden zu sein. Und sein Blick war berechnend. Ein bisschen kalt.
»Was hast du morgen Abend vor?«, fragte er.
»Morgen Abend …« Mir schwirrte noch immer der Kopf. Ich hatte keine Ahnung, was in zehn Minuten passieren würde, geschweige denn morgen Abend.
»Ich würde dich gerne zum Essen einladen, nachträglich zum Geburtstag.«
Eine Gruppe Mädchen kam auf dem Bürgersteig vorbei. Sie verlangsamten ihre Schritte und blieben dann ganz stehen. Er blickte zu ihnen hinüber, und sie tuschelten und schnappten nach Luft, als würden sie kollektiv hyperventilieren. Dann blickte er wieder mich an, in Erwartung einer Antwort.
Ich suchte fieberhaft nach einer überzeugenden Ausrede.
Er lehnte sich näher zu mir. »Komm schon, Grace«, sagte er gedehnt. »Du willst mich doch wohl nicht vor diesen Mädchen blamieren.« Sein Blick war jetzt wärmer, und er wurde wieder zu dem unglücklichen Hundesitter mit dem süßen Gesicht, für den ich beinahe alles getan hätte.
»Na gut«, murmelte ich widerstrebend. »Aber nicht zu spät. Am Freitag früh muss ich unterrichten.«
»Prima. Ich hol dich um acht ab.« Er lächelte, verzog aber nur die Lippen. Sein Blick war wieder kalt geworden.
Warum tust du das?, hätte ich ihn am liebsten gefragt. Es war so offensichtlich, dass er genauso wenig wie ich damit rechnete, unsere Verabredung zu genießen.
Ich drehte mich um, um meine Äpfel zu bezahlen, als eines der Mädchen nervös auf Ty zuging. Er unterhielt sich nett mit ihr, und dann kamen auch die anderen. Sie erröteten, starrten ihn mit glasigen Augen an, baten ihn, auf ihren T-Shirts zu unterschreiben und sich von ihnen mit dem Handy fotografieren zu lassen.
Ich nahm mein Wechselgeld entgegen und ging.

Am Donnerstag musste ich nicht unterrichten, und einige Mitarbeiter waren krank, darunter Lavelle, so dass ich früher aufhören und nach Hause eilen konnte, um mich ein bisschen hübsch zu machen. Ich hatte mir gesagt, da ich ja schließlich nicht so oft zum Essen ausginge, könne ich auch versuchen, hübsch auszusehen. Zwar hatte ich nicht vor, mit den aufdringlichen Mädchen zu konkurrieren, die sich ihm ständig an den Hals warfen, doch mein Stolz verlangte, wenigstens ein bisschen schön auszusehen. Vielleicht täte es ihm gut, daran erinnert zu werden, wie eine erwachsene, nicht aufdringliche, normal attraktive Frau aussah.
Die Wahl fiel auf Jeans, Stiefel, die mich ein bisschen größer machten und ein cranberryfarbenes Top mit ein wenig Ausschnitt. Silberne Kreolen. Etwas Mascara und Lipgloss, nichts Dramatisches. Ich betrachtete mich als Vertreterin der Partei der würdevollen Frau und bemühte mich um das passende Understatement.
Er klingelte um 20:07 – beeindruckend. Fast pünktlich. Ich schnappte meine Tasche und meine Jacke, atmete tief durch und ging runter.
Er saß draußen auf der Treppe, wie immer in Jeans und Boots, einem verwaschenen Jeanshemd und einer tollen, teuer aussehenden Wildlederjacke mit Fransen, die die herbstlich rotgoldenen Reflexe in seinen Haaren zur Geltung brachte.
Er stand auf, als ich die Treppe hinunterkam. »Hey.«
»Warum hast du mir nicht gesagt, dass wir heute Abend im Wilden Westen essen gehen? Komm, ich renne schnell noch mal rauf und hole meine Waschbärenmütze.«
Früher hätte ihn das zum Lachen gebracht. Heute Abend lächelte er kühl und marschierte stramm den Bürgersteig entlang. Ich musste praktisch joggen, um mit ihm Schritt zu halten.
Wir gingen zu einem asiatischen Restaurant drüben an der McDougal. Unterwegs betraten wir ein Gitarrengeschäft an der Bleecker, wo er Saiten kaufte. Alle Mitarbeiter kannten ihn natürlich. Und zahlreiche Passanten auf der Straße grüßten ihn oder sahen ihn einfach nur an, als wir vorbeigingen. Bei manchen lag es vielleicht nicht einmal daran, dass er berühmt war und sie ihn wiedererkannten. Er sah einfach phantastisch aus. Ich war die unsichtbare Frau, die hinter ihm hertrottete.
Im Restaurant bat Ty um einen Tisch im hinteren Teil. Der Kellner brachte uns Speisekarten, heißen Tee und eine Schüssel mit knusprig frittierten Nudeln. Ich hatte keinen großen Appetit, mir war etwas schwindelig, und ich hatte leichte Kopfschmerzen. Ich bestellte eine klare Suppe mit Ei, Ty-Mushu-Pfannkuchen mit Schweinefleisch, Hühnchen à la General Tso, frittierte Wontons und drei Frühlingsrollen.
Wir gaben dem Kellner die Speisekarten zurück und teilten einen Augenblick unbehaglichen Schweigens.
»Übrigens«, sagte er plötzlich mit Tränen in den Augen, »meine Oma ist gestorben.«
»O Ty! Das tut mir so leid! Wann denn?«
»Etwa vor einem Monat. Und das noch nicht mal an ihrer tödlichen Krankheit, sondern an einem schnöden Schlaganfall.«
»Hast du sie vorher noch einmal gesehen?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich war in L. A. Meine Familie hat mich erst angerufen, nachdem sie schon eine Weile im Krankenhaus gelegen hatte und es so aussah, als ginge es zu Ende. Ich bin sofort rübergeflogen, aber es war zu spät.«
»Es tut mir wirklich leid!«
»Meine Eltern haben gesagt, sie hätte mich wahrscheinlich sowieso nicht erkannt, sie war schon nicht mehr bei Bewusstsein.«
»Weißt du, vielleicht war sie schon gar nicht mehr da, in ihrem Körper. Vielleicht war sie schon fortgegangen, ins … na ja, was immer als Nächstes kommt.«
»Ja, vielleicht.«
Es tat weh, ihn so zu sehen. »Ich bin so froh, dass ich sie kennengelernt habe.«
»Du hättest sie früher sehen sollen! Sie war wirklich klasse.«
Der Kellner brachte die Frühlingsrollen und die Wontons, und Ty langte kräftig zu. Anscheinend konnte kaum etwas, nicht einmal Trauer, seinen Appetit dämpfen.
»Wie kommt deine Mutter damit zurecht?«
»Ganz gut. Aber Rebecca hat tagelang geweint und ist immer noch völlig fertig.«
Ich muss überrascht ausgesehen haben.
»Beck tut nur so taff, aber wenn sie liebt, dann mit ganzem Herzen.«
Ich nahm mir eine seiner frittierten Wontons und knabberte daran herum, in der Hoffnung, dass meine Kopfschmerzen nachlassen würden. Vielleicht musste ich nur mal etwas essen.
»Ich bin froh, dass du nicht mehr so klapperdürr bist«, sagte er.
»Vielen Dank.« Ich legte die Teigtasche hin.
Er fragte mich nach meiner Familie. Ich gab ihm einen kurzen Überblick. Dan stellte in Kürze die Puppengemälde in London aus, und meine Mutter bekämpfte weiterhin das Verbrechen in New Jersey.
Und Peg?
Sie arbeitete noch immer als Bühnenmanagerin bei Fessle mich! Nur, dass Antonio Banderas inzwischen aufgehört und John Stamos seine Rolle übernommen hatte. Außerdem war sie für das kommende Jahr zur Hohepriesterin ihres Hexenzirkels ernannt worden.
Die übrigen Speisen wurden serviert. Ich warf einen Blick auf das halb gestockte Ei, das in meiner Brühe schwamm, und schob die Suppenschüssel beiseite.
»Was ist mit deiner Suppe?«, fragte Ty.
»Ich glaube, ich mag sie im Moment doch nicht.«
Er löffelte etwas braunen Reis auf einen Teller und stellte ihn vor mich hin.
»Danke«, sagte ich trocken. Ich sah zu, wie er einen Mushu-Pfannkuchen bis obenhin füllte, zusammenrollte und in den Mund stopfte. Verfressen wie eh und je. »Ich habe dein Video gesehen.«
»Ach, ja«, lachte er. »Verrückt, oder?«
»Ich finde es schön.«
»Ja. Aber auch bizarr. Ich musste es mir Hunderte Male ansehen, um zu begreifen, dass ich das bin.«
»Und wer ist das Mädchen?«
»Sie heißt Ralitsa. Ein Model, das erst in der Woche zuvor aus Bulgarien gekommen war. Sie konnte vielleicht zehn Worte Englisch. Ihr Freund und Manager, das Arschloch, saß daneben und hat sie die ganze Zeit angeschrieen, unter dem Vorwand, für den Regisseur zu dolmetschen.«
»Ich dachte, dass sie vielleicht deine Freundin wäre.«
»Häh?«
»So wie sie am Ende geweint und dir in den Armen gelegen hat. Das wirkte so echt.«
Er schüttelte den Kopf. »Das war vor lauter Hunger. Sie war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Nach der ersten Klappe habe ich sie gefragt, ob es ihr gut ginge, und sie hat mir erzählt, ihr Manager-Freund habe ihr seit gestern Mittag nicht erlaubt, etwas zu essen, weil sie sonst zu dick würde. Daraufhin habe ich um zehn Minuten Pause gebeten, sie mit zum Servicetisch für die Mitarbeiter genommen und den Manager drohend angestarrt, während sie einen Bagel aß.«
»Ach, Ty, wie heldenhaft!«
Er warf mir ein breites, glückliches Lächeln zu und schob sich noch eine Gabel Hühnchen in den Mund. »Nachdem sie etwas gegessen hatte, spielte sie merklich schlechter. Der Regisseur war sauer auf mich.«
»Trotzdem hast du das Richtige getan.«
»Der Song klingt jetzt lächerlich, sie haben ihn zu sehr aufgemotzt. Es war nur eine leise, kleine Melodie, weißt du? Ich habe das Gefühl, sie haben sie ruiniert.«
Er sollte jetzt bloß nicht mit dem Song anfangen.
»Ich habe Dave gesagt, dass ich das nächste Album in New York aufnehmen wolle, nicht mehr in L. A. Da ist es so anders. Ich habe das Gefühl, dass ich hier besser beurteilen kann, wie ein Song sich anhören soll.«
»Klingt einleuchtend.« Als hätte ich irgendetwas darüber gewusst, wie ein Album entstand. Außerdem konnte ich nicht mal den Titel des Songs lesen, ohne dass sich mir die Kehle zuschnürte. Aber ich konnte es auch nicht ertragen, wie enttäuscht er klang. »Ich finde den Song wunderschön, Ty. Richtig bewegend.«
»Wirklich? Er hat dich berührt?«
»Ja, absolut.« Er sah mich forschend an. Ich richtete den Blick auf ein Zuckertütchen und las die Aufschrift, bevor er in meinen Augen all die lächerlichen und peinlichen Gefühle las, die für immer verborgen bleiben mussten.
»Willst du denn gar nichts essen?«, fragte er nach einer Weile.
Ich nahm die Gabel in die Hand und zwang mich, einen Bissen Reis zu essen. Doch die meiste Zeit beobachtete ich ihn verstohlen, bis er mich erwischte.
»Was ist denn?«, fragte er und tunkte eine Frühlingsrolle in Sojasauce.
»Du bist ganz schön muskulös.« Es kam seltsam anklagend heraus.
»Was? Ach so.« Er sah hinunter auf seinen Bizeps, über dem das Hemd spannte. »Ich mache Liegestütze.«
Ich reagierte gereizt. »Das ist bestimmt nützlich.«
»Wie jetzt?«
»Um besser anzukommen.«
»Es schadet jedenfalls nicht.«
»Da bin ich ganz sicher.« Würde mich vielleicht jemand aufhalten?
»Ich kann es nicht leugnen.« Er legte die Gabel hin und wischte sich den Mund mit der Serviette ab. »Aber glaub mir, für mich ist das nicht wirklich wichtig.«
»Entschuldige«, sagte ich. »Geht mich ja auch gar nichts an.«
Er schob seinen Teller beiseite. »Warum glaubst du, so viel über mein Sexualleben zu wissen?«
Ich platzte heraus, ohne vorher nachzudenken. »Glaubst du etwa, dass sich die Leute nicht im Internet darüber auslassen, was sie mit dir erlebt haben?«
»Lass uns zur Abwechslung mal über dich reden«, sagte er kurz angebunden und schmiss die zusammengeknüllte Serviette auf seinen Teller. »Mit wem gehst du denn zurzeit ins Bett?« Ich versuchte, unserem Gespräch etwas die Gereiztheit zu nehmen. »Mit niemandem. Ich habe mich in eine Jungfrau zurückverwandelt.«
»Du lügst«, sagte er.
»Ich lüge nie«, log ich.
Er schenkte sich eine Tasse Tee ein, gab Zucker hinein und trank langsam, wobei er beobachtete, wie ich mit dem Reis spielte und ein paar weitere Bissen hinunterwürgte, obwohl ich überhaupt keinen Hunger hatte und mein Kopf hämmerte.
Offenbar konnte ich nicht mal mehr mit ihm essen gehen, ohne dass es mich buchstäblich krank machte.
Wir verließen das Restaurant, gingen zur Bleecker hinunter und in Richtung Westen.
»Komm mit und schau dir mal meine Wohnung an«, schlug Ty vor.
»Nein.« Ich fühlte mich zu krank, um mir auch nur eine höfliche Ausrede einfallen zu lassen.
»Komm schon, nur für eine Minute. Da vorne ist es.«
Er zeigte auf ein Gebäude auf der anderen Straßenseite. Ich war entsetzt. Er wohnte nur ein paar Straßen von mir entfernt! Kein Wunder, dass ich ihm schon zwei Mal über den Weg gelaufen war.
»Na, komm«, sagte er.
O Gott, ich sehnte mich nach meinem Bett. »Gut, aber nur für ein paar Minuten, dann muss ich gehen.«
Er wohnte in einem Haus mit Portier, in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, die er zu kaufen beabsichtigte. Ich betrat sie und ging die paar Stufen ins abgesenkte Wohnzimmer hinunter.
»Schön«, sagte ich mit einem Blick auf das Klavier und das bequem aussehende weiße Sofa. »Es fehlen nur noch ein paar Möbel.« Zitternd schlug ich die Arme um mich. »Und du solltest vielleicht mal die Heizung aufdrehen, es ist ja eiskalt hier drin!«
Er sah mich merkwürdig an und warf seine Jacke auf die Couch. Er zeigte mir das kleine, aber völlig ausreichende Badezimmer mit alten, fliederfarbenen Kacheln, die mir recht gut gefielen. Im Schlafzimmer standen nichts als ein Bett mit zerknüllter Bettwäsche, ein Stuhl, ein Verstärker und vier Gitarren mit einem Wust von Kabeln. Die Küche war klein, aber mit Geräten aus mattem Stahl ausgestattet, unter anderem Waschmaschine und Trockner.
»Gratuliere, wirklich eine tolle Wohnung«, sagte ich und strebte zur Tür. Doch er war vor mir dort und versperrte mir den Weg.
»Jetzt warte doch mal«, sagte er. »Warum hast du es so verdammt eilig?«
»Ich muss einfach gehen!«
»Okay. Ich lasse dich gehen. Aber vorher musst du mir eine Frage beantworten.«
Ich rieb mir die Schläfen, um die Schmerzen ein bisschen zu lindern. »Ja?«
Er kam näher und fragte mit leiser Stimme: »Hast du mich gegoogelt, Grace?«
Ich zitterte und verschränkte schnell meine Arme vor der Brust.
Er nahm mich in die Arme. »Und, hast du?«
Ich fühlte mich so krank und durcheinander. Aber Ty hielt mich fest. Und er war warm. Ich schmiegte mich eng an ihn und presste mein Gesicht in seinen Hemdausschnitt, um etwas von seiner Wärme zu absorbieren.
»So ist’s gut. Komm, meine Süße, schau mich an.« Er rieb mir den Rücken. »Lass uns ein einziges Mal ehrlich zueinander sein.«
»Ty«, seufzte ich. Ich hob den Blick und sah ihn an.
Seine Augen verdunkelten sich. Sie richteten sich auf meinen Mund, dann beugte er sich hinunter.
»Du solltest mich besser nicht küssen«, flüsterte ich. »Ich glaube, ich bin krank.«
Er befühlte meine Stirn. »Grace, du hast Fieber!«
»Wirklich?« Kein Wunder, dass ich mich so benommen fühlte.
»Ja. Wir müssen uns um dich kümmern.« Er trug mich ins Schlafzimmer. »Komm, leg dich hin.«
Mein Widerstand brach. Er zog mir die Stiefel aus und hüllte mich in die Daunendecke ein. Dann verließ er das Zimmer und kehrte mit einer Kristallschale zurück, die er neben mich ans Bett stellte.
»Was soll das?«
»Falls du kotzen musst. Du musst dich nur zur Seite lehnen und brauchst nicht aufzustehen.«
»Wenn ich mich übergeben muss, dann bestimmt nicht da rein! Sieht aus wie ein Geschenk vom Präsidenten.«
»Ist es auch. Vom Präsidenten meiner Plattenfirma. Keine Sorge, man kann sie abwaschen.«
Ich fror entsetzlich, und meine Knie- und Ellbogengelenke schmerzten, als schlüge jemand mit einem Hammer darauf. Ich vergrub mich unter dem Federbett und bat um weitere Decken. Er holte mir eine Häkeldecke, die ich aus seinem Elternhaus kannte. Die legte er über mich und scherzte, dass mich wohl schon die Vorstellung, ihn zu küssen, krank mache.
»Bitte sag jetzt nichts mehr«, sagte ich mit klappernden Zähnen.
Er befühlte mein Gesicht, meinen Hals und meine Arme. »Du fühlst dich wirklich heiß an.«
»Damit kannst du eine Vierzehnjährige rumkriegen«, stöhnte ich. »Könntest du bitte Peg anrufen und sagen, sie soll mich abholen? Sag ihr, sie soll ein Taxi nehmen und es unten warten lassen.«
Er stand auf, um sie anzurufen. Ich rollte mich so fest wie möglich zusammen, ein Häuflein Elend.




Fieber
Warum war es so still? Wo war er? Und wie lange brauchte er für einen simplen Anruf? Peg hätte längst hier sein müssen, um mich abzuholen. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Vielleicht war sie noch nicht von der Arbeit zurück.
Ich dämmerte vor mich hin. Erst durch die warme Berührung seiner Hand auf meinem Gesicht kam ich wieder etwas zu Bewusstsein.
»Mach den Mund auf«, sagte er.
Ich öffnete die Augen. Er packte ein neues, digitales Fieberthermometer aus.
Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte den Mund nicht aufmachen. Etwas von der mühsam gespeicherten Hitze hätte entweichen können.
»Fieber kann man auch anders messen.«
Ich machte den Mund auf.
Er wartete, geduldig neben mir sitzend, bis das Thermometer piepste.
»Scheiße!«, fluchte er, als er die Temperatur ablas.
Er ging hinaus, kehrte nach kurzer Zeit zurück und half mir, mich aufzusetzen. Er hielt mir ein Glas an die Lippen. »Trink.«
Mein Geschmackssinn war zwar durcheinander, aber ich glaube, es war Sprite. Eiskalte Sprite. Ich drehte den Kopf weg und versuchte, mich wieder unter den Decken zu vergraben, aber er zog mich hoch. »Grace. Du musst trinken!«
Ich trank einen kleinen Schluck. Und noch einen. Und zitterte unkontrolliert.
»Verdammt, dich hat etwas ganz Schlimmes erwischt.«
»Hmmmmm«, stimmte ich jämmerlich zu.
Er ging mit dem Glas hinaus. Ich dämmerte weg. Er kehrte zurück und riss abrupt die Decken von mir herunter.
»Was …«
Er fuhr mir mit einem schockierend kalten, nassen Waschlappen durchs Gesicht. Ich schrie auf und wehrte mich, doch er schob mein Top hoch und fuhr mit dem Waschlappen über meinen Bauch.
»Hör auf! Du tust mir weh! Geh weg!« Ich zog die Decken wieder über mich und vergrub mich tief unter seinem Kingsize-Daunenbett.
»Grace, bitte lass mich.«
»Nein! Lass mich in Ruhe!«, schrie ich aus meiner unterirdischen Höhle heraus. »Hast du Peg angerufen, damit sie mich abholt? Bitte versuch noch einmal, sie zu erreichen!«
Wieder ging er für ein paar Minuten weg. Als er zurückkehrte, zerrte er mich mitsamt meiner Höhle an den Bettrand. Dann riss er mir die Decke ganz weg und warf sie gegen die Wand.
Ich fing an zu weinen. »Warum quälst du mich?«
Er schob wieder mein Shirt hoch. »Das tue ich doch gar nicht, meine Süße. Aber wir müssen deine Temperatur ein paar Grad runterkriegen, sonst muss ich dich in die Notaufnahme bringen.«
»Ruf. Einfach. PEG. An!«, schluchzte ich und verhakte meine Finger fest in die Gürtelschlaufen meiner Jeans. Er löste sie und zog mir die Hose herunter.
Ich trug jetzt nur noch meinen Push-up-BH, Kniestrümpfe und Unterhose. Den Stringtanga. Ich flehte die Krankheit an, was immer es für eine war, mich einfach umzubringen.
Er griff nach mir. Ich versuchte, ihn wegzustoßen. Er trug mich ins Badezimmer und setzte mich in die Badewanne.
Im ersten Moment war ich durch den Schock des kalten Wassers vollkommen erstarrt. Er setzte sich auf den Badewannenrand und schöpfte das quälende Nass über meine Arme, meine Brust und sogar meinen Kopf.
»Nein, nein, nein«, schluchzte ich kläglich.
Doch er hörte nicht auf. Ich griff nach einer Flasche Duschgel und stieß sie ihm fest zwischen die Rippen, bis er sie mir wegnahm.
»Schon gut, schon gut.« Er hörte auf, mich mit Eiswasser zu traktieren. Ich versuchte, aufzustehen, aber er hielt mich fest. Ich klammerte mich an seine Schultern und presste jeden nur möglichen Teil von mir an ihn, auf der Suche nach ein bisschen Wärme.
»Hol mich hier raus«, verlangte ich.
»Noch nicht.«
»Es ist zu kalt!«
»Grace, das Wasser ist gar nicht kalt, sondern lauwarm.«
»Das kann doch nicht sein, Ty!«
Er ließ mich endlos in der Wanne sitzen. Mein Hintern wurde gefühllos. Ich fiel in ein leichtes Koma und erwachte auf seine Jeans sabbernd. Dann schöpfte er nur so zum Spaß noch ein paar Hände eisigen Wassers über mich, bis er beschloss, dass ich genug hatte.
Er half mit beim Aufstehen, reichte mir ein Handtuch, zeigte mir das gefaltete T-Shirt auf dem Rand des Waschtischs und ging hinaus. Ich schloss die Tür hinter ihm.
Ziemlich wacklig auf den Beinen, schälte ich die durchweichte Unterhose, den BH und die Socken vom Körper. Ich war so schwach, und mir tat alles so sehr weh, dass ich mich beim Abtrocknen auf den Badewannenrand setzen musste. Ich zog mir das große schwarze T-Shirt über den Kopf. Not all who wander are lost stand in weißen Buchstaben darauf.
Ich wickelte das Handtuch um meine nassen Haare und öffnete die Tür. Er wartete im Flur auf mich, brachte mich zurück ins Bett, deckte mich zu und maß mir noch einmal Fieber. Ich wusste, dass es runtergegangen war, denn ich zitterte nicht mehr.
»Nur noch achtunddreißig sechs!«, verkündete er triumphierend.
Er schlug die Decken zurück und legte sich vollständig bekleidet neben mich. Ohne mich zu berühren, lag er neben mir auf dem Rücken.
»Hast du keine Angst, dich anzustecken?«, fragte ich.
»Das Risiko gehe ich ein.«
»Warum willst du Peg nicht anrufen?«
Er drehte sich auf die Seite und sah mich an. »Weil ich hier bin. Warum soll ich mich nicht um dich kümmern?« Sein Blick war grimmig.
»Danke«, sagte ich. »Dass du dich um mich kümmerst … Ich wünschte …«
»Was?«
»Dieser Song«, sagte ich. »Something Sacred.«
Er nickte kaum merklich.
Mir kamen die Tränen. Heiß liefen sie mir über das Gesicht. »Ty, wie konntest du nur? Das war privat, was da zwischen uns passiert ist.«
Er stützte sich auf dem Ellbogen ab. »Und das ist es immer noch! Niemand weiß, ob es wirklich geschehen ist und ob die Person in dem Lied tatsächlich existiert. Genauso gut könnte ich mir das Ganze einfach ausgedacht haben.«
Ich zitterte am ganzen Körper, so sehr weinte ich. »Es tut mir weh, wenn ich es höre.«
»Das tut mir leid«, sagte er, glättete meine wirren Haare und tupfte mein Gesicht mit einer Ecke des Bettbezugs ab. »Bitte, Süße, wein doch nicht. Entschuldige.«
»Lass uns aufhören zu reden«, bat ich. »Ich bin so fertig.«

Ich schlief eine Weile und erwachte um halb zwei Morgens mit den schlimmsten Halsschmerzen meines Lebens und erneut hohem Fieber. Ty half mir, meine Jeans anzuziehen, ohne Unterhose, und brachte mich in die Notaufnahme des St. Vincent. Es stellte sich heraus, dass die Empfangsschwester ein großer Fan von ihm war, und es kostete ihn nur sein Killerlächeln und etwas Slanggesülze, um sie um den Finger zu wickeln. Nach Mitternacht in einer Notaufnahme in Manhattan, und ich musste nur eine Dreiviertelstunde warten, bis mich eine Ärztin untersuchte.
Man machte einen Abstrich mit einem Q-Tip. Vielleicht aber auch mit einem weißglühenden Metalldraht. Ja, wohl eher. »Auuuu!«, heulte ich.
Es stellte sich heraus, dass es eine Streptokokkeninfektion war. Mir wurde ein Antibiotikum gespritzt.
»Und jetzt geben Sie ihr etwas gegen die Schmerzen«, verlangte Ty. Die Ärztin sah erst ihn, dann mich an und verlangte eine weitere Spritze.
Ty bekam noch eine ganze Tüte von Medikamenten für mich eingepackt. Um halb vier war die Jeans wieder aus und ich zurück in seinem Bett. Ich trank ein großes Glas Sprite und fühlte mich schon wesentlich besser. Nicht mal mehr müde.
In seinem Schlafzimmer gab es noch keine Nachttischlampe, nur die grelle Deckenleuchte. Er sah, dass sie mich störte, und schaltete sie aus. Im schwachen Lichtschein aus dem Badezimmer beobachtete ich, wie er sein Hemd und seine Jeans auszog. Dann trug er nur noch seine Boxershorts. Mein Gott, sein Körper! Diese Liegestütze zeigten zweifellos Wirkung.
»Ich wette, du bist froh, dass du mich nicht geküsst hast, jetzt, wo du weißt, dass ich so eine schlimme Halsentzündung habe.«
»Wette verloren.« Er schlüpfte neben mich unter die Decke.
»Sei still.«
»Du!«
Ich wusste, dass ich noch immer Fieber hatte, denn obwohl die Schmerzen weg waren, fühlte sich meine Haut schrecklich empfindlich an. Sogar zwischen meinen Beinen. Besonders dort.
Ich drehte mich auf die Seite und rutschte zu ihm hin, bis ich ganz eng an ihn geschmiegt war. Dann nahm ich seine Hand und legte sie auf mich.
»Grace«, sagte er. Vielleicht wollte er es nicht ausnutzen, dass ich krank und nicht ganz ich selbst war.
Ich küsste seine Brust. Er schob einen Arm unter meine Schultern, fuhr mit der anderen Hand unter mein T-Shirt und streichelte mich am ganzen Körper – Brüste, Bauch, Hüften, Oberschenkel, Po. Ich zitterte, es war fast zu viel für mich. Er spürte, wie ich eine heftige Gänsehaut bekam, und als er mich dann zwischen den Beinen streichelte, war seine Berührung federleicht.
Ich kam, ganz schnell.
»Noch mal?«, flüsterte er ein paar Minuten später.
Ich nickte.
Er schob die Decken von mir weg und kniete sich zwischen meine Beine. Legte den Mund auf mich und brannte das restliche Fieber weg.

Irgendwann, wohl in den frühen Morgenstunden, sagte er meinen Namen, berührte mein Gesicht und gab mir mein Antibiotikum mit einem Glas Apfelsaft.
»Wie geht es deinem Hals?«, fragte er. »Brauchst du ein Schmerzmittel?«
Ich schüttelte den Kopf. Es tat nicht mehr so weh.
Ich schlief wieder ein.
Als ich aufwachte, war ich allein in der Wohnung. Das merkte ich an der Stille. Langsam setzte ich mich auf. Mir war ein bisschen schwindelig. Vorsichtig stand ich auf und tappte ins Wohnzimmer. Ich fand meine Handtasche und mein Handy und rief bei der Arbeit an. Peg hinterließ ich eine Nachricht, ich sei übers Wochenende mit einer Freundin weggefahren, und sie solle sich keine Sorgen machen.
Schon das Aufstehen und die Anrufe hatten mich erschöpft. Ich legte mich wieder ins Bett.
Es war dunkel, als ich erwachte.
»Hey«, sagte er. »Wie geht’s dir?«
»Besser.« Ich war sehr verlegen.
»Hast du Hunger?«
Ich nickte.
Er brachte mir Suppe. Und Eis.

Als ich am Samstagmorgen erwachte, lag er neben mir und schlief.
Leise stand ich auf und ging unter die Dusche. Ein wunderbares Gefühl, die ganze Krankheitsklebrigkeit abzuspülen. Ich putzte mir die Zähne mit Zahnpasta auf einem Waschlappen und kämmte meine nassen Haare aus. Dann wickelte ich mich in ein Handtuch und kehrte ins Schlafzimmer zurück.
Er war wach und beobachtete mich. Ich setzte mich auf den Bettrand neben ihn.
»Wie fühlst du dich?«, fragte er.
»Gar nicht so übel.«
»Das Antibiotika hat ziemlich schnell geholfen«, stellte er fest.
»Antibiotikum«, verbesserte ich.
Er lächelte.
»Ich liebe dich«, sagte ich. »Ich liebe dich schon seit langer Zeit. Ich habe noch nie jemanden so geliebt, wie ich dich liebe.«
Er nickte, als sei das keine große Neuigkeit für ihn. Als denke er: Ja, natürlich, ich kenne dich doch.
Er schlug das Handtuch auseinander und betrachtete mich. Dann zog er mich aufs Bett, legte sich auf mich und berührte mein Gesicht mit zitternden Fingern. Mit heißen Lippen küsste er mich auf die Kuhle unterhalb meines Halses, auf meine Brüste.
»Diesmal höre ich nicht auf!«, sagte er und drang schon in mich ein.
»Bloß nicht!« Mein Gott, diese Erleichterung. Ich umschlang ihn fest mit Armen und Beinen.
Als er ganz in mir war, stöhnte er und blieb einen Moment lang still liegen. Dann nahm er mein Gesicht in beide Hände, sah mir in die Augen und vögelte mich dann, bis mir Hören und Sehen verging. Ich musste mich mit einer Hand am Kopfende abstützen, um nicht dagegen zu knallen.
Es war roh und kurz und ging nicht um mich. Und das war völlig in Ordnung so.

Wir hatten viel nachzuholen.
In den nächsten vierundzwanzig Stunden hatten wir mehr Sex, als ich je in einem Monat gehabt hatte. Wir schliefen und aßen auch, aber immer nur in den kurzen Pausen, bevor wir weitermachten. Anfangs streifte ich zwischendurch ein, zwei Mal eines seiner T-Shirts über, gab es aber bald auf. Anziehen war reine Zeitverschwendung.
Irgendwann kam ich aus dem Badezimmer und fand ihn am Ende des Bettes sitzend, sein Portemonnaie in der Hand. Ich setzte mich neben ihn, und er reichte mir ein zusammengefaltetes Stück Papier, das sich als Testauswertung einer Klinik in Los Angeles herausstellte. Er war HIV-negativ. Auch die Tests auf andere Geschlechtskrankheiten hatten nichts ergeben.
»Oh«, sagte ich. »Gut! Wann hast du das machen lassen?«
»Vor sieben Wochen.« Er zeigte auf das Datum.
»Und seitdem hast du immer Kondome benutzt?«
»Seitdem bin ich mit niemandem mehr zusammen gewesen.«
Ich muss zutiefst erstaunt ausgesehen haben.
»Und auch vorher habe ich immer Kondome benutzt. Wenn es nötig war. Was nicht so oft vorkam.«
»Obwohl du ständig einen draufgemacht hast? Wirklich wahr?«
Er runzelte die Stirn. »Du musst nicht jeden Scheiß glauben, der über mich geschrieben wird, okay, Grace?«
»Okay.« Ich bemühte mich, nicht zu skeptisch zu klingen.
»Ich kann mich durchaus beherrschen.«
»Klar.« Wieder betrachtete ich das Stück Papier. »Warum hast du dich testen lassen?«
»Weil ich wusste, dass ich nach Hause fahren und alles daransetzen würde, mit dir zu schlafen. Ich dachte, dafür bräuchte ich Beweise.«
Beinahe hätte ich gelacht. Oder sollte ich es als Beleidigung auffassen? Schwierige Sache.
»Wie du siehst, war es gar nicht nötig.« Ich kam mir ein wenig dumm vor. »Aber gratuliere! Mission erfüllt.«
Er lachte, ich fiel ein, und dann zog er mich auf seinen Schoß und irgendwie landeten wir auf dem Schlafzimmerfußboden. Später erwachte ich auf ihm, alle viere ausgestreckt, meine Wange mit Schweiß und Speichel an seiner Brust festgeklebt.
Er war wach und streichelte meine Haare. Ich blickte zu ihm auf. Er lächelte.
»Ich kann dein Herz hören«, sagte ich. »Du lebst!«
»Yep! Da bin ich verdammt sicher.«
Wir taten es so oft, dass uns die Kondome ausgingen. Wir taten es ohne und danach noch einmal.
Um Mitternacht legte ich mich in die Badewanne, um meinen angenehm erschöpften Körper einzuweichen. Er stieg hinter mir hinein, plantschend und schwappend. Ich lehnte mich rückwärts gegen ihn und seufzte. Seine Hand wanderte an meinem Bauch hinunter.
»Denk gar nicht erst daran!«
»Entschuldige«, lachte er, wiegte mich und schöpfte warmes Wasser über meine Brüste.
Ich schlummerte ein und träumte.
Kätzchen! Es waren so viele! Ich sollte auf sie aufpassen. Sie durften nicht eine endlos lange, steile Treppe hinaufkrabbeln. Ich setzte mich auf eine Stufe und drängte sie sanft zurück, versuchte, ihnen mit Beinen und Füßen den Weg zu versperren, doch eine kleine freche Glückskatze sprang hoch und klammerte sich mit spitzen, ausgefahrenen Krallen an meinem Kleid fest.
»Autsch!«, quiekte ich.
Das Kätzchen kletterte über meine Schulter, bevor ich es erwischen konnte. Ich drehte mich um und sah es die Treppe emporklettern. Es war so schnell! Jetzt schlüpften noch mehr Kätzchen an mir vorbei.
Tys nachdenkliche Stimme drang von ferne durch das Katzenchaos. »Ich wäre die letzten beiden Male besser nicht in dir gekommen. Das war ziemlich dumm.«
»Mmm«, brummte ich nur kurz. Dann kehrte ich zu der Traumtreppe zurück. Ich war verzweifelt, hatte extreme Angst. Ich hatte nicht die geringste Chance, die Kätzchen aufzuhalten. Es waren zu viele, und sie waren so schnell! Der kleine Gefleckte, der Anführer des Rudels, war schon so weit die Treppe hinauf, dass ich ihn kaum noch erkennen konnte.
Ich drohte dem kleinen Kerlchen mit der Faust und kam mir anschließend wie eine böse Hexe vor. Er war ein Katzenjunges, mein Gott nochmal. Und warum sollte ich ihn eigentlich aufhalten?
Moment mal … das war ein Traum. Nicht die Wirklichkeit! Ich konnte aufhören, mir Sorgen zu machen.
Uff!




Plan B und C und das lachende Walross
Am Sonntagmorgen lag ich im Bett und hörte Musik aus dem Wohnzimmer. Ty sang:
Did you think I would ever
work up the nerve
and touch you
and touch you like I did
Did you think I would ever
ever return
and hold you
and hold you again
Tell me to turn up this flame that I feel
Tell me you burn up cause I’m touching you still
Did you think I would ever
turn on your light
and love you
I love you tonight
Tell me you’re feeling the way that I do
Tell me, I’m reeling cause you’re touching me too
Did you think you would ever
turn on my light
and love me
You love me tonight
»Kommst du heute Abend?«, fragte er.
Wir saßen auf seinem Sofa und aßen große Schüsseln mit Frühstücksflocken. Ich sah ihn verständnislos an.
»Roseland, weißt du noch? Übermorgen muss ich wieder los.«
Meine Bewegungen stockten, und der Löffel schwebte zwischen der Schüssel und meinem Mund. »Wo fährst du denn hin?«
»Erst nach Atlanta, dann quer durch die Staaten.«
Ich verstand ihn immer noch nicht.
»Ich gehe auf Tour. Colleges, Festivals, Nachtclubs. Wir starten in Atlanta und enden nächsten Frühling in St. Louis.«
»Oh.«
»Du solltest mal den Tour Bus sehen«, erzählte er. »Ich habe meine eigene Kabine. Die anderen schlafen alle in Etagenbetten.«
Er verließ mich.
Wir sahen einander lange an. Er blinzelte und wandte den Blick ab. Dann schaute er mich wieder an und grinste. Seine Augen leuchteten aufgeregt.
Ich erhob mich.
»Möchtest du …«, fragte er.
»Was?«
Er zeigte auf meine Schüssel. »Möchtest du noch etwas Müsli?«
»Nein danke.« Ich war auf dem Weg in die Küche. »Ich glaube, ich gehe jetzt lieber nach Hause.«
»Ich begleite dich.«

Es war ein grauer Sonntagmorgen Mitte September. So kalt, als stehe der Winter bereits vor der Tür. Und dann begegneten wir Roberta, die uns auf der Grove Street entgegen kam. Die blonde, schöne, vollbusige Roberta in ihren engen Jeans und High Heels. Sie umarmte Tyler heftig und wollte ihn auf den Mund küssen, aber er drehte den Kopf im letzten Moment weg, und sie hinterließ einen nassen Fleck auf seiner Wange. Er wischte ihn weg und sah mich an. Wahrscheinlich überlegte er gerade fieberhaft, wie er aus der Situation herauskam.
»Ich komme heute Abend«, gurrte Roberta. »Ich kann es kaum erwarten!«
Sie grüßte mich ebenfalls.
»Hallo. Ach«, sagte ich höflich zu beiden. »Dann lasse ich euch beide jetzt mal allein. Ihr habt euch sicher viel zu erzählen. Tut mir leid, aber ich muss jetzt nach Hause.«
»Okay!«, sagte Roberta.
»Nein!« Ty griff mich am Arm. »Wir müssen noch etwas besprechen.« Er lächelte Roberta freundlich an, vertröstete sie auf später und eilte mit mir den Bürgersteig entlang.
»Entschuldige«, sagte ich. »Ich dachte, du würdest dich vielleicht gerne mit deiner Freundin unterhalten.«
Er warf mir einen schiefen Blick zu, sagte aber nichts.
Er begleitete mich bis in den Hausflur und zog mich an sich. Er küsste mich auf den Hals, auf die Wange. Auf den Mund.
»Wir sehen uns heute Abend, ja? Du stehst auf der Gästeliste. Wir spielen um halb elf. Du kannst dich backstage aufhalten. Ich würde mich freuen, dich in den Pausen zu sehen.«
»Okay.« Ich drückte mein Gesicht in sein Hemd.
»Und denk nicht dran, Todd mitzubringen«, fügte er hinzu.
Ich schüttelte den Kopf und atmete seinen warmen, wunderbaren Geruch ein.
»Todd. So ein dämlicher Name.«
Ich nickte.
»Alles in Ordnung?«
»Hm-hmm.« Am liebsten wäre ich so stehengeblieben, genauso, bis ich im Alter von neunundneunzig tot umgefallen wäre. Es tat so gut, nicht nachzudenken, einfach nur bei ihm zu sein, nahe und still. Ich wusste, dass das Gedankenkarussell sich zu drehen beginnen würde, sobald ich oben war, und fürchtete mich ein wenig davor. Er küsste mich noch einmal, löste sich sanft von mir und ging zur Tür. Dann lehnte er sich noch einmal herein.
»Grace?«
»Hm?«
»Ich spiele den Bell Bottom Blues. Und Feel It.«
»Schön.« Ich lächelte.
Er küsste mich auf die Nasenspitze. »Tschüs.«
Ich ging rauf. Peg war nicht zu Hause. Natürlich nicht, es gab eine Nachmittagsvorstellung.
Ich setzte mich ans Ende meines Bettes, starrte die graugrüne Wand an und ging im Geiste die seltsam nebulösen Ereignisse der letzten drei Tage noch einmal durch. Bei manchen Erinnerungen wurde mir noch im Nachhinein heiß. Ich legte mich rücklings aufs Bett und berührte mich durch die Jeans. Ich war ein bisschen empfindlich, aber es machte mir nichts aus. Ich hatte das Gefühl, ein süßes Geheimnis zu haben. Ich rollte mich auf der Seite zusammen und umarmte mein Kissen.
Ich dachte an unsere Leidenschaft gestern Morgen. Und an die langsame, schläfrige Zärtlichkeit von heute Morgen.
Dann krampfte sich mir der Magen zusammen. Was hatte ich getan? Ich verdiente meinen Lebensunterhalt damit, Leuten beizubringen, genau das nicht zu tun, was ich getan hatte. Ungeschützter Sex. Zwei Mal.
Dass ich mir eine Infektion zugezogen hatte, erschien mir angesichts seiner Testergebnisse ziemlich unwahrscheinlich. Und vielleicht hatte er wirklich immer ein Kondom benutzt. Vielleicht war er nur bei mir unvorsichtig gewesen, in der Hitze unserer Leidenschaft. Und wie konnte ich ihm Vorwürfe machen? Ich hatte genauso den Kopf verloren wie er.
Dennoch.
Ich holte meinen Kalender aus meiner Handtasche und sah nach, wann der erste Tag meiner letzten Periode gewesen war. Ich konnte mich noch gut daran erinnern. Ich hatte mit Julia in einem Restaurant in Park Slope zu Mittag gegessen, grüne Bohnen mit scharfer Chorizo. Unwillkürlich war mir ihr Hannibal-Lecter-Blick aufgefallen, als sie erzählte, wie unbarmherzig ihre legale Rache den Mann getroffen hatte, der ohne Führerschein betrunken Auto gefahren war. Auf einmal hatte ich die ersten warmen Tropfen gespürt und mich entschuldigt, um auf die Toilette zu gehen.
Ich zählte die Tage bis heute. Fünfzehn.
Meine Hände kribbelten. Ich schloss den Kalender, legte mich aufs Bett und zwang mich, ruhig zu bleiben. Ich atmete langsam ein und aus und blieb liegen, bis ich klar genug denken konnte, um einen Plan zu schmieden. Dann stand ich auf, nahm mein Portemonnaie und ging zum Drugstore.
Ich konnte den ganzen Sermon über notfallmäßige Empfängnisverhütung im Schlaf herunterbeten. Man erhält die entsprechende kleine weiße Tablette für ungefähr vierzig Dollar rezeptfrei in den meisten Apotheken. Sie ist an die neunzig Prozent sicher, aber man muss sie innerhalb von zweiundsiebzig Stunden nehmen, nachdem man ungeschützten Sex hatte.
Es war das erste Mal, dass ich sie kaufen musste. Ich wusste, dass meine Chancen, schwanger zu sein, relativ gering waren, obwohl wir es zwei Mal darauf hatten ankommen lassen. Ich wusste auch, dass die Notfallpille keine bereits bestehende Schwangerschaft beenden würde. Sie würde die Empfängnis nur verhüten, wenn sie noch nicht stattgefunden hatte, indem sie meinen Zervixschleim verdickte und ihn zu zähflüssig für die kleinen Schwimmer machte, so dass sie nicht bis zur Eizelle vordringen konnten. Idealerweise hätte ich sie gestern nehmen sollen. Aber eventuell half sie auch noch, wenn ich sie heute nahm.
Ich war tief traurig. In einem perfekten Leben würde ich ein Baby von Tyler Wilkie bekommen. Ich liebte ihn. Ich stellte mir vor, wie wir unser gemeinsames Kind lieben würden. Aber der Vater dieses Kindes war mein Traum-Ty, der niemals gesagt hätte, dass es dumm gewesen war, in mir zu kommen. Der nicht mein Herz und meinen Körper zwei Tage so intensiv besessen hätte, um mich anschließend abrupt und ohne Weiteres für ein halbes Jahr zu verlassen.
Unter anderen Bedingungen wäre dies das absolute Wunschkind gewesen. Doch in dem Wissen, dass ich allein weiterleben musste, und von jetzt an einsamer als je zuvor, schluckte ich die Tablette. Während mir die Tränen über die Wangen liefen.

Ich ging nicht zum Konzert im Roseland.
Ich wollte ihn vor seiner Abreise nicht mehr sehen oder sprechen. Am Sonntagabend passte ich einen Moment ab, in dem ich sicher sein konnte, dass er auf der Bühne stand, und hinterließ ihm eine Nachricht. »Hey, leider musste ich heute Abend doch zu Hause bleiben. Fühle mich einfach nicht wohl. Liegt wahrscheinlich am Antibiotikum. Ich wünsche dir eine tolle Tour. Pass auf dich auf.«
Ich schlief unruhig. Gegen zwei Uhr morgens rief er an und hinterließ mir eine Nachricht. Es klang, als wäre er auf einer Party.
»Gracie.« Fummelgeräusche, dann ein Lachen. Er hatte etwas getrunken. »Hey. Sorry. Ich habe das Handy fallen lassen. Hey.« Er senkte die Stimme. »Was hast du an? Nein, war nur ein Scherz. Das ist ja nur der AB … Grace. Susannah Grace. Barnum. Du schmeckst wie … warmer … Karamell. Kann ich zu dir kommen? Wenn du noch wach bist und mich hörst, ruf mich bitte zurück.«
Am Montagmorgen musste Lakshmi zum Zahnarzt, und ich übernahm ihren Kurs mit Dreizehnjährigen in der Bronx. Ich stoppte die Zeit, die sie brauchten, um kichernd mit verbundenen Augen ein Kondom über eine Banane zu ziehen, und fühlte mich als Heuchlerin.
Nach dem Kurs, auf dem Weg zur U-Bahn, checkte ich meine Nachrichten.
»Hey, ich weiß, du bist bei der Arbeit.« Er klang brüsk, aber besorgt. Im Hintergrund redeten Leute. »Können wir uns heute Abend treffen? Ich muss morgen ganz früh los. Ruf mich an.«
Es wäre so einfach gewesen. Ich hatte seine Nummer auf Kurzwahl gespeichert. Doch ich war in einer Abwärtsspirale des Liebeskummers gefangen, und meine Finger ließen mich im Stich.
Kurz nach Mitternacht hinterließ er eine letzte Nachricht.
»Ich fahre in ein paar Stunden. Der Bus geht um vier. Ich wollte dich sehen. Scheiße, Gracie, warum tust du mir das an?«
Ich wollte ihn nicht anrufen, aus Angst, meine Stimme würde versagen, aber ich konnte ihn auch nicht so fortgehen lassen. Ich schickte ihm eine SMS.
Am liebsten hätte ich ihm geschrieben: Ich liebe dich. Ich werde dich vermissen.
Doch stattdessen schrieb ich:
Ich wünsche dir eine erfolgreiche Tour, Ty. Pass auf dich auf.
xo Grace
Wie üblich hatte ich einen Plan. In ein paar Wochen würde ich ihn kurz und munter anrufen, sobald ich mein Leben wieder im Griff hatte.
Doch es gibt einen Spruch von John Lennon über das Schmieden von Plänen, und der passte haargenau auf meine Situation.
Life happened, instead. Das Leben durchkreuzte all meine Pläne.




Mein Engel kehrt zurück
Als ich zum dritten Mal im Ethel J. Merman Retirement Village in Flushing, Queens, unterrichtete, veranstalteten wir eine Party. Es gab sogar kleine Kuchen in Form von Penissen und Vaginas, bestellt vom Workshop-Veranstalter Mr Shapiro, meinem glühendsten Verehrer unter den älteren Leuten. Er war gerade mal einen Zentimeter größer als ich, und ihm wuchsen dicke Haarbüschel aus Nase und Ohren. Schon längst nannte er mich Gracie, und er liebte es, schockierende Dinge auszusprechen.
»Gracie, wann kommen Sie wieder und sprechen mit uns über Analsex?« Wir standen an der Punschschüssel im Aufenthaltsraum, wo der Workshop stattgefunden hatte. Mr Shapiro hatte einen dünnen rosafarbenen Schnurrbart von dem Muffin, an dem er geziert geknabbert hatte.
»Ich habe Ihnen schon alles erzählt, was Sie von mir über dieses Thema hören werden. Tragen Sie ein Kondom und benutzen Sie viel Gleitgel. Gehen Sie langsam vor und hören Sie sofort auf, wenn Partner oder Partnerin es verlangen.«
»Lieber als ein Vortrag wäre mir eine Demonstration.«
»Aber Sie haben hier doch einen Internetzugang, oder?«, fragte ich mit einem Blick hinüber zum Computerraum.
»Ja, aber meine Zugriffsrechte wurden beschränkt.«
»Sie Armer«, sagte ich und tätschelte ihm den Rücken. Ich hatte meinen Schokoladenschniedel mit braunem Buttercremeüberzug aufgegessen und war im Aufbruch begriffen. »Auf Wiedersehen, Mr Shapiro, auf Wiedersehen, ihr alle!«
Sie versammelten sich, um mich zu umarmen. Mr Shapiro, der bis zuletzt gewartet hatte, nahm meine Hände und fragte: »Und Sie möchten ganz sicher nicht ein bisschen Cunnilingus?«
»Nein, ganz sicher nicht. Aber vielleicht fragen Sie mal Mrs Benson? Mir ist aufgefallen, dass Sie sie angesehen hat.«
Er winkte ab. »Die habe ich schon gehabt.«
Dann umarmte er mich fest. So fest, dass er meinen Busen quetschte. Ich schnappte nach Luft, wich zurück und schlug automatisch die Arme vor die Brust.
»Was habe ich getan? Bitte, entschuldigen Sie!«
»Nein! Ist schon gut, Mr Shapiro.«
»Habe ich Ihnen wehgetan?«
»Nein, nichts passiert.«
Als ich nach Hause kam, berührte ich vorsichtig meine Brüste. Sie waren unglaublich empfindlich, wie meine übliche PMS-Spannung hoch zehn. Vielleicht war die plötzliche, hohe Progestin-Dosis in der Empfängnisverhütungspille daran schuld.
An diesem Abend ging ich früh zu Bett. Als ich am nächsten Morgen erwachte, fand ich eine Nachricht von Ty vor. Er hatte sie um 01:47 Uhr hinterlassen.
»Hey, Grace. Wir haben gerade Austin, Texas, verlassen. Soll eine tolle Stadt sein. Ich habe allerdings nicht viel davon gesehen. Warum willst du nicht mit mir reden? Wahrscheinlich bist du sauer auf mich. Dabei dachte ich, wir hätten einiges geklärt, bevor ich losgefahren bin. Wie dem auch sei … Ich werde wahrscheinlich nicht mehr anrufen. Ruf du mich an … Ruf an.«
Mein Gott, wie glücklich ich war, seine Stimme zu hören! Ich spielte die Nachricht vier Mal ab und speicherte sie. Allerdings war ich gerade ziemlich beunruhigt wegen dieser Busengeschichte. Anstatt ihn anzurufen, schickte ich eine SMS.
Habe deine Nachricht erhalten. Rufe bald an. xo Grace
In den nächsten Tagen wurde ich auf einmal geruchsempfindlich. Ich vermied die U-Bahn.
Am Sonntagmorgen erwachte ich mit dem Duft von gebratenem Frühstücksspeck in der Nase, was bedeutete, dass Pegs Freund Jim bei uns übernachtet hatte und für uns kochte. Er mochte Herzhaftes zum Frühstück. Ich normalerweise auch. Heute jedoch roch es für mich, als würde etwas Totes gekocht.
Ja … genau.
Ich versuchte, die aufkommende Übelkeit zu unterdrücken, doch schließlich rannte ich aus meinem Zimmer und hämmerte gegen die Badezimmertür. Peg öffnete sofort, wich mir aus und hielt meine Haare zurück, während ich würgte.
Und würgte.
Würgwürgwürg.
Bis absolut nichts mehr rauskam. Und dann noch ein bisschen weiter. Sozusagen als Tüpfelchen auf dem i.
Ich brach über der Toilette zusammen und lachte.
Dann weinte ich.
Dann lachte ich.
Dann weinte ich.
Peg sah mich besorgt an. »Warum legst du dich nicht wieder ins Bett?«, schlug sie vor. »Dann schicke ich Jim ein Ingwerbier kaufen. Und ein Antipsychotikum.«
»Peg«, sagte ich. »Ich bin schwanger.«
Mir aufgerissenen Augen berührte sie meinen Arm. »Bist du sicher?«
Ich nickte.
»Absichtlich?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Weiß der Kerl davon?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Was willst du jetzt unternehmen?«
»Ich werde ein Baby bekommen!« Ich brach in ein wildes Durcheinander von Weinen und Lachen aus.
Jim klopfte an die Tür. »Alles okay da drin?«
»Ja, alles klar!«, rief Peg.
»Frühstück ist fertig!«
»Komme gleich!« Sie drückte meine Schulter. »Ist es von Todd?«
Ich schüttelte den Kopf und weinte und lachte noch lauter. Ich legte mich auf den Boden.
»O mein Gott. Endlich habt ihr’s getan und dann gleich voll ins Schwarze getroffen.«
Ich nickte.
Sie feuchtete einen Waschlappen an und betupfte mein Gesicht. In den folgenden Minuten beruhigte ich mich beträchtlich.
»Wie fühlst du dich jetzt? Ist dir immer noch übel?«
»Nein, nicht mehr so sehr.« Ich setzte mich auf.
»Vielleicht solltest du mit dem Essen noch eine Weile warten.«
»Klar, auf jeden Fall.«
»Wann willst du es ihm sagen?«
»Schon bald. Er ist im Moment sehr beschäftigt, weißt du. Unterwegs auf Tour.«
»Na und?«
»Keine Sorge, ich erzähle es ihm schon.«
Sie half mir aufzustehen und umarmte mich lange. Sie lächelte.

Meinen ersten Schwangerschaftsvorsorgetermin hatte ich drei Wochen später.
Ich betrat eine gedämpft beleuchtete Gemeinschaftspraxis mit bequemen Stühlen und abstrakter Kunst im Wartezimmer, wo ich zunächst einen Berg von Formularen ausfüllen musste.
Als ich mein Portemonnaie öffnete und meine Versicherungskarte herauszog, fiel auf einmal mein Taschenengel heraus, prallte von meinem Knie ab und landete auf dem Fußboden.
Verwundert beugte ich mich hinunter und hob den kleinen Anhänger auf. Dann dämmerte es mir. Ty musste ihn irgendwann im Laufe des letzten Jahres in seinem Gitarrenkoffer gefunden und ihn mir während der Streptokokkenepisode heimlich zurückgegeben haben.
Ich warf den Engel in meine offene Börse und unterdrückte die Gefühle, die mich zu überwältigen drohten. Ich durfte sie nicht zulassen.
Meine Ärztin war nur etwa zehn Jahre älter als ich, eine hübsche Frau mit einem altmodischen Namen: Myra Goldstein. Ihre Hände waren warm und sanft.
»Hören Sie mal!«, sagte Dr. Goldstein, als sie mit einer Art kleinem Mikrophon durch die dicke Gelschicht auf meinem noch normal aussehenden Bauch fuhr. Über einen Verstärker hörte ich Geräusche, als würde man mit den Fingern gleichmäßig auf eine Tischplatte trommeln.
»Oh!«, sagte ich.
Sie lächelte. »Ich glaube, da ist jemand drin.«
Sie errechnete, dass das Baby Anfang Juni zur Welt kommen würde. Dann stellte sie mir ein Rezept für Schwangerschaftsvitamine aus, und da sie die leeren Zeilen in meinen Formularen bemerkt hatte, fragte sie taktvoll, wer mich nach der Geburt des Babys unterstützen würde.
»Wahrscheinlich meine Mitbewohnerin«, antwortete ich. »Und meine Mutter.«
Sie notierte sich das in meiner Akte. »In der zwanzigsten Woche führen wir eine Ultraschalluntersuchung durch. Sie können vorne schon mal einen Termin vereinbaren, bevor Sie gehen.«

Ich war unfassbar müde, und mir war auch oft übel. Es half, wenn ich regelmäßig kleine Portionen aß und keinen Hunger aufkommen ließ.
Meine BHs wurden zu klein. Meine vorher blassrosa Brustwarzen wurden hellbraun, und meine Brüste sahen aus wie Landkarten, so deutlich zeichneten sich die Adern unter der Haut ab.
Ich sehnte mich nach Ty. Ich wünschte, er hätte sehen können, wie sich mein Körper veränderte. Doch ich rief ihn nicht an. Ich wollte es vermeiden, solange ich in einem vollkommen irrationalen oder hochsensiblen Zustand war. Und das war ich praktisch ununterbrochen.

Im November nahm sich Peg ein Wochenende frei, und wir fuhren mit dem Zug nach Boston. Ed und Boris heirateten.
Es war eine kleine Hochzeit, hübsch und unkompliziert. Sie fand in einer historischen Unitarierkirche statt. Ich beobachtete, wie Ed und Boris miteinander umgingen und wunderte mich, wie sich ausgerechnet in New York zwei Männer finden konnten, die sich eine lebenslange Bindung wünschten.
Ich vermisste Ty schmerzlich und wünschte, zwischen uns wäre es anders gewesen.
Ich berührte meinen Bauch, in dem deutlichen Bewusstsein, nicht mehr allein zu sein. Wir waren zu zweit.
Noch nie zuvor hatte ich bei einer Hochzeit geweint, aber bei der Lesung des Textes Von der Liebe aus dem Propheten von Khalil Gibran hatte ich plötzlich nah am Wasser gebaut. Peg reichte mir ein Taschentuch.
Als wir uns in die Empfangsschlange einreihten, hakte sie mich unter.
»Warum rufst du Ty nicht endlich an?«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Sag ihm einfach, dass er Vater wird.«
»So einfach ist das nicht, Peg.«
»Warum nicht?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe Angst.«
»Angst? Wovor?«
»Das ist schwer zu erklären. Außerdem würde das auch nichts ändern. Er ist immer noch auf Tour, und ich bin in New York.«
»Trotzdem muss er es wissen. Er muss Verantwortung übernehmen.«
»Ich weiß. Lass mich entscheiden, wann, ja? Ich sag’s ihm, sobald man etwas sieht.«
»Versprich es mir.«
»Versprochen.«
Als wir nach Hause zurückkehrten, brach ich ein anderes Versprechen und ging in Tys Forum. Ich wollte herausfinden, was er so machte, bevor ich ihn anrief.
Die Quintessenz des Klatschs lautete, seine Auftritte seien toll, aber er haue nicht mehr so sehr auf den Putz wie während seiner Zeit in L. A.
Ob es ihm nicht gut ging? Ich hätte ihn gerne angerufen, ihn gefragt. Aber ich tat es nicht.

An Thanksgiving fuhren Peg und Jim zu seiner Mutter nach Westchester. Ich verbrachte den Tag mit meinem Vater und Tori. Sie servierte Sushi, aber ich hielt mich an Truthahn, den es Gott sei Dank ebenfalls gab. Roher Fisch war riskant für Schwangere.
Als ich an jenem Abend mit dem Taxi nach Hause fuhr, rief Ty an. Mir juckte es in den Fingern, das Handy aufzuklappen, aber ich ließ ihn auf die Mailbox sprechen. Nachdem ich gebadet und es mir im Bett bequem gemacht hatte, hörte ich mir seine Nachricht an. Er klang etwas bedrückt.
»Hey, ich bin’s. Eigentlich wollte ich ja nicht mehr anrufen. Gute Vorsätze … Frohes Thanksgiving. Mit wem hast du gefeiert? Wir haben in einer schicken Villa in Taos zu Abend gegessen, bei einem Investor der Plattenfirma. Aus seinem Wohnzimmerfenster hatte man eine Wahnsinnsaussicht auf die Berge.
Na ja, jedenfalls habe ich einen Song geschrieben, vielleicht den besten überhaupt. Ich hatte schon im Sommer damit angefangen, kurz bevor ich zurückgekommen bin, und bin gerade damit fertig geworden. Wahrscheinlich wirst du ihn hassen. Besonders, wenn ihn andere Leute hören.« Trotzig fügte er hinzu: »Was wahrscheinlich der Fall sein wird. Denn ich verdiene nun mal meine Brötchen damit.«
Ich verdrehte die Augen. Schon klar. Egal.
»Ich habe ihn dir geschickt. Eine Demo-CD. Wenn ich zurückkomme, kannst du mich anschreien oder mir eine knallen oder was auch immer. So, das war’s. Frohes Thanksgiving. Bis bald.«
Mist. Ich hätte gern mit ihm geredet. Der Arme musste Thanksgiving mit fremden Leuten verbringen. Aber irgendwie erschien es mir nicht als der richtige Tag, ihn mit der großen Neuigkeit zu überfallen.
Am nächsten Tag brachte FedEx einen Umschlag. Darin war eine CD, auf die Ty mit schwarzem Edding A Breath Away gekritzelt hatte. Dabei lag ein Blatt mit dem Text, das ich rasch zusammenfaltete, ohne es zu lesen. Ich stopfte alles zurück in den Umschlag und verbarg ihn in der untersten Schreibtischschublade.
Irgendwann würde ich reinschauen, wenn ich etwas weniger verletzlich war.

Der Dezember kam, und die Übelkeit verschwand. Über Nacht bildete sich ein fester Knubbel dort, wo ich vorher einen normalen, kleinen runden Bauch gehabt hatte.
»O hallo!«, sagte ich und fuhr mit einer Hand darüber. »Ich glaube, das bedeutet, dass du wirklich, wirklich da drin bist. Hey! Hallo, winzig kleines Menschlein. Hallo … mein Kind.«
Mein Kind.




Erwartungen
Ich hatte mir Tys Tourplan im Internet angesehen und wusste, dass er heute Abend frei hatte. Kein Konzert. Also nahm ich an, dass ich ihn telefonisch erreichen konnte.
Ich kam abends spät von der Arbeit nach Hause, aß einen Teller von Pegs selbstgemachter Minestrone und nahm ein warmes Bad. Dann setzte ich mich in Nachthemd und Bademantel vor den Fernseher und sah mir ein wenig Andy Griffith an. Andy hätte einen tollen Vater für mein Baby abgegeben.
Am Ende der Episode schaltete ich den Fernseher auf stumm und drückte die Kurzwahlnummer vier. Eine Durchsage kam: Mobilfunknummer nicht vergeben.
Na schön. Das war’s. Aber ich hatte es versucht.
Vielleicht hatte er den Anbieter gewechselt. Ich konnte seine Eltern fragen, wie ich ihn erreichen konnte. Falls sie ihren Anschluss nicht hatten eintragen lassen, konnte ich im Blumenladen anrufen. Ich beschloss, das morgen nach der Arbeit zu erledigen.
Der nächste Tag kam. Peg rief mich am späten Vormittag an und erwischte mich auf dem Weg zu einem Workshop. »Hast du es schon gehört?«
Ich hasste es, wenn jemand auf diese Weise ein Gespräch anfing. »Nein«, antwortete ich misstrauisch.
»Es geht um Ty.«
»Was ist denn?«
»Geh mal auf CNN.com und schau dir die Feuilletonseite an.«
»Peg! Sag’s mir einfach.«
»Er ist für zwei Grammys nominiert! Als bester männlicher Popsänger und für das beste Pop-Soloalbum! Bist du noch da?«
»Ja.«
»Wir müssen ihn anrufen.«
»Ich … Ich habe gestern Abend versucht, ihn anzurufen, aber die Nummer stimmt nicht mehr.«
»Dann können wir die neue doch einfach bei seinem Manager erfragen? Oder bei seinen Eltern?«
»Ja, ich wollte sie heute anrufen.«
»O prima.« Sie schwieg für einen Moment. »Ich lasse dich natürlich zuerst mit ihm reden und rufe ihn dann später an, um ihm zu gratulieren.«
»Ist gut.«
»Schön. Dann bekomme ich also heute Abend die Nummer von dir.«

Jean war unglaublich nett, erzählte mir, dass Ty schon vor einer Weile seinen Anbieter gewechselt habe, und gab mir seine neue Nummer. Sie fügte hinzu, sie hoffe, mich irgendwann einmal wiederzusehen.
»Bestimmt«, sagte ich.
Ich legte auf, und bevor mir wieder irgendwelche Hinderungsgründe einfielen, rief ich Ty an.
Er meldete sich.
»Hallo, ich bin’s, Grace.«
Eine lange Pause. »Grace … Hey.«
Mein Verstand setzte aus, als ich seine Stimme hörte. Und wegen all dem, was ich ihm zu sagen hatte.
»Bist du noch da?«, fragte er.
»Ja, entschuldige.«
Er schwieg.
»Es tut mir leid. Dass ich nicht angerufen habe. Eher, meine ich.« Ich sprach stockend wie ein Auto mit stotterndem Motor. »Geht es dir gut?«
»Ja. Und dir?«
»Ja – mir auch.«
Stille.
»Gratuliere. Zu deinen Grammy-Nominierungen.«
»Danke.«
»Ich hoffe, du gewinnst.«
Er lachte kurz auf. »Wir werden sehen.«
»Na, dann mach’s mal gut.«
»Okay, du auch. Wohnst du noch bei Peg?«
»Hmhm. Wo bist du jetzt?«
»In Minneapolis.«
»Oh, Minnesota.«
»Ja.«
»Ich glaube, das sind indianische Namen, oder?«
»Ja … Wahrscheinlich.«
»Also, tschüs Ty.«
»Okay, Gracie. Tschüs.«
Ich legte auf.
Peg würde mich umbringen.

Ich kaufte ein paar weite Sweatshirts und trug sie in den zwei Tagen, die ich über Weihnachten bei meiner Mutter verbrachte, ununterbrochen. Es funktionierte – sie glaubte, ich wäre einfach dick geworden.
»Besser als zu dünn«, bemerkte sie bei meiner Ankunft. »Aber pass ein bisschen auf, Schatz. Du siehst irgendwie – aufgedunsen aus.«
Sie bereitete mir einen fettfreien Eierpunsch zu und nickte anerkennend, als ich den Schuss Whiskey ablehnte. »Du hast recht, leere Kalorien.«
José war inzwischen bei ihr eingezogen, so dass er bei allen Feierlichkeiten dabei war. Wenn meine Mutter mit ihrem Waschbrettbauch außer Hörweite war, versuchte er, mich aufzumuntern, indem er zum Beispiel sagte: »Männer mögen Frauen mit ein bisschen Bauch«, oder: »So ist es besser, letzte Weihnachten hast du todkrank ausgesehen.«
Meine Mutter musste sich am Weihnachtsabend, nachdem ich früh zu Bett gegangen war, davongeschlichen und einige zusätzliche Geschenke eingekauft haben. Denn unter meinen Gaben am nächsten Morgen befanden sich ein Bauchweg-Trainer, ein Gymnastikball, Gummibänder und das Buch You – on a Diet von Dr. Mehmet Oz.
»Danke, Mom«, sagte ich trocken.
»Lass dich einfach nicht zu sehr gehen. Mach dich an die Arbeit, und du wirst sehen, in ein paar Monaten bist du wieder in Form.«
»Natürlich. Vielen Dank.« Ich log nicht, ich hatte durchaus vor, das alles zu benutzten. Nächstes Jahr im Sommer.
Ich bezweifelte zwar, dass der Sweatshirt-Trick bei meinem Vater funktionieren würde, versuchte es aber zumindest. Bei meiner Ankunft am Silvesterabend warf er einen Blick auf mich und fragte: »Wann ist der Termin?«
»Im Juni. Woher weißt du …?«
»Dein Gesicht ist runder. Und deine Aura hat sich verwandelt. Du erscheinst wie in Weichzeichner. Das ist mir an Thanksgiving schon aufgefallen, aber ich war mir nicht sicher, was es zu bedeuten hatte. Vor ein paar Wochen habe ich geträumt, du wärst in einem Steinbruch, auf der Suche nach dem richtigen Stein für eine Skulptur. Du hast einen gefunden, musstest ihn aber unter deinem T-Shirt rausschmuggeln.«
»Ein Steinbruch, na klar. Die gängige Traummetapher für Schwangerschaft.«
»Und, ist der Vater der, an den ich denke?«
»Klar. Bürgermeister Bloomberg.«
»Wie geht er damit um?«
»Er ist auf Tour. Ich erzähle es ihm irgendwann in den nächsten Wochen.«
Mein Dad sah mich an.
»So wild ist das nicht«, sagte ich. »Mir geht’s gut.«
»Wirklich?«
Ich nickte.
Mein Dad hielt fünf Finger hoch.
Ich seufzte. »Ich mache mir Sorgen.«
»Das sind nur vier Wörter.«
»Na schön: Ich habe sehr große Angst.«
Auf dem Weg zur Küche legte er einen Arm um mich. »Stimmt das? Er ist für einen Grammy nominiert?«
»Ja.«
»Wann findet denn die Verleihung statt?«
»Im Februar.«
»Also kommt er nächsten Monat nach New York zurück?«
Ich schüttelte den Kopf. »Dieses Jahr findet die Verleihung in Los Angeles statt.«
Mein Vater war ungewöhnlich schweigsam, während wir die köstliche Zwiebel-Ziegenkäse-Pie mit Spargel aßen, die er für uns zubereitet hatte. Zum Nachtisch gab es Mousse au Chocolat.
»Was ist los, Dan?«
»Ich möchte, dass du glücklich wirst.«
»Aber ich bin glücklich. Ich werde es sein. Bitte mach dir um mich keine Sorgen.«
»Du weißt, dass ich immer für dich da bin.«
Ich legte meinen Löffel hin und tupfte mir die Tränen aus den Augen.
»Ende April muss ich mit den Puppengemälden nach Japan. Aber du hast meine Nummer. Du kannst mich jederzeit erreichen.«
»Ich denke daran.«
»Weiß es deine Mutter?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich möchte, dass du es ihr sagst, bevor ich nach Japan fliege.«
»Das mache ich. Ich danke dir.«
»Wofür, mein Schatz?«
»Dafür, dass du mir sagst, was ich tun soll. Es tut so gut, nicht alles allein entscheiden zu müssen.«
»Okay, dann noch eine weitere Instruktion: Wenn ich zurückkomme, noch vor Juni, bringst du Tyler mit hierher zum Abendessen.«
»Gerne, wenn er da ist.« Schon der Gedanke daran machte mich nervös, aber wenn er es unbedingt wollte … Ich würde es versuchen.
Nach dem Essen zeigte er mir ein neues Gemälde. Oder war es eher eine Skulptur? Die Farben waren auf eine große Leinwand aufgetragen, aber sehr skulptural. Er hatte eine dicke, ungleichmäßige Schicht auf die Leinwand aufgebracht und sie in Erdtönen bemalt. Eingebettet in die Oberfläche waren Holzstücke, trockenes Gras, Steine, Federn, ein Vogelnest und erstaunlicherweise ein winziges Vogelskelett. Im Wald wäre man vielleicht einfach drübergelaufen, so echt sah es aus, nur dass Dan das Ganze mit einer Glasur überzogen hatte, die die dunklen Farben und rauen Oberflächen elegant akzentuierte. Ich konnte mir das Stück gut an der Wohnzimmerwand eines monochrom taupefarben gestrichenen Millionärspenthauses vorstellen.
»Es gefällt mir«, sagte ich. »Es berührt einen. Es symbolisiert den Tod, oder? Den Kreislauf des Lebens?«
Er lächelte mitleidig. »Netter Versuch.«

Mitte Januar ging ich zu meiner Ultraschalluntersuchung.
Ich legte mich auf die Liege, zog meinen Pullover hoch, und Dr. Goldstein quetschte mir vorgewärmtes Gel auf den Bauch. Dann fuhr sie mit dem Ultraschallkopf rund um meinen Nabel und über meinen Unterleib. Dabei blickte sie auf den Monitor. Da ich den Bildschirm nicht sah, beobachtete ich ihren Gesichtsausdruck.
Sie sah so ernst, so konzentriert aus. Mehrmals veränderte sie die Position des Ultraschallkopfs, bevor sie mich ansah und lächelte.
»Es sind doch keine Zwillinge, oder?«, fragte ich mit belegter Stimme.
»Nein, nur ein gesundes Baby. Möchten Sie mal sehen?«
Ich nickte.
Sie drehte mir den Monitor zu. Das Bild war körnig und bewegt. Als sie mit dem Ultraschallkopf über meinen Bauch fuhr, erschienen Glieder und Körperteile und verschwammen wieder mit anderen Körperteilen. Dr. Goldstein zeigte mir die Wirbelsäule, die Füße, das schlagende Herz. Den Kopf. Ich konnte die Umrisse eines Gesichts erkennen. Einen perfekt geformten Arm, eine Hand, die zum Mund ging.
»Will es …?«
»Am Daumen lutschen, ja.« Sie lächelte. »Möchten Sie das Geschlecht wissen?«
Natürlich! Wie sollte ich denn sonst planen? »Ja bitte.«
Sie zeigte auf eine ziemlich nebulöse Region auf dem Monitor. »Hier sieht man einen kleinen Penis und Hoden.«
Ja! Ich sah es. »Ein Junge!«, hauchte ich.
»Ein Junge«, bestätigte sie. »Herzlichen Glückwunsch.«
»Ein Junge.«
Dr. Goldstein lächelte und tätschelte mir die Hand. »Ich habe drei Jungs. Sie werden das hinkriegen.«
Sie druckte Ultraschallbilder für mich aus. Nach der Untersuchung ging ich in einen Coffeeshop, bestellte koffeinfreien Milchkaffee und breitete die wundersamen Bilder vor mir auf dem Tisch aus.
Ein Junge. Trotz der fünfzigprozentigen Wahrscheinlichkeit hatte ich damit nicht gerechnet. Was sollte ich denn bloß mit einem Sohn anfangen? Ich war nur mit meiner Mutter aufgewachsen. Ich hatte keine Ahnung von den Anforderungen an mich als Mutter bei der Erziehung eines Sohnes. Ich wusste nicht, wo ich mit meiner Planung anfangen sollte.
»Soso«, sagte ich zu dem Knubbel. »Du bist also ein Junge. Ich werde mich erkundigen müssen. Einschlägige Literatur lesen. Ich meine, welche Unterschiede kann es schon geben? Wahrscheinlich wirst du irgendwann Jungssachen machen wollen. Vielleicht. Oder magst du vielleicht Mädchensachen? Manche Leute sind ja eine Mischung zwischen Junge und Mädchen. Was völlig in Ordnung ist. O nein, ich bin wirklich doof, das jetzt schon alles zu überlegen! Siehst du, in was für ein Schlamassel du gerätst? Du bist ein Versuchskaninchen. Tut mir leid. Du wirst mit mir vorlieb nehmen müssen.«

Als ich an diesem Nachmittag zur Arbeit zurückkehrte, bat ich Lavelle um ein Gespräch unter vier Augen in ihrem Büro.
Wir setzten uns zusammen auf ihr Sofa.
»Ich weiß nicht, ob es dir schon aufgefallen ist«, begann ich, »aber ich bin schwanger.«
»Ich habe mir schon so etwas gedacht.«
»Und du weißt, dass ich nicht verheiratet bin.«
Sie nickte und zuckte mit den Schultern.
»Der Vater ist jemand, den ich sehr gern habe, und er ist wirklich in Ordnung, aber er ist im Moment nicht in der Nähe. Ich … Ich weiß nicht, wie es in dieser Hinsicht weitergeht. Im Moment stehe ich jedenfalls alleine da.«
»Grace, ich hoffe, du machst dir keine Sorgen darüber, dass irgendjemand hier schlecht über dich denkt. Du weißt, dass niemand von uns dich verurteilt.«
»Nein, das weiß ich. Ich schäme mich eben ein bisschen … die Ironie besteht nämlich darin, dass es passiert ist, weil wir nicht konsequent verhütet haben.«
Lavelle lächelte zaghaft.
»Wir waren so überschwänglich, dass wir sorglos geworden sind. Gut, dass ich keine jungen Mädchen unterrichte. Ich wäre wirklich ein schlechtes Beispiel.«
Jetzt runzelte Lavelle die Stirn. »Grace, ich muss dir mal ganz ehrlich etwas sagen.«
»Bitte.«
»Ich kenne niemanden, der perfektionistischer ist als du. Du bist sehr hart zu dir, und manchmal auch zu anderen. Vielleicht ist das ein Zeichen, dass du dich ein bisschen entspannen solltest. Wir können einfach nicht alles kontrollieren, so sehr wir es auch versuchen. Es wird immer Überraschungen geben.«
»Da sagst du was. Ich bekomme einen Jungen, Lavelle! Und ich weiß nichts über Jungs!«
Sie tätschelte mir das Knie. »Siehst du? Und wirf bitte sofort alle Ratgeber in den Müll.«

An einem bitterkalten Februarabend bestellten Peg und ich uns Calzones und machten es uns damit auf dem Sofa vor dem Fernseher bequem.
Jedes Mal, wenn die Kamera über das Grammy-Publikum wanderte, suchten wir nach Ty. Endlich entdeckten wir ihn, in die stylische Variante eines schwarzen Smokings gekleidet. Ohne Krawatte. Er sah sehr attraktiv aus, aber auch etwas überrascht, dort zu sein. Und Jean war bei ihm! Ich liebte ihn dafür, dass er seine Mutter mitgenommen hatte. Sie war toll frisiert und geschminkt und trug ein todschickes, glitzerndes, pfirsichfarbenes Kleid. Mit ihren Grace-Kelly-Zügen überstrahlte sie die meisten anderen Promifrauen im Publikum.
Die Show dauerte lange. Es traten Künstler auf, von denen ich noch nie gehört hatte und die mich nicht davon überzeugen konnten, sie in meinem iPod aufzunehmen. Ich nickte mindestens einmal ein, aber Peg schüttelte mich jedes Mal, wenn sie Ty im Publikum zeigten.
Er gewann die Preise nicht, für die er nominiert war. Sie zeigten sein Gesicht in diesen Momenten, auf einem Splitbildschirm, zugleich mit allen anderen Nominierten. Er wirkte enttäuscht, aber auch irgendwie erleichtert. Aber was wusste ich schon? Vielleicht war er am Boden zerstört. Peg und ich waren es jedenfalls.
»Was waren das denn für bescheuerte Wähler?«, fragte ich. »Haben die nur Stroh im Kopf? Oder sind die vielleicht taub?«
»Ist doch egal«, beruhigte mich Peg. »Wir wissen, dass er der Beste ist.«
Am nächsten Tag mailte sie mir einen Link zu einem YouTube-Video von einem Konzert von Ty in Dallas. Es war lang, etwa sieben Minuten. Er spielte einen alten Otis-Redding-Song, I’ve Been Loving You Too Long. Er begann am Klavier und ging dann mit dem Mikrophon ins Publikum hinein. Die Leute umringten ihn, berührten seine Arme, seine Haare, seinen Rücken. Es war ein unglaublicher Auftritt, sowohl künstlerisch als auch emotional. Die Leute um ihn wirkten ekstatisch. Begeistert.
Schau dir das an, Grace, schrieb Peg in ihrer E-Mail. Er hypnotisiert sein Publikum. Das habe ich gerade erkannt. Er bringt sie auf eine andere Bewusstseinsebene. Ty ist wie ein Medizinmann. Ein Schamane.
P.S.: Hast du ihn angerufen
Ein Schamane. Ich wusste in etwa, was das war. So etwas wie ein Zauberdoktor. Ich googelte den Begriff. Definition: eine Person mit besonderen magischen Fähigkeiten, der zwischen der sichtbaren Welt und der Welt der Geister vermitteln kann. Hm, das mit der Vermittlung leuchtete mir nicht richtig ein, aber er besaß auf jeden Fall die Fähigkeit, einen für eine Weile die Wirklichkeit vergessen zu lassen.
Dein Vater ist ein Schamane, sagte ich im Stillen zu dem Knubbel, der inzwischen zu groß und übermütig geworden war, um ihn unter weiter Kleidung zu verbergen. Aber trotzdem musst du eines Tages dein Zimmer aufräumen und den Müll rausbringen.
Eigentlich wusste ich, dass ich mich endlich zusammenreißen und es ihm sagen musste, aber ich war immer noch nicht so weit. Also hatte das Universum beschlossen, mich permanent an ihn zu erinnern. Als wäre mein explodierender Bauch nicht genug.
An einem Abend war ich auf dem Weg zu vegetarischem Sushi bei Ed und Boris – und, hey – überall war Ty. Auf Werbeplakaten für sein Album. Neben ihrem Haus in Chelsea war ein Baugerüst komplett mit Postern beklebt. Ich musste stehenbleiben und mich kurz sammeln, bevor ich zu den beiden ins Apartment ging. Es gibt nichts, was so den Appetit verderben kann, als über hundert Tyler Wilkies, die einen den ganzen Block lang verfolgen.
Dann: Ty auf dem Jumbotron. Dem riesigen Bildschirm am verdammten Time Square. Ein Musikvideo! Ich war gerade kurz aus dem Büro gegangen, um mir einen Bagel zu genehmigen, und dann DAS. Wenigstens konnte ich seine Stimme nicht hören.

In den nächsten Monaten war ich plötzlich ziemlich ernsthaft schwanger. Die kleine Person, die Platz in mir beanspruchte, turnte herum und machte sich bemerkbar. An einem Morgen betrachtete ich mich im Badezimmerspiegel, nackt und angeschwollen, und verstand endlich mit letzter Konsequenz, dass ich nicht alle Zeit der Welt hatte. Ich musste mich zusammenreißen und Ty anrufen. Wie schrecklich! Warum hatte ich nur derart lange gewartet? Erstarrt, wie das Kaninchen vor der Schlange.
Am selben Tag kam Peg nach ihrer Sonntagsmatinee ziemlich verzweifelt nach Hause.
»Grace«, sagte sie. »Ich muss dir etwas zeigen.«
Sie ging mit mir zu dem Laptop in ihrem Zimmer und öffnete eine der Sensations-Klatschseiten, die im Internet wie Pilze aus dem Boden sprießen. Sie scrollte hinunter zu einem Foto. Ty, der zusammen mit Roberta in der Sitzecke eines Clubs saß. Lächelnd blickte er in die Kamera. Sie hatte sich eng an ihn geschmiegt, die Arme um seinen Hals, den Mund auf seiner Wange.
Die Überschrift lautete:
TYLER WILKIE VERLOBT
Die Klatschseite berichtete, Model und Make-up-Artist Roberta Smilyak habe Popsänger Tyler Wilkie auf seiner Tour durch den mittleren Westen begleitet. Ein alter Freund des Paares habe bestätigt, ihre Beziehung sei »sehr ernst« und sie »schmiedeten Hochzeitspläne«.
Peg nahm meine Hand.
»Was sagst du dazu?«, fragte ich.
»Ich bekomme Google-Alerts über Ty. Ich dachte, es sei nett, mich über ihn auf dem Laufenden zu halten. Ich wette, das ist gelogen, Grace«, fügte sie hinzu. »Oder maßlos übertrieben.«
»Natürlich ist das eine Lüge. Jedenfalls der Teil mit der Hochzeit.«
»Was willst du unternehmen?«
»Ihn anrufen.«
»Wann?«
»Jetzt.«
Ich setzte mich im Schneidersitz mit meinem Handy auf das Bett. Ermahnte mich, zu atmen. Um mir Kraft und Mut zu geben, hatte ich die Ultraschallbilder auf meiner Daunendecke ausgebreitet.
Ich wählte Tys Nummer. Seine Mailbox meldete sich.
Es war weder die klügste noch die mutigste Entscheidung meines Lebens, aber ich hörte mir seine Ansage an. Ich redete mir ein, es wäre vollkommen okay für ihn, die grundlegenden Informationen auf diese Weise zu erfahren. Wenn er mich dann zurückrief, konnte ich ins Detail gehen, seine unvermeidlichen Fragen beantworten, mich ausgiebig entschuldigen, und wir konnten überlegen, wie es weitergehen sollte. Gemeinsam. Ich würde nicht mehr länger alleine mit allem dastehen. Mein Gott, warum hatte ich nur so lange gewartet!
Der Piepton.
»Äh … Hi, Tyler! Ich bin’s, Grace. Ich muss dir etwas sagen. Ich, äh … Erinnerst du dich noch an das Wochenende, das wir vor deiner Tour zusammen verbracht haben? Im September? Na ja, da ist etwas passiert. Wir, äh, wir haben ein, äh, Baby gezeugt.«
Ich fing an zu weinen. Mist! Reiß dich zusammen!
»Ein Baby. Wir bekommen ein Baby. Einen kleinen Jungen. Du und ich. Ich hoffe, er sieht aus wie du … Ich hoffe es. So, das war alles. Du hast meine Nummer. Bis bald, Ty. Ich hoffe, es geht dir gut. Bis bald. Tschüs.«
Ich warf das Handy aufs Bett, legte mich hin und umarmte mein Kissen. Mein Herz klopfte. Ich nahm das Handy wieder in die Hand und überprüfte, ob es nicht stumm oder auf Vibrationsalarm geschaltet war. Ich stellte es auf maximale Lautstärke und ging einer schlaflosen Nacht entgegen.

In den ersten beiden Tagen lauerte ich jede Sekunde auf das Klingeln. Natürlich war er auf Tour und sehr eingebunden. Wahrscheinlich wollte er einen ruhigen Moment abpassen, um mich zurückzurufen.
Am dritten Tag sagte ich mir, dass er sehr überrascht von meiner Nachricht gewesen sein musste und etwas Zeit brauchte, um die Neuigkeit zu verdauen und sein Gleichgewicht wiederzufinden.
Am fünften Tag ging ich nicht zur Arbeit und blieb zu Hause im Bett.
Am sechsten Tag kam mir der hoffnungsvolle Gedanke, ihm müsse etwas Schlimmes zugestoßen sein und Peg habe mir trotz Google-Alert nichts davon gesagt, um mich nicht zu schockieren und die Gesundheit des Babys zu gefährden.
In jener Nacht stand ich auf, als ich Peg von der Show nach Hause kommen hörte. Sie stand an der Spüle in der Küche und füllte den Teekessel. Sie drehte das Wasser ab, als sie mich sah. »Was hast du denn?«
»Ich habe Ty am Sonntag angerufen. Gleich, nachdem du mir die Website gezeigt hast.«
»Ja, das hattest du vor! Und, wie hat er reagiert?«
»Ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen. Und ihm alles erzählt.«
»Ach, Schatzi, das hast du getan?«
Ich nickte. »Aber er hat nicht zurückgerufen. O Peg …!«
Sofort fing sie mich mit ihren starken Armen auf. Sie hielt uns beide aufrecht, mich und den Knubbel.




Das Kapitel, in dem, verständlicherweise, gewisse Leute ziemlich sauer auf mich sind
Und gerade, als ich dachte, schlimmer könne es nicht mehr kommen …
… rief Julia an. Und bestand darauf, mit mir Mittagessen zu gehen. Morgen. Wahrscheinlich wollte sie wissen, ob ich den Rettungsring schon losgeworden war, den ich mir angefuttert hatte. Der Gedanke an die Überraschung, die sie erwartete, brachte mich zum Kichern. Ziemlich hysterisch.
Ich kam zu früh zu unserer Verabredung in dem japanischen Restaurant in Chelsea, das wir beide mochten. Ich sah mich in dem halbdunklen, leeren Speisesaal um. Sie war noch nicht da. Unter den gegebenen Umständen konnte ich meinen Triumph nicht voll auskosten, aber dieses eine Mal hatte ich sie geschlagen!
Eine graziöse Asiatin brachte mich zu einem Tisch an der hinteren Wand. Im Raum war es bullig warm, und ich überlegte, ob ich wirklich meinen Mantel anbehalten sollte. Doch an diesem Punkt spielte es wohl sowieso keine Rolle mehr. Ich zog ihn aus und glättete meinen schwarzen Stretchpullover. Die Kellnerin brachte mir ein Glas Wasser ohne Eis, und ich stürzte es herunter.
Die Türglocken ertönten. Da war sie. Sie kam auf mich zu, schlank und schick. Glücklich, mich zu sehen.
Ich lächelte, so aufrichtig ich konnte, und erhob mich.
Drei Meter vor mir blieb sie abrupt stehen. Ihr Unterkiefer klappte herunter.
»Hi, Mom.«
»Soll das ein Witz sein?«, fragte sie. »Soll das ein Witz sein?«
Ich verschränkte die Hände über dem Bauch, in dem vergeblichen Versuch, den schockierenden Beweis zu verbergen. »Wie möchtest du denn gerne genannt werden?« Meine Stimme klang fröhlich, ein bisschen zittrig. »Grandma? Oma?«
Sie rührte sich weder noch antwortete sie. Julia Barnum, vom Donner gerührt.
In dem Versuch, sie aufzurütteln, lachte ich. »Mama?«
»Wer ist der Vater?« Ihre Stimme klang tief und angsteinflößend, wie damals, als ich mit zehn ohne Erlaubnis den Saphirring ihrer Mutter in die Schule angezogen und verloren hatte.
»Könnten wir uns bitte setzen?«
Sie kam zu mir, knallte ihre Vierhundertdollarhandtasche auf den Boden unter den Tisch, riss einen Stuhl zurück und setzte sich. Schmerzliche, blutige Rachsucht brannte in ihren Augen.
»Wer ist es, Grace?«, fragte sie.
»Du kennst ihn nicht.«
»Wann werde ich ihn kennenlernen?«
»Ich weiß es nicht.«
Sie blähte die Nasenflügel. Unsere Kellnerin näherte sich, warf einen Blick auf Julia und zog sich zurück.
»Und warum nicht?«
»Er … Er hat im Moment nichts damit zu tun.«
»Hast du an eine Abtreibung gedacht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wann ist der Termin?«
»Um den achten Juni.«
Sie sah mich lange an. Sehr aufmerksam. Dann zog sie ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. Und dann lachte sie! »Na, ich glaube, ich sollte mich darüber freuen. Ich werde Oma!«
»O Mom!« Die Schleusen öffneten sich. Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen. Julia zog einen Stuhl neben mich, nahm mich in die Arme und redete mir tröstend zu, während ich die Schulter ihres maßgeschneiderten Blazers durchnässte.
»Alles wird gut, mein Schatz«, sagte sie beruhigend, als meine Tränen allmählich versiegten. »Alles wird gut. Aber ich möchte, dass du mir sagst, wer der Vater ist, und mir erzählst, wie das passieren konnte.«
Es fiel mir schwer, nicht die Augen zu verdrehen und ihr nur die physischen Umstände zu erzählen, aus reiner Aufsässigkeit.
»Okay«, sagte ich stattdessen. »Sein Name ist Tyler Wilkie. Er ist Musiker und hat einen Song in den Top Ten. Vielleicht hast du ihn schon mal im Radio gehört.«
Sie starrte mich an. »Natürlich habe ich ihn gehört, glaubst du vielleicht, ich lebe in der Steinzeit? Ich habe seine ganze CD auf meinem iPod!«
Sie reichte mir eine Papierserviette, und ich putzte mir die Nase. »Das ist ja interessant«, sagte sie, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Sie klang wie ein böser Geist, der plant, die Welt zu erobern. »Dafür wird er zahlen. Eine Menge Geld, als Alimente für sein Kind.«
»Mom! Sieh mich an. Das ist nicht deine Sache. Wenn du irgendetwas unternimmst …«
»Keine Sorge, ich tue nichts ohne deine Zustimmung. Wie hast du ihn denn bloß kennengelernt?«
Ich erzählte ihr die ganze Geschichte der letzten zweieinhalb Jahre. Davon, wie mein Leben von diesem süßen, schönen, erstaunlichen, talentierten, verantwortungslosen Jungen auf den Kopf gestellt worden war. Die Sache mit Roberta ersparte ich ihr. Julia war ohnehin momentan kurz vor dem Nervenzusammenbruch.
»Klingt so, als würde dir etwas an ihm liegen. Vielleicht ist er kein absoluter Mistkerl.«
»Nein, ist er nicht!« Meine Stimme versagte. »Ich … Ich habe gedacht, er wäre mein bester Freund.«
Julia gab mir eine frische Serviette. »Aber warum ist er dann nicht an deiner Seite? Weiß er Bescheid?«
»Er ist auf Tour. Ich habe ihn seit fast sechs Monaten nicht mehr gesehen.«
»Aber du hast es ihm erzählt?«
»Ja.«
»Und, was hat er gesagt?«
»Das ist meine Sache.«
»Was hat er gesagt, Grace?«
»Er hat gar nichts gesagt. Ich habe ihm eine Nachricht hinterlassen, aber er hat mich nicht zurückgerufen.«
»Du hast was? Ihm eine Nachricht hinterlassen? Dass er Vater wird?«
Aus ihrem Mund klang es ziemlich unrühmlich.
»Wann hast du ihn angerufen?«, wollte Julia wissen.
»Vor einer Woche. Acht Tagen.«
»Vor acht Tagen? Warum hast du so lange gewartet?«
»Ich weiß es nicht! Ich habe darauf gewartet, dass ich in der richtigen Stimmung war, und so ist immer mehr Zeit vergangen.«
»Ruf ihn noch einmal an. Irgendetwas ist passiert, vielleicht hat er sein Handy verloren.«
»Selbst wenn, könnte er doch seine Nachrichten von einem anderen Telefon aus abrufen.«
»Nein. Irgendetwas stimmt da nicht. Du musst es weiter versuchen.«
»Julia«, erwiderte ich ruhig. »Danke, aber ich regle das.«
Sie lehnte sich mit verschränkten Armen in ihrem Stuhl zurück. Trügerisch ruhig. Ich nahm an, sie ringe um Fassung und überlege, was als Nächstes zu tun sei.
»Weiß dein Vater, dass du schwanger bist?«
O nein! »Ja. Aber auch erst seit kurzem.«
Damit hatte sie sichtlich zu kämpfen.
»Nur, weil er in meiner Nähe wohnt. Außerdem wusste ich, dass wir uns zum Mittagessen treffen würden und du es dann auch erfahren würdest.«
Ich glaube, das half.
»Mom, hör auf, ihn zu hassen«, erlaubte ich mir zu sagen. »Ich hasse ihn auch nicht mehr.«
»Sag du mir nicht, was ich tun soll!« Sie sah sich nach der Kellnerin um und entdeckte sie, wie sie uns ängstlich hinter einer großen Topfpflanze hervor beobachtete. »Die Speisekarte!«, blaffte Julia, woraufhin die arme Frau zu uns eilte.

Nach ungefähr sieben Monaten Schwangerschaft hatte ich statt der empfohlenen zwölfeinhalb erst zehn Kilo zugenommen. Ich sah zwar nicht aus wie ein Wal, aber alles an mir war geschwollen. Mein Gesicht. Meine Finger. Meine Knöchel. Als ich mich zufällig in der Fensterscheibe eines Restaurants sah, stellte ich fest, dass ich watschelte.
Es war ein schneidend windiger, kalter Donnerstag, ein paar Tage nach dem Mittagessen mit Julia. Nach der Arbeit hatte ich im Supermarkt um die Ecke ein paar Einkäufe erledigt und war jetzt auf dem Weg nach Hause. Ich stand an der Kreuzung Siebte und Christopher und wartete auf grünes Licht.
Die Ampel sprang um, und auf halbem Weg über die Straße erkannte ich plötzlich, dass Ty an der Ecke unmittelbar vor mir stand.
Beinahe hätte ich alles fallen gelassen.
Er setzte die Sonnenbrille ab und starrte mich an, während ich mich zögernd näherte.
Seine Haare waren länger geworden. Und sein schönes Gesicht! Fast blieb mir das Herz stehen. Doch in seiner Miene zeichneten sich heftige Gefühle ab, die neu und überraschend waren. Schock. Sorge. Wut.
Als ich ihn erreichte, sagte ich: »Ach, du bist schon früher zurückgekommen.« Blöd!
Er nahm mir die Einkaufstüten ab.
Offenbar war er sprachlos. Vor unserem Haus blieb er einfach stehen und starrte mich an, während ich mit den Schlüsseln herumfummelte. Mist, meine Finger gehorchten mir nicht! Endlich bekam ich die Tür auf.
Er folgte mir mit den Tüten hinauf. Auf dem dritten Treppenabsatz ging mir die Luft aus, so dass ich stehenblieb und Atem schöpfte.
»Entschuldige«, schnaufte ich. Unser Sohn wählte diesen Moment, um mir einen Kniestoß in die Niere zu verpassen. Ich zuckte zusammen, fasste mir an den Rücken und sagte au! Tyler beobachtete mich einfach nur, als hätte er noch nie eine schwangere Frau gesehen, und als würde ihn schon allein der Anblick vollkommen aus der Fassung bringen.
Wenn er doch nur etwas gesagt hätte!
Er folgte mir in unsere Wohnung. Peg war bei einer Probe, Gott sei Dank.
Er ließ die Tüten auf den Küchentisch fallen und begann, nervös hin und her zu tigern. Ich packte die Einkäufe aus und beobachtete ihn verstohlen. Was sollte ich jetzt tun? Was sollte ich sagen? Und was war überhaupt los? Warum war er hier? Hatte er meine Nachricht erhalten?
Ich ging ins Wohnzimmer, setzte mich aufs Sofa und sah zu, wie er erregt auf und ab wanderte. Er wirkte so aufgewühlt, und ich fragte mich, ob er vielleicht Angst hatte, etwas zu sagen.
Endlich blieb er vor mir stehen und hockte sich hin, blass und ernst. Er hatte sich ein paar Tage lang nicht rasiert. Er sah erschöpft aus. Wie gerne ich ihn berührt hätte! Er war so nahe, dass ich nur die Hand hätte ausstrecken müssen.
Er stieß ein einziges, hartes Wort aus.
»Wann?«
»Der achte Juni ist der errechnete Geburtstermin.«
Noch einmal ließ er den Blick über mich wandern und einen Moment lang auf meiner enormen Mittelpartie ruhen. Dann stand er abrupt auf und ging.

Am nächsten Tag wartete er nach der Arbeit auf mich. In einer schwarzen Cabanjacke, Strickmütze und dunkler Sonnenbrille drückte er sich in der Lobby herum. Er folgte mir nach draußen, fasste mich am Ellbogen und lotste mich um eine Pfütze auf dem Bürgersteig herum.
»Möchtest du irgendetwas sagen?«, fragte ich.
»Ich überlege, wie ich es fertig bringen soll, dir das jemals zu verzeihen.«
»Na ja«, erwiderte ich mit zittriger Stimme, »es ist ja nicht allein meine Schuld.«
Vor dem Planet Hollywood brachte er mich zum Stehen. Der Strom der Passanten auf dem Bürgersteig teilte sich und floss um uns herum. »Was soll das heißen?«
»Wir haben beide beschlossen, ungeschützten Sex zu haben, nicht nur ich allein!«
»Das weiß ich! Aber was redest du denn da für ein wirres Zeug?«
»Und wovon redest du?«
Er nahm seine Sonnenbrille ab. »Ich rede davon, dass du mir nicht erzählt hast, dass ich Vater werde. Mein Gott! Was soll denn der Scheiß?«
»Aber ich habe es dir erzählt! Ich habe dir eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen.«
Er rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht und starrte mich etwas weniger wütend an. »Ich habe nie eine Nachricht erhalten. Wann war das?«
»Vor fast zwei Wochen.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich habe mein Handy in Albuquerque verloren. Ich muss mir ein neues kaufen.«
»Wie bitte? In Albuquerque warst du doch schon vor fast einem Monat.« Das wusste ich von seiner Website.
»Stimmt.«
»Wie kannst du so lange ohne Handy herumlaufen? Das ist … Das ist unverantwortlich!«
»Ich wollte mir immer eins besorgen und habe es dann vergessen. Mich hat sowieso niemand angerufen, mit dem ich reden wollte.« Wieder das wütende Starren.
»Aber wenn deine Familie versucht hätte, dich zu erreichen?«
»Ja, Grace, was wäre wenn. Und warum hast du bis vor zwei Wochen gewartet, um mich endlich anzurufen und mir davon zu erzählen, verdammte Scheiße nochmal?«
»Ich … ich war nervös.«
»Weshalb? Meinetwegen?«
Ich nickte.
»Verdammt, Mädchen.« Er lächelte freudlos. »Weißt du denn gar nichts über mich?«
Jetzt fühlte ich mich richtig mies.
Er sah mich nur lange Zeit an. »Okay«, sagte er schließlich. »Und was machen wir jetzt?«
»Ich weiß es nicht. Meine Mutter versucht, mich dazu zu überreden, zu ihr nach New Jersey zu ziehen.«
Wieder ein langes Schweigen.
»Die Idee ist gar nicht schlecht, ich könnte auf eine eigene Wohnung sparen. Und vielleicht möchtest du ab und zu mal rauskommen zu meiner Mutter und … ihn sehen, manchmal …« ich brach ab.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Es ist ein Junge?«
Ich nickte.
»Scheiße«, sagte er. Er lief im Kreis herum. Und noch einmal. Die Passanten sahen ihn misstrauisch an und schlugen einen weiten Bogen um ihn.
»Scheiße!« Verwirrt lehnte er sich gegen die Hauswand.




Komplotte
An diesem Wochenende änderte sich das Wetter, und es wurde wunderbar mild. Ich hatte die Fenster in meinem Zimmer geöffnet und packte alte Bücher und Zeitschriften in Kartons, um meinem kommenden kleinen Mitbewohner und seinen Habseligkeiten Platz zu machen. Die frische Luft machte auch ihn munter.
»Hey, was treibst du denn da drin?«, fragte ich den Knubbel, hielt inne und tätschelte meinen Bauch. »Rückst du Möbel?«
Es klingelte. Ich reagierte nicht und packte weiter.
Es klingelte wieder. Ich hielt Bleak House von Charles Dickens in den Händen und überlegte, ob ich an die Gegensprechanlage gehen sollte oder nicht. Vielleicht war es eine Lieferung für Peg?
Ich öffnete das Mückengitter vor einem meiner Fenster und lehnte mich hinaus, um nachzusehen. Jean und Rebecca Wilkie standen auf der Eingangstreppe. Rebecca sah mir genau in die Augen.
Heilige Scheiße.
Ich drückte auf den Summer. Lauschte ihrem langen Marsch die Stufen herauf. Öffnete die Tür, als sie bei unserem Absatz anlangten.
»Hallo«, sagte ich.
»Grace!« Jean trat sofort ein. Wir umarmten uns verlegen. Sie berührte meinen Bauch und küsste mich auf die Wange. »Oh, Liebes«, sagte sie mit Tränen in den Augen. Sie schien enttäuscht von mir zu sein, aber auch aufgeregt. Daran klammerte ich mich.
Rebecca blieb an der Tür stehen, die Arme verschränkt, und starrte mich wütend an.
»Ich weiß, ihr seid wütend, dass ich ihm nicht früher davon erzählt habe«, sagte ich. »Aber ihr könnt das nicht verstehen.«
»Für wen hältst du meinen Bruder eigentlich?«
Jean legte eine Hand auf ihren Arm. »Beck.«
»Wir haben das nicht geplant«, erwiderte ich. »Ich war mir nicht sicher, ob er es wollte, bei all dem anderen, was zurzeit in seinem Leben passiert.«
Jean schüttelte den Kopf. »Ach, Kind, du kennst ihn nicht.«
»Du hast ihn nicht verdient«, fügte Rebecca hinzu. Jean sah sie warnend an.
»Du weißt nicht, wie das ist«, entgegnete ich.
»Erzähle es uns«, bat Jean und zog mich zu sich auf die Couch.
»Wir … Wir haben …« O Mann, war das peinlich. Ich konnte sie kaum ansehen. »Wir waren … zusammen. Und nicht besonders vorsichtig. Und anschließend hat er gesagt, wir hätten es sein sollen. Vorsichtiger.« Ich warf ihnen einen Seitenblick zu. Jean hatte rosafarbene Wange, Rebecca kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, hörte mir aber zu.
»Und dann musste er weg, für sechs Monate. Und wann immer ich daran gedacht habe, ihn anzurufen und es ihm zu erzählen, erinnerte ich mich daran, dass er gesagt hatte, wir hätten vorsichtiger sein sollen. Ich dachte, er würde sich vielleicht nicht über das Baby freuen. Ich hätte es nicht ertragen, das aus seiner Stimme herauszuhören. Ihr ahnt nicht, wie weh er mir tun kann! Mehr als jeder andere.«
Bis dahin hatte ich mich wacker gehalten. Doch dann ließ sich Rebecca, deren Wut offenbar verraucht war, uns gegenüber in dem Armsessel nieder, rieb sich das Gesicht und ließ ihre Knöchel knacken genau wie Ty, und da war es vorbei – meine Schultern zuckten, und die Tränen strömten mir übers Gesicht.
Jean klopfte mir den Rücken und tupfte mir mit einem Taschentuch das Gesicht ab.
»Ty hat uns erzählt, du hättest ihm eine Nachricht hinterlassen, nachdem er sein Handy verloren hatte«, sagte sie, nachdem ich mich einigermaßen beruhigt hatte. »Wie schlimm es für dich gewesen sein muss, dass er nicht zurückgerufen hat.«
»Ja. Es war schrecklich.«
»Mich hat er auch nicht zurückgerufen«, knurrte Rebecca. »Ich könnte ihm immer noch deswegen in den Hintern treten.«
»Manchmal ist er ein bisschen nachlässig«, entschuldigte ihn Jean. »Er ist so damit beschäftigt, Songs zu schreiben, dass er darüber alles andere vergisst.«
»Zum Beispiel, sich ein neues Handy zu kaufen«, sagte Rebecca. »Oder zu lernen, wie man Nachrichten von einem anderen Telefon aus abhört.«
»Genau«, sagte ich.
»Ty hat gesagt, es ist ein Junge«, sagte Rebecca beinahe freundlich.
Ich nickte.
»Mein erstes Enkelkind!« Jean schlug erfreut die Hände zusammen.
Ihre Begeisterung war ansteckend. »Ich habe Ultraschallbilder, wollt ihr sie sehen?«
Natürlich wollten sie. Und sie waren gebührend sprachlos und entzückt von der zarten Vollkommenheit seines winzigen Kopfes, der Wirbelsäule, des Arms und der Hand.
»Ich wünschte, Nathan könnte sie sehen«, seufzte Jean.
»Ich könnte ein Stück die Straße runtergehen und sie für euch kopieren.«
»Noch besser: Warum kommst du nicht mit ins Hotel und zeigst ihm die Originale?«
»Warum wohnt ihr in einem Hotel?«
»Ty ist dort untergebracht, seine Wohnung ist bis zum Sommer untervermietet. Komm mit, dann können wir alle zusammen essen gehen.«
Ich war auf gar keinen Fall darauf vorbereitet. Und Tyler bestimmt auch nicht. »Ich glaube, heute Abend lieber nicht. Vielen Dank.«
Ich warf einen Blick auf Rebecca. Sie lächelte mir grimmig zu und sagte: »Lass ihr ein bisschen Zeit, Mom.«
Ich stand mit ihnen auf und versuchte etwas zu spät, eine gute Gastgeberin zu sein, indem ich ihnen Tee anbot, bevor sie gingen. Sie lehnten ab.
Wir gingen in einen Copyshop und machten Kopien von den Ultraschallbildern, damit Jean sie Nathan zeigen konnte. Als ich wieder raufging, fiel mir ein, dass auch Ty sie heute Abend sehen würde. Ich musste mich eine Weile auf die Stufen setzen und trauern.
Was würde er denken? Würde er genauso verwundert und demütig vor ihnen sitzen wie ich? Ich wünschte, ich hätte sein Gesicht sehen können, wenn er sie betrachtete. Normalerweise sahen sich Eltern die Ultraschallbilder ihrer Kinder gemeinsam an.

Den Sonntag verbrachte ich damit, zu rekapitulieren, wie ich dieses traurige Schlamassel hatte verursachen können. Es lief darauf hinaus, dass ich a) unvernünftig geliebt hatte und b) mehrere hundert falsche Entscheidungen mit Schneeballeffekt getroffen hatte.
Es half mir, am Montag zur Arbeit zu gehen und mich auf andere zu konzentrieren. Ich hielt einen Halbtagsworkshop über Empfängnisverhütung und den Schutz vor sexuell übertragbaren Infektionen an einem Mädchencollege an der Upper East Side. Während ich ihnen die verschiedenen Methoden der Empfängnisverhütung erklärte, starrten sie die ganze Zeit auf meinen Bauch. Ich konnte es mir kaum verkneifen, auf den Knubbel zu zeigen und zu sagen: Da seht ihr, was passiert!
Auf dem Heimweg ging ich in ein Delikatessengeschäft und kaufte mir ein Käsesteak zum Abendessen. Ich schleppte mich die Treppen zur Wohnung hoch und blieb auf dem vierten Absatz stehen.
Jemand spielte Gitarre. Ein Lied, das ich kannte.
Ich erklomm die letzte Treppe und trat ein. Ty saß auf dem Sofa und spielte. Er hielt inne und warf mir einen Blick über die Schulter zu.
»Hey«, sagte er.
Neben dem Armsessel stand ein Koffer, daneben sein Gitarrenkoffer.
»Meine Wohnung ist bis August untervermietet. Solange schlafe ich hier.« Er wies mit dem Kinn auf das Sofa. »Peg hat mir einen Schlüssel gegeben.«
Er begann wieder zu spielen.
Ich ging in die Küche und warf meine Sachen auf den Tisch. Dann trat ich ans Fenster und beobachtete die Leute, die in der Dämmerung die Hudson Street überquerten. Anschließend stellte ich mich in die Küchentür und betrachtete die Muskeln auf seinem Rücken, die sich unter seinem karierten Hemd bewegten. Dann durchquerte ich erneut die Küche, lief in Richtung des Fensters. Ach, richtig. Ich hatte Hunger.
Ich holte das Käsesteak heraus, legte es auf einen Teller und ging zur Küchentür.
»Hast du Hunger? Ich habe ein Käsesteak.«
»Nein danke.« Diesmal sah er mich nicht einmal an.
Ich setzte mich an den Küchentisch und aß das Sandwich mit dem Steak zur Hälfte. Trank ein Glas Milch.
Ty spielte sämtliche Herzschmerzsongs seines Repertoires hintereinander. Ich drehte Küchenpapier zusammen und steckte es mir in die Ohren.
Ich ging in mein Zimmer und schloss die Tür, dann zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus und streckte mich rücklings auf dem Bett aus. Das fühlte sich zunächst gut an, aber ich konnte nur dreißig Sekunden lang so liegenbleiben, bevor es zu unbequem wurde und ich mich auf die Seite drehen musste.
Ein lautes Klopfen an der Tür und Ty steckte den Kopf hinein. Erschrocken stützte ich mich auf den Ellbogen auf.
»Entschuldige.« Er zog die Tür wieder zu.
Super. Was für ein Anblick das gewesen sein musste, ich, wie ein gestrandeter Wal auf dem Bett, in meinen Omaunterhosen und dem panzerartigen Schwangerschafts-BH, mit aufgerissenen Augen und dicken Küchenpapierdröseln in den Ohren. Ich stand auf und schlüpfte in meinen Bademantel. Zog die Papierknäuel aus den Ohren. Öffnete die Tür und ging hinaus in den Flur.
Er saß wieder mit der Gitarre auf der Couch.
»Was ist?«, fragte ich aus ein paar Metern Entfernung.
»Hm? Ach nichts.« Er lächelte vage und spielte weiter.
Ich nahm ein Bad und versuchte, einzuschlafen, aber jetzt hatte er den Fernseher eingeschaltet. Also lag ich wach und grübelte über die neuen Umstände nach.
Ja, ich hatte einen Riesenfehler gemacht, indem ich ihm nichts erzählte, und hatte eine Menge wieder gutzumachen. Aber Peg wusste, wie sehr es mich verletzte, dass Ty etwas mit Roberta hatte. Dass sich unser so unglaublich intimes Wochenende für ihn als nichts Besonderes herausgestellt hatte. Ich war nur eine von vielen. Und jetzt zwang sie mich, während ich mit seinem Kind schwanger war, in dieser konstanten Nähe zu ihm zu leben.
Ziemlich geladen – ja, so könnte man meinen Gemütszustand beschreiben, als Peg gegen Mitternacht nach Hause kam. Ty lag der Länge nach auf der Couch und sah sich Jay Leno an. Ich schlüpfte an ihm vorbei und stellte Peg in der Küche. Sie bereitete sich ihre Tasse vor dem Schlafengehen zu.
»Wie konntest du mir das antun, Peg?«, flüsterte ich.
Sie stellte die Schachtel Gute-Nacht-Tee hin und sah mich fest an. »Aber ich tue das doch nur für dich.«
»Was soll das heißen?«
»Ihr beide habt noch einiges zu klären.«
»Kann sein, aber dazu müssen wir doch nicht zusammen leben!«
»Sei nicht sauer, Liebes. Jetzt überleg’ doch mal. Schließlich geht es jetzt auch noch um ein Baby.«
»Ach, wirklich?« Ich wurde laut. »Ich hatte ja keine Ahnung!«

Beide schliefen noch, als ich am nächsten Morgen zur Arbeit ging. Sobald ich unten auf der Straße war, rief ich Julia an und erwischte sie im Auto, unterwegs zum Gericht.
»Kannst du mich heute Abend abholen? Ich würde gerne bei dir einziehen.«
»Oh«, sagte Julia. »Das geht leider nicht. Ich habe gerade die Maler dagehabt und alles neu streichen lassen. Das Haus muss erst ein paar Wochen auslüften. Du willst doch keine Farbdämpfe einatmen, oder?«
»Julia! Du hast versprochen, ich könnte jederzeit bei dir wohnen. Von Malerarbeiten hast du nichts gesagt!«
»Ach, wirklich nicht? Hör mal, ich hab’s eilig, lass uns später noch mal telefonieren.« Ich hörte, wie sie ihre Tür zuschlug und die Zentralverriegelung piepte. »Ich muss eine eidesstattliche Aussage aufnehmen.«
Ich überlegte, die nächsten zwei Wochen bei Dan zu verbringen, aber es wäre ein solcher Umstand gewesen, zwei Mal umzuziehen und ich hatte keine Lust, aus dem Koffer zu leben. Außerdem war mein Weg zur Arbeit von Peg aus wesentlich unkomplizierter.
Gegen Mittag war mein Zorn auf Peg verraucht, und mein Benehmen war mir peinlich. Ich rief sie an.
»Peg, ich möchte mich bei dir entschuldigen.«
Sie seufzte. »Schon gut.«
»Ich habe meine Mom angerufen, um sie zu fragen, ob ich ab sofort bei ihr wohnen könnte, aber es geht frühestens in einer Woche, vielleicht auch erst in zwei.«
»Warum willst du denn ausziehen?«
»Weil die Situation nicht gerade angenehm ist.«
»Aber dadurch habt ihr eine Chance, euch auszusprechen.«
»Kann sein.«
»Außerdem bist du ein New York Girl, Grace. Willst du das wirklich aufgeben? Hier hast du deine Geburtshelferin und du willst doch bestimmt nicht für die Geburt so weit fahren.«
»Nein. Aber Peg, wenn ich in der Stadt bleibe, gibt es so viel zu bedenken. Wenn Ty Unterhalt für das Kind zahlt, kann ich mir vielleicht eine eigene Wohnung leisten. Ich weiß nur nicht, ob ich es schaffe, mir in diesem Zustand eine zu suchen und umzuziehen.«
»Nein, natürlich nicht. Du solltest jetzt nichts überstürzen.«
»Okay. Aber ich möchte, dass du weißt, dass ich weiß, dass der Knubbel und ich nicht ewig bei dir wohnen können.«
»Wer sagt das?«
»Peg, er wird zu einem kleinen Jungen heranwachsen und Platz brauchen. Er wird Krach machen und Sachen kaputtmachen.«
»Lass uns erst mal abwarten, bis er da ist, und sehen, wie die Dinge sich entwickeln. Vielleicht finde ich es schön, mit einem kleinen Jungen zusammenzuleben.«
»Peg, ich habe dich nicht verdient.«
»Schon gut, Grace. Du bist in letzter Zeit ein bisschen überspannt. Ist ja auch kein Wunder.«
»In letzter Zeit?«
»Na gut, seit ein paar Jahren, mindestens. Aber seit deiner Schwangerschaft ist es erheblich schlimmer geworden!«
»Vielleicht sollten wir alle mal tief durchatmen. Wir alle. Besonders ich.«
»Ja bitte«, sagte Peg. »Hol mal ganz tief Luft.«
Sie hatte recht. Ich hatte keine Lust, die Stadt zu verlassen. Ich beschloss, mir die allergrößte Mühe zu geben, nett zu sein. Egal, unter welchen Umständen. Zu allen.
Sogar, wenn mir gar nichts anderes übrig blieb, zu Roberta.

Ich schrieb Julia eine SMS, dass ich bis auf weiteres, jedenfalls bis nach der Geburt des Babys, bei Peg wohnen bleiben würde. Sie rief sofort an und sagte, sie halte das für eine gute Idee. Und dass sie mir am Samstag das Kinderbettchen bringen würde, das sie aufgetrieben hatte.
Da es Montagabend war und Peg frei hatte, kochte sie Abendessen für uns. Ich beschloss, mich ein bisschen hübsch zu machen. Ich zog ein pinkfarbenes Top an, das einen beeindruckenden Ausschnitt enthüllte. Meine Haare waren wieder lang gewachsen. Normalerweise hatte ich sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, aber heute Abend bürstete ich sie und ließ sie offen.
Ty saß bereits am Tisch. Peg schöpfte vegetarische Lasagne auf unsere Teller. Sie warf mir einen anerkennenden Blick zu und lächelte.
Ty stand auf und zog mir den Stuhl zurück.
»Danke.« Verstohlen schaute ich ihn an, während ich den Salat verteilte. Er hatte die Haare geschnitten. Wahrscheinlich eigenhändig, mit einer von Pegs Küchenscheren. Es war nicht direkt kurz, lockte sich aber mehr unterhalb seiner Ohren als auf seinen Schultern.
»Mir gefallen deine Haare«, sagte ich.
Er sah mich mit seinen rätselhaften Augen an.
»Hast du sie geschnitten?«
»Ja.«
»Sieht gut aus.«
»Stimmt.« Peg fasste über den Tisch und zog an den Locken im Nacken. »Hinten könnte es aber noch ein bisschen gleichmäßiger sein. Das kannst du doch erledigen, oder, Grace?«
Garantiert habe ich das Gesicht verzogen. Welcher vernünftige Mensch würde mich mit einer Schere in der Hand in die Nähe seiner Haare lassen? Dann erinnerte ich mich an meinen Vorsatz, freundlich zu sein. »Na klar. Wahrscheinlich.«
Ich glaubte, ein Lächeln über Tys Gesicht huschen zu sehen, bevor er sich über seinen Teller beugte und die Lasagne und den Salat in sich hineinschaufelte.
Peg fragte Ty über die Tour aus und mich über meine Schwangerschaft, obwohl ich sie darüber immer ausführlich auf dem Laufenden gehalten hatte. Offensichtlich wollte sie uns dabei helfen, die verlorene Zeit aufzuholen.
Ich fragte zurück, wie es sich anfühle, die neugierigste Frau der Welt zu sein. Sie servierte uns Riesenportionen hausgemachter Tiramisu.
»Ich spüle!«, verkündete ich fröhlich.
»Ich helfe dir«, sagte Ty.
»Wunderbar!«, sagte Peg, nuschelte noch etwas über ein wichtiges Telefonat und verschwand.
Ich wusste, ich hätte eine Schürze umbinden sollen, um das Top über meinem hervorstehenden Bauch vor Flecken zu schützen. Aber ich wollte nicht wie ein Michelin-Männchen aussehen. Ich würde eben aufpassen müssen. Vorsichtig trug ich die Lasagneform zum Spülbecken und hielt sie weit von meiner Körpermitte weg.
Ty stapelte das restliche Geschirr und trug es mit einer Hand zur Spüle, mühelos, mit gewölbtem Bizeps. Er füllte die Spüle mit warmer Seifenlauge und fing an, die Lasagneform zu schrubben.
Ich nahm ein Geschirrtuch und stellte mich wartend neben ihn. Er trug ein graues T-Shirt, Jeans und eine Baseballkappe, mit der er, wie ich wusste, sein widerspenstiges Haar zähmte. Er roch herrlich, auf diese frischgeduschte, saubere Männerart.
Dabei sehnte ich mich so sehr danach, mich in seine Arme zu schmiegen, so nahe wie nur möglich, mein Gesicht an seine Schulter zu pressen und einfach nur seinen Geruch einzuatmen.
Und dann nackt mit ihm zusammen zu sein.
Etwa einen Monat zuvor hatte mich eine andere Schwangere in der Elternratgeber-Abteilung eines Buchladens angesprochen und gefragt, ob ich zufällig noch an etwas anderes als an Sex denken könne. Theoretisch verstand ich, wovon sie redete, und lächelte, um sie nicht dumm dastehen zu lassen, aber im Prinzip betraf es mich nicht mehr als zu lesen, dass die Inuit monatelang überlebten, indem sie nur rohen Walfischspeck aßen. Faszinierend, auf eine leicht ekelerregende, menschliche Weise, aber in keiner Beziehung zu mir. Ich war zu sehr damit beschäftigt, alles über die Mutterschaft zu lesen und zu planen.
Doch als ich jetzt so plötzlich in unmittelbarer Nähe des Vaters meines Kindes stand, schien es, als kribble mein ganzer Körper in hormoneller Erregung! Vielleicht sollte ich morgen mal das Thema googeln. In den Wissenschaftsarchiven der New York Times müsste doch etwas zu finden sein.
Ich trocknete den letzten Teller ab, als Ty sagte: »Ich erledige den Rest, wische den Tisch ab und so.«
»Danke dir.« Für deinen göttlichen Geruch.
Ich ging in mein Zimmer und setzte mich aufs Bett. Sah auf die Uhr. Halb neun.
Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück. Er kam gerade aus der Küche. Pegs Tür war geschlossen.
»Stört es dich, wenn ich ein bisschen fernsehe?«, fragte ich.
»Nein, gar nicht«, antwortete er.
Ich schaltete TV Land ein und kauerte mich in eine Sofaecke. Die zweite Episode von Andy Griffith fing gerade an. Ich hatte sie schon zig Mal gesehen: Barney sollte sich in Andys Abwesenheit um alles kümmern und instruiert seine drei ahnungslosen »Aushilfssheriffs«.
»Wenn irgendwo Ärger auftaucht«, quietschte Barney, »müssen wir ihn am Arsch kriegen. Draufstürzen und am Arsch kriegen!«
Ich muss immer lachen über diesen Spruch. Gar nicht so abwegig, die Theorie.
Ty, der in der anderen Sofaecke saß, lachte ebenfalls. Ich war erleichtert, dass ihn seine Wut auf mich nicht ganz um den Humor gebracht hatte.
Als die Sendung vorbei war, griff er nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Schweigend saßen wir im schwachen Lampenschein.
»Ich habe ein neues Handy«, verkündete er, zog es aus der Hosentasche und zeigte es mir.
»O gut.«
»Ich habe deine Nachricht abgehört. Und noch ungefähr hundert andere, die meine Mutter und Schwester in diesen Wochen hinterlassen haben. Sie sind megasauer, dass ich so lange nichts von mir habe hören lassen. Das passiert mir nicht noch mal.«
Ich nickte.
»Ich habe die Bilder gesehen«, fuhr er fort.
Ich sah ihn an. Er blickte auf sein Handy und spielte mit der kleinen Klappe vor dem Kabelanschluss.
»Und?« Aufgeregt setzte ich mich auf. »Hast du seinen Arm und seine Hand gesehen?«
Er nickte.
»Und sein Gesicht, hast du auch sein Gesicht erkannt?«
Wieder nickte er.
»Und seine Kopfform, und seine Wirbelsäule? Wie … Wie findest du das?«, fragte ich unsicher.
Er sah mich an. Seine Augen glänzend. »Ich finde es – verdammt großartig!«
Ich stieß ein hicksendes Lachen aus und sprudelte los, während mir die Tränen über das Gesicht liefen, die ich ab und zu mit dem Ärmel wegwischte. »Du solltest das mal sehen – manchmal kann ich die Form seines Fußes oder seiner Hand durch meine Haut erkennen, wenn er von innen gegen den Bauch drückt, ganz deutlich! Und er wird ausgerechnet nachts richtig aktiv, wenn ich gerne schlafen würde!«
Ty blickte lächelnd meinen Bauch an. Ich wäre gerne näher gerückt, damit er mal fühlen konnte.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir unendlich leid! Ich hätte es dir früher sagen sollen, aber ich dachte … Ich war mir nicht sicher, wie du reagieren würdest.«
Enttäuscht schüttelte er den Kopf und wandte den Blick ab.
Ich fragte mich, wie die Chancen standen, dass er mich je wieder mögen oder mir vertrauen würde.
»Warum bist du früher nach Hause gekommen?«, fragte ich. »Hättest du nicht noch ein paar Wochen länger auf Tour sein sollen?«
Es dauerte einen Augenblick, bis er antwortete. »Ich habe mir eine starke Erkältung zugezogen und musste meine Stimmbänder schonen. Ich brauchte aber nur die allerletzten Konzerte abzusagen.«
»Ich freue mich, dass du heil wieder zu Hause bist. Geht’s denn inzwischen wieder besser?«
»Ja.«
Ich stand auf. »Gute Nacht.«
»Ist es okay, wenn ich noch eine halbe Stunde spiele? Oder stört es dich?«
»Nein, spiel ruhig.«
Er lächelte. »Ich kann dir ein bisschen Klopapier für deine Ohren holen.«
»Es war Küchenpapier. Und es funktioniert nicht.«
»Ich versuche, leise zu sein.«

Im Laufe dieser Woche erwähnte ich Ty gegenüber, dass meine Mutter am Sonntagnachmittag vorbeikommen und ein Kinderbettchen bringen würde. Er nickte, sagte aber nichts.
Am Samstagmorgen schlief ich lange. Als ich ins Wohnzimmer kam, war er weg.
Julia rief mich an. »Ich stehe unten.«
Als ich hinunterkam, hatte sie in zweiter Reihe geparkt und lud bereits das Bett in Einzelteilen aus dem Kofferraum ihres Geländewagens.
Ich küsste sie auf die Wange und nahm ein Seitenteil in die Hand, um es hochzutragen. Es war sperrig, aber nicht schwer. »Ist das hübsch!«, sagte ich und fuhr mit einer Hand über das honigfarbene Holz.
»Ich wollte dir eigentlich ein neues kaufen, aber der Sohn meiner Assistentin ist gerade aus seinem herausgewachsen.«
»Es ist perfekt.«
»Du trägst gar nichts!«, befahl sie mir und warf einen Blick zur Eingangstür. »Ist denn … äh … keiner da, der mir helfen könnte?«
Ich schüttelte den Kopf. »Peg ist bei der Matinee.«
Sie runzelte die Stirn. »Na schön, ich schaffe das schon alleine.«
»Es ist nicht schwer. Ich kann dir helfen. Bei mir dauert’s nur ein bisschen länger.«
»Grace!«, erwiderte sie. »Ich verbiete es dir!«
Ich drehte mich zur Eingangstreppe um, und da stand Ty. Umwerfend attraktiv wie immer, in Jeans, Converse-Sneakers und einem Westernhemd mit aufgekrempelten Ärmeln, das ihm aus der Hose hing. Ausdruckslos und rätselhaft mit seiner Ray Ban. Kaugummi kauend.
»Oh, hi!«, sagte ich.
Er nahm mir das Seitenteil des Bettchens aus den Händen.
»Mom?« Sie suchte auf dem Rücksitz nach der Tüte mit den Schrauben. Rückwärts krabbelte sie heraus und drehte sich um.
»Das ist Ty. Ty, das ist meine Mutter, Julia Barnum.« Sie lief rosarot an, lächelte breit und setzte dann rasch wieder eine ernste Miene auf. Ich wusste, dass sie mit einer Mischung aus Fan-Begeisterung und – vermutlich – dem Drang kämpfte, uns mit vorgehaltener Pistole zum Friedensrichter zu treiben.
Ty schob die Sonnenbrille in die Haare, reichte ihr die Hand und warf ihr das Lächeln zu.
Es war fast unheimlich, meine stahlharte Mutter noch ratloser werden zu sehen, aber ich konnte sie gut verstehen. Es war das erste Mal seit unserem Wiedersehen, dass ich ihn so natürlich hatte lächeln sehen. Auch ich bekam davon weiche Knie. Und mir war nach Weinen zumute.
»Hallo, Tyler«, sagte Julia. »Was für eine Situation! Gratuliere.«
Ich weiß, dass es nett von ihr gemeint war, aber es klang wie gratuliere, geiler Bock, das ist ja wohl ein schönes Chaos.
Das Lächeln erstarb. »Danke.«
Ich versuchte, ihr durch eindringliche Blicke klarzumachen, dass sie nichts mehr sagen sollte, aber sie missverstand meinen Gesichtsausdruck.
»Grace!«, sagte sie und drückte meine Schultern. »Nicht weinen!«
Ich schüttelte ihren Arm ab. »Ich weine nicht!«
»Jetzt wird alles gut, oder?«, sagte meine Mutter und sah Ty an. Wie gerne hätte ich ihm erklärt, dass sie sogar dann leicht bedrohlich klang, wenn sie im Diner einen Vanilleshake bestellte.
Er zog einen Mundwinkel hoch, war aber weit von der echten Herzlichkeit entfernt, die er einen Moment zuvor gezeigt hatte. »Sicher«, sagte er trocken und nahm die meisten Einzelteile des Bettes in die Hand.
In der Zeit, die ich brauchte, mich die Treppen einmal hinaufzuschleppen, hatten die beiden alle Bettteile hochgetragen und gegen die Wand in meinem Zimmer gelehnt.
Julia hatte außerdem eine große Kiste mit Babysachen mitgebracht, die Ty hinauftrug und in der sich unter anderem eine Badewanne und ein halbmondförmiges Kissen aus himmelblauem Stoff mit weißen Schäfchenwolken befanden. Julia bezeichnete es als Stillwurst und erklärte, es sei nicht nur praktisch, um das Baby beim Stillen darauf zu lagern, sondern man könne es später auch damit unterstützen, wenn es sitzen lernte. Ich warf Ty einen Seitenblick zu. Er betrachtete die Stillwurst und mich. Ich fragte mich, ob ihm das alles genauso bizarr und irreal erschien wie mir.
Anschließend saßen wir ein paar unbehagliche Minuten lang im Wohnzimmer zusammen und machten höflich Konversation. Julia fragte Ty nach seiner Karriere, und ich erfuhr, dass er kurz davor stand, ein neues Album aufzunehmen. Sie erkundigte sich nach seiner Familie und wie sie auf das Baby reagierte. Er antwortete völlig emotionslos, alle seien »sehr aufgeregt«. Dann stand er auf, schüttelte Julia noch einmal die Hand und entschuldigte sich, weil er zu einem Meeting müsse.
Wir hörten, wie sich seine Schritte im Treppenhaus entfernten.
Ich sah Julia an. »Du wusstest, dass er vorübergehend hier wohnt, oder?«
»Ähm, ja.« Sie wirkte verlegen und konnte mir nicht in die Augen sehen. »Peg hat es mir erzählt.«
»Du hast mit Peg geredet?«
»Ja, wir haben ein, zwei Mal miteinander telefoniert.«
»Und, was machen die Farbdämpfe?«, fragte ich.
»Was? Ach ja! Es ist schon besser geworden, stinkt aber immer noch ziemlich stark.«




Der Vater
Nach dem Mittagessen ging ich von der Arbeit aus zu meiner alle zwei Wochen stattfindenden Untersuchung bei Dr. Goldstein. Als ich den Aufzug in ihrer Etage verließ, begegnete ich zwei Frauen, die ich aus der Praxis kannte, der jungen Krankenschwester und der Arzthelferin, die meine Zuzahlungen entgegennahm und mit der ich die Termine vereinbarte. Sie flüsterten aufgeregt miteinander, schwiegen aber sofort, als sie mich sahen. Dann flüchteten sie den Flur hinunter und betraten die Praxis durch eine Hintertür.
Ich öffnete die Glastüren des Wartebereichs und meldete mich am Empfang.
»Hallo, Miss Barnum!«, begrüßte mich die Arzthelferin besonders freundlich, als ich das Formular auf dem Klemmbrett unterschrieb. Dann verkündete sie mir augenzwinkernd: »Da wartet schon jemand auf Sie.«
Ich folgte ihrem Zeigefinger. In einer Ecke lümmelte sich Ty in einem Sessel, einen Stiefel auf dem Knie, in die kostenlose Broschüre Fit durch die Schwangerschaft vertieft.
Ich ging hinüber und setzte mich neben ihn. »Woher wusstest du, dass ich heute einen Termin habe?«
Er hob kaum den Blick. »Du hast ihn auf dem Kalender am Kühlschrank eingetragen.«
Ich warf einen flüchtigen Blick auf den Artikel, den er las. Er trug die Überschrift: »Essen Sie nicht für zwei! Gesunde Ernährung für Sie und Ihr Baby«.
Ich blickte ihn forschend an. Warum las er das? Genauso gut hätte er über die Schwierigkeiten lesen können, einen passenden Schwangerschafts-BH zu finden oder die beste Brustwarzencreme. Oder was man gegen Hämorrhoiden unternehmen konnte. Wollte er, dass ich ihn das lesen sah? Was wollte er mir damit sagen? Dass ich zu dick war?
Er sah mich an. »Was ist?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Nichts.«

Ich setzte mich auf den Stuhl im Behandlungszimmer. Ty lehnte sich gegen die Untersuchungsliege und las weiter in der Broschüre. Mein Gott, was für ein Anblick! Abgetragene Cowboystiefel. Tief hängende Jeans. Enges schwarzes T-Shirt. Baseballkappe. Kaugummi.
Mich ignorierend, für den Rest unseres Lebens.
Dr. Goldstein trat ein. Ty rollte die Broschüre zusammen und steckte sie in die Gesäßtasche.
»Hallo, Grace«, begrüßte mich meine Ärztin lächelnd und sah dann Ty erwartungsvoll an, mit dieser gewissen, unterschwelligen Aufregung. Entweder war auch sie ein Fan, oder ihre Mitarbeiterinnen hatten sie informiert.
»Hallo, Dr. Goldstein«, sagte ich und zeigte mit der flachen Hand auf Ty. »Das ist …« Wie sollte ich ihn bezeichnen? Ich hatte keine Ahnung. »Das ist mein … ähm, mein Freund. Tyler.«
Dr. Goldstein lächelte höflich und gab Ty die Hand.
»Ich bin der Vater«, erklärte er.
»Das habe ich mir schon gedacht«, erwiderte Dr. Goldstein. Wow, sie schlugen sich wirklich wacker. Mich brauchten sie überhaupt nicht.
Ich legte mich auf die Liege, und sie führte die Untersuchung durch. Bisher hatte Tyler meinen nackten Bauch nur flüchtig gesehen, als er neulich in mein Zimmer geplatzt war. Jetzt erhielt er die neonbeleuchtete Nahaufnahme, inklusive Schwangerschaftsstreifen und dicken Adern. Wie üblich ließ er sich nichts anmerken. Obwohl es ihn wahrscheinlich grauste.
Die Ärztin fand den Herzschlag mit ihrem kleinen Mikrophon, und er trat näher an die Liege und lauschte konzentriert. Er lächelte – die Ärztin an.
Sie bat uns, zu ihr ins Büro zu kommen. Tyler half mir, mich aufzurichten und aufzustehen. Wir gingen den Flur hinunter und setzten uns vor ihren Schreibtisch.
»Wollen Sie bei der Geburt dabei sein?«, fragte sie Ty.
Ich wollte nicht, dass er sich in die Enge getrieben fühlte, deswegen erinnerte ich sie daran, dass meine Mutter und meine Freundin dabei sein würden.
»Natürlich bin ich dabei«, unterbrach mich Ty.
»Nun, dann möchten Sie beide vielleicht einen Geburtsvorbereitungskurs besuchen. Sie finden im Krankenhaus statt.« Sie reichte Ty den Plan.
Ich wollte ihn an mich nehmen und zog daran, aber er hielt ihn fest und wollte ihn nicht loslassen. Er faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Hosentasche.
Draußen bat ich ihn um den Kursplan.
»Ich gebe ihn dir, nachdem ich ihn mir angesehen habe«, versprach er.
»Du brauchst ihn dir nicht anzusehen. Das habe ich alles schon hinter mir. Ich habe ein Buch darüber gelesen und mir ein Video angesehen. Ich weiß, wie ich atmen muss.«
Ein Hotdog-Verkäufer schob seinen Karren in unsere Richtung. Ty zog mich zu einer nahen Eingangstreppe.
»Ich möchte den Kurs mitmachen!«, sagte er energisch. »Mein Kind wird geboren. Ich werde dabei sein. Ich muss wissen, was ich zu tun habe.«
»Na schön«, antwortete ich gespielt vernünftig. »Du hast recht. Ich … Such dir doch einfach einen Termin aus, und ich schaue dann auf meinem Kalender nach, ob ich Zeit habe.«
Er lachte. Unangenehm. »Du bist so was von bescheuert, Grace.«
»Ach, wirklich?« Meine hormonbedingte Reizbarkeit, die niemals schlief, loderte hoch auf. »Wirklich? Wer hat dich eigentlich gebeten, heute mitzukommen? Wer hat dich gebeten, überhaupt wieder zurückzukommen? Hast du nicht noch irgendwo Promi-Verpflichtungen? Groupies, die du flachlegen musst?« Ich marschierte zur Straßenecke. »Du drängst dich einfach in das Leben anderer, ohne zu überlegen, was die vielleicht wollen.«
Er packte mich am Arm und stellte sich vor mich hin. »Warum sollte ich mich darum kümmern, was du willst? Du kümmerst dich schon genug darum. Das ist auch das Einzige, was dich interessiert. Ich hab schon verstanden, Grace. Schon vor langer Zeit. Du bist etwas Besseres als ich, und ich bin nicht der, den du willst.«
Ich war wie vom Donner gerührt. »Aber … Das denke ich doch gar nicht …«
»Kann sein, dass du mich liebst«, fuhr er fort. »Aber ich weiß, dass ich nie gut genug für dich war.«
Ich versuchte, mich loszureißen. Sein Griff wurde härter.
»Aber das …«, ein harter Blick auf meinen Bauch, »… verändert alles. Und egal, wie verrückt und irrational du dich aufführst, ich bin hier!«
»Du tust mir weh!«
Er ließ mich los und wich zurück. Meine Tasche war auf den Boden gefallen. Er hob sie auf.
Ich eilte zur Lexington und rieb mir den Arm.
Er holte mich ein. »Es tut mir leid.«
Ich weinte heftig. Ich konnte nichts dagegen tun.
»Es tut mir leid. Gracie. Ich war grob zu dir.«
Die Vorstellung, dass er so über mich dachte, war unerträglich. Als was für ein fürchterlicher Snob ich ihm erschienen sein musste! Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm um. »Das stimmt nicht, Ty! Ich schwöre, ich habe dich nie so gesehen. Ich liebe dich wirklich. Und ich bin keinen Deut besser als du.«
Wir standen an der Ecke. Der Hotdog-Verkäufer war inzwischen auch wieder da, tippte Ty auf die Schulter und reichte ihm einen Stapel Servietten.
»Schon gut«, sagte Ty beruhigend. »Ist ja schon gut.«
Ich putzte mir die Nase. Er rieb mit der Rückseite seiner Finger über die roten Abdrücke auf meinem Arm. Ich wusste, dass er mir nicht glaubte. Er machte sich wahrscheinlich nur Sorgen, dass ich eine Fehlgeburt erleiden würde, wenn er mich nicht beruhigte.
Ein Typ auf der anderen Straßenseite starrte uns an. Er hielt einen schwarzen Gegenstand in Taillenhöhe. Als er sah, dass ich ihn entdeckt hatte, eilte er davon.
»Ty«, sagte ich, »ich glaube, der Mann da hat uns gerade fotografiert.«
Ty drehte sich rasch um und sah den Kerl abhauen.
»Super«, grummelte er.
Er rief mir ein Taxi.

Als ich um sechs von der Arbeit kam, war Ty nicht zu Hause. Ich aß allein zu Abend, nahm ein Bad, setzte mich vor den Fernseher und sah mir eine Serie nach der anderen an. Irgendwann schaltete ich den Fernseher aus und musterte nachdenklich Tys ordentlichen Stapel Habseligkeiten drüben in der Ecke neben dem Armsessel. Manchmal, wenn ich allein zu Hause war, betrachtete ich seine Sachen, ohne etwas anzufassen. Nur einmal nahm ich das T-Shirt, das er zuletzt getragen hatte und schnupperte daran. Neulich sah ich ihn ein Buch lesen, das ich noch nicht kannte. Cormac McCarthy. Ich war begeistert.
Ich ermahnte mich, dass ich müde sei, und ging zu Bett. Ich hörte Peg nach Hause kommen und ihr Feierabendritual durchführen. Sie kochte Tee, zündete Lavendel-Räucherstäbchen an, hantierte ein paar Minuten herum und telefonierte dann leise mit Jim. Gegen Viertel nach eins ging sie in ihr Zimmer und schloss die Tür.
Der Knubbel hatte Schluckauf. Manchmal beruhigte er sich, wenn ich meine Position wechselte. Ich drehte mich auf die andere Seite und musste dadurch wieder alle Stützkissen unter dem Bauch und zwischen den Beinen sorgfältig neu anordnen.
Vielleicht war er bei Roberta und holte die verlorene Zeit auf. In den letzten Wochen war er praktisch ununterbrochen hier gewesen. Wie nervig das sein musste, wenn einem der Dauersex mit einer amazonenhaften Schlammcatcherin verdorben wurde, weil man sich verpflichtet fühlte, sich um seine kleine, runde, blöde Exfreundin zu kümmern, der man versehentlich ein Kind gemacht hatte. Was für eine kalte Dusche!
Ich konnte die Negativschleife, in der ich kreiste, nicht unterbrechen. Ich fühlte mich gefangen. In diesem Körper. In diesem Leben. In dieser unzerstörbaren Liebe zu ihm. In meinem unstillbaren Verlangen nach ihm … meiner Bedürftigkeit.
Ich hörte Ty gegen halb zwei nach Hause kommen. Er duschte, putzte sich die Zähne, schaltete das Licht im Badezimmer aus.
Stille.
Eine halbe Stunde lang lauschte ich dem Verkehr auf der 7th Avenue. Dann stand ich auf und tappte zur Zimmertür, ohne meinen Bademantel und die Hausschuhe anzuziehen. Die Wohnung war dunkel, und er schlief inzwischen.
Leise schlich ich zu ihm, der knarrenden Diele im Flur ausweichend.
Er lag auf der Couch. Ruhig. Friedlich. Auf dem Bauch, einen Arm unter dem Kopf. Sein wunderschöner, starker, nackter Rücken. Ich wusste, wie glatt und warm er sich anfühlte.
War das ein Tattoo? Daran konnte ich mich gar nicht erinnern. Ein gezacktes schwarzes Mal auf seinem Schulterblatt. Vielleicht ein blauer Fleck? Ich schlich näher. Im schwachen Licht von draußen konnte man kaum etwas erkennen.
Ich sehnte mich so sehr nach ihm, dass meine Haut kribbelte. Vielleicht bildeten sich auch nur neue Schwangerschaftsstreifen. Wer weiß. Ich zog mich vorsichtig in den Flur zurück und betrachtete ihn noch einmal von dort aus. Ich sah ihn einfach nur an. Wie er dort lag. Ruhig atmend. Ich zitterte. Warum hatte er diese wahnsinnige Macht über mich?
»Du. Bist. Schrecklich«, flüsterte ich kaum hörbar.
»Du auch.«
Ich zuckte heftig zusammen und stieß mir den Musikknochen an der Wand.
Er erhob sich von der Couch wie ein schattenhafter Inkubus in Boxershorts und kam auf mich zu. Ich hielt mir den schmerzenden Ellbogen.
»Hast du dich gestoßen?«, fragte er leise. Er stand ganz dicht vor mir. Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen. Das Licht, das durch das Fenster hinter ihm fiel, umrahmte die Umrisse seiner Haare wie Leuchtfäden.
»Hmhm.«
Er hob meinen Arm an, beugte sich vor und küsste die Rückseite. In dieser Haltung zog er den Spaghettiträger meines Nachthemds herunter und saugte meine Brustwarze und meine halbe Brust in den Mund.
»O mein Gott!« Meine Knie gaben nach. »Oh!«
Er legte stützend den Arm um mich und zog mich über den Flur in mein Zimmer. Energisch schloss er die Tür hinter uns und zog mir das Nachthemd über den Kopf.
»Weißt du, was ich jetzt mache?« Er fuhr mit seiner heißen, weichen Hand über meine Brüste und den Bauch und fasste mir zwischen die Beine.
Ich gab einen undefinierbaren Laut von mir und setzte mich aufs Bett.
Er beugte sich hinunter und flüsterte mir schmutzige Sachen ins Ohr. Muschi und lecken und saugen und andere rhythmische, heiße, lautmalerische Wörter.
Ich kam zum ersten Mal, bevor ich mich überhaupt hingelegt hatte.

Sanft und geduldig half er mir, wenn ich die Kissen neu arrangieren oder meine Lage verändern musste, aber er führte uns unbeirrbar zum Ziel. Nicht miteinander zu schlafen kam offenbar nicht in Frage, stellte ich dankbar fest.
Hinterher schaltete er die Nachttischlampe ein, deckte mich auf und betrachtete meinen Körper. Ich versuchte, nicht wegzuschauen.
»Scheiße!«, sagte er. »Das war mir überhaupt nicht klar.«
»Was denn?«
»Dass mich dein Anblick als Schwangere so anmachen würde. Seit zwei Wochen laufe ich mit blauen Eiern herum.«
Das war offensichtlich nicht gelogen. Er war mehr als bereit für eine Wiederholung. Ich war begeistert, denn schließlich hatte ich schon lange jede Hoffnung aufgegeben, dass er mich noch attraktiv finden könnte.
Ich strich über seinen Bauch und glitt dann tiefer, umfasste und rieb ihn zärtlich. Ty stöhnte.
»Roberta hätte sicher etwas dagegen, dass ich das tue.« Das musste ich doch noch loswerden.
Er sah ehrlich erstaunt aus. »Was?«
Ich versuchte zu lächeln und fügte scheinbar ungerührt und wie nebenbei hinzu: »Na ja, schließlich seid ihr verlobt. Ich bin nur die Mutter deines Kindes.«
Er setzte sich auf. »Wie kommst du denn auf den Scheiß? Ich bin nicht verlobt!«
»Sie hat dich auf der ganzen Tour durch den mittleren Westen begleitet! Ich habe es gelesen und ein Foto von euch gesehen!«
»Sie ist nur bei einigen Konzerten aufgetaucht. Einmal hat sie erzählt, sie sei elf Stunden gefahren, und hat eine ganze Wagenladung Leute mitgebracht. Was sollte ich denn tun, sie wegschicken? Ich habe ihr einen Drink ausgegeben.«
»In dem Artikel hieß es, du wärst mit ihr verlobt. Und auf dem Foto habt ihr geknutscht.«
»Der Artikel war erstunken und erlogen. Und sie hat sich an mich rangeschmissen!«
Das Foto hatte sich in meine Erinnerung eingebrannt, und ich rief es mir erneut vor mein geistiges Auge. Richtig. Er hatte nicht mal den Arm um sie gelegt.
»Konntest du ihr nicht sagen, sie soll aufhören?«
Er zuckte mit den Schultern. »So schlimm war es nicht. Warum hätte ich sie vor ihren Freunden in Verlegenheit bringen sollen?«
Meine Güte, warum musste er immer so verdammt nett sein? »Ich bin sicher, dafür hat es andere gegeben«, sagte ich mürrisch.
»Nein. Hat es nicht.«
»Reden wir über dasselbe?«
»Ich war mit niemandem zusammen. Außer mit mir selbst. Ständig.«
»Wann?«
»Auf der Tour.«
Ich starrte ihn an. »Die ganze Zeit?«
Er nickte.
Das passte einfach nicht. »Warum? Warst du krank?«
Er sah mich sehr, sehr sarkastisch an.
»Na schön«, sagte ich langsam und legte mich wieder hin. Ich konnte die Tragweite des Ganzen noch nicht erfassen.
Er sah mich immer noch an.
»Dann wachsen wahrscheinlich da draußen keine anderen Babys von dir heran.«
Er legte sich neben mich und legte einen Arm um meinen Bauch. »Nein, zufällig nur das eine.«
Der Knubbel schlug einen Purzelbaum. Ty hob den Kopf.
»Hast du das gespürt?« Ich legte seine Hand auf die richtige Stelle und sah, wie sie durch den Druck eines kleinen Knies oder Ellbogens hochgehoben wurde.
Er lachte. »Verdammt, ist der stark!«
»Erzähl mir was Neues!«
Seine Hand und sein Blick glitten wieder über mich, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Ich verwöhne dich noch mal ein bisschen.«
»Wenn’s sein muss!«, sagte ich bereitwillig grinsend. Ich stapelte die Kissen auf und verlagerte mein Gewicht ein wenig auf eine Hüfte, um den Druck auf meine Wirbelsäule zu mindern und leichter atmen zu können. Und um sehen zu können, was er tat. Auch darin war er ein Künstler.
Übrigens war der Fleck auf seinem Schulterblatt tatsächlich ein Tattoo. Er hatte es sich in New Mexico stechen lassen. Ein kleiner Liebesgott, ein Kokopelli, der seine Zauberflöte spielte. Mitten im Orgasmus beugte ich mich nach vorn und berührte ihn. Und ich schwöre, ich hörte Musik.




Familienangelegenheiten
Ty zog in mein Zimmer. Wir redeten nicht darüber.
Ich konnte auf einmal viel besser schlafen. Ich wurde früh müde und legte mich hin, in dem Wissen, dass Ty irgendwann zu mir kommen würde. Weniger als dreißig Sekunden, nachdem mein Kopf das Kissen berührte, war ich weg. Bis er später ins Bett schlüpfte und mich berührte. Nicht, dass wir wilden Sex hatten oder es ständig taten, und wenn, dann ganz langsam und vorsichtig. Eine starke Vorwehe nach dem Orgasmus hatte uns beide so sehr erschreckt, dass wir unsere Lust wohlweislich zügelten.
Er lud mich ein, ihn zu einer Filmpremiere und einem Auftritt bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung zu begleiten. Ich lehnte ab, weil ich mich zu schwanger fühlte und nun mal von Natur aus kamerascheu war, aber es machte Spaß, mir davon erzählen zu lassen.
Ich erhielt eine E-Mail von Boris mit dem Betreff Du bist geoutet! Er fügte einen Link zu Eye on the Apple hinzu, einem bekannten New Yorker Klatschblog. Ich klickte ihn an, und da waren wir, die Top Story, inklusive des Paparazzo-Fotos von uns. Ich in unglamourösem Pulli, Sommerkleid und Leggings, wobei der Aprilwind den gelb getupften Musselinstoff fest gegen meinen dicken, runden Bauch presste. Ich putzte mir die Nase, und Tyler beugte sich besorgt über mich und sagte etwas.
Ich las: Einschlägige Quellen bestätigen, dass die schon lange beobachtete Freundschaft zwischen dem Grammy-nominierten Künstler Tyler Wilkie und Grace Barnum, der öffentlichkeitsscheuen Tochter des Pop-Art-Malers Dan Barnum, zu einem gemeinsamen Kind geführt hat. Seinen Beobachtern zufolge soll Tyler deshalb seine Tour abgebrochen haben und sich bereits seit mehreren Wochen in New York aufhalten.
Seinen Beobachtern zufolge. Mir lief ein Schauder über den Rücken.
Als ich nach Hause kam, setzte ich mich mit dem Laptop neben Ty auf die Couch und zeigte ihm den Blog. Er las ihn und betrachtete mit zusammengekniffenen Lippen das Foto.
»Tut mir leid«, sagte er, »aber es könnte schlimmer sein. Wie bei Prinzessin Diana oder so.«
»Ist doch nicht deine Schuld. Ich dachte nur, du würdest es vielleicht gerne wissen.«
»Zeig mir doch mal das Forum.«
Machte er Witze? »Du hast es dir noch nie angeschaut?«
Achselzuckend erwiderte er: »Du weißt doch, dass ich nicht viel am Computer sitze.«
Richtig. Nämlich nie, soweit ich mich erinnerte.
Ich zeigte ihm die Fanseite, die noch weiter ausgeufert war. Die Bildergalerie quoll über von Fotos, die irgendwelche Leute von sich und Ty reingestellt hatten.
»Du hast eine Menge Leute getroffen«, stellte ich fest, als er daran herunterscrollte.
»Ja. An manche kann ich mich sogar noch erinnern.«
»Zum Beispiel?«
»Dieses Mädchen hat mich gebeten, auf ihrer Brust mit Edding zu unterschreiben.«
»Mit Edding? Unlöschbare Tinte, die ins Brustgewebe sickert?«
»Tja«, sagte er trocken. »Das hat mich auch gewundert.«
»Hast du es getan?«
»Natürlich.«
Ich runzelte die Stirn. Er lächelte.
Er öffnete das Forum. Die Top-Threads lauteten:
Er bekommt ein BABY
Grace Barnum
Ty spärlich bekleidet
Neues Album?
»Gib mal her.« Ich versuchte, ihm den Laptop abzunehmen, aber er hielt ihn fest. »Gib mir den Computer! Ich will wissen, was die über mich schreiben.«
»Ich auch.« Er klickte den Grace Barnum Thread an. Gemeinsam lasen wir den nächsten Eintrag.
TysGal85: ich kenne sie aus der zeit, als er viel downtown gespielt hat. sie kam immer mit dieser hippyfrau zusammen und saß an der seite oder hinten. sie sah immer ein bischen hochnäsig und gelangweilt aus. einmal sah ich sie lachen, als er von der bühne aus etwas zu ihr sagte. irgendein witz. wenn sie da war, ging er normalerweise zwischen den sets zu ihr an den tisch.
»Hochnäsig!«, schnaubte ich. »Sehe ich hochnäsig aus?«
Ty lächelte auf eine Art, dass ich ihn am liebsten gekniffen hätte, und zwar feste.
»Und ich war nicht gelangweilt! Ich war sehr interessiert!«
Ty scrollte weiter herunter und wir lasen den nächsten Post.
ShowMeSomeLove: Ich habe über ihren Vater in der Wikipedia gelesen … Mann, wenn einen der Vater schon als kleines Kind sitzen lässt, kann einen das ganz schön verkorksen!
Ich bemerkte, dass Ty mich nicht ansah.
MrsWilkie: Ja, mein Vater hat das mit mir gemacht, und ich bin ein echt schwerer Fall.
ShowMeSomeLove: Hoffentlich ist sie wenigstens hübsch! Auf diesem Bauchfoto kann man das nicht erkennen. Sie bedeckt ihr Gesicht. Ich habe nach einem Bild von ihr gegoogelt, aber nichts gefunden.
TyGal85: wundert mich nicht. sie ist eine art irimitin. ist sie hübsch, ja, irgendwie schon. könnte aber mehr aus sich machen.
»Okay, das reicht jetzt«, beschloss Ty.
»Ich rege mich nicht auf.« Ich war beeindruckt von mir selbst. Nur diesen Post von TyGal85 hätte ich gerne ein bisschen in der Luft zerrissen. Vielleicht, weil ihre peinliche Unfähigkeit, Hippie, bisschen und Eremitin richtig zu schreiben oder einen Satz mit korrekter Groß- und Kleinschreibung sowie Interpunktion zu bilden, ihr im Leben fast genauso sehr schaden würde wie ich, wenn ich herausfände, wo sie wohnte und ihr mit einem Hockeyschläger die Kniescheibe zertrümmerte.
Ty klickte auf den Link Ty spärlich bekleidet. Es gab Fotos von ihm barfuß bei einem Auftritt. Mit freiem Oberkörper. Eines zeigte ihn backstage, den halben Hintern in die Kamera gereckt.
»Sehr würdevoll«, bemerkte ich.
»Im Scheinwerferlicht wird einem heiß. Vielleicht hatte ich auch schon ein paar Bier intus.«
»Ach, wirklich?«
Ich ging in die Küche, bereitete das Abendessen zu und spähte ab und zu ins Wohnzimmer, wo er weiter im Forum schmökerte. Ein, zwei Mal lief er rot an. Lachte. Runzelte die Stirn. »So eine idiotische Scheiße!«, murmelte er einmal.
Ich rief ihn zum Essen.
Er stand auf und stellte den Laptop weg. »Das Leben wird immer merkwürdiger, Gracie.«

Es war nach dem Abendessen, und wir schauten Andy Griffith. Eine der besten Folgen. Die, in der Tante Bee ihre schrecklichen selbstgemachten sauren Gurken auf dem ländlichen Jahrmarkt anbieten will. Andy und Barney nennen sie »Kerosingurken«.
Ich liebe Tante Bee. Einmal, nach besonders tollem Sex mit Ty, zitierte ich sie begeistert: »So etwas habe ich seit meiner Taufe nicht mehr erlebt!«
Das gefiel ihm.
Also, wir sahen gerade fern.
In der Werbepause fragte Ty: »Könntest du dir am Donnerstag in einer Woche vielleicht den Nachmittag frei nehmen?«
»Ja, vielleicht. Warum?«
»Weil ich im Rathaus einen Termin für uns vereinbaren möchte. Vielleicht solltest du dir sogar besser den ganzen Tag freinehmen, falls wir erst einen Bluttest machen müssen. Ich rufe an und erkundige mich.«
Bluttest. Es erschreckte und verletzte mich, dass er überhaupt daran dachte. »Aber du bist der Vater, Ty!«
Er schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher aus. »Für eine Frau mit einem Mordsverstand bist du manchmal so dumm wie drei Reihen Feldsalat. Ich rede nicht von einem Vaterschaftstest. Ich rede vom Heiraten.«
Ich wich zurück, als hätte er nicht nur ein großes Silberkreuz, sondern auch noch einen Zopf Knoblauch und einen angespitzten Holzpfahl auf mich geworfen. »Bist du verrückt geworden?«
»Scheint so«, erwiderte er trocken.
Ich stand auf und trat hinter die Couch. »Ich … Ich finde nur nicht, dass wir unbedingt heiraten müssen.«
»Ich aber.«
»Das wäre ein schrecklicher Fehler! Mit der Zeit würden wir uns hassen und uns gegenseitig Vorwürfe machen.«
»Tja«, sagte er in demselben trockenen Tonfall. »Und ich dachte im Gegenteil, dass es dadurch besser würde.«
»Besser für wen?«
Er seufzte. »Grace. Leg die Stillwurst wieder hin.«
Ich blickte an mir herunter. Ich presste das Kissen an die Brust wie eine aufblasbare Schwimmhilfe, als säße ich in einem Flugzeug, das in den Michigansee stürzte.
Kopfschüttelnd sagte er: »Wir können ja später noch einmal darüber reden.« Dann nahm er die Fernbedienung und schaltete den Fernseher wieder ein.
Als er ins Bett kam, gab ich vor zu schlafen, aus Angst, er würde das Thema wieder zur Sprache bringen. Ich versuchte zu analysieren, warum ich so in Panik geriet. Ich liebte ihn. Ich konnte mir nicht nur vorstellen, den Rest meines Lebens mit ihm zu verbringen, ich wollte es auch. Nur die Art, wie er mir einen Antrag gemacht hatte, machte mich traurig. Tat er es bloß aus Pflichtgefühl oder Verantwortungsbewusstsein? Für wen tat er es? Für das Baby? War er dafür bereit, sein Leben so drastisch zu ändern? Hatte er sich das auch gut überlegt?

Ich ging meinen Vater besuchen.
Er bereitete Käsetoasts zu, und wir aßen sie draußen auf seiner Dachterrasse, während wir zusahen, wie Regenwolken von Uptown her aufzogen.
»Dan, warum habt ihr damals geheiratet, Julia und du?«
»Deinetwegen natürlich.«
»Mist«, stöhnte ich. »Ich hab’s gewusst.«
»Wo liegt denn das Problem?«
»Ihr habt geheiratet, weil sie schwanger war. Und schau dir an, was dabei herausgekommen ist.«
»Aber ich bereue es keineswegs, deine Mutter geheiratet zu haben. Und vor allem nicht, dass wir dich bekommen haben.«
»Ich weiß, aber eure Ehe war katastrophal, oder nicht? Ohne dir zu nahe treten zu wollen.«
»Willst du heiraten, Grace?«
»Das Thema ist zur Sprache gekommen.«
Er dachte nach. »Bei dir und Ty ist es vielleicht etwas anderes. Ich glaube, ihr liebt euch wirklich.«
»Und ihr habt euch nicht geliebt?«
»Doch, in gewisser Weise schon. Was hat deine Mom dir darüber erzählt?«
»Äh, so gut wie nichts.«
»Im Ernst?«
»Ich weiß nur so viel: Ihr habt euch in New York kennengelernt. Sie war Schauspielerin und hat Modell gestanden. Sie hat zu jung geheiratet und wäre besser vorher aufs College gegangen und hätte Karriere gemacht, aber natürlich ist sie froh, dass sie mich hat. Es hat einfach nicht funktioniert. Du hattest mich gern, brauchtest aber deine Unabhängigkeit, um dich auf deine Kunst zu konzentrieren.«
»Kannst du dich überhaupt noch an mich erinnern, aus der Zeit, als du klein warst?«
»Du hast mich ins Bett getragen, wenn ich müde war. Und hast mir alles gemalt, was ich wollte.«
»Und dann war ich auf einmal weg.«
Ich nickte.
»Dann wird es wohl Zeit, die weißen Flecken auszufüllen«, seufzte er.
»Ja.«
Er wirkte nicht gerade begeistert darüber, es mir erzählen zu müssen, was immer es war.
»Nur fünf Worte, Dan.«
»Ich bin nicht treu gewesen.« Er sah mich an. »Das wird dir sicher schon mal zu Ohren gekommen sein.«
»Ich glaube, ich habe es irgendwo gelesen.«
»Es tut mir so leid, Grace. Ich bin für drei Monate nach Paris gegangen, um dort zu studieren. Ihr wart eine Weile lang mit mir zusammen dort, du und deine Mutter, aber Julia hatte Heimweh, und wir haben uns öfter gestritten. Ich war sehr durcheinander. Meine Mutter war im Jahr zuvor gestorben, unmittelbar nach meinem dreißigsten Geburtstag. Meine Gemälde verkauften sich nicht. Ich war traurig und besorgt. Wütend. Ich trank zu viel und wurde manchmal aggressiv. Deshalb ist Julia früher abgereist und hat dich mitgenommen. Danach machte ich alles noch schlimmer. Ich habe große Fehler begangen und sie sehr verletzt.«
Er seufzte. »Irgendjemand hat Julia erzählt, was ich getan habe, und da hat sie mich verlassen. Als ich nach New York zurückkehrte, war die Wohnung leer. Ich wollte nicht, dass wir auseinander gingen. Jedenfalls nicht für immer. Ich war bereit, an mir zu arbeiten und es noch einmal zu versuchen, aber sie hatte die Nase voll.« Er sah mich an. »Du weißt, sie verachtet Versager.«
»Da muss ich dir leider recht geben«, bestätigte ich.
»Und dann wurde ihr das Sorgerecht zugesprochen. Über mich kursierten wilde Gerüchte, und der Richter war ein konservatives altes Arschloch, der mein Umgangsrecht mit dir massiv einschränkte. Jegliche Extrazeit beruhte auf Julias Ermessen. Wenn ich beruflich unterwegs war und darum einen unserer Tage absagen musste, konnte ich den Tag nicht verschieben. Wenn ich meine Chance verpasste, musste ich einen weiteren Monat warten, bis ich dich wiedersah. Es war zum Verrücktwerden!« Er sah mich an. »Wie hast du das denn alles erlebt?«
»Einmal, als ich dich lange nicht gesehen hatte, habe ich Julia gefragt, ob du tot wärst. Sie antwortete: ›Für mich ist er das.‹ Ich lernte, nicht von dir zu sprechen, um sie nicht zu verärgern.«
»Das tut mir leid. Aber ich glaube, es ging dabei nicht nur um unsere Ehe. Hat sie dir von ihrem Vater erzählt?«
»Sie hat gesagt, er sei bei einem Zugunglück gestorben und sie hätte ihn nie kennengelernt.«
»Er ist gestorben, als sie zwei Jahre alt war. Er hat am Bahnhof Hoboken gearbeitet. Er war ein Draufgänger und Wagehals. Später stellte sich heraus, dass er wahrscheinlich manisch-depressiv war und sich gerade in einer manischen Phase befand. Offenbar hat er die Wette eines Kollegen angenommen, sich vor einen herannahenden Zug auf die Schienen zu legen und zu sehen, wer es am längsten aushielt. Beide kamen ums Leben.«
»Mein Gott!«
»Als Julia ein Teenager war, starb plötzlich ihre Mutter. Herzinfarkt.«
Ich nickte.
»Als wir uns trafen, hatte sie niemanden mehr.«
Meine arme Mutter. So viel Schmerz hatte sie in sich verborgen. Ganz tief. »Warum hat Mom dann, als ich älter war, erlaubt, dass wir uns wesentlich öfter sahen?«
»Ich habe nie aufgehört, um mehr Zeit mit dir zu bitten. Ich habe angerufen, Briefe geschickt. Ich habe ihr mehr Geld als den vereinbarten Unterhalt angeboten. Jahrelang hat sie mich ignoriert. Dann hat sie sich eines Tages mit mir in Verbindung gesetzt, weil sie sich Sorgen um dich machte. Du warst so still und traurig, und sie befürchtete, einen Fehler begangen zu haben. Sie fragte, ob du mich einmal länger besuchen könntest. Das war in dem Sommer, bevor du dreizehn wurdest, weißt du noch?«
»Natürlich. Ich war nicht besonders nett zu dir.«
Dan zuckte mit den Schultern. »Ich dachte mir, dass du mich in dem Alter sowieso hassen würdest, auch wenn ich immer da gewesen wäre.«
»Ich habe dich nicht gehasst. Aber Julia hat dich in all den Jahren immer so mit Verachtung gestraft. Doch je mehr Zeit ich mit dir verbrachte, desto mehr mochte ich dich. Es war sehr verwirrend. Ich hatte Angst, du würdest wieder von der Bildfläche verschwinden.«
Er reichte mir eine Serviette und strich mir über die Schulter.
»Weißt du, Dan, das Komische ist, dass sie an die Ehe glaubt wie an den Heiligen Gral. Was mich angeht, jedenfalls.«
»Vielleicht erhofft sie sich für dich die große Liebe.«
Ich lachte und putzte mir die Nase. »Ich glaube, ich werde mich mit einer etwas angeschlagenen Liebe zufrieden geben müssen.«
»Ich bin der letzte Mensch, der dir hinsichtlich einer Heirat Ratschläge erteilen sollte, Grace. Ich habe ja ziemlich versagt. Doch ob du nun heiratest oder nicht, das eine möchte ich dir ans Herz legen: Lass deinen Sohn so oft wie möglich mit seinem Vater zusammen sein. Es ist wichtig, für beide.«

Ich lud Julia für einen Samstag ein, an dem Ty im Aufnahmestudio und Peg bei ihrer Matinee war. Ich tischte alle ihre Lieblingsspeisen auf: Thunfischsalat mit Äpfeln, Gurken und Walnüssen, dazu Salz-Essig-Chips und ein großes Glas zuckerfreies Ingwerbier.
»Du verwöhnst mich«, sagte sie, als sie sich an den Tisch setzte. »Womit habe ich das verdient?«
Typisch Julia. Immer gleich auf den Punkt.
»Weil ich dich lieb habe, Mom.«
Sie lächelte.
»Und auch … weil ich mit dir reden muss. Über die Ehe.«
»Grace, überlegst du etwa zu heiraten?«
»Tja … wir haben darüber geredet.«
Sie klatschte in die Hände und grinste. Es fehlte nicht viel, und sie hätte »jippieh!« gerufen.
»Warum freust du dich so darüber?«
»Weil eine feste Bindung etwas Wunderbares sein kann. Und du hast wirklich den Richtigen erwischt, zweifellos.«
»Woher weißt du, dass er der Richtige ist?«
»Schau dir doch mal an, wie er dich vergöttert!«
Moment. Sie hatte Ty doch erst einmal gesehen, als er geholfen hatte, das Bettchen hochzutragen, und dabei hatte er ziemlich cool und unpersönlich gewirkt. »Woraus schließt du das, Mom?«
Sie setzte zu einer Erklärung an, klappte aber plötzlich zu wie eine Auster. Lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und starrte ihr Sandwich an. Nahm es und aß einen Bissen. Es war, als sähe ich einen Film und hätte einige Schlüsselszenen verpasst.
»Hm, ist der Thunfischsalat lecker!«
»Julia!«
»Ja?« Sie biss in ihren Gurkenspieß.
»Warum meinst du, dass ihm viel an mir liegt? Wie kommst du darauf?«
»Ach, das sieht man einfach.« Sie hielt ihr Glas Ingwerbier gegen das Licht und sah hinein, als wolle sie den Jahrgang beurteilen. »Welche Marke ist das? Barq’s?«
»A&W.«
»Hmm!«
Mir wurde klar, warum das mit ihrer Schauspielerkarriere nicht geklappt hatte.
Offenbar war niemand bereit, mir einen vernünftigen Rat zu erteilen. Ich würde die Entscheidung ganz allein treffen müssen.




Susannah Grace, 2.0
Ich legte eine Liste an.

Ty heiraten, pro und contra

Pro (egoistisch, in willkürlicher Reihenfolge)
Wann immer ich will, kann ich: ihn ansehen. An ihm schnuppern. Ihn berühren. Mich von ihm berühren lassen. Mit ihm reden. Ihn hören. Ihn besitzen. Neben ihm schlafen.
seine Augen
das Lächeln
wir lachen über dieselben Dinge
die Musik
Unterstützung mit dem Baby
Ich mag seine Mutter
Außerdem:
Hilfe beim: Gläser öffnen/schwere Sachen tragen/Blumen arrangieren

Pro (selbstlos)
Mein Sohn wird mit seinem Vater aufwachsen.
Wir werden eine Familie sein.

Contra (in unterschiedlichem Maße)
sein Hang zum Feiern
seine gruselige Schwester
unheimliche Fans/die »Beobachter«
die Panikattacken, weil ich ihn so sehr liebe
(was ist das nur?)
Am Nachmittag nahm ich ein Taxi zu seinem Studio, das sich in einer renovierten Spielzeugfabrik in Brooklyn befand. Draußen belagerte ein Pulk junger Mädchen die Eingangstür. Ich bat den Fahrer, mich eine Straße weiter rauszulassen und auf mich zu warten.
Als ich mich näherte, standen die Mädchen auf und kamen auf mich zu. Ich fragte mich, ob ich mich umdrehen und so schnell wie möglich zum Taxi zurückkehren sollte, aber da hatten sie mich schon fast erreicht.
»Grace?«, fragte eine, als sie mich zu viert umringten. Sie sahen aus, als sollten sie zu Hause sein und für ihre Abschlussprüfungen in der Schule büffeln.
Ich musste stehenbleiben, denn sie blockierten mir den Weg. Ich lächelte.
Sie starrten mich an, als wäre ich ein Fabeltier. »Du bist klein. Und hübscher, als wir dachten«, sagte dasselbe Mädchen, das zuerst das Wort ergriffen hatte.
Ein anderes Mädchen kam näher und berührte ehrfürchtig meinen Bauch.
»Irgendwie hassen wir dich«, sagte das erste Mädchen fröhlich. »Aber wir mögen dich auch! Nimm es nicht persönlich.«
»Mach ich nicht!« Ich lächelte noch breiter und zwängte mich an ihnen vorbei.
Das Gebäude war sauber, hell und minimalistisch im skandinavischen Stil gestaltet, mit glänzenden hellen Holzfußböden und verchromten schwarzen Ledermöbeln. Die Empfangsdame lächelte, als ich mich vorstellte. Sie rief jemanden an und bat, Ty Bescheid zu sagen, dass ich da war. Dann zeigte sie mir, wo sich die Aufzüge befanden.
Im Flur des dritten Stocks erwartete er mich. »Was ist los?«, fragte er mich, noch bevor ich aus dem Aufzug trat.
»Nichts. Ich würde nur gern kurz mit dir reden.«
Er sah meinen Bauch an. »Ist alles in Ordnung?«
»Ja!«, lachte ich. »Keine Sorge, okay?«
Er lächelte, aber unsicher. Seine Schultern entspannten sich.
Ich sah mich um. An den Wänden hingen überall eingerahmte CDs und Albumcover, jedes von einem eigenen kleinen Deckenstrahler beleuchtet.
Ty nahm mich am Arm und führte mich den Flur hinunter zu dem Studio, in dem die Aufnahmen stattfanden. Dort stellte er mich den Toningenieuren und Musikern vor. Zwei von ihnen, der Schlagzeuger und der Bassist, hatten ihn auf der Tour begleitet. Ich hatte das Gefühl, dass er Gutes über mich erzählt hatte, denn sie begrüßten mich freundlich, als würden sie mich schon kennen. Einer von ihnen lud Tyler und mich in sein Haus auf Long Island ein, um seine Frau und seine Kinder kennenzulernen und zusammen zu grillen. Ich nahm die Einladung freudig an, zutiefst erleichtert, dass Tys Freunde mich akzeptierten.
Ty nahm mich mit in ein Büro mit einem großen Schreibtisch und einem Ledersofa, auf das wir uns setzten. »Hey, hast du nicht auch so eine?«, fragte ich und zeigte auf die eingerahmten, glänzenden CDs an der Wand.
»Ja, ich habe auch eine.«
»Besteht sie wirklich aus Platin?«
»Nein, ich glaube, sie ist aus Plastik.«
»Wo ist deine?«
»Die hängt neben dem Hirschkopf.«
Ich zuckte zusammen. Er lächelte.
Wo sollte ich anfangen? »Ich … Ich habe über das nachgedacht, was du neulich Abend gesagt hast. Und, na ja, okay. Ich glaube, es ist eine gute Idee. Lass es uns tun.«
Er starrte mich an. Vielleicht wusste er gar nicht, wovon ich redete.
»Lass uns …« Ich brachte das Wort einfach nicht heraus. »… zusammenbleiben.«
Er lehnte sich in die Sofaecke zurück und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.
»Willst du das, Ty?«
Er lehnte sich langsam nach vorn, die Ellbogen auf den Knien, die Hände verschränkt. Lange Zeit starrte er auf den Fußboden. Dann sah er mich achselzuckend an. »Es ist einen Versuch wert.«
Man hätte glauben können, er experimentiere mit einem neuen Rasierschaum.
»Okay«, sagte er dann energisch und stand auf. »Entschuldige, aber ich muss jetzt wieder rein, die warten mit den Aufnahmen auf mich.«
»Okay.« Ich kam nicht so recht von dem Sofa hoch. Er packte mich unter den Achseln und hievte mich auf die Beine. »Also, äh, sollten wir vielleicht im Rathaus anrufen und einen Termin vereinbaren?«
»Wir haben schon einen«, erwiderte er. »Nächsten Donnerstag um Viertel vor vier.«
»Oh … gut. Okay. Ich glaube, das haut hin. Ich frage nur noch meine Mutter und Peg, ob sie da auch können.«
»Ich habe auch erfahren, dass wir keine Bluttests machen lassen müssen.« Er lotste mich in den Flur. »Aber wir müssen spätestens vierundzwanzig Stunden vorher im Rathaus die Genehmigung einholen.«
Seine Freunde kehrten in den Aufnahmeraum zurück.
»Ich komme!«, rief er ihnen zu. Er gab mir rasch einen Kuss auf die Wange und winkte mir zu, als sich die Aufzugtüren schlossen.

Die Mädchen draußen waren weg. Langsam ging ich den Bürgersteig entlang. Meine Gedanken rasten.
Wie bitte, er hatte schon einen Termin vereinbart? War er sich so sicher gewesen? War er sich meiner so sicher? Was hatte das alles zu bedeuten? Würde ich diesen Mann jemals verstehen?
Der Taxifahrer wartete wie vereinbart. Er stammte aus dem arabischen Raum und half mir besorgt in den Wagen. Leider schubste mich gerade seine Nettigkeit über den dünnen, überspannten emotionalen Grat, an dem ich entlangbalanciert war.
»Geht es Ihnen nicht gut, Lady?«, fragte er über die Rückenlehne des Fahrersitzes hinweg.
»Ich weiß nicht!«, schniefte ich. »Ich habe gerade jemanden gefragt, ob er mich heiraten will. Beziehungsweise, ich habe seinen Antrag angenommen. Oder so.«
»Aber er wird Sie doch heiraten, oder?« Besorgt sah er meinen Bauch an.
»Ja. Aber er freut sich gar nicht. Es ist nicht sehr romantisch!« Ich schluchzte noch lauter, obwohl ich wusste, dass ich mich lächerlich benahm.
»Aber er tut doch das Richtige«, sagte der Fahrer erfreut. Er war zufrieden. »Ich fahre Sie jetzt nach Hause, ja?«

Wir vereinbarten, montags während meiner Mittagspause die Genehmigung zu holen. Ich fuhr mit dem Taxi zum Rathaus an der Centre Street und betrat das kahle Büro des städtischen Angestellten. Ich war ein bisschen früh dran.
Der Mann am Schalter gab mir den Antrag auf einem Klemmbrett. Ich setzte mich auf einen Stuhl im Wartebereich und begann, das Formular auszufüllen. Es ging ziemlich schnell und leicht. Name, Geburtsort, Sozialversicherungsnummer. Familienstand. Ich musste eidesstattlich versichern, dass es keine rechtlichen Hinderungsgründe für die Hochzeit gab.
Dann gelangte ich zu folgendem Abschnitt:

Über eine Änderung Ihres Nachnamens sollten Sie sorgfältig nachdenken. Die verschiedenen Möglichkeiten sind auf der Rückseite des Formblatts aufgelistet. Wenn Sie Ihre Entscheidung getroffen haben, ist diese endgültig und kann nicht mehr rückgängig gemacht werden. Andere Fehler in Ihrer Heiratsurkunde können Sie nachträglich berichtigen, aber die Wahl eines Nachnamens gilt nicht als Fehler und kann daher nicht verändert werden.

Ich drehte den Antrag um und las mir die verschiedenen Möglichkeiten durch. Wir konnten Grace Barnum und Tyler Wilkie heißen. Oder Tyler und Grace Barnum-Wilkie. Oder Wilkie-Barnum. Grace und Tyler Barnum. Tyler und Grace Wilkie.
Ich trommelte mit dem Stift auf das Klemmbrett, bis mich eine Frau ein paar Sitze weiter bat, damit aufzuhören.
Tys Name war auch sein Künstlername. Er würde ihn nicht ändern, Barnum und einen Bindestrich oder sonst etwas hinzufügen. Bei der Entscheidung ging es darum, wer ich sein wollte.
Barnum. Das war ein interessanter Name. Der Name meines Vaters. Der Name meiner Mutter. Damit kam ich zu der Frage, warum sie diesen verrückten Zirkusnamen behalten hatte, obwohl sie wieder Julia Dalton hätte heißen können. Wahrscheinlich, weil es mein Name war. Grace Barnum. Und damit kam ich zu dem Knubbel. Wie würden wir ihn nennen? Wir hatten noch gar nicht darüber geredet, dabei würde er bald bei uns sein.
Minutenlang starrte ich das Blatt an, während ich in Gedanken das Für und Wider abwog. Dann beschloss ich: Machen wir es uns einfach, und werden wir alle Wilkies. Wenn schon, denn schon.
Ich schrieb sauber Susannah Grace Wilkie in die Zeile.
Dann unterzeichnete ich mit meinem Geburtsnamen und setzte das Datum dahinter. Susannah Grace Barnum. Sie würde ich nur noch drei Tage lang sein, aber ich bereute es nicht, sie gehen zu lassen. Sie war ziemlich chaotisch gewesen.
Ty stürmte herein, und der Raum hellte sich auf.
»Hey, tut mir leid«, schnaufte er und ließ sich auf den Sitz neben mir fallen.
»Du kommst nicht zu spät, ich war zu früh«, sagte ich und reichte ihm das Klemmbrett. Er setzte die Baseballkappe ab, strich die Haare zurück, ließ die Knöchel knacken und setzte den Stift an. Ich sah zu, wie er sich durch den Antrag kritzelte und hoffte, der Sachbearbeiter würde alles lesen können.
Er wurde langsamer, als er zur Frage des Nachnamens gelangte. Er las die Ermahnung, sich die Wahl gut zu überlegen und sah, was ich hingeschrieben hatte. Er drehte den Antrag um und ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Dann las er wieder, was ich geschrieben hatte. Anschließend schrieb er Tyler Graham Wilkie in seine Zeile, sah mich an und zwinkerte mir zu.
Ich lächelte.
Wir verabschiedeten uns unten, als ich in ein Taxi stieg. Er fuhr für ein paar Tage zu seinen Eltern, daher würde ich ihn vor dem nächsten Donnerstag nicht mehr sehen.
Zurück bei der Arbeit erzählte ich Lavelle, dass ich heiraten würde, und bat, mir Dienstag, Donnerstag und Freitag frei nehmen zu können. Es war kein Problem; durch meine fortgeschrittene Schwangerschaft hatten bereits andere Berater meine Kurse übernommen. Lavelle freute sich für mich.
»Und was ist mit den Flitterwochen?«, fragte sie.
»Die hatten wir schon. Vor ungefähr acht Monaten. Am Montag bin ich wieder da.«

Peg zog am Dienstag mit mir los, um etwas zum Anziehen zu suchen. Wir fanden ein knielanges, ärmelloses Kleid aus hell-blassblauer Spitze mit einem Seidenband unter der Brust, das im Rücken gebunden wurde. Ich sah tatsächlich einigermaßen hübsch aus, wie eine überreife, kurz vor dem Platzen stehende Frucht. Dazu erstand ich ein paar Silbersandalen, die mich ein bisschen größer machten.
An diesem Abend rief ich voller Panik Ty an. »Was ist mit den Trauringen?«
»Ich habe einen für dich.«
Hilfe! Er war mir bei diesem Heiratskram weit voraus.
»Gut, und was ist mit dir?«, fragte ich. »Möchtest du einen tragen?«
»Natürlich!«
Natürlich. Gut zu wissen. »Okay. Und wie soll er aussehen?«
»Schlicht.«
»Gold? Weißgold? Vielleicht sollte er zu meinem passen?«
»Ja. Dann nimm einen in Weißgold.«
Er hatte einen weißgoldenen Ehering für mich.
»Okay, Ty.« Ich war plötzlich aufgeregt und schüchtern.
»Okay. Geht es dir gut?«
»Ja. Und dir?«
»Klar, einfach großartig!«, sagte er, mit einem Anklang an seine alte, unbeschwerte Fröhlichkeit. Mein Gott, wie ich ihn liebte!
»Ich … Ich freue mich darauf, dich am Donnerstag zu sehen.«
»Und ich freue mich darauf, dich zu sehen, Gracie.«
»Gut. Tschüs dann.«
»Tschüs, mein Herz.«

Am Mittwoch schlüpfte ich aus dem Büro und ging hinüber in das Diamantenviertel, um Tys Ring auszusuchen. In einem Geschäft auf der 47th erstand ich einen ganz schlichten aus Weißgold. Ich kaufte auch sein Hochzeitsgeschenk, eine Uhr, die mich so viel wie ein Monatsgehalt kostete. Ich hatte ihn noch nie eine Uhr tragen sehen. Vielleicht rührte daher sein Problem mit der Pünktlichkeit. Obwohl mir aufgefallen war, dass er seit seiner Rückkehr von der Tour kaum noch irgendwo zu spät gekommen war.
Julia wartete in unserer Wohnung, als ich nach Hause kam. Sie verbrachte die Nacht bei uns.
Bevor Peg zur Arbeit ging, hörte ich sie telefonieren. Sie sagte, es sei alles in bester Ordnung und wir würden da sein.
»Wer war das?«, fragte ich, als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte.
»Ty.«
Ich muss verbissen geguckt haben, denn sie fügte rasch hinzu: »Er hat gesagt, er habe versucht, dich anzurufen, aber dein Handy sei ausgeschaltet. Du brauchst ihn nicht zurückzurufen, denn er geht mit Freunden essen. Ihr seht euch dann morgen.«
»Super«, grummelte ich und stellte mir den Junggesellenabschied vor. Lauter B-Wörter gingen mir durch den Kopf: Busen, Bier, Brüllsaufen, Befummeln. Theoretisch war es seine letzte Chance, eine Wildfremde zu betatschen.
Julia betüttelte mich von hinten bis vorn. Offenbar hatte sie Angst, dass ich in letzter Minute kneifen würde. Sie massierte mir den Kopf. Tätschelte mir die Hand. Massierte mir die Füße. Sie bestellte etwas zu essen. Wir saßen auf dem Sofa, aßen Pasta e fagioli und sahen uns auf dem Gesundheitskanal einen Bericht über eine Frau an, der ein fünfundvierzig Kilo schwerer Tumor herausoperiert wurde. Danach ging ich zu Bett.
Kurz vor Mitternacht klingelte mein Handy. Ich stolperte aus dem Bett und fand es.
»Hey«, sagte er. »Bestimmt habe ich dich geweckt. Entschuldige.«
»Ist schon gut. Wie war’s im Restaurant?«
»Ganz nett. Außer mir waren Bogue, Dennis und noch ein paar andere Freunde dabei.«
»Dennis, dein fieser Cousin?«
»Ja. Er ist und bleibt ein Idiot.«
»Wieso war er dabei?«
»Bogue hat meine Mutter gefragt, welche Verwandten er einladen sollte.«
»Und wie war das Essen?«
»Nicht schlecht, im Hooters gibt’s leckere Steaksandwichs.«
Ich wusste es. Wahrscheinlich zogen sie jetzt weiter in den Hustler Club, um sich mit Schoßtänzen zu vergnügen. »Klingt ja sehr nett. Noch viel Spaß!«
Er lachte. Alles klar.
»Ich bin schon zu Hause«, sagte er. »Wir sehen uns morgen. Um Viertel nach drei, richtig?«
»Ja. Richtig.«
»Hey, Gracie?«
»Ja?«
»Was hast du gerade an?«
»Natürlich bin ich nackt. Bis auf die Stilettos. Die verfangen sich dauernd in der Bettwäsche.«
»Wahnsinn!«




Ein großer Schritt
Früh am Morgen lag ich im Bett und versuchte, nicht nachzudenken.
Unmöglich. Ich heiratete. Einen Mann, den ich erst seit wenigen Jahren kannte. Sollte man jemanden nicht, sagen wir, zwanzig Jahre lang kennen, bevor man sich für immer bindet?
Und mein Vater würde meine Hochzeit verpassen.
Ich rief Dan in Tokio an. »Hey«, sagte ich, als er sich meldete. »So, wie’s aussieht, heirate ich heute.«
»Ich weiß. Deine Mutter hat mir eine E-Mail geschrieben.«
»Tut mir leid, die Ereignisse haben sich einfach überschlagen.«
»Ich verstehe.«
»Vielleicht wärst du aber gerne gekommen. Zwar nicht um mich Ty zu übergeben oder so etwas Dämliches. Sondern nur um dabei zu sein …«
»Natürlich wäre ich das. Aber mach dir keine Sorgen um mich. Es hört sich an, als sei alles arrangiert, und ich weiß, dass du es hinter dich bringen wolltest, bevor das Baby kommt. Du, Tyler und ich können ein bisschen feiern, wenn ich wiederkomme.«
»Einverstanden.«
»Beauftrage jemanden, Fotos zu machen.«
»Mache ich.«
»Sei tapfer.«
»Okay, Dan«, quietschte ich. »Ich … Ich hab dich lieb.«
»Ich habe dich auch lieb.«
Anschließend versuchte ich erneut, noch etwas zu schlafen. Aber es war sinnlos. Ich setzte mich im Bett auf und redete leise mit dem Knubbel.
»Hey, du da drin. Wie geht’s? Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Dein Dad und ich heiraten heute. Ich glaube, du wirst ihn mögen, sogar sehr. Er ist stark. Er hat warme Hände. Und er ist lustig! Du wirst schon sehen. Es wird cool sein, ihn als Vater zu haben. Die Leute werden dich automatisch auch cool finden. Hm. Ob das etwas Gutes ist? Wie kann ich sicher sein, dass du Freunde findest, die dich wirklich mögen? Das muss ich noch herausfinden. Aber mach dir deswegen jetzt noch keine Sorgen. Ich rede mit deinem Dad. Manchmal fällt ihm etwas ein, woran ich noch gar nicht gedacht habe. Wir werden beide daran arbeiten. Es wird dir gut gehen. Es wird alles gut.«

Berühmte letzte Worte.
Endlich zurechtgemacht sah ich aus wie ein hochschwangerer Teenager auf dem Abschlussball.
Mein Kleid galt als etwas Neues und etwas Blaues zugleich. Als etwas Altes lieh mir Peg zwei Diamantohrgehänge, die ihrer Urgroßmutter gehört hatten. Die auch Mrs John Jacob Astor zum Dinner auf der Titanic hätte getragen haben könnte.
Nebenbei bemerkt: Den Gedanken an die Titanic mochte ich gerade überhaupt nicht.
Julia und Ed hatten mein Haar aufgedreht, und jetzt hingen lange Korkenzieherlocken rechts und links neben meinem Gesicht herunter. Ich sah aus wie eine der Brontës.
»Viel zu kringelig«, meckerte Julia.
Ed lächelte geduldig und warf mir einen Blick zu. Er und meine Mutter waren sich noch nicht allzu oft begegnet, doch sie waren sich in gewisser Weise viel zu ähnlich, um wirklich gut miteinander auszukommen.
»Die hängen sich schnell wieder aus«, erwiderte ich traurig. Ich kannte meine Haare.
Ed bürstete die Locken zu weichen Wellen und steckte mir einige Strähnen mit einer Silberspange zurück. Dann half mir Peg in das Kleid, und da ich meine Füße weder sehen, geschweige denn erreichen konnte, kniete sich Julia hin und schnallte meine Sandalen zu.
»Du siehst wunderschön aus!«, sagte sie.
»Danke!«, brachte ich zittrig hervor und sah sie der Reihe nach beglückt an. »Ihr seid so lieb!«
Ed ging schon mal vor, um Boris abzuholen, während Peg und Julia mich auf dem Weg zum Rathaus begleiteten.

Eine regelrechte Menschenmenge begrüßte uns auf dem Gang vor dem Hochzeitssaal des Rathauses!
Tys Familie. Alle waren schick angezogen, sogar Nathan trug einen Anzug.
Bogue und Allison – die jetzt überraschenderweise blond und auf eine zarte Weise hübsch aussah. Sie wirkte überhaupt nicht mehr finster.
Dave, Tys Manager, war auch da.
Ed und Boris, makellos gekleidet.
Und Ty. Weg war der hässliche, quadratische Anzug, den er zur Geburtstagsfeier seiner Großmutter getragen hatte. Stattdessen trug er einen auf Figur geschnittenen, schwarzen Anzug im Vintagestil, mit einer Weste, in der er einem romantischen viktorianischen Dichter glich.
Jean küsste mich auf die Wange und überreichte mir einen hinreißenden Brautstrauß aus elfenbein- und pfirsichfarbenen Rosen. »Ty hat die Blumen für dich ausgesucht«, flüsterte sie mir ins Ohr.
Ich warf ihm einen Seitenblick zu. Ich fühlte mich schüchtern und befangen. Es war, als gingen wir zum Abschlussball, und der attraktivste Junge der ganzen Schule war unerklärlicherweise mein Partner. Er stand bei meiner Mom, hörte ihr zu, sah aber mich an. Er kam auf mich zu, und alle wichen auf die andere Seite des Flures, um uns einen Moment allein zu lassen.
Ich blickte zu ihm auf. Er wirkte so ruhig.
»Ready, babe?«
»Ready to rock!«, antwortete ich aus tiefstem Herzen. Seine Mundwinkel zuckten. »Falls ich nicht vergesse, zu atmen«, fügte ich hinzu.
Er legte mir seine warme, starke Hand auf die Schulter, und ich spürte, wie ich ruhiger wurde. Mit dem Daumen streichelte er mir leicht über das Schlüsselbein. »Das Kleid ist hübsch. Es passt zu deinen Augen.«
Ich sah zu ihm auf, in seine wunderschönen Herbstaugen, die uncharakteristisch ernst blickten. Ich lächelte und strich den Spitzenstoff über dem Knubbel glatt.
»Wie geht’s ihm?«
»Er schläft. Vielleicht schaffe ich meine Hochzeit sogar ohne einen Tritt in die Rippen.«
Ein Angestellter trat in den Flur und rief: »Barnum und Wilkie!«
»Könnte sein.« Ty legte mir eine Hand auf den unteren Rücken und führte mich zum Hochzeitssaal. »Ich bin heute sehr milde gestimmt.«
Unsere Standesbeamtin war eine Frau namens Mrs Garcia. Sie hatte rote Haare, aufgemalte Augenbrauen und eine goldene Cloisonné-Brosche in Form einer Libelle am Revers ihres schwarzen Jacketts. Sie warf mir einen kurzen Blick zu und fragte, ob sie jemanden bitten solle, mir einen Stuhl zu holen.
Ich war überrascht und ein bisschen verlegen. Sicher, ich zitterte, und klar, meine verdammten Absätze zwangen mich dazu, auf den Vorderfußballen zu stehen – was angesichts der Last auf meiner Vorderseite ziemlich unbequem war. Aber sah ich aus, als würde ich umkippen?
Ty legte fest den Arm um mich. »Ich halte sie fest.«
Ich blickte zu ihm auf, und er sah mich geduldig an.
»Wunderbar!«, strahlte Mrs Garcia.
Die Zeremonie war in ziemlich genau zwei Minuten vorüber und verlief im Großen und Ganzen sehr würdig, abgesehen von der begeisterten Reaktion des Publikums am Ende. Es gab keine lange Präambel, sondern es hieß nur in etwa: Wollen Sie diese Frau heiraten? Und Sie diesen Mann? Peg und Bogue reichten uns die Ringe. Tys hätte ich beinahe fallen gelassen. Mrs Garcia erklärte uns zu Mann und Frau.
Tys Hände lagen heiß auf meinem Gesicht, und sein Kuss war noch heißer. Und peinlich lang, verflixt nochmal, wo doch die vielen Leute zusahen. Ich musste mich an seinen Armen festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Beck trat mit einer Kamera nach vorn und verewigte den Moment. Dann pfiff irgendjemand anerkennend – ich glaube Nathan –, und es folgten Gelächter und Applaus.
Bogue rief uns zu, wir sollten uns lieber ein Zimmer suchen.

Wir fuhren mit Taxis nach Midtown zu einem französischen Restaurant, das ich seit Jahren kannte. Nichts Exklusives, aber ein nettes Lokal mit einfachem, guten Essen. Wir saßen alle an einem großen Tisch, und die Kellner schenkten Champagner aus. Ty verkündete den Gästen, sie könnten sich aussuchen, was immer sie wollten.
Ich bestellte nur eine Kleinigkeit. Stirnrunzelnd betrachtete Ty meinen Teller mit Kartoffeln.
»Mehr möchte ich wirklich nicht«, versicherte ich ihm. »Du weißt doch, wie es mir geht, wenn ich zu aufgeregt bin. Außerdem«, fügte ich hinzu und klopfte auf meinen Riesenbauch, »habe ich nicht mehr viel Platz für Essen da drin.«
»Wir wär’s, wenn wir noch einmal hierher kommen, nachdem Knubbel ausgezogen ist und nichts Besonderes ansteht, damit du dich richtig satt essen kannst?«
»Einverstanden.«
Ich beobachtete, wie meine Mutter und Jean miteinander plauderten. Es schien, als würden sie sich gut verstehen. »Schau dir mal unsere Mütter an«, sagte ich zu Ty.
Er betrachtete sie eine Weile. »Worüber unterhalten die sich wohl?«
»Meine Mutter erklärt ihr, wie sie Insolvenz anmelden muss, sollte sie jemals bankrott gehen. Oder sie sagt ihr, was sie das nächste Mal essen soll und wie man es auf Französisch bestellt. Das macht deine Mutter ein bisschen nervös, und sie wünschte, sie könnte mal kurz aufs Klo verschwinden und einen Joint rauchen.«
Ty lachte. »Weißt du was? Da könntest du recht haben!«
»Ich bin eben sehr intuitiv veranlagt. Mein Vater hat das zweite Gesicht, habe ich dir davon schon mal erzählt?«
»Nein, wirklich? Kann ich mir aber irgendwie vorstellen.«
»Warum?«
»Die Babypuppengemälde. Die sind wahnsinnig tiefgründig.«
»Apropos Babys: Er hat geträumt, dass ich schwanger bin, bevor ich es ihm erzählt habe.«
Ty sah mich an. »Ihm kann man also nichts vormachen, was?«
»Nein, unmöglich.«
»Was sagt er zu dir und mir?«
Ich zuckte mit den Schultern und aß nebenbei einen Bissen Kartoffel. »Er glaubt, dass wir einander wirklich lieben.«
Ty nickte langsam. Nachdenklich. »Hmmm.«
Ich sah ihn an, und er warf mir sein unwiderstehliches Lächeln zu, was dazu führte, dass meine Feinmotorik versagte und ich meine Gabel auf den Boden fallen ließ. Er hob sie für mich auf.

Nach dem Essen karrten die Kellner eine wahnwitzige, doppelstöckige Hochzeitstorte herein.
Wir sahen zu, wie Beck Fotos von der Torte machte. »Die eine Lage ist Zitronenkuchen, die andere Schokolade«, erklärte uns Julia. »Mit weißem Schokoladenüberzug. Die Schmetterlinge kann man essen!«
Wir standen auf, um die Torte anzuschneiden. Ich zeigte auf die raffinierte, spitzenartige Buttercreme-Hortensie. »Weißt du, woran mich das erinnert? An das Blumenarmband, das du für mich gemacht hast.«
»Stimmt.« Ty berührte die Hortensie und leckte sich blauen Zuckerguss vom Finger.
»Ty!«
»Hey, die wird doch sowieso gegessen!«
»Aber sie ist so schön!«
Ty nahm das Messer in die Hand. »Das ist dasselbe, wie ein Tier auszuweiden – man muss bereit sein, das perfekte Äußere zu ruinieren.«
»Das ist die ekligste Analogie, die ich je gehört habe.«
Ich legte meine Hand auf seine, und gemeinsam ruinierten wir die Torte.
Beim Kaffee erzählte uns Julia, dass sie die Torte bei einer wahnsinnig teuren Konditorei bestellt hatte und dass Dan sie bezahlt habe, obwohl er noch nichts davon wisse. Sie habe seine Kreditkartennummer noch von damals gehabt, als er vor ein paar Jahren mein Kleid für meine geplatzte Hochzeit bezahlt habe.
»Julia!« Ich war entsetzt.
Sie winkte ab. »Er wird mir dankbar sein. Dadurch kann er heute auch hier sein.«
Ich sah Tyler an. Sarkastisch zog er einen Mundwinkel hoch.
»Vielleicht hast du recht«, brummte ich.
»Ich bin mir ganz sicher.« Sie drehte sich weg, um etwas zu José zu sagen.
»Argh«, stöhnte ich zu Tyler. Er drückte meine Schulter.
Ed klopfte mit dem Löffel an sein Champagnerglas und stand auf.
»Grace und Tyler, bei Peg zu Hause wartet auf euch ein Hochzeitsgeschenk von uns. Es ist ein Handstaubsauger. Nein, Quatsch! Es ist etwas viel Nützlicheres. Aber ich verrate noch nichts. Bis dahin haben wir noch ein anderes Geschenk für euch. Eine Lesung.«
Boris reichte Ed ein Buch. Er öffnete es und ich las den Titel auf dem Rücken. Der Prophet.
O Gott!
Er begann mit Von der Liebe, die Lesung von ihrer Hochzeit, die mich so unerklärlich beunruhigt hatte. Ich hätte mir am liebsten die Ohren zugehalten und lalala gesungen, aber das kam natürlich nicht infrage.
Es fing damit an, dass die Liebe einen in den Wurzeln erzittern lässt, einen drischt, bis man nackt ist, einen zermürbt, knetet, backt. Und auch, man höre und staune, dass man den Kurs der Liebe nicht bestimmen kann.
Schön und gut.
Der vertraute schmerzliche Stich erwischte mich bei einer Passage gegen Ende, als es um einen fließenden Bach ging. Um Zärtlichkeit, darum, verletzt zu werden und bereitwillig zu bluten.
Mir kamen die Tränen. Ich blickte mich um. Jean und Nathan ging es genauso. Allison putzte sich die Nase. Ty legte mir unter dem Tisch eine Hand auf das Bein.
Ed beendete die Lesung, und kam mit Boris zu uns. Ed gab Ty das Buch, und die beiden umarmten uns.
»Herzlichen Glückwunsch, Kleine«, flüsterte Ed mir ins Ohr. »Seid stark zusammen und gut zueinander.«
Beck schoss ein Foto nach dem anderen. Dann kam sie zu mir und umarmte mich fest. »Dass du mir ja gut auf meinen Bruder aufpasst …« Sie schenkte mir eine schärfere Version von Tys süßem Lächeln und ließ die oder-Wörter unausgesprochen. Ich wusste das zu schätzen.
Dann kam Peg zu mir und kniete sich neben meinen Stuhl. »Ich muss dir was sagen.«
»O nein, bitte nicht.«
»Doch! Es ist etwas Positives! Ich gehe nach Kalifornien.«
»Du? Wann?«
»Heute Abend noch.« Sie zeigte auf einen Koffer, der in einer nahen Ecke stand.
»Wie bitte? Das verstehe ich jetzt nicht.«
»Ich werde ein paar Monate lang die Showproduktion in San Francisco managen.«
Ich wusste, dass sie sich auf eine Veränderung freute, denn die Show lief jetzt seit Jahren. Antonio Banderas hatte längst aufgehört und seine Rolle einer ganzen Reihe von Nachfolgern überlassen. Derzeit stand Tony Danza auf der Bühne. Peg war ziemlich ausgebrannt.
»Wer spielt drüben den Ricky?«, fragte ich.
»Javier Bardém, er singt anscheinend auch.«
»Oh. Das ist ja toll!«
Sie lächelte. »Ja.«
»Ich wette, er riecht gut. Du erzählst es mir, ja?«
»Sobald ich ihn erschnuppere.«
Ich lächelte. Aber sie ging fort! »Und was ist mit Jim?«
»Er kommt zu Besuch. Es ist ja nicht für immer, ich komme wieder.«
»Ich will nicht, dass du gehst, Peg. Ich brauche dich hier.«
»Du bist ein solcher Angsthase, Grace.«
»Und wenn das Baby auf der Welt ist?«
»Dafür brauchst du mich erst recht nicht.«
»Aber warum musst du schon heute Abend fliegen?«
»Sie wollen, dass ich am Montag anfange. Wenn ich jetzt fliege, bleiben mir ein paar Tage zur Eingewöhnung. Und ihr beide habt ein bisschen Privatsphäre, jetzt und nachdem das Baby da ist.«
Sie hatte recht. Ich umarmte sie lange.
»Mach Fotos von dem Baby und maile sie mir, ja?«, bat sie.

Mein Rücken brachte mich schier um, und es dauerte lange, bis wir uns von allen verabschiedet und sämtliche Gratulationen in Empfang genommen hatten.
Bogue fragte mich, wo wir unsere Hochzeitsnacht verbringen würden.
»Zu Hause.«
Er runzelte die Stirn. »Wie, ist er zu geizig, um mit dir in ein Hotel zu gehen?«
»Er hat es mir angeboten. Aber an diesem Punkt der Schwangerschaft möchte ich lieber in meinem eigenen Bett schlafen.«
Ich hatte die Hand schon auf der Türklinke, da blieb mein charmanter Ehemann noch einmal stehen, um ein paar freundliche Worte mit José zu wechseln.
Typisch männlicher Smalltalk, bis Ty erfuhr, dass José Bulle in New Jersey war. Ty sah ihn forschend an und sprach plötzlich in fremden Zungen. »NJFOP?«
»Klar, Mann«, grinste José.
»Kein Scheiß?«
»Nein, Mann.«
Ty lachte, und die beiden widmeten sich einem dieser komplizierten kumpelhaften Schulterknuff-Handschlag-Rituale, auf die Männer genetisch programmiert sind. Dann steckten sie die Köpfe zusammen, und ich konnte nicht länger verstehen, was sie sagten.
Ich sah Julia verwirrt an.
Sie lächelte angespannt und tippte José auf die Schulter. »Komm, lassen wir die beiden jetzt mal zu ihrer Hochzeitsnacht aufbrechen!«
»Oh, na klar.« José küsste mich und gab Ty normal die Hand. »Gratuliere, Mann.«

Ich wollte mit der U-Bahn nach Hause fahren. Ty sträubte sich.
»Komm, es sind doch nur ein paar Stationen.«
»Und wenn die Bahn im Tunnel stecken bleibt und du Wehen bekommst?«
»Das wird nicht passieren. Der Termin ist erst in vier Wochen.«
Ein Mann machte seinen Platz für mich frei. Ty sah so gut aus, wie er in seinem Hochzeitsanzug an den Schlaufen hing. Ich konnte die Augen nicht von ihm abwenden. Er zwinkerte mir zu. Er wusste um seine Ausstrahlung.
Die Frau neben mir stieg an der 34th Street aus, und Ty setzte sich.
»Woher hast du meinen Ring?«, fragte ich. Er war wunderschön und altmodisch. Weißgold mit einer eingravierten Weinranke.
»Er hat Gram gehört. Sie hat immer gesagt, eines Tages würde ich ihn erben, damit ich ihn meiner Frau schenken kann.«
»Oh … Ty, ich finde ihn wunderschön.«
»Du fängst aber nicht an zu weinen, oder?«
»Natürlich nicht!«, erwiderte ich tapfer.
Er legte einen Arm um mich und küsste meine Schulter. Wir schwiegen, bis wir an der Christopher ausstiegen.




Ein Atemzug entfernt
Wir zogen unsere schicken Kleider aus. Ty trug Boxershorts und ein T-Shirt und ich das süße kleine Nachthemd, das ich mir in einer Schwangerschaftsmoden-Boutique gekauft hatte, und darüber meinen karierten Flanellbademantel.
Wir ließen uns auf die Couch fallen und schalteten den Fernseher ein, gerade rechzeitig für die zweite Episode von Andy Griffith. Es war die, in der Opie diesen grässlichen, verzogenen Jungen trifft und beginnt, dessen unmögliches Benehmen zu imitieren.
In der zweiten Werbepause ließ Ty nebenbei den Kommentar fallen, dass Andy seinem Sohn doch nur ein paar mit dem Gürtel überziehen müsse. Ich war zutiefst alarmiert. Ich schaltete den Fernseher stumm, legte schützend den Arm um meine Mitte und drehte mich zu ihm. »Ich hoffe, du weißt, dass dieses Kind nicht geschlagen wird.«
Er sah mich ziemlich schräg an und lächelte, als wolle er sagen: Wir werden sehen.
»Ich meine es ernst, Ty.«
»Okay«, sagte er. »Aber nehmen wir an, er trinkt Motoröl? Schneidet die Köpfe von allen deinen Stiefmütterchen ab? Beschimpft dich als beschissenen Pisskopf? Raucht mit zehn Jahren zusammen mit seinen Kumpels Gras in der Garage? Angenommen, er zündet das Haus an?«
Bei jeder der genannten Missetaten fühlte ich mich zunehmend herausgefordert. Kurz überlegte ich, ob ich meine Einstellung gegenüber körperlicher Züchtigung korrigieren sollte.
»Hast du das alles getan?«
»Und noch viel, viel mehr.« Er sah besorgniserregend selbstzufrieden aus.
»Dann wollen wir mal hoffen, dass er mehr Gene von mir hat als von dir.«
»Wie gesagt, wir werden ja sehen«, sagte er ominös.
Wir öffneten einige unserer Geschenke.
Von Julia hatten wir einen wundervollen, verzierten, vollkommen unpraktischen Silberkrug bekommen.
»Den nehmen wir, wenn die Queen zum Essen kommt«, schlug ich vor.
»Wir könnten auch Blumen reinstellen.«
Es war deprimierend, dass er immer das Schöne sah. »Das wäre mir auch eingefallen. In ein paar Minuten.«
Beck hatte uns einen Shark geschenkt. Einen unheimlich leistungsstarken Minisauger, der garantiert Nägel, Sägespäne, Kies und Glasscherben aufsaugte.
»Was denkt die sich denn dabei?«, fragte ich Ty.
Wieder zuckte er mit den Schultern.
Die Schachtel von Ed und Boris enthielt einen teuren Entsafter und eine lebenslang gültige Partnereintrittskarte für das Sexmuseum.
»Es gibt ein Sexmuseum?« Ty studierte mit aufgerissenen Augen die Broschüre.
»Ja, unten an der 5th Avenue, Ecke 27th.«
»Wie kommt es, dass ich nichts davon wusste?«
»Das ist eines der Mysterien des Lebens.«
»Wann willst du hingehen?«
»Bevor das Baby so alt ist, dass wir die Exponate erklären müssen.«
»Ich habe etwas für dich«, sagte ich, ging in unser Zimmer und holte die kleine, als Geschenk verpackte Schachtel.
Er nahm sie langsam von mir an. »Ich habe auch etwas für dich, aber es liegt noch bei meinen Eltern.«
»Du hast mir doch den hier geschenkt!«, erwiderte ich und berührte meinen Ehering. Ich konnte mir nichts Schöneres vorstellen.
Er packte das Etui aus und öffnete es. »Hey, na so was!«
»Sie ist aus hochwertigem Stahl und hat ein Automatiklaufwerk, so dass sie keine Batterien braucht.«
»Echt wahr?« Er nahm die Uhr aus dem Etui und streifte sie über sein Handgelenk. »Sie ist toll! Danke dir.«
»Jetzt wirst du immer überall pünktlich kommen.«
»Selbstverständlich.«
Er lächelte. Ich berührte sein Gesicht. »Du weißt aber, wofür es jetzt Zeit ist, oder?«
Er musste nicht mal auf die Uhr schauen. »Na klar weiß ich das.«

Es war ein wolkenverhangener Tag. Wir faulenzten im Bett und beobachteten, wie sich der Himmel über dem Gebäude auf der anderen Straßenseite ab und zu erhellte. Der Blitz schlug irgendwo in der Wildnis New Jerseys ein, wie das leise Grummeln des Donners verriet.
»Sing mir etwas vor«, bat ich schläfrig. Gierig, nachdem ich bereits einen der Vorteile einer Ehe mit Tyler Wilkie genossen hatte.
»Was möchtest du hören?«
»Etwas Romantisches. Etwas … Altes.«
»Sing du mir doch etwas vor.«
»Nein, du mir.«
Er schüttelte mich sanft an der Schulter. »Komm schon! Warum erwarten immer alle von mir, dass ich ständig singe?«
»Du bist der Profi. Bitte. Deswegen habe ich dich schließlich geheiratet.«
»Damit ich dir im Bett etwas vorsinge?«
»Natürlich.«
»Ich fühle mich so benutzt. Und es gefällt mir!«
»Dann ist es eine Win-win-Situation!«
Leise sang er. Erst eine kleine Melodie über die Gefahr, wenn man zu viele Bohnen aß. Dann einen schmutzigen Song über Brüste. Er endete mit Mairzy Doats dicht an meinem Bauch.
»Er kann mich hören, oder?«, fragte er.
»Ja, ich glaube schon.«
Er blieb dort unten liegen und sang Rock a Bye Baby und Amazing Grace. Dann rutschte er wieder hoch zu mir und grinste.
Ich wickelte eine kastanienbraune Locke um meinen Finger. »Hey, was war das eigentlich vorhin mit José? Kennst du ihn von irgendwoher?«
»Ja!« Lachend schüttelte er den Kopf. »Das habe ich aber erst heute Abend herausgefunden. Ich komme in diesem beschissenen Little Rock von der Bühne, da gibt Dave mir sein Handy und sagt, es ist meine Mutter. Erst keift sie mich an, weil ich ihre Anrufe nicht beantwortet habe, und dann erzählt sie mir, sie habe diese komische SMS bekommen. Kein Name, nur die Initialen NJFOP. Die SMS lautete: Grace braucht Tyler. ASAP.«
Ich setzte mich im Bett auf und sah ihn an. Er legte beruhigend die Hand auf mein Bein und fuhr fort.
»Am nächsten Morgen bin ich nach Hause geflogen, um zu sehen, was hier los war. Da habe ich dich auf der Straße gesehen und bin mit dir hier raufgekommen. Danach habe ich Dave angerufen und die letzten vier Auftritte abgesagt.«
Ich starrte ihn an. »Willst du damit sagen … als du die Tour abgebrochen hast, warst du … warst du gar nicht richtig krank?«
Er zuckte mit den Schultern. »Nicht mehr. Ich war aber durchaus eine Weile krank gewesen. War eine gute Ausrede, damit ich keine Strafe zahlen musste.«
»Oh …«
Er setzte sich auf. »Was hast du denn?«
Ich küsste ihn im ganzen Gesicht. Dicke, nasse, tränenreiche Küsse.
»Was denn?« Er lachte.
»Das war das schönste Hochzeitsgeschenk, das ich mir denken kann!«
»Wirklich?«
»Du bist meinetwegen nach Hause gekommen! Früher als geplant!«
»Ja, früher, das Kompliment nehme ich gerne an. Aber du wusstest doch schon, dass ich zu dir zurückkehren würde.«
Ich sah ihn an. Absolut verständnislos.
»Du hast dir doch den Song angehört, oder?«
Den Song. Wie bitte? Dann erinnerte ich mich an den FedEx-Umschlag unten in meiner Schublade. »Oh … Nein. Noch nicht.«
Er sah nicht glücklich aus.
»Du hast gesagt, er würde mich aufregen. Und ich habe mich in der Zeit so schnell aufgeregt!«
»Ach was, das war doch nur Spaß!«
»Tut mir leid!«
»Jedenfalls weiß ich jetzt, warum du danach immer noch nicht mit mir reden wolltest. Ich dachte, nachdem du den Song gehört hättest, würdest du deine Meinung ändern.«
»Ich höre ihn mir an. Versprochen.«
Er legte sich wieder hin und sagte: »Ist ja jetzt auch egal.«
Ich schmiegte mich eng an ihn und küsste seine Schulter, seine Hand, seine Brust.
Er schüttelte den Kopf. »Mensch, wenn ich gewusst hätte, dass es dich so sehr beeindruckt, dann hätte ich es dir doch gleich gesagt.«
»Nein, hättest du nicht. Du warst sauer auf mich.«
»Ist doch wohl klar, oder? Wenn man auf die Art rauskriegen muss, dass man ein Baby bekommt?«
»Es tut mir so leid. Ich hatte solche Angst, dass du verärgert wärst oder kein Interesse hättest.«
»Gracie.« Er setzte sich wieder auf, stinksauer. Er schaltete die Nachttischlampe ein. »Du hast mich doch die ganze Zeit abgewiesen! Bevor ich nach L. A. gegangen bin …«
»Ty! Ich habe dich nicht abgewiesen. Ich habe dich gefragt, was du wolltest, und du konntest mir keine Antwort geben. Du konntest mich nicht mal ansehen.«
»Weil ich noch nicht so weit gedacht hatte. Ich wusste nichts weiter, als dass ich bei dir sein wollte. Ich wollte, dass du aufhörst, mich abblitzen zu lassen. Und als ich aus L. A. zurückkam und etwas klarer sah, sind wir uns endlich nahegekommen, und dann hast du nicht auf meine Anrufe reagiert.«
»Weil du weggegangen bist! Ich konnte nicht verstehen, warum du mit mir auf die Art zusammen sein konntest, wie wir es waren, und dann einfach weggefahren bist, als sei nichts geschehen.«
»So war es doch gar nicht. Ich hatte einen Vertrag. Ich musste meine Arbeit tun.«
»Du hast dich darauf gefreut, wegzufahren.«
»Ach, Süße, natürlich! Aber ich habe versucht, mit dir darüber zu reden, bevor ich gefahren bin. Und auch, als ich schon unterwegs war. Ich wollte dich bitten, dich mit mir unterwegs zu treffen, wann immer du konntest.«
»Wirklich?«
»Ja, aber das wollte ich dir nicht auf den Anrufbeantworter sprechen, nur um wieder keine Reaktion zu bekommen. Und als du mich endlich angerufen hast, in Minneapolis, hast du aufgelegt, bevor ich überhaupt fragen konnte. Es war sonnenklar, dass du nichts von mir wolltest.«
»Stimmt doch gar nicht!«
»Ich dachte, du hättest vielleicht einen anderen. Ich wusste, ich würde meine Auftritte abwickeln müssen, aber ich wusste auch, dass ich zu dir zurückkehren würde.«
»Ach, Ty. Das habe ich nicht gewusst.«
»Ich muss dir etwas sagen, Grace. Du bist die einzige Frau, die ich nicht vergessen konnte. Die Einzige, die zählt. Du hast mich um den Schlaf gebracht, seitdem du dich in deinen schicken Sachen zu mir gehockt und den Hunden die Pfoten eingewickelt hast. Weil du einem Fremden helfen wolltest. Da wusste ich, dass ich herausfinden musste, wer du bist.«
Ich kniete mich hin. »Ich habe dich um den Schlaf gebracht? Ist das alles? Du hast mich an diesem Morgen angelächelt und mein ganzes Leben ruiniert.«
»Du hast mich in einen Zustand permanenter sexueller Frustration versetzt.«
»Das hast du auch mit mir gemacht. Und du hast mir ein Magengeschwür verursacht. Zwei Mal.«
»Du hast mich gezwungen, mit diesen blöden Kötern Gassi zu gehen, obwohl ich es finanziell schon längst nicht mehr nötig hatte.«
»Du hast mich gezwungen, meine blöde Schulbuchkarriere aufzugeben.«
Er dachte eine Weile nach und sah mich dann triumphierend an. »Du hast mich zum Stottern gebracht.«
Wieder küsste ich ihn im ganzen Gesicht. Sanft. »Aber du hast ein paar gute Songs daraus gemacht.«
»Meine besten Songs.«
»Bis jetzt.«
Er wurde still. Er verließ mich, obwohl sein Körper noch bei mir war. Er zeigte auf meinen Schreibtisch. »Könntest du mir bitte den Block und den Kuli geben?«
Ich holte ihm beides, und er fing an zu kritzeln.
»Brauchst du Hilfe?«, fragte ich. »Ich könnte dir vielleicht mit Reimwörtern helfen. Außer für Orange. Wusstest du, dass es kein Wort gibt, dass sich mit Orange reimt?«
Er sah mich an, für einen Augenblick interessiert. Dann wandte er sich wieder dem Notizblock zu. »Lass mich das mal eben zu Ende bringen«, sagte er kurz angebunden.
Oje. Ich krabbelte aus dem Bett und ging zur Toilette.
Als ich zurückkam, schrieb er nicht mehr an seinem Text, sondern starrte die Wand an. Trommelte mit den Fingern aufs Bett. Komponierte.
Für einen Moment kehrte er in die Realität zurück, um mich zu bitten, ihm seine Gitarre zu bringen.
Ich holte sie ihm von ihrem Ständer in der Ecke. Dann stand ich vor ihm, nackt und unsichtbar für ihn, und sah ihm dabei zu, wie er über die Saiten strich und Noten aufschrieb. Ich schlüpfte wieder unter die Decken. Arrangierte meine Kissen. Steckte mir Stöpsel in die Ohren. Ich konnte die Gelegenheit genauso gut für ein Nickerchen nutzen. Ich kannte ihn. Er würde nicht ewig an seinem Song arbeiten.

Die schweren, dunklen Stunden.
Ich war hellwach. Der Knubbel machte seine Gymnastik.
Ty lag hinter mir, ebenfalls wach. Ich merkte es an seiner Atmung.
»Wie ist José eigentlich an die Nummer deiner Mutter gekommen?«, fragte ich.
»Deine Mutter hat Peg angerufen und sich die Namen meiner Eltern und alles andere geben lassen, was Peg über die beiden wusste. Dann fanden José und deine Mutter die Handynummer meiner Mutter heraus, und er schrieb ihr von seiner Dienststelle, der New Jersey Fraternal Order of Police aus, eine SMS.«
Ich dachte daran, wie Julia mir gesagt hatte, dass Ty wirklich etwas an mir liege. Sie wusste es, weil er nach Josés SMS sofort nach Hause gekommen war. Aber als ihr dann wieder einfiel, dass ich ja nicht wissen durfte, dass sie ihn ohne meine Zustimmung kontaktiert hatte, wechselte sie schnell das Thema. O Julia! Ewig versuchte sie, mein Leben in die richtigen Bahnen zu lenken.
Ich drehte mich um und schmiegte mich an Ty. Legte den Knubbel auf ihm ab.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Jede einzelne Dummheit, die ich begangen habe. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«
»Schon gut.« Schläfrig massierte er meine Hüfte. »Schon gut, Baby. Ich liebe dich auch.«

Am nächsten Tag ging er für ein paar Stunden ins Studio. Ich nutzte die Gelegenheit und holte den FedEx-Umschlag hervor, legte die CD in den Player im Wohnzimmer ein und setzte mich mit dem Text zu A Breath Away aufs Sofa. Er hatte ihn auf den neunten Oktober datiert. Drei Wochen, nachdem er zu seiner Tour aufgebrochen war.
I’ve seen it all, see it now
and the answer is a breath away
from your lips
Had to fall, had to find out the hard way
all I want is this

And if you still got room
for another heart
tell me if you can
Or we could do away with talking
its just time to be your man
Its time to be your man

Been around, been alone
and its crazy what the miles and years can see
Bottom out, bottom line
is the diamond in the rough road back to me

And if you still got room
for a lonely heart
tell me if you can
or we could do away with talking
Its just time to be your man
its time to be your man

Dreamed a dream, saw a sing
then its over, I remember what I see
Comes a time, come to find
that the only one who matters isn’t me

So if you still got room
for a selfish heart
tell me if you can
or we could do away with talking
Its just time to be your man
its time to be your man

Hold me like you want to
Hold me like your there
Touch me like you need to
Kiss me like you care
Love me like an ocean
Love me everywhere
Singing hey hey one more time
Ain’t no where to draw a line
we’re both one I understand
But its just time to be your man
its time to be your man

And if you still got room
for another heart
catch me if you can
or we could do away with running
Its just time to be your man
its time to be your man

I’ve seen it all, see it now
and the answer is a breath away

Ich verbrauchte eine halbe Schachtel Papiertücher.
Dann ging ich einkaufen und kochte ihm sein Lieblingsessen. Braten. Kartoffelbrei. Zuckerschoten. Käsekuchen. Na ja, den Käsekuchen kaufte ich.
Fröhlich kam er zur Tür herein, nachdem er den Bratenduft schon im ganzen Treppenhaus gerochen hatte. »O Mann, ich habe gehofft, dass das mein Abendessen ist!«
Das Lächeln. Und Küsse.
Ich war verlegen, als ich ihm das Essen auftrug. Als ich ihm den Teller hinstellte, versuchte er, mich auf seinen Schoß zu ziehen.
»Nein«, wehrte ich mich, »wir zerquetschen dich.«
»Glaube ich nicht.« Er zog an mir, bis ich auf seinen Knien saß und stellte die Beine so hin, dass nicht mal mehr meine Zehen den Boden berührten. Dann wollte er, dass ich ihn ansehe. Ich lehnte meine Stirn an seine Schulter.
»Was hast du denn?«
»Nichts.«
»Bestimmt nicht?«
»Ich habe mir den Song angehört«, sagte ich an seinen Hals geschmiegt.
»Ach so.«
»Bitte entschuldige, dass ich ihn mir nicht gleich angehört habe, als du ihn mir geschickt hast«, fuhr ich mit leiser, erstickter Stimme fort. »Ich bin so dämlich!«
»Wie gesagt: ein Mordsverstand, aber dumm wie drei Reihen Feldsalat.«
Ich rieb meine Wange an seiner. Er kratzte.
Er küsste mich an vielen Stellen. Auf die Wange, die Augenlider. Hinter das Ohr (zitter). Auf mein Schlüsselbein. Zwischen die Brüste. Auf die Brust. Unter die Brust. In die Ellbogenbeuge.
Meine Handfläche.




Nestbau
Nach unserem Flitterwochenende gingen wir in den Baby-Erwartungs-Modus über. Ty legte seine Meetings und Studioaufnahmen so, dass er die Geburtsvorbereitungskurse besuchen und mich zu den Untersuchungsterminen bei der Gynäkologin begleiten konnte.
Ich arbeitete noch zwei Wochen und ging dann in Elternzeit. An meinem letzten Arbeitstag bei SASS überraschten mich meine Kollegen mit einer Baby Shower Party.
Lakshmi schenkte mir ein Dutzend Babybodys, eine winzige New-York-Yankees-Ausrüstung und einen lunghi, den traditionellen Wickelrock indischer Männer, in Kleinkindgröße. Von Lavelle bekam ich eine Gummiente und anderes Badewannenspielzeug, winzige Blue Jeans und ein paar rote Mini-Converse.
»Hey, guck mal«, sagte Lavelle, »Lakshmi und ich haben schon seine ganze Ausrüstung zusammen.«
Wir hatten eine relativ neue Sekretärin, ein junges Mädchen aus Queens namens Jess. Sie schenkte mir einen Riesenplüschhund. Viel zu groß für eine New Yorker Wohnung, aber sie war erst neunzehn und dachte noch nicht praktisch.
»Ich weiß, er ist riesengroß!«, sagte sie. »Ich helfe dir, ihn nach Hause zu tragen.«
»Keine Sorge, mein Mann kommt gleich und hilft mir. Der Hund ist wirklich süß!«
Lakshmi hatte einen großen Schokoladenkuchen mit blauweißer Glasur in Form einer Babyrassel gebacken. Dabei wusste ich, dass sie weit draußen in Inwood wohnte.
»Wie hast du den denn bloß hierher transportiert?«, erkundigte ich mich.
»In der U-Bahn. In Einzelteilen«, antwortete sie grimmig. »Während der letzten zwei Tage.«
»Und du hast ihn hier zusammengesetzt?« Das erschien mir unmöglich. Unsere Küche bestand aus einem Mini-Kühlschrank mit einer Mikrowelle darauf in einer Ecke des Raumes.
»Glasiert habe ich ihn auf Lavelles Schreibtisch.«
Um Punkt vier Uhr änderte sich die Luft im Raum. Noch bevor ich aufblickte, wusste ich, dass Ty in der Tür stand. Er war noch nie bei mir im Büro gewesen. Ich winkte ihn zu uns. Die Leute drehten sich um, um zu sehen, wer gekommen war, und die Unterhaltungen erstarben. Drei Sekunden der Stille. Dann kamen alle wieder zu sich und sahen mich erwartungsvoll an. Alle, außer Jess, die Ty noch immer mit offenem Mund anstarrte.
»Darf ich euch meinen Ehemann Ty vorstellen.«
»Liebchen, wir wissen, wer das ist.« Mykesha arbeitete einen Gang weiter bei der Gleichstellungsbehörde für die Theaterbranche und hatte einen noch trockeneren Humor als Lakshmi. »Von dir ist doch dieser Song auf YouTube.«
Ty lächelte und verwandelte sich in die öffentliche Person Tyler Wilkie.
»Wie heißt das Lied noch mal?«, fragte Mykesha.
Ty nannte ihr den Titel.
»Ja, genau! Der kommt mir schon zu den Ohren raus! Meine Tochter schwärmt für dich.«
»Hey, guck mal, die vielen Geschenke, die wir bekommen haben«, sagte ich und schleppte ihn zu dem Berg von Sachen auf meinem Schreibtisch. Er konnte nur einen kurzen Blick darauf werfen, schon wurde er von meinen Kolleginnen umringt. Ich nutzte die Gelegenheit, um auf die Toilette zu verschwinden. Der Knubbel drückte mir in letzter Zeit auf die Blase.
Jess folgte mir raus auf den Flur.
»Grace!«, sagte sie mit weit aufgerissenen Augen. »Das ist ja der helle Wahnsinn!«
»Ja«, sagte ich freundlich. »Stimmt.«
»Das ist Tyler Wilkie!«
»Hm-hmm.« Ich machte mich auf den Weg den Flur hinunter. Sie folgte mir.
»Das bedeutet … du hattest Sex mit ihm!«
Vor der Damentoilette blieb ich stehen und hoffte, dass meine strapazierten Schließmuskeln es noch eine halbe Minute aushalten würden.
»O mein Gott, tut mir so leid, das war sehr unhöflich!«
»Schon gut.«
»Ausgerechnet du! Du hast es gewollt und tatsächlich bekommen! Keine Angst, ich werde dich nicht fragen, wie es war oder so. O mein Gott, wenn ich das Amber erzähle! Sie hat eine Facebook-Seite nur über ihn! Sie wollte sich umbringen, als sie gelesen hat, dass er geheiratet hat!«
»Ich, äh, ich müsste jetzt dringend mal da rein …«
»Entschuldige! Geh nur. Soll ich auf dich warten?«
»Nein, nein, ich schaff das schon.«
Sie war schon wieder auf halbem Weg zurück ins Büro.

Ich hatte nur noch sehr wenig Zeit, egoistisch zu sein. Deshalb fuhr ich allein zu den Cloisters, ohne Ty davon zu erzählen.
Dort setzte ich mich auf eine Bank in die Sonne und sah zu, wie die Schmetterlinge über die Lavendelblüten flatterten, und die Schiffe den Hudson hinunterfuhren. Es war einer jener milden, herrlichen Frühlingstage mit blauem Himmel, die selbst einen Zyniker dazu bringen, an das Gute zu glauben. An Gott oder Pegs Göttin. So, als sei sie in unmittelbarer Nähe, vielleicht in der eigenen Hosentasche.
Als ich mich gelassen und mutig genug fühlte, zog ich das Hochzeitsgeschenk von Ed und Boris aus meiner Handtasche, Der Prophet von Kalil Gibran. Ich schlug es auf und fand die Passage Von der Liebe. Das ganze Gerede darüber, wie einen die Liebe drosch und backte, überblätterte ich, bis ich zu dem gefürchteten Absatz gelangte.

Aber wenn du liebst und Wünsche haben musst, sollst du dir dieses wünschen:
Zu schmelzen und wie ein fließender Bach zu sein, der seine Melodie der Nacht singt.
Den Schmerz allzu vieler Zärtlichkeit zu kennen.
Vom eigenen Verstehen der Liebe verwundet zu sein; und willig und freudig zu bluten.

Ich las die Stelle immer wieder und stürzte mich kopfüber in die Konfrontation mit dem Schmerz einer zu großen Zärtlichkeit. Ich konnte ihn nicht länger verdrängen. Und er verwundete mich. Es tat, wie Ty es vielleicht ausgedrückt hätte, total beschissen weh.
Eines Tages – hoffentlich erst in vielen, vielen Jahren – würde einer von uns sterben.
Dieser Gedanke war das Grausamste, was ich je gedacht hatte. Angenommen, er starb zuerst und ließ mich hier allein, ohne ihn, zurück? Wie sollte ich das ertragen? Und wie sollte ich mit dieser Angst weiterleben und -lieben, bereitwillig und freudig?
Vielleicht war das der Hauptgrund, warum ich so lange vor ihm davongelaufen war. Warum die Liebe zu ihm etwas so Angsteinflößendes war.
Zum Trost rieb ich über meinen Bauch. Der Knubbel rührte sich nicht, gerade jetzt, wo ich ein bisschen ablenkenden innerlichen Aufruhr hätte gebrauchen können.
Die Gartenkuratorin, eine hübsche junge Frau mit Erde im Gesicht, hielt mit dem Unkrautjäten in einem nahe gelegenen Beet inne, stand auf und kam zu mir. Sie setzte sich neben mich, zog ein Päckchen Taschentücher hervor und reichte es mir.
»Danke«, sagte ich und putzte mir die Nase.
»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte sie sanft.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Leider nicht.«
Sie klopfte mir auf die Schulter und kehrte zu ihren Verbenen und dem Johannniskraut zurück.
Ich nahm den Propheten wieder zur Hand und las noch einmal die ganze Passage langsam und vollständig. Eine Stelle fand ich irgendwie hilfreich.

Aber wenn du in deiner Angst nur die Ruhe und die Lust der Liebe suchst, dann ist es besser für dich, deine Nacktheit zu bedecken und vom Dreschboden der Liebe zu gehen. In die Welt ohne Jahreszeiten, wo du lachen wirst, aber nicht dein ganzes Lachen, und weinen, aber nicht all deine Tränen. 

Okay.
Also sollte ich vielleicht daran arbeiten, meine Ängste abzubauen, sogar in dieser Hinsicht, und einfach drauflos lieben.
Denn ich wollte so gerne mein ganzes Lachen lachen. Und ich konnte mir vorstellen, dass ich auch noch ein paar echte Tränen zu vergießen hatte.
Oder?

Drei Tage vor dem errechneten Geburtstermin hatte sich mein Bauch immer noch nicht abgesenkt. Dr. Goldstein vermutete, das Baby würde eventuell eine Woche später kommen, was ich aber nicht hinnehmen wollte. Ich wollte die einzige Person in meinem Körper sein, und das am liebsten sofort. Also zog ich meine Laufschuhe an. Die Leute auf der Straße starrten uns an: eine Hochschwangere, die den Bürgersteig entlangtrabte. Ty kam von einer Probe und erwischte uns dabei.
»Hör auf mit dem Quatsch!«, herrschte er mich an. »Das kann doch nicht gut sein! Komm rein.« Er nahm mich an der Hand und zerrte mich die Treppen rauf.
Nach dem Abendessen saß ich auf dem Bett und sah zu, wie er das Kinderbettchen zusammenbaute. Er lag rücklings darunter und zog die Schrauben fest. Das erschien mir ein guter Zeitpunkt zu sein, um über Namen zu sprechen.
Zuerst gingen wir die naheliegenden Optionen durch. Ty schloss Tyler aus. Graham, seinen zweiten Vornamen, fand er auch als zweiten Vornamen für seinen Sohn ganz akzeptabel. Wir zogen Daniel oder Nathan in Betracht, wie unsere Väter. Dann die Namen unserer Großväter und sämtlicher männlicher Verwandter. Aber keiner gefiel uns.
Ich schlug Nicholas vor.
»Wie kommst du denn darauf?«
»Wie mein Lieblingsschauspieler, Nicholas Desmond.«
Ty verzog abfällig das Gesicht.
»Was ist?«
»Ist das dieser dürre Engländer in dem Film über die Irrfahrt in der Antarktis?«
Ich verdrehte die Augen. »Ja, genau der.«
»Der sollte mal ein Sandwich essen und sich ein bisschen in die Sonne legen.«
»Er ist ein Sir. Die Queen hat ihn letztes Jahr geadelt.«
»Das interessiert mich einen Scheiß.«
Er regte sich jedes Mal darüber auf, wenn ich für einen Kinostar schwärmte. Lächerlich! »Aber wie findest du denn den Namen?«
»Zu lang.«
Ich gab auf. Erschöpft legte ich mich auf das Bett. »Vielleicht fällt uns ja der richtige Name für den Kleinen ein, wenn wir ihn sehen«, murmelte ich.
»Ja, lass uns warten, bis er da ist.«

Am Tag des errechneten Geburtstermins waren Ty und ich bei Dan zum Abendessen eingeladen.
Es gab Spaghetti Bolognese, und dann verbrachten die beiden Männer eine gefühlte Ewigkeit in Dans Studio, wo sie über Kunst sprachen und Dan Ty seine Bilder zeigte. Anfangs war ich noch dabei, verschwand dann aber schnell aufs Sofa für ein Nickerchen.
Auf dem Weg nach Hause im Taxi sagte Ty: »Vielleicht sollte ich auch mal versuchen, zu malen.«
»Das habe ich kommen sehen.«

Als wir wieder zu Hause waren, ging Ty ins Schlafzimmer, um an einem Song zu arbeiten. Ich reinigte die ohnehin schon pieksaubere Küche und saugte das Wohnzimmer. Ich backte Plätzchen, vergaß sie im Ofen. Als ich sie in den Mülleimer kratzte, fand ich einen Zettel mit einem Songtext. Es war der, mit dem Ty in unserer Hochzeitsnacht begonnen hatte. Er hatte ihn oft hier zu Hause gespielt.
loving late, think I got it right
shooting straight on a cloudy night
I’m on my way
watch which words your saying to me

marching through my civil war
see your eyes and I’m wanting more
I’m on my way
watch which words your saying to me
cause I might believe you

letting go my soul, my fear
feel you whisper in my ear
I’m on my way
what are these words your saying to me

bringing down the barricades
I’m in your arms now I’ve got it made
I’m on my way
what are those words your saying to me
I think I believe you
Seit ungefähr einem Monat hatte ich regelmäßig schmerzlose Vorwehen gehabt. In dieser Nacht wurde ich alle paar Stunden von ihnen geweckt.
Im Schlaf träumte ich von strömendem Wasser.
Frühmorgens setzte ich mich auf und klopfte Ty auf die Schulter. »Ich muss unbedingt zum Wasserfall.«
Er drehte sich zu mir um und sah mich mit verschlafenen Augen an.
»Dem bei euch zu Hause.«
»Was?«
»Der Wasserfall. Ich muss heute noch hin.«
Er drehte sich um und schlief wieder ein.
»Ty!«
Er rieb sich das Gesicht. »Grace. Du kannst in deinem Zustand nicht mehr verreisen.«
»Doch.«
»Wie willst du denn die Felswand runterkommen? Der Weg ist viel zu steil.«
»Gibt es nicht noch einen anderen Weg zum Wasser?«
Er schlug die Hände vors Gesicht, als verursachte ich ihm Kopfschmerzen.
»Es gibt also einen!«, frohlockte ich.
Er straffte den Rücken. »Grace! Wir werden New York nicht verlassen! Was ist, wenn deine Wehen einsetzen?!«
»Dann haben wir immer noch mehr als genug Zeit, nach Hause zu kommen.« Ich küsste ihn auf die Hüfte und schlang die Arme um ihn. »Nur einen Tagesausflug. Wir fahren hin, gehen zum Wasserfall und fahren wieder zurück. Am späten Nachmittag können wir schon wieder hier sein.«
»Und warum ist dir das so wichtig?«
»Ich weiß es nicht! Aber ich muss da hin.«
Er seufzte. »Okay, ich verschiebe die Aufnahmen.«




Wasser
Bogue lieh uns sein Auto, Ty benachrichtigte seine Eltern, und sie versprachen, den Laden für eine Stunde zu schließen und sich bei ihnen zu Hause mit uns zum Mittagessen zu treffen.
Als wir ankamen, waren sie im Garten hinter dem Haus und jäteten Unkraut. Nathan klopfte uns auf den Rücken, und Jean umarmte uns herzlich. Sie rieb über meinen Bauch. »Ich freue mich schon auf den Kleinen!«
Wir setzten uns auf die Veranda und aßen Sandwichs mit Hühnersalat. Hauptsächlich redeten Jean und ich. Ty futterte sein Sandwich in ungefähr einer Minute und sah mich dann finster an.
»Was ist denn?«, fragte ich.
»Iss auf.«
»Hast du ihr das mit dem Rizinusöl erzählt?«, fragte Nathan seine Frau.
»Ach so – Grace –, meine Freundin Clarie ist Hebamme und hat gesagt, du könntest die Geburtswehen auslösen, in dem du täglich ein paar Löffel Rizinusöl nimmst.«
»Wirklich?« Ich war mir nicht sicher, ob ich so verzweifelt war.
»Sie hat auch gesagt, wenn ihr beide … also … Intimität würde auch helfen, die Sache in Gang zu bringen.«
Ich warf Ty einen kurzen Blick zu. »Ähm, kann schon sein, aber nicht bei diesem Baby«, erwiderte ich. »Es ist dickköpfig.«
»Aber wir werden es weiter versuchen, vielen Dank, Mom.« Er sah seinen Vater an, beide mussten sich das Lachen verkneifen.
»Ich mein’s ja nur gut«, sagte Jean. »Da meine Kinder zu früh gekommen sind, kenne ich mich nicht so gut aus. Also, wo wollt ihr eigentlich hin?«
»Ich fahre mit ihr zu Jake’s«, antwortete Ty kurz angebunden.
»Jake’s? Warum das denn?«
»Sie will den Wasserfall sehen. Übrigens, wir müssen los«, fügte er hinzu und warf seine Serviette auf den Teller.
Ich war noch nicht fertig mit dem Essen, aber er klopfte buchstäblich mit einem Fuß auf den Boden. Ich trank etwas Tee, um das Sandwich runterzuspülen und stand auf.
Es waren etwa zwölf Minuten über eine Nebenstraße bis zu Jake’s Waterworld. Ich ließ eine Bemerkung über den fast verlassenen Parkplatz fallen.
»Am Wochenende ist es brechend voll«, erwiderte Ty knapp. Er war heute kein Mann vieler Worte.
Jake’s erwies sich als etwas heruntergekommene Pocono-Touristenfalle. Wir betraten die Holzhütte, in der sich der Andenkenladen befand und kauften zwei Eintrittskarten zu je sieben Dollar von einem jungen Mädchen, das errötete und Ty ungeschickt das Wechselgeld aushändigte. Sie erinnerte ihn daran, dass sie seine Cousine Heather war, Tochter von Beatrice, der Nichte seiner Mutter.
»Na klar, hallo Heather!« Er ging hinter den Tresen und umarmte sie. Schön, dachte ich, sei ruhig lieb und nett zu deiner kleinen Cousine und kommandiere mich im Kasernenhofton herum.
»Ist das deine Frau?«, fragte Heather schüchtern.
»Ja, das ist Grace.«
Ich gab ihr die Hand.
»Sieht ja aus, als würdest du gleich platzen!«, sagte Heather.
»So fühle ich mich auch.«
»Na dann, bis später«, sagte Ty und schleifte mich zum Ausgang.
Im Park brummelte er etwas von »Geld ausgeben, um die Natur zu genießen«.
Wir kamen an Wasserrutschen, Fahrgeschäften und Fressbuden vorbei.
»Hey, kann ich eine Tüte Kessel-Popcorn haben?«, fragte ich. »Das habe ich noch nie gegessen.«
»Es ist eklig.« Er verlangsamte noch nicht mal seinen Schritt.
Ich blieb stehen. »Was ist daran eklig?«
Er hielt inne und kehrte zu mir um. »Grace, könnten wir die Sache mit dem Wasserfall einfach hinter uns bringen und wieder fahren?«
»Warum bist du so gemein zu mir?«
Er seufzte, zog sein Portemonnaie heraus und ging zu der Bude. Ich wartete auf ihn und lauschte seiner langatmigen Unterhaltung mit dem jungen Verkäufer. Offenbar hatten sie dieselbe Englischlehrerin gehabt. Ty wunderte sich darüber, dass Mrs Zawicki noch immer unterrichtete, da sie schon ungefähr neunzig gewesen war, als er sie gehabt hatte. Er fragte den jungen Mann, ob sie die Schüler immer noch an den Haaren zog, wenn sie bei Arbeiten abschrieben. Ja, das tat sie.
»Du hast bei Englischarbeiten abgeschrieben?«, fragte ich als er mir die Tüte Popcorn reichte.
»Aus Versehen. Wenn man sich im Klassenzimmer umsieht, kann man ja nicht verhindern, dass man dem Nebenmann aufs Blatt schaut.«
Er marschierte weiter, und ich folgte langsam. Ich probierte das Popcorn. Es war viel zu süß. Ich knabberte ein bisschen davon und warf dann die Tüte unauffällig in einen Abfalleimer.
Eine in den Hügel gebaute Treppe machte den gewundenen Auf- und Abstieg wunderbar einfach, sogar für eine überfällige Schwangere in Sommerkleidchen und leichten Turnschuhen.
Oben auf der Treppe hörte ich das Wasser rauschen. Unser Wasser. Wir kamen auf der entgegengesetzten Seite der Stelle heraus, an der wir das letzte Mal verbotenerweise hinuntergeklettert waren, aber da war er, von dichter Vegetation umgeben. Er rauschte ohrenbetäubend und glitzerte im Junisonnenschein.
Auf der anderen Seite sah ich unseren Felsen, den Felsen, auf dem ich gestanden hatte. Hier drüben konnte ich das Wasser nicht erreichen, mich aber dicht genug nähern, um den kühlen Sprühnebel zu spüren. Ich ließ ihn auf meine offenen Handflächen rieseln und schloss die Augen.
Es war herrlich – die Sonnenhitze in meinem Gesicht, der Nebel, die Brise. Ich schwankte leicht und fühlte, wie Ty mich am Ellbogen stützte.
»Mir geht’s gut«, sagte ich.
Er drückte sanft meinen Arm. »Ich weiß.«
Irgendetwas streifte mein Gesicht und ich schlug die Augen auf. Eine blaue Libelle – hauchzart, träge, schillernd – schwebte nur wenige Zentimeter von mir entfernt in der Luft. Ich lachte und ein warmer Wasserschwall rauschte an meinen nackten Beinen herunter. Meine Schuhe wurden patschnass.
»Hey«, sagte ich zu Ty. »Ich glaube, die Fruchtblase ist gerade geplatzt.«
Noch nie hatte ich ihn so grimmig die Stirn runzeln sehen.
»Wir haben Zeit genug! Ich hatte noch nicht eine Wehe, seitdem wir bei deinen Eltern losgefahren sind.«
Dann hatte ich eine Wehe. Erheblich stärker als die, die ich seit letzter Nacht hatte. Ich griff Ty am Arm, überrascht und ein bisschen verängstigt. »Oh! Ohhhhh!«
Er hielt mich fest. Als die Wehe vorüber war, sagte er: »Okay, lass uns gehen.«
»Noch nicht.«
»Grace!«
»Wir haben noch viel Zeit. Ich möchte gerne noch ein bisschen hier bleiben. Haben wir eine Decke im Auto?«
»Nein!«
Er brachte mich durch den Park zurück zum Wagen. Dabei schimpfte er die ganze Zeit leise auf mich ein: Wie er sich nur von mir zu diesem Quatsch habe überreden lassen können, wie ich Wehen haben und ihm nichts davon sagen könne, ob ich erwarte, dass er sein Baby im Wald zur Welt bringe und die Nabelschnur durchnage wie ein wildes Tier, wie ich nur so verantwortungslos sein könne und so weiter.
»Du würdest sie mit deinem Taschenmesser durchschneiden. Nagen wäre eklig und unnötig.«
Noch nicht mal der Ansatz eines Lächelns.
»Ich glaube nicht, dass das schon richtige Geburtswehen sind. Ich habe Kontraktionen, seitdem ich gestern Abend zu Bett gegangen bin, aber sie kommen bisher noch nicht oft.«
»Wie oft?«
»Alle halbe Stunde? Lass uns einfach losfahren. Ich habe bestimmt nur noch zwei oder drei, bis wir zu Hause sind.«
Er schüttelte den Kopf, fuhr aber nicht langsamer. »Ich kann nicht glauben, dass du mir nichts davon gesagt hast. Ist ja wieder mal typisch!«
Auf dem Parkplatz mussten wir stehenbleiben, weil die nächste Wehe kam. Sie dauerte lange und war so heftig, dass ich mich hinhocken und an der Stoßstange des nächsten Autos festhalten musste. »Oha! Autsch!«
»Scheiße!«, fluchte Ty. »Die letzte ist noch keine fünf Minuten her! Ich bringe dich nach Stroudsburg ins Krankenhaus.«
Wir erreichten das Auto, er hievte mich hinein und schnallte mich fest. Der Kies spritzte hoch, als er vom Parkplatz hinunterfuhr. »Ty!«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen. Die nächste Wehe kündigte sich an. »Bring mich erst zu euch nach Hause. Ich muss auf die Toilette.«
»Auf gar keinen Fall!«
»Ty, es ist dringend!«
Ich hatte noch zwei weitere starke Wehen, bevor wir ankamen. Im Haus war alles still. Jean und Nathan mussten ins Geschäft gefahren sein. Ty half mir die Stufen hinauf.
Es zeigte sich, dass ich gar nicht musste, sondern nur das Gefühl hatte. Ich blieb auf der Toilette sitzen, weil das besser war als zu stehen.
Das Badezimmerfenster stand offen, und der Tüllvorhang wehte sanft in der warmen, frischen Landluft. Ich atmete tief ein, in dem Gefühl, dass mich das für die nächste Runde stärken würde.
»Alles in Ordnung?«, rief Ty von der Diele aus.
»Ja, ich denke schon.«
Er spähte herein. »Können wir jetzt fahren?«
»Nein. Ohhhh ohhh, OH!« Ich stöhnte immer stärker, ich konnte es nicht unterdrücken.
Ty kam herein und kniete sich vor mich hin. Während der Wehe lehnte ich mich auf ihn. Als sie endlich vorbei war, strich er mir die Haare aus dem Gesicht und sah mir eindringlich in die Augen. »Grace, wir müssen ins Krankenhaus fahren.«
Ich schüttelte den Kopf.
Er stand auf und hievte mich von der Toilette. Versuchte, meine Unterhose hochzuziehen.
Ich schob seine Hände beiseite. »Nein. Ich will das Baby hier bekommen.«
»Grace!« Jetzt würde er gleich explodieren.
»Alles wird gut, ich weiß es.«
»Nein!«
»Doch. So kompliziert ist das nicht. Ich habe viel über Hausgeburten gelesen. Wir schaffen das. Es ist ein natürlicher Vorgang.«
»O Scheiße!«, ächzte er. »Scheiße! Du machst mich fertig.«
»Ruf deine Mutter an. Bitte sie, ihre Freundin zu benachrichtigen.« Eine neue Wehe setzte ein. Ich ging in die Hocke und hielt mich am Rand der Badewanne fest.
»Welche Freundin?«
»Die Hebamme.«
Er ging hinaus auf den Flur. Ich hörte ihn reden. Er kehrte zurück, ziemlich blass um die Nase, und setzte sich auf den Badewannenrand. »Sie ist nicht drangegangen. Ich habe ihr eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen. Mein Vater hat gesagt, sie habe das Geschäft schon vor einer Weile verlassen, aber er will auch versuchen, Clarie zu erreichen.«
»Danke.«
»Scheiße, Grace! Warum bin ich nicht einfach weitergefahren?«
»Alles wird gut. Bitte lass mir Badewasser ein.«
Während Ty die Wanne füllte, ließ ich mich auf alle viere nieder und schaukelte hin und her. Ich tat alles, um den unerträglichen Druck auf meinem unteren Rücken zu lindern. Ty half mir, mich auszuziehen und in die Badewanne zu steigen. Im Wasser fühlte ich mich gleich wesentlich besser. Alles schien leichter zu gehen. Die Schmerzen, die mir zunehmend Angst eingejagt hatten, wurden jetzt einfach zu einer Kraft im warmen Wasser.
Ty kniete sich neben die Wanne. Eine fast überwältigende Druckwelle erfasste mich, und ich griff seine Hände.
»Atme, Liebes.« Er sah besorgt aus.
Als die Wehe endlich vorüber war, küsste ich seine Hand. »Alles wird gut. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich.« Er lehnte sich zu mir und küsste mich lange und von Herzen.
Bei der nächsten Wehe musste ich laut schreien. Endlich war ich mal lauter als Ty! Dieses riesige, erbarmungslose Ding, diese Energie, die sich meines Körpers bemächtigt hatte!
Wieder drängte mich Ty, richtig zu atmen. Er machte mir vor, wie ich stoßweise die Wehe wegatmen sollte. Ich versuchte es, aber stattdessen stieß ich eine Art lautes HO-HO-HO aus. Das schien zu helfen.
Ich hockte im Wasser und HO-HO-HO-te mich durch scheinbar endlose Zyklen von aufflammender und nachlassender Intensität. Das HO-HO-HO schien auch Ty zu helfen. Der nackte Horror auf seinem Gesicht wich, und er wirkte jetzt verlegen und schmerzlich amüsiert.
»Lo-HOs, lach doch! Ich weiß – HO –, dass ich ko-HO-misch klinge!«
Er konnte sich nicht mehr halten.
»HO! HO-HO-HO-HO-HO!«
Er lag auf dem Badezimmerfußboden und lachte Tränen. Ihn lachen zu sehen, hatte auf mich schon immer ansteckend gewirkt. Wahnsinn! Wie konnte ich trotz dieser unglaublich starken Schmerzen lachen!
»Ich lache dich nicht aus!«, versicherte er mir und bekam gleich den nächsten Lachflash.
»Ich weiß. HO! Oh! HO! HO! Oh. OH!« Etwas Bedeutendes geschah. »Ich muss …«
Er kniete sich hin und tauchte wieder über dem Wannenrand auf. »Was?«
»PRESSEN!«
»Scheiße! Glaubst du wirklich, es ist so weit?«
»ICH MUSS!«
Ich stemmte die Füße rechts und links neben den Wasserhahn und Ty fühlte zwischen meinen Beinen. Er riss die Augen auf. »Grace, ich kann sein Köpfchen fühlen!«
»Oh! Ho-HOOOOO!« Ich presste mit aller Kraft. Ich fühlte selbst zwischen meinen Beinen nach und spürte, wie ich mich öffnete. Der Drang zu pressen ließ nach, und ich sank auf die Ellbogen. Ich versuchte, zu atmen und mich zu sammeln.
Ty beugte sich nach vorn und sah nach. »Ich kann ihn sehen, Grace«, sagte er mit zittriger, ehrfurchtsvoller Stimme. »Er hat dunkle Haare.«
»Das ist ganz natürlich«, stöhnte ich.
Ich konnte jetzt spüren, wie sich das Baby durch mein Inneres bewegte, wie es aus mir herauskam. Dieses wahnsinnige, brennende Reißen! »Ty, ich reiße!«
Er rieb und zog an mir und half, den auftauchenden Kopf durch das feste Gewebeband zu ziehen. »Grace, du reißt nicht. Nichts passiert. Du machst das großartig!«
»Aber ich fühle es!«
»Du reißt nicht, ich schwöre es dir!«
Es blieb nur noch die Hoffnung, dass es bald zu Ende sein würde. Ich war sicher, dass ich für den Rest meines Lebens entstellt sein würde.
Ty nahm den Kopf des Babys in die Hände, als er herauskam. »Grace! Schau nur, sein Gesicht!«
Ja, ja, dafür blieb später noch genug Zeit. Ich wollte meine Vagina zurück, und zwar sofort. Ich presste.
»Halt, stopp! Die Nabelschnur!«
»Was?«
Ty hob die Nabelschnur über den Kopf des Babys und aus dem Weg, und dann musste ich gar nicht mehr pressen. Das Kleine drehte sich von allein und flutschte aus mir heraus.
Er schlüpfte Ty durch die Hände, und ich werde nie vergessen, wie er für einen Moment dort im Wasser trieb, Arme und Beine weit abgespreizt, wie ein runzliger, nackter kleiner Astronaut, der noch mit dem Mutterschiff verbunden ist.
Jake’s Waterworld.
Ty fischte ihn heraus, und der Kleine sah uns blinzelnd an. Vollkommen unbeeindruckt.
»Jacob!«, keuchte ich. »Du bist da!«
Ty weinte. Er legte diese fremde, unglaublich kompakte kleine Person auf meinen Bauch, und ich hielt ihn mit beiden Händen fest. Seine Haut war so heiß! Und violett-weiß. Die Nabelschnur pulsierte. Wir befühlten sie mit unseren Fingerspitzen und sahen uns an, als dächten wir beide das Gleiche: Was für ein verrückter Traum.
Ty legte ein Handtuch über den Kleinen, wickelte ihn darin ein und hielt ihn mir an die Brust. Er war so ruhig! Er lag da, blinzelte, und wir beobachteten fasziniert, wie er allmählich die Brustwarze unter seiner Wange bemerkte. Er rieb nachdenklich und interessiert mit dem Mund darüber. Offenbar versuchte er, die Situation zu erfassen, als lauere eine vage Erinnerung am Rande seines Gehirns. Dann ging ihm plötzlich ein Licht auf – wir konnten förmlich zusehen. Er sperrte das Mündchen auf, schnappte zu und begann, wild und geräuschvoll zu saugen. Er saugte so fest, dass ich nach Luft schnappte.
Ty lachte. »So ist’s gut, mein Junge!«
Wir sahen ihm beim Nuckeln zu, deckten ihn auf, berührten ihn sanft und sahen uns all seine beweglichen Teile an.
»Ty?«, rief Jean. Sie kam die Treppe herauf.
»Im Badezimmer!«
Sie kam rein, sah mich und Jake in der Wanne und Ty daneben – und brach in Tränen und Gelächter aus. Sie kam herein, umarmte Ty, küsste mich und berührte den Kopf des Babys. »Oh!«, sagte sie. »Schaut mal, was ihr geschafft habt! Schaut mal!« Sie kroch auf allen vieren zur Tür. »Clarie, sie sind hier oben!«
Clarie, eine lächelnde, stille Frau in Khakishorts und Sandalen, kam herein, öffnete einen Hebammenkoffer und übernahm das Kommando. Sie klammerte die Nabelschnur und drückte Ty eine Schere in die Hand, um sie durchzuschneiden. Dann wickelte sie Jake in ein sauberes Handtuch und legte ihn Ty in die Arme, während sie mich untersuchte.
»Du bist nicht mal gerissen«, stellte sie fest. »Toll!«
»Nächstes Mal glaubst du mir vielleicht«, sagte Ty.
»Tut mir leid, aber im Moment möchte ich noch nicht über ein nächstes Mal nachdenken.«
Clarie massierte meinen Bauch. Weitere Wehen kamen, und kurz darauf kam die Plazenta.
Clarie hielt die Plazenta hoch und untersuchte sie. Sie sah aus wie ein großes, blutiges, schwabbeliges Gehirn. Science-Fiction-mäßig.
»Wow«, sagte Ty. »Das erinnert mich an – wie hieß noch der Film, in dem dieses kleine Kerlchen aus dem Bauch von dem einen Typen rausgeplatzt ist?«
»Alien«, sagte ich. Tolle Vorstellung.
Jean half mir, mich zu säubern, eines von Nathans großen, weichen, alten T-Shirts anzuziehen und mich ins Bett in Tys Zimmer zu legen. Sie hatte es mit frischer Bettwäsche bezogen und mit weichen Handtüchern ausgepolstert. Es war himmlisch, sich hinzulegen. Ich war wund, erschöpft, ausgepumpt.
»Hallo?«, rief Nathan unten.
Ty und Jean brachten das Baby runter zu ihm, damit er es sich mal kurz ansehen konnte. Dann brachte mein Mann mir meinen Sohn zurück, legte ihn mir in die Armbeuge, und wir schliefen.




Der große Zusammenstoß
Während ich schlief, rief Ty Julia, Dan, Beck und Bogue an, dann Peg in Kalifornien und Ed, dem er eine Nachricht hinterließ. Zuletzt informierte er Dave.
Das Baby döste neben uns, während wir unser Abendessen im Bett verspeisten. Riesensteaks mit Ofenkartoffeln. Gegrilltes Gemüse. Schokoladenkuchen. Ich hatte riesigen Hunger. Zur Krönung trank ich, da meine Milch noch nicht eingeschossen war und keine Gefahr bestand, dem Baby zu schaden, ein Glas Bier.
Das war ein bisschen viel nach den Anstrengungen des Tages; ich verbrachte die Stunde nach dem Abendessen mit Rülpsen. Glücklicherweise findet der Kerl, den ich geheiratet habe, das superwitzig, besonders bei einer Frau. Das Baby ließ sich nicht stören und schlief weiter.
Jean kam und räumte unsere Essenstabletts weg, und Ty kuschelte sich an mich. Er gab mir ein kleines Etui, das mir bekannt vorkam. »Meinst du, du möchtest sie jetzt tragen?«
Ich hob den Deckel. Die rosafarbenen Diamantohrringe. »Die kenne ich doch!«
»Als du sie nicht annehmen wolltest, habe ich sie hier bei meiner Mutter gelassen. Weißt du noch, dass ich dir in unserer Hochzeitsnacht gesagt habe, ich hätte etwas für dich?«
»Ich finde es schöner, sie jetzt zu bekommen.«
Er half mir, sie anzuziehen. »Du hast das so gut gemacht, Gracie. Ich glaube, ich hatte mehr Angst als du.«
»Ja, das glaube ich auch.«
»Normalerweise ist es umgekehrt.«
»Ich weiß.«
»Wie kam das?«
»Ich habe aufgehört zu denken. Glaube ich.«
»Es war unglaublich. Und lustig!«
»Wahnsinnig komisch! Selten so gelacht, während ich ein fußballgroßes Wesen aus meiner Vagina gepresst habe.«
Er sah ein wenig besorgt aus, tätschelte aber meine Hüfte. »Hey, und mach dir keine Sorgen deswegen. Es heißt, das würde sich alles wieder zusammenziehen.«
»Ich weiß, dass du darauf hoffst.«
»So lustig es auch war: Das nächste Mal werden wir dabei professionelle Hilfe in Anspruch nehmen, sonst schnappe ich über.«
»Noch mal: Könnten wir die Debatte über das nächste Mal bitte verschieben?«
Wir deckten unser schlafendes Kind auf. Wie sollte man dieses neugeborene Wunder beschreiben? Er hatte dichte, feine, engelszarte, kastanienfarbene Haare, die rührend komisch von seinem Kopf abstanden. Wir bedeckten seinen kleinen Bauch mit unseren Händen, umfassten seine Arme mit unseren Fingern, küssten seine winzigen Zehen. Wir sahen ihm beim Atmen zu. Er hatte einen Mund wie eine Rosenknospe und verzog ihn im Schlaf zu den lustigsten Grimassen. Er war perfekt.
Ty sah mich an. »Jacob?«
»Jacob Graham Wilkie.«
»Jake aus der Waterworld.« Er lächelte. »Ja.«

Wie seltsam es anfangs war, alle paar Stunden von einem quengelnden Baby geweckt zu werden und sich kümmern zu müssen. Jacob lag im Bett zwischen uns, und die ersten paar Male half mir Ty, die beste Position zu finden, ihn zu halten. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis die Milch einschoss und Jake satt würde. Bald wahrscheinlich, angesichts seines wild entschlossenen Saugens.
Beim 04:29-Wecken sagte ich zu Ty, der zwar gebrummt, sich aber nicht gerührt hatte: »Ich versuch’s mal im Liegen.« Ich rollte mich auf die Seite und gab Jake die Bettseitenbrust. Es funktionierte prima, nur dass sich meine Brustwarzen allmählich mitgenommen anfühlten. Ich schlief wieder ein, und als ich bei Tageslicht erwachte, beugte sich Beck über mich und studierte mein schlafendes Baby. Sie beobachtete ihn buchstäblich wie ein Habicht.
»Hey«, sagte Beck, als sie sah, dass ich wach war. »Hat’s wehgetan?«
»Äh, ja. Aber ich würde es nicht direkt als Schmerzen bezeichnen.«
Sie setzte sich neben mich auf die Bettkante. »Was dann?«
»Es war mehr wie … eine Strömung, ein Sog. Bist du schon mal in eine geraten, im Meer?«
»Ja, an der Küste, vor ein paar Jahren.«
»Man kann sich nicht dagegen wehren, weißt du? Es ist zu stark.«
»Mom sagt, ihr hättet ihn Jake genannt.«
»Jacob Graham Wilkie.«
»Jacob.« Sie legte ihm sanft die Hand um den Kopf. »Süßer kleiner Jakey. Niemand wird dir jemals etwas tun, solange ich da bin.«

Nathan und Jean zogen los, kauften Windeln, Kleider, einen Buggy und einen Autositz für Jake, und am Morgen fuhren wir zurück in die Stadt und auf direktem Weg zu unserer Kinderärztin. Sie untersuchte Jake gründlich und bestätigte, was wir bereits wussten: Unser neugeborener Sohn war kerngesund.
Als wir nach Hause kamen, vereinbarte ich für den nächsten Tag einen Termin mit meiner Ärztin. Dann stillte ich zum fünften Mal seit dem Morgengrauen meinen Sohn. Er schlief ein, und Ty nahm ihn mir vorsichtig ab und legte ihn in sein Bettchen in unserem Zimmer. Ich watschelte ins Badezimmer und nahm ein langes, warmes Bad. Mit meinem wunden Untergestell zwei Stunden im Auto zu sitzen, war die Hölle gewesen.
Nach dem Baden zog ich eines meiner Sommerkleider an, das jetzt um meinen Körper flatterte, und legte mich aufs Sofa, zwei Beutel gefrorene Erbsen auf den Brüsten.
In den einschlägigen Büchern und Zeitschriften wird erklärt, dass man sich an das Stillen erst gewöhnen muss. Es heißt, man wäre ein paar Wochen lang wund. Nicht erwähnt wird, dass es sich anfühlt, als wären die Brustwarzen erst eifrig mit grobem Schmirgelpapier bearbeitet und dann mit salzigem Zitronensaft besprenkelt worden.
Und dass man sich nach Morphium sehnt. Oder Heroin. Oder einem Koma.
Ty setzte sich in den Armsessel, nahm seine Gitarre und spielte zufrieden eine kleine Melodie. Seine Brustwarzen brannten schließlich nicht wie Feuer.
»Ty.«
Er hörte auf zu spielen.
»Könntest du bitte zum Drugstore gehen und mir Brustwarzensalbe kaufen?«
Er verzog etwas wehleidig das Gesicht. »Willst du nicht lieber Tampons haben?«
Ich fing an zu weinen.
Er stellte die Gitarre weg und stand auf. »Grace! Ich geh ja schon! Welche Marke soll ich nehmen?«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, greinte ich. »Kauf alles!«

Während er unterwegs war, rief ich meine Mutter an und erzählte ihr die ganze Geschichte von Jakes Geburt, einschließlich der Kleinigkeiten und schauerlichen Details, die Ty weggelassen hatte. Sie war fasziniert und verwundert, dass wir ihn zu Hause auf die Welt gebracht hatten, ganz allein, und dass alle es gut überstanden hatten. Wir vereinbarten, dass sie morgen früh zu uns kommen und ein paar Tage bleiben würde.
Dann rief ich Dan an und erzählte auch ihm die ganze Geschichte. Er fragte, ob er sofort rüberkommen könne. Ich sagte ja. Ohne zu zögern.
Andere Leute standen auf einmal uneingeladen vor der Tür. Erst klingelten Bogue und Allison und weckten Jake. Sie brachten Champagner und Windeln mit. Dann erschien Dave mit einem kleinen Stofflamm. Tys Schlagzeuger Kyle, der nur ein paar Straßen weiter wohnte, kam mit Blumen für mich und einer Schachtel Zigarren für Ty. An diesem Punkt erkannte ich, dass wir eine Party feierten, und bestellte etwas zu essen.
Dan schlüpfte unauffällig herein und setzte sich zu mir und Jake auf die Couch, bevor ich sein Eintreffen überhaupt bemerkt hatte.
»Oh, hi!«, sagte ich.
Mein Vater betrachtete meinen Sohn. Ich zog die Decke zurück und zeigte ihm all seine Besonderheiten. Die glänzenden Augen und den wachen Gesichtsausdruck. Die gleichmäßigen Reihen der kleinen Zehen, wie winzige rosa Erbsen in einer frisch geöffneten Schote. Die Daunenhaare, die der Schwerkraft trotzten. Der eintrocknende Rest der Nabelschnur.
Man sollte meinen, dass mir dabei die Tränen kamen, aber nein. Mein Vater weinte. Das hatte ich noch nie erlebt. Dan war immer ruhig, ausgeglichen, still und beherrscht. Er nahm mir Jake ab und hielt ihn im Arm, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Er lächelte weiterhin und redete mit mir und Jake, aber die Tränen liefen ihm über die Wangen.
Also lag es vermutlich an ihm, dass ich so nah am Wasser gebaut hatte. Julia weinte nicht. Ich hatte sie ein paar Mal aufgelöst gesehen, aber Tränen? Niemals.
Ty kam zu uns, setzte sich zu Dan und reichte ihm ein paar Servietten.
»Ich danke dir für meinen Enkel«, sagte Dan.

Ich zeigte Dan die Hochzeitsfotos, die Beck aufgenommen hatte. Dann entschuldigte ich mich, ging ins Bad, schloss die Tür und setzte mich für eine Weile auf den Boden. Mir tat immer noch alles Mögliche weh, und ich bekam nur wenig Schlaf. Ich blutete noch. Und ich fühlte mich ein wenig niedergeschlagen.
Anschließend ging ich ins Schlafzimmer, denn ich nahm an, dass es mir niemand krumm nehmen würde, wenn ich mich vor dem nächsten Stillen ein wenig hinlegte.
Ty wechselte Jakes Windel auf dem Bett. »Deine Mom hat angerufen, sie und José haben gerade den Holland Tunnel durchquert, sie sind in zehn Minuten da.«
»Wie bitte? Ha, ha. Sehr lustig.«
Er sah mich verwundert an. »Nein, im Ernst!«
»Du willst mich auf den Arm nehmen.«
»Nein, gar nicht.«
Ich fasste mir an den Kopf. »O Gott!«
»Was ist denn los?«
»Dan ist hier!«, flüsterte ich. »Was meinst du denn? O Scheiße! Was machen wir denn jetzt? Soll ich ihn bitten zu gehen?«
Ty sah mich verärgert an. »Auf gar keinen Fall.«
Auf allen vieren suchte ich unter dem Bett nach Schuhen. »Ich bin dann mal weg. Sag, ich bin einkaufen gegangen.«
»Grace.«
Ich kam mit einem Paar Flipflops unter dem Bett hervor, aber Ty nahm sie mir ab.
»Du musst hier sein, wenn deine Mutter sich Jake ansieht.«
»Das verstehst du nicht, Ty. Es wird schrecklich. Apokalyptisch. Es könnten sich schwarze Löcher bilden, die die Erde verschlingen.«
»Na und?« Er warf die Flipflops wieder unter das Bett.
»Du gehst mir richtig auf die Nerven.«
»Grace, das ist nicht deine Angelegenheit. Die müssen selbst miteinander klarkommen.«
Ich schlang die Arme um meine Körpermitte. »O nein!«
Obwohl er in Hinblick auf meine Eltern vollkommen schmerzfrei war, konnte Ty mich nicht dazu zwingen, den ersten Moment der Konfrontation mitzuerleben. Er nahm das Baby mit ins Wohnzimmer, und ich blieb im Schlafzimmer und lauschte.
Julia und José kamen herein und begrüßten alle. Ich erkannte das gesellige Auf und Ab der Stimme meiner Mutter. Sie war in Party-Queen-Laune. Ich wartete auf das tödliche Schweigen, das folgen würde, wenn sie Dan entdeckte. Aber es trat nicht ein. Unsere Gäste plauderten einfach munter weiter.
Ich stand auf, schlich den Flur entlang und riskierte einen Blick. Da saßen sie, nebeneinander auf der Couch. Dan noch auf seinem alten Platz, Julia neben ihm, Jake auf dem Arm. Ty stand vor ihnen und lächelte über irgendetwas, was einer von ihnen gesagt hatte. Ich ging zu ihm und stellte mich neben ihn. Mir war zittrig zumute, deswegen nahm ich seine Hand und lehnte mich an ihn. Er war so stark. Am liebsten hätte ich mein Gesicht an seiner Schulter verborgen, aber ich beschloss, tapfer zu sein.
Dan sah ungewöhnlich nachdenklich aus, aber er lächelte und zwinkerte mir zu.
Julia berührte Jake zart im Gesicht. Sie blickte auf und sah mich. »O mein Schatz.« Mit Jake auf dem Arm erhob sie sich und umarmte mich mit dem freien Arm. »Er ist so wunderbar.«
»Ja, oder? Schau mal.« Ich zeigte ihr den erdbeerförmigen Storchenbiss in seinem Nacken.
»Genau wie du ihn hattest«, sagte sie lächelnd. Sie strich mir die Haare glatt. »Du siehst erschöpft aus. Komm, setz dich.«
Ty drückte meine Hand, bevor er sie losließ. Ich setzte mich vorsichtig auf die Couch, zwischen meine Mutter und meinen Vater. Wir alle waren auf das Baby fixiert, deshalb redete auch keiner.
Nach ein paar Minuten stand Julia auf und verkündete laut, alle sollten jetzt gehen, weil ich meine Ruhe bräuchte.
»Nein, bleibt noch, mir geht’s gut!«, protestierte ich, aber keiner hörte auf mich. Alle gingen, außer Dan. Sogar José umarmte mich kurz und verließ uns. Julia blieb auch.
Ty ging in die Küche und begann, die Reste der bestellten Speisen wegzuräumen.
Und so saßen wir schließlich allein da, nur wir vier.
»Du siehst phantastisch aus, Julia«, sagte Dan.
»Ja, ich habe mich ganz gut gehalten«, stimmte Julia zu.
Dan lächelte. »José macht einen sehr netten Eindruck. Was ist er von Beruf?«
»Ermittler, bei der Polizei in Trenton.«
Dan nickte.
Wir alle sahen den Kleinen an.
»Wie läuft deine Arbeit?«, fragte Julia.
»Prima. Gerade habe ich einige Gemälde an einen Sammler in Japan verkauft.«
Julia nickte.
»Tolle Hochzeitstorte hast du für Grace und Ty bestellt, hat mir gut gefallen.«
»Ach, hast du die Fotos gesehen?«
»Grace hat sie mir eben gezeigt. Vielen Dank, dass du dich darum gekümmert hast.«
»Ist doch selbstverständlich«, winkte sie ab, grinste mir aber verstohlen zu.
»Na dann.« Dan erhob sich und berührte noch einmal Jakes Zehen. »Auf Wiedersehen«, sagte er zu Jake und Julia. Ich stand auf und brachte ihn zur Tür, und zum Abschied tätschelte er mir die Wangen. »Siehst du?«, flüsterte er. »Alles in bester Ordnung.«
Ich kehrte zurück zu Julia und stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. Meine ganzen Ängste waren vollkommen umsonst gewesen. Kein Blut war geflossen.
Es sah so selbstverständlich aus, wie Julia den schlafenden Jake an der Schulter liegen hatte. Wesentlich sicherer und entspannter, als wenn ich ihn hielt. Ich glaube, erfahrene Mütter verlernen so etwas nicht, auch wenn es lange, lange her ist. Ich war froh, dass sie ein paar Tage bleiben und mir helfen würde, eine gewisse Routine zu erlangen.
Ein leichtes, seltsames Lächeln lag auf ihrem Gesicht.
»Was hast du?«
»Ach, nichts. Nur, dass er so alt geworden ist. Und so ernst!«
»Dan?«
»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Ich dachte, er würde immer der charmante Junge bleiben, der einen zum Wahnsinn treiben konnte.«

Um fünf Uhr morgens lag ich wach und stillte Jake. Wenn man es so nennen wollte. Bislang war es eher so, als würden meine Brustwarzen in kleine Stücke gekaut, während mein Baby hungerte. Er wurde allmählich sauer auf mich, und ich konnte es ihm nicht verübeln. Er saugte so eifrig, und wofür? Er quengelte und schlief ein. Ich überlegte, ihn dicht neben seinen Vater zu legen, befürchtete aber, Ty könne sich versehentlich auf ihn legen und ihn zerquetschen. Stattdessen packte ich ihn in sein Bettchen, setzte mich an den Computer und mailte Peg ein paar Bilder.
Ich ging unter die Dusche, und während das heiße Wasser über mich strömte, schoss die Milch ein. Ich spürte ein ganz merkwürdiges Kribbeln, Ziehen und Dehnen. Ich konnte zusehen, wie meine Brüste sich füllten und nach oben gingen wie Jahrmarktsballons. Sie waren plötzlich riesig, steinhart und kurz vor dem Platzen. Ich verließ die Dusche und rannte ins Schlafzimmer.
»Ty!«
Er schreckte aus dem Schlaf, drehte sich auf die Seite und blinzelte mich an.
Ich öffnete den Bademantel.
Mit aufgerissenen Augen setzte er sich auf. »Heilige Scheiße!«
Ich holte Jake aus dem Bettchen. Ty türmte Kissen hinter mir auf. Jake schnappte zu und sein erster Zug löste den Druck, so dass ein kräftiger Milchstrahl austrat. Es war, als hätte man in einen Wasserballon gepiekt. Ich legte Jake an die andere Brust und er trank gierig, so ausgehungert, wie er war.
»Mein armer Junge«, sagte ich. »Hast solchen Hunger!«
»Wow, was für Euter!«, sagte Ty grinsend.
»Ich bin doch keine Kuh!«, protestierte ich.
Er berührte meine freie Brust. »Sieht so aus, als wäre noch genug für mich da.«
»Ih!«, protestierte ich. Fasziniert und angewidert zugleich.
Er sah den Konflikt in meinem Gesicht und lachte. »War doch nur Spaß.«




Ein seltsamer Sommer
Mein Leben hatte sich auf merkwürdige Weise verändert.
Ich arbeitete nicht und hatte ununterbrochen dieses kleine, vollkommen von mir abhängige Wesen um mich. Mein Körper war erschöpft und weich, und ich versuchte, trotz des wenigen Schlafs wieder zu meiner alten Form zurückzufinden.
Und all der schöne kastanienfarbene Flaum von Jake? Fiel aus, und stattdessen bekam er einen stylischen Glatzkopf. Doch meine Mutter versicherte mir, dass seine Haare früher oder später nachwachsen würden.
Ty war jeden Tag viele Stunden fort, arbeitete an seiner Platte, nahm an Meetings teil oder telefonierte mit Produzenten, Anwälten, Presseleuten und allen möglichen Geschäftsleuten, die ich nicht kannte. Er gab Radio- und Zeitschrifteninterviews.
Sogar, wenn er zu Hause war, war er oft mit den Gedanken ganz woanders. Mitten in einer Unterhaltung merkte ich plötzlich, dass er mir gar nicht mehr zuhörte, weil die Musik in seinem Kopf mich übertönte. Es half mir, dass er mir Probeaufnahmen mitbrachte, die ich mir anhören konnte.

Als mir noch zwei Wochen Elternzeit blieben, besuchte ich mit Jake zusammen Lavelle, Lakshmi und die anderen bei SASS. Sie waren so süß zu Jake! Alle wollten ihn auf den Arm nehmen.
Ich eröffnete Lavelle, dass ich beschlossen hatte, nicht sofort wieder voll zu arbeiten, jedenfalls nicht im ersten Jahr. Ich entschuldigte mich, dass ich erst so kurzfristig Bescheid sagte. Sie reagierte unglaublich nett und fragte, ob ich ein bisschen von zu Hause aus für sie arbeiten wolle. Schreibarbeiten: Anträge, Broschüren, Workshopanleitungen.
Ich stimmte begeistert zu. Hauptsache, ich verblödete nicht gänzlich!
Außerdem meldete ich mich bei einem Memoire-Workshop an, der sich Erzähle deine Wahrheit, ohne dass andere dich hassen werden nannte.
Ich hatte schon oft darüber nachgedacht, eines Tages etwas zu schreiben. Warum also nicht mit etwas beginnen, was mit mir selbst anfing? Nur zur Übung, natürlich, und zur Selbstreflexion. Und ehrlich gesagt hatte ich anfangs vor, über meinen Dad und mich zu schreiben. Aber als ich dann die erste Seite schrieb, erheiterte es mich Wie Tyler Wilkie mein Leben auf den Kopf stellt und was ich dagegen tun werde zu tippen. Und plötzlich war ich wie besessen. Wie bei diesem Film, Die roten Schuhe. In dem die Ballerina ihre Schuhe anzieht, und nicht mehr aufhören kann, zu tanzen. Sie tanzt und tanzt und tanzt. Sie weint, hungert, ist völlig erschöpft und tanzt dennoch. Genau so war es, nur dass ich schreiben musste. Ich schrieb mit der einen Hand, während ich mit der anderen Jake stillte. Wenn ich besser schlafen sollte, weil er gerade schlief. Ich nahm den Laptop sogar mit ins Bad.
Obwohl er so mit seiner Musik beschäftigt war, registrierte Ty es irgendwann.
»Was schreibst du denn da?«
»Eine Geschichte.«
»Ziemlich lang, oder?«
»Episch.«
»Darf ich sie lesen?«
»Wahrscheinlich. Eines Tages.«
»Wovon handelt sie?«
»Von einer konfusen Person, die mit der Zeit vernünftig wurde.«
»Autobiographisch?«
»Natürlich.«

Jean, Nathan, Bogue, mein Vater, meine Mutter und José kamen an Tys und Becks Geburtstag im Juli zu Besuch.
Am späten Nachmittag, nach dem Kaffeetrinken, waren alle außer Beck gegangen. Ich saß im Wohnzimmer und stillte Jake. Beck und Ty standen in der Küche, räumten auf und verhandelten. Sie begannen leise murmelnd, doch bald schwoll die Lautstärke an.
Beck: (unverständlich) Pläne.
Ty: Das ist das erste Mal, dass ich dich um einen Gefallen bitte.
Beck: Legt ihn doch einfach schlafen.
(Die Diskussion wird leiser, bis Ty empört die Stimme hob.)
Ty: Leg ihn in den Kinderwagen und geh mit ihm im Park spazieren! Kommt in zwei Stunden wieder.
(lange Stille)
Beck: Was ist das?
Ty: Wie sieht es denn aus, hm?
Beck: Mach noch eine Null dahinter.
Ty: Fünfhundert? Vergiss es!
Beck: Okay, dann vergesst ihr es.
(wieder langes Schweigen)
Beck: Schon gut. Aber hundertfünfzig musst du schon lockermachen.
Ty. Fünfundsiebzig pro Stunde! Fürs Babysitten!
Beck: Okay, tschüs dann.
Ty: Okay! Aber komm nicht vor fünf Uhr wieder.
Beck: Wir haben zwei Stunden gesagt. Wenn er Hunger hat, kann es auch früher werden.

O Mann. Ich wusste, worum es ging. Gestern hatte ich von Dr. Goldstein grünes Licht für Sex bekommen.
Beck kam herein und nahm mir vorsichtig und leise Jake ab. Er schlief. »Ty möchte, dass ich mit ihm in den Park gehe, damit ihr beide euch amüsieren könnt.«
»Wir können ihn auch einfach in sein Bettchen legen.«
»Habe ich auch gesagt. Aber Ty meinte, du würdest laut werden.«
»Ich? Ich würde laut werden?«
Sie lächelte.
O Gott, wie peinlich! »Das hat er also gesagt! Glaub mir, er …«
»Grace!«, unterbrach sie mich. »Bitte erzähl mir nichts Sexuelles über meinen Bruder, sonst muss ich kotzen.«
In dem Moment, als sie zur Tür hinausging, zog er mich ins Schlafzimmer. Ich bat um zwei Minuten Einsamkeit im Bad und erhielt sie, aber mit dem Hinweis, dass wir nur einen begrenzten Zeitrahmen hatten.
Ich hatte Angst, dass es wehtun würde. Tat es am Anfang auch ein wenig, deswegen wurden wir langsamer.
Oh, ihm wieder so nahe zu sein! Haut an Haut, Auge in Auge, mit einer so großen Berührungsfläche. Ohne dicken Bauch zwischen uns. Mir wurde klar, dass wir seit unserem fruchtbaren Wochenende letzten September zum ersten Mal so uneingeschränkt zusammen waren. Für uns war alles noch so neu! Aber es war auch, als käme ich endlich nach Hause. Zu ihm. Wir konnten ohne Vorsicht und Komplikationen zusammen sein. Voller Vertrauen und Leidenschaft.




Der vierte Herbst
Im Spätsommer kehrte Peg aus Kalifornien zurück. Wir zogen in Tys Wohnung, nachdem der Untermieter ausgezogen war. Sie ist ein bisschen klein für uns drei, reicht uns aber im Augenblick.
An meinem Geburtstag drehte sich Jake auf unserem Bett um die eigene Achse und sah sehr zufrieden mit sich aus. Ty zog ihn zurück in die Mitte des Bettes, und wieder rollte er sich herum. Und wieder. Er war nicht zu bremsen. Wir lachten, und er sah uns an und lachte ebenfalls, richtig laut. Zwei erste Male in einem Augenblick!
Diesen Text habe ich heute Morgen auf einem kaffeefleckigen Notizblatt gefunden:
I want to make your whole world better
I want to be your favourite song
I want to dance with you forever
and ever
till we’re gone
I want to watch you while you’re sleeping
I want to win you when you wake
I want to be the warmest rain and
endless sunset
on your face

this is the finest moment
this is the only dream for me
and I want you
and this is the only
love
there is

this is the finest moment
this is the only dream for me
and I need you
and this is the only
love
there is
for
me
Heute habe ich unsere Geschichte ausgedruckt und sie ihm zu lesen gegeben. Er brauchte vier Stunden, las sie aber an einem Stück.
»Wie findest du’s?«, fragte ich. »Habe ich alles richtig erzählt?«
»Du lässt mich viel zu gut dastehen. Mann, bin ich sexy. Ich liebe mich, nachdem ich das gelesen habe.«
»Du hast dich auch schon vorher geliebt.«
»Aber jetzt sogar noch mehr.«
Er sagte nicht viel mehr. Nachdem er das ganze Manuskript gelesen hatte. Diese Qualen! Dieser Sturm und Drang! Die vielen Tränen! Die ganzen Hindernisse und Missverständnisse!
Ich legte Jake in seine Wiege und folgte Ty zum Klavier, entschlossen, mehr aus ihm herauszukitzeln.
»Und was noch?«
Er klimperte ein bisschen herum und summte leise vor sich hin.
»Deine Mutter rät dir eher, das Leben von der praktischen Seite zu sehen, und dein Vater sagt, du sollst lieber dein Herz verschenken.«
»Stimmt!«
»Und du bist eine Mischung aus beiden.«
»Scheint so. Und sonst?«
»Ich mochte die Stellen mit dem Sex«, sagte er hilfsbereit.
»Tatsächlich?«
»Du schreibst wirklich gut, Süße. Das nächste Mal solltest du eine richtige Geschichte schreiben, nicht nur die Sachen, die uns passiert sind.«
»Ja, darüber habe ich schon nachgedacht.«
»Wunderbar! Bis dahin könntest du dich schon mal bei mir bedanken.«
»Wofür?«
»Dafür, dass ich dein Leben auf den Kopf gestellt habe.«
»Du weißt, dass ich das positiv meine?«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht ist es ja wirklich so, schließlich hast du versucht, etwas dagegen zu tun.«
»Dann hat mein Leben eben genau das alles gebraucht.«
»Komm her.«
Ich setzte mich neben ihn auf die Klavierbank.
»Atme«, sagte er.
Ich küsste ihn. Und atmete.
Er lächelte. »Ja, Gracie. Ja!«




Tys Songs für Grace
This Sign
Calling
Her
Something Sacred
Tonight
A Breath Away
Believe
The Finest Moment
TheBottom Line (Bonus Track)




Die Playlist von Grace und Ty



	 River 

	 Joni Mitchell 


	 Bell Bottom Blues 

	 Derek & the Dominos 


	 That’s the Way of the World 

	 Earth, Wind & Fire 


	 Change 

	 Blind Melon 


	 Take Me to the River 

	 Al Green 


	 Maybe I’m Amazed 

	 Paul McCartney & Wings 


	 Feel It 

	 Kate Bush 


	 Janie’s Got a Gun 

	 Aerosmith 


	 More Than This 

	 Roxy Music 


	 Romeo & Juliet 

	 Dire Straits 


	 Right Down the Line 

	 Gerry Rafferty 


	 Mona Lisas and Mad Hatters 

	 Elton John 


	 Have a Cigar 

	 Pink Floyd 


	 A Rock’n’Roll Fantasy 

	 The Kinks 


	 Blue Eyes Crying in the Rain 

	 Willie Nelson 


	 Fly Me to the Moon 

	 Frank Sinatra 


	 Moon River 

	 Andy Williams 


	 I’ver Been Loving You Too Long 

	 Otis Redding 
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Anmerkung der Autorin
Die irrwitzigen Szenarien aus der Verlagswelt in diesem Roman basieren auf realen Situationen, die ich entweder von meinen Lektoren-Freunden gehört habe oder über die ich im faszinierenden, wütend machendem Buch über die Schulbuchindustrie, The Language Police: How Pressure Groups Restrict What Students Learn, gelesen habe.




Über Shelle Sumners
Schauspielerin, Kellnerin, Korrektorin, Schulbuchautorin, Buchhändlerin und Empfangsdame in einer Hochzeitskapelle sind nur einige Berufe, in denen Shelle Sumners gearbeitet hat. Sie gibt aber zu, dass sie oft nur so getan hat, als würde sie arbeiten – tatsächlich hat sie sich heimlich Notizen für ihren ersten Roman gemacht. Zum Glück, denn so ist diese wunderbare romantische Komödie entstanden. Die schönen Lyrics und Songs zu ihrem Debüt hat Singer-Songwriter Lee Morgan geschrieben – der zufällig auch mit Shelle Sumners verheiratet ist. Mit ihm und ihrer Tochter lebt die Autorin in Pennsylvania.
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