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Prolog
Sie lehnte mit dem Rücken an der Tür, die Arme weit ausgebreitet, die Hände auf beiden Seiten gegen den Rahmen gepresst. Es schien, als wollte sie die Tür in den Angeln halten, als wollte sie sie gegen den Angriff von außen schützen. Er stand auf der anderen Seite, im Hausflur, und hämmerte dagegen. Einmal, zweimal, dreimal. Sie zuckte bei jedem der Schläge zusammen, als träfen sie direkt ihre Magengrube.
«Mach die Tür auf!», bat er. «Bitte, Lisa. Ich steh ja hier herum wie ein Volltrottel.»
«Aber ich habe dir das doch schon alles erklärt», entgegnete sie. «Verschwinde einfach!»
Er hämmerte erneut gegen die Tür. Seine ganze Kraft lag in seiner Faust, seine Stimme aber blieb gedämpft; er sprach nicht zu laut, nicht zu aggressiv, nicht zu drohend. Er hatte sich unter Kontrolle, wie immer. Wie fast immer.
«Ich will nur ganz kurz mit dir reden. Wirklich!», beteuerte er.
«Ich habe Angst vor dir, Henning.» Sie erhoffte sich etwas davon, wenn sie es aussprach. Sie spürte ihren erhöhten Herzschlag, die flachere Atmung.
«Ach, das ist doch nun wirklich absurd», sagte er. «Komm, Lisa, mach die Tür auf, ja? Wenn mich hier jemand sieht …»
Wenn das doch nur so wäre, dachte sie. Wenn doch nur jemand käme. Da wohnte man in einem Mehrfamilienhaus, in dem ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, zu den unmöglichsten Zeiten, und ausgerechnet jetzt wirkte es wie ausgestorben.
«Können wir nicht telefonieren?», fragte sie. «Nachher, ja? Wir telefonieren nachher. Da kannst du alles sagen, was du sagen willst.»
Schweigen. Von der anderen Seite war kein Laut mehr zu vernehmen. Für wie lange? Zehn Sekunden? Eine halbe Minute? Gerade, als sie vorsichtig, ganz sachte, zu hoffen wagte, dass er vielleicht gegangen wäre, gerade, als sich ein zartes Gefühl der Erleichterung einzustellen versprach, erklang seine Stimme wieder.
«Susanne ist heute den ganzen Abend zu Hause.» Er klang so ruhig wie zuvor. «Es geht wirklich schnell. Ich will dir nur noch mal in die Augen sehen, okay? Dann bin ich sofort weg.»
Sie überlegte. Sie seufzte. Und dann tat sie das Falsche: Sie entriegelte die Tür.
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Schönen guten Tag
Paul Uhlenbrock schaute aus dem Fenster in den Regen. Die Tropfen klatschten wie Ohrfeigen auf den Parkplatz voller Mittelklasse- und Kleinwagen, von denen die meisten noch aus dem letzten Jahrtausend stammten. Die Blechablage, wie Paul sie nannte, wurde umrahmt von grauem Häuserbeton, dazu flatterten ein paar Fahnen im Wind, auf denen das T2-Logo zu lesen war. Inmitten dieser Wüste der Zweckmäßigkeit barmten zwei krüppelige und ausgesprochen mickrige Bäume um Aufmerksamkeit, die der Betriebsrat vermutlich nur mit Mühen bewilligt bekommen hatte. Den Bäumen geht’s wie mir, dachte Paul oft. Und das waren nicht einmal seine dunkelsten Stunden.
Nein, es war nicht schön, was Paul Uhlenbrock sah, wenn er aus dem Fenster schaute, aber alles Grau war ihm lieber als der Blick in die andere Richtung. Er saß inmitten eines Großraumbüros, das etwa zweihundert Quadratmeter maß und genau dreißig Vierertische mit Trennwänden beinhaltete, dazu einen breiten Mittelgang, Neonröhren, einen durchgetretenen Teppich in den Firmenfarben Blau und Rot, eine nicht ganz lautlose, dafür erkältungsfördernde Klimaanlage sowie eine untote Hydrokultur, die der Atmosphäre dienen sollte, aber einfach nur im Weg stand. Direkt neben dem Eingang thronte, leicht erhöht, ein riesiger Schreibtisch mit gewichtigen Ablagetürmen, die anscheinend niemals geleert, aber beständig angebaut wurden. Von hier aus hatte man die perfekte Aussicht auf alle Mitarbeiter der Telefonauskunft. Paul und seine Kollegen nannten diesen Platz «den Hügel». Dort residierte der Abteilungs- oder Schichtleiter, je nachdem, wer gerade da war.
Paul seufzte. Ein paar Plätze links von ihm hatte sich soeben Martin Schulte die Schuhe ausgezogen, so wie immer, es waren ganz widerwärtige ausgelatschte Treter, die vor Gewicht und Größe ihres Besitzers schon lange kapituliert hatten und vermutlich wie ein träger, altersschwacher Hund jeden Moment der Entlastung genossen. Dazu präsentierte Schulte – ebenfalls so wie immer – der nicht sonderlich staunenden Belegschaft seine ehemals weißen Tennissocken, von denen er offenbar nur ein Paar besaß, wie die gelb verfärbten Schweißflecken oberhalb der Ferse vermuten ließen, und legte die dazugehörigen Füße demonstrativ auf dem Schreibtisch ab. Er war ein ehemaliger BWL-Student ohne Abschluss, Mitglied der Jungen Union und fuhr des Nachts Rettungswagen für das Deutsche Rote Kreuz, darauf war er stolz, dabei machte er das nicht aus sozialem Engagement, sondern weil er da mal so richtig Gas geben durfte. Martin Schulte war ein schwammiger Typ mit klebriger Ausstrahlung; seine Kunden ölte er so komplett ein, dass sie am Ende nicht mehr wussten, ob sie sich gerade beschweren oder verbinden lassen wollten. Jedenfalls legten sie beglückt auf. Das machte ihn zu einem wertvollen Mitarbeiter des T2-Teams.
Paul starrte auf Martin Schultes Tennissocken, als wären sie voller glibberig wimmelnder Maden. Martin Schulte durfte seine Füße auf den Tisch legen, weil er für Herrn Kletzke, den Abteilungsleiter, auf dem Hügel den Computer bediente, davon hatte Herr Kletzke nämlich wenig Ahnung, und Martin Schulte war schlicht der Erste gewesen, der diese Chance erkannt und ergriffen hatte. Hätte Paul seine Füße auf den Tisch gelegt, er wäre sofort zu Herrn Monschau, dem Personalleiter, geschickt worden. Das waren die feinen hierarchischen Unterschiede.
Paul ließ seinen Blick schweifen. In der hintersten Ecke auf der anderen Seite des Raums, geschätzte dreißig Meter entfernt, da saß Frau Gutschmidt und versuchte, eine Taste ihrer Telefonanlage zu treffen. Sie war die Schwächste unter den Schwachen, auf ihr lastete die Verachtung der gesamten Belegschaft. Ihr blieben noch etwa fünf Jahre bis zur Rente, eine weißhaarige Frau mit dem angstvollen Gesicht eines aufgeschreckten Uhus, die vor wenigen Jahren von ihrem Mann verlassen und nicht auf das Leben in der Wildnis vorbereitet worden war. Frau Gutschmidt konnte weder telefonieren noch mit einem Computer umgehen, noch flüssig lesen oder schreiben. Es war allen ein Rätsel, welche Verkettung von Zufällen und Fehleinschätzungen ihr zu dieser Anstellung verholfen hatte, und es war Konsens, dass die Tätigkeit im Call-Center für die T2-Vermittlung ja wohl der verlorenste, miserabelste und unbeliebteste Job der Welt sein musste, wenn sogar Frau Gutschmidt ihn ausüben durfte. Ihre letzte Beschäftigung an einer Supermarktkasse hatte sie verloren, weil sie es nicht geschafft hatte, die Waren über den Scanner zu ziehen. Sie konnte einem nicht einmal leidtun, denn sie war nicht einmal nett. Frau Gutschmidt war eine Einzelkämpferin, sie tauchte so gut wie nie im Pausenraum auf und saß die meiste Zeit allein an einem Vierertisch. Ihr war das wahrscheinlich recht, vermutete Paul, so fiel es nicht auf, dass alle ihre Kundengespräche ein einziges großes Desaster waren. Kunden, die mit Frau Gutschmidt telefoniert hatten, riefen nie wieder an. Das machte sie dann doch irgendwie auch zu einer wertvollen Mitarbeiterin des T2-Teams.
Paul stöpselte sein Headset in die dafür vorgesehene Buchse seiner Telefonanlage. Er hasste seinen Job, er hasste die missratenen Existenzen um ihn herum, und er hasste es, ein Teil von ihnen zu sein. Er langweilte sich zu Tode. Er fühlte sich unterfordert, gedemütigt, überflüssig sowie am falschen Ort, und im Innersten wusste er, dass es jedem einzelnen seiner Kollegen genauso ging – sogar Frau Gutschmidt – und er daher eben doch in einer Reihe mit ihnen stand. Das demütigte ihn zusätzlich.
Eine Schicht bedeutete annähernd hundert Kollegen, er kannte kaum jemanden von ihnen, und diejenigen, die er kannte, hätte er lieber nicht gekannt. Vielleicht mal abgesehen von Sandy Schorndorf, die einen sehr großen Busen und ein sehr kleines Hirn hatte und um die sich die männlichen Mitarbeiter des Call-Centers gruppierten wie ein Schwarm Bienen um ein prall gefülltes Honigglas. Trotzdem, wenn Paul die Wahl hatte zwischen dem Blick auf Sandy Schorndorfs Brüste und den Parkplatz, er wählte den Parkplatz. Der Parkplatz stand symbolisch dafür, dass man von hier auch wieder wegfahren konnte.
Paul setzte sein Headset auf und seufzte erneut. Der Anfang einer Acht-Stunden-Schicht. Eine Dreiviertelstunde Pause in der Mitte, dazwischen telefonieren ohne Punkt und Komma. Die meiste Zeit war Warteschlange, so hieß das, wenn mehrere Kunden in der Leitung hingen und darauf warteten, entweder verbunden zu werden oder eine Telefonnummer oder Adresse angesagt zu bekommen. Oder aus der Leitung zu fliegen, was oft genug vorkam. Wenn an der Telefonanlage eine kleine Lampe blinkte, dann war sie da, die Warteschlange. Da hieß es Tempo machen bei den Gesprächen. Je schneller die Lampe blinkte, desto mehr Kunden hingen in der Leitung. Die meiste Zeit feierte das Lämpchen eine Techno-Party und blinkte geschätzte zweihundert Mal in der Minute. Das konnte einen wahnsinnig machen.
Paul hatte sich das Rauchen angewöhnt, um wenigstens einmal in der Stunde fünf Minuten durchatmen zu können. Nichtraucher hatten hier verloren, da gab’s keine kleinen Pausen, da hieß es ackern, Stundensoll erfüllen, für die Raucher mitschuften. Paul hasste das Rauchen, aber nach sorgfältigem Abwägen zog er das Risiko eines qualvollen Krebstodes vor. Er war doch nicht bescheuert. Er würde niemals für Raucher mitarbeiten, er würde stets darauf achten, derjenige zu sein, für den mitgearbeitet wurde. Er seufzte noch einmal. Dann drückte er die grüne Taste.
«Schönen guten Tag, T2-Vermittlung. Mein Name ist Paul Uhlenbrock, was kann ich für Sie tun?» Paul hörte sich selbst schon gar nicht mehr zu, dieser Satz fiel ganz automatisch aus seinem Mund. «Sammeln Sie Herzen?» – «Haben Sie eine Payback-Karte?» – «Möchten Sie vielleicht ein leckeres Croissant zu Ihrem Tankeinkauf?» Ein Satz dieser Kategorie war das. Paul nuschelte die Begrüßungsfloskel manchmal so, dass der jeweilige Kunde kein Wort davon verstehen konnte – was aber sowieso egal war, denn niemand hörte bei diesem Satz richtig hin, und niemanden interessierte es, dass er Paul Uhlenbrock hieß.
«Tach.»
Die Stimme kam vom Nachbarplatz. Hatte sich da etwa gerade jemand hingesetzt? Bitte nicht. Der Anrufer, irgendein Herr Müller oder Meier oder Moldau, gab einen Städtenamen durch.
«In Berlin? Gerne», sagte Paul. Die erste Lüge. Nein, die zweite. Schönen guten Tag war auch schon falsch.
«Ich setz mich mal hierhin, ja?» Wieder diese Stimme. Wer quatschte ihn denn da einfach so von der Seite an? Sah der denn nicht, dass er telefonierte?
Paul beschloss, seinen Nachbarn vorerst zu ignorieren. «Kellermeier? Mit E-I oder A-I …»
«Ich heiß Kuli», sagte die Stimme. «Von Kulenkampff. Da gab’s auch mal so einen Showmaster. Kennst du vielleicht noch.»
Paul tippte «Kellerm» ein, drückte auf Suchen und ignorierte diesen Kulendings weiter. Da war er konsequent. «Da hätte ich doch sehr viele Einträge in Berlin. Gibt’s denn da auch einen Vornamen?» Das war immer das Schlimmste. Kunden, die nicht mitdachten. Überhaupt, Menschen, die nicht mitdachten. Überhaupt, Menschen.
«Uli. Also Ulrich», sagte die Stimme. «Aber du kannst mich ruhig Kuli nennen. Das machen alle.»
Jetzt konnte Paul nicht anders, jetzt musste er doch mal einen Blick zur Seite werfen. Ein freundlich dreinblickender, etwas rundlicher Mann um die vierzig, mit hellblondem Kurzhaarschnitt und schwarzem James-Brown-T-Shirt hatte sich da niedergelassen. Paul hatte ihn noch nie gesehen. Der Mann drehte sich in seinem Stuhl hin und her, grinste und verschränkte die Zeigefinger vor dem Bauch. Wieso grinste der? Was gab es denn hier zu grinsen? Hier gab es doch nichts zu grinsen. Das regte Paul jetzt schon auf. Sein Kunde, der Herr Müller oder Meier oder Moldau, verlor langsam ebenfalls die Geduld. Er verweigerte Herrn Kellermeiers Vornamen.
«Ja, dann müssten Sie aber die Straße wissen», sagte Paul und wusste, er war bereits auf dem sicheren Weg zur Eskalation. Sein Sitznachbar kratzte sich hinterm Ohr.
«Der Herr Monschau vom Personal hat gesagt, ich soll mich einfach auf einen freien Platz setzen», sagte er. «Da würd mich dann schon jemand einarbeiten.»
Herr Müller oder Meier oder Moldau fing an zu schimpfen. Irgendwas mit Idiot, Unverschämtheit, Inkompetenz und Schlafmützigkeit. Am Ende stand der Wunsch nach einem übergeordneten Gesprächspartner.
«Wieso denn jetzt meinen Vorgesetzten?», fragte Paul und schnappte nach Luft. Nach all der Zeit hatte er noch immer keine Methode entwickelt, seine Wut zu unterdrücken. «Sie wissen doch die Straße nicht. Und den Vornamen wissen Sie auch nicht. Was?»
Eine Flut von unaussprechlichen Beschimpfungen überrollte ihn. Am Ende stand die Frage nach seinem Namen. «Paul Uhlenbrock. Ja, ja, natürlich können Sie meinen Vorgesetzten sprechen. Moment.»
Paul drückte auf eine Taste zum Stummschalten und hob den Kopf. Kuli hatte aufgehört zu schaukeln. «Herr Kletzke», rief er.
Etwa fünf Meter entfernt, hinter dem riesigen Schreibtisch, hob ein klein gewachsener Mann mit langem Gesicht und lächerlich bunter Krawatte zum fliederfarbenen Hemd den Kopf.
«Beschwerde», sagte Paul und fing sich die teils mitleidigen, teils gehässigen Blicke seiner Kollegen ein. Martin Schulte zog seinen linken Socken hoch. Die gierten auf so was, wusste Paul. Das waren die Höhepunkte ihres unglaublich langweiligen Lebens.
Es dauerte keine drei Sekunden, da stand Herr Kletzke vor ihm. «Was ist denn hier los?» Er hatte die Brauen gehoben und schaute auf Paul herab wie ein Specht auf einen Regenwurm. «Beschwerde», antwortete Paul und bemühte sich, keinen Trotz zu demonstrieren. Es gelang nicht.
Pauls Nachbar hob die Hand. «Ich bin Ulrich Kulenkampff, Herr Kletzke.»
Herr Kletzke würdigte ihn keines Blickes. «Weshalb?», fragte er.
«Weil meine Eltern mich so …», setzte Kuli an, aber das war Paul dann doch zu albern. «Kellermeier, Berlin, kein Vorname, keine Straße», unterbrach er.
Herr Kletzke machte eine fordernde Geste. «Geben Sie mir mal Ihr Headset», verlangte er und zog sich, wohl wissend, dass alle Augen der Belegschaft auf ihn gerichtet waren, das Headset über den kahlen Schädel. Sandy Schorndorf biss in eine Möhre und sah hinreißend dabei aus.
Herr Kletzke setzte ein einstudiertes Lächeln auf, denn er war ja geschult; er wusste, das Lächeln übertrug sich, auch wenn der Kunde ihn nicht sehen konnte. «Ja, guten Tag, Kletzke ist mein Name», sagte er, legte den linken Zeigefinger auf die Unterlippe und nickte im Sekundentakt.
Der Neue beugte sich zu Paul hinüber. «Ich bin Kuli», sagte er, als wäre das nicht deutlich genug geworden.
«Ja», sagte Paul.
«Ich hab mich hier mal hingesetzt», sagte Kuli.
«Das ist selbstverständlich ein Fehler», sagte Herr Kletzke. «Ja, natürlich. Das geht ganz nach oben, natürlich.»
Paul sah sich schon bei Herrn Monschau. «Scheiße», sagte er.
«Ich kann mich natürlich auch woanders hinsetzen», antwortete Kuli freundlich und warf einen Blick auf die anderen Plätze. Seine neuen Kollegen starrten wie aufs Stichwort angestrengt auf ihre Monitore. Herr Kletzke hatte den linken Zeigefinger von der Unterlippe genommen und stattdessen die rechte Hand flach auf seinen Kopf gelegt. Das sah selten dämlich aus und betonte die Schweißflecken unter seinen Armen.
«Ach, wenn Sie wüssten, was wir für einen Beschäftigungsmangel haben», setzte er an. «Sonst würden die ja auch alle gar nicht hier arbeiten.» Paul glaubte sich verhört zu haben. «Bitte?», fragte er mehr zu sich selbst. Kuli hob die Schultern, schüttelte den Kopf und grinste.
Herr Kletzke geriet jetzt richtig in Fahrt. Er schien in Herrn Müller oder Meier oder Moldau einen neuen Freund gefunden zu haben, vielleicht fuhren sie ja bald sogar gemeinsam in Urlaub. «Ja, also, wenn Sie jemanden wissen, der kann sich ja dann mal hier melden», wieherte er und machte eine ausladende Geste in Richtung seiner Belegschaft. So beruhigte man einen aufgeregten Kunden, sollte das heißen, und darum bin ich der Abteilungsleiter, und Sie sind nur die Telefonisten, sollte das heißen, und schauen Sie mich an, dann wissen Sie, wie das Leben funktioniert, sollte das heißen. Leider hatte Herr Müller oder Meier oder Moldau keinen Sichtkontakt zu Herrn Kletzke und offenbar etwas in den falschen Hals bekommen. Selbst Frau Gutschmidt in der hintersten Ecke musste das abrupte, löwenähnliche Gebrüll aus Pauls Headset vernommen haben, denn sie kramte in ihrer Tasche nach dem Asthmaspray, das sie immer nur herausholte, wenn sie eigentlich vor Schreck am liebsten in die Tasche hineinschlüpfen wollte. Herrn Kletzkes Lachen gefror, und er nahm Haltung an. «Nein, das kriegen Sie erstattet, das ist klar», sagte er ernsthaft. «Ja … auch … ja, auch unser Gespräch jetzt hier, klar. Natürlich.»
Kuli hatte inzwischen ebenfalls ein Headset in der Hand und fummelte an seiner Telefonanlage herum.
«Wo schließ ich das denn an?», fragte er. Paul dachte kurz nach, dann entschloss er sich, seinen ganzen Unmut an Kuli auszulassen.
«Mann, da! Da in der Buchse. Das ist die einzige Buchse, wo das reinpasst. Sieht man doch», schnappte er und warf einen Kugelschreiber auf Kulis Platz. Ein guter Wurf, die Spitze zeigte genau auf die kleine Buchse, in die man das Kabel stecken musste.
«War ja nur ’ne Frage.» Kuli schien nicht im mindesten beleidigt zu sein. Er gab Paul den Kugelschreiber zurück, sozusagen auf dem Silbertablett, artig wie ein Klassenesel. Paul konnte damit nicht umgehen. «Schon gut», sagte er und merkte, wie seine gerade aufflackernde Aggression auch schon wieder verpuffte. Warum aufregen, dachte er. Ein Job ist ein Job ist ein Job. Und nachher war Feierabend. Und der Regen ließ sicher auch irgendwann nach. Herr Kletzke war inzwischen auf der Zielgeraden angekommen.
«Gut. Wiederhören, Herr Möhling. Ja. Wiederhören», sagte er beschwichtigend, drückte die rote Taste und riss sich das Headset vom Kopf. «Vollidiot», sagte er und meinte neben Herrn Möhling vermutlich auch alle Anwesenden.
Kuli hob erneut die Hand. «Herr Kletzke …»
Der schien ihn nun erstmals wahrzunehmen. «Wer sind Sie denn?»
«Kulenkampff, Ulrich», antwortete Kuli.
«Wie der Showmaster», ergänzte Paul genüsslich, aber Herr Kletzke wedelte Pauls Einwurf weg wie Karl Lagerfeld ein lästiges Nachwuchsmodel.
«Ist mein erster Tag heute», führte Kuli weiter aus. «Der Herr Monschau hat mich in die Mittelschicht gesetzt.»
«So, der Herr Monschau», sagte Herr Kletzke und schürzte die Lippen. Alle hier wussten, wie sehr sich Herr Kletzke und Herr Monschau hassten. Auf einer Weihnachtsfeier, so gegen halb vier in der Frühe, hatte Herr Monschau Pauls Kollegen Richard Schiefelbeck gestanden, dass er die Anstellung und Beförderung Herrn Kletzkes als größten Fehler seines Lebens betrachtete, noch vor der Heirat mit seiner frisch geschiedenen Exfrau Sabine, die ihm Haus, Hof und Kind genommen und eine Geschlechtskrankheit hinterlassen hatte. Das war zumindest das, was Richard Schiefelbeck von Herrn Monschau noch verstanden hatte. Paul kam plötzlich der Gedanke, dass Herr Monschau sie alle nur eingestellt hatte, um Herrn Kletzke zu ärgern.
Kuli sah sich Hilfe suchend um. «Ja, und nun bin ich hier. Jetzt müsste mich halt mal jemand einarbeiten.»
Herr Kletzke klatschte in die Hände. «Na, das kann ja dann gleich der Herr Uhlenbrock machen. Ich hab auf dem Monitor gesehen, dass Sie heute sowieso nicht mehr auf den Stundenschnitt kommen, Herr Uhlenbrock. Sie sind zu langsam.»
«Aber ich habe doch gerade erst …», wollte sich Paul verteidigen, doch Herr Kletzke schnitt ihm mit einer Feldherrengeste das Wort ab.
«Zu langsam und renitent. Schlechte Kombination. Bringen Sie Herrn Kuhlmann …»
«Kulenkampff!», warf Kuli hilfsbereit ein.
«… die nötige Technik bei, plus für Sie außerirdisches Tempo.»
Ohne ein weiteres Wort schritt Herr Kletzke zurück auf den Hügel.
«Super», freute sich Kuli.
«Scheiße», sagte Paul.
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Spaß macht das
Wie, Spaß?», fragte Paul, stützte sich auf einen Stuhl und zog ein Gesicht, als hätte ihm jemand den Urlaub gekürzt.
Kuli antwortete nicht sofort, er musste sich konzentrieren. Er versuchte nun schon zum dritten Mal, sich einen Latte macchiato aus dem so riesigen wie unförmigen Kaffeeautomaten zu ziehen, der nichts weniger war als das Herz der T2-Vermittlung, zentrale Anlaufstelle, Kontaktbörse und Trostspender zugleich. An diesem Kaffeeautomaten wurden Beförderungen beschlossen, Kollegen gemobbt und Schichtpläne geändert.
Beim ersten Mal hatte Kuli vergessen, den Plastikbecher unter die Düsen zu stellen, beim zweiten Mal zwar die Milch hineinfließen lassen, dann aber den Becher weggezogen, bevor der Kaffee kam. Um sich nichts anmerken zu lassen, hatte er ein paar kräftige Schlucke der entsetzlich wässrigen Milch getrunken, den Rest unauffällig in den Ausguss gekippt und nun den Becher ein drittes Mal untergestellt. Paul hatte all das unkommentiert gelassen.
Der Pausenraum, in dem sie sich befanden, war niemals für eine so große Anzahl von Telefonisten konzipiert worden. Es gab zwei kleine Tische, einen Kühlschrank, eine Spüle und ein paar selbstgemalte Bilder an der Wand, die der Belegschaft freundlicherweise von Frau Stefanie Baldrup aus der Kundenbetreuung zur Verfügung gestellt worden waren. Das verrieten kleine Hinweisschilder an den Rahmen, die gleichzeitig den Kaufpreis des jeweiligen Kunstwerks verrieten. Was genau auf den Bildern zu sehen war, wusste Paul nicht, irgendwas mit Meer und Blumen und Katzen, er hatte sich den Kram noch nie richtig angesehen. Er wusste nur, dass zumindest in den letzten zwei Jahren kein einziges Bild abgehängt worden war und Frau Stefanie Baldrups Nebenverdienstmöglichkeiten offensichtlich beschränkt waren.
Es roch nach ewigem und nicht auszumerzendem kalten Rauch; früher, vor dem Nichtraucherschutz, war es hier zugegangen wie in einer Absturzkneipe nachts um halb fünf; in dem dichten Gedränge aus Rauchern und ihren Schwaden sollte der Sage nach sogar der eine oder andere Mitarbeiter verschwunden und nie wieder aufgetaucht sein. So erzählten es jedenfalls die Alteingesessenen, allesamt Nichtraucher, aber die waren ja sowieso alle verrückt, dachte Paul, denn das waren ja die, die für die anderen mitarbeiteten. Heute ging man zum Rauchen vor die Eingangstür im Erdgeschoss, was das kleine Durchschnaufen aufs angenehmste um zwei Minuten verlängerte.
«Ja, Mensch, wann kommt man schon mal in so kurzer Zeit mit so vielen Leuten in Kontakt», sagte Kuli endlich und beobachtete zufrieden, wie die braune Brühe auf seine Milch lief. «Ist doch super. Macht doch Spaß!»
Paul konnte seine Verachtung nicht verbergen. «Redest du dir das jetzt schön hier? Was denn für ein Kontakt? Die haben’s eilig, wir halten sie hin, stellen uns blöd an und werden dafür angeschissen. Das hält man doch im Kopf nicht aus, was das für ein Scheißjob ist.»
«Also, als so unfreundlich hab ich die Kunden gar nicht empfunden», antwortete Kuli. Paul schaute nur kurz hoch.
«Okay, ein paar schon», gab Kuli zu. »Aber ich bin ja auch noch ein bisschen langsam. Au, Scheiße! Scheiße, au!»
Er hatte sich die Lippen verbrannt.
Paul verlor sich in Gedanken. Das passierte ihm manchmal, das tat ihm gut, das war sein Ausstieg aus der Zeitachse der Wirklichkeit, wenn es gar zu blöd wurde. Und gerade wurde es ziemlich blöd. Er fragte sich, ob so ein Kaffeeautomat eigentlich eine FSK-Freigabe benötigte. Gut, das hieß bei Kaffeeautomaten sicherlich ganz anders, meinte aber eigentlich dasselbe. TÜV hieß das, fiel ihm ein, und er fand den Gedanken schön, dass da so ein Kaffeeautomat auf so einer Hebebühne stand und sich mehrere Mechaniker in blauen Overalls und mit ölverschmierten Händen darunterbeugten und ihn für den Straßenverkehr freigaben. Dann dachte er, dass in Amerika der Kaffeemaschinenhersteller jetzt wohl verklagt worden wäre und dass sich Kuli mit dem erstrittenen Geld ein Haus am See in der Stadt hätte kaufen können, auch wenn er, Kuli, bislang der Einzige gewesen war, der jemals den Kampf mit dem Kaffeeautomaten verloren hatte. Weiter wollte er dann aber doch nicht abschweifen. Denn eigentlich ging es hier ja um Grundsätzliches.
«Die sind auch unfreundlich, wenn du schnell bist, die Kunden», sagte er. «Die sehen dich ja nicht. Da haben die keinen Respekt. Geht’s?»
Kuli machte eine wegwerfende Geste und nahm die Hand vom Mund. «Wiefo ham die kein Reschpeckt?» Er befingerte seine Unterlippe.
«Ist halt anonym. Da kann man schön die Sau rauslassen», schimpfte Paul.
«Ischt das nicht ein bischschen zu …»
«Nee, gar nicht, das ist gar nicht zu.»
Jetzt war Paul auf Betriebstemperatur. «Ich sag dir mal was: Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, okay? Es gibt drei Berufe, ja, drei Berufe gibt es. Wenn du auf die Welt kommst, wenn du in die erste Klasse kommst und gefragt wirst, was willst du denn mal werden, wenn du groß bist, was bist du denn da von Beruf, da gibt es genau drei Berufe, die niemals, nicht ein einziges Mal genannt werden: Müllmann bei den Jungs, Prostituierte bei den Mädchen und Call-Center-Agent bei beiden. Leichenbestatter, okay. Imbissbude, meinetwegen. Aber nicht Call-Center-Agent. Allein schon dieses Wort: Call-Center-Agent! Wie klingt das denn? Wollen die uns eigentlich verarschen, wollen die uns lächerlich machen? Call-Center-Agent! Mit der Lizenz zum Quatschen, oder was? Sag das mal auf einer Party, hey, ich bin Call-Center-Agent, da werden dir die Frauen aber nachrennen, da bist du aber mal ’ne ganz fette Partie, bist du da!» Er holte tief Luft. «James Bond ist Agent! Wir sind das nicht. Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, das heißt, wir alle hier sind woanders gescheitert oder hatten keine Alternative. Und die Idioten, die hier anrufen, die wissen das, die schauen auf uns herab. Wenn du hier überleben willst, musst du dagegenhalten, konfrontieren, aggressiv sein, keine Gefangenen machen. Du musst selbst so unfreundlich sein, wie’s nur irgendwie geht.»
«So habe ich das noch nicht betrachtet», sagte Kuli und stellte seinen Kaffee auf den Tisch, um ihn nie wieder anzurühren.
Paul klopfte sich zwei Mal gegen die Brust. «Das ist eine Frage der Würde.»
Er nahm einen Becher aus der Halterung des Automaten, ging zur Spüle, füllte ihn mit Leitungswasser und gab ihn Kuli, der dankbar einen Schluck trank und sein T-Shirt nur ganz leicht bekleckerte.
«Wie lange machst du das denn schon?», fragte Kuli und suchte nun offensichtlich nach einem Taschentuch.
Paul seufzte. Höchste Zeit, eine rauchen zu gehen. «Zwei Jahre. Zwei Jahre Schichtdienst», versetzte er knapp, zeigte auf die Einweghandtücher an der Spüle und wollte schon den Raum verlassen, als ihm Sandy Schorndorf in die Quere kam.
«Hi», sagte sie, lächelte ihn an, schob sich sehr nah an ihm vorbei durch den Türrahmen und bewegte sich in Richtung Kühlschrank. Paul beschloss, noch ein wenig zu bleiben.
«Was hast du denn vorher gemacht?», fragte Kuli, schien aber ebenfalls leicht abgelenkt zu sein.
«Was?»
«Was du vorher gemacht hast?»
«Studiert», sagte Paul.
«Okay», sagte Kuli.
Sandy Schorndorf hatte einen Apfel aus dem Kühlschrank genommen und grinste die beiden Männer an. «Ein Apfel», sagte sie treffend.
Paul und Kuli nickten. Sie setzte sich an den Tisch.
«Ich bin Kuli», sagte Kuli.
«Okay», sagte Sandy Schorndorf und vertiefte sich in ihr Obst. Kuli wandte sich wieder Paul zu.
«Was denn?»
«Was denn, ‹was denn›?», fragte Paul.
«Studiert. Du.»
«Ach so. Germanistik, Psychologie und Politik.»
«Was denn, du?»
«Wieso denn nicht?», antwortete Paul barsch. «Traust du mir das nicht zu, oder was?»
«Doch, na klar. Natürlich, wieso denn nicht. Studiert, klar. Ja, sicher. Aber …»
«Was?»
Kulis Lächeln ähnelte dem eines Buddhas. «Na ja … Keinen Job gefunden?»
«Nee, keinen Abschluss gemacht. Hat mich genervt, an der Uni. Lauter Schwätzer.»
Darauf wusste Kuli erst mal nichts zu sagen. Sandy Schorndorfs grüner Apfel trug mittlerweile leicht rote Spuren. Paul hoffte, es kam vom Lippenstift und nicht vom Zahnfleisch.
«Ich bin ja gerade erst hierhergezogen», nahm Kuli den Faden wieder auf.
«Soso.» Paul hatte jetzt wirklich keine Lust mehr. «Ich geh mal noch schnell eine rauchen», sagte er.
Kuli reckte sich.
«Aus Dortmund. War da beim Bund.»
«Was? Du?», unterbrach ihn Paul.
«Ja, wieso denn nicht?» Kuli war nun seinerseits beleidigt. «Was dagegen?»
«Nee. Aber du wirkst so …»
«Wie denn?»
«Unsoldatisch.»
Kuli schnaubte. «Kann ja nicht jeder immer sofort den einen Plan haben, der ihn ganz nach vorne bringt, oder?»
«Nee, klar.»
«Muss man sich ja erst mal ausprobieren. ’ne Idee kriegen.»
«Klar. Aber du bist doch bestimmt … na ja, vierzig oder so.»
Kuli zupfte an der Kordel seines Kapuzenpullovers. «Na und? Hab ja auch noch andere Sachen gemacht. Außerdem war das ein super Arbeitgeber.»
«Klar.»
«Gute Kameradschaft und so.»
«Okay.»
«Und viel an der frischen Luft war man.»
«Na, prima», sagte Paul. «Alles genau wie bei uns.»
Sandy Schorndorf kicherte. Kuli errötete. «Holger Staniak aus meiner Grundschule», sagte er nach einer kurzen Pause.
Paul stöhnte innerlich auf. «Wer?», fragte er notgedrungen.
«Holger Staniak. Der wollte Müllmann werden. Ganz viele wollten Müllmann werden.»
«Ach?»
«Ja, und der ist jetzt Zahnarzt, der Holger Staniak. Und ich finde übrigens überhaupt nicht, dass ich irgendwie gescheitert bin. Wollen wir mal weitermachen? Das reißt ja sonst ein hier.»

Die Stunden schlichen dahin, und da Kuli ein erstaunliches Computer-Verständnis offenbart und Paul sowieso keine Lust mehr hatte, ließ er Kuli nun schon seit etwa zwei Stunden alleine telefonieren. Paul hörte über seinen Kopfhörer zu und drückte hier und da mal ein Knöpfchen oder half bei der Eingabe von Abkürzungen und Städtenamen. Alles in allem, wenn man großzügig war, fünfe gerade sein ließ und allen Gleichmut zusammennahm, stellte sich Kuli insgesamt gar nicht mal so ungeschickt an. Gut, er brachte ständig alles durcheinander und verband Kunden, die eigentlich nur die Telefonnummer wollten, oder verschickte SMS mit Kundendaten an Leute, die diese weder erfragt hatten noch benötigten. Aber im Vergleich zu beispielsweise Frau Gutschmidt war er Weltklasse.
«Schönen gut … guten Tag, T2-Vermittlung, was kann ich für Sie tun?», fragte Kuli ein weiteres Mal in das kühle Rauschen hinein, der seltsam monotone Singsang dieser Formel ging ihm immer besser über die Lippen.
«Name», sagte Paul von der Seite.
«Gib … mir … das Telefon!», hörten sie eine gepresst klingende, männliche Stimme am anderen Ende der Leitung. Kuli stutzte. Das schien nicht ihm zu gelten, das ergab ja sonst gar keinen Sinn, ihm musste man das nicht sagen.
«Was?», sagte Kuli und meinte Paul.
«Name», antwortete Paul genervt. «Du hast deinen Namen vergessen.»
«Kulenkampff», sagte Kuli irritiert, zuckte mit den Schultern und wandte sich wieder seinem Anrufer zu. «Kulenkampff, mein Name ist Kulenkampff.»
Es knallte in der Leitung. Der Mann jaulte auf. «Hau ab, ja! Hau endlich ab!», schrie nun eine weibliche Stimme. Offensichtlich hatte sie ihrem Gegenüber eine gescheuert. Kuli und Paul schauten sich ratlos an.
«Drehst du jetzt völlig durch?», brüllte nun wieder der Mann. «Scheiße, das schwillt an. Wie soll ich das denn jetzt erklären?»
«Hallo?», fragte Kuli schüchtern.
«Sag doch die Wahrheit!», fauchte die Frau. «Sag doch einfach mal irgendwem die Wahrheit, Henning! Über dein Doppelleben! Was für ein Mensch du in Wirklichkeit bist!»
«Was geht denn da ab?» Paul kratzte sich am Kopf und nahm das Headset ab, setzte es aber sofort wieder auf. Was sollten sie tun? Um Hilfe rufen? Aber wen? Doch nicht Herrn Kletzke?
Kulis linkes Bein fing an zu zucken, er starrte auf seinen im Moment völlig nutzlosen Monitor.
«Was bin ich denn für ein Mensch?» Das war nun wieder der Mann. Er atmete so schwer, dass es sogar durchs Telefon zu hören war. Er schien große Mühe zu haben, seine Wut zu unterdrücken.
«Hallo?», fragte Kuli noch einmal, nun etwas lauter. Die Frau stieß einen fast verzweifelt klingenden Lacher aus.
«Du manipulierst. Du denkst nur an dich und deine Karriere. Du spielst mit den Gefühlen anderer Leute. Du benutzt deine Frau, und du hast mich benutzt», ratterte sie in atemberaubendem Tempo herunter. «Aber damit ist jetzt Schluss. Ich lass das alles auffliegen.» Die nun folgende Stille wirkte bedrohlich. Kuli war fast froh, als der Mann das Schweigen brach. «Du lässt das auffliegen?», fragte er, und da er das sehr leise sagte, wusste Kuli sofort, dass es nun richtig gefährlich wurde.
«Was machen wir denn jetzt?», flüsterte er Paul zu, der wie versteinert an seiner Seite saß und die sonst so zur Schau gestellte Gleichgültigkeit verloren hatte. Paul schüttelte nur den Kopf.
«Hallo!!! Können Sie mich hören?», brüllte Kuli in sein Headset, so abrupt und so laut, dass Martin Schulte die Füße vom Tisch nahm. Die Anrufer reagierten nicht.
«Ich hab die Schnauze so voll von dir, du Pazifist!», schimpfte die Frau und benutzte den eigentlich doch eher positiven Begriff als Schimpfwort. «Ich könnte jedes Mal kotzen, wenn ich deine Fresse in der Zeitung sehe! Du kannst das scheiß Auto wiederhaben! Und die Wohnung! Und alle deine beschissenen Geschenke! Ich lasse mich nicht länger von dir kaufen! Und nimm endlich deine Finger von mir, verdammte Scheiße … sonst gehe ich zu deiner Frau!»
Kuli und Paul hörten die Frau würgen, offensichtlich drückte der Mann nur noch fester zu. «Willst du mich erpressen?», zischte er. «Renn doch gleich zur Presse. Einmal fünfzehn Minuten Ruhm für dich. Kann man doch mal machen.»
«Ich will nur, dass du gehst», flehte sie mit schwacher Stimme. «Geh zurück zu deinen Kindern.»
Das war offenbar der falsche Knopf, den sie da gedrückt hatte, denn die Wut des Mannes kochte nun über wie ein Liter Milch auf zu hoher Flamme. «Lass meine Kinder aus dem Spiel», brüllte er.
Paul hielt es nicht mehr aus, er griff sich Stift und Zettel. «Ich schreib mir mal die Nummer auf», sagte er und schrieb. Wenigstens was tun, was auch immer. Der Mann aber schien inzwischen eine Entdeckung gemacht zu haben. «Gib mir das Telefon. Sofort!», befahl er.
«Oh, oh», sagte Paul.
«Nein», sagte die Frau.
«Sag mal, hast du da gerade jemanden angerufen?» Der Mann verlor endgültig die Nerven. «Gib mir das scheiß Telefon!», brüllte er so laut, dass es in der Leitung zerrte.
Dann hörten sie einen weiteren Knall, ähnlich einem Peitschenhieb, schließlich wurde kommentarlos aufgelegt. Kuli bemerkte, dass seine Beine zitterten. Sein Telefon begann sofort wieder zu läuten, sie hatten Warteschlange. Kuli ignorierte es. «Scheiße, was war das denn?», fragte er.
«Hatte ich auch noch nicht», antwortete Paul knapp.
«Vielleicht ein Versehen, Vielleicht hatte die vorher hier angerufen und ist auf die Wahlwiederholung gekommen. Oder wir sind eingespeichert, und die hat die Kurzwahltaste gedrückt», vermutete Kuli und nahm sein Headset ab. Er spürte die Achselnässe unter seinen Armen und den Schweißfilm auf seiner Stirn.
«Oder die wollte einfach, dass wir das hören.» Paul riss den Zettel mit der Telefonnummer vom Block.
«Aber warum denn wir? Warum nicht die Polizei? Rufen wir die jetzt?», fragte Kuli hilflos.
«Moment.» Paul stand auf und ging zu Martin Schulte hinüber, der das irgendwie geahnt zu haben schien und zu diesem besonderen Anlass – Paul war noch nie freiwillig auf ihn zugegangen – sogar seine Schuhe wieder angezogen hatte. Paul hasste das, was nun folgen würde, aber ein Mann musste eben tun, was ein Mann tun musste.
«Du hast doch einen Kumpel bei unserer Kundenbetreuung im dritten Stock?», brachte er mühsam hervor, während Martin Schulte seine Mundwinkel zu einem triumphierenden Lächeln nach oben zog. «Ich habe meine Kumpel überall, man trifft sich, man hilft sich, man ist füreinander da», ölte er und genoss den Moment, gebraucht zu werden. Paul würgte innerlich und grinste äußerlich. «Ich habe hier eine Telefonnummer. Du könntest mal herausfinden, ob der bei T2-Mobilfunk-Kunde ist.»
«Lass mich raten», sagte Martin Schulte. «Der Anrufer, den der Neue eben angebrüllt hat, will sich über ihn beschweren. Ich soll für euch ermitteln, wie er heißt, wo er wohnt, wie seine E-Mail-Adresse lautet und wie hoch seine Handyrechnung ist. Und dann schreibt ihr ihm eine Entschuldigungsmail vom Firmen-Account, damit er Ruhe gibt.» Martin Schulte freute sich über seine Schläue.
«Handyrechnung ist egal», grinste Paul und beugte sich verschwörerisch nach vorn. «Aber mit dem Rest hast du den Nagel auf den Kopf getroffen.»
Martin Schulte beugte sich nun seinerseits vor. «Nageln ist meine Stärke», sagte er und fand sich und seinen Witz einfach großartig. Paul lachte laut auf, aber er wusste, es würde ihre letzte direkte Begegnung in diesem Berufsleben bleiben, soweit er es irgendwie beeinflussen konnte. Martin Schulte wurde abrupt ernst. «Was kriege ich dafür?»
«Bitte?» Pauls Lachen erstarb.
«Ich hab gesehen, du hast am Samstag Spätschicht, Paul. Die will ich haben. Du kriegst meine Frühschicht.»
«Aber das geht nicht. Ich habe am Freitag Mittelschicht, und die dauert bis acht, und die Frühschicht beginnt um sechs, und da müssen elf Stunden dazwischen sein, und ich hab auch was total Wichtiges …», protestierte Paul, aber Martin Schulte winkte ab.
«Ich hab doch gesagt, ich hab meine Kumpel überall. Das wird kein Problem sein. Deal?»
Er streckte Paul die Hand hin.
Paul schlug ein, aber da war nicht viel zu schlagen. Martin Schulte kam sozusagen ohne Händedruck aus, dafür schwitzten seine Innenflächen stark. So musste es sich anfühlen, einem gerade aus dem Wasser gezogenen Aal die nicht vorhandene Flosse zu schütteln.
Martin Schulte drückte seinen schon seit Ewigkeiten unverschämt hartnäckig klingelnden Anrufer aus der Leitung und wählte eine interne Nummer an.
«Manuel», frohlockte er. Paul stellte sich vor, wie besagter Manuel in diesem Moment in einen Eimer kotzte. «Alles klar? Super. Hör mal, du alter Hecht», sagte Martin Schulte und gab Manuel die Nummer durch, die Paul auf den Zettel geschrieben hatte. Er notierte sich ein paar Daten und zwinkerte Paul dabei immer wieder zu. «Danke, mein Bester», sagte er abschließend. «Ach, das mit dem Rettungswagen Freitagabend geht klar. Kannste einfach mitkommen, ich freu mich! Aber schön anschnallen, freitags geht’s immer richtig ab!» Er lachte sich halb tot, und Paul ertappte sich bei dem Gedanken, dass er das «halb» gerne gestrichen hätte.
«Hast Glück gehabt. Die ist sogar Gold-Kundin bei uns. Lisa Gerhard heißt sie», sagte Martin Schulte. «Wohnt gleich hier um die Ecke. Ich hab’s dir aufgeschrieben. Hat ’ne ziemlich hohe Handyrechnung. Aber immer liquide.»
«Alles klar, danke.»
«Denk an Samstag, Paul.»
«Alles klar, danke.»
«Jederzeit wieder.»
«Alles klar.»
Martin Schulte zog zufrieden seine Schuhe aus, legte die Füße auf den Tisch und grinste selbstgefällig in sich hinein. Dann winkte er Paul hinfort wie ein Sonnenkönig den ungewaschenen Küchenjungen und meldete sich bei seinem nächsten Anrufer, wie stets mit einem gewinnenden und gütigen Grinsen im Gesicht.
Paul schleppte sich zurück zu Kuli, der immer noch wie paralysiert auf seinen Monitor starrte. Er fragte sich, warum sich der Gewinn des Namens und der Adresse trotzdem wie eine Niederlage anfühlte.
«Lisa Gerhard heißt die», sagte er mürrisch. «Pestalozzistraße wohnt die. Hier bei uns in Berlin.»
«Wo ist das denn?», fragte Kuli.
Paul sah den anhaltenden Schock in seinen Augen.
«Gleich hier um die Ecke. Brauchst du ’nen Kaffee?»
«Neee, Kaffee ist mir zu gefährlich», antwortete Kuli, und da er so gar nicht zu Scherzen aufgelegt schien, musste das wohl ernst gemeint gewesen sein.
«Rufen wir denn jetzt die Polizei oder nicht?», fragte er und blickte nervös zu Herrn Kletzke, der soeben mitbekommen hatte, dass hier, in der hintersten Ecke am Fenster, nicht korrekt gearbeitet wurde.
«Und wenn da gar nix war?», fragte Paul zurück. Unnötigen Ärger galt es stets zu vermeiden.
«Wie, wenn da nix war? Da war doch …»
«Die haben doch nur gestritten», unterbrach Paul. «Jetzt stell dir mal vor, wir rufen die Bullen, die tauchen da auf, und dann hatte die nur ein bisschen Streit mit ihrem Freund. Was glaubst du, was der Kletzke uns erzählt.»
«Das ist doch egal, was der uns erzählt.» Kuli konnte es nicht glauben. «Jetzt stell dir mal vor, wir rufen die Bullen nicht, und die hätte gerettet werden können, und dann ist da was ganz Schlimmes passiert, und zwar nur, weil wir nicht aus dem Quark gekommen sind. Da will ich dich aber mal sehen. Und mich.»
Herr Kletzke erhob sich von seinem Schreibtisch und machte sich auf den Weg zu ihnen.
«Wir haben Warteschlange», argumentierte Paul.
«Und warum hast du dir dann den Namen und die Adresse überhaupt besorgt?», fragte Kuli.
«Weil … darum.»
«Aha.»
«Na, die Herren», sagte Herr Kletzke und baute sich vor ihnen auf. «Kleines Nachmittagspläuschchen? Gemütlicher Kaffeeklatsch? Der Beginn einer zärtlichen Freundschaft?»
Paul schüttelte den Kopf. «Auf keinen Fall, Herr Kletzke. Herr Kulenkampff hat etwas Probleme mit der Kundenweiterleitung, keine große Sache. Aber ich muss ihm das immer wieder erklären, damit er das auch wirklich richtig verinnerlicht und seinen Stundenschnitt schafft, Herr Kletzke.»
«So.»
Kuli nickte. «Jawohl, Herr Kletzke, Herr Uhlenbrock macht das ganz ausgezeichnet, das liegt alles nur an mir und daran, dass ich neu bin.»
Herr Kletzke wusste offenbar nicht so ganz genau, ob man sich gerade über ihn lustig machte, und zog misstrauisch die Brauen in Richtung Haaransatz. Martin Schulte mischte sich über den Vierer-Tisch hinweg ein. «Die arbeiten super, Herr Kletzke», rief er lässig durch den Raum und lachte seinen Abteilungsleiter an. «Ich hab das schon die ganze Zeit auf dem Schirm!»
Herr Kletzke sah plötzlich zufrieden aus.
«Wenn Sie das sagen, Herr Schulte.» Er drehte sich um und ging zurück auf seinen Hügel. Martin Schulte streckte den Daumen in die Höhe und malte ein großes ‹S› in die Luft. ‹S› für Samstag. ‹S› für Spätschicht.
‹S› für Spacken, dachte Paul, setzte sein schönstes Lächeln auf und hob seinerseits den Daumen.
«Gleich ist Feierabend», sagte er zu Kuli. «Gleich haben wir’s geschafft.»
Kuli wand sich. «Ich weiß das alles nicht …», fing er an.
«Was denn?»
«Diese Lisa Gerhard …»
Paul schnaufte. Dann gab er sich einen Ruck. «Ja, komm, ich ruf die an», sagte er und griff nach dem Zettel mit der Telefonnummer. Er wählte, es klingelte, sie warteten.
Fünf Sekunden später klackte es in der Leitung, jemand ging ran, sagte aber nichts.
«Hallo?», fragte Paul.
Schweigen.
«Hier ist Uhlenbrock, wir hatten Sie eben am Apparat …», versuchte er es dann.
«Verdammt noch mal», brüllte da eine weibliche Stimme, die dennoch tränenerstickt schien. Kuli und Paul zuckten zusammen.
«Wo bleiben Sie denn?», schrie die Frau. «Was glauben Sie denn, warum ich Sie angerufen habe?»
«Ich …», begann Paul.
«Sie sollten herkommen und mir helfen! Meine Adresse werden Sie ja wohl rausfinden können, oder was?»
«Natürlich», sagte Paul.
«Dann los! Arschlöcher!», schloss sie und legte auf.
Kuli und Paul schauten sich an.
«Tja», sagte Paul.
Kuli nickte. «Wo wohnt die noch mal?»




[zur Inhaltsübersicht]
Der Fernseher ist kaputt
Keiner da», sagte Paul mürrisch. Sie waren unter leichten Mühen die hölzerne Wendeltreppe hinaufgestiegen und standen nun im vierten Stock direkt vor Lisa Gerhards Wohnungstür. Kuli hatte geklingelt, und während sie warteten, tropfte es von ihrer regennassen Kleidung auf den Boden. Das leise hallende Plitsch, Platsch, Plitsch war – vom dumpfen, unheimlich grollenden Dröhnen der Straße abgesehen – das einzig wahrnehmbare Geräusch, ansonsten drang kein Laut zu ihnen. Schon gar nicht aus Lisa Gerhards Wohnung.
«Erst mal abwarten», antwortete Kuli und rümpfte die Nase. Seine Jeans entfalteten den charakteristischen Geruch von nassem Hund.
Paul hatte recht gehabt, die Pestalozzistraße befand sich tatsächlich ganz in der Nähe des Call-Centers. Sie mussten nur in die Grolmanstraße einbiegen, vorbei an all den Cafés, Kneipen und Restaurants, die sich rund um den Savignyplatz gruppierten, und dann die erste Querstraße links nehmen. Der Regen war immer dichter geworden, und die Menschen unter den Regenschirmen wirkten auf Kuli noch mürrischer als sonst. Das war ja eh so etwas, was Kuli mit Berlin assoziierte: eine ganze Stadt voller schlecht gelaunter Menschen. Er hatte natürlich eine Ahnung, dass das nicht die ganze Wahrheit sein konnte, aber wenn es denn irgendwo in irgendeinem Stadtteil einen Hort der guten Laune gab, dann hatte er sich gut getarnt und trat wahrscheinlich nur an besonders sonnigen Tagen an die Öffentlichkeit. Und die waren im Moment selten. Jedenfalls hatten er und Paul sich angeschwiegen und waren am A-Trane vorbeimarschiert, dem besten Jazz-Club der Stadt. Dann weitere Altbauten, Cafés, ein Drogeriemarkt. Bis sie schließlich vor einem für Charlottenburg fast enttäuschend schlichten Altbau standen, gelb verblichene Fassade, grau ummalte Fenster.
«Hier wohnt sie», hatte Paul gesagt, es waren seine ersten Worte gewesen, seit sie das Call-Center verlassen hatten. Und nun standen sie hier im Flur und warteten und tropften.
Das Haus zu betreten war einfach gewesen. Auf ihr Klingeln unten hatte Lisa Gerhard nicht reagiert, aber gerade als sie, unschlüssig, wie sie waren, schon wieder verschwinden wollten, hatte sich die Haustür geöffnet, und ein Asiate mit grünen Warmhaltekartons war herausgekommen. «Ling Wai – China, Thai und Vietn. Spez.» stand auf seiner Jacke, und Paul bemerkte zunächst, dass er Hunger hatte, und überlegte dann, ob es denkbar wäre, in Vietnam einen Lieferservice mit deutschen, kroatischen und belgischen Spezialitäten aufzumachen und so zu tun, als sei das alles eins. Der liefernde Asiate hatte ihnen jedenfalls die Tür aufgehalten, sie waren ein paar Stockwerke gestiegen, hatten erneut geklingelt und warteten und tropften weiter. Es tat sich weiterhin nichts.
Paul verschränkte die Arme vor der Brust. «Das ist doch eine totale Scheißidee, ist das. Wir dürfen das hier doch gar nicht, da gibt’s doch auch Datenschutz und so.»
Kuli seufzte. «Ich klingle noch mal.» Er streckte die Hand aus.
«Brauchste nicht», sagte Paul mürrisch. «Die Tür ist offen.»
«Was?»
«Offen, sieht man doch. Das Schloss ist nicht eingerastet. Hier.»
Paul tippte die Wohnungstür an, die mit kleinem Klicken und anschließendem Scharren ein paar Zentimeter weit aufschwang.
«Warum hast du das denn nicht gleich gesagt?», fragte Kuli und tippte die Tür nun seinerseits an, sodass sie sich noch ein wenig weiter öffnete. Jetzt konnte man schon etwas vom Flur dahinter erahnen, ein feiner Parkettboden glänzte sie an, die Wand war verputzt und in einem gedeckten Grünton gestrichen.
«Weil das nichts geändert hätte», sagte Paul. «Oder willst du jetzt hier einbrechen? Du kannst da ja nicht einfach reingehen, nur weil die Tür offen ist.»
«Nein?», fragte Kuli harmlos.
«Nein!», antwortete Paul bestimmt.
Kuli tippte die Tür ein weiteres Mal an. Jetzt sah man schon mehrere Zimmer, die von dem scheinbar endlosen Flur abgingen; die Türen waren weiß und strahlten so unbeschmutzt vor sich hin, als wären sie frisch lackiert. An der Garderobe hing ein einzelner grauer Damenmantel, der allerdings ausgesprochen wertvoll aussah und dekorativ platziert war. Sonst sahen sie nichts und niemanden.
«Siehste. Niemand da. Auf Wiedersehen», sagte Paul und wandte sich zum Gehen. Kuli hielt ihn an der Schulter fest.
«Jetzt warte doch mal», sagte er. «Hallo?», rief er halbherzig.
Keine Antwort.
«Hallo??»
Keine Antwort.
«Komm, wir rufen die Bullen. Lass uns abhauen», drängte Paul.
Aber Kuli konnte sich nicht losreißen.
«Nee, die Tür ist offen. Das ist doch nicht normal.»
«Natürlich ist das nicht normal. Deshalb rufen wir ja die Bullen», sagte Paul und zog Kuli am Ärmel. Nicht, dass er Angst gehabt hätte, wovor auch, aber jetzt hier einfach so in die Wohnung einer fremden Frau einzudringen, deren Adresse man sich auf zumindest zweifelhafte Art besorgt und deren Privatleben man gefälligst zu akzeptieren hatte, so wie man ja auch Pauls Privatleben gefälligst zu akzeptieren hatte, das ging ihm einfach kolossal auf den Zeiger.
«Ich geh rein», sagte Kuli.
«Ich nicht», sagte Paul.
«Muss man doch mal nachsehen», sagte Kuli.
«Finde ich nicht», sagte Paul.
«Ich war doch nicht beim Bund, um jetzt zu kneifen», sagte Kuli.
«Und wenn wir da drin eine Leiche finden?», fragte Paul. Das war sein letzter Trumpf, den hatte er sich aufgespart.
Und tatsächlich, Kuli wirkte ernstlich erschrocken.
«Meinst du?»
«Na klar!»
«Ach so.»
Für einen Moment wirkte es, als hätte Paul gewonnen, als würden sie jetzt gleich die Holzstufen wieder hinuntersteigen und unten, am Fuß der Treppe, die Polizei rufen, dann gemütlich nach Hause gehen, jeder für sich, und Paul würde vielleicht einen Film gucken, aber sicherlich keinen Krimi, irgendwas ohne Mord und Geschrei und Panik, vielleicht was mit Tieren und Zeichentrick von 1955.
Dann stieß Kuli die Tür vollends auf und betrat Lisa Gerhards Wohnung.
«Ist ja kein Film hier», sagte er nur und guckte neugierig in die einzelnen Zimmer. Paul blieb gar nichts anderes übrig, als hinterherzutrotten.
«Mann, das ist ja mal richtig ‹Schöner Wohnen›», sagte Kuli, der gerade einen Blick in das Bad geworfen hatte. Der Raum war komplett verspiegelt, in der Mitte stand eine Badewanne, die eigentlich gar keine Badewanne, sondern ein runder Whirlpool auf gusseisernen Füßen war und bläulich von unten angeleuchtet wurde. Paul zählte drei Waschbecken, eine Dusche und ein Bidet, alles anscheinend individuell angefertigt.
«Wer braucht denn so was?», fragte Kuli.
«Das ist nicht die Frage.» Paul zog die Tür wieder zu. «Wen geht das was an, das ist die Frage», führte er aus und schob Kuli weiter durch den Flur. Wie viele Quadratmeter mochte diese Wohnung wohl haben? Zweihundert? Zweihundertfünfzig?
«Warte mal kurz», sagte Paul plötzlich und fasste Kuli am Arm.
War da nicht ein Geräusch gewesen? Ein menschlicher Laut?
«Hast du das gehört?»
Kuli nickte.
«Vielleicht ist ja doch jemand da», flüsterte Paul.
Kuli nickte.
«Hallo? Frau Gerhard?», rief er.
Und ganz weit entfernt, sehr leise, offenbar aus der hintersten Ecke im hintersten Zimmer, hörten sie plötzlich jemanden schluchzen. Es war eigentlich eher ein Wimmern als ein Schluchzen, kein lauter, alarmierender, mitteilsamer Ausbruch, eher ein privates, intimes Zwiegespräch mit der eigenen Trauer. Das dachte Paul und wunderte sich über sich selbst.
Sie schauten sich kurz an, ein weiteres Mal hin- und hergerissen zwischen Weitergehen und Weglaufen, dann beschleunigten sie ihre Schritte und stießen eine Tür auf, die ins Wohnzimmer führte.
«Oh», stieß Kuli erschrocken aus.
«Ah», sagte Paul.
Vor ihnen breitete sich ein Chaos aus, das im krassen Gegensatz zu der sortierten Eleganz der anderen Räume stand. Ein Ledersofa war umgeworfen worden, zwei Bilder lagen zerschlagen auf dem Boden, ein nur noch dreibeiniger Stuhl davor. Überall zerbrochenes Glas, Geschirr, ein gesprungener Spiegel, aufgerissene und zerwühlte Schubladen. DVDs und CDs lagen verstreut, teilweise hüllenlos herum. Kuli sah eine DVD der dritten Staffel von Lost, und für einen winzigen Moment breitete sich ein angenehmes Gefühl in ihm aus. Bis er die Frau wahrnahm. Ganz klein wirkte sie, zerbrechlicher als Glas und Spiegel zusammen. Sie war blond, langhaarig, Strähnen hingen ihr wirr ins Gesicht, sie weinte, sie blutete, sie hockte in der Mitte des Wohnzimmers auf einem ehemals weißen Teppich, der um sie herum rot eingefärbt war. Sie krümmte sich, hielt sich den Arm, von dem ein dicker, zähflüssiger Blutfaden über die Hand auf den Boden tropfte.
«Hallo», sagte Paul ratlos.
«Wer seid ihr?», fauchte die Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und blickte sie feindselig an. «Was wollt ihr hier?»
«Sind Sie … bist du Lisa Gerhard?», fragte Paul.
«Wer will das wissen?», antwortete sie.
«Sollen wir die Polizei rufen?», fragte Kuli. «Einen Krankenwagen?»
«Nein», sagte Lisa Gerhard knapp. «Abhauen.»
«Wir haben eben schon einmal telefoniert», erläuterte Kuli. «Die Auskunft. Also, das waren wir. ‹Schönen guten Tag, T2-Vermittlung› und so weiter. Da hast du … also wir …»
«Wie, die Auskunft?» Sie wischte sich etwas Blut vom Ärmel.
Paul bemerkte, dass sich Kuli verfranst hatte. «Ja, Sie … du bist da auf die Taste gekommen … und dann waren wir da dran … also, die Auskunft … also wir», ergänzte er nicht weniger unstrukturiert. Das war aber auch ein Anblick, das hatte man ja nicht alle Tage, da konnte man schon mal ein bisschen den Wortschatz verlieren.
Kuli hob ein zerbrochenes Weinglas auf. «Und du hast uns nicht gehört, wir dich aber.» Er stellte den Stiel auf dem Tisch ab. Lisa Gerhard schien jetzt etwas kapiert zu haben. Sie versuchte aufzustehen, was nicht sofort klappte. Als Kuli ihr helfen wollte, machte sie eine so abwehrende Geste, dass er drei Schritte zurückwich.
«Wieso die Auskunft?», fragte sie. «Ich hab auf die Kurzwahl der Bullen gedrückt!»
«Nein», sagte Kuli.
«Doch», beharrte sie.
«Knapp daneben», sagte Paul.
«Warum habt ihr die Bullen denn dann nicht gerufen, ihr Idioten? Jetzt ist es zu spät.»
«Mein Kollege hier, der ist neu …», fing Paul an, wurde aber von Lisa Gerhard unterbrochen.
«Was? Neu?», schrie sie. «Was ist denn das für eine Scheiße?»
Sie warf mit dem abgebrochenen Stuhlbein nach ihnen, traf aber bloß den Türrahmen, dem das jetzt auch egal war.
«Du hast da Blut», sagte Paul und bemühte sich weiterhin, deeskalierend zu wirken. Das war der Schock, da musste man drüber hinwegsehen, da musste man Ruhe ausstrahlen, Souveränität und Gleichmut demonstrieren.
Lisa Gerhard sah ihn feindselig an. «Ich bin hingefallen», antwortete sie und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. Paul lachte kurz auf und verlor seinen mühselig hergestellten Gleichmut sofort wieder. Wie lächerlich war das denn?
«Du bist also hingefallen, gegen die Wand, ja?», fragte er. «Gegen den Spiegel bist du gefallen, hast dabei die Bilder runtergerissen, das Sofa umgeschmissen, den Stuhl zerbrochen, in den Fernseher getreten, die Gläser vom Tisch gefegt und bei der Suche nach einem Pflaster deine Schubladen durchwühlt und auf dem Boden verteilt. Das war aber mal ein Sturz, war das. Die Mutter aller Stürze war das.»
Lisa Gerhard hob trotzig den Kopf. «Das geht dich ja wohl einen Scheißdreck an, wie und wohin ich falle.»
Paul hob beschwichtigend die Arme. Souveränität und Gleichmut. «Kann sein. Aber das ist ganz schön viel Blut. Und ich glaube, die Nase ist gebrochen.»
Er hatte medizinisch gesehen nicht viel Ahnung, aber dass die Nase zum Fenster zeigte, während Lisa Gerhard in ihre Richtung schaute, das schien ihm definitiv nicht korrekt zu sein.
Bei Kuli hatte es währenddessen Klick gemacht. «Tatsächlich. Der Fernseher ist ja kaputt», sagte er schockiert und näherte sich vorsichtig dem überdimensionierten Gerät. Der LCD-Bildschirm hatte in der Mitte einen ziemlich großen Sprung.
«Können wir dir denn jetzt noch irgendwie helfen?», wollte Paul wissen und strafte Kuli mit einem verächtlichen Seitenblick, den dieser nicht registrierte.
«Ihr hättet mir helfen können, wenn ihr rechtzeitig die Polizei gerufen hättet. Jetzt ist das auch zu spät», antwortete Lisa Gerhard. «Wofür hab ich denn die Scheiß- Vermittlung auf Kurzwahl?»
Die legt sich das zurecht, wie sie es braucht, dachte Paul.
«Der Fernseher …», sagte Kuli wie in Trance.
«Können wir ja noch machen», sagte Paul und schüttelte ärgerlich den Kopf. «Außerdem dreht sich das jetzt langsam im Kreis. Und du brauchst einen Arzt.»
«Brauch ich nicht. Mach ich selber. Verschwindet», antwortete sie.
«Fünfundfünfzig Zoll. Hundertvierzig Zentimeter Bilddiagonale …», staunte Kuli.
Paul wurde das jetzt alles zu bunt. «Dir hat doch einer auf die Schnauze gehauen, oder?», fragte er. «Wir haben das gehört. Wer war denn das? Wir können den anzeigen. Oder … Zeuge sein. Wie hieß der? Henning?»
Lisa Gerhard mauerte weiterhin so, dass nicht einmal die spanische Fußball-Nationalmannschaft einen Weg durch die Deckung gefunden hätte. «Geht dich nichts an.» Sie zeigte mit der blutenden Hand zur Tür.
«Nee, sieht aber nicht gut aus», meinte Paul und zeigte seinerseits auf Lisa Gerhards Hand.
Für einen Moment trat etwas Verletzliches in ihr Gesicht. «Kenne ich schon», sagte sie leise. «Kenne ich schon.»
Dann fing sie erneut an zu weinen.
«Ich hab da in Dortmund einen Techniker, der kann da vielleicht noch was machen», versuchte Kuli zu trösten. «Es gibt auch schon ganz günstige Geräte, die kann man online …», fügte er hinzu, aber Paul fuhr ihm über den Mund.
«Jetzt hör doch mal mit dem Scheiß-Fernseher auf», schimpfte er.
«Wieso denn? Der ist kaputt. Ich will doch nur helfen. Weißt du, was so ein Gerät kostet?»
«Verpisst euch, alle beide!!», schrie Lisa Gerhard und fasste sich an den Kopf. «Haben die euch eigentlich ins Hirn geschissen in eurem Call-Center? Muss man da durch einen Idioten-Test fallen, um genommen zu werden? Haut jetzt endlich ab und geht anderen Leuten auf den Sack!»
«Wer so schimpfen kann, der hat nichts Schlimmes», sagte Kuli würdevoll, kramte in seiner Jackentasche und legte eine Visitenkarte auf den Tisch. «Kannst dir das ja mal überlegen mit dem Fernseher. Den muss man da halt hinschicken, aber das ist ja kein Problem mehr, heutzutage. Ich wohn auch gar nicht weit weg, kannst dich ja mal melden.»
Lisa Gerhard griff wahllos in den Haufen mit CDs um sie herum und fing an, Paul und Kuli damit zu bewerfen. «Raus», brüllte sie, «raus!»
«Okay, wir sind weg», sagte Paul, wich Bryan Adams aus, zog die Schultern ein und musste feststellen, dass Bon Jovi nicht nur weh taten, wenn man sie hörte, sondern auch, wenn man von ihnen am Kopf getroffen wurde. Kuli konnte gerade noch Usher und Simply Red zur Seite abwehren, dann stürmten sie durch den endlosen Flur zurück zur immer noch geöffneten Wohnungstür, die Paul so rasant hinter sich zuzog, als wären alle musikalischen Übel der Welt auf diese Weise einzusperren und für immer aus den Gehörgängen der Menschheit zu verbannen.
«Alter Schwede, hat die ’ne Energie», keuchte Kuli.
«’ne Macke hat die», sagte Paul und stapfte missmutig die Holzstufen hinab.
«Und einen sehr schlechten Musikgeschmack.» Kuli schob mit dem rechten Fuß eine Lady-Gaga-CD beiseite, die vor ihm zum Liegen gekommen war, und trat noch einmal kräftig drauf. «Aber Kohle hat die, das ist doch nicht normal», setzte er kurzatmig nach, während Paul mit Riesenschritten die Treppe hinunterrannte. «Was für eine krasse Bude … ich mein, die ist doch höchstens so alt wie wir.»
«Na und», schnaubte Paul. «So jung sind wir jetzt ja auch nicht mehr. Da kann man schon mal ein bisschen Geld verdient haben.» Er verzog das Gesicht. «Außer man ist wie wir.»
Paul beschleunigte seinen Schritt. Das Treppenhaus war so typisch für Berlin mit seinen durchgetretenen Holzstufen, den besprayten Wänden und mit Ochsenblut lackierten Wohnungstüren, dass Kuli sich nicht gewundert hätte, in jedem Zwischenstockwerk ein paar Patchwork-Ratten beim gemeinsamen Abendessen anzutreffen. Er hatte Mühe, Paul zu folgen. Er war sich sicher, das machte Paul mit Absicht, das war ein Test, eine Provokation; hier durfte er nicht verlieren, aufgeben, stehen bleiben, hier hieß es dranbleiben, Tauglichkeit demonstrieren, sich nicht abhängen lassen, auf der Höhe der Zeit verweilen. Also keuchte er wie ein Walross beim Bergwandern und versuchte gleichzeitig unangestrengt zu wirken. Schwierig war das. Er war irgendwie aus dem Training.
«Was machen wir denn jetzt?», fragte er gepresst und seufzte erleichtert auf, als sie endlich das Erdgeschoss erreicht hatten. Paul öffnete die schwere Doppeltür, und sie wurden wieder hinausgespuckt auf die Straße, die nicht gerade verkehrsumtost war, aber dennoch dieses typisch Rastlose, Getriebene, Ruhelose der Großstadt ausstrahlte. Wichtige Menschen taten wichtige Dinge und wollten dabei gesehen werden, ohne selbst zu sehen. Es hatte aufgehört zu regnen, die Leute hatten ihre Schirme gesenkt, ihre Laune allerdings nicht gehoben. Bösen Blicks drängelten sie sich an Paul und Kuli vorbei, die etwas unmotiviert auf dem Bürgersteig verharrten.
«Ich weiß nicht, was du machst», sagte Paul schließlich. «Aber ich geh jetzt schön nach Hause und versuche noch irgendwas Brauchbares aus diesem beschissenen Abend zu machen.»
Kuli nickte. «Ach so, klar.»
«Ja», sagte Paul und suchte nach seinen Zigaretten.
Kuli nickte weiter. «Bestimmt auch mit Familie und so?»
Pauls Laune schien Reserven nach unten zu haben. «Nee. Bin getrennt», sagte er, während er in seiner Hosentasche fündig wurde. «Will ich jetzt aber nicht drüber reden.»
Kuli nickte immer noch. «Ah so.»
«Ja.»
«Dann mach’s mal gut.»
«Ja. Du auch.» Paul steckte sich eine Zigarette in den Mund und wandte sich ab.
«Bis morgen», erwiderte Kuli schnell.
«Ja-ha.»
Kuli hob die Hand. «Man sieht sich.»
«Jo.»
Kuli setzte wieder dieses buddhahafte Grinsen auf, das Paul zwar erst zum zweiten Mal wahrnahm, das ihn aber jetzt schon wahnsinnig machte.
«Ich hab ’ne ziemlich große DVD-Sammlung», sagte Kuli. «Asien-Action und so weiter.»
«Kuli …», begann Paul mahnend. Zeit für Klartext.
«Ja?», erwiderte Kuli und freute sich.
«Ich such keinen Freund, okay?»
«Okay», sagte Kuli und grinste und nickte.
Paul drehte sich endgültig ab und ging in Richtung Hardenbergstraße. Er schaute kein einziges Mal zurück, aber er war sich sicher, dass Kuli immer noch grinste und nickte, als er längst außer Sichtweite war

Tatsächlich dauerte es einen Moment, bis Kuli reagierte. Dann aber fiel sein Grinsen in sich zusammen. Das hatte er sich irgendwie leichter vorgestellt in einer Stadt wie Berlin. Da waren so viele Menschen, so unterschiedliche Menschen, da konnte es doch nicht so schwer sein, Fuß zu fassen, Anschluss zu finden oder wenigstens mal ein Lächeln. Stattdessen hatte er einen Job, der nicht im Entferntesten irgendetwas mit Musik zu tun hatte, einen Kollegen, der ihn offensichtlich nicht mochte, und die einzige Person, die er bislang außerhalb des Call-Centers kennengelernt hatte, hatte ihn soeben wüst beschimpft und dabei geblutet. Ein guter Anfang war das nicht.
Egal. Er verscheuchte die negativen Gedanken wie einen lästigen Mückenschwarm. Eigentlich ging es ihm doch gut. Er hatte immerhin überhaupt einen Job, und er musste weder im Dreck herumkriechen noch sich von unfähigen Vorgesetzten beschimpfen lassen. Obwohl, dieser Kletzke … aber das kannte er wenigstens schon, damit konnte er umgehen, das würde ihm die Laune nicht verderben. Und zu Hause warteten seine Schallplatten auf ihn.
Er machte sich auf den Weg zur U-Bahn. Es war nur eine Station, aber er hatte genug vom Laufen. Heute Abend würde er sich besonders viel Mühe geben, den passenden Soundtrack zu finden, vielleicht etwas aus den 80ern, das hatte so etwas Heimeliges, obwohl er den sterilen Klang dieses Jahrzehnts aus musikästhetischen Gründen eigentlich verabscheute. Aber das war für ihn wie zurück ins Elternhaus zu kommen: Wohnen wollte man da nicht mehr, und der Pflaumenkuchen war immer ein wenig zu süß, aber weil er das schon seit der Kindheit war, liebte man diesen Pflaumenkuchen trotzdem. Und wenn man zu Besuch war, wollte man genau den und keinen anderen, und wehe, das Rezept war verändert worden. Zumindest stellte er sich das so vor, in Wirklichkeit hatte es in seinem Elternhaus nie Pflaumenkuchen gegeben.
David Bowie? The Smiths? Hüsker Dü?, überlegte Kuli. Nein, deutsch: Ideal. Vielleicht was von Ideal, das hatte Schärfe, Haltung, das hatte Stil. Genau, er würde sich etwas von Ideal gönnen, Monotonie zum Beispiel oder Blaue Augen. Auf keinen Fall Eiszeit. Vielleicht Berlin. Wäre ja passend. Dazu eine schöne Fertig-Pizza, vorzugsweise Hawaii, und anschließend einen Abenteuer-Film, am besten auch aus den 80ern, vielleicht mal wieder den Jäger des verlorenen Schatzes. Kuli wurde warm ums Herz, als er daran dachte. Leichten Fußes stieg er erneut Treppenstufen hinab, die Stufen zur U-Bahn – hinunter in den Keller Berlins.

Paul saß im vollbesetzten Bus auf dem Behindertenplatz und hatte nicht den Hauch eines schlechten Gewissens. In dieser Stadt war sich jeder selbst der Nächste, da musste man sehen, wo man blieb, und wenn jetzt jemand ohne Bein oder mit ohne Arm einstieg, dann würde er schon aufstehen, dann wäre er natürlich nicht so. Für die Dicken, Alten und Miesepetrigen, die um ihn herum die Luft verpesteten, stand er jedenfalls nicht auf. Er hatte schließlich einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich, heute besonders, und den Dicken und Alten konnte es nur guttun, mal ein wenig zu stehen.
«Entschuldigen Se bitte», erhob sich plötzlich die Stimme einer Frau. Niemand blickte auf. «Ich bitte nur um einen Moment von ihrer Aufmerksamkeit ich bin obdachlos und habe sehr großen Hunger Sie würden mir einen großen Gefallen tun wenn Sie mich mit dem Kauf der Obdachlosenzeitung oder einer kleinen Spende unterstützen würden vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit», leierte sie ihren Spruch herunter. Paul blickte auf. Die Frau war eigentlich noch ein Mädchen, vielleicht achtzehn, so genau war das nicht zu sagen, weil das Heroin ihren Alterungsprozess beschleunigt hatte. Ihre Augen hingen auf Halbmast, sie hielt sich notdürftig an einer Stange fest. Ihre Vorderzähne fehlten, die Kleidung war seit Ewigkeiten nicht gewaschen worden und viel zu warm für die Jahreszeit. Wie lange war die wohl schon ein Junkie? Paul tat das Mädchen augenblicklich leid, auf eine Weise, die ihn schmerzte, und er hasste sie dafür, dass sie ihn mit ihrem Unglück konfrontierte, und er hasste die Stadt dafür, dass sie so etwas täglich tat, meistens mehrfach, bei der Fahrt zur Arbeit, bei der Rückfahrt, vor dem Supermarkt, an der Bank, im Restaurant und, als er noch sein Auto besessen und benutzt hatte, was man generell vermeiden sollte, an den Ampeln, wo sogenannte Straßenkünstler drei Bälle jonglierten oder seine Autoscheiben mit ihren Schwämmen malträtierten. Sie alle schienen ihn mit ihrem Elend förmlich anzuschreien, und er konnte sich nur davor schützen, indem er sich vor Menschen generell schützte. Manchmal klappte das nicht, so wie jetzt, dann fiel die Fassade zusammen. Dann zückte er seine Geldbörse, gab dem Mädchen zwei Euro, nahm ihr «Danke und einen schönen Abend» in dem Wissen entgegen, dass er ihr weder geholfen hatte noch dass das für beide ein schöner Abend werden konnte. Sie wusste das, er wusste das, und er wusste, dass sie ihn bereits wieder vergessen hatte, nachdem sie die zwei Euro eingesteckt hatte. Es gab keine Hoffnung. Seine einzige Hoffnung saß in Barcelona. Er würde versuchen, gleich noch mit ihr zu telefonieren, sonst wusste er nicht, wie er aus diesem Tag noch einigermaßen glimpflich herauskommen sollte.

Kuli stand auf dem Bahnsteig und wartete auf die U-Bahn, die in wenigen Augenblicken einfahren würde. Hinter ihm räusperte sich jemand. Ansprechen lassen durfte man sich hier nicht, das wusste er, die Erfahrung hatte er schon gemacht. Das Räuspern wiederholte sich. Kuli konzentrierte sich auf die Schienen.
«Entschuldigung», sagte nun eine Stimme, die älteren Semesters zu sein schien. «Sie sind doch der Neue, nicht wahr?»
Kuli drehte sich um. Im Halbdunkel auf einer Bank saß eine weißhaarige Frau, die Kuli heute schon einmal gesehen hatte. Glaubte er zumindest. Ihre Handtasche thronte als Schutzschild auf ihrem Schoß.
«Ja», sagte Kuli. «Stimmt. Und Sie sind noch mal …»
«Frau Gutschmidt», sagte Frau Gutschmidt mit bitterem Unterton. «Es ist immer sehr schade, dass uns die Neuen nicht vorgestellt werden.»
«Ja, schade ist das», antwortete Kuli lahm und wusste nicht so recht, ob das jetzt so etwas wie ein Gespräch werden würde. Er hoffte inständig, seine Bahn würde zu früh kommen. «Sind aber auch sehr viele Leute.»
«Setzen Sie sich doch», sagte Frau Gutschmidt und wies auf den leeren Platz neben sich.
«Meine Bahn kommt gleich.» Kuli wies auf das Display, das noch eine Minute anzeigte.
«Meine auch», sagte sie und klopfte auf den Sitz. Ergeben ließ sich Kuli sinken. Einen Moment schwiegen beide, dann öffnete Frau Gutschmidt ihre Handtasche und holte eine Tupperdose heraus. Darin lagen zwei belegte Brote, die übereinandergestapelt und fein säuberlich in der Mitte durchgeschnitten worden waren. Schinken und Käse, erkannte er, als sie den Deckel abhob.
«Haben?», fragte sie und hielt ihm die Dose hin.
«Nee», sagte Kuli.
Sie wedelte ungeduldig mit der Dose, er nahm sich das Schinkenbrot und biss hinein. Frau Gutschmidt tat es ihm gleich. Einträchtig saßen sie nebeneinander und aßen, während Kuli aus den Augenwinkeln die Anzeige ‹Wenige Minuten später› erkennen konnte.
«Lecker», sagte er, um mal was zu sagen. Frau Gutschmidt schwieg. Kuli biss ein weiteres Mal ab, kaute langsam und konzentriert.
«Waren Sie noch einkaufen?», fragte er dann, obwohl er keinerlei Einkaufstüten oder Ähnliches erkennen konnte.
Frau Gutschmidt schüttelte unwirsch den Kopf. «Ich hab Ihnen ein Schinkenbrot angeboten, ich habe nicht gesagt, dass ich mich mit Ihnen unterhalten will», sagte sie schroff und biss so herzhaft in ihr Brot, dass Kuli unwillkürlich an einen Genickbruch denken musste. Und zwar an seinen.
«Okay», sagte er. Sie saßen und aßen. Als Kuli aufgegessen hatte und das Schweigen keine Begründung mehr hatte, startete er einen neuen Versuch.
«Arbeiten Sie schon lange bei T2?»
Frau Gutschmidt verschloss ihre Tupperdose sorgfältig und ließ sie in den Untiefen ihrer Handtasche verschwinden.
«Das interessiert Sie doch gar nicht.» Sie spitzte die Lippen und sah von der Seite nun aus wie ein verhaltensgestörter Karpfen.
«Aber sicher interessiert …», begann Kuli.
«Ich weiß genau, dass der Herr Uhlenbrock über mich geredet hat», sagte Frau Gutschmidt und verfolgte mit den Augen eine zerzauste Taube, die unter Lebensgefahr zwischen den Schienen nach Nahrung suchte.
«Aber nein …», versuchte Kuli es erneut.
«Ich will Ihnen mal was sagen, junger Mann.» Sie blickte ihm erstmals direkt ins Gesicht. Ihres sah eingefallen aus, es hatte offensichtlich schon einiges mitgemacht und war darüber alt, aber nicht klug geworden. «Ich arbeite jetzt seit fünfundvierzig Jahren. Seit fünfundvierzig Jahren! Die größte Scheiße habe ich gemacht. Ich habe im Dreck anderer Leute gewühlt und um halb vier Brötchen gebacken. Morgens! Ich habe Büros und Flure und Wohnungen geputzt. Ich habe Tieren das Fell abgezogen und Schrauben an Waschmaschinen festgemacht. Ich bin unzählige Male entlassen worden oder selber gegangen und habe immer wieder was gefunden. Aber ich habe in diesen fünfundvierzig Jahren keine einzige Freundschaft geschlossen. Nicht bei der Arbeit. Und wissen Sie, warum? Weil es da keine Freundschaften geben kann. Man arbeitet nicht zusammen, man arbeitet gegeneinander. In Wirklichkeit sind Sie allein. Und je größer die Gruppe ist, umso mehr sind Sie allein. Heute lächeln Sie alle an und erzählen Ihnen, die Gutschmidt kann nicht arbeiten und bedient dieses Softgewehr nicht richtig …»
«Software», korrigierte Kuli automatisch.
«… und sie will mit niemandem etwas zu tun haben, und die Hellste ist sie auch nicht. Das stimmt ja auch vielleicht, das alles.» Sie musste aufstoßen und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund. «Aber wenn ich jetzt nach Hause gehe, dann muss ich an all diese Fratzen nicht mehr denken. Dann bin ich zu Hause und gucke fern. Und bevor Sie jetzt denken, die arme Sau, die hat’s ja schwer – morgen sind Sie selbst die arme Sau. Morgen werden Sie dann durchs Dorf getrieben, junger Mann. Da können Sie einen drauf lassen. Die werden über Ihre Frisur quatschen, über Ihre Kleidung, über die Art, wie Sie sitzen, und über das, was Sie sagen. Die werden jeden Fehler, den Sie machen, durch den Wolf drehen, weil das von den eigenen Fehlern ablenkt. Gequatscht wird immer. Ich sag Ihnen das jetzt einmal: Halten Sie sich von allen fern, kümmern Sie sich nicht um die anderen, nur so halten Sie das durch.»
Kuli überlegte. «Was ist denn mit meiner Frisur?», fragte er dann.
Frau Gutschmidt erhob sich. «Der Zug kommt.»
Sie ging zur Bahnsteigkante. Kuli winkte ihr hinterher und tat so, als müsste er noch kurz telefonieren. Er würde die nächste Bahn nehmen.

Paul schloss die Tür zu seiner Zweizimmerwohnung auf, legte den Schlüssel auf das kleine, weiße Ikea-Schränkchen im Flur und machte Licht. Die Stille hieß ihn nicht willkommen. Stimmen, dachte er. Bewegung. Licht. Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein, das war eigentlich immer das Erste, was er tat, wenn er die Wohnung betrat. Meistens irgendein Doku-Kanal, ein beruhigender Sprecher, der ihm etwas über Ufos, Meeressäuger oder Alexander den Großen erzählte. Irgendetwas halt, wo man nicht zuhören musste und sich schlicht daran erfreuen konnte, dass ein Klangteppich gelegt wurde, der auch noch lustig vor sich hin flimmerte. Während ihm das ZDF also die Geheimnisse von Luxor nahebrachte, ging er an den Schreibtisch und drückte den blauen Knopf seines Computers. Er musste noch einmal an diese Lisa Gerhard denken. Ob es ihr besser ging? Ob sie ins Krankenhaus gefahren war? Ob sie immer noch den Teppich vollblutete? Ach, scheiß drauf. Das war echt eine bescheuerte Idee gewesen, da einfach so vorbeizugehen. Das ging ihn ja auch gar nichts an, was in fremden Wohnungen passierte. Hinter jedem Fenster ein Drama, das war Berlin, dachte er. Ach, das war wahrscheinlich gar nicht Berlin, das war mit Sicherheit überall so. Auch in Barcelona … Er nahm das Telefon und wählte eine ziemlich lange Nummer. Ein Freizeichen. Immerhin. Er wartete. Es tutete zwölf Mal, er hatte mitgezählt, das tat er immer, aber niemand ging ran. Er legte auf und seufzte.
Paul wählte eine andere Telefonnummer, die genauso lang war. Es meldete sich die Mailbox, besprochen auf Spanisch. Blieb ihm also nur noch eine Hoffnung. Er öffnete in seinem Computer die Videotelephonie und wartete darauf, dass seine Kontakte sich initialisierten.
Sie war offline. Scheiße. Der Tag war echt im Arsch. Paul steckte sich eine Zigarette an und blickte aus dem Fenster in die Nacht. Noch mal rausgehen? Einen Film gucken? Telefonieren? Aber mit wem? Hatten ja alle Familie. Oder waren sonst wie verschwunden. Vielleicht mal ein Buch lesen. Sollte man viel öfter tun. Er nahm einen tiefen Zug, dann schaltete er den Computer und das Licht aus. Zeit, sich die Zähne zu putzen. Zeit, ins Bett zu gehen.
Und dann noch eine zu rauchen.




[zur Inhaltsübersicht]
Rauchverbot
Und? Wie war der Abend gestern so?», fragte Kuli bestens gelaunt, während er mit all seiner vorgetäuschten Routine den Kopfhörer in die einzige dafür vorgesehene Buchse steckte.
«Ruhig», antwortete Paul knapp und freute sich kein bisschen auf den heutigen Arbeitstag. Gut, das tat er eh nie, aber er hätte, wenn er es denn prinzipiell tun würde, dafür gebetet, dass Kuli binnen Stundenfrist zum Spitzentelefonisten aufsteigen und ihn von seiner anlernenden Tätigkeit erlösen möge.
Stattdessen verhedderte Kuli sich in seinem Kopfhörer. Paul seufzte. Morgen würde er sich krankmelden, das war so sicher wie Martin Schultes Ölspur.
«Bei mir war das gar nicht ruhig», strahlte Kuli, entwirrte sein Kabel und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. «Ich war noch mal so richtig unterwegs. Mit Freunden.»
«Aha», sagte Paul.
«Ich hab nämlich viele Freunde», behauptete Kuli. «Wir sind so rumgezogen. Von einer Kneipe in die andere. Toll war das.»
«Schön», sagte Paul trocken.
Kuli setzte sein Headset auf. «So, und jetzt erst mal anfangen! Soll ich …»
«Herr Kulenkampff?»
Unbemerkt war Herr Kletzke an ihren Tisch getreten und schaute mit gestrengem Blick auf sie herunter. Heute trug er einen dunkelblauen Anzug, der eigentlich ganz elegant hätte aussehen können, wäre er nicht ein, zwei Zentimeter zu kurz gewesen und hätte er sich nicht an Herrn Kletzkes Körper befunden.
«Ja?», fragte Kuli und nahm das Headset wieder ab.
«Machen Sie mal ’ne Pause. Sie haben Besuch», sagte der Abteilungsleiter und blickte dabei so angewidert, als wäre schon die Erwähnung ansteckend.
«Was denn für ein Besuch?», fragte Kuli verblüfft. «Ich kenne doch hier niemanden.»
Herr Kletzke zeigte zur Tür. «Ein Kommissar Bernauer von der Polizei. Wartet auf Sie im Aufenthaltsraum.»
«Oh», sagte Kuli.
«Nur um das mal klarzustellen», fügte Herr Kletzke nicht ohne einen Funken Häme hinzu, «an seinem zweiten Arbeitstag von der Polizei besucht zu werden, erhöht nicht gerade die Chancen, die Probezeit zu überstehen, Herr Kulenkampff.»
Mit diesen Worten verließ sie Herr Kletzke und nickte in Richtung des etwa fünfzigjährigen Richard Schiefelbecks, einem selbst ernannten Künstler, Marketingexperten und Chefflüsterer, der mit äußerst gewichtiger Miene vor dem Kopierer stand und einfach nur da stand und überhaupt nichts machte, was Herr Kletzke nicht bemerkte und wenn er es bemerkte, offenbar als Teil eines groß angelegten künstlerischen Konzepts zur Verbesserung der Kundenzufriedenheit der T2-Anrufer betrachtete.
«Mit wem warst du denn da gestern weg?», fragte Paul listig.
Kuli hob die linke Augenbraue.
«Wieso?»
Paul kostete das jetzt richtig aus. «Du hast gerade gesagt, du kennst hier niemanden.»
Kuli legte seinen Kopfhörer auf den Tisch und erhob sich.
«Ich hab Besuch», sagte er und ging.

Der Mann, der Kuli im Aufenthaltsraum erwartete und mit jahrzehntelanger Routine einen Kaffee aus dem Automaten zog, erinnerte Kuli spontan an eine vertrocknete Selleriestange. Er schien sein Leben größtenteils gelebt zu haben und bereits auf Reserve zu laufen; die milchigen Augen ruhten locker auf voluminösen Tränensäcken, die Gesichtshaut war großporig gerötet und in tiefe Falten gelegt. Auf dem Kopf trug er einen großkrempigen Filzhut, über den offenbar mehrmals die Berliner U-Bahn gefahren war, sein Mantel hing schlaff und resigniert an dem spindeldürren Körper. Die Finger waren nikotingelb verfärbt, generell roch er ziemlich streng nach abgestandenem Tabak, den er durch nichts zu kaschieren versuchte. Kuli störte das nicht, weil ihn grundsätzlich wenig störte. Außerdem hatte er gerade ganz andere Sorgen.
«Ah, Sie sind Herr Kulenkampff?», fragte die Selleriestange mit müder Stimme und nahm einen großen Schluck Kaffee.
«Ja, wie der … guten Tag», sagte Kuli eingeschüchtert, streckte dem Kommissar die Hand hin und zog sie gleich wieder zurück.
«Mein Name ist Bernauer, Mordkommission», stellte sich der Polizist vor, leicht angewidert, so als könne er es selbst nicht mehr hören.
«Mord …», echote Kuli und setzte sich an einen der beiden Tische. Das war ja ein Ding. Was konnte jemand von der Mordkommission von ihm wollen?
Kommissar Bernauer trank den Kaffee aus, stellte den Becher achtlos auf die Spüle, griff in seine Manteltasche und zog einen durchsichtigen Umschlag heraus.
«Ja, Mord. Schauen Sie sich mal dieses Foto an», sagte er und legte den Umschlag auf den Tisch. Eine junge Frau, blond, hübsch, stand da in einem Blumengeschäft und strahlte in die Kamera.
«Kennen Sie die?», fragte er.
«Ach die. Ja», hauchte Kuli.
«Lisa Gerhard», sagte Bernauer.
«Genau.»
«Kennen Sie also.»
«Flüchtig.»
«Wir haben Ihre Visitenkarte auf dem Wohnzimmertisch gefunden.» Der Kommissar klopfte seinen Mantel ab, als suche er etwas.
«Von wem?», fragte Kuli.
«Von Frau Gerhard. Dem Wohnzimmertisch von Frau Gerhard», sagte Bernauer und zog die Stirn in noch größere Falten. Er war offenbar nicht fündig geworden. «Und da fragen wir uns natürlich: Wie kommt Ihre Visitenkarte da hin? Muss ja auch gar nichts zu bedeuten haben, jeder Hanswurst hat ja heute eine Visitenkarte und bringt seinen Namen ungefragt unters Volk. Aber Ihre lag auf dem Wohnzimmertisch. So sauber und ordentlich, obwohl da sonst gar nichts mehr sauber und ordentlich herumlag. Und irgendwo müssen wir ja mal anfangen. Wie flüchtig kannten Sie sie denn?»
«Einmal gesehen», sagte Kuli angespannt.
«Wann?»
«Gestern.»
Ein spontanes Aufflackern erhellte Kommissar Bernauers Gesicht. Er griff in seine rechte Gesäßtasche und förderte eine Packung Zigaretten zutage. «Ach, gestern», sagte er erleichtert. «Wann genau?»
«So am frühen Abend.» Kuli wusste, das böse Ende kam noch. Und er konnte sich ungefähr vorstellen, wie es aussah. Aber er wollte nicht.
«Wo?», fragte Bernauer und spielte mit der Zigarettenschachtel.
«In ihrer Wohnung. Wir haben geklingelt, aber die Tür war offen, da sind wir reingegangen.»
Bernauer hielt kurz inne. «Hausfriedensbruch?»
«Weiß ich nicht. Fände ich übertrieben.» Kuli war sich der Schwäche seiner Argumentation bewusst.
«Wer ist denn wir?», wollte Bernauer wissen, befreite eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie sich hinters Ohr.
«Mein Kollege Paul und ich. Also, Paul Uhlenbrock heißt der», sagte Kuli und biss sich, kaum dass er es ausgesprochen hatte, auf die Lippe.
Kommissar Bernauer schien angestrengt zu überlegen, das dauerte einen Augenblick.
«Darf man hier drin rauchen?», fragte er dann und blickte Kuli sehnsuchtsvoll an.
«Weiß ich nicht. Ich bin neu.» Kuli wusste, dass er sich das Leben durch diese Antwort nicht erleichterte. «Glaub ich aber nicht», schob er dennoch hinterher.
Kommissar Bernauers Schultern schoben sich leicht nach vorn. «Was haben Sie denn da gemacht? Bei Frau Gerhard?», fragte er patzig, nahm sich einen neuen Becher, stellte ihn unter die Düsen der Kaffeemaschine und drückte den Knopf.
Kuli beschloss, dass es besser war, weiterhin die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit. «Sie hat hier angerufen, weil sie Stress mit einem Mann hatte. Der hat sie verprügelt. Ich wollte die Polizei rufen. Aber ich hab’s vermasselt. War mein erster Tag gestern.»
«Warum hat sie nicht direkt die Polizei gerufen?»
«Wollte sie ja. Muss aber die falsche Kurzwahl gedrückt haben. Man kann das so in den Handys einspeichern, also unsere Nummer. Da kann man heimlich, also ohne dass das jemand sieht, einfach auf die Taste drücken, und dann steht die Verbindung. Das geht natürlich schneller als …»
«Mit wem hatte sie Stress?», unterbrach ihn Bernauer und nahm sich seinen Kaffee.
«Weiß ich nicht», sagte Kuli. «Irgendein Henning. Mehr hat sie eigentlich nicht gesagt. Außer, dass der irgendwie manchmal in der Zeitung steht. Na ja, und dann haben wir sie noch mal angerufen, und sie hat geschrien, warum wir noch nicht da sind, und da sind wir halt hin. Nach unserer Schicht. Um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.»
Kommissar Bernauer schnaubte. «Und da sind Sie halt hin. Machen Sie so was immer, bei der Auskunft? Persönliche Kundenbetreuung?»
«Weiß ich nicht», antwortete Kuli ernsthaft. «Vermutlich nicht.»
Bernauer seufzte. «Und? War mit ihr alles in Ordnung?»
«Nein. Sie hat geblutet.»
«Ach?»
«Ja. Aus der Nase. Und dann hat sie gesagt, dass wir uns verpissen sollen. Entschuldigung.»
«Weshalb?»
«Wegen des Ausdrucks.»
Bernauer seufzte erneut. «Nein, weshalb Sie sich verpissen sollten?»
Kuli überlegte einen Augenblick. «Weiß ich nicht», sagte er dann. Der Kommissar trank einen Schluck Kaffee. Seine Hände zitterten leicht, wie Kuli bemerkte. War bestimmt anstrengend, so ein Job als Polizist. «Sie wissen ganz schön viel nicht.» Bernauers Misstrauen war nicht zu überhören.
«Ich weiß», sagte Kuli.
Sein Gegenüber versenkte die linke Hand in den Untiefen seines Mantels und förderte einen weiteren Klarsicht-Umschlag ans Licht. «Ich hab hier noch ein Foto», ergänzte er lapidar und warf den Umschlag auf den Tisch.
Kuli zuckte zusammen. Das musste ein Szenenfoto aus einem Horrorfilm sein, ja genau, das war eine abfotografierte Leiche aus einem Film von Wes Craven, mindestens, das war ja Splatter, war das, nichts für Jugendliche, auf keinen Fall unter achtzehn freigeben, was, wenn das in falsche Hände geriet, da musste man aufpassen, aber gut gemacht war das, sah unheimlich real aus, Respekt für den Maskenbildner – er blickte auf die Überreste einer blonden Frau, die auf einem ehemals weißen Teppich lag, den er kannte, und die mit schreckgeweiteten Augen ins Leere starrte. Ansonsten war da hauptsächlich Blut, das vom Kopf ausging und sich kreisförmig um die Leiche ausgebreitet hatte. Im Kontrast zum Teppich sah es aus, als umgäbe sie ein roter Heiligenschein.
«Ach du Scheiße. Was ist das?», hauchte Kuli.
«Das ist die gleiche Frau. Das ist Lisa Gerhard», sagte Bernauer mit einem dezenten Anflug von Traurigkeit in der Stimme. «Nach ihrer Ermordung. Gestern Abend.»
«Oh Gott», stöhnte Kuli.
«Ihr wurde eine böhmische Blumenvase über den Kopf gezogen», erklärte der Kommissar. «Das hat sie nicht überlebt. Die Dinger sind schwer.»
«Oh Gott», stöhnte Kuli.
«Wir haben allerdings auch Würgemale gefunden. Und Quetschungen.»
«Scheiße», stöhnte Kuli.
Kommissar Bernauers Körper nahm nun Haltung an, seine Stimme bekam einen offiziellen Tonfall. «Herr Kulenkampff. Wo waren Sie gestern Abend zwischen 20 und 22 Uhr?»
«Zu Hause», sagte Kuli kleinlaut. «Allein.»
Bernauer seufzte. «Keine Zeugen?»
«Nein.»
Der Kommissar setzte seinen Kaffeebecher ab, ging zum Fenster, fixierte irgendeinen Punkt auf dem voll besetzten Mitarbeiterparkplatz und verschränkte die Hände auf dem Rücken.
«Holen Sie mir Ihren Kollegen mal her», befahl er.

Kuli rannte die paar Meter vom Aufenthaltsraum zurück, er schlitterte geradezu über den Parkettboden des Flurs, bis ihn der schalldämpfende Teppich des Großraumbüros bremste. Die irritierten Blicke seiner Kollegen kümmerten ihn nicht. Paul war mitten im Gespräch. «Und das ist eine Firma für die Herstellung von Kabelbindern, Sie wissen aber den Namen nicht, die Stadt wissen Sie auch nicht, und Sie wissen auch gar nicht, ob die Firma noch existiert, weil Ihr Zaun das letzte Mal vor fünfundzwanzig Jahren repariert wurde, ist das richtig?», resümierte er gerade einen aussichtslosen Fall und blickte genervt zur Decke.
Kuli war das egal. «Scheiße, die ist tot, Paul!», rief er einen Tick zu laut und machte Paul ein Zeichen, sein Headset abzunehmen. Martin Schulte und Sandy Schorndorf warfen sich einen Blick zu, Richard Schiefelbeck schob seine rechte Ohrmuschel unauffällig nach oben, um besser hören zu können.
«Finde ich nicht», sagte Paul knapp und drückte seinen Anrufer ohne Verabschiedung aus der Leitung. Er schaute Kuli mit bangem Blick an. «Wer?», fragte er und verspürte ein nervöses Kribbeln im Nacken.
«Die Frau von gestern. Wo wir waren.» Kuli zeigte zitternd zur Tür, als wäre das zur Erläuterung hilfreich. «Ermordet», flüsterte er. «Du sollst zu dem Kommissar kommen!»
Paul nahm jetzt endlich sein Headset ab. «Ach du Scheiße. Die ist tot?»
«Wenn ich’s dir doch sage!»
«Aber woher weiß dieser Kommissar denn …», begann Paul, aber Kuli ließ ihn nicht ausreden.
«Meine Visitenkarte lag doch auf dem Tisch, da war das doch wohl klar, dass der sich bei uns meldet. Irgendwo muss die Polizei doch anfangen. Hat doch gar nichts zu bedeuten.»
«Aber wieso denn bei uns?», beharrte Paul misstrauisch. «Da lag doch nur deine Visitenkarte. Hast du dem etwa gesagt, dass wir zusammen da waren?»
Kuli zeigte erneut zu Tür. «Das ist ein ganz scharfer Hund, Paul. Der hat’s unheimlich drauf», sagte er eindringlich. «Und ich würde da jetzt echt mal hingehen!»

Der Mann, der Paul im Aufenthaltsraum erwartete und mit jahrzehntelanger Routine einen Kaffee aus dem Automaten zog, erinnerte Paul spontan an eine ausgequetschte Zitrone.
«Herr Uhlenbrock?», sagte er matt und ließ sich schwerfällig auf einen der Stühle fallen. «Mein Name ist Bernauer, Mordkommission.»
«Ich weiß», antwortete Paul und setzte sich ebenfalls. Auf Augenhöhe agieren, dachte er sich, die Deckung oben behalten, sich nichts anmerken lassen, keine Angriffsfläche bieten.
«Wissen Sie schon Bescheid?», fragte der Kommissar.
«Ja», sagte Paul knapp. Die beiden taxierten sich. Paul hatte noch nie so milchige Augen gesehen. Er beschloss spontan, mit dem Rauchen aufzuhören. Bald. Demnächst.
«Sie waren gestern bei Lisa Gerhard in der Wohnung, richtig?», fragte der Kommissar weiter und rührte in seinem Kaffee.
«Ja.»
«Und? Was haben Sie dort gesehen? Schildern Sie mir doch mal Ihre Eindrücke.»
«Na ja …», überlegte Paul. «Die Tür war offen, wir sind rein. Der Herr Kulenkampff hat gerufen, hat aber etwas gedauert, bis sie … also bis wir Frau Gerhard gehört … also gefunden haben. Sie hat geweint.»
«Wie sah es in der Wohnung aus?»
«Gut», sagte Paul gewollt unpräzise.
Der Kommissar seufzte. «Ein bisschen präziser?», fragte er, trank seinen Kaffee aus und stand auf. Er stellte seinen Plastikbecher neben vier weitere auf die Spüle, beugte sich darüber und ordnete sie kunstvoll zueinander an wie bei einer Familienaufstellung. Paul wusste, der Polizist wollte ihn ablenken, das waren Psycho-Tricks, waren das. Er konnte diesen Kommissar Bernauer nicht leiden, das war schon mal klar.
«Edel. Lauter feines Zeug», sagte er zurückhaltend. «Die Möbel und so, meine ich. Da haben wir uns etwas gewundert.»
«Wieso?» Der Kommissar zog einen der vier Becher etwas von den anderen zurück, sodass er wie ein Außenseiter wirkte.
«Na ja, die ist … also die war ja vielleicht so alt wie wir», sagte Paul und fand Kulis Argument genauso bescheuert wie gestern.
Bernauer legte den Außenseiter-Becher nun quer auf die Spüle. «Wussten Sie, dass Frau Gerhard einen Blumenladen besaß?»
«Nein.»
«Und wie finden Sie das? Ich meine, wenn Sie sich so die Wohnung angucken und hören, dass die einen Blumenladen hatte?»
Paul zuckte mit den Schultern. «Die muss dann auf jeden Fall eine Menge Blumen verkauft haben, oder?»
«Möglich», sagte Kommissar Bernauer. Dann richtete er sich abrupt auf und drehte sich zu Paul um. «Erinnern Sie sich genau! In welchem Zustand fanden Sie Frau Gerhard vor?»
«Sie hat geweint.» Da musste Paul nicht lange nachdenken. «Sagte ich ja schon. Und eine blutige Nase, die hatte sie auch. War wahrscheinlich gebrochen. Also, sah so aus. Ansonsten war sie eher aggressiv. Ist ja auch klar, kommen da einfach so zwei Typen rein …»
«Wo haben Sie sie vorgefunden?»
«Im Wohnzimmer. Auf dem Teppichboden.»
«Lebendig.»
«Ja, klar. Oder haben Sie schon mal eine Leiche weinen sehen?»
«Und wie sah es dort aus? Auch edel und fein, die Möbel und so?»
«Nein», sagte Paul. «Der Fernseher war kaputt.»
«Was noch?»
«Alles. War alles kaputt. Das totale Chaos. Lag alles kreuz und quer in der Gegend rum. Als hätte da ein Mähdrescher …»
«Ich weiß Bescheid, danke. Und Sie sind dann gemeinsam wieder gegangen, der Herr Kulenkampff und Sie?», wurde Paul unterbrochen. Der Kommissar hatte sich wieder zur Spüle gedreht und stapelte die vier Becher nun ineinander.
«Ja, klar.» Paul beschloss, weiterhin naiv zu bleiben. «Raus aus der Wohnung, rein in den Feierabend, würde ich mal sagen.»
«Was haben Sie dann gemacht?» Bernauer verzog das Gesicht und klopfte seinen Mantel ab, als ob er etwas suchte. «Herrgott, Sie lassen sich aber auch alles aus der Nase ziehen», sagte er.
Paul nickte. Das stimmte. Das musste man zugeben. «Ich hab mich zu Hause eingeschlossen. Wollte telefonieren. Hab aber niemanden erreicht.»
«Mit wem wollten Sie telefonieren?»
«Muss ich das sagen?», fragte Paul.
«Warum sollten Sie das verweigern?», fragte der Kommissar.
«Weil’s privat ist?»
«Nichts ist hier mehr privat», sagte Bernauer lässig und griff nun in seine hintere Gesäßtasche. Eine Packung Zigaretten kam zum Vorschein, die genauso zerknittert aussah wie ihr Besitzer.
«Mit meiner Tochter wollte ich telefonieren», sagte Paul mürrisch. Wie eine Bombe schlug die Nachricht nicht gerade ein, warum sollte sie auch.
«Ach, Sie haben eine Tochter?», fragte Bernauer beiläufig und zog eine Zigarette aus seiner Packung.
Paul hatte nicht die geringste Lust, ins Detail zu gehen.
«Ja. Die lebt bei ihrer Mutter. In Barcelona. Leider.» Er hoffte, dass sein abwehrender Tonfall ihn vor weiteren Fragen dieser Art verschonen würde.
«Verstehe», sagte der Kommissar und klemmte sich die Zigarette hinter das Ohr, wo bereits eine Schwesterzigarette auf sie wartete. Das sah so bescheuert aus, dass Paul beschloss, doch nicht demnächst, sondern eher bald mit dem Rauchen aufzuhören, man machte sich ja irgendwie zum Affen.
«Herr Uhlenbrock», begann Bernauer nun mit eisiger Stimme und blickte Paul direkt an. «Sie und Ihr Kollege sind unberechtigt in die Wohnung einer jungen Frau eingedrungen, die kurz darauf ermordet wurde. Sie werden verstehen, dass Sie das nicht gerade unverdächtig erscheinen lässt.»
«Klar», sagte Paul.
«Zumindest waren Sie beide vermutlich die Letzten, die Lisa Gerhard lebend gesehen haben. Mal abgesehen vom Mörder. Wenn das in diesem Fall nicht sogar dasselbe ist», ergänzte der Kommissar. Dann nahm er die vier ineinandergestapelten Plastikbecher von der Spüle und zerdrückte sie in seiner rechten Hand. Paul schluckte.
«Können Sie mir noch irgendetwas mitteilen, das uns helfen würde, Lisa Gerhards Mörder zu ermitteln?», fragte Bernauer.
Paul schüttelte den Kopf. «Rein gar nichts», sagte er ernsthaft.
«Das ist wenig», konstatierte Bernauer.
«Verdammt wenig», bestätigte Paul nachdrücklich.
Der Kommissar nickte und suchte die Wände ab. «Darf man hier drin eigentlich rauchen?»
«Nein.» Paul genoss jeden einzelnen dieser vier Buchstaben so, dass er sie sich am liebsten gerahmt an die Wand gehängt hätte.
Kommissar Bernauer nickte erneut. «Ich behalte Sie im Auge», sagte er abschließend. Dann warf er die vier zerquetschten Becher in den Müll und ging.

Paul begab sich nun ebenfalls in unangemessenem Tempo zurück an seinen Arbeitsplatz. Da saß ihnen was im Nacken, da musste man was tun, so konnte man das nicht stehen lassen, das sah nicht gut aus.
«Wir sind am Arsch», sagte er atemlos, als er bei dem ziemlich verkrampft wirkenden Kuli ankam.
«Und in welcher Stadt?», fragte Kuli in sein Mikrophon, schaute aber Paul dabei an. Sandy Schorndorf und Martin Schulte tauschten einen weiteren Blick, Richard Schiefelbeck nahm seinen Kopfhörer nun gänzlich ab.
«Der denkt, wir waren das.» Paul führte den Zeigefinger quer über den Hals zum Zeichen, dass Kuli auflegen solle.
«Dann stell ich Sie mal durch, ja? Auf Wiederhören», beendete Kuli mit etwas zu hoher Stimme sein Gespräch und drückte die Pausentaste, ohne vorher die Taste zum Verbinden gedrückt zu haben. Sein Kunde verschwand im Nirwana der Unvermittelten. Paul wirkte ziemlich wütend.
«Und das alles nur, weil du deine bescheuerte Visitenkarte da auf den Tisch gelegt hast», zischte er und schien kurz davor, Kuli eine zu knallen.
«Das ist jetzt unfair», erwiderte Kuli und warf einen Hilfe suchenden Blick ins weite Rund, das eigentlich ein Rechteck war. Sandy Schorndorf und Martin Schulte, die bei weitem nicht alles verstanden hatten, konzentrierten sich auf ihre Tastaturen. Es musste die Hölle sein, von Paul Uhlenbrock eingearbeitet zu werden, schienen sie zu denken.
«Ist mir scheißegal, ob das unfair ist», fauchte der und schlug mit der Faust auf den Tisch. Wegen der Gummiauflage entstand ein ziemlich lächerliches und wenig eindrucksvolles Geräusch.
«Hat dich ja keiner gezwungen mitzukommen», entgegnete Kuli so patzig, wie er es nur irgendwie hinbekam. Das war eigentlich nicht seine Stärke, er mochte es nicht, sich zu streiten.
«Schon gut.» Paul hatte nicht mit Gegenwehr gerechnet und winkte ab.
«Außerdem lass ich als Mörder doch nicht meine Visitenkarte auf dem Tisch liegen», fuhr Kuli fort, dem es guttat, ein wenig die Oberhand zu gewinnen.
«Schon gut, hab ich gesagt», murrte Paul. «Was machen wir denn jetzt?»
Kuli setzte sein Headset wieder auf. «Wieso? Was sollen wir denn machen? Wir machen hier unsere Arbeit, die machen wir. Und dann gehst du schön nach Hause, und ich … ich mach sonst was.»
Es ärgerte ihn ein wenig, dass er hinten raus den Faden verloren hatte. Andererseits war es jetzt auch mal gut mit der künstlichen Aufregung.
«Okay», sagte Paul verdattert.
«Und ich will da auch gar nicht mehr drüber reden», schob Kuli nach und nahm sein nächstes Gespräch an.
«Klar», sagte Paul und ließ sich an seinem Platz nieder. Dieser Tag schien nicht einen Deut besser zu werden als der gestrige. Richard Schiefelbeck setzte mit enttäuschter Miene sein Headset wieder auf, Paul tat es ihm gleich. Jetzt erst mal ein bisschen arbeiten. Runterkommen. Und dann mal sehen.

«Hallo, Papa», sagte Luna Uhlenbrock und blickte Paul aus offenen und neugierigen Augen an. Heute Abend hatte er Glück gehabt, seine Tochter war online. Obwohl er es falsch fand, dass Luna mit ihren gerade mal fünf Jahren bereits ein eigenes Handy besaß, hatte er ihr eine SMS geschickt und, als ihm eingefallen war, dass sie die ja noch gar nicht lesen geschweige denn beantworten konnte, ihrer Mutter eine weitere hinterher. Er hatte sich zu einer festen Uhrzeit verabreden wollen, aber Marina hatte nicht zurückgeschrieben. Umso erleichterter war er, dass Luna jetzt tatsächlich da saß, irgendwo in Barcelona, in einer Wohnung, die er noch nie betreten hatte, dass sie in die kleine Webcam schaute und ihm von seinem Bildschirm aus zulächelte. Das Bild ruckelte so gut wie gar nicht, die Auflösung war ideal, er konnte sein Mädchen so deutlich erkennen, als säße sie jetzt tatsächlich hier bei ihm, in Berlin. Luna sah älter aus als fünf, zumindest für ihn, dessen abgespeichertes Bild seiner Tochter nie dem Ist-Zustand entsprach. Sie hatte die dunklen Locken ihrer Mutter, aber die Gesichtsform, die Augen und die Mundpartie ihres Vaters. Sie zappelte ein wenig, still sitzen fiel ihr schwer, war ihr immer schon schwergefallen.
«Hallo, Luna», sagte Paul und kämpfte mit Rührung, Freude und Trauer gleichzeitig, die sich zu einem unangenehmen Patt vermengten. «Wie geht es dir?»
«Gut», sagte sie. «Wann kommst du?»
«Bald», sagte er, obwohl er überhaupt keine Pläne in dieser Richtung hatte und wusste, dass es auf erbitterten Widerstand stoßen würde, wenn er auch nur die spanische Landesgrenze übertrat.
«Super», sagte sie und klatschte in die Hände. Konnte es sein, dass sie langsam einen spanischen Akzent bekam? Na ja, klar, ließ sich ja nicht vermeiden. Aber so schnell?
«Du kommst bald in die Schule», sagte er.
«Ich weiß», sagte sie und streckte ihren Zeigefinger in Richtung der Kamera, weil das einen lustigen Fischaugen-Effekt hatte und der Finger dadurch in dem kleinen Fenster, in dem sie sich selbst sah, riesig wurde.
«Freust du dich?», fragte Paul. Wieso hatte er eigentlich keine bessere Gesprächsführung? Darin sollte er doch eigentlich geübt sein.
«Jaaa», sagte Luna und fing tatsächlich fühlbar an, sich zu langweilen.
«Mir geht’s auch gut», sagte Paul und spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, Luna von der Leiche und dem Kommissar zu erzählen. Das hätte sie auf jeden Fall interessiert, da war er sicher, da hätte ihr Gespräch eine andere Qualität bekommen. Er ließ es dann aber doch bleiben.
«Super», sagte Luna und bohrte mit dem Finger in der Nase.
«Ja», sagte Paul. «Nicht in der Nase bohren, Luna.»
«Doch, Papa.»
Luna straffte sich.
«Weißt du was, Papa? Mama hat einen neuen Freund», sagte sie.
«Luna!», hörte man in diesem Moment eine erwachsene weibliche Stimme im Hintergrund ausrufen.
«Ach», sagte Paul.
«Ja», fuhr Luna fort. «Der ist zwar nicht du. Aber total nett. Der heißt Javier. Und der ist extra mal eben rausgegangen, damit wir bildtelefonieren können.»
«Ach», sagte Paul.
Ein ebenso dunkelhaariger, aber deutlich größerer Lockenkopf schob sich ins Bild. Pauls Herz sprang in Richtung Unterkiefer.
«Hallo, Paul», sagte Marina mit ihrem schweren, spanischen Akzent und erröteten Wangen. «Tut mir leid, dass du das auf diese Weise erfahren musst.»
«Das ist völlig in Ordnung», sagte Paul und spürte nichtsdestotrotz, wie eine schwer kontrollierbare Wut in ihm aufkam.
«Ach, wirklich?», fragte Marina erleichtert. Sie sah hübsch aus, ihre dunklen Kulleraugen hatten dieses Leuchten, an das er sich noch gut erinnerte, aus ihrer Anfangszeit, vor Lunas Geburt.
«Natürlich», sagte Paul bitter. «Wie hätte denn eine bessere Weise auch aussehen sollen? Ein lieber Brief? Eine nette SMS? Ein schneller Anruf zwischendurch? Wir reden ja eh nie miteinander. Ich erreiche euch kaum. Meine Tochter hat schon fast einen spanischen Akzent, und ich weiß nichts über sie. Warum dann über ihre Mutter?»
«Luna, geh spielen.» Marina schob ihre Tochter vom Stuhl. Luna protestierte kurz, dann verschwand sie irgendwo in einem Hintergrund, der für Paul unerreichbar war.
«Okay, kotz dich aus», forderte Marina ihn auf und verschränkte die Arme vor der Brust. «Das kannst du doch so gut.»
«Ich will mich gar nicht auskotzen», erwiderte Paul und musste aufpassen, nicht loszubrüllen. «Warum denn auskotzen? Gegen wen denn? Gegen einen Computer? Das bringt doch gar nichts, ist doch alles super, jeder so, wie er kann, ich reg mich gar nicht auf, denn wenn ich mich aufrege, hörst du dir das an, sagst nichts dazu, wie immer, legst auf und gehst zu deinem neuen Freund. Javier, ja? Kann man ja nicht mal aussprechen.»
«Hast du gedacht, ich bleibe den Rest meines Lebens Single?», fragte Marina ruhig.
«Ist doch egal, was ich gedacht habe, was soll ich denn gedacht haben, gar nichts habe ich gedacht. Weiß ich nicht», sagte Paul und verlor seine mühsam aufgebaute Argumentationskette.
«Luna braucht einen Vater», sagte Marina. Und das war keine gute Idee.
«Luna hat einen Vater», brüllte Paul los, als wäre der Korken aus der Flasche gehüpft. «Mich! Kein verdammter Javier, Pablo oder Juan könnte jemals Lunas Vater sein. Ich bin das! Ich!»
«Du bist nicht hier.» Irrte er sich, oder klang Marina jetzt fast ein bisschen traurig? «Und ich will auch nicht, dass du hier bist. Hör dich doch mal an. Dieses ewige Rumbrüllen. Diese schlechte Laune. Du hasst alles. Du hasst die ganze Welt, Paul. Und ich will nicht, dass meine Tochter einen Vater hat, der die Welt hasst. Ich will, dass meine Tochter die Welt liebt, in der sie lebt. Du tust das nicht.»
«Aber ich …», fing Paul an, doch Marina ließ ihn nicht mehr zu Wort kommen.
«Wir melden uns wieder. Und es wäre schön, wenn du dich bis dahin beruhigt hättest», sagte sie kühl und schaute mit flirrenden Augen an ihm vorbei. Offenbar suchte sie mit der Maus den Button zum Auflegen.
«Luna», rief Paul.
«Tschüs, Papa», rief Luna aus dem Hintergrund. Dann fiel das Video in sich zusammen, der Bildschirm wurde schwarz.
Paul starrte sekundenlang ins Leere und rang um Fassung. Das war … das war mit Abstand die fürchterlichste Woche seines Lebens. Und es war gerade erst Dienstag. Er klappte den Computer zu und stand auf. Was für eine Scheiße. Er rieb sich die Augen, dann suchte er seine Zigaretten. Beruhigen, beruhigen, beruhigen. Das Telefon klingelte. Er ließ die Zigarette fallen und stürmte hin. Das mussten sie noch einmal sein. Marina würde sich entschuldigen. Luna würde ihm gute Nacht sagen. Er nahm den Hörer ab.
«Ja?», fragte er atemlos.
«Paul, ich bin’s, Kuli», sagte eine Stimme, die er ganz und gar nicht erwartet hatte und die er ganz und gar nicht hören wollte.
«Was willst du denn?», fragte er unfreundlich. Das durfte ja wohl nicht wahr sein. Was wollte der denn?
«Diese Tote …», sagte Kuli so vorsichtig, als gruselte ihn schon der Gedanke daran.
«Mann, ich denke, du willst da nicht drüber reden», schnappte Paul zurück. «Außerdem können wir das ja wohl auch morgen …»
«Nee, wollte ich auch nicht», unterbrach ihn Kuli. «Aber ich muss. Ich hab Post bekommen.»
«Ist ja wahnsinnig interessant.»
«Von der Toten, verdammt noch mal. Von Lisa Gerhard!»
Es dauerte einen Moment, bis Paul die Tragweite dieser Aussage bewusst wurde. «Scheiße, ich bin gleich bei dir!» Er legte auf und machte sich auf den Weg, ohne zu wissen, wohin überhaupt.




[zur Inhaltsübersicht]
Bio-Kaffee
Now War Is Declared, And Battle Come Down, sang eine männliche Stimme über einen stakkatohaften Beat.
Paul fand das ziemlich laut. «Muss das sein?», fragte er und zeigte auf den Plattenteller, auf dem sich eine schwarze Vinylscheibe drehte.
Kuli nickte und schob Paul mit dem Fuß einen anscheinend achtlos auf den Boden geworfenen Sitzsack zu. «Woher hast du denn eigentlich meine Adresse?», wollte er wissen. Paul ließ sich fallen. Der Sitzsack war gelb und bot keinen Widerstand, Paul versank fast vollständig in seiner Mitte und verspürte einen unangenehmen, stechenden Schmerz, als sein Steißbein auf den Boden prallte.
«Hab die Auskunft angerufen», sagte er gepresst.
«Wer war denn dran?», fragte Kuli.
«Ich ruf doch nicht unsere eigene Auskunft an», erwiderte Paul und versuchte mühsam, wieder aufzutauchen. «Ich bin doch nicht bescheuert.»
«Nee, klar.» Kuli bot Paul die Hand an, um ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien. Paul lehnte ab. Stattdessen drehte er sich im Sitzen in die Bauchlage, schob sich auf die Knie, robbte rückwärts aus dem Sack heraus und schoss endlich so elegant in die Höhe wie Marilyn Monroe aus einer Torte. Fand er zumindest. «Was ist denn das für ein Scheiß?», fragte er vorwurfsvoll.
«Ein Sonderangebot. Von Rudis Resterampe», sagte Kuli. «Wollte wohl keiner haben, weil das Ding zum Ausprobieren schon ein halbes Jahr da rumlag. Zehn Euro. Ich find’s gut. Kann man wunderbar Musik drin hören.»
«Ja, Musik», sagte Paul und blickte angewidert auf den Sitzsack, an dem sich die Keime Zehntausender Resterampe-Kunden befanden. Er schaute sich um. Kulis Wohnzimmer, das eigentlich nicht allzu groß war, wurde von etlichen bis zur Decke reichenden Regalen bestimmt, in denen unzählige Schallplatten gelagert waren. Unmöglich abzuschätzen, wie viele das sein mochten. Auf jeden Fall Tausende. Drum herum, in den Nischen und Ecken, standen zusätzlich etwa zehn CD-Regale, die bewiesen, dass Kulis Musikleidenschaft zumindest teilweise auch eine Verbindung zur Gegenwart besaß. Obwohl, dafür bräuchte es wahrscheinlich einfach nur eine Festplatte, dachte Paul. CDs waren ja auch schon wieder vorbei. Auf dem Boden stand eine fast altertümlich wirkende, aber sicher sehr hochwertige Stereoanlage mit Plattenspieler, dazu gab es zwei an der Decke aufgehängte Boxen und einen großen LCD-Fernseher, neben dem ein Blu-Ray-Spieler, ein DVD-Recorder, ein Digital-Receiver und ein Surround-Verstärker einfach aufeinandergestapelt waren. Lose über die Dielen gelegte Kabel führten zu fünf im Raum verteilten Satelliten und einem an der Wand stehenden Subwoofer. Ein kleines Regal beherbergte etwa ein Dutzend DVD-Koffer aus Aluminium, obenauf thronte ein Glaskopf als Aufbewahrung für ein Paar Kopfhörer. Vor einem blauen Kinderschreibtisch mit Bärchenaufdruck stand ein ebenso niedriger Stuhl in Rot, darunter ließ ein voluminöses PC-Gehäuse kaum Platz für die Füße, es sei denn, man war drei Jahre alt und trug allerhöchstens Stoppersocken. Ein recht eindrucksvoller und in diesem Ambiente überdimensioniert wirkender Bassverstärker, der durch ein rotes Kabel mit einem im dafür vorgesehenen Ständer befindlichen Bass verbunden war, lehnte vor sich hin staubend in einer wie durch ein Wunder frei gelassenen Ecke. Dann gab es noch den gelben Sitzsack. Und sonst nichts.
«Sag mal, wie wohnst du denn?» Paul hatte sich jetzt irgendwie warm gemotzt.
«Wieso, wie wohn ich denn?», entgegnete Kuli erstaunt und sah sich um, als wäre er sich der Absonderlichkeit seines Zuhauses nicht bewusst.
«Na ja, so ein paar ganz normale Möbel …», begann Paul, stoppte sich aber in letzter Sekunde. «Egal. Ist ja deine Sache», lenkte er ein. «Kannst du das jetzt endlich mal leiser machen?» Er zeigte auf die Stereoanlage.
«Das ist The Clash», sagte Kuli vorwurfsvoll, öffnete die Haube seines Schallplattenspielers und betätigte den Tonarm. The Clash verstummten beleidigt.
«Hab ich ja gar nichts gegen.» Paul reichte Kuli die an einem der Fächer lehnende Plattenhülle. «Wie viele Schallplatten sind das denn?», fragte er.
«Weiß ich nicht.» Kuli schaute so, als hätte er sich diese Frage noch nie gestellt, fände sie aber durchaus interessant. «Hab’s noch nicht geschafft, die zu zählen. So ein paar zehntausend vielleicht. Kommen dauernd welche hinzu.»
«Das ist … speziell», sagte Paul.
Kuli zuckte mit den Schultern. «Hat doch jeder seine Hobbys», stellte er fest und ordnete The Clash zielgerichtet in einem der oberen Fächer des fensternahen Regals ein. «Mein Hobby ist halt aus Vinyl.»
Was für ein Scheiß, dachte Paul. «Schön», sagte er.
«Soll ich dir denn jetzt mal den Brief zeigen oder nicht?» Kuli klang dennoch leicht gereizt.
«Natürlich.» Paul klatschte in die Hände, wie um die schlechten Schwingungen zu vertreiben, die er selbst verursacht hatte, und wurde geschäftsmäßig. «Erst mal den Umschlag. Da muss man systematisch vorgehen.»
Kuli zog aus seiner rechten Hosentasche einen zerknüllten Umschlag hervor und entfaltete ihn umständlich.
«Sag mal, spinnst du?» Paul konnte es nicht fassen. «Wie gehst du denn mit Beweismaterial um?»
«Was denn für ein Beweismaterial?», wunderte sich Kuli. «Das ist ein Brief.»
Paul seufzte und nahm Kuli den Umschlag aus der Hand. Augenblicklich durchfuhr ein angenehmes Kribbeln seine Fingerspitzen. Er kam sich plötzlich vor wie Sherlock Holmes höchstpersönlich. Aber der coole, junge, aus dieser neuen BBC-Serie, nicht der alte mit der dämlichen Mütze und der Pfeife. «Also …», kombinierte er, «… mit der Post geschickt wurde der schon mal nicht. Keine Briefmarke, keine Adresse.»
«Richtig», nickte Kuli.
Paul betrachtete die Rückseite. Ein L und ein G standen da, in schwarzen Druckbuchstaben.
«Und da bist du gleich darauf gekommen, dass der von Lisa Gerhard sein muss? Respekt!», sagte er, um mal was Positives zu sagen. Er spürte, Kuli konnte das gebrauchen, und immer nur meckern konnte ja jeder.
Kuli jedoch winkte ab. «Nee, das war mir erst klar, nachdem ich den Brief geöffnet hatte.»
Er nahm Paul den Umschlag wieder ab und stopfte ihn zurück in seine Hosentasche. «Warte mal.» Er machte zwei Schritte zu einem Regal nahe der Tür und zog eine Platte heraus, auf der drei Typen abgebildet waren. Dreams So Real, las Paul.
«Hier. Rough Night In Jericho heißt die», erklärte Kuli, «gute Band, schöner Gitarrenpop, das war das Debüt, nach zwei Alben war dann leider Schluss».
Paul heuchelte kein Interesse; da kam ja hoffentlich noch was Sinnvolles, Kuli konnte jetzt ja nicht ernsthaft erneut Musik auflegen wollen.
Und tatsächlich: Kuli zog das Innencover heraus und förderte ein Foto zutage, das er darin versteckt hatte.
«Das hier war in dem Umschlag. Aber Vorsicht. Nichts für schwache Nerven», sagte er und reichte das Foto an Paul weiter. Dem stockte der Atem.
«Mann, das ist mal ein … ein Foto», stammelte er. «Was für ein Schweinkram.»
Eine Frau und ein Mann hatten sich kunstvoll ineinander verkeilt. Auf welcher Unterlage war nur zu vermuten, es sah nach einer Art Pritsche aus. Die Frau trug ein schwarzes Leder-Nichts, das an den entscheidenden Stellen entblößt war, sowie ein Paar ausgesprochen hochhackiger, glänzender, weißer Stiefel, die zum Wandern in freier Natur doch eher ungeeignet erschienen. Sie lachte von schräg unten in die Kamera, die sie mit ausgestrecktem Arm selbst betätigt hatte. In der anderen Hand hielt sie deutlich sichtbar eine Leine, die am Hals des auf ihr liegenden Mannes endete, von dem man zwar nur den Kopf und einen Teil des Oberkörpers sehen konnte, der aber ebenfalls in schwarzes, allerdings geschlossenes Leder gekleidet war. Zusätzlich hatte der Mann eine Ledermaske getragen, die er wohl gerade abgenommen hatte und noch in seiner linken Hand hielt. Mit der rechten Hand würgte er die Frau, die dies aber durchaus zu genießen schien. Der Mann war verschwitzt und starrte mit verzerrten Gesichtszügen und weit aufgerissenen Augen genau in das Objektiv der Kamera – ob das Teil des Spiels, sie also die Rollen getauscht hatten, oder ob er schlichtweg schockiert über das Foto war, ließ sich unmöglich sagen. Das Bild war etwas unscharf und verschwommen, vielleicht mit einem Handy aufgenommen worden.
«Okay», sagte Paul und zeigte auf die Frau. «Das ist Lisa Gerhard, oder?»
Kuli guckte noch einmal genauer hin. «Ja, sieht so aus», sagte er fachmännisch. «Was man so erkennen kann, ja. Scheint sie ja mächtig angetörnt zu haben, das Bild.»
«Aber wer ist denn der Typ mit der Gasmaske, der sie da würgt?» Paul spürte, dass die Antwort in ihm wohnte, irgendwo weit unten in der Bauchgegend, und dass sie sich bereits auf den langen und beschwerlichen Weg an die Oberfläche gemacht hatte.
«Ihr Freund?», meinte Kuli harmlos.
«Kuli, warum sollte die dir ein Foto von sich und ihrem Freund in den Briefkasten stecken?»
Kuli kratzte sich am Kopf. «Vielleicht um mir zu sagen, dass ich für sie nicht interessant genug bin oder nicht attraktiv genug, dass sie schon vergeben ist und ich die Finger von ihr lassen soll von wegen dem Fernseher und so?»
Paul stutzte. Das musste man Kuli lassen, er schonte niemanden, auch nicht sich selbst. «Bisschen radikale Methode, oder?», fragte er rhetorisch und betrachtete noch einmal den Mann. Er fühlte eine immer größere Unruhe in sich aufsteigen. Wer war das denn bloß?
«Der Typ kommt mir irgendwie bekannt vor», sagte Kuli.
«Ja, ich weiß auch nicht …», begann Paul, und dann hatte er’s. Da war sie. Die Eingebung. Die Erkenntnis. Die Erleuchtung. Die größte anzunehmende Unwahrscheinlichkeit.
«Ach, das kann doch nicht sein», argumentierte er mehr zu sich selbst.
«Was denn?», fragte Kuli.
«Das ist er nicht», sagte Paul.
«Wer denn?», fragte Kuli.
«Völliger Schwachsinn ist das», sagte Paul.
«Dann ist ja gut», sagte Kuli und vertiefte sich noch einmal in das Foto. Paul schwieg einen Moment, aber dann musste es raus.
«Also, bei einem Ähnlichkeitswettbewerb würde der auf jeden Fall …» Er verstummte ein weiteres Mal.
«Wenn du es jetzt nicht sagst, brauchst du heute Abend überhaupt nichts mehr zu sagen», stellte Kuli fest.
«Findest du nicht, der sieht aus wie Henning Bürger?», platzte es aus Paul heraus.
Eine Pause entstand. Paul blickte Kuli an, Kuli blickte Paul an. Dann fing Kuli an zu lachen, es war ein sehr plötzliches, sehr tiefes Lachen, das von ganz innen kam, sich aufbaute, zu einem Orkan anschwoll und in einem Lachkrampf endete. «Ja, genau», japste er. «Henning … Henning Bürger! Hennnning Büüürger!»
«Ist ja gut», sagte Paul genervt. Aber Kuli war nicht zu bremsen.
«Der Herr Schiedlich-Friedlich himself! Auf so einem Foto? Ich lach mich tot! Ich muss das einscannen und ins Internet stellen!», brüllte er und schlug sich auf die Schenkel, dass der Plattenspieler wackelte.
«Ist ja gut.»
«Ich geh zur Presse! Ich häng es bei T2 an die Pinnwand! Ich werd Leser-Reporter! Heennning Büühürger, ich platze gleich!»
«Lisa Gerhard hat am Telefon mit einem Henning gestritten», sagte Paul ruhig.
Kuli wurde abrupt ernst. «Du hast recht. Das ist er. Scheiße.»
«Ja, Scheiße.»
«Das müssen wir den Bullen zeigen», sagte Kuli und wischte sich ein paar Tränen aus den Augenwinkeln.
«Sie hat es aber dir in den Briefkasten gesteckt. Und nicht den Bullen», antwortete Paul.
«Na ja, aber …»
«Das hat doch einen Grund.»
«Aber welchen?» Kuli kratzte sich an der Nase.
Paul betrachtete noch einmal das Foto. Henning Bürger … das war doch wirklich verrückt, das konnte doch eigentlich nicht sein. Jemand von der CDU, okay, sicherlich auch jemand von der FDP. Von den Grünen, der SPD und den meisten anderen erwartete man ja eigentlich auch nichts anderes mehr. Aber von der Friedenspartei? Und dann noch der Spitzenkandidat? Die Zeichen standen auf Wechsel, Henning Bürger hatte gute Chancen auf das Amt des Regierenden Bürgermeisters Berlins. Wann immer eine ethische oder moralische Frage auf der Tagesordnung stand, wurde er zurate gezogen. Henning Bürger war allgegenwärtig, das personifizierte Berliner Reinheitsgebot, eine Instanz, ein Politiker, zu dem die Leute aufschauten, selbst die, die ihn nicht wählten. Henning Bürger saß alle drei Wochen bei Günther Jauch, und wenn er dort nicht saß, dann weil Maybrit Illner schneller war oder Frank Plasberg ihn exklusiv hatte. Egal zu welchem Thema, Afghanistan, Homo-Ehe, Steuerflucht und Dosenpfand, er wurde zu allem befragt und hatte zu allem eine klare Meinung. Henning Bürger war glücklich verheiratet, hatte ein oder zwei Kinder, engagierte sich für so ziemlich alles und jeden, führte jede politisch korrekte Demo an, fuhr auf seinem Fahrrad durch Kreuzberg, winkte den Menschen zu und war ganz nah dran am Volk.
Paul hob eine Augenbraue und schaute in die verzerrte Fratze des Mannes mit der Gasmaske. Sogar näher dran am Volk, als man sich das vorzustellen vermochte, dachte er. Paul wurde plötzlich bewusst, dass dieses Foto pures Dynamit war, eine Granate, die ein politisches und persönliches Erdbeben auslösen konnte. Und diese Granate befand sich in ihrem Besitz, sie waren Teil eines sehr, sehr großen Ganzen geworden, sie hatten Einfluss, zumindest auf den Ausgang der Berliner Wahlen, wenn nicht auf mehr. Ein Wahnsinn war das.
«Ein Wahnsinn ist das», sagte er.
Kuli nickte. «Ich verstehe auch gar nicht, warum jemand so was macht? Ich meine, mit einer Gasmaske?»
Paul schüttelte den Kopf, verschränkte die Arme auf dem Rücken und begann, im Wohnzimmer auf und ab zu laufen. «Ich sag dir jetzt mal, wie das war», dozierte er. «Lisa Gerhard hat eine Affäre mit Henning Bürger von der Friedenspartei. Was muss jemand von der Friedenspartei sein, wenn er gewählt werden will?»
«Lasch?», vermutete Kuli.
«Friedlich. Sozial. Kompetent. Authentisch. Ein Vorbild», führte Paul aus. «Bürger hat ’ne Frau, er hat Kinder. Da gibt’s am Sonntag im Garten schön fair gehandelten Bio-Kaffee auf dem frisch geschnittenen Rasen, die Boulevardpresse ist dabei, fotografiert den ganzen Scheiß und schüttet Zucker nach. So sieht’s nämlich aus. Heile Welt gibt’s da. Hoffnung für die Hoffnungslosen gibt es da. Keinen Sadomaso-Kram wie den hier.»
Kuli verstand plötzlich, worauf Paul hinauswollte. «Also, du meinst, sie hat ihn erpresst? Mit diesem Foto? Und deshalb so ’ne schicke Wohnung gehabt, weil er gezahlt hat? Und dann wollte er nicht mehr zahlen?»
Eigentlich war Kuli mit diesen Gedankengängen schon viel weiter als Paul, aber das durfte sich Paul natürlich nicht anmerken lassen. Er war ja Sherlock Holmes und Kuli war Dr. Watson. Bestenfalls.
«Vielleicht», sagte Paul und nickte wissend. «Vielleicht hat er ihr das Geld aber auch freiwillig gegeben, damit sie die Klappe hält und gefügig bleibt. Und dann wollte sie nicht mehr. Henning Bürger ist in Wirklichkeit vielleicht gar nicht so friedlich, der ist vielleicht total gewalttätig.»
«Der Fernseher!» Kuli hob den Zeigerfinger.
Paul nickte. «Und die gebrochene Nase. Vor allem die gebrochene Nase!» Er verspürte plötzlich einen seltenen Anflug von Aufregung, von lange vermisstem Spaß. «Sie hat Angst vor ihm und glaubt, ihr Leben ist in Gefahr. Sie nimmt deine Visitenkarte, sieht, dass du tatsächlich nicht weit weg wohnst, und steckt dir das Foto in den Briefkasten. Damit du handelst, wenn ihr was passiert. Sie geht wieder nach Hause, und tatsächlich: Bumm! Da ist er!»
Jetzt war er komplett in seinen eigenen Film abgetaucht. Er, Paul Uhlenbrock, war Martin Scorsese, Henning Bürger wurde von Robert de Niro gespielt, von einem zwanzig Jahre jüngeren Robert de Niro, Lisa Gerhard von Cameron Diaz oder vielleicht doch eher von Charlize Theron, aber der süßen, naiven Charlize Theron aus Im Auftrag des Teufels, nicht der furchtbar unansehnlichen Killerin aus Monster. «Sie stehen sich gegenüber, die Wohnung ist schon verwüstet, Bürger wird der Schaden, den er angerichtet hat, bewusst, er will sich vielleicht sogar entschuldigen, die Scherben beseitigen, aber Lisa Gerhard beleidigt ihn weiter, provoziert ihn, droht, zur Polizei zu gehen oder gleich zur Presse. Sie hat das Foto, sie hat vielleicht noch mehr Fotos, vielleicht hat sie ihr Liebesspiel sogar gefilmt, sie hat ihn in der Hand. Bürger sieht alles davonschwimmen, seine Karriere, seine Ehe, all die Talkshows, Schirmherrschaften und feinen Einladungen, er steht unter Strom, er hat einen Hang zu cholerischen Ausbrüchen, man darf ihn nicht reizen, nicht immer noch weiter reizen, er greift zu dem schwersten Gegenstand, den er finden kann. Eine böhmische Blumenvase. Er zieht ihr die Vase über den Schädel, vielleicht nicht in der Absicht, sie zu töten. Aber er will ihr weh tun. Sehr weh tun will er ihr. Lisa Gerhard stirbt. Henning Bürger bekommt Panik und rennt davon. Und wir haben jetzt das Foto!»
«Wow», staunte Kuli, als Paul eine Pause machte, um Luft zu holen. «Ist ja krass. Aber was wäre gewesen, wenn er nicht noch mal zurückgekommen wäre? Dann hätte ich das Foto ja trotzdem in meinem Briefkasten gefunden.»
Scorsese konnte kritische Fragen hinsichtlich seines Drehbuchs nicht akzeptieren. «Was weiß ich?», antwortete er mürrisch. «Vielleicht wäre sie hier aufgetaucht und hätte es dir wieder abgeschwatzt. Keine Ahnung. Oder sie wollte auf jeden Fall, dass die Sache auffliegt.»
Kuli nickte sinnierend. «Also zeigen wir das Foto diesem Kommissar Bernauer?»
Paul zuckte zurück, als wäre der Gedanke völlig abwegig. «Machen wir, ja», sagte er widerwillig und verspürte dabei eine tiefgreifende, innere Unzufriedenheit. Das war’s dann? Das war alles? Da hatte man den Schlüssel zur Macht in der Hand und sollte einfach wieder in die zweite oder dritte Reihe zurückkehren? Zurück in ein Leben, in dem man nicht relevant war? In dem es egal war, ob man Müller oder Meier oder Moldau hieß? In dem abends niemand auf einen wartete und morgens eigentlich auch nicht? Hier, dieses Foto, das war es doch, das war ihre Chance. Da konnte man mal mit den großen Fischen schwimmen, wer hatte schon dieses Glück, das musste man doch nutzen, zeigen, dass man da war, dass man was wert war, dass man Einfluss nehmen konnte aufs Weltgeschehen, dass man es diesen Arschlöchern mal zeigen konnte, und das waren natürlich Arschlöcher, die alle. «Aber wir reden hier von einem Politiker», hörte Paul sich sagen. «Dieses Foto ist reines Dynamit. Wir können doch da nicht einfach so reinmarschieren und sagen, Entschuldigung, der Herr Friedenspolitiker ist übrigens ein Mörder.»
«Nicht?», fragte Kuli und entfernte einen Fussel von seinem Pullover.
«Nein», ereiferte sich Paul leidenschaftlich. «Die machen uns doch fertig!»
«Wer, die?»
«Na, die alle!» Paul brüllte jetzt fast. «Presse, Polizei, Staatsschutz, BND und wie die alle heißen!»
«Staatsschutz?», fragte Kuli.
Paul beschloss, nicht länger auf Nachfragen einzugehen. «Wir brauchen Beweise», stellte er fest.
«Was denn für Beweise?»
«Wir machen das wie bei Watergate», sagte Paul und ballte die Fäuste. «Hier, Nixon und so. Die beiden Reporter. Die Unbestechlichen! Redford und Hoffman. Recherchieren, nachstellen, zack, zack, zack.»
«Guter Film», nickte Kuli anerkennend.
«Ja, sicher!», sagte Paul.
«Du spinnst trotzdem», sagte Kuli.
«Nix», wehrte sich Paul. «Endlich passiert mal was! Wenn du hier weiter den Telefonhansel machen und deine ganze Kohle in abgewanzte Vinylscheiße stecken und ansonsten nichts als essen, schlafen und scheißen willst, ist das deine Sache. Aber das hier, Kuli, das hier, das ist unsere Chance, das ist unser Ding, das sind unsere fünfzehn Minuten. Wir durchleuchten ihr Umfeld! So heißt das doch. Vielleicht weiß ja jemand was!»
Kuli schwieg einen Moment. «Abgewanzte Vinylscheiße?», fragte er dann stirnrunzelnd.
«Ist nicht so gemeint», sagte Paul und hatte das genau so gemeint.
«Okay», sagte Kuli. Dann schaute er sich noch einmal das Foto an. «Meinst du wirklich?», fragte er leise. «Wir und so was?»
«Ja, klar», antwortete Paul ebenso leise, aber ungemein eindringlich. «Wo hat die noch mal gearbeitet?»
«In einem Blumenladen», sagte Kuli.




[zur Inhaltsübersicht]
In einem Blumenladen
Kuli stieg am Mehringdamm von der U6 in die U7 um und wusste eigentlich gar nicht so genau, warum. Das war doch komisch, Paul hatte was von ihrer Chance und ihren fünfzehn Minuten erzählt – und der Einzige, der am heutigen Morgen seine paar Stunden Freizeit vor der Tagschicht mit sinnlosem U-Bahnfahren vergeudete, war er. Wieso gab er eigentlich immer so schnell nach? Paul hatte was von einem dringenden Termin gefaselt, ihm die Adresse von Lisa Gerhards Blumengeschäft, die er im Internet gefunden hatte, als SMS geschickt und ihm viel Glück gewünscht. Und damit hatte er sich aus der Nummer verabschiedet. Und er, Kuli, musste nun Pauls endloses Gerede des gestrigen Abends ausbaden. Na ja, was soll’s, dachte er. War ja nicht so, dass er was anderes vorgehabt hätte. Er hätte wahrscheinlich sehr, sehr lange geschlafen, ein bisschen Musik gehört, ein Marmeladenbrot gegessen und wäre dann zur Arbeit gefahren. Da war es doch nicht schlecht, den Tag mal anders zu beginnen. Und wer weiß, was da noch kam. Oder wen man kennenlernte.
Und während die U-Bahn monoton vor sich hinratterte, erinnerte er sich an ein Telefonat, das er gestern Abend kurz vor dem Schlafengehen mit seinem ältesten Freund Ralf geführt hatte. Sein ältester Freund Ralf hieß eigentlich Thorsten, wollte aber schon seit frühester Kindheit Ralf genannt werden, warum auch immer. Kuli kannte ihn seit der fünften Klasse, und sie hatten einiges zusammen erlebt. Sie waren gemeinsam im Urlaub gewesen, mehrmals, eine Radtour durch Belgien hatten sie zum Beispiel gemacht, bei der Ralf von der sie umgebenden Landschaft nichts mitbekommen hatte, weil er die ganze Zeit auf sein Tachometer gestarrt hatte, in dem Bestreben, exakt 20 Stundenkilometer in der Stunde zu fahren, um zu einer vorher festgelegten Uhrzeit in der nächsten Jugendherberge anzukommen. Ralfs Tag war erst dann gerettet, wenn sein Zeitplan aufgegangen war. Ralf war sehr gut in Mathematik.
Tischtennis hatten sie gespielt, Stunde um Stunde, in dem viel zu engen Hobbykeller von Ralfs Eltern. Sie hatten Ralfs Commodore 64 erforscht und so lange Andrew Spencers International Soccer gespielt, bis Kulis Eltern beinahe eine Vermisstenanzeige aufgegeben hätten.
Irgendwann aber hörte das mit dem Tischtennis auf, Ralf begann Informatik zu studieren und hatte keine Lust mehr, sich sportlich zu betätigen. Kuli ging ganz regulär zum Bund, versuchte sich anschließend als Bassist in einer Punkrock-Band, und weil das so grauenhaft erfolglos verlief, ging er nach einigen Jahren magerer Hoffnungen und regelmäßiger Enttäuschungen erneut zum Bund, um dort die nächsten dreizehn Jahre zu bleiben und auf seine Weise Buße zu tun. Ralf brachte humorlos sein Studium zu Ende. Weil er dafür aber vierundzwanzig Semester gebraucht hatte, war er seitdem offiziell arbeitslos. Er hielt sich mit Netzwerkarbeiten für zwei Kleinstfirmen über Wasser und verbrachte die Zeit ansonsten spielend vor dem Computer. Die Nächte gehörten World Of Warcraft, die Tage bis 16 Uhr dem Bett. Dann gab es Pizza zum Frühstück. Um keine unnötige Zeit zu verlieren oder Kalorien zu verbrennen, hatte Ralf den Computer direkt neben dem Bett aufgebaut und verließ selbiges bisweilen höchstens ein-, zweimal am Tag, je nach Verdauungslage. Seltsamerweise war Ralf dabei spindeldürr geblieben, so als würde sein Körper sich schlichtweg weigern, dieses absurde Spiel mitzuspielen.
Manchmal machte Kuli sich Sorgen um Ralf, wegen seines Lebenswandels, seines Vitaminmangels oder auch, weil er noch nie eine Freundin besessen oder ein Musikkonzert besucht hatte. Gut, Kuli konnte seine Liebschaften auch sehr bequem auf einen Hanuta-Deckel schreiben, aber er hatte wenigstens Erfahrungen gemacht, irgendwelche zumindest, und er konnte nicht verstehen, wieso sein ältester Freund Ralf sein einsames Leben auch noch zu genießen schien.
Sie hatten zuletzt nur noch lose Kontakt gehabt, ihre Wachzeiten lagen zu weit auseinander, aber gestern Abend hatte Kuli ihn trotz der späten Stunde angerufen, weil sein ältester Freund Ralf der Einzige war, dem er das von dem Mord erzählen konnte und der zu dieser Zeit noch erreichbar war.
«Ich muss dir was erzählen», hatte Kuli zur Begrüßung gesagt. Sie hatten sich seit Wochen nicht gesprochen, aber eine umfassendere Einleitung war nicht nötig.
Kuli hörte im Hintergrund ein Gemisch aus Zaubersprüchen, Kampfgeräuschen und epischer Musik. «Ich speichere mal eben ab», sagte Ralf mit seiner monotonen Stimme und speicherte wohl mal eben ab, zumindest war jetzt eine gute Minute Schweigen in der Leitung, bis das Gemisch verstummt war und Ralf den Hörer zurück ans Ohr nahm. «Da darf man keinen Fehler machen», sagte er und gähnte. «Ich bin ganz Ohr.»
«Ich hab ’ne Leiche gefunden», sprudelte Kuli los, «also, mein Kollege Paul und ich, aber die war noch gar nicht tot, als wir da waren, erst am nächsten Tag, und jetzt will der Paul, dass wir das rausfinden, ob das wirklich dieser Politiker war, ich darf dir aber nicht sagen, wer, sonst ist das richtig gefährlich.»
Jeder andere hätte Kuli jetzt wahrscheinlich ein paar Fragen gestellt oder ihn wegen seines unstrukturierten Geschwafels getadelt, nicht aber Ralf. Seine spieltaktikerprobten Synapsen brachten die Schlüsselbegriffe offensichtlich in Windeseile in eine logische Reihenfolge. «Nichts verraten», bestätigte er. «Kann ja auch sein, dass die Leitung abgehört wird.»
«Wieso das denn?», fragte Kuli verdattert.
«Wenn du wüsstest, was alles wie und wo abgehört wird», flüsterte Ralf tonlos.
«Verstehst du, ich bin in einen Mord verwickelt, der Kommissar glaubt, wir waren das, der Paul und ich», sagte Kuli aufgeregt und hatte irgendwie auf mehr gehofft, auf ein Oh oder Ah, wider besseren Wissens eigentlich, denn er kannte seinen Freund Ralf ja und wusste, dass Ralf auch im Falle eines Atomangriffs erst einmal in aller Ruhe ein Festplatten-Backup machen würde, bevor er in den Bunker ging. Was er aber auch nur dann tun würde, wenn es dort WLAN gab.
«Abgefahren», sagte Ralf unbeeindruckt und schniefte. «Du musst dich jetzt schützen, hörst du, Kuli.»
«Gegen wen?»
«Gegen die Polizei. Gegen den Staat», sagte Ralf und senkte die eh immer etwas schwer zu verstehende Stimme. «Weißt du doch, die suchen den Täter nicht wegen der Gerechtigkeit, sondern wegen der Quote. Für ihre eigene Pension. Um die zu sichern. Da gehen die über Leichen. Buchstäblich.» Ralf schniefte noch einmal. Hatte wohl Schnupfen, dachte Kuli.
«Wie verdächtig bist du?», fragte Ralf dann.
«Ich glaube, ziemlich. Der Kommissar ist ein ganz scharfer Hund, ist das.»
«Geh ins Ausland!»
«Red doch keinen Scheiß, Ralf. Was soll ich denn im Ausland? Außerdem war das doch dieser Politiker, hab ich dir doch gesagt!»
«Kann ich den kennen?»
Kuli wusste, dass Ralf weder Zeitungen las noch Nachrichtensendungen verfolgte.
«Nein», sagte er. «Jeder andere aber schon.»
«Dann geh ins Ausland», sagte Ralf noch einmal und schwieg einen Moment.
«Ralf?», fragte Kuli.
«Ich glaube, es ist besser, du rufst mich nicht mehr an», sagte Ralf und legte einfach auf.

Kuli seufzte, erhob sich von seinem Sitz und stieg am Südstern aus. Als er die Steintreppen nach oben stapfte, dachte er immer noch an Ralf. Der war irgendwie auch keiner mehr, auf den man sich verlassen konnte. Vielleicht reichte das auch gar nicht, eine gemeinsame Vergangenheit zu haben, vielleicht war das auf Dauer einfach nicht genug für eine ewige Freundschaft. Andererseits, dachte Kuli, hatte Ralf ihm so viele Computerspiele gebrannt und damit für so viele Stunden Spaß gesorgt, dass er mal nicht so hart urteilen sollte. Ist ja auch nur ein Gefangener seines eigenen Kopfes, dachte Kuli und freute sich über diesen versöhnlichen Gedanken. Er würde ihn morgen einfach noch mal anrufen. Oder heute Abend.
Am Ende der Treppen stand er plötzlich vor dem Blumengeschäft, das sowohl von der U-Bahn-Station als auch von der Straße zugänglich war. «Blumen-Paradies» stand in grüner, halb abgeblätterter Farbe über dem Schaufenster, ein paar Rosen und Gestecke warteten in Eimern vor der Tür auf Kundschaft. Kuli sah sich um. Die Decke der kleinen Zugangshalle war niedrig, es gab einen ranzigen Zeitschriftenladen, einen Ticketschalter der Berliner Verkehrsbetriebe und eben das Blumengeschäft. Es roch nach Urin und Bierpfützen, neben der Schwingtür stand ein bärtiger Mann undefinierbaren Alters und hielt seinen Hut auf. Kuli ging zu ihm hinüber und gab ihm einen Euro, dann betrat er das Geschäft. In diesem Moment fiel ihm auf, dass er gar keinen Plan hatte.
«Guten Tag», sagte er also erst einmal, weil ein guter Einstieg ja stets die halbe Miete war.
Eine brünette Frau, vielleicht Anfang dreißig, legte ein paar Schnittblumen beiseite und wischte sich die Hände an ihrer grünen Schürze ab. Dann kam sie auf ihn zu. «Guten Tag», sagte sie lächelnd. Kuli fiel auf, dass ihre Vorderzähne etwas schief standen. Sie gefiel ihm auf Anhieb. Er mochte das Unperfekte, vielleicht weil er selbst so unperfekt war. Sie sah etwas abgekämpft und verschwitzt aus, hatte keine Modelmaße, vielleicht etwas zu kurze Beine, vielleicht eine Idee zu viel Bauch, aber einige höchst attraktive Kurven, soweit Kuli das in der Kürze der Zeit beurteilen konnte, ohne allzu auffällig Maß zu nehmen. Ihre Haare trug sie zum Pferdeschwanz zusammengebunden, eine einzige Strähne fiel ihr in die Stirn, sodass sie immer wieder dagegenpusten musste.
«Ja … das riecht aber gut hier», sagte Kuli, weil er merkte, dass er jetzt etwas sagen musste.
«Stimmt», sagte sie selbstbewusst und nahm die Hände in die Hüften. «Kann ich Ihnen helfen?»
Ja, Hilfe, dachte Kuli. «Ach … einfach so einen Strauß … ich bräuchte so einen Strauß, hätte ich gern», stammelte er und zeigte auf irgendwas Gelbes und Oranges und Rotes.
«Gebunden? Oder lose?», fragte sie immer noch lächelnd, nur dass sich das Lächeln leicht verändert hatte und jetzt eher nachsichtig wirkte.
«Weiß ich nicht», sagte Kuli und hatte plötzlich eine Eingebung. Er senkte seine Stimme. «Ist für ’ne Beerdigung», ergänzte er bedauernd. «Ja. Traurig.»
Das Lächeln der Frau fiel in sich zusammen. «Oh … für eine … verstehe», sagte sie und wandte den Blick ab. «Also ein Gesteck.»
«Das nimmt Sie aber sehr mit», staunte Kuli und wunderte sich nur kurz über seine schauspielerischen Fähigkeiten. In Wirklichkeit war er jetzt angekommen in seiner Rolle, er wusste, was er sagen würde, was er behaupten würde, wie er investigativ vorgehen würde, Redford und Hoffman, die Unbestechlichen, zack, zack, zack.
«Ach … das ist nur … meine Kollegin ist vorgestern Abend gestorben», sagte die Blumenverkäuferin, hob die Schürze und schien sich damit eine Träne aus den Augenwinkeln zu wischen.
Kuli fielen fast die Augen aus dem Kopf. «Ihre Kollegin?», ereiferte er sich. «Jetzt sagen Sie bloß … darf ich fragen … wie heißt denn die?», fragte er und war offensichtlich zutiefst betroffen über den unglaublichen Zufall, der sich hier und jetzt anbahnte.
«Lisa. Lisa Gerhard.»
Kuli schlug die Hände über dem Kopf zusammen. «Das gibt’s ja nicht», rief er und wusste, ein Regisseur hätte ihm jetzt vielleicht einen Tick zu viel Theatralik vorgeworfen. «Für die kauf ich die Blumen! Ich wusste ja gar nicht, dass die hier … also dass das hier ihr Laden ist.»
Die Frau starrte Kuli mit großen Augen an. «Ja, das gibt’s doch gar nicht, Sie kannten sie?», staunte sie. «Der Laden hat uns beiden gehört.»
Kuli nickte, dann schüttelte er mehrmals den Kopf. «Ja, ja, wir waren so ein bisschen bekannt. Die Lisa und ich.»
«Wie heißen Sie denn?», fragte die Frau und lächelte ihn zaghaft an. Wirklich süß, das mit den schiefen Vorderzähnen, dachte Kuli.
«Ku…», begann er sich vorzustellen, als ihm im letzten, aber wirklich im allerletzten Moment auffiel, dass es vielleicht nicht ratsam war, seinen echten Namen zu nennen, dass sich das gegen ihn wenden konnte und er deshalb einen anderen Namen wählen musste, der mit K und U begann, denn das hatte er ja schon gesagt, und da blieb ihm in all der Eile nur der Notausgang in die Politik.
«…urt», führte er den Vornamen zu Ende. «Kurt Bieden…» Oh Gott, dachte er, er würde hier scheitern, an dieser Stelle schon, sogar diese Frau würde erkennen, dass er niemals so heißen konnte, dass das einer zu viel war, dass das alles nur Tarnung und ein ganz faules Spiel war. «…tal», rettete er sich. «Kurt Biedental.»
«Seltsam, Sie hat mir nie von Ihnen erzählt», sagte die Frau und sah jetzt das erste Mal etwas misstrauisch aus. «Sie sind doch nicht von der Presse?»
«Aber nein», versicherte Kuli. «Ich kann noch nicht einmal schreiben.»
Sie lachte. «Trotzdem komisch, dass Lisa Ihren Namen nie erwähnt hat.»
«Ja, ja», sinnierte Kuli. «Sie konnte sehr verschwiegen sein.»
«Eigentlich nicht.»
«Nee, stimmt», lenkte Kuli sofort ein. «Hat nichts bei sich behalten können.» Es war an der Zeit, zum Angriff überzugehen. «Von der Sache mit Bürger hat Sie Ihnen bestimmt doch auch erzählt, oder?»
Die Blumenverkäuferin senkte die Stimme. «Klar! Ach, und Sie wissen das auch?»
Kuli wurde fast schwindelig. Das war ja ein voller Erfolg, war das. Da würde der Paul aber mal staunen. «Ich hab mich immer gefragt, ob das wirklich stimmt», raunte er und schüttelte zweifelnd den Kopf.
«Nee, das stimmt schon», erwiderte sie und wurde jetzt noch leiser. «Ich kenn den auch so ’n bisschen. Sie hat ihn mir mal vorgestellt.»
Kuli beugte sich vor. «Echt? Ist ja ’n Ding!», sagte er und wusste intuitiv, hier musste Bewunderung her, großäugige, wahrhaftige Bewunderung, um das Gespräch weiter anzuheizen.
«Ja, echt!», sprudelte die Blumenverkäuferin los. «Super-Typ, oder? So charismatisch. Und der hat ’ne richtige VIP-Nummer, total geil. Die besteht fast nur aus Einsen. Der kommt daher mit seinem Fahrrad und so, ist aber so ’n richtiger Promi!»
«Toll!», begeisterte sich Kuli.
«Ich heiße Bettina», begeisterte sich die Frau.
«Toll!», begeisterte sich Kuli ein weiteres Mal. Die Blumenverkäuferin namens Bettina begann urplötzlich zu schluchzen.
«Die arme Lisa», jammerte sie und schien untröstlich zu sein. Kuli war nur für eine Nanosekunde irritiert und fand sofort den richtigen Hebel.
«Furchtbar!», trauerte er mit ihr und senkte den Blick. Hätte er einen Hut aufgehabt, er hätte ihn jetzt abgenommen.
«Ja», bekräftigte sie und wischte sich die Augen. Eine Pause entstand, die unangenehm zu werden drohte. Kuli beschloss, die Initiative zu ergreifen.
«Sag mal, was machst du eigentlich heute Abend?», fragte er harmlos und setzte sein buddhahaftes Lächeln auf.
«Wie bitte?», fragte Bettina scharf und guckte Kuli an, als hätte er sie nicht alle.
Sein Selbstvertrauen sackte bis zum Mittelpunkt der Erde. «Was? Nichts», antwortete er schnell und drehte sich schon halb zur Tür.
«Ach so», sagte sie.
«Ja», sagte er.
Sie nahm eine Blumenschere in die Hand, als ob sie die jetzt ganz dringend bräuchte. «Ich kann heute Abend nicht.»
«Klar.» Kuli nahm die Türklinke in die Hand.
«Aber morgen ginge es. Morgen Abend», sagte sie dann und widmete sich ein paar Lilien, um sie für das Gesteck zu kürzen.
«Ach so», sagte Kuli und ließ die Klinke los.
«Ja», sagte sie.
«Aber keine Moose.» Kuli war erleichtert, dass Bettina von sich aus mit dem Gesteck angefangen hatte; er hatte es ganz vergessen und wäre fast ohne die Blumen aus dem Laden gegangen. «Keine Moose.»
«Okay», erwiderte sie und konzentrierte sich auf die Lilien.
«Sag mal», begann Kuli, «so eine Nummer mit vielen Einsen … die ist nicht schwer zu merken, oder?»
Bettina besah zufrieden das Ergebnis ihrer Mühen und drückte Kuli das tatsächlich äußerst gelungene Gesteck in die Hand. «Nee», sagte sie dann und grinste.

Es dauerte einige Zeit, bis Paul von Kuli auf den neuesten Stand gebracht worden war. Sie hatten während der Schicht kaum Gelegenheit zum Reden gehabt, immerzu mussten sie telefonieren. Herr Kletzke schien nicht mehr so recht daran zu glauben, dass der schlechte Stundenschnitt der beiden auf Kulis Einarbeitung beruhte, und hatte sie heute ziemlich auf dem Kieker. Alle paar Minuten stand er hinter ihnen am Tisch, wippte mit den Füßen und machte abfällige Bemerkungen, sagte Dinge wie «deutlicher», «schneller», «lauter», «konkreter» und speziell in Pauls Richtung «freundlicher», einmal fiel auch der Name «Herr Monschau», aber da hörten sie schon lange nicht mehr zu und gaben sich ehrliche Mühe, die Warteschlange der gehetzten bis unzufriedenen Kunden abzuarbeiten. Irgendwann kam Sandy Schorndorf vorbei, stellte Kuli einen Kaffee auf den Tisch, nickte ihm aufmunternd zu und machte eine versteckte, aber deutlich abwertende Geste in Richtung Paul. Kuli verstand zwar nicht, warum, nahm den Kaffee aber dankbar entgegen und freute sich. Generell hatte er tatsächlich so etwas wie Spaß, geriet so richtig in Arbeitswut, machte mit den Kunden kleine Scherze, gab sich jovial, kooperativ und aufgeweckt. Wenn er einen Teilnehmer nicht finden konnte, was oft genug vorkam, hatte er immer die passende Ausrede parat und war von solch einer Selbstsicherheit, dass die Kunden die Schuld ganz selbstverständlich bei sich suchten. Polizeipräsidium in Bad Neuenahr-Ahrweiler? Tut mir leid, kein Eintrag. Richtig, das Präsidium befindet sich bestimmt in Meckenheim. Mecken wird geschrieben wie die Zecken? Ich verbinde.
Paul war da deutlich kürzer angebunden. Er arbeitete wie immer nach seinem persönlichen Lebensmotto Je-schneller-ich-den-nächsten-Idioten-abgearbeitet-habe-desto-eher-sind-keine-mehr-da. Natürlich war das Blödsinn, da gab es bekanntermaßen kein Ende; neben ein paar wenigen normalen Menschen lauerten immer wieder irgendwo neue Flachpfeifen, die der Gott der Zufallsschaltung zielsicher an seinem Arbeitsplatz ausspuckte. Aber man durfte ja wohl noch träumen.
Es war schon Viertel vor acht, also kurz vor Ende ihrer Schicht, als Paul hingegen ein Gespräch annahm, das aus der Masse der sonstigen Gespräche irgendwie herausragte.
«Schönen guten Tag, T2-Vermittlung, mein Name ist Paul Uhlenbrock, was kann ich für Sie tun?», fragte er zum ungefähr vierhundertsten Mal. Er hörte das Brummen eines Automotors. Kleinwagen, aber modern, vielleicht ein Mini Cooper, konstatierte er beiläufig. Er hatte wirklich etwas von Sherlock Holmes.
«Hallo?», sagte er etwas aggressiver. Er schaute sich um. Herr Kletzke war überraschend um 18 Uhr gegangen, die vorläufige Schichtleitung bis zur Übergabe hatte Richard Schiefelbeck übernommen, es bestand also keinerlei Gefahr. Er konnte sich so geben, wie er war.
«Hallo?», rief eine weibliche und entfernt klingende Stimme. Na toll, eine Freisprechanlage. Das war immer das Schlimmste, dachte Paul, da verstand meistens niemand gar nichts.
«Hallo!», rief er noch einmal und beschloss, einfach aufzulegen, wenn die Frau jetzt auch noch einmal «Hallo» sagen würde.
«Sophie Müller», stellte sie sich stattdessen vor. Sie klang gehetzt, natürlich tat sie das, es war ja schon fast 20 Uhr, und wer jetzt noch unterwegs war, der hatte es meist sehr eilig, bald nicht mehr unterwegs zu sein. «Cast-An-Artist», sagte sie dann. «Bitte mal den Head of New Media von Galaxy International in Hamburg, aber schnell, Akku ist gleich alle!»
So nicht, dachte Paul. Die hatte sie ja wohl nicht alle, was dachte die sich eigentlich? Ihn so zu bombardieren? Mit so absurden, neumodischen Begriffen jenseits des gepflegten Deutschunterrichts? Er hatte zwar alles verstanden, aber das tat hier nichts zu Sache.
«Castor-Artist? Was?», fragte er genüsslich und konnte sich vorstellen, wie die sicherlich sehr akkurat gezupften Augenbrauen der Business-Frau genervt nach oben schnellten.
«Hallo, zuhören bitte», kam es wie aus der Pistole geschossen. «Erster Teil: Head of New Media, Sekretariat reicht auch. Zweiter Teil: Galaxy International, Medienkonzern. Dritter Teil: Hamburg, Stadt. Vierter Teil: Akku gleich alle, bitte schnell.»
Paul tippte und redete. Nach sieben Stunden Schicht war er rhetorisch voll auf der Höhe. «Erstens …», sagte er. «Vereinfachte Angaben für Nichteingeweihte beschleunigen die Suche und schonen den Akku. Zweitens: Die Zentrale von Galaxy International in Hamburg muss reichen, genauere Unterteilungen habe ich nicht. Drittens: Behandeln Sie mich nicht von oben herab, dass das mal klar ist. Möchten Sie die Rufnummer als kostenlose SMS auf Ihr Handy geschickt bekommen oder für 99 Cent verbunden werden?»
Eine Pause entstand. Kuli warf Paul einen Seitenblick zu, den dieser ignorierte. Paul starrte gebannt auf seine Tastatur. Diese Sophie Müller hatte den Aufschlag gehabt, er hatte einen glänzenden Return gespielt, und zwar die Linie lang, eiskalt. Mal sehen, ob sie den Ball noch erlaufen konnte und ihn zurück ins Feld bekam.
«Wie war Ihr Name?», fragte sie ohne größere Schärfe. Normalerweise wurde er immer nur nach seinem Namen gefragt, wenn sich jemand beschweren wollte. In diesem speziellen Fall wäre Paul darüber höchst enttäuscht gewesen.
«Paul Uhlenbrock», antwortete er trotzig. «Ist er aber immer noch, Frau Müller. Und falls Sie sich über mich beschweren wollen, mein Vorgesetzter heißt Kletzke, und ich kann ihn gerne an meinen Tisch rufen, er kennt den Weg.»
Paul schaute sich im Raum um, wer von seinen Kollegen denn dieses Mal als Kletzke in die Bresche springen könnte, Kuli war noch nicht so weit. Vielleicht Martin Schulte, aber das würde ihn sicherlich eine weitere Spätschicht kosten.
«Sie sind frech», sagte Frau Müller stattdessen.
«Eigentlich nicht», entgegnete Paul.
«Aber witzig», lobte sie.
«Na ja», winkte Paul ab und meinte es ehrlich.
«Und schnell im Kopf.»
«Weiß nicht», sagte Paul.
«Außer bei Ihrer eigentlichen Arbeit», schränkte Frau Müller ein. Dann wurde ihr Ton wieder geschäftsmäßig.
«Sitzen Sie in Berlin?», fragte sie.
«Ja», sagte Paul verwundert. Was sollte das denn jetzt?
«Stellen Sie mich zu Galaxy durch, aber pronto», befahl sie. «Und dann suchen Sie eine Adresse in der Kandinskystraße raus, Restaurant Kandinsky. Das werden ja sogar Sie sich merken können. Aber Achtung, Kandinsky schreibt sich mit Ypsilon, dass da nicht wieder dieses typische, ungebildete ‹Da-gibt-es-keinen-Eintrag›-Gestammel kommt.»
«Ich hab im Kandinsky schon gegessen, als Sie diesen Head-Of-Blödsinn noch gar nicht aussprechen konnten und in der Schule Strichmännchen in Ihr Poesiealbum gemalt haben, weil da sonst niemand reinschreiben wollte», log Paul. Er plusterte sich auf, jetzt kam der Niederschlag. «Und was soll ich mit der Nummer denn überhaupt machen, wenn ich Sie vorher nach Hamburg verbunden habe, Frau Müller? Das ergibt doch gar keinen Sinn …»
Frau Müller seufzte hörbar in ihr Handy. «Ich habe Adresse gesagt, nicht Telefonnummer», tadelte sie. «Schön zuhören üben, Herr Uhlenbrock. Sie rufen da an und reservieren einen Tisch für zwei Personen. Am Freitag, also übermorgen Abend bin ich wieder in der Stadt, 21 Uhr. Ich will mich über Sie beschweren, persönlich.»
«So weit kommt’s noch!», rief Paul.
«Dann betrachten Sie es eben als Blind Date», verkündete sie.
«Das wüsste ich aber!»
«Sie kommen», befahl sie.
«Selbstverständlich!»
«Gut!», sagte sie. «Und schreiben Sie sich ruhig meine Nummer auf, die wechsle ich eh ständig.»
Damit hatte sie aufgelegt. Paul riss einen Zettel von seinem Block und konnte gerade noch Sophie Müllers Handynummer abschreiben, bevor sein nächster Anrufer auch schon das Display verunreinigte.
«Was war das denn bitte?», fragte Kuli vom Nachbarsplatz.
«Was war was denn bitte?», brummte Paul zurück und freute sich über die Erfindung der Gegenfrage. «Arbeit war das», fügte er ergänzend hinzu. Und als Kulis fragender Blick einfach nicht weichen wollte, beschloss er, dem Ganzen ein Ende zu machen.
«Lass mal aufhören für heute», sagte er. «Wir haben ja noch was vor.»




[zur Inhaltsübersicht]
Erotik 2 Go
Es war längst dunkel, als sie das Call-Center verließen, erst ein wenig U-Bahn fuhren und schließlich mit der Straßenbahn hinauf zum Prenzlauer Berg. Sie stiegen an der Kastanienallee aus und wanderten in Fahrtrichtung vorbei an angesagten Cafés, einem Friseur namens Vokuhila und dem Prater Garten, der im Sommer so überfüllt war, als gäbe es sonst keine Sitzmöglichkeiten in Berlin. Das dauerte ein wenig, dann kreuzten sie die Schönhauser Allee und liefen links in Richtung Pankow, immer den über ihren Köpfen gelegenen Eisenbahnschienen folgend; sie bogen ab in die Bornholmer Straße, und dann ging es ewig geradeaus. Kuli hatte keine Fragen gestellt und Paul komplett die Führung überlassen, denn Paul kannte sich ja aus und wusste Bescheid. Nachdem aber aus der Bornholmer Straße die Osloer Straße geworden war und sie sich langsam auf immer müderen Beinen dem weniger angesagten Stadtteil Wedding näherten, war sich Kuli nicht mehr ganz so sicher. Es war schon zehn Uhr durch, und Kuli dachte daran, mal wieder etwas Sport zu treiben. So ging das ja nicht weiter.
«Was machen wir hier eigentlich? Der schläft doch bestimmt längst», brach er das Schweigen. Es war beileibe nicht sein erster Versuch, mit Paul Konversation zu führen, aber Paul hatte jeweils nur höchst einsilbig geantwortet, wenn überhaupt.
«Wir suchen eine Telefonzelle», sagte Paul. «Hab ich dir doch gesagt.»
«Ja, vor eineinhalb Stunden! Gibt halt keine Telefonzellen mehr», schnappte Kuli. «Und ich habe auch gar keine Lust mehr! Es ist schon spät! Und ich wollte noch telefonieren.»
«Deswegen sind wir ja unterwegs.»
«Von zu Hause aus! Mit Ralf!»
Paul fragte nicht nach, wer Ralf war, natürlich tat er das nicht, beschleunigte dafür aber seinen Schritt. «Kannst ja jetzt hier stehen bleiben und den Bürger von deinem Handy aus anrufen, um’s einfacher zu machen», setzte er nach.
Kuli schnaubte und schien dann tatsächlich kurz zu überlegen, ob das eine Option war.
«Denk nicht mal dran», sagte Paul. «Ich weiß, hier ist irgendwo eine Zelle, ganz sicher! Bin mal dran vorbeigefahren, da war eine.»
Sie liefen und liefen und liefen. Kuli fing vor Langeweile an, die Hundehaufen auf dem Gehweg zu zählen. Die Osloer Straße ging in die Seestraße über, eine chronisch verstopfte Dauerbaustelle, die hinaus zur Stadtautobahn führte. Und plötzlich befanden sie sich mitten in Wedding. Das war für Kuli mehr Stadtführung, als er es sich jemals gewünscht hatte.
«Da!», sagte Paul. «Wusste ich’s doch!»
Tatsächlich, direkt an einer großen Kreuzung, vor einem schrammeligen Sexcenter namens «Erotik 2 Go», stand eine geschlossene Münztelefonzelle, die wahrscheinlich schlicht und einfach vergessen worden war, damals, als über Nacht alle Menschen plötzlich Handys besaßen, Telefonzellen zu unnützen Denkmälern des analogen Zeitalters verkamen und weitestgehend abgerissen wurden.
Erotik 2 Go, dachte Paul, als sie zwischen der Zelle und dem containerartigen Ladenlokal stehen blieben. Was für ein bescheuerter Name, was sollte das denn heißen, Erotik 2 Go. Erotik zum Weglaufen? Erotik in handlichen Pappbechern mit Deckel? Und dann dieser dämliche Englisch-Deutsch-Mischmasch mit dieser noch viel dämlicheren 2 in der Mitte. Als wenn das was Cooles wäre, in so eine Pornobutze hineinzugehen, als ob der typische Pornobutzenkunde überhaupt wüsste, was das zu bedeuten hatte mit der 2 im Namen. Wem dieser Laden wohl gehörte? 50 Cent?
«Immerhin, die nimmt Euro», sagte Kuli, als er sich mit Paul in die Telefonzelle quetschte.
«Mach dich nicht so breit», schimpfte Paul und schloss die schwergängige Tür. Er war kurz davor, sich die Nase zuzukneifen. Alles originalgetreu, dachte er. Alles so, wie man es erfolgreich verdrängt hatte. Die Telefonzelle war natürlich zu eng für mehr als eine Person, es stank nach Urin und Schlimmerem, die Telefonbücher waren ordnungsgemäß herausgerissen, zwei der drei Scheiben waren mit Graffiti zugesprüht. Kaum zu glauben, dachte Paul, dass er in diesem Ambiente früher stundenlang mit seiner ersten Freundin romantischen Kram gequatscht hatte; seiner ersten Freundin, die damals in Barcelona gelebt hatte und heute wieder dort wohnte und die jetzt die Mutter seiner Tochter war und weiter weg denn je. Paul nahm den Hörer ab, warf zwei Euro ein und zeigte auf die Tastatur.
«So, jetzt tipp mal ein hier, die Nummer», sagte er mürrisch. «Es ist spät, wir müssen mal zu Potte kommen.»
Kuli tippte mit spitzen Fingern die Nummer ein. «Was wollen wir dem denn eigentlich sagen?», fragte er ebenso miesepetrig, was wirklich selten vorkam. «Ja hallo, wir sind’s, die zwei von der Auskunft? Haben Sie Ihre Geliebte ermordet?»
Paul zuckte mit den Schultern. «Die guten Pläne entstehen immer im Moment», antwortete er weise und stieß Kuli mit der Schulter an.
«Du nimmst den Hörer.»
«Nee, du», entgegnete Kuli empört.
«Nee, du», sagte Paul unbeirrt.
Der Freiton erklang.
«Spinnst du?» Kuli bekam Panik. «Du!»
«Mach du mal!», erwiderte Paul bestimmt.
«Neeee, du!», flehte Kuli und drohte, den Hörer auf die Gabel zu legen.
Paul seufzte, nahm den Hörer, schloss die Augen und sammelte sich.
«Okay, du Arschloch, dir werden wir’s zeigen!», flüsterte er dann und streckte den Rücken durch.
Es klickte in der Leitung, dann hörten sie ein Rascheln.
«Ja?», fragte eine Männerstimme knapp – und so wie sie es fragte, war es eigentlich gar keine Frage, sondern eher ein Befehl, ein ‹Ja›, das kein ‹Nein› duldete und die ultimative Aufforderung enthielt, sich präzise und klar zu erklären. Und wehe, man hatte keinen wirklich guten Grund, um diese Uhrzeit noch anzurufen, dann war aber mal Schluss mit lustig.
«Wir … also … ja … so …», stammelte Paul in den Hörer. Kuli, der sich so dicht an Paul gedrängt hatte, dass ihre Bartstoppeln gegeneinanderrieben, nickte dazu.
«Hallo? Wer ist denn da?», ertönte ein weiteres Mal die so kraftvolle wie tiefe Männerstimme.
Paul räusperte sich. «Herr Bürger?», fragte er vorsichtig.
«Wer sind Sie? Was wollen Sie? Woher haben Sie diese Nummer?», fragte Henning Bürger, denn er war es, auf jeden Fall war er das, Paul hatte seine Stimme sofort erkannt.
«Mein Name ist … Müller», sagte Paul, denn Müller war ein Name, der ihm im Moment nahe lag. «Von der Berliner Allgemeinen.»
«Nie gehört», erwiderte Bürger misstrauisch und mit einem deutlich abfälligen Grundton. «Und ich kenne die Redakteure der Berliner Allgemeinen», fügte er hinzu. Paul brauchte einen Moment für seinen nächsten Zug, aber Bürger ließ ihm keine Pause.
«Woher haben Sie diese Nummer?», wiederholte er noch einmal. Darin lag eine Drohung, ganz deutlich.
Paul fühlte sich unter Druck gesetzt, und das war falsch, denn er war es doch, der angerufen hatte und der hier den Druck auszuüben hatte, so läuft das nicht, so ist das nicht richtig, dachte er.
Der bislang so schweigsame Kuli schien ein ähnliches Empfinden zu haben, denn sein Kinn schob sich vor, und er hob die rechte Faust. «Wir wissen, was Sie vorgestern Abend getan haben», krächzte er und dachte, dass es das jetzt war, dass er jetzt mit drin war in der Nummer, dass er da jetzt nicht mehr rauskam und dass sein Satz einem sehr dämlichen Filmtitel sehr nah war.
«Was? Wer sind Sie, verdammt noch mal?», bellte Henning Bürger. Der Telefonhörer drohte zu verglühen.
Paul hatte keine Wahl, er ging endgültig in die Offensive.
«Sie können sich das auf jeden Fall sparen, hier, die Telefonnummer zurückzuverfolgen und diesen ganzen Kram», sagte er. «Wir wissen, wie das läuft. Wir sind in einer Telefonzelle», fügte er mit einem kleinen, triumphierenden Lachen hinzu.
«Ja, sehr lustig», entgegnete Bürger ungerührt. «Von welchem Satiremagazin sind Sie denn?»
«Hat sich was mit Satiremagazin», pampte Paul zurück. Er wusste, was er jetzt brauchte, war Struktur. Struktur, Struktur, Struktur. Hatte schon sein Deutschlehrer immer gesagt. Ein heller Kopf, der Paul, aber Struktur brauchte er.
«Sagt Ihnen der Name Lisa Gerhard was?», fragte er also. Man musste ja mal zum Punkt kommen.
Eine lange Pause entstand. Paul und Kuli schauten sich an. Was mochte Henning Bürger wohl gerade tun? Dachte er angestrengt nach? Schlug er mit dem Kopf auf eine Tischplatte? Rief er im Hintergrund die Polizei?
«Nein», sagte der Politiker schließlich. Aber es klang gar nicht mehr so autoritär und arrogant wie zuvor, eher kleinlaut. Sie hatten einen wunden Punkt berührt, das war sicher. Paul beschloss, dass dies der Zeitpunkt für die nächste Pointe war. Zack zack zack.
«Sie haben sie umgebracht», sagte er und betonte jedes Wort. Erneutes Schweigen. Dann hörten sie ein Klacken in der Leitung. Bürger hatte aufgelegt.
«War vielleicht ein bisschen zu direkt.» Kuli zuckte mit den Schultern und öffnete die Tür der Telefonzelle. Paul hängte den Hörer ein und trat nach draußen.
Der Nachthimmel offenbarte trotz der schreienden Helligkeit der Leuchtreklamen in ihrer Umgebung ein paar vereinzelte Sterne. Ein Multiplex-Kino entließ sein Publikum in die Nacht, die schön und kühl zu werden versprach. Paul schlug den Mantelkragen hoch und fröstelte. Ein Mann verließ das Erotik 2 Go, seine schwammige Körperlichkeit kam Paul auf Anhieb bekannt vor. Er blinzelte irritiert und stieß Kuli mit dem Ellenbogen an.
«Ach nee», sagte Kuli und grinste. Martin Schulte war das, Martin Schulte, der zwar nach links und rechts schaute, nicht aber geradeaus und sie daher nicht wahrnahm.
«Ja, doch», sagte Paul und freute sich. In diesem Moment hatte ihm das Schicksal eine kleine Perle der Versöhnung geschickt. Er wusste, dass er am Freitag extra lange aufbleiben würde, dass er irgendwas ganz Ausuferndes, Sinnloses tun würde, vielleicht in die lange Nacht der Museen gehen, sich einreihen in die Horde der Teilzeit-Bildungsbürger, die dachten, sie täten ihrem Intellekt etwas Gutes, wenn sie einmal im Jahr die kulturellen Begegnungsstätten Berlins aufsuchten, quasi im Schnelldurchgang Kunst tankten wie die Amerikaner Europa in zehn Tagen; irgendetwas Bescheuertes wie das würde er am Freitagabend tun, denn am Samstag würde er ausschlafen, weil er nämlich seine Samstags-Spätschicht zurückgewinnen und Martin Schulte für ihn die Frühschicht machen würde. Und zwar nicht nur am Samstag, sondern auch die komplette folgende Woche. Martin Schulte stand immer noch vor dem Eingang des Erotik 2 Go, leicht schwankend stand er da und wollte sich eine Zigarette anzünden, fand aber sein Feuerzeug nicht. Paul zückte sein Handy, fotografierte Martin Schulte vor seinem pittoresken Hintergrund, dann trat er nach vorn und gab ihm Feuer.

Henning Bürger verließ sein Arbeitszimmer, in das er sich geschlichen hatte, kaum, dass er zu Hause angekommen war. Er schlüpfte aus seinen Slippern, schlich auf Socken in die Küche und öffnete den Kühlschrank, ohne das Licht vorher anzumachen. Milch, dachte er. Milch. Er öffnete den Klappverschluss des Tetrapaks und nahm einen tiefen Zug.
«Na, wie war dein Tag, Schatz?», fragte eine kühle Stimme hinter ihm, eine Stimme, von der er gehofft hatte, sie wäre mitsamt ihrer Besitzerin bereits ins Bett gegangen.
«Es geht», sagte er knapp, wischte sich den Milchbart ab und schloss den Kühlschrank. Sie standen nun wieder völlig im Dunkeln, doch er konnte ihre Silhouette sehen; eine Silhouette, die er immer noch sehr attraktiv fand, gerade wenn wenig Licht darauffiel.
«Es ist spät.» Sie machte keine Anstalten, den Lichtschalter zu betätigen, obwohl sie direkt im Rahmen der Tür stand.
«Du weißt doch, der Wahlkampf.» Er überlegte, ob er nicht einfach an ihr vorbeigehen sollte. Und ob er sie dabei berühren sollte oder lieber nicht.
«Wie lange bist du schon da?», fragte sie und konnte die Verletzung in ihrer Stimme nicht verbergen. «Die Kinder haben nach dir gefragt.»
Er knöpfte sein Jackett zu, ohne es zu bemerken. «Weiß ich nicht», antwortete er wahrheitsgemäß. «Vielleicht ein, zwei Stunden. Länger nicht. Ich war noch beim RBB, habe ich doch erzählt, hast du dir das gar nicht angesehen?»
«Nein», sagte sie.
«Die Kinder waren sicher schon im Bett, als ich gekommen bin», sagte er.
«Nein, waren sie nicht», sagte sie. «Sie wollten unbedingt auf dich warten. Jakob hat sehr geweint, als ich ihn schlafen geschickt habe.»
«Verstehe», sagte er. «Ich musste noch ein paar Akten … wegen morgen.»
«Natürlich», sagte sie. «Ist ja Wahlkampf.»
«Ja. Ich finde das ja auch nicht schön.»
Er hielt inne und überlegte, ob er es ihr sagen sollte. Und entschied sich dafür. Sie war schließlich seine Frau.
«Susanne, in Wirklichkeit, also, es geht mir nicht so gut», begann er und klang dabei so gar nicht nach dem dynamischen Wahlkämpfer, der heute noch auf vier Großveranstaltungen und in einem Fernsehstudio Reformen und Fortschritt gefordert hatte.
Seine Frau schnaubte. «Das wird Berlin aber gar nicht gerne hören. Superman geht es nicht so gut, wer soll denn da die Welt retten?»
«Lass das jetzt mal», versuchte er sich zu verteidigen. «Ich meine es ernst. Ich … ich weiß gar nicht, wie ich’s sagen soll.»
Ihre Stimme wurde noch ein paar Grad kälter. «Sag’s einfach.»
«Da waren so ein paar Spinner. Keine Ahnung, woher die meine Nummer haben. Aber … wir haben ein Problem.»
Sie schaltete das Licht an, ganz unvermittelt. Henning Bürger kniff die Augen zusammen und hielt schützend die rechte Hand davor.
«Was hast du wieder angestellt?», fauchte sie. Sie trug ein Nachthemd und die indischen Hausschuhe, die er ihr irgendwann zu Weihnachten geschenkt hatte. Vor vier Jahren? Vielleicht auch vor sechs. Oder fünf. Wahrscheinlich fünf. Es konnte auch ihr Geburtstag gewesen sein. Nicht Weihnachten.
«Was soll denn das?», fragte er und wartete darauf, dass sich seine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten. «Bist du auf meiner Seite oder nicht?»
Susanne Bürger schwieg. Sie hatte sich abgeschminkt, während er noch das glättende Make-up seines Fernsehauftritts trug. Im Moment sah sie älter aus als er, obwohl sie gut fünfzehn Jahre jünger war.
«Das weiß ich noch nicht», sagte sie endlich. «Ich hab dir immer gesagt, dass dein Schwanz uns noch mal zu Fall bringt.»
«Susanne!», brauste er auf.
Sie hob das Kinn.
«Was?»
Er öffnete den Kühlschrank und nahm erneut die Milch heraus. Er brauchte eine Pause. Er setzte sie an den Mund, ließ das Trinken dann aber doch bleiben.
«Die Typen haben gefragt, ob ich eine bestimmte Frau kenne», sagte er stattdessen.
«Und natürlich kennst du sie», antwortete sie sachlich.
Jetzt trank er einen Schluck. Einen großen.
«Ja.»
Er achtete sehr darauf, dass er weder trotzig noch provozierend, noch zu selbstbewusst klang. Darin war er geübt.
Susanne Bürger bewegte sich keinen Millimeter. «Du streitest es ab, und ich werde es weglächeln. Wie immer. Also, wo ist das Problem?», antwortete sie, als ginge es um einen kleinen Nachbarschaftsstreit.
Henning Bürger stellte die Milch zurück in den Kühlschrank. «Sie ist tot», sagte er schlicht und schlug die Tür zu.
Seine Frau machte einen Schritt nach vorne. «Scheiße», rief sie, und ihre mühsam bewahrte Haltung fiel in sich zusammen. Plötzlich sah man sie: Die achtunddreißigjährige Mutter zweier Kinder, die mit sich so sehr im Unreinen war, die so unglücklich, einsam und seit langer Zeit an ein Leben verloren war, für das sie sich heute niemals mehr entscheiden würde. Sie taumelte. Das dauerte zwei Sekunden. Dann stand sie wieder mit der gleichen Festigkeit im Türrahmen wie zuvor.
«Weiter», sagte sie.
Henning Bürger suchte nach Worten. «Diese beiden Typen haben gesagt, ich hätte … ich habe mich erkundigt», sagte er. «Es kommt morgen in der Zeitung. Sie ist tatsächlich ermordet worden. Ich meine … das ist furchtbar.»
«Tut sie dir leid, oder tust du dir leid?», fragte sie.
«Sei nicht so herzlos», sagte er leise.
«Anders könnte ich das hier gar nicht ertragen.»
Er kratzte sich hinterm Ohr und wünschte, sie würde das Licht wieder ausmachen.
«Man wird ihre Wohnung durchsuchen», stellte er fest.
«Was wird man finden?»
«Vielleicht … es gibt da ein Foto … ein, na ja …»
«Ich kenne deine Vorlieben, du perverser Vollidiot», schleuderte sie ihm hasserfüllt entgegen.
«Susanne …», begann er. Er breitete die Arme aus und ging auf sie zu. Das war die falsche Entscheidung. Sie warf die Hände in die Luft und fuchtelte darin herum, als müsste sie sich vor einem wild gewordenen Hornissenschwarm schützen.
«Fass mich nicht an!», brüllte sie.
Er blieb in der Mitte der geräumigen Küche stehen, die so sauber war, dass sie fast unbenutzt wirkte. Seine Hände suchten Halt und fanden eine Stuhllehne. Susanne Bürger schien jeden Buchstaben einzeln zu formen, als sie ihre nächste Frage stellte. «Hast du sie umgebracht?»
Er war nicht überrascht, die Frage war nahe liegend.
«Natürlich nicht», sagte er. Es klang überzeugend.
Sie atmete durch und sortierte ihre Gedanken. Zeit, die Scherben aufzufegen. Das konnte sie, darin hatte sie Übung.
«Wann ist der Mord passiert?», wollte sie wissen.
«Vorgestern.»
«Dann haben sie das Foto nicht gefunden. Sonst wäre die Polizei schon hier.»
Henning Bürger nickte. «Richtig. Die Polizei hat das Foto nicht. Aber diese beiden Typen vielleicht … und ich frage mich wirklich, woher die meine Nummer haben, ich meine, woher haben die meine Nummer …»
Er dachte nach. Darin war er schnell. Das war eine seiner Stärken, einer der Gründe für seine politische Karriere. Er war charmant, sah gut aus, hatte Charisma. Aber vor allem war er ein schneller Denker. Und konnte Schlüsse ziehen.
«Warte mal, ich hab da so eine Idee», sagte er und klang schon wieder viel eher nach dem Henning Bürger, den zweiunddreißig Prozent der Wahlberechtigten gewählt hätten, wenn an diesem Tag Wahl gewesen wäre. Das hatte ihm der Moderator des RBB erzählt, eben erst. Seine eigene Partei ging noch von 29 Prozent aus. Ein Triumph. Und jetzt stand er hier und fürchtete zwei Trottel und seine Frau.
«Ich muss telefonieren.» Er drängte sich an Susanne vorbei durch den Türrahmen. Sie machte bereitwillig Platz.
«Reite uns nicht noch tiefer rein», sagte sie leise und machte das Licht aus.
Er blieb stehen und drehte sich noch einmal um. Seine Selbstsicherheit kehrte zurück. Er war ein Macher. Ein Überzeugungstäter. Er war tatkräftig, er hatte Ellenbogen, er konnte sich durchsetzen. «Natürlich nicht», verkündete er und brachte sogar ein kleines Grinsen zustande. «Wollen wir am Wochenende nicht mal ins Strandbad fahren? An den Wannsee? Mit den Kindern?»
«Du widerst mich an», erwiderte sie tonlos, verließ den Türrahmen, trat in den Flur, schleppte sich an einem der Kinderzimmer vorbei und schlich die Treppen nach oben. Sie würde das Schlafzimmer hinter sich abschließen. Er konnte im Arbeitszimmer schlafen. Oder auf dem Küchenfußboden.




[zur Inhaltsübersicht]
Finnisches Frühstück
Als Kuli am nächsten Morgen um neun in Kreuzberg an der Gneisenaustraße aus der U-Bahn stieg und sein Kopf ein wenig später von dem ranzig grünen Sitzplatz aufzustehen schien als er selbst, entsann er sich des Grundes für seine Kopfschmerzen und warum er so schlecht in den Schlaf gekommen war. Mit dem Schlafen war das ja eh immer so eine Sache, wenn man nur ein paar wenige Stunden nach Feierabend hatte und eine riesige Plattensammlung, die gehört werden wollte, aber nach den jüngsten Ereignissen einerseits und dem anstehenden Date, wenn man das denn so nennen wollte, andererseits, fiel ihm das Loslassen und Abschalten doppelt schwer. Alkohol trank er seit seiner recht ausgelassenen Bundeswehr-Zeit kaum noch, blieb ihm also nur die Musik als Einschlafhilfe. Er hatte etwas Leises aufgelegt. Eine Schallplatte von 1987. Secrets Of The Beehive hieß die, von David Sylvian war die. Er hatte in seinem Sitzsack gesessen und das mysteriöse Plattencover auf seinen angezogenen Oberschenkeln geparkt, mit dem vertrockneten Geäst und der weißen Vogelfeder vorne drauf. Er hatte sich schon oft gefragt, ob er die Platte wohl auch gekauft hätte, wenn sie von dem ehemaligen Sänger einer deutschen Teenie-Band namens Detlef Silber gewesen wäre und «Geheimnisse eines Bienenstocks» geheißen hätte. Wahrscheinlich nicht. Und das wäre mal echt schade gewesen. Er liebte diese Platte, das Verwunschene daran, die tiefe, beruhigende Stimme Sylvians, progressive Muskelentspannung war das, und zwar auf angenehm passive Weise. Trotzdem war er irgendwie immer froh, dass er sich um die Texte nicht weiter zu kümmern brauchte. Er konnte jedes Wort mitsummen und hatte doch keine Ahnung, worum es ging. Tolle Erfindung, dieses Englisch.
Das hatte er gedacht, spät war es bereits gewesen, dann hatte er zum Telefon gegriffen und auf Wahlwiederholung gedrückt.
«Ja?», hatte die mürrische Stimme seines ältesten Freundes Ralf gesagt, für den es gerade Mittag war, obwohl sie sich in der gleichen Zeitzone befanden.
«Ich bin’s», hatte Kuli gesagt. «Kann nicht schlafen.»
«Ich weiß, dass du das bist. Ich kann ja deine Nummer sehen. Musst du mal unterdrücken. Viel zu gefährlich. Und dass du nicht schlafen kannst, ist auch klar, sonst würdest du ja nicht anrufen», hatte Ralf geantwortet. Komischerweise hatte Kuli keine startenden Raumschiffe gehört, keine kämpfenden Zwerge oder brüllenden Monster im Hintergrund. Sondern eher Geraschel und Gerumpel. War von Ralf etwa mehr in Bewegung als nur die Hand, mit der er die Maus steuerte?
«Was machst du denn gerade?», hatte Kuli gefragt.
«Rufst du über eine sichere Verbindung an?» Ralfs monotone Stimme hatte etwas gehetzter als üblich geklungen, was seiner Sprechgeschwindigkeit fast etwas Allgemeinverträgliches gegeben hatte.
«Nee, über mein Telefon.» Kuli konnte sich noch genau an seine Verwirrung erinnern. «Wie immer.»
«Ich sag dir das jetzt zum letzten Mal», hatte Ralf gesagt, geschnieft und plötzlich irgendwie streng geklungen, obwohl er dazu seine Stimme modulieren musste. «Wenn du dich mit Politikern einlässt, dann musst du scheiße noch mal aufpassen. Dann bist du so gut wie erledigt. Dann bist du platt. Dann machen die dich fertig. Dann bist du schneller weg, als du bis drei zählen kannst.»
«Was machst du denn gerade?»
«Ich räume auf.» Ralf hatte sehr pampig geklungen. «Falls ich Besuch bekomme, weil du Idiot andauernd meine Nummer wählst. Obwohl ich dir gesagt habe, dass du mich nicht mehr anrufen sollst.»
«Kann ja keiner ahnen, dass du das ernst gemeint hast», hatte Kuli geantwortet. Sein ältester Freund Ralf war ganz schön paranoid geworden.
«Du solltest auch mal aufräumen, Alter», hatte Ralf gesagt und wiederum geschnieft. Schien ein hartnäckiger Schnupfen zu sein. «Wenn die Bullen bei dir auftauchen, dass da nichts im Haus ist.»
«Was soll denn da im Haus sein? Bin doch kein Junkie oder Dealer oder so was.» Kuli hatte es bereits an dieser Stelle zutiefst bereut, Ralfs Nummer überhaupt angewählt zu haben. «Filme, Alter. Spiele. Musik. Dateien. Gebrannte DVDs. Festplatten. Heiße Ware.» Aus dem Telefon schienen winzige Wassertröpfchen zu sprühen, denn Ralf hatte Kuli die Worte geradezu entgegengespuckt, so verächtlich, als könnte er es nicht fassen, wie naiv Kuli war. «Tausend Gründe, dich dranzukriegen, in den Knast zu bringen. Oder zumindest arm zu machen.»
Da war was dran. Der ein oder andere Koffer musste raus, das stimmte. Kuli hatte in diesem Moment beschlossen, das Zeug bei Gelegenheit bei Paul zu deponieren.
«Wir haben heute bei dem Politiker angerufen, den alle bis auf dich kennen», hatte Kuli gesagt, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Und außerdem hatte man ja schließlich älteste Freunde, um auch mal loszuwerden, was einen wirklich beschäftigte, das war doch schließlich der Sinn des Ganzen, auch wenn die Freundschaft gerade einen kleinen Knick hatte.
«Leck mich am Arsch», hatte sein ältester Freund Ralf gesagt. Dann hatte es in der Leitung geklickt, Ralf hatte aufgelegt.
«Maaaann», hatte Kuli genervt ausgestoßen, ebenfalls aufgelegt, vorsichtig Secrets Of The Beehive vom Plattenteller genommen und die Schallplatte zwischen Gone To Earth und Weatherbox einsortiert, obwohl Weatherbox nur ein halbgares Best-Of war und eigentlich nicht in seine Plattensammlung gehörte. Best-Ofs waren etwas für Leute, die keine Musik hörten.
Kuli erinnerte sich, während er am Ende der Zossener Straße die Bergmannstraße kreuzte, nach links abbog, um an der Markthalle vorbeizustreifen und die steile Friesenstraße zusehends kurzatmiger in Angriff zu nehmen, dass ihm die Stille nach dem Telefongespräch augenblicklich unangenehm gewesen war. Denn diese Art der Stille stand nicht für Ruhe, sondern für Leere. An Schlaf war nicht zu denken gewesen. Er hatte also eine weitere Schallplatte aufgelegt, eine für die Nachbarn: Sheer Heart Attack von Queen. Die Gitarren hatten losgekreischt, Freddie Mercury hatte sein Bestes gegeben und sich für seine noch vor ihm liegende Superstar-Karriere ordentlich ins Zeug gelegt. Und das in den höchsten Tönen und so etwa bis zwei, halb drei. Kuli hatte in seinem Sitzsack gesessen, im Takt mit dem Kopf genickt und gedacht, dass es wirklich Zeit würde, dass er mal erwachsen wird, der Ralf. Dann hatte er die Schallplatte ausgemacht und sein Simpsons-Poster über dem Bett abgehängt. Man wusste ja nie, wohin das morgen Abend mit seiner Verabredung führen würde, aber sicher war, es würde nirgendwohin führen, wenn Homer Simpson über einem ungemachten Bett auf ihn wartete.
Kuli schnaufte, grinste und resümierte. Kopfschmerz: okay. Ralf: nicht okay. Aber heute war ein neuer Tag. Da musste man doch was machen. Die Stimmung heben. Positiv denken musste man. Das war der Schlüssel. Heute Abend hatte er ein Date. Ein Date mit Bettina. Wie hieß die eigentlich weiter? Dass die sich echt traf mit ihm. Toll war das. Da hatte der Paul schon recht: Endlich passierte mal was. Und jetzt kannte er in Berlin immerhin schon zwei Leute: Paul und Bettina. Und Letztere schien ihn sogar zu mögen und war zudem eine Frau. Kuli hatte das letzte Mal so ein richtiges Date gehabt, als es das Wort in Deutschland noch gar nicht gab! Ein Date! D-A-T-E. Er grinste. Alles andere musste jetzt mal hintanstehen. Würde schon gut gehen. Immer diese Schwarzseherei. Das kam davon, wenn man die ganze Nacht am Computer hing und Phantasiegestalten beim Abschlachten anderer Phantasiegestalten behilflich war. War ja klar, dass das abfärbte. Sein ältester Freund Ralf hatte echt ein Problem. Und er hatte ein Date. Kuli grinste erneut und bemerkte zu seiner eigenen Verblüffung, dass eine ihm entgegenkommende, sehr hübsche, schwarz bebrillte Mittzwanzigerin mit der stilsicheren Erscheinung einer Kunststudentin offen und eindeutig zurückgrinste. Kuli drehte sich natürlich noch einmal um, als die Kunststudentin an ihm vorbei war, und auch wenn sie im Gegensatz zu ihm leider schnurstracks weiter Richtung Markthalle eilte, fühlte er sich jetzt regelrecht beschwingt. Tolle Stadt, dieses Berlin. Nur etwas steil. Wo sollte dieses Café jetzt noch mal sein? Direkt unterhalb des Polizeipräsidiums, hatte Paul in seiner SMS geschrieben. Linke Seite. Kein Ladenschild.
Der Berg wurde flacher, das Präsidium türmte sich vor ihm auf. Mit seinen Backsteingebäuden und den erhaben wirkenden Türmen fühlte sich Kuli sofort wohlig an alte Edgar-Wallace-Filme erinnert. Vielleicht waren die ja sogar hier gedreht worden, dachte er. Aber wo war nun das Café?
«Hier», rief eine bekannte und auch bekannt unwirsche Stimme. Kuli drehte sich um. Er war zu weit gelaufen. In einem Türrahmen stand Paul Uhlenbrock und winkte ihm zu.
«Jetzt sag mir mal, warum ich so weit fahren musste», meckerte Kuli zur Begrüßung gut gelaunt. «Ich meine, extra nach Kreuzberg?»
«Ist mein Lieblingscafé», antwortete Paul knapp und öffnete den dicken schwarzen Vorhang ein wenig mehr, damit Kuli hindurchschlüpfen konnte.
Von außen gab das Lieblingscafé wirklich nicht viel her. Kein Schild, keine Karte, kein Anschlag. Ein paar dunkel getönte Fenster, durch die man kaum nach innen gucken konnte, dazu dieser schwarze Vorhang hinter der Glastür, der potenzielle Gäste eher abzuweisen denn einzuladen schien. Kuli fühlte sich an ein Beerdigungsinstitut erinnert, als er eintrat.
Es waren etwa acht oder zehn andere Gäste da, die an kleinen runden Holztischen seltsam geduckt ihre Croissants brachen, den Milchkaffee schlürften und die Frühstückseier köpften und im Sinne der Gemütlichkeit gegen irgendeine undefinierbare Heavy-Metal-Musik anschreien mussten, die aus den Boxen über der Theke und an der Decke dröhnte. Kuli war beunruhigt, dass er die Musik nicht erkannte. Metal war aber eh nie so ganz sein Thema gewesen.
«Wieso ist das denn dein Lieblingscafé?», fragte er entsetzt, als er sich an einem der viel zu niedrigen und sich kurz vor ihrem letzten Aufseufzen befindlichen Holzstühle niederließ.
«Wegen dem da», sagte Paul und zeigte auf einen sehr langhaarigen und sehr unrasierten Typen irgendwo zwischen Mitte vierzig und Mitte fünfzig, der gerade mit gesenkten Schultern und äußerst gereiztem Blick auf sie zuschlurfte. Am auffälligsten waren die riesigen Moonboots, die er über einer schwarzen Lederhose trug, und die im Vergleich zu seinem breiten Kreuz winzige, lilafarbene Küchenschürze, auf der «Prinzessin in Ausbildung» stand. Die Heavy-Metal-Musik verstummte, aus den Boxen tönte jetzt ein sehr engagiertes Kauderwelsch in einer offensichtlich völlig verrückten Sprache.
«Was?», sagte der Typ, blieb vor ihrem Tisch stehen und verschränkte die Arme.
«Das ist Henk», sagte Paul.
«Gu… guten Morgen», sagte Kuli. «Hätten … hätten Sie eine Karte?»
«Was?», fragte der Typ namens Henk erneut und schob seinen Kopf vor. Kuli fühlte sich spontan an einen der Piraten aus Fluch der Karibik erinnert, allerdings fiel ihm der Name nicht ein, was ihn ärgerte.
«Ich nehm das Frühstück», sagte Paul. Henk nickte.
«Schöner Laden. Ich war ja noch nicht so oft in Kreuzberg», sagte Kuli, um gut Wetter zu machen, wenn das schon Pauls Lieblingscafé war, traf dabei aber offensichtlich nicht ganz den richtigen Ton. Paul sog die Luft ein, als hätte er auf eine besonders saure Zitrone gebissen. Henk beugte sich vor und guckte Kuli aus dem tiefen Tal der Tränensäcke heraus direkt in die Augen.
«Was hörst du da?», fragte er und nickte in Richtung einer Box, die über dem Tisch hing.
«Ei… einen Piratensender?», antwortete Kuli.
«Das ist finnisch», knurrte Henk. «Internetradio.»
«Super!», sagte Kuli. «Dann bist du also Finne.»
«Holländer», knurrte Henk erneut und wischte sich mit dem Handrücken die Nasenflüssigkeit aus dem Gesicht.
«Super!», sagte Kuli. «Dann bist du also ein Holländer, der lange in Finnland gelebt hat.»
«Nein», sagte Henk und setzte sich auf den leeren Stuhl zwischen Kuli und Paul. «Ich bin ein Holländer, der kein Wort Finnisch versteht.»
«Aha», sagte Kuli ratlos und blickte Paul an. Der schien sich das Lachen kaum verbeißen zu können.
«Und warum also, glaubst du, höre ich den ganzen Tag lang einen finnischen Radiosender?», fuhr Henk fort und ignorierte die drängenden Handzeichen von zwei männlichen Gästen, die bereits ihre Jacken angezogen hatten.
«Weil du finnischen Hard Rock magst», antwortete Kuli, dem das jetzt allmählich doch ein wenig auf den Keks ging. War das hier ein Casting oder ein Ratequiz oder was?
«Falsch», sagte Henk mit schnarrender Stimme und beugte sich zu Kuli hinüber. «Ich höre die Scheiße da, weil ich kein Wort von dem Gelaber verstehe und weil es mich auch überhaupt nicht interessiert, ob in Finnland irgendwo ein Elch umfällt. Verstehst du? Es reicht mir schon, mir jeden Tag das bescheuerte Geseier von euch Idioten anhören zu müssen. Ist mir doch scheißegal, ob du schon mal in Kreuzberg warst.»
Kuli schluckte. «Ich nehm dann mal das Frühstück», sagte er. «Und einen Tee. Schwarz … also, wenn’s nicht zu viel …»
«Gut», unterbrach Henk, stand abrupt auf und schritt breitbeinig wie ein siegreicher Revolverheld in Richtung Küche. «Ist echt gut, das Frühstück», rief er noch, dann war er verschwunden. Die beiden angezogenen Gäste legten entnervt einen Geldschein auf den Tisch und verließen das Café. Vermutlich auf Nimmerwiedersehen.
«Heilige Scheiße», sagte Kuli.
«Genau deshalb bin ich so gerne hier», sagte Paul und feixte. «Und das Frühstück ist echt gut.»
«Wie heißt denn der Laden eigentlich?», fragte Kuli und nahm mit einem kurzen Zucken der Augenlider die nächsten finnischen Metal-Salven aus den Boxen entgegen. Trash-Metal war das. Oder Death-Metal. Oder nur Death. Dagegen war jedenfalls Sheer Heart Attack von Rolf Zuckowski.
«Weiß ich nicht», sagte Paul und grinste. «Kannst Henk ja mal fragen.»
«Ach, nicht so wichtig.» Kuli schaute sich unbehaglich um. «Warum treffen wir uns eigentlich hier? Ich meine, ausgerechnet hier? Das ist ja gerade mal eine Haltestelle entfernt von dem Blumenladen, was ist denn, wenn die Bettina hier …»
«Auf jeden Fall weit genug weg von der Telefonzelle, deshalb», unterbrach Paul, der heute ungewohnt euphorisiert und tatkräftig auf Kuli wirkte. «Und außerdem ist hier direkt das Polizeipräsidium, da passiert uns nichts, da tun die doch nichts», setzte er zufrieden nach, lehnte sich nach hinten und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.
«Was soll uns denn passieren?», fragte Kuli beunruhigt. Jetzt fing Paul auch noch an.
«Na ja, weiß man ja nie. Politiker und so», dozierte Paul mit dem wissenden Gesichtsausdruck eines politisch interessierten Zeitungslesers. Dann beugte er sich vor.
«Hast du das Foto dabei?», fragte er.
Kuli schüttelte den Kopf. «Bin doch nicht bescheuert. Hab ich gut versteckt.»
«Sehr gut», lobte Paul.
Das war eigentlich das erste Lob aus Pauls Mund, an das Kuli sich erinnern konnte.
«Was hast du denn so gute Laune?», fragte er ein wenig irritiert, aber auch um den zarten Faden einer positiven Verbindung zwischen ihnen fortzuspinnen. Paul ließ augenblicklich das Garn fallen und setzte seinen gewohnt mürrischen Gesichtsausdruck auf.
«Hab ich nicht», sagte er. «Und wenn doch, dann liegt das an Dingen, die nichts mit dem Job, dem Foto, dem Mord oder dir zu tun haben, dann liegt das außerhalb unseres gemeinsamen Interessenbereichs, also nirgendwo, worüber ich jetzt mit dir reden wollte, könnte, sollte oder müsste.»
«Hab ja nur gefragt», sagte Kuli und tastete nach seiner guten Laune von vorhin. Wie sah diese Kunststudentin noch mal aus, die ihm zugelächelt hatte? Wie ärgerlich, dass man solche Bilder nicht digital abspeichern konnte, dass sie so schnell verblassten. Kuli merkte bereits, wie ihm außer der steilen Frisur und den schicken Klamotten schon wieder fast alles aus dem Gedächtnis entschwunden war, dass die Details verschwammen. Egal. Sobald sie hier aufgestanden waren, würde er auf der Straße weiterlächeln. Gab ja noch mehr Kunststudentinnen, wenn das schon seine neue Zielgruppe war. Und Bettina! Er hatte ja schließlich ein Date!
Henk kam aus der Küche und balancierte zwei große, weiße Frühstücksteller auf seinen Händen.
«Ist fertig», knurrte er und knallte Paul und Kuli die Teller so dermaßen vor den Latz, dass Kuli von dem hoffentlich hart gekochten Ei, welches sich unter einem mintgrünen Eierwärmer auf die Reise an die Zimmerdecke gemacht hatte, fast am linken Auge getroffen wurde. Henk knurrte erneut irgendwas, allerdings nichts, was auch nur im Entferntesten nach Entschuldigung geklungen haben könnte.
«Getränke kommen», setzte er dann nach und schlurfte zurück zur Theke. Das Gitarrengesäge und Gegrunze im Internetradio machte eine Pause, dafür war nun wieder die hektische Stimme des engagierten Finnen zu hören, der es sich sicherlich auch nie hätte träumen lassen, dass er mal in einem namenlosen Café mitten in Berlin-Kreuzberg das morgendliche Publikum erfreuen würde.
Kuli atmete tief durch. Aber gut sah das wirklich aus, das Frühstück, das musste man zugeben. Zwei Brötchen, eines aus Weizen, eines aus Vollkorn, dazu zwei verschiedene Scheiben Brot, beide getoastet, und ein ordentlich aufgepumptes Croissant. Butter im Glasschälchen, zwei verschiedene Marmeladen, zwei Scheiben Schinken aus Parma, Salami, ein Schälchen mit Frischkäse, dazu zwei Scheiben eines offenbar recht würzigen Hartkäses, der selbst geschnitten und nicht aus der Supermarktpackung vom Billig-Discount zu kommen schien. Das mittlerweile zur Ruhe gekommene Ei war warm und fest und sicherlich Bio und vermittelte Lust darauf, geköpft zu werden.
«Wow», sagte Kuli.
«Sag ich ja», grinste Paul.
Henk schlurfte heran und stellte einen schwarzen Tee und einen Milchkaffee auf den Tisch.
«Sieht ja super aus», meldete Kuli erfreut, weil er für einen Moment die Konsequenzen vergessen hatte.
Henk beugte sich vor, und Kuli musste wieder an den einen Piraten aus Fluch der Karibik denken, dessen Namen ihm nicht einfiel.
«Hab ich dich gefragt?», schnarrte Henk. «Hab ich das nötig, mir von dir sagen zu lassen, dass das super aussieht? Kann ich das nicht selber sehen, der ich das doch gemacht habe? Habe ich dieses beschissene Café vielleicht aufgemacht, weil man in ganz Scheiß-Kreuzberg nirgendwo ein richtig gutes Frühstück kriegt, sondern nur diese billige Brötchen-Pampe mit Scheiße in winzigen Portionen? Brauche ich dich, um mir das bestätigen zu lassen?»
«Nein», antwortete Kuli kleinlaut und musste an seine Bundeswehrzeit denken, wo sie Witze darüber gemacht hatten, in Holland einzumarschieren und das ganze Gras zu beschlagnahmen.
«Dann ist ja gut», schnarrte Henk, richtete sich wieder auf und schlurfte zurück zur Theke. Zwei weitere Gäste hoben die Hand als Zeichen zum Bezahlen. «Ich komme ja gleich, ihr blöden Säcke», brüllte Henk und wischte sich die Nase am Ärmel ab.
«Henk ist der Einzige, den ich kenne, der noch weniger mit seinen Kunden anfangen kann als ich», sagte Paul zufrieden und schnitt sein Croissant.
Henk drehte sich noch einmal um und warf mit irrem Blick den Zeigefinger in Pauls Richtung. «Und passt bloß auf mit den Krümeln!», brüllte er und widmete sich dann seiner Kasse, die erstaunlich modern war und einen Touchscreen besaß.
«Berlin ist ’ne krasse Stadt», sagte Kuli und köpfte sein Ei. «Eben hat mich eine Frau angelächelt. Einfach so.»
«Trug die ’ne Brille?», fragte Paul.
«Ja, wieso?»
«Die Sehschärfe stimmt nicht», sagte Paul trocken und legte eine Scheibe Parmaschinken auf eine der beiden getoasteten Brotscheiben.
Das wurde Kuli jetzt zu viel. «Weißt du was, Paul? Ich bin deinetwegen hier in dieses … dieses Titty Twister gekommen, und das ist ganz schön weit weg von zu Hause und unserem Büro, und gestern Abend war es ganz schön spät, und heute ist es ganz schön früh, und wir haben noch acht Stunden Arbeit vor uns, wo wir uns beschimpfen lassen, da brauche ich das nicht auch noch zum Frühstück und vor allem nicht von einem, der mich in so eine Scheiß-Geschichte reingezogen hat und dann auch noch das Telefongespräch vermasselt, sodass wir jetzt wahrscheinlich vom Staatsschutz, dem LKA, dem BND und der Feuerwehr überwacht werden!»
«Der Feuerwehr?», fragte Paul konsterniert, denn mit dieser Heftigkeit rechnete er bei Kuli einfach nicht, auch wenn das ja nun nicht mehr das erste Mal war.
«Ist ja nur ein Bild», antwortete Kuli atemgeschwächt, denn es lag ihm bekanntlich nicht, allenthalben ausflippen zu müssen. Verdammt, was war denn los? Er war ein friedlicher Mensch. Aber dieser Paul machte aus ihm noch einen waschechten Choleriker.
Beide schwiegen einen Moment und stocherten in ihrem sehr, sehr guten Frühstück herum.
«Warum schicken wir das Foto nicht einfach an die Presse? Oder an die Polizei?», fragte Kuli dann. Das Schweigen hatte seine Aufmerksamkeit auf den finnischen Metal gelenkt. Zeit, zum Punkt zu kommen.
Paul war offenbar der gleichen Meinung.
«Wir brauchen mehr Beweise», sagte er. «Der Bürger, der muss das zugeben, dass er es war.»
Kuli biss in sein aufgeplustertes Croissant und nahm auf der Stelle ein halbes Kilo zu. «Wieso das denn?», antwortete er mit vollem Mund. «Ich find das irgendwie falsch. Wir machen uns doch strafbar. Wir halten Beweise zurück. Und wir sind doch keine Detektive oder so was. Wir arbeiten im Call-Center. Sonst nichts. Und was geht uns das Ganze überhaupt an?»
Paul verdrehte die Augen. «Was uns das angeht? Die hat dir das Foto in den Briefkasten geschmissen. Das heißt, die will, dass du was unternimmst! Und nicht gleich wieder die Verantwortung abgibst.»
«Das ist doch Quatsch», sagte Kuli ungewohnt offensiv. Er hatte ein Date! «Sag mal, was glaubst du denn, wer wir sind? Chuck Norris und Spider-Man?»
Paul wischte den Einwand mit einer Handbewegung beiseite. Der finnische Moderator schien sich über und vor ihnen vor Begeisterung zu überschlagen. «Wir müssen Bürger so weit drankriegen, dass er den Mord gar nicht mehr zugeben muss», argumentierte Paul und steigerte sich und seine Stimme wieder so richtig hinein. «Dass er verurteilt wird aufgrund der Indizien!», rief er. «Das darf keiner vertuschen, das Ganze!», brüllte er. Leider in einer Pause der finnischen Konkurrenz, der offenbar kurzzeitig die Puste ausgegangen war. Alle Köpfe drehten sich zu Paul um. Einschließlich dem von Henk. Glücklicherweise setzte in diesem Moment die nächste Gitarrensalve aus Skandinavien ein. Ein weiteres Gästepaar zog seine Jacken an.
«Wer will denn das vertuschen?», fragte Kuli, so leise es eben ging.
Paul wusste es offenbar selbst nicht so genau. «Die alle!», stellte er daher fest. «Die stecken doch alle unter einer Decke!»
«Aha», sagte Kuli.
Henk schlurfte auf sie zu. Auf einem schrabbeligen Holztablett balancierte er einen weiteren Milchkaffee und einen weiteren schwarzen Tee.
«Haben wir doch gar nicht bestellt», sagte Paul verdutzt.
Henk fixierte ihn mit bösem Blick. Jetzt kommt’s gleich, dachte Kuli.
«Geht aufs Haus», knurrte Henk stattdessen und knallte die Tasse und den Becher auf den Tisch, sodass die Hälfte der Getränke auf dem Tisch landete.
«Da… danke», sagte Paul, und Kuli beeilte sich, es ihm gleichzutun.
«Ich mag das auch nicht, wenn die immer alles vertuschen», sagte Henk noch, dann ging er zurück zu seinem Tresen.
Kuli schüttete drei Tüten Zucker in seinen Tee. So langsam gefiel es ihm hier. Paul trank seinen Milchkaffee.
«Aaaah», sagte er genüsslich.
«Aber wie willst du ihn denn drankriegen?», fragte Kuli.
«Wen?»
«Na, ihn!»
Paul guckte jetzt wie Columbo, Rockford und Miss Marple zusammen. «Er wird versuchen, uns zu bestechen», sagte er mit zusammengekniffenen Augen.
«Aha», erwiderte Kuli erneut. Dieses Mal allerdings etwas spöttisch. Paul ließ sich nicht beirren.
«Er wird uns Geld anbieten, damit wir schweigen», sagte er. «Und wenn er das macht, gehen wir darauf ein. Natürlich nur zum Schein. Das ist so gut wie ein Schuldeingeständnis seinerseits. Damit haben wir ihn. Und dann gehen wir zum Kommissar Bernauer.»
«Ach?»
«Heute Abend suchen wir uns eine andere Telefonzelle und …»
«Ich nicht», unterbrach Kuli und hob die Hand.
«Was?»
«Nicht heute», sagte Kuli bestimmt. «Ich hab zu tun. Kann ich nicht aufschieben. Ehrlich.»
Paul schwieg verdrossen. Kuli musste grinsen und freute sich. Jetzt wusste er es wieder. Ragetti hieß der Pirat!




[zur Inhaltsübersicht]
Froschscheiße
Paul und Kuli fuhren getrennt zur Arbeit. Paul hatte irgendwas von einem wichtigem Telefonat gefaselt, das ganz und gar nicht aufzuschieben sei, Bankgeschäfte, total privat, also, da wäre es ihm schon wichtig, dass er dabei alleine wäre, das müsse er, Kuli, einfach verstehen. Kuli verstand. Sie waren zusammen die Friesenstraße hinunter, dann war Kuli über die Zossener Straße zurück zur U-Bahn-Haltestelle an der Gneisenaustraße gelaufen, während Paul weiter die Bergmannstraße entlanglief, eine der Vorzeigestraßen Berlins, die auch um diese Uhrzeit schon voller neugieriger Touristen in – wie Paul fand – sinnlosen Geschäften und schlechten Cafés war, um dann nach rechts in den Mehringdamm einzubiegen und an der nächsten Kreuzung die U6 zu nehmen. Paul brauchte natürlich keine Telefonverbindung zu seiner Bank, er brauchte einfach eine Pause. Diese permanente Nähe zu einem Menschen, den er noch nicht einmal besonders mochte, überforderte ihn. Warum er Kuli nicht besonders mochte, wusste er eigentlich gar nicht so genau, wahrscheinlich weil er so unfassbar naiv, gutgläubig und harmlos oder, schlimmer, menschenfreundlich war. Kuli war einfach ein guter Kerl, und das ging ihm wahnsinnig auf die Nerven. Er wusste, wenn er Kuli um drei Uhr nachts anrufen würde und ihm mitteilen würde, er bräuchte mal jemanden zum Reden, dann würde Kuli sich, ohne mit der Wimper zu zucken, ungeduscht in seine Robe schmeißen und ihm zur Seite stehen, und das konnte ja wohl nicht wahr sein! Er hingegen würde im umgekehrten Falle bestenfalls die Telefonseelsorge oder Kulis Friseur empfehlen, sich über die späte Uhrzeit beschweren, auflegen, einmal kurz fluchen und weiterschlafen, so wie man das halt machte, wenn man nicht befreundet war und auch kein Interesse daran hatte, es zu sein.
Paul betrachtete ein überdimensioniertes Wahlplakat der Friedenspartei, das kurz vor der Haltestelle am Mehringdamm aufgestellt war. Henning Bürger war darauf zu sehen, im Anzug, aber doch ganz von der Straße kommend, lachend, positiv, gewinnend, kraftvoll, wie er einem etwas ungläubig strahlenden Bäckerburschen im weißen Kittel die Hand schüttelte, der ihm gerade offensichtlich ein Brot verkauft hatte. Zwei weitere Kunden standen um sie herum und freuten sich mit, der Optik nach ein Türke und ein Afrikaner. Im Zentrum des Fotos aber stand Henning Bürger und verband all diese Leute, einte sie. Eine Welt – eine Partei, stand unter dem Foto. Und: Henning Bürger – So ist Berlin. Was für ein Glück, dass zufällig eine Kamera diesen harmonischen Moment festgehalten hat, dachte Paul und konnte sich eines zynischen Lächelns nicht erwehren. Er drehte sich um und warf einen Blick auf die andere Seite der chronisch überfüllten Kreuzung, dorthin, wo der Mehringdamm die Gneisenaustraße kreuzte, die hier zur Yorckstraße wurde, dorthin, wo Berlins berühmteste Pommesbude stand, das Curry 36. Das hatte er noch nie getan, das ergab überhaupt keinen Sinn, da musste er ja gar nicht hinschauen, was sollte da schon sein, was ihm wichtig sein konnte, schließlich hatte er ja schon gefrühstückt – und dennoch tat er es. Manche Dinge ließen sich einfach nicht erklären. Jedenfalls stand da ein Mann an einem Stehtisch und schaute zurück und winkte mit einem Stück seiner Currywurst, das er an einem Piekser aufgespießt hatte. Der Mann trug einen großkrempigen Filzhut und einen speckigen Mantel, und Paul hatte das Gefühl, dass der leicht modrige Eigengeruch des Kommissars durch den Smog und die Abgase hindurch einen direkten Weg in seine Nasenlöcher gefunden hatte, ohne sich um die Gesetze der Physik oder die Verkehrsregeln zu kümmern. Paul zuckte zurück, als hätte Kommissar Bernauer ihn gerade dabei erwischt, wie er Henning Bürger auf seinem Plakat ein Hitler-Bärtchen gemalt hatte, und flüchtete die Stufen hinunter. Er hatte Glück. Die U6 fuhr gerade ein. Es waren genügend Plätze frei, die in dieser Bahn allesamt in langer Reihe an der Fensterfront entlang verliefen und nicht wie üblich in Vierergruppen angeordnet waren. Paul ließ sich auf einen freien Platz fallen und atmete tief durch. Ja, klar, dachte er. Sie waren ja immer noch die Hauptverdächtigen. Sie wurden jetzt verfolgt, beschattet, überwacht und observiert. Da hieß es aufpassen, noch viel besser aufpassen.
Ihm gegenüber, auf der anderen Seite, saß so eine typische Prenzlauer-Berg-Mutti, so eine moderne, tolerante, teuer auf billig gestylte Vorzeigemutti, die wahrscheinlich die Grünen wählte, in einem teuren Altbau mit nur ganz leicht verwahrloster Fassade am Helmholtzplatz wohnte und deren Freund sein Architektur-Studium gerade beendet hatte und richtig gut in den Job gestartet war, während sie irgendwas mit Journalismus machen würde, aber erst, wenn der Sohnemann auch brav in die zufälligerweise ausländerfreie, dafür aber mehrsprachige Kita ging und dort sowie in den Nachmittagskursen und der musikalischen Früherziehung zu einem ebenso toleranten Jung-Architekten erzogen wurde. Paul konnte sich in solche Gedanken so richtig hineinsteigern. Sohnemann war vielleicht drei oder vier und ging der Frisur nach zu urteilen regelmäßig zum Haareschneiden, so aufwendig verwuschelt war sein blondes Haupt. Mit der Erziehung stand die Prenzlauer-Berg-Mutti noch so ein bisschen am Anfang, vielleicht wollte sie zu Zwecken der persönlichen Entfaltung da auch nicht vorschnell, also vor dem Abitur, regulierend eingreifen, jedenfalls hörte Sohnemann heute irgendwie aber auch so gar nicht und schrie und tobte die halbe U-Bahn zusammen. Es ging wohl um eine Tüte Gummibärchen, wenn Paul das richtig verstanden hatte. Die Prenzlauer-Berg-Mutti warf allenthalben ein entschuldigendes Lächeln in die Runde, ergriff sonst aber keine weiteren Maßnahmen. Die mitreisenden Eltern lächelten zurück, alle anderen schauten genervt und betreten nach unten. Es stimmte schon, es gab eine Zweiklassengesellschaft. Die mit Kindern und die ohne. Paul gehörte irgendwie zu keiner von beiden, das musste man erst mal hinkriegen. Seine Laune verschlechterte sich, wie immer, wenn er an Luna dachte. Vielleicht konnte die Aussicht auf Sophie Müller ihn aufheitern? Das war ja auch alles irgendwie Quatsch. Die war bestimmt zwei Meter breit und zwei Meter hoch, aber innerlich total nett. Und selbst, wenn nicht. Wie groß war wohl die Wahrscheinlichkeit, dass zwischen ihnen irgendetwas gehen könnte? Unter null war die. Außerdem kannte er sie ja noch nicht einmal.
Plötzlich schrie Paul auf. Friedrich hatte ihn ins Bein gebissen. Warum Paul wusste, dass der Sohnemann der Prenzlauer-Berg-Mutti Friedrich hieß, lag daran, dass die Prenzlauer-Berg-Mutti Friedrich nach dem Biss sanft und mit einem leichten Seufzen ermahnte, indem sie seinen Namen sagte: «Ach, Friedrich», sagte sie. Und: «Das tut man doch nicht.»
Paul hielt sich den Oberschenkel und wartete auf so etwas wie eine Entschuldigung. Stattdessen tauschte die Prenzlauer-Berg-Mutti einen Blick mit einer anderen Prenzlauer-Berg-Mutti schräg gegenüber, die ebenso nachsichtig zurücklächelte und nur leicht den Kopf schüttelte. Nein, diese Racker.
«Was sollte denn das?», motzte Paul und zeigte anklagend auf den nassen Gebissabdruck auf seinen Jeans.
«Das würde ich auch gerne mal wissen, Friedrich», sagte die Prenzlauer-Berg-Mutti sanft, wahrscheinlich hieß sie Charlotte, und streichelte dem immer noch finster schauenden Friedrich über den Kopf.
«Der hat so böse geguckt», fauchte Friedrich und verschränkte die Arme.
«Ach, wolltest du deine Mama beschützen?», fragte die Frau, die wahrscheinlich Charlotte hieß, begeistert. «Das ist ja ganz, ganz toll von dir, mein kleiner Fritze!»
«Aber da musst du doch nicht gleich beißen!», schimpfte Paul und rieb sich weiter den Oberschenkel.
«Da hat der Mann natürlich recht», sagte die Frau milde und gab Friedrich zur Belohnung ein Stück Brezel.
Paul konnte es nicht fassen. «Was ist denn das für eine Erziehung, verdammte Scheiße!», rief er durch den Zug, der sich mittlerweile ordentlich gefüllt hatte, und erntete strafende Blicke von allen Seiten, vor allem, als Friedrich «Scheiße sagt man nicht» antwortete.
«Jetzt vertragt euch halt», sagte die Prenzlauer-Berg-Mutti namens Charlotte und schob Friedrich zu Paul hinüber, der gerne ausgewichen wäre, wenn es nur irgendwie gegangen wäre. Lustlos und trotzig stand der kleine Friedrich vor ihm. Da Paul saß, befanden sich beide auf Augenhöhe und blickten sich aus einer Entfernung von dreißig Zentimetern an wie zwei Haie vor dem einzigen nackten, blutigen Stück Fleisch.
«Und, Fritze, wo bleibt die Entschuldigung?», zischte Paul so drohend wie leise.
Mit einer blitzschnellen Bewegung stieß Friedrich Paul die Spitze seiner nicht mehr ganz taufrischen und daher schon recht harten Brezel ins linke Auge. Paul schrie auf vor Schmerz und konnte gar nicht anders, es war ein Reflex, er würde es nie wieder tun und hatte es auch noch nie getan, die Hand war einfach schneller als der Kopf, der Körper hatte seine eigenen Gesetze, es musste einfach raus, das war ein Abwehrinstinkt, der war im Menschen und der machte nicht halt vor Alter oder Geschlecht, jedenfalls: Paul gab Friedrich mit rechts eine Ohrfeige. Friedrich ließ die Brezel fallen, danach sich selbst und lag als heulendes Elend auf dem Boden der Berliner U-Bahn-Linie 6.
Hände griffen nach Paul, zerrten an ihm, rüttelten ihn, die Prenzlauer-Berg-Mutti, deren Namen jetzt auch egal war, schrie, ein Mann rief nach der Polizei, die andere Prenzlauer-Berg-Mutti suchte die Notbremse, es war ein riesiges Durcheinander, Paul bekam einen Schlag ins Gesicht, dann einen in die Magengrube, und er dachte im Blitzteil einer Sekunde, wenn er sich hier, in der Berliner U-Bahn, einen kleinen, albernen Schnurrbart angeklebt hätte und den Dritten Weltkrieg beschworen hätte, hätten die Leute nicht einmal von ihrer Zeitung aufgeblickt bzw. sich dahinter versteckt, und jetzt drehten sie alle durch, weil er einmal einen Reflex gezeigt hatte, und er war doch auch Vater, und es tat ihm doch wahnsinnig leid, und Friedrich konnte ja auch im Prinzip nichts dafür. An der nächsten Haltestelle stand er plötzlich draußen, er merkte, wie sein Auge zuschwoll, schmeckte Blut auf der Unterlippe und fühlte einen tief sitzenden Schmerz in der Magengegend. Seinen Oberschenkel ignorierte er. Als er in seine Jacke griff, merkte er, dass einer der Tiefschläge nichts mit Kinderschutz zu tun gehabt haben dürfte. Seine Geldbörse war weg.

«Wo kommen Sie denn her? Und wie sehen Sie denn aus?», fragte Herr Kletzke weniger erschrocken als verärgert, als Paul mit einer halbstündigen Verspätung endlich im Call-Center eintraf.
«Bin überfallen worden», murmelte Paul undeutlich und stand in leicht gebeugter Haltung da wie Quasimodo vor seinem Herrn Dom Frollo.
«So, so, überfallen. Am helllichten Tag. Da haben Sie mal wieder eine zu dicke Lippe riskiert, was?», sagte Herr Kletzke und bemerkte seinen gelungenen Scherz erst einige Sekunden später und das auch nur, weil Paul angewidert die Mundwinkel hochzog und den Blick auf seine schlauchbootartige Unterlippe frei gab.
«Die halbe Stunde hängen Sie hinten dran, klar?», befahl Herr Kletzke und lachte, bis sich die Papierstapel auf seinem Schreibtisch bogen. Sein Tag war jedenfalls gerettet. Dann winkte er den leicht humpelnden Paul ab in die grell beleuchteten Untiefen der telefonierenden T2-Masse und widmete sich wieder seinem Schichtplan, den er seit einiger Zeit für den nächsten Monat erstellte. Paul wusste, dass das für Herrn Kletzke immer der schönste Teil seiner Arbeit war, etwas, worauf er sich wirklich freute, wenn er morgens das Haus verließ. Herr Kletzke genoss es, wenn seine Mitarbeiter sich schüchtern dem Hügel näherten und etwas von «Überstunden abarbeiten» oder «wichtigen, unaufschiebbaren Zahnoperationen» stotterten oder dass sie am Neunundzwanzigsten aber auch wirklich gar keine Spätschicht machen könnten, weil die Emily oder der Emil da leider nicht von der Großmutter versorgt werden könnten, weil die nun mal genau an diesem Tage, dem Neunundzwanzigten also, im Krankenhaus eine kleine Operation an der Blase zu überstehen hätte. Herr Kletzke nickte dann stets, tippte sich mit dem Finger an die Nasenspitze, fixierte gedankenvoll eine der vielen Neonröhren an der Decke, um schließlich, je nach Sympathie, entweder für oder gegen den Bittsteller zu entscheiden. Martin Schulte und Sandy Schorndorf zum Beispiel hatten bislang jeden noch so absurden Wunsch erfüllt bekommen, Paul hingegen musste stets das Gegenteil von dem erfragen, was er wollte, um erfolgreich zu sein. Paul humpelte nun jedenfalls zwischen seinen mehr oder weniger konzentriert telefonierenden Kollegen hindurch wie ein Vietnamveteran nach dem letzten Gefecht. So aufrecht es eben ging, mit geradem Blick, aber voller innerer Verzweiflung und körperlich ziemlich versehrt. Ganz hinten hatte Kuli schon den Arm gehoben.
«Mann, wie siehst du denn aus? Na, ist ja auch egal», sagte plötzlich Richard Schiefelbeck, der wie eine Feder hochgeschnellt war und sich ihm in den Weg gestellt hatte. Paul wünschte sich augenblicklich den kleinen Friedrich zurück.
Richard Schiefelbeck war ein Meister des geschwungenen Wortes, er hielt sich für einen Charmeur, einen Mann von Welt, einen Künstler, der nur noch aus dem Call-Center weg entdeckt werden musste. Seit er im offenen Kanal einen Beitrag über ein Jugendzentrum senden durfte, nannte er sich Rundfunkjournalist. Seit er mit der Tochter seiner Frau einen Geburtstagsgruß auf Tonband aufgenommen hatte, einen Hörspielregisseur. Seit er für seinen Freund Matthias Barsch, der einen miserabel laufenden EDV-Service unterhielt, den Werbespruch «Computer im Arsch – Komm zu Barsch» entwickelt hatte, für einen Dichter und Marketing-Fachmann. Telefonieren konnte Richard Schiefelbeck leider nicht so gut, aber die T2-Schichtleiter waren dennoch froh, ein solches Genie in ihren Reihen zu wissen.
«Pass mal auf, ich will dich mal was fragen», sagte er eifrig und schien sich so gar nicht an dem zerzausten Paul zu stören oder dessen Zustand auch nur ansatzweise irritierend zu finden. «Du hast doch mal Germanistik studiert, oder?»
«Ja, und?», fragte Paul vorsichtig.
«Du bist also ein Mann des Wortes, der Sprache, kannst unterscheiden zwischen gut und schlecht, bist des Deutschen überaus mächtig», führte Richard Schiefelbeck aus, mit pathetischer Stimme und gewichtiger Pose wie ein Laiendarsteller der Shakespeare-Gruppe Wanne-Eickel Süd.
Oh Gott, dachte Paul. «Weiß nicht», sagte er.
«Ich habe da etwas geschrieben», sagte Richard Schiefelbeck. «Das habe ich bereits einigen Freunden vorgelesen, in geselliger Runde, das sind sehr gute Freunde, aber die sind nicht unkritisch, falls du das meinst, die sind sehr kritisch und aufmerksam, aber die haben das geliebt, verstehst du, die haben gesagt, das muss raus, das musst du veröffentlichen, das ist dein Durchbruch, du bist ja ein Literat, haben die gesagt, das ist großartig, du bist ein Künstler. Na ja, habe ich gedacht, das ist ja wahnsinnig nett, aber das muss ja erst mal jemand lesen, der sich da auskennt, der Ahnung hat von Sprache, und da habe ich an dich gedacht, Paul, ich weiß ja, wie intelligent du bist, alleine schon, weil du dich diesem ganzen Scheißladen – und du und ich wissen, dass das ein Scheißladen ist – so weit wie möglich entziehst. Verstehst du, das wäre wirklich wahnsinnig nett, und wenn du jetzt sagen würdest, das ist vielleicht doch nicht so gut, dann würde ich natürlich noch mal daran arbeiten, bevor ich mich bei den ganzen Verlagen vorstelle, und ich will an die ganz großen Verlage ran, verstehst du, auf jeden Fall, auf dich würde ich hören, Paul, du hast den Bogen raus.»
«Auf mich würdest du hören?», fragte Paul leicht ermattet. Richard Schiefelbeck hatte mit seinem Buchstabenschwall sein Abwehrzentrum lahmgelegt.
«Ja, sicher.»
«Weil ich mal Germanistik studiert habe.»
«Ja, sicher.»
«Ich hab das abgebrochen, Richard.»
«Das, Paul, ist es, was ich so an dir schätze!», sagte Richard Schiefelbeck schmeichelnd. «Du machst dich kleiner, als du bist. Du arbeitest mit Understatement. Das ist so wahnsinnig clever, Paul. Da sollen die anderen denken, was sie wollen.»
«Wieso, was denken die anderen denn?» Das irritierte Paul jetzt doch.
Richard Schiefelbeck strahlte ihn an. «Ist doch egal. Ich weiß, was du drauf hast, das ist die Hauptsache. Ich schaue über den Tellerrand hinaus, Paul. Das sind doch alles Idioten hier. Du weißt das, und ich weiß das. Die gehen nach Hause und spielen an der Playstation, saufen sich die Hucke voll oder gucken Frauentausch. Du bist der einzige kluge Kopf hier. Du, Paul, du bist ein Intellektueller.»
«Ich?»
«Ja, sicher», sagte Richard Schiefelbeck mit großer Überzeugungskraft. Dann beugte er sich etwas vor. «Kannst du dir das vielleicht mal durchlesen? Ist auch gar nicht so viel, wirklich.»
Paul wollte jetzt wirklich gerne arbeiten. «Was ist das denn überhaupt? Ein Krimi? Ein Drama?», fragte er, um die Sache mal zum Punkt zu bringen.
«Poesie», sagte Richard Schiefelbeck und strahlte erneut. «Kunst, Paul. Echte Kunst. Von ganz innen. Nach außen. Und du sagst mir, ob ich mich einen Dichter nennen darf. Du alleine entscheidest, ob das veröffentlicht wird oder nicht. Vielleicht hast du ja sogar Kontakte aus deiner Studienzeit, die ich, also wir, dann nutzen könnten. Das wird großartig, Paul! Pass mal auf: Du wirst mein Agent, Paul! Großartig!»
Richard Schiefelbeck belohnte ihn mit einer Umarmung voller echter, warmer, leicht schwitziger Begeisterung, die Paul vor Schmerz und Ekel zusammenzucken ließ.
«Wie viel ist das denn?», fragte Paul.
«Nicht viel», sagte der hoffnungsvolle Nachwuchs-Dichter, griff in die Tasche am Fuße seines Schreibtischs und holte ein Din-A4-Blatt heraus. Paul las die Überschrift über dem ersten Gedicht: Froschscheiße, stand da.
«Ja komm, dann gib mal her», sagte er.
«Super», freute sich Richard Schiefelbeck und griff erneut in die Tasche. Dieses Mal förderte er einen ganzen Packen Din-A4-Seiten hervor, auf den man mühelos Tolstois Krieg und Frieden hätte drucken können. «Das ist der Rest», sagte er atemlos und drückte Paul den ganzen Stapel in die Hand.
«Ich …», sagte Paul überwältigt.
«Mensch, danke, Paul. Du hast echt was gut, mein Freund.» Richard Schiefelbeck schlug Paul auf die Schulter, der schon unter dem Gewicht der Blätter kurz in die Knie gegangen war.
«Aber das dauert», sagte Paul. «Ich hab gerade nicht viel Zeit.»
«Nimm dir alle Zeit, die du brauchst», erwiderte Richard Schiefelbeck gönnerhaft. «Ich frag Anfang nächster Woche mal nach.» Und mit diesen Worten setzte er sich wieder an seinen Platz und legte voller Zufriedenheit die Kopfhörer an.
Paul schleppte sich weiter nach hinten, wo Kuli in der Zwischenzeit mehrmals erneut den Arm gehoben hatte.
«Ja, ich hab dich ja schon gesehen», murrte Paul und ließ sich neben Kuli nieder.
«Mann, wie siehst du denn aus?», fragte Kuli erschrocken. «Haben die uns etwa schon am Arsch?»
«Wer?»
«Na, der Verfassungsschutz, Henning Bürger und so», flüsterte Kuli und ließ vor Schreck fast sein Headset fallen.
«Quatsch», sagte Paul und blinzelte durch sein leicht angeschwollenes Auge. «Das war ein vierjähriger Junge. Vielleicht war der auch drei. Friedrich hieß der. Meine Geldbörse ist auch weg.»
«Berlin ist so krass», stammelte Kuli. Er schob eine aufgeschlagene Zeitung zu Paul herüber und tippte mit dem Finger auf einen bestimmten Artikel. Mord in Charlottenburg stand da als Überschrift. Darunter ein Foto von Lisa Gerhard, auf dem sie sehr hübsch aussah, umgeben von Blumen und völlig ohne blutige Nase. Paul überflog den Artikel, in dem jetzt nicht so viel Neues drinstand, außer vielleicht, dass Lisa Gerhard nur zweiunddreißig Jahre alt geworden, als Waise bei ihrer Tante aufgewachsen und in Pankow geboren worden war, genau wie Paul. Er nickte und meldete sich mit ein paar Tastaturbefehlen am System an. Acht Stunden Quasseln lagen vor ihm. Acht Stunden Kampf gegen das halb geschlossene Auge. Acht Stunden Kampf gegen die geschwollene Unterlippe. Acht Stunden Kampf gegen den inneren Schweinehund. Acht Stunden unfreundliche Kunden. Und Telefonate mit Behörden und Institutionen, bei denen er seine Karten sperren lassen und neu beantragen musste. Und damit würde er jetzt erst einmal anfangen.
«Mann, wie siehst du denn aus?», fragte eine weitere Stimme. Paul seufzte. Das schien ja wirklich die Parole des Tages zu sein. Martin Schulte stand nun vor ihnen, mit leicht geröteten Augen und ungewohnt unsicheren Blicks. «Das ist ja total schrecklich. Brauchst du irgendwas? Kann ich dir irgendwie helfen?», fragte er und wusste nicht so recht, wohin mit seinen Armen. Alles Ölende und Arrogante war von ihm abgefallen.
«Nee, alles okay», sagte Paul. Dann grinste er. Der kam ihm gerade recht. «Obwohl …», sagte er also, «da fällt mir doch was ein.»
«Okay, sag ruhig», antwortete Martin Schulte nervös und sah sich unbehaglich um. Aber die anderen Kollegen saßen weit genug weg, niemand bekam sein abnormes Verhalten mit.
«Ich brauche ein paar Sachen aus der Apotheke», sagte Paul. «Das wäre sehr nett, wenn du in deiner Pause da mal kurz losziehen würdest. Oder vielleicht schickst du auch einfach Manuel aus der Kundenbetreuung.»
«Geht klar», sagte Martin Schulte und nickte resigniert.
«Ach, und Hunger habe ich dann. Kann aber nicht so gut kauen», sagte Paul. «Das wäre total nett, wenn du mir vielleicht eine Suppe mitbringen könntest, von Soup’s Kitchen. Das sind die einzigen, die schmecken.»
«Wo sind die denn?», fragte Martin Schulte. «Kenn ich gar nicht.»
«Na, da musst du wohl ein paar Stationen mit der Bahn fahren. Die sind schon fast in Schöneberg.»
«In Schöneberg?», fragte Martin Schulte, und für einen Moment schimmerte Wut in seinen Augen durch. «Da geht ja meine ganze Pause drauf.»
«Ja, stimmt», sagte Paul ungerührt. «Du kannst das natürlich auch lassen. Ich hab aber echt schlechte Laune gerade. Und ich fände das total spannend zu gucken, wie die Kollegen auf ein bestimmtes Foto am Schwarzen Brett reagieren. Hab ich dir ja erklärt. Und sag mal, hast du nicht auch eine Freundin? Hat mir mal irgendwer erzählt. Wie fände die das denn wohl so, wenn sie ihren Freund …»
«Du bist ein Arschloch», sagte Martin Schulte. Aber er sagte es nicht wütend, eher sachlich.
«Du auch», sagte Paul ebenso emotionslos und drückte so routiniert wie beiläufig seinen ersten Anrufer aus der Leitung. «Hat der Schichttausch geklappt?»
«Ja», hauchte Martin Schulte. «Herr Kletzke richtet sich da ganz nach mir, sagt er.»
«Na, das ist doch schön», erwiderte Paul zufrieden. «Kommt eben auf die richtigen Freunde an, was, Martin?», sagte er abschließend und beschäftigte sich dann mit seinem Headset. Martin Schulte verstand, dass damit das Gespräch beendet war, und zog ab. Paul wusste, er hatte von nun an einen Feind fürs Leben.
«Ich find das nicht gut», sagte Kuli und blickte Paul empört an. «Und er hat recht.»
«Was denn?», seufzte Paul. «Womit denn?»
«Der Martin Schulte ist vielleicht ein Arschloch», erklärte Kuli, «aber du auch. Du bist keinen Millimeter besser als der.»
«Das hier ist die Wildnis, Kuli», sagte Paul düster. «Ich hab dir das doch schon erklärt. Hier geht’s ums Überleben.»
«Ich glaub, du musst mal zum Arzt», stellte Kuli fest und drehte seinen Stuhl in Richtung des sich langweilenden Bildschirms. Gut, dass gerade mal ausnahmsweise keine Warteschlange war.
«Ist ja schon gut», knurrte Paul nach einer kleinen Pause. «Morgen höre ich wieder damit auf.» Er warf einen Blick zur Seite.
«Okay», sagte Kuli und schien zur Versöhnung bereit.
«Aber heute gibt es Suppe», ergänzte Paul geschäftig und rieb sich die Hände. «Willst du eigentlich auch? Ich kann dem das ganz schnell …»
«Mann, nein», sagte Kuli und bemühte sich um ein finsteres Gesicht.
«Sag mal, wie siehst du überhaupt aus?», fragte Paul nun seinerseits. Kuli sah tatsächlich verändert aus. Anstelle des üblichen T-Shirts oder Kapuzenpullis trug er ein blaues Hemd, das bis auf den Kragen gebügelt war, mittelprächtig gebügelt, aber gebügelt. Über seinem Stuhl hing ein Jackett, schwarz und sicherlich schon ein paar Jahre alt, aber sauber. Seine Jeans waren ebenfalls schwarz, und der Ton war nur ganz leicht anders als der Ton des Jacketts; die beiden Kleidungsstücke passten also zumindest im Dunklen perfekt zusammen.
«War noch mal kurz zu Hause», sagte Kuli. «Hab mich umgezogen.»
«Hast du ’n Date?», fragte Paul und hätte gerne etwas gelacht, wenn ihm das nicht so weh getan hätte.
«Ja», schnappte Kuli und blickte weiter starr nach vorn.
«Mit ’ner Frau?», wollte Paul verwundert wissen.
«Ja», schnappte Kuli.
«Ja, wer denn bloß? Sag bloß, die Frau aus Kreuzberg? Die dich angelächelt hat?»
«Nein», schnappte Kuli. Dann wandte er sich doch noch einmal Paul zu. «Mit Bettina habe ich das Date, wenn du es genau wissen willst. Bettina aus dem Blumenladen. Und bevor du mir das jetzt kaputt machst oder dich darüber lustig machst: Ich gehe da gerne hin, und ich freue mich darauf. Und du wirst mir das nicht vermiesen!»
«Bettina aus dem Blumenladen?»
«Bettina aus dem Blumenladen!»
«Mensch, Kuli», freute Paul sich plötzlich. «Du Held! Du Hecht! Weißt du, was du bist?»
«Was?»
«Du bist von allen Schnüfflern der abgefeimteste!»




[zur Inhaltsübersicht]
Zapp
Als Bettina, die Haare nur ganz leicht von Regen und Wind zerzaust, um kurz nach halb neun durch die Tür trat, strahlte Kuli wie ein Konfirmand, der nach all dem kirchlichen Elend endlich die Geschenke in Empfang nehmen durfte. Sie schüttelte sich und ihren Regenschirm aus und lächelte zurück.
«Hallo», sagte sie und gab Kuli die Hand. Kuli fand sie umwerfend schön und musste sofort an den paralysierten Obelix denken, der in Asterix als Legionär seiner Traumfrau Falbala begegnet, ihr ungelenk die Pranke entgegenstreckt und anstatt einer charmanten Entgegnung nichts als eine Reihe sinnfrei zusammengesetzter Konsonanten von sich geben kann. Es war nicht hilfreich, jetzt an Obelix zu denken, schalt Kuli sich.
«Hallo», sagte er also. «Schön», fügte er sogleich hinzu, weil «Hallo» vielleicht doch ein bisschen wenig war.
Er half ihr aus dem Mantel, und sie setzten sich an den Bistrotisch, den Remzi für sie reserviert hatte. Kuli schaute zu ihm rüber, so als wollte er sich rückversichern, und Remzi reckte grinsend den Daumen in die Luft, ehe er sich wieder der Zubereitung seines Essens widmete.
Bettina sah wirklich unfassbar gut aus; sie hatte sich zurechtgemacht, nicht zu viel, gerade so, dass er sich mit seinem Jackett und seinen Jeans nicht unangemessen gekleidet fühlen musste, aber doch genug, um zu signalisieren, dass ihr dieser Anlass etwas bedeutete. Sie war ja mehr so der Jeans-Typ, darum hatte sie welche an. Blaue. Ihr weißes und auf der einen Seite schulterfreies Longshirt im weit geschnittenen 80er-Jahre-Stil, das sich dennoch an den entscheidenden Stellen konsequent an die durchaus ansehnlichen Brüste schmiegte (wie Kuli mit einem schnellen und hoffentlich unauffälligen Ganzkörpererfassungsblick festgestellt hatte), wurde durch eine rotperlige Kette aufs vortrefflichste kontrastiert. Ihr Haar hatte sie hochgesteckt, was Kulis Aufmerksamkeit auf den schlanken und irgendwie auch sehr attraktiven Hals lenkte.
«Ja», sagte sie und rieb mit den Händen über ihre Oberschenkel. Sie musste es ziemlich laut sagen, denn das war ein bisschen der Nachteil an ihrem Treffpunkt: Es war ziemlich laut, weil es recht eng war und im steten Wechsel immer wieder neue Gäste hineinstürmten, während andere hinauseilten.
«Mensch», sagte Kuli und griff nach der Karte, die auf dem Tisch lag. Bettina machte keine Anstalten, was Kuli ein bisschen irritierte.
«Ja», fügte er deshalb hinzu, um keine unangenehmen Pausen aufkommen zu lassen. «Toll, dass das geklappt hat, Bettina.»
«Finde ich auch», erwiderte sie und zuckte zusammen, als Remzi nicht sonderlich diskret den nächsten Kunden bediente.
«Warst du hier denn schon mal?», wollte Bettina wissen und blickte sich irritiert um.
«Ja, schon», sagte Kuli und «Entschuldigung», weil ein ziemlich sauertöpfisch aussehender Mann gerade an seinen Stuhl gestoßen war. Es war wirklich eng hier, das musste man sagen.
«Also, ich kenn ja noch nicht so viel», erklärte er, «aber ich bin ja auch noch neu in der Stadt. Gefällt dir nicht so, oder?»
Bettina grinste. «Doch, doch, das Essen ist bestimmt super. Also, bestimmt. Aber für so ’ne erste Verabredung vielleicht ein bisschen … eigen.»
«Echt?», wollte Kuli wissen. Der Abend entwickelte sich nicht so, wie er es sich erhofft hatte, so viel stand schon mal fest.
«Ja, klar», bekräftigte Bettina, während sie sich erneut umschaute. An der Wand hingen diverse Bilder aus verschiedenen Jahrzehnten, die das immer gleiche Motiv zeigten: Elf so grimmig wie feierlich aussehende Männer in roten Hemden und kurzen Hosen, die mit verschränkten Armen in die Kamera guckten wie Gladiatoren kurz vor dem Kampf.
«Ich mein … wie bist du denn auf diesen Laden gekommen?», fragte sie.
Kuli zog die Schultern ein. «Ich wohn obendrüber.»
Bettina lachte, dass ihre Kette bebte. «Das gibt’s nicht», keuchte sie. «Oh Gott, wie hältst du das bloß aus? Allein die ganzen Gerüche! Na, immerhin hattest du’s ja dann nicht so weit.»
«Genau», sagte Kuli und blickte sich ebenfalls um. Das stimmte schon, so richtig romantisch war das hier nicht. Eine Dönerbude halt.
Remzi hatte irgendetwas aufgeschnappt und ließ sein säbelartiges Messer vom Dönerspieß sinken. «Wollt ihr schon was?», fragte er laut über die Köpfe der sieben oder acht wartenden Kunden hinweg und klang gar nicht mehr so gut gelaunt.
«Also, ich nehm erst mal Lahmacun …», rief Kuli, doch als er Bettinas Gesicht sah, ließ er die Speisekarte sinken, an die er sich die ganze Zeit geklammert hatte.
«Vergiss es», befahl sie und stand auf. «Wir gehen.»
Wacht Wacht Wacht
Wacht Wacht Wacht Wacht, oh Wacht!
Meister, weißt du, wie ich heiße?
Das Grüne, nicht das Weiße
Ich bin ich
Froschscheiße
Paul ließ den Kopf auf die Tischplatte sinken und wünschte sich einen Kamin, damit er Richard Schiefelbecks Gedichte zum Feuermachen nutzen konnte. Was machte er hier eigentlich? Wieso las er diesen Kram? Er hatte keine Ahnung von Gedichten. Er hatte Germanistik studiert. Genauer gesagt: Er war eingeschrieben gewesen. Er hatte Veranstaltungen besucht. Vorlesungen. Vereinzelt. So die ersten zwei, drei Mal. Bis sie ihn gelangweilt hatten. Nein, er hatte keine Ahnung von Gedichten. Und eins war mal klar: Richard Schiefelbeck hatte auch keine Ahnung von Gedichten.
Er legte das Blatt zurück auf den Stapel und öffnete ein Bier. Luna lag jetzt bestimmt schon in ihrem spanischen Bett und schlief. Ob sie diesen Javier mochte? Ob sie schon papá zu ihm sagte? Bestimmt nicht. So schnell ging das nicht. So schnell konnte das ja wohl nicht gehen. Nein. Er trank einen Schluck und kämpfte gegen den in ihm aufsteigenden Trübsinn. Irgendwie saß er gerade auch in einer Art Warteschlange. Der Kuli, der fühlte dieser Blumenhändlerin auf den Zahn und hatte wahrscheinlich auch noch seinen Spaß dabei – und er? Er saß in seinem Wohnzimmer, las den geistigen Durchfall eines Volltrottels und sehnte sich nach einem schönen Gedanken. Froschscheiße. Ein schöner Gedanke musste her. Sophie Müller. Ja, klar: Sophie Müller. Das war ja schon morgen. Das heißt, falls sie überhaupt kam. Falls er überhaupt hinging. Das stand ja noch gar nicht fest. Da konnte ja jeder kommen und ihn am Telefon zu irgendwelchen Restaurants delegieren. Unverschämtheit. So weit kam’s noch. Und wer weiß, ob sich das überhaupt lohnte? Wieso hatte er eigentlich noch nicht …?
Paul schaltete seinen Computer an, wartete ungeduldig wie immer auf das Hochfahren des Betriebssystems und öffnete den Internetbrowser. Er gab ihren Namen bei Google ein. Knapp sechzigtausend Ergebnisse. Das war ja schon mal überschaubar, da war man ja ganz andere Zahlen gewohnt. Wie hieß diese Firma noch mal, für die sie arbeitete? Ja, genau, Cast-an-artist oder so. Nein, genau so. Ohne Bindestriche? Mit! Er gab den Firmennamen ein, schrieb Sophie Müller in Anführungsstrichen dahinter und drückte auf Return. Und da erschien auch schon ein Foto. Ziemlich klein, leider recht verpixelt und auch nur der Kopf, aber immerhin, eindeutig, das musste sie sein. Paul wäre am liebsten in den Bildschirm gekrochen. Es gefiel ihm, was er sah. Kurze blonde Haare hatte sie, die Sophie Müller, aber gelockt waren sie und standen ziemlich wild vom Kopf ab. Sie hatte ein schmales Gesicht und grinste in die Kamera, ein intelligentes, ironisches Lächeln war das, so wie er es nach ihrem Telefonat eigentlich auch erwartet hatte. Und so, wie es Paul auch gefiel. Wenn man jetzt nur wüsste, wie es unterhalb des Kopfes weiterging, dachte Paul. Er überlegte, ob Sophie Müller wohl auch nach ihm suchte, im Internet. Ob sie seinen Namen auch googelte? Ob sie seinen Namen überhaupt noch wusste? Oder ob ihr das letzlich völlig egal war, mit wem sie sich da morgen Abend treffen würde? Falls sie überhaupt kam. Jedenfalls: Falls sie nach ihm suchte oder gesucht hatte, fündig werden würde sie nicht. Von Paul Uhlenbrock gab es kein einziges Foto im World Wide Web. Da war er stolz drauf, da hatte er stets drüber gewacht. Keine Poserfotos, keine Partyfotos, keine Pinkelfotos, nichts! Im Internet existierte Paul Uhlenbrock nicht. Er wusste, heutzutage bedeutete das, er existierte eigentlich gar nicht.
Paul seufzte und stand auf. Herrgott, dieser Abend war schon wieder so scheiße. Er wusste rein gar nichts mit sich anzufangen. Auch auf Grübeln hatte er keine Lust mehr. Das tat er ja eh ständig. Und selbst der Sherlock Holmes in ihm hatte Pause, weil Dr. Watson ja gerade auf Solopfaden wandelte. Holmes, Watson, auch alles scheiße. Paul griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Vielleicht kam ja wenigstens Fußball oder irgendein anderer Kram, wo man hirntot vor sich hin starren konnte.

«Okay, gut, das ist eine andere Hausnummer», staunte Kuli und schaute sich mit großen Kinderaugen um. «Nur, dass man da jetzt seine Schuhe ausziehen musste, finde ich ein bisschen …»
Sie saßen sich auf Matten gegenüber, im Schneidersitz und umringt von einem Haufen kuscheliger Kissen. Kuli war froh, dass seine Socken keine Löcher hatten. Das Indian Palace war in der Tat geradezu palastähnlich eingerichtet. An den Wänden hingen Teppiche von anno dazumal mit explizitem, aber künstlerisch wertvollem Inhalt. Genauer gesagt ging es auf allen Bildern darum, dass ein Mann und eine Frau, schlangenartig ineinander verwoben, rohen Sex hatten, doch sie sahen sehr liebevoll und elegant dabei aus. Elefantenstatuen stützten mit ihren Rüsseln die Decke und bildeten gleichzeitig den Durchgang zu den einzelnen Séparées, in denen die Gäste saßen und speisten. Zwischen Kuli und Bettina stand ein kleiner, viereckiger Holztisch, dessen Platte sich nur eine knappe Meerschweinchenhöhe über dem Boden befand. Sitar-Musik und der Geruch von Gewürzen erfüllten den Raum, das Licht war aufs geheimnisvollste abgedunkelt, lediglich zwei große und süßlich duftende Kerzen spendeten Helligkeit und malten flackernd Schatten auf die Gesichter. Das Restaurant war bis auf den letzten Platz ausgebucht und flirrte vor Exotik. Ein großer, würdevoller, ganz in Weiß gekleideter Kellner mit kunstvoll geflochtenem, grau meliertem Bart und orangefarbenem Turban hatte ihnen die Karten gebracht und sich dabei leicht vor ihnen verbeugt. Nichts gegen Remzi, dachte Kuli, aber gegen das Indian Palace konnte er eindeutig einpacken.
«So wie du guckst … Du bist zum ersten Mal beim Inder, oder, Kurt?», fragte Bettina und lachte ihn an.
«Ku…?», wollte Kuli, der Bettinas Lachen in diesem Licht noch anziehender fand als sonst, gerade sagen, als ihm wieder einfiel, dass ihre Bekanntschaft ja auf einer Lüge basierte.
«Ach so, ja», sagte er daher. «Bin ich tatsächlich. Hab noch nie über einem Inder gewohnt.»
Bettina wollte sich ausschütten vor Lachen, und Kuli fühlte Stolz in sich aufsteigen. Es war an der Zeit, lang gepflegte Komplexe zu begraben, endlich positiver über sich und seine Wirkung auf die Frauen zu denken. Er war der Mann, dem Kunststudentinnen am helllichten Tag ein Lächeln schenkten. Er war der Mann, der hübsche Blumenverkäuferinnen zum Lachen bringen konnte. Er war nicht Obelix.
«Erzähl doch mal ein bisschen was von dir», sagte Bettina, nachdem sie sich die Lachtränen aus den Augen gewischt hatte.
«Was?», antwortete Kuli und erschrak. Jetzt wurde es kompliziert. Er hatte vergessen, sich eine Biographie zuzulegen. Wie unprofessionell.
«Na los», stachelte Bettina ihn an. «Ich sitze hier mit einem Mann, dem ich ein Trauergesteck verkauft habe, und weiß nichts über ihn. Das will ich ändern. Das ist doch der Sinn eines solchen Abendessens, oder?»
«Sicher», seufzte Kuli und beschloss, größtenteils die Wahrheit zu erzählen. Spielte ja eigentlich keine Rolle.
«Ich bin noch nicht so lange in Berlin», erzählte er also. «Hab ich ja schon gesagt.»
«Wo kommst du denn her?»
«Mülheim. Mülheim an der Ruhr. Muss man nicht kennen, zerfällt auch irgendwie gerade in seine Einzelteile, aber man kann sich seine Heimat ja nicht aussuchen. Ist im Ruhrgebiet, zwischen Essen und Duisburg.»
«Ach?»
«Ja. Zuletzt war ich aber in Dortmund. Also, was heißt zuletzt? Zwanzig Jahre insgesamt. Bin da hingezogen, wegen dem Bund.»
«Klingst gar nicht danach», sagte sie und warf einen Blick in die Karte, die beide bisher unangetastet gelassen hatten. «Also, nach Ruhrgebiet», ergänzte sie und grinste. «Den Soldaten höre ich natürlich bei jedem Satz heraus.»
«Jetzt aber mal stillgesessen», sagte Kuli.
«Bin ja schon ruhig», grinste Bettina und vertiefte sich noch mehr in die Karte.
Kuli versuchte abzuschätzen, wie viel er verraten durfte und ab welchem Moment er sich aber mal so richtig in die Grütze reiten würde. «Nee, ich kling nicht nach Ruhrgebiet», erläuterte er. «Nur, wenn ich da bin. Ich kann da umschalten.»
«Das ist eine wertvolle Eigenschaft», antwortete Bettina und hob den Kopf.
Was meinte sie denn jetzt damit? Hatte sie ihn schon durchschaut?
«Im Ernst, wieso warst du denn beim Bund?», wollte sie wissen. «Du bist doch gar nicht so der Typ, eigentlich bist du so ziemlich der Letzte, dem ich das zugetraut hätte.»
Kuli winkte ab. «Das sagen alle … Na ja, kann sein, dass ich … vielleicht war ich früher etwas antriebsschwach. Ich meine, man musste ja nichts machen, um zur Bundeswehr zu kommen. Die kamen ja von selbst. Haben mich eingeladen, so wie jeden, und weil man da noch nicht mal einfach nicht hingehen konnte, bin ich halt hingegangen. Das Übliche.»
«Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du eine Waffe in der Hand hältst», sagte Bettina und musterte Kuli interessiert.
Kuli nahm jetzt ebenfalls seine Karte zur Hand. «Ich finde Waffen auch eher blöd.»
«Noch eine gute Eigenschaft.» Bettina schaute an Kuli vorbei, als würde sie den Kellner suchen. «Sie erleichtert einiges.»
«Nicht, wenn du beim Bund bist. Ich mein, da gab’s ja auch noch einiges anderes zu tun und diese ganzen humanitären Einsätze und Dämme befestigen und so, aber ich war nicht der Richtige für das Herumkommandieren und in der Reihe stehen und Gewehre putzen.»
«Wie lange hast du das denn gemacht?», fragte Bettina und nahm ihre Augen jetzt nicht mehr von seinen.
«Schon ziemlich lange», antwortete Kuli. «Hab erst die normale Wehrpflicht gemacht. Dann wollte ich Musiker werden. Das war mein Traum.»
«Echt, du?»
Kuli straffte sich. «Warum denn nicht?», fragte er dagegen. «Hab Bass gespielt, in einer Band. Wir waren echt ganz gut. Das war so Crossover-Zeugs, na ja, Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, das, was damals so angesagt war. Aber wir hatten Fans. Zumindest im Ruhrgebiet. Na ja, da bin ich natürlich ins Träumen geraten. Musikkarriere und so. Madison Square Garden.»
«Du als Bassist, das kann ich mir eigentlich doch ganz gut vorstellen.»
«Wieso?», fragte Kuli.
«Na, weil die Bassisten immer die Ruhigen sind, die den Laden zusammenhalten, weiß man doch», sagte Bettina und guckte Kuli mit warmen, sehr warmen Augen an; auf eine Art, dass Kuli extrem aufpassen musste, nicht dank seiner knallroten Gesichtsfarbe die dritte Kerze am Tisch zu geben.
«Und, woran ist es gescheitert? Das mit der Karriere?», fragte Bettina.
«Jetzt im Nachhinein an so ziemlich allem», sagte Kuli und erinnerte sich plötzlich mit etwas Wehmut an die beste Zeit seines Lebens. «Hab ich damals nicht verstanden, aber wir waren einfach nicht gut genug, nicht cool genug, hatten nicht die richtigen Songs und kein Marketing. Wir hatten eigentlich gar nichts. Außer unserem Größenwahn. Nur wussten wir das nicht. Sechs Jahre haben wir das probiert. Ich hab in einer Kneipe gejobbt, um irgendwie die Miete zu bezahlen. Unser letztes Konzert war vor fünfzehn Leuten in irgendeinem Keller an der Duisburger Uni. Die hatten keine Plakate geklebt, obwohl die das versprochen hatten. Sonst wären vielleicht zwanzig gekommen. Für uns war’s das dann. Hab den Bass in den Schrank gestellt und angefangen, Platten zu sammeln und anderen zuzuhören, die es geschafft haben. Sind ganz schön viele geworden.»
«Aber nur vom Plattensammeln kann man doch nicht leben», bohrte Bettina unerbittlich nach.
«Nee», wand sich Kuli. «Ich hatte keine richtige Idee. Da bin ich dann halt wieder zurück zum Bund und da hängen geblieben. Irgendetwas muss man ja machen. War aber jetzt mehr so eine mittelgute Entscheidung. Obwohl da jetzt auch nicht alles schlecht war.»
«Aber du hasst schießen?»
«Ja.»
«Wie haben die das denn mit dir ausgehalten?» Bettina war wirklich unerbittlich.
«Ich meine, die müssen das doch auch geschnallt haben, dass du eigentlich im falschen Film warst.»
«Ich war einfach nett.» Kuli schwieg einen Augenblick und sah zu Boden. «Ich bin immer nett», sagte er dann leise. «Zu jedem. Immer.»
«Du magst also Menschen», resümierte Bettina und lächelte.
«Na ja, schon. Leider auch die, die mich schon zwei- oder dreimal verarscht haben», antwortete Kuli und lächelte etwas verlegen zurück. «Beim vierten Mal haben die nämlich keine Lust mehr. Denke ich mir jedenfalls immer so.»
«Und, stimmt das?»
«Weiß ich nicht. Hab nie mitgezählt.»
Kuli blätterte in seiner Karte, obwohl er noch kein einziges Gericht wahrgenommen hatte.
«Das muss sehr anstrengend sein, also immer nett und so», sagte Bettina sanft.
«Ja», antwortete Kuli leise. «Aber am Ende ist das gut. Ich habe nämlich vor, alt und glücklich zu werden. Der Paul zum Beispiel …»
«Wer ist denn Paul?», unterbrach Bettina und lächelte.
Kuli zuckte zusammen. «Ach, das ist … das war …», sagte er, «das war ein Fallschirmjäger. Damals beim Bund. War immer schlecht gelaunt. Blöd. Und dann, zack.»
«Zack?»
«Fallschirm hat sich nicht geöffnet. Tja, tragisch. So, was essen wir denn?»
«Indisch», sagte Bettina. Der Kellner näherte sich und verbeugte sich erneut. Kuli hob die Schultern und lächelte verlegen, Bettina bestellte einen Tee. Der Kellner ging.
«Und warum hast du’s dann hingeschmissen?», fragte Bettina.
«Ich konnte einfach nicht mehr», antwortete Kuli wahrheitsgemäß. Oh Gott, dachte er, ich ziehe mich hier völlig aus. Ich, Kurt Biedental. «War fertig, hab’s einfach nicht mehr ausgehalten. Den Stress, den Schweiß, die Schreierei. Das ganze Männlichkeitsgehabe. Ein paar Jahre lang habe ich gedacht, ich bin jetzt auch so, Haare kurz, Muskeln raus und die Welt retten. Aber ich bin das nicht. Ich helfe Regenwürmern über die Straße.»
Bettina lachte. «Und warum dann ausgerechnet nach Berlin? Ist ja auch irgendwie Kriegsgebiet hier.»
«David Bowie ist nach Berlin gegangen Ende der Siebziger.»
«Ja, und?»
«Ist doch ein gutes Vorbild. Der ist nach Berlin gegangen, um sich neu zu erfinden und seine Probleme zu lösen. Hat geklappt. Und was David Bowie kann, kann ich auch. Hab ich mir so gedacht.»
«Ich finde es gut, dass du nach Berlin gekommen bist», sagte Bettina lächelnd.
«So, jetzt aber mal zu dir», sagte Kuli und wollte gerade so eine richtig investigative Frage stellen, als Bettina auf sein Hemd zeigte.
«Warum James Brown?», fragte sie.
Kuli guckte an sich hinunter. «Hab ich doch gar nicht an», sagte er erstaunt.
«Dafür bin ich auch sehr dankbar», grinste Bettina. «Aber vor zwei Tagen, da hattest du es an. Und ein T-Shirt von James Brown trägt man ja nicht einfach so. Da steckt doch eine Haltung dahinter.»
«Du bist ganz schön clever für eine Blumenhändlerin», erwiderte Kuli und hoffte, es klang cool und witzig und nicht so anmaßend, wie es sich gerade für ihn selbst anhörte. Bettina schien aber leider Kulis Eindruck zu folgen.
«Was soll das denn heißen? Wieso soll eine Floristin denn nicht clever sein?», fauchte sie, ihre Augen schienen Blitze zu schleudern. Der Zauber des Abends war augenblicklich verflogen, die Elefanten über ihnen zogen ihre Rüssel ein, Bettinas Gesicht im Halbschatten hatte urplötzlich etwas Bedrohliches. Kuli hätte gerne seine Schuhe wieder angezogen.
«Entschuldigung», stammelte er mit gesenktem Kopf. «Das war nicht so gemeint.»
«Glaubst du, man ist automatisch blöd, wenn man einen Blumenladen aufmacht? Weil man den ganzen Tag nur Gemüse schnippelt, oder was?»
«Entschuldigung.»
«Ich habe auch Abitur, Kurt!»
«Entschuldigung.»
«Und hör auf, dich zu entschuldigen.»
«Tut mir leid.»
«Kurt!»
«Was?»
«‹Tut mir leid› ist das Gleiche wie ‹Entschuldigung›, nur in anderen Worten!»
«War nicht so gemeint.»
«Ich geb’s auf.»
Der würdevolle Kellner mit dem grau melierten Bart kam, kniete vor ihnen nieder und stellte eine kleine Tasse Tee vor Bettina ab. Mit einem kurzen Seitenblick auf die immer noch aufgeschlagenen Karten erhob er sich wieder und entschwand.
«Streiten war noch nie so meine Stärke», sagte Kuli, während er eine weitere Seite in der Speisekarte umblätterte, die er natürlich ebenso wenig gelesen hatte.
«Schon gut», sagte Bettina und strich sich eine Strähne aus der Stirn. «Was ist denn nun mit James Brown?»
«James Brown war ein Arsch, glaube ich», sagte Kuli. «Und seine Musik finde ich total überschätzt und langweilig. Obwohl ich Funk mag.»
Bettina hob ihre Teetasse. «Warum dann das T-Shirt?», fragte sie verdutzt.
«Hat nur fünf Euro gekostet.»
Bettina musste lachen, verschüttete Tee und lachte noch mehr. Kuli atmete auf. Die Kurve hatte er gerade noch einmal gekriegt.
«Ich finde das wahnsinnig toll, dass du so unglaublich ehrlich zu mir bist, Kurt», sagte Bettina und fing an, den Tee mit ihrer Serviette aufzuwischen.
«Ach, na ja.»
«Wirklich, ich fühle mich geehrt.»
«Ach, na ja.»
«Ehrlich.»
«Sag mal, wie ist das denn jetzt so …», begann Kuli, weil ihm diese Wendung unangenehm und es vermutlich sowieso besser war, wenn er allmählich etwas Führung über dieses Gespräch erlangte. «Ist das eigentlich ein Problem … ich mein, das ist ja ein bisschen makaber, dass wir uns jetzt hier so kennengelernt haben, weil jemand anderes … also die Lisa … gestorben ist.»
«Ja, das ist makaber», antwortete Bettina und sah ganz traurig aus. «Woher kanntest du sie eigentlich?»
«Was?» Na, das hatte ja super geklappt mit der Führung.
«Sie hat mir halt nie von dir erzählt», sagte sie beiläufig, während sie noch immer die vollgesogene Serviette in der Hand hielt.
Kuli stieß etwas Luft aus. «Nee, das wundert mich nicht. Wir waren nur so ein bisschen bekannt, von früher noch.»
Bettina runzelte die Stirn. «Ich denk, du bist neu in der Stadt? Lisa hat ja immer darüber gejammert, dass sie noch nie so richtig aus Berlin rausgekommen ist.»
«Ja … das stimmt», antwortete Kuli, und Oh Gott, was mach ich nur, dachte er. «Das hat sie mir auch immer gesagt. Nee, das war in einem Urlaub. Ach, ist ewig her. Man trifft sich, quatscht ein bisschen und tauscht Nummern aus. Und dann plänkelt man so ein bisschen rum. Viel Kontakt war das nicht. Öfter mal ’ne E-Mail und so.»
Was für eine Scheiß-Antwort, dachte Kuli. Besser gar nicht erst zum Nachdenken kommen lassen. «Woher kanntet ihr euch denn?», fragte er schnell.
«Der Blumenladen», sagte Bettina und betonte jede Silbe, so als wäre ihr gerade aufgegangen, dass ihr Gesprächspartner nicht alle Tassen im Schrank hatte.
«Richtig», sagte Kuli. Er wünschte, er hätte sich auch eine Tasse Tee bestellt, damit er jetzt darin herumrühren könnte.
«Sie hatte ’ne Anzeige geschaltet – ‹Teilhaber gesucht für Floristikunternehmen in bester Lage›. Da hab ich mich gemeldet», erklärte Bettina.
«Und, war das ’ne gute Idee?»
«Für mich schon, ich find’s super. Ich liebe dieses Wühlen in der Erde und diesen Duft der Blüten und das alles. Lisa hat immer so ein bisschen gehadert mit dem Beruf. Hat nach Höherem gestrebt. Irgendwann krieg ich die ganzen Blumen, hat sie immer gesagt.»
«Ja, ja, die Lisa», seufzte Kuli. «Die wollte groß rauskommen.»
«Genau», seufzte Bettina.
Kuli beschloss, aufs Ganze zu gehen. Paul sollte stolz auf ihn sein.
«Hat sich wahrscheinlich deshalb an den Bürger rangehängt, oder?», fragte er.
Bettina guckte Kuli für einen Moment misstrauisch an, aber dieser Moment währte wirklich nur kurz und machte einer ausgeprägten Lust am Erzählen Platz. «Ich glaube, das war Liebe», sagte sie. «Zumindest von ihrer Seite.»
«Liebe, echt?»
«Warum soll man sich nicht in jemanden verlieben können, nur weil der Politiker ist?», fragte sie.
«Ja, klar», sagte Kuli. «Macht macht interessant.»
«So sieht’s aus.» Sie wurden von dem Kellner unterbrochen, der sich erneut vor ihnen niederließ und nun schon leicht ermüdet wirkte.
«Ich nehme die Dreiundvierzig», sagte Bettina und lächelte den Kellner an. Der Kellner lächelte beglückt zurück.
«Dann nehme ich die … äh … die … äh … die … Zweiundsiebzig», sagte Kuli auf Geratewohl, um endlich zu Potte zu kommen. War sicherlich alles gut hier, wenn die Bettina so häufig herkam. Warum also nicht auch die Zweiundsiebzig? Hoffentlich gab es die überhaupt. Der Kellner jedenfalls nickte zustimmend.
«Und ein Spezi», sagte Kuli und bemerkte gerade noch, dass Bettina das Gesicht verzog.
«Aber mit viel Cola», ergänzte er schnell. «Mit ganz viel Cola. Eigentlich eher Cola mit einem Schuss Fanta. Kein Spezi. Bloß kein Spezi.»
Kuli grinste ein Cowboy-Grinsen oder das, was er dafür hielt. Bettina grinste etwas befangen zurück und bestellte ein Wasser. Mit einem Schuss Zitrone.
Der Turban-Kellner erhob sich und entschwand geisterhaft in das Dunkel des Indian Palace. Kuli beugte sich vor.
«Sag mal, die Lisa … dass das Mord war, das weißt du, oder?», fragte er.
«Ja.» Bettinas Mundwinkel schossen nach unten. «Ihre Mutter hat es mir gesagt. Das ist so … so schrecklich. Ich kann gar nicht drüber reden. Aber woher weißt du denn …?» Ihre Stimme versagte. Sie nahm den Ärmel ihres Longshirts und wischte sich damit über die Nase.
Kuli fragte sich, ob er die Stimmung jetzt endgültig verdorben hatte, andererseits konnte er das dann jetzt auch nicht mehr ändern.
«Mich hat da gestern so ein Kommissar bei der Arbeit abgefangen …», antwortete er also. «… weil er wohl meine Visitenkarte bei ihr gefunden hat. Der hat mir das erzählt.»
«Das ist alles so schrecklich …», hauchte Bettina. Tränen stiegen ihr in die Augen. Kuli wäre jetzt gerne galant gewesen, wusste aber, dass er kein Taschentuch bei sich hatte.
«Muss auch ziemlich furchtbar gewesen sein, die Art und Weise, also hat der Kommissar so angedeutet. Lisa war ja auch krass drauf, Sadomaso-Kram und Gewalt und so», ergänzte er, während Bettina sich die Tränen mit der Hand aus den Augen wischte, da die Servietten ja schon nass waren. Ihr Make-up war leicht verlaufen. Kuli überlegte, ob er sie auf die schwarzen Striemen unterhalb der Augen aufmerksam machen sollte, entschied sich aber dagegen.
«Ich hab gewusst, dass ihr das irgendwann zum Verhängnis wird», flüsterte Bettina und zog einen kleinen Taschenspiegel heraus.
«Ja, ja, ich auch, ich auch», bestätigte Kuli wissend. Bettina öffnete ihren Spiegel und schreckte zurück.
«Ich glaub, ich muss mal kurz …», sagte sie und machte Anstalten aufzustehen.
«Wegen mir musst du nicht», sagte Kuli.
«Nee, ist doch nicht schön», sagte Bettina und war schon halb verschwunden. «Bin gleich wieder da.»

Paul zappte sich lethargisch durch die Kanäle. Er hing total erschlafft auf dem Sofa, seine Hand schien die Fernbedienung nur noch zu umklammern, weil es zu anstrengend war, sie loszulassen. Sein Mund war halb geöffnet, seine Augen blickten starr geradeaus – es war sozusagen eine körperliche Totalaufgabe. Bilderstürme zogen an seinen nicht sonderlich aufnahmebereiten Gehirnzellen vorbei, ohne irgendwo anzudocken.
Irgendein alter James Bond mit Pierce Brosnan, denn die waren jetzt ja auch schon wieder alt. Bald würde auch der erste mit Daniel Craig alt sein. Das ging ja alles so schnell. Zapp. Ein gut gelaunter Jüngling in Trachtenuniform breitet lachend seine Arme aus. Zapp. Eine neureiche Idiotenfamilie kauft irgendwo ein idiotisches Haus unter einer idiotischen Sonne. Zapp. Ein junger Typ singt auf einer Bühne und wird anschließend von drei älteren, sehr sonnengebräunten Typen verbal hingerichtet. Das Wort Naturkatastrophe fällt. Zapp. Auf einer Sandspur fahren martialische Monstertrucks mit überdimensionalen Reifen im Kreis, während ein wahnsinniger Berichterstatter das Fernsehpublikum anschreit. Zapp. Ein Wrestler mit Irokesenfrisur springt einem anderem Wrestler mit dem Hintern ins Gesicht. Der Hintern ist mit der Amerikaflagge bedruckt. Zapp. Schwarzweißbilder vom Krieg, unterlegt mit orchestraler Schreckensmusik. Dann ein grauhaariger Mann vor dunkler Kulisse, der die Schwarzweißbilder vom Krieg erklärt. Er guckt böse. Zapp.
Paul hatte all diese Auswüchse mit unbewegter Miene hingenommen. Plötzlich aber hielten zuerst sein Daumen und dann auch er inne. Er beugte sich vor. Eine Diskussionsrunde. Den einen Dicken mit den aufgeworfenen Lippen kannte er nicht, gehörte laut Einblendung zur CDU. Der andere Dicke mit dem arroganten Grinsen kam ihm bekannt vor, Paul identifizierte ihn als SPD-Mann, schon wegen seines roten Schals. Eine junge Frau mit violett gefärbten Haaren saß daneben und schien sich sichtlich unwohl zu fühlen. Vielleicht war sie noch nicht lange in der Politik, vielleicht war sie einfach nur die Quotenfrau des heutigen Abends. Sie nestelte an ihrer Handtasche herum, dachte wohl, sie wäre nicht im Bild. Und in der Mitte, direkt neben der sehr attraktiven, dunkel gelockten Moderatorin, die kunstvoll die Beine übereinanderschlug und Paul unangenehm an Marina erinnerte, saß – Henning Bürger. Sehr konzentriert sah er aus, attraktiv, männlich, die Hände hatte er vor der Brust verschränkt, die ausgestreckten Füße wippten ein wenig. Die ganze Gestalt signalisierte: Dieser Raum gehört mir. Er saß neben den anderen Teilnehmern der Runde wie eine satte Katze unter lauter quiekenden Mäusen.
«Sie haben doch überhaupt kein Konzept, Sie mit Ihrem populistischen Friedensgelaber», wetterte der dicke Mann mit den aufgeworfenen Lippen.
Henning Bürger grinste. «Friedensgelaber ist das für Sie?», sagte er, ohne die Stimme zu erheben, und wusste, er würde gleich eine Pointe setzen. «Sagen Sie das auch Ihren Soldaten in Afghanistan?»
«Das ist doch eine hochgradig unflätige und widerwärtige Antwort», empörte sich der CDU-Politiker. Der Herr von der SPD grinste jetzt auch, die violette Frau nestelte.
«Keineswegs unflätig», sagte Henning Bürger und beugte sich vor. «Friedenspartei heißt ja nicht, dass wir Themen besetzen, die von gestern sind. Dafür gibt es ja Ihre Partei, Herr Neuendorf. Wir fassen den Begriff des Friedens weiter. Wir sind überzeugt davon, dass sich alle sozialen und wirtschaftspolitischen Themen nur angehen und lösen lassen, wenn wir selbst mit unserer unmittelbaren Umgebung in Frieden leben. Wir wollen Frieden nicht nur am Hindukusch, sondern auch in Marzahn und am Kottbusser Tor. Wir wollen Frieden zur Grundlage des gesellschaftlichen Miteinanders machen, indem wir die Bildungsmöglichkeiten und sozialen Bedingungen so weit optimieren, dass die Gewalt aus bestimmten Stadtteilen und Bezirken ebenso verschwindet wie letztlich, am Ende der Kette, aus den Krisengebieten weltweit.»
Der SPD-Mann hob den Finger. «Ich muss Herrn Neuendorf ausnahmsweise einmal recht geben, und Sie wissen, wie schwer mir das fällt: Sie sind ein Populist, Herr Bürger! Das ist das Schlimme an Ihnen. Das ist Bauernfängerei, was Sie hier betreiben», sagte er mit erstaunlich hoher Stimme. «Sie wissen genau wie wir, dass das nur eine Utopie ist, die niemals Wirklichkeit werden kann und wird.»
Henning Bürger ließ sich nicht beirren. «Das ist keine Bauernfängerei, das sind Ideale, verehrter Kollege. Das Problem Ihrer Partei ist, dass sie seit geraumer Zeit weder Ideale besetzt noch besitzt, deswegen laufen Ihnen auch die Wähler weg.»
Die Moderatorin machte mit den Armen eine Schwimmbewegung, um sich in das Gespräch einklinken zu können. «Mich würde jetzt aber auch mal interessieren, was unsere junge Abgeordnete von der Piratenpartei dazu sagt. Die Zustimmung, die Sie genießen, ist enorm, und immerhin sind das Themen, zu denen Sie ab sofort Stellung beziehen müssen. Frau Kempe.»
Die violette Frau hörte auf zu nesteln und sah irritiert auf, als hätte man sie auf einem anderen Planeten gestört. «Ich kann gerade nicht», sagte sie.
Und damit widmete sie sich wieder ihrer Tasche. Paul sah ein kurzes Aufblitzen, einen Lichtreflex auf einer kleinen Glasscheibe. Wahrscheinlich schrieb Frau Kempe gerade im Schutze des Futterals eine SMS. Der CDU-Mann namens Neuendorf schnaubte. «Lächerlich, Ihre angebliche Partei ist so lächerlich», rief er. Die Moderatorin hob den Arm. «Von den Piraten wissen wir einiges, Herr Bürger, über die Friedenspartei allerdings recht wenig. Mich würde dann schon mal interessieren, wo Sie sich auf der politischen Landkarte verorten?», fragte sie. «Links, rechts, in der Mitte?»
Henning Bürger lächelte sie an. «Nehmen Sie es mir nicht übel, liebe Frau Braunmüller, aber alleine die Frage ist schon gestrig. Wir sind bei den Menschen. Wir sind nicht links und nicht rechts. Wir sind schlicht und ergreifend überall dort, wo Herr Neuendorf und seine Kollegen der anderen Parteien nicht sind.»
Das wäre doch ein schönes Schlusswort, fand Frau Braunmüller und verabschiedete sich unter großem Applaus der etwa zwanzig Studiozuschauer, während unten der Abspann durchs Bild lief.
Paul lehnte sich zurück. Er war völlig erschlagen, so, als wäre da gerade erst und mit einiger Verspätung etwas bei ihm angekommen. Diesem Typen wollten sie ans Bein pinkeln. Sie. Dem. Der wollte ganz Deutschland erobern. Und dann Europa. Oder so. Und sie, die beiden Call-Center-Dödels aus Berlin-Dödeldorf hatten nichts Besseres zu tun, als einer wachsenden Eiche ein paar Kieselsteinchen in den Weg zu legen. Das war doch bescheuert. Der würde einmal mit dem Finger schnippen, dann wären sie weg. Der hatte ja auch bestimmt Leute, die so was für den machten. Und was ihn am meisten irritierte: Henning Bürger hatte so unglaublich souverän gewirkt. So … nett. So sympathisch. So offen. Paul trank noch einen Schluck Bier und öffnete die nächste Flasche. Unter normalen Umständen würde er, Paul Uhlenbrock, Henning Bürger seine Stimme geben. Das war völlig klar. Vielleicht war das auf dem Foto ja doch jemand ganz anderes. Und das war alles nur ein großer Zufall. Und sie sollten jetzt damit aufhören. Foto zur Polizei und arrividerci. Ende, aus, Micky Maus.

Es dauerte nicht lange, da war Bettina zurück und ließ sich mit der Eleganz einer Yoga-Meisterin in den Schneidersitz sinken. Make-up und Lächeln, alles saß wieder an der richtigen Stelle. Der Turban-Kellner hatte in der Zwischenzeit die Getränke gebracht, woraufhin Kuli seine Cola mit einem kleinen Schuss Fanta in einem Zug ausgetrunken, ihm das Glas zurückgegeben und ebenfalls ein Wasser mit Zitrone bestellt hatte.
«So», sagte sie.
«Mensch», sagte Kuli.
«Ja», sagte Bettina.
Sie schwiegen einen Moment. Bettina nahm ihr Glas. «Was machst du denn jetzt im Moment eigentlich beruflich?», fragte sie.
«Ich?», fragte Kuli. Bettina warf einen überdeutlichen Blick in alle Ecken und drehte sich kurz um.
«Eindeutig: ja. Beim Bund bist du ja wohl nicht mehr», bestätigte sie und trank einen Schluck Wasser.
«Ich bin bei einer Firma für so Telefone, bin ich», sagte Kuli notgedrungen und ärgerte sich, dass ihm gerade nichts Besseres einfiel.
«Ach, du verkaufst Handys?», freute sich Bettina. «Cool, in welchem Laden denn? Da komme ich dich mal besuchen.»
«Nee, nicht im Laden», antwortete Kuli schnell. «Auf keinen Fall im Laden. Mehr so hinter den Kulissen. Ganz weit dahinter. Nicht im Laden.»
«Ach so. Du verkaufst den Läden die Telefonmodelle?»
«So was in der Art. Vertrieb ist das, genau.»
«Und macht dir das Spaß?»
«Weiß nicht. Meistens. Ist ein Haufen Arbeit, manchmal. Dann nicht so», sagte Kuli und dachte, was das für ein unglaubwürdiges Gestammel war, was er da gerade vom Stapel ließ.
Aber Bettina schien nichts zu merken und war offenbar ganz in ihre eigenen Gedankenwelten versunken. «Bei mir wird das jetzt auch viel», sagte sie mit leiser Stimme. «Wenn du jemanden weißt, der vielleicht mal einspringen könnte, jetzt, wo Lisa …»
Sie verstummte und trank noch einen Schluck Wasser.
«Wann ist eigentlich die Beerdigung?», fragte Kuli vorsichtig. «Ich mein, ich hab da so einen Strauß gekauft …»
«Gesteck», berichtigte Bettina automatisch.
«… Gesteck gekauft und weiß gar nicht, wann das ist.»
«Morgen früh», sagte Bettina und bekam schon wieder glasige Augen. «Um 11 Uhr. Hat sich ihre Tante drum gekümmert.»
«Morgen früh schon?», fragte Kuli erschrocken. «Weiß ich ja gar nicht, ob ich da frei kriege.»
«Und ich weiß noch nicht, ob ich das aushalte, da hinzugehen», sinnierte Bettina.
Sie schwiegen einen weiteren Moment. Und Kuli stellte fest, dass sie noch nicht an dem Punkt einer Beziehung waren, wo Schweigen nichts Unangenehmes mehr bedeutete.
«Meinst du, der Bürger könnte das gewesen sein?», fragte er daher. Bettina schaute ihn erschrocken an.
«Ach Quatsch, hör auf.» Sie schüttelte den Kopf.
«Ist Quatsch, oder?», schaltete Kuli augenblicklich um.
«Kann ich mir zumindest nicht vorstellen», sagte Bettina.
«Aber hast du denn eine Idee … also, fällt dir denn jemand ein?» Kuli führte den Zeigefinger zum Mund, als würde er angestrengt nachdenken.
Bettina schaute ihn forschend an. «Soll man ja eigentlich nicht machen, hier mit wilden Verdächtigungen …», sagte sie nach einer kurzen Pause.
«Nee, da ist man ja auch ganz schnell bei Rufmord», bestätigte Kuli.
«Genau», sagte Bettina.
«Allein, dass ich jetzt den Namen Bürger gesagt habe …»
«Genau, jetzt ist der Name gefallen, und schon hat der’s am Hacken», nickte sie.
«Und das wäre bei einem anderen Namen ja genauso. Ganz egal, ob der’s dann war oder nicht», dozierte Kuli und schüttelte angewidert den Kopf. Die Welt war schlecht.
«Genau, selbst wenn ich da an jemanden dächte …», begann Bettina.
«… dann wäre es ein Riesenfehler, den Namen zu sagen. Du hast vollkommen recht. Also, wer ist es?», fragte Kuli und schaute Bettina wieder mit diesen großen Kinderaugen an. Sie musste lachen und schien sich sofort dafür zu schämen.
«Ich könnte mir vorstellen …», sagte sie vorsichtig, «also die Lisa war mal mit einem Typen zusammen. Ist schon ein paar Jahre her. Hagen heißt der.»
«Hagen?», hakte Kuli nach.
«Hagen Junghans», bestätigte Bettina. «Kann der ja nichts für. Weiß gar nicht mehr, wie lange das ging, aber schon ein paar Jahre. Irgendwann hat die sich von dem getrennt. Der war wohl total cholerisch und so, hat die sogar mal geschlagen.»
«Echt?», staunte Kuli. Manche Leute hatten aber auch wirklich immer Pech.
«Ja, krankhaft eifersüchtig war der. Das hat Lisa dann irgendwann nicht mehr ausgehalten. Und dann ging das aber erst richtig los.»
«Was heißt das?», fragte Kuli und hielt vorsichtig nach dem Kellner Ausschau. Hoffentlich kam der nicht ausgerechnet jetzt.
«Der hat die richtig verfolgt. Lisa ist dreimal umgezogen, weil der die bedroht hat. Sie solle zu ihm zurückkehren. Oder er würde sich umbringen. Oder sie. Oder beide. Hat Scheiben eingeschlagen. Und Geschenke vor die Tür gelegt. Und die Tür dann eingetreten. Das ging ewig so. Der Hammer ist, der hatte dann schon selber wieder eine neue Frau. Und nicht nur das, sogar zwei Kinder hat der mit der. Und hat trotzdem nicht aufgehört.»
«Was es alles gibt», staunte Kuli erneut und meinte es ehrlich. Das war eine Welt, die außerhalb seiner Wahrnehmung stattfand.
«Was macht der denn, dieser Hagen Junghans? Also, beruflich?»
Bettina schnaubte. «Paartherapeut ist der. Lustig, was?»
«Nee», sagte Kuli und wollte noch etwas hinzufügen, als der graubärtige Inder mit dem orangefarbenen Turban an ihren Tisch trat.
«Einmal die Dreiundvierzig», sagte er mit tiefer, weise klingender Stimme, der man auch als Jünger in ein Selbstfindungscamp gefolgt wäre. Er stellte einen Teller vor Bettina hin, die sich die Hände rieb. «Ah, das Tandoori-Huhn auf Salat», freute sie sich und strahlte ihr Bettina-Strahlen.
«Und die Nummer zweiundsiebzig», sagte der Kellner und präsentierte Kuli einen sehr kleinen Micky-Maus-Teller, auf dem sich drei panierte Hähnchen-Nuggets und fünf Pommes frites befanden.
«Was ist das denn?», fragte Kuli perplex.
«Das ist der Kinderteller», sagte der weise Inder und verbeugte sich leicht. «Nummer zweiundsiebzig. Und dazu ein Glas Wasser mit Zitrone.»
Er stellte das Glas vor Kuli ab, verbeugte sich noch einmal und zog sich in die Tiefe des Raumes zurück. Kuli glaubte ein leises Kichern zu vernehmen. Dann waren sie wieder allein. So allein, wie man in einem voll besetzten Restaurant nur sein konnte.
«Ja, dann … guten Appetit», sagte Kuli ratlos.
Bettina starrte auf Kulis Teller.
«Wolltest du das wirklich haben?», fragte sie.
«Nee», sagte Kuli und pikste mit seiner Gabel eine Pommes auf. «Aber egal. Ich mag Pommes.»
«Aber dafür müssen wir doch nicht indisch essen gehen», stellte Bettina energisch fest. «Komm, wir bestellen dir was Neues.»
«Ach nee, weiß ich nicht», wand sich Kuli. «Das dauert ja auch wieder, und dann wird deines kalt, und ich kann doch auch mal ein paar Nuggets mit Pommes beim Inder essen. Vielleicht bestelle ich mir dann morgen bei McDonald’s ein Curry.»
Bettina lachte. «Du bist wirklich ein lustiger Typ, Kurt», sagte sie und spießte eine Scheibe ihres Hühnchens auf. «Und ich mag das Sanftmütige an dir.»
«Echt?» Kuli strahlte eine Idee zu doll.
«Ja», sagte Bettina. Sie aß ein wenig von ihrem Salat, bevor sie fortfuhr. «Das erinnert mich daran, dass Lisa mal gesagt hat, dass der Bürger viel zu sanft ist für einen Politiker, als sie ihn kennengelernt hat. Und dass er es deswegen vielleicht nicht packt.»
«Sieht gar nicht so aus, als ob er es nicht packt», bemerkte Kuli.
«Stimmt», sagte Bettina. Sie schaute Kuli kurz an, als überlegte sie, ob sie es ihm wirklich sagen sollte, entschied sich dann aber dafür.
«Ich glaube nicht, dass er sie geliebt hat. Ich glaub, der hat viele Frauen.»
«Wieso?»
«Ach, nur so. Schmecken die Nuggets?»
«Weiß ich nicht. Ich teile sie mir ein», sagte Kuli und beschloss, den Detektiv in sich nicht verkümmern zu lassen. «Wieso hat der viele Frauen?»
Bettina seufzte. «Mich hat der auch mal angebaggert. Ich hasse das, wenn Männer meinen, sie könnten einen einfach so angraben, nur weil man gerade irgendwo mit ihnen zusammensitzt.»
Kuli zuckte innerlich zusammen und aß eilig seine aufgespießte Pommes. Jetzt hatte er noch vier.
«Äh, klar», sagte er. Bettina schien wild entschlossen, ihre bislang verborgene feministische Seite auszuleben, und fuchtelte mit einem Salatblatt durch die Gegend.
«Als wäre man so ’n Objekt! Einmal oben Essen reinstecken und unten dann … total widerlich!», fauchte sie.
«Absolut», bestätigte Kuli und sah sich in Gedanken das Simpsons-Poster wieder aufhängen.
«Das ist so durchschaubar!» Bettina war jetzt richtig in Fahrt. «So niveaulos. So beschissen einfallslos. Und ich sag dir mal was, fast alle Männer ticken da total gleich! Ich könnte kotzen! Widerliche, stumpfsinnige, schwanzgesteuerte Wichser!»
«Äh …» Kuli fiel jetzt nichts mehr ein. Er wollte heim.
«Kurt!», rief Bettina scharf.
«Was?»
«Merkst du eigentlich gar nicht, dass ich dich verarsche?»
«Wie, verarschen?»
«Du merkst wirklich überhaupt gar nichts.»
«Entschuldigung.»
«Und hör auf, dich zu entschuldigen!»
«Passiert nicht wieder.»
«Gehen wir jetzt zu dir oder zu mir?»
Von Kuli fiel ein Gewicht vom Kaliber des Siebengebirges ab. Er hob den Finger und durchbrach mit dröhnender Stimme das geheimnisvolle Flirren des Indian Palace: «Zahlen, bitte!»




[zur Inhaltsübersicht]
Schimmel an der Wand
Die Berliner Abendluft war erstaunlich mild und freundlich. Nur hin und wieder fegte der Wind in kräftigen Böen durch die Straßenschluchten und kündigte den bevorstehenden Winter an. Es waren fast so viele Menschen unterwegs wie tagsüber, und Kuli fragte sich, welche Stadt noch mal den Ruf hatte, niemals zu schlafen. Jedenfalls war Berlin aus seiner Sicht ein klarer Anwärter auf den zweiten Platz.
Sie machten einen Spaziergang, denn sie hatten sich für Kulis Wohnung entschieden, die ja nicht sonderlich weit weg war. Kuli passte das mittlerweile überhaupt nicht mehr in den Kram. Je näher sie seinem Haus mit der eingebauten Dönerbude kamen, desto größer wurde seine Nervosität. Er hoffte nur, dass er keine schwitzigen Hände hatte, denn Bettina hielt die linke davon; genauer gesagt zog sie ihn vorwärts, und sosehr er auch versuchte, das Tempo zu verschleppen, es verschaffte ihm nur einen Aufschub im Sekundenbereich. Er war so ein Trottel. Nicht nur, dass seine Tarnung auffliegen würde, das ganze klapprige Lügengerüst, nein, sie würden auch keinen Sex haben, das war so sicher wie Remzis verletzter Stolz. Ihre gemeinsame Zeit würde vor seiner Wohnungstür enden, über der Dönerbude, im zweiten Stock – dort, wo keinesfalls Kurt Biedental in schwarzen Lettern auf weißem Grund neben der Tür prangte, sondern der nicht weniger bescheuerte Name Ulrich Kulenkampff. Das hätte er vielleicht noch erklären können, von wegen Vormieter und keine Zeit gehabt, das Namensschild auszutauschen, nicht aber die mit Magneten am Kühlschrank befestigten Postkarten, auf denen mal groß, mal klein «Lieber Uli» oder «Hallo, Ulrich» oder bestenfalls «Hey Kuli» stand, oder das selbstgebastelte Bandplakat aus Abi-Zeiten im Badezimmer, auf dem in überdimensionalen, goldenen Lettern Am Bass: Kuli Kulenkampff neben seinem grinsenden Konterfei prangte. Und bestimmt gab es noch diverse andere Hinweise in seiner Wohnung, die ihn verraten und bloßstellen würden, ihn, den größten Idioten Berlins. Na, Hauptsache, er hatte das Simpsons-Poster abgehängt.
«Ich will da nicht hin», sagte er also und blieb stehen.
«Wie bitte?», fragte Bettina und ließ seine Hand los.
«Lass uns zu dir gehen», sagte Kuli und blickte ihr in die Augen, so männlich er das eben hinbekam. «Ich kann da nicht hin.»
«Kurt?», fragte Bettina und schaute ihn mit einer Mischung aus Traurigkeit und Misstrauen an. «Hast du eine Freundin? Ist es das? Scheiße, ihr Männer seid doch alle gleich! Widerliche, schwanzgesteuerte …»
«Nein, das ist es nicht», unterbrach Kuli Bettina rasch, bevor das schon wieder losging. «Ich hab keine Freundin, ha, ich und eine Freundin, ich hab nur … nicht aufgeräumt.»
«Stört mich nicht», antwortete Bettina und wollte schon weitergehen.
«Ich hab Schimmel an der Wand. Im Schlafzimmer», versuchte er es noch einmal.
«Ist mir egal. Ist ja nur für eine Nacht.»
«Echt?», fragte Kuli.
«Weiß man’s?» Bettina griff erneut nach seiner Hand.
«Es stinkt nach Döner», versuchte Kuli es weiter.
«Finde ich lustig.»
«Ich hab ’ne Katze, die mir andauernd ins Bett pinkelt. Aus Protest.»
«Beziehen wir es halt neu.»
«Manchmal kotzt sie auch.»
«Wer tut das nicht.»
«Ich hab noch nie am ersten Abend …»
«Einmal ist immer das erste Mal.»
Kuli griff zum Äußersten.
«Eigentlich stehe ich mehr auf Männer», sagte er fast etwas verzweifelt.
«Dafür hast du zu sehr auf meine Titten gestarrt.»
«Okay, okay. Also gut: Ich hab ein Simpsons-Poster über dem Bett.»
«Ich liebe die Simpsons. Komm jetzt», sagte Bettina und zog an Kuli wie an einem störrischen Esel.
«Ich mein’s ernst, ich will da nicht hin. Lass uns zu dir gehen», bockte Kuli weiter.
Bettina pustete sich eine Locke aus der Stirn. «Kurt, ich wohne in Köpenick. Da sind wir über eine Stunde unterwegs.»
«Ist mir egal.»
«Mir aber nicht.»
Kuli sah sich verzweifelt um. Eine Eingebung, eine Eingebung. Und tatsächlich: Da war sie, die Lösung, sie erhob sich direkt vor ihm in Form einer nicht allzu strahlenden, eher leicht verblichenen, eigentlich sogar ziemlich heruntergekommenen Fassade. Aber wen interessierte die Fassade. Schallplatten durfte man ja auch nicht nach dem Cover beurteilen. «Wir nehmen ein Hotel», sagte Kuli. «Und zwar das da. Ich zahle.»
Bettina lachte. «Du spinnst! Außerdem ist das eine Bruchbude!»
Kuli zog sie über die Straße. «Nix da. Was ist … äh … schöner als ein Abend im Hotel?»
Bettina hörte erst auf zu lachen, als Kuli sie schon längst in das kleine, staubig plüschige Foyer des Hotels Berliner Luft gezogen hatte, wo ein schläfriger alter Mann, der um diese Zeit längst ins Bett gehörte, hinter der Rezeption in einen winzigen Fernseher starrte. Eine Handvoll Monstertrucks lieferte sich ein heißes Rennen auf einer Sandpiste.
«Macht fünfunddreißig für ’ne Stunde oder achtzig die Nacht. Zahlung im Voraus», sagte er emotionslos, ohne seine Augen vom Fernseher zu nehmen.
«Ich nehme die Nacht», sagte Kuli und öffnete seine Brieftasche.

Kuli lag neben der schlafenden und gänzlich unbekleideten Bettina und dachte an seine erste große Liebe zurück. Ihr Name war Simone Bütefür, sie war sehr schön und zwei Jahre jünger als er, was sich in späteren Jahren als ziemlich optimaler Altersunterschied erweisen sollte, nicht aber 1984, als Kuli vierzehn Jahre alt und voller wild wuchernder Hormone war und seine Auserwählte demnach gerade einmal zwölf Lenze zählte und schlicht und ergreifend zu jung war für eine erste große Liebe. Das hatte er damals nicht gewusst, denn er hatte generell wenig gewusst und schon gar nichts über Mädchen. Außer halt, dass Simone Bütefür seine erste große Liebe war.
Sie gingen in die gleiche Schule und nahmen Morgen für Morgen denselben Bus, in den sie zwei Stationen vor ihm einstieg, wie er dank sorgfältiger Recherche herausgefunden hatte. Es war Sommer, die Ruhrgebietsluft roch süßlich nach der stadtbekannten Schokoladenfabrik, aus den Radios dröhnten Duran Duran, Kajagoogoo und die Thompson Twins, und Kuli beschloss an einem Montag, dass er nun nicht mehr länger warten konnte. Er nahm sich also ein Herz und seinen ganzen Mut zusammen, fuhr nach der Schule zwei Stationen zu weit, stieg hinter Simone Bütefür aus, folgte ihr in gebührendem Sicherheitsabstand hundert Meter den Saarnberg hinunter, dann holte er sie ein und tippte ihr etwas zu fest auf die Schulter.
«Entschuldigung. Ich hab mich in dich verliebt», hatte er seiner Erinnerung nach gestammelt, ohne lästige Vorrede und mit hochrotem Kopf, und dann hatte er geschwiegen und gewartet und war sich der Absurdität der Situation unterschwellig bewusst gewesen, doch eben nur unterschwellig. «Aber ich kenne dich doch gar nicht», hatte sie korrekt geantwortet, und Kuli fiel auf, dass es das erste Mal gewesen war, dass er ihre Stimme gehört hatte. Simone Bütefür hatte eine sehr schöne, runde, volle Stimme und ein bezauberndes Lächeln, wie ihm auffiel, als sie ihn belustigt von oben bis unten musterte. Dann hatte sie sich umgedreht, dass das Kleidchen wehte, und war ohne ein weiteres Wort den restlichen Saarnberg hinuntergeeilt, um unten links in die Alte Straße einzubiegen, in der sie gleich hinter der Kurve in einem bescheidenen Einfamilienhaus aus der Vorkriegszeit wohnte. Als Kuli nach einer Schrecksekunde die Mundwinkel hob und den Saarnberg in die Gegenrichtung erklomm, gab er sich am Ende einer ziemlich konfusen Gedankenkette immerhin die Note Zwei für besonders mutiges Verhalten. Er grinste, pfiff das Gitarrenriff von Owner Of A Lonely Heart und hatte das sichere Gefühl sich zumindest nicht blamiert zu haben.
Dass er damit falschlag, stellte sich nur einen Tag später heraus, als ihm auf dem Schulhof plötzlich eine ganze Horde Mädchen aus Simone Bütefürs Klasse auflauerte, mit dem Finger auf ihn zeigte und ihn so offen wie gehässig auslachte. Simone Bütefür selbst hielt sich dabei im Hintergrund. Aber sie feixte verschämt mit ihren Freundinnen. Die alte Petze. Kuli jedenfalls fuhr fortan mit dem Fahrrad zur Schule, konsequent und bis zum Abitur.

So war das gewesen damals in Mülheim an der Ruhr, 1984, dem aus musikhistorischer Sicht geschmacklosesten Jahr überhaupt, und daran musste er denken, als er nun neben der gänzlich unbekleideten Bettina auf einem versifften Hotelbett lag und an die Decke starrte. Es war ein weiter Weg gewesen von Simone Bütefür bis hierhin, dachte er und bemühte sich um ein kurzes und prägnantes Zwischenfazit seines Lebens. Zu diesem Zwecke holte er tief Luft, bis ganz weit hinunter ins Zwerchfell, dann stieß er das verbrauchte CO2 von sich wie eine alte Dampflok. Alles in allem ganz okay, entschied er dann, ließ den Gedanken fallen und drehte sich zu Bettina, ganz leise und vorsichtig, damit der Stoffbezug nicht zu sehr raschelte und er sie mit seiner Bewegung weckte.
Ihr Anblick versetzte ihm einen Stich. Zunächst, nach dem Sex, hatte er sie total männlich noch eine ganze Weile im Arm gehalten, so lange, bis sie endgültig eingeschlafen war und sein Arm auch. Also hatte er den Arm vorsichtig unter ihrem Nacken hervorgezogen in dem Versuch, sie nicht wieder aufzuwecken, was sie zunächst mit einem einzelnen Schnarcher quittiert und sich dann auf die andere Seite gedreht hatte. Dann hatte er sie zugedeckt, was ihm einerseits leidtat, zumal er sie gerne noch ein wenig betrachtet hätte, was er andererseits aber nicht anders verantworten konnte, denn in diesem Hotelzimmer war es nicht nur so zugig wie auf Gleis acht des Berliner Hauptbahnhofs, sondern auch so arschkalt wie am Hintern des hintersten Nordpol-Pinguins. Also musste man Prioritäten setzen. Und es war doch in ihrer beider Interesse, wenn Bettina sich keine Lungenentzündung holte.
Kuli seufzte. Wie lange war das jetzt eigentlich her gewesen seit dem letzten Mal? Fünf Jahre? Sieben? Aber letztlich war das doch wie Fahrrad fahren. Man verlernte es nicht. Gut, Fahrrad fahren dauerte gewöhnlich etwas länger, es sei denn, man fuhr nur mal kurz zum Supermarkt am Ende der Sackgasse, aber das hier war ja kein Leistungssport, und Bettina hatte sich nicht beschwert, sondern seine Wange geküsst, sich umgedreht und war in seinen Armen sanft entschlummert. So schlecht war das also doch eigentlich alles nicht gelaufen. Wirklich nicht!
Dennoch fühlte er sich seltsam schwer. Er wusste: Es hatte alles keinen Sinn. Es gab keine Zukunft für sie beide, das war klar. Er war ja kein Spinner. Und wer wusste schon, ob die Bettina das nicht regelmäßig mit irgendwelchen Typen machte, also das Ganze vielleicht gar nicht so wahnsinnig persönlich meinte mit ihm. Aber irgendwie – so insgeheim –, da hätte Kuli doch Lust gehabt, schon mal das gemeinsame Wohnzimmer einzurichten, rein hypothetisch natürlich. Aber das ging eben nicht. Sein falscher Name stand zwischen ihnen. Der Mord an Lisa Gerhard stand zwischen ihnen. Und irgendwann musste er es ihr sagen, sie aufklären über ihn und die Art und Weise, wie er sie benutzt hatte. Aber wann? Konnte es dafür überhaupt den richtigen Zeitpunkt geben? Er sah zu ihr hinüber. Ihr Mund stand halb offen und entblößte die etwas schiefen Vorderzähne. Sie sah süß aus und sehr friedlich. Er wäre gerne öfter neben ihr aufgewacht. Kuli seufzte noch einmal, drehte sich zur Seite und schloss die Augen.
Da klingelte sein Handy. Er sprang aus dem Bett, stolperte über irgendetwas, vielleicht seine Schuhe, und machte ordentlich Lärm dabei. Auf der Suche nach seiner Hose stieß er mit dem nackten Fuß gegen den Bettpfosten und stöhnte vor Schmerz auf. Bettina knurrte unwillig, brummelte Unverständliches und drehte sich auf die Seite. Kuli hielt kurz inne, genau so lange, wie sein Telefon zwischen zwei Klingeltönen innehielt. Dann suchte er weiter. Da war sie ja, die Hose. Fein säuberlich auf einen Stuhl gelegt. Wann hatte er denn dafür Zeit gehabt? Während er hektisch in seinen Hosentaschen wühlte, schaute er auf die Wanduhr, die sicherlich noch aus den fünfziger Jahren stammte und im Zwielicht gut abzulesen war. Es war halb zwei. Wer konnte das sein? Doch eigentlich nur Ralf. Als er sein Handy, das mittlerweile fünf Mal geklingelt hatte, endlich in den Fingern hielt, stürmte er ins Bad. Die Rufnummer war unterdrückt, das sprach sehr für Ralf.
«Ja?», flüsterte er so leise wie möglich. Bettina durfte auf gar keinen Fall aufwachen.
«Ende, aus, Micky Maus!», rief eine aggressive und etwas undeutliche Stimme vom anderen Ende der Leitung.
«Paul, bist du das?», fragte Kuli und blickte nervös durch den Türspalt rüber zum Bett. Bettina rührte sich nicht. Jetzt ging im Bad auch noch die Lüftung an – und zwar mit der Lautstärke eines startenden Düsenjets. Kuli schnaubte.
«Feierabend!», rief Paul. «Kannst du alles vergessen, das mit dem Foto und so. Foto am Arsch! Ich hab den im Fernsehen gesehen! Auf Phoenix! Der wird gewählt und nicht verhaftet! Von mir! Jawohl!»
«Paul, bist du betrunken?», fragte Kuli besorgt. Er sollte aufhören, Pauls Namen zu erwähnen, dachte er. Nachher schlief Bettina doch nicht so fest, wie es aussah.
«Von mir!», war Pauls Antwort. «Ich wähl den!»
«Paul, ich kann jetzt nicht reden», flüsterte Kuli gegen die Lüftung an und schalt sich einen Flachdenker, weil er das mit dem Namen schon wieder gemacht hatte.
«Eine Verwechslung ist das, mit dem Foto! Der ist das nicht! Froschscheiße ist das!», schimpfte Paul weiter, als würde er seinen Gesprächspartner überhaupt nicht hören.
«Paul, jetzt pass mal auf!» Schon wieder, dachte Kuli und betonte anschließend jedes Wort. «Der ist das! Bestimmt!»
Schweigen. Kuli bemerkte einen dicken, schwarzen Schimmelfleck an der Badezimmerwand. Er versuchte, noch leiser zu flüstern. «Das ist doch nach allem, was wir wissen, total unwahrscheinlich, dass der das nicht ist. Außerdem hat die Bettina mir das bestätigt. Der stand auf harten Sex. Und der hat mit Sicherheit noch mehr Frauen gehabt, sagt die Bettina. Der ist voll promiskuitiv oder wie das heißt!»
«Echt?», nuschelte Paul und klang plötzlich etwas weinerlich.
«Ja, sicher», sagte Kuli. «Was ist denn los, Paul?»
«Ich hab Schiss», sagte Paul und holte tief Luft. «Das ist totaler Wahnwitz, ist das. Wir sind doch total bescheuert! Wir gegen den! Jetzt hör mir mal zu, Kuli! Wir haben hier schön ein bisschen Detektiv gespielt, und jetzt sollten wir das den großen Jungs überlassen, finde ich. Das ist genau … genau wie du gesagt hast: Wir sind Call-Center-Agenten. Sonst nix. Lächerliche, bescheuerte, kleine Call-Center-Agenten.»
«Paul …»
«Guck dich doch mal an, zum Beispiel. Du bist doch das totale Gegenteil von einem Detektiv.» Paul rülpste. «Ist nicht persönlich gemeint, obwohl ich dich nicht leiden kann. Aber du bist viel zu nett für den ganzen Scheiß hier. Und selbst wenn der auf harten Sex steht, heißt das doch nicht, dass der die umbringt, die Lisa Gerhard. Ist doch nicht dasselbe.»
Kuli wurde langsam kalt. «Du kannst mich nicht leiden?», fragte er.
Paul rülpste erneut. «Gar nicht. Keinen Millimeter», sagte er dann. «So viel Wahrheit muss sein.»
Kuli zögerte, beschloss dann aber, diese Demütigung zu ignorieren. Paul hatte offensichtlich wirklich etwas zu viel getrunken, man wusste ja, dass man da nicht alles so wörtlich nehmen durfte.
«Paul, wir haben den am Telefon belauscht, den Bürger, schon vergessen?», fragte er stattdessen.
«Nee, das vergess ich nie wieder!»
Kuli nickte. «Siehst du! Der klang doch voll gefährlich, und das hatte nichts mit Sex zu tun.»
«Ja, das können wir ja dann alles dem Kommiss… Kommissar Bernauer sagen. Der ist eh hinter uns her. Hinter mir ist der her! Aufgelauert hat der mir! Mit ’ner Currywurst!»
Kuli sah, dass Bettina sich urplötzlich im Bett aufrichtete. «Was ist denn los, Kurt?», fragte sie hellwach.
«Nix, das ist nur … komme gleich», rief Kuli und machte die Badezimmertür zu. Erst eine Sekunde danach wurde ihm klar, dass das eine blöde Idee gewesen war. Schließlich wirkte das jetzt erst recht so, als hätte er was zu verbergen, und außerdem konnte sich Bettina nun auf die andere Seite der Tür schleichen und ihn aber mal so richtig belauschen. Paul hatte schon recht, er war nicht gerade der geborene Detektiv.
«Paul», flüsterte er. «Du hast gesagt, der würde uns Geld anbieten. Wenn der das tut, dann ist das so gut wie ein Geständnis. Dann gehen wir damit zu Kommissar Bernauer. Okay! Aber jetzt so mittendrin einfach auszusteigen … was ist denn mit dem ganzen Gerede von wegen ‹unsere Chance›, ‹unsere fünfzehn Minuten› und so?»
«Alles Gerede», sagte Paul so kleinlaut, dass Kuli ihn in dem Lüftungsgetöse kaum verstehen konnte.
«Pass mal auf», begann Kuli, dem nicht nur kalt, sondern auch langsam mulmig wurde. Was Bettina wohl gerade machte? Zog sie sich vielleicht schon an? War sie überhaupt noch da? «Wir rufen den morgen früh noch mal an. Wenn der uns Geld anbietet, gehen wir damit zum Kommissar. Bietet der uns kein Geld an, auch.»
«Und warum machen wir es dann überhaupt?», wollte Paul wissen.
«Weil ich es wissen will», sagte Kuli mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst fremd war. Er hatte Sex gehabt, seine Hormone waren in Wallung, daran musste es liegen. «Um acht Uhr, an unserer Telefonzelle. Sei pünktlich», ordnete er abschließend an, dann legte er auf und öffnete schnell und energisch die Badezimmertür. Bettina lag im Bett und rekelte sich.
«Hast du doch eine Freundin?», fragte sie schläfrig.
«Nein», sagte Kuli. «Aber einen durchgeknallten Freund in Dortmund, der tagsüber schläft und nachts seine Freunde anruft, wenn er nicht weiß, wo er um diese Zeit noch Mittagessen herkriegen soll.»
Bettina lachte. «Dann komm mal wieder ins Bett. Es ist kalt hier.»
Kuli stieg ins Bett. Er wusste nicht, wie diese ganze Sache ausgehen würde, aber er freute sich über die Wärme und die Nähe von Bettinas Körper und über seine Geistesgegenwart und darüber, wie er diese ganze Sache hier so insgesamt gehandhabt hatte. Das musste man bei aller Bescheidenheit schon sagen: Diese Nacht gehörte ihm.

Der frühe Morgen hingegen gehörte den Vögeln oder den Würmern, aber nicht Kuli und Paul. Sie sahen beide ziemlich zerknittert aus, als sie sich um Punkt acht vor ihrer Telefonzelle im Wedding gegenüberstanden. Sie hatten die Hände in den Hosentaschen vergraben, und weil Paul direkten Blickkontakt vermied, hatte Kuli auch schon keine Lust mehr. Also standen sie erst mal ein bisschen rum, bis eine freundliche Passantin um die fünfzig mit einem schwarz-rot-goldenen Jute-Beutel in der Hand vorbeischlurfte, zunächst die Telefonzelle betrachtete, dann die beiden jungen Herren davor und geistesgegenwärtig die Situation erfasste. «Ist keiner drin», sagte sie und zeigte auf die Zelle. «Können Sie reingehen.»
«Danke», sagte Paul mürrisch und öffnete die Tür. Die Frau schüttelte den Kopf und ging weiter ihrer Wege.
«Jetzt komm schon», motzte Paul.
«Erst mal guten Morgen», sagte Kuli und machte keinerlei Anstalten.
«Brauchst du Nestwärme, oder was?» Paul hielt die Tür auf. «Wer von uns beiden hatte denn gestern ein Date?»
Paul hatte Hunger, denn er war erst vor einer halben Stunde aufgestanden und hatte ein Taxi zum Treffpunkt genommen, was er Kuli allerdings verschwieg. Der sollte bloß nicht denken, dass er, Paul, ein Problem mit der Disziplin hatte. Ein Problem mit seinen Kopfschmerzen, das hatte er.
«Was iss’n nu?», fragte Paul.
Kuli schaute zu Boden und fand einen bestimmten Punkt auf dem Asphalt äußerst interessant, obwohl da rein gar nichts war außer eben Asphalt. «Was ich da heute Nacht gesagt habe …», begann er.
«Ja?», fragte Paul einigermaßen interessiert.
«War alles Quatsch», platzte es aus Kuli heraus. «Lass mal aufhören mit der Scheiße. Einfach zur Polizei mit dem ganzen Kram und gut ist. Und die Bettina hat außerdem gesagt, dass sie glaubt, dass das auch jemand anders gewesen sein könnte, nämlich Lisa Gerhards Exfreund, und das muss überhaupt nicht der Bürger gewesen sein, und ich will jetzt echt mal einen Kaffee trinken und dann meine Arbeit machen und Berlin kennenlernen und Bettina und gut ist.»
Paul atmete tief durch. Dann schüttelte er enttäuscht den Kopf, als hätte Kuli trotz einjährigen Nachhilfeunterrichts wieder nur eine Fünf in Mathe nach Hause gebracht. «Schade», sagte er. «Schade, schade, schade.»
«Wieso das denn?»
«Weil du recht hattest», erklärte der offensichtlich tief geknickte Paul. «Wir dürfen nämlich auf gar keinen Fall aufgeben! Und wir dürfen nicht von Bürger abrücken, nur weil der ein Politiker ist!»
«Aber das hat doch überhaupt nichts …»
«Ich finde das absolut korrekt, was du heute Nacht gesagt hast», unterbrach Paul ihn. «Auch wenn ich mich nicht an alles erinnere. Aber du hast mich damit echt überrascht. Inhaltlich. Hätte ich dir nämlich nicht zugetraut. Bild dir aber bloß nichts darauf ein. Außerdem …» Paul hob den Kopf und sah Kuli direkt in die Augen, was gar nicht so einfach war, denn Kuli war um einige Zentimeter größer als er, «… wollte ich mich entschuldigen. Ich weiß überhaupt nicht, was da in mich gefahren ist.»
Kuli winkte ab. «Ach, ist doch kein Problem.»
«Doch», sagte Paul und nickte Kuli ernsthaft zu. «Das war bescheuert von mir.»
«Ist ja schon gut», sagte Kuli scheinbar bescheiden, war aber in Wirklichkeit sehr zufrieden. Paul Uhlenbrock entschuldigte sich bei ihm!
«Gar nichts ist gut», widersprach Paul. «Allein auf die Idee zu kommen, dich mitten in der Nacht anzurufen. Also, ich meine: dich. Wie verzweifelt muss man da sein? Vielleicht ein Bier zu viel, mehr nicht.»
«Ach so», sagte Kuli.
«Ja», sagte Paul.
«Nee, macht ja nichts», sagte Kuli.
«Dann ist ja gut», sagte Paul. Sie schwiegen einen Moment.
«Und wenn der uns jetzt aber Geld anbietet …», wollte Kuli wissen.
«… dann nehmen wir das. Also, zum Schein», beendete Paul die Diskussion. «Los jetzt.»
Kuli schwieg und wusste, er hatte verloren. Wieder einmal. Wieso eigentlich? Sie betraten die Zelle, und Paul suchte nach Kleingeld. «Wie war denn nun dein Abend mit der Blumenverkäuferin?», fragte er beiläufig und legte zwei Eurostücke auf den Wählapparat.
«Gut», antwortete Kuli, so knapp es eben ging.
«Wilder Sex?», fragte Paul und grinste wölfisch.
«Das ist privat», antwortete Kuli würdevoll und verschwieg, dass sie die komplette Nacht zusammen verbracht hatten und Bettina in den frühen Morgenstunden vor ihm aufgestanden war und das Hotel verlassen hatte, ohne einen Gruß zu hinterlassen, ohne Lippenstift am Spiegel, ohne irgendein Zeichen der Zuneigung, der Anerkennung oder des Wunsches nach Wiederholung. Woraufhin Kulis Selbstvertrauen in Bezug auf Frauen den direkten Weg des geringsten Widerstands gegangen war, zurück auf den angestammten Platz im Keller. Er hatte mit hängenden Schultern alleine in dem verqualmten Frühstücksraum gefrühstückt (eine halbe Schrippe mit Honig, eine Tasse Kaffee und ein angeblich hartgekochtes, aber leider puddingweiches Ei), dann war er in die U-Bahn gestiegen, um pünktlich im Wedding zu sein, was er gerade noch so geschafft hatte.
«Los, wähl mal an», sagte Paul, und Kuli erinnerte sich, dass er es ja war, der den Zettel mit der Telefonnummer bei sich trug. Er zog sein Portemonnaie aus der Innentasche seines Jacketts, das er natürlich immer noch trug, und entnahm das mittlerweile schon ziemlich zerknitterte Papier.
Er warf einen Euro ein, wählte, das Freizeichen war zu hören. Kuli gab den Hörer sogleich an Paul weiter, der nicht protestierte. Dieses Mal ging bereits nach dem zweiten Läuten jemand ran.
«Ja?», fragte Henning Bürger und klang wieder fordernd und autoritär.
«Wir sind’s …», sagte Paul und hoffte, mehr musste er nicht sagen, um am anderen Ende Angst und Schrecken auszulösen.
«Sie …», antwortete Henning Bürger in gleicher Knappheit, aber es klang gar nicht eingeschüchtert oder angsterfüllt, eigentlich eher drohend oder, wenn man es bewusst positiv auslegte, bestenfalls abwägend. Das hieß, ihr Gegner hatte seine Festung errichtet, dachte Paul. Zeit, die Kanonen in Stellung zu bringen.
«Wir wissen, dass Lisa Gerhard nicht Ihre einzige Geliebte war. Oder vielleicht sogar ist», sagte er daher so lässig wie möglich. Kuli nickte dazu.
«So, Sie wissen was», kam es hämisch aus der Leitung. «Das ist doch ein komischer Zufall, so kurz vor der Wahl, nicht wahr? Sind Sie von der ach so moralischen Presse? Ist das so eine dreckige, kleine Schmutzkampagne, um mir etwas anzuhängen?»
Paul hatte plötzlich keine Kopfschmerzen mehr. Das hier war ein Duell, das ihm angeboten wurde. Es ging darum, wer der hellste, der kühlste, der schnellste Kopf Berlins war. Und er würde die Herausforderung annehmen. Friedenspolitiker gegen Call-Center-Agent. Ein Außenseiterkampf. Fragte sich nur, für wen.
«Wir müssen Ihnen nichts anhängen, Herr Bürger. Für Ihr Tun sind nur Sie selbst verantwortlich», entgegnete er sekundenschnell und mit der gleichen Klarheit wie sein Vorredner. Kuli entfuhr ein «Wow», als er bewundernd zu Paul hinüberblickte. Paul verspürte nun schon wieder dieses Jagdfieber, er wollte den nächsten Tiefschlag anbringen; mal gucken, ob Henning Bürger sich jetzt noch einmal traute, einfach so aufzulegen. Ob er einstecken konnte.
«Sie haben Lisa Gerhard ermordet», sagte er also. Bürger schien dieses Mal allerdings nervlich deutlich besser präpariert zu sein.
«Überhaupt nichts habe ich», kam es aus der Leitung. «Was wollen Sie eigentlich von mir? Geld?»
«Gerechtigkeit», sagte Paul nicht ohne Pathos.
«Gerechtigkeit», schnaubte Henning Bürger. «Warum gehen Sie dann nicht einfach zur Polizei, statt Ihnen und mir den Tag zu versauen? Ich sage Ihnen, warum. Weil Sie nichts in der Hand haben. Selbst die Boulevardpresse lacht Sie aus.»
Kuli nahm Paul den Hörer aus der Hand und hielt ihn quer vor seinen Mund wie einen anzunagenden Kolben Mais. «Wir haben immerhin ein Foto, haben wir», brüllte er. «Von Ihnen und Lisa Gerhard. Und da sehen Sie mal echt scheiße drauf aus, auf dem Foto!»
Mit diesen Worten gab er Paul den Hörer zurück und nickte ihm mit grimmig entschlossener Miene zu. Aus der Leitung kam nur Rauschen.
«Herr Bürger? Sind Sie noch da?», fragte Paul nach einer Weile vorsichtig.
«Das muss eine Fälschung sein», sagte Henning Bürger leise.
Irgendwie tat er Paul plötzlich ein wenig leid. Kurz. Dann wusste er wieder: Gnade war etwas für die Heilsarmee. «Das wäre aber eine perfekte Fälschung», sagte er trocken. «Mit phantasievollem Blick fürs Detail.»
Erneut entstand eine Pause. Kuli und Paul starrten gebannt auf den Hörer.
«Wer sind Sie?»
Die Stimme war immer noch leise, hatte nun aber den dominanten und eisigen Unterton zurückgewonnen. Kuli und Paul merkten, wie sich der schneidende Klang durch ihr löchriges Selbstbewusstsein fraß wie ein Raketenwurm durch einen Kinderapfel. Sie mussten unbedingt die Oberhand behalten, dachte Paul. Oder vielleicht auch erst mal gewinnen.
«Wir waren nur zufällig zur richtigen Zeit am falschen Ort», sagte er also. «Und wir dachten, wir räumen mal ein bisschen auf.»
«Na, sauber», sagte Henning Bürger, der Selbstsichere, den Paul gestern Abend im Fernsehen kennengelernt hatte. «Schauen wir mal, wer hier den längeren Atem hat.»
«Ihre Bronchien interessieren uns nicht», konterte Paul.
«Sie unterschätzen meine Möglichkeiten», stellte Bürger fest.
«Sie unterschätzen unsere», erwiderte Paul und schüttelte abwägend den Kopf. Ob das jetzt so eine gute Antwort gewesen war, wusste er auch nicht. Kuli jedenfalls nickte erneut anerkennend. Aber Paul ahnte, dass das nicht allzu viel zu bedeuten hatte.
«Meinen Sie?», sagte Henning Bürger und schien einen Moment zu überlegen. «Also gut», sagte er schließlich. «Ich gebe nichts zu, ist das klar?»
«Klar.»
«Aber ich kann diese Aufregung jetzt nicht gebrauchen. Wie viel?»
Paul und Kuli schauten sich an, dann klatschten sie ihre ausgestreckten Hände gegeneinander, aber nur ganz leise. Paul grinste.
«Fünfhunderttausend», sagte er dann und zelebrierte die Zahl, als hätte er den Betrag gerade im Lotto gewonnen.
«Leck mich am Arsch», keuchte Kuli und schaute Paul an, als hätte der in diesem Moment besagte Fünfhunderttausend vor seinen Augen verbrannt.
«So viel habe ich nicht», sagte Bürger.
«Ihr Problem», sagte Paul. «Wir haben ein Foto, das mehr wert ist. Beschaffen Sie das Geld. Sie haben eine Woche. Dann ist immer noch eine Woche Zeit bis zur Wahl. Wir melden uns wieder.»
Und damit legte Paul auf. Er sah sehr zufrieden aus.
«Fünfhunderttausend», wiederholte Kuli. «Bist du wahnsinnig?»
Sie traten aus der Enge der Telefonzelle zurück auf die Straße. Das Erotik 2 Go sah bei Tageslicht noch schäbiger aus als im gnädigen Lichterwirrwarr der Nacht. Ob es geschlossen oder eventuell noch oder schon wieder geöffnet war, ließ sich nicht erkennen. Die Scheiben waren abgedunkelt und blind vor Dreck. Eigentlich sah der Laden aus, als würde er gleich in sich zusammenfallen.
«Was hast du denn gedacht, was ich fordern soll?», fragte Paul und zündete sich eine Zigarette an. Seine Kopfschmerzen kehrten zurück. «Der ist von der Friedenspartei, der hat nicht so viel Kohle.»
«Nicht so viel …?», fragte Kuli fassungslos und wedelte mit der Hand, weil Paul ihm eine Rauchwolke ins Gesicht geblasen hatte. «Das ist mörderviel Kohle, Mann!»
«Genau», erwiderte Paul. «Sag ich doch! Mörderviel ist das. Und wenn der darauf eingeht, ist das doch so gut wie ein Geständnis.»
«Ich weiß nicht», haderte Kuli. «Das hab ich zwar gestern Abend gesagt, aber das ist jetzt doch alles erst recht eine Nummer zu groß für …»
«Aber nur, weil du den Schwanz einziehst. Sei doch mal ein Mann. So ein richtiger Mann», unterbrach ihn Paul, während er Ausschau nach einem Taxi hielt. Wenn man heute schon so großkotzig unterwegs war, konnte man sich das ja auch noch mal gönnen.
Kulis Handy klingelte. Er zog es heraus und erstarrte. Er erkannte die Nummer nicht. Bettina, das war Bettina, das musste Bettina sein. Hatte er ihr wirklich seine Handynummer gegeben? Wann das denn? Was, wenn er das Klingeln mal nicht hörte und die Mailbox ranging? Da meldete sich dann ja Uli Kulenkampff und nicht Kurt Biedental. Er musste unbedingt seine Mailbox-Ansage ändern, auf der Stelle, gleich, sofort! Jetzt aber erst mal rangehen, sonst war sowieso alles zu spät.
«Ja?», meldete er sich hektisch.
«Taxi!», rief Paul im Hintergrund und hob den Arm.
«Kurt?», hörte Kuli eine weibliche Stimme, die leider nicht gut gelaunt, verliebt und euphorisch klang. Genau genommen schien die Frau, zu der sie gehörte, zu weinen.
«Bettina, was ist denn los?», fragte er erschrocken.
«Da waren zwei Männer bei mir im Laden», schluchzte Bettina. «Die haben mich geschlagen. Ins Gesicht.»
«Scheiße», empörte sich Kuli. «Ruf die Polizei!»
«Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee wäre. Sie haben nach dir gefragt…»
«Nach mir?» Kuli erschrak.
«Was ist los?», fragte Paul mit immer noch in die Höhe gestrecktem Arm. Direkt vor ihnen hielt ein Taxi.
«Warte, wir sind gleich bei dir!», befahl Kuli und hatte auch schon die rechte Hintertür geöffnet. Er hörte noch, wie Bettina «Wir? Wieso wir?» fragte, dann brauste das Taxi mit ihm und Paul auch schon los in Richtung Südstern.

Das Blumen-Paradies war geschlossen, natürlich war es das. Aber Kuli und Paul sahen das ganze Malheur schon durch die verriegelte Glastür. Überall lagen Scherben, zerstörte Gebinde und Gestecke wild verstreut auf dem Boden herum. Rosen ließen die Köpfe hängen, Topfpflanzen hatten ihre Töpfe verloren, Beiwerk aus Farn und Chicco bildeten einen grünen Teppich der Zerstörung. «Scheiße», sagte Kuli und machte sich wirklich Sorgen.
«Ich klopf mal», nickte Paul und klopfte mal.
Es dauerte nur Sekunden, da kam Bettina aus einem versteckten Winkel des Ladens, hielt sich mit der einen Hand die Nase und drehte mit der anderen den Schlüssel im Schloss. Sie sah Kuli und Paul dabei nicht einmal an. Die beiden traten durch die Tür, vorsichtig, wie auf Eierschalen, denn die Ton- und Glasscherben knisterten unter ihren Füßen. Es klang richtiggehend gefährlich, vor allem für ihre Schuhsohlen. Bettina schloss hinter ihnen ab und richtete überflüssigerweise einen Blumentopf wieder auf. Obwohl, irgendwo musste man ja mal anfangen.
«Ach, ist bestimmt alles irgendwie halb so schlimm», sagte Kuli wenig überzeugend und betrachtete eine in der Mitte durchgebrochene Zimmerpalme. Bettina nickte und verzog das Gesicht; die Nase schien ihr wirklich weh zu tun. Die dunkelroten Flecken an ihren Fingern und an den Nasenlöchern sahen nach getrocknetem Blut aus.
«Ich glaub, die ist nicht gebrochen», sagte Paul. «Ich kenn mich da aus. Haste Glück gehabt.»
Jetzt hob Bettina den Blick. «Wer ist der Typ, Kurt?», fragte sie mit einer Stimme, die noch immer tränenerstickt klang.
Kuli zierte sich nur kurz. «Das ist Paul.»
«Kurt?», fragte Paul.
«Ich denk, der ist abgestürzt», sagte Bettina.
«Aber nur gestern Abend», schwor Paul und kreuzte Zeige- und Mittelfinger.
«Ist doch jetzt egal», rief Kuli und hob beide Arme, um Ordnung in das Durcheinander zu bringen. Er hatte es bislang leider versäumt, Paul im Detail über die Geschehnisse des gestrigen Tages einzuweihen. Im Taxi hatten sie geschwiegen, ihren Fall konnten sie vor dem Fahrer sowieso nicht ausbreiten.
«Was wollten die Typen von dir?» Erst mal die Aufregung in konstruktivere Bahnen lenken. Bettina hob eine umgeknickte Rose auf und schien zu überlegen, ob man die noch kleben konnte.
«Wissen, ob ich die Handynummer von Henning Bürger habe», sagte sie dann. «Ob der mir die mal zugesteckt hat oder ob ich die von Lisa habe. Und vor allem, ob ich sie weitergegeben habe.»
«Und was hast du da gesagt?», fragte Kuli angespannt.
«Ich hab natürlich nein gesagt», erwiderte Bettina. «Ich bin ja nicht blöd!»
«Nee», bestätigte Kuli erleichtert.
«Bestimmt nicht», antwortete auch Paul. «Das war sehr schlau von dir, Bettina.»
Bettina bedachte ihn mit einem Blick, der besagte, dass es ihr am Arsch vorbeiging, ob Paul sie für schlau hielt oder nicht.
«Ja», sagte sie bitter. «Aber dann haben sie mich geschlagen. Nee, warte, erst haben sie angefangen, den Laden auseinanderzunehmen. Und dann haben sie mich geschlagen. Ins Gesicht. Mit der Faust. Die haben mir bestimmt die Nase gebrochen.»
«Sieht wirklich gar nicht danach aus», konstatierte Paul mitleidlos.
«Und dann?», drängte Kuli. Er hatte gerade ganz andere Sorgen.
«Hab ich’s ihnen gesagt», antwortete Bettina und wischte sich über die Augen. «Natürlich. Ich bin ja nicht blöd!»
«Nee …», seufzte Kuli.
«Was hast du denen denn gesagt? Also, was genau», wollte Paul wissen, der spürte, wie sich an seinem Rücken Haare aufrichteten, von denen er gar nicht gewusst hatte, dass er sie besaß.
Bettina bedachte Kuli mit einem zornigen Blick. «Na, dass er Kurt Biedental heißt. Dann haben die kurz telefoniert und gesagt, es gibt keinen Kurt Biedental in Berlin. Dann haben sie mich noch mal geschlagen. Aber ich konnte ja nichts anderes sagen, denn du heißt doch Kurt Biedental, oder etwa nicht?»
Kuli seufzte noch einmal. Dies war wirklich nicht der beste Zeitpunkt, Bettina reinen Wein einzuschenken und die zarte Pflanze ihrer Beziehung zu den anderen Grünteilen auf den Boden zu schmeißen, aber er hatte wohl keine andere Wahl.
«Nein», sagte er also.
«Was?», explodierte Bettina.
«Heiß ich nicht», flüsterte Kuli, dem das alles sehr unangenehm war. «Ich heiß Uli. Uli Kulenkampff. Wie der Showmaster.»
«Was?», wiederholte Bettina noch eine Oktave höher als zuvor. «Du Arschloch!»
Paul schien ihre Meinung zu teilen. «Spinnst du, du Idiot?», schnaubte er und schlug Kuli mit der Faust vor die Schulter.
«Was denn?», verteidigte sich Kuli schwach. «Ist doch jetzt eh egal.»
«Ist es nicht», zischte Paul. «Was ist denn, wenn die Typen wiederkommen?»
«Wieso hast du mir ’nen falschen Namen gesagt?», schrie Bettina von der Seite und versuchte irgendwie dazwischenzukommen. Kuli und Paul hatten sich komplett von ihr abgewandt.
«Wieso sollen die denn wiederkommen?», fragte Kuli lahm. «Die waren doch schon da.»
«Ey, du Arsch, ich rede mit dir», brüllte Bettina. Aber niemand antwortete ihr, schon gar nicht der ehemalige Kurt, stattdessen zeigte Paul auf sie wie auf einen verhaltensgestörten Affen im Zoo.
«Beim nächsten Mal brauchen die die Alte gar nicht erst zu verprügeln», schimpfte er. «Da erzählt die denen freiwillig, wer du bist und wo du wohnst.»
«Weiß ich nicht», verteidigte sich Kuli und wusste längst, wie recht Paul doch hatte.
Bettina stemmte mit leicht irrem Blick die Hände in die Hüften und schien ihre blutige Nase völlig vergessen zu haben. «Das gibt’s doch gar nicht», fauchte sie mehr zu sich selbst.
«Da», sagte Paul. «Guck doch mal, wie sauer die auf dich ist.»
«Allerdings, du Schwein», schrie sie. «Und wo du wohnst, hab ich denen schon gesagt. Über einer Scheiß-Dönerbude, nämlich!»
«Scheiße», sagte Kuli kleinlaut.
«Raus!», befahl Bettina.
«Wir hauen ab», nickte Paul und zog Kuli zur Tür. Der drehte sich noch einmal um. «Gehst du denn jetzt heute zu der Beerdigung?», fragte er. «Ich kann leider nicht, ich krieg nicht so kurzfristig …»
In diesem Moment flog etwas sehr Hartes aus Ton nur ein paar Millimeter an Kulis Kopf vorbei und verursachte einen amtlichen Schaden an der Ladentür. Knapp oberhalb der Klinke sah es nun so aus, als hätte eine grobmotorische Spinne ihr Netz ins Glas gewoben. Paul schloss auf, denn Bettina hatte den Schlüssel stecken lassen. Er zog Kuli unter einem Hagel weiblicher Flüche und Verwünschungen zurück in die Vorhalle der U-Bahn-Station und rannte mit ihm in Richtung Körtestraße. Erst mal in Sicherheit bringen, dachte er. Etwa hundert Meter weiter blieben sie auf der Höhe eines Bio-Bäckers stehen, schnauften durch und ersparten sich jeglichen Kommentar. «Nützt ja nichts», waren Pauls einzige Worte. Dann rief er ein Taxi, auch wenn das jetzt langsam zur Gewohnheit wurde. Aber sie hatten ja schließlich einen Job. Noch.




[zur Inhaltsübersicht]
Mahlzeit
Henning Bürger schloss die Wohnungstür auf, legte den Schlüssel in die Glasschale auf der Kommode neben dem Eingang und suchte nach seiner Frau. In der Küche war sie schon mal nicht. Am Treppenaufgang hörte er Hilla mit Jakob und Ella toben. Sie schienen oben in einem der beiden Spielzimmer zu sein. Hilla war ihre Kinderfrau, Susanne hatte sie fast ausschließlich nach den Kriterien alt, verheiratet und konservativ eingestellt, um eine potenzielle Verlockung für ihn von vornherein auszuschließen. Als sie ihm das im Streit vor knapp drei Jahren an den Kopf geworfen hatte, hatte ihn das sehr verletzt. Kurz danach hatten sie Ella gezeugt.
Nachdem er seine Frau weder im Wohnzimmer noch im Esszimmer gefunden hatte, dachte er für einen Moment, sie wäre vielleicht gar nicht da. Normalerweise erleichterte ihn dieser Umstand, heute aber passte es ihm ganz und gar nicht in den Kram. Da hörte er ein vertrautes Geräusch. Ein Klackern, das aus seinem Arbeitszimmer kam. Es handelte sich um das Geräusch, das entstand, wenn die Schublade seines Schreibtisches geöffnet wurde.
Er rannte durch den Flur, stieß die Tür auf und spürte eine selbst für ihn schwer kontrollierbare Wut in sich aufsteigen. Susanne Bürger schaute mäßig überrascht zu ihm auf. Sie saß an seinem Schreibtisch und hatte in seinen Unterlagen geblättert. Mehrere Schubladen waren geöffnet, ihr Inhalt lag auf dem Teppich verstreut.
«Was zum Teufel tust du da?», fauchte er und knallte die Tür hinter sich zu.
Sie funkelte ihn kalt an, schloss die Akte in ihrer Hand und legte sie provozierend langsam zurück in eine der Schubladen. «Ich suche nach Spuren», sagte sie und stand auf.
«Du schnüffelst in meinen Arbeitspapieren?», brüllte er gerade so laut, dass er im oberen Stockwerk nicht gehört werden konnte.
«Ich würde auch deine SMS lesen, wenn du dein Handy jemals aus der Hand legen würdest», erwiderte Susanne ungerührt und ging zur Fensterbank.
«Spinnst du? Was soll denn das?»
«Kannst du dir das nicht denken?», gab sie zurück und blickte hinaus in den Gemeinschaftsgarten ihres Mehrfamilienhauses, den sie so selten nutzte, seit ihr Mann prominent geworden war. Sie hatte das Gefühl, hinter jeder Gardine glotzte jemand nach draußen, sobald sie sich in einen der Gartenstühle setzte. Vermutlich war es auch so.
«Diese Akten sind vertraulich», zischte Henning Bürger. «Und du weißt das.»
«Ich dachte, du hättest darin vielleicht etwas versteckt, das mich interessieren könnte», erwiderte sie, ohne sich umzudrehen. «Ich will nur wissen, mit wem du es gerade noch so treibst. Jetzt, wo die eine Frau tot ist. Das kannst du mir ja wohl kaum verdenken.»
Henning Bürger machte zwei behutsame Schritte auf sie zu. «Ich treibe es mit niemandem. Was ist das überhaupt für ein Wort, ‹treiben›?»
«Du kannst es auch herumhuren nennen, wenn du willst. Oder ficken», antwortete seine Frau scheinbar emotionslos und verfolgte mit den Augen einen Marienkäfer, der seine Gefangenschaft und sein nahendes Ende nicht akzeptieren wollte und mit letzter Kraft gegen die Fensterscheibe flog, immer und immer wieder. Conny, ihre Haushälterin, hatte die Fenster wirklich hervorragend geputzt.
«Da war nur diese eine Frau, das musst du mir glauben», sagte er. «Und sie bedeutet mir gar nichts. Ich meine natürlich, sie hat mir gar nichts bedeutet», korrigierte er sich.
«Umso schlimmer», antwortete Susanne Bürger und drehte sich um. «Was machst du eigentlich hier?», fragte sie. «Hast du keine Termine?»
«Doch», antwortete er und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. «Klaus wartet unten auf mich. Ich wollte nur zwei Minuten mit dir reden. Hätte ich geahnt, wobei ich dich erwische, wäre ich wahrscheinlich im Auto geblieben.»
«Das tut mir leid für dich», sagte Susanne Bürger mit einem Lächeln, das nicht fröhlich war. «Also, was willst du?»
«Wir haben eine Spur. Wegen dieser Sache», erwiderte er und überlegte, ob er sich in seinen Stuhl setzen sollte, der Rücken tat ihm weh. Aber dann würde er zu ihr aufblicken müssen, das war psychologisch betrachtet ungeschickt. Also blieb er stehen.
«Du hast dir doch nicht etwa die Finger schmutzig gemacht», sagte sie und drehte sich wieder zum Fenster.
Henning Bürger schnaubte. «Natürlich nicht, Susanne. Klaus hat mit Manfred gesprochen. Dessen Bruder kennt da so einen Typen aus dem Boxclub, und der hat zwei seiner Jungs losgeschickt.»
Susanne schüttelte den Kopf. «Das ist ja so dermaßen leicht zurückzuverfolgen. Dass du ein genauso miserabler Vater wie Ehemann bist, das wusste ich ja …»
«Susanne …», unterbrach sie Henning Bürger wutentbrannt, wurde aber mit einer einzigen, herrischen Geste zum Schweigen gebracht.
«… das wusste ich ja», wiederholte sie mit ruhiger Stimme. «Aber dass du auch noch ein so miserabler Taktiker bist, das ist mir neu. Ich sehe schon die Schlagzeile: ‹Friedensikone Berlins übt blutige Selbstjustiz – Henning Bürger am Ende›.»
Henning Bürger setzte sich jetzt doch an seinen Schreibtisch und betrachtete das Chaos auf dem Fußboden. «Was aus mir würde, wäre dir doch völlig egal», sagte er leise. «Aber dass ich die Wahl vielleicht nicht gewinne, das lässt dein Ego nicht zu. Für dich ist doch die Hauptsache, dass du an die Macht kommst und deine Prada-Schuhe in der Yellow Press zeigen kannst.»
Susanne Bürger drehte sich pfeilschnell um und hob den Zeigefinger in Hennings Richtung. «Pass auf, was du sagst», zischte sie drohend.
Ihr Mann sprang auf, sein Kopf war plötzlich hochrot. «Nein, du passt jetzt mal auf», brüllte er, und nun war es ihm auch egal, ob seine Kinder oder Hilla im oberen Stockwerk seinen Ausbruch mitbekamen. «Wenn du hier nicht so ein Regiment der Kälte führen würdest, hätte ich mich doch gar nicht auf diesen ganzen Scheiß eingelassen. Dir ist es doch von Anfang an nur darum gegangen, einen Status zu erlangen. Du mit deinem Charity-Kram und deinem Sozial-Getue! In Wirklichkeit hast du überhaupt keine Haltung! Dir ist es noch nie um die Sache gegangen! Nur ums Image! Ich reiße mir hier den Arsch auf, um die Lebensbedingungen für die Berliner zu verbessern, und dir sind nur deine eigenen wichtig! Ein miserabler Vater bin ich, ja? Die Kinder dürfen hier drin ja nicht mal richtig spielen, weil du Angst hast, sie machen was schmutzig! Das werden noch genau solche Freaks wie du!»
Mit diesen Worten fegte er auch noch die letzten Akten vom Schreibtisch und wandte sich zur Tür. Je lauter er geschrien hatte, desto eisiger war Susanne Bürgers Miene geworden. «Das Wort Freak aus deinem Mund zu hören, finde ich hochinteressant», sagte sie mit einem unnatürlich heiteren Unterton. Sie wusste, ihr nächster Satz würde die Situation endgültig eskalieren lassen – umso mehr genoss sie es, ihn auszusprechen. «Wo hast du denn deine aktuelle Gummimasken-Kollektion versteckt?»
Henning Bürger war mit zwei schnellen Schritten bei seiner Frau und gab ihr eine Ohrfeige, so kraftvoll, dass man die Spuren davon noch Tage würde sehen können. Susanne Bürger aber zuckte nur ganz kurz mit den Lidern, stand ansonsten unbewegt, als wäre nichts gewesen, und musterte ihn mit unverhohlener Verachtung. Seine Wut war im Moment des Schlages abrupt verraucht. Er blickte betreten zu Boden, er wusste sofort, was er getan hatte, würde sich nicht mehr, nie wieder kitten lassen. Wenn es überhaupt noch irgendetwas zu kitten gab.
Susanne Bürger holte tief Luft. «Wenn du die Wahl verlierst», sagte sie mit ruhiger Stimme, «dann sorge ich persönlich dafür, dass du ins Gefängnis kommst. Wegen Mordes an dieser Frau. Und du wirst die Kinder nie wieder sehen. Falls dir daran überhaupt etwas liegt.»
«Natürlich liegt mir etwas daran. Du weißt genau, wie sehr ich Ella und Jakob liebe», sagte er ebenso leise und fixierte den Teppich, auf dem sein halbes Leben zertreten dalag wie der Restmüll nach einer langen Silvesternacht.
Dann straffte er sich. Er schaute ihr in die Augen, die fast erloschen schienen, so weit hatte sich seine Frau in sich selbst zurückgezogen. Es erschreckte ihn nicht. «Auf jeden Fall werde ich nicht zulassen, dass mir diese beiden Idioten etwas anhängen, was ich nicht getan habe», sagte er und atmete schwer. «Ich werde mich zu wehren wissen. Ich wehre mich gegen alle, die mich bedrohen, Susanne. Es geht hier nicht um dich oder um mich. Es geht um die Zukunft der Stadt. Und um die Zukunft der Landes.»
«Oh Gott, wenn du dich hören könntest», erwiderte Susanne Bürger. «Phrasen, Hülsen, du bist nur die schlechte Parodie eines Politikers. In Wirklichkeit geht es dir nur um dich.»
Henning Bürger merkte, wie es in ihm erneut hochkochte. Er wollte gerade zum Gegenschlag ausholen, als es an der Tür klopfte. «Jetzt nicht», rief er, und er rief es mit einer Stimme, die seine Parteigenossen hinter verschlossenen Türen nur zu gut kannten. Es klopfte ein zweites Mal. Gleich darauf öffnete sich die Tür. In ihrem Rahmen stand Hilla, leicht gebückt und in ihrer blauen Haushaltsschürze, die sie bei den Bürgers tragen musste, obwohl sie überhaupt nichts mit dem Haushalt zu tun hatte. Susanne Bürger hatte ihr diese Schürze befohlen, um zu verhindern, dass ihre Kinder irgendwann Hilla als Mutter und nicht als Bedienstete ansahen. Alle Angestellten des Hauses hatten diese blaue Schürze zu tragen. An Hillas linker Hand hing die zweijährige Ella und aß ein Stück Birne, an der rechten zappelte der fünfjährige Jakob, der ein rotes Rennauto umklammerte. Alle drei sahen verwirrt und geradezu verängstigt aus.
«Die Kinder wollten mal nachsehen, ob alles in Ordnung ist», sagte Hilla schüchtern.
«Ihr habt gezankt», ergänzte Ella, deren Wortschatz für ihr Alter ausgesprochen eindrucksvoll war.
«Das stimmt», sagte Henning Bürger und tupfte sich den Schweiß von der Stirn.
«Auch die Großen zanken manchmal, Schatz», lächelte seine Frau Ella an. «Es ist alles in Ordnung, kein Grund, sich Sorgen zu machen.»
«Papa hat geschrien, und es hat geknallt», sagte Jakob traurig und schaute dabei sein Rennauto an.
«Mamas Backe ist ganz rot», bemerkte Ella und zeigte auf Susanne Bürger, der nach diesen Worten urplötzlich die lange zurückgehaltenen Tränen kamen. «Geht bitte raus», sagte sie mit brüchiger Stimme. «Es ist alles nicht so schlimm. Nur ein kleiner Streit. Ich habe Papas Akten verlegt.»
«Gut, habt ihr gehört, es ist alles in Ordnung», sagte Hilla eilig und schob Ella und Jakob aus dem Zimmer. Jakob drehte sich noch einmal um und schien noch irgendetwas zu seinem Vater sagen zu wollen.
«Komm her, Jakob, hol dir einen Kuss bei Papa», sagte Henning Bürger und breitete die Arme aus. Jakob schüttelte den Kopf und nahm Hillas Hand, als wäre die sein einziger Schutz. Hilla schob die beiden Kinder aus dem Raum und schloss so sachte wie möglich die Tür hinter ihnen.
Henning Bürger nahm die Arme herunter und atmete tief durch, Susanne suchte nach einem Taschentuch. Er gab ihr eins, das sie nach kurzem Zögern dankbar entgegennahm.
«Was habt ihr denn nun herausgefunden?», fragte sie und strich sich über ihre Hochsteckfrisur.
«Die Typen wollen fünfhunderttausend», sagte Henning Bürger, ohne direkt auf die Frage einzugehen.
Sie hielt inne. Diese Zahl schien ungeheuerlich.
«Haben wir denn so viel?», wollte sie wissen.
«Das ist nicht der Punkt.»
Susanne schien kurz zu überlegen, dann verstand sie und nickte.
«Welche Spur hast du?»

Als sie um kurz vor zwölf das Call-Center erreicht hatten und er die dritte Taxirechnung des noch jungen Tages beglichen hatte, war Paul quasi pleite. Der Monat neigte sich dem Ende entgegen und da es sowieso jedes Mal ein heißer Ritt auf der EC-Karte war, war es nun umso schlimmer, denn nachdem ihm in der Bahn seine Brieftasche abhandengekommen war, besaß er nicht einmal mehr eine. Es machte ihn wahnsinnig, dass er sein Leben lang nicht aus finanziellen Sorgen hinausgekommen war, dass er nach Miete, Unterhalt für Luna und den üblichen Lebenshaltungskosten jeden Monat aufs Neue überlegen musste, ob er sich jetzt Kleinigkeiten wie einen Kinobesuch überhaupt leisten konnte. Gut, er schickte Luna permanent Geschenke, das ging natürlich auch ins Geld. Er tat das gegen seine eigenen pädagogischen Grundsätze, aber im Auftrag seines schlechten Gewissens. Permanent pleite, für einen beschissenen Job legendär unterbezahlt und dadurch grundfrustriert war er trotzdem. Aber, und das war das Neue: Es gab einen Lichtblick. Denn heute Abend hatte er ein Date. Heute Abend würde er von seinem zusammengekratzten Hosentaschengeld die S-Bahn zur Kandinskystraße nehmen. Und das nötige finanzielle Polster für den Restaurantbesuch würde er sich von Martin Schulte holen, auch das stand für ihn außer Frage.
«Ich weiß gar nicht, wie ich jetzt hier einfach so arbeiten soll, als wäre nichts gewesen», jammerte Kuli, der unschlüssig auf dem T2-Parkplatz zwischen den beiden mickrigen Bäumen herumstand und rein optisch noch kümmerlicher erschien als die seit einigen Tagen blattlosen Firmenikonen. «Wir können doch nicht einfach so weitermachen.»
Paul blickte gen Himmel, der überraschenderweise blau und strahlend und optimistisch war. «Jetzt bleib doch mal locker», sagte er. «Ist doch noch gar nichts passiert.»
«Nichts passiert?», rief Kuli und tippte sich an die Schirmmütze, die er nicht aufhatte. «Mann, die wenden Gewalt an, die sind voll gewalttätig! Die haben die Frau verprügelt, die ich … na ja. Und die wird nie wieder ein Wort mit mir reden. Und zwar zu Recht!»
«Die war eh nichts für dich», sagte Paul gelassen.
«Und die wissen jetzt, wo ich wohne. Damit haben die meinen Namen und bald auch deinen, und wir sind so richtig am Arsch.»
«Mahlzeit», sagte Paul und meinte die lächelnde Sandy Schorndorf, die gerade hochkonzentriert ihren überdimensionalen Brüsten zum Haupteingang folgte. Paul war immer wieder überrascht, dass sie sich in der großen, bösen Stadt nicht verlief und wirklich jeden Tag pünktlich zu Schichtbeginn erschien. Er blickte ihr hinterher und fand das Call-Center für einen Moment erträglich.
«Meinst du, ich hätte Chancen bei der?», fragte er mit einem Interesse, das im Gesamtzusammenhang ein wenig irrational wirkte.
«Das ist doch jetzt so was von egal!» Kuli verdrehte die Augen.
«Na gut», erwiderte Paul und beschloss, die Wogen erst mal zu glätten. Das Tamtam hier nervte. «Die haben zwar vielleicht bald deinen Namen, oder meinetwegen auch jetzt schon, aber meinen ja noch nicht. Und solange das so ist, kann dir nichts passieren. Denn das ist doch klar, wenn dir was passiert, gehe ich sofort mit dem Foto zur Polizei oder zu irgendeiner Zeitung. Das weiß der Bürger ja auch. Da können die vielleicht ein bisschen Gegendruck erzeugen oder so, aber wir sitzen immer noch am längeren Hebel!»
«Sehr tröstlich», meckerte Kuli. «Wer sagt denn überhaupt, dass das Leute von Bürger waren? Das könnten ja auch ganz andere gewesen sein, zum Beispiel von diesem Exfreund von der Lisa. Was ist denn, wenn das auch diese Typen waren, die den Mord begangen haben, und nicht Henning Bürger?»
«Wie soll denn das gegangen sein?»
«Wieso denn», erregte sich Kuli. «Wir wissen doch nur, dass die noch am Leben war, als wir die Wohnung verlassen haben. Da kann doch jeder nach uns hineingegangen sein, muss doch gar nicht Bürger gewesen sein, nur weil der eine Affäre mit der hatte. Gibt ja noch ein paar andere Gründe, jemanden umzubringen, und vielleicht ist eine Affäre auch gar kein richtiger Grund. Oh Gott», ereiferte er sich, «wir haben eine Leiche kennengelernt, und jetzt haben die auch noch die Bettina verprügelt. Das ist ja alles ein totaler Wahnsinn!»
«Der ganz normale Wahnsinn des Lebens», sagte Paul leichthin, wunderte sich selbst darüber, dass ihn der Tod einer zumindest flüchtigen Bekanntschaft so wenig berührte, und schob seine aktuelle Verrohung auf die positiven Aussichten des heutigen Abends. Er hatte eine Verabredung mit einem nicht männlichen Wesen und nur noch acht Stunden Arbeit davor zu bewältigen!
»Ist mir aber gerade auch wurst», fuhr er also fort. «Wir halten uns an Bürger.»
«Du bist völlig gefühllos», sagte Kuli.
«Bin ich nicht. Aber wir haben uns für einen Weg entschieden. War doch klar, dass das Probleme geben würde. Oder hast du gedacht, wir rufen den an, der gibt uns nach einer kurzen Entschuldigung das Geld in die Hand, stellt sich der Polizei, und alle sind glücklich?»
«Irgendwie so was habe ich gedacht, ja», sagte Kuli hilflos. «Wo soll ich denn jetzt hin? Kann doch nicht mehr nach Hause. Die warten doch da bestimmt schon auf mich. Mahlzeit.»
Richard Schiefelbeck war aus seinem weißen Fiat Panda gestiegen und stiefelte an ihnen in Stolz und Würde vorbei zum Eingang wie der Ministerpräsident eines finanzkräftigen EU-Landes kurz vor der Verabschiedung eines Rettungspakets. Er hatte sich eine Aktentasche unter den Arm geklemmt, die Wichtigkeit und Bedeutung signalisieren sollte, aber eigentlich nicht mehr enthalten konnte als ein Pausenbrot und eine kleine Flasche Wasser. Das so ziemlich Letzte nämlich, was die Mitarbeiter des T2-Teams für ihre Arbeit brauchten, war eine Aktentasche. Richard Schiefelbeck ignorierte Kulis Gruß und lächelte Paul an. Ein verschwörerisches Lächeln war das, ein Kumpellächeln. Du bist mein Freund, sollte das heißen, mein Agent, mein Taktgeber.
«Pass auf», sagte Paul. «Wir gehen jetzt erst mal da rein. Wir machen unsere Arbeit. Und dann gehst du mal schön in ein Hotel.»
«Was?», fragte Kuli. «Ich war doch letzte Nacht schon in einem Hotel. Wovon soll ich das denn bezahlen?»
Paul nickte väterlich und legte Kuli tatsächlich einen Arm auf die Schulter. «Ich weiß, das ist hart. Und ich würde dich ja auch wirklich gerne zu mir einladen, aber das geht nicht. Wer weiß, ob die dich schon die ganze Zeit verfolgen oder observieren. Wenn die uns dann zusammen nach der Arbeit sehen, wissen die, dass ich der andere Mann bin.»
«Was?», fragte Kuli erneut und drehte sich so schnell um die eigene Achse, als würde er den Amoklauf einer wild gewordenen Hummel verfolgen. «Du meinst, die sind schon hier?» Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen. «In einem dieser Autos?»
«Es wäre auf jeden Fall sinnvoll, jetzt nicht durchzudrehen», sagte Paul weise, und «Mahlzeit» sagten sie beide, denn Frau Gutschmidt huschte mit sichtlich schlechter Laune an ihnen vorbei, die Handtasche fest umklammert. Sie erwiderte ihren Gruß nicht.
«Aber ich kann mich doch ganz vorsichtig zu dir schleichen, heute Nacht», raunte Kuli. «Das merkt keine Sau, ich nehme vorher Umwege, ich schüttle alle ab.»
«Ich denk, du hast hier Freunde?», antwortete Paul diabolisch und freute sich über seine eigene Bosheit. «Schlaf doch bei denen.»
«Das war gelogen. Und du weißt das schon die ganze Zeit», sagte Kuli.
«Mahlzeit», sagte ein Mitarbeiter mit Cordhose, Strickpullover und Zopf im Vorbeigehen.
Kuli bekam einen Anfall. «Jetzt leck mich am Arsch, ja?», brüllte er dem jungen Mann hinterher, der sich erschrocken duckte und wortlos in Richtung Drehtür eilte.
«Kein Wunder, dass du keine Freunde findest, wenn du so wenig nett bist», sagte Paul gnadenlos und machte sich auf, dem eingeschüchterten Mann zu folgen. «Das war übrigens Maurizio Galvani. Ein Öko aus Italien, arbeitet oben in der Kundenbetreuung. Der wird jetzt überall herumerzählen, dass du ein Rassist bist. Das erzählt der nämlich auch, wenn eine alte Oma in der U-Bahn nicht für ihn aufsteht.»
«Ist mir egal», sagte Kuli und war nun wirklich völlig am Ende. «Paul, ich muss heute Nacht irgendwo schlafen, ich hab kein Geld mehr, und du bist der einzige Mensch in ganz Berlin, bei dem ich schlafen könnte. Bitte», flehte er und wusste es schon: Paul würde selbstverständlich ein weiteres Mal ablehnen.
«Normal echt gern, Kuli, aber ich hab’s dir ja schon erklärt», sagte Paul. «Außerdem hab ich ein Date. Na ja. Eine Verabredung. Mit einer Frau. Und wer weiß, wo das hinführt. Das musst du doch verstehen. Und Jugendherbergen sind ganz günstig, kannst du mir glauben.»
Sie durchschritten die Drehtür. Paul lief Kuli dabei so ungünstig vor die Füße, dass sie nicht gemeinsam hindurchpassten und Paul schon auf der anderen Seite war, als Kuli noch vor der Tür stand. Als sie in der Vorhalle wieder aufeinandertrafen, war Kulis kurze, sehr, sehr kurze Wutphase leider auch schon wieder vorbei.
«Ich bin enttäuscht», sagte er nur. Er wäre so gerne richtig zornig gewesen, hätte Paul gerne mit Schaum vor dem Mund des Verrats bezichtigt, ihn vielleicht sogar ganz vorsichtig mit ein paar Gegenständen beschmissen – aber leider ließ sein Charakter das nicht zu.
«Ich glaub, wir müssen jetzt mal, sonst kommen wir zu spät», sagte er stattdessen müde, als wenn das nicht offensichtlich gewesen wäre, und folgte Paul die Treppen hinauf in das Großraumbüro des Grauens.

Kuli versemmelte an diesem Tag so viele Gespräche, dass Frau Gutschmidt dagegen wie die Mitarbeiterin des Monats aussah. Es hagelte Beschwerden, und Paul musste sich alleine in den ersten beiden Stunden fünfmal als Schichtleiter Kletzke ausgeben und die Anrufer beruhigen, also anlügen, was ihm heute sogar richtiggehend Spaß bereitete und bei den Kunden für Beifall sorgte. Er machte Witzchen mit den Herren, alle auf Kulis Kosten natürlich, charmierte mit den Damen und hinterließ nichts als beglückte und begeisterte Kunden des völlig überteuerten T2-Dienstes. Die richtige Telefonnummer gab es von Paul als Zugabe noch jeweils obendrauf.
Dennoch musste man auf Kuli ein wenig aufpassen: Er hatte seine Nerven nicht mehr im Griff. Er vermutete hinter jedem Anrufer einen Feind, selbst wenn der hörbar aus den hintersten Regionen Bayerns stammte und den Gasthof zum Stern in Oberammergau verlangte. Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Augen wanderten so glasig wie fiebrig zwischen Computerbildschirm und Eingangstür des Großraumbüros hin und her, so als vermutete er, der Schnitter Tod persönlich könnte jeden Augenblick mit seiner Sense unter dem Arm hereinmarschieren. Dabei, selbst wenn das so gewesen wäre – er hätte erst einmal an Herrn Kletzke vorbeigemusst, der bei ungebetenem Besuch sehr unangenehm werden konnte und die Sense mit Sicherheit konfisziert hätte. Es bestand im Moment also eigentlich kaum Gefahr.
Paul hingegen war heute auf einer ganz anderen Bewusstseinsebene angelangt und genoss vor allem seine Raucherpausen besonders. Seltsamerweise bereitete ihm die gesamte Situation überhaupt keine Kopfschmerzen. Er war einfach froh, dass sich die Dinge in seinem Leben mal zuspitzten, das gehörte ja irgendwie dazu, wenn man relevant sein wollte. Und selbst wenn es sie jetzt hier erwischte, selbst wenn Henning Bürger, der große Friedenspolitiker Berlins, sie richten, vielleicht sogar hinrichten würde, tja, dann würde es eines Tages ein neues Duo à la Redford und Hoffman geben und die würden Henning Bürger entlarven und einen Film drehen und ein Buch schreiben, in dem er, Paul Uhlenbrock, die Hauptfigur sein würde. Eine tragische Geschichte wäre das, aber auch eine Heldengeschichte, und er, Paul Uhlenbrock, würde dadurch auf gewisse Weise unsterblich werden, vielleicht würden sie sogar eine Straße nach ihm benennen. Das waren doch keine schlechten Aussichten. Ach ja, und Kuli würde natürlich auch erwähnt werden. Zumindest am Rande. Sollte er sich also mal nicht so anstellen.
Irgendwann, so gegen vier, stand Richard Schiefelbeck auf und kam wie zufällig zu ihnen rübergeschlendert. Kuli war gerade nicht da. Er war auf die Toilette gegangen, was er heute zweimal pro Stunde tat, wobei er stets darauf achtete, nicht alleine das Großraumbüro zu verlassen, sondern sich einer größeren Gruppe von Pausierenden, Rauchern oder Toilettengängern anzuschließen.
«Na», grinste Richard Schiefelbeck, «wie ist es?»
«Gut», antwortete Paul knapp und nahm den nächsten Anrufer entgegen. Sie hatten nämlich Warteschlange, und nur wenige Auserwählte wie eben Richard Schiefelbeck konnten es sich überhaupt erlauben, während dieser Druckperioden einen offensichtlich privat motivierten Spaziergang durch das Büro zu machen. Paul sah, dass Herr Kletzke dennoch aufstand und sich auf den Weg zu ihnen machte.
«Ich wollte nur mal fragen …», begann Richard Schiefelbeck und bemühte sich, lässig wie ein Filmstar an der Trennwand zu lehnen. Dafür war der papierdünne und leichtgewichtige Filz allerdings nicht geschaffen, sodass der Versuch zum Scheitern verurteilt war und Richard Schiefelbeck die ganze Konstruktion beinahe eingerissen hätte. Er kippte leicht zur Seite, fing sich gerade noch und stellte sich anschließend notgedrungen einfach irgendwie so hin und gab seinen Händen ein Zuhause in den dafür vorgesehenen Hosentaschen.
«Dann stelle ich Sie durch – oder möchten Sie eine kostenfreie SMS auf Ihr Handy geschickt bekommen?», fragte der höfliche und konzentrierte Paul gerade. Richard Schiefelbeck, der genau wusste, wie diese Telefonate verliefen, stieß sauber in die bekannten und immer gleichen Gesprächspausen. «… ob du schon ein paar meiner Gedichte genossen hast», beendete er seinen Satz und lächelte in sich hinein. Ob das nun selbstgefällig oder einfach nur bräsig aussah, lag im Auge des Betrachters. Paul entschied sich für beides und stellte seinen Kunden nach einer kurzen Verabschiedung mit dem korrekten Tastenbefehl durch. Dann drückte er die Pausentaste. Hatte ja keinen Sinn, kam man ja nicht drum herum.
«Ich sage mal so …», begann er und war geradezu erleichtert, als Herr Kletzke vor ihnen stand.
«Herr Uhlenbrock», fauchte der Schichtleiter, der heute in ein hellblaues Western-Jeanshemd gekleidet war, das im Schulterbereich mit schwarzem Stoff vernäht war und unter einigen hellbraunen Schnüren auf jeder Seite einen silbernen, aufgeklebten Wolfskopf als Verzierung trug. Vielleicht ging er ja nachher noch auf ein Konzert, dachte Paul und fand, Country-Musik passte ganz hervorragend zu Herrn Kletzke. «Herr Uhlenbrock», fauchte Herr Kletzke also und wies mit dem nackten Zeigefinger auf Paul, der sich gut daran erinnerte, dass er Luna beigebracht hatte, dass man das nicht tat, «wieso halten Sie Herrn Schiefelbeck von der Arbeit ab?»
«Moment mal», protestierte Paul. «Richard ist ja zu mir gekommen, wie soll ich denn …»
«Widersprechen Sie mir nicht», zischte Herr Kletzke und hatte schon wieder diesen typischen roten Kopf. «Und wo ist eigentlich Herr Kulenkampff? Andauernd ist der nicht da. Glauben Sie nicht, ich sehe das nicht. Ich sehe alles!», beschwerte er sich weiter, als wäre Paul Uhlenbrock für aber auch wirklich jedes Unglück in diesem Büro verantwortlich.
«Der hat eine Blasenschwäche», sagte Paul geistesgegenwärtig. «Ist aber trotzdem zur Arbeit erschienen. Einsatz nenne ich das. Einsatz!»
«Wenn ich dieses kleine Missverständnis aufklären dürfte», unterbrach Richard Schiefelbeck mit einem gut geübten Lächeln in Herrn Kletzkes Richtung. «Paul Uhlenbrock hat mich gerufen, weil seine Durchstell-Taste klemmt und er der Meinung war, es wäre gut, wenn ich mir das mal ansähe.»
Herr Kletzke stutzte, dann nickte er grimmig. «Ach, so ist das. Ja, wenn das so ist … dann machen Sie das mal, Herr Schiefelbeck», knurrte er und wandte sich ab. «Bevor ich hier noch einen Techniker holen muss. Das kostet ja auch alles», fügte er hinzu und wollte Richard Schiefelbeck abschließend anerkennend auf die Schulter klopfen, brach die Annäherung aber Millimeter vor dem Direktkontakt ab. Dann schritt er zurück auf seinen Hügel.
«Seine Arbeitszeit kostet das. Sonst nichts. Kann er halt mal nicht so lange mit der Schorndorf schäkern, der alte Affe», grinste Richard Schiefelbeck mit einem verbrüdernden Zwinkern in Pauls Richtung. «Und hast du das Hemd gesehen? So was kannst du als Schichtleiter doch echt nicht bringen, oder? Sag mal! Oder?»
Paul betrachtete Richard Schiefelbeck, der in seinen abgewetzten Jeans und dem an den Ärmeln etwas zu kurzen, dafür über dem Bauch sehr auf seine Strapazierfähigkeit getesteten Baumwollhemd nun wirklich nicht nach Stil-Ikone aussah. «Nee, kann man nicht bringen», sagte er dann, damit das bloß keine Diskussion gab.
Richard Schiefelbeck nickte zufrieden und beugte sich vor. «Jetzt sag doch mal», fragte er, «hast du meine Gedichte denn schon gelesen? Hast du angefangen? Bist du drangeblieben? Konntest du sie überhaupt wieder aus der Hand legen?»
«Angefangen», nuschelte Paul. «Ich will mich aber erst dazu äußern, wenn ich die alle … also so im Zusammenhang gelesen habe. Wäre unprofessionell vorher. Erst im Zusammenhang lesen.»
«Was hast du denn bisher gelesen?»
«Froschscheiße zum Beispiel. Froschscheiße war … also, so etwas habe ich noch nicht gelesen. Wirklich!»
Richard Schiefelbeck freute sich. «Du bist mein Mann, Paul», sagte er. «Enttäusch mich nicht. Ich zähle auf dich. Ich baue auf dich. Du bist mein Partner.» Dann schnippte er mit zwei Fingern seiner rechten Hand, zeigte mit dem Zeigefinger verabschiedend auf Paul und ging zurück zu seinem Arbeitsplatz, um auch die nächsten Stunden weitestgehend ohne Telefonate durchzukommen und trotzdem von der Schichtleitung gemocht zu werden.
Wenige Augenblicke später kam Kuli zurück und setzte sich umständlich auf seinen Stuhl. «Was mach ich nur, was mach ich nur?», fragte er. «Furchtbar ist das.»
«Jetzt beruhig dich mal.»
«Kann ich nicht.»
«Ich denk, du warst beim Bund.»
«Na und, glaubst du, da hat man dann keinen Schiss mehr, oder was? Denk an Full Metal Jacket.»
«Hab ich nicht gesehen.»
«Solltest du mal. Solltest du mal!»
«Okay, okay, ist ja gut, ich helf dir. Das Elend kann ja kein Mensch ertragen», sagte Paul gelassen und passte einen Moment ab, in dem auch Herr Kletzke auf dem Hügel telefonierte; seinem weichen Gesicht und den fast menschlichen Zügen nach zu urteilen war es ein privates Gespräch. Der Sherlock Holmes in Paul ließ seinen Blick über die Tischgruppen schweifen und endete bei Sandy Schorndorf, die verträumt und ebenso lächelnd Möhren und Salzstangen Gemüse und Gebäck sein ließ und mit ihrem Zeigefinger das Telefonkabel eindrehte. Seltsamerweise sprach sie immer dann in ihr Headset, wenn Herr Kletzke an seinem Apparat schwieg und umgekehrt. Na ja. Jedenfalls passte Paul diesen Moment ab und hob den Arm in Richtung Martin Schulte, der einige Plätze entfernt mit geradezu vorbildlich angezogenen Schuhen und hängenden Schultern auf seinem Sitz kauerte. Herkommen hieß das, und Martin Schulte sah und verstand. Nur wenige Sekunden später stand er vor Paul wie ein unartiger Schuljunge vor seinem Lehrer.
«Na?», sagte Paul und lachte Martin Schulte an.
«Na», sagte auch Martin Schulte, nur klang es bei ihm so ton- wie trostlos.
«Hör mal», begann Paul verschwörerisch. «Unser Kollege Kuli hier», er zeigte auf Kuli, der für einen Moment seine Panik vergaß und hoffte, dass Paul hier nicht wieder so eine Arschloch-Nummer durchziehen würde, «unser Kollege Kuli hat gestern gesagt, ich solle das nicht machen, hier mit dir und ausnutzen und fertigmachen und Suppe holen und so.»
Martin Schulte warf Kuli einen dankbaren Blick zu.
«Normalerweise höre ich nicht auf das, was Kuli sagt», fuhr Paul feierlich fort, «aber heute will ich mal nicht so sein.»
«Was, echt? Danke!», sagte Martin Schulte, schaute von einem zum anderen und war sichtlich erleichtert.
«Keine Ursache», freute sich auch Paul, dem es offenbar gefiel, eine gute Tat zu vollbringen. «Allerdings …»
Martin Schulte erstarrte. «Ja?», krächzte er.
«Ein letztes Mal brauche ich dich heute noch, und dann wollen wir’s auch mal gut sein lassen mit diesem Foto-Quatsch und Sexkram und Fremdgehscheiß. Ist ja auch deine Privatsache, mit wem du’s wann und wie und wo treibst und wie du deine Beziehung in den Sand setzt, geht mich ja schließlich gar nichts an.»
Martin Schulte nickte und machte sich auf das Schlimmste gefasst.
«Du kannst mir morgen dabei zugucken, wie ich das Foto von meinem Handy lösche», erklärte Paul in feierlichem Ton, «und ich schwöre dir auch, ich habe es noch nicht ausgedruckt und werde es auch nicht tun.»
«Gut.» Martin Schulte wurde immer misstrauischer.
Paul transformierte seinen Gesichtsausdruck vom Weihnachts- zum Geschäftsmann. «Aber», begann er sachlich und rieb sich die Hände, «ich habe all mein Geld heute beim Taxifahren ausgegeben und bin echt blank. Und der Kuli hat Ärger mit seiner Ex, kann man jetzt ja so sagen, nicht wahr, Kuli?»
Kuli nickte langsam und entsetzt.
«Und blank ist der auch. Und weil das so ist», beschloss Paul seine Rede, «kriegen wir nach deiner heutigen Arbeitspause dreihundert Euro von dir, hundertfünfzig für mich und hundertfünfzig für Kuli, damit der schön im großen Hotel mit Swimmingpool und Badewanne übernachten kann.»
Kuli und Martin Schulte schnappten gemeinsam nach Luft.
«Moment», sagte Paul mit beruhigender Geste. «Die dreihundert zahlen wir dir natürlich zurück, wir sind ja keine Erpresser. Nur dürfen wir bestimmen, wann. Also, wann wir das Geld über haben. Alles klar?»
Martin Schulte nickte. «Ich hab nicht so viel dabei», sagte er leise.
«Geldautomaten sind dein Freund. Du wirst hier in der Nähe schon einen finden. Ansonsten am Bahnhof Zoo. In deiner Pause», sagte Paul, dann fiel ihm noch etwas ein. «Außerdem will ich, dass du dich in Zukunft normal benimmst, keine scheiß-langweiligen Angeber-Storys vom Rettungswagen mehr, keine weißen Tennissocken auf dem Tisch, kein ekeliges Junge-Union-Gelaber, kein Geschacher mehr mit dem Kletzke um die besten Schichten, ist das klar?»
Martin Schulte senkte den Kopf.
«Gut», sagte Paul zufrieden. «Morgen ist das Foto gelöscht, und ich entschuldige mich vor allen bei dir für mein Dasein. Du kannst gehen.»
Martin Schulte machte keine Anstalten, etwas zu erwidern. Er drehte sich einfach um und ging wie in Trance zurück zu seinem Platz.
Kuli hätte gerne irgendetwas gesagt, suchte aber noch nach den passenden Worten.
«Du brauchst dich nicht zu bedanken», sagte Paul zuvorkommend, um Kuli zuvorzukommen. «Das Kempinski hast du dir echt verdient. Zumindest für eine Nacht.»




[zur Inhaltsübersicht]
Rain Dogs
Als die Schicht zu Ende war, gingen sie getrennte Wege. Kuli hatte die hundertfünfzig Euro eingesteckt und sich nicht dafür bedankt, sondern verschämt mehr oder weniger die Flucht ergriffen. Hinaus in den stockfinsteren Berliner Abend, der sehr schnell eine stockfinstere Berliner Nacht werden würde, hinaus in die Ungewissheit, hinaus in die Einsamkeit der Großstadt. Er stand auf der Hardenbergstraße und musste an eine seiner Lieblingsplatten aus den Achtzigern denken: Rain Dogs von Tom Waits. Er liebte das Cover, auf dem sich Tom Waits schutzbedürftig und mit geschlossenen Augen an die Brust einer älteren, aus voller Kehle lachenden Frau schmiegte, die vielleicht seine Mutter war. Er liebte diese Platte wegen ihrer ganzen Ausstrahlung, wegen ihrer Tiefe und wegen ihrer Extravaganz, obwohl er die eckige und düster verschlungene Musik darauf eigentlich unhörbar fand. Er hatte es noch kein einziges Mal geschafft, die Platte zu Ende zu hören. Aber er liebte sie trotzdem. Und er musste jetzt, in dieser Situation, an Rain Dogs von Tom Waits denken, weil er irgendwo gelesen hatte, dass Rain Dogs für die Tiere stand, die im Regen ihre eigene Geruchsspur verloren und deshalb nicht mehr nach Hause fanden. Solche Sachen wusste Kuli, nicht aber, wie man Nudeln kochte oder Wäsche voneinander trennte.
Nun stand er also auf der Hardenbergstraße, dachte an Rain Dogs und überlegte gleichzeitig, was er alles nicht hatte. Er hatte: keine Zahnbürste, keine frische Wäsche, keinen Schlafanzug, keine Bettina, keine brauchbare Perspektive. Und vor allem spürte er schon jetzt, besonders nach dem so plötzlich aufgekommenen Gedanken an Tom Waits, einen ausgewachsenen Trennungsschmerz von seinen Schallplatten. Sie waren sein Leben. In ihnen steckten alle seine Gedanken, seine Gefühle, seine Sicht auf die Welt. Was, wenn diese Typen bei ihm einbrachen und vor lauter Lust an der Zerstörung Marvin Gaye zertrümmerten? Oder die La’s? Die alten R. E. M.? Fischer-Z? The Housemartins? Supertramp? Obwohl, da war es vielleicht nicht ganz so schlimm. Aber ansonsten: Nicht auszudenken war das. Er überlegte ernsthaft, ob er nicht doch nach Hause gehen und seine Heiligtümer gegen Tod und Teufel verteidigen sollte. Notfalls mit dem Bass in der Hand. Richtig geschwungen, konnte der durchaus Schaden anrichten. Kuli seufzte und verwarf diesen heroischen Gedanken wieder, denn ein anderer drängte sich auf direktem Wege in sein Bewusstsein: Wer einmal mordete, mordete vielleicht auch zweimal. Das dachte Kuli und fand, das war dann doch definitiv nicht seine Kragenweite. Er musste sich in Sicherheit bringen. Aber wo? Im Hotel Kempinski? Kuli war nicht der Typ für solch absurde Abenteuer. Kuli war der Typ, der gerne auf Nummer sicher ging. Beim Chinesen aß er immer das gleiche Gericht: gebratener Reis mit Hühnerfleisch. Das war solide, das war langweilig, aber da konnte nicht viel falsch gemacht werden, und man musste nicht die Hälfte der Portion wegen Ungenießbarkeit zurückgehen lassen. Gebratener Reis mit Hühnerfleisch war im schlimmsten Falle nicht richtig gebraten, oder es war zu wenig Hühnerfleisch drin, aber es war immer irgendwie essbar. Und das in jedem Restaurant und in jeder Stadt der Welt. Risikominimierung war das, und Risikominimierung stand auch heute Abend auf dem Programm. Er beschloss also, in dasselbe Hotel zu gehen, in dem er gestern mit Bettina gewesen war. Schon um der alten Zeiten willen. Zugegeben, das Berliner Luft war unterste Kanone, aber eben immerhin eine Kanone, mit der er schon geschossen hatte. Und den Rest des Geldes konnte er dann ja verwenden, um sich eine Zahnbürste zu kaufen. Und etwas zu essen.
Kuli drehte sich auf dem Weg zur U-Bahn so oft um, dass er auch genauso gut hätte rückwärtsgehen können. Aber es waren keine Verfolger auszumachen. Soweit man das im Dunkel und inmitten der Menschenmassen beurteilen konnte. Vielleicht gab es diese ominösen Verfolger ja auch gar nicht. Zumindest noch nicht. Vielleicht hatte Paul recht damit, dass vorerst die Waffen schweigen würden. Kuli ging die Treppen zur U-Bahn-Station hinunter und hatte trotz allen Mutmachens das mulmige Gefühl, dass dieser Abend nicht so verlaufen würde, wie er es sich erhoffte.

Paul hatte sich wirklich fest vorgenommen, mit der U-Bahn zu fahren – doch dann kam ihm der Wunsch nach Hygiene dazwischen. Er trug nicht die richtigen Klamotten für eine erste Verabredung, und richtig gewaschen hatte er sich aufgrund der knappen Zeit in der Frühe ja auch nicht. So konnte er sich unmöglich mit Sophie Müller treffen, dazu noch im Kandinsky in der Kandinskystraße. Also – was sollte er tun, die Zeit drängte nun einmal – rief er ein Taxi. Nur kurze Zeit später hielt eines vor ihm, die Beifahrertür schwang auf, Paul schmiss sie wieder zu und stieg demonstrativ hinten ein. Er hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Den Fahrer schien das nicht weiter zu kümmern, sein Name war Wassili, ein Weißrusse, der einen langen und beschwerlichen Weg nach Berlin gegangen war und es sich zur Aufgabe gemacht zu haben schien, jedem Fahrgast oder zumindest Paul jeden Kieselstein dieses Wegs persönlich vorzustellen. Das wäre ja vielleicht noch halbwegs höflich wegzunicken gewesen, aber dass sich Wassili während der kompletten Fahrt ausdauernd und nicht unsportlich zu ihm umdrehte, obwohl er doch wenigstens in den Rückspiegel hätte gucken und zumindest ein Auge dem Straßenverkehr hätte widmen können, störte Paul dann doch beträchtlich. Wie durch ein Wunder schienen allerdings alle entgegenkommenden oder vor ihnen fahrenden Autos im richtigen Moment auszuweichen, zur Seite zu springen oder durch ein plötzlich entstandenes Wurmloch gerade noch rechtzeitig in eine andere Dimension zu entschwinden, sodass Paul unverletzt und um ein gutes Kilogramm leichter vor seiner Haustür aus dem Mercedes sprang. Er gab Wassili sechzehn Euro ohne Trinkgeld und zitterte leicht dabei. Wassili riet ihm vom Alkohol ab und gab winkend Vollgas. Paul starrte konsterniert hinterher, und obwohl er in nur wenigen Minuten ein weiteres Taxi benötigen würde, wäre er nicht für eine Sekunde auf die Idee gekommen, Wassili unten warten zu lassen. Gut, dass Berlin so groß war und mehr Taxis als Schulabgänger besaß. Er stürmte ins Treppenhaus und die sechs Holztreppen nach oben. Nachdem er völlig außer Atem seine Wohnungstür aufgeschlossen und sich vorgenommen hatte, ab morgen nun aber endgültig das Rauchen einzustellen, rief er schon ein neues Taxi und bat darum, dass der Wagen in zehn Minuten bei ihm vor der Tür stünde. Die Frau in der Taxizentrale kam ihm bekannt vor, entweder heute Morgen oder heute Mittag hatte er bereits mit ihr telefoniert. Er musste aufhören mit dem Taxifahren.
Paul stellte den Fernseher an. Eine Robbe klatschte einen Mann in die Ecke einer Scheune und sich selbst Beifall. Paul riss sich aus seiner kurzen Schockstarre und warf einen Blick auf den blinkenden Anrufbeantworter. Drei neue Anrufe. Das waren drei Anrufe mehr als gewöhnlich. Paul drückte auf die Taste und begann, Hemd und Schuhe auszuziehen.
«Bernauer hier», erklang die erste Stimme, die es nicht mal auf einem Anrufbeantworter schaffte, ihre Abneigung gegen ihn zu verbergen. «Kommissar Bernauer», konkretisierte sie. «Bitte rufen Sie mich baldigst im Präsidium zurück. Danke.»
Das war alles. Ein Anruf von neun Uhr sechsunddreißig. Dieser Laubenpieperpolizist! Paul würde ihn morgen zurückrufen, vielleicht. Wenn er daran dachte.
«Hallo, mein Junge», erklang eine leicht hysterische, angekratzte Stimme, die Paul zweifelsfrei als die seiner Mutter identifizierte. «Ruf doch bitte endlich mal zurück, ja?», beklagte sie sich. «Das ist jetzt schon Wochen her. Tante Irene hat sich die Hand gebrochen, Sabine hat Zucker, kennst du doch, Sabine aus unserer Kuchenrunde, da wissen wir jetzt auch nicht, wie das weitergehen soll, Frau Rosenkötter zieht um, das musst du dir mal vorstellen, nach all den Jahren. Na ja, hoffentlich bekommen wir gute Nachbarn, wenn sie schon neu sein müssen.» Seine Mutter sagte immer noch ‹wir›, obwohl Pauls Vater schon vor zwanzig Jahren ausgezogen war. Unter anderem aufgrund solcher Tiraden wie der auf seinem Anrufbeantworter. Vermutete Paul jedenfalls, denn er hatte seitdem nie wieder etwas von seinem Vater gehört. «Und Hauptsache, keine Kinder, damit da nicht so ein Lärm ist. Lärm und Dreck haben wir auch so schon genug, das wird ja immer schlimmer», fuhr sie fort. «Weißt du, was ich hier immer am Schrubben bin? Gestern habe ich versucht, dieses Geschmiere von der Hauswand zu waschen, weißt du, wie mir das auf den Rücken gegangen ist?» Paul stellte sich seine Mutter als Trümmerfrau in geblümter Schürze und mit Kopftuch vor, wie sie auf der Straße stand und mit einem kleinen gelben Schwamm die Erkennungszeichen irgendwelcher Pankower Straßengangs abwusch. «Also, ich bin völlig fertig, und natürlich würde mich auch mal interessieren, wie es dir so geht», schloss sie. «Ruf mich mal zurück, ja? Wie geht es denn der Luna? Furchtbarer Name ist das, da werde ich mich nie dran gewöhnen. Es ist so ein Jammer, dass man sie jetzt gar nicht mehr sieht. Schönen Gruß auch von der Frau Heinlein, sie sagt, du sollst ihr einen Kasten Wasser vorbeibringen, wenn du das nächste Mal zu Besuch …» Es piepte zu Pauls großer Erleichterung. Der Anrufbeantworter hatte ein Zeichen gesetzt und seine Mutter abgeschnitten. Wenn Frau Heinlein jedes Mal auf einen Kasten Wasser wartete, bis Paul seine Mutter besuchte, war sie längst verdurstet, dachte er. Und nach Anrufen wie diesen war es sehr unwahrscheinlich, dass er jemals wieder in die kleine Pankower Straße, in der er seine Kindheit verbracht hatte, einbiegen würde. Geschweige denn zurückrufen.
«Hallo, Papa», erklang die dritte Stimme. Paul fühlte sofort wieder diesen stechenden Schmerz, der so tief ging wie kein Schmerz sonst. «Hallo, Papa», rief seine Tochter noch einmal, jetzt eine Nuance fordernder.
«Der Papa ist nicht da», sagte Marina aus dem Hintergrund mit einer gewissen Strenge. «Das ist nur der Anrufbeantworter.»
«Ich will mit dir sprechen, Papa», sagte Luna noch, dann raschelte und ruckelte es eine kleine Ewigkeit in der Leitung, bis sie endlich aufgelegt hatte. Paul stand da, mit einem Socken in der Hand, und fühlte sich plötzlich grau und hohl und leer. Alles andere, sein Job, dieses ganze Detektivgetue, auch die noch unbekannte Sophie Müller – alles nur Beiwerk, alles nur Ablenkung. Ohne seine Tochter war eigentlich alles nur ein großer Haufen Mist, auf diesen simplen Nenner konnte man das bringen. Berlin, seine Wohnung, das ganze seltsame und freudlose Leben, das er hier führte. Er überlegte, ob er sich seinem depressiven Schub voll und ganz hingeben sollte, dann straffte er sich, genau in dem Moment, als aus der Robbe eine Werbeinsel wurde und die aktuelle Media-Markt-Werbung die Verrückten da draußen anschrie. Gut, dass gleich das Taxi kam und er keine Zeit und noch einiges zu tun hatte. Paul stürmte zu seinem Kleiderschrank und riss ein paar dunkle Socken heraus, ein schwarzes Hemd, ein schwarzes T-Shirt, dazu ein Paar dunkelblauer Jeans. Marina hatte mal gesagt, man trage schwarz und blau nicht zusammen, das wäre eine modische Todsünde, deshalb tat er es seit ihrer Trennung andauernd. Und zwar auch und gerade heute.
Er zog sich die Hose halb über und humpelte ins Bad, wusch sich das Gesicht und griff nach seiner elektrischen Zahnbürste. Sein Blick fiel auf das Bild seiner lachenden Tochter, das er damals in dem Bällebad aufgenommen hatte, in das Luna immer so gerne von der Kinderrutsche aus hineingerutscht war. Sie saß zwischen lauter bunten, kleinen Plastikbällen auf dem Boden vor der Rutsche und streckte die Arme zum Himmel. Sie war damals noch keine drei Jahre alt gewesen und strahlte eine Lebensfreude aus, von der er sich eigentlich jeden Morgen und Abend eine Scheibe abzuschneiden versuchte. Das Bild lehnte links neben dem Spiegel. Paul stutzte. Heute nicht. Heute lehnte das Bild auf der rechten Seite! Und das war falsch. Das Bild hatte links zu lehnen, nicht rechts. Er war sich ganz sicher, dass er niemals, auch nicht aus Versehen, das Bild nach rechts gestellt hatte. Paul war Rechtshänder. Und immer wenn er sich die Zähne mit seiner rechten Hand putzte, konnte er links neben dem Spiegel auf das Bild seiner kleinen Tochter schauen. Also stand das Bild falsch. Sonst sah aber alles normal aus. Auf den ersten Blick zumindest. Paul öffnete die obere Schublade seines kleinen Badezimmerschränkchens. Darin lagen drei Deos verschiedener Firmen. Das Deo, das er im Moment gebrauchte, das einzige, in dem überhaupt noch etwas Spray enthalten war, hätte oben auf den beiden anderen liegen müssen. Tat es aber nicht. Es lag ganz unten. Wie konnte das sein? Hatte er in betrunkenem Zustand alles durcheinandergebracht? So betrunken war er doch gar nicht gewesen. Er ging mit der Zahnbürste im Mund ins Wohnzimmer und warf einen Blick in die Runde. Sah erst einmal alles normal aus. Der Stapel mit Richard Schiefelbecks Gedichten war leider auch noch da. Er wollte gerade seinen Computer anschalten und den ordnungsgemäßen Zustand der Festplatte überprüfen, als es an der Tür klingelte. Das Taxi! Er humpelte auf einem Hosenbein zur Gegensprechanlage, warf ein nuscheliges «Komme gleich» durch die Borsten seiner Zahnbürste, beschloss, alle paranoiden und negativen Gedanken auf später zu verschieben, und schaltete mit der freien Hand den Fernseher wieder aus. Erst einmal das Date.

Der alte Mann an der Rezeption hatte Kuli nicht wiedererkannt, zumindest hatte er sich nichts anmerken lassen. Er hatte lediglich etwas blöd gekichert, als Kuli die Zimmernummer 35 verlangte, das gleiche Zimmer eben wie am Abend zuvor. Vielleicht hatte es ihn amüsiert, dass Kuli trotz der lautstarken Lüftung und obwohl es scheißkalt darin war und obwohl es auch sonst keinerlei Vorzüge gab, genau dieses Zimmer noch einmal mit seiner Anwesenheit beglücken wollte. Vielleicht war er auch einfach nur ein bisschen senil. In seinem kleinen Fernseher lief heute eine Gameshow mit Jörg Pilawa, der gerade diesem lustigen und aufgedrehten Fernseharzt, dessen adeligen Namen Kuli vergessen hatte, die Spielregeln erklärte. Das Publikum lachte, Kuli zahlte die achtzig Euro im Voraus und ging die Treppe hinauf in den ersten Stock. Dass er kein Gepäck dabeihatte, hatte den alten Mann nicht gekümmert, er hatte zumindest keine Fragen gestellt und ihn wahrscheinlich schon wieder vergessen, als Kuli den Schlüssel im Schloss herumdrehte.
Kuli ging hinein, verriegelte die Tür, zog die Jacke aus, warf sie auf den einzigen Stuhl, setzte sich aufs Bett, zog die Schuhe aus, stand wieder auf, schloss die Vorhänge, machte das Licht an, setzte sich wieder aufs Bett, stand erneut auf, machte das Licht aus und öffnete die Vorhänge wieder. Es war am Ende doch besser, er konnte hinaussehen. Das Zimmer ging zur Straße raus, Kuli konnte theoretisch die ganze Nacht hier sitzen und beobachten, ob verdächtige Autos vor dem Hotel hielten oder dick verpackte Muskelmänner sich auffällig unauffällig auf dem Gehweg herumdrückten. Er betrachtete die andere Straßenseite. Linker Hand stand ein länglicher Betonklotz, in dem ein Netto-Supermarkt mit großem Kundenparkplatz untergebracht war. Rechter Hand gab es einen kleinen Park, na ja, eher eine Grünanlage mit ein paar kahlen Bäumen für die Hunde der Nachbarschaft, soweit Kuli das in der Dunkelheit erkennen konnte. Konnte man sich jedenfalls gut darin verstecken. Und direkt gegenüber: ein mehrstöckiges Parkhaus, das rund um die Uhr geöffnet hatte. Ideal für einen Scharfschützen. Vielleicht sollte er doch lieber vom Fenster ablassen, sich ducken, die Augen zumachen und warten, bis es wieder hell wurde. Ach, das war doch alles ein Blödsinn, war das, er hätte nicht so viel 24 gucken sollen, schalt er sich. Er war doch nicht Jack Bauer. Als wenn hier, mitten in Berlin, irgendwelche Killer in Parkhäusern auf ihn, Ulrich Kulenkampff, lauern würden. Obwohl.
Kuli seufzte. Er gelangte zu keiner Entscheidung. Vielleicht war es doch am besten, sich einfach nur unter die Decke zu legen, dieselbe bis unter die Nase hochzuziehen und die Augen zuzumachen. Einfach mal wieder zu schlafen. Er ließ sich aufs Bett fallen, griff nach der Fernbedienung auf dem dunkelbraunen Holznachttisch, schaltete den Fernseher ein und zappte sich durch die Kanäle. Hier ein Krimi, da ein Krimi, dort eine Castingshow, da was mit Lachern vom Band, dort eine Doku, da eine Country-Band, dort eine …
Kuli brauchte einen Moment, dann schaltete er, und zwar zurück. Auf einem Berliner Lokalsender, in einer irgendwie industriell wirkenden Billigkulisse und vor einem aufgeklebten Wüstenplakat mit Kaktus, spielte eine Countryband einen Heuler, der laut Untertitel Urlaub mit Doc Holliday hieß. Vorne fiedelte ein etwa sechzigjähriger Teufelsgeiger mit J. R. Ewings Stetson auf dem Kopf und Vollbart unter der Nase, daneben knödelte ein ziemlich untersetzter Cowboy mit Schnäuzer, heroisch hochgezogenen Augenbrauen und Westerngitarre einen Text von seiner großen Liebe, die er irgendwo in Tombstone verloren hatte. Ein hagerer Bassist, der nach Vorstadtindianer aussah und passenderweise eine Feder im schwarzen Haar trug, wippte im Takt dazu. Hinter den dreien saß ein weiterer Cowboy am Schlagzeug und trommelte mit verzücktem Gesichtsausdruck und Kippe im Mundwinkel, was die Felle hergaben. Kuli kannte diesen Mann. Das lange Gesicht, die Brille, die hohe Stirn, das geschmacklose Wolfshemd: Das war eindeutig Herr Kletzke. Das Lied endete, Herr Kletzke schlug noch einmal das große Becken, stand auf und verneigte sich gleichzeitig mit den anderen Cowboys. Etwa zehn Zuschauer im Studio johlten und pfiffen vor Begeisterung, ein Moderator freute sich über die Rolling Horsemen und versprach einen weiteren Song nach einer kurzen Unterbrechung. Kuli schaltete den Fernseher aus, gerade als das Sonnenstudio Mallorca zu einer werblichen Powerpoint-Präsentation ansetzte. Berlin war so krass.
Er zögerte, ertrug die plötzlich eingetretene Stille nicht und griff zu seinem Telefon. Oh Mann, das Ladegerät lag ja auch zu Hause. Er hatte nur noch einen Balken. Das würde höchstens reichen, wenn er das Handy nachher ausmachte. Man war doch ganz schön abhängig von der Technik, dachte er und wählte aus alter Gewohnheit die Nummer seines ältesten Freundes Ralf an. Es klingelte etwa fünf Mal, dann ging Ralf tatsächlich ans Telefon.
«Du», sagte Ralf und schniefte.
«Ich», sagte Kuli und hätte jetzt gerne losgelassen, Ralf etwas vorgeheult und ihm seine Scheißsituation, denn um eine solche handelte es sich ja nun mal, erklärt und gefragt, ob er jetzt irgendwie zu ihm, Ralf, nach Dortmund kommen und dieses bescheuerte Call-Center, diese bescheuerte Stadt und auch diesen, na ja, bescheuerten Paul hinter sich lassen konnte. Aber er wusste, auch dieses Mal war Ralf leider keine Option, wenn er in den letzten Jahren überhaupt jemals eine gewesen war. Wie auch immer, Kuli freute sich fast, im Hintergrund kryptische Verwünschungen und epische Musik zu hören. Ein Stück Normalität war das.
«Kann ich reden?», fragte Kuli.
«Ich hab dir schon mal gesagt, die hören dich vielleicht ab», sagte Ralf unwillig und fluchte heftig, wahrscheinlich war einer seiner Elfen, Zwerge oder Krieger gerade in einem Zauberduell ums Leben gekommen.
«Ich bin in einem Hotel», sagte Kuli.
«Aber du rufst doch vom Handy an, da ist das scheißegal, wo du bist. Wieso rufst du mich eigentlich immer und immer wieder an? Ich denk, wir sind Freunde?»
Im Hintergrund gab es eine riesige Explosion, und Kuli hörte, wie Ralf verbissen so etwas wie «Yes» zischte.
«Geh doch einfach nicht ans Telefon», sagte er verstimmt und bereute es ein weiteres Mal, Ralf angerufen zu haben. Wo waren bloß die alten Zeiten hin? Plötzlich verstummten alle Geräusche bis auf ein monotones Mittelalter-Gedudel, das der erfahrene Computerspieler Kuli sofort als Pausenmusik erkannte. Sein ältester Freund Ralf hatte auf die Escape-Taste gedrückt und seine Schlacht unterbrochen. Ihm zuliebe.
«Hör mal zu», sagte Ralf, wie immer, ohne seiner Stimme tonale Schwankungen zuzumuten. «Mir geht hier echt der Arsch auf Grundeis. Ich wohne nur deshalb noch hier, weil ich jeden Tag schlafe, wenn der Vermieter oder der Gerichtsvollzieher klingeln. Ich kann mich kaum noch über Wasser halten, und meine Alten schießen auch nichts mehr dazu. Ich hab echt üble Probleme mit der Gesundheit, und jedes Mal, wenn du anrufst, kackst du mich mit deinen Detektiv-Spielchen an. Du hast einen Job, du bist in einer geilen Stadt, und du versaust dir die ganze Scheiße, weil du irgendeinem Superguru ans Bein pinkeln musst. Und da soll ich dir helfen? Ich? Du könntest ja auch mal auf die Idee kommen, dass gar nicht du derjenige bist, der Hilfe braucht. Oder zumindest nicht der Einzige.»
«So habe ich das noch nicht betrachtet», sagte Kuli und brauchte eigentlich ein bisschen Zeit, um darüber nachzudenken.
«Solltest du aber mal. Okay, einen Tipp gebe ich dir noch. Einen einzigen, also hör gut zu», sagte Ralf.
Kuli nickte, obwohl er wusste, dass das vollkommen sinnlos war.
«Wenn du schon mit so einer Scheiße anfängst, werde aktiv und zieh es durch.»
«Das rätst du mir?», fragte Kuli und staunte jetzt wirklich.
«Lass dich nicht einschüchtern, sonst gehst du unter», bekräftigte Ralf, ohne auf Kulis Spitze einzugehen. «Ich würde hier keine einzige Kampagne gewinnen, wenn ich immer nur darauf warten würde, was die Bots machen. Die sind stärker als ich, aber ich habe mein Gehirn. Und die Bots sind nur programmiert. Also wehre dich und gewinne dein Spiel.» Ralf schniefte, und die Pausenmusik wurde wieder durch Kampfgeräusche ersetzt. Ein Zeichen für Kuli, dass Ralf ihr Gespräch als beendet betrachtete.
«Warum schniefst du eigentlich immer so?», wollte Kuli wissen.
«Ich hab dir doch gesagt, ich habe Probleme. Scheiße!», sagte Ralf und legte auf.
Kuli drückte ebenfalls auf die rote Taste. Er dachte an die Zeiten zurück, als sie sich am Ende eines Gesprächs ganz normal voneinander verabschiedet hatten – es schien eine Ewigkeit her zu sein. Aber wenn man all die Sentimentalitäten beiseiteließ: Ralf hatte vielleicht doch irgendwie recht. Das Zurückziehen in ein Hotel der unteren Unterklasse war vielleicht nicht der Weisheit letzter Schluss. Vielleicht war es ja wirklich so, vielleicht kam er aus der Nummer ja wirklich erst wieder raus, wenn er den großen, schwarzen Magier besiegte, obwohl er nur ein kleiner Bauernjunge ohne jegliche Fähigkeiten war. Denn so endeten solche Geschichten doch immer: Das Böse verlor, obwohl es unbesiegbar war, das Gute gewann, obwohl es keine Chance hatte. So war das. Er machte das Licht wieder an und schlüpfte in seine Schuhe. Ihm fiel auf, dass er Hunger und Durst hatte. Er musste das Hotel auf jeden Fall verlassen, nach außen treten, aktiv werden. Ein Restaurant kam nicht in Frage, er war nicht in der Stimmung, Dönerbude war im Moment auch irgendwie negativ besetzt. Also: Ein Supermarkt tat’s auch.

Paul bezahlte Wassili weitere zwanzig Euro und schmiss die Taxitür zu. Der Russe hatte sich trotz des mangelnden Trinkgeldes vorhin über das Wiedersehen mit seinem Fahrgast gefreut; er wäre halt noch in der Nähe gewesen, deshalb hatte die Taxi-Zentrale ihn zurück zu Paul geschickt. Paul war nicht ganz so begeistert gewesen, dafür wusste er jetzt, dass Wassili schon drei Mal verheiratet gewesen war und an Berlin am meisten mochte, dass es so einfach war, an Frauen ranzukommen. Und dass er jede Nacht mit einer anderen schlafe. Paul hatte das müde, vom Nikotin und Leben gezeichnete Gesicht des dickbäuchigen Kilometerfressers betrachtet und sich seine eigenen Gedanken dazu gemacht. Vollends aus dem Häuschen war Wassili dann, als er erfuhr, dass sie in die Kandinskystraße fahren würden zu einem Restaurant namens Kandinsky, denn auch Kandinsky hätte ja Wassily geheißen, nur mit Y statt mit I, und Paul solle das als gutes Omen betrachten, und wenn er sich dort mit einer Frau träfe, wäre das ein Zeichen für viel guten und außergewöhnlichen Sex am selbigen Abend. Zum Abschied gab der Wassili mit I Paul noch seine Visitenkarte und bat darum, dass Paul ihn am späteren Abend ruhig noch einmal anrufen könne; er würde ihn und seine weibliche Begleitung dann abholen, und sie könnten bei ihm im Auto dann ruhig schon einmal anfangen mit dem Sex, dann hätte er auch noch etwas davon.
Paul bedankte sich seufzend und betrat das Kandinsky. Ein edles Restaurant war das. So edel, dass sich Paul schlagartig unwohl fühlte. Ein Restaurant für Banker und Manager, für Kulturschaffende und Politiker, für Medienleute und Wichtigtuer. Vier Marmorsäulen stützten den riesigen Speiseraum, der bewusst schlicht gehalten war. Unzählige Kellner in schwarz-weißer Robe und mit weißer Serviette über dem Arm eilten zwischen den Tischen hin und her und bedienten mit erhobener Nase Anzugträger allen Alters. Für Paul hieß das winzige Portionen und riesige Kosten, und er verfluchte seinen exzessiven Taxiverbrauch des Tages. Ob er Martin Schulte noch einmal anrufen sollte? Nein, das ging nicht, irgendwann war auch mal gut. Er verspürte in diesem Augenblick tatsächlich so eine Art schlechtes Gewissen. Ach, verdammt, er würde es bei dem Schulte irgendwie wiedergutmachen und Schluss jetzt.
Ein Robenträger wandte sich ihm zu. «Sie haben reserviert?», fragte er, und entweder Paul bildete es sich ein, oder da war wirklich ein leises Naserümpfen zu hören in seiner Stimme, so eine kleine gehässige nasale Vernichtung, weil Paul ohne Krawatte und Boss-Anzug da war, sondern einfach nur aussah wie ein Call-Center-Agent im frischen Hemd. Paul nickte bestätigend und hasste das Kandinsky schon jetzt, und er musste sich große Mühe geben, Sophie Müller nicht persönlich dafür verantwortlich zu machen. Wenn sie überhaupt kam. Der Robenträger dirigierte Paul zu einem Zweiertisch genau in der Mitte, was auch nicht gerade Pauls Vorliebe entsprach. Alle sonstigen Tische waren bereits besetzt, natürlich waren sie das, es war einundzwanzig Uhr, da standen sogar Leute am Eingang und warteten auf freie Plätze, Warteschlange war das, Restaurant-Rushhour. Die einzige Person, die noch nicht da zu sein schien, war Sophie Müller.
Paul zog seine Jacke aus, hängte sie über den Stuhl und setzte sich. Eine junge, brünette und durchaus ansehnliche Dame mit Pferdeschwanz und in gleicher Schwarz-Weiß-Uniformierung wie die männlichen Kellner näherte sich ihm. «Möchten Sie vielleicht schon einen Blick in die Karte werfen oder einen Aperitif bestellen?», fragte sie höflich distanziert, und Paul überlegte, was da jetzt wohl angebracht sein mochte. Einerseits hatte er Durst und wusste ja nicht, wie lange er noch würde warten müssen, also konnte man sich ja ruhig mal ein Bier bestellen. Andererseits war das vielleicht sehr unhöflich und sah für Sophie Müller befremdlich aus, dass da nicht auf sie gewartet wurde. Wiederum andererseits sollte man sich ja so geben, wie man war, und es nicht nur dem Gegenüber recht machen wollen. Also was zu trinken bestellen, dachte Paul. Und das mit der Karte – das sah mit Sicherheit drängelig aus, wenn er jetzt schon eine oder gar zwei Karten für sich oder sie bestellte und die Karte da auf Sophie Müllers Platz liegen würde, wenn sie schließlich und vielleicht nur zwei Minuten nach ihm eintreffen würde. Das machte keinen guten Eindruck, so als hätte er sich keine Zeit für sie genommen oder wäre die Ungeduld in Person. Andererseits war Paul ein sehr, sehr langsamer Speisekartenleser und hasste es, übereilte Entscheidungen treffen zu müssen. Es war also vielleicht besser, sich erst mal ein wenig einzulesen, damit Sophie Müller hinterher nicht allzu lange auf ihn warten musste, sie hatte ja sicherlich auch Hunger, denn es war ja auch schon einundzwanzig Uhr, und wer da nach einem langen Arbeitstag keinen Hunger hatte, der litt unter Magersucht, und falls das bei Sophie Müller der Fall sein sollte, dann konnte man ja eh gleich wieder zahlen und gehen. Also die Karte, dachte Paul und hatte sich entschieden. Die junge, brünette Dame mit der Robe schien mittlerweile im Stehen eingenickt zu sein. «Nein», sagte Paul. «Nichts. Keine Karte.» Und: «Ich warte.» Die Kellnerin lächelte professionell und wandte sich ab. Paul widerstand dem Drang, die Deckchen und Messer und Löffel und Gabeln auf seinem Tisch neu zu sortieren. In welcher Reihenfolge aß man da jetzt? Von innen nach außen? Von außen nach innen? Ach, Scheiße: mit Messer und Gabel.

Kuli verließ das Hotel und überquerte nach einer Ewigkeit des Wartens an der verkehrsumtosten Bürgersteigkante die Straße nach schräg links. Er wäre dabei gerne so lässig geschritten wie John Travolta in Schnappt Shorty, fühlte sich aber eher schwer und wuchtig wie Chewbacca in Star Wars, nur war er leider nicht so groß und nicht so stark. Der mittlerweile sehr kräftige Wind ließ ihn frösteln. Seine Klamotten waren bestenfalls auf einen milden Herbstabend ausgerichtet; was hätte er für seine gefütterte Daunenjacke aus dem heimischen Kleiderschrank gegeben. Andererseits, so dachte er, wurde er ja vielleicht schon im nächsten Moment erschossen, da war das dann ja auch egal, was für eine Jacke er trug. Mir passiert nichts, mir passiert nichts, mir passiert nichts, wiederholte er in Gedanken immer wieder und wäre dabei fast von einem roten Kleinlaster überfahren worden, weil das Mantra seine Reaktionszeit doch gewaltig einschränkte. Kulis Jackett war aber auch wirklich dunkel, und die Autofahrer in Berlin dachten ja sowieso, Verkehrsschilder wären moderne Kunst.
Er betrat den Parkplatz des Netto-Supermarktes. Netto war natürlich einer jener Billig-Discounts, die man in der Regel aufgrund ihrer ausbeuterischen Methoden und der ungesunden Betriebsstruktur ablehnte – und zwar entschieden –, die andererseits aber nicht nur unschlagbar günstig, sondern freundlicherweise auch noch bis zweiundzwanzig Uhr geöffnet waren. Was sollte man da machen?
Viele Autos parkten um diese Zeit allerdings nicht mehr hier, genau genommen nur noch zwei. Dazu hingen die verbeulten Überreste eines Fahrrads im Fahrradständer. Das einst stolze Drahtgestell hatte offensichtlich schon den ein oder anderen dieser typischen, harten Berliner Winter ohne Dach über dem Sattel überstehen müssen. Fahren konnte man damit jedenfalls nicht mehr, und zum Wegräumen fehlte wohl allen in Frage Kommenden die Motivation.
Zahlreiche Einkaufswagen standen diszipliniert in Dreierreihe seitlich des Eingangs. Kuli stellte sich vor die mittlere, holte sein Portemonnaie aus der Jacketttasche und suchte nach Kleingeld. Er besaß nur noch die Rest-Scheine von Martin Schulte und ein paar Zerquetschte, die man getrost vernachlässigen konnte. Immerhin, ein Zwanzig-Cent-Stück fand sich. Die Verkäuferin eines anderen Netto hatte ihm einmal mit verschwörerischem Lächeln verraten, dass die meisten Einkaufswagen mit zwanzig Cent zu knacken waren, was ihn damals sehr beeindruckt hatte. Seitdem machte er sich oftmals einen Spaß daraus, die Wagen egal welchen Supermarkts so lange mit zwanzig Cent zu malträtieren, bis entweder der Wagen aufgab oder die Aufsicht kam. Es war auch schon mal vorgekommen, dass eine freundliche alte Dame ihm einen Euro geschenkt hatte, weil sie das Elend dieses scheinbar mittellosen jungen Mannes nicht länger mit ansehen konnte. Das war ihm peinlich gewesen, aber da er die alte Dame nicht enttäuschen wollte, hatte er den Euro dankend angenommen und im Gegenzug ihre Wocheneinkäufe nach Hause getragen, was eine echte Tortur gewesen war, denn sie wohnte selbstverständlich etliche Straßenzüge entfernt im fünften Stock eines Altbaus ohne Fahrstuhl.
Kuli steckte das Zwanzig-Cent-Stück in das Pfandschloss des Wagens und ruckelte darin herum. Dann hielt er inne. Er spürte es, so wie man es spürte, wenn im Nebenzimmer der Fernseher lief, obwohl der Ton ausgestellt war – hinter ihm stand jemand. Da die anderen beiden Reihen links und rechts unbesetzt waren, war das ziemlich verdächtig. Da stand jemand und atmete schwer in seinen Nacken.




[zur Inhaltsübersicht]
Sophies Welt
Um Viertel nach neun war sie schließlich da. Sie betrat das Kandinsky und verstaute ihr Handy in einer großen, schwarzen Handtasche, während sie ihren Blick schweifen ließ. Paul stand auf und winkte ihr zu, obwohl er streng genommen ja eigentlich gar nicht wissen konnte, wie sie aussah.
«Streng genommen können Sie eigentlich gar nicht wissen, wie ich aussehe», sagte sie zur Begrüßung und gab ihm die Hand. Paul stellte zu seiner Erleichterung fest, dass er ein paar Zentimeter größer war als sie. «Haben Sie mich gegoogelt?», fragte sie mit einem angriffslustigen Lächeln und zog die Augenbrauen hoch.
«Ich und Sie gegoogelt», sagte Paul. «Quatsch. So was machen ja wohl nur Idioten. Ganz schön eingebildet sind Sie, Frau Müller!»
«Ach ja?»
«Ach ja! Sie sind hier reingekommen, waren allein und sahen arrogant aus. Wer sollten Sie denn also sonst sein?»
«Ganz schön frech. Und ganz schön clever für einen Call-Center-Agenten», sagte Sophie Müller und stieß damit gleich mal einen besonders wunden Punkt bei Paul an.
«Was soll das denn heißen? Warum sollen denn Call-Center-Agenten nicht clever sein?», bockte er, während Sophie Müller ihren sicherlich hochgradig modernen und teuren Herbstmantel auszog und ihn nach einem Blick auf Pauls Schmodder-Jacke ebenfalls über den Stuhl hängte.
«Das stimmt natürlich, Call-Center-Agenten sind Leistungsträger unserer Gesellschaft und haben völlig zu Unrecht ein so schlechtes Image, da bin ich mir sicher», sagte Sophie Müller ruhig, setzte sich entspannt auf ihren Platz und schaute Paul in die Augen. Paul wurde etwas schwindelig. Mann, waren diese Augen grün. Mann, waren diese Augen groß. Mann, waren das entzückende, blonde Löckchen. Mann, sah diese Frau gut aus. Aber nicht auf so eine püppchenhafte, zurechtgemachte Art, sondern einfach so, aus sich heraus. Und tatkräftig war die, das sah man sofort. Und ganz zarte, langgliedrige Finger hatte die. Und keinen Nagellack auf den Fingernägeln. Paul konnte Nagellack nicht ausstehen. Vor allem den Geruch von frischem nicht. Und sie hatte sich seinen Nachnamen gemerkt! Und sie sah überhaupt nicht aus wie Marina!
«Ich habe übrigens gegoogelt», lächelte sie. «Über Sie findet man rein gar nichts im Internet, Herr Uhlenbrock. Ungewöhnlich.»
«Enttäuscht?», fragte er grimmig.
«Man wird sehen», antwortete sie. «Sie hätten sich ruhig schon mal die Karte geben lassen können. Wir haben ja nicht den ganzen Abend Zeit.»
«Ich dachte, es wäre Ihnen vielleicht lieber, dass ich auf Sie warte», erwiderte Paul. «Manieren und so, haben Sie ja vielleicht schon von gehört. So aus der Ferne.»
«Möchten Sie denn schon etwas zu trinken oder die Speisekarte?», fragte die junge Frau mit den brünetten Haaren, die urplötzlich neben ihnen aufgetaucht war.
«Moment», sagten Paul und Sophie Müller gleichzeitig, ohne den Blick voneinander zu nehmen. Die Kellnerin lächelte, aber das konnte Paul nur vermuten.
«Gut, so wie die Dinge liegen, würde ich Folgendes vorschlagen», sagte Sophie Müller geschäftsmäßig und strich sich eine blonde Locke aus der Stirn, die auf wunderbare Weise so widerspenstig schien wie ihre Besitzerin. «Wir geben uns fünf Minuten. Wenn wir nach diesen fünf Minuten das Gefühl haben, wir langweilen uns oder irgendetwas ist falsch oder krumm oder steht einem netten Abend im Wege, dann sind wir nicht sauer aufeinander, sondern gehen einfach wieder unserer Wege. Zeit ist wertvoll und sollte nicht verschwendet werden, aber fünf Minuten kann ich verschmerzen.»
«Einverstanden», sagte Paul und war es ganz und gar nicht. Er war nicht gut darin, für sich und sein Leben zu werben. Was gab es da auch schon für Argumente? Frech und negativ durch die Gegend quatschen, das konnte er im Tiefschlaf. Aber ansonsten brauchte er Zeit, um sich zu entfalten. Und selbst dann klappte das meistens nicht. Marina hatte das wahnsinnig gemacht, damals.
«Gut», sagte Sophie Müller und kramte ihr Handy aus der großen, schwarzen Handtasche. «Oh Moment, das ist wichtig», sagte sie nach einem Blick auf das Display und beantwortete eine SMS, die ihr offensichtlich in der Zwischenzeit zugeschickt worden war. Für Paul bedeutete das einen geschenkten Moment zum Nachdenken. Eine Grundsatzentscheidung war zu fällen. Sich so gut verkaufen wie möglich oder die Wahrheit sagen? Was würde sie wohl machen? Auftrumpfen mit allen möglichen beruflichen Erfolgen? Ihre ach so großartige Karriere vor ihm ausbreiten? Ihn bewusst alt aussehen lassen? Nach seinem Lieblingsfilm fragen? Seinem Lieblingsgetränk? Nach dem, was er im Bett anhatte? Nach seiner politischen Einstellung? Ob er im Urlaub am liebsten Elefanten in Kenia beobachtete? Oder jagte? Und was sollte er bloß fragen? Er hatte keine Ahnung. Sophie Müller war fertig mit ihrer SMS und legte das Handy wie eine Eieruhr in die Mitte zwischen sie.
«Fünf Minuten ab jetzt», sagte sie.
«Ich habe eine fünfjährige Tochter», sagte Paul bar jeder Vernunft. «Sie lebt in Spanien, und das kotzt mich an.»
«Ich kann keine Kinder bekommen», antwortete Sophie Müller sachlich. «Und ich bin beruflich so viel unterwegs, dass ich sowieso keine Zeit dafür hätte.»
«Ich bin ungeduldig und schnarche», sagte er.
«Ich spreche im Schlaf», sagte sie.
«Und ich schlafe beim Sprechen. Zumindest während der Arbeitszeit», konterte Paul wie aus der Pistole geschossen. Sophie Müller lachte. Eins zu null für ihn. Dranbleiben.
«Ich arbeite in einem Call-Center, und ich hasse meine Arbeit, finde aber den Absprung nicht», fuhr er fort.
«Und ich arbeite in einer Casting-Agentur mit lauter aufgeblasenen Halb-Promis und halte das nur deshalb aus, weil ich genauso aufgeblasen bin. Zumindest tagsüber.»
«Ich kann die meisten Menschen nicht leiden. Eigentlich fast alle.»
«Ich treffe mich mit Ihnen, weil ich Ihnen das nicht glaube.»
«Und ich treffe mich mit Ihnen, weil es völlig undenkbar ist, dass aus dieser Begegnung etwas halbwegs Sinnvolles wird, und weil das meinen Hass auf die Menschheit nur noch steigern wird.»
«Ich hasse nichts so sehr wie Dosensuppe.»
«Okay, aber Dosensuppe kann einen wenigstens nicht anrufen.»
«Ich liebe alte europäische Filme von Buñuel oder Godard.»
«Von mir aus. Hauptsache, es wird geschossen.»
Sophie Müller lachte erneut. Das lief ja wie nix Gutes. Führung ausgebaut, zwei zu null für ihn.
«Ich sag’s ja, Sie sind witzig», meinte sie und guckte auf die Uhr.
«Aber nur bei Ihnen», antwortete Paul wahrheitsgemäß.
«Umso besser. Wir können du sagen», sagte sie. «Auch wenn in drei Minuten alles vorbei ist.»
«Einverstanden», sagte Paul. «Seit wann bist du schon in Berlin?»
«Das ist eine Spießerfrage», sagte Sophie Müller und rümpfte die Nase. Sommersprossen, dachte Paul.
«Okay, dann anders. Was ist denn das für eine Scheiße mit Head Of Artists oder wie auch immer?», fragte er also.
«Lächerlich ist das, oder?», fragte sie zurück.
«Allerdings.»
«Und das sagt ein sogenannter Call-Center-Agent zu mir.»
«Okay», sagte er und nahm den Anschlusstreffer gelassen entgegen.
«Was ist schiefgegangen?», fragte sie.
«Studium für die Tonne, keinen Plan, keine Hobbys, die man zum Beruf machen konnte – blieb also nur Geld verdienen mit etwas, das jeder kann. Also, fast jeder», sagte Paul und dachte kurz an Frau Gutschmidt.
«Genau wie bei mir», sagte Sophie Müller. «Nur sehe ich gut aus, also noch, und darauf stehen die bei den Agenturen. Da kriegst du jeden Job, wenn du dich nur gut genug verkaufen kannst.»
«Hochgeschlafen?», fragte Paul.
«Einmal», antwortete sie und zeigte nun ein erstes Anzeichen von Irritation.
«Hätte ich auch gemacht», sagte Paul. «Aber unser Personalleiter Herr Monschau sieht einfach scheiße aus.»
Sie lachte erneut, und Paul hatte gleichsam die Situation entkrampft wie den alten Vorsprung zurückerobert. In Anbetracht der fortgeschrittenen Zeit war er nun fast uneinholbar vorne.
«Jetzt vielleicht die Karte?», fragte die freundliche Kellnerin mit den brünetten Haaren, die die ganze Zeit neben ihnen stehen geblieben war und deren Wangenfarbe nun ein zartes Rosa offenbarte.
«Ja, bitte», sagte Sophie Müller und grinste Paul an.
«Wenn’s sein muss», sagte Paul, hob resignierend die Schultern und tanzte in Gedanken.

Kuli dachte an Messer, Karate, nach hinten ausschlagen, den Tod und die Flucht, alles gleichzeitig, und weil das im Gehirn einfach nur eine einzige Soße verursachte, löste er erst einmal die Kette vom Einkaufswagen. Das mit den zwanzig Cent klappte wirklich erstaunlich oft. Aber was nun? Man ging ja rückwärts mit seinem Einkaufswagen hinaus, das war nicht optimal, da konnte man allzu leichtfertig in eine Klinge laufen.
«Passen Sie auf», sagte nun eine sehr tiefe, sehr brummige und vor allen Dingen sehr nahe Stimme zu ihm. «Ich stehe direkt hinter Ihnen.»
«Ich bin unbewaffnet und möchte nicht erstochen werden», sagte Kuli hastig, dem nun ein wenig kühles Nass den Rücken hinunterlief.
«Das will ich doch hoffen», raunte die Stimme. Kuli spannte die Muskeln an. Wenn sich schon gleich ein Messer in seinen Rücken bohren würde, sollte der Weg zumindest beschwerlich sein.
«Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Ihnen einen Euro gebe und Sie mir dafür Ihren Einkaufswagen?», fragte die Stimme nun.
Kuli gönnte seiner Angst eine kleine Pause, hob irritiert die Augenbrauen und drehte sich um. Hinter ihm stand ein älterer Herr, vielleicht Mitte sechzig, im Lodenmantel, der auch um diese Uhrzeit eine dunkle Sonnenbrille trug. Er sah ziemlich kräftig aus und hatte ungefähr doppelt so breite Schultern wie Kuli. Vielleicht stammte der Lodenmantel aus den Achtzigern und hatte Schulterpolster, dachte Kuli, um sich zu trösten. Der Mann hatte eine Glatze und war offensichtlich blind, wovon schon der gelbe Sticker mit den drei schwarzen Punkten am Revers des Mantels zeugte. In der linken Hand hielt er ein Eurostück und zielte damit knapp an Kuli vorbei. Kuli atmete tief durch. «Mann, haben Sie mich erschreckt», sagte er.
«Das tut mir leid», antwortete der Blinde mit seiner tiefen Stimme und grinste Kuli durch einen Achttagebart hindurch an.
«Da sind nur zwanzig Cent drin», sagte Kuli. «Brauchen Sie mir keinen Euro für zu geben.»
«Wie ehrlich von Ihnen», sagte der Blinde. «Halb Berlin hätte den Euro genommen und wäre damit abgehauen.»
«Weiß ich nicht», sagte Kuli und schob den Mann vorsichtig und rückwärts aus dem Gestänge. Einen Stock hatte der Blinde seltsamerweise nicht dabei; er bewegte sich sowieso sehr selbstsicher, sehr geschmeidig. Vielleicht war er schon seit seiner Geburt blind, dachte Kuli, oder vielleicht kannte er die Gegend hier einfach wie seine Westentasche.
«Wie viel brauchen Sie denn?», fragte er.
«Nicht so viel», erwiderte der Mann. «Nur das Nötigste.»
«Na, dann teilen wir uns einfach den Einkaufswagen», schlug Kuli vor. «Ich brauche nämlich auch nur das Nötigste. Wir gehen zusammen rein, und ich helfe Ihnen bei den Einkäufen, einverstanden?»
«Sehr, sehr nett», sagte der Blinde und schien sich aufrichtig zu freuen. «Sie kommen nicht aus der Stadt, was?»
«Aus dem Ruhrgebiet», sagte Kuli.
«Und da sind die Menschen hilfsbereit?»
«Kann nicht für alle sprechen. Hab aber schon das Gefühl», sagte Kuli konzentriert und führte die Zunge an die Oberlippe, weil er merkte, dass es gar nicht so einfach war, einen Blinden und einen Einkaufswagen gleichzeitig durch die schmale Eingangstür zu bugsieren. Im Supermarkt war kein einziger anderer Kunde zu sehen. Eine Verkäuferin saß rechts von ihnen an der Kasse und las in einer Frauenzeitschrift.
«Wie heißen Sie, junger Mann?», fragte der Blinde.
«Ulrich. Ulrich Kulenkampff», sagte Kuli und versuchte sich zu orientieren. Nahe des Eingangs war der Obstbereich, okay, so weit also alles wie immer.
«Ah, wie der Showmaster», sagte der Blinde und lächelte. «Habe ich immer gerne gehört.»
«Ach, hat der auch mal Radio gemacht?», fragte Kuli und riss eine der dünnen Plastiktütchen von der Rolle, um ein paar Birnen einzupacken.
«Nein», sagte der Blinde und schien sich seinerseits zu orientieren, indem er die Nase hob und in der Luft herumschnüffelte.
Kuli legte drei Birnen in den Einkaufswagen, deren Stiele die Plastiktüte bereits im Moment des Einpackens durchbohrt hatten. Da musste man nachher aufpassen, nahm er sich vor, sonst fiel da alles raus und runter, sonst gab das eine Riesensauerei und Druckstellen.
«Möchten Sie auch etwas Obst?», fragte Kuli.
«Nein, ich bin erst später dran», sagte sein Gegenüber und hielt sich am Einkaufswagen fest. «Die Birnen von hier müssen Sie gut waschen, bevor Sie sie essen», ergänzte er und übernahm selbstsicher die Steuerung des Einkaufswagens. «Am besten schälen.» Durch die dunkle Sonnenbrille war nicht einmal zu erahnen, wohin seine Augen dabei blickten. Kuli fragte sich, woher der Mann wusste, dass er Birnen in den Einkaufswagen gelegt hatte, und bewunderte gleichzeitig diesen federnden Gang. Klar, der trieb Sport, der brauchte einen Ausgleich, logisch.
«Ich hab leider kein Schälmesser im Hotel», sagte Kuli und nahm sich einen Joghurt aus dem Kühlregal zu seiner Linken.
«Ach, Sie sind nur auf der Durchreise?», fragte der Blinde und zeigte auf ein Regal auf der gegenüberliegenden Seite. «Da drüben sind die Getränke, oder?», fragte er.
«Genau», staunte Kuli. «Sie waren wohl schon ganz schön oft hier, was?»
«Ist das erste Mal», sagte der Blinde. «Ich bin schon mein ganzes Leben blind. Aber ich kann gut riechen.»
«Toll», sagte Kuli.
«Und spüren. Sie zum Beispiel haben Angst», führte der Mann weiter aus, lächelte und nahm genau im richtigen Moment die Kurve um fünfundvierzig Grad, um nicht ins Wurstregal zu fallen.
«Ja, aber nicht vor Ihnen», sagte Kuli und überlegte, ob er dem Fremden im Lodenmantel etwas von seiner Geschichte erzählen sollte. Wie hieß denn noch mal der Film mit diesem blinden Samurai, dachte Kuli. Genau, das war es: Er fühlte sich im Moment wie der Schüler eines weisen blinden Samurais.
«Nee, ich bin nicht auf der Durchreise, ich bin quasi auf der Flucht. Ich bin da in so eine Geschichte geraten, in die ich gar nicht rein wollte», sagte er also.
«Etwas Illegales? Dann will ich es nicht wissen.» Der Mann blieb abrupt stehen.
«Nein, nein», beschwichtigte Kuli hastig und stellte ein großes Glas Wiener Würstchen mit Bio-Siegel in den Wagen. «Also, nicht von mir. Oder uns. Oder nur so ein bisschen, weiß noch nicht genau. Der Paul und ich, wir sind so Arbeitskollegen, sind wir, und wir haben da so eine Sache am Haken.»
«Eine Sache?»
«Ja, so eine Sache halt», eierte Kuli herum.
«Drogen?»
«Nein! Natürlich nicht!»
«Mord?», fragte der Blinde, vor dem man offenbar nichts verbergen konnte.
«Na gut, Mord», seufzte Kuli. «Aber wir waren das nicht, das war so ein Politiker, also, vielleicht war der das. Wir jedenfalls nicht. Aber wir sind da gerade dran.»
«Das klingt, bei allem Respekt, ganz schön konfus», sagte der Blinde. «Was heißt denn, Sie sind da dran?»
«Wir arbeiten dran», blieb Kuli vage.
«Sie beide erpressen ihn, den Politiker, der – wie heißt er – Paul und Sie?»
«Nein, auf gar keinen Fall!», erklärte Kuli erschrocken. Er schaute den Blinden von der Seite an und versuchte, irgendeine Regung zu erhaschen. Ergebnislos.
«Doch. Ich rieche Ihren Schweiß, wenn Sie davon erzählen. Ich glaube, Sie erpressen diesen Politiker und sind damit überfordert. Da vorne ist das, was ich will», sagte der breitschultrige Hüne und zeigte auf eine Palette mit Getränken. Kuli schob jetzt den Wagen, in seinem Kopf rotierte es. Warum konnte er bloß seine Klappe nicht halten? War das jetzt gut oder schlecht, dass der das alles wusste? Ein faszinierender Typ war das. Sollte er ihn um Rat fragen?
«Ich weiß nicht, ob ich Sie um Rat fragen soll», sagte er also, um Platz in seinem Kopf zu schaffen.
Der Mann lächelte ein buddhahaftes Lächeln, das eigentlich Kuli für sich reserviert hatte, und fuhr sich mit der rechten Hand durch die Bartstoppeln. Als sich der Ärmel zurückschob, sah Kuli eine Tätowierung auf dem Unterarm. Ein aufrechter Schwan, der von einem Schwert durchbohrt wurde.
«Es ist immer gut, einen Rat von einem älteren Mann anzunehmen», sagte er. «Eine Flasche Cola, bitte.»
«Firma?», fragte Kuli.
«Egal», sagte der Mann. «Sieht für mich alles gleich aus.»
Kuli legte eine Cola der hauseigenen Billig-Marke in den Einkaufswagen. Der Blinde hatte bestimmt nicht so viel Geld. Für sich selbst nahm er eine große Flasche Spezi.
«Mehr brauche ich nicht», sagte der Mann dann.
«Ich brauch noch eine Zahnbürste», erinnerte sich Kuli und bog in den Mittelgang ab, wo neben dem Tierfutter alles rund ums Bad einsortiert war.
«Und ein Deo wäre auch nicht übel, bei allem Respekt», ergänzte der Blinde höflich und folgte Kuli sicheren Fußes. Kuli griff kommentarlos nach einer blau-weißen Zahnbürste, einer homöopathischen Zahncreme für Kinder und einem Deo mit der Aufschrift ‹Fitness›.
«Haben Sie alles?», fragte der Mann.
«Ja», sagte Kuli und war für einen Moment versucht, seine Nase in die Achselhöhle zu stecken, um zu überprüfen, ob er wirklich so streng roch. Ihm war das gar nicht aufgefallen.
«Wir können also zur Kasse», schlussfolgerte der Blinde, machte den ersten Schritt und wusste offenbar schon wieder genau, wie er dorthin kam. «Und ich gebe Ihnen gerne einen Rat. Schon als Dank, dass Sie mich begleitet haben.»
Sie schritten schweigend den Rest des Ganges entlang, vorbei an Bierkästen und einer kleinen Auswahl an Zeitschriften, bogen kurz nach links ab und standen auch schon vor der Kasse. Die Verkäuferin ließ sich in ihrem sicherlich spannenden Artikel rund um das schwedische Königshaus erst stören, als Kuli zu guter Letzt auch die Cola und das Spezi auf das Band gelegt hatte. Bei den Birnen hatte er entgegen sonstiger Gewohnheiten aufgepasst, nicht eine einzige war zu Boden gefallen.
«Guten Abend», sagte die Verkäuferin routiniert und brachte das Band in Fahrt.
«Schönen guten Abend», sagte Kuli und lächelte sie an, wie er jeden Menschen grundsätzlich anlächelte, der noch weniger verdiente als er selbst.
«Ich glaube, Sie sind ein feiner Kerl», sagte der Blinde und nahm zielsicher seine Cola vom Fließband, nachdem sie über den Scanner gezogen worden war. «Aber auch feine Kerle verrennen sich manchmal in Dinge, die nichts für feine Kerle sind.»
Kuli bezahlte den lächerlich niedrigen Kaufbetrag, packte seine Einkäufe auf einen herumliegenden Pappkarton und wünschte der Verkäuferin einen schönen Abend. Sie zuckte mit den Schultern und griff wieder nach ihrer Zeitung.
«Und weiter?», fragte er angespannt. Sie traten hinaus ins Dunkle. Zu hören war für einen Moment nur das unangenehme Rattern des Einkaufswagens auf Stein. Der Blinde wartete, bis Kuli ihn in seinem Zwinger an der Kette befestigt und seine zwanzig Cent zurückhatte.
«Wenn Sie ein Goldfisch sind …», begann er dann.
«Ein Goldfisch?», fragte Kuli irritiert.
«Ein Bild.»
«Ach so.»
Der Blinde räusperte sich. «Wenn Sie ein Goldfisch sind und in einen Teich voller Piranhas geschmissen werden, dann können Sie der schönste Goldfisch der Welt sein, Sie werden nichts tun als schwimmen, schwimmen, schwimmen, um den Piranhas zu entkommen. Wahrscheinlich sind Sie dafür zu langsam, wahrscheinlich ist Ihr Tod schon in dem Moment Gewissheit, in dem Sie in den Teich geschmissen werden. Wahrscheinlich müssen Sie feststellen, dass ein Teich kein Meer ist, sondern ein geschlossenes System, aus dem es keinen Ausweg gibt. Sie können so schnell und so lange schwimmen, wie Sie wollen, am Ende landen Sie immer wieder bei den Piranhas. Die jedenfalls brauchen gar nichts zu tun. Sie können einfach in der Mitte des Teiches warten, bis der Goldfisch keine Kraft mehr hat. Die Piranhas können ein bisschen mitschwimmen, wenn sie wollen, oder den Goldfisch einfach ignorieren. Am Ende landet der Goldfisch zwangsläufig und unausweichlich in ihrem Rachen und wird gefressen. Es gibt da keinen Ausweg. Der Goldfisch wird gefressen.»
«Wow», sagte Kuli, dessen Kehle sich ein wenig zugeschnürt hatte.
«So kann man das sagen», sagte der Blinde und nickte.
«Und Piranhas fressen wirklich Goldfische?», wollte Kuli wissen.
«Weiß ich nicht. Ist ja nur ein Bild», antwortete der Blinde.
«Okay», sagte Kuli und wartete.
«Genau», sagte der Mann und schien seinerseits zu warten.
«Äh, und wo ist da jetzt genau der Rat?», fragte Kuli schließlich.
«Ach so. Graben Sie ein Loch, das so klein ist, dass die Piranhas da nicht hineinkommen», sagte der weise Fremde, öffnete seine Cola und nahm einen Schluck. «Graben Sie ein Loch, verstecken Sie sich, stören Sie die Piranhas nicht, stören Sie sie nie wieder und hoffen Sie darauf, dass die Piranhas Sie irgendwann vergessen.»
«Ich verstehe», sagte Kuli und fühlte sich klein, noch kleiner als ein Goldfisch.
«Das ist mein Rat», erläuterte der Blinde und schraubte seine Flasche wieder zu. «Und solange der Goldfisch in einem solchen Teich schwimmt, darf er keinem anderen Fisch vertrauen. Da ist sich jeder selbst der Nächste. Verstehen Sie? Das ist wichtig, sehr wichtig fürs eigene Überleben.»
«Nee, mach ich nicht, mach ich ja gar nicht», sagte Kuli eifrig und wollte jetzt doch sehr schnell zurück in sein Hotel.
«Wirklich?», fragte der Blinde und nahm seine Sonnenbrille ab. Dabei wurde ein weiteres Mal sein Unterarm freigelegt, sodass Kuli erneut einen Blick auf dessen Tätowierung werfen konnte. Seltsam, dachte er, wieso brauchte ein Mann, der von Geburt an blind war, ein Tattoo, der konnte das ja gar nicht sehen.
«Einen schönen Abend noch», sagte der Blinde lässig, schaute Kuli mit einer erstaunlichen Klarheit fest in die Augen, setzte die Brille wieder auf, griff in seine Jackentasche und schlenderte, ja, er schlenderte ein bisschen wie eine ältere Ausgabe von John Travolta in Schnappt Shorty über den Parkplatz zu einem der beiden parkenden Autos. Der konnte das, dachte Kuli. Ausgerechnet. Der Mann öffnete den Wagen mit einer Fernbedienung, stieg ein, startete den Motor und fuhr davon.
Kuli schaute dem Auto mit offenem Mund so lange hinterher, bis auch das letzte Rücklicht von den Nachtfarben der Stadt verschluckt worden war. Er hatte keine Ahnung von der Marke des Wagens, geschweige denn, dass er sich das Nummernschild gemerkt hätte. Aber verstanden, das hatte er. Endlich. Er stand da und öffnete abwesend das Glas mit den Wiener Würstchen. Er biss in eines hinein. Schmeckte gar nicht mal so schlecht. Es fehlte allerdings Senf. Vielleicht ging er einfach noch einmal in den Netto hinein und kaufte sich noch schnell eine Tube. Mittelscharf musste der aber sein, allerhöchstens, auf gar keinen Fall schärfer.

Paul lehnte sich zufrieden zurück. Die Pizza mit Lachs und Crème fraîche war ein Traum gewesen, Sophie Müller hatte sich als erwartet eloquent und wortreich erwiesen und den größten Teil des Gespräches alleine absolviert, was ihm sehr entgegenkam. Er stellte fest, dass er es sehr mochte, ihr zuzuhören. Ihrer direkten Art, ihrem Witz, der Geschwindigkeit ihres Denkens. Dieser Abend war ein Volltreffer, ein Sechser im Lotto, eigentlich der erste gute Abend seit … seit damals halt.
«Und du hast dem echt gesagt, er solle sich seinen Penis vor die Nase binden, wenn der denn so groß sei?», fragte Paul genüsslich und nahm einen kleinen Schluck von seinem Bier.
«Weil das von seinem Gesicht ablenken würde, genau», erwiderte Sophie. «Ich meine, was ist denn das für ein Gesprächsanfang? Ich sage, guten Tag, ich bin von Cast-An-Artist, und Sie sollen für eine Rolle vorspielen. Und er sagt, geil, Schätzchen, ich habe den größten Schwanz Hamburgs, und du wirst noch froh sein, mich kennengelernt zu haben.»
«Und da kam dann der Satz?»
«Nee, erst kam die Ohrfeige. Dann kam der Satz.»
«Und dann bist du gegangen.»
«Natürlich nicht, ich habe ihn besetzt. Als Dauergast in Gute Zeiten, Schlechte Zeiten.»
«Was für eine furchtbare Rache», sagte Paul und winkte nach der Kellnerin. Nachtisch stand an. Kaiserschmarren. Karamellisiert. Mindestens.
«Ich kann wirklich unerbittlich sein. Spätestens nächstes Jahr kommt der ins Dschungelcamp», nickte Sophie und schaute über Pauls linke Schulter. Das tat sie nicht zum ersten Mal.
«Ist da irgendein Typ, der dir gefällt? Soll ich einen Kontakt herstellen?», fragte Paul. Sophie lachte.
«Nee, der steht wohl eher auf Männer», erwiderte sie. «Starrt die ganze Zeit hier rüber, aber irgendwie immer nur zu dir. Ich weiß gar nicht, ob ich beleidigt sein soll.»
«Guten Geschmack hat er jedenfalls», sagte Paul und freute sich über die Dessertkarte, die ihm ohne große Worte, aber mit einem freundlichen Lächeln gereicht wurde.
«Der ist dir sogar gefolgt, als du eben aufs Klo gegangen bist», ergänzte Sophie und runzelte die Stirn.
«Nee, da war ich alleine. Das wüsste ich aber», sagte Paul und entschied sich für die Mousse. Heute war ihm alles egal.
«Der ist dir gefolgt», beharrte Sophie. «Und der sitzt da ganz alleine und hat gewartet, bis wir was bestellt haben, und jetzt, wo du dir die Karte noch mal hast geben lassen, hat der sich die auch noch mal geben lassen. Und der schreibt sich Sachen auf. Wahrscheinlich, wie du so aussiehst und so. Vielleicht hat der so einen Fetisch und steht auf nicht sonderlich hochgewachsene Männer.»
Jetzt wurde es Paul doch ein bisschen unruhig. «Der schreibt sich Sachen auf?», wiederholte er, ausnahmsweise ohne auf die Frechheit einzugehen, und wollte sich endlich umdrehen.
«Nicht. Das macht man nicht», sagte Sophie. Paul fing an zu zappeln, woraufhin Sophie Müllers Lächeln gefror.
«Du bist doch kein Krimineller, oder, Paul?», fragte sie und griff schon nach ihrem Mantel.
«Nein», sagte Paul eilig und hielt ihren Arm fest. Ihr erster Körperkontakt. Na ja.
«Das ist anders», erklärte er wenig aussagekräftig.
«Wie, anders?»
«Ich bin nicht kriminell, aber der Typ da vielleicht.»
«Was heißt das?»
«Kann ich jetzt nicht erklären, aber ich hab noch einen Nebenjob. Ich bin nicht nur Call-Center-Agent», plusterte Paul sich ein wenig auf und wusste nicht, ob das jetzt so richtig war.
«Was denn?», fragte Sophie Müller, immer noch mit der Hand am Mantel.
«Ich», seufzte er, «bin so eine Art Detektiv. Oder Enthüllungsjournalist. So wie Dustin Hoffman und Robert Redford damals», sagte er und fand sich selbst lächerlich dabei.
Sophie Müller ließ den Mantel los und lachte aus vollem Herzen. Als sie allerdings bemerkte, dass Paul keine Miene verzog, hörte sie abrupt wieder damit auf.
«Ach, Quatsch», sagte sie.
«Doch», sagte er. «Ist ein bisschen kompliziert. Kann aber echt sein, dass der Typ mich verfolgt.»
«Fragen wir ihn halt», sagte sie und erhob sich. Paul riss die Augen auf; sein Entsetzen hätte nicht größer sein können, wenn sich Sophie Müller in diesem Augenblick als Transvestit entpuppt hätte.
«Bist du verrückt, bleib hier!», zischte er und zog an ihrem Arm.
Sophie aber lachte nur. «Nee, ich will das wissen. Was soll denn da passieren? Hier, in einem vollbesetzten Restaurant?»
Damit ging sie strammen Schrittes an Paul vorbei. Die Gelegenheit für ihn, sich endlich auch einmal umzudrehen. Wenn er erwartet hatte, an dem kleinen Tisch in der Nähe des Eingangs irgendeinen Mafioso sitzen zu sehen, lag er daneben. Der Mann, mit dem Sophie Müller sich jetzt unterhielt, war etwa Mitte vierzig und sah mit seiner Nickelbrille, dem Seitenscheitel und den Ärmelschonern aus wie ein Beamter, der sich seit über zwanzig Jahren durch unzählige Aktenberge gewühlt hatte und darüber ein wenig angestaubt war. Ein Bulle, dachte Paul. Der war mit Sicherheit von Bernauer abgestellt worden, ihn zu beobachten. Ihm auf Schritt und Tritt zu folgen. Na, super.
Sophie setzte sich zu dem Mann und hörte ihm aufmerksam zu. Das ging eine ganze Weile so; die brünette Kellnerin kam und fragte Paul, ob er jetzt einen Nachtisch bestellen wolle. «Wohl wahnsinnig geworden, was?», knurrte Paul. «Die Rechnung!»
Die Kellnerin bedankte sich freundlich und zog ab. Irgendwann, eine gefühlte Ewigkeit später, stand Sophie endlich wieder auf, gab dem Mann die Hand und kam zu ihm zurück. Mit überaus ernstem Gesicht.
«Ich weiß Bescheid», sagte sie und setzte sich wieder.
«Wie, du weißt Bescheid?», erregte sich Paul. «Der darf dir doch überhaupt nichts sagen, der ist doch von der Polizei, wieso weißt du denn da Bescheid, der darf dir doch überhaupt nichts sagen, wenn der von der Polizei ist. Da gibt es doch auch so eine Schweigepflicht oder wie das da heißt. Und dann auch noch einer wildfremden Frau! Da könnte ja jeder kommen!»
Paul blickte sich empört zu dem vermeintlichen Polizisten um, der gerade eine größere Menge Schweiß von seiner Stirn tupfte und entschuldigend die Schultern hob, als er Pauls Zorn gewahr wurde.
«Ich kann sehr überzeugend sein», sagte Sophie.
«Ja, offensichtlich!» Paul hatte Schwierigkeiten, sich zu beruhigen. «Was hat der dir denn überhaupt erzählt? Vielleicht stimmt das alles ja auch gar nicht.»
«Das mit dem Mord an dieser Frau hat er erzählt und dass du und dein Arbeitskollege da am Tatort wart. Und dass ihr verdächtig seid. Und dass er das alles überhaupt nicht erzählen darf.»
«Stimmt alles», bestätigte Paul. Musste man zugeben.
«Und dass der dich schon eine ganze Weile beschattet», fuhr sie fort. «Rund um die Uhr. Jetzt natürlich nicht mehr. Jetzt muss wohl ein anderer Kollege kommen, weil du ja jetzt weißt, wie er aussieht, aber das weiß er noch nicht so genau. Und dass er sich sehr schämt, so auffällig gewesen zu sein. Dabei würden doch alle immer sagen, er wäre so unauffällig.»
«Mir kommen gleich die Tränen. Und was hast du ihm erzählt?»
«Dass ich davon keine Ahnung hatte und dass es mir leidtut, dass er jetzt enttarnt ist, und dass du wohl selbst ein bisschen Detektiv spielst», antwortete sie. Paul schlug sich vor die Stirn.
Die brünette Kellnerin kam mit einem kleinen schwarzen Buch zurück, in dem sich vermutlich die Rechnung befand. Sie legte es auf den Tisch.
«Eins will ich aber noch wissen», sagte Sophie Müller und blickte Paul mit einer Strenge an, die keine Ausflüchte zuließ. «Hast du oder ihr, habt ihr diesen Mord begangen?»
«Natürlich nicht», sagte Paul. «Was macht das denn?»
«Acht … achtundsechzig fünfzig», stammelte die Kellnerin und bekam wieder diese rosa Bäckchen.
«Siebzig», sagte Paul und legte nach den ersten beiden Scheinen noch einen dritten auf den Tisch. «Und noch mal zehn, wenn Sie alles vergessen, was Sie heute Abend gehört haben.»
Die Kellnerin nickte wie ein Aufziehhäschen mit voller Batterieleistung, nahm das Geld und wünschte noch einen schönen Abend. Dann verschwand sie in Richtung Küche. Vermutlich, um zu kündigen.
Paul und Sophie zogen ihre Jacken an. Der Polizist im Eingangsbereich tat es ihnen gleich. «Und jetzt?», fragte Paul.
Sophie Müller atmete tief durch. «Erst mal abhauen!»

Sie rannten, rannten und rannten. Sie hielten sich an den Händen, waren völlig außer Atem und hatten doch noch genügend Kraft, um dabei ausgiebig zu lachen. Paul war wieder sechzehn Jahre alt, voller Übermut, hatte das Leben vor sich, den puren Blödsinn im Kopf und noch nichts Wesentliches verloren außer seinen Milchzähnen. Sie hatten den Gendarmenmarkt überquert, waren die Friedrichstraße hochgespurtet, überquerten Unter den Linden, selbstverständlich ohne sich um die Ampelschaltung zu kümmern, dann vorbei am S-Bahnhof, vorbei sogar noch am Friedrichstadtpalast. Hier war ihr Tempo deutlich geringer geworden, und mal zog sie ihn, mal war es andersherum. Irgendwann bogen sie nach rechts in die Oranienburger Straße ab und blieben endlich stehen. Der Beamtenpolizist hatte anfangs noch versucht, ihnen zu folgen, musste aber schon nach wenigen Metern die Segel streichen. Vielleicht staubte seine Lunge, vielleicht war ihm auch einfach die Lächerlichkeit seines Handelns bewusst geworden. Das Letzte, was sie von ihm sahen, als sie sich umblickten, war, wie er sein Handy zückte und irgendjemanden anrief, vielleicht ja Kommissar Bernauer, der wahrscheinlich gerade in seinem Nachthemd vor einer schönen Tasse Whisky saß und auf ARTE einen alten französischen Film mit Jean Gabin schaute, wo wenigstens noch geraucht werden durfte.
«Ich glaub, ich muss da was erklären», keuchte Paul.
«Ich bitte darum», keuchte auch Sophie und stützte die Hände auf die Knie. «Aber ernsthaft.»
Paul erzählte ihr die ganze Geschichte, während sie an der Synagoge vorbeiflanierten. Er blieb ernst dabei. Dass Sophie zwischendurch dennoch herzhaft lachen musste, lag an seiner Schilderung von Kulis Anteil. Ganz fair war das nicht, dachte er, aber so ziemlich das Einzige, was er sich aus seinem Studium gemerkt hatte, war der Satz, dass man lieber einen guten Freund verlieren sollte als eine gute Pointe. Und mit Kuli war er ja noch nicht mal befreundet. So weit kam’s noch.
Am Ende wirkte Sophie dennoch nachdenklich, während Paul sich eigentlich nur wünschte, noch einmal ihre Hand halten zu dürfen. Und wenn es ihn eine weitere Verfolgungsjagd kosten sollte.
«Eigentlich habt ihr doch gar nicht mehr als ein Sexfoto und eine fixe Idee», sagte sie und zog ein Kaugummi aus ihrer Manteltasche.
Paul hätte jetzt gerne geraucht, wusste aber nicht, wie das bei ihr ankommen würde. «Haste noch ein Kaugummi übrig?», fragte er daher.
«Klar», sagte sie und reichte eins herüber. «Garantiert zuckerfrei.»
«Oh, toll», sagte Paul, dem es natürlich völlig egal war, ob die kleine Chemiekeule zuckerfrei war oder nicht.
«Fixe Idee hin oder her», sagte er und kaute. «Wir haben ihn so weit, dass er fünfhunderttausend Euro zahlen würde. Das macht man doch nicht, wenn man ein reines Gewissen hat, oder?»
«Was heißt schon reines Gewissen? Der hat doch Familie. Die weiß wahrscheinlich gar nichts davon, und er will, dass das so bleibt. Würdest du nicht fünfhunderttausend Euro zahlen, wenn deine Karriere und deine Familie auf dem Spiel stehen?»
«Doch», gab Paul zu und dachte an Luna. Es schmerzte im Moment nicht so sehr wie sonst. «Aber ich stehe nicht in der Öffentlichkeit. Ich versuche, den Leuten kein Bild von mir zu verkaufen, das nichts mit mir selbst zu tun hat. Ich vertusche keine Affären mit irgendwelchen Frauen, denen ich vielleicht falsche Versprechungen gemacht habe.»
«Spekulation!», sagte Sophie und hob den Finger.
«Nach allem, was wir wissen, so halb», erwiderte Paul und hätte das Kaugummi gerne schon wieder ausgespuckt. Aber das gehörte sich nicht.
«Ich glaube einfach nicht, dass jemand, der sich so verkauft, als Heilsbringer, als Saubermann, dass der echt sein kann», erklärte er. «Und wenn der dann vielleicht sogar seine Geliebte ermordet hat, dann muss man doch dranbleiben.»
«Was macht ihr denn dann mit dem Geld, wenn ihr es habt?», fragte Sophie und nahm seine Hand. Paul fühlte eine Welle der Erregung in sich aufsteigen.
«Na, der Polizei geben, was denn sonst?», sagte er. «Meinst du, ich fliege damit nach Hawaii, oder was?»
«Wir kennen uns ja noch nicht so lange», antwortete sie und sah sich offenbar nach einem Taxi um.
«Aber vorher muss der das noch irgendwie zugeben», überlegte Paul. «Da fällt mir schon was ein. Und wir nehmen das dann auf Band auf. Oder digital. Besser digital.»
«Super», sagte Sophie und hob den Arm. «Nach Hause kannst du jetzt jedenfalls erst mal nicht mehr. Taxi!»




[zur Inhaltsübersicht]
Nur nach Hause
Während Wassili, der die ganze Zeit in ihrer Nähe verweilt und mehrere lukrative Fahrten nach Lichtenau oder sogar Potsdam abgelehnt hatte, auf Russisch fluchend versuchte, romantische Musik im Radio aufzutreiben, und dadurch permanentes Dauerrauschen verursachte, wussten Paul und Sophie nicht so recht, wie sie sich zueinander verhalten sollten. So spielten sie vorsichtig und tastend mit den Fingerspitzen des jeweils anderen und vermieden den direkten Blickkontakt. Super, dachte Paul. Klassisches Maulheldensyndrom. Große Klappe haben und dann einen auf schüchtern machen, wenn’s drauf ankommt. Er wollte gerade etwas Humorvolles sagen, um die Situation zu entkrampfen, da klingelte sein Handy. Das durfte doch nicht wahr sein, doch nicht jetzt! Er schaute auf das Display. Doch nicht der!
«Schlechte Nachrichten?», fragte Sophie und beobachtete amüsiert, wie sich der zuvorkommende und ein bisschen übereifrige Fahrer, der Paul begrüßt hatte wie einen alten Freund, an seinem Radio abarbeitete.
«Kuli», sagte Paul knapp und überlegte, ob er ihn einfach wegdrücken sollte. Darin war er ja geübt.
«Da musst du rangehen», sagte Sophie und richtete sich auf.
«Nee», sagte Paul.
«Das ist doch dein Freund», behauptete sie.
«So ein Quatsch!» Paul tippte sich an die Stirn. «Das ist doch nicht mein Freund. Mein Arbeitskollege ist das.»
Sie nahm seine Hand.
«Aber der würde dich doch jetzt nicht anrufen, wenn es nicht dringend wäre», sagte sie beruhigend, und Paul wusste, dass er da jetzt tatsächlich rangehen musste. Sonst würde Sophie ihn für ungehobelt, egoistisch und kaltherzig halten, und das war vielleicht etwas verfrüht.
«Was?», sagte Paul also in den Hörer, nachdem er die grüne Taste gedrückt hatte.
«Paul, da war ein Mann», legte Kuli los. «Der war blind, obwohl der das gar nicht war, und der hat mich gewarnt und gesagt, ich bin ein Goldfisch in einem Teich, und da sind lauter Piranhas um mich herum, und ich soll mich eingraben, und der war echt gefährlich, weil ich das gar nicht kapiert habe, und der hätte mich auch einfach abstechen können, und ich habe nur noch einen Balken.»
«Was ist los?», fragte Sophie, die Pauls gequälten Gesichtsausdruck nicht deuten konnte.
«Kuli hat nur noch einen Balken», gab Paul das wieder, was er verstanden hatte. Sophie nickte verständnisvoll. Das war natürlich schlimm.
«Ich denk, du bist im Kempinski?», fragte Paul dann.
«Quatsch, Kempinski», sagte Kuli. «Berliner Luft. Und die beobachten mich und haben mich noch ein allerletztes Mal gewarnt. Wir sollen die Finger vom Bürger lassen, sonst fressen die uns auf. Paul!»
«Die fressen uns sonst auf?»
«Wer frisst wen auf?», fragte Sophie. Wassili machte das Radio aus.
«Der dreht total durch. Nervenzusammenbruch. Völlig gaga», antwortete Paul und schüttelte den Kopf.
«Echt nicht, ich schwör’s!», rief Kuli am anderen Ende der Leitung. «Ich hab nur Wiener Würstchen gekauft, im Netto, und da kam dann der Blinde und wollte eine Cola, kannte sich aber total aus in dem Laden, ist ja klar, der war ja auch gar nicht blind, der konnte das ja total sehen, wo das alles steht, und der hat mich ganz schön verarscht, aber Kraft hatte der, alter Schwede, hatte der ein breites Kreuz und wahrscheinlich gar keine Schulterpolster!»
«Aha», sagte Paul. «Und jetzt?»
«Ich kann jetzt nicht mehr ins Hotel zurück, verstehst du das nicht, Paul?»
«Nee», sagte Paul.
«Was sagt er?», fragte Sophie.
«Er kann nicht ins Hotel zurück, sagt er», erwiderte Paul missmutig.
«Ich muss bei dir pennen», rief Kuli.
«Aber wir fahren gerade gar nicht zu mir, Kuli», sagte Paul streng. «Wir fahren gerade zu Sophie. Bei mir zu Hause ist gar keiner. Außerdem haben die auch schon meine Wohnung durchsucht.»
«Was, echt?», fragten Kuli und Sophie gleichzeitig. Wassili stellte seinen Rückspiegel verkehrsgerecht ein. Heute gab es für ihn auf dem Rücksitz nichts mehr zu sehen.
«Ja, ich glaube schon», antwortete Paul, dem das eigentlich erst jetzt in aller Deutlichkeit klargeworden war. «Da standen … na ja, da standen ein paar Sachen nicht mehr am richtigen Fleck», führte er aus. Dann explodierte er innerlich. Die Leichtigkeit des Abends, der Rausch der Unbeschwertheit wich seiner gewohnten Anspannung, und das ärgerte ihn maßlos; das war so typisch, da war er einmal, nur einmal guter Dinge, da gab es nur einmal einen Hauch von Hoffnung, einen Hauch von Erlösung, von Abwechslung, von ihm aus auch von Spaß, und dann kam dieser verschrobene Plattenfreak und trat im Handstreich alles kaputt wie ein Kleinkind seine Sandburg. «Wir fahren zu Sophie!», wiederholte er noch einmal knurrend.
«Und ich?», fragte Kuli etwas jämmerlich, sodass Paul die Augen verdrehte.
«Was sagt er?», wollte Sophie erneut wissen.
«‹Und ich›. Fragt er», fauchte Paul wütend.
Sophie Müller dachte einen kurzen Moment nach, dann traf sie eine Entscheidung. «Dein Freund schläft heute Nacht bei mir», bestimmte sie.
«Aber …», wollte Paul widersprechen.
«Paul!», unterbrach Sophie in aller Schärfe und hob den rechten Zeigefinger. «Gib ihm meine Adresse!»

«Also, ich will wirklich nicht stören», sagte Kuli zufrieden und versuchte anstandshalber, sich ein bisschen schmaler zu machen. Sophie zu seiner Linken klopfte mit der Hand ihre Decke ein wenig flacher und lächelte. «Tust du nicht», sagte sie beruhigend.
«Nee, überhaupt nicht», moserte Paul und verschränkte die Arme vor der Brust.
Kuli lag in der Mitte des zwei Meter breiten Bettes zwischen ihm und Sophie und grinste wieder dieses buddhahafte Grinsen, dass Paul ihm am liebsten die Bettdecke ins Maul gestopft hätte, und zwar der Länge nach und komplett und bis nur noch ein winziger Zipfel zur Mahnung aus diesem runden, freundlichen, harmlosen Gesicht herausgeragt hätte; als Mahnung an alle, dass es nicht ratsam war, ihm, Paul Uhlenbrock, den kompletten, mit drei zu eins Treffern hart erarbeiteten Abend zu versauen, einen Abend noch dazu, an dem er sich solche Mühe gegeben hatte, nicht der Paul Uhlenbrock zu sein, in dem er es sich in den letzten Jahren so gemütlich eingerichtet hatte. Er krallte seine Fingernägel in die Decke und fragte sich, womit er es nur verdient hatte, dass es so weit gekommen war.
Zunächst sollten Paul und Kuli auf dem Fußboden schlafen, Paul links vom Bett, Kuli rechts davon; denn leider gab es in Sophie Müllers sensationell modern eingerichtetem Loft so ziemlich alles, inklusive Kunst ohne Inhalt an den Wänden und Küchenstühle aus Metall auf nur drei Beinen, nur kein Sofa. Aber da hätte ja eh nur einer von ihnen beiden draufgepasst.
Paul und Kuli hatten sich also ihre Schuhe ausgezogen, die restlichen Klamotten angelassen und sich mit jeweils einer Decke und einem Kissen bewaffnet auf das ausgesprochen unkomfortable Parkett gelegt. Das war unter großem Gestöhne und Geächze für etwa zehn Minuten gut gegangen, dann hatte Sophie es albern gefunden, das ganze Bett für sich alleine zu haben, während eine Etage tiefer die Bandscheiben litten, und sie hatte beide darum gebeten, zu ihr hinaufzusteigen und sich doch neben sie zu legen. Kuli hatte sich ein wenig geziert, von wegen er wolle ja auch nicht stören und er wisse ja auch, dass sie sich das eigentlich beide etwas anders vorgestellt hätten, dann aber hatte er sich um einiges flinker als Paul mit seiner Decke direkt neben Sophie gelegt, sodass Paul sich genötigt gesehen hatte, bloß nicht den Anschluss zu verlieren und ebenfalls Tuchfühlung aufzunehmen. So hatten sie dann also wieder eine Weile gelegen, beklommen und benommen von der plötzlichen Nähe zu einer ausgesprochen hübschen und verführerisch duftenden Frau, und hatten an die Decke gestarrt, Paul und Kuli in ihren Straßenklamotten, Sophie in einem Seidenschlafanzug, bis Kuli äußerst bedauernd seine Angst geäußert hatte, aus dem Bett zu fallen, wenn er am Rand schlafen müsse und als Begründung ein Kindheitstrauma angab, wodurch er natürlich in die Mitte durfte und Paul plötzlich weiter von Sophie entfernt war als je zuvor. Und als wäre nicht das allein für Paul schon unerträglich gewesen, verstanden sich Sophie und Kuli offensichtlich auch noch bestens, und er fand irgendwie überhaupt nicht mehr statt und lag im wahrsten Sinne des Wortes einfach nur noch irgendwie so als Randerscheinung in der Gegend herum. Eine Katastrophe war das.
«Und du hast diese, wie heißt sie …?», fragte Sophie.
«Bettina», seufzte Kuli.
«Und du hast diese Bettina dann echt in eine Dönerbude geschleppt? Beim ersten Treffen?»
Kuli zuckte mit den Schultern. Sophie kicherte.
«Ich fand’s okay», sagte er und kratzte sich an der Nase. «Sonst hätte ich das ja nicht gemacht.»
«Ganz ehrlich: Ich hätte das super gefunden», sagte Sophie und lachte. «Das wäre mal so dermaßen anders gewesen als diese ganze Edelrestaurant-Scheiße, in die man sonst so geschleppt wird, was, Paul? Ich finde das echt originell.»
«Wirklich?», freute sich Kuli.
«Du hast doch das Kandinsky vorgeschlagen», meckerte Paul. «Ich wäre ja auch lieber zum Italiener um die Ecke gegangen.»
«Man muss sich halt durchsetzen können», grinste Sophie. Paul grunzte. Jetzt zog sie auch noch Kulis Decke zurecht, damit er schön warme Füße hatte. Paul beschloss, sich dieser gestohlenen Nacht endgültig zu entziehen, indem er den Turteltauben den Rücken zuwandte und sich nach rechts in Richtung Bad drehte, das als einziger geschlossener Raum in das Loft hineingebaut worden war. So sah sein Außenseiterdasein wenigstens einigermaßen freiwillig aus.
«Ach, jetzt sei doch nicht beleidigt, Paul», sagte Sophie und bemühte sich, keinen Lachanfall zu kriegen.
«Wirklich, Paul, das ging doch nicht gegen dich, was die Sophie gerade gesagt hat», versuchte auch Kuli, ihn zu beruhigen.
«Du!», schimpfte Paul und drehte sich abrupt wieder auf den Rücken. «Du! Brauchst! Mir! Nicht! Zu! Sagen! Wie! Sophie! Etwas! Gemeint! Hat! Dass das mal klar ist! Ich war heute Abend mit ihr essen und war witzig und nicht du!»
«Aber ich liege jetzt direkt hier neben ihr in ihrem Bett. Und nicht du», erwiderte Kuli erstaunlich schlagfertig und lachte erst dann herzlich über seine eigene Frechheit, als er bemerkte, dass Sophie neben ihm sich gar nicht mehr einkriegte. Es bebte so dermaßen unter ihrer Decke, dass auch seine unweigerlich bebte und er gar nicht anders konnte, als es sehr schön zu finden, sehr nah an dieser ihm eigentlich unbekannten Frau zu liegen. Das ging ja wirklich nicht gegen Paul. Aber er, Kuli, war halt auch nur ein Mann.
Eine halbe Stunde später hatten sich Kuli und Sophie ihr halbes Leben erzählt, nur Paul hatte keinen einzigen Ton mehr gesagt und lediglich sehr tief in sich hineingeatmet. Irgendwann wusste Kuli gar nicht mehr, ob Paul nicht vielleicht schon längst eingeschlafen war. Vorsichtshalber senkte er jedenfalls, sensibel, wie er war, seine Stimme, um ihn nicht zu wecken. Seinem Gespräch mit Sophie gab das so ganz nebenbei natürlich noch mehr Intimität.
«Das ist alles total nett von dir, Sophie, wirklich», flüsterte er. «Ich fühl mich gerade zum ersten Mal seit Tagen wieder gut. Von der Zeit mit Bettina mal abgesehen. Ich hatte heute ehrlich gesagt den ganzen Tag über so ein bisschen Panik.»
«Na, das ist ja auch kein Wunder», wisperte sie zurück und drehte sich ganz ihm zu. «Die gehen doch bestimmt auch über Leichen, diese Machtmenschen. Für ihre Ziele und so. Das ist ja auch wirklich ganz schön gefährlich, was ihr da macht!»
«Jaaa …», antwortete Kuli unglücklich und schien seine frisch gewonnene Stabilität schon wieder einbüßen zu wollen. Sophie bewies Einfühlungsvermögen und wechselte blitzschnell das Thema.
«Aber sag mal, du kennst den Paul wirklich erst seit fünf Tagen?»
«Total krass, oder?», fragte er zurück und lächelte. Er wünschte sich zwar immer noch, Sophie wäre Bettina, aber innerhalb einer Woche im Bett mit zwei Frauen gewesen zu sein, das hatte es in seinem Leben noch nie gegeben. Insofern – es war jetzt auch nicht alles schlecht.
«Ich glaub auch, dass Paul ganz schön genervt ist von mir, irgendwie …», fuhr er fort.
«Ach Quatsch!», winkte Sophie pflichtgemäß ab.
«Doch, doch. Aber der ist halt ein bisschen schnell schlecht gelaunt, und ich bin ja auch manchmal anstrengend. Weiß ich ja selbst.»
«Hab ich gar nicht den Eindruck.» Sophie grinste.
«Sagst du doch nur so.» Kuli grinste zurück.
«Kann ich ja eigentlich gar nicht beurteilen. Auf jeden Fall erlebt ihr jetzt was zusammen, da können andere Freundschaften Jahrzehnte drauf warten. Wenn überhaupt.»
«Trotzdem schlimm, das mit der Leiche», überlegte Kuli. «Ist irgendwie noch gar nicht so richtig bei mir angekommen. Ich mein, die saß da noch so mit ihrer blutigen Nase, war total lebendig und hat eine Lady-Gaga-CD nach mir geschmissen, das musst du dir mal vorstellen!»
«Ach du Scheiße, warum das denn?» Sophie richtete sich auf.
«Nee, musst du dir eigentlich nicht vorstellen, Entschuldigung!», beschwichtigte Kuli eilig und schien wieder einmal das Falsche gesagt zu haben.
«Nein, ich meine, warum besitzt denn ein erwachsener Mensch eine Lady-Gaga-CD?», fragte Sophie mit gespieltem Entsetzen und fing an zu kichern.
Kuli fand das in dem Zusammenhang eigentlich ziemlich pietätlos, aber ihr Gekicher war leider ansteckend. So kicherten sie beide halbwegs unterdrückt in ihre Decken, nur Paul atmete stoisch vor sich hin.
«Okay, Butter bei die Fische: Was ist deine liebste peinliche Platte?», fragte Sophie nach einer kurzen Atempause und schaute Kuli dabei in die Augen. Wahnsinnig schön und grün und groß sind die, fand Kuli und dachte gleichzeitig an die leicht schiefen Vorderzähne von Bettina. Das pikste ein wenig in der Magengrube.
«Puh, das ist schwer zu sagen», fand er, freute sich über die Frage und dachte einen Moment angestrengt nach. «Ich hab so viele. Vielleicht Crime Of The Century von Supertramp», gestand er dann.
«Kenne ich gar nicht», sagte Sophie.
«Unglaublich humorloser, pathetischer Art-Rock-Kitsch», sagte Kuli. «Ich liebe es. Oder die erste Wham-LP. Die ist richtig, richtig gut. Wenn’s mir schlecht geht, höre ich die. Gute-Laune-Musik.»
«Kenne ich auch nicht», sagte Sophie und lachte.
«Was, die ist doch erst in den Achtzigern erschienen?», wunderte sich Kuli.
«Eben», antwortete sie. «Ich bin nicht vierzig. Ich bin Anfang dreißig.»
«Stimmt, wir haben hier einen Generationenkonflikt», nickte Kuli und sinnierte, ob er eine peinliche liebste Platte aus den 90ern hatte. Nein, da war sein Musikgeschmack schon zu gefestigt gewesen. Er blühte innerlich auf. Eine Frau, mit der man über Musik sprechen konnte! Er überlegte, ob das mit Bettina wohl auch möglich wäre.
«Was ist denn deine?», fragte er.
Sophie hatte das in der Zwischenzeit offenbar bereits innerlich ausgefochten.
«Dish Of The Day von Fools Garden», kam es wie aus der Pistole geschossen. «Die mit Lemon Tree.»
«Mann, das ist übel!», entsetzte sich Kuli. «Ich weiß nicht, ob ich jetzt hier einfach so liegen bleiben kann.»
«Der Fußboden steht dir offen», sagte Sophie und überlegte. «Meinst du, Paul hat auch eine Lieblingsalbum?»
Kuli zuckte mit den Schultern, was man unter der Decke allerdings kaum sah. «Kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen. Obwohl, jeder hat doch eines, oder?»
Sophie schüttelte den Kopf. «Ich hab mich noch mit niemandem richtig über Musik unterhalten können», sagte sie. Kuli bekam rote Ohren. Paul schnaubte. Wahrscheinlich träumte er schlecht.
«Würdest du denn sagen, dass du dich mit Paul angefreundet hast?», wollte sie wissen.
«Weiß ich nicht», flüsterte er. «Ich finde schon. Aber bei Paul weiß man das nicht so genau. Der ist ja gar nicht so …»
«Nett», ergänzte Sophie.
«Ach, der kann das halt nicht so zeigen», meinte Kuli und merkte, wie ihn eine Daune in der Nase kitzelte.
Sophie nickte. Dann schien sie ein anderer Gedanke zu beschäftigen. «Aber sag mal, dieses Foto von Henning Bürger …»
«Ja?»
«Darf ich es mal sehen?». Sophies Augen glänzten. Sie sah auf einmal so abenteuerlustig aus wie eine Zwölfjährige vor der ersten Nacht im Landschulheim.
«Ja, klar!», antwortete Kuli generös.
«Na dann …», sie richtete sich auf, «wo ist es denn?»
Kuli holte tief Luft.
«Ach du Scheiße», sagte er dann.
Neben ihm regte sich was.
«Was sind wir doch für Arschlöcher!», schimpfte Paul und schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.

«Das war sehr schön», sagte Henning Bürger und sank verschwitzt zurück in die Kissen. Katharina richtete sich auf und kuschelte sich in seine Armbeuge.
«Ganz verspannt warst du heute», bemerkte sie. «Stress zu Hause?»
Er nickte und verschränkte die Hände im Nacken. Die Luft war stickig, fiel ihm auf. Katharinas Einzimmerwohnung, noch dazu im Dachgeschoss, ließ wohl keine Zirkulation zu.
«Da läuft gerade ein so trauriger Film ab, den willst du nicht sehen. Und auch nicht hören.» Er überlegte, ob er sich eine Zigarette anstecken sollte. Katharina rauchte auch, es wäre also kein Problem. Aber was, wenn Susanne das nachher roch?
«Wenn der Film so traurig ist, dann mach ihn doch aus oder schalte um», grinste Katharina und richtete sich so weit auf, wie die Dachschräge es erlaubte. «Gibt ja noch andere Sender.»
«Für mich gibt es nur einen anderen Sender.» Henning Bürger küsste ihre linke Brust. Sie strich ihm über den Kopf. «Wenn du so weitermachst, haben wir hier jedenfalls gleich wieder Empfang», lachte sie, während ihre Atmung schwerer wurde.
Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und stand auf. «Ich brauch mal eine kleine Pause», sagte er und trat zum Fenster. Von etwas weiter oben aus sah Berlin so schön aus, so uferlos, so lebendig auch bei Nacht. Er fand den Anblick beruhigend. Das war seine Stadt. Kalt und warm, hell und dunkel. In diesem Moment wurden irgendwo da draußen neue Berliner geboren, während alte und ein paar nicht ganz so alte starben. Ein einziger Kreislauf des Bedeutungslosen war das, und ihn faszinierte der Gedanke, vielleicht selbst nicht ganz so bedeutungslos zu sein. Er betrachtete den Fernsehturm, der in den Himmel ragte, und spürte eine Welle der Selbstzufriedenheit in sich hochsteigen, die er ausnahmsweise nicht verstecken musste. «Das ist meine Stadt, Kati», flüsterte er. Katharina stand ebenfalls auf und umarmte ihn von hinten. Mit der rechten Hand ergriff sie das, was sie bei jeder Gelegenheit ergriff und das sofort reagierte.
«Was wirst du tun, wenn du die Wahl gewonnen hast?»
«Dann lasse ich mir noch ein halbes Jahr Zeit, und dann hole ich dich zu mir», versprach er.
«Ganz offiziell?»
Sie erhöhte den Druck mit ihrer Hand ein wenig.
«Ganz offiziell», stöhnte er.
«Die Scheidung?», fragte sie.
«Die Scheidung. Hab ich doch schon gesagt. Wegen unüberbrückbarer Differenzen. Die Leute verstehen das. Heutzutage.»
«Und dann holst du mich zu dir?»
«Und dann hole ich dich zu mir.»
«Obwohl ich nur eine kleine Kellnerin bin?»
«Spielt keine Rolle.»
«Und du meinst, deine Kinder akzeptieren mich?»
Henning Bürger drehte sich um und nahm ihre Hand da weg, wo es schön war.
«Ich hab dir doch schon tausendmal gesagt: Lass meine Kinder aus dem Spiel», zischte er und griff nach ihren Zigaretten, die auf dem Nachttisch lagen.
«Entschuldige», sagte sie zerknirscht und nahm sich ebenfalls eine. Sie rauchten einen Moment schweigend, schauten dabei aus dem Fenster und beobachteten vier Männer, die unten auf der Straße in einem der heruntergekommenen Hauseingänge heftig miteinander stritten. Zwei von ihnen wollten sich an den Kragen gehen, während die anderen beiden mit großer Gestik zwischen Zurückhaltung und Mitprügeln hin- und hergerissen schienen.
«Es wäre schön, wenn du mit deiner Partei Erfolg hättest», sagte Katharina. «Hier hält man es manchmal nicht aus. Morgens und mittags ist alles still, aber je später es wird, desto weniger traue ich mich auf die Straße. Wenn die Leute besoffen sind, sind die zu allem fähig.»
«In dieser Hinsicht werden wir keinen Erfolg haben», antwortete Henning Bürger leise. «Das Problem ist unlösbar. Du müsstest zum Beispiel den Alkohol verbieten. Und alle anderen Süchte und Sehnsüchte.»
«Dann wäre ich arbeitslos», sagte sie.
«Nicht nur du», fuhr er fort, während die Männer auf der Straße wild gestikulierend voneinander abließen. «Nein, unsere Idee funktioniert nicht, sie basiert auf einer falschen Annahme. Und alle wissen das. Wir auch.»
Katharina trat einen Schritt zurück. «Warum machst du das dann?», fragte sie, «warum bist du nicht Anwalt geblieben? Du warst doch Anwalt, oder?»
«Ja», sagte er. «Ich kann dir ganz genau sagen, warum ich das mache: Ich mache das, weil wir mit unserer Partei für eine halbe Stunde Hoffnung gut sind. Immerhin. Für genau die halbe Stunde, die jemand braucht, um in sein Wahllokal zu gehen und uns seine Stimme zu geben. Er wird glauben, dass sein Leben von nun an besser wird. Dass es gerechter wird.»
«Und dann?»
Henning Bürger zog an seiner Zigarette.
«Dann werden wir gewählt», sagte er und ging zum Spiegel neben der Eingangstür, die nur etwa drei Meter von Katharinas Bett entfernt war. Er betrachtete seine nackte Erscheinung. «Außerdem finde ich es ziemlich großartig, mich im Fernsehen zu sehen», ergänzte er in einem völlig anderen, hoffentlich selbstironischen Tonfall und versuchte sich an einer staatsmännischen Pose.
Katharina stellte sich neben ihn. «Und ich bin deine First Lady», lachte sie und nahm Haltung an. Er betrachtete ihre bunt gepunkteten Fingernägel, dann ihre schwarz gefärbten Haare mit lila Blocksträhnen.
«Siehst du», sagte er, «du willst auch mehr, als du hast. Was weiß ich, vielleicht ist das ja sogar der einzige Grund, warum du mit mir schläfst?»
«Henning …», begann sie, als sein Smartphone klingelte.
Er hob die Hand. «Oh, da muss ich ran.»
Katharina trat zurück ans Fenster. Henning Bürger bewunderte ihren sensationellen Hintern, in den er sich augenblicklich verknallt hatte, als er ihn das erste Mal bei einem Bürgertreff in ihrer Kneipe gesehen hatte. Während er im Hinterzimmer hauptsächlich Männer mit hängenden Augenlidern für seine Partei zu begeistern versucht hatte, hatte sie serviert, sich dabei mehrmals leicht vorgebeugt und ihre Kehrseite ausgestellt; die Leute hatten heftig getrunken und ihm hinterher zugejubelt. Er hasste Veranstaltungen dieser Art, sie widerten ihn an. Aber es war nicht schwer gewesen, Katharina hinterher zum Sex zu überreden. Er verkaufte Träume. Mit seiner Partei und seiner Person.
«Ja, Klaus?», sagte er in den Hörer. Er schwieg für einen Augenblick. «Was hat Manfreds Bruder gemacht?», fragte er dann und bekam einen cholerischen Anfall. «Sag mal, spinnt der? Hat der sie noch alle? Was soll das heißen, der spielt diese Blindennummer öfter? Die sollten die nur beobachten, nicht solche Nummern abziehen. Wie, zum Spaß? Ich komm dir gleich durch den Hörer!», brüllte er und war nur mühsam von dem Mann namens Klaus zu beruhigen. «Na, das ist ja immerhin gut zu wissen», knurrte er dann und versuchte nun selbst, wieder einigermaßen zur Ruhe zu kommen. «Ich hab mir ja gleich gedacht, dass das keine Profis sind. Vielleicht verpissen die sich jetzt einfach und gut ist. Versuch trotzdem, das Geld zu besorgen, okay?»
Er begann, mit einer Hand seine auf dem Boden verstreuten Klamotten einzusammeln. «Das ist mir klar», fauchte er. «Wir bleiben da dran. Im besten Fall landen die Typen im Knast oder was weiß ich wo, ist mir auch scheißegal. Ich darf nur nichts davon wissen, ist das klar? Und Manfred soll seine beschissene Familie und diese komischen Boxarschlöcher mal ein bisschen an der Kandare halten, ja? Gut!»
Er bedauerte, den Hörer nicht auf irgendeine Halterung knallen zu können, und drückte stattdessen ohne ein weiteres Wort die rote Taste. Für einen winzigen Augenblick wollte er dem Impuls folgen, das Telefon gegen die Wand zu werfen, dann hatte er sich wieder im Griff. Er setzte sich auf die Bettkante und zog seine Socken an.
«Ich habe Angst vor dir, wenn du so bist», sagte Katharina.
«Ich bin eigentlich nicht so», antwortete er und war innerlich schon so gut wie zur Tür hinaus. Susanne schlief sicherlich schon tief und fest, hoffte er. Noch mehr Ärger am heutigen Abend würde er nicht ertragen.
«Was ist eine Kandare?», fragte sie.
«Bringe ich nächstes Mal mit, wird dir Spaß machen», murmelte er abwesend und sah sich den chaotischen Zustand seiner Kleidung an. «Du musst mir jetzt beim Anziehen und Glätten helfen», sagte er. «Damit niemand was merkt.»
«Damit deine Frau nichts merkt», korrigierte sie, stand auf, machte das Deckenlicht an und holte das Bügeleisen aus dem Ikea-Kleiderschrank.
«Wann sehen wir uns wieder?», fragte sie.
Er nahm erneut sein Smartphone in die Hand und blätterte in seinem Kalender. «Nächsten Freitag geht es leider nicht. Erst wieder nach der Wahl.»
«Manchmal frage ich mich, ob du mich nicht verarschst und noch tausend andere Frauen hast», sinnierte sie. «Irgendwelche studierten, mit denen du dich auch in der Öffentlichkeit zeigen kannst, wenn du deine Frau endlich los bist.»
«Blödsinn», sagte Henning Bürger nur und reichte ihr seine Krawatte. «Du bist die Einzige», ergänzte er, weil er vermutete, dass sie das hören wollte.
Ein Schatten huschte über ihr Gesicht. Dann lächelte sie.
«Das bin ich», sagte sie und stöpselte das Bügeleisen ein.




[zur Inhaltsübersicht]
Der Leuchtturm in der Wüste
Ja, sag mal, wo bist du denn?», hallte Kulis geradezu provozierend ausgeschlafene Stimme aus dem Hörer. Paul zuckte zusammen und hielt das Telefon kurzzeitig vom Ohr weg. «Draußen bin ich», sagte er. «Spazieren. Ihr habt so schön geschlafen, da wollte ich nicht stören. Und mach doch mal die Freisprechscheiße aus!»
«Aber dann hört die Sophie doch nichts», protestierte Kuli.
«Guten Morgen, guten Morgen», rief eine gut gelaunte junge Dame von irgendwo weiter hinten im Loft, mit der er, Paul, gestern Abend ein sehr aussichtsreiches Date gehabt hatte und die nun im Beisein seines absurden Arbeitskollegen Kuli vielleicht gerade aus der Dusche kam.
«Seit wann bist du denn weg? Ich hab dich gar nicht gehört», fragte Kuli und schien sich irgendetwas anzuziehen, auf jeden Fall klang er kurzatmig und gepresst.
«Weiß ich nicht», sagte Paul mürrisch. «Ist doch auch egal.»
Dabei wusste er das natürlich ganz genau. Er hatte ständig auf die Uhr geschaut letzte Nacht, weil er im Gegensatz zu den beiden anderen kein Auge zubekommen hatte.
Sie hatten noch eine Weile über ihre eigene Blödheit lamentiert. Vor allem er. Kuli hingegen hatte gejammert, dass er am Arsch wäre, wenn die Polizei mit einem Durchsuchungsbefehl seine Wohnung filzte, das Foto fände und ihn als Erpresser anklagte. Scheiße, Erpresser, hatte Kuli gesagt. Und dass das aber nicht so gedacht gewesen wäre mit der Karriereplanung. Und dass er nicht in den Knast wolle. Paul hatte das aufgeregt, und sie hatten sich einige Minuten heftig gestritten, was gar nicht so einfach gewesen war mit den Decken und aus einer Entfernung von nur wenigen Zentimetern. Am Ende aber blieb die einzig entscheidende Frage offen: Wie sollten sie bloß an das Foto, an ihr Foto kommen? Das Foto, das doch eigentlich ihr Druckmittel sein sollte und das nun irgendwo in Kulis Butze vor sich hin moderte. Immerhin, da war es vermutlich noch. Denn auch wenn Pauls Wohnung offenbar durchsucht worden war: Vor dem Haus mit der Dönerbude trieben sich sicher mehr Polizisten in Zivil herum als bei der Ostermesse des Papstes auf dem Petersplatz. Und die Leute von Henning Bürger waren höchstwahrscheinlich auch da und lauerten ihnen auf. Vielleicht hatten die beiden Parteien es ja als gemeinsame Demo angemeldet und spielten Räuber und Gendarm, um sich die Zeit zu vertreiben. Wie sollte man da bloß ungesehen vorbei- und hineinkommen? Irgendwann aber erklärte Sophie das fahrige Treiben für beendet, versprach eine Idee am nächsten Morgen und verordnete sofortige Bettruhe. Kuli als alter Soldat konnte mit so etwas umgehen, der hatte den Befehl dankend angenommen, sich umgedreht und losgeschnarcht. Und zwar mit einer Lautstärke, die Paul an die Frühpatrouille der Elefanten im Dschungelbuch erinnerte, die er sich mit Luna immer auf YouTube angesehen hatte, als sie zwei Jahre alt gewesen war.
Sophie hatte gelacht und ebenfalls recht bald tief geatmet, nur Paul konnte einfach nicht abschalten. Außerdem frustrierte ihn die Vorstellung, nach dem Aufwachen als Erstes in Kulis zärtlich grinsendes Gesicht blicken zu müssen. Also war er um 4:15 Uhr aufgestanden, hatte seine Schuhe und seine Jacke genommen und um 4:17 Uhr vor der Tür gestanden, um eine Uhrzeit also, zu der es an welchem Ort dieses Planeten auch immer befremdlich war, gerade aus dem Bett zu kommen, anstatt hineinzugehen. Er hatte den Kragen hochgestellt und sich auf einen langen Spaziergang gemacht, bis hin zur Kastanienallee, auf der auch um diese Uhrzeit noch erstaunlich viele Menschen unterwegs waren: Verliebte, Freunde, Partygänger. Die meisten von ihnen ekelhaft gut gelaunt, wie als ob es um nichts ginge in dieser Welt.
Den schlimmsten Moment, den nämlich, als es langsam hell wurde über den grau schimmernden Dächern Berlins, hatte er in irgendeinem Café verbracht, in dem sich die letzten Nachtschwärmer und frühesten Frühstücker halbwegs aufrecht die Klinke in die Hand gaben. Nachdem er lustlos ein labberiges Croissant verschlungen und ein krümeliges Ei mit blaugrünem Ring ums Gelb hinuntergewürgt hatte, beschloss er, dass sie jetzt aber echt mal lange genug geschlafen hatten, die beiden Turteltauben des Herzens.
Also war er vor das Café getreten, wo er augenblicklich zweimal um Feuer gebeten und einmal als Türsteher missverstanden worden war, hatte Kulis Nummer gewählt und mit der linken Hand einen Typen mit Gitarre beiseite gewedelt, der zufällig vorbeigekommen war und sich angeschickt hatte, ihm zu Ehren ein Lied zu spielen. Und nun hatte er sie doch beide am Apparat, was er nicht gewollt hatte und ihn selbstverständlich wütend machte. Die beiden nutzten jetzt sogar schon die gleiche Telefonleitung, da konnten sie ja gleich zusammenziehen.
«Was machen wir also jetzt? Was ist denn das für eine tolle Idee?», fragte Paul ruppig und hörte plötzlich nur noch undeutliches Gemurmel.
«Komm doch erst mal zu uns zurück», sagte Sophie schließlich.
«Damit ihr mir dann eure Verlobung mitteilt, oder was?», pampte Paul und fand das selbst ziemlich unsouverän.
«Quatsch, Verlobung.» Kuli lachte gelöst und betätigte plötzlich etwas, das so klang wie ein Milchaufschäumer. «Entschuldige, ist gleich vorbei», brüllte er. «Ich mach nur Kaffee.»
«Wieso machst du denn jetzt Kaffee bei … wieso das denn?» Paul war kurz davor, einfach aufzulegen.
«Damit du was zu trinken hast. Wenn du gleich wieder hier bist», erwiderte Kuli ungerührt und schlürfte lautstark einen Milchrest.
«Kannste vergessen», sagte Paul knapp. «Wir treffen uns in einer Stunde in deiner Straße. Wir brauchen das Foto. Jetzt!»
«Ich komme mit», rief Sophie aus dem Hintergrund fröhlich.
«Wieso das denn? Kommst du jetzt gar nicht mehr ohne Kuli aus, oder was?», meckerte Paul und wusste genau, dass das alles völlig falsch war, dass er sie immer weiter wegschob, obwohl er sie doch einfach nur näher heranholen und für sich allein haben wollte. Paul hörte das Trappeln eiliger, nackter Füße auf Holz. Dann klang Sophie plötzlich sehr nah.
«Jetzt pass mal auf, Paul», sagte sie mit geschulter Kälte in der Stimme, die keine Widerworte zuließ. «Ich bin unter Umständen geneigt, dich zu mögen, obwohl du dir echt alle Mühe gibst, den größten Arsch unter der Sonne zu spielen. Gestern Abend war das alles ja noch recht lustig, weil es ein Spiel war und nur so halb ernst, aber jetzt gehst du mir auf die Nerven. Du hast mir die ganze Geschichte mit Henning Bürger erzählt, und ich finde das spannend und wichtig, und ich verstehe auch, dass man verbittert ist, wenn das Einzige, was man wirklich liebt, über tausendfünfhundert Kilometer weit weg ist. Das gibt dir aber nicht das Recht, mich und Kuli, der dich aus irgendeinem Grund auch mag, permanent wie die letzten Menschen zu behandeln. Und erspare uns vor allem dein ewiges Selbstmitleid, das ist nämlich ganz und gar unsexy. Haben wir uns verstanden?»
«Ja», sagte Paul kleinlaut und erinnerte sich an Frau Körner aus der Nachbarschaft, deren Kellerscheibe er versehentlich mit einem seinerzeit wertvollen Original-WM-Fußball namens Tango eingeschossen hatte und bei der er auf Drängen seines Vaters zum Rapport erscheinen musste. Sie hatte sich mit weit aufgerissenem Mund voller sehr, sehr verdorbener Zähne über ihn gebeugt und ihn sehr, sehr, sehr laut beschimpft und den Ball einkassiert. Damals war er sieben Jahre alt gewesen und hatte sich genauso winzig und beschämt gefühlt wie jetzt.
«Ich komme also mit», sagte Sophie, «denn ich habe eine Idee. Und ich gebe dir noch eine Chance. Mach was draus.»
Und damit legte sie auf.
Paul ging wieder ins Café, bezahlte seine Parodie eines Frühstücks von Martin Schultes Restgeld und nahm sich für den weiteren Verlauf des Tages vor, bessere Laune zu bekommen, wie auch immer. So schlecht, wie er drauf war, das war ja auch wirklich gar nicht mehr zu steigern. Dabei hatten sie gerade mal kurz vor acht.

Um kurz vor neun standen Kuli und Paul mit dem Rücken zur Wand. Und zwar buchstäblich. Sie waren nur noch zwei Hausnummern von Kulis Domizil entfernt und Paul vermeinte die ersten würzig-fettigen Döner des Tages bis hierhin zu riechen, was bei der Vielzahl der Gerüche um sie herum eigentlich unmöglich war. Wahrscheinlich hatte er einfach nur Hunger. Sie befanden sich auf der Rückseite der Häuserfront, die sie durch einen Eingang aus der nahen Querstraße hatten erreichen können. Einmal klingeln unter dem Vorwand, Prospekte einzuwerfen, dann durch den Hausflur hindurch und durch die Hintertür wieder hinaus, schon standen sie auf dem Innenhof, auf dem sich eine Garagenfront, vereinzelte Bäume und Zugänge zu diversen Kellern der dicht an dicht stehenden Mehrfamilienhäuser befanden. Aus den Fenstern drangen vereinzelte Rufe, Familien stritten, ein Kind schrie oder lachte oder weinte, so genau war das nicht zu sagen. Ein paar Stockwerke über ihnen öffnete jemand ein Fenster; heftige Punkmusik beschallte ihre aufmerksamen Ohren, die Kuli sofort als die Ramones identifizierte und als Begleitmusik durchaus angemessen fand. Sie hatten jetzt nur noch wenige Schritte zu gehen. Der Knackpunkt war die nicht allzu schmale Zufahrt zum Hof, durch die Remzi jeden Morgen seinen kleinen Kastenwagen schaukelte und die von der Straße aus leicht einsehbar war. Da mussten sie vorbei, um durch die Hintertür in den Fahrradkeller zu kommen. Da durften sie nicht gesehen werden.
Kuli zog sein Handy aus der Tasche. «Uhrenvergleich», sagte er nervös, weil er das in Filmen schon oft in vergleichbaren Situationen gesehen hatte.
«Quatsch, Uhrenvergleich!», erwiderte Paul nicht weniger angespannt. «Wir gehen doch zusammen hoch. Oder willst du vorher noch einen kleinen Ausflug machen?»
Da hatte der Paul natürlich recht, dachte Kuli, schalt sich einen Umstandskrämer und hob den Arm.
«Geht gleich los», sagte er. «Einen Moment noch. Gleich. So. Achtung. Drei, zwei, eins – und go!»
Sie stießen sich von der Wand ab und verließen ihre Deckung. Und während sie leicht geduckt über den Hof hasteten, der ungeschützten Einfahrt entgegen, sank vorne, auf der Vorderseite des Häuserblocks, nur wenige Meter vom Eingang zur Dönerbude entfernt, eine junge, blond gelockte Dame mit lautem Ausruf scheinbar entkräftet zu Boden. Sie zog die Aufmerksamkeit der Umgebung auf sich wie ein bunt schillernder Leuchtturm in der Wüste. Einige besonders hartgesottene oder ignorante Passanten liefen einfach weiter, andere aber beugten sich über das arme Geschöpf, das zunächst regungslos liegen blieb, dann anfing zu zucken, als würde man ihm kleine Elektroschocks verpassen. Ein Mann kniete sich vor sie hin und versuchte, sie in Seitenlage zu bringen, ein anderer half ihm dabei. Es wurde getuschelt, grimmig geguckt, einige schlugen die Hände über dem Kopf zusammen, manche schimpften über die Gefahren des Alkohols und beschworen den endgültigen Zusammenbruch der Gesellschaft, andere hingegen diagnostizierten eine schwere Epilepsie und begannen Streit mit den Pessimisten; mehrere besonnene Teilnehmer des öffentlichen Lebens riefen über ihre Handys die Polizei und den Krankenwagen. Es bildete sich sogar auf der anderen Straßenseite eine Menschentraube, niemand wollte etwas verpassen, obwohl es doch gar nichts mehr zu sehen gab. Die Frau war längst zwischen den Körpern der Umstehenden verschwunden. Doch es dauerte nur wenige Augenblicke, da öffnete sich die Menge der zusammengesteckten Köpfe wie eine Blume unter der Sonne, und die Frau stand wieder, sichtlich verwirrt zwar, aber augenscheinlich bester Dinge. Sie klopfte ihre Jeans ab, lächelte dankbar und ein wenig verlegen ihren Helfern zu und beschied alle weiteren Hilfsvorschläge, so auch den, auf einen Krankenwagen zu warten, mit freundlicher Stimme wohlwollend, aber negativ. Sie dankte den Umstehenden mit schwerem, undefinierbarem Akzent, sang ein kurzes Loblied auf die Hilfsbereitschaft der Berliner an sich und machte sich auf den Weg, wohin auch immer der sie führen würde. Keine drei Sekunden später hatte sich das ganze Spektakel aufgelöst wie eine Kopfschmerztablette in einem Glas Wasser.

Kuli und Paul hingegen hatten in der Zwischenzeit das Treppenhaus erklommen, Kulis Wohnung betreten und es scheinbar geschafft, dabei unbemerkt zu bleiben.
«Und warum sollte ich da jetzt eigentlich unbedingt mitkommen?», fragte Paul nervös und zog die Tür hinter sich zu.
«Ich brauch dich hier», antwortete der schwer atmende Kuli knapp.
«Das ist trotzdem ein Riesenfehler, ist das!» Paul zog nervös die Tür hinter sich zu. «Drin sind wir jetzt, okay, aber wir müssen ja auch wieder raus.»
«Das kommt als Nächstes, wir haben ungefähr drei Minuten», beschied Kuli und wusste, sie liefen geradewegs auf ein ganz anderes, wesentliches Problem zu. «Okay», begann er, um eine Viertelsekunde Zeit zu schinden. «Ich muss es nur kurz finden.»
Paul erstarrte. «Was?»
«Finden muss ich das», wiederholte Kuli und machte einen Schritt in sein Wohnzimmer. Zum ersten Mal fiel ihm auf, dass er wirklich viele, sehr viele Schallplatten besaß. Vielleicht sollte er seine Sammlung verschlanken, Ballast abwerfen, sich auf das Wesentliche beschränken, nicht immer nur Anhäufen um des Anhäufens willen. Wer brauchte schon die Bay City Rollers oder rare Konzertmitschnitte von Neil Diamond?
«Das war nicht der Plan», fauchte Paul. «Der Plan war nicht, nach etwas zu suchen. Der Plan war, etwas zu nehmen. Das Foto nämlich. Das Foto zu nehmen und so schnell wie möglich wieder zu verschwinden, damit Sophie da unten auf dem Asphalt keine Blasenentzündung kriegt. Das war der Plan! Nicht das Foto zu finden!»
«Jetzt halt doch mal die Klappe, ich muss mich konzentrieren», rief Kuli und hielt plötzlich die Luft an.
«Was?», fragte Paul gereizt.
«Was ist, wenn das hier verwanzt ist?», spekulierte Kuli entsetzt. «Dann haben wir uns jetzt verraten!»
«Wieso soll das denn verwanzt sein?», fragte Paul verächtlich, war sich aber überhaupt nicht sicher. Er führte seine Augen in alle Ecken des Zimmers und betrachtete die Glühbirne an der Decke, die es bislang nicht zu einem Lampenschirm gebracht hatte. Sinnlos, dachte er. Wanzen werden ja versteckt, damit man sie nicht sieht. Das wäre ja geradezu absurd, wenn er sie jetzt mit einem einzigen Rundumblick finden würde. Wie sah die überhaupt aus, so eine Wanze?
«Okay, jetzt geht’s los», sagte Kuli und klatschte in die Hände. In diesem Moment klingelte es an der Tür. Sie erstarrten. Und machten erst einmal zwei, drei Sekunden lang gar nichts, was eine wirklich lange Zeit sein konnte, wenn man es subjektiv betrachtete.
«Oh», flüsterte Paul.
«Ja», flüsterte Kuli.
«Die Post?», flüsterte Paul.
«Kommt später», flüsterte Kuli.
Es klingelte noch einmal.
«Kommissar Bernauer», rief eine ihnen bekannte und von ihrem Besitzer unverkennbar langfristig misshandelte Stimme durch die Tür. «Jetzt machen Sie schon auf, Herr Kulenkampff. Wir wissen, dass Sie beide da drin sind.»
Kuli tippte sich an die Stirn. «Wieso wissen Sie denn, dass wir hier drin sind? Wir sind doch durch den Fahrradkeller rein», rief er zurück.
«Pst», zischte Paul.
«Gegenfrage», kam es durch die Tür. «Wieso wollen Sie vor irgendjemandem verbergen, dass Sie da sind?»
Kuli schüttelte den Kopf und drückte die Klinke herunter. Da stand er, der Kommissar Bernauer. Paul musste wieder an eine ausgequetsche Zitrone denken, Kuli an eine vertrocknete Selleriestange.
«Wollen wir doch gar nicht», sagte Paul schnell und lächelte einnehmend. Oder was er dafür hielt.
«Und warum dann der Fahrradkeller?», fragte Bernauer und betrat mit hängenden Schultern Kulis Wohnung, dem in diesem Moment gewahr wurde, dass sie sich das alles hätten sparen können mit Sophie und der großen Ohnmachtsshow.
«Das … das mach ich halt manchmal so», stammelte Kuli. «Ich hab da einen Schlüssel für oben deponiert, wenn ich den mal vergesse. Im Fahrradsattel.»
Bernauer grinste. Es war das Grinsen einer Hyäne. Paul hätte schwören können, dass Bernauer exakt dieselben Klamotten trug wie bei ihrer ersten Begegnung im Call-Center. Zumindest roch er so, als ob er sie seitdem nicht ausgezogen hätte. Auch nachts nicht.
«Den Schlüssel für unten hatten Sie aber dabei? Machen Sie das immer so? So eine Art Gütertrennung?», fragte er.
«Sicher ist sicher …», murmelte Kuli. «Und woher wissen Sie jetzt …?»
Bernauer zeigte zu einem der beiden Fenster, die zur Straße hinausgingen. «Schauen Sie mal da raus. Da gegenüber, im gleichen Stockwerk. Da sitzen wir.»
«Was, wieso das denn?», fragte Paul entsetzt. «Dürfen Sie das denn?»
«Die Leute, die da wohnen, sind sehr nett. Kochen sogar Kaffee für uns. Die wollen keine Terroristen in der Nachbarschaft.» Der Kommissar warf einen mitleidigen Blick auf Kulis Plattensammlung und dann auf Kuli, als wäre der ganze Raum voller kleiner, blauer Schlumpf-Figuren.
«Was denn für Terroristen?», fragte Kuli fassungslos, doch Bernauer winkte ab.
«Sie sind nach wie vor unsere einzige greifbare Spur. Nicht, dass es nicht noch ein paar andere Personen in Lisa Gerhards Umfeld gäbe, die interessant für uns wären. Aber Sie waren am Tatort. Zur Unzeit. Und Sie geben sich wirklich enorme Mühe, verdächtig zu wirken, das muss ich schon sagen.»
«Echt?», fragte Kuli.
«Wieso das denn?», fragte Paul.
Bernauer bedachte Paul mit dem wahrscheinlich schärfsten Blick, zu dem seine trüben Augen fähig waren. «Sie zum Beispiel, Herr Uhlenbrock», führte er aus. «Warum haben Sie mich nicht zurückgerufen?»
«Wann denn?»
«Gestern.»
«War ich nicht zu Hause. Und heute ist Samstag.»
«Dass Sie nicht zu Hause waren, weiß ich.» Der Kommissar fing schon wieder an, nervös seine Taschen abzuklopfen. «Was machen Sie beide eigentlich immer in dieser Telefonzelle?», fragte er dann. «Um diese Uhrzeiten? Wen rufen Sie da an? Und jetzt tun Sie bitte nicht so überrascht, Sie wissen doch, dass wir Sie beobachten.»
«Das geht Sie nichts an», blockte Paul ab, bevor Kuli irgendwelchen Blödsinn erzählen konnte.
«Alles geht mich etwas an», erwiderte Bernauer und fand seine Kippen praktischerweise neben seinem Feuerzeug. Beides sah ramponiert aus, als er es hervorzog.
«Da müssen Sie schon Gewalt anwenden», sagte Paul. «Folter.»
«Wir foltern nicht», seufzte Kommissar Bernauer, als würde er dies durchaus bedauern. «Aber wir haben natürlich unsere Methoden. Ihre sexuelle Orientierung?»
«Was?», fragte Paul.
«Ob Sie schwul sind», präzisierte der Kommissar und klopfte eine Zigarette aus der Schachtel.
«Hetero», sagte Kuli. «Wir beide. Gemeinsam. Was aber nichts gegen Schwule … also, falls Sie …»
«Das hat doch nichts mit mir zu tun», wiegelte Bernauer verärgert ab. «Wir wissen mittlerweile, dass Lisa Gerhard am Tag ihrer Ermordung keinen Geschlechtsverkehr hatte. Irgendjemand hatte es aber womöglich darauf angelegt. Wir haben etliche Hämatome gefunden, Würgemale und so weiter. Sie haben Glück, dass Ihre Fingerabdrücke zwar am Tatort zu finden waren, aber nicht in unmittelbarer Nähe der Leiche.»
«Woher haben Sie denn unsere Fingerabdrücke?», fragte Paul erstaunt.
«Von Ihren Kaffeebechern. Im Call-Center.» Der Kommissar machte eine kleine, dramaturgisch kunstvoll gesetzte Pause. «Wissen Sie, was ich mich frage?» Paul wurde angst und bange. «Nein», sagten Kuli und er fast gleichzeitig.
«Darf ich hier rauchen?»
Paul atmete erleichtert durch. «Klar.»
«Auf keinen Fall», protestierte Kuli. Kommissar Bernauer quittierte das Verbot mit einem Hustenanfall, der einem Drachen gut zu Gesicht gestanden hätte.
«Vielleicht sollten Sie lieber überhaupt nicht rauchen», sagte Kuli fürsorglich, was Bernauers zerknautschtes Gesicht noch weiter zerfurchte.
«Ich sag Ihnen jetzt mal was, Herr Kulenkampff …», begann er und hustete erneut.
«Ja?»
«Ich habe nur noch dreiundfünfzig Prozent meiner Lungenkapazität», erklärte der Polizist. «Trotz Lungen- und Bronchialwäsche.»
«Oh, das tut mir leid», befand Kuli. Paul beschloss ein weiteres Mal, mit dem Rauchen so bald wie möglich aufzuhören.
Bernauer aber schüttelte den Kopf. «Das heißt, noch drei Prozent weniger, und ich kann in Rente gehen. Verstehen Sie?»
Paul und Kuli nickten langsam. Der Kommissar zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Dann ließ er die Asche bewusst nachlässig auf den Dielenboden fallen. «Wir sind übrigens nicht die Einzigen, die Sie beobachten», sagte er.
«Nein?» Kuli tat überrascht.
«Nein. Da unten stehen ein paar Jungs rum, hübsch auffällig unauffällig.» Der Kommissar nahm noch einen Zug. «Bomberjacken, muskelbepackt, kurzgeschoren.»
«Mensch, Kuli, was hast du denn ausgefressen?», fragte Paul empört.
«Ich?» Kuli war entsetzt über so viel Illoyalität. «Jetzt hör aber mal auf!»
«Schon gut», unterbrach Bernauer das Laientheater. «Wir könnten die Männer natürlich fragen, wer sie schickt und was sie da unten treiben, aber wir würden wahrscheinlich genauso unbefriedigende Antworten bekommen wie von Ihnen.»
«Das ist anzunehmen», bestätigte Paul.
«Steht das in irgendeinem Zusammenhang zu diesen ominösen Telefonaten?», fragte Bernauer.
Paul schüttelte den Kopf. Kuli tat gar nichts. Bernauer nahm noch einen Zug, dieses Mal war ihm die Kompensation deutlich anzumerken, so intensiv atmete er das Gift ein.
«Herr Kulenkampff», begann er dann in einem persönlicheren, vertraulichen Ton. «Sie sind doch kein Verbrecher, oder?»
«Auf keinen Fall!», entrüstete sich Kuli.
«Na, wenn Sie das sagen», schmeichelte der Polizist und hustete ein weiteres Mal, bevor er weitersprach. «Da frage ich mich doch … ich meine, sind Sie sicher, dass Sie nichts gesehen haben in der Wohnung von Lisa Gerhard, was Sie mir eventuell sagen wollen?»
Bernauers Ton verfehlte seine Wirkung nicht. Kuli drohte ernsthaft einzuknicken.
«Ich …», begann er.
«Wir haben alles gesagt, was wir wissen», beeilte sich Paul zu sagen.
«Na ja …», widersprach Kuli zweifelnd und erntete einen Blick der Vernichtung von Paul.
«Na ja?», fragte Kommissar Bernauer hoffnungsvoll.
«Ach, nichts», flüsterte Kuli niedergeschlagen.
«Schade», befand ihr Gegenüber mit ebenso traurigem Unterton und tätschelte Kuli die Schulter wie ein römischer Feldherr seinen tollpatschigen Sklaven, kurz bevor er ihn vierteilen ließ. Kuli nahm leichten Verwesungsgeruch wahr.
Pauls Handy klingelte. Im Display stand die Nummer von Sophie. «Moment», sagte er und drückte die grüne Taste. «Ist gerade ganz schlecht, Marie», sagte er und hob demonstrativ entschuldigend die Schultern.
«Sophie», sagte Sophie durchs Telefon. «Aber man kann sich ja nicht alles merken. Sag mal, wo bleibt ihr denn?»
«Ich bin hier noch bei Kuli hängen geblieben», sagte er. «Ich komm dann nach.»
«Wie bitte?», fragte Sophie perplex.
«Ja, ihr könnt ruhig schon mit dem Kegeln anfangen. Ich hau euch sowieso alle weg.»
Paul hob siegessicher den Daumen. Kommissar Bernauer verdrehte die Augen.
«Verstehe», sagte Sophie. «Ich bin dann mal weg.»
Mit diesen Worten legte sie auf.
Paul tat es ihr gleich und warf Bernauer einen devoten Blick zu. «Die Marie», sagte er, als erklärte dies alles, und verschränkte die Arme hinter dem Rücken. Bernauer seufzte und wandte sich wieder Kuli zu.
«Sie können sich bei mir melden, Herr Kulenkampff», sagte er auf die wohl väterlichste Art, zu der er fähig war. Sein Blick wanderte zurück zu Paul und beinhaltete sofort wieder die gewohnte, fischige Kälte. «Sie natürlich auch, Herr Uhlenbrock», beschied er knapp und wandte sich zum Ausgang.
«Ja, Wiedersehen», sagte Paul tonlos. Der Kommissar zog die Tür hinter sich zu. Dann war Ruhe.
Nach einer qualvoll unentspannten Weile des Verschnaufens sog Kuli die verqualmte Luft ein. «Mir wird langsam schlecht», sagte er.
«Mir auch», stimmte Paul zu. «Wir müssen das jetzt zu Ende bringen. Wo ist denn nun das Foto?»
Kuli seufzte. Jetzt musste er die Karten endgültig auf den Tisch legen. Keine Ausflüchte mehr, Butter bei die Fische, Ende Gelände.
«Ich hab das in eine meiner Schallplattenhüllen gelegt», sagte er trotzig.
Paul schwante Übles. «Okay, und in welche?», fragte er, obwohl er die Antwort schon erahnte.
«Weiß ich nicht mehr», hauchte Kuli und errötete so heftig wie seinerzeit im Kunstunterricht, als er sich vor aller Augen den kompletten und äußerst umfangreichen Inhalt seiner Nase auf den Pullunder geniest hatte.
«Was?», rief Paul.
«Ich weiß es nicht mehr», verteidigte sich Kuli und ruderte wild mit den Armen. «Das ist ja auch alles voll aufregend, ich kann mir das nicht merken, das ist irgendwie zu viel für mich, mach du das mal alles und so. Irgendwas zwischen Sam Cooke und Curtis Mayfield. Die Soul-Nummer. Wahrscheinlich in der Nähe des Schreibtischs.»
«Wahrscheinlich in der Nähe des Schreibtischs», äffte Paul Kuli nach. «Und das sagst du erst jetzt? Von wegen, wir haben drei Minuten und so!»
Kuli schob sich so vorsichtig vor seine Schallplattenregale, als befürchtete er, aus irgendeiner Ecke mit bewegungssensorisch ausgelösten Giftpfeilen beschossen zu werden. «Ich dachte halt, es fällt mir noch rechtzeitig ein», gestand er und starrte ratlos auf die Sammlung alten Vinyls von Motown, Stax und Co. Die komplette Geschichte des Soul türmte sich vor ihm auf.
Paul raufte sich die Haare. «Also, ganz kurz und nur um das für mich noch mal endgültig klar zu kriegen: suchen oder was?», fragte er fassungslos.
«Ja, sicher», antwortete Kuli nervös und griff aufs Geratewohl nach einer Schallplatte von Smokey Robinson, die er in den letzten Monaten oder Jahren sicher nicht in den Händen gehalten hatte, die er sich aber auf jeden Fall mal wieder anhören sollte.
«Leck mich am Arsch!» Paul blickte zum Fenster. «Da können die Bullen uns jetzt dabei zugucken, wie wir Schallplatten sortieren.»
«Kannst ja den Vorhang zumachen», murmelte Kuli, stellte Smokey Robinson zurück ins Regal und zog dafür nun einen ganzen Packen heraus.
«Dann stehen die doch gleich wieder hier auf der Matte.» Paul gab seinen Widerstand auf. Zumindest vorläufig. Nützte ja nichts, den wilden Mann zu markieren. Und er hatte sich ja schließlich bessere Laune für den Tag vorgenommen. Konnte man ja mal mit anfangen. Er griff also ebenfalls ins Regal, legte einen großen und erstaunlich schweren Stapel neben sich und zog die Schallplatten aus den Papphüllen, eine nach der anderen.
«Sag mal, wie sind die denn geordnet?», wollte er wissen.
«Thematisch», antwortete Kuli so selbstverständlich, als gäbe es keinerlei ernst zu nehmende Alternative. Er hob den Blick. «Vorsicht, ja?», maulte er. «Nicht mit den Fingern auf die Rillen greifen. Du kannst die Platten auch in ihren Inlays lassen. Ich hab das Foto einfach nur in irgendein Cover geschoben.»
Paul war versucht, jeder einzelnen Scheibe zum Abschied so richtig punkig einen kräftigen Abdruck seiner Stiefel zu verpassen, wollte die Dinge aber nicht unnötig verkomplizieren und hatte sowieso nur Turnschuhe an.
«Gil Scott-Heron?», fragte er also.
«Leider viel zu früh gestorben», murmelte Kuli und sortierte Bill Withers aus.
«Das ist jetzt nicht das Thema», knurrte Paul und verdrehte die Augen. «Free Will? Oder Reflections?»
«Nee», sagte Kuli und erfreute sich kurz und heimlich am Geruch der Temptations.
«Terry Callier?», fragte Paul weiter.
«Nee», wiederholte Kuli. «Der gehört auch eigentlich gar nicht so richtig hier hin. Aber ich wusste nicht so recht, wo …»
«Das ist mir scheißegal, Kuli.» Paul fletschte die Zähne.
«Du solltest mal auf deinen Blutdruck achten.» Kuli meinte es gut und bewirkte damit das Gegenteil bei Paul, der innerlich fast überkochte und allergrößte Mühe hatte, den Deckel auf dem Topf zu halten. Er schleuderte angewidert eine Platte namens Back To The S..t! zu Boden, auf deren Cover eine gewisse Millie Jackson im Abendkleid, aber mit heruntergelassenem Höschen und einem Schuh in der Hand auf der Toilette saß und dabei mit geschlossenen Augen und aufgeworfenen Lippen offenbar ihr Mittagessen in die Schüssel drückte.
«Was ist das denn?», fragte er angeekelt.
«Schlimm ist das», bestätigte Kuli und nickte anerkennend Back Stabbers von den O’Jays aus dem Jahr 1972 zu. Der Suche nach dem Foto half das allerdings auch nicht.
Paul hatte noch einen Rest des Millie-Jackson-Ekels in sich und pfefferte daher einen Typen namens Donny Hathaway zur Seite, der eigentlich gar nichts dafürkonnte. «Hör mal auf damit», schimpfte Kuli. «Der ist sowieso unterschätzt.»
Paul seufzte und versuchte die Zeit hochzurechnen, die sie benötigen würden, um wirklich jede einzelne verdammte Schallplatte zu durchsuchen, bevor das Foto natürlich aus der aller-, allerletzten von ihnen in formvollendeter Schlichtheit einfach so herausfallen würde – da klingelte es erneut an der Tür.
«Maaaann!», sagte Kuli entnervt, tauschte einen bedeutungsvollen Blick mit Paul und legte vorsichtig Otis Redding ab.
«Vielleicht steht dieser Bernauer ja auf schwarze Musik», ätzte Paul und überlegte kurz, ob er noch schnell hier aufräumen sollte. Das war natürlich Unsinn. Ein Chaos war das, und sie saßen mittendrin. So generell, aber auch im Besonderen.
Kuli eilte zur Tür und warf einen Blick durch den Türspion. «Oh», sagte er.
«Was ist?», fragte Paul.
«Eine Frau. Mit einer Sonnenbrille auf.»
«Und?»
«Hier klingeln sonst nie Frauen.»
«Jetzt lass sie schon rein», seufzte Paul. «Scheint ja eh jeder zu wissen, dass wir hier drin sind.»
Kuli öffnete die Tür so vorsichtig, als wäre sie aus Esspapier. «Ja, bitte?», fragte er.
Die Frau, die in ihrem grünen, eng anliegenden Kostüm sehr hübsch anzusehen war, wie der Mann in Kuli sofort erkannt hatte, schaute auf das Namensschild neben der Klingel. «Herr Kulenkampff?», fragte sie zurück.
«Ja, warum?»
«Mein Name ist Susanne Bürger. Darf ich reinkommen?»
In Kuli schlug der Blitz ein. «Bü…», stammelte er. Dann arbeitete sein Kopf, durch den Einschlag angetrieben, so schnell wie der Blitz selbst.
«Na klar, warum denn nicht!», erwiderte er, klatschte in die Hände, gab die Tür frei und machte eine ausladend einladende Handbewegung. Er wandte sich nach hinten. «Warum sollte Frau Bürger denn nicht hereinkommen, was, Paul?», fragte er aufgeräumt.
«Ich heiß nicht Paul», sagte Paul. «Ich hab dir schon tausend Mal gesagt, dass du mich nicht so nennen sollst.»
«Ach so, ja», nickte Kuli und merkte erst jetzt, wie sehr ihn der Damenbesuch eigentlich schockierte. Er spürte eine enorme Ansammlung von Nässe unter den Achseln, und das, obwohl die Temperatur im Raum mit Susanne Bürgers Eintreten locker um zwei bis drei Grad gesunken war. «Was können wir denn für Sie tun?», fragte er und deutete einladend auf seinen Sitzsack.
Susanne Bürger warf einen angewiderten Blick auf den ranzig gelben Reste-Rampe-Klumpen und zog es vor, stehen zu bleiben. «Ich möchte gleich zur Sache kommen», sagte sie kühl. «Ich bin die Frau von Henning Bürger, den kennen Sie ja vielleicht?»
«Schon mal gehört», nuschelte Kuli.
«Nee, kenn ich nicht», mauerte Paul.
Susanne Bürger beachtete ihn nicht. «Wir wissen, dass hier im Haus ein Erpresser wohnt. Genau genommen ein Erpresser-Duo», führte sie aus und betonte das Wort «Erpresser» wie die Bezeichnung für einen besonders schlimmen, neu entdeckten Herpes-Virus.
«Ich wohn hier nicht», rührte Paul weiter Beton an. Erst mal schön alles abstreiten, damit war er immer gut gefahren. Also, meistens. Manchmal.
«Könnte doch jeder sein, da müssen Sie doch nicht bei mir klingeln», beschwerte sich Kuli, aber Susanne Bürger schüttelte den Kopf.
«Nein, das könnte nicht jeder sein», sagte sie. «Ich habe mich über dieses Haus erkundigt. Alte Dame mit Hörfehler, türkische Großfamilie, eine neunzehnjährige Studentin, ein holländischer Maler ohne festes Einkommen und eine leere Dachgeschosswohnung. Und Sie.»
Kuli hob den Zeigefinger. «Und die Dönerbude. Nicht zu vergessen die Dönerbude.»
Susanne Bürger lächelte nicht. «Falls Sie also beide die Erpresser sind, ich sage, falls Sie es sind, dann möchte ich Ihnen Folgendes sagen: Mein Mann ist kein Mörder.»
«Das hat ja auch gar keiner …», begann Paul und biss sich auf die Zunge.
«Oder haben Sie dafür etwa irgendeinen Beweis?», fragte sie und sah sich um, so als suchte sie danach.
«Na ja, Beweis», sagte Kuli.
«Halt die Fresse», sagte Paul.
Susanne Bürger nickte. Eine Pause entstand; sie schien einem Gedanken nachzuhängen. Kuli und Paul hingen an ihren Lippen, unfähig, die Pause für sich zu nutzen. Sie waren wie die Kaninchen, die paralysiert darauf warteten, von der Schlange gefressen zu werden.
«Falls Sie einen Beweis haben», sagte sie schließlich in dem gleichen, ungerührten Tonfall wie zuvor, «dann bitte ich Sie nur um Folgendes: Warten Sie bis nach der Wahl.»
«Was?» Kuli verstand nun überhaupt nichts mehr.
«Warten Sie bis nach der Wahl», wiederholte sie und nahm ihre Sonnenbrille ab. «Henning muss den Wahlkampf absolvieren, das Ganze lenkt ihn im Moment zu sehr ab. Danach kriegen Sie Ihr Geld. Er wird bezahlen. Und wenn nicht …»
«Ja?», fragte Paul.
«Ich mache Ihnen folgenden Vorschlag: Wenn die Friedenspartei nach der Wahl kein Koalitionsangebot bekommt, gehen Sie mit Ihrem sogenannten Beweis zur Polizei. Alles, was Sie haben, ist doch sowieso nur ein Foto, oder? Man wird sehen, ob es eine Fälschung ist. Und machen Sie vorher eine Kopie davon und schicken Sie die an die Presse. Spiegel, Zeit, Bild, Süddeutsche, Frankfurter Allgemeine, Sie wissen schon.»
«Warum?», fragte Paul fassungslos.
«Weil Sie das Geld dann zwar nicht mehr von Henning kriegen, aber von mir.»
«Wie bitte?», fragte Paul.
«Sie haben richtig gehört», bestätigte Susanne Bürger. «Sie gewinnen also auf jeden Fall.»
«Moment mal ganz kurz …», versuchte Kuli zu folgen.
«Sie wollen Ihren eigenen Mann ans Messer liefern?», fragte Paul entsetzt. So hatte er das aber selbst in seinen schlimmsten Momenten nicht verstanden mit der Moral und dem Familienzusammenhalt.
Susanne Bürgers Fassade ließ einen Hauch von Trauer zu. «Er liefert sich seit Jahren regelmäßig selbst ans Messer», sagte sie leise. «Es ist nur noch keinem aufgefallen. Gilt unser Deal?»
Das ging Paul jetzt doch entschieden in die falsche Richtung. «Äh, wir wissen doch gar nicht, wovon Sie sprechen», beteuerte er und fand das mittlerweile selbst albern.
«Verstehe», sagte sie. «Unterschätzen Sie Henning nicht. Als Menschenfreund kommt man nicht dahin, wo er jetzt ist. Auch wenn man öffentlich einen darstellt. Haben wir uns verstanden?»
«Hm …», antwortete Paul, um sich nicht festzulegen, verstand aber nur allzu gut. Susanne Bürger wandte sich zur Tür. «Ich rufe Sie an», schloss sie. «Nach der Wahl.»
Sie hielt schon die Türklinke in der Hand, da entzündete sich in Paul ein Funken. Ein Funken detektivischen Ehrgeizes, eine Erinnerung an das, weswegen sie einst angetreten waren im Kampf gegen das Böse, gegen das Korrupte, das Vertuschende. Er kombinierte. Er kombinierte in einer Geschwindigkeit, dass seine Gehirnströme einen Hercule Poirot aus dem Fenster geweht hätten, ihm wurde selbst fast schwindelig, und plötzlich war alles ganz logisch, ganz einfach.
«Frau Bürger», sagte er.
«Was noch?», fragte sie abwehrend und drehte sich noch einmal um.
«Kann es sein», begann er, «nur mal gesetzt den Fall, dass wir wüssten, wovon Sie sprechen, dass Sie eine ganze Menge vom Tod des Opfers hätten?»
Susanne Bürger ließ die Türklinke los und kam mit eisiger Miene zurück, jeder Muskel angespannt, mit einer Entschlossenheit, als wollte sie gleich jemanden schlagen. Und da bot sich Paul als potenzielles Opfer natürlich an. Er unterdrückte den Impuls davonzulaufen. Wohin auch.
«Was meinen Sie damit?», fragte sie mit drohendem Unterton und stand nun so nah vor Paul, dass er hoffte, sein Atem wäre frisch.
Er schnaufte tief durch. Jetzt würde eine für seine Verhältnisse ausufernde Rede folgen, der detektivische Schlussmonolog. Kannte man ja. Aus dem Fernsehen. «Na ja, nur mal angenommen, Ihr Mann hätte eine Geliebte gehabt», fing er also an. «Sie sind sowieso eifersüchtig, weil er das schon lange macht, das mit den Frauen. Sie ahnen das, wissen es aber nicht sicher. Eines Tages folgen Sie ihm, bis zu einem bestimmten Haus. Sie sehen ihn auf eine Klingel drücken, Sie sehen, wie die Haustür aufgeht, er im Haus verschwindet und nach nur kurzer Zeit sichtlich aufgewühlt wieder herauskommt. Was ist denn da los, fragen Sie sich. Sie überlegen noch, was nun zu tun ist, da tauchen zwei Ihnen unbekannte Männer auf, drücken dieselbe Klingel, niemand öffnet, aber dank eines asiatischen Lieferanten, der gerade das Haus verlässt, gelangen Sie dennoch in das Haus, bleiben ebenfalls nur für kurze Zeit und kommen sichtlich aufgewühlt wieder heraus. Jetzt siegt die Neugier, jetzt fallen alle Hemmschwellen.» Paul fühlte sich plötzlich ganz sicher in seinem Vortrag und zog das Tempo an. «Sie klingeln bei Ihrem zukünftigen Opfer, sagen, wer Sie sind und warum Sie da sind, und finden eine junge, schöne Frau vor, die ganz offensichtlich verletzt ist. In jeder Hinsicht. Vielleicht provoziert Lisa Gerhard Sie, zeigt Ihnen ein bestimmtes Foto, das Ihren Mann beim Sex mit ihr zeigt, um Sie so richtig zu demütigen. Jedenfalls drehen Sie durch. Sie greifen nach einer Blumenvase und ziehen sie ihr über den Schädel. Sie begehen einen Mord, im Affekt. Gut, dass Sie Handschuhe getragen haben. Das gibt keine Spuren. Aber was jetzt? Sie wollen mehr. Sie wollen Rache an Ihrem Mann. Und Sie brauchen einen Täter. Sie sehen eine Visitenkarte auf dem Wohnzimmertisch und beschließen, das besagte Foto diesem Menschen in den Briefkasten zu werfen. Und dann einfach abzuwarten, was passiert. Dem Schicksal freien Lauf zu lassen. Vielleicht zieht der Besitzer der Visitenkarte ja die richtigen Schlüsse. Vielleicht befreit er Sie von Ihrem Mann. Vielleicht ist er ja Ihr persönlicher Racheengel. Wie klingt das für Sie?»
Susanne Bürger schien tatsächlich für einen Moment nachzudenken.
«Worum geht es Ihnen eigentlich?», fragte sie dann. «Um das Geld? Da kann es Ihnen doch völlig egal sein, ob Henning ein Mörder ist oder nicht.»
«Wie klingt das für Sie?», wiederholte Paul.
«Total bescheuert.» Sie schüttelte den Kopf.
«Na», sagte Paul.
«Ja», sagte sie.
«Na ja», sagte Kuli ausgleichend.
Susanne Bürger wandte sich zur Tür und atmete tief durch.
«Viele Frauen haben wegen Henning einen Grund, eifersüchtig zu sein», sagte sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. «Aber ich nicht. Ich schon lange nicht mehr.»
«Wer?», fragte Paul. Sie zögerte einen ziemlich langen Moment. In ihrem Gesicht zeigten sich alle Facetten menschlicher Regungen.
«Katharina Simunek», sagte sie dann. «Zum Beispiel. Habe ich selbst erst kürzlich herausgefunden, den Namen. Arbeitet in den Bernstein-Stuben. Mehr weiß ich nicht.»
«Katharina Simunek», wiederholte Paul.
Susanne Bürger öffnete die Tür. «Wenn mein Mann ein Mörder ist, soll er dafür büßen», sagte sie abschließend. «Wenn nicht, dann für alles andere. Nach der Wahl. Oder nach der Karriere. Unser Deal gilt.»
Und damit war sie schneller zur Tür hinaus, als Kuli Vinyl sagen konnte.
«Mann», sagte Paul. «Wahnsinns-Auftritt.»
Auch Kuli war beeindruckt. «Deiner aber auch, Mensch!», staunte er. «Für mich klang das richtig gut. Du bist ja ein richtiger Columbo. Eins-a-Beweisführung.»
«Nützt uns jetzt ja auch nichts.» Paul ließ sich in den Sitzsack fallen. Es tat auch beim zweiten Mal weh.
«Wir haben immerhin einen Namen», versuchte Kuli zu trösten und zuckte nur ganz leicht zusammen, als sein Festnetz-Telefon klingelte.
«Das war klar», sagte er und nahm den Hörer ab.
«Wissen Sie, wer da gerade bei Ihnen hereinspaziert ist?», erklang die für seine Verhältnisse geradezu aufgeregte Stimme Kommissar Bernauers.
«Keine Ahnung», erwiderte Kuli und hob entschuldigend den Arm in Richtung des Fensters. «Irgendeine Frau, die Unterschriften sammeln wollte für irgendeinen Wahlkampf.»
Bernauer schien sich an seiner Zigarette schier zu verschlucken. «Das war Susanne Bürger», hustete er in den Hörer, sodass Kuli gar nicht anders konnte, als ihn vom Ohr wegzuhalten. «Die Ehefrau von Henning Bürger», bellte der Kommissar weiter. «Und Sie wollen mir sagen, die hat bei Ihnen geklingelt, um eine Unterschrift zu sammeln?»
«Ja, die macht da so Stichproben. Für den Frieden. Sagt sie», erklärte Kuli lahm und machte sich gar nicht erst die Mühe, überzeugend zu sein.
«Erzählen Sie mir doch keinen Scheiß, Kulenkampff», explodierte der Polizist. «Vor der Tür stehen ein paar Schläger, und die Frau eines der wichtigsten Politiker Berlins klingelt bei Ihnen, eine Minute nachdem ich Ihre Wohnung verlassen habe. Wollen Sie mich eigentlich verarschen? Was haben Sie in der Wohnung von Lisa Gerhard gesehen?»
«Lass mich mal», sagte Paul, der alles mit angehört hatte, und nahm den Hörer. «Kommissar Bernauer?»
«Was?»
«Hier ist Paul Uhlenbrock», sagte Paul, obwohl die Polizisten das von der anderen Seite der Straße auch selbst sehen konnten. «Nichts», schloss er dann pointiert und setzte zur Unterstreichung einen dicken, fetten Punkt hinter das kleine S.
«Wie, nichts?», fragte der Kommissar verdutzt.
«Die Antwort auf Ihre Frage ist: nichts», verdeutlichte Paul. «Und wir gehen jetzt. Falls Sie uns folgen wollen, wir haben nachher Spätschicht im Call-Center. Da können Sie ja mal anrufen. Kostet siebzig Cent die Minute. Wiederhören.»




[zur Inhaltsübersicht]
Natürlich nicht
Und wo ist denn jetzt das Foto?», fragte Sophie und biss in ihren Vollkorntoast mit Lachsauflage. Henks Brunchangebot ließ, genau wie sein Frühstück, keinerlei Auswahl zu, war aber schlicht und ergreifend sensationell. Kuli grinste und trank einen Schluck von seinem Kaffee. «Hier ist es», verkündete er dann lässig und zog das für ihn persönlich wichtigste Foto der politischen Nachkriegsgeschichte aus seiner Jackentasche. So richtig frisch sah es nicht mehr aus, neben diversen Fingerabdrücken besaß es unten rechts sogar schon einen Knick.
«Du musst da mal besser drauf aufpassen», meckerte Paul prompt und schob einen großen Löffel des besten und cholesterinhaltigsten Eiersalats seit der Erfindung des Huhns in den Mund. Sophie nahm das Foto mit spitzen Fingern entgegen. «Das ist er, eindeutig», sagte sie. «Henning Bürger. Wo war es denn nun?»
«In Innervisions natürlich», sagte Kuli.
Sophie nickte verständig. «Klar.»
Paul hob die Augenbrauen.
«Stevie Wonder», klärte sie ihn auf.
«Das weiß ich, ich war ja dabei», sagte Paul. «Aber was ist denn daran jetzt so klar?»
«Klar war, dass ich das Foto nicht einfach in irgendeine Platte stecke. Ich bin so ein Idiot», schalt sich Kuli und schüttelte den Kopf.
Kaum dass sie das Telefongespräch mit Kommissar Bernauer beendet hatten, war Paul zum Fenster geeilt, hatte den Vorhang zugezogen und Kuli eine letzte Minute gegeben, um sich zu erinnern, wo er das Foto denn nun versteckt hatte. Kuli hatte daraufhin in einem manischen Akt der Selbstaufgabe kübelweise Schallplatten aus den Regalen gerissen, in affenartiger Geschwindigkeit die Hüllen herausgezerrt und ihren Inhalt auf den Boden gepfeffert. Die wilde Hektik und gleichzeitige Konzentriertheit, mit der er diesen finalen Findungsversuch durchzog, erinnerte Paul an eine dieser unästhetischen Wetten bei Wetten Dass …?, bei denen irgendein Oberstudienrat oder Gabelstaplerfahrer aus der schwäbischen Provinz in vier Minuten fünfzig Bierkästen mit der Zunge abschleckte, um sie anhand ihres Geschmacks voneinander zu unterscheiden und am Ende mit in die Höhe gerecktem Victory-Daumen die Kegelfreunde der Sportgaststätte Bad Saulgau zu grüßen.
Am Ende jedenfalls und kurz vor Ablauf der ihm zur Verfügung stehenden Minute hatte Kuli die Wette gewonnen und das Siegerfoto in die Höhe gerissen wie Boris Becker den Wimbledon-Pokal 1985. Paul hatte auf Komplimente verzichtet, und sie waren hinausgestürmt, den Hausflur hinunter und zurück auf die Straße, auf dem gleichen Weg, auf dem sie gekommen waren, und scheinbar unbeobachtet von der Polizei und irgendwelchen Schlägertypen.
Dann hatten sich ihre Wege getrennt, sicherheitshalber, und Kuli und Paul waren auf unterschiedliche Weise nach Kreuzberg gelangt, Kuli mit seinem Fahrrad und Paul mit der S-Bahn bis Yorckstraße, von da aus mit einem Taxi, womit auch sonst. Das Beste daran war: Der Fahrer hatte nicht Wassili geheißen, sondern war eine Fahrerin namens Rosi gewesen, die eigentlich Polsterin gelernt hatte, aber in einer Lebenskrise auf einer der Matratzen, die sie selbst hergestellt hatte, mit ihrem Chef erwischt worden war, der daraufhin keine andere Wahl gesehen hatte, als Rosi wegen sexueller Belästigung zu verklagen und ihr die Kündigung zuzustellen. Nun fuhr Rosi also Taxi und schlief auf japanischem Futon. Paul hatte Rosi durchaus sympathisch gefunden, war aber doch froh, dass die Fahrt nur kurz gewesen und Rosi nicht dazu gekommen war, weitere indiskrete Details ihres Lebens vor ihm auszubreiten.
Sophie, die in ihrem Mini Cooper vorgefahren war, hatte schon im Café auf sie gewartet und kein Wort über den recht seltsamen, übellaunigen Wirt namens Henk verloren, der heute zu seinen Moonboots keine Schürze, aber ein T-Shirt mit der Aufschrift Sag deinen Titten, sie sollen mich bitte nicht so anstarren trug. Das ging natürlich gar nicht, aber Paul hatte seit seinem Erscheinen so eine kindliche Freude an diesem T-Shirt und überhaupt an Henks Erscheinung demonstriert, dass auch Sophie sich einer gewissen Faszination nicht entziehen konnte. Auch heute hatte natürlich wieder finnischer Metal aus den Boxen gedröhnt, der Kuli und Paul – alte Hasen, die sie waren – kaum beeindrucken konnte, bei Sophie jedoch ein gewisses Stirnrunzeln verursachte. Kaum hatten die drei ihre Bestellung aufgegeben (der Brunch halt), war sie mit der unerschrockenen Entschlossenheit einer Berliner Jeanne D’Arc aufgestanden und zu Henk in die Küche geeilt. Paul hatte eindringlich davor gewarnt, so von wegen Lebensgefahr und so, aber Sophie als Ikone des Freiheitskampfes für den guten Geschmack hatte nur Nase samt Kinn gehoben und die Faust geballt. Keine sechzig Sekunden später waren die Finnen mit eingeknickten Gitarren im ewigen Eis verschwunden und durch Kammermusik von Dvořák ersetzt worden.
«Das ist wirklich lecker», schwärmte Kuli mit halb vollem Mund, ohne seine gute Kinderstube übermäßig mit einzubeziehen. Sophie nickte und tunkte eine offensichtlich hausgemachte Mini-Frikadelle in einen Tomatendip.
«Wir müssen das mit Bürger jetzt beschleunigen», sagte Paul. «Ich glaube, das geht nicht mehr lange gut.»
«Was ist denn jetzt eigentlich mit den anderen?», fragte Sophie.
«Welche anderen?», stutzte Paul. Kuli sagte so etwas wie «Hhmpf?» und wollte Paul damit wohl unterstützen, so genau war das nicht zu erkennen.
«Na, der Exfreund von Lisa Gerhard zum Beispiel. Wie hieß der noch mal?»
«Keine Ahnung», sagte Paul, weil er es nicht wissen wollte, und brach sich noch ein Stück Baguette ab.
«Hagen Junghans», wusste hingegen Kuli wie aus der Pistole geschossen zu berichten.
«Wollt ihr den denn nicht mal überprüfen?», bohrte Sophie weiter.
«Wieso das denn?», wollte Paul wissen.
«Und was ist mit dieser Frau, von der ihr erzählt habt? Die, die Susanne Bürger erwähnt hat. Wie heißt die?»
«Katharina», sagte Paul widerwillig. «Katharina irgendwas.»
«Simunek», half Kuli so hilfsbereit wie stets und nahm noch etwas von den Kartoffelpuffern. «Bernstein-Stuben. Da arbeitet die.»
Paul seufzte tief. «Wie sollen wir das denn machen? Wir sind doch keine Privatdetektive. Außerdem waren die das nicht. Der Bürger war das.»
«Du hast dich da verrannt», sagte Sophie trocken.
«Habe ich nicht.»
«Könnte aber auch jemand anderes gewesen sein.» Sophie ließ nicht locker.
«Könnte, könnte.»
«Aber was ist wenn?»
«Ja wie, wenn? Wenn Piranhas an ihm kleben, krault der Bauer um sein Leben.»
«Was?», fragte Sophie.
«Alte Bauernregel», erklärte Paul.
Kuli hielt inne. «Wieso denn Piranhas? Wieso denn jetzt ausgerechnet Piranhas?», mischte er sich ein und musste an den Goldfisch denken und den Blinden aus dem Supermarkt und den Teich und das Gefressenwerden.
«Du lenkst ab.» Sophie zeigte mit dem Finger auf Paul. «Ihr verfolgt Henning Bürger, weil ihr ihn fertigmachen wollt, nicht, weil er schuldig ist.»
«Das ist doch Quatsch.» Paul zog ein Gesicht, als hätte man ihm gerade selbst gebackene Tabasco-Bananen gereicht.
«Wieso Piranhas?», fragte Kuli erneut.
«Kein Quatsch», beharrte Sophie. «Ihr habt überhaupt keine Beweise. Und Phantasie habt ihr auch nicht. Das könnte doch jeder sein. Die hat doch Freunde, die Lisa Gerhard. Oder Verwandte. Habt ihr euch mit denen eigentlich jemals befasst?»
«Nein, aber das ist doch auch gar nicht unsere Aufgabe.» Paul wusste, das ging nicht gut aus.
«Du hättest ja auch Haie sagen können. Oder Hyänen», beharrte Kuli.
«Dann macht es zu eurer Aufgabe», sagte Sophie streng. «Ihr könnt doch nicht das Leben eines Menschen zerstören, nur weil ihr euch das in den Kopf gesetzt habt. Und nur, weil der Sex mit einer Frau hat, mit der er nicht verheiratet ist.»
«So ist das doch gar nicht», sagte Paul. Kuli stierte durch sie beide hindurch und befand sich in seiner ganz eigenen Gedankenwelt, in der er sich als kleiner Fisch in einen riesigen Rachen voller spitzer Zähne schwimmen sah. Plötzlich gab er sich einen Ruck.
«Sophie hat recht», sagte er.
«War ja klar.» Paul winkte ab. «War ja klar, dass du deiner neuen Freundin wieder zustimmst.»
«Nee, ist schon richtig», bekräftigte Kuli und lehnte sich zurück. «Wir müssen das klären.»
«Na, also», sagte Sophie.
«Aber wir haben doch gar keine Zeit», versuchte Paul es ein letztes Mal. «Wir haben Spätschicht.»
«Dann lass dir was einfallen», forderte sie und tupfte mit der Serviette ihren Mund ab.
Paul überlegte, wägte ab, bewegte Dinge in seinem Kopf und schließlich, am Ende einer nicht unkomplizierten Entscheidungskette, nickte er.

«Sie wollen Urlaub nehmen, alle beide?», sagte Herr Kletzke und zog dabei ein Gesicht, als hätte Paul nach einer Liebesnacht mit Sandy Schorndorf gefragt.
«Jawohl, Herr Kletzke», sagte Kuli an Pauls Stelle, denn Paul hatte gerade pro forma einen Kunden wegzutelefonieren. Normalerweise hätte man den einfach in irgendeiner Schleife verkümmern lassen, aber heute hieß es natürlich, Einsatz demonstrieren, Motivation behaupten, bloß keine Amtsmüdigkeit erkennen lassen.
«Aber das geht doch nicht. So kurzfristig! Wie soll ich das denn organisieren?», fragte Herr Kletzke scheinbar hilflos und zog sein Gesicht noch mehr in die Länge.
«Wenn das jemand kann, dann Sie, Herr Kletzke», schleimte Kuli und dachte insgeheim, dass er die Spielregeln des Call-Centers erstaunlich schnell begriffen hatte.
Herr Kletzke lächelte gequält, war aber doch in seiner Eitelkeit gestreichelt. «Na ja, schon. Trotzdem …», bedauerte er.
Kuli hatte eine Eingebung. «Ich habe Sie gestern Abend im Fernsehen gesehen», sagte er. Er lächelte seinen Vorgesetzten bewundernd an und feierte seine formidable Geistesgegenwart. Das musste Herrn Kletzke doch knacken. Doch Herr Kletzke war gar nicht geknackt. Oder erfreut. Oder geschmeichelt. Sein Kopf färbte sich dunkelrot, er expandierte förmlich, da war definitiv zu viel Druck auf dem Kessel, der jetzt in alle Himmelsrichtungen entwich. «Ich verbitte mir», schrie er fast, «ich verbitte mir, dass Sie sich in mein Privatleben einmischen!»
«Ich …», stammelte Kuli. Frau Gutschmidt einige Plätze weiter begann, an ihrer Handtasche zu nesteln.
«Was fällt Ihnen ein, mich bei der Ausübung einer privaten, ich wiederhole, einer rein privaten Tätigkeit zu obers… obser… zu beobachten?», brüllte der offensichtlich zutiefst getroffene Schichtleiter und unterstrich seine Wut mit drei Faustschlägen auf Kulis Schreibtisch. Auch dieses Mal dämpfte die Gummimatte die Wucht des Aggressors aufs vortrefflichste.
«Das … das … war … Fernsehen war das», versuchte Kuli erschrocken zu erklären, doch Herr Kletzke wischte das Argument beiseite wie eine Ameise auf seinem Pausenbrot.
«Kein Mensch schaut diesen Sender», schimpfte er. «Spionieren Sie mir nach?»
«Aber nein», verteidigte sich Kuli. «Ich bin da hängen geblieben. Sonst nichts. Wirklich. Ich wollte eigentlich was ganz anderes gucken. Ich hab auch gleich wieder umgeschaltet.»
Herr Kletzke erstarrte.
«Sie haben umgeschaltet? Sie sehen jemanden im Fernsehen, den Sie kennen, dem Sie tagtäglich begegnen … Ihren Vorgesetzten … einen Menschen – und schalten sofort wieder um?»
Kuli war jetzt völlig verwirrt. «Nein. Ja. Was?» Er wusste nur noch eins: Er hatte es vermasselt.
«Außerdem», fuhr Herr Kletzke fort, «sind Sie noch in der Probezeit, Herr Kulenkampff. Sie können gar keinen Urlaub nehmen.»
«Nicht?»
«Nein!»
«Ach», staunte Kuli.
Glücklicherweise hatte Paul seinen Kunden endlich abgefertigt und konnte nun das Ruder übernehmen.
«Herr Kletzke», sagte er mit wachsweicher Stimme. «Ich hab das gerade nicht so mitgekriegt, aber ich brauche den Urlaub wegen meiner Tochter.»
Herr Kletzke fuhr zu ihm herum. «Was?»
«Meine Tochter», erklärte Paul geduldig. «In Barcelona. Hab ich Ihnen doch erzählt.»
«Hier arbeiten über hundert Leute», schnappte Herr Kletzke. «Sie können froh sein, wenn ich mir Ihren Namen merke.»
«Jawohl, Herr Kletzke», antwortete Paul artig. Er setzte sein Headset ab und faltete die Hände vor dem Oberkörper. «Aber ich brauche diesen Urlaub, Herr Kletzke. Wissen Sie, Luna wird ja nicht jeden Tag eingeschult.»
Herr Kletzke schnaubte.
«Und ihre Mutter kann schon nicht dabei sein, weil sie keinen Urlaub bekommen hat», führte Paul aus. War da nicht sogar ein feuchter Glanz in seinen Augen?
Herr Kletzke schnaubte erneut. «Sehen Sie! Die Spanier machen’s richtig! Dieses ganze Sozialgetue, und am Ende stimmen die Zahlen nicht, und ich muss hier alle entlassen, weil Sie Ihre Tochter einschulen!»
Paul nickte. «Natürlich, Herr Kletzke. Aber Luna hat doch diese Gehbehinderung, und es ist wirklich schwierig, da jemanden zu finden, der sie in die Schule bringen kann … an ihrem ersten Tag.»
Herr Kletzke wandte sich angewidert ab. «Ja, ja, schon gut, sparen Sie sich die Tränendrüsen-Nummer. Also gut, eine Woche! Aber wehe, Sie sind auch nur eine Minute später wieder am Platz als vereinbart!»
«Natürlich, Herr Kletzke», freute sich Paul erleichtert und setzte sein Headset wieder auf. Der Schichtleiter wischte kurz über Pauls Tischkante, als wäre da ein überflüssiger Fleck, den nur er, der gewissenhafte Vorgesetzte, wahrnehmen und beseitigen konnte, weil alle anderen sowieso zu blöd und zu blind waren, dann wandte er sich ab.
«Herr Kletzke?», hielt Kuli ihn auf.
«Was?»
«Ich kündige.»
Sollte Herr Kletzke überrascht gewesen sein, so hatte er seinen Gefühlshaushalt gut im Griff. «Von mir aus», antwortete er lapidar. «Tschüs.»
Und damit ging er endgültig, lächelte Frau Gutschmidt zu und schritt zurück zu seinem Arbeitsplatz, nicht ohne Sandy Schorndorf im Vorbeigehen einen total unauffälligen, aber selbstverständlich für alle überdeutlich ersichtlichen Klaps auf die Schulter zu geben. Sandy Schorndorf biss in eine Salzstange und reagierte nicht weiter darauf. Schiefer Haussegen, dachte Paul, das erklärte einiges. Kuli erhob sich und stand etwas unschlüssig vor seinem Schreibtisch.
«Bist du bescheuert?», fragte Paul. «Was soll denn das?»
Kuli setzte sich wieder.
«Nee, passt schon», erwiderte er. «Hab da eh keinen Bock drauf. Hätte ich ja auch beim Bund bleiben können.»
«Ach so.»
«Genau», bekräftigte Kuli. Er wusste eigentlich gar nicht so recht, ob er seine Schicht jetzt noch zu Ende bringen oder einfach gehen sollte. Also machte er erst einmal gar nichts.
«Und deine Tochter heißt wirklich Luna?», fragte er, um Zeit zu schinden. «Wusste ich gar nicht.»
«War ’ne Idee ihrer Mutter», entgegnete Paul mürrisch, dem das irgendwie und komischerweise gar nicht passte, dass er zukünftig wieder alleine hier arbeiten sollte.
«Luna Uhlenbrock?» Kuli betonte jede Silbe.
«Ja. Was dagegen?»
«Nee, natürlich nicht», beschwichtigte Kuli.
«Dann ist ja gut», sagte Paul.
Kuli schluckte. «Und die ist echt gehbehindert?»
«Nee, natürlich nicht.»
«Dann ist ja gut», nickte Kuli erleichtert. Er zog sein Headset aus der Buchse und ließ es achtlos neben der Telefonanlage liegen.
«Ich geh mal telefonieren», sagte er, stand auf, nahm seine Jacke von der Lehne und ging an seinen jetzt schon wieder ehemaligen neuen Kollegen vorbei zum Ausgang. Herr Kletzke hob nicht einmal den Blick, sondern schien in eine Akte vertieft zu sein, aus der am oberen Rand allerdings die Ecke eines bunten Magazins herauslugte. Kuli war nicht der Typ für Existenzängste, aber als er jetzt so durch den plötzlich fremd wirkenden Gang schlich, vorbei an all den dauertelefonierenden Akkordarbeitern, da fühlte er sich doch ein wenig leer, geradezu einsam. Sein einziger Anknüpfungspunkt in Berlin löste sich gerade vor seinen Augen in ein anonymes Großraumbüro voller unbekannter Menschen auf, in dem es egal zu sein schien, ob einer mehr oder weniger da saß oder fehlte oder krank war oder tot.
Er betrat den Pausenraum, der glücklicherweise leer war, stellte einen Becher in die dafür vorgesehene Vertiefung des Kaffeeautomaten und drückte auf Anhieb die richtige Taste. Milch schoss ein. Er zückte sein Handy und wählte eine Nummer, die er noch nie angewählt hatte, weil die Dinge sich nicht so entwickelt hatten, wie er sich das gewünscht hatte. Das Freizeichen erklang, Kulis Herz schlug höher.
«Rudolph», sagte eine Stimme, die ihm schmerzhaft vertraut erschien, obwohl er ihre Besitzerin nur zweimal getroffen hatte.
«Bettina», sagte er. «Ich bin’s.»
«Kurt», sagte sie.
«Kuli», sagte er. «Nicht auflegen.»
Ihm fiel auf, wie sehr es in der Leitung rauschte, wenn niemand sprach.
«Was willst du?», fragte sie endlich.
«Mich entschuldigen», begann Kuli. «Hier läuft irgendwie gerade alles schief, und es tut mir wahnsinnig leid, dass das mit uns auch so schiefgelaufen ist, und ich würde dich wirklich sehr gerne wiedertreffen, aber ich verstehe natürlich auch, wenn du das nicht willst, weil du zu enttäuscht bist, obwohl ich dir das wirklich alles erklären kann und ich dich auf gar keinen Fall verletzen wollte und es mir auch leidtut, dass die dich geschlagen haben, wer immer die eigentlich sind, und ich weiß überhaupt nicht, wie ich das gutmachen kann, aber ich würde es wenigstens gerne mal versuchen, aber dazu muss man sich ja erst mal wieder sehen, sonst geht das ja gar nicht, und bist du überhaupt noch da?»
Kuli lauschte in die rauschende Leitung.
«Ja», sagte Bettina schließlich. Sie schien einen leichten Kloß im Hals zu haben, soweit Kuli das bei der Kürze der Antwort beurteilen konnte.
«Ich hab ganz viel Zeit. Kann mich nach dir richten. Bin nämlich seit gerade arbeitslos.»
«Echt?», fragte sie.
«Ja.»
«Ich überleg’s mir, okay?», sagte sie. «Bis dann.»
Und damit legte sie auf. Hätte auf jeden Fall schlimmer kommen können, dachte Kuli. So konnte man hier abtreten, das war in Ordnung. Er besann sich seiner größten Stärke, drängte die negativen Schwingungen in ein Funkloch hinter seinem Herzen und verließ den Pausenraum mit einem Liedchen auf den Lippen. Too High von Innervisions. Den Kaffee hatte er nicht angerührt. Er ließ ihn im Automaten stehen für denjenigen, der ihm nachfolgen sollte.

Paul fand es wirklich sehr, sehr seltsam, dass der Platz neben ihm plötzlich leer war und dass Kuli auch gar keine Anstalten machte zurückzukommen, um wenigstens seine Schicht zu Ende zu bringen. Er wollte gerade aufstehen und nachsehen, ob sich Kuli vielleicht noch irgendwo im Pausenbereich befand, da stand plötzlich Martin Schulte vor ihm und sah irgendwie merkwürdig aus. Seine Augen waren rot umrandet, der Rest des Gesichts leichenblass, er schien schlecht oder gar nicht geschlafen zu haben; alle Großspurigkeit, die ihm in den letzten Jahren angehaftet hatte und erst vor kurzem dank Paul auf ein erträgliches Maß zusammengeschrumpft war, schien sich endgültig einen neuen Besitzer gesucht zu haben.
«Ich hab’s ihr gesagt», flüsterte er.
«Wem?», fragte Paul.
«Meiner Frau.» Martin Schulte schaute Paul nicht in die Augen.
«Ach, ihr seid verheiratet?», wunderte sich Paul und hatte das tatsächlich nicht gewusst.
«Seit zwei Monaten», gestand Martin Schulte leise. «Wir haben auf den Seychellen geheiratet. Am Strand. War sehr teuer, hat uns auf Jahre den Urlaub gekostet. Aber es war sehr schön.»
«Äh, Glückwunsch.» Paul fühlte sich plötzlich ziemlich unwohl.
«Danke.» Martin Schulte senkte den Kopf und machte eine Pause.
«Was hast du ihr denn gesagt?», fragte Paul und war eigentlich nicht mehr auf die Antwort angewiesen.
«Das mit dem Sexladen», sagte Martin Schulte tonlos und schaute vorsichtig ein wenig auf. «Ich wollte nicht länger erpressbar sein.»
«Na ja, erpressbar», wiegelte Paul ab.
Martin Schulte schüttelte nur den Kopf. «Sie ist heute Morgen zu ihrer Mutter gereist. Nach Uhldingen-Mühlhofen.»
«Ah, 07556. Baden-Württemberg», sagte Paul, der natürlich die meisten Vorwahlen Deutschlands parat hatte, weil die viel schneller ins System einzugeben waren als die kompletten Ortsnamen und wertvolle Sekunden Zeit brachten.
«Baden-Württemberg», bestätigte Martin Schulte leise. «Sehr weit weg. Und sie will nicht zurückkommen. Dabei ist sie schwanger.»
«Das tut mir … das tut mir leid.» Paul kämpfte plötzlich gegen Hitzewallungen. War vielleicht doch etwas falsch gewesen, die ganze Aktion mit dem Geld und dem Schichttausch und so. Er war wirklich ein Arschloch. Zumindest ab und an. Wenn man nicht auf ihn aufpasste.
«Ich geb dir das Geld zurück», murmelte er. «Am Ersten.»
«Das reicht mir nicht.» Martin Schulte zeigte mit zittrigen Fingern auf die Mitte des Büros, dorthin, wo die ansonsten dicht gestellten Mitarbeitertische eine kleine Lichtung ließen und das Deckenlicht am hellsten zu strahlen schien. «Du hast gesagt, du entschuldigst dich bei mir. Vor allen.»
Paul nickte und setzte das Headset ab. Er fühlte sich auf einmal wie ein richtig schlechter Mensch, keinesfalls besser als Henning Bürger und schon gar nicht besser als Kuli oder Martin Schulte. Wahrscheinlich war es völlig richtig, dass Luna jetzt irgendwo in Barcelona saß und zu irgendeinem Javier Papa sagen würde, denn er hätte es doch sowieso verbockt und aus seiner Tochter ein gebrochenes und charakterschwaches Wesen gemacht, weil sie mit ihm und seinen Macken niemals fertiggeworden wäre; wahrscheinlich hätte er sie zu einem hochneurotischen Wesen erzogen, in die Bulimie getrieben, die Drogensucht, sie hätte irgendwann ein Buch über ihre verkorkste Kindheit und den verdorbenen Vater geschrieben und wäre damit zwar sehr erfolgreich geworden, aber in aller Öffentlichkeit zugrunde gegangen an ihren Wunden und Narben, und er wäre schuld gewesen, und zwar ganz alleine, und niemand hätte ihn noch eines Blickes gewürdigt; er hätte seinen Job verloren und wäre als elender Trinker an irgendeiner Häuserecke im Berliner Winter bei minus 25 Grad verendet, nicht ohne kurz zuvor noch einen angewiderten Passanten im Kaschmirmantel um einen Euro angeschnorrt zu haben. Es war an der Zeit, Buße zu tun und sich zu ändern und das nicht nur zu behaupten, sondern es auch anzugehen, sich weiterzubewegen, hinaus aus dem Schneckenhaus des Zynismus, hinein in die Welt der gutgläubigen Optimismus-Idioten, es war an der Zeit, selbst so ein Optimismus-Idiot zu werden und vielleicht sogar ein paar Freunde zu finden und öfter mal zu lachen und nicht alles immer nur so scheiße zu finden, wie es wirklich war, sondern mal schön oberflächlich über den ganzen Müll hinwegzusehen und sich einfach zu entspannen. Vielleicht klappte es dann ja sogar noch mit Sophie. Er ging also in die Mitte des Büros und räusperte sich. «Entschuldigung», rief er, was natürlich auf keinerlei Resonanz stieß, viel zu laut war es in diesem Sprechgewitter.
«Kurze Pause», brüllte er also, sodass alle Köpfe wie choreographiert in seine Richtung ruckten. Headsets wurden abgenommen, Kunden weggedrückt, Herr Kletzke verfiel an seinem Schreibtisch in eine Art Starre, ließ zwar seinen Aktenordner sinken, machte ansonsten allerdings glücklicherweise nichts außer einem ungläubigen Gesicht. Nur das impertinente Klingeln der Telefone störte die eingetretene Stille.
«Ich möchte mich entschuldigen», begann Paul und merkte, wie er errötete. «Öffentlich.»
«Kein Problem», sagte Richard Schiefelbeck und lächelte.
«Nicht bei dir!» Paul unterdrückte einen kurzen Anflug des gewohnten Ärgers. «Bei Martin Schulte möchte ich mich entschuldigen.»
«Ein bisschen schneller, bitte», meckerte Herr Kletzke, der sich zurückgelehnt hatte und das Schauspiel durchaus zu genießen schien, obwohl ihm gerade die Zahlen durcheinandergerieten.
«Ich habe Martin bloßgestellt, beleidigt, schlimme Dinge gesagt und mich unmöglich benommen. Das geht nicht. Das möchte ich sagen.» Paul fand eigentlich, das müsste reichen.
«Erpresst», soufflierte Martin Schulte von der Seite.
«Ja, gut. Und … und erpresst habe ich ihn», gestand Paul widerwillig. Ein kollektives Raunen entstand, das fast lauter war als das ewige Läuten der Telefone.
«Arschloch», half Martin Schulte bereitwillig weiter. «Komplett.»
«Ich war ein komplettes Arschloch», rief Paul fast verzweifelt. «Und ich möchte mich dafür entschuldigen. Entschuldige! Entschuldige! Entschuldige! Martin: entschuldige!»
Das Schweigen wog schwer. In amerikanischen Filmen würde jetzt applaudiert, dachte Paul. In Berlin herrschte Stille. Paul schlich hängenden Kopfes zurück zu seinem Platz. Er setzte sich hin und sein Headset auf und war der Erste, der wieder einen Kunden annahm. «Schönen guten Tag, T2-Vermittlung, mein Name ist Paul Uhlenbrock, was kann ich für Sie tun?», sagte er und bemühte sich, würdevoll dabei zu klingen.
Das Schweigen brach auf, seine Kollegen folgten ihm bereitwillig und ausgesprochen gut gelaunt. Sie hatten ein neues Pausenthema, das mindestens bis zur nächsten Woche reichen würde. Paul telefonierte ein wenig vor sich hin, mehr oder minder konzentriert, Herr Kletzke kam aus dem Grinsen gar nicht mehr heraus, Richard Schiefelbeck kritzelte irgendetwas auf einen Zettel, vielleicht ein neues Gedicht, alles ging seinen gewohnten Gang, zumindest so lange, bis erneut Martin Schulte vor ihm auftauchte.
«Entsch…gung, Schl…te Verb…dung», sagte Paul und drückte die Pausentaste. Herr Marschall aus Jena musste einen anderen Weg in die nächste Apotheke finden.
«Okay», sagte Martin Schulte.
Paul nickte. «Tut mir wirklich leid, das mit deiner Frau», wiederholte er.
Martin Schulte stand plötzlich wieder aufrecht da und schaute Paul nun direkt in die Augen, mit einem Ausdruck voller Verachtung und Arroganz, wie Paul es von ihm kannte.
«Wir sind nicht verheiratet», sagte er kalt. «Und ich habe Kerstin natürlich nichts gesagt. Ich bin doch nicht bescheuert. Aber du hältst dich jetzt mal ein bisschen zurück. Und die dreihundert Euro kriege ich am Ersten. Plus hundert Euro Zinsen. Und mit dem Handyfoto kannst du dir den Arsch abwischen.»
Martin Schulte ging gemächlich zurück an seinen Platz, wo er sich im nächsten Moment die Schuhe auszog und seine partiell weißen Tennissocken auf dem Tisch ausbreitete. Paul seufzte. Die Welt machte es einem nicht leicht, ein besserer Mensch zu werden.

Nach Schichtende schlenderte Paul durch das grelle Laternenlicht der Hardenbergstraße zur U-Bahn-Station am Zoo. Es war Viertel nach zehn. Seine Kollegen hatten den ganzen Tag einen großen Bogen um ihn gemacht, nur Richard Schiefelbeck hatte einmal kurz den Daumen gereckt und Paul verschwörerisch angegrinst. Kommissar Bernauer hatte sich nicht gemeldet, seine Mutter hatte sich nicht gemeldet, auch sonst schien niemand an ihm interessiert zu sein. Es sei denn, Henning Bürgers Männer waren Meister der Tarnung und lauerten in irgendwelchen Hauseingängen, Einfahrten oder auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Oder in der Luft. Paul war viel zu müde, um sich darum zu kümmern. In jeder Hinsicht. Sollten sie doch alle kommen oder gehen oder gleich wegbleiben, ihm war es egal. Zumindest im Moment. Er griff nach seinem Handy, als ob er heute noch nicht genug telefoniert hätte, und wählte Sophies Nummer.
«Und? Hast du den Urlaub bekommen?», fragte sie zur Begrüßung. Sie war sofort rangegangen, so als ob sie auf ihn gewartet hätte. War wahrscheinlich Zufall.
«Ja, habe ich», antwortete er freudlos. «Aber Kuli ist weg. Hat gekündigt.»
«Wie gekündigt?»
«Hat keinen Urlaub gekriegt.»
«Und da hat er gekündigt?»
«Kuli halt.»
«Und dann?»
«War er weg. Hat er dich mal angerufen?»
«Nee.» Sie schien sich Sorgen zu machen. «Meinst du, da ist was passiert?»
«Nee», sagte Paul, obwohl er natürlich keine Ahnung hatte. «Meinst du, ich habe ihn zu hart rangenommen? So insgesamt?»
«Ruf ihn doch mal an.»
«Nee», erwiderte Paul und nahm ihren nächsten Einwand schon mal vorweg. «Ich weiß, ich sollte das tun, und ich bin manchmal bescheuert. Alle anderen aber auch.»
«Das stimmt», seufzte Sophie. Dann schwieg sie.
«Sag mal», begann Paul, weil es ihm auf der Seele brannte und er ja eh schon so aufgewühlt war. «Was ist denn jetzt mit Kuli und dir und so?»
«Mit Kuli und mir?»
«Ja, verdammte Hacke!»
«Was soll denn da sein?»
«Sag du mir das! Der hat bei dir Kaffee gemacht!»
«Für dich, Paul.»
«Aber auch für dich!»
«Wo ich schon mal da war.»
«Ich meine, wir hatten doch das Date und nicht Kuli und du, und dann liegt ihr da nebeneinander, als wenn ich gar nicht da wäre, und lacht euch kaputt und redet über Musik, als wenn es sonst nichts gäbe, und schließt mich komplett von allem aus. Wenn ich unter der Bettdecke erstickt wäre, hättet ihr das erst am nächsten Tag gemerkt!»
«Wir haben dich doch nicht ausgeschlossen, Paul», kicherte Sophie. «Du siehst das alles völlig falsch. Wie immer.»
«Ach, ich sehe das also falsch?»
«Du hast einfach nichts gesagt», sagte sie milde. «Die ganze Zeit nicht.»
«Was denn auch?», sagte Paul kleinlaut und fühlte sich noch mieser als den ganzen Tag schon. Er nahm allen Mut zusammen. «Und wir? Was ist denn jetzt mit uns?»
«Das ist nicht die Frage», antwortete Sophie streng, «viel wichtiger ist, was mit Kuli ist. Ihr beginnt morgen eine Paartherapie.»
«Was?», fragte Paul verständnislos.
«Ich hab da heute angerufen», erklärte sie. «Wird höchste Zeit. Sonst wird das alles nichts mehr.»

Als Kuli vor einigen Stunden das Call-Center verlassen hatte, hatte er die Augen zusammengekniffen und den plötzlichen Lichteinfall als Zeichen genommen, immer schön die Sonnenseiten des Lebens im Blick zu behalten. Das hatte mal ein Arzt zu ihm gesagt, als es ihm nicht so gut gegangen war, so von wegen fehlender Perspektive und Bundeswehr und so. Der hatte gesagt, wenn er auf die Straße trete, solle er nicht nach unten gucken, sondern nach oben, auf die Dächer. Denn auf den Dächern würde das Licht reflektieren, das Positive, der Körper würde sich straffen, und man würde automatisch aufrecht durchs Leben gehen. Auf dem Boden gäbe es nichts als Hundehaufen und zerklüftetes Beton, und der Mensch würde sich naturgemäß krümmen, wenn er immerzu nach unten sähe. Auch innerlich. Kuli hatte das damals verstanden und immerhin so lange angewandt, bis er in einen Hundehaufen getreten war.
Er überlegte, ob er ein Eis essen sollte oder ob es sinnvoller wäre, das Geld lieber zu sparen, jetzt, wo er ohne Job und Aussicht war. Oder lieber gleich zum Arbeitsamt? Erst einmal das Eis. Und dann nach einer Geschäftsidee fahnden. Vielleicht ein Plattenladen? Seinen ganzen Kram verkaufen? Komplett neu anfangen? Zurück nach Dortmund? Mal bei Ralf klingeln? Oder doch hier bleiben? Und in Bettinas Blumenladen Rosen schnippeln? Heiraten? Kinder kriegen? Hausmann werden? Er betrat ein Eiscafé in der Knesebeckstraße und bestellte drei Kugeln: Stracciatella, Erdbeer und Schokolade. Als er den Laden wieder verließ und versuchte, eine Art Genuss zu entwickeln, standen drei Männer vor ihm, die allesamt aussahen, als wären sie uneheliche Kinder von Meister Proper und dem Michelin-Mann. Kahl geschoren, Bomberjacken, groß gewachsen, Muskeln bis zur nächsten Kreuzung, dafür ohne wahrnehmbaren Gesichtsausdruck. Der Älteste der drei kam Kuli zu Recht bekannt vor, er hatte vor kurzem mit ihm im Netto ein paar Würstchen ohne Senf gekauft. «Na, mein Junge», sagte der ehemals Blinde. «Geht’s gut?»
Von Kulis Eiswaffel, die er wie zum Schutz vor sein Gesicht gehalten hatte, tropfte Schokoladeneis auf den Boden. «Ja», sagte er und suchte mit den Augen einen Fluchtweg. Es gab keinen.
«Das ist ja fein. Aber nicht mehr lange. Bist ein netter Kerl, hab ich ja gesagt. Aber manchmal ist das eben nicht genug. Weißt du, was das Schöne an Berlin ist?»
«Nein», krächzte Kuli.
«Keine Sau interessiert sich dafür, was am helllichten Tag auf der Straße passiert», grinste der Mann und schlug seine linke Faust in die rechte. Die beiden bulligen Kahlköpfe neben ihm grunzten. Kuli überlegte kurz, ob er sein Eis fallen lassen sollte, um beide Hände frei zu haben. Aber was hätte er dann mit diesen Händen anstellen sollen?
«Sie dürfen mir nichts tun», versuchte Kuli also verzweifelt eine verbale Verteidigungstaktik. «Sonst gehen wir mit dem Foto zur Polizei!»
«Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest, mein Goldfisch», sagte der Alte, was die anderen beiden mit einem humorbefreiten Lacher quittierten.
«Aber wenn du schon von einem Foto sprichst: Wir blättern sehr gerne in Fotoalben, oder, Jimmy?», fuhr der Alte fort und stieß den Mann zur Linken an.
«Den ganzen Tag», antwortete der Mann artig, aus dessen Kragen um den Hals herum ein gezacktes Tattoo hervorstach, das fast bis auf den Hinterkopf reichte und ihm irgendwie etwas Explosives gab.
«Wenn du also ein Foto für uns dabeihättest, würden wir das gerne in unsere Sammlung aufnehmen», fuhr der austrainierte Alte, der definitiv keine Schulterpolster benötigte, fort.
«Ich hab kein Foto», hauchte Kuli. «Und schon gar nicht dabei.»
«Vielleicht sehen wir lieber mal nach», forderte der Tätowierte namens Jimmy und schob sich ein paar Zentimeter weiter in Kulis Richtung.
«Du solltest jetzt besser die Deckung hochnehmen, mein Junge», sagte ihr Anführer. «Nicht die Arme hängen lassen. Ein Schlag, und du bist weg.»
«Ich hab mein Eis», sagte Kuli hilflos.
«Vielleicht ist er ja so stark wie Bud Spencer. Der hat auch nie die Deckung hochgenommen», versuchte sich der bislang schweigende Dritte mit bronchial verwüsteter Stimme an einem Scherz. Die beiden anderen lachten.
«Das war nur wegen der Kamera. Die musste sein Gesicht sehen», erklärte der Alte und wandte sich wieder Kuli zu. «Dein Gesicht will gleich leider keiner mehr sehen. Du hättest auf mich hören sollen, mein Freund.»
Er hob wie in Zeitlupe seinen rechten Arm und die geschlossene Faust über die Schulter, um auszuholen. Die beiden anderen Männer, die mit Sicherheit Wrestler oder Bodybuilder oder Boxer oder alles zusammen waren, taten es ihm gleich. Gleich würde es weh tun. Kuli schloss die Augen, dann ging alles ganz schnell. Er stieß dem links von ihm stehenden Halbaffen das Eis ins Gesicht, mit aller Kraft, die er aufbringen konnte. Und während der verblüffte Hüne mit der Reaktionsfähigkeit eines Wandschranks seine neue Waffelnase befingerte, schob Kuli ihn mit einer energischen Bewegung zur Seite, einen halben Meter zumindest, mehr war nicht drin. Aber dieser halbe Meter genügte, dass Kuli vorbeischlüpfen konnte. Und während die Faust des vorgeblich Blinden da herniedersauste, wo eben noch Kuli gestanden hatte, nahm dieser die Beine in die Hand und rannte, ohne Eis und ohne einen Blick zurück, so schnell er nur konnte. Er bog rechts in die Goethestraße ab, wieder rechts in die Leibnizstraße, dann ein ganzes Stück geradeaus, bis er die viel befahrene Bismarckstraße kreuzte, die zum Kaiserdamm führte und zur Autobahn, auf der man Berlin auch wieder verlassen konnte. Er überlegte für eine Sekunde, wandte sich dann nach links in Richtung Deutsche Oper und betrat den gleichnamigen U-Bahn-Schacht. Von den drei Männern war nichts zu sehen, nichts zu hören und vor allem nichts zu spüren. Vielleicht hatten sie zu viel Kraft zum Laufen. Vielleicht hatten sie ihm sowieso nur einen Schrecken einjagen wollen. Vielleicht mochten sie aber auch einfach gern Stracciatella.




[zur Inhaltsübersicht]
Tief im Westen
Kuli hatte die Sache entschieden, ohne sich zuvor mit Paul zu beraten. Er hatte die Bernstein-Stuben mit seinem Smartphone gegoogelt und festgestellt, dass die U-Bahn ihn zufälligerweise sowieso in die unmittelbare Nähe gebracht hatte. Nun stand er also davor und betrachtete den Schriftzug, bei dem das erste T und das letzte S über der Eingangstür abgeblättert waren. Er überlegte, ob er Paul vielleicht anrufen oder eine SMS schicken sollte, dann entschied er sich dagegen und betrat die Kneipe, in der Katharina Simunek arbeitete. Wenn sie denn heute überhaupt Schicht hatte. Dichter Qualm empfing ihn, und der Anblick der vergilbten Wände, an denen der Rauch aus Jahrzehnten heftete, brachte ihn augenblicklich zum Husten. Um diese frühe Abendzeit war noch nicht viel los. Zwei wohlbeleibte, ältere Männer saßen auf Hockern am Tresen und hatten jeweils ein Bier und einen Schnaps vor sich stehen. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass das nicht die ersten Alkoholika des heutigen Tages waren. Beide redeten gleichzeitig, irgendwie schon miteinander, doch ohne aufeinander einzugehen. Die Oberkörper bewegten sich nicht, die Füße schienen auf den unteren Holzstreben der Barhocker angetackert, die Stimmen waren laut und aggressiv. Klar, sie mussten sich ja gegenseitig übertönen. An den Tischen war noch viel Platz für Kundschaft, nur vier Leute saßen dort, allesamt Männer, allesamt alleine an jeweils einem Tisch, allesamt mit einem Teller Hausmannskost, einem Bier und ein paar Zigaretten im Aschenbecher vor sich. Aus den Boxen kam Schlagermusik, vielleicht irgendwas von Andrea Berg oder von Helene Fischer oder vielleicht sogar von Rosenstolz, die Grenzen verschwammen bei denen ja auch, außerdem kannte Kuli sich da nicht so aus. Je mehr aus den Lautsprechern jedenfalls von Glück und großer Liebe und echten Gefühlen gesungen wurde, desto mehr wurde Kuli klar, dass all diese Gefühle hier nicht zu Hause waren. Hinter dem massiven Eichen-Tresen, der genauso abgenutzt, schmierig und verklebt war wie der Rest des Lokals, stand die einzige Frau. Sie war etwa Ende dreißig und wurde von den gestrandeten Männern im Zwanzig-Sekunden-Takt angestarrt. Sie spülte gerade ein paar Gläser und sah erschöpft, aber eigentlich sehr gut aus, wenn auch um die Augen herum schon einige Falten und Ringe auf ein bisweilen hartes Leben schließen ließen.
«Hallo», sagte Kuli und setzte sich an den Tresen.
«Nabend», sagte die Frau, die wahrscheinlich Katharina Simunek war. «Ein Bier?»
«Nee», sagte Kuli. «Spezi.»
Die Frau nickte, die beiden Alten hielten in ihrem Gespräch kurz inne und stierten Kuli an, als hätte er gerade Babybrei geordert.
«Schöner Laden», sagte Kuli, um etwas zu sagen.
«Nee», sagte die Frau und suchte im Kühlschrank unter der Theke nach einer Cola und einer Fanta.
«Hab dich hier noch nie gesehen.» Sie schenkte Kuli ein. Er kam sich vor wie ein Cowboy, der in eine fremde Stadt geritten war und erstmals den örtlichen Saloon betreten hatte.
«Bin auch neu hier», sagte er. «Aus Dortmund.»
«Ist irgendwo im Westen, oder?», fragte sie.
Kuli stutzte. «Tief im Westen», bestätigte er und nahm einen Schluck Spezi, der so guttat wie jeder erste Schluck Spezi, bevor es eklig wurde.
«Ich komme ja aus Schkeuditz», sagte sie.
«Osten?», fragte Kuli.
«Sachsen.»
«Hört man gar nicht», lobte er.
«Abtrainiert», lächelte sie. «Soll man nicht hören.»
«Kati! Ein Kurzer. Aber zack, zack», rief einer der beiden Angetackerten neben Kuli. Sie rollte kurz und nur für Kuli ersichtlich mit den Augen, dann glitt sie zur Seite und schenkte dem Mann noch einen ein.
«Nu is aber auch gut, Wolle. Der Abend ist noch lang», sagte sie, aber Wolle quittierte den wohlmeinenden Rat mit einem Achselzucken, um den Schnaps anschließend in einer Nanosekunde hinunterzukippen. Vielleicht ließ sich seine Leber ja auf diese Weise überlisten.
Kuli atmete tief durch und merkte, wie sich seine Lungenflügel verengten. Er fühlte sich an schlimme Herrenabende beim Bund erinnert, voller Rauch, Schweiß, Suff und Grölerei. Kati kam zurück zu ihm und dem Abwasch.
«Harter Job», sagte Kuli und umklammerte sein Spezi.
«Besser als Stütze.» Kati wischte mit einem Lappen über die Theke. Kuli drehte sich um und zeigte auf die paar belegten Tische hinter ihm. «Läuft das denn hier?»
Zwei der vier Gäste schauten zurück, sie wirkten ein wenig pikiert. Wahrscheinlich versperrte Kuli ihnen die Sicht.
«Geht schon», sagte sie und wienerte. «Muss aber jeden Tag ran, damit sich das lohnt. Von 9 bis 2 Uhr nachts.»
«Ach du Scheiße», sagte Kuli und fand sein ehemaliges Call-Center-Leben plötzlich komfortabel.
«Geht schon», sagte sie erneut.
«Viel Privatleben ist da ja wohl nicht», bedauerte Kuli und drückte seinen Rücken durch. Wie hielten Wolle und der andere das auf diesen Hockern bloß aus?
«Besser als den ganzen Tag Glotze an», sagte sie und zuckte mit den Schultern. «Außerdem: Freitags und samstags hab ich frei. Da arbeitet hier der Chef. Wahrscheinlich, um die fetten Trinkgelder selbst zu kassieren. Kann mich also nicht beschweren. Bis auf die Bezahlung.»
«Freitags und samstags», sinnierte Kuli.
Sie hielt inne. «Komm nicht auf krumme Gedanken, mein Süßer. Ich hab keinen Bedarf.»
Kuli zuckte zurück. «Was? Nein! Natürlich nicht», sagte er. «Ach du Scheiße. Nee, so meine ich das doch gar nicht.»
«Wie meinst du das denn?»
«So, halt. Könnte ja auch ein Montag sein, wo man frei hat, dachte ich nur. Haben doch viele am Montag frei. Friseure und so.»
«Das war früher mal.»
«Was?»
«Das mit den Friseuren. Das ist heute nicht mehr so.»
«Echt?», fragte Kuli.
«Echt», erwiderte Kati trocken. «Außerdem würden mir Wolle und Heinz das gar nicht verzeihen. Die sitzen hier Montagmorgen immer als Erste. Ich war einmal nicht da, weil ich meine Schwester ins Krankenhaus gebracht habe. Hatte sich mit dem Brotmesser die Hand aufgeschlitzt. Da sind die beiden alten Säcke fast ausgerastet. Ja, ich rede von euch, ihr Hansel!»
Kuli warf einen Blick auf Wolle und Heinz, die mittlerweile schwiegen, dumpf vor sich hin brüteten und so taten, als hätten sie Katharina nicht gehört. Vielleicht waren sie Liebesbekundungen dieser Art ja auch gewohnt.
«Ein guter Tag ist, wenn ich die beiden Säufer aufrecht hier rauskriege, ohne mir einen Bruch zu heben», zischte Katharina bitter. «Letzte Woche hat mich Heinz beim Tschüssagen angekotzt.»
Kuli verzog angewidert das Gesicht. «Gib denen doch Hausverbot», schlug er vor.
«Und wo sollen die dann hin? In den Rinnstein, oder was?»
Kuli seufzte und freute sich plötzlich wieder, dass er seine Schallplatten hatte. Da war die Gefahr gering, so lange in der Kneipe abzuhängen, bis man vergessen hatte, wo der Ausgang war. Musik gab dem Leben einen Sinn, so war das nämlich, und das stand aber mal völlig außer Frage. Da konnte man gar nicht so enden, sich nicht so dermaßen mit sich selbst langweilen.
«Was machst du denn eigentlich hier?», fragte Kati.
«In Berlin?»
«Das auch.»
«Das Glück suchen», antwortete Kuli, fand die Antwort ziemlich pathetisch und beruhigte sich damit, dass er wahrscheinlich versehentlich einen der Schlagertexte zitiert hatte, die hier offenbar so beliebt waren. Unfassbar, wie dieser Quark das Gehirn vergiftete.
«Bei mir?» Sie warf kurz den Kopf zur Seite, um ihm zu zeigen, dass er in die Bernstein-Stuben weder hineinpasste noch hineingehörte.
Kuli überlegte kurz, ob er die Wahrheit sagen sollte.
«Hab in einem Call-Center gearbeitet. Bis vor ungefähr einer Stunde», antwortete er dann und trank einen weiteren Schluck Spezi. Es drohte lauwarm zu werden. Heinz zündete sich eine Zigarette an. Kati tat es ihm gleich. Morgen würde Kuli Kopfschmerzen haben.
«Gefeuert?», fragte sie.
«Nee, gekündigt.» Er seufzte. «Keine gute Woche. Frau weg, Job weg, Perspektive weg.»
«Aber das Spezi kannst du doch noch bezahlen, oder?»
«Ja, klar.»
«Siehste», sagte sie. «Immer in kleinen Schritten denken. Auch in der Liebe.»
«Liebe ist kompliziert.» Kuli dachte an die wunderschöne und lange vermisste Nervosität beim ersten und letzten Date mit Bettina, an Remzi, den Inder mit dem Turban und das Hotel Berliner Luft.
«Man kriegt nicht immer das, was man will», nickte Kati. «Aber dann muss man sich damit abfinden, sonst geht es nicht weiter.»
«Redest du jetzt von mir oder von dir?»
Kuli grinste verhalten, sie grinste zurück.
«Von mir. Noch ’n Spezi?»
«Gern. Aber eiskalt.»
«Kein Problem», sagte sie und gab ein paar Eiswürfel in ein Glas.
«Ich will zahlen», rief eine barsche Stimme aus dem Hintergrund. Einer der Männer an den Tischen, ein vollbärtiger Koloss mit krausem Haarschopf und zwei deutlich sichtbaren Suppenflecken auf dem grob gemusterten 80er-Jahre-Pullover, schwenkte ungeduldig seine linke Pranke durch die Luft.
«Komme», rief sie zurück und schenkte Kuli in Seelenruhe Spezi ein. «Wieso hat’s denn nicht geklappt?», fragte sie.
«Was?»
«Das mit der Liebe.»
Kuli wollte zuerst was ganz anderes erzählen, etwas Wahrhaftiges, etwas Aufrichtiges, dann sah er seine Chance und ergriff sie.
«Sängerin», sagte er. «Plötzlich erfolgreich. Plattenvertrag und so.»
«Ist doch super.»
«Nee, ist nicht super. Nun bin ich auf einmal nicht mehr der Richtige. Seh nicht gut genug aus. Hab nicht genug Ausstrahlung für den roten Teppich, sagt sie. Glamour.»
«Nee, Glamour hast du nicht», bestätigte sie.
Kuli starrte in sein Spezi wie Wolle und Heinz in ihr Bier.
«Aber du wirkst nett», sagte sie. «Wie ein guter Kerl. Das muss doch reichen.»
«Nee, das reicht nicht. Die ist jetzt ganz woanders. In ganz anderen Welten ist die unterwegs. Da komm ich nicht mehr ran. Die kann jetzt jeden haben.»
Katharina Simunek hielt inne und kämpfte plötzlich mit den Tränen.
«Was ist denn los?», fragte Kuli scheinbar verwundert. Sie nahm sich ein Taschentuch und schnäuzte sich vernehmlich.
«Haste deine Tage?», lallte Wolle von der Seite, Heinz lachte dreckig. Katharina Simunek ignorierte beide, Kuli stand auf, um Wolle die Stuhlbeine wegzutreten.
«Lass», sagte sie und hielt seinen Arm fest. Kuli setzte sich wieder. «Ich weiß genau, was du meinst», flüsterte sie. «Ich hab auch so einen. Eigentlich ist der gar nicht meine Kragenweite. Ich weiß das. Ich bin hier so ’ne Kneipen-Else, hab nicht mal Abitur. Und der …» Sie lachte kurz auf. «Der taucht immer auf, ganz kurz, und immer so, wie es ihm gerade passt. Dann hofft man … aber eigentlich ist der immer woanders. Immer auf der Durchreise. Muss man sich mit abfinden. Man träumt natürlich trotzdem …»
Sie unterbrach sich, ging zur Kasse, wischte sich eine eilig herabfließende Träne von der Wange, drückte ein paar Tasten und zog einen Bon heraus für den Koloss, der inzwischen ein angenagtes Cord-Jackett mit Ärmelschonern angezogen hatte.
«Ist besser aufzuwachen», sagte sie, als sie an ihm vorbeikam, und wischte sich eine Strähne ihrer blockartig gefärbten lila Haare aus dem Gesicht. Drum herum waren die Haare schwarz, aber auch das war nicht echt und sah auch nicht so aus.
«Man sollte immer da bleiben, wo man hingehört», schloss sie nüchtern. «Alles andere geht nicht gut aus.»
Und damit ging sie kassieren. Kuli trank sein Spezi aus und beschloss, es dem Koloss mit den Suppenflecken gleichzutun und so schnell wie möglich zu verschwinden. Er fand Katharina Simunek sympathisch, wusste nun, dass sie montags hier bediente und nicht an irgendwelchen Tatorten lauerte und dass sie offenbar genauso unglücklich war wie die meisten anderen Menschen, die er bislang in Berlin kennengelernt hatte. Seine Aufgabe war es, konsequent darin zu bleiben, sich von der Tristesse seiner Umgebung nicht anstecken zu lassen. Nicht einmal Paul hatte es geschafft, ihn dauerhaft herunterzuziehen – und so sollte das auch bleiben. Er liebte das Leben. Er liebte die Musik. Er liebte Bettina. Vielleicht.
«Muss los», sagte er.
Katharina Simunek nickte und lächelte mit etwas Wehmut. «So schnell du nur kannst», sagte sie. «Und schau nicht mehr zurück.»
Er lächelte ebenfalls, gab ihr ein großzügiges Trinkgeld und wusste, er würde die Bernstein-Stuben, diese Keimzelle einer depressiven Verstimmung, nie wieder betreten.
«Hat mich gefreut», sagte er aufrichtig und ließ die Kneipentür hinter sich zufallen. Er machte Meter, eilte in den nächstbesten U-Bahn-Schacht und besah sich das Streckennetz an der Wand. Wie weit war es eigentlich bis Köpenick?

Es dauerte tatsächlich fast eine Stunde, bis er endlich bei Bettina vor der Tür stand. Ein Mehrfamilienhaus war das, direkt an der Dahme, einem Fluss, der sich durch Köpenick zog und dem ganzen Bezirk etwas vergleichsweise Dörfliches gab. Nur ohne das Gemütliche daran. Es war nun schon kurz vor neun. Ihr Name stand an der Klingel, es wäre also kein Problem gewesen, einfach mal draufzudrücken. Er ging noch eine Runde spazieren, über die Müggelheimer Damm-Brücke direkt hinein in die Altstadt, in der auch nicht mehr los war als in Mülheim am Karfreitag oder irgendeinem anderen Tag im Jahr. Als ihm die Umwege ausgingen und er erneut vor ihrer Tür stand, war es Viertel vor zehn. Jetzt oder nie, dachte er und drückte auf den kleinen, schwarzen Knopf. Er zählte die Sekunden. Zwölf waren es. Ganz schön viele. Vielleicht schlief sie ja schon längst. Oder badete. Oder telefonierte. Er blickte auf sein Handy. Keine Anrufe in Abwesenheit.
«Wer ist da?», erklang es durch die Gegensprechanlage.
«Ich bin’s, Kuli. Oder Uli», sagte Kuli. Weitere Sekunden waren zu zählen. Drei, vier, fünf, sechs. Dann durchschnitt ein geradezu rabiates Surren die Stille, und Kuli konnte die Haustür aufdrücken. Er atmete tief durch und trat ins Dunkle.

Paul hatte den Bahnhof Zoo nun fast erreicht. Ihm fiel auf, dass er es irgendwie versäumt hatte, für eine Unterkunft zu sorgen, dass er es irgendwie versäumt hatte, das Gespräch mit Sophie darauf zu lenken, dass er ein Bett für die Nacht brauchte, in dem bestenfalls Sophie, auf gar keinen Fall aber Kuli liegen würde und dann halt eben noch er. Sollte er sie erneut anrufen? Aber wie sah das denn aus? Gerade, als er sich dagegen entschieden hatte, klingelte sein Telefon. Ah, sie hatte es selbst gemerkt, dachte er. Als er aber auf das Display schaute, stutzte er. Eine spanische Nummer. Die spanische Nummer.
«Ja?», fragte er ungläubig.
«Hallo, Papa», sagte seine Tochter.
«Luna, es ist fast halb elf», schimpfte Paul anstelle einer Begrüßung. «Warum schläfst du nicht?»
«Es ist fast halb elf?»
Eine weibliche Stimme aus dem Hintergrund sagte irgendetwas Unverständliches.
«Papa, es ist fast halb elf, sagt Mama», stellte Luna fest.
«Ja, das habe ich ja gerade gesagt. Warum schläfst du denn nicht?»
«Ich kann nicht schlafen.»
«Aber warum denn nicht?» Paul war jetzt ganz besorgter Vater.
«Weil ich dich vermisse», sagte seine Tochter in sachlichem Ton. «Ich habe ganz viel geweint.»
Paul brach augenblicklich das Herz in der Mitte durch, es krachte fürchterlich, und die Splitter bohrten sich von innen in die Knochen und das Fleisch.
«Ich vermisse dich auch, mein Schatz», sagte er und verspürte einen akuten Heiserkeitsschub. Er räusperte sich.
«Paul, sag ihr, sie soll jetzt schlafen, damit sie morgen in den Kindergarten gehen kann», ertönte Marinas Stimme. «Deshalb rufen wir an. Ich brauche die Zeit zum Arbeiten.»
«Du hast Mama ja gehört», sagte Paul. «Sollen wir morgen mal wieder bildtelefonieren?»
«Das ist nicht dasselbe», sagte Luna. «Du sollst mich in den Kindergarten bringen.»
«Das kann ich nicht, mein Schatz», hörte Paul sich sagen. «Ihr seid in Barcelona, und ich bin in Berlin.»
«Aber wann kommst du denn?»
«Bald», sagte Paul und wusste, er musste es wirklich tun. Er musste da hin, sein Kind in die Arme nehmen und mit ihm Eis essen gehen. Egal, ob es Ärger mit Marina oder Javier oder seinen spanischen Stierkampffreunden gab, wenn er denn welche hatte. Bestimmt hatte er welche. Sollten sie doch versuchen, ihn aufzuspießen, Javier und seine Toreros. Luna Uhlenbrock war seine, Paul Uhlenbrocks, Tochter, und er hatte weder ihr noch sonst jemandem etwas getan; niemand durfte ihn daran hindern, ein Vater zu sein. Zumindest hin und wieder.
«Mama bringt dich morgen in den Kindergarten», sagte er.
«Tut sie nicht», erwiderte Luna. «Javier macht das. Aber du sollst das machen.»
Paul musste sich sehr zusammenreißen, um keinen Anfall zu kriegen. «Okay, dann macht das Javier. Ist Javier nett zu dir, mein Schatz?»
«Stell nicht solche Fragen, Paul», schoss Marinas Stimme dazwischen. Klar, sie hatte auf Freisprechen gestellt, damit er auch ja nichts Falsches sagte. «Natürlich ist er das», ergänzte sie.
«Ist er?», fragte Paul erneut.
«Ja», sagte Luna, aber sie klang nicht besonders überzeugend.
«Dann sagst du dem Javier einen schönen Gruß von mir, und er soll gut auf dich aufpassen.» Paul klang so freundlich wie in den wenigen guten Momenten seiner täglichen Arbeit, obwohl er nur seelenlose Worthülsen von sich gab und es in ihm knirschte, wie wenn man auf einen nur leicht zugefrorenen See tritt. «Und ich werde dich besuchen. Spätestens, wenn du ganz bald in die Schule kommst. Ich spreche mit deiner Mutter. Okay?»
«Okay.»
«Dann geh jetzt ins Bett», sagte Paul.
«Gute Nacht, Papa.»
«Gute Nacht, Luna. Schlaf schön.»
Es klickte in der Leitung, Luna hatte aufgelegt. Paul verfiel für einen Moment in seine übliche Melancholie. Dann wollte er das Handy auf den Boden schmeißen und darauf herumtreten. Stattdessen steckte er es in seine Hosentasche, nur um es wieder herauszuholen und Kulis Nummer anzuwählen. Es klingelte vier Mal, dann ging Kuli endlich ran.
«Jetzt ist ganz schlecht, Paul», sagte er atemlos.
«Wieso? Wo bist du denn? Und wo warst du überhaupt die ganze Zeit?», fragte Paul mit einer Mischung aus Ärger, Erleichterung und Sorge, wobei Ersteres selbstverständlich überwog.
«Erzähl ich dir alles morgen. Aua», sagte Kuli und lachte. «Lass das.»
«Wer jetzt?»
«Nicht du.»
«Na, dir geht’s ja offenbar gut», stellte Paul fest und spürte einen kleinen Stachel des Neids.
«Mir geht’s super», strahlte Kuli durchs Telefon. «Wir sprechen uns morgen, ja?»
«Um 10 Uhr», sagte Paul. «Manteuffelstraße 15. Das ist in Kreuzberg.»
«Kreuzberg», wiederholte Kuli und lachte erneut auf. «Jetzt lass das sein», schimpfte er spaßhaft in irgendeine Richtung. Ein Knurren war durch die Leitung zu hören. Ein weibliches Knurren, das wie das Knurren eines Hundes klingen sollte.
«Hm. Ja», maulte Paul. «Aber Kreuzberg 36 ist das, Nähe Kottbusser Tor.»
«Gut», rief Kuli. «Kottbusser Tor. Super. Gute Nacht.»
Und damit hatte er aufgelegt. Ein Witz, sich über den Sorgen gemacht zu haben, dachte Paul und stand immer noch da und wusste immer noch nicht, wie und wo er die Nacht verbringen sollte. So richtig viele Optionen gab es ja nicht. Er seufzte, zögerte, zauderte, zögerte aus guten Gründen noch einmal und wählte Sophies Nummer an.




[zur Inhaltsübersicht]
Auseinander gelebt
So. Guten Morgen», sagte Kuli, als er pünktlich um kurz vor zehn am Haus in der Manteuffelstraße 15 ankam. Nicht einmal der drogenverseuchte U-Bahnhof am Kottbusser Tor hatte ihm die Laune verderben können. In ihm strahlte und schrie alles nach Sonne, sein Körper glühte vor Glück, seine Knochen, Gelenke und Muskeln fühlten sich ausgelastet und gleichzeitig gelöst an. So wie das halt war nach einer Nacht voller Sex und Tollerei.
«Guten Morgen, guten Morgen», antwortete Paul und schien ebenfalls einige Glückshormone abbekommen zu haben. Er sah eigentlich gar nicht aus wie Paul, er sah aus wie ein Klon-Paul, der vor kurzem irgendeine Wohnzimmer-Erfindung für eine opulente Milliardensumme an Apple und Microsoft verkauft hatte, und zwar zu gleichen Teilen.
«Was für ein schöner Tag», sagte Kuli.
«Wunderbar», antwortete Paul.
«Ich hab so richtig gute Laune», sagte Kuli.
«Ich auch», antwortete Paul und rekelte sich.
«Du?», fragte Kuli irritiert.
«Ja», sagte Paul entspannt. «Wo hast du denn überhaupt gepennt?»
Kuli grinste. «Bei Bettina», sagte er dann und grinste noch breiter.
«Nee!», sagte Paul und grinste zurück.
«Und du?», fragte Kuli.
«Bei Sophie.» Paul betonte den Namen wie das wohlklingendste Wort der Welt.
«Schön», befand Kuli und nickte anerkennend.
«Genau», bestätigte Paul.
«Ich war in den Bernstein-Stuben», sagte Kuli. «Gestern Abend.»
«Ach, echt?»
«Ja, klar. Mal was unternehmen. Vorwärtskommen. Aber die war das nicht, die Kati. Da bin ich mir sicher!»
«Die Kati, soso. Du bist ja ein richtiger Weiberheld», freute sich Paul. Er drehte sich um und blickte auf das Haus, das nichts war als ein alter, grauer Steinklotz.
«Komm, den hier erledigen wir auch noch, und dann widmen wir uns wieder Henning Bürger», frohlockte er und suchte das Klingelschild nach dem richtigen Namen ab.
«Wie machen wir das denn eigentlich?», fragte Kuli.
«Die guten Pläne entstehen immer im Moment», grinste Paul und schritt zum Hauseingang. «Weißt du doch.»

«Sie haben sich also auseinander gelebt», sagte Hagen Junghans und legte die Zeigefinger beider Hände an den Mund. Kuli und Paul saßen in ziemlich engen, dafür hochlehnigen, also unbequemen Stühlen nebeneinander und machten ein betretenes Gesicht. Ihr Therapeut hatte es sich ihnen gegenüber in einem Ohrensessel bequem gemacht; ein kleiner Tisch mit drei Gläsern, einer Wasserflasche und einer Packung Einwegtaschentücher stand zwischen ihnen. Der Raum war fliederfarben gestrichen: Ein optimistisches und lebensbejahendes Bild, das eindeutig nicht von Stefanie Baldrup aus der Kundenbetreuung gemalt worden war, dominierte die Wand zu ihrer Rechten. Ein lachendes Kind turnte darauf vor einer brüchigen und besprayten Stahlbetonmauer, die vielleicht sogar einmal die Berliner Mauer gewesen war, aber wahrscheinlich symbolisch für festgefahrene und verhärtete Beziehungen stand. Wenn Kuli an Hagen Junghans’ linkem Ohr vorbeischaute, fiel sein Blick genau in ein Fenster des gegenüberliegenden Hauses, in dem der oder die Bewohner anstelle eines Vorhangs eine schwarze Fahne mit dem Bandlogo von Siouxie and the Banshees als Sichtschutz aufgehängt hatten. Dass es das heute noch gab. Dass die überhaupt noch jemand kannte. Kuli fand das toll. Er stellte sich vor, wie die gruftigen Wohnungsinhaber sich eines Tages mit ihren schwarzen Fingernägeln in ihren schwarzen Klamotten aus ihren schwarzen Särgen schälen würden, um auf der Blutspendebank voller Entsetzen festzustellen, dass es nicht mehr 1981 war. Außer in Leipzig während des Wave-Gotik-Treffens, aber da musste man ja erst mal hinkommen.
«Wir haben uns auseinander gelebt», sagte Paul betrübt. «Genau.»
«Ehrlich gesagt bin ich etwas erstaunt», erwiderte Hagen Junghans. «Frau Müller hatte nicht gesagt, dass es um zwei Männer geht.»
«Ist das ein Problem?», fragte Kuli.
«Natürlich nicht», lächelte der Psychotherapeut professionell, griff nach einem Bonbon in seiner Hosentasche und wickelte es geräuschvoll aus dem Zellophanpapier. Er sah aus wie ein britischer Landlord während der Teestunde; er war sehr gepflegt, konservativ, aber teuer in einen braunen Fred-Perry-Pullunder gekleidet, dazu mit einem akkurat nach rechts gelegten Seitenscheitel ausgestattet und einem Vollbart, dessen Pflege allein sicherlich Personal erforderte.
«Sie wissen ja, dass das erst einmal ein Kennenlerngespräch ist zwischen uns», sagte er sanft und bewegte das Bonbon in seiner Backentasche.
«Vielen Dank, dass Sie uns sofort reingenommen haben. Da gibt’s ja sicher auch immer Warteschlange und so.» Kuli schaute pflichtgemäß betreten zu Boden.
Hagen Junghans stutzte. «Warteschlange?»
«Liste. Warteliste», half Paul aus.
«Verstehe. Ja, die gibt es wohl. Aber, nun, Frau Müller war sehr … überzeugend», gestand Junghans. «Sie sagte, es wäre wirklich dramatisch bei Ihnen und es hingen mehrere Schicksale daran. Nicht nur Ihres. Ganz verstanden habe ich das allerdings nicht.»
Paul nickte, sagte aber nichts.
«Wie fühlen Sie sich also im Moment?», fragte der Therapeut. «Herr Kulenkampff?»
«Gut», sagte Kuli wie aus der Pistole geschossen und dachte kurz an Bettina und die letzte Nacht. «Natürlich nicht», fiel ihm wieder ein. «Ich muss ja ehrlich sein.»
«Das wäre gut», sagte Hagen Junghans und lächelte Kuli ermutigend an.
«Ich bin enttäuscht», gestand Kuli also, um Zeit zu schinden.
«Enttäuscht?», fragte der Therapeut mit hochgezogenen Augenbrauen.
«Ja, enttäuscht. Von Paul», sagte Kuli und hatte keine Ahnung, wie er jetzt weitermachen sollte.
«Wieso denn enttäuscht?
«Enttäuscht halt.»
«Ja, aber wieso enttäuscht?»
«Wieso denn nicht?»
«Von mir?», fragte Paul.
«Von dir bin ich enttäuscht», nickte Kuli.
«Aber wieso denn?», fragte Hagen Junghans.
«Weil das so nicht geplant war», sagte Kuli hilflos.
«Wieso? Wie war das denn geplant?», fragte Paul.
«Anders.»
«Konkreter?», fragte der Therapeut.
«Nein, anders», sagte Kuli.
Paul merkte, dass er Kuli jetzt helfen musste.
«Du bist das doch, der das hier alles durcheinandergebracht hat», ereiferte er sich.
«Ach, ich jetzt?», empörte sich Kuli dankbar.
«Ja, du», schimpfte Paul. «Es war alles so klar und eindeutig, und jetzt ist alles durcheinander. Ich wollte nur meine Ruhe haben. Meine Arbeit wollte ich machen, nach Hause gehen, mir einen Film angucken und mit meiner Tochter telefonieren.»
«Ach, Sie haben eine Tochter?», fragte Hagen Junghans und lächelte.
«Ja. In Barcelona. Und die sehe ich nie. Denn die wohnt ja in Barcelona. Und ich sitze da also bei der Arbeit, und da kommt er. Quatscht mich von der Seite an und geht nicht mehr weg. Hängt sich an mich wie eine Klette. Tut von Anfang an so, als ob wir die dicksten Freunde wären. Ich konnte mich gar nicht dagegen wehren. Er kann ja so nett gucken. Mann, kann der nett gucken. Dabei habe ich gar keinen Freund gesucht. Ich bin bislang ja auch gut ohne ausgekommen, da muss ich jetzt ja auch nicht mehr damit anfangen.»
Kuli macht ein betretenes Gesicht.
«Moment bitte, meine Herren», unterbrach Hagen Junghans und hob eine Hand. «Das geht mir doch alles etwas zu schnell und vielleicht auch ein wenig zu unstrukturiert vonstatten. Wie lange sind Sie denn eigentlich schon ein Paar?»
«Na ja, Paar», winkte Kuli ab.
«Die Frage ist, wie lange wir schon kein Paar mehr sind», antwortete Paul giftig. «Seit einem Jahr nämlich schon nicht mehr.»
«Da sind Sie aber hier ein bisschen spät dran, oder nicht?», fragte der Therapeut höflich und konnte nicht verbergen, dass er sich zu ärgern begann.
«Nein», sagte Paul. «Denn der hier lässt einfach nicht los. Der lässt mich einfach nicht in Ruhe. Der hört einfach nicht auf.»
«Was?», empörte sich Kuli.
Eine Falte erschien auf Hagen Junghans’ Stirn.
«Ich bin nur hier, weil du das wolltest, Kuli», ereiferte sich Paul. «Aber eigentlich bin ich hier, um dir mal klarzumachen, dass du mich endlich in Ruhe lassen sollst. Hör auf, mich zu verfolgen! Keine Geschenke mehr! Keine Briefe! Keine E-Mails! Keine unter der Tür durchgeschobenen Zettel oder Fotos! Ich habe kein Interesse an dir! Das musst du endlich mal kapieren.»
Kuli machte ein trauriges Gesicht.
Hagen Junghans setzte sich aufrecht hin. «Normalerweise kommen die Paare zu mir, um es erneut miteinander zu versuchen, nicht, um sich endgültig zu trennen.»
«Ich weiß», sagte Paul. «Aber es geht nicht anders. Kuli muss das jetzt endlich mal in seinen Schädel kriegen.»
«Ich bin kein Scheidungsrichter», betonte der Therapeut, aus dessen Gesicht zu lesen war, dass er es bereute, die beiden Männer in seine Praxis gelassen zu haben.
«Aber ich bin ein Opfer. Und ich brauche Ihre Hilfe», sagte Paul.
«Das ist doch kein Verbrechen, wenn man jemandem zeigt, dass man ihn liebt», sagte Kuli und blickte Hagen Junghans treuherzig an.
«Wenn man ihn verfolgt, dann schon», sagte dieser und verschränkte die Arme vor der Brust. «Dafür kann man verurteilt werden.»
«Man kann noch für ganz andere Sachen verurteilt werden», sagte Paul. «Ich habe Angst, dass Kuli irgendwann durchdreht. Dass er mich bedroht. Dass er mir etwas antut.»
«Wer? Ich?», antwortete Kuli entsetzt. «Also, das trifft mich jetzt schon. Herr Junghans, jetzt mal ehrlich. Gucken Sie mich an – sehe ich aus wie einer, der einem etwas antut?»
«Nein», sagte Hagen Junghans und blickte zur Uhr.
«Das kann man den wenigsten Leuten ansehen», winkte Paul ab. «Die, die so gefährlich aussehen, die brechen einem vielleicht mal einen Arm oder die Beine oder die Nase, aber viel gefährlicher sind die, denen man das eigentlich gar nicht zutraut. Die sich das vielleicht selbst nicht zutrauen und dann plötzlich explodieren. Einfach so.» Paul blickte dem Therapeuten direkt ins Gesicht. «Und dann ist alles zu spät, und man hat etwas getan, was man nie für möglich gehalten hätte. Und das nur, weil man nicht loslassen konnte, weil man Liebe mit Besitz verwechselt hat», sagte er.
Der Therapeut hob den Arm. «Das reicht», sagte er. Er stand auf und ging zum Fenster.
Paul und Kuli warteten gespannt. Paul dachte daran, dass er mit Marina bei einem Paartherapeuten gewesen war, einmal, als eigentlich schon alles zu spät war und sie ihn die ganze Zeit beschimpft hatte, wenn sie nicht gerade geweint und ihm vorgeworfen hatte, ihr Leben zu zerstören mit seinem Gemecker und seiner schlechten Laune, und er genauso wie der Therapeut kein Wort herausgebracht hatte, sondern immer nur zu Boden geschaut und auf das Ende der Therapiestunde, aber nicht auf das Ende der Beziehung gehofft hatte. Nun, die Therapiestunde war irgendwann vorbei und die Beziehung auch, einen Tag später. Marina hatte Luna eingepackt, ihren Job in einem Fremdspracheninstitut von jetzt auf gleich gekündigt und war mit einem Koffer und dem Kinderwagen zu ihren Eltern gereist, nach Barcelona, der Anfang und das Ende eines großen Dramas.
Hagen Junghans kehrte vom Fenster zurück und setzte sich wieder in seinen Ohrensessel. «Seit wann wissen Sie beide, dass Sie schwul sind?»
Paul und Kuli sahen sich an. Mit dieser Frage hatten sie nicht gerechnet.
«Ja, seit wann weiß man so etwas», sagte Kuli und fixierte die Gruft im gegenüberliegenden Haus.
«Sie haben eine Tochter in Barcelona, sagen Sie», fuhr der Therapeut fort. «Ist das eine Belastung für Ihre Beziehung gewesen?»
«Es wäre mir recht, wenn wir meine Tochter da raushalten könnten.» Paul wurde unbehaglich zumute.
«Sie sind doch gar nicht schwul», sagte Hagen Junghans.
«Selbstverständlich sind wir schwul», ereiferte sich Paul.
«Stockschwul», bekräftigte Kuli.
«Sind Sie nicht», beharrte der Therapeut.
«Schwuler als die Village People und die Pet Shop Boys zusammen!», unterstrich Kuli und machte ein eindringliches Gesicht.
Hagen Junghans grinste diabolisch.
«Küssen Sie sich», sagte er.
Paul und Kuli zuckten zurück. «Was?», fragte Paul.
«Küssen Sie sich!»
«Wenn wir uns noch küssen würden, dann säßen wir nicht hier», konterte Kuli schlagfertig.
«Was für eine Therapiemethode ist das denn?», wollte Paul wissen. «Konfrontationstherapie?»
«Ich will sehen, ob Sie wirklich schwul sind. Küssen Sie sich», forderte Hagen Junghans sie unwirsch auf.
«Na ja», sagte Paul und guckte Kuli an.
«Puh», sagte Kuli und atmete tief durch. Dann beugte er sich genau wie Paul ein wenig zur Seite, näherte sich bis auf Atemreichweite an, merkte aber, dass sie sich wie zwei Minuspole zueinander verhielten. Keine Chance.
«Okay, was soll das Affentheater?», fragte Hagen Junghans ärgerlich und stand auf. «Ist das eine Verarsche, die ich lustig finden soll, oder woher kommen Sie? Presse? Versteckte Kamera? Radiocomedy?»
«Na gut, lassen wir es», streckte Paul die Waffen. «Wir wollten Sie testen.»
«Mich? Warum?»
«Mal sehen, wie Sie reagieren. Wenn Sie mit Stalking konfrontiert werden», erklärte Paul.
«Was soll denn daran so besonders sein? Das gehört zu meinem Alltag», sagte Hagen Junghans und nahm sein Telefon zur Hand. «Entweder Sie verraten mir jetzt sofort, was hier los ist, oder ich rufe die Polizei.»
Kuli räusperte sich. «Wir haben halt gedacht, Sie könnten überreagieren. Oder sich auf meine Seite schlagen. Oder mein angebliches Stalken kleinreden.»
«Warum sollte ich das tun?», wunderte sich der Therapeut.
«Weil Sie selbst ein Stalker waren», platzte Paul heraus.
«Wer, ich?», fragte Hagen Junghans entsetzt.
«Ja, Sie», sagte Kuli. «Bei Lisa Gerhard. Das wissen wir genau.»
Hagen Junghans verfiel vorübergehend in Schockstarre. Dann drehte er sich um und ging zum Fenster. «Lisa ist tot», sagte er leise.
«Das wissen wir», nickte Paul. «Und Sie haben sie verfolgt und nicht in Ruhe gelassen, obwohl Sie schon verheiratet waren und Kinder hatten.»
«Mit einer anderen Frau», ergänzte Kuli sinnloserweise.
«Wer hat Ihnen so etwas bloß erzählt?», murmelte Hagen Junghans.
«Stimmt es denn nicht?», fragte Kuli.
Hagen Junghans drehte sich um. «Kein Wort davon stimmt. Zumindest nichts, was Lisa betrifft.»
«Nichts?», fragte Paul.
«Alles gelogen. Richtig ist, ich habe Lisa geliebt. Das war schwer genug. Sie war sehr … wankelmütig. Schwierig. Voller Widersprüche. Voller irrationalem Verhalten. Das war sehr reizvoll. Anfangs. Aber am Ende ging es nicht mehr. Darum habe ich mich ja auch von ihr getrennt.»
«Moment mal», hakte Kuli nach. «Sie haben sich von ihr getrennt?»
«Ja», sagte der Therapeut, ging nach nebenan und kam fast augenblicklich mit einem Stapel Din-A4-Ausdrucke in der Hand zurück. «Kann ich alles beweisen. Ich habe es per E-Mail getan. Nicht sehr mannhaft, ich weiß. Aber sie konnte auf unangenehme Weise aggressiv werden, wenn ihr etwas nicht passte.»
Kuli dachte an fliegende CDs von Lady Gaga und Bryan Adams und nickte. «Stimmt», sagte er.
«Und außerdem hatte ich schon meine jetzige Frau kennengelernt und wollte es nicht komplizierter machen als unbedingt nötig», sagte Hagen Junghans. «Deshalb war ich froh, als unsere Beziehung endlich vorbei war. Das alles ist aber über drei Jahre her, und seitdem hatte ich keinen Kontakt mehr zu ihr. Obwohl sie mir hinterhertelefoniert hat. Und mir Mails geschrieben hat. Immer mal wieder. Teils sehr üble. Wenn hier jemand gestalkt hat, dann war sie das.» Er wedelte mit den Ausdrucken. «Die habe ich übrigens auch schon der Polizei gezeigt. Und jetzt würde ich gerne mal wissen, wer Sie wirklich sind und was Sie das alles angeht, Herr Uhlenbrock, Herr Kulenkampff oder wie Sie wirklich heißen.»
Paul erhob sich aus seinem Stuhl. «Sind Sie traurig wegen Lisa Gerhards Tod?», fragte er.
«Selbstverständlich», sagte Hagen Junghans. «Obwohl es mich nicht überrascht hat. Sie hat sich immer schon auf die falschen Leute eingelassen und ist viel zu viele Risiken gegangen.»
«Sie war doch auch mit Ihnen zusammen», stellte Kuli fest.
«Menschen wie Lisa tun so etwas manchmal. Sie suchen die Sicherheit, um vor sich selbst zu entfliehen. Sie nehmen das Stabilste und Langweiligste, was sie kriegen können, um ihre eigene Labilität zu überlisten. Und der Stabile, Langweilige sucht auf der anderen Seite das Abenteuer, zumindest in geordnetem Rahmen. So begegnen sich beide Partner in einer Mitte, die keinem gut tut. Irgendwann verfliegt der Zauber, man fängt an, auszureißen, sich in gewohnte Muster zurückzubewegen, sich zu lösen. Oder man frisst den Partner und sich selbst auf. Ich wollte mich aber nicht auffressen lassen. Also bin ich gegangen.»
Paul nickte und dachte, dass seine Partnerschaft zu Marina aus ähnlichen Gründen gescheitert war. Sie wollte immer auf den Tischen tanzen, die er gerade mit der Axt einschlug. Das konnte nicht gut gehen.
Hagen Junghans zeigte zur Tür. «Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wer Sie eigentlich sind und was Sie von mir wollen.»
«Wir sind Call-Center-Agenten, na ja, wir arbeiten halt im Call-Center, also ich jedenfalls», sagte Paul. «Und wir waren wahrscheinlich die Letzten, mit denen Lisa Gerhard gesprochen hat, bevor sie ermordet wurde.»
«Und jetzt spielen Sie Privatdetektiv, oder wie soll ich das verstehen?», fragte Hagen Junghans irritiert.
Kuli und Paul nickten peinlich berührt.
«Dann», sagte der Therapeut abschließend, «ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, sollten Sie entweder noch ein bisschen üben oder lieber gleich ganz beim Telefonieren bleiben.»

«Bleiben wir halt beim Telefonieren», sagte Paul grimmig und hielt Kuli die Tür auf. Sie betraten den Tele-Internet-24/7-Shop, der ihnen auf der Suche nach einer Zelle, die sich nicht im fernen Wedding befand, zufällig auf der Hermannstraße untergekommen war. Der Laden war lang und schmal, hinter dem Tresen auf der rechten Seite saß eine aufwendig überschminkte junge Frau türkischer Herkunft und rauchte sich mit gelangweiltem Gesicht die Arbeitszeit schön. Im Hintergrund hingen drei Männer und zwei Frauen an den eng gestellten Internetplätzen und brüteten vor sich hin wie Süchtige in einer Opiumhöhle. Nur das Klicken der Mäuse drang aus dieser Ecke nach vorn. Ganz anders war es links von ihnen, gegenüber dem Tresen. Fünf geschlossene, aber keineswegs schallisolierte Telefonkabinen befanden sich da, dicht an dicht und so eng, dass selbst ein Mann allein sich darin nicht umdrehen konnte. Geschweige denn zwei. Drei der fünf Kabinen waren belegt und größtenteils von Geschrei erfüllt. Ein Afrikaner und ein Bajuware brüllten in ihre jeweiligen Hörer, eventuell weil die Verbindung in die Heimat so schlecht war oder weil sie sich gegenseitig hochgeschaukelt hatten oder weil es vielleicht einfach ihr überschäumendes Temperament war, dass sie dazu antrieb. Kuli besah sich die dritte, belegte Kabine, in der eine beleibte, ältere Dame auf einem Hocker kauerte und überhaupt nichts sagte, sondern immerzu nickte, während ihr Gesprächspartner auf der anderen Seite des Hörers entweder eine Rede hielt oder aus einem Roman vorlas oder längst aufgelegt hatte.
«Wir wollen mal telefonieren», sagte Paul zu der Frau an der Kasse und zeigte mit dem Daumen über seine Schulter auf die Kabinen.
«Nummer vier», antwortete sie, ohne aufzusehen, und drückte eine Taste auf ihrem Computer. Wahrscheinlich hatte sie Nummer vier gerade freigegeben. Kuli und Paul drängten sich in die Kabine. Sie waren sich jetzt so nah – sie hätten bei Hagen Junghans jeden Test bestanden.
Kuli zog seinen Zettel mit der Telefonnummer aus der Geldbörse und gab ihn Paul. «Du könntest das ruhig auch mal machen», beschwerte sich Paul, nahm aber brav den Hörer und wählte die Nummer an.
«Du bist hier der Intellektuelle von uns», sagte Kuli und vermeinte, Sophies Parfüm an Paul zu riechen.
«Das wüsste ich aber», knurrte Paul und ließ es klingeln.
«Ja? Wer ist denn da?», erklang Henning Bürgers Stimme durch den Hörer. Er schien angespannt. Gut so, dachte Paul.
«Wir sind’s», sagte er nur.
«Sie», sagte Henning Bürger.
«Wissen Sie eigentlich, dass Sie eine sehr attraktive Frau haben?», fragte Paul.
«Was hat denn meine Frau jetzt mit der ganzen Sache zu tun?», wollte der Politiker wissen.
«Nichts weiter. Sie scheint aber nicht ganz so gut auf Sie zu sprechen zu sein. Da würde ich mal nachhaken an Ihrer Stelle.» Paul musste seine Stimme etwas erheben, weil der Afrikaner nebenan nun lautstark lachend in die Hände klatschte, während der Bayer einen unverständlichen Fluch in seinen Hörer brüllte.
«Wo sind Sie denn da?», fragte Henning Bürger. «Auf einem Basar?»
«Richtig. Wir sind ausgewandert», antwortete Paul. «Zumindest für Sie und Ihre Leute.»
«Welche Leute?»
«Ihre Boxer! Diese Bodybuilder! Die versucht haben, mir den Schädel einzuschlagen!», explodierte Kuli neben Paul so unvermittelt, dass Paul mit dem Rücken an der Plexiglas-Scheibe klebte. Da sich dort bereits Kondenswasser gebildet hatte, war das nicht der schönste aller Augenblicke.
«Aha, der andere der beiden Erpresser», höhnte Henning Bürger. «Wer von Ihnen beiden ist denn der mit der Döner-Bude unterm Hintern?»
«Nichts gegen …», wollte Kuli sich verteidigen, aber Paul schnitt ihm das Wort ab.
«Wir wollen das Geld. Jetzt. Wir wissen, dass Sie an uns dran sind, aber noch haben wir die Trümpfe in der Hand.»
«Sie haben gar nichts. Ein Foto haben Sie. Höchstens», sagte Henning Bürger.
«Das Geld», sagte Paul.
«Ich habe keine Fünfhunderttausend», erwiderte der Politiker.
«Dann gehen wir zur Polizei.»
«Sie beenden damit meine Karriere. Und ruinieren meine Ehe.»
«Bei allem Respekt, Herr Bürger: Ihre Ehe ist bereits ruiniert. Das wissen Sie. Und wir wissen das auch», sagte Paul. «Und wenn Sie unschuldig sind, dann wird Ihre Karriere das ja vielleicht überstehen.»
«Ich habe niemanden ermordet.» Henning Bürger klang nun tatsächlich etwas verzweifelt. «Aber die Presse wird mich fertigmachen, wenn sie das von Lisa und mir erfährt. Die fangen an zu schnüffeln. Die lassen keinen Stein auf dem anderen. Die finden jede Frau, mit der ich jemals etwas hatte. Egal, ob schuldig oder nicht: Ich bin dann erledigt.»
«Hätten Sie es halt gelassen. Das mit den Frauen», sagte Kuli, der zugeben musste, dass er nicht mehr ganz so standfest war, wie er es gerne gewesen wäre.
«Ich weiß nicht, ob gerade Sie sich auf einen moralischen Sockel stellen sollten», sagte der Friedenspolitiker leise. «Sie haben keine Ahnung, warum die Dinge sich so entwickelt haben, wie sie nun sind.»
Eine Pause entstand. Der Bayer und der Afrikaner hatten ihre Kabinentüren geöffnet und beschimpften sich nun mit der gleichen Energie, mit der sie bis dahin telefoniert hatten. Wahrscheinlich fanden sie einander zu laut.
«Wie viel Geld haben Sie denn?», fragte Paul.
«Zweihunderttausend», sagte Bürger. «Zweihunderttausend kann ich klarmachen. Dafür bekomme ich absolute Ruhe. Nach der Wahl kriegen Sie nochmals einhunderttausend. Dann ist Ende.»
«Einverstanden», bestätigte Paul und sammelte sich. «Die erste Übergabe ist morgen früh um 10 Uhr, die zweite drei Tage nach der Wahl. Und zwar am Bahnhof Zoo. Sie stecken das Geld in ein Schließfach und geben den Schlüssel einfach dem Verkäufer des großen Zeitschriftenladens. Zur Aufbewahrung. Dort wird er dann von uns abgeholt. Aber keine Tricks, klar? Und pfeifen Sie jetzt endlich mal Ihre Leute zurück! Nicht, dass da noch was passiert. Und damit das klar ist: In dem Moment, wo der eine von uns geschnappt wird, ist der andere schon bei der Presse und der Polizei. Und wir sind auch noch viel mehr als nur wir zwei. Die Sache geht auf jeden Fall schief, kapiert?»
«Kapiert», sagte Henning Bürger geschlagen. «Aber ich habe niemanden auf Sie angesetzt.»
«Schon klar», sagte Paul.
«Und ich kann das Geld nicht selbst dort deponieren. Das würde zu viel Aufsehen erregen.»
«Dann schicken Sie einen Mann Ihres Vertrauens. Ihre Sache.» Paul konnte sich nicht helfen: Henning Bürger tat ihm irgendwie leid. Schon wieder. Das durfte doch nicht wahr sein, schalt er sich, nach all dem Ärger, nach dem ganzen Weg, den sie gemeinsam gegangen waren, nach all der Aufregung tat ihm sein ärgster Widersacher, das Objekt ihres kriminologischen Ehrgeizes, plötzlich leid? Was war denn nur los mit ihm? Wenn das so weiterging, lud er demnächst noch Herrn Kletzke ins Kino ein.
«Herr Bürger?», sagte er vorsichtig.
«Was?»
«Passen Sie auf Ihre Frau auf», schloss Paul und legte auf.

«Was hattest du überhaupt da zu suchen?», fauchte Henning Bürger durchs Telefon. «Macht denn hier eigentlich jeder, was er will?»
Seine Frau drehte sich auf die andere Seite und hielt den Hörer ein paar Zentimeter weit weg. «Wovon sprichst du?», fragte sie. «Und wo bist du überhaupt?»
«Im Wahlkampfbüro natürlich, wo denn sonst? Und ich rede von diesem Döner-Scheiß, Herrgott noch mal!»
Susanne Bürger richtete sich auf. «Woher weißt du …»
«Ich hab da Jungs vor der Tür postiert, was glaubst du denn?», unterbrach er. «Denkst du, denen entgeht, wenn du da reinmarschierst?»
«Nicht so laut», beschwichtigte Susanne. «Ich denke, du bist im Wahlbüro.»
«Hier ist so viel los, dass mich keiner hört. Wo steckst du überhaupt?»
«Zu Hause. Im Bett. Hab Migräne.» Sie legte sich wieder auf den Rücken und fasste sich wie zur Kontrolle an die Stirn.
«Und die Kinder spielen gerade alleine, oder was?»
«Leider nicht», sagte sie kalt. «Dank deiner herausragenden Stellung werden sie ja rund um die Uhr bewacht, wie du weißt. Außerdem ist Hilla bei ihnen.»
«Also, was wolltest du da?», fragte er nach einer kurzen Pause.
«Ich habe versucht, in deinem Sinne zu handeln.» Sie betrachtete den Stuck an der Decke, der sich unangenehm trüb gegen das vorherrschende Weiß des Raumes abhob. Hier musste mal wieder gestrichen werden.
«Ich wüsste nicht, dass ich dich darum gebeten hätte», sagte er.
Sie stöhnte genervt auf. «Stell dir vor, ich tue auch Dinge, um die du mich nicht gebeten hast.»
«Was sind denn das überhaupt für Typen?» Henning Bürger versuchte hörbar, einen Gang herunterzuschalten.
Susanne strich mit der Hand über die Bettdecke. «Harmlose Amateure», sagte sie und überlegte, ob sie vielleicht besser aufstehen und nach nebenan gehen sollte. Nein, sie würde einfach so liegen bleiben. «Als ich bei ihnen war, wühlten sie gerade in Schallplatten.»
«Ich lasse mir von solchen Leuten meine Karriere nicht ruinieren. Mein Leben …», proklamierte er in einem Ton, als würde er gerade eine Rede halten.
«Dann zahlst du also?»
«Ja», sagte er. «Ich habe schon mit Björn telefoniert. Er macht Geld flüssig. Zweihunderttausend jetzt und einhunderttausend später.»
«Ich denke, die wollen fünfhunderttausend?»
«Hab sie runtergehandelt.»
«Gut», sagte sie und hätte jetzt am liebsten aufgelegt. Stattdessen konnte sie sich nicht dagegen wehren: Ein Gefühlsschwall überkam sie. Sie sah leicht vergilbte Bilder vor sich, von ihren Anfängen, am Nordseestrand, auf Friedensdemos, bei der Geburt von Jakob, Hennings offenes, enthusiastisches Gesicht, der Überschwang, mit dem er ihr den Antrag gemacht hatte, die Energie, mit der er alle Menschen um sich herum für sich und seine Ideen begeistern konnte, engumschlungene Momente der Vertrautheit und des Glücks. Sie war noch nie so verliebt gewesen wie in diesen Mann. Damals.
«Henning …», sagte sie leise und zog die Decke ein wenig höher.
«Was?», fragte er in gleichem Ton zurück.
«Tut es dir leid?»
«Dass Lisa … dass die Frau tot ist?»
Er spürte die Veränderung in ihrem Wesen, konnte sie aber nicht einordnen.
«Nein», sagte Susanne Bürger. «Das, was du mir antust.»
Ein langes Schweigen entstand. Im Hintergrund hörte Susanne Telefone klingeln, Anfeuerungsrufe, Zahlen, Prognosen, aufgeregte und hochgepeitschte Stimmen von Parteifreunden, Zuarbeitern und Förderern. Henning Bürgers Umgebung schien vor Adrenalin zu bersten. Trotzdem war es der erste intime Moment seit langem.
«Ja», sagte er.
«Gut.» Ihre Stimme fand eine Sanftheit wieder, die lange verloren schien.
«Susanne …», begann er. Sie schloss die Augen und hoffte auf etwas Schönes, etwas Tröstendes. «Warst du es?», fragte er stattdessen. Es war, als hätte man ihr die positiven Empfindungen mit Presslufthammer und Abrissbirne sofort wieder aus dem Leib getrieben.
«Du bist so ein Idiot», fauchte sie.
«Ich frage mich, wo Klaus ist», sagte Henning Bürger nervös, ohne auf seine Frau einzugehen. «Ich brauche ihn hier. Er muss die Übergabe machen.»
Sie drückte mit aller Kraft auf die rote Taste, warf das Telefon gegen die weiße Wand, dass es nur so krachte, und riss die weiße Bettdecke, die perfekt zu dem weißen Teppich, dem weißen Kleiderschrank und dem weißen Gestell ihres Kingsize-Bettes passte, bis unter ihre weiße Nase. Sie bebte vor Zorn.
Unter der Decke neben ihr regte sich etwas.
«Hey, hey, hey», sagte ein auffällig blonder und kräftig wirkender Mann mittleren Alters, der die ganze Zeit geschwiegen hatte und der sich ihr nun zuwandte. «Was hat er gesagt?» Er legte ihr beruhigend die Hand auf die Knie, die sogar durch das Laken sichtbar zitterten.
«Er sucht dich», sagte Susanne Bürger, nahm mit einem Ruck die Decke beiseite und schritt, nackt, schön und aufrecht, wie sie war, ins Badezimmer. Sie hatte das dringende Bedürfnis zu duschen.




[zur Inhaltsübersicht]
Die Übergabe
Kuli hatte sich von Paul verabschiedet und dabei irgendwie nachdenklich gewirkt. Er müsse noch etwas erledigen, hatte er gesagt und war zu Fuß in Richtung Hasenheide aufgebrochen. Klar, dachte Paul. Da hinten, am Südstern, da war Bettinas Blumenladen. Er musste an Sophie denken und an die letzte Nacht, die so schön gewesen war wie keine Nacht der näheren Vergangenheit. Sie hatte geredet – er auch. Sie hatte gelacht – er auch. Ein paar Kleinigkeiten gegessen hatten sie, trotz der späten Stunde, ein paar Kleinigkeiten, die er in ihrer Küche zubereitet hatte, und er hatte es genossen, wie sie es genoss. Seine ganze schlechte Laune, seinen Missmut, seine Lebensverdrossenheit hatte Sophie mit einem großen Besen aus ihrem Loft gefegt, zusammen mit den Essensresten in die große, grüne Tonne auf dem Hinterhof gekippt, vielleicht sogar in Urlaub geschickt, mit einem One-Way-Ticket, wenn es ganz besonders gut lief. Sie hatten sich Gute-Nacht-Geschichten erzählt, dann waren sie eingeschlafen, in Sophies Bett, ineinander verschlungen, Hand in Hand und hochzufrieden. Und das alles ohne Sex, was einem vielleicht erst einmal seltsam vorkam, was aber doch nichts war als einfach nur gut und richtig, denn so stand ihr gestriger Abend für Nachhaltigkeit, für weitere Treffen, für echte Gefühle, für das ganze Rundum-Paket einer romantischen Zweierbeziehung. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, man konnte es aber auch kurz machen: Er, Paul Uhlenbrock, war verliebt.
Beschwingt stellte er sich in die vollbesetzte U7, dann in die vollbesetzte U6, dann an der Friedrichstraße in irgendeine der minütlich vorfahrenden S-Bahnen, die zum Bahnhof Zoo fuhren. Er hatte Vorbereitungen zu treffen für morgen, für den großen Tag in Sachen Henning Bürger. Für den Tag, an dem sich vielleicht schon die Wahl entschied, ohne dass ein einziger Berliner zur Urne gegangen war. Er stieg aus und lief die Treppen zur Eingangshalle hinunter, in der die üblichen Geschäfte und Imbisse auf Kundschaft warteten. Blumen, Zeitungen, Fastfood, ein Mini-Supermarkt, eine Bäckerei und die Deutsche Bahn, deren Mitarbeiter hinter den Schaltern gewohnheitsmäßig ignorierten, abwiegelten und auf später vertrösteten. Der Bahnhof Zoo hatte so gar nichts mehr mit dem Bahnhof Zoo zu tun, mit dem Paul aufgewachsen war, jenem Bahnhof Zoo, über den es diesen berühmt-berüchtigten Film gab, den sie in der Schule gucken mussten und an dessen Ende sie sich alle geschworen hatten, niemals auch nur eine einzige Droge zu sich zu nehmen, um ja nicht an diesem Ort des Grauens zu stranden.
Paul betrat den Zeitschriftenladen, der die Ausstrahlung des Frankfurter Börsenparketts mitten in der Finanzkrise besaß. Der Bahnhof Zoo hatte insgesamt deutlich an Strahlkraft und Zustrom verloren, seit es den neuen Berliner Hauptbahnhof gab, aber dennoch rissen die Reisenden den Verkäufern die Zeitungen hier fast aus den Händen. Palettenweise wurden Magazine nachgelegt, die Schlange vor der Kasse führte durch den halben Laden, zuckend, wabernd, immer in Bewegung. Ungeduldige, leidlich disziplinierte Geschäftsleute mit weißen Knöpfen in den Ohren warteten da, lässigere Mittzwanziger mit überdimensionierten, bunt gemusterten Kopfhörern, bei denen man jetzt schon wusste, dass diese Mode in späteren Jahrzehntrückblicken belächelt werden würde, wippten lässig im Takt ihrer Musik. Vor den Zeitungsregalen überbrückten dicht gedrängt Leute die Zeit bis zu ihrer Abfahrt, indem sie wie selbstverständlich Hochglanzmagazine anlasen, die sie später sowieso nicht kaufen würden. Ein sichtlich schlecht gelaunter Mitarbeiter schien eigens dafür abgestellt, die Kunden daran zu erinnern, dass man in eine Bratwurst ja auch nicht einfach so zum Test hineinbeißen konnte; jedenfalls wiederholte er das immer wieder und lief von einem Regal zum nächsten, um die wogende Menge mit der Autorität eines müden Bundeswehr-Ausbilders zu maßregeln. Die vergebene Liebesmüh musste ihm dabei stets schmerzhaft bewusst sein, denn sobald der eine von ihm aufgeschreckte Leser das Magazin seines flüchtigen Interesses ins Fach zurückgestellt und den Ausgang angesteuert hatte, war die Lücke auch schon durch den nächsten Passanten geschlossen. Der ideale Ort für eine Übergabe, dachte Paul und stellte sich geduldig in die Schlange.
Es ging schneller, als er dachte. Der Kollege an der Kasse, dessen Arbeitsplatz etwas erhöht war, arbeitete die Kunden im Akkord ab. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck seines Arbeitgebers und hatte bereits die nächste Süddeutsche, TAZ oder Bild eingebongt, während er das vorherige Wechselgeld herausgab. Als er an der Reihe war, griff Paul nach der Zeit, die ganz vorne auf dem Tresen lag. «Guten Tag», sagte er.
«Einmal die Zeit?», fragte der Mann, der etwa Mitte vierzig war, vorstehende und herausragend voluminöse Vorderzähne sein Eigen nannte und mit buschigem Schnurrbart das schütter gewordene Haupthaar zu kaschieren versuchte.
«Genau», bestätigte Paul und fragte sich, ob die Zähne aufgeklebt waren. «Kann man gar nicht genug von haben.»
«Ich kenne alle Zeit-Witze», sagte der Mann trocken, während er den Preis eingab. «Vier Euro zwanzig, bitte.»
Paul kramte in seiner Hosentasche umständlich nach Geld. «Eine Frage noch, ganz kurz», sagte er, während die Schlange hinter ihm größer wurde.
«Ja?» Der Verkäufer gab sich irritiert, er drohte aus seinem Arbeitsrhythmus zu geraten.
«Wie heißen Sie?», fragte Paul.
«Roger. Roger Wachulik. Wollen Sie sich beschweren?»
Roger Rabbit, dachte Paul mit Blick auf die Vorderzähne und schüttelte den Kopf. «Im Gegenteil.» Er lächelte. «Eine Bitte habe ich, Herr Wachulik. Morgen kommt ein Freund von mir vorbei und würde gerne einen Schlüssel für mich hinterlegen. Geht das?»
«Einen Schlüssel?»
«Einen Schlüssel!»
«Hier?»
«Jawohl!»
«Geht nicht», sagte der Verkäufer, hielt das Thema damit für beendet und wartete auf sein Zeitungsgeld. Paul zählte mühsam 20- und 50-Cent-Stücke ab.
«Das wäre aber sehr wichtig», sagte er eindringlich.
«Geht trotzdem nicht.» Roger Rabbit gab sich so unbeteiligt wie ein sattes Schaf auf der Wiese.
«Aber vorwärts geht das doch langsam mal hier, oder was?», rief ein mit seiner Wirtschaftswoche winkender Anzugträger, der an vierter Stelle nach Paul dran war und vielleicht einen Zug zu bekommen hatte. Die mit Bluthochdruck kämpfende Schlange in Pauls Rücken ächzte und stöhnte.
Paul zog einen Schein aus seiner Hosentasche. «Zwanzig Euro für Sie», sagte er. «Sie bekommen zwanzig Euro für einen Schlüssel, den ich dann im weiteren Verlauf des Tages abhole. Mehr ist das nicht.»
«Zwanzig Euro?»
«Zwanzig Euro.»
Der Verkäufer sinnierte.
«Fünfzig», sagte er dann.
«Hab ich nicht», antwortete Paul.
«Fünfunddreißig?»
«Fünfunddreißig am Arsch. Ich muss los», sagte ein junges Mädchen mit Topffrisur und Zahnlücke, das direkt hinter Paul stand.
«Jetzt gib ihm schon das Geld, Mann», forderte ein gepiercter Gangsta-Rapper aus dem hinteren Teil der Schlange Paul auf.
«Zwanzig», sagte Paul. «Und nicht fünfunddreißig und nicht einunddreißig und nicht achtundzwanzig!»
Roger Rabbit nahm den Schein und steckte ihn in seine Hosentasche.
«Ich bin morgen gar nicht da», sagte er wie nebenbei.
Paul stieß einen fast unmenschlichen Laut aus und versuchte für einen Moment, an all den Zeitungen und Süßigkeiten vorbei den Tresen zu erklimmen, um dem Verkäufer an den Kragen zu gehen.
«Hey», brüllte das Mädchen erschrocken. Der Anzugträger zückte sein Handy, wahrscheinlich um die Polizei zu rufen, der Gangsta-Rapper feixte.
«Schon gut, schon gut», beschwichtigte der Verkäufer, während sich hinter Paul der Lynchmob formierte. «Ich sag’s meiner Kollegin, ich sag’s meiner Kollegin. Kein Problem. Machen wir hier jeden Tag.»
Paul drehte sich um, pfefferte die Zeit auf den Boden, brüllte einer empörten Oma, die vor ihrer Brust eine Frau im Spiegel zum Schutzschild erkoren hatten, ein «Was?», entgegen und verließ mit geballten Fäusten den Laden. Etwa sechzig Zeugen, die den nicht sonderlich hoch gewachsenen Störenfried bestens beschreiben konnten, blickten ihm mit der geballten Fassungslosigkeit der Rechtschaffenen nach.
Paul ließ den Bahnhof Zoo hinter sich, überquerte den Hardenbergplatz in Richtung Gedächtniskirche und Kurfürstendamm, schüttelte das missratene Erlebnis ab und verspürte einen Überfluss an Energie bei einem Mangel an Aufgaben. Er atmete tief durch und durchstieß eine Horde japanischer Touristen, die sich auf den Weg zum Zoologischen Garten gemacht hatten. Der Tag war eigentlich durch, da gab es nichts mehr zu tun. Er versuchte Kuli zu erreichen, doch der nahm nicht ab. Wahrscheinlich hatte er sich mit Bettina in ihrem Blumenladen verschanzt und goss Kakteen, dachte er. Er schickte ihm eine SMS, dass alles klarging, sie sich am nächsten Morgen um Viertel vor zehn am Bahnhof treffen würden und er angerufen zu werden wünschte. Sophie hatte den ganzen Tag Meetings wegen der Neubesetzung einer Serie, das wusste er. Und er? Er hatte jetzt plötzlich und tatsächlich irgendwie Urlaub. Auch wenn sich das gar nicht so anfühlte. Was machte man eigentlich in so einem Fall? Auf dem Ku’damm überteuerten Kaffee in ungemütlicher Atmosphäre trinken? Einmal ergebnislos alle Stockwerke vom Kaufhaus des Westens durchqueren, um Dampf abzulassen? Er entschied, etwas ganz und gar Verrücktes zu tun und nach Hause zu gehen. Nein, erst würde er in den Baumarkt fahren und sich ein neues Wohnungsschloss besorgen. Dann würde er nach Hause gehen, das Schloss einbauen und mindestens drei Sicherheitsketten an der Tür befestigen – und dann: schlafen. Schlafen bis zum nächsten Morgen, ohne Kummer, ohne Sorgen. Morgen war ein großer Tag, ein wichtiger Tag. Der Tag, auf den alles hinauslief.

Kuli näherte sich dem Bahnhof Zoo mit der Nervosität einer Schnecke auf der Stadtautobahn. «Wo warst du denn gestern den ganzen Tag?», wurde er, kaum dass er die Eingangshalle betreten hatte, von einem kleinen, schnurrbärtigen Mann im schwarzen Trainingsanzug angefaucht. Der mutmaßliche Jogger, der eine grüne, abgewetzte Sporttasche auf seinem Rücken trug, schien schon auf ihn gewartet zu haben.
«Wie siehst du denn aus?», fragte Kuli.
«Tarnung ist das», zischte Paul und zeigte auf die Stehtische des Bahnhofsbäckers. «Dahin», befahl er. «Warum hast du denn gestern nicht zurückgerufen? Ich hab kein Auge zugetan.»
«Hatte zu tun, erzähl ich dir später», sagte Kuli schlicht und besah sich Pauls Outfit genauer. «Und das soll unauffällig sein?»
«Ja, sieh dich doch mal um!» Paul deutete fahrig in das Rund. Kuli nickte anerkennend; er sah auf Anhieb mindestens zehn Männer im Trainingsanzug, die in der Gegend herumlungerten. Und acht von ihnen trugen einen Schnurrbart.
«Hättest dir ruhig auch ein bisschen was einfallen lassen können», meckerte Paul und betrachtete abfällig Kulis Alltagsdress, der wie meist aus Jeans und Kapuzenpullover bestand.
«Hab was dabei», sagte Kuli und zog eine Baseball-Mütze aus der Jackentasche. NY stand da in weißer Schrift auf blauem Grund. Er setzte die Kappe auf und machte ein zufriedenes Gesicht. «Siehste.» Er studierte interessiert die Getränketafel über der Backstube.
«Vergiss es», sagte Paul. «Wir trennen uns jetzt. Ich geh in den Zeitschriftenladen und beobachte die Übergabe des Schlüssels.»
«Und ich?»
«Du setzt dich da vorne auf den Boden, wo es zu den Schließfächern geht.»
«Bist du bescheuert?», empörte sich Kuli.
«Wie ein Penner machst du das!», befahl Paul. «Wie sollen wir denn sonst gucken, ob alles klappt?»
«Ich setz mich doch nicht da auf den Boden!»
Paul öffnete seine Sporttasche und zog eine bunt gemusterte Kinder-Ukulele hervor. «Mach ein bisschen Musik», schlug er vor. «Dann ist dir nicht so langweilig, und die Tarnung ist perfekt. Die Tasche kannst du vor dich hinstellen, dass die Leute da Geld reinwerfen.»
«Ich glaub, ich spinne!», rief Kuli und zeigte Paul einen Vogel. «Ich bin Bassist. Was weiß ich denn, wie man so ein Ding spielt!»
«Umso besser. Dann lernst du hier sogar noch was», sagte Paul und klopfte Kuli kräftig auf die Schulter. «Positiv denken!»
«Dann mach du das doch mit der Ukulele, und ich gehe in den Zeitungsladen!»
«Kuli», sagte Paul geduldig. «Ich kann ja nicht mal Bass spielen. Wie soll ich aus so etwas also auch nur einen einzigen Ton herausholen? Guck mal: Hat vier Saiten, genau wie dein Bass. Du wirst schon zurechtkommen. Und pass gut darauf auf, das Ding gehört Luna. Wir bleiben in Verbindung.»
Damit drückte er Kuli Ukulele und Sporttasche in die Hand und ging Zeitung lesen. Kuli schaute ihm kurz nach, dann marschierte er notgedrungen in die entgegengesetzte Richtung. Am Ende des schmalen, schlauchförmigen Zugangs zum Schließfach-Bereich blieb er stehen und sah sich um. Nichts los, dachte er. Welcher halbwegs intelligente Straßenmusiker setzte sich denn ausgerechnet hier hin, wo kaum jemand vorbeikam? Na ja, gehörte er eben zu den halbwegs Unintelligenten. Er betrachtete die Steinfliesen und sah eine Blasenentzündung auf sich zukommen. Was soll’s, dachte er und hockte sich im Schneidersitz hin, die Kappe tief ins Gesicht gezogen, die geöffnete Tasche wie zum Schutz einen Meter von sich entfernt auf den Boden gestellt. Bequem war das nicht. Er zupfte an der Ukulele herum. Verstimmt. Wie stimmte man eigentlich eine Ukulele? Wie einen Bass ja wohl kaum. Er schraubte an den Wirbeln herum, bis die Saiten irgendwie nach irgendetwas klangen, und spielte ein paar Töne, die er selbst nach wenigen Sekunden als You Drive Me Crazy von Shakin’ Stevens identifizierte. Das ist der Tiefpunkt, dachte er und entwickelte augenblicklich einen gewissen Ehrgeiz darin, die Melodie so perfekt wie möglich zu intonieren. Er versank ganz in sich und seinem Instrument und bemerkte selbst jetzt, in dieser absurden Situation und auf diesem kalten, von vielen Füßen getretenen Boden, dass allein Musik die Kraft besaß, ihn glücklich zu machen.

Paul betrat das Zeitungsgeschäft und suchte nach dem strategisch besten Platz, um den Kassenbereich im Auge behalten zu können. Ausgerechnet bei den Flugzeugmagazinen schien der ideale Ort dafür zu sein. Flugzeugmagazine, dachte er. Wieso denn eigentlich Flugzeugmagazine? Ein ganzes Regal voller Flugzeugmagazine? So viele Flugzeuge gab es doch gar nicht. In ein Flugzeug stieg man ein und flog los und kam, wenn es gut lief, gesund irgendwo an und stieg wieder aus. Aber darüber tonnenweise Material lesen? Wer tat denn so etwas? Nachwuchspiloten? Modellsammler? Nostalgiker? Segelflieger? Alle, stellte er fest, als er sich mit den verschiedenen Zeitungstypen intensiver befasste. Er blätterte eine Ausgabe von Flugzeug Classic durch, in der die Boeing B-52 als großer Angstmacher beschrieben und die erste Luftbrücke der Kriegsgeschichte in Demjansk vorgestellt wurde. Alles klar, dachte Paul und lugte in Richtung Kasse, wo eine rothaarige und leicht pausbäckige Frau um die dreißig mit der gleichen, stoischen Routine die Kunden abfertigte wie ihr Kollege gestern. Die Größe der Schlange hielt sich momentan in Grenzen, vielleicht weil die Verkäuferin eine Idee schneller war als Roger Rabbit, vielleicht aufgrund der Uhrzeit. Okay, es kann losgehen, dachte Paul und vertiefte sich in den Technikbericht der Messerschmitt Bf 109.

Übergabe kommt von sich übergeben, dachte Kuli und klampfte tapfer weiter Shakin’ Stevens vor sich hin. Vier Leute, drei Männer und eine Frau, waren inzwischen an ihm vorbeigeeilt und hatten Taschen in die Schließfächer gestellt bzw. daraus entnommen. Keiner von ihnen aber schien der Richtige gewesen zu sein. Keiner von ihnen hatte eine Münze in seine Tasche getan. Kuli schämte sich wirklich abgrundtief und bekam eine Idee davon, was Straßenmusik in der Regel wirklich bedeutete, vor allem für einen selbst: Betteln mit Instrument. Er griff in seine Jacke, suchte nach Kleingeld und warf etwas Münzgeld in die Sporttasche. Sonst sah das am Ende noch so aus, als hätte ihn niemand für gut genug befunden, wenigstens ein bisschen was zu spenden, und das ließ seine Musikerehre nicht zu. Er zupfte weiter und fixierte dabei standhaft seine Ukulele oder den Boden.
Ein Paar Füße blieb vor ihm stehen. Er schaute nicht auf, natürlich nicht, im Gegenteil, er beugte sich noch weiter vor, seine Nase schien richtiggehend in das kleine Loch der Ukulele hineinzukriechen. Die Füße waren weiblich und in diese seltsamen, formlosen, grau-beigen Halbschuhe gekleidet, die alte Frauen oftmals als uniformes Erkennungszeichen zu tragen schienen. Seht her, ich bin alt und habe mit Farbe nichts mehr am Hut, schienen diese Schuhe sagen zu wollen. Diese trostlosen, lebensunlustigen, friedhofsnah gestylten Schuhe hatte er noch nie verstanden, schon bei seiner Mülheimer Oma nicht, und daran musste er denken, während er weiter You Drive Me Crazy gniedelte und den Rock’n’Roll endgültig beerdigte.
«Herr Kulenkampff?», sagte die Stimme, die zu den Schuhen gehörte. Kuli hörte auf zu spielen und schaute hoch. Da stand Frau Gutschmidt und starrte auf ihn herab. «Oh Gott, das tut mir so leid», stammelte sie und schlug die Hände vors Gesicht. «Herr Kulenkampff», wiederholte sie fassungslos und schien den Tränen nahe.
«Frau Gutschmidt», sagte Kuli eilig. «Das muss gar nicht … es ist nicht so, wie Sie denken. Wirklich.»
«Warum haben Sie denn bloß gekündigt?», fragte sie und wollte sich gar nicht beruhigen. «Möchten Sie eine Stulle? Ich kauf Ihnen eine. Soll ich mit dem Herrn Kletzke noch mal reden? Wollen Sie sich das nicht überlegen? Ich meine, Sie jetzt hier so, das ist ja furchtbar. Das ist der Grund, warum ich da bleibe und das alles … Ich habe wirklich viel erlebt, das muss ich schon sagen, aber so tief … Und so schlecht haben Sie das doch gar nicht gemacht mit dem Telefonieren.»
«Ja, danke, Frau Gutschmidt, aber es ist alles in Ordnung. Ich komme zurecht, wirklich», sagte Kuli, der sehr bleich geworden war.
«Und wie Sie aussehen», ereiferte sich seine ehemalige Kollegin. «Nehmen Sie etwa Drogen? Trinken Sie? Herr Kulenkampff!»
Kuli machte ein entsetztes Gesicht. «Nein, nein, Frau Gutschmidt, wirklich nicht. Ich nehme nicht … das ist hier alles nur Spaß.»
«Was heißt denn hier Spaß, das ist ein ganz, ganz schlimmer Abstieg!», rief sie schrill.
«Ist es nicht», schrie Kuli zurück. «Verdammt noch mal, jetzt ist aber mal Ruhe im Karton!»
Frau Gutschmidt verstummte und war tödlich beleidigt. Sie öffnete die Handtasche und holte ihr Asthmaspray heraus. Kuli machte eine ausladende Geste. «Bitte, Frau Gutschmidt. Ich habe eine Wette verloren und muss jetzt fünf Stunden am Stück hier spielen. Das ist alles.»
«Eine Wette?»
Kuli sah, wie es in ihr arbeitete.
«Ja, eine Wette.»
«Verstehe», sagte Frau Gutschmidt und packte ihr Spray wieder ein. «Sie sind ein Schönredner, Herr Kulenkampff. Aber ich verstehe das. Ich könnte morgens gar nicht aufstehen ohne.»
Sie zückte ihre Geldbörse.
«Nein, Frau Gutschmidt», sagte Kuli.
«Doch, doch, doch», entgegnete sie. «Keine Widerrede.»
«Ich nehme doch kein Geld von Ihnen!»
«Keine Widerrede, habe ich gesagt!»
Sie legte einen Euro in die Tasche.
«Ein Euro?», fragte Kuli ungläubig.
«Nun mal nicht maßlos werden, junger Mann», schnappte sie. «Mein Geld ist hart erarbeitet und wächst nicht auf den Bäumen. Gehen Sie los und suchen Sie sich eine richtige Arbeit. Sie sind doch noch so jung, na ja, einigermaßen, Herrgott noch mal.»
Und damit ging sie an Kuli vorbei und verstaute ihre Handtasche in einem der Schließfächer. «Ich geh einkaufen», erklärte sie Kuli ungefragt. «Da schlepp ich die doch nicht mit mir herum.»
Sie warf ihm einen letzten, etwas abfälligen Blick zu und ließ ihn sitzen. Kuli seufzte. Spätestens morgen würde er Tagesgespräch in der T2-Vermittlung sein. Na, was soll’s, dachte er. Dahin führte ja eh kein Weg zurück. Was hatte Shakin’ Stevens eigentlich noch für Lieder auf der Pfanne gehabt? Oh, Julie, dachte Kuli und probierte die Melodie. Spielte sich genauso wie das andere, die kochten auch alle nur mit Wasser. Ein muskulöser, auffällig blonder Mann im Anzug, der Kuli irgendwie an diesen schwedischen Schauspieler aus diesem Spielfilm mit dem Schwert erinnerte, wie hieß der noch mal, ja genau, Dolph Lundgren, näherte sich den Schließfächern. Auch er trug eine Sporttasche bei sich, offenbar voll gepackt, die gar nicht zu seinem sonstigen Aussehen passen wollte. Viel zu schäbig sah die aus. Er nahm seine Sonnenbrille ab, und Kuli klampfte wie manisch gegen den guten Geschmack an, während der Blonde die Tasche in ein Schließfach stopfte und zwei Euro einwarf. Dann ließ er die Tür zuschnappen, zog den Schlüssel ab, drehte sich um und kam auf Kuli zu. «Wenn das irgendwas werden soll», sagte er, «setz dich vor den Eingang. Und spiel nicht Shakin’ Stevens.» Dann warf er ein Zweieurostück in die Tasche und schritt mit der Lässigkeit eines Zehnkämpfers nach Erhalt der Goldmedaille in Richtung Halle. Kuli kramte sein Handy heraus und rief Pauls Nummer an. Paul ging sofort ran. «Ja?», fragte er. «Ich glaube, er kommt», sagte Kuli. «Er ist blond, groß, trägt einen Anzug und hat einen guten Musikgeschmack.»
«Alles klar», sagte Paul und legte auf.

Pauls Anspannung hatte ähnliche Dimensionen erreicht wie damals bei seiner ersten Führerscheinprüfung, für die er selbstverständlich nicht gelernt hatte und durch die er mit Pauken, Trompeten und einem Prüfer am Rande des Nervenzusammenbruchs gefallen war. Er hatte beobachtet, wie die pausbäckige Verkäuferin sich zweimal mit harmlosen Kunden angelegt hatte, die es wohl gewagt hatten, eine Frage zu stellen, die nichts mit dem unmittelbaren Erwerb von Lesewaren zu tun hatte. Am Ende waren die Leute wutschnaubend und auf die Verkäuferin und den Berliner an sich schimpfend abgezogen, und sie hatte für alle ersichtlich den Kopf geschüttelt zum Zeichen, dass hier nur eine im Recht war, nämlich sie, und dass es halt einfach nicht in Ordnung war, den ordnungsgemäßen Ablauf des Zeitungsverkaufs zu sabotieren. Hoffentlich ging das gut, dachte Paul, hoffentlich hatte Roger Rabbit nicht gelogen und der Frau von dem Schlüssel erzählt.
Da, das musste er sein! Der blonde Mann im Anzug, von dem Kuli erzählt hatte, betrat den Zeitschriftenladen und stellte sich unaufgeregt ans Ende der Schlange.
«Mama, Mama, das ist er!», rief eine glockenhelle Stimme aus nächster Nähe. Paul fiel fast das Poster des Flugzeugträgers Ronald Reagan CVN 76 aus der Hand, das er wie das Centerfold im Playboy vor sich aufgeklappt hielt. Da, keine zwei Meter von ihm entfernt, vor dem Regal mit den Disney-Comics, stand ein kleiner, blonder Junge und zeigte mit dem Finger auf ihn. Paul erkannte ihn sofort: der kleine Friedrich aus der U-Bahn. Der Schrecken der Straße.
«Nein, das ist er nicht, Schatz», sagte die dazugehörige Mutter, die wahrscheinlich Charlotte hieß und gelangweilt in einer Gala blätterte.
«Doch, das ist er», beharrte der kleine Friedrich.
«Der Mann hat einen Schnurrbart, Schatz. So schnell wächst ein Schnurrbart nicht.»
«Und wenn doch?»
Das kleine Ungeheuer ging noch einen Schritt auf Paul zu, um ihn aus der Nähe zu betrachten. Paul vertiefte sich schnellstens in seinen Flugzeugträger und warf einen unauffälligen Blick zum Verkaufstresen. Noch vier Kunden, dann war der Blonde dran. «Geh weg», zischte er dem kleinen Friedrich zu, gerade so laut, dass die Mutter ihn nicht hören konnte.
«Mama, er hat was gesagt», rief der Junge und maß Paul mit einer sandkastengroßen Schippe Hass in den Augen. «Er hat ‹Geh weg› gesagt!»
«Ist ja ein Ding», sagte die Frau namens Charlotte und seufzte. Wahrscheinlich war ihr gerade ein Foto von Ashton Kutcher begegnet, oder George Clooney hatte sich verlobt, oder Angelina Jolie trug ein sündhaft teures Kleid zur adoptierten Kinderschar. Noch drei Kunden bis zur Schlüsselübergabe, stellte Paul fest und wollte sich in eine andere Ecke des Ladens in Sicherheit bringen, da verspürte er einen heftigen und stechenden Schmerz an seinem linken Schienbein.
«Au», brüllte er, gerade so laut, dass er nicht schon wieder Gefahr lief, für unangemessenes Aufsehen zu sorgen, nahm sein Schienbein in die linke Hand und humpelte für einen Moment wie Rumpelstilzchen auf glühenden Kohlen.
«Was soll denn das?», schimpfte er.
«Er ist es, Mama», rief der kleine Friedrich, der Paul mit der Innenseite seines sicherlich ökologisch unbedenklichen Kinderstiefels getreten hatte.
«Verpiss dich, du Kröte!», fauchte Paul und rieb sich das Bein.
«Da, da!», triumphierte der Junge und zeigte mit dem Finger auf ihn.
«Tatsächlich, das ist er», sagte seine Mutter und legte die Gala beiseite. «Wer hätte das gedacht. In Berlin trifft man monatelang niemanden und dann die Leute, die man nicht treffen will, gleich zwei Mal. Legen Sie sich schon wieder mit kleinen Kindern an?»
«Ich lege mich nicht … ich habe noch nie …», begann Paul und hätte am liebsten einen Tobsuchtsanfall der Kategorie A für außergewöhnlich heftige Tobsuchtsanfälle bekommen, durfte das aber natürlich nicht. Noch zwei Kunden vor dem Blonden. «Ihr Sohn ist das doch …», sagte er stattdessen und versuchte, autosuggestiv seinen Blutdruck zu senken. «Hören Sie, ich möchte einfach nur Zeitung lesen.»
«Wo haben Sie denn den Bart her?», fragte Friedrichs Mutter und stemmte die Hände in die Hüften. Ihr Sohn machte es ihr nach, was echt scheiße aussah.
«Den hatte ich immer schon.» Paul sah voller Unbehagen, dass es gleich so weit war, dass es gleich um alles ging.
«Und wo gucken Sie da eigentlich immer hin?», argwöhnte die Frau, die sicherlich am Prenzlauer Berg wohnte und einen Blick zur Kasse warf, zur Verkäuferin, die gerade den Preis einer Frankfurter Allgemeinen einbongte. «Oh nein, oh nein, oh nein, jetzt sagen Sie nicht, Sie sind ein Stalker?», empörte sie sich und kramte nach ihrem Handy, wahrscheinlich, um die Polizei zu rufen.
«Nein, nein, bin ich nicht, verdammte Hacke», verteidigte sich Paul. «Ich warte nur, bis die Schlange klein genug ist, dass ich mich da anstellen kann.»
«Ach so», sagte die Frau, blieb aber misstrauisch.
«Der Mann ist böse», sagte der kleine Friedrich und griff beherzt in einen Zeitungsstapel auf seiner Höhe, also ganz unten, der folgerichtig und aus dem Gleichgewicht gebracht weit aufgefächert zu Boden rutschte.
«Friedrich», mahnte seine Mutter milde. Paul sagte nichts, beeilte sich aber, den Packen aufzuheben, bevor noch die Aufsicht kam.
«Danke», sagte die Frau, die vielleicht Charlotte hieß.
«Keine Ursache.»
«Ich habe übrigens Ihre Geldbörse gefunden», sagte sie. «In der U-Bahn.»
«Schön», sagte Paul abwesend.
«Ein bisschen mehr Freude hätte ich jetzt aber schon erwartet. Ich habe mehrmals versucht, Sie zu Hause anzurufen, aber es war nie jemand da.»
«Ja, stimmt, ich war nicht viel zu Hause», murmelte Paul und sah voller Spannung, wie der letzte Kunde vor dem Blonden das Wechselgeld kassierte.
«Ich habe ja schon überlegt, ob ich Sie verklage», sagte die Frau mit einer gewissen Schärfe. Der kleine Friedrich nickte.
«Danke», antwortete Paul am Thema vorbei. Es war so weit. Der blonde Mann im Anzug lächelte die Verkäuferin an, die das erste Mal, seit Paul hier war, ein Lächeln erwiderte und einen kleinen Schließfachschlüssel in Empfang nahm. Der Mann hob die Hand zum Dank, drehte sich um und verließ den Laden mit federnder Gelassenheit. Die pausbäckige Verkäuferin blickte ihm nach, als würde sie es bedauern, dass der Schließfachschlüssel ein Schließfachschlüssel und kein Hotelzimmerschlüssel war.
Paul zückte sein Handy und wählte Kulis Nummer an. «Alles klar», sagte er. «Bleib dran. Und pass auf, dass du nicht erkannt wirst.»
«Mach ich», antwortete Kuli. «Hab die Mütze abgenommen.»
Paul legte auf. Die Frau, die ganz sicher Charlotte hieß, war jetzt richtig in Alarmbereitschaft. «Wieso dranbleiben? Wieso nicht erkannt werden? Was treiben Sie hier eigentlich?» Sie klang leicht hysterisch.
Paul seufzte. «Okay», sagte er dann verschwörerisch, «und nur weil Sie es sind.» Er machte eine geschickt gesetzte Pause. «Sie haben recht, der Bart ist nicht echt, und ich bin auch nicht an Flugzeugzeitungen interessiert. Wir haben eine Bombendrohung», eröffnete er mit heiligem Ernst. Die Frau erbleichte, er hob beschwichtigend die Arme. «Kein Anlass zur Sorge, davon gibt es hier jeden Tag mehrere. Haben Sie den blonden Mann eben gesehen? Den an der Kasse?»
Die Frau vom Prenzlauer Berg nickte.
«Dringend tatverdächtig», sagte Paul sachlich. «Mein Kollege verfolgt ihn. Kann sein, dass ich den ganzen Laden hier in ein paar Minuten räumen lasse.»
«Oh mein Gott», hauchte die Frau und zog den kleinen Friedrich an sich heran.
«Wie heißen Sie?», fragte Paul.
«Tessa Grunicke», sagte sie, ihre Knie zitterten.
«Gut, Charlotte», lächelte Paul ermutigend.
«Tessa.»
«Richtig. Sie gehen jetzt ohne Hektik und in aller Ruhe mit Ihrem fabelhaften Sohn einfach wieder aus dem Laden. Sie verlassen den Bahnhof durch den Vordereingang, laufen mindestens zwei Kilometer und lösen keine Massenpanik aus. Verstanden?»
«Verstanden», sagte Tessa, die nicht einmal ansatzweise Charlotte hieß.
«Und meine Geldbörse schicken Sie mir bitte mit der Post», ergänzte Paul im selben, ruhigen Tonfall.
«Verstanden», wiederholte Tessa, drehte sich zur Tür und zog ihren Sohn hinter sich her. Der kleine Friedrich ließ ihre Hand noch einmal los und streckte Paul zum Abschied die Zunge heraus. Paul grinste, dann stellte er dem Jungen mit der Eleganz, Geschwindigkeit und Leichtigkeit des Erwachsenen ein Bein. Fritze schlug der Kürze nach hin und fing augenblicklich an zu weinen.
«Jetzt halt doch mal die Klappe und komm mit. Das reicht mir jetzt aber auch», zischte seine Mutter, die das Geschehen nicht so genau mitbekommen hatte, und nahm ihren Spross so ruckartig auf den Arm, dass der kleine Friedrich sich erst recht den Tränen hingab. Dann eilten sie aus dem Laden und waren nicht mehr gesehen.
Paul lächelte zufrieden und sah sich um. Niemand hatte ihren Disput beachtet, alle waren mit sich selbst und ihren Zeitungen beschäftigt. Das war es, was er an Berlin so liebte.
Sein Handy klingelte. «Er ist weg», sagte Kuli. «Hat ein Taxi genommen.»
«Gut», erwiderte Paul. «Ich hole jetzt den Schlüssel und die Tasche. Du haust ab. Wir treffen uns in zwei Stunden bei Henk.»

Kuli rührte in seinem Kaffee und wartete auf Paul. Es war Viertel nach zwölf. Aus den Boxen dröhnten wie üblich Gitarrensalven und ein heftiges Grunzen in einer ihm unbekannten Sprache. Wahrscheinlich war es wieder finnisch, die unartikulierten Laute hätten aber genauso gut auch aus dem Tierreich stammen können. Er hatte diverse Umwege genommen, um hierher zu gelangen, hatte sich mehrfach vergewissert, dass ihm auch wirklich niemand folgte, erst dann hatte er sich getraut, das Café zu betreten und sich eine körperliche und emotionale Pause zu gönnen. Von Paul hatte er seit zwei Stunden nichts mehr gehört; er hatte keine Ahnung, ob alles glatt gegangen war, ob Paul das Geld bekommen hatte oder ob er verhaftet, überfallen oder ausgeraubt worden war. Er seufzte und hob den Finger. Henk schlurfte zu ihm herüber. Kuli war der einzige Gast, und die Tatsache, sich allein mit Henk, dem Wiedergänger des Piraten Ragetti, in einem Raum zu befinden, steigerte nicht gerade Kulis Wohlbehagen.
«Was?», fragte Henk in provozierendem Ton.
«Kaffee», sagte Kuli. «Bitte.»
Henk knurrte etwas Unverständliches und schlurfte wieder davon. Heute war er ganz in Zivil gekleidet, das hieß in seinem Fall Motorradkluft und Moonboots. Keine peinliche Schürze, kein peinliches T-Shirt. Vielleicht machte er den Laden ja gleich dicht und folgte seiner wahren Bestimmung als Ghost Rider, wenn nicht bald mehr Kundschaft kam, dachte Kuli und seufzte.
Es wurde halb eins, es wurde Viertel vor eins. Keine Spur von Paul. Henk hatte bereits die dritte Runde Kaffee gebracht und knallte Kuli nun eine ganze Kanne auf den Tisch. «Ich bin doch nicht bescheuert», motzte er und ging kopfschüttelnd zurück in die Küche, Kuchen backen, vermutete Kuli, zumindest waren Hände und Ledermontur voller Mehl.
Kuli versuchte zum x-ten Mal, Paul telefonisch zu erreichen, doch vergebens. Es ging immer nur die Mailbox ran. Wo steckte der bloß? Er rief Sophie an.
«Wie ist es gelaufen?», fragte sie vergnügt und mit deutlich mehr Abenteuerlust in der Stimme, als Kuli sie jemals hätte empfinden können.
«Weiß ich nicht», antwortete er. «Paul ist nicht da. Hat er sich bei dir gemeldet?»
«Nein», sagte Sophie und «Kannst du nicht besetzen. Trinkt», ergänzte sie.
«Paul?», fragte Kuli.
«Quatsch», lachte Sophie. «Entschuldige, war beruflich. Ich bin eigentlich in einer Besprechung.»
«Aber wo ist der denn?» Kuli quälte sich mit allen möglichen Horrorszenarien.
«Vielleicht ja mit dem Geld abgehauen», sagte Sophie leichthin.
«So ein Quatsch!», fauchte Kuli. «Paul doch nicht. Doch nicht Paul!»
«Natürlich nicht», bestätigte Sophie. «Du, ich muss jetzt hier mal weitermachen. Große Serie. Bis später.»
Und damit hatte sie aufgelegt. Kuli goss sich Kaffee nach. Paul und mit dem Geld abhauen, so ein Blödsinn, dachte er und zwang sich zur Ruhe. Geduld musste man haben. Oder sich darin üben.
Es wurde ein Uhr.
Andererseits, dachte Kuli, sollte man diesen Gedanken jetzt vielleicht doch mal mit einbeziehen. Vielleicht, ja, nur vielleicht war die Versuchung einfach zu groß gewesen. Wäre ja menschlich, irgendwie. So viel Geld. In einer Sporttasche. Als Call-Center-Agent. Mit einer Tochter in Barcelona, die man unbedingt wieder sehen wollte. «Oh mein Gott», flüsterte Kuli und bemerkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Das Puzzle setzte sich vor seinem geistigen Auge zusammen, ein ganz neues Bild ergab das, mit neuen Teilen in anderen Farben. Was, wenn das von Anfang an der Plan gewesen war?, dachte er. Was, wenn Paul überhaupt kein Interesse an Henning Bürger oder irgendeiner Form von Gerechtigkeit besessen, sondern schlicht und ergreifend nur an Bürgers Geld rangewollt hatte? Was – Kuli hielt den Atem an – was, wenn Paul es gewesen war, der Lisa Gerhard umgebracht hatte? Was, wenn er noch mal zurückgekehrt war, nach ihrem gemeinsamen Besuch? Was, wenn sie sich gestritten hatten, Lisa und er, und wenn ihm, Paul, das passiert war mit der Vase? Was, wenn er die Wohnung anschließend nach Wertgegenständen durchsucht und das Foto gefunden hatte, was, wenn er seine Chance auf eine Erpressung gesehen und ihm, Kuli, das Foto in den Briefkasten geworfen hatte? Was, wenn er, Paul Uhlenbrock, Kuli die ganze Zeit dazu benutzt hatte, um an das Geld zu kommen, um gleichzeitig mit der vermeintlichen Überführung Henning Bürgers von sich abzulenken? Was, wenn er in diesem Moment in einem Flugzeug nach Spanien saß, um seine Tochter aus ihrem jetzigen Leben zu befreien und anderswo mit ihr neu anzufangen?
«Leck mich am Arsch», rief Kuli und sprang auf. Wenn das so war, dann war er, Ulrich Kulenkampff, nicht nur ein Riesentrottel naivster Ausprägung, nein, er war auch keinen Deut besser als ein wirklicher Erpresser, Moment, schlimmer, er war ein wirklicher Erpresser. Ein Beihelfer zum Mord, ein Beihelfer zur Flucht, das war er. Und am Arsch, das war er auch. Im Gefängnis würde er sitzen und so lange darin schmoren, bis Lady Gaga in den Weißt-du-noch-Charts auf RTL als Kuriosum der 10er-Jahre belächelt werden würde.
Dieser selbstsüchtige, egomane, ewig schlecht gelaunte Misanthrop! Von wegen Freundschaft! Dieser Manipulator! Dieser Ausbeuter seines guten Willens und seiner anerzogenen Freundlichkeit. Aber damit war jetzt Schluss, er, Kuli, würde nun alles in seiner Macht Stehende tun, um ihn, Paul Uhlenbrock, aufzuhalten und zur Rechenschaft zu ziehen! Kommissar Bernauer musste her. Er setzte sich wieder hin, griff mit zittrigen Fingern nach seinem Handy und suchte nach der Nummer des Polizisten. Das Internetradio des Grauens spielte dazu eine Melodie der Apokalypse.
«Was ist denn los?», fragte da eine ihm vertraute Stimme. Paul stand vor ihm und grinste. «Hast du dir Sorgen gemacht?»
«Sorgen gemacht?», brüllte Kuli. «Du Arschloch!»
Paul stellte die Sporttasche von Dolph Lundgren neben sich ab.
«Hab ein paar Umwege gemacht», entschuldigte er sich, sichtlich irritiert von Kulis Ausbruch. «Wollte ganz sichergehen, dass mir niemand folgt.»
«Ja, Mensch, aber da kannst du doch mal anrufen!»
«Hab das Handy lieber ausgemacht. Wollte mich nicht orten lassen», sagte Paul und brüllte «Kaffee!» nach hinten, denn Henk hatte, von Kulis Geschrei aufgeschreckt, den Kopf aus der Küche gesteckt.
«Ist in der Kanne, Blindfisch», meckerte der backende Holländer und verschwand wieder in sein Kabuff.
«Ich dachte schon, du bist weg. Oder Schlimmeres», atmete Kuli durch.
«Wie, weg?», fragte Paul. «Mit dem Geld? Quatsch!»
«Na dann», sagte Kuli.
«Ja, sicher. Wir sind doch die Unbestechlichen und nicht die Korrupten. Gibt ja auch gar keinen Film, der so heißt», sagte Paul und schien kurz verwirrt.
«Zeig mal», bat Kuli.
Paul guckte sich um, ob sie auch wirklich allein waren. Dann öffnete er den Reißverschluss der Tasche ein wenig, gerade weit genug, dass Geldbündel daraus hervorquellen konnten wie David Hasselhoffs Brusthaar aus einem Bademantel, große Scheine, kleine Scheine, mittlere Scheine.
«Boah», staunte Kuli.
«Ja», nickte Paul. «Nicht schlecht, was?»
Kuli nickte ebenfalls und konzentrierte sich. «Pass mal auf, Paul», sagte er, «jetzt schüttest du dir schön mal Zucker in den Kaffee, und ich erzähle dir mal was.»




[zur Inhaltsübersicht]
Bessere Zeiten
Hier wohnst du also?», fragte Bettina und betrachtete das Klingelschild neben Kulis Wohnungstür. «Jetzt verstehe ich, warum du unbedingt ins Hotel wolltest», sagte sie mit leicht süffisantem Unterton. Es war Abend. Kuli hatte Bettina von der Arbeit abgeholt und ihr vorgeschlagen, mit zu ihm zu kommen. So von wegen Normalität und jetzt wäre das ja auch egal und sie könne ja mal sehen, wie er so wohne. Bettina hatte nur gelächelt, war ihm aber bereitwillig gefolgt.
Dann standen sie im Hausflur, in dem es wirklich penetrant nach türkischem Essen roch und auch sonst ein wenig stickig war, und Kuli hatte ihrem Gesicht angesehen, dass sie sich hier nicht so richtig wohl fühlte. Aber das konnte ja noch werden. Er schloss die Tür auf. «Ich bin ja auch froh, dass dieser Quatsch vorbei ist», sagte er fröhlich. «Kurt Biedental, so heißt doch kein Mensch.»
Bettina erwiderte nichts, nicht einmal, dass Ulrich Kulenkampff auch kein viel besserer Name war; sie betrat Kulis Wohnung und sah sich mit auf dem Rücken verschränkten Armen im Flur um wie in einem Museum für avantgardistische Kunst. An der Wand hing ein Poster von Nevermind. «Du magst Nirvana?», fragte sie.
«Ich mag alles, was gut ist. Ist übrigens selbst fotokopiert», sagte Kuli stolz und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Als Bettina eintrat, zuckte sie zurück. «Ach du Scheiße», sagte sie, «ist hier jemand eingebrochen?»
Kuli warf einen Blick auf die bestimmt fünfhundert Platten, die kreuz und quer auf dem Boden verteilt und zum großen Teil aus den Hüllen gerissen waren. «Ach so, das», erwiderte er unbeeindruckt. «Nee, das war ich selbst. Hab was gesucht.»
«Verstehe», sagte Bettina, machte aber nicht den Eindruck.
«Können wir einfach ignorieren.» Kuli rieb sich die Hände. «Ja», begann er. «Kaffee? Tee?»
«Wasser wäre nett», sagte sie und setzte sich vorsichtig in den Sitzsack. Man sah es ihrem Gesicht an: Es fühlte sich nicht komfortabel an. Sie griff nach einer der Schallplatten, die aus Versehen in der Nähe des Möbels gelandet war. «Barry White», las sie vor. «Kenn ich nicht.»
«Ist auch schon tot. Großes Gegrummel war das», grinste Kuli und machte sich auf den Weg in die Küche, um zwei Gläser zu holen. «Ganz schlimmer Schmalz eigentlich», ergänzte er im Gehen.
«Muss man das denn dann haben?», fragte sie, als er zurückkam.
«Auf jeden Fall», sagte er. «Hier. Ist aber nur Kranberger.»
«Macht nichts», lächelte sie und roch dennoch vorsichtig an dem Glas.
«Ja». Kuli erhob das seine. «Auf uns dann mal so.»
«Auf uns», ächzte Bettina und stemmte sich mühsam aus dem Sitzsack, immerhin ohne einen Tropfen zu verschütten. Sie ging zu Kulis Verstärker und befingerte vorsichtig den an der Wand aufgestellten Bass.
«Wahnsinn, wie wichtig dir Musik ist», sagte sie.
«Das ganze Leben in drei Minuten dreißig», antwortete Kuli. «Hat immer einen Anfang und ein Ende und bescheißt dich nicht.»
Sie lächelte. Er nahm ihre Hand.
«Finde ich sehr schön, dass du mir nicht mehr böse bist», sagte er.
Sie blickte ihm tief in die Augen und war jetzt sehr nah. Er roch ihr Parfüm, viel stärker aber noch den Duft ihrer Haut. «Hättest du mir aber ruhig gleich mal sagen können, wie das alles wirklich abgelaufen ist», sagte sie sanft
«Na ja, tut mir leid, Bettina», erwiderte er leise. «Tut mir wirklich leid. Das hat mich halt irgendwie überfordert. Ich mach das ja nicht so oft … alles.»
«Klar», sagte sie und ließ seine Hand los. Sie ging ein paar Schritte durchs Zimmer und warf einen Blick aus dem Fenster. «Habt ihr das Geld denn jetzt?», fragte sie beiläufig.
«Ja, ja», sagte Kuli eifrig. «War eigentlich total einfach. Wir sind da wie so zwei Agenten rumgeschlichen, der Paul sogar mit Schnurrbart. Ich hatte ja eine Kappe auf. Zweihunderttausend Euro, Mann, Mann, Mann!»
«Zweihunderttausend Euro», wiederholte Bettina, kam wieder auf ihn zu und strahlte ihn an. Dann öffnete sie den obersten Knopf ihrer Bluse.
«Ja, Wahnsinn, oder?», freute sich Kuli und fand das mit dem Knopf sehr interessant. «Ich mein, das gehört natürlich nicht uns, das Geld. Das gehört der Polizei.»
«Logisch», sagte Bettina.
«Logisch», sagte Kuli.
Sie schien zu überlegen.
«Und habt ihr das Geld der Polizei denn schon gegeben?», fragte sie dann.
«Nee. Wir kriegen ja noch was. Nach der Wahl.»
«Richtig», erinnerte sich Bettina. «Wo habt ihr das denn jetzt? Ich mein, so viel Geld – da muss man doch gut drauf aufpassen.»
«Och, das klaut schon keiner. Hier ist das», sagte Kuli leichthin und zeigte auf die Sporttasche des Blonden, die vor einem der Plattenregale auf dem Boden stand, als wäre sie dort vergessen worden.
«Da drin ist das Geld?»
«Da drin ist das Geld», nickte Kuli. «Paul ist jetzt erst mal in Barcelona bei seiner Tochter. Die warten ja nicht mit der Einschulung … Wir überlegen noch, wie wir das dem Kommissar alles erklären sollen. So richtig zugegeben hat Bürger den Mord ja nicht.»
«Vielleicht war der das ja auch gar nicht», sagte Bettina und öffnete einen weiteren Knopf.
«Meinst du?» Kuli winkte ab, angenehm abgelenkt durch das Geknöpfe. «Nee, der war das bestimmt», schloss er.
«Ach, Uli», seufzte Bettina.
«Ach, Bettina», seufzte er.
«Aber sag mal», begann sie und nahm nun ihrerseits seine Hand. «Wenn man das Geld der Polizei gar nicht gibt?», fragte sie honigsüß.
Kuli grinste. «Wie jetzt?»
Bettina legte seine Hand auf ihren Ausschnitt. Er fühlte ihr Herz schlagen. «Na ja, stell dir doch mal vor …», hauchte sie. «Du und ich. Und zweihundert-, nein dreihunderttausend Euro. Wir beide, auf den Malediven … das wär doch toll, oder?»
«Wir beide …», sinnierte Kuli und schien große Mühe zu haben, diesem Gedanken zu folgen.
«Na klar.» Bettina lächelte.
Kuli blickte abrupt auf. «Und Paul?», fragte er verständnislos.
«Kriegt eine Postkarte», antwortete sie zärtlich und strich ihm über den Kopf.
Kuli löste sich von ihr, ging hinüber zu seinem verwüsteten Regal und fing wie in Trance an, Schallplatten vom Boden aufzuheben und in die dafür vorgesehenen Hüllen zurückzustecken. Bettina verschränkte die Arme vor der Brust und wartete geduldig. Nachdem er bestimmt fünfzig Platten auf diese Weise wieder in den Originalzustand gebracht hatte, stellte er sie zurück ins Regal, allerdings ohne die thematische Ordnung zu berücksichtigen. Dafür fehlte ihm im Moment einfach die Ruhe. Er erwachte aus seiner Trance, schärfte seinen Blick, drehte sich um und kehrte an Bettinas Seite zurück.
«Nee, kann ich nicht machen», sagte er so entschlossen wie bedauernd.
Bettina erstarrte für einen Moment, dann schloss sie die beiden Knöpfe ihrer Bluse wieder.
«Okay», sagte sie in einem ganz anderen Tonfall als zuvor. «Schade.»
Auch Kuli schien diese Entscheidung außerordentlich zu bedauern.
«Ja, wirklich schade», bestätigte er.
«Nein, du verstehst nicht.» Sie schüttelte den Kopf und atmete tief durch. «Pass auf, mein Süßer», sagte sie. «Was hältst du davon: Ihr gebt mir das Geld, dafür zeige ich euch nicht wegen Erpressung an.»
Kuli entglitt das Gesicht. «Was?», fragte er fassungslos.
«Na ja, ich hab ja jetzt den Blumenladen für mich. Aber, mal ehrlich: Wir reden hier von einem Blumenladen. Reich wird man da nicht. Und das kostet ja auch alles, wenn man sich vergrößern will.»
Bettina warf einen sehnsüchtigen Blick auf die prall gefüllte Sporttasche.
«Du willst uns erpressen?», fragte Kuli, der heute wirklich auf der Leitung stand.
«Ja klar», antwortete sie so selbstverständlich, als wäre sie in ihrem Geschäft gefragt worden, ob sie denn auch Rosen führe. Sie grinste Kuli an. «Jetzt mal unter uns», sagte sie freundlich. «Glaubst du, ich steige mit so einem Typen wie dir freiwillig ins Bett? Guck dich doch mal an!»
«Na, ganz so schlimm ist das jetzt ja auch nicht», sagte Kuli in dem Bemühen, nicht zu zeigen, wie sehr ihn ihre Worte verletzten. «Warum hast du denn dann mit mir geschlafen?»
Sie ging erneut zum Fenster und studierte das Gewusel auf der Straße. «Na, ich musste ja irgendwie an euch dranbleiben, um zu sehen, was ihr mit dem Foto macht. Vertrauensbildende Maßnahme sozusagen.»
«Aber ich …»
«Ich kannte dich schon», unterbrach Bettina seinen Einwand und schaute lächelnd zu ihm herüber. «Ich kannte dich schon, bevor du zu mir ins Geschäft gekommen bist, Uli. Ich stand ganz in der Nähe, als du zusammen mit Paul bei Lisa reinmarschiert bist. Ich hab euch gesehen.»
«Du warst da?»
«Ich war da.»
«Moment mal.» Kuli schien langsam ein Licht aufzugehen. «Heißt das … heißt das, du hast Lisa Gerhard umgebracht?»
Sie applaudierte kurz und lachte höhnisch. «Du hast ja doch ein bisschen Hirn.»
«Wegen eines Blumenladens?», fragte Kuli und betonte das letzte Wort wie ein besonders unanständiges Schimpfwort.
«Quatsch.» Bettina schüttelte den Kopf über so viel Naivität. «Der Blumenladen ist nur ein nettes Extra.» Ihr Blick verzerrte sich. «Aber Henning hat mir alles versprochen, verstehst du? Er hat mir alles versprochen, was Lisa bekommen hat. Er hat mir gesagt, er liebt mich. Er hat mir gesagt, er macht mich zu seiner First Lady. Ich war zuerst da. Er ist in den Laden gekommen, wollte Blumen kaufen, für seine Frau. Geburtstag oder so ein Scheiß. Es hat sofort gefunkt, es war wie Magie. Wir haben uns getroffen. Es war wunderschön. Und dann kam Lisa. Plötzlich war ich ihm egal. Er hat mich abserviert, einfach so. Sie wusste natürlich nichts von Henning und mir. Jeden Tag musste ich mir ihre Angebereien anhören. Jeden Tag hat sie mir vorgeschwärmt von ihrem berühmten Henning. Dabei kannte sie ihn nur durch mich. Ich war zuerst da. Mich wollte er! Mich!»
Sie hielt erschöpft inne.
«Mord aus Eifersucht», fasste Kuli zusammen.
Sie setzte sich auf seinen Schreibtischstuhl und senkte den Kopf. «Ich wollte das gar nicht», sagte sie leise. «Kaum wart ihr weg, bin ich zu ihr rein. Ich wollte ihr nur sagen, dass sie aufhören soll, sich mit Henning zu treffen. Mehr nicht. Dann saß sie da und hat geblutet. Ich hab natürlich gedacht, ihr wart das, aber sie hat gesagt, das war Henning, und dann hat sie geweint. Sie hatte Schluss gemacht mit ihm, das hat er nicht vertragen. Hat das Foto aus einer Schublade gezogen und mir unter die Nase gerieben. Wollte mein Mitleid, weil er sie geschlagen hat. Diese Schlampe!» Sie hob den Kopf und sah plötzlich wieder so aus, als hätte sie mit all dem nichts zu tun. «Da hab ich rotgesehen», sagte sie tonlos. «Passiert mir manchmal. Und weißt du was?»
«Nein», flüsterte Kuli.
«Das war total einfach», lächelte sie. «Geht richtig leicht. Du nimmst dir irgendeinen schweren Gegenstand, der irgendwo herumsteht, und schlägst zu. Und noch mal. Und noch mal. Und irgendwann bewegt sich da nichts mehr.»
Kuli atmete tief durch. «Bettina, du bist krank», sagte er vorsichtig.
Sie zeigte auf Kulis Plattensammlung. «Wir haben alle unsere Zustände», entgegnete sie unbeeindruckt. Kuli fand den Vergleich unangemessen, musste aber konzentriert bleiben.
«Wie hast du das denn bloß geschafft, keine Spuren zu hinterlassen?», fragte er.
«Arbeitshandschuhe», sagte sie. «Hab ich fast immer dabei. Was für ein Glück, oder?»
«Woher wusstest du eigentlich, dass wir zu Lisa gegangen sind? Wir hätten ja auch ganz woanders hingehen können. Ist doch ein Mehrfamilienhaus», wunderte sich Kuli.
«Klar», sagte sie. «Aber ihr habt bei Lisa geklingelt. Das konnte ich sehen. Und als ich deine Visitenkarte auf dem Tisch gesehen habe, habe ich dich mit dem Handy gegoogelt. Geht ganz schnell, so was.»
«Und hast mich gefunden?»
Bettina nickte. «Auf so einem alten Bandfoto. Mann, saht ihr da scheiße aus. Holzfällerhemden und zerrissene Jeans. Aber schlanker warst du damals.»
Kuli beschloss, noch heute Abend in Mülheim anzurufen und seinen alten Schlagzeuger Sippi aufzufordern, das Foto aus dem Netz zu nehmen.
«Aber warum hast du mir das Bild von Lisa und Bürger in den Briefkasten geworfen?», fragte er. «Warum ich?»
«Uli», sagte Bettina nachsichtig und trank einen Schluck von ihrem Wasser. «Weil du nicht allzu clever aussiehst. Und weil ich mir dachte, dass du oder ihr da irgendwas veranstaltet mit Henning. Entweder zur Polizei oder zur Presse rennt und ihn damit zum Verdächtigen macht. Irgendein Eklat halt. Hauptsache, Henning ist am Arsch, und ich bin aus der Sache raus. Aber genug mit dem Gequatsche.»
Sie stellte das Wasser auf Kulis Computertisch ab, griff in ihre Handtasche und zog eine handliche Damen-Pistole hervor.
«Jetzt wird’s aber albern», sagte Kuli erschrocken und hob doch besser mal die Arme.
«Eine Taurus PT 111. Aus Amerika. Kann gut damit umgehen», sagte Bettina kühl und zielte auf ihn. «Ich habe es mir gerade überlegt. Ich nehme einfach die Zweihunderttausend und gehe damit auf eine lange Reise.» Sie zeigte auf die Sporttasche. «Gib sie mir», forderte sie ihn auf.
Kuli seufzte, nahm die Hände runter und griff nach der Tasche.
«Ich will das Geld sehen», sagte sie.
Kuli stellte die Tasche vor sich wieder auf den Boden und zögerte.
«Na los», schimpfte sie.
Er öffnete den Reißverschluss. Keine Geldbündel, sondern ein riesiger, bedruckter Papierstapel quoll nach draußen.
«Was ist das?», fragte Bettina fassungslos.
«Gedichte sind das», sagte Kuli und seufzte. «Gedichte von Richard Schiefelbeck.»
«Mir scheißegal, von wem die Gedichte sind», fauchte sie und zielte jetzt direkt auf Kulis Kopf. «Wo ist das Geld?»
«Tja, wo ist das Geld?», echote Kuli und öffnete den Reißverschluss seines Kapuzenpullovers ein wenig.
«Was soll das?», fragte Bettina.
«Ich glaub, wir haben genug, oder, Herr Kommissar?», antwortete Kuli mit einer Gegenfrage und sprach dabei direkt auf sein Brustbein, was ziemlich seltsam aussah.
«Was ist hier eigentlich los?» Bettina wirkte jetzt doch verunsichert. Die Waffe in ihrer Hand zitterte.
«Guck mal hier», sagte Kuli und zog den Halsausschnitt seines T-Shirts ein wenig weiter nach unten. Auf seiner teilrasierten Brust klebte ein kleines Metallteil. «Das ist eine Wanze», erklärte er. «Wusste ich vorher gar nicht, wie das aussieht. Tut bestimmt weh, wenn man die hinterher wieder abreißt.»
«Was?»
«Ja, weißt du», begann Kuli, «das war so: Ich hab ein bisschen gelogen.»
«Gelogen?»
«Ja», nickte er. «Ich hab gestern schon mit dem Kommissar Bernauer gesprochen und ihm alles erzählt. Hab’s irgendwie nicht mehr ausgehalten. Und so richtig an den Bürger als Täter hat ja auch keiner von uns mehr geglaubt. Außerdem fand ich das so komisch, dass du mir irgendeinen Quatsch über diesen Hagen Junghans, den Exfreund von der Lisa, erzählt hast. Da bin ich erstmals auf dich gekommen.»
«So?», hauchte Bettina und ließ die Waffe sinken.
«Ja. So. Der Kommissar hat dann gesagt, dass wäre zwar ein Unding und wir hätten sie nicht alle, aber wir sollten diese Erpressernummer jetzt erst mal zu Ende bringen, ganz inoffiziell natürlich und nur für den Fall, dass du uns dabei beobachtest, wie wir das Geld holen. Und nur für den Fall, dass Bürger die Sache platzen lässt und die Tat doch noch gesteht. Haben wir also gemacht. Dem Paul habe ich das alles erst später erzählt. Da hat er sich aber gefreut, der Paul.»
«Hat er?», fragte Bettina wie paralysiert.
«Nein», erklärte Kuli ernst. «Aber es war okay für ihn. Wir sind dann also hin zu dem Kommissar, haben ihm das Geld übergeben. Und dann haben die mich verwanzt. Deinetwegen. Da drüben sitzen die übrigens. Kannst denen in die Kameralinse gucken und mal winken.»
Kuli zeigte mit dem Finger zum Fenster. Bettina warf einen hektischen Blick in die genannte Richtung, dann einen zu Kuli. Sie überlegte. Dann hob sie die Waffe wieder.
«Keiner kommt hier lebend raus», sagte sie atemlos.
«Hervorragende Biographie über Jim Morrison», antwortete Kuli.
«Was?»
«Von den Doors. Gibt aber auch einen Film, der so heißt. Mit Forest Whitaker. Auch sehr gut», plauderte Kuli weiter.
«Sag mal, spinnst du?», fragte Bettina entgeistert. Es klingelte an der Tür.
«Ah, da ist der Kommissar. Ich mach mal auf, ja?»
Kuli schlenderte langsam und entspannt in Richtung Eingang, der für ihn hoffentlich zum Ausgang werden würde.
«Bleib stehen!», schrie Bettina. «Ich mein’s ernst.» Sie entsicherte ihre PT 111.
Kuli blieb stehen und drehte sich um. «Bettina», sagte er. «Als du in deinem Laden noch mal kurz auf Toilette warst – was habe ich da gemacht?»
Sie antwortete nicht; sie sah jetzt ziemlich irre aus, der Schweiß lief ihr über die Schläfen, sie schien sich auf den alles entscheidenden Schuss zu konzentrieren.
«Ist mir scheißegal!», fauchte sie. Ihre Hand zitterte jetzt so, dass die Mündung mal hierhin, mal dorthin zeigte.
«Ich habe deine Patronen herausgenommen», sagte Kuli ruhig.
Aus Bettinas Mund kam ein wehleidiges Krächzen, sie ließ Waffe und Schultern sinken, am Ende sank sie zu Boden und fing hemmungslos an zu weinen. Kuli öffnete die Tür. Noch nie war er so froh gewesen, eine vertrocknete Selleriestange zu sehen.
«Guten Tag, Frau Rudolph», sagte Kommissar Bernauer zur Begrüßung. Er sah aus wie immer, und er roch auch so. Kuli hätte ihn trotzdem küssen können.
«Ich …», stammelte Bettina, dass sie Kuli fast schon wieder leidtat, so eingefallen und klein, wie sie da kauerte, auf Kulis Boden, in Kulis Wohnung, aus der er jetzt ausziehen musste, das war ihm vor ein paar Minuten klargeworden.
«Frau Rudolph, ich mach’s kurz», sagte der Beamte, der irgendwie trotzdem verändert auf Kuli wirkte, straffer, würdevoller, so, als hätte er die Lust an seinem Job wiedergewonnen, und sei es nur für kurze Zeit.
«Sie haben uns ein umfassendes Geständnis geliefert, das wir auf Band haben», dozierte er. «Herrn Kulenkampff sei Dank.»
Bettina blickte hoch. «Du Schwein.»
Kuli ließ das kalt. «Der hätte uns sonst verhaftet. Zu Recht.»
«So sieht’s aus», nickte der Kommissar. «Kann natürlich sein, dass Herr Uhlenbrock und Herr Kulenkampff noch von Herrn Bürger verklagt werden. Glaube ich aber nicht. Der wird sich sicherlich keinen öffentlichen Prozess leisten wollen im Moment. Doch eins nach dem anderen: Frau Rudolph, ich nehme Sie vorläufig fest wegen Mordes an Ihrer Teilhaberin Lisa Gerhard. Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern und bla bla bla, aber das wissen Sie ja sicher alles aus dem Fernsehen.»
Zwei Polizisten, die trotz der deutschen Uniformierung ein bisschen aussahen wie Starsky und Hutch aus der alten TV-Serie, drängten in Kulis Wohnung, als hätten sie ihr übliches Stichwort gehört, und schoben sich an Kuli und dem Kommissar vorbei. «Stehen Sie bitte auf», sagte Starsky, während Hutch Bettina am Arm packte.
«Vielleicht nehmen Sie ihr lieber erst die Waffe ab», mischte sich Kuli ein letztes Mal ein. «Aber Vorsicht, die ist entsichert.»
Die beiden Polizisten entrissen der perplexen Bettina eiligst die Pistole. Kommissar Bernauer, der gerade gewohnheitsmäßig seine Taschen auf der Suche nach Rauchwaren abklopfte, hielt inne.
«Ich denke, Sie haben die Patronen herausgenommen?», fragte er irritiert.
«War gelogen», gestand Kuli und bemerkte jetzt erst, wo er es aussprach, in was für einer schlimmen Gefahr er sich befunden hatte und wie knapp das gewesen war und was für ein Glück er hatte und wie schlecht er zukünftig erst einmal schlafen würde.
«Das ist ja ein richtiges Lügennest hier», stellte der Kommissar zufrieden fest und klopfte eine Zigarette aus seiner frisch zerknitterten Packung.
Starsky und Hutch führten Bettina nun zur Tür. Sie drehte sich noch einmal um.
«Uli», sagte sie leise.
Kuli hob die linke Augenbraue.
«Ich hätte niemals auf dich geschossen.»
«Dann ist ja gut», sagte er und ertappte sich dabei, dass er ihr zuwinkte. Sie schaute zu Boden. Dann waren die Polizisten und Bettina verschwunden wie eine flüchtige Erinnerung an bessere Zeiten.

Das Wasser plätscherte so friedlich vor sich hin, die Vögel zwitscherten so selig und beschwingt, dass die beiden für einen Moment die Augen schlossen und sich zurücklehnten.
«Schön, was?», sagte Kuli.
«Ganz groß», grinste Paul. «Ist es denn schon so weit?»
Kuli schaute auf die Uhr. Es war kurz nach 18 Uhr.
«Oh ja», sagte er, stand auf und schaltete den Fernseher ein. Es war der Abend der Wahl, die ersten Prognosen waren eindeutig, Sieger und Verlierer standen fest. Sie sahen Henning Bürger, der im Blitzlichtgewitter auf einem Podium stand, winkte und mit scheinbescheidener Geste seine jubelnden Anhänger zu beruhigen versuchte. Selbstverständlich stachelte er sie dadurch erst recht zu weiterem Jubel an. Er lachte, wirkte gelöst. Seine Frau stand neben ihm und strahlte, winkte gleichfalls in die Menge; schön war sie und würdevoll, wenn auch etwas weniger euphorisch.
«Scheint geklappt zu haben», sagte Kuli. Paul nickte.
«Liebe Freundinnen und Freunde», sprach Henning Bürger in ein Mikrophon. Und weil er sich damit erwartungsgemäß nicht durchsetzen konnte, gleich noch einmal lauter: «Liebe Freundinnen und Freunde.»
Das Wahlvolk beruhigte sich ein wenig.
«Frieden ist nicht alles, aber ohne Frieden ist alles nichts», begann er. «Das ist ein Satz von Willy Brandt – und er gilt bis heute. Wir brauchen Stabilität, einen unbedingten Willen zu friedlicher Koexistenz im Sinne allumfassender Toleranz. Deutschland ist ein friedliches und friedliebendes Land – und wir sind die Partei, die dafür steht.» Er wollte weitersprechen, doch seine Bemühungen gingen im Jubel seiner Anhänger unter. Es dauerte einen Moment, dann kam er wieder zu Wort. «Wir freuen uns über die Wahl», rief er, «und verstehen den Ausgang als positives Zeichen für Deutschland.» Erneuter Jubel, so laut, dass die Mikrophone des Senders zerrten.
«Deutschland ist ein friedliches Land», zitierte Kuli. «Der kann schön reden, der Bürger. Na ja, ich mach mal aus.»
Er drückte einen Knopf seiner Fernbedienung. Für einen Moment war nur das Zwitschern der Vögel zu hören.
«Ich glaub dem das», sagte Paul dann. «Was er sagt.»
«Echt?», fragte Kuli überrascht.
«Echt. Nur weil der irgendwelche seltsamen Obsessionen hat, muss der ja nicht gleich komplett bescheuert sein.»
«Stimmt», nickte Kuli. «Aber geprügelt hat der trotzdem.»
«Stimmt.» Auch Paul nickte nun nachdenklich. Er rekelte sich in Kulis gelbem Sitzsack. «Was hast du denn jetzt vor? So ohne Job?»
Kuli trank einen Schluck seiner Spezi. «Weiß nicht», sagte er dann. «Mich treiben lassen. Vielleicht wieder mehr Bass spielen. In einer Band oder so. Mal schauen.»
Paul nickte erneut. Kuli schaute ihn an.
«Und du?», fragte er. «Wenn du aus Barcelona zurück bist?»
«Vielleicht komme ich ja gar nicht zurück. Man muss ja auch mal irgendwo bleiben.»
«Das meinst du nicht im Ernst», stöhnte Kuli entsetzt auf.
«Nee», grinste Paul. «Aber Lust hätte ich schon. So auf Tapetenveränderung.»
«Du hast doch jetzt Sophie», bemerkte Kuli.
«Das muss man ja erst mal sehen. Und lass sie das mal nicht hören, dass du sie für eine Tapete hältst.»
Kuli lachte und war sich der Bedeutung des Augenblicks bewusst. Das war das erste Mal gewesen, dass Paul in seiner Gegenwart einen kleinen Witz gemacht hatte.
«Komische Geschichte, das alles», sagte er dann und wurde sofort wieder nachdenklich. «Ich hab der eigentlich nie getraut, der Bettina.»
«Nee?»
«Nee. Ich mein, stimmt ja schon.» Kuli schien einen Fussel auf seinen Jeans gefunden zu haben, jedenfalls pickte er an seinem Oberschenkel herum. «War doch komisch, dass die mit mir ins Bett geht, oder?», fragte er. «Ich mein, guck doch mal, wie die aussieht. Und wie ich aussehe.»
«Ich find das gar nicht komisch», sagte Paul ernst.
«Nee?», fragte Kuli hoffnungsfroh und ließ den Fussel Fussel sein. Das Wasser plätscherte jetzt lauter, auch einer der Vögel schien sich plötzlich direkt über ihren Köpfen zu befinden, so laut schimpfte er auf einmal auf die Welt und das Dasein.
«Nee», sagte Paul. «Du kannst den Scheiß jetzt übrigens mal ausmachen, Kuli. Sonst zieh ich mir gleich die Badehose an und spring in deine Stereoanlage.»
Kuli stand auf und nahm die Nadel vom Plattenteller. «Klingt doch super, oder?», begeisterte er sich. «Geräusche in Stereo von 1969. Ist eine echte Rarität.»
«Ja, total super», entgegnete Paul trocken. «Sag mal … wir können ja vorher, also vor meiner Abfahrt, doch noch mal so einen Videoabend machen. Wenn du willst.»
«Ach, nee.» Kuli winkte ab.
«Nee?», fragte Paul überrascht.
«Nimm’s nicht persönlich, aber ich such keinen Freund», zitierte Kuli ihn. «Tut mir leid.»
«Ach so», nickte Paul und lehnte sich zurück. Kuli tat es ihm gleich. Mehr gab es nicht zu sagen. Sie saßen da und genossen die Stille und den Frieden des Augenblicks. Man wusste ja nie, wohin das Leben einen noch so treiben würde – aber so, wie es jetzt war, war es schon mal ein brauchbarer Anfang.




[zur Inhaltsübersicht]
P. S.
Henning Bürger ließ sich feiern; von allen Seiten wurde ihm auf die Schultern geklopft, seine Frau hatte er bald völlig aus den Augen verloren, seine Bodyguards hatten alle Hände voll zu tun, die zahlreichen Reporter aus aller Herren Länder abzuwehren. Gleich würde es eine erste Spitzenrunde auf ARD und ZDF geben, die erste Spitzenrunde seines Lebens, darauf galt es, sich zu konzentrieren. Er gab Klaus, der vor ihm herlief, ein Zeichen, austreten zu müssen. Klaus nickte und teilte das Meer vor ihm mit der Konsequenz und Autorität des Stärkeren. Klaus war wirklich ein treuer Freund, sein bester Mann, dachte Henning Bürger und war froh, als er auf der Toilette einen Moment durchatmen konnte. Er zückte sein Handy. Über vierzig SMS hatte er bekommen. Glückwünsche über Glückwünsche. Eine stach ihm ins Auge. Sie war von Kati. Glückwunsch zur Wahl, stand da. Er grinste und freute sich schon auf ihr nächstes Treffen. Wir werden uns nicht mehr sehen. Jeder muss da bleiben, wo er hingehört. Gruß, Katharina.
Sein Lächeln gefror. Dann ein kurzer Moment des Bedauerns, schließlich überwog der Ärger. Was fiel ihr ein, ihm diesen – seinen – Abend so dermaßen zu verderben? Sich so wichtigzumachen? Sollte sie doch sehen, wo sie blieb. Frauen gab es schließlich wie Sand am Meer. Er betätigte die Spülung, atmete einmal tief ein und aus und beschloss, sich in Zukunft nur noch auf die Personen zu verlassen, bei denen er sich wirklich sicher war, dass sie ihn niemals betrügen würden: seine Frau Susanne und seinen besten Mann Klaus.

«Jetzt mal ehrlich, Paul, mit all deiner Wortgewalt, deiner Kraft, deinem germanistischen Wissen – wie findest du denn nun meine Gedichte? Ich kann es wirklich kaum erwarten, deine positive Meinung zu hören, mein Freund», suhlte sich Richard Schiefelbeck in grundlos optimistischer Vorfreude. Paul verdrehte die Augen, was gefahrlos war, denn er saß im ICE nach Barcelona und Richard Schiefelbeck im Call-Center in Berlin. Die Handyverbindung war nicht sonderlich stabil, aber sie hielt, leider. Richard Schiefelbeck hatte offenbar sofort zum Hörer gegriffen, kaum dass er von Pauls Urlaub erfahren hatte. «Hör mal, Richard», begann Paul, wollte zunächst die Wahrheit sagen, fühlte dann aber große Milde in sich aufsteigen. Heute war nicht der Tag, die Euphorie eines anderen zu bremsen. «Ich sage es dir, wie es ist.»
«Ja?», hechelte Richard Schiefelbeck.
Paul lächelte. «Ich habe deine Gedichte mit Kuli geteilt.»
«Mit wem?»
«Kuli. Hat bei uns gearbeitet. Bis vor ein paar Tagen.»
«Ach, richtig. Und?», fragte Richard Schiefelbeck ungeduldig. «Mochte er sie?»
«Ich würde sogar sagen, er hat sie gebraucht. Sie waren wie pures Geld, so würde ich mal ganz prosaisch sagen. Sie waren sehr wichtig. Für uns beide.»
«Das ist … toll!», begeisterte sich Richard Schiefelbeck. «Und welches mochtet ihr am liebsten?»
«Unterschiedlich», mauerte Paul.
«Hartz Viertel und Mir Bricht Die Gülle mag ich am meisten», schwärmte Pauls Kollege.
«Mir hat Froschscheiße am besten gefallen. Das war so kontrovers.»
«Kontrovers ist gut», freute sich Richard Schiefelbeck. «Kontrovers ist sehr gut. Kunst ist das.» Er machte eine Pause. Der Zug ratterte über die Schienen, hinfort von Berlin, ab in die Sonne. «Und was machen wir jetzt damit?», fragte der Dichter dann.
«Richard», sagte Paul freundlich. «Ich kann nicht dein Agent sein. Du brauchst einen richtigen Agenten. Eine Agentur, die sich mit Lyrik auskennt und dich betreut. Jemanden, der nicht in einem Call-Center arbeitet, sondern den ganzen Tag für dich Zeit hat.»
«Du hast ja so recht, Paul!», bestätigte Richard Schiefelbeck. «Es ist schade, aber du hast recht! Ich schaue gleich mal im Internet, wen ich da finde. Martin Schulte hat so etwas Ähnliches gesagt und mir gleich ein paar Links geschickt.»
«Du hast Martin Schulte auch dein Zeug zum Lesen gegeben?», fragte Paul leicht gekränkt.
«Auf einem Bein kann man nicht stehen, Paul. Und ich wusste ja gar nicht, ob du meine Kunst auch als solche zu deuten wissen würdest.»
«Da mach dir mal keine Sorgen, Richard. Hier sind übrigens dauernd Funklöcher. Ich muss aufhören.»
«Danke, Paul», hörte er Richard Schiefelbeck noch sagen, dann legte er auf und lehnte sich zurück. Er würde noch fast einen ganzen Tag unterwegs sein, doch das störte ihn nicht. Er war gerne mit sich allein, würde Sophie sicherlich vermissen, aber ansonsten nicht allzu vieles. Außer Kuli eventuell, aber das musste man erst mal sehen. Er hatte einen völlig überteuerten Bahnhofs-Kaffee getrunken, sich eine Tageszeitung, zwei Bücher, die er nicht lesen würde, und drei Sandwiches gekauft und fühlte sich nun präpariert für einen Ausflug in eine andere Welt. Er fragte sich, ob er wohl mit offenen Armen empfangen werden würde oder ob er sich auf irgendeiner spanischen Treppe mit Javier im Mondenschein duellieren musste. Vielleicht hätte er doch mal vorher anrufen sollen. Seltsamerweise spürte er überhaupt keinen Hass, keine Aggressionen, nicht einmal gegenüber diesem Javier, der ja vielleicht sogar ein ganz netter Kerl war und der es sicherlich auch nicht leicht hatte mit einem Kind, das nicht das seine war, und einer Frau, die gewisse Anforderungen an einen Mann stellte, denen man gar nicht immer gerecht werden konnte. Er sah sich plötzlich mehr als Tourist als als Erretter, und das tat ihm gut. Luna würde es sicherlich auch guttun. Gelassenheit, das war das neue Motto, das es zu leben galt, und wie Fortuna es so wollte, wurde sein frisch erworbenes Gefühl der Leichtigkeit in diesem Moment, wo er es erstmals empfand, noch verstärkt, als sein Handy piepte und das Display ein Foto anzeigte, das Sophie ihm geschickt hatte. Da war sie, lächelte ihn an und versprach ihm damit eine Zukunft, die nichts mit dem Call-Center und einer Warteschlange zu tun hatte. Nein, er, Paul Uhlenbrock, hatte die Warteschlange verlassen.

Kuli wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hatte alle seine Schallplatten wieder einsortiert, was doch länger gedauert hatte, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Gut, er hätte vielleicht nicht ganz so lange gebraucht, wenn er nicht alle zehn Minuten ein Album gefunden hätte, das es überaus wert war, mal wieder oder überhaupt mal gehört zu werden, und er zu diesem Zweck nicht ständig eine im Schnitt fünfundvierzigminütige Pause hätte einlegen müssen. Aber so war es halt. Und so war er halt. Er hatte sich seinen Bass umgeschnallt, so wie sich ein Revolverheld bewaffnete, um für den Fall der Fälle gewappnet zu sein. Er wusste, die Hürde war fast genommen, er würde schon ganz bald seinen Verstärker anmachen und spielen, spielen, spielen, bis der Putz bröckelte und Remzi oder irgendjemand sonst aus dem Haus über Lärmbelästigung klagen würde.
Er musste es zugeben, er vermisste Bettina. Gar nicht mal als Person, er hatte begriffen, dass er sich da geirrt hatte, aber Bettina als Perspektive, als Wunschtraum, als Aussicht auf ein weniger verschrobenes Einzelgänger-Dasein. Stimmte ja schon: Je älter man wurde, desto seltsamer wurde man, desto mehr Narben verunstalteten die Seele, desto schwieriger wurde es, sich neu und unverkrampft zu binden. Waren ja schließlich nur noch Versehrte unterwegs, in seinem Alter. Und dass er speziell war, wusste er ja. Es war schön gewesen, sich einzubilden, dass Bettina genau das an ihm gemocht hatte. Andererseits hatte er jetzt natürlich viel mehr Zeit, sich seinem Kerngeschäft zu widmen, der Musik. Da hätte Bettina natürlich viel Kraft gekostet, mit all dem Sex, dem gemeinsamen Frühstück und den gemeinsamen Kindern. Kuli seufzte und legte John Hiatt auf. Have A Little Faith In Me sang er, so wahrhaftig, wie nur er es singen konnte und nicht wie in dieser furchtbaren Version von Joe Cocker, der den Weg in Kulis Plattenregal nur mit Sheffield Steel geschafft hatte; man kaufte ja schließlich nicht alles.
Es klingelte an der Tür. Kuli runzelte die Stirn. Paul war auf dem Weg nach Barcelona, Bettina in Untersuchungshaft, Sophie arbeitete – wer konnte das sein? Er drehte seinen Bass auf den Rücken und ging zur Tür.
«Ralf», sagte er erschrocken.
«Halloing», erwiderte Ralf kleinlaut und winkte verlegen mit der rechten Hand. Er sah eigentlich aus, wie Ralf immer schon ausgesehen hatte, dünn, hager, unrasiert und dennoch fast bartlos, mit wenigen Haaren auf dem Schädel und einer randlosen Informatikerbrille, die außerordentliche Intelligenz ohne ausgeprägtes Modebewusstsein versprach. Er trug eine ausgebeulte Jeans von 1996 und ein verblichenes, schwarzes T-Shirt, auf dem ein Schwert schwingender Krieger einen Feuer spuckenden und Flügel schlagenden Drachen ritt. Neben Ralf stand ein kleiner Reisekoffer auf dem Boden.
«Was machst du denn hier?», fragte Kuli, der es gar nicht fassen konnte, dass sein ältester Freund Ralf hier einfach so vor der Tür stand.
«Ist die Bude sauber?», antwortete Ralf mit einer Gegenfrage und versuchte misstrauisch an Kuli vorbeizulinsen.
«Na ja, geht so», sagte Kuli irritiert.
«Nein, ich meine, ob die Bullen da sind? Oder dieser Politiker? Oder dessen Leute? Oder der Verfassungsschutz? Oder die GSG 9?»
Kuli winkte ab. «Sind alle weg. Das Thema ist durch.»
«Dann ist ja gut.»
«Aber was machst du denn nun hier?», wiederholte Kuli und fand seinen ältesten Freund Ralf ungewohnt zappelig. Normalerweise waren Ralfs Fingergelenke die einzigen Körperpartien, die sich regelmäßig bewegten. Jetzt stand er hier bei ihm im Flur und schwitzte und zitterte leicht und scharrte mit den Füßen.
«Mir geht’s nicht so gut. Hab ich ja gesagt», sagte er. «Ich brauch eine Unterkunft.» Er blickte hoch. «Hast du einen Computer?»
«Ganz altes Ding», sagte Kuli. «Kann man nicht mit spielen. Kann man nur Platten mit katalogisieren.»
«Gut», sagte Ralf erleichtert. «Genau das brauche ich. Muss mal auf Reset drücken. Aufhören mit dem Scheiß. Einen Plan entwickeln. Von vorne anfangen.»
Er zog die Nase hoch.
«Schnupfen?», fragte Kuli.
Ralf schüttelte den Kopf, zögerte, wägte ab und senkte schließlich die Stimme. «Ich hab da so ein kleines Problem.»
«Okay, ja, aber was denn?»
«Kokain», flüsterte er.
«Wer? Was? Du?», hauchte Kuli entgeistert.
«Ja.»
«Ach du Scheiße! Kokain?»
«Ja.»
«Du?»
«Ich.»
«Scheiße!»
Kuli betrachtete den klapprigen Nerd vor seiner Nase auf eine Art, wie er ihn noch nie betrachtet hatte. Das war doch nicht sein ältester Freund Ralf, das war doch nicht möglich. Eher nahm der Papst Viagra. Ralf und Kokain? Doch nicht Ralf. Die Dealer kriegten doch einen Lachkrampf, wenn der da auftauchte und nach Drogen fragte. Die kamen aus dem Wiehern gar nicht mehr heraus! Ralf schien Kulis Gedanken zu erraten.
«Kann man sich kaum vorstellen, was?»
«Nee!», antwortete Kuli und dachte erstmals über den kleinen Reisekoffer an Ralfs Seite nach. Sein ältester Freund zwang sich zu einem kleinen, schiefen Lächeln.
«Immer mehr Level. Und noch ein Level. Und noch mehr Lebenspunkte. Und Kämpfe. Hab die Nächte nicht mehr ohne durchgestanden. Jetzt die Tage auch nicht mehr. Scheiße ist das. Und teuer. Nicht leicht zu finanzieren, wenn man eh kein Geld hat. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich bin doch kein Junkie, scheiße.»
«Nee, das bist du nicht», bestätigte Kuli und hielt inne. «Vielleicht aber auch doch.»
«Ich glaub auch. Scheiße.» Ralf ließ die Schultern hängen. Kuli überlegte.
«David Bowie ist in Berlin vom Kokain losgekommen», sagte er. «Ende der Siebziger. Hat da eine seiner besten Platten gemacht. Low heißt die.»
«Ach ja?» Ralf blickte auf. «Hast du die?»
«Ja, klar!»
Ralf griff nach seinem kleinen Koffer. «Würde ich gerne mal hören.»
Kuli lächelte und machte den Weg frei. «Komm rein.»
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Über Sven Stricker
Sven Stricker wurde 1970 geboren und wuchs in Mülheim an der Ruhr auf. Er studierte Komparatistik, Anglistik und Neuere Geschichte. Seit 2001 arbeitet er als freier Wortregisseur, Bearbeiter und Autor und gewann in dieser Funktion mehrmals den Deutschen Hörbuchpreis, zuletzt 2009 für seine Hörspielbearbeitung und Regie des Romans «Herr Lehmann» von Sven Regener. «Schlecht aufgelegt» ist sein erster Roman. Er lebt in Potsdam und hat eine Tochter.
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Über dieses Buch
«Das war mit Abstand die fürchterlichste Woche seines Lebens. 
 Und es war gerade erst Dienstag.»

 Paul Uhlenbrock schleppt sich so durchs Leben: Er hasst Berlin. Er hasst den Job im Call-Center, die unfreundlichen Kunden und die verkrachten Existenzen um sich herum. Und Kuli, den neuen, nervigen und anhänglichen Kollegen, den mag er auch nicht. Doch dann werden Kuli und Paul am Telefon unfreiwillig Zeugen eines Verbrechens. Tags darauf ist eine junge Floristin tot, und in Kulis Briefkasten steckt ein Foto: Es zeigt das Opfer mit einem berühmten Berliner Politiker – in eindeutiger Pose. Plötzlich ist Pauls Ehrgeiz geweckt. Er und Kuli beschließen, auf eigene Faust zu ermitteln. Und stolpern mitten in einen hochbrisanten Fall, der sich schnell als mindestens eine Nummer zu groß entpuppt …

 «Er kann lustig, er kann genau, er kann spannend, Stricker kann schreiben!
 Ein Debütroman, der sich gewaschen hat! Großartig.» (Bjarne Mädel)

 «Wunderbare Unterhaltung. Komisch, irrsinnig und nachdenklich zugleich.» (Florian Lukas)
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