
        
            
                
            
        

    
 


 




  
    Das Buch

    Zutiefst erschüttert über den Verlust ihres geliebten Vaters, sind die ungleichen Schwestern Meredith und Nina gezwungen, nach langer Zeit wieder an einem Strang zu ziehen. Denn der letzte Wunsch ihres Vaters war, dass sie sich um ihre pflegebedürftige Mutter kümmern. Schon nach kurzer Zeit fallen die drei Frauen in alte Verhaltensmuster zurück. Die Mutter behandelt ihre Töchter so kühl und distanziert wie früher, Meredith kümmert sich aufopferungsvoll um alles und jeden, und die erfolgreiche Fotojournalistin Nina sucht Zuflucht in ihrer Arbeit. Die drei Frauen versuchen sich mit der gegebenen Situation bestmöglich zu arrangieren. Doch plötzlich wirft ein dramatischer Zwischenfall ein ganz neues Licht auf die Vergangenheit.
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    Für meinen Mann Benjamin, wie immer;

      für meine Mutter – ich wünschte, ich hätte Dir früher öfter zugehört, als Du aus Deinem Leben erzähltest;

      für meinen Vater und Debbie – danke für den langen Weg, den ihr mit mir zurückgelegt habt, und für die Erinnerungen, die noch länger überdauern werden; und für meinen geliebten Tucker – ich bin sehr stolz auf Dich. Dein eigenes Abenteuer fängt gerade erst an.

    




 

    Nein, nicht meine Wunde: die eines anderen.

    Ich hätte sie nie überlebt. Also nimm das,

    was passiert ist, versteck es, vergrab es tief.

    Lösch alle Lichter …

    Nacht.

     

    Anna Achmatowa

    aus Gedichte von Achmatowa

    

  

  
    Prolog

    1972

    Am Ufer des mächtigen Columbia lag die Obstplantage Belije Notschi in tiefem Winterschlaf. In dieser Jahreszeit, da jeder Atemzug sichtbar wird, streckten, so weit das Auge reichte, schlafende Apfelbäume ihre kräftigen Wurzeln tief in den kalten, fruchtbaren Boden. Als die Temperatur immer weiter fiel und alle Farbe aus Erde und Himmel wich, entstand durch das allgegenwärtige Weiß eine Winterblindheit, in der die Tage nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren. Alles gefror und wurde zerbrechlich.

    Nirgendwo war die Stille deutlicher als im Haus der Whitsons. Mit ihren zwölf Jahren hatte Meredith bereits die Leere entdeckt, die sich zwischen Menschen verdichtet. Wie sehr wünschte sie sich eine Familie wie im Fernsehen, wo alles immer perfekt wirkte und jeder zurechtkam. Niemand, nicht mal ihr geliebter Vater verstand, wie allein sie sich oft in diesem Haus fühlte. Als wäre sie unsichtbar.

    Aber morgen Abend würde sich alles ändern.

    Sie hatte einen brillanten Plan ersonnen. Sie hatte nach einem der Märchen ihrer Mutter ein Theaterstück geschrieben und würde es bei ihrer Weihnachtsparty aufführen. Genau so etwas hätte auch in einer Folge von Die Partridge-Familie stattfinden können.

    »Wieso kriege ich denn nicht die Hauptrolle?«, maulte Nina. Das hatte sie schon mindestens zehnmal gefragt, seit Meredith das Stück fertig hatte.

    Meredith drehte sich auf ihrem Stuhl um und blickte hinunter zu ihrer neunjährigen Schwester, die auf dem Fußboden ihres gemeinsamen Zimmers saß und auf ein altes Bettlaken ein mintgrünes Schloss malte.

    In dem Bemühen, nicht die Stirn zu runzeln, biss Meredith sich auf die Unterlippe. Das Schloss war krumm und schief; die Proportionen stimmten hinten und vorn nicht. »Müssen wir das wirklich noch mal durchkauen, Nina?«

    »Ja, wieso kann ich nicht das Bauernmädchen sein, das den Prinzen heiratet?«

    »Das weißt du doch. Jeff spielt den Prinzen, und er ist schon dreizehn. Neben ihm würdest du einfach albern wirken.«

    Nina steckte den Pinsel in die leere Suppendose und hockte sich auf die Fersen. Mit ihren kurzen schwarzen Haaren, den leuchtend grünen Augen und der bleichen Haut sah sie aus wie ein Kobold. »Darf ich dann nächstes Jahr das Bauernmädchen spielen?«

    »Versprochen«, meinte Meredith grinsend. Ihr gefiel die Idee, eine Familientradition zu begründen. All ihre Freundinnen hatten Familientraditionen, nur die Whitsons nicht, die waren schon immer anders gewesen. Es gab weder Scharen von Verwandten, die sie zu Feiertagen besuchten, noch Truthahn an Thanksgiving oder Lamm zu Ostern, nicht mal Gebete vor dem Essen oder Schlafengehen. Sie wussten ja nicht mal genau, wie alt ihre Mutter war.

    Das lag daran, dass ihre Mom Russin war und keine Angehörigen in Amerika hatte. Zumindest behauptete ihr Dad das. Die Mutter erzählte kaum etwas über sich.

    Als es klopfte, war Meredith überrascht. Sie blickte auf und sah, dass Jeff Cooper und ihr Vater ins Zimmer kamen.

    Auf der Stelle fühlte sich Meredith wie einer der großen, schlaffen Heißluftballons, die langsam mit Luft gefüllt werden und immer mehr Form annehmen. In ihrem Fall war Jeffrey Cooper die Luft. Seit der vierten Klasse waren sie dicke Freunde, aber in letzter Zeit fühlte es sich anders an, mit ihm zusammen zu sein. Aufregend. Manchmal stockte ihr der Atem, wenn er sie ansah. »Du kommst genau richtig zur Probe.«

    Er bedachte sie mit seinem atemberaubenden Lächeln. »Du darfst es nur nicht Joey und den Jungs erzählen. Dann könnte ich mir endlos blödes Zeug anhören.«

    »Ach, die Probe«, sagte ihr Dad und trat einen Schritt vor. Er trug noch Arbeitskluft, einen braunen Overall mit orangefarbenen Ziernähten. Überraschenderweise umspielte kein Lächeln seinen buschigen schwarzen Schnäuzer, und selbst seine Augen blickten ernst. Er nahm das Manuskript und hielt es in die Höhe. »Ist das dein Theaterstück?«

    Meredith stand auf. »Meinst du, es gefällt ihr?«

    Nina erhob sich ebenfalls. Ihr herzförmiges Gesicht war ungewöhnlich ernst. »Ja, meinst du?«

    Die drei blickten sich über die Kulisse mit dem grünen Picassoschloss und über die auf dem Bett ausgebreiteten Kostüme an. Die Wahrheit, die sie einander nur mit Blicken vermittelten, war, dass Anja Whitson eine kalte Frau war. Was sie an Wärme aufbringen konnte, schenkte sie ihrem Mann. Für ihre Töchter blieb so gut wie nichts übrig. Als sie noch jünger waren, hatte ihr Vater dies zu verbergen versucht und ihre Aufmerksamkeit nur kraft seiner blendenden Zuneigung auf sich gezogen, wie ein Magier, doch wie bei allen Illusionen schimmerte die Wahrheit letzten Endes doch hervor.

    Daher war allen klar, was Merediths Frage bedeutete.

    »Ich weiß es nicht, Meredoodle«, antwortete der Vater und griff auf der Suche nach einer Zigarette in seine Tasche. »Die Geschichten deiner Mutter –«

    »Ich höre ihr unheimlich gern zu«, sagte Meredith.

    »Nur dann spricht sie wirklich mit uns«, fügte Nina hinzu.

    Der Vater zündete sich die Zigarette an, kniff seine braunen Augen zusammen und blickte durch die graue Rauchspirale zu ihnen. »Ja«, sagte er und atmete aus. »Nur …«

    Vorsichtig, um nicht auf die Kulisse zu treten, ging Meredith zu ihm. Sie verstand, warum er zögerte. Keiner von ihnen wusste, was genau ihre Mom berührte, aber dieses Mal war Meredith sich sicher, eine Möglichkeit gefunden zu haben. Wenn ihre Mutter eines liebte, dann war es dieses Märchen über ein kühnes Bauernmädchen, das es wagte, sich in einen Prinzen zu verlieben. »Es dauert nur zehn Minuten, Dad. Ich habe es gestoppt. Es wird allen gefallen.«

    »Na dann, gut«, war er schließlich einverstanden.

    Meredith spürte, wie Stolz und Hoffnung in ihr aufwallten. Dieses eine Mal würde sie die Party nicht in irgendeinem dunklen Winkel verbringen und lesen oder in der Küche den Abwasch erledigen. Dieses Mal würde sie im Zentrum der mütterlichen Aufmerksamkeit stehen. Dieses Theaterstück würde beweisen, dass Meredith sich jedes einzelne kostbare Wort ihrer Mutter gemerkt hatte, obwohl es leise und im Dunkeln zur Schlafenszeit geäußert worden war.

    In der nächsten Stunde half Meredith ihren Schauspielern durchs Stück, obwohl eigentlich nur Jeff Hilfe brauchte. Denn sie und Nina hatten das Märchen jahrelang immer wieder gehört.

    Später, als die Probe vorbei war und alle auseinandergegangen waren, machte Meredith sich wieder an die Arbeit. Sie malte ein Schild, auf dem EINMALIGE VORSTELLUNG ZUM FEIERTAG und ihre drei Namen standen. Sie besserte notdürftig die Kulisse aus (sie ganz zu retten, war unmöglich, da Nina wie immer über die Konturen gemalt hatte) und stellte sie dann ins Wohnzimmer. Nachdem die Bühne fertig war, nähte sie Pailletten auf den Tüll des Ballettröckchens, den die Prinzessin am Ende des Stücks tragen sollte. Als sie schließlich ins Bett ging, war es zwei Uhr morgens, und selbst da war sie noch so aufgeregt, dass sie lange nicht einschlafen konnte.

    Der nächste Tag schien sich endlos in die Länge zu ziehen, aber schließlich, gegen sechs Uhr, trudelten die Gäste ein. Es waren nur wenige, die üblichen Bekannten: Arbeiter der Obstplantage und ihre Angehörigen, ein paar Nachbarn. Und die einzige lebende Verwandte des Vaters, seine Schwester Dora.

    Meredith saß auf dem oberen Treppenabsatz und blickte hinunter zur Eingangshalle. Nervös tappte sie mit dem Fuß auf und wartete auf den rechten Zeitpunkt für ihren großen Auftritt.

    Gerade, als sie aufstehen wollte, hörte sie ein schepperndes Gongen.

    O nein! Sie schoss in die Höhe und stürzte die Treppe hinunter, aber es war zu spät.

    Nina stand in der Küche, schlug mit einer Suppenkelle auf einen Topf und brüllte: »Showtime!« Niemand konnte einem besser die Show stehlen als Nina.

    Gelächter ertönte, und die Gäste strebten von der Küche ins Wohnzimmer, wo neben dem großen Kamin die Schlosskulisse am Leinwandhalter aufgespannt war. Rechts davon stand der mächtige Weihnachtsbaum, der mit bunten Lämpchen und dem Weihnachtsschmuck dekoriert war, den Meredith und Nina über die Jahre selbst gebastelt hatten. Vor der Kulisse war die Bühne: ein kleines Podest auf dem Holzboden und eine Straßenlaterne aus Pappe, auf die eine Taschenlampe geklebt worden war.

    Meredith dimmte das Wohnzimmerlicht, schaltete die Taschenlampe ein und verschwand hinter der Kulisse. Nina und Jeff warteten dort bereits in ihren Kostümen.

    Sie hatten nur wenig Platz. Wenn sie sich zur Seite beugte, konnte sie ein paar der Gäste sehen, und diese konnten auch sie sehen, aber sie fühlte sich dennoch geschützt. Als die Gespräche verstummten, holte Meredith tief Luft und begann mit der Einführung, die sie sich so sorgfältig ausgedacht hatte. »Ihr Name ist Vera, und sie ist ein armes Bauernmädchen, ein Niemand. Sie lebt in einem magischen Land namens Schneereich, aber ihre geliebte Heimat droht zu schwinden. Das Böse ist in ihr Land gedrungen; ausgesandt von einem finsteren Ritter, rollt es in schwarzen Kutschen über die Straßen aus Kopfsteinpflaster und will alles zerstören.«

    Dann trat Meredith auf die Bühne und achtete darauf, nicht über ihren langen, mehrlagigen Rock zu stolpern. Sie überblickte das Publikum und entdeckte ihre Mutter im Hintergrund, auch jetzt seltsam allein in der Menge, das schöne Gesicht verschleiert von Zigarettenrauch. Ausnahmsweise sah sie Meredith direkt an.

    »Komm, Schwester«, sagte Meredith laut und ging zur Straßenlaterne. »Wir lassen uns nicht von der Kälte aufhalten.«

    Nina trat hinter der Kulisse hervor. Sie trug ein verschlissenes Nachthemd und ein Kopftuch, blickte zu Meredith auf und rang die Hände. »Glaubst du, es ist der Schwarze Ritter?«, schrie sie und löste damit leises Gelächter im Publikum aus. »Bewirkt er mit seiner schwarzen Magie diese Kälte?«

    »Nein. Nein. Mich fröstelt, weil unser Vater verschwunden ist. Wann wird er zurückkommen?« Meredith presste sich den Handrücken gegen die Stirn und seufzte dramatisch. »Mittlerweile sind die Kutschen überall. Der Schwarze Ritter gewinnt an Macht … vor unseren Augen lösen sich die Menschen in Rauch auf …«

    »Sieh da«, sagte Nina und zeigte zur Schlosskulisse. »Der Prinz kommt …« Sie schaffte es, ihrer Stimme einen ehrfürchtigen Klang zu verleihen.

    Jeff betrat ihre kleine Bühne. Angetan mit Jeans, blauem Sportsakko und einer billigen Goldkrone auf seinem weizenblonden Haar sah er so gut aus, dass Meredith kurz ihren Text vergaß. Sie wusste, dass ihm unwohl und peinlich zumute war – seine glühenden Wangen verrieten dies mehr als deutlich –, aber dennoch war er hier und zeigte, welch ein guter Freund er war. Und er lächelte sie an, als wäre sie wirklich eine Prinzessin.

    Nun streckte er ihr zwei Seidenrosen entgegen. »Ich habe Rosen für dich«, verkündete er mit unsicherer Stimme zu Meredith.

    Sie berührte seine Hand, doch bevor sie etwas erwidern konnte, hörte man ein lautes Klirren.

    Meredith fuhr herum und sah, dass ihre Mutter wie erstarrt in der Menge stand. Ihr Gesicht war bleich, die blauen Augen weit aufgerissen und von ihrer Hand tropfte Blut. Sie hatte ihr Cocktailglas zerbrochen, und selbst aus der Entfernung konnte Meredith die Scherbe sehen, die aus ihrer Handfläche ragte.

    »Das reicht«, sagte ihre Mutter scharf. »Das ist wohl kaum die rechte Unterhaltung für eine Party.«

    Die Gäste wussten nicht, was sie tun sollten. Einige standen auf, andere blieben auf ihren Plätzen sitzen. Stille senkte sich über das Zimmer.

    Der Vater bahnte sich einen Weg zu seiner Frau. Er legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie an sich. Zumindest versuchte er es, aber sie ließ es nicht zu, nicht mal bei ihm.

    »Ich hätte euch niemals diese albernen Märchen erzählen sollen«, meinte sie, und vor lauter Zorn klang ihr russischer Akzent noch härter. »Ich vergaß, wie romantisch und dumm Mädchen sein können.«

    Vor lauter Scham konnte Meredith sich nicht rühren.

    Sie sah, wie ihr Vater ihre Mutter in die Küche führte, wo er sie wahrscheinlich sofort zur Spüle schob, um ihre Hand zu säubern. Die Gäste suchten so schnell das Weite und verließen das Haus, als befänden sie sich auf der Titanic und strebten zu den Rettungsbooten.

    Nur Jeff starrte Meredith unverwandt an, und sie sah, wie peinlich ihm die Situation um ihretwillen war. Die Rosen immer noch in seiner ausgestreckten Hand, trat er auf sie zu. »Meredith –«

    Sie drängte sich an ihm vorbei und rannte aus dem Zimmer. Am Ende der Eingangshalle blieb sie stehen und verbarg sich schwer atmend und mit brennenden Augen in einer dunklen Nische. Sie konnte die Stimme ihres Vaters in der Küche hören; er versuchte seine zornige Frau zu beschwichtigen. Eine Minute später fiel leise die Haustür zu, und sie wusste, dass Jeff heimgegangen war.

    »Was hast du denn gemacht?«, fragte Nina leise und trat zu ihr.

    »Was weiß ich?«, erwiderte Meredith und wischte sich über die Augen. »Sie ist so ein Miststück.«

    »Das sagt man aber nicht.«

    Meredith hörte, dass Ninas Stimme zitterte, und wusste, wie sehr ihre Schwester bemüht war, nicht zu weinen. Sie griff nach ihrer Hand.

    »Was machen wir jetzt? Sollen wir sagen, es tut uns leid?«

    Unwillkürlich dachte Meredith an die letzte Gelegenheit, als sie ihre Mutter geärgert und sich dafür entschuldigt hatte. »Das interessiert sie sowieso nicht, glaub mir.«

    »Was machen wir dann?«

    Meredith versuchte, sich so erwachsen zu fühlen wie noch am Morgen, doch ihr Selbstvertrauen war dahin. Sie wusste, was passieren würde: Ihr Dad würde die Mutter beruhigen und danach in ihr Zimmer kommen. Er würde sie zum Lachen bringen, sie in seine großen, starken Arme nehmen und ihnen erzählen, wie lieb ihre Mom sie hätte. Wenn er dann mit seinen Scherzen und Geschichten fertig wäre, würde Meredith ihm verzweifelt glauben wollen. Wieder einmal.

    »Ich weiß, was ich machen werde«, sagte sie und marschierte durch die Halle zur Küche, bis sie einen Blick auf ihre Mutter erhaschen konnte – nur auf ihr schmales schwarzes Samtkleid, ihren bleichen Arm und ihr schneeweißes Haar. »Ich werde mir nie wieder ihre blöden Märchen anhören.«

    




 

    Wir wissen nicht, wie wir Lebwohl sagen sollen;

    so wandern wir weiter, Schulter an Schulter.

    Schon geht die Sonne unter;

    du bist bedrückt; ich bin dein Schatten.

     

    Anna Achmatowa

  

  
    Eins

    2000

    Sah man so in den Vierzigern aus? Im Ernst? Im vergangenen Jahr war Meredith von einer Miss zu einer Ma’am geworden. Einfach so, ohne Übergang. Schlimmer noch: Ihre Haut verlor langsam an Spannkraft. Fältchen zeigten sich an Stellen, die früher glatt gewesen waren. Ihr Hals war auch nicht mehr so schlank, ganz ohne Zweifel. Allerdings wurde ihr Haar noch nicht grau, dies war ein Pluspunkt. Ihr kastanienbraunes Haar, das sie in einem strengen, schulterlangen Bob trug, war immer noch voll und glänzend. Aber ihre Augen verrieten sie. Sie blickten müde, und das nicht nur um sechs Uhr morgens.

    Meredith wandte sich vom Spiegel ab, schlüpfte aus ihrem alten T-Shirt und zog sich eine schwarze Jogginghose, Söckchen und einen langärmligen schwarzen Pulli an. Während sie ihr Haar in einem Stummelschwanz zusammenfasste, verließ sie das Bad und ging ins dunkle Schlafzimmer, wo das leise Schnarchen ihres Mannes sie verlockte, wieder ins Bett zu kriechen. Früher hätte sie das einfach gemacht und sich an ihn geschmiegt.

    Jetzt verließ sie das Zimmer, zog leise die Tür hinter sich zu und ging den Flur hinunter zur Treppe.

    Im fahlen Schein zweier altgedienter Nachtlichter ging sie an den verschlossenen Zimmertüren ihrer Kinder vorbei. Jetzt waren sie allerdings keine Kinder mehr. Jillian war bereits neunzehn und studierte im zweiten Jahr Medizin an der UCLA, und Maddy – Merediths Nesthäkchen – war achtzehn und hatte gerade an der Vanderbilt-Universität angefangen. Ohne sie war das Haus – und ihr Leben – leerer und stiller, als Meredith erwartet hatte. Fast zwanzig Jahre lang war sie hingebungsvoll die Mutter gewesen, die sie selbst nie gehabt hatte, und das mit Erfolg. Ihre Töchter und sie verstanden sich prächtig. Seit ihrem Fortgang hatte sie das Gefühl, sich selbst überlassen und irgendwie nutzlos zu sein. Sie wusste, das war albern. Schließlich hatte sie jede Menge zu tun. Sie vermisste einfach die Mädchen, mehr nicht.

    Also machte sie weiter. In letzter Zeit schien ihr dies die beste Methode, mit allem umzugehen.

    Unten angekommen, hielt sie gerade lange genug im Wohnzimmer inne, um die Beleuchtung des Weihnachtsbaums einzuschalten. Im Flur sprangen die Hunde kläffend und schwanzwedelnd an ihr hoch.

    »Luke, Leia, runter!«, mahnte sie die Huskys und kraulte ihnen die Ohren, während sie zur Hintertür gingen. Als sie sie öffnete, strömte kalte Luft herein. In der Nacht hatte es wieder geschneit, und obwohl es an diesem Morgen Mitte Dezember immer noch dunkel war, schimmerten Straße und Feld perlmuttfarben. Ihr Atem verwandelte sich sofort in dunstige Wölkchen.

    Als sie draußen auf dem Weg waren, war es zehn nach sechs, und der Himmel erhellte sich in einem dunklen Purpurgrau.

    Pünktlich auf die Minute.

    Zuerst lief Meredith langsam los, um sich an die Kälte zu gewöhnen. Wie jeden Morgen in der Woche joggte sie die Schotterstraße hinunter, die von ihrem Haus zum Anwesen ihrer Eltern führte, und dann weiter zu dem Feldweg, der etwa eine Meile weiter oben am Hügel endete. Von dort aus machte sie einen Schlenker zum Golfplatz und zurück. Genau vier Meilen, jeden Morgen, und sie ließ kaum einen Tag aus. Im Grunde blieb ihr auch nichts anderes übrig. Denn alles an Meredith war großzügig angelegt. Sie war groß und hatte breite Schultern, geschwungene Hüften und große Füße. Ihr blasses, ovales Gesicht wirkte etwas zu klein für ihren großen Mund à la Julia Roberts, für die riesigen braunen Augen, die ausgeprägten Augenbrauen und das dicke Haar. Nur regelmäßiger Sport, strenge Diät, gute Haarprodukte und eine Riesenpinzette ermöglichten, dass sie gut aussah.

    Als sie wieder auf die Schotterstraße einbog, beschien die aufgehende Sonne die Berge und ließ ihre schneebedeckten Gipfel in Lavendel und Pink aufleuchten.

    Zu beiden Seiten säumten nackte, dürre Apfelbäume die Straße und wirkten im Schnee wie braune Kreuzstiche auf weißem Stoff. Dieses schmale Stück Land gehörte ihrer Familie seit fünfzig Jahren, und da, genau in der Mitte, stand groß und stolz das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Belije Notschi. Selbst in der Morgendämmerung wirkte es protzig und lächerlich fehl am Platz.

    Meredith rannte den Hügel hinauf, schneller und immer schneller, bis sie kaum noch Luft, dafür aber Seitenstiche bekam.

    Sie stoppte vor ihrer eigenen Veranda, gerade als sich das Tal mit hellgoldenem Licht füllte. Dann fütterte sie die Hunde und rannte ins Haus. Sie wollte ins Bad, als Jeff herauskam. Sein blondes Haar mit den grauen Strähnen war noch tropfnass, und er trug nur ein Handtuch. Als sie voreinander standen, wandte er sich zur Seite, um sie durchzulassen, und sie tat es ihm nach. Keiner von beiden sagte ein Wort.

    Um zwanzig nach sieben föhnte sie sich die Haare, und um halb acht – pünktlich auf die Minute – zog sie sich schwarze Jeans und eine taillierte Bluse für die Arbeit an. Noch etwas Eyeliner, Rouge und Mascara, dazu ein Hauch Lippenstift und sie war bereit für den Tag.

    Unten in der Küche saß Jeff an seinem üblichen Platz am Tisch und las die New York Times. Die Hunde schliefen zu seinen Füßen.

    Sie ging zur Kaffeemaschine und schenkte sich eine Tasse ein. »Möchtest du auch?«

    »Nein, danke«, erwiderte er, ohne aufzusehen.

    Meredith rührte Sojamilch in ihren Kaffee und sah zu, wie sich die Farbe veränderte. Sie dachte, dass sie und Jeff in letzter Zeit nur aus einer gewissen Distanz miteinander redeten, wie Fremde – oder ein desillusioniertes Paar –, und dann nur über die Arbeit oder die Kinder. Halbherzig versuchte sie sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal miteinander geschlafen hatten, aber es fiel ihr nicht ein.

    Vielleicht war das normal. Ganz sicher sogar. Wenn man schon so lange verheiratet war wie sie, dann gab es eben Flauten. Dennoch machte es sie manchmal traurig, wenn sie daran dachte, wie leidenschaftlich sie früher gewesen waren. Bei ihrer ersten Verabredung waren sie vierzehn gewesen (sie waren in Frankensteins Sohn gewesen; immer noch einer ihrer Lieblingsfilme), und ehrlich gesagt, hatte sie seitdem nur noch Augen für Jeff gehabt. Seltsam, wenn sie jetzt darüber nachdachte; sie hielt sich nicht für romantisch, aber bei ihr war es praktisch Liebe auf den ersten Blick gewesen. Seit sie denken konnte, war er ein Teil von ihr.

    Sie hatten früh geheiratet – im Grunde zu früh –, und sie war ihm ans College nach Seattle gefolgt, wo sie abends und an den Wochenenden in verrauchten Bars arbeitete, um die Studiengebühren zu bezahlen. Sie waren glücklich gewesen in dem winzigen, vollgestopften Apartment im Studentenwohnheim. Im letzten Studienjahr dann war sie schwanger geworden. Zuerst war sie in Panik geraten. Sie hatte befürchtet, wie ihre Mutter zu sein und ein Leben mit Kindern abzulehnen. Aber zu ihrer großen Erleichterung entdeckte sie, dass sie das vollkommene Gegenteil ihrer Mutter war. Vielleicht half es auch, dass sie so jung war. Ihre Mom war weiß Gott nicht mehr jung gewesen, als sie Meredith bekommen hatte.

    Jeff schüttelte den Kopf. Es war ein unmerkliches Zucken, kaum eine Bewegung, aber sie bemerkte es. Sie war immer so auf ihn eingestimmt gewesen, dass ihre beiderseitige Enttäuschung in letzter Zeit ein Geräusch zu erzeugen schien, ein hohes Pfeifen, das nur sie hören konnte.

    »Was ist?«, fragte sie.

    »Nichts.«

    »Aber du hast doch den Kopf geschüttelt. Was ist los?«

    »Ich hatte dich etwas gefragt.«

    »Das hab ich nicht gehört. Frag noch mal.«

    »Ist schon gut.«

    »Schön.« Sie nahm ihren Kaffee und ging ins Esszimmer.

    Das hatte sie schon hundertmal gemacht, und doch, gerade als sie unter der altmodischen Deckenlampe mit dem überflüssigen Plastikmistelzweig hindurchging, änderte sich ihre Perspektive.

    Sie sah sich selbst aus der Distanz: eine vierzigjährige Frau mit einem Kaffeebecher in der Hand, die zwei leere Plätze am Tisch betrachtete und dann ihren Mann, der immer noch da war; und für den Bruchteil einer Sekunde fragte sie sich, welch ein Leben diese Frau sonst hätte führen können. Wenn sie nicht wieder heimgekehrt wäre, um die Obstplantage zu leiten und ihre Kinder aufzuziehen. Wenn sie nicht so jung geheiratet hätte. Welch eine Frau wäre sie wohl dann geworden?

    Und dann zerplatzte die Vorstellung wie eine Seifenblase und sie war wieder dort, wo sie hingehörte.

    »Bist du zum Abendessen zu Hause?«

    »Bin ich doch immer.«

    »Sieben Uhr.«

    »Aber sicher«, sagte er und blätterte eine Seite um. »Lass uns einen Termin machen.«

    Um acht Uhr saß Meredith an ihrem Schreibtisch. Wie üblich war sie die Erste und wanderte durch das Großraumbüro im zweiten Stock des Lagerhauses, um überall Licht zu machen. Sie kam am – nun unbenutzten – Büro ihres Vaters vorbei und verharrte lange genug, um einen Blick auf die Auszeichnungen an seiner Tür zu werfen. Dreizehnmal war er zum Apfelproduzenten des Jahres gewählt worden, und seine Konkurrenten fragten ihn immer noch regelmäßig um Rat. Es war ganz gleich, dass er sich eigentlich vor zehn Jahren zur Ruhe gesetzt hatte und nur noch gelegentlich ins Büro kam. Er war immer noch der Kopf der Belije Notschi-Apfelplantage, der Mann, der dem Golden Delicious in den Sechzigern, dem Granny Smith in den Siebzigern und Braeburn und Fuji in den Neunzigern den Weg bereitet hatte. Seine Kühltechnik für Langzeitlagerung hatte die Branche revolutioniert und die Möglichkeit geschaffen, die besten Äpfel auf dem Weltmarkt zu verkaufen.

    Natürlich hatte Meredith auch ihren Anteil am Wachstum und Erfolg des Unternehmens. Unter ihrer Leitung waren die Kühlräume vergrößert worden, und jetzt bestand ein Großteil ihrer Aufträge darin, die Früchte anderer Produzenten zu lagern. Sie hatte auch den alten Apfelverkaufsstand an der Straße zu einem Geschenkartikelladen ausgebaut, in dem viele verschiedene selbstgemachte Kunstgewerbeartikel und Spezialitäten der Region sowie Souvenirs von Belije Notschi verkauft wurden. Zu dieser Jahreszeit – kurz vor Weihnachten –, wenn scharenweise Touristen wegen des weltberühmten Weihnachtsmarktes nach Leavenworth strömten, fanden mehr als genug ihren Weg zum Laden.

    Als Erstes an diesem Morgen griff Meredith zum Telefon und rief ihre jüngere Tochter an. In Tennessee war es gerade kurz nach zehn.

    »Hallo?«, murmelte Maddy undeutlich.

    »Guten Morgen«, sagte Meredith fröhlich. »Hört sich an, als hättest du verschlafen.«

    »Oh. Mom. Hi. Ich bin gestern spät ins Bett. Hab gelernt.«

    »Madison Elizabeth.« Mehr brauchte Meredith nicht zu sagen.

    Maddy seufzte. »Okay, schon gut, es war eine Lambda-Chi-Party.«

    »Ich weiß, das Studentenleben ist aufregend, und du möchtest jede Minute davon auskosten, aber nächste Woche hast du deine erste Abschlussprüfung. Dienstagmorgen, stimmt’s?«

    »Stimmt.«

    »Du musst lernen, eine Balance zwischen Studium und Freizeit zu finden. Und jetzt beweg deinen lilienweißen Hintern aus dem Bett und geh zur Uni. Auch das ist etwas, was du lernen musst: die Nacht durchmachen und am nächsten Morgen trotzdem pünktlich aufstehen.«

    »Die Welt wird schon nicht untergehen, wenn ich einmal das Spanisch-Seminar verpasse.«

    »Madison.«

    Maddy lachte. »Okay, okay. Ich stehe schon auf. Spanisch 101, ich komme! Hasta la vista … Ba- by.«

    Meredith lächelte. »Ich melde mich Donnerstag noch mal und frag nach, wie dein Referat gelaufen ist. Und ruf deine Schwester an. Sie ist wegen der Biochemie-Prüfung im Stress.«

    »Ist gut, Mom. Ich hab dich lieb.«

    »Ich hab dich auch lieb, Prinzessin.«

    Als Meredith auflegte, fühlte sie sich schon besser. Die nächsten drei Stunden konzentrierte sie sich auf die Arbeit. Sie las gerade den neuesten Erntebericht, als ihre Gegensprechanlage summte.

    »Meredith? Ihr Vater ist am Telefon.«

    »Danke, Daisy.« Sie griff nach dem Hörer. »Hi, Dad.«

    »Mom und ich haben uns gefragt, ob du heute nicht zum Lunch zu uns kommen möchtest.«

    »Ich versinke hier in Arbeit, Dad –«

    »Ach, bitte.«

    Meredith hatte ihrem Vater noch nie etwas abschlagen können. »Okay. Aber um eins muss ich wieder hier sein.«

    »Sehr schön«, sagte er, und sie hörte, dass er lächelte.

    Sie legte auf und widmete sich wieder ihrer Arbeit. Da in letzter Zeit die Produktion gestiegen, die Nachfrage jedoch gesunken war, verbrachte sie neuerdings häufig ihre Tage damit, Löcher zu stopfen, und heute war keine Ausnahme. Gegen Mittag hatte sich ein leichter Kopfschmerz an ihrer Schädelbasis festgesetzt und fing an auszustrahlen. Dennoch bedachte sie ihre Angestellten mit einem Lächeln, als sie das Büro verließ und durch das Lagerhaus marschierte.

    Nicht mal zehn Minuten später parkte sie vor der Garage ihrer Eltern.

    Mit seiner turmbewehrten zweistöckigen Frontveranda und dem raffinierten Schnitzwerk wirkte das Haus, als stamme es direkt aus einem russischen Märchen, vor allem zu dieser Jahreszeit, da Dachsims und Geländer im Licht unzähliger Lämpchen erstrahlten. Das Dach aus poliertem Kupfer war zwar an diesem grauen Wintertag matt, doch wenn die Sonne schien, schimmerte es wie flüssiges Gold. Das Haus war von hohen, schlanken Pappeln umgeben und stand auf einer sanften Anhöhe, von der aus man das ganze Tal überblicken konnte, so dass es kaum verwunderlich war, dass immer wieder Touristen dort haltmachten, um es zu fotografieren.

    Dieses fast schon absurd fehl am Platz wirkende Haus verdankten sie ihrer Mutter. Eine russische Datscha, ein Sommerhaus mitten im Staat Washington. Selbst der Name ihrer Apfelplantage war absurd: Belije Notschi.

    Weiße Nächte, in der Tat: Die Nächte hier waren so schwarz wie frischer Asphalt.

    Allerdings hatte ihre Mutter kaum Auge und Ohr für ihre Umgebung. Sie ging immer ihre eigenen Wege. Was Anja Whitson auch wünschte, ihr Mann gewährte es ihr, und offenbar hatte sie sich ein Märchenschloss und eine Obstplantage mit einem unaussprechlichen russischen Namen gewünscht.

    Meredith klopfte und ging ins Haus. Die Küche war leer; auf dem Herd köchelte ein großer Topf Suppe.

    Im Wohnzimmer fiel das Licht durch die Fenster des zweistöckigen runden Erkers an der Nordwand – das war der berühmte Turm des Hauses. Der Holzboden schimmerte von dem Bienenwachs, auf den ihre Mom bestand, obwohl die Dielen damit zur Rutschbahn wurden, wenn man es wagte, nur auf Strümpfen zu laufen. Ein riesiger steinerner Kamin nahm die mittlere Wand ein, darum drängten sich antike Sofas und Sessel mit dicken Kissen. Über dem Kamin prangte ein Ölgemälde von einer russischen Troika: einer romantischen Kutsche, die von gleichfarbigen Pferden durch eine Schneelandschaft gezogen wurde. Doktor Schiwago in Reinkultur. Links davon sah man Dutzende von Bildern mit russischen Kirchen, und darunter befand sich der »Altar« ihrer Mutter, auf dem mehrere antike Ikonen und eine einzelne, ewig brennende Kerze standen.

    Meredith fand ihren Vater an seinem Lieblingsplatz im hinteren Teil des Zimmers, neben dem reichgeschmückten Weihnachtsbaum. Er lag ausgestreckt auf den burgunderfarbenen Mohairpolstern der Ottomane und las. Sein Haar – das, was ihm mit fünfundachtzig davon geblieben war – säumte in weißen Büscheln seinen rosa Schädel. Zu viele Jahre in der Sonne hatten seine Haut mit Flecken und Falten versehen. Er hatte einen Blick wie ein Basset, selbst wenn er lächelte, doch die traurige Miene täuschte niemanden. Evan Whitson wurde von allen geliebt. Man konnte ihn nur lieben.

    Bei ihrem Eintreten hellte sich seine Miene auf. Er streckte die Arme aus und umfasste mit beiden Händen ihre Hand, bevor er sie wieder losließ. »Deine Mom wird sich freuen, dich zu sehen.«

    Meredith lächelte. Das war ihr altes Spiel. Ihr Vater tat so, als liebte ihre Mom Meredith, und Meredith tat so, als glaubte sie ihm. »Schön. Ist sie oben?«

    »Ich konnte sie heute nicht davon abbringen, in den Garten zu gehen.«

    Das überraschte Meredith nicht. »Ich hole sie.«

    Sie ließ ihren Vater im Wohnzimmer und ging durch die Küche ins Esszimmer. Durch die Flügeltür sah sie in der Ferne eine schneebedeckte Ebene mit unzähligen Reihen kahler Apfelbäume. Näher zum Haus jedoch, unter den eiszapfenbewehrten Ästen einer fünfzig Jahre alten Magnolie lag ein kleiner, rechteckiger Hausgarten, der von einem antiken schmiedeeisernen Zaun eingefasst war. Sein reichverziertes Tor bot Halt für die braunen Weinranken, die es im Sommer üppig mit grünen Blättern und weißen Blüten schmückten. Jetzt jedoch glitzerte es von Raureif.

    Und da saß sie: ihre über achtzig Jahre alte Mutter, eingehüllt in Decken, auf der schwarzen Bank ihres sogenannten Wintergartens. Es fing sacht an zu schneien; winzige Schneeflocken verwischten die Szenerie zu einem impressionistischen Gemälde, in dem alles flüchtig und substanzlos wirkte. Schnee bedeckte die beschnittenen Büsche und ein einzelnes Vogelbad und verlieh dem Garten eine seltsam entrückte Atmosphäre. Meredith überraschte es nicht, dass ihre Mutter reglos und mit verschränkten Händen im Zentrum dieser Szenerie saß.

    Als Kind hatte ihr das Angst gemacht – die Aura der Einsamkeit, die ihre Mutter umgab –, doch mit zunehmendem Alter wurde es ihr erst peinlich und dann zum Ärgernis. Eine Frau in ihrem Alter sollte nicht ganz allein in der Kälte sitzen und ins Nichts starren. Ihre Mutter behauptete zwar, es läge an ihren ruinierten Augen, aber das glaubte Meredith nicht. Zugegeben, ihre Mutter konnte keine Farben, sondern nur noch Schwarz, Weiß und Grautöne sehen, doch das wäre für Meredith nie, auch nicht als Kind, ein ausreichender Grund gewesen, einfach ins Leere zu starren.

    Jetzt öffnete sie die Tür und trat in die Kälte. Ihre Stiefel versanken knöcheltief im Schnee; hier und da knirschten vereiste Stellen unter ihren Füßen, und mehr als einmal wäre sie fast ausgerutscht. »Was machst du hier draußen, Mom?«, fragte sie, als sie zu ihr trat. »Du holst dir noch eine Lungenentzündung.«

    »Für eine Lungenentzündung ist es längst nicht kalt genug. Wir sind ja gerade mal unter dem Gefrierpunkt.«

    Meredith verdrehte die Augen. Diese absurde Bemerkung war typisch für ihre Mutter. »Ich habe nur eine Stunde Mittagspause, also kommst du jetzt besser rein.« Sie zuckte zusammen, weil ihre Stimme im sanft fallenden Schnee so scharf klang, und wünschte, sie hätte die Vokale mehr gedehnt und ihre Stimme gedämpft. Wie schaffte es ihre Mutter nur, ihre schlechtesten Seiten zum Vorschein zu bringen? »Hast du gewusst, dass Dad mich zum Mittagessen eingeladen hat?«

    »Natürlich«, antwortete sie, aber Meredith hörte, dass sie log.

    Ihre Mutter erhob sich in einer einzigen, fließenden Bewegung vom Stuhl, wie eine alte Göttin, die es gewohnt ist, ehrfürchtig angebetet zu werden. Ihr Gesicht war außergewöhnlich faltenfrei und glatt, die Haut makellos und fast durchscheinend. Ihre Wangen- und Kieferknochen hatten bei anderen Frauen stets Neid erweckt, aber ihre eigentliche Schönheit verdankte sie ihren Augen. Tiefliegend, leuchtend aquamarin mit goldenen Sprenkeln und gesäumt von dichten Wimpern. Meredith war überzeugt, dass niemand, der diese Augen einmal gesehen hatte, sie je vergessen konnte. Es war Ironie des Schicksals, dass Augen mit einer derart bemerkenswerten Farbe keine Farben sehen konnten.

    Meredith fasste ihre Mutter am Ellbogen und führte sie von der Bank fort. Erst da, auf dem Weg zur Tür, bemerkte sie, dass die Hände ihrer Mutter bloß und blau angelaufen waren.

    »Meine Güte! Deine Hände sind ja schon ganz blau. Bei dieser Kälte hättest du Handschuhe –«

    »Du weißt doch gar nicht, was Kälte ist.«

    »Wie du meinst, Mom.« Eilends führte Meredith ihre Mutter die Stufen hinauf und in die Wärme des Hauses. »Vielleicht solltest du ein heißes Bad nehmen, um dich aufzuwärmen.«

    »Vielen Dank, aber ich möchte mich nicht aufwärmen. Wir haben den vierzehnten Dezember.«

    »Schön«, meinte Meredith und sah zu, wie ihre Mutter fröstelnd zum Herd ging und die Suppe umrührte. Dabei glitt die zerschlissene graue Wolldecke von ihren Schultern zu Boden und blieb unbeachtet liegen.

    Meredith deckte den Tisch, und die Geräusche schufen zumindest für einige kostbare Minuten die Illusion einer Beziehung.

    »Meine Mädchen«, sagte ihr Vater, als er in die Küche kam. Er wirkte blass und gebrechlich, seine einst breiten Schultern waren durch reinen Gewichtsverlust schmaler geworden. Er trat zu ihnen, legte jeder von ihnen eine Hand auf die Schulter und brachte sie so zusammen. »Ich finde es schön, wenn wir gemeinsam zu Mittag essen.«

    »Ja, ich auch«, sagte die Mutter mit ihrem abgehackten Akzent und lächelte angespannt.

    »Ich auch«, erwiderte Meredith.

    »Schön, schön«, sagte der Vater und wandte sich zum Tisch.

    Die Mutter trug ein Blech herbei, auf dem noch warmes Maisbrot mit Fetakäse lag, legte auf jeden Teller ein Stück und brachte dann die Teller mit der Suppe.

    »Ich habe heute Morgen einen Rundgang durch die Plantage gemacht«, erzählte der Vater.

    Meredith nickte und nahm neben ihm Platz. »Dann hast du wohl auch die Rückseite von Feld A bemerkt?«

    »So ist es. Dieser Hang wird uns Probleme machen.«

    »Ich habe Ed und Amanda darauf angesetzt. Mach dir keine Sorgen um die Ernte.«

    »Mach ich mir auch nicht. Eigentlich hab ich mir was anderes überlegt.«

    Sie kostete vorsichtig von der Suppe: Sie war sämig und köstlich. Selbstgemachte Lammfleischklößchen in einer pikanten Safranbrühe mit seidigen Eiernudeln. Wenn sie sich nicht gewaltig zusammenriss, würde sie alles aufessen und am Nachmittag noch eine Meile joggen müssen. »Ach, ja?«

    »Ich wollte das Feld in einen Weinberg umfunktionieren.«

    Langsam ließ Meredith den Löffel sinken. »In einen Weinberg?«

    »Der Golden Delicious ist nicht mehr unser bester Apfel.« Bevor sie widersprechen konnte, hob er die Hand. »Ich weiß, ich weiß. Unsere Plantage wurde mit Golden Delicious aufgebaut, aber die Dinge verändern sich eben. Teufel noch mal, Meredith, bald schreiben wir das Jahr 2001; Wein ist im Kommen. Ich bin der Meinung, wir könnten zumindest Eiswein und Spätlese anbauen.«

    »In diesen Zeiten, Dad? Der asiatische Markt wird eng, und der Transport unserer Früchte kostet uns ein Vermögen. Der Wettbewerb wird immer härter. Im letzten Jahr hatten wir zwölf Prozent Gewinneinbußen, und dieses Jahr sieht es auch verdammt schlecht aus. Wir kommen gerade so über die Runden.«

    »Du solltest deinem Vater zuhören«, bat ihre Mom.

    »Ach, bitte, Mom. Seit der Modernisierung unseres Kühlsystems warst du nicht mehr im Lagerhaus. Und wann hast du dir eigentlich das letzte Mal die Jahresbilanzen angesehen?«

    »Das reicht«, seufzte der Vater. »Ich möchte jetzt keinen Streit.«

    Meredith stand auf. »Ich muss wieder zur Arbeit.«

    Sie brachte ihren Suppenteller zur Spüle und wusch ihn aus. Dann gab sie die übriggebliebene Suppe in eine Tupperdose, stellte diese in den unglaublich vollen Kühlschrank und spülte den Topf. Als sie damit gegen das Abtropfgestell stieß, wirkte das Klappern in der stillen Küche ungebührlich laut. »Das war sehr lecker, Mom. Danke.« Sie verabschiedete sich kurz und verließ die Küche. In der Eingangshalle zog sie ihren Mantel über. Sie war schon auf der Veranda und atmete tief die kalte, scharfe Luft ein, als ihr Dad zu ihr trat.

    »Du weißt doch, wie sie im Dezember und Januar ist. Im Winter hat sie es schwer.«

    »Ich weiß.«

    Er zog sie in die Arme und hielt sie fest. »Ihr beide müsst euch einfach mehr Mühe geben.«

    Unwillkürlich war Meredith verletzt. Das hatte sie schon ihr ganzes Leben gehört; ein einziges Mal hätte sie gern von ihm gehört, ihre Mutter müsste sich mehr Mühe geben. »Das werde ich«, entgegnete sie und spielte ihre Rolle in dem kleinen Märchen, wie immer. Aber es stimmte, sie würde sich Mühe geben. Das hatte sie stets, doch ihre Mutter und sie würden sich nie näherkommen. Es war einfach viel zu viel passiert. »Ich hab dich lieb, Dad«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange.

    »Ich dich auch, Meredoodle«, erwiderte er grinsend. »Und denk mal über den Wein nach. Vielleicht werde ich doch noch Winzer, bevor ich sterbe.«

    Sie hasste es, wenn er solche Scherze machte. »Sehr komisch.« Sie wandte sich ab, ging zum Wagen und startete den Motor. Dann setzte sie den SUV zurück und wendete. Durch den Schneeschleier auf der Windschutzscheibe konnte sie ihre Eltern im Wohnzimmer sehen. Ihr Vater zog ihre Mutter in die Arme und küsste sie. Dann begannen sie langsam zu tanzen, obwohl wahrscheinlich keine Musik im Haus lief. Ihr Dad brauchte auch keine Musik. Er behauptete immer, in seinem Herzen bewahre er viele Liebeslieder.

    Meredith entfernte sich zwar von dieser intimen Szene, verweilte aber in Gedanken dort. Den gesamten restlichen Tag, während sie verschiedene Bereiche des Betriebs analysierte, Möglichkeiten suchte, den Gewinn zu maximieren, und endlose Management- und Planungsmeetings über sich ergehen ließ, ertappte sie sich immer wieder bei dem Gedanken, wie verliebt ihre Eltern gewirkt hatten.

    Ehrlich gesagt, hatte sie nie verstanden, wie eine Frau ihren Mann leidenschaftlich lieben, ihre gemeinsamen Kinder aber verachten konnte. Nein, das stimmte nicht. Sie verachtete Meredith und Nina nicht. Sie waren ihr einfach gleichgültig.

    »Meredith?«

    Sie blickte abrupt hoch. Einen Augenblick war sie so in Gedanken versunken gewesen, dass sie völlig vergessen hatte, wo sie sich befand. An ihrem Schreibtisch. Bei der Lektüre des Schädlingsberichts. »Oh, Daisy. Tut mir leid. Ich hab dich wohl nicht klopfen hören.«

    »Ich mache jetzt Feierabend.«

    »Ist es schon so spät?« Meredith warf einen Blick auf die Uhr. Es war 18 Uhr 37. »Scheiße, ich meine, verdammt. Ich komme zu spät.«

    Daisy lachte. »Du bleibst immer zu lange.«

    Meredith fing an, ihre Unterlagen ordentlich zu stapeln. »Fahren Sie vorsichtig, Miss Daisy« – das war ein alter Scherz, aber sie lächelten beide –, »und denk dran, dass morgen Josh von der Apple Commission um neun zum Meeting kommt. Wir brauchen Donuts und Kaffee.«

    »Schon klar. Gute Nacht.«

    Meredith räumte ihren Tisch für den nächsten Tag auf und ging dann zum Wagen.

    Der Schnee fiel jetzt heftiger und erschwerte ihr die Sicht durch die Windschutzscheibe. Obwohl die Scheibenwischer auf die höchste Stufe gestellt waren, konnte sie kaum etwas sehen. Jedes Mal, wenn ihr ein Wagen entgegenkam, wurde sie kurzzeitig von den Scheinwerfern geblendet. Obwohl sie die Straße kannte wie ihre eigene Westentasche, fuhr sie langsamer und hielt sich dicht an der Böschung. Das erinnerte sie an ihren einzigen Versuch, Maddy im Schnee das Fahren beizubringen. Bei der Vorstellung musste sie lächeln. Ist doch nur Schnee, Mom. Kein Eis. Ich muss nicht so langsam fahren. Da wäre ich ja zu Fuß schneller zu Hause.

    So war Maddy. Immer in Eile.

    Zu Hause angekommen, ließ Meredith die Eingangstür hinter sich zufallen und eilte in die Küche. Ein rascher Blick auf die Uhr verriet ihr, dass sie zu spät kam. Wieder einmal.

    Sie legte ihre Brieftasche auf die Küchentheke. »Jeff?«

    »Ich bin hier.«

    Sie folgte seiner Stimme ins Wohnzimmer. Jeff stand an der Bar, die sie sich Ende der Achtziger hatten einbauen lassen, und machte sich einen Drink. »Tut mir leid, dass ich zu spät komme. Der Schnee –«

    »Ja, ja«, erwiderte er. Sie beide wussten, dass sie zu spät losgefahren war. »Möchtest du einen Drink?«

    »Ach ja. Weißwein.« Sie sah ihn an, ohne zu wissen, was sie eigentlich empfand. Er sah so gut aus wie eh und je: mit seinem dunkelblonden Haar, das gerade erst an den Schläfen die ersten grauen Strähnen zeigte, mit seinem ausgeprägt kantigen Kiefer und den stahlgrauen Augen, die immer zu lächeln schienen. Er trieb keinen Sport und fraß wie ein Scheunendrescher, doch sein Körper war immer noch zäh und drahtig, als wäre er vor dem Alter gefeit. Wie üblich trug er ausgeblichene Levi’s und ein altes Pearl-Jam-T-Shirt.

    Er gab ihr ein Glas Wein. »Wie war dein Tag?«

    »Dad will Wein anbauen. Und Mom war wieder im Wintergarten. Sie wird sich noch eine Lungenentzündung holen.«

    »Deine Mom ist kälter als Eis.«

    Einen Moment spürte Meredith die Jahre, die sie verbanden, all die Verbindungen, die die Zeit erschaffen hatte. Jeff hatte sich über zwanzig Jahre zuvor eine Meinung über ihre Mutter gebildet und sich bis heute nicht veranlasst gesehen, sie zu ändern. »Amen«, sagte Meredith und lehnte sich an die Wand. Plötzlich wurde ihr der Druck, die Hektik, der Irrsinn ihres Tages – ihrer Woche, ihres Monats – bewusst und sie schloss die Augen.

    »Ich habe heute ein Kapitel geschrieben. Es ist zwar kurz und besteht nur aus etwa sieben Seiten, aber ich glaube, es ist gut. Ich hab dir einen Ausdruck gemacht. Meredith? Mere?«

    Sie öffnete die Augen und sah, dass er sie anblickte. Als sie die winzige Falte zwischen seinen Augen sah, fragte sie sich, ob er etwas Wichtiges gesagt hatte. Sie versuchte, sich zu erinnern, aber vergeblich. »Tut mir leid. War ein langer Tag.«

    »Kommt in letzter Zeit oft vor.«

    Sie konnte nicht entscheiden, ob dies eine Anklage oder eine reine Feststellung war. »Du weißt doch, wie es im Winter ist.«

    »Und im Frühjahr. Und im Sommer.«

    Da hatte sie die Antwort: Es war eine Anklage. Noch vor einem Jahr hätte sie ihn gefragt, was mit ihnen los sei. Sie hätte ihm erzählt, wie verloren sie sich im grauen Einerlei ihres Alltags vorkam und wie sehr sie die Mädchen vermisste. Aber seit einiger Zeit waren ihr solche Vertraulichkeiten unmöglich geworden. Sie war nicht sicher, wie oder wann es gekommen war, aber zwischen ihnen schien sich Distanz auszubreiten wie verschüttete Tinte und alles einzufärben. »Ja, da hast du wohl recht.«

    »Ich gehe ins Arbeitszimmer«, sagte er unvermittelt und griff nach der Jacke, die er über einen Stuhl gehängt hatte.

    »Jetzt?«

    »Wieso fragst du?«

    Sie fragte sich, ob er das wirklich wissen wollte. Wollte er, dass sie ihn aufhielt, ihm einen Grund zu bleiben gab, oder wollte er tatsächlich gehen? Sie wusste es nicht, und eigentlich war es ihr auch ziemlich egal. Es wäre nett, jetzt ein heißes Bad zu nehmen und ein Glas Wein zu trinken, anstatt beim Abendessen jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. Noch netter wäre es, überhaupt kein Essen zu kochen. »Nur so.«

    »Ja«, meinte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Das dachte ich mir schon.«

  





  
    Zwei

    Sie mussten sich zwei Wochen durch den Dschungel schlagen, bis sie den Kadaver fanden.

    Die Fliegen hatten sie vorgewarnt, und Verwesungsgeruch.

    Nina stand neben dem Führer, der sie hergebracht hatte. Einen schrecklichen Augenblick lang drang alles auf sie ein: die surrenden Fliegen auf der Lichtung, der blutige Kadaver, der wegen der Maden an manchen Stellen vollkommen weiß war, die drückende Stille des afrikanischen Dschungels, die ihr sagte, dass Raubtiere und Aasfresser ganz in der Nähe waren und sie beobachteten.

    Dann übernahm die Fotografin in ihr das Kommando und fragmentierte die Szene. 

    Sie holte ihren Belichtungsmesser hervor und überprüfte die Lichtverhältnisse. Danach entschied sie sich für einen der drei Fotoapparate, die an ihrem Hals baumelten, und richtete den Fokus auf den verstümmelten, blutigen Körper des Berggorillas.

    Klick.

    Sie umrundete ihn, fokussierte immer wieder neu und schoss Foto um Foto. Wechselte die Kamera, stellte die Linsen ein, überprüfte das Licht. Adrenalin durchströmte sie. Nur jetzt, nur wenn sie Fotos schoss, fühlte sie sich wirklich lebendig.

    Das war ihr großes Talent: ihr Auge für Bilder und die Fähigkeit, ihre Umgebung auszublenden. Das eine war ohne das andere nicht denkbar. Wenn man ein großer Fotograf sein wollte, musste man zuerst sehen und danach fühlen.

    Sie hielt kurz inne, um sich noch etwas Eukalyptuscreme unter die Nase zu schmieren, und hockte sich dann näher an den Kadaver, um den Halsstumpf ins Visier zu nehmen. Von irgendwoher hörte sie Würggeräusche; wahrscheinlich von dem jungen Journalisten, der Nina begleitete. Darüber konnte sie sich jetzt keine Gedanken machen.

    Klick. Klick.

    Die Wilderer interessierten sich nur für den Kopf, die Hände und die Füße. Für das, was Geld brachte. Irgendwo auf der Welt gab es reiche Arschlöcher, die in ihrer Bibliothek eine Gorillahand als Aschenbecher benutzten.

    Klick. Klick.

    Die nächste Stunde war Nina damit beschäftigt, Bildausschnitte zu wählen und abzulichten, Kameras und Objektive nach Bedarf zu wechseln, volle Filme in Döschen zu stecken und diese zu beschriften, bevor sie sie in eine der vielen Taschen ihrer Weste steckte. Als schließlich die Dämmerung hereinbrach, machten sie sich auf die lange Wanderung zurück durch den heißen, unwegsamen Dschungel. Die Luft war wie elektrisch aufgeladen von den Geräuschen der Insekten, Vögel und Affen, und der Himmel leuchtete rot wie frisches Blut. Eine orangefarbene Sonne spielte hinter den Bäumen Verstecken. Den ganzen Hinweg hatten sie geplaudert, doch ihr Abstieg verlief still und ernst. Die unmittelbaren Nachwirkungen waren für Nina immer am schlimmsten. Manchmal konnte sie kaum verdrängen, was sie gesehen hatte. Oft kehrten die Bilder tief in der Nacht als Alpträume zurück und ließen sie aus dem Schlaf hochschrecken. Häufiger, als sie zugeben mochte, wachte sie mit tränennassem Gesicht auf.

    Am Fuße des Berges erreichte die Gruppe den kleinen Außenposten, der in diesem entlegenen Teil von Ruanda schon als Dorf betrachtet wurde. Dort bestiegen sie den Jeep und fuhren mehrere Stunden zum Conservation Center, wo sie weitere Fragen stellten und Nina noch mehr Fotos machte.

    »Mrs Nina?«

    Sie stand an der Tür und reinigte ein Objektiv, als sie hörte, dass jemand sie rief. Sie legte die Kamera beiseite, blickte auf und sah, dass der Leiter des Centers neben ihr stand. Trotz ihrer Müdigkeit rang sie sich ein Lächeln ab. »Hallo, Mr Dimonsu.«

    »Tut mir leid, Sie zu stören, wenn Sie so beschäftigt sind, aber wir haben vergessen, Ihnen eine sehr wichtige Nachricht zu übermitteln. Mrs Sylvie hat angerufen und gebeten, sie zurückzurufen.«

    »Danke.«

    Nina holte das sperrige Satellitentelefon aus ihrer Tasche und trug es zu einer Lichtung in der Mitte des Camps. Mit dem Kompass prüfte sie kurz, in welcher Richtung der Satellit lag. Sie breitete die Schüssel des Telefons aus, stellte sie auf den Boden und drehte sie um sechzig Grad nach Nordost. Dann verband sie das Telefon mit der Schüssel und schaltete es ein. Eine LCD-Anzeige erwachte orangefarben blinkend zum Leben und zeigte ihr die Stärke des Signals an. Als es ausreichend schien, rief sie ihre Verlegerin an.

    »Hey, Sylvie«, sagte sie, als diese sich meldete. »Ich hab heute die Wilderer-Fotos gemacht. Diese kranken Bastarde. Kannst du mir, sagen wir, zehn Tage geben, um sie zu dir durchzustellen?«

    »Du hast nur sechs Tage. Wir haben dich für die Titelseite vorgesehen.«

    Die Titelseite. Ihre zwei Lieblingswörter. Was für manche Frauen Diamanten waren, war für sie die Titelseite des Time-Magazine. Oder der National Geographic. Da war sie nicht wählerisch. Eigentlich hoffte sie sogar, eines Tages die Titelseite und etwa fünfzehn, sechzehn Seiten für ihre Fotoreportage Kriegerinnen der Welt zu bekommen. Ihr Lieblingsprojekt. Sobald sie damit fertig wäre – und nur Gott wusste, wann das sein würde –, würde sie freiberuflich arbeiten. »Geht in Ordnung. Und dann treffe ich mich mit Danny in Namibia.«

    »Du Glückspilz. Vergnüg dich für mich mit. Aber nächsten Freitag musst du zurück an die Arbeit. In Sierra Leone eskaliert schon wieder die Gewalt. Die Friedensgespräche werden scheitern. Ich möchte dich vor Weihnachten dort haben.«

    »Du kennst mich doch«, erwiderte Nina. »Allzeit bereit zum Abflug.«

    »Ich ruf dich erst an, wenn ein neuer Krieg ausbricht. Versprochen«, verkündete Sylvie. »Und jetzt lass dich flachlegen, während ich mich zu erinnern versuche, wie sich das anfühlt.«

    Ein paar Tage später war Nina in Namibia und saß mit Danny am Steuer in einem gemieteten Landrover.

    Es war erst sieben Uhr morgens und doch schien die Dezembersonne hell und warm. Gegen Mittag würde die Temperatur bis auf 45 °C gestiegen sein, möglicherweise noch höher. Die Straße – wenn man sie denn so bezeichnen wollte – war eigentlich ein ausgetrocknetes Flussbett mit matschigem, rötlich grauem Sand, in dem die Reifen einsanken, so dass der Wagen hin und her schlitterte. Nina hielt sich mit einer Hand an der Wagentür fest und versuchte, mit den Bewegungen mitzugehen und sich gleichzeitig aufrecht zu halten, um die Stöße abzufangen.

    Mit der anderen Hand stützte sie den Fotoapparat, der um ihren Hals hing, damit der Riemen nicht ins Fleisch schnitt. Sie hatte Kamera und Objektiv in ein T-Shirt gewickelt – kein besonders professioneller Staubschutz, aber während all ihrer Jahre in Afrika hatte sich dies als bester Kompromiss zwischen Schutz und Funktionalität erwiesen. Hier hatte man manchmal nur eine Sekunde, um sich die Kamera zu schnappen und ein Foto zu schießen. Da blieb keine Zeit, um mit Riemen und Gehäusen herumzufummeln.

    Sie starrte auf die ausgetrocknete Kraterlandschaft. Während die Stunden verstrichen, sie sich immer weiter von jeglicher Zivilisation entfernten und immer tiefer in eins der letzten Fleckchen Wildnis des südlichen Afrika eindrangen, bemerkte sie zunehmend Herden verdurstender Tiere, die die ausgetrockneten Flussbetten belagerten. In der drückenden Hitze des afrikanischen Sommers gingen sie in die Knie und verendeten dort, wo sie auf Regen warteten. Überall sah man ausgeblichene Knochen.

    »Bist du sicher, dass du die Himba suchen willst?«, fragte Danny, als sie zur Seite schlitterten und fast im Sand stecken blieben. Der Staub auf seinem Gesicht ließ das Weiß seiner Zähne und das Blau seiner Augen überraschend effektvoll leuchten. Auch sein schwarzes Haar, das ihm bis zum Kragen reichte, und sein Hemd waren staubbedeckt. »In den letzten Monaten hatten wir nicht mal eine Woche für uns.«

    Die sogenannte Straße wurde wieder passierbarer, so dass Nina ihre Kamera nehmen und ihn durch den Sucher betrachten konnte. Sie stellte den Fokus ein, vergrößerte das Bild ein wenig und sah ihn plötzlich so klar, als wäre er ein Fremder: ein gutaussehender, neununddreißigjähriger Ire mit ausgeprägten Wangenknochen und einer Nase, die schon mehr als einmal gebrochen worden war. Kneipenschlägereien in meiner Jugend, sagte er immer, und jetzt, während er geradeaus blickte und sich auf die Straße vor ihm konzentrierte, sah sie die winzigen Fältchen an seinem Mund. Er machte sich Sorgen, dass sie schlecht beraten worden und auf der falschen Straße gelandet waren, hatte aber kein Wort darüber verloren. Er war Kriegskorrespondent und es damit gewohnt, »in der Scheiße zu stecken«, wie er es ausdrückte: bereit, einer Story bis durch die Hölle und wieder zurück zu folgen. Selbst wenn es nicht seine Story war.

    Sie machte die Aufnahme.

    Er warf ihr ein Lächeln zu, und sie drückte erneut ab. »Ich schlage vor, wenn du das nächste Mal Frauen fotografieren willst, nehmen wir Kellnerinnen an der Poolbar.«

    Sie lachte, legte die Kamera in ihren Schoß und drückte den Deckel aufs Objektiv. »Ich schulde dir was.«

    »Allerdings, Liebste, und zwar einiges, also halte dich bereit.«

    Nina lehnte sich in ihrem zerschlissenen, unbequemen Sitz zurück und versuchte, die Augen offen zu halten, aber sie war zu müde. Nach zwei Wochen Wildererjagd im Dschungel und davor vier Wochen Angola, in denen sie festgehalten hatte, wie Menschen sich gegenseitig umbrachten, war sie zu Tode erschöpft.

    Und doch liebte sie dieses Leben. Es gab keinen Ort auf der ganzen Welt, wo sie jetzt lieber gewesen wäre, und nichts, was sie lieber getan hätte. Die Jagd nach dem richtigen »Schuss« war eine adrenalinbefeuerte Achterbahnfahrt, von der sie nie genug bekommen konnte, ganz gleich, welche Opfer sie dafür bringen musste. Als sie sich mit einundzwanzig – sechzehn Jahre zuvor – mit einem Abschluss in Journalistik und einem gebrauchten Fotoapparat im Rucksack auf den Weg gemacht hatte, war ihr bewusst gewesen, dass sie nach ihrer Bestimmung suchte.

    Eine Zeitlang hatte sie jeden Fotojob angenommen, aber 1985 kam ihr großer Durchbruch. Bei Live Aid, dem Konzert gegen den Hunger in der Dritten Welt, hatte sie Sylvie Porter, damals frischgebackene Redakteurin bei der Time, kennengelernt, und Sylvie hatte ihr eine ganz neue Welt eröffnet. Kurz darauf war sie schon auf dem Weg nach Äthiopien. Was sie dort sah, änderte alles.

    Von da an waren ihre Fotos nicht mehr nur Bilder, sondern erzählten Geschichten. 1989, als der Taifun Gay Thailand heimsuchte und über hunderttausend Menschen obdachlos machte, landete Ninas Foto auf der Titelseite der Time: eine einzelne Frau, die bis zur Brust in schlammigem Wasser watete und ihr weinendes Baby hoch über dem Kopf trug. Zwei Jahre zuvor dann hatte sie den Pulitzer-Preis für ihre Fotoreportage über die Hungersnot im Sudan bekommen.

    Allerdings forderte ihre Karriere auch ihren Tribut.

    Sie führte ein Nomadenleben, wie der Stamm der Himba in dieser Region. Weiche Betten, saubere Laken und fließendes Wasser waren ein Luxus, auf den sie zu verzichten gelernt hatte.

    »Sieh mal, da«, sagte Danny und zeigte auf eine Anhöhe.

    Zuerst sah sie nur staubigen, orangeroten Himmel. Es roch nach Rauch, und die Erde kam ihr verbrannt vor. Beim Näherkommen erwiesen sich die Silhouetten auf dem Kamm der Anhöhe als Menschen, die, dünn und hoch aufgerichtet, dort standen und auf den schmutzigen Landrover und seine noch schmutzigeren Insassen starrten.

    »Sind sie das?«, fragte er.

    »Wahrscheinlich.«

    Nickend fuhr er weiter darauf zu, hielt dann an der Biegung eines ausgetrockneten Flussbetts und stieg aus.

    Die Himba wichen etwas zurück, behielten sie aber im Blick.

    Langsam schritt Danny voran, weil er wusste, der Häuptling würde sich irgendwann zeigen. Nina folgte ihm.

    An der Ältestenhütte blieben sie stehen. Das heilige Feuer brannte davor und entließ eine Rauchfahne in den nun purpurfarbenen Himmel. Beide verneigten sich und achteten darauf, nicht davor vorbeizugehen. Das wäre als respektlos angesehen worden.

    Da näherte sich ihnen der Häuptling. In stockendem Swahili bat Nina ihn um die Erlaubnis, Fotos machen zu dürfen, während Danny dem Stamm fünfzehn Dreiliterkanister Wasser zeigte, die er als Geschenk mitgebracht hatte. Für einen Stamm, der für eine Handvoll Wasser meilenweit laufen musste, war dies ein überwältigendes Geschenk, und auf einmal wurden Nina und Danny wie alte Freunde willkommen geheißen. Von allen Seiten tauchten Kinder auf und hüpften kichernd um Nina herum. Die Himba schoben sie und Danny ins Dorf, wo sie zuerst eine traditionelle Speise aus Maisbrei und Sauermilch bekamen und dann vom ganzen Stamm unterhalten wurden. Später, als der Nachthimmel blau im Mondlicht leuchtete, führte man sie zu einer runden Lehmhütte, einen sogenannten Rondoval, wo sie zusammen auf einer Matte aus Blättern und geflochtenem Gras schliefen. Die Luft duftete süß nach geröstetem Getreide und ausgetrockneter Erde.

    Nina rollte sich auf die Seite, um Danny anzusehen. In dem schattigblauen Licht sah er jung aus, obwohl seine Augen, genau wie die ihren, viel älter wirkten. Das brachte ihr Beruf mit sich. Sie hatten zu viele Gräuel gesehen. Aber das schweißte sie auch zusammen. Das hatten sie gemeinsam: den Drang, alles zu sehen, ganz gleich, wie schrecklich es war. Alles zu erfahren.

    Kennengelernt hatten sie sich in einer verlassenen Baracke im Kongo, im ersten Krieg, wo sie beide vor dem schlimmsten Gemetzel Zuflucht gesucht hatten; sie, um einen neuen Film einzulegen, er, um eine Verletzung an seiner Schulter zu verbinden.

    Das sieht aber übel aus, hatte sie gesagt. Soll ich das für Sie übernehmen?

    Er hatte zu ihr hochgeblickt. Offenbar wurden meine Gebete erhört. Gott hat mir meinen Schutzengel geschickt.

    Von da an waren sie gemeinsam durch die Welt gereist. In den Sudan, nach Simbabwe, Afghanistan, in den Kongo, nach Ruanda, Nepal und Bosnien. Beide waren Afrikakenner, aber im Grunde waren sie immer dort, wo große Ereignisse mit Nachrichtenwert stattfanden. Beide hatten ein Apartment in London, wo sich eigentlich nur Postwurfsendungen, Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und Staub sammelten. Oft wurden sie durch ihre Aufträge an unterschiedliche Krisenherde verschlagen – bei ihm waren es Bürgerkriege, bei ihr humanitäre Katastrophen –, und manchmal sahen sie sich Monate nicht, was Nina aber nicht störte. Dadurch wurde nur der Sex besser.

    »Nächsten Monat werde ich vierzig«, sagte er leise.

    Sie liebte seinen Akzent. Aus seinem Mund klangen einfachste Sätze cool und sexy.

    »Keine Angst, die jungen Mädchen werden immer noch in Ohnmacht fallen, wenn sie dich sehen. Das liegt an deiner Altrocker-Aura.«

    »Aber ich war in einer Punkband, Liebste.«

    Sie schmiegte sich enger an ihn, küsste seinen Hals und ließ ihre Hand über seine nackte Brust gleiten. Sein Körper reagierte so schnell, wie sie erwartet hatte, und kurz darauf hatte er sie schon ausgezogen, und sie taten das, was sie immer am besten gekonnt hatten.

    Danach zog Danny sie an sich. »Wieso können wir eigentlich über alles reden, nur über uns nicht?«

    »Haben wir denn über uns geredet?«

    »Ich hab gesagt, ich wäre fast vierzig.«

    »Ach, ist das vielleicht deine Eröffnung für ein Beziehungsgespräch? Also gut: Ich bin siebenunddreißig.«

    »Was wäre, wenn ich dich vermisse, wenn du nicht da bist?«

    »Du kennst mich doch, Danny. Darüber haben wir doch schon ganz am Anfang gesprochen.«

    »Aber das ist über vier Jahre her, Herrgott noch mal! Anscheinend ändert sich alles in der Welt, nur du nicht.«

    »Genau.« Sie rollte sich auf die andere Seite und schmiegte sich mit ihrem Rücken an ihn. In seinen Armen hatte sie sich immer sicher gefühlt, selbst wenn Schüsse um sie herum explodierten und die Nacht von Schreien widerhallte. Aber heute Nacht hörte man nur das Knacken des Lagerfeuers vor der Hütte und das Summen und Zirpen der Insekten.

    Sie rückte etwas von ihm ab, doch er schloss seine Arme um sie und hielt sie fest.

    »Ich habe ja nichts verlangt«, flüsterte er ihr ins Ohr.

    Doch, hast du, dachte sie und schloss die Augen. Sie spürte ein unbehagliches Gefühl in der Magengrube, das ihr neu war. Du weißt es nur noch nicht.

    Auf einer Anhöhe über dem Nomadendorf hockte Nina am bröckelnden Ufer eines Flussbetts. Ihr brannten die Oberschenkel vor Anstrengung, reglos dazusitzen. Es war sechs Uhr morgens, und der Himmel erstrahlte atemberaubend in Aquamarin und Orange; die Sonne gewann schon an Kraft.

    Unter ihr wanderte eine Himba-Frau durchs Dorf, die auf dem Kopf einen schweren Krug balancierte und vor der Brust in einem bunten Tragetuch ein Baby trug. Nina hob die Kamera und zoomte sie so lange heran, bis sie sie ganz deutlich sehen konnte. Wie alle Frauen dieses afrikanischen Nomadenstamms trug sie nur einen Rock aus Ziegenfell. Eine mächtige Kette aus Meeresschnecken – ein wertvoller Besitz, der über Generationen von der Mutter zur Tochter weitergegeben wurde – bedeckte ihre nackte Brust und zeigte, genau wie ihre Frisur, dass sie verheiratet war. Zum Schutz vor der erbarmungslosen Sonne war sie von Kopf bis Fuß mit roter Erde und Butterfett bedeckt, und ihre Haut hatte die Farbe roter Ziegel. Ihre Fußknöchel, die als ihre intimsten Stellen angesehen wurden, waren unter einer Reihe dünner Metallreifen verborgen, die bei jedem Schritt klingelten.

    Ohne Nina zu bemerken, blieb die Frau am Ufer des Flussbetts stehen und folgte mit dem Blick dieser Narbe durchs Land, wo eigentlich Wasser fließen sollte. Ihre Züge verhärteten sich und zeigten Verzweiflung, als sie den Arm senkte, um das Kind zu berühren. Diesen Blick hatte Nina bei Frauen schon überall auf der Welt gesehen, vor allem in Zeiten von Krieg und Zerstörung. Überwältigende Angst um die Zukunft ihrer Kinder. Die Frau hier konnte nirgendwo Wasser bekommen.

    Nina bannte diesen Augenblick auf Film und machte ununterbrochen Aufnahmen, bis die Frau weiterging, zu ihrer Rundhütte zurückkehrte und sich zu einem Kreis anderer Frauen setzte. Plaudernd begannen sie, rote Okraschoten auf flachen Steinen zu zermahlen und das Pulver in Kürbisschalen zu sammeln.

    Nina bedeckte das Objektiv, stand auf und streckte ihre schmerzenden Gliedmaßen. An diesem Morgen hatte sie unzählige Fotos geschossen, aber sie musste sie nicht erst durchsehen, um zu wissen, dass das von der Frau am Ufer das Eine war.

    Im Geiste wählte sie bereits den Ausschnitt, druckte es aus, rahmte es und hängte es zu den anderen, die sie gesammelt hatte. Eines Tages würden ihre Porträts der ganzen Welt zeigen, wie stark und zäh Frauen sein konnten – und was es sie kostete.

    Sie steckte den Film in ein Döschen, beschriftete es, steckte es weg und legte einen neuen Film ein, dann schlenderte sie durchs Dorf, lächelte den Bewohnern zu und verteilte Süßigkeiten, Bänder und Kettchen, die sie immer bei sich hatte. Sie schoss ein weiteres großartiges Foto von vier Frauen, die aus einer Kräuter-Rauch-Sauna kamen, die in diesem ausgedörrten Land der Reinigung diente. Auf dem Foto hielten sie sich an den Händen und lachten. Es war ein Bild, das die universelle Verbundenheit zwischen Frauen zeigte.

    Sie hörte, wie Danny zu ihr trat. »Hallo, du.«

    Sie lehnte sich an ihn und freute sich über ihre Aufnahmen. »Ich finde es toll, wie sie trotz widrigster Umstände mit ihren Kindern umgehen. Ich muss eigentlich nie weinen, nur wenn ich sehe, wie sie ihre Babys anblicken. Wie kommt das nur, bei all dem, was wir schon gesehen haben?«

    »Also suchst du eigentlich Mütter. Ich dachte, es seien Kämpferinnen.«

    Nina runzelte die Stirn. So hatte sie das noch nie gesehen, und die Beobachtung beunruhigte sie. »Nicht nur Mütter. Frauen, die für etwas kämpfen. Die trotz widriger Umstände triumphieren.«

    Er lächelte. »Dann bist du also doch eine Romantikerin.«

    Sie lachte. »Stimmt.«

    »Können wir los?«

    »Ja, ich glaube, ich habe, was ich wollte.«

    »Heißt das, wir können eine Woche lang einfach mal nur am Pool liegen?«

    »Nichts lieber als das.« Sie steckte die Kamera weg und packte ihre Ausrüstung zusammen, während Danny mit dem Dorfältesten sprach und sich für die Bilder bedankte. Dann stellte sie ihr Satellitentelefon auf den Wüstenboden, breitete die Schüssel aus und drehte sie so lange, bis sie ein Signal empfing.

    Wie erwartet, war niemand mehr in der Redaktion, daher hinterließ sie eine Nachricht und versprach, noch mal von der Chobe River Lodge in Sambia anzurufen. Danach stiegen Danny und sie wieder in den alten, klapprigen Landrover, fuhren durch die Mondlandschaft von Kaokoveld und nahmen schließlich ein Flugzeug Richtung Süden. Bei Anbruch der Nacht saßen sie schon auf ihrer eigenen Terrasse in der Chobe River Lodge und sahen zu, wie die Sonne hinter einer Herde Elefanten am gegenüberliegenden Ufer unterging. Sie bekamen Gin Tonic serviert, während hundert Meter entfernt Löwen im hohen Gras auf die Jagd gingen.

    In einem Bikini, der schon bessere Tage gesehen hatte, streckte sich Nina auf einem luxuriös breiten Liegestuhl für zwei Personen aus und schloss die Augen. Die Nacht roch nach schlammigem Wasser, trockenem Gras und Lehm, der von der gnadenlos heißen Sonne steinhart gebrannt war. Zum ersten Mal seit Wochen war ihr kurzes schwarzes Haar sauber und unter ihren Fingernägeln befand sich kein roter Dreck. Der reinste Luxus.

    Sie hörte, wie Danny ihr Zimmer durchquerte und zur Terrasse kam. Zwischen zwei Schritten hielt er jedes Mal fast unmerklich inne, um sein rechtes Bein zu entlasten, das in Angola eine Kugel abbekommen hatte. Er behauptete, es behinderte ihn nicht im Geringsten und täte auch nicht weh, aber Nina wusste, dass er Tabletten nahm und sich nachts manchmal im Bett wälzte, um eine Position zum Schlafen zu finden. Wenn sie ihn massierte, widmete sie sich mit besonderer Hingabe seinem rechten Bein, obwohl er sie nicht darum gebeten hatte und sie es zu verbergen suchte.

    »Da bist du ja«, sagte er und stellte zwei Gläser auf dem Teakholztisch neben ihr ab.

    Als sie zu ihm aufblickte, um sich zu bedanken, fielen ihr mehrere Dinge gleichzeitig auf: Er hatte keinen Gin Tonic gebracht, sondern einen Tequila, und zwar ein ganzes Glas voll. Er hatte das Salz vergessen und vor allem: Er lächelte nicht.

    Sie setzte sich auf. »Was ist los?«

    »Vielleicht solltest du erst mal was trinken.«

    Wenn ein Ire einem riet, erst mal was zu trinken, war das ein schlechtes Zeichen.

    Er setzte sich neben sie auf die Liege. Sie rückte etwas beiseite, um ihm Platz zu machen.

    Mittlerweile war der Himmel sternübersät, und im silbrigen Licht konnte sie seine scharf geschnittenen Gesichtszüge, seine hohlen Wangen, seine blauen Augen und das lockige Haar ausmachen. In diesem Augenblick, als er so traurig wirkte, fiel ihr auf, wie oft er lachte oder lächelte, selbst wenn die Sonne brannte, der Staub ihn zu ersticken drohte oder rings um ihn Schüsse niedergingen. Er konnte immer lächeln.

    Aber jetzt lächelte er nicht.

    Er reichte ihr einen ziemlich schmalen gelben Umschlag. »Telegramm für dich.«

    »Hast du es gelesen?«

    »Natürlich nicht. Aber es müssen schlechte Nachrichten sein, nicht?«

    Journalisten, Kameraleute und Fotoreporter im Ausland wissen, was Telegramme bedeuten. Sie übermitteln schlechte Nachrichten der Familie, selbst noch im Zeitalter von Internet und Satellitentelefon. Als Nina nach dem Umschlag griff, zitterten ihr die Hände. Sie sah, dass das Telegramm von Sylvie kam, und ihr erster Gedanke war Gott sei Dank. Doch ihre Erleichterung schwand, als sie es las.

    Nina,

    Dein Vater hatte einen Herzinfarkt.

    Meredith sagt, es sieht schlecht aus.

    Sylvie.

    Sie blickte zu Danny hoch. »Mein Dad … ich muss sofort los –«

    »Unmöglich, Liebste«, sagte er sanft. »Der nächste Flug geht morgen früh um sechs. Ich besorge uns Tickets von Johannesburg nach Seattle. Von dort aus fahren wir wohl am besten mit dem Wagen.«

    »Wir?«

    »Aye. Ich möchte für dich da sein, Nina. Ist das so schlimm?«

    Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Es war ihr immer schwergefallen, sich von anderen trösten zu lassen. Auf keinen Fall wollte sie jemandem die Macht geben, sie zu verletzen. Wenn sie eins von ihrer Mutter gelernt hatte, dann Selbstschutz. Also tat sie, was sie in Zeiten wie diesen immer machte: Sie griff nach den Knöpfen seiner Hose. »Geh mit mir ins Bett, Daniel Flynn. Hilf mir durch diese Nacht.«

    Endlos war das Wort, das Meredith zur Beschreibung der Wartezeit in den Sinn kam, aber dadurch musste sie sofort an Ende denken und daraufhin an Tod, wodurch all die Gefühle, die sie zu unterdrücken versuchte, nach oben drängten. Dieses eine Mal funktionierte ihre Überlebenstechnik – sich beschäftigen – nicht, obwohl sie es versucht hatte. Sie hatte sich in Informationen über Versicherungen, Herzinfarkte und Reha-Maßnahmen vergraben und eine Liste der besten Kardiologen des Landes erstellt. Doch kaum hatte sie den Stift niedergelegt oder den Kopf vom Bildschirm gewandt, überwältigte sie erneut die Trauer. Ständig musste sie gegen den Drang zu weinen ankämpfen. Bislang war es ihr gelungen. Sie betrachtete Weinen als Niederlage und weigerte sich aufzugeben.

    Jetzt verschränkte sie die Arme vor der Brust und starrte auf die bunten Fische im Aquarium des Wartezimmers. Manchmal, wenn sie Glück hatte, fesselte einer wirklich ihre Aufmerksamkeit, und für eine Nanosekunde konnte sie vergessen, dass ihr Vater mit dem Tod rang.

    Sie spürte, dass Jeff zu ihr trat. Obwohl sie seine Schritte auf dem Teppich nicht gehört hatte, wusste sie, dass er da war. »Mere«, sagte er leise und legte ihr die Hände auf die Schultern. Sie wusste, was er wollte: Sie sollte sich an ihn lehnen, sich von ihm umarmen lassen. Ein Teil in ihr wollte das auch, sehnte sich nach diesem Trost, aber ein anderer, mächtigerer – der Teil in ihr, der sich Atemzug für Atemzug an die Hoffnung klammerte – wagte nicht, sich fallen zu lassen. Denn in seinen Armen brach sie vielleicht zusammen, und welchen Sinn hätte das?

    »Lass dich umarmen«, flüsterte er ihr ins Ohr.

    Sie schüttelte den Kopf. Wieso verstand er das nicht?

    Die Angst um ihren Vater zehrte sie auf. Es war, als hätte man ihr ein Messer tief in die Brust gerammt, durch Muskeln und Knochen hindurch, und ziele nun mit der Spitze auf ihr eigenes Herz. Eine falsche Bewegung und das schutzlose Organ würde durchbohrt.

    Sie hörte ihn seufzen. Er ließ sie los. »Hast du deine Schwester erreicht?«

    »Ich habe überall Nachrichten hinterlassen. Du kennst doch Nina. Wenn sie da ist, ist sie da.« Meredith warf erneut einen Blick auf die Uhr. »Was braucht dieser Arzt denn so lange? Er sollte uns mal aufklären. Wenn er in zehn Minuten immer noch nicht kommt, rufe ich den Chefarzt an.«

    Jeff setzte zu einer Erklärung an (auf die sie kaum achtete, denn ihr Herz klopfte so laut, dass es fast alles andere übertönte), doch bevor er den Satz beenden konnte, ging die Tür zum Wartezimmer auf und Dr. Watanabe trat ein. Er wurde sofort von Jeff, Meredith und ihrer Mutter umringt.

    »Wie geht es ihm?«, fragte die Mutter mit einer Stimme, die den ganzen Raum erfüllte. Wie schaffte sie es nur, jetzt so stark zu klingen? Nur ihr ausgeprägter Akzent verriet, wie aufgewühlt sie tatsächlich war. Ansonsten wirkte sie so ruhig wie immer.

    Dr. Watanabe lächelte kurz und gezwungen, bevor er sagte: »Nicht gut. Auf dem Weg zur Chirurgie hatte er einen zweiten Herzinfarkt. Wir konnten ihn wiederbeleben, aber er ist sehr schwach.«

    »Was können Sie tun?«, erkundigte sich Meredith.

    »Tun?«, erwiderte Dr. Watanabe und runzelte die Stirn. Das Mitgefühl in seinen Augen war kaum auszuhalten. »Nichts. Der Schaden an seinem Herzen ist zu groß. Wir können nur warten … und hoffen, dass er die Nacht übersteht.«

    Jeff legte Meredith einen Arm um die Taille.

    »Wenn Sie möchten, dürfen Sie jetzt zu ihm. Er ist auf der Intensivstation der Kardiologie. Aber immer nur einer, ja?«, fügte Dr. Watanabe hinzu und fasste Merediths Mutter am Ellbogen.

    Details, dachte Meredith und sah ihrer Mutter hinterher, als sie den Korridor hinunterging. Auf die Details konzentrieren. Einen Weg suchen, alles in Ordnung zu bringen.

    Aber es gelang ihr nicht.

    Erinnerungen bedrängten sie und riefen nach Beachtung. Sie sah ihren Dad, wie er sie bei Highschool-Wettkämpfen von der Tribüne aus peinlich laut angefeuert und bei ihrer Hochzeit unverhohlen geweint hatte, als er sie den Gang zum Altar hinunterführte. Erst letzte Woche hatte er sie beiseite genommen und gesagt: »Lass uns doch mal wieder ein Bier trinken gehen, Meredoodle, nur wir zwei, so wie früher.«

    Und sie hatte abgelehnt und ihn auf später vertröstet.

    War es wirklich so wichtig gewesen, noch zur Reinigung zu gehen?

    »Wir sollten jetzt wohl die Mädchen anrufen«, schlug Jeff vor. »Damit sie nach Hause kommen.«

    Da spürte Meredith, wie etwas in ihr zerbrach, und obwohl sie wusste, dass es irrational war, hasste sie Jeff dafür. Er hatte schon aufgegeben.

    »Mere?« Er zog sie in die Arme und hielt sie fest. »Ich liebe dich«, flüsterte er.

    Sie verharrte in seiner Umarmung, bis sie es nicht mehr aushielt, und löste sich dann aus ihr.

    Ohne ein Wort, ohne auch nur einen Blick folgte sie ihrer Mutter und fühlte sich in der funktionalen, geschäftigen Intensivstation vollkommen und gefährlich allein. Personal in blauer Kluft huschte durch ihr Blickfeld, aber sie hatte nur Augen für ihren Vater.

    Er lag auf einem schmalen Bett, umgeben von Schläuchen, Kabeln und Apparaturen. Neben ihm hielt seine Frau Wache. Selbst jetzt, während das Leben ihres Mannes nur noch am seidenen Faden hing, zeigte sie eine seltsame, fast trotzige Gelassenheit. Ihre Haltung war perfekt, und wenn ihre Hände zitterten, hätte dies wohl nur ein Seismograph erfassen können.

    Meredith wischte sich über die Augen und bemerkte erst jetzt, dass Tränen herausliefen. So lange sie konnte, verharrte sie in einiger Distanz. Immer nur einer, hatte der Doc gesagt, und Meredith war kein Mensch, der Regeln brach, aber schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie ging zu ihm und blieb am Fußende seines Betts stehen. Das Brummen der Apparate kam ihr unnatürlich laut vor. »Wie geht es ihm?«

    Ihre Mutter seufzte schwer und wandte sich ab. Meredith wusste, sie würde jetzt direkt zu einem Fenster gehen und allein hinaus in die verschneite Nacht blicken.

    Normalerweise machte es Meredith wütend, wie gern ihre Mutter allein war, aber heute kümmerte sie sich nicht darum, heute verurteilte sie sie nicht deswegen. Jeder hatte seine eigene Art, zusammenzubrechen – oder sich zusammenzureißen.

    Sie streckte den Arm aus und berührte die Hand ihres Vaters. »Hey, Daddy«, flüsterte sie und bemühte sich zu lächeln. »Hier ist deine Meredoodle. Ich bin hier, und ich hab dich lieb. Sprich mit mir, Daddy.«

    Doch die einzige Antwort kam vom Wind, der draußen am Fenster heulte, während der Schnee tanzte und wirbelte.

    

  





  
    Drei


    Nina stand am Flughafen von Johannesburg, der auf seine Art auch ein verwirrender Dschungel war, und blickte zu Danny auf. Sie wusste, er wollte sie begleiten, konnte sich aber nicht den Grund vorstellen. Im Moment hatte sie ihm nichts zu geben, hatte sie niemandem etwas zu geben. Sie wollte nur los, weg von hier, nach Hause. »Das muss ich allein durchstehen.«

    Sie sah, dass ihn das verletzte.

    »Natürlich«, erwiderte er.

    »Tut mir leid.«

    Er fuhr mit seiner gebräunten Hand durch seine langen, wirren schwarzen Haare und sah sie mit einer solchen Intensität an, dass sie scharf Luft holte. Dieser Blick ging ihr durch und durch und traf sie bis ins Mark. Langsam griff er nach ihr und zog sie in die Arme, als wären sie allein, zwei Liebende, die alle Zeit der Welt hatten. Mit einem Kuss, der tief, intim, fast primitiv in seiner Heftigkeit war, erhob er Anspruch auf sie. Sie spürte, wir ihr Herz schneller zu klopfen begann und Hitze in ihre Wangen schoss, obwohl diese Reaktion vollkommen unangemessen war. Sie war eine erwachsene Frau, keine furchtsame Jungfrau, und Sex war jetzt das Letzte, woran sie dachte.

    »Vergiss das nicht, Liebste«, sagte er, ließ sie los, löste aber nicht den Blick von ihr.

    Eine Sekunde hatte dieser Kuss ihre Trauer gedämpft, ihre Last gemindert. Fast hätte sie etwas gesagt, fast hätte sie es sich anders überlegt, doch noch bevor sie die richtigen Worte fand, löste er sich von ihr, wandte sich ab und war verschwunden. Erst stand sie wie erstarrt da, dann griff sie nach dem Rucksack, der neben ihr stand, und machte sich auf den Weg.

    Vierunddreißig Stunden später stellte sie ihren Mietwagen auf dem dunklen, schneebedeckten Parkplatz ab und rannte ins Krankenhaus, immer noch betend – wie jede einzelne Minute des Langstreckenflugs –, dass es nicht zu spät war.

    Im dritten Stock fand sie ihre Schwester im Wartezimmer, sie stand wie ein Wachposten neben einem absurd fröhlichen Aquarium mit tropischen Fischen. Nina blieb stehen und hatte plötzlich Angst, etwas zu sagen. Sie und Meredith hatten alles immer unterschiedlich gehandhabt. Schon als Kinder. Nina war oft gefallen und wieder aufgestanden. Meredith hatte sich vorsichtig bewegt und so gut wie nie das Gleichgewicht verloren. Nina hatte Dinge zerbrochen. Meredith hatte sie zusammengehalten.

    Genau das brauchte Nina jetzt, sie wollte von ihrer Schwester zusammengehalten werden. »Mere?«, fragte sie leise.

    Meredith drehte sich um. Selbst aus der Distanz und im fahlen Neonlicht konnte Nina sehen, wie abgespannt und müde ihre Schwester war. Ihr sonst so gepflegtes kastanienbraunes Haar hing wirr herab. Sie hatte kein Make-up aufgelegt, daher wirkten ihre braunen Augen zu groß für ihr bleiches Gesicht, und ihr überdimensionaler Mund war farblos. »Da bist du ja«, sagte sie, ging auf sie zu und nahm sie in die Arme.

    Als Nina sich von ihr löste, fühlte sie sich etwas wackelig und ihr Atem ging stockend. »Wie sieht es aus?«

    »Nicht gut. Er hatte einen zweiten schweren Herzinfarkt. Zuerst wollten sie operieren … aber jetzt meinen sie, das würde er nicht überleben. Der Schaden ist zu groß. Dr. Watanabe glaubt nicht, dass er das Wochenende überlebt. Aber sie haben auch nicht geglaubt, dass er die erste Nacht übersteht.«

    Von Schmerz überwältigt, schloss Nina die Augen. Gott sei Dank hatte sie es noch rechtzeitig zu ihm geschafft.

    Aber wie sollte sie ohne ihn leben? Er war ihre Basis, ihr Polarstern. Der einzige Mensch, der immer auf sie gewartet hatte.

    Langsam öffnete sie die Augen und sah ihre Schwester an. »Wo ist Mom?«

    Meredith trat einen Schritt beiseite.

    Da war sie: eine schöne, weißhaarige Frau auf einem billigen Polsterstuhl. Selbst von ihrem Platz aus konnte Nina sehen, wie kontrolliert ihre Mutter wirkte, geradezu erschreckend gefasst. Sie war weder aufgestanden, um ihre jüngere Tochter zu begrüßen, noch hatte sie auch nur in ihre Richtung geblickt. Stattdessen starrte sie stur geradeaus; in ihrem bleichen Gesicht schienen ihre unnatürlich blauen Augen zu glühen. Wie üblich strickte sie. Wahrscheinlich hatten sie bereits dreihundert Pullover und Decken, die ordentlich gefaltet und gestapelt auf dem Dachboden aufbewahrt wurden.

    »Wie geht es ihr?«, wollte Nina wissen.

    Meredith zuckte mit den Schultern, und Nina wusste, was sie damit sagen wollte. Wer konnte schon sagen, wie es ihrer Mutter ging? Sie war ihnen fremd, ihr Verhalten undeutbar, dabei hatten sie sich Gott weiß wie bemüht. Vor allem Meredith.

    All die Jahre bis zu jener Weihnachtsfeier mit der Aufführung des Theaterstücks war Meredith ihrer Mutter wie ein eifriger Welpe überallhin gefolgt und hatte um Aufmerksamkeit gebettelt. Aber seit jenem demütigenden Abend hatte sich ihre Schwester zurückgezogen und Distanz gehalten. Daran hatte sich in all den Jahren nichts geändert; keine von beiden hatte nachgegeben. Wenn überhaupt, hatten sich die Fronten noch verhärtet. Nina war anders damit umgegangen. Sie hatte schon früher jegliche Hoffnung auf Zuwendung aufgegeben und die Verschlossenheit ihrer Mutter akzeptiert. In vielerlei Hinsicht war sie ihrer Mutter ziemlich ähnlich. Sie beide brauchten nur Dad.

    Nina nickte ihrer Schwester zu und durchquerte den Raum. Als sie bei ihrer Mutter angelangt war, ging sie vor ihr in die Knie. Da überkam sie, unerwartet und untypisch für sie, die Sehnsucht, von ihrer Mutter zu hören, es würde alles wieder gut werden.

    »Hey, Mom. Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte.«

    »Gut.«

    Sie hörte, dass die Stimme ihrer Mutter leicht brüchig war, und dieser Anflug von Schwäche verband sie. Sie wagte es, das schmale, bleiche Handgelenk ihrer Mutter zu berühren. Ihre Venen unter der weißen Haut waren blau und dick, und im Gegensatz dazu wirkte Ninas sonnengebräunte Hand geradezu absurd lebendig. Vielleicht war es dieses eine Mal ihre Mutter, die Trost brauchte. »Er ist ein starker Mann mit einem ausgeprägten Lebenswillen.«

    Ihre Mutter blickte so langsam zu ihr herunter wie ein Roboter mit einer fast leeren Batterie. Nina war betroffen, wie alt und müde sie aussah – und gleichzeitig stark. Eine unmögliche Kombination eigentlich, doch ihre Mutter war schon immer eine Frau voller Widersprüche gewesen. Sie hatte sorgfältig darauf geachtet, dass ihre Kinder nie den Garten verließen, doch kaum auf sie geschaut, wenn sie im Haus waren; sie behauptete, es gebe keinen Gott, hatte aber ihren Altar, auf dem stets eine Kerze brannte; sie aß gerade genug, um ihren Körper funktionsfähig zu halten, bestand aber darauf, dass ihre Kinder über ihren Hunger hinaus aßen. »Du glaubst also, das sei wichtig?«

    Angesichts der Schärfe in ihrer Stimme wich Nina zurück. »Ich meine, wir müssen einfach daran glauben, dass es ihm wieder bessergehen wird.«

    »Er liegt auf Zimmer 434. Er hat nach dir gefragt.«

    Nina holte tief Luft und öffnete die Tür zum Zimmer ihres Vaters.

    Abgesehen vom mechanischen Summen der Apparate, war es still. Langsam trat sie zum Bett und versuchte, ihre Tränen zu unterdrücken.

    Er wirkte schmal, der einst kräftige Mann war so abgemagert, dass er in ein Kinderbett passte.

    »Nina.« Das hauchte er so leise, dass sie kaum seine Stimme erkannte. Seine Haut war erschreckend bleich.

    Sie zwang sich zu einem Lächeln und hoffte, er würde sich täuschen lassen. Ihr Vater war ein Mann, der Lachen und Spaß stets zu schätzen gewusst hatte. Sie wusste, es würde ihn schmerzen, sie traurig zu sehen.

    »Hey, Daddy.« Das rutschte ihr so heraus. Sie hatte ihn seit ihrer Kindheit nicht mehr so genannt.

    Er merkte es und lächelte. Es war nur ein blasser Schatten seines früheren Lächelns, und Nina beugte sich zu ihm, um ihm die Spucke vom Mund zu wischen. »Ich hab dich lieb, Daddy.«

    »Ich möchte …«, keuchte er mühsam, »nach … Hause.«

    Sie musste sich noch weiter vorbeugen, um ihn zu verstehen. »Du kannst nicht nach Hause, Dad. Hier bist du besser versorgt.«

    Er griff nach ihrer Hand und drückte sie fest. »Zu Hause sterben.«

    Diesmal konnte sie ihre Tränen nicht unterdrücken. Sie spürte, wie sie ihr über die Wangen liefen und auf die weiße Bettdecke tropften. »Nicht …«

    Er starrte, immer noch keuchend, zu ihr hinauf. Sie sah, wie das Licht in seinen Augen verlosch und sein Wille erlahmte, und das tat ihr unermesslich weh.

    »Das wird nicht leicht. Du weißt ja, dass Meredith immer alles hübsch an seinem Platz haben will. Sie wird dich hier halten wollen.«

    Er schenkte ihr ein so mühsames, trauriges Lächeln, dass es ihr das Herz brach. »Du magst nicht, wenn es leicht ist.«

    »Das stimmt«, erwiderte sie leise, getroffen von der Erkenntnis, dass niemand mehr sie so gut kennen würde wie er.

    Er schloss die Augen und atmete langsam aus. Eine Sekunde lang dachte Nina, sie hätte ihn verloren, er hätte sich einfach entzogen und wäre in die Dunkelheit gegangen, doch dann trösteten die Apparate sie. Er atmete noch.

    Sie ließ sich auf den Stuhl neben seinem Bett sinken. Sie wusste, warum er sie um diesen Gefallen gebeten hatte. Natürlich hätte auch die Mutter seine Entlassung erzwingen können, aber Meredith hätte sie dafür gehasst. Ihr Dad hatte sein ganzes Leben damit verbracht, Liebe zu schaffen, wo es keine gab – zwischen seiner Frau und seinen Töchtern –, und nicht mal jetzt konnte er damit aufhören. Er konnte dieses Bedürfnis nur an sie weitergeben und hoffen, seinen Wunsch erfüllt zu bekommen. Ihr fiel wieder ein, wie oft er sie seine Regelbrecherin, seine Rebellin genannt hatte und wie stolz er gewesen war, dass sie den Mut hatte, ihre Schlachten auszutragen.

    Natürlich würde sie tun, worum er sie gebeten hatte. Es war vielleicht sein letzter Wunsch an sie.

    Später am Abend, nachdem alle Vorkehrungen zu Dads Entlassung getroffen waren, ging Nina zu ihrem Mietwagen. Lange Zeit saß sie einfach auf dem Fahrersitz, starrte hinaus auf den dunklen Parkplatz und versuchte, den Streit zwischen ihr und Meredith zu verarbeiten. Nina hatte gewonnen, der Vater wurde entlassen, aber es war nicht leicht gewesen. Schließlich seufzte sie müde, ließ den Wagen an und fuhr vom Krankenhausparkplatz. Schneeflocken zierten ihre Windschutzscheibe, und die Scheibenwischer schufen ständig neue Muster. Der Anblick von Belije Notschi, so verschwommen er auch war, ließ ihr den Atem stocken.

    Das Haus, im verschneiten Tal zwischen den Fluss und die Hügel geschmiegt, sah so schön und deplatziert aus wie eh und je. Durch die Weihnachtsbeleuchtung wirkte es noch zauberhafter, fast magisch.

    Es hatte sie immer an die Märchen erinnert, die sie einst erzählt bekamen, Märchen voll gefährlicher Magie, voller Drachen und gutaussehender Prinzen. Genauer gesagt, erinnerte es sie an ihre Mutter.

    Auf der Veranda stampfte sie sich den Schnee von den Wanderstiefeln und zog die Tür auf. Der Eingang war mit Stiefeln und Mänteln verstopft. Die Küchenanrichte war ein Friedhof leerer Teller und Kaffeetassen. Der kostbare Messingsamowar ihrer Mutter blinkte im Licht der Deckenlampe.

    Sie entdeckte Meredith im Wohnzimmer. Sie saß allein da und starrte zum Kamin.

    Nina konnte sehen, wie zerbrechlich ihre Schwester in diesem Augenblick war. Ihr fotografischer Blick erfasste jedes winzige Detail: die zitternden Hände, die müden Augen, den steifen Rücken.

    Sie streckte die Hand aus und zog ihre Schwester in die Arme.

    »Was werden wir ohne ihn sein?«, flüsterte Meredith und klammerte sich an sie.

    »Weniger«, war das Einzige, was Nina darauf einfiel.

    Meredith wischte sich über die Augen, straffte sich plötzlich und löste sich von ihr, als wäre ihr gerade klargeworden, dass sie einen Moment der Schwäche gehabt hatte. »Ich bleibe heute Nacht hier. Nur für den Fall, dass Mom etwas braucht.«

    »Ich kümmere mich um sie.«

    »Du?«

    »Ja. Wir kommen schon klar. Fahr nach Hause und mach wilden, verrückten Sex mit deinem aufregenden Mann.«

    Meredith runzelte die Stirn, als sei schon der Gedanke an solche Vergnügungen abwegig. »Bist du sicher, dass du klarkommst?«

    »Ja, ganz sicher.«

    »Okay. Ich komme morgen früh herüber, um alles für Dad vorzubereiten. Vergiss nicht, er kommt um eins nach Hause.«

    »Ich vergesse es nicht«, sagte Nina und brachte Meredith zur Tür. Kaum war ihre Schwester gegangen, schnappte sie sich Rucksack und Fotoausrüstung vom Küchentisch und stieg die schmale, steile Treppe in den ersten Stock hinauf. Sie ging am Schlafzimmer ihrer Eltern vorbei zu dem Zimmer, das sie und Meredith sich geteilt hatten. Obwohl alles symmetrisch schien – zwei Betten, zwei Schreibtische, zwei weiße Kommoden –, wurde bei näherer Betrachtung offenbar, dass hier zwei sehr unterschiedliche Mädchen gewohnt hatten, die getrennte Lebenswege einschlagen sollten. Selbst als Kinder hatten sie schon wenig gemeinsam gehabt. Soweit Nina sich erinnerte, war das Theaterstück die letzte ihrer gemeinsamen Unternehmungen gewesen.

    Ihre Mom hatte den Abend verdorben, und Meredith hatte sich daraufhin verändert. Wie angekündigt, hatte ihre Schwester sich nie wieder eins von Moms Märchen angehört, doch das war leicht gewesen, da die Mutter auch nie wieder eins erzählt hatte. Das hatte Nina am meisten vermisst. Sie hatte die Märchen geliebt. Der weiße Baum, das Schneemädchen, der verzauberte Wasserfall, das Bauernmädchen und der Prinz. Die wenigen Abende, an denen sie ihrer Mom eine Gutenachtgeschichte abschmeicheln konnten, hatte Nina – das wusste sie noch – wie verzaubert der Stimme ihrer Mutter gelauscht und sich von den vertrauten Worten getröstet gefühlt. Sie erzählte die Geschichten jedes Mal genau gleich, obwohl sie kein Buch hatte, aus dem sie vorlas, sondern alles im Kopf hatte. Sie hatte ihnen erklärt, dass Geschichtenerzählen zur russischen Tradition gehörte.

    Nach dem Theaterstück hatte Nina versucht, den Bruch zu kitten, den der Zorn der Mutter und Merediths verletzte Gefühle verursacht hatten. Doch es war ihr genauso wenig geglückt wie ihrem Vater, und erst als Nina elf war, verstand sie, warum. Bis dahin war sie selbst so oft in ihren Gefühlen verletzt worden, dass sie sich ebenfalls zurückzog.

    Sie verließ ihr Zimmer und schloss die Tür.

    Beim Elternschlafzimmer verharrte sie und klopfte. »Mom? Hast du Hunger?«

    Keine Antwort.

    Sie klopfte noch einmal. »Mom?«

    Stille.

    Sie öffnete die Tür und trat ins Zimmer. Es war spartanisch eingerichtet und makellos aufgeräumt. Ein großes Ehebett, eine antike Kommode, eine jener alten russischen Truhen und ein Regal voller schmaler gebundener Bücher aus dem Buchclub ihrer Mutter.

    Doch ihre Mutter war nicht da.

    Nina runzelte die Stirn, ging ins Erdgeschoss und rief nach ihr. Sie drohte gerade, in Panik zu geraten, als sie zufällig einen Blick nach draußen warf.

    Dort saß sie, auf ihrer Bank im Wintergarten, und blickte auf ihre Hände. Winzig kleine Weihnachtslichter auf dem schmiedeeisernen Zaun ließen den Garten in der dunklen Nacht wie einen Zauberkasten erscheinen. Der sacht fallende Schnee verlieh allem eine leere Aura. Nina ging zum Hausflur und schnappte sich einen Mantel und ein Paar Schneestiefel. Sie zog sie rasch an, ging hinaus und versuchte die Schneeflocken zu ignorieren, die ihr auf den Wangen und Lippen brannten. Dies war genau der Grund, warum sie in Äquatornähe arbeitete.

    »Mom?«, sagte sie und trat zu ihr. »Du solltest nicht hier draußen sitzen. Es ist kalt.«

    »Es ist nicht kalt.«

    Nina hörte die Erschöpfung in ihrer Stimme, und das erinnerte sie daran, wie müde sie selbst war und wie schrecklich der Tag gewesen war und wie furchtbar der nächste werden würde, und so kam es, dass sie sich neben ihre Mutter setzte.

    Eine Ewigkeit sprach keine von beiden ein Wort. Schließlich sagte ihre Mutter: »Dein Vater denkt, ich könnte seinen Tod nicht verkraften.«

    »Und, kannst du es?«, fragte Nina.

    »Du würdest staunen, was das menschliche Herz alles verkraftet.«

    Das hatte Nina schon gesehen, auf ihren Reisen quer durch die Welt. Ironischerweise ging es ihr mit ihren Frauenporträts genau darum. »Aber dadurch ist der Schmerz nicht weniger schlimm. Im Kosovo, während des Kriegs, habe ich mal –«

    »Erspar mir Einzelheiten über deine Arbeit. Dafür hast du deinen Vater. Kriege interessieren mich nicht.«

    Nina war nicht verletzt, zumindest redete sie sich das ein. Sie hätte es wissen müssen, dass jeder Annäherungsversuch an ihre Mutter vergeblich war. »Tut mir leid. Ich wollte nur ein Gespräch in Gang bringen.«

    »Lass das.« Sie streckte die Hand aus und berührte die Kupfersäule, die mitten in einem Gewirr nackter brauner Weinranken stand. Hier und dort lugten rote Stechpalmenbeeren aus dem Schnee, gebettet in glänzend grüne Blätter. Natürlich sah ihre Mutter diese Farben nicht. Durch ihren Geburtsfehler konnte sie die wahre Schönheit ihres Gartens nicht wahrnehmen. Meredith hatte nie verstanden, warum jemand, der keine Farben sah, so sehr an Blumen hing, aber Nina wusste um die Magie von Schwarzweißbildern. Manchmal zeigte etwas erst dann sein wahres Selbst, wenn ihm alle Farben entzogen wurden.

    »Komm jetzt, Mom«, bat Nina. »Ich mache uns Abendessen.«

    »Du kochst doch nicht.«

    »Und wer ist schuld daran?«, erwiderte Nina unwillkürlich. »Eine Mutter sollte ihren Töchtern das Kochen beibringen.«

    »Ich weiß, ich weiß. Es ist meine Schuld. Alles ist meine Schuld«, erwiderte die Mutter. Sie stand auf, nahm ihr Strickzeug und ging.

  





  
    Vier

 
    Die Hunde begrüßten Meredith, als wäre sie eine Ewigkeit fort gewesen. Abwesend kraulte sie ihnen die Ohren, ging ins Haus und schaltete auf dem Weg von der Küche zum Wohnzimmer die Lichter an.

    »Jeff?«, rief sie.

    Doch nur Stille antwortete ihr.

    Da tat sie genau das, was sie eigentlich nicht hatte tun wollen: Sie machte sich einen Cola-Rum (mit Schwerpunkt auf Rum) und ging hinaus auf die Veranda. Dort setzte sie sich auf das weiße Korbsofa und starrte auf das mondhelle Tal. In diesem Licht wirkten die Reihen der kahlen Bäume, die ihre knorrigen Äste vor dem schmutzig grauen Schnee in den Himmel reckten, fast unheimlich.

    Sie holte die alte Wolldecke aus der Korbtruhe und wickelte sich darin ein. Sie wusste nicht, wie sie ihre Trauer ertragen und das, was auf sie zukam, annehmen sollte.

    Sie fürchtete, ohne ihren Vater wie einer dieser schlafenden Apfelbäume zu werden: nackt, verletzlich, allem preisgegeben. Sie hätte sich gern an die Vorstellung geklammert, dass sie nicht allein mit ihrer Trauer wäre, aber wer würde für sie da sein? Nina? Jeff? Ihre Kinder? Mom?

    Gerade Letzteres war einfach lächerlich. Sie war nie für Meredith da gewesen. Von nun an würden sie beide allein sein, verbunden durch kaum mehr als den dünnen Faden der Liebe eines Toten.

    Knarrend ging die Tür hinter ihr auf. »Mere? Was machst du hier? Es ist eiskalt. Ich habe auf dich gewartet.«

    »Ich wollte allein sein.« Sie merkte, dass er verletzt war, und wollte es zurücknehmen, aber es überstieg ihre Kräfte. »Ich hab’s nicht so gemeint.«

    »Doch, hast du.«

    Sie stand so rasch auf, dass ihr die Decke von den Schultern rutschte und auf das Sofa fiel. Mit einem gezwungenen Lächeln schob sie sich an ihm vorbei und ging ins Haus.

    Im Wohnzimmer setzte sie sich in einen der Klubsessel am Kamin und war froh, dass Jeff Feuer gemacht hatte. Ihr war plötzlich kalt. Sie umklammerte ihr Glas und trank einen großen Schluck. Erst als er zu ihr kam und auf sie niederblickte, fiel ihr auf, dass sie sich aufs Sofa hätte setzen sollen, damit er neben ihr Platz gehabt hätte.

    Er machte sich einen Drink und setzte sich auf den Boden vor dem Kamin. Er wirkte müde. Und enttäuscht. »Ich dachte, du wolltest vielleicht reden.«

    »O Gott, nein.«

    »Wie kann ich dir helfen?«

    »Er stirbt, Jeff. Da, ich habe es ausgesprochen. Wir reden. Jetzt geht’s mir schon viel besser.«

    »Verdammt, Meredith.«

    Sie sah ihn an und wusste, sie war gemein und ungerecht, aber sie konnte nicht anders. Sie wollte einfach nur allein sein, sich in einer dunklen Ecke verkriechen und so tun, als wäre das alles gar nicht wahr. Ihr brach es das Herz. Warum sah er das nicht, warum meinte er, er könnte es irgendwie mit seinen Händen zusammenhalten? »Was willst du von mir, Jeff? Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.«

    Da ging er zu ihr und zog sie vom Sessel hoch. Die Eiswürfel klirrten in ihrem Glas – sie zitterte. Warum war ihr das nicht aufgefallen? Er nahm ihr das Glas aus der Hand und stellte es auf den Beistelltisch.

    »Ich habe heute mit Evan gesprochen.«

    »Ich weiß.«

    »Er hat Angst.«

    »Natürlich hat er Angst. Er …« Sie brachte es einfach nicht noch mal über die Lippen.

    »Er stirbt«, sagte Jeff sanft. »Aber das macht ihm keine Angst. Er hat Angst um dich, Nina, deine Mutter und mich. Er hat Angst, die Familie könnte ohne ihn zerbrechen.«

    »Das ist doch lächerlich«, entgegnete sie, aber ihre unsichere Stimme verriet sie.

    »Ja?«

    Als seine Lippen die ihren berührten, erinnerte sie sich, wie sehr sie ihn geliebt hatte, wie sehr sie sich jetzt danach sehnte, ihn zu lieben. Sie wollte ihre Arme um ihn legen und sich an ihn klammern, aber sie fühlte sich so kalt. Betäubt.

    Er drückte sie so fest an sich wie schon seit Jahren nicht mehr, als würde er zerbrechen, wenn sie ihn losließ, und er küsste sie aufs Ohr und flüsterte: »Halt mich fest.«

    Da zerriss es sie fast. Beinahe wäre sie zusammengebrochen. Sie versuchte, die Arme zu heben, konnte es aber nicht.

    Jeff zog sich zurück und ließ sie los. Dann starrte er sie so lange an, dass sie sich fragte, was er eigentlich sah.

    Einen Moment lang schien er etwas sagen zu wollen, doch schließlich ging er einfach nur aus dem Zimmer.

    Was gab es auch zu sagen?

    Ihr Vater starb. Nichts konnte das ändern. Worte waren Pennys, die fallen gelassen und in Ecken und Bodenspalten gerollt waren. Es lohnte sich nicht, sie aufzuheben.

    Nina hatte schon viel Zeit mit Verwundeten und Sterbenden verbracht, wie ein Zeuge, der im individuellen Schmerz universelles Leid sieht. Auch das konnte sie gut: sowohl vollkommen im Augenblick zu sein und doch distanziert genug, um ihn festzuhalten. So furchtbar es auch oft gewesen war, neben einem provisorischen Krankenlager im Lazarett zu stehen und Menschen mit grauenvollen Verletzungen abzulichten, verblasste dies doch jetzt vor ihrer persönlichen Erfahrung von Leid. An diesem Tag, als ihr Vater aus dem Krankenhaus heimkam, konnte sie keinen Abstand wahren, konnte sie ihren Schmerz nicht wegschieben und in sich verschließen.

    Jetzt stand sie im Schlafzimmer ihrer Eltern an dem großen Fenster, von dem aus man den Wintergarten und die Apfelplantage dahinter sehen konnte. Der Himmel war wolkenlos und leuchtend blau. Eine fahle Wintersonne schien und ließ die oberste mit Eis verkrustete Schicht des gelblichen Schnees schmelzen. Vom Dach tropfte Tauwasser und hinterließ ganz sicher seine Spuren auf dem schneebedeckten Verandageländer.

    Nina hob den Fotoapparat und richtete den Fokus auf Meredith, die mit gezwungenem Lächeln auf ihren Dad hinunterblickte. Sie erfasste die Verletzlichkeit in ihrer Miene, die Traurigkeit in ihrem Blick. Dann konzentrierte sie sich auf ihre Mutter, die neben dem Bett stand und so majestätisch wie Lauren Bacall, so kalt wie Barbara Stanwyck wirkte.

    Dad hingegen wirkte in dem riesigen Bett mit den einfachen weißen Kissen und Decken um ihn herum dünn, alt und gebrechlich. Er blinzelte träge, seine Augenlider mit den Altersflecken senkten sich langsam wie Flaggen auf halbmast und gingen dann wieder auf. Nina sah durch die Kamera, wie sich seine wässrig braunen Augen auf sie richteten. Die Direktheit seines Blicks war ein kleiner Schock.

    »Keine Kameras«, bat er. Seine Stimme war müde und angespannt, kaum noch erkennbar, und irgendwie war dieser Verlust, ihn nicht mehr zu hören, schlimmer als alles andere. Sie wusste, warum er das gesagt hatte. Er kannte sie und wusste, warum die Kamera jetzt so wichtig für sie war.

    Langsam senkte Nina den Fotoapparat und fühlte sich plötzlich nackt und verletzlich. Ohne den Schutzschild ihres Objektivs war sie wirklich hier, und sah ihren Vater sterben. Sie trat zum Bett und blieb neben Meredith stehen. Die Mutter stand auf der anderen Seite. Alle waren jetzt ganz nah beisammen.

    »Ich komme gleich wieder«, sagte die Mutter.

    Dad nickte ihr zu. Der Blick ihrer Eltern zeugte von solcher Intimität, dass Nina sich fast wie ein Eindringling vorkam.

    Kaum war sie weg, sah Dad Meredith an. »Ich weiß, du hast Angst«, sagte er leise.

    »Darüber müssen wir nicht reden«, erwiderte Meredith.

    »Es sei denn, du möchtest es«, sagte Nina und griff nach seiner Hand. »Du hast bestimmt Angst, Dad … vor dem Sterben.«

    »Ach, um Himmels willen«, kam es von Meredith, und sie trat vom Bett zurück.

    Nina wollte es ihrer Schwester nicht erklären, zumindest nicht jetzt. Aber sie lebte schon seit Jahren in ständigem Kontakt mit dem Tod. Sie hatte Menschen friedlich sterben sehen und andere verzweifelt und voller Widerstand. So schmerzhaft der Gedanke auch war, dass ihr Dad sterben würde, so wollte sie ihm doch helfen. Sie strich ihm die weißen Haare aus der altersfleckigen Stirn und sah ihn plötzlich als jüngeren Mann vor sich, als sein Gesicht von der Arbeit im Freien noch sonnengebräunt war. Alles, bis auf seine Stirn, weil er ständig einen Hut trug.

    »Deine Mom«, erklärte er und hatte sichtlich Mühe zu sprechen, »wird ohne mich zusammenbrechen.«

    »Ich kümmere mich um sie, Dad. Versprochen«, sagte Meredith mit unsicherer Stimme. »Das weißt du doch.«

    »Sie kann es nicht noch mal …«, flüsterte Dad. Er schloss die Augen und stieß einen tiefen Seufzer aus. Sein Atem ging immer mühsamer.

    »Was kann sie nicht noch mal?«, wollte Nina wissen.

    »Was soll die Fragerei?«, fauchte Meredith. »Lass das. Er braucht seinen Schlaf.«

    »Aber er hat doch –«

    »Er hat uns gebeten, uns um Mom zu kümmern. Als wäre das überhaupt nötig.« Meredith machte sich an seiner Bettwäsche zu schaffen. Sie benahm sich wie eine übereifrige Krankenschwester. Nina begriff, dass Meredith sich vor lauter Angst beschäftigt hielt. Sie wusste auch, dass ihre Schwester als Nächstes die Flucht ergreifen würde.

    »Bleib«, bat Nina. »Wir müssen reden –«

    »Ich kann nicht«, gab Meredith zurück. »Das Unternehmen pausiert nicht, bloß weil es mir gerade passt. Ich bin in einer Stunde wieder da.«

    Und schon war sie verschwunden.

    Instinktiv griff Nina nach dem Fotoapparat und machte Aufnahmen, nur für sich selbst, nicht, um sie jemandem zu zeigen. Als sie das Objektiv auf ihren Vater richtete und den Fokus auf sein bleiches Gesicht einstellte, ließen ihre Tränen, die sie bis jetzt zurückgehalten hatte, ihn zu einem grauweißen Fleck inmitten des riesigen Himmelbetts verschwimmen. Ich hab dich lieb, wollte sie sagen, aber die Wörter hatten Haken, die sich nicht lösen lassen wollten.

    Leise verließ sie das Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. Im Flur kam sie an ihrer Mutter vorbei, und als ihre schmerzerfüllten Blicke sich eine Sekunde lang trafen, streckte Nina den Arm aus.

    Die Mutter wich ihr aus, ging ins Schlafzimmer zurück und schloss die Tür.

    Da war es: ihre ganze Kindheit wiederholt in einem allzu stillen Flur. Das Schlimmste war, sie hätte es besser wissen müssen.

    Ihre Mutter war kein Mensch, nach dem man die Arme ausstreckte.

    Am Abend holten Meredith und Jeff ihre Töchter am Bahnhof ab. Es war ein bedrückendes Wiedersehen, voller trauriger Blicke und unausgesprochener Worte, ganz anders als sonst.

    »Wie geht es Grandpa?«, fragte Jillian, als sie die Türen geschlossen hatten und alle im Wagen saßen.

    Meredith hätte jetzt gern gelogen, aber es war zu spät, sie zu schützen. »Nicht gut«, antwortete sie leise. »Aber er wird sich freuen, euch zu sehen.«

    Maddys Augen füllten sich mit Tränen. Das kam nicht überraschend. Ihre jüngere Tochter war immer die emotionalere gewesen. Niemand lachte lauter oder weinte heftiger als Maddy. »Können wir ihn heute Abend noch sehen?«

    »Natürlich, Schatz. Er wartet auf uns. Und eure Tante Nina ist auch da.«

    Maddy lächelte, aber es wirkte eher verzagt, wie der Schatten ihres früheren Lächelns. »Cool.«

    Irgendwie schmerzte Meredith dieses gedämpfte Cool am meisten, mit allem, was es einschloss. Darin lagen die bevorstehende Veränderung und die Trauer, die ihre Familie neu konfigurieren würde. Maddy und Jillian liebten Nina heiß und innig. Normalerweise behandelten sie sie wie einen Rockstar.

    Und jetzt nur dieses leise geflüsterte Cool.

    »Vielleicht sollte er einen weiteren Spezialisten aufsuchen«, bemerkte Jillian. Ihre Stimme war leise und ruhig, und Meredith hörte darin die zukünftige Ärztin. Vernünftig und gefasst, das war Jillian.

    »Er war bei mehreren guten Ärzten«, erklärte Jeff. Dann schwieg er eine Minute, um die Bedeutung der Worte wirken zu lassen, und ließ den Wagen an.

    Normalerweise hätten sie auf der Fahrt geplaudert, gelacht und Geschichten erzählt, und zu Hause hätten sie in der Küche etwas gespielt oder im Wohnzimmer einen Film angesehen.

    Heute Abend aber verlief die Fahrt ungewöhnlich leise. Die Mädchen versuchten, ein Gespräch in Gang zu bringen, erzählten sich Belanglosigkeiten über Seminare, Kommilitonen und sogar das Wetter, aber ihre Worte durchdrangen kaum die gedrückte Stimmung im Wagen.

    Auf Belije Notschi gingen sie ins Haus und stiegen die schmale Treppe in den ersten Stock hinauf. Auf dem Treppenabsatz drehte sich Meredith zu ihnen um und wollte sie warnen, wie schwach ihr Grandpa aussah. Doch dazu waren ihre Töchter schon zu groß. Daher nickte sie kurz, öffnete die Tür und ging dann voran ins Schlafzimmer. »Hey, Dad. Sieh mal, wer dich besuchen kommt.«

    Nina saß vor dem Kamin, mit dem Rücken zum hell lodernden Feuer. Als sie eintraten, stand sie auf. »Das können doch unmöglich meine Nichten sein«, sagte sie, aber sie lachte nicht dazu wie sonst.

    Sie ging zu den Mädchen und nahm sie fest in die Arme. Dann umarmte sie ihren Schwager.

    »Euer Großvater hat schon auf euch gewartet«, sagte ihre Mutter und erhob sich aus ihrem Schaukelstuhl am Fenster. »Genau wie ich.«

    Meredith fragte sich, ob sie als Einzige die Veränderung in der Stimme der Mutter gehört hatte.

    Es war schon immer so gewesen: So kühl sie ihren Töchtern begegnete, so warmherzig verhielt sie sich gegenüber ihren Enkelinnen. Jahrelang hatte es Meredith gekränkt, wie offensichtlich sie Jillian und Maddy vorzog, aber am Ende war sie dankbar, dass die Mutter ihren Töchtern das Gefühl gab, geliebt zu werden.

    Die Mädchen umarmten jetzt ihre Großmutter und wandten sich dann zu dem großen Himmelbett.

    Darin lag ihr Großvater. Sein Gesicht war erschreckend bleich, sein Lächeln zittrig.

    »Meine Enkelinnen«, sagte er leise. Meredith bemerkte, wie betroffen ihre Töchter bei seinem Anblick waren. Ihr ganzes Leben lang war er wie die Apfelbäume auf ihrer Plantage gewesen: robust und verlässlich.

    Jillian beugte sich als Erste zu ihm und gab ihm einen Kuss. »Hey, Grandpa.«

    Maddy hatte Tränen in den Augen. Sie griff nach der Hand ihrer Schwester und hielt sie fest. Dann öffnete sie den Mund, um etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus.

    Der Vater streckte seine zitternde, fleckige Hand aus und drückte sie ihr an die Wange. »Nicht weinen, Prinzessin.«

    Maddy wischte sich über die Augen und nickte.

    Er versuchte, sich aufzusetzen. Meredith trat zum Bett, um ihm zu helfen. Sie schüttelte die Kissen hinter ihm auf.

    Er hustete heftig und sagte: »Jetzt sind wir alle da.« Er blickte zu seiner Frau. »Es ist Zeit, Anja.«

    »Nein«, entgegnete sie ausdruckslos.

    »Du hast es versprochen«, erwiderte er.

    Meredith spürte eine Unterströmung im Zimmer. Sie blickte zu Nina, die nickte. Also spürte sie es auch.

    »Jetzt«, sagte der Vater so streng, wie Meredith ihn noch nie gehört hatte.

    Die Mutter beugte sich diesem Befehl und ließ sich wieder in den Schaukelstuhl sinken.

    Meredith hatte kaum Zeit, über diese nie da gewesene Kapitulation zu staunen, da begann ihr Vater erneut zu sprechen.

    »Eure Mutter hat sich einverstanden erklärt, uns eins ihrer Märchen zu erzählen. Nach all diesen Jahren. So wie früher.«

    Er blickte so liebevoll zu ihr hinüber, dass es Meredith fast das Herz brach. »Das Bauernmädchen und der Prinz, glaube ich. Das war schon immer mein Lieblingsmärchen.«

    Nein, dachte Meredith und wich einen Schritt vom Bett zurück.

    Nina ließ sich zu den Füßen der Mutter nieder, genau wie sie es früher immer gemacht hatte. Wie sie es beide gemacht hatten.

    »Hier, Mad«, sagte Nina und klopfte auf den Boden. »Setz dich zu mir.«

    Jeff rührte sich als Nächster. Er setzte sich in den großen Sessel am Kamin, und Jillian kuschelte sich an ihn. Nur Meredith stand immer noch reglos da. Sie fühlte sich wie gelähmt. Jahrzehnte hatte sie sich eingeredet, dass ihr die Märchen ihrer Mutter nichts bedeuteten. Jetzt musste sie sich ihren Selbstbetrug eingestehen. Sie hatte diese Geschichten geliebt, und während ihre Mutter sie erzählte, hatte sie auch sie geliebt. Dies war der wahre Grund, warum Meredith ihr nicht mehr zugehört hatte. Es hätte zu wehgetan.

    »Setz dich … Meredoodle«, sagte ihr Dad sanft, und als sie ihren Kosenamen hörte, spürte sie, wie ihr Widerstand wich. Sie setzte sich so weit wie möglich von ihrer Mutter entfernt auf den Perserteppich.

    Die Mutter saß reglos im Schaukelstuhl und hatte die knotigen Hände im Schoß verschränkt. »Es war einmal ein armes Bauernmädchen mit Namen Vera. Sie war ein Niemand, aber das wusste sie natürlich nicht. So etwas weiß man nicht, wenn man jung ist. Fünfzehn Jahre alt war sie und lebte im Schneereich, einer magischen Welt, die von innen verrottete. Das Böse hatte das Reich heimgesucht, in Gestalt eines dunklen zornigen Ritters, der alles zerstören wollte.«

    Meredith spürte, wie sie erschauerte. Plötzlich erinnerte sie sich wieder, wie es früher gewesen war: Mom kam abends in ihr Zimmer und erzählte ihnen wundersame Geschichten von steinernen Herzen, von gefrorenen Bäumen und Kranichen, die das Sonnenlicht verschluckten. Nur wenn es dunkel war. Ihre Stimme war magisch gewesen, genau wie jetzt. Für eine Weile waren sie miteinander verbunden gewesen, doch am nächsten Morgen waren alle Bande gekappt und die Geschichten wie niemals erzählt.

    »Wie ein Virus greift dieser Ritter an. Wenn die Dorfbewohner die Wahrheit ahnen, ist es bereits zu spät. Dann sind sie schon infiziert. Der Winterschnee färbt sich schwärzlich rot. Die Straßenpfützen bekommen Tentakel, die unwissende Passanten in den Kot ziehen, die Bäume fangen an zu streiten und tragen keine Früchte mehr. Die braven Bürger haben nichts, um das Böse aufzuhalten. Sie lieben ihr Königreich und sind Menschen, die

    den Kopf einziehen, um der Gefahr zu entgehen. Vera begreift das nicht. Wie könnte sie auch, in ihrem Alter? Sie weiß nur, dass das Schneereich ein Teil von ihr ist, wie ihre Fußsohlen oder ihre Handflächen. Eines Nachts also wacht sie aus unerfindlichen Gründen um Mitternacht auf, steigt leise aus dem Bett, um ihre Schwester nicht zu wecken, geht zum Fenster und reißt es weit auf. Von ihrem Platz aus kann sie bis zur Brücke sehen.

    Es ist Juni, die Luft riecht nach Blumen, und die Nacht ist so flüchtig wie das Flattern eines Schmetterlingsflügels. Es ist die Zeit der Weißen Nächte, und der Himmel ist ein königsblaues Tuch mit Sternentupfern. Vera muss unwillkürlich an ihre eigene strahlende Zukunft denken. Die ganze Nacht versammeln sich Bürger auf den Straßen. Liebende wandeln über die Brücke, Höflinge verlassen erst am frühen Morgen die Tavernen, trunken von Met und Sonnenlicht.

    Doch als Vera tief die milde Nachtluft einatmet, hört sie ihre Eltern im Nebenzimmer streiten. Sie weiß, sie sollte nicht lauschen, kann aber nicht anders. Auf Zehenspitzen schleicht sie zur Tür und öffnet sie einen Spalt. Ihre Mutter steht am Feuer und schaut händeringend ihren Vater an.

    »Du musst damit aufhören, Pjotr. Es ist zu gefährlich. Die Macht des Schwarzen Ritters nimmt immer weiter zu. Mittlerweile hört man fast jede Nacht von Einwohnern, die in Rauch aufgegangen sind.«

    »Das kannst du nicht im Ernst von mir verlangen.«

    »Doch, das tue ich. Ich verlange es von dir. Schreib, was der Schwarze Ritter dir befiehlt. Es sind doch nur Worte.«

    »Nur Worte?«

    »Pjotr«, sagt ihre Mutter, nun unter Tränen, und das macht Vera Angst. Noch nie hat sie ihre Mutter weinen hören. »Ich habe Angst um dich.« Und dann sagt sie noch einmal, nur leiser: »Ich habe Angst um dich.«

    Er nimmt sie in die Arme. »Ich bin vorsichtig, immer.«

    Verwirrt schließt Vera die Tür. Sie versteht nicht alles, vielleicht nicht mal einen Teil dessen, was sie gehört hat, aber sie weiß, dass ihre starke Mutter Angst hat, und das ist vollkommen neu.

    Aber Papa wird niemals zulassen, dass ihnen etwas zustößt …

    Sie nimmt sich vor, ihre Mutter am nächsten Tag nach dem Streit zu fragen, aber als sie aufwacht, scheint die Sonne und lässt sie alles vergessen. Stattdessen stürzt sie ins Freie.

    Ihr geliebtes Königreich erblüht in voller Pracht und weckt auch ihre Frühlingsgefühle. Wie kann denn etwas Böses geschehen, wenn die Sonne scheint?

    Sie ist so glücklich, dass es sie nicht mal stört, ihre kleine Schwester mit in den Park zu nehmen.

    »Vera, sieh mal! Sieh mal, was ich kann!«, ruft die zwölfjährige Olga ihr zu und schlägt ein paar Räder.

    »Schön«, sagt Vera, sieht aber in Wahrheit kaum hin. Sie lehnt sich auf ihrer Bank zurück, schließt die Augen und hebt ihr Gesicht zur Sonne. Nach dem langen, kalten Winter fühlt sich die Wärme auf ihrer Haut einfach wundervoll an.

    »Zwei Rosen bringe ich Euch dar.«

    Langsam öffnet Vera die Augen und entdeckt vor sich den hübschesten Jüngling, den sie je gesehen hat.

    Prinz Alexander. Jedes Mädchen kennt sein Gesicht.

    Seine Kleider sind vollendet schön und mit goldenen Perlen bestickt. Hinter ihm steht eine strahlend weiße Kutsche, die von vier Schimmeln gezogen wird. In der Hand hält er zwei Rosen.

    Sie antwortet mit der nächsten Zeile des Gedichts und freut sich, dass ihr Vater sie so viel hat lesen lassen.

    »Du bist doch viel zu jung für Poesie«, sagt er, und sie merkt, dass er beeindruckt ist. »Wer bist du?«

    Sie richtet sich auf und strafft ihren Körper in der Hoffnung, dass er ihren sprießenden Busen bemerkt. »Veronika. Und so jung bin ich gar nicht.«

    »Wirklich? Ich wette, dein Vater würde nicht erlauben, dass ich dich ausführe.«

    »Ich brauche niemandes Erlaubnis dazu, Eure Hoheit«, behauptet sie und spürt, wie ihre Wangen sich röten.

    Er lacht, und es klingt wie Musik.

    »Nun denn, Veronika. Dann sehen wir uns heute Nacht, um elf Uhr. Wo finde ich dich?«

    Elf Uhr. Zu dieser Zeit sollte sie längst im Bett liegen. Aber das kann sie nicht zugeben. Vielleicht könnte sie so tun, als wäre sie krank, ein paar Kissen unter ihre Decke stopfen und dann aus dem Fenster klettern. Außerdem wird sie etwas Magie brauchen, um ein Kleid zu bekommen, das eines Prinzen würdig ist. Denn sicher will er nicht mit einem armen Bauernmädchen in einem abgetragenen Leinenkleid gesehen werden. Vielleicht kann sie sich zum Sumpf schleichen, wo die Hexen Liebe gegen einen Finger eintauschen. Bei diesem Gedanken blickt sie kurz zu ihrer Schwester, die den Prinzen bemerkt hat und sich ihnen nähert.

    »Auf der verzauberten Brücke«, sagt sie.

    »Ich glaube, du kommst nicht und lässt mich da stehen.«

    Olga kommt näher und ruft ihren Namen.

    »Nein, ehrlich, ich werde kommen.« Sie wirft einen Blick zu Olga und zuckt zusammen, als sie sieht, wie nah sie schon ist. »Ich komme. Geht, Prinz Alexander. Wir sehen uns dort.«

    »Nenn mich Sascha«, bittet er.

    Und da verliebt sie sich in diesen lächelnden jungen Mann, der so unpassend für sie ist. Über ihrem Stand. Und gefährlich für ihre Familie. Sie blickt auf ihre weißen schmalen Hände, sieht die Schwielen vom Wäschewaschen auf den harten Steinen, und fragt sich, welchen Finger sie für die Liebe opfern würde … und wie viele Finger nötig sind, dass der Prinz ihre Liebe erwidert.

    Doch dies sind Fragen, auf die es keine Antwort gibt, die bedeutungslos sind, zumindest für Vera, denn die Liebe ist schon da. Sie und ihr hübscher Prinz brennen durch, verlieben sich ineinander und heiraten. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«

    »Ende«, sagte die Mutter und stand auf.

    »Anja«, erwiderte der Vater scharf. »Wir sind uns doch einig –«

    »Nicht mehr.« Sie lächelte ihren Enkelinnen kurz zu und verließ das Zimmer.

    Im Grunde war Meredith erleichtert. Trotz ihrer besten Absichten hatte das Märchen sie wieder in seinen Bann gezogen. »Kommt, Mädchen. Euer Grandpa braucht Ruhe.«

    »Renn doch nicht weg«, bat ihr Dad sie.

    »Wegrennen? Es ist fast zehn, Dad. Die Mädchen waren den ganzen Tag unterwegs. Sie sind erschöpft. Morgen früh sind wir wieder da.« Sie trat zu ihm ans Bett und beugte sich zu ihm, um ihn auf die stoppelige Wange zu küssen. »Schlaf ein bisschen, ja?«

    Er berührte ihr Gesicht, legte seine trockene Hand auf ihre Wange und blickte zu ihr hinauf. »Hast du zugehört?«

    »Natürlich.«

    »Du musst ihr zuhören. Sie ist deine Mutter.«

    Am liebsten hätte sie erwidert, dass sie keine Zeit für Märchen hatte und es schwer war, einer Frau zuzuhören, die kaum sprach, doch sie lächelte: »Ist gut, Dad. Ich hab dich lieb.«

    Langsam zog er seine Hand zurück. »Ich dich auch, Meredoodle.«

    Die Märchen hatten immer zu Ninas besten Kindheitserinnerungen gezählt, und sie erinnerte sich noch gut an sie, obwohl sie seit Jahrzehnten keine mehr erzählt bekommen hatte.

    Aber warum wollte ihr Vater sie jetzt unbedingt noch einmal hören? Er wusste doch, dass das kein gutes Ende nehmen würde. Meredith und ihre Mom hatten ja gar nicht schnell genug das Zimmer verlassen können.

    Sie trat zu ihm ans Bett. Jetzt waren sie allein. Hinter ihr knackte das Feuer, und ein Holzscheit zerfiel in orange-schwarze Stücke.

    »Ich höre ihre Stimme so gern«, sagte er.

    Da begriff Nina auf einmal. Ihr Vater hatte die einzige Möglichkeit genutzt, ihre Mutter zum Sprechen zu bewegen. »Du wolltest uns alle zusammenbringen.«

    Er seufzte. Es war nur ein hauchdünner Laut, und danach wirkte er noch blasser. »Du weißt doch, worüber ein Mensch … in meiner Lage nachdenkt?«

    Sie griff nach seiner Hand. »Worüber?«

    »Fehler.«

    »Du hast doch kaum welche gemacht.«

    »Sie versuchte, mit euch zu reden. Bis zu diesem gottverdammten Theaterstück … ich hätte nicht zulassen sollen, dass sie sich zurückzieht. Sie ist innerlich zerbrochen, und ich liebe sie so sehr.«

    Nina küsste ihn auf die Stirn. »Das ist nicht mehr wichtig, Dad. Mach dir keine Sorgen.«

    Er griff erneut nach ihrer Hand und sah sie mit seinen wässrig braunen Augen an. »Es ist wichtig«, sagte er mit zitternden Lippen und so schwacher Stimme, dass sie ihn kaum verstand. »Sie braucht euch … und ihr braucht sie. Versprich mir das.«

    »Was soll ich versprechen?«

    »Wenn ich weg bin. Ihr näherzukommen.«

    »Wie denn?« Sie beide wussten, dass man ihrer Mutter nicht näherkommen konnte. »Ich hab’s doch versucht. Aber sie will nicht mit uns reden. Das weißt du doch.«

    »Bring sie dazu, euch die Geschichte von dem Bauernmädchen und dem Prinzen zu erzählen.« Mit diesen Worten schloss er wieder die Augen. Sein Atem ging pfeifend. »Die ganze Geschichte.«

    »Ich weiß, was du glaubst, Dad. Ihre Geschichten haben uns früher zusammengebracht. Ich dachte auch kurzzeitig … aber ich hab mich geirrt. Sie wird nicht –«

    »Versuch es einfach, ja? Ihr habt nie die ganze Geschichte gehört.«

    »Aber –«

    »Versprich es mir.«

    Sie berührte seine Wange, spürte seine stachligen weißen Bartstoppeln und die feuchte Spur seiner Tränen. Sie sah, dass er fast schon schlief. Dieser Nachmittag und vielleicht auch dieses Gespräch hatten ihn zu viel Kraft gekostet, und jetzt war er so bleich, dass sich sein Gesicht kaum von dem weißen Kissen abhob. Er hatte sich immer gewünscht, dass seine Frau und seine Kinder sich liebten. Er wünschte es sich so sehr, dass er sich an den Glauben klammerte, eine schöne Geschichte würde dies bewirken. »Ist gut, Dad …«

    »Hab dich lieb«, murmelte er undeutlich. Sie verstand es nur, weil sie es schon so oft gehört hatte.

    »Ich dich auch.« Sie gab ihm erneut einen Kuss auf die Stirn und zog ihm die Decke bis zum Kinn. Dann schaltete sie die Nachttischlampe aus, hängte sich den Fotoapparat um und verließ das Zimmer.

    Draußen holte sie tief Luft, um sich zu beruhigen, und ging dann nach unten. Sie entdeckte ihre Mutter in der Küche, sie stand an der Arbeitsplatte und schnitt Rüben und gelbe Zwiebeln klein. Auf dem Herd köchelte ein gewaltiger Topf Borschtsch.

    Natürlich. Bei Problemen suchte Meredith Zuflucht in der Arbeit, Nina schoss Fotos und ihre Mom kochte. Nur reden, das taten die Whitson-Frauen niemals.

    »Hey«, sagte Nina und lehnte sich gegen den Türrahmen.

    Langsam drehte ihre Mutter sich zu ihr um. Ihr weißes Haar war aus ihrem eckigen Gesicht zurückgenommen und in einem Ballerinaknoten zusammengefasst. Im Kontrast zu ihrer blassen Haut wirkten ihre eisblauen Augen für eine Frau ihres Alters unglaublich scharf. Und doch lag ein Anflug von Verletzlichkeit in ihrem Blick, den Nina noch nie zuvor wahrgenommen hatte, und dies ließ sie einen kühnen Vorstoß wagen.

    »Ich hab deine Geschichten immer geliebt«, erklärte sie.

    Die Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Märchen sind was für Kinder.«

    »Dad liebt sie auch. Er hat mir erzählt, dass du ihm an Heiligabend jedes Mal eine Geschichte erzählt hast. Vielleicht könntest du mir morgen eine erzählen. Ich würde gerne den Rest vom Märchen um das Bauernmädchen und den Prinzen hören.«

    »Er liegt im Sterben«, erwiderte sie. »Da ist es wohl ein bisschen spät für Märchen.«

    In diesem Augenblick wurde Nina klar, dass sie ihr Versprechen nicht würde halten können, ganz gleich, wie sehr sie sich bemühte. Es gab einfach keinen Weg, ihrer Mutter näherzukommen. Den hatte es nie gegeben.

  





  
    Fünf

    Meredith warf die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Sie nahm den Morgenmantel von der Badezimmertür und achtete beim Zähneputzen sorgfältig darauf, nicht in den Spiegel zu schauen. Reflektierende Oberflächen würden es heute nicht gut mit ihr meinen.

    Als sie ihr Zimmer verließ, hörte sie Geräusche: Unten tollten bellend die Hunde und irgendwo lief ein Fernseher. Meredith lächelte. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte sie sich wieder heimisch.

    In der Küche deckte Jillian den Tisch. Die Hunde saßen neben ihr und warteten, dass etwas für sie abfiel.

    »Dad hat gesagt, ich sollte dich ausschlafen lassen«, bemerkte Jillian.

    »Danke«, erwiderte Meredith. »Wo ist deine Schwester?«

    »Noch im Bett.«

    Jeff reichte Meredith einen Becher Kaffee. »Geht’s dir gut?«, fragte er leise.

    »Schlecht geschlafen«, antwortete sie und blickte ihn über den Rand ihres Kaffeebechers an. Das Märchen hatte eine Menge alter Gefühle hochkommen lassen und ihr in Kombination mit der Angst um ihren Vater eine unruhige Nacht beschert. »Hab ich dich vom Schlafen abgehalten?«

    »Nein.«

    Ihr kam in den Sinn, dass sie früher immer eng umschlungen geschlafen hatten. In letzter Zeit jedoch hielten sie so großen Abstand, dass es den einen nicht störte, wenn der andere nicht schlafen konnte.

    »Mom?«, fragte Jillian und legte Servietten neben die Teller. »Können wir Grandpa und Baba gleich heute Morgen besuchen?«

    Meredith griff an Jeff vorbei nach dem Stapel mit Butter bestrichener Toastscheiben auf der Anrichte. Sie biss ein winziges Stück von ihrem Toast und erklärte: »Ich wollte direkt dorthin. Kommt doch nach dem Frühstück nach.«

    Jeff nickte. »Wir gehen eine Runde mit den Hunden und sind kurz danach da.«

    Sie nickte und ging mit dem Kaffeebecher nach oben, wo sie Schlafanzug und Morgenmantel gegen bequeme Jeans und einen Rollkragenpulli mit Zopfmuster eintauschte. Nach einem kurzen Abschiedsgruß verließ sie rasch das Haus.

    Es war ein überraschend sonniger Tag. Als sie die Viertelmeile zu ihrem Elternhaus hinuntermarschierte, war ihr Atem deutlich zu sehen. Die ganze Nacht hatte sie Träume von ihrem Vater gehabt. Vielleicht waren es aber auch nur Erinnerungen gewesen, die ihr durch den Kopf gewirbelt waren. Oder vielleicht eine Mischung aus beidem. Sicher wusste sie nur, dass sie sich jetzt an sein Bett setzen und Geschichten aus seinem Leben hören wollte, damit sie sie hüten und eines Tages weitererzählen konnte. Das hatten sie vernachlässigt: Familiengeschichten weiterzuerzählen, Fotos in Alben zu kleben und dergleichen mehr. Sie wussten, dass ihr Dad Verwandte in Oklahoma hatte, die von der Wirtschaftskrise sehr gebeutelt worden waren. Sie wussten auch, dass er zur Armee gegangen war und noch während seines aktiven Dienstes ihre Mom kennengelernt hatte. Aber das war auch schon fast alles. Die meisten Familiengeschichten handelten vom Aufbau von Belije Notschi. Außerdem hatte Meredith, wie die meisten Kinder, sich mehr für ihr eigenes Leben interessiert als für das ihrer Eltern.

    Jetzt wollte sie dieses Versäumnis nachholen. Sie wollte sich auch entschuldigen, dass sie nach dem Märchen geflüchtet war. Sie wusste, damit hatte sie seine Gefühle verletzt, und das bereute sie zutiefst. Aber heute Morgen würde sie ihm einen Kuss geben und ihm sagen, wie sehr sie ihn liebte und wie leid es ihr tat. Wenn es ihm so wichtig war, würde sie sich jede einzelne verdammte Geschichte anhören, die ihre Mutter zu erzählen hatte.

    An der Haustür klopfte sie kurz und trat ein.

    »Mom?«, rief sie und schloss die Tür hinter sich. Sie roch sofort, dass noch kein Kaffee gekocht worden war.

    »Vielen Dank, Nina«, murmelte sie.

    Sie stellte die Kaffeemaschine an und ging nach oben. Am Schlafzimmer ihrer Eltern klopfte sie an der geschlossenen Tür. »Hallo, ihr. Ich bin da. Seid ihr da drinnen?« Da keine Antwort kam, öffnete sie die Tür und sah, dass ihre Eltern aneinander geschmiegt im Bett lagen.

    »Morgen. Ich hab unten die Kaffeemaschine und den Samowar angestellt.« Sie ging zum Fenster und riss die schweren Vorhänge zurück. »Der Arzt hat gesagt, Dad sollte versuchen, etwas zu essen. Wie wäre es mit pochierten Eiern und Toast?«

    Sonnenlicht fiel durch die riesigen Bogenfenster und beschien die honigfarbenen Eichendielen und das geschnitzte osteuropäische Doppelbett, das den Raum beherrschte. Auch in diesem Zimmer gab es kaum Farbflecke. Nur weiße Bettwäsche und dunkles Holz. Selbst der Stuhl und die Ottomane in der Ecke waren mit schneeweißem Damast bezogen. Ihre Mutter war für die Einrichtung verantwortlich, und da sie keine Farben sehen konnte, verwandte sie auch kaum welche. An der Wand hingen nur Ninas bekanntere Fotos in dunklen Walnussholzrahmen, und alle in Schwarzweiß.

    Meredith drehte sich um und sah wieder zu ihren Eltern. Sie lagen in Löffelchenstellung: Dad auf seiner linken Seite mit dem Gesicht zur Kommode und Mom hinter ihm. Sie hatte die Arme um ihn geschlungen und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Meredith brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass sie russisch sprach.

    »Mom?«, fragte sie und runzelte die Stirn. Trotz all ihrer russischen Attitüden sprach ihre Mutter zu Hause niemals in ihrer Muttersprache.

    »Ich versuche, ihn zu wärmen. Er ist so kalt.« Sie rieb heftig mit ihren Händen über Arme und Beine ihres Mannes. »So kalt.«

    Auf einmal konnte Meredith sich nicht mehr rühren. Sie hatte gedacht, sie wüsste, was Schmerz ist, doch das war ein Irrtum gewesen: Erst jetzt erfuhr sie es.

    Ihr Vater lag zu still im Bett. Seine Augen waren geschlossen, seine Haare wirr, sein Mund schlaff. Er wirkte so friedlich, als schliefe er noch, doch seine Lippen waren bläulich angelaufen; es war kaum zu sehen, doch sie, die so oft in sein Gesicht geblickt hatte, erkannte, dass der Mensch, den sie so liebte, nicht mehr da war. Seine Haut hatte eine erschreckend graue Farbe angenommen. Nie wieder würde er die Hände nach ihr ausstrecken, sie in seine Arme ziehen und flüstern Ich hab dich lieb, Meredoodle. Bei diesem Gedanken wurden ihr die Knie weich. Nur reine Willenskraft hielt sie auf den Beinen.

    Sie ging zum Bett und berührte seine allzu bleiche Wange.

    Sie war kalt.

    Die Mutter stieß ein Schluchzen aus und rieb ihm heftiger über Schulter und Arm. »Ich hab noch etwas Brot für dich. Wach auf.«

    Meredith hatte ihre Mutter noch nie so verzweifelt gehört. Im Grunde hatte sie noch niemanden derart verzweifelt gehört, doch sie begriff: So hörte es sich an, wenn sich unter einem der Boden auftat und man ins Nichts fiel.

    Woran Meredith nun gar nicht denken wollte, war all das, was sie ihrem Vater noch hätte sagen sollen. Aber da erschien er vor ihr, der Schatten des letzten Abends, und vergiftete ihre Gedanken. Hatte sie ihm gesagt, wie sehr sie ihn liebte?

    Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, aber sie drängte sie zurück. Wenn sie jetzt nachgäbe, wäre sie verloren. Schmerzhaft überkam sie der hoffnungslose Wunsch, es wäre anders, nur dieses eine Mal könnte sie ein Kind sein, das in den Armen seiner Mutter Zuflucht fände, doch so war es einfach nicht. Also ging sie zum Telefon und wählte die Notrufnummer.

    »Mein Vater ist gestorben«, sagte sie leise in den Hörer. Als sie alle nötigen Informationen geliefert hatte, kehrte sie zum Bett zurück und fasste ihre Mutter an der Schulter. »Er ist gegangen, Mom.«

    Mit wildem Blick sah ihre Mutter zu ihr auf.

    »Er ist so kalt«, sagte sie mit ängstlich klagender, fast kindlicher Stimme. »Sie erfrieren immer …«

    »Mom?«

    Ihre Mutter wich zurück und starrte verständnislos auf ihren Mann. »Wir brauchen den Schlitten.«

    Meredith half ihrer Mutter auf die Beine. »Ich mach dir Tee, Mom. Den trinken wir erst mal, während sie … ihn abholen.«

    »Hast du jemanden gefunden, der ihn abholt? Was kostet das?«

    »Mach dir darüber keine Gedanken, Mom. Komm, gehen wir erst mal nach unten.« Sie nahm ihre Mutter beim Arm und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, die Stärkere zu sein.

    »Er ist meine Heimat«, sagte ihre Mutter und schüttelte den Kopf. »Wie soll ich ohne ihn leben?«

    »Wir sind noch da, Mom«, erwiderte Meredith und wischte sich die Tränen weg. Es war ein dürftiger Trost, der den Schmerz in ihrer Brust nicht im Mindesten linderte. Ihre Mutter hatte recht. Er war ihre Heimat, der Mittelpunkt ihres Zuhauses. Wie würden sie ohne ihn leben können?

    Nina war schon vor Sonnenaufgang in den Obstgarten gegangen, um sich mit Fotografieren abzulenken. Eine Weile war ihr das auch gelungen. Sie war fasziniert von den skelettartigen Apfelbäumen, die durch die Eiszapfen an ihren Ästen zu kristallinen Kunstwerken geworden waren. Ihre Silhouetten vor einem orange- und pinkfarbenen Himmel waren höchst beeindruckend. Ihrem Dad würden die Porträts seiner geliebten Bäume gefallen.

    Heute würde sie das tun, was sie schon seit Jahren hätte tun sollen: Sie würde eine Fotoserie von Apfelbäumen zusammenstellen und vergrößern. Jeder Baum war ein Zeugnis für das Lebenswerk ihres Vaters, und er würde die sichtbaren Beweise dessen, was er geleistet hatte, lieben. Vielleicht konnte sie auch Familienfotos sichten (nicht, dass es viele gab) und alte Aufnahmen der Obstplantage verwenden.

    Schließlich steckte sie die Schutzkappe auf das Objektiv, wandte sich um und sah hinüber zu Belije Notschi, dessen Spitzdach kupferrot im Licht des neuen Tages leuchtete. Es war noch zu früh, um ihrem Vater einen Kaffee zu bringen, und ihre Mutter würde ganz sicher nicht mit ihrer jüngeren Tochter am Küchentisch sitzen wollen, daher packte Nina ihre Ausrüstung zusammen und machte sich auf den langen Weg zum Haus ihrer Schwester. Da ihr Ausgangspunkt weit im hinteren Teil der Obstplantage lag, war sie ziemlich außer Atem, als sie endlich dort ankam.

    Sie konnte kaum glauben, dass ihre Schwester jeden Tag diese Strecke lief.

    Als sie das alte Farmhaus erreichte, musste sie unwillkürlich lächeln. Jeder Zentimeter des Hauses war für Weihnachten geschmückt. Allein für die Beleuchtung musste der arme Jeff Monate gebraucht haben.

    Aber das war keine Überraschung. Meredith hatte Weihnachten schon immer geliebt.

    Nina klopfte an die Haustür und zog sie auf.

    Sofort wurde sie begeistert von den Hunden begrüßt.

    »Tante Nina!«, rief Maddy, rannte zu ihr und umarmte sie stürmisch. Die Zusammenkunft am Abend zuvor war für sie beide zu distanziert gewesen.

    »Hey, Mad«, sagte Nina lächelnd. »Ich erkenn dich ja kaum wieder. Du siehst umwerfend aus.«

    »Ach ja, war ich früher denn so eine Vogelscheuche?«, konterte Maddy im Scherz.

    »Allerdings«, meinte Nina grinsend. Maddy nahm sie bei der Hand und ging mit ihr in die Küche, wo Jeff am Tisch saß und die New York Times las, während Jillian Pancakes machte.

    Nina hielt einen Augenblick inne. Der Abend zuvor war so surreal gewesen – das dunkle Zimmer, das Märchen und all die unausgesprochene Trauer –, dass sie kaum dazu gekommen war, ihre Nichten wirklich zu sehen. Das holte sie jetzt nach. Maddy wirkte mit ihren schlaksigen Gliedern, ihren langen, wilden braunen Locken, den dichten Augenbrauen und dem überdimensionalen Mund immer noch sehr jung, aber Jillian war bereits eine Frau. Mit ihrer ernsten, gefassten Art konnte man sie sich schon leicht als Ärztin vorstellen. Eine unsichtbare, aber deutlich erkennbare Linie trennte das rundliche blonde Mädchen von einst, das im Sommer Käfer gesammelt und sie in Becherlupen studiert hatte, und die junge Dame, die jetzt dort am Herd stand. Maddy hingegen sah immer noch so aus wie Meredith in ihrem Alter, allerdings war sie viel munterer, als Meredith es sich je zugestanden hatte.

    Seltsamerweise spürte Nina nun, da sie die Gesichter ihrer erwachsenen Nichten betrachtete, wie sehr auch sie gealtert war. Zum ersten Mal in ihrem Leben erkannte sie, dass sie sich der Mitte ihres Lebens näherte. Sie war nicht mehr jung. Natürlich hätte ihr diese Erkenntnis auch früher kommen können, aber wenn man allein lebte und nur tat, was man wollte, schien die Zeit irgendwie stillzustehen.

    »Hey, Tante Neens«, sagte Jillian und nahm den letzten Pancake vom Herd.

    Nina umarmte Jillian, nahm eine Tasse Kaffe von ihr entgegen und trat zu Jeff. »Wo ist Meredith?«, erkundigte sie sich und drückte ihm leicht die Schulter.

    Er legte die Zeitung beiseite. »Sie ist nach eurem Daddy sehen gegangen. Vor etwa zwanzig Minuten.«

    Nina blickte Jeff an. »Wie geht es ihr?«

    »Das darfst du mich nicht fragen«, antwortete er.

    »Wie meinst du das?«

    Bevor Jeff antworten konnte, kam Maddy zu ihr und fragte: »Willst du ein paar Pancakes, Tante Nina?«

    »Nein, danke, Schatz. Ich mach mich mal besser auf den Rückweg. Eure Mom wird mir den Kopf abreißen, weil ich keinen Kaffee gekocht habe.«

    Maddys Mund verzog sich zu einem Grinsen. »Ganz sicher. Wir kommen in einer halben Stunde nach.«

    Nina gab beiden Mädchen einen Kuss, verabschiedete sich von Jeff und eilte die Straße hinunter.

    In ihrem Elternhaus angekommen, hängte sie den geliehenen Mantel an die Garderobe und rief nach ihrer Schwester. Der Geruch von frisch aufgebrühtem Kaffee lockte sie in die Küche.

    Ihre Schwester stand mit gesenktem Kopf an der Spüle und sah zu, wie das Wasser lief.

    »Willst du mir nicht die Leviten lesen, weil ich keinen Kaffee gemacht habe?«

    »Nein.«

    Etwas am Verhalten ihrer Schwester ließ Nina aufmerken. Sie warf einen Blick zur Treppe. »Ist er wach?«

    Meredith drehte sich langsam um. Ein Blick in ihre Augen reichte und die Welt schien aufzuhören sich zu drehen.

    »Er ist von uns gegangen«, sagte Meredith.

    Nina hielt schockiert den Atem an. Schmerz, wie sie ihn noch nie gefühlt hatte, ballte sich in ihrer Brust, möglicherweise in ihrem Herzen. Eine abwegige Erinnerung blitzte ihr durch den Sinn. Sie war acht, neun Jahre alt, ein schwarzhaariger Wildfang, der seinem Dad durch die Obstplantage folgte und sich weit, weit weg wünschte. Dann war sie hingefallen – ihr Fuß hatte sich irgendwo verfangen und sie war in einem hohen Bogen zu Fall gekommen. Guter Flug, Neener Beaner, hatte er gesagt. Saubere Landung. Lachend hatte er sie aufgehoben, auf seine breiten Schultern gesetzt und sie getragen.

    Jetzt verschwamm alles vor ihren Augen, und sie taumelte blind in die Arme ihrer Schwester. Als sie die Augen schloss, war er da, hier, in diesem Zimmer. Weißt du noch, wie er in Ocean Shores mit uns hat Drachen steigen lassen? Aber dies war eine alberne Erinnerung, genau wie die andere. Es gab viel bessere, aber diese hier brachte sie zum Weinen. Hatte sie ihm am Abend zuvor alles gesagt? Hatte sie ihm gesagt, wie sehr sie ihn liebte, und ihm erklärt, warum sie so oft fort war?

    »Ich weiß nicht mehr, ob ich ihm gesagt habe, dass ich ihn liebe«, flüsterte Meredith.

    Nina löste sich von ihr, blickte ihr ins schmerzverzerrte Gesicht und die tränenfeuchten Augen. »Du hast es ihm gesagt. Ich hab’s gehört. Er wusste es ohnehin. Er wusste es.«

    Meredith nickte und wischte sich über die Augen. »Sie … kommen ihn gleich abholen.«

    Nina sah, dass ihre Schwester die Fassung wiedergewann. »Und Mom?«

    »Sie ist oben bei ihm. Ich konnte sie nicht dazu bringen, ihn allein zu lassen.«

    Sie tauschten einen Blick, der alles sagte, und Nina bemerkte: »Ich gehe mal zu ihr. Und danach … was dann?«

    »Wir fangen an zu planen. Und herumzutelefonieren.«

    Allein der Gedanke, dass das Leben ihres Vaters sich in den Formalitäten des Todes auflöste, war Nina fast unerträglich. Aber sie hatte keine andere Wahl. Also versprach sie ihrer Schwester, gleich wieder da zu sein, und verließ die Küche. Jeder Schritt kostete sie Kraft, und als sie den ersten Stock erreicht hatte, weinte sie wieder. Lautlos, still und stetig rannen ihr die Tränen über die Wangen.

    Sie klopfte an der Schlafzimmertür und horchte. Als ihr nur Stille antwortete, drehte sie den Türknauf und trat ein.

    Erstaunlicherweise war nur ihr Vater im Raum, er lag im Bett, und durch die bis zu seinem Kinn gezogene Decke sah es aus, als bedeckte eine frische Schneeschicht seinen Körper.

    Sie berührte sein Gesicht, strich ihm eine weiße Haarsträhne von den geschlossenen Augen und beugte sich dann vor, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Es schockierte sie, wie kalt seine Haut war, und unwillkürlich dachte sie: Er wird mich nie wieder anlächeln.

    Sie holte tief Luft, richtete sich auf und starrte ihn eine ganze Weile an, um sich jedes winzige Merkmal einzuprägen. »Auf Wiedersehen, Daddy«, sagte sie leise. Natürlich gab es viel mehr, was sie hätte sagen können, und sie wusste auch, dass sie es später nachholen würde: nachts, wenn sie sich, weit weg von zu Hause, einsam und allein fühlen würde.

    Sie wich vom Bett zurück (wozu sie sich zwingen musste, sie musste gehen, bevor sie zusammenbrach) und griff nach dem Telefon, um Danny anzurufen, legte aber wieder auf, noch bevor das Freizeichen ertönte. Was sollte sie zu ihm sagen? Wie konnten Worte einen solchen Schmerz lindern? Da sah sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung im Garten, etwas Dunkles auf Weiß.

    Sie ging zum Fenster.

    Ihre Mutter war da draußen, im Schnee, und stapfte hinüber zum Treibhaus.

    Nina eilte nach unten, zog sich den geliehenen Mantel und die feuchten Stiefel wieder an und ging dann am Küchenfenster vorbei über die Terrasse. Sie sah, dass Meredith telefonierte, ihr Gesicht war kreidebleich, ihre Lippen zitterten. Nina wusste nicht mal, ob ihre Schwester sie vorbeigehen sah.

    Sie nahm die Seitentreppe und stieg in den dicken Schneedamm an der Hausseite. Nach ein paar Schritten fand sie den von der Mutter gebahnten Pfad und trat in ihre Fußspuren.

    Am Treibhaus hielt sie kurz inne, um Mut zu sammeln, und zog dann die Tür auf.

    Ihre Mutter war nur in Nachthemd und Schneestiefeln. Sie kniete auf dem Boden, zog winzige Kartoffeln aus der Erde und warf sie auf einen Haufen.

    »Mom?«

    Auch nach zweimaliger Wiederholung bekam sie keine Antwort. Schließlich sagte sie in scharfem Tonfall »Anja« und trat zu ihr.

    Sie hielt inne und blickte sich um. Ihre langen weißen Haare hingen ihr wirr ins bleiche Gesicht. »Wir haben Kartoffeln. Wenn er isst, wird es ihm bessergehen …«

    Nina kniete sich neben ihrer Mutter auf die Erde. Es machte ihr Angst, sie zu sehen, aber seltsamerweise tröstete es sie auch. Dieses eine Mal fühlten sie dasselbe. »Hey, Mom«, sagte sie und berührte sie an der Schulter.

    Sie starrte Nina an und runzelte langsam die Stirn. Verwirrung trübte ihre strahlend blauen Augen. Sie schüttelte den Kopf und stieß einen Laut aus, der wie Schluckauf klang. Auf einmal glitzerten Tränen in ihren Augen und die Verwirrung schwand. »Kartoffeln werden auch nicht helfen.«

    »Nein«, sagte Nina leise.

    »Er ist fort. Evan ist fort.«

    »Komm jetzt«, bat Nina, fasste sie am Ellbogen und half ihr auf die Beine. Sie traten aus dem Treibhaus in den verschneiten Garten.

    »Lass uns wieder reingehen«, sagte Nina.

    Die Mutter beachtete sie nicht und stapfte in den wadenhohen Schnee. In dem leichten Wind blähten sich ihr Haar und das Nachthemd hinter ihr. Schließlich setzte sie sich auf die schwarze Bank in ihrem Garten.

    Natürlich.

    Nina folgte ihr. Sie zog den Mantel aus und legte ihn ihr über die Schultern.

    Fröstelnd trat sie einen Schritt zurück und setzte sich auf die Bank. Sie meinte zu wissen, was ihrer Mutter so an dem Garten gefiel: Er war geordnet und eingefasst. Vor der weitläufigen Obstplantage wirkte er wie ein geschützter Raum. Farbe bekam er, abgesehen von den Sommerblumen und Herbstblättern, nur durch eine einzelne, mit schlichten Ornamenten versehene Kupfersäule, die eine weiße Marmorschale trug. Im Frühjahr würde diese von weißen Hängeblumen überquellen.

    »Ich will nicht, dass er begraben wird«, sagte ihre Mutter. »Nicht in zufrierender Erde. Wir werden seine Asche verstreuen.«

    Als Nina wieder den vertrauten stählernen Unterton in der Stimme ihrer Mutter hörte, vermisste sie fast das Surreale von der Szene kurz zuvor. Die Frau im Treibhaus hatte zumindest etwas gefühlt. Aber diese Frau hier, ihre Mutter, hatte ihre Beherrschung wiedererlangt. Wie gern hätte sie sich an sie gelehnt und geflüstert: Ich werde ihn vermissen, Mommy, so als wäre sie ein kleines Mädchen. Aber die ungeschriebenen Gesetze der Kindheit waren schwer zu brechen, auch noch Jahrzehnte später. »Ist gut, Mom«, sagte sie schließlich.

    Eine Minute später stand sie auf. »Ich gehe jetzt rein. Meredith wird Hilfe brauchen. Bleib nicht zu lange draußen.«

    »Warum nicht?«, fragte ihre Mutter und starrte auf die Kupfersäule.

    »Du könntest dir eine Lungenentzündung holen.«

    »Du meinst, die Kälte brächte mich um? So viel Glück habe ich nicht.«

    Nina legte eine Hand auf die Schulter ihrer Mutter und spürte, wie sie zusammenzuckte. Albernerweise war Nina verletzt. Selbst jetzt, da sie gemeinsam Dads Tod betrauerten, wollte ihre Mom nur allein sein.

    Nina ging zurück ins Haus und stellte fest, dass Meredith immer noch in der Küche telefonierte. Als sie eintrat, legte Meredith auf und drehte sich zu ihr um. Als sie sich ansahen, erkannten sie, dass es von nun an immer so sein würde. Jetzt waren sie nur noch zu dritt: sie und Mom und Meredith. Von nun an würden sie ein lose verbundenes Dreieck sein und kein Kreis, den er geschaffen hatte. Bei diesem Gedanken wäre sie am liebsten sofort zum Flughafen geflüchtet. »Gib mir eine Liste mit Telefonnummern. Ich helfe dir bei den Anrufen.«

    Über vierhundert Menschen hatten die kleine Kirche gefüllt, um sich von Evan Whitson zu verabschieden; einige Dutzend waren nachher noch nach Belije Notschi mitgekommen, um zu kondolieren und ihr Glas auf ihn zu erheben. Ausgehend von dem Geschirr, das Meredith gespült hatte, waren sehr viele Gläser gehoben worden. Wie erwartet, war Nina eine vollendete Gastgeberin gewesen, hatte mühelos mitgetrunken und die Gäste über ihren Dad sprechen lassen. Die Mutter hatte sich hoch erhobenen Hauptes durch die Menge bewegt, ohne sich irgendwo länger aufzuhalten, und Meredith hatte die Schwerstarbeit im Hintergrund geleistet. Sie hatte das Essen organisiert und die Tische gedeckt, hatte dafür gesorgt, dass es genügend Teller, Besteck, Servietten und Gläser gab und auch das Eis nicht vergessen. Fast ununterbrochen hatte sie Geschirr gespült. Zweifellos tat sie das, was sie immer tat, wenn sie Probleme hatte: Sie versteckte sich hinter endlosen Plänen und Pflichten. Aber im Grunde fühlte sie sich auch nicht in der Lage, sich unter Freunde und Verwandte zu mischen und Erinnerungen an ihren Vater anzuhören. Ihre Trauer war noch zu frisch, zu wund, um in trunkenen Händen herumgereicht zu werden.

    Merediths Arme steckten bis zu den Ellbogen in Spülwasser, als gegen Mitternacht Jeff zu ihr in die Küche kam. Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. Es fühlte sich an, als würde sie nach einer langen Reise nach Hause kommen, und jetzt kamen ihr die Tränen, die sie die letzten Tage und auch während der quälenden Trauerfeier zurückgehalten hatte. Er hielt sie fest, strich ihr wie einem Kind übers Haar und sagte immer und immer wieder die großartige Lüge: Ist schon gut, ist ja schon gut. Als sie keine Tränen mehr hatte, löste sie sich zittrig von ihm und versuchte zu lächeln. »Da habe ich wohl eine Menge aufgestaut.«

    »So bist du eben.«

    »Das klingt, als ob das etwas Schlechtes wäre. Soll ich vielleicht einfach zusammenbrechen?«

    »Vielleicht?«

    Meredith schüttelte den Kopf. Wenn er so etwas sagte, kam sie sich nur noch isolierter vor. Offenbar meinte er, sie sei eine Vase, die man eben einfach wieder zusammenklebte, wenn sie zerbrach. Aber sie wusste, wenn das Schlimmste passierte, wenn sie wie Glas zersprang, dann würden Teile von ihr für immer verlorengehen.

    »Ich hab das auch schon erlebt«, sagte er. »Du hast mir beim Tod meiner Eltern geholfen. Jetzt lass mich dir helfen.«

    »Ich komme klar. Wirklich. Ich breche später zusammen.«

    »Meredith –«

    »Lass mich!« Das kam schärfer als beabsichtigt heraus, und sie bemerkte, dass sie ihn verletzt hatte, aber sie hielt sich nur noch so gerade eben aufrecht. Sie hatte keine Kraft mehr, um sich Gedanken um andere zu machen. »Ich will nur sagen: Mach dir keine Sorgen. Ich kümmere mich um alles. Die Mädchen sind müde. Bring sie doch nach Hause.«

    »Gut«, sagte er, aber es lag etwas Distanziertes in seinem Blick, das ihr neu war.

    Nachdem alle gegangen waren, stand Meredith allein in der sauberen, ordentlichen Küche und schon wünschte sie, sie hätte sich anders verhalten. Aber wie schwer wäre es gewesen zu sagen: Ja, Jeff, bring mich nach Hause und halt mich fest …

    Sie warf den Spüllappen auf die Arbeitsfläche und verließ den Schutz der mütterlichen Küche.

    Im Wohnzimmer fand sie Nina. Sie stand allein vor einer Staffelei mit einem riesigen Porträt ihres Vaters. Mit ihrer zerknitterten Khakihose, dem schwarzen Pulli und dem zerzausten Haar sah sie nicht aus wie eine weltbekannte Fotografin, sondern eher wie ein Teenager vor seiner ersten Safari.

    Aber Meredith bemerkte die Trauer in ihren grünen Augen. Tränen schimmerten darin wie Wasser in einem Glas, das jeden Moment überzuquellen drohte. Sie wusste, Nina war genau wie sie: Keine von beiden wusste, wie man die Trauer ausdrücken oder auch nur wirklich zulassen sollte, und es tat ihr leid um sie beide, genau wie um die Frau, die oben in ihrem verwaisten Bett lag und denselben Verlust erlitt. Sie wünschte, sie könnten einfach zusammenkommen und gemeinsam trauern, um den Schmerz, zumindest teilweise, loszulassen. Aber das war ihnen nicht gegeben. Sie stellte ihr Weinglas ab und ging zu ihrer kleinen Schwester, die sie einst angefleht hatte, sich an die Märchen ihrer Mutter zu erinnern und sie nachts, wenn sie nicht schlafen konnten, nachzuerzählen. »Wir haben doch immer noch uns«, erklärte Meredith.

    »Ja«, sagte Nina, obwohl ihre Blicke sie verrieten. Sie wussten, dass das nicht reichte.

    Als Meredith später neben ihrem Mann im Bett lag, kam es ihr so vor, als habe sie einen schrecklichen Fehler begangen, und konnte vor Reue nicht einschlafen. Es war falsch gewesen, die Trauer für ihren Vater arbeitend und nicht trauernd durchzustehen. Sie hatte so viel Angst vor ihren Gefühlen gehabt, dass sie sie in sich verschlossen und weggeschoben hatte. Aber dadurch hatte sie die Feier verpasst. Im Gegensatz zu Nina hatte sie nicht die Geschichten gehört, die Dads Freunde zu erzählen hatten.

    Gegen drei Uhr morgens stand sie auf und ging zur Veranda, wo sie in eine Decke gehüllt dasaß und über den Dunst ihrer Atemwolken ins Leere starrte. Aber es war nicht kalt genug, um ihren Schmerz zu betäuben.

    Die nächsten drei Tage versuchte Nina, für ihre Familie da zu sein, aber all ihre Bemühungen erwiesen sich als Fehlschlag. Ohne Dad waren sie wie verstreute Figuren eines Brettspiels, ohne gemeinsames Ziel oder Regelbuch. Die Mutter blieb im Bett, starrte ins Leere und strickte. Sie kam nicht mal zu den Mahlzeiten herunter und ließ sich höchstens von Meredith überreden, eine Dusche zu nehmen.

    Schon immer hatte sich Nina neben ihrer überaus tüchtigen Schwester etwas nutzlos gefühlt, doch jetzt trat dieses Gefühl stärker zutage als je zuvor. Meredith war wie ein weiblicher Pacman, der unbeirrt vorrückte und eine Pflicht nach der anderen erledigte. So unglaublich es war, hatte sie es doch geschafft, direkt am Tag nach der Trauerfeier zur Arbeit zu gehen, so dass sie jetzt die Plantage und das Lagerhaus leitete, sich um ihre Familie kümmerte und es dennoch schaffte, mindestens dreimal am Tag nach Belije Notschi zu kommen, um Ninas Pflichten zu überwachen.

    Nichts, was Nina tat, war richtig; Meredith musste alles noch mal machen. Staubsaugen, Spülen, Wäsche waschen. Alles. Eigentlich hätte Nina etwas gesagt, aber offen gestanden war es ihr vollkommen egal, und Meredith wirkte wie ein aufgeschreckter Vogel, der wild zwitschernd umherflatterte. Sie wirkte auch panisch, wie eine Frau auf einer Klippe, die jeden Moment fallen oder springen konnte.

    Aber mit all dem kam Nina zurecht.

    Was sie umbrachte, war der Schmerz.

    Er ist fort, dachte sie zu den unpassendsten Gelegenheiten, und das tat so weh, dass ihr der Atem stockte, dass sie stolperte oder ein Glas fallen ließ (eines von Merediths Lieblingsgläsern).

    Sie musste weg. Ganz einfach weg von hier. Sie konnte hier nicht helfen, am wenigsten sich selbst.

    Kaum war ihr dieser Gedanke gekommen, ließ er sie nicht mehr los. Den ganzen Tag versuchte sie, sich das auszureden, sich zu ermahnen, dass sie nicht einfach weglaufen konnte, und schon gar nicht so kurz vor Weihnachten, doch um drei Uhr nachmittags ging sie hinauf in ihr Zimmer, verschloss die Tür und rief Sylvie in New York an.

    »Hey, Sylvie«, sagte sie, als ihre Verlegerin sich meldete.

    »Hi, Nina. Hab gerade an dich gedacht. Wie geht’s deinem Vater?«

    »Er ist tot.« Sie versuchte, keinerlei Gefühl bei diesem Wort zu entwickeln, aber es war schwer. Sie ging zum Fenster ihres einstigen Kinderzimmers und starrte hinaus in den fallenden Schnee. Es war früher Nachmittag, doch wurde es bereits dunkel.

    »Ach, Nina. Das tut mir leid.«

    »Ja, schon gut.« Allen tat es leid. Was sollte man auch sonst sagen? »Ich muss wieder arbeiten.«

    Kurzes Schweigen. »So schnell schon?«, fragte Sylvie dann.

    »Ja.«

    »Bist du sicher? Diese Zeit kann man nicht nachholen.«

    »Glaub mir, Sylvie, das wäre das Letzte, was ich wollte.«

    »Ist gut. Gib mir ein bisschen Zeit zum Organisieren. Ich weiß, dass ich jemanden in Sierra Leone brauche.«

    »Ein Kriegsgebiet wäre perfekt«, sagte Nina.

    »Aber du weißt schon, dass du ernste Probleme hast, oder?«

    »Ja«, bestätigte Nina. »Das weiß ich.«

    Sie unterhielten sich noch ein paar Minuten, dann legte Nina auf. Sie fühlte sich besser – und schlechter, daher ging sie nach unten und entdeckte in der Küche Meredith, die sich um den Abwasch kümmerte. Typisch.

    Nina griff sich ein Küchentuch. »Das wollte ich doch machen.«

    »Der Berg hier ist noch von gestern, Nina. Wann genau wolltest du dich denn darum kümmern?«

    »Hey, jetzt mal langsam. Ist doch nur schmutziges Geschirr und nicht –«

    »Menschen, die verhungern, ich weiß. Schon klar. Du kümmerst dich um wirklich Wichtiges. Ich hingegen leite nur das Familienunternehmen, kümmere mich um unsere Eltern und räume hinter meiner berühmten Schwester her.«

    »Das hab ich nicht gemeint.«

    Meredith drehte sich zu ihr um. »Natürlich nicht.«

    Nina fühlte sich, als würden durch den Blick ihrer Schwester all ihre Fehler aufgedeckt. »Ich bin doch hier, oder etwa nicht?«

    »Nein. Eigentlich nicht.« Meredith griff nach dem Reinigungsmittel und begann, die weiße Keramikspüle zu schrubben.

    Nina trat näher zu ihrer Schwester. »Tut mir leid.« Sie wusste nicht, was sie sonst noch sagen sollte.

    Meredith wandte sich ihr wieder zu. Sie wischte sich mit der Hand über die Stirn und hinterließ dort eine Schaumspur. »Wie lange bleibst du noch?«

    »Nicht mehr lange. Die Lage in Sierra Leone –«

    »Erspar mir das. Du läufst schon wieder weg«, unterbrach Meredith sie und schien fast zu lächeln. »Ach, zum Teufel noch mal, ich würd’s ja auch tun, wenn ich könnte.«

    Nina spürte, wie sich ihr altvertrautes Schuldgefühl regte. Es stimmte, sie lief weg – vor ihrer gefühlskalten Mutter, vor ihrem leeren Elternhaus, vor ihrer spröden, tüchtigen Schwester und den Erinnerungen, die hier lauerten. Davor vielleicht am meisten. Sie bedauerte, was sie Meredith mit ihrer Flucht antat, und auch, dass sie das Versprechen ihrem Vater gegenüber brach, doch das reichte bei Gott nicht, um sie hier zu halten. »Was ist mit seiner Asche?«

    »Sie will sie im Mai, an seinem Geburtstag, verstreuen. Wenn der Boden nicht mehr gefroren ist.«

    »Dann komme ich zurück.«

    »Zweimal in einem Jahr?«

    Nina sah sie an. »Es ist auch ein besonderes Jahr.«

    Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde Meredith zusammenbrechen, als würde sie einfach loslassen und zu weinen anfangen, und Nina spürte, wie auch ihr die Tränen kamen.

    Doch dann sagte Meredith: »Vergiss aber nicht, dich von den Mädchen zu verabschieden. Du weißt doch, wie sehr sie dich anbeten.«

    »Ist gut.«

    Meredith nickte kurz und wischte sich über die Augen. »Ich muss in einer Stunde wieder im Büro sein. Vorher wollte ich noch staubsaugen.«

    Das übernehme ich, wollte Nina sagen – als letzten Versuch –, aber nun, da sie sich entschlossen hatte zu gehen, fühlte sie sich wie ein Rennpferd am Start. Sie wollte einfach nur losrennen. »Ich gehe packen.«

    Am Abend, als Nina ihre Habseligkeiten im Rucksack verstaut und in den Wagen gepackt hatte, machte sie sich schließlich auf die Suche nach ihrer Mutter.

    Sie fand sie vor dem Kamin, wo sie in eine Decke gewickelt saß.

    »Du fährst also«, sagte ihre Mutter, ohne aufzublicken.

    »Meine Verlegerin hat angerufen. Sie brauchen mich für eine Reportage. Es ist schrecklich, was in Sierra Leone passiert.« Nina setzte sich vor den Kamin. Sie erschauerte wegen der plötzlichen Wärme. »Man muss der Welt zeigen, was dort vor sich geht. Dort sterben Menschen. Es ist tragisch.«

    »Und du meinst, du könntest das mit deinen Fotos?«

    Nina spürte die Kränkung dieser zynischen Bemerkung. »Krieg ist schrecklich, Mom. Es ist einfach, sicher in einem schönen Haus zu sitzen und über meine Arbeit zu urteilen. Aber wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe, würdest du anders darüber denken. Was ich tue, kann etwas bewirken. Dir ist einfach nicht klar, wie sehr manche Menschen in dieser Welt leiden müssen, und wenn das niemand sieht –«

    »Wir werden die Asche deines Vaters an seinem Geburtstag verstreuen. Mit dir oder ohne dich.«

    »Ist gut«, sagte Nina ruhig, dachte: Dad hat mich verstanden, und spürte, wie der Schmerz sie wieder durchströmte.

    »Dann auf Wiedersehen und fröhliche Weihnachten.«

    Nach dieser Bemerkung verließ Nina Belije Notschi. Sie blieb kurz auf der Veranda stehen, überblickte das Tal und sah zu, wie der Schnee darauf rieselte. Ihr geschultes Auge erfasste alles, registrierte es und prägte sich jedes Detail ein. In neununddreißig Stunden würde nicht Schnee, sondern Staub um sie herumwirbeln, ihre Schultern und Stiefel bedecken, und unter der sengenden Sonne würden die Bilder von diesem Ort verblassen, bis sie, nicht lange darauf, ganz verschwunden sein würden. Ihre Familie – und vor allem ihre Mutter – würde zu Schemen der Erinnerung werden, die Nina lieben konnte – aus der Ferne.

  





  
    Sechs

    Die ersten Wochen nach dem Tod ihres Vaters überstand Meredith mit reiner Willenskraft und einem Stundenplan, der dichter und anspruchsvoller war als der eines Rekruten in einem Armeeausbildungslager.

    Trauer war ihre ständige Begleiterin. Sie spürte die ganze Zeit ihren Schatten hinter sich. Sie wusste: Wenn sie nur einmal ihrer stillen Sehnsucht nachgäbe, sich nur einmal nach ihr umwenden und von ihrer Dunkelheit umfangen ließe, wäre sie verloren.

    Also machte sie immer weiter. Hielt sich beschäftigt.

    Weihnachten und Neujahr waren natürlich eine Katastrophe, hatten ihr Festhalten an den Traditionen aber nicht verhindern können. 

    Das Weihnachtsessen mit Truthahn und allem Drum und Dran hatte den leeren Platz in ihrer Mitte nur noch schärfer ins Bewusstsein gebracht.

    Außerdem verstand Jeff sie nicht. Ständig meinte er, wenn sie nur weinen würde, wäre alles wieder gut. Als könnten ein paar Tränen ihr helfen.

    Es war einfach lächerlich, zumal sie wusste, dass es nicht half, weil sie im Schlaf weinte. Nacht für Nacht wachte sie mit tränenfeuchtem Gesicht auf, und es half ihr kein bisschen. Im Gegenteil: Diese schweren Zeiten überstand sie nur, wenn sie die Trauer unterdrückte.

    Also machte sie weiter, lächelte bei der Arbeit und widmete sich mit verzweifelter Hingabe einer Pflicht nach der nächsten. Erst als die Mädchen zurück zur Uni fuhren, wurde ihr klar, wie anstrengend es war, so zu tun, als ginge das normale Leben weiter. Natürlich wurde alles nur noch schlimmer dadurch, dass sie seit der Trauerfeier nicht mehr durchschlief und dass sie und Jeff kaum noch miteinander reden konnten.

    Sie versuchte, ihm zu erklären, wie kalt sie sich fühlte, wie betäubt, aber er wollte sie einfach nicht verstehen. Er meinte, sie sollte »es herauslassen«. Was auch immer das heißen mochte!

    Allerdings gab sie sich auch nicht besonders viel Mühe, mit ihm zu reden. Manchmal vergingen ganze Tage, in denen sie nur kurz ein paar Worte wechselten oder sich zunickten. Sie sollte sich wirklich mehr Mühe geben.

    Jetzt spülte sie ihre Kaffeetasse aus, stellte sie aufs Abtropfgestell und ging nach unten zum Arbeitszimmer, das Jeff zum Schreiben nutzte. Sie klopfte leise und öffnete die Tür.

    Er saß an seinem Schreibtisch – den sie über zehn Jahre zuvor gekauft, Writer’s Space getauft und direkt mit einer Runde Sex eingeweiht hatten.

    Eines Tages wirst du berühmt. Du wirst der neue Raymond Chandler.

    Bei der Erinnerung musste sie lächeln, auch wenn sie Wehmut beschlich, weil im Laufe der Jahre ihre Träume auseinandergegangen und in unterschiedliche Richtungen gedriftet waren.

    »Wie läuft’s mit dem Buch?«, fragte sie und lehnte sich gegen den Türrahmen.

    »Wow. Danach hast du seit Wochen nicht mehr gefragt.«

    »Wirklich?«

    »Wirklich.«

    Meredith runzelte die Stirn. Ihr hatte es immer gefallen, was ihr Mann schrieb. In der Anfangszeit ihrer Ehe, als er versuchte, sich als Journalist zu etablieren, hatte sie jedes einzelne Wort von ihm gelesen. Und noch vor ein paar Jahren, als er sich an etwas Fiktionales wagte, war sie seine erste und beste Kritikerin gewesen. Zumindest hatte er das behauptet. Das Buch hatte keinen Verleger gefunden, aber sie hatte daran geglaubt, an ihn, aus tiefster Seele. Sie freute sich auch, dass er endlich ein neues Buch angefangen hatte. Hatte sie ihm das je gesagt? »Tut mir leid, Jeff«, erklärte sie. »Mir ging’s in letzter Zeit nicht gut. Darf ich lesen, was du bis jetzt geschrieben hast?«

    »Natürlich.«

    Als sie sah, wie leicht man ihn zum Lächeln bringen konnte, verspürte sie Gewissensbisse. Am liebsten wäre sie zu ihm gegangen und hätte ihn geküsst. Früher war das so selbstverständlich gewesen wie Atmen, aber jetzt fühlte es sich merkwürdig kühn an, und sie brachte es einfach nicht über sich, zu ihm zu gehen. Also fügte sie im Stillen Jeffs Buch lesen zu ihrer Liste hinzu.

    Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Sein Lächeln wirkte recht überzeugend. Und nur weil sie ihn schon dreißig Jahre kannte, sah sie die Verletzlichkeit dahinter. »Lass uns essen gehen und dann ins Kino. Du brauchst mal eine Auszeit.«

    »Morgen vielleicht. Heute muss ich mich um Moms Rechnungen kümmern.«

    »Du brennst die Kerze an beiden Enden gleichzeitig ab.«

    Meredith hasste es, wenn er mit seinen Kalendersprüchen kam. Was genau wollte er eigentlich von ihr? Dass sie ihren Job aufgab? Oder sich nicht mehr um ihre Mutter kümmerte? Oder den Haushalt schleifen ließ? »Es waren doch nur die letzten Wochen. Gib mir ein bisschen Zeit.«

    »Nur wenn du dir ein bisschen Zeit gibst.«

    Sie hatte keine Ahnung, was das nun wieder heißen sollte, und momentan war es ihr auch egal. »Ich muss los. Wir sehen uns heute Abend.« Sie tätschelte ihm die Schulter und verließ das Haus. Draußen sperrte sie die Hunde in den Zwinger und fuhr hinunter zum Haus ihrer Eltern.

    Zum Haus ihrer Mutter.

    Dieser Gedanke versetzte ihr einen Stich ins Herz, aber sie verdrängte ihn.

    Im Haus schloss sie die Tür und rief nach ihrer Mutter.

    Es kam keine Antwort, doch das war nichts Neues.

    Sie fand ihre Mutter in dem selten genutzten Esszimmer. Sie saß am Tisch und murmelte etwas auf Russisch. Vor sich hatte sie den gesamten Schmuck ausgebreitet, den sie über die Jahre von ihrem Mann bekommen hatte. Auch der prunkvoll verzierte Schmuckkasten, der ihr vor langer Zeit von ihren Töchtern zu Weihnachten geschenkt worden war, stand da.

    Meredith sah, wie die Trauer in dem schönen Gesicht ihrer Mutter Spuren hinterlassen hatte: Ihre Wangen waren eingefallen und ließen ihre Knochen noch schärfer hervorragen. Ihre Haut hatte alle Farbe eingebüßt und unterschied sich kaum noch von ihrem Haar. Nur ihre Augen – irritierend blau in all dem Weiß – waren noch so wie nur einen Monat zuvor.

    »Hey, Mom«, sagte Meredith und trat näher. »Was machst du da?«

    »Wir haben diesen Schmuck. Und der Schmetterling ist auch irgendwo.«

    »Willst du dich für irgendetwas schick machen?«

    Ihre Mutter blickte abrupt zu ihr auf. Erst da, als sie sich direkt ansahen, erkannte Meredith, dass die elektrisierend blauen Augen ihrer Mutter von Verwirrung getrübt waren. »Wir können ihn verkaufen.«

    »Wir brauchen deinen Schmuck nicht zu verkaufen, Mom.«

    »Bald gibt es kein Geld mehr. Du wirst sehen.«

    Meredith beugte sich vor und begutachtete den Modeschmuck. Es war nichts wirklich Wertvolles darunter: Die Geschenke ihres Vaters hatten immer mehr ideellen Wert gehabt. »Mach dir keine Sorgen um die Rechnungen, Mom. Ich bezahle sie für dich.«

    »Du?«

    Meredith nickte und half ihrer Mutter auf. Überraschend fügsam ließ sie sich die Treppe hinaufführen.

    »Ist der Schmetterling sicher?«

    Meredith nickte. »Alles ist sicher, Mom«, bestätigte sie und half ihr ins Bett.

    »Gott sei Dank«, seufzte sie und schloss die Augen.

    Meredith stand eine ganze Weile am Bett und betrachtete ihre schlafende Mutter. Schließlich streckte sie die Hand aus, fühlte ihre Stirn (sie war nicht heiß) und strich ihr sanft das Haar aus dem Gesicht.

    Als sie sicher war, dass ihre Mom fest schlief, ging sie nach unten und rief im Büro an.

    Daisy meldete sich beim ersten Klingeln. »Das Büro von Meredith Whitson Cooper.«

    »Hi, Daisy«, sagte Meredith, immer noch mit einer steilen Falte zwischen den Augenbrauen. »Ich arbeite heute von Belije Notschi aus. Meine Mom verhält sich ein bisschen seltsam.«

    »Trauer hat manchmal seltsame Auswirkungen.«

    »Ja«, meinte Meredith und dachte daran, dass sie jeden Morgen beim Aufwachen Tränen auf den Wangen hatte. Am Tag zuvor war sie so müde gewesen, dass sie in ihren Kaffee keine Sojamilch, sondern Orangensaft gegeben hatte. Und bemerkt hatte sie es erst nach einer halben Tasse. »Das stimmt wohl.«

    Wenn Meredith die Kerze an beiden Enden gleichzeitig abbrannte, dann war Ende Januar nur noch die Flamme übrig. Ihr war bewusst, dass Jeff die Geduld mit ihr verlor, sogar wütend auf sie wurde. Immer wieder hatte er sie gebeten, jemanden einzustellen, der ihr bei der Pflege ihrer Mutter half, oder sich von ihm helfen zu lassen oder – und das war das Schlimmste – sich Zeit für sie beide zu nehmen. Aber wie sollte sie bei all ihren Pflichten auch dazu noch Zeit finden? Sie hatte versucht, eine Haushälterin für ihre Mutter einzustellen, aber das war ein einziger Fehlschlag gewesen. Die arme Frau hatte eine Woche auf Belije Notschi gearbeitet und dann fristlos gekündigt, weil sie meinte, sie ertrüge es nicht, dass ihre Mutter sie die ganze Zeit beobachtete und ihr verbieten wollte, etwas anzufassen.

    Da Nina Gott weiß wo war und ihre Mom jeden Tag unterkühlter und merkwürdiger wurde, blieb eben alles an Meredith hängen. Sie hatte ihrem Vater versprochen, sich um die Mutter zu kümmern, und dieses Versprechen würde sie niemals brechen. Sie machte also weiter und tat alles, was getan werden musste. Solange sie weitermachte, hatte sie ihre Trauer im Griff.

    Ihre Routine rettete sie.

    Jeden Morgen stand sie früh auf, joggte vier Meilen, machte ihrem Mann und ihrer Mutter Frühstück und ging dann zur Arbeit. Um acht saß sie an ihrem Schreibtisch und arbeitete bis zum Mittag. Dann sah sie nach ihrer Mutter, bezahlte ein paar Rechnungen oder räumte etwas auf. Zurück zur Arbeit bis sechs Uhr abends, auf dem Heimweg ein paar Einkäufe, bis sieben oder acht zu ihrer Mutter und – wenn diese sich nicht allzu seltsam benahm – um halb neun irgendwas mit Jeff kochen und essen. Um neun schlief sie auf dem Sofa ein und wachte um drei Uhr morgens wieder auf. Das einzig Gute an dieser irrsinnigen Routine bestand darin, dass sie Maddy wegen der Zeitverschiebung früh anrufen konnte. Manchmal überstand sie den Tag nur, weil sie die Stimme ihrer Tochter hörte.

    Jetzt ging es auf Mittag zu, und obwohl sie schon ziemlich erschöpft war, drückte sie auf die Gegensprechanlage und sagte: »Daisy, ich verbringe die Mittagspause zu Hause, bin aber in einer Stunde zurück. Könntest du die Zahlen der einzelnen Kühlräume an Hector leiten und Ed daran erinnern, mir die Informationen über Weinanbau zu geben?«

    Hinter ihr ging die Tür zum Büro auf. »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte Daisy und schloss die Tür.

    Meredith war gerührt. »Das weiß ich zu schätzen, Daisy, aber mir geht’s gut.«

    »Du arbeitest zu viel. Das würde ihm nicht gefallen.«

    »Ich weiß, Daisy. Danke.«

    Meredith wartete, bis Daisy wieder gegangen war, und nahm dann Tasche und Schlüssel.

    Es hatte wieder angefangen zu schneien. Schneematsch bedeckte den Parkplatz und die Straßen.

    Langsam fuhr sie zum Haus ihrer Mutter, parkte und ging hinein. In der Eingangshalle zog sie den Mantel aus, hängte ihn auf und rief dann: »Ich bin da, Mom.«

    Keine Antwort.

    Sie holte eine Tupperdose mit Linsensuppe und die Piroggen aus dem Kühlschrank, die sie am Abend zuvor aufgetaut hatte. Die Piroggen gab sie zum Aufwärmen in die Mikrowelle. Sie wollte gerade nach oben gehen, als sie aus dem Augenwinkel eine dunkle Gestalt im Wintergarten bemerkte.

    Das wurde langsam lästig.

    Sie schnappte sich den Mantel und stapfte durch das Schneegestöber in den Garten. »Mom«, sagte sie, ohne den Ärger in ihrer Stimme verbergen zu können. »Du musst damit aufhören. Komm jetzt rein. Ich wärme gerade Piroggen und Suppe für dich auf.«

    »Vom Gürtel?«

    Meredith schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Ahnung, was das schon wieder heißen sollte. »Komm jetzt.« Sie half ihrer Mutter auf – sie hatte schon wieder nackte Füße, die blau vor Kälte waren – und führte sie in die Küche, wo sie sie in eine dicke Decke wickelte und an den Tisch setzte. »Alles in Ordnung mit dir?«

    »Nicht um mich solltest du dich sorgen, Olga«, antwortete Mom. »Sieh lieber nach unserem Löwen.«

    »Ich bin’s, Meredith.«

    »Meredith«, sagte ihre Mutter, als müsste sie überlegen, wer das war.

    Meredith runzelte die Stirn. Ihre Mutter wirkte noch verwirrter als sonst. Das war keine normale Trauer mehr. Irgendwas stimmte da nicht. »Los, Mom. Wir müssen zu Dr. Burns.«

    »Haben wir was zu tauschen?«

    Meredith seufzte erneut und nahm den Teller Piroggen aus der Mikrowelle. Sie stellte die heißen goldgelben Fleischpasteten auf einen Untersetzer und schob sie zu ihrer Mutter. »Achtung, sie sind noch heiß. Ich hol deine Sachen und ruf den Doktor an. Du bleibst hier. Okay?«

    Sie ging nach oben, um ihr etwas zum Anziehen zu holen, rief von dort aus Daisy an und bat sie, ihren Besuch bei Dr. Burns anzukündigen. Dann ging sie mit den Kleidern nach unten und half ihrer Mutter vom Stuhl.

    »Du hast alle aufgegessen«, stellte sie überrascht fest. »Schön.« Sie streifte ihr einen Pullover über und half ihr, Socken und dicke Stiefel anzuziehen. »Vergiss deinen Mantel nicht. Ich lass schon mal den Wagen warm laufen.«

    Als sie ins Haus zurückkam, stand ihre Mom in der Eingangshalle und knöpfte sich, wenn auch schief, den Mantel zu.

    »Hier, Mom, so«, erklärte Meredith und knöpfte den Mantel noch mal auf. Als sie ihn fast wieder geschlossen hatte, bemerkte sie, dass er sich warm anfühlte.

    Sie griff in die Taschen und fand dort die noch heißen Piroggen in Butterbrotpapier gewickelt. Was zum Teufel sollte das?

    »Die sind für Anja«, sagte sie.

    »Ich weiß, dass sie für dich sind«, entgegnete Meredith irritiert. »Ich lasse sie für dich hier, ja?« Sie legte die Piroggen in die Keramikschale auf dem Garderobentisch.

    Dann führte sie ihre Mutter zum Wagen.

    »Lehn dich an, Mom. Schlaf ein bisschen. Du musst müde sein.«

    Sie fuhr in die Stadt und parkte auf einem der Praxisparkplätze.

    In dem Backsteingebäude, in dem die Praxis lag, erwartete sie Georgia Edwards am Empfang und lächelte ihnen so strahlend und selbstbewusst zu wie früher als Cheerleaderin an der Highschool. »Hey, Mere«, begrüßte sie sie freundlich.

    »Hi, Georgia. Hat Daisy euch schon vorgewarnt?«

    »Du kennst doch Jim. Für die Whitsons hat er immer Zeit. Geht schon mal in Untersuchungsraum A.«

    Auf dem Weg dorthin schien ihrer Mutter auf einmal bewusst zu werden, wo sie waren. »Das ist doch lächerlich«, meinte sie und riss sich los.

    »Du kannst sagen, was du willst«, erwiderte Meredith, »aber du wirst dich untersuchen lassen.«

    Ihre Mutter straffte sich, reckte das Kinn und schritt forsch zum ersten Untersuchungsraum. Dort setzte sie sich auf den einzigen Stuhl.

    Kurz darauf betrat Dr. James Burns lächelnd das Zimmer. Mit seinem kahlen Kopf und den mitfühlenden grauen Augen erinnerte er Meredith immer an ihren Vater. Sie hatten seit Jahren miteinander Golf gespielt. Jims Vater war einer der besten Freunde ihres Vaters gewesen. Dr. Burns umarmte Meredith und vermittelte ihr damit, dass er ebenfalls trauerte und ihren Vater vermisste.

    »Wie geht es dir heute, Anja?«, erkundigte er sich.

    »Mir geht’s gut, James. Danke der Nachfrage. Meredith macht nur Theater. Du kennst sie ja.«

    »Dürfte ich dich vielleicht trotzdem untersuchen?«, fragte er.

    »Natürlich«, antwortete sie, »aber es ist vollkommen überflüssig.«

    Jim unterzog sie kurz einer allgemeinen Untersuchung. Danach machte er sich ein paar Notizen und fragte: »Welches Datum haben wir heute, Anja?«

    »Den 31. Januar 2001«, sagte sie, ruhig und klar. »Mittwoch. Wir haben einen neuen Präsidenten, George Bush junior. Und die Hauptstadt unseres Bundesstaates ist Olympia.«

    Jim zögerte kurz. »Und wie geht es dir wirklich, Anja?«

    »Mein Herz schlägt. Ich atme. Ich schlafe und wache wieder auf.«

    »Vielleicht solltest du dir Hilfe suchen«, schlug er sanft vor.

    »Wo denn?«

    »Bei einem Arzt, der dir über deinen Verlust hinweghilft.«

    »Über den Tod gibt es nichts zu sagen. Ihr Amerikaner glaubt immer, Worte könnten etwas ändern. Aber das stimmt nicht.«

    Er nickte.

    »Meine Tochter könnte vielleicht Hilfe brauchen.«

    »Alles klar«, sagte er und machte sich noch ein paar Notizen. »Würdest du kurz ins Wartezimmer gehen, während ich mit ihr spreche?«

    Sofort stand sie auf und ging.

    »Irgendwas stimmt nicht mit ihr«, wandte Meredith ein, kaum dass sie allein waren. »Sie ist ständig verwirrt. Sie schläft kaum. Heute hat sie ihr Mittagessen in den Manteltaschen verstaut und gesagt, es sei für Anja. Sie macht sich ständig Sorgen um einen Löwen und hat mich Olga genannt. Ich glaube, sie verwechselt die Realität mit ihren Märchen. Gestern Abend habe ich gehört, wie sie eins erzählte … so als würde Dad zuhören. Du weißt ja, dass sie im Winter immer deprimiert ist, aber das hier ist etwas anderes. Irgendwas stimmt bei ihr nicht. Könnte sie Alzheimer haben?«

    »Sie wirkt aber vollkommen klar auf mich, Meredith.«

    »Aber –«

    »Sie trauert. Lass ihr ein bisschen Zeit.«

    »Aber –«

    »Es gibt keinen normalen Weg, mit Trauer umzugehen. Sie waren fünfzig Jahre verheiratet, und jetzt ist sie allein. Wenn du kannst, hörst du ihr einfach zu. Sprich mit ihr. Und lass sie nicht allzu oft allein.«

    »Glaub mir, Jim, meine Mom ist immer allein, ob ich nun da bin oder nicht.«

    »Dann seid ihr eben zusammen allein.«

    »Ja«, sagte Meredith. »Genau. Danke, Jim, dass du dir Zeit für uns genommen hast. Aber jetzt muss ich sie nach Hause bringen und wieder zur Arbeit fahren. Ich hab um Viertel nach zwei ein Meeting.«

    »Vielleicht solltest du es etwas langsamer angehen lassen. Wenn du möchtest, könnte ich dir ein Schlafmittel verschreiben.«

    Meredith wünschte sich, sie hätte jedes Mal zehn Dollar bekommen, wenn jemand – insbesondere ihr Mann – ihr diesen Rat gab. Dann wäre sie jetzt eine reiche Frau und würde in Mexiko am Strand liegen. »Schon klar, Jim«, erwiderte sie. »Ich nehme mir Zeit und schnuppere an den Blumen am Wegesrand.«

    Über einen Monat nach ihrem Aufbruch stand Nina an einem mörderisch heißen Tag in einer Menge verzweifelter, hungernder Flüchtlinge. So weit das Auge reichte, sah man nur Menschen, die vor schmutzigen, schiefen Zelten zusammengedrängt waren. Ihre Lage war kritisch; viele von ihnen waren angeschossen, verletzt oder vergewaltigt, doch trugen sie dies mit bemerkenswertem Gleichmut. Hitze und Staub setzten ihnen zu. Sie wanderten meilenweit für einen Eimer Wasser, warteten Stunden für eine Schale Reis vom Roten Kreuz, doch trotz allem spielten Kinder im Staub, und hier und da erhob sich Lachen über das Wimmern und Stöhnen.

    Nina war genauso schmutzig, müde und hungrig wie alle um sie herum. Sie hielt sich bereits seit zwei Wochen in diesem Lager auf. Davor war sie in Sierra Leone gewesen und hatte sich verstecken müssen, um nicht selbst angeschossen oder vergewaltigt zu werden.

    Jetzt hockte sie sich in den roten Staub. Durchdringendes Summen – von Stimmen, Insekten und fernen Generatoren – erfüllte das Lager. Weiter links zeigte eine zerfledderte Flagge über einem ausgemusterten Armeezelt an, dass es hier medizinische Notversorgung gab. Davor standen Hunderte von Verletzten geduldig Schlange.

    Vor ihr lag, halb innerhalb, halb außerhalb eines Zelts, ein alter Mann in den Armen seiner Frau. Er hatte vor kurzem ein Bein verloren, und aus dem dunklen runzligen Beinstumpf sickerte rot das Blut in die Decke, die darum gewickelt war. Seine Frau stützte ihn schon seit Stunden, obwohl ihr ausgemergelter Körper schmerzen musste. Jetzt ließ sie kostbare Tropfen Wasser in seinen Mund rinnen.

    Nina bedeckte ihr Objektiv und stand auf. Während sie das Lager überblickte, spürte sie, wie nie da gewesene Erschöpfung sie überwältigte. Zum ersten Mal in ihrer beruflichen Laufbahn konnte sie die Tragödie kaum ertragen. Dabei war es hier nicht schlimmer als anderswo. Daran lag es nicht. Nicht die Lage hatte sich verändert, sondern sie. Wohin sie auch ging, ihre Trauer begleitete sie und machte es ihr unmöglich, sich von ihrer Umgebung zu distanzieren.

    Normalerweise gingen die Leute davon aus, ihre Arbeit bestünde nur darin, einfach da zu sein, Bilder zu sehen und sie abzulichten, doch in Wahrheit waren ihre Fotos eine Auslagerung dessen, was sie war, was sie dachte und fühlte. Nur mit vollkommener Konzentration konnte man das intensive Leid von Katastrophenopfern auf Film bannen. Man musste hundertprozentig im Augenblick sein – aber es musste der Augenblick, das Leid der Abgelichteten bleiben.

    Sie öffnete ihren Rucksack und holte das Satellitentelefon heraus. Sie ging so weit nach Osten, wie sie es wagte, baute es auf, richtete die Schüssel aus und rief Danny an.

    Kaum hörte sie seine Stimme, spürte sie, wie sich etwas in ihrer Brust löste.

    »Danny«, rief sie laut, um das statische Rauschen zu übertönen.

    »Nina, Liebste. Ich dachte, du hättest mich vergessen. Wo bist du?«

    Sie zuckte zusammen, als sie das hörte. »Guinea. Und du?«

    »Sambia.«

    »Ich bin müde«, sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung. Sie konnte sich nicht erinnern, das jemals gesagt zu haben, zumindest nicht wenn sie arbeitete.

    »Ich könnte Mittwoch auf Mnemba Island sein.«

    Blaues Meer. Weißer Sand. Eisgekühlte Getränke. Sex. »Ich bin dabei.«

    Sie beendete das Gespräch und packte das Telefon wieder zusammen. Dann warf sie sich die Tasche über die Schulter und ging ins Lager zurück. Es waren neue Lkws vom Roten Kreuz angekommen, und gerade brach das übliche Chaos der Lebensmittelverteilung aus. Sie wich ein paar Frauen mit einem Karton voller Nahrungsmittel aus und kam an dem Zelt vorbei, wo sie Fotos geschossen hatte.

    Der Mann mit den blutigen Bandagen war gestorben. Die Frau aber saß immer noch bei ihm, wiegte ihn in den Armen und sang ihm etwas vor.

    Nina blieb stehen und schoss ein Foto, doch dieses Mal bot das Objektiv keinen Schutz, und als sie die Kamera senkte, bemerkte sie ihre Tränen.

    Vom bequemen Rücksitz eines mit Klimaanlage versehenen SUV blickte Nina hinaus auf die Straßen von Sansibar. Sie waren eng und gewunden, und überall drängten sich Menschen: Frauen in muslimischer Verschleierung, Schulkinder in blauweißen Uniformen, Männer, die sich in Grüppchen versammelten. Am Wegesrand versuchten Straßenhändler ihre Ware an den Mann zu bringen, von Obst und Gemüse über Tennisschuhe bis zu kaum getragenen T-Shirts. Im Busch jenseits der Straße pflückten Frauen – meist mit Babys auf dem Rücken oder Arm – Gewürznelken. Sie wurden in zimtfarbenen Mustern am Straßenrand ausgelegt, um in der sengenden Sonne zu trocknen.

    Als das Taxi schließlich von der Hauptstraße auf den Schotterpfad zum Strand einbog, hielt Nina sich krampfhaft am Türgriff fest. Der Boden war reines Korallengestein – wie die ganze Insel –, und jeden Moment konnten die Reifen platzen. Sie fuhren jetzt langsamer, schlichen an Dörfern vorbei, die mitten im Nichts standen. Vieh drängte sich in provisorischen Pferchen, Frauen mit leuchtenden Kleidern und Schleiern sammelten Holz, Kinder pumpten zu mehreren Wasser aus dem Brunnen. Die Häuser waren klein, dunkel und aus den Materialien der Umgebung gebaut – Holz, Lehm, Korallenbrocken. Über allem lag roter Staub.

    Der Strand am Ende der Piste wimmelte von Betriebsamkeit. Holzboote schaukelten im seichten Wasser, während Männer ihre Netze im Sand flickten. Überall sah man Jungen in zerlumpten Kleidern, die sich für ein paar amerikanische Dollar von Touristen fotografieren ließen.

    Kaum war Nina in das schnittige weiße Motorboot gestiegen, bemerkte sie, wie angespannt sie gewesen war. Denn der ziehende Schmerz an ihrem Nacken schwand. Als sie über das glatte Meer rasten, spürte sie die Seeluft auf ihrem verschwitzten Gesicht, den Wind, der durch ihr wirres Haar strich. Sie atmete die salzige Luft ein und dachte daran, wie viel Glück sie in ihrem Leben hatte, trotz ihrer Trauer. Sie konnte die Orte des Schreckens einfach hinter sich lassen, ihre Zukunft mit einem Anruf und einem Flugticket ändern.

    Die Privatinsel Mnemba war ein kleines Atoll im Archipel von Sansibar. Als sie ankam, erwartete sie Zoltan, der Manager, schon mit einem Glas Weißwein und einem feuchten, kalten Waschlappen. Kaum sah er Nina, fing sein dunkles, attraktives Gesicht an zu strahlen. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«

    Sie sprang aus dem Boot ins warme Wasser, wobei sie ihre Ausrüstung hoch über dem Kopf hielt. »Danke, Zoltan. Ich freue mich auch, wieder hier zu sein.« Sie nahm das Glas Wein. »Ist Danny da?«

    »Er ist in Nummer sieben.«

    Sie schwang sich die Fototasche und den Rucksack über eine Schulter und ging zum Strand. Der Sand war so weiß wie das Korallenatoll, und das Wasser zeigte ein bemerkenswert leuchtendes Aquamarin. Fast wie die Augen ihrer Mutter.

    Auf der Insel gab es neun Bandas – mit Stroh gedeckte und zu einer Seite offene Hütten –, die durch die dichte Vegetation vor neugierigen Blicken geschützt waren. Die Gäste sahen sich und das Personal nur zu den Mahlzeiten in der Gemeinschaftshütte oder bei Sonnenuntergang, wenn am Strand vor jeder Banda ein Tisch mit Cocktails aufgebaut wurde.

    Als Nina das dezente Schild mit der Sieben auf den Strandliegen sah, folgte sie dem Pfad zur Hütte dahinter. Zwei höchstens kaninchengroße Antilopen mit spitzen Hörnern hüpften über den Weg und verschwanden.

    Sie bemerkte Danny, bevor er sie sah. Er saß auf einem der Bambussessel, hatte die nackten Füße auf einen Beistelltisch gelegt, trank ein Bier und las. Sie lehnte sich ans Holzgeländer. »Das Bier ist zwar nicht das Verlockendste in dieser Hütte, aber fast.«

    Danny warf sein Buch beiseite und stand auf. Selbst mit seiner ausgefransten, verblichenen Khakishorts, dem Dreitagebart und den langen dunklen Haaren, die dringend einen Haarschnitt gebrauchen konnten, sah er umwerfend aus. Er zog sie in die Arme und küsste sie, bis sie ihn lachend von sich schob. »Ich bin schmutzig«, sagte sie.

    »Das liebe ich ja so an dir«, erwiderte er und küsste ihre schwitzige Handfläche.

    »Ich brauche eine Dusche«, erklärte sie und knöpfte ihr Hemd auf. Er nahm ihre Hand und führte sie durchs Schlafzimmer den Holzpfad hinunter zum Bad und der Außendusche. Unter dem heißen Duschstrahl zog sie sich Shorts und Unterwäsche aus und kickte die nassen Sachen beiseite. Danny wusch sie, als wäre es das Vorspiel, und als sie nach ihm griff, während die Seife noch ihren glitschigen Körper bedeckte, war mehr als eine Berührung nicht nötig. Er hob sie hoch und trug sie zum Schlafzimmer.

    Später, als sie wieder zu Atem gekommen waren, lagen sie ineinander verschlungen auf dem Bett mit dem Moskitonetz. »Wow«, sagte sie und schmiegte den Kopf in seine Armbeuge. »Ich hab ganz vergessen, wie gut wir das können.«

    »Wir können eine ganze Menge.«

    »Ich weiß. Aber das können wir wirklich gut.«

    Ein kurzes Schweigen trat ein, und Nina wusste, dass er jetzt sagen würde, was sie nicht hören wollte. »Ich hab von Sylvie erfahren, dass dein Dad gestorben ist.«

    »Was sollte ich denn machen? Dich anrufen und weinen? Dir erzählen, dass er stirbt?«

    Er rollte sich auf die Seite und zog sie mit, bis sie sich anschauen konnten. Er strich ihr mit der Hand über den Rücken und ließ sie auf ihrer Hüfte liegen. »Ich stamme aus Dublin, schon vergessen? Ich weiß, wie es ist, wenn man jemanden verliert, Nina. Ich weiß, dass es einem wie Säure die Eingeweide verbrennt. Und ich weiß alles übers Wegrennen. Du bist schließlich nicht die Einzige hier in Afrika.«

    »Was willst du von mir, Danny? Was?«

    »Erzähl mir von deinem Dad.«

    Wie ein in die Ecke getriebenes Tier starrte sie ihn an. Sie wollte seiner Bitte folgen, aber sie konnte es nicht. Ihre Gefühle, ihre Trauer waren so mächtig, dass sie nie wieder zurückfinden würde, wenn sie sich einmal von ihnen davontragen ließe.

    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er war … wie meine Sonne.«

    »Genau das, was du für mich bist«, flüsterte er.

    Dadurch fühlte Nina sich nicht besser, sosehr sie es sich auch wünschte. Ein Ungleichgewicht in der Liebe war ihr nicht fremd. Sie wusste, wie man innerlich aufgezehrt werden konnte, wenn man mehr liebte als der geliebte Mensch. Hatte sie nicht genau diesen Schmerz in den Augen ihres Vaters gesehen, wenn er ihre Mutter anblickte? Ganz sicher. Diesen Schmerz vergaß man nicht, wenn man ihn einmal gesehen hatte. Ihr würde es das Herz brechen, wenn Danny sie jemals so ansähe. Und das würde er. Früher oder später würde er merken, dass sie ihren Vater zwar geliebt hatte, aber eher wie ihre Mutter war.

    »Können wir nicht einfach –«

    »Einstweilen«, sagte er, aber sie wusste, dass dies nicht das letzte Wort war.

    Die Vorstellung, ihn zu verlieren, machte sie seltsam unruhig, daher tat sie, was sie immer tat, wenn ihre Gefühle sie zu überwältigen drohten: Sie ließ die Hände über seine nackte Brust gleiten, bis zum Bauchnabel, die feine Haarlinie hinunter, immer tiefer, und als sie ihn berührte und spürte, wie sehr er sie begehrte, wusste sie, dass er noch ihr gehörte.

    Einstweilen.

    Der schiefergraue Himmel ist wolkenverhangen. Eine einsame Möwe segelt kreischend im Wind. Sie ist ein kleines Mädchen mit langen braunen Zöpfchen und aufgeschürften Knien. Vor ihr hüpft, sich drehend, ein Flugdrachen im Sand. Sie rennt ihm nach, aber er schießt in die Höhe, bevor sie ihn fassen kann.

    »Daddy«, schreit sie, weiß jedoch, dass er zu weit weg ist. Er kann sie nicht hören. »Ich bin hier hinten –«

    Panisch schrak Meredith hoch. Sie setzte sich auf und blickte sich um, obwohl sie wusste, dass er nicht da war. Es war nur wieder ein Alptraum gewesen.

    Immer noch müde und steif von einer halb durchwachten Nacht kletterte sie vorsichtig aus dem Bett, um Jeff nicht aufzuwecken. Sie ging zum Fenster und starrte hinaus in die Dunkelheit. Bis jetzt war noch kein Anzeichen der Dämmerung zu sehen. Sie schlang die Arme um sich und versuchte, sich selbst festzuhalten. In letzter Zeit fühlte es sich so an, als lösten sich, wie in einer schlimmen Form psychischer Lepra, Stücke von ihrer Seele ab.

    »Komm wieder ins Bett, Mere.«

    Sie drehte sich nicht um. »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

    »Warum schläfst du heute nicht mal aus?«

    Die Vorstellung war verlockend, sich in seine Arme zu schmiegen, die Decke über sich zu ziehen und zu schlafen, während die Welt da draußen ohne sie weiterging. »Ich wünschte, das ginge«, erwiderte sie, während ihre Gedanken bereits zu den Pflichten des Morgens wanderten. Wenn sie schon wach war, konnte sie sich auch an die Quartalssteuern setzen. Nächste Woche hatte sie ein Meeting mit dem Buchhalter und musste alles vorbereitet haben.

    Jeff stieg aus dem Bett und stellte sich hinter sie. Sie sah das silbrige Spiegelbild ihrer Gesichter auf der schwarzen Fensterscheibe.

    »Du kümmerst dich um alles und jeden, Mere. Aber wer kümmert sich um dich?«

    Sie wandte sich zu ihm um und ließ sich von ihm in die Arme nehmen. »Du.«

    »Ich?«, stieß er hervor. »Ich bin doch nur ein weiterer Punkt auf deiner Pflichtenliste.«

    Zu einem anderen Zeitpunkt – im letzten Jahr vielleicht – hätte sie widersprochen und entgegnet, das sei nicht fair, aber jetzt war sie auch dazu zu müde.

    »Nicht jetzt, Jeff«, brachte sie nur hervor. »Ich will mich nicht streiten.«

    »Ich weiß, wie sehr du dich quälst –«

    »Natürlich quäle ich mich. Mein Dad ist gestorben.«

    »Aber das ist noch nicht alles. Du tust einfach zu viel«, fuhr er leise fort. »Du tust immer noch alles, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, genau wie –«

    »Was soll ich denn machen? Sie ignorieren? Oder vielleicht meinen Job aufgeben?«

    »Jemanden einstellen. Ihr ist es doch völlig egal, ob du da bist oder nicht. Ich weiß, das tut weh, Süße, aber es war ihr immer egal.«

    »Das kann ich nicht. Sie würde es nicht dulden. Und ich habe es Dad versprochen.«

    »Und wenn du daran zerbrichst? Meinst du, dein Dad hat das gewollt? Würdigt sie dich überhaupt nur eines Blickes?«

    Er hatte recht, das wusste sie. In Zeiten wie diesen wünschte sie, sie wären nicht schon so lange zusammen, er sähe nicht so viel. Aber er war am Abend der Aufführung dabei gewesen – und an anderen, ähnlichen Abenden. Er kannte sie und wusste, wie viel Schmerz sich in ihr angesammelt hatte. »Es geht nicht mal um sie. Das weißt du doch. Es geht um mich. Um die, die ich bin. Ich kann es … sie … nicht loslassen.«

    »Dein Vater hat sich deswegen Sorgen gemacht, weißt du noch? Er hatte Angst, unsere Familie würde ohne ihn zusammenbrechen, und er hatte recht. Wir brechen auseinander. Du brichst zusammen und lässt dir von niemandem helfen.«

    »Doktor Burns hat gesagt, in einer Weile würde es Mom wieder bessergehen. Ich verspreche, dann stelle ich jemanden ein, der ihr Haus in Ordnung hält und sich um die Rechnungen kümmert, okay?«

    »Versprochen?«

    Sie küsste ihn leicht auf die Lippen. Es war überstanden. Einstweilen. »Zum Frühstück bin ich wieder da, einverstanden? Dann mach ich uns Omelettes mit Obst. Nur für uns beide.«

    Sie löste sich von ihm und eilte ins Bad. Als sie die Tür schloss, hörte sie, dass er etwas sagte. Sie verstand Sorgen und drückte die Tür fest zu.

    Ohne Licht zu machen, zog sie ihre Joggingsachen an und verließ das Schlafzimmer. Unten stellte sie die Kaffeemaschine an, rief die Hunde und trat hinaus in den kalten dunklen Februarmorgen.

    Sie trieb sich härter an als je zuvor, um ihren Kopf freizubekommen. Körperlicher Schmerz war viel besser zu ertragen als seelischer. Die Hunde liefen kläffend und spielend neben ihr her und verschwanden hin und wieder im tiefen Schnee am Straßenrand, kamen aber immer wieder. Als sie den Golfplatz erreicht hatte und umkehrte, tauchte die Morgenröte das Tal in goldenes Licht. Seit fast zwei Wochen hatte es nicht mehr geschneit, und die oberste Schicht war vereist und glitzerte in der fahlen Sonne.

    Sie schwenkte nach Belije Notschi und fütterte die Hunde auf der Veranda ihrer Mutter. Dies war nur eine der vielen Veränderungen in Merediths Stundenplan. Jetzt machte sie immer mindestens zwei Dinge auf einmal. Sie schlüpfte aus ihren Joggingschuhen und ging in die Küche, um den Samowar anzustellen, bevor sie die Treppe hinaufstieg. Als sie die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter öffnete, war sie immer noch rot im Gesicht und atmete schwer.

    Das Bett war leer.

    »Verdammt!«

    Meredith ging hinaus in den Wintergarten und setzte sich neben ihre Mutter. Sie trug das Spitzennachthemd, das ihr Dad letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte, und hatte eine blaue Mohairdecke um die Schultern gelegt. Ihre Unterlippe blutete, weil sie sich heftig darauf gebissen hatte. Sie trug Strümpfe, die schmutzig und feucht waren.

    Meredith wagte es, die Hand auszustrecken und auf die eiskalte Hand ihrer Mutter zu legen, doch fand sie nicht die rechten Worte zu dieser vertraulichen Berührung. »Komm jetzt, Mom, du musst was essen.«

    »Ich hab gestern gegessen.«

    »Ich weiß. Komm.« Sie umfasste die Hand ihrer Mutter und half ihr auf. Vom langen Sitzen auf der schmiedeeisernen Bank konnte sich ihr Körper nur langsam aufrichten und knackte bei jeder neuen Bewegung.

    Kaum stand sie aufrecht, entzog sie Meredith ihre Hand und schritt über den Plattenweg zum Haus.

    Meredith ließ sie vorgehen.

    Schließlich folgte sie ihr in die Küche, wo sie Jeff anrief und ihm mitteilte, dass sie nicht zum Frühstück nach Hause kommen würde. »Mom war wieder im Garten«, erklärte sie. »Ich denke, ich arbeite heute besser von hier aus.«

    »Ganz was Neues.«

    »Ach, komm, Jeff. Sei fair –«

    Er legte auf.

    Da das Freizeichen schmerzhaft in ihren Ohren dröhnte, rief sie Jillian an. Sie verfielen sofort in ihr vertrautes Geplauder und sprachen über die Uni, Los Angeles und das Wetter. Meredith hörte ihrer ältesten Tochter zu und staunte. Immer öfter in letzter Zeit kam es vor, dass diese selbstbewusste junge Frau über Chemie, Biologie und Medizin sprach. Und sie fragte sich, wie sie so schnell hatte erwachsen werden und ausziehen können. Erst gestern war Jillian noch ein kleines Pummelchen mit Zahnlücken gewesen, das den ganzen Nachmittag auf eine Knospe starren konnte, um zu sehen, wann sie erblühte. Sie kommt, Mommy. Die Blüte kommt gleich. Soll ich Grandpa holen?

    Es hatte genau zehn Minuten gedauert, Jillian das Autofahren beizubringen. Ich hab die Handbücher gelesen, Mom. Du musst nicht die Zähne zusammenbeißen. Vertrau mir.

    »Ich hab dich lieb, Jillie«, sagte Meredith und bemerkte eine Sekunde zu spät, dass sie ihre Tochter unterbrochen hatte. Es ging gerade um Enzyme. Oder Ebola. Meredith lachte, weil sie ertappt worden war, nicht zugehört zu haben. »Und ich bin wirklich stolz auf dich.«

    »Ich langweile dich zu Tode, oder?«

    »Nur bis ins Koma.«

    Jillian lachte. »Okay, Mom. Ich muss jetzt los. Hab dich lieb.«

    »Ich dich auch, Beetle.«

    Als Meredith auflegte, ging es ihr schon besser. Sie fühlte sich wieder ganz. Mit ihren Mädchen zu reden war das beste Mittel gegen Depressionen. Es sei denn, sie bekam wegen dieser Gespräche Depressionen …

    Den Rest des Tages saß sie am Küchentisch ihrer Mutter, erledigte die Steuer, las Ernteberichte, kalkulierte die Lagerhauskosten, überredete ihre Mutter, etwas zu essen, bezahlte ihre Rechnungen und wusch ihre Wäsche.

    Als um acht Uhr abends das Geschirr gespült und das Essen in den Kühlschrank geräumt war, ging sie ins Wohnzimmer.

    Die Mutter saß auf dem Lieblingssessel ihres Mannes und strickte. Sie hatte die Bodenlampe neben dem Sessel eingeschaltet, und in dem Licht erschien ihr Gesicht trügerisch weich. Links von ihr flackerte eine Kerze auf ihrem Privataltar und ließ eine Rauchspirale zur Decke steigen.

    Sie hatte die Augen geschlossen, während ihre Finger emsig die Stricknadeln bewegten. Ihre dunklen Wimpern beschatteten die bleichen Wangen und verliehen ihr etwas unirdisch Melancholisches.

    »Es ist Zeit, ins Bett zu gehen, Mom«, sagte Meredith und bemühte sich, weder ungeduldig noch müde zu klingen. Sie schaltete das Deckenlicht ein, und alle Intimität war verflogen.

    »Ich kann selbst entscheiden, wann ich was mache«, entgegnete die Mutter.

    Das war der Auftakt des endlosen Prozesses, sie nach oben ins Bett zu bekommen. Sie stritten über alles: das Zähneputzen, das Umziehen, das Sockenausziehen.

    Kurz nach neun hatte Meredith ihre Mutter schließlich im Bett. Sie zog ihr die Decke bis zum Kinn wie einst bei Jillian und Maddy. »Schlaf gut«, sagte sie. »Träum schön von Dad.«

    »Träume tun weh«, erwiderte sie leise.

    Meredith wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. »Dann träum von deinem Garten. Die Krokusse blühen bald.«

    »Kann man sie essen?«

    Das war in der letzten Zeit eine typische Szene: In der einen Sekunde war ihre Mutter noch voll da und ansprechbar und in der nächsten war sie in eine andere Welt versetzt.

    Meredith hätte nur zu gern geglaubt, dass die Trauer der Grund für die Verwirrung, die Absencen ihrer Mutter war. Dass mit der Trauer auch alles andere schwinden würde.

    Doch mit jedem Tag, der verstrich, und jedem Vorfall, bei dem sie desorientiert wirkte, glaubte Meredith weniger an Dr. Burns’ Diagnose. Sie befürchtete, dass es nicht nur Trauer war, sondern wirklich Alzheimer. Wie sollte man sonst ihre plötzliche Besessenheit von Lederschuhen und Butterpäckchen erklären (die Meredith neuerdings überall im Haus versteckt fand), oder diesen sagenhaften Löwen, von dem ihre Mutter manchmal sprach?

    Meredith berührte die Frau, die jetzt nicht ihre Mutter war, um sie wie ein verängstigtes Kind zu trösten. »Keine Angst. Wir haben unten mehr als genug zu essen.«

    »Ich schlafe nur kurz, dann gehe ich aufs Dach.«

    »Nein, nicht aufs Dach«, erwiderte Meredith müde.

    Ihre Mutter seufzte und schloss die Augen. Fast unmittelbar darauf war sie eingeschlafen.

    Meredith ging im Zimmer herum und hob Decken und andere Dinge auf, die ihre Mutter fallen lassen hatte.

    Unten steckte sie eine Ladung Wäsche in die Waschmaschine, damit sie fertig war, wenn sie morgen wiederkam. Dann packte sie noch zwei Care-Pakete für Jillian und Maddy.

    Als sie damit fertig war, gingen die Zeiger der Uhr auf zehn.

    Zu Hause fand sie Jeff im Arbeitszimmer, wo er an seinem Buch schrieb.

    »Hey«, sagte sie und trat ein.

    Er wandte sich nicht um. »Hey.«

    »Wie läuft’s mit dem Buch?«

    »Super.«

    »Ich hab es immer noch nicht gelesen.«

    »Ist mir nicht entgangen.« Endlich drehte er sich zu ihr um.

    Sein Blick war ihr mittlerweile vertraut, er zeigte Enttäuschung, und plötzlich sah sie wie aus der Distanz sich und ihn und die Situation, und diese neue Perspektive änderte alles. »Haben wir eine Krise, Jeff?«

    Sie sah, dass er erleichtert über ihre Frage war, dass er genau darauf gewartet hatte. »Ja.«

    »Oh.« Wieder enttäuschte sie ihn, das sah sie, eigentlich wollte er über diese Krise reden, die sich so unvermutet vor ihr aufgetan hatte, doch sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Offen gestanden war es das Letzte, womit sie sich jetzt auseinandersetzen wollte. Ihre Mom wurde langsam wahnsinnig, und ihr Mann dachte, sie hätten eine Krise.

    Sie wusste, es war ein Fehler, aber sie konnte nicht anders: Sie wandte sich ab – von seinem traurigen, enttäuschten Blick – und ging hinauf ins Schlafzimmer, das sie seit so vielen Jahren teilten. Dort zog sie sich aus, streifte ein altes T-Shirt über und kletterte ins Bett. Doch auch zwei Schlaftabletten halfen nichts, und als er später zu ihr ins Bett kroch, wusste sie, dass er wusste, dass sie noch wach war.

    Sie rollte sich zu ihm, schmiegte sich an seinen Rücken und flüsterte: »Gute Nacht.«

    Das war nicht genug, das war eigentlich gar nichts, und sie beide wussten es. Ihre Aussprache hing wie eine Sturmwolke über ihnen und wurde immer schwerer.

  





  
    Sieben

    Mitte Februar trotzte das Grün dem Winter. Weiße Krokusse und Schneeglöckchen brachen über Nacht durch die glitzernd weiße Schneedecke.

    Jeden Tag schwor sich Meredith, mit Jeff über ihre Ehekrise zu reden, doch stets geschah etwas, was dieses Vorhaben vereitelte. Im Grunde wollte sie nicht darüber reden. Nicht ernsthaft. Mit der zunehmenden Verwirrung ihrer Mutter und dem daraus resultierenden Verhalten hatte sie genug am Hals. Frischverheiratete mochten vielleicht nicht verstehen, dass man Eheprobleme einfach ignorierte, aber jede seit zwanzig Jahren verheiratete Frau wusste, dass man über fast alles hinwegsehen konnte, wenn man nur nicht darüber sprach.

    Sie überlebte nur von einem Tag auf den anderen. Wie ein Alkoholiker, der auf das eine, erste Glas verzichtet, konnte ein Paar einfach den ersten Satz vermeiden, der eine Aussprache einleitet.

    Aber es hing immer über ihnen, wie kalter Zigarettenrauch, wie ein giftiger Stoff. Und heute wollte Meredith es endlich ansprechen.

    Sie machte um fünf Uhr Feierabend – früh für ihre Verhältnisse – und ignorierte alles, was auf dem Heimweg hätte erledigt werden müssen. Zur Reinigung konnte sie später noch, und einen Tag würden sie auch ohne frische Lebensmittel auskommen können. Sie fuhr geradewegs zum Haus ihrer Mutter und parkte dort.

    Wie erwartet, fand sie sie im Wintergarten. Sie trug zwei Nachthemden und war in eine Decke gewickelt.

    Meredith knöpfte sich schon im Hinausgehen den Mantel auf. Als sie sich ihrer Mutter näherte, hörte sie, wie sie mit ihrer sanften, melodischen Stimme etwas über einen hungrigen Löwen erzählte.

    Schon wieder das Märchen. Ihre Mutter saß allein in der Kälte und erzählte ihrem geliebten Mann Geschichten.

    »Hi, Mom«, sagte Meredith und wagte es, ihr eine Hand auf die Schulter zu legen. Sie hatte in letzter Zeit die Erfahrung gemacht, dass sie ihre Mutter bei Gelegenheiten wie diesen berühren konnte. Manchmal half ihr die Berührung sogar aus ihrer Verwirrung. »Ist kalt hier. Und gleich wird es dunkel.«

    »Schick Anja nicht allein los. Sie hat Angst.«

    Meredith stieß einen Seufzer aus. Sie wollte schon etwas erwidern, als sie ein neues Accessoire im Garten bemerkte. Eine brandneue Kupfersäule blinkte neben der alten, die mit grüner Patina überzogen war. »Wann hast du die denn bestellt, Mom?«

    »Ich wünschte, ich hätte was Süßes für ihn. Er isst so gern Süßes.«

    Meredith half ihrer Mutter aufzustehen. Sie führte sie in die warme, helle Küche, wo sie ihr heißen Tee machte und die Suppe für sie aufwärmte.

    Ihre Mutter saß zusammengesunken am Tisch und zitterte fast unkontrollierbar. Erst als Meredith ihr eine dick mit Butter und Honig bestrichene Scheibe Brot gab, blickte sie auf.

    »Dein Vater isst Brot mit Honig unheimlich gern.«

    Meredith überkam unerwartete Traurigkeit. Ihr Vater war allergisch gegen Honig gewesen, und irgendwie war der Umstand, dass Mom etwas so Konkretes vergessen hatte, noch schlimmer als ihre übliche Verwirrung. »Ich wünschte, wir könnten uns wirklich über ihn unterhalten«, sagte sie mehr zu sich selbst. In letzter Zeit hatte Meredith das Gefühl, ihren Vater mehr denn je zu brauchen. Mit ihm hätte sie über ihre kriselnde Ehe sprechen können. Er hätte sie bei der Hand genommen, wäre mit ihr zur Apfelplantage gegangen und hätte ihr gesagt, was sie hören musste. »Er hätte mir gesagt, was ich tun soll.«

    »Du weißt doch, was du tun musst«, erwiderte ihre Mutter, riss ein Stück Brot ab und steckte es sich in die Tasche. »Sag ihnen, dass du sie liebst. Allein das zählt. Und gib ihnen den Schmetterling.«

    Dies war vielleicht der einsamste Augenblick in Merediths Leben. »Stimmt, Mom. Danke.«

    Sie machte sich in der Küche zu schaffen, während ihre Mutter aß. Danach half sie ihr die Treppe hinauf ins Schlafzimmer und putzte ihr die Zähne, genau wie ihren Töchtern, als sie noch klein waren. Ihre Mutter war fügsam, bis Meredith anfing, sie auszuziehen. Dann begann der übliche Kampf.

    »Ach, Mom, du musst dich bettfertig machen. Diese Nachthemden sind schmutzig. Zieh dir doch etwas Sauberes an.«

    »Nein.«

    Dieses eine Mal war Meredith zu müde zum Kämpfen – es war ihr einfach zu viel –, daher kapitulierte sie und ließ ihre Mutter mit einem schmutzigen Nachthemd ins Bett gehen.

    Vor der Schlafzimmertür wartete sie, bis ihre Mutter eingeschlafen war und leise zu schnarchen begann, dann ging sie nach unten und schloss alle Fenster und Türen.

    Erst als sie wieder im Wagen saß und nach Hause fuhr, wurde ihr bewusst, was ihre Mutter zu ihr gesagt hatte.

    Du weißt doch, was du tun musst.

    Sag ihnen, dass du sie liebst.

    Es war verrückt, dies ausgerechnet aus dem Mund ihrer Mutter zu hören. Dennoch war es ein guter Rat.

    Wann hatte sie dies zum letzten Mal zu Jeff gesagt? Früher waren diese kostbaren Worte alltägliche Tauschware bei ihnen gewesen. Aber in letzter Zeit nicht mehr.

    Wenn ihre Aussprache angegangen und ihre Ehe in Ordnung gebracht werden sollte, dann mussten diese Worte der Auftakt dazu sein.

    Zu Hause angekommen, rief sie nach Jeff, bekam aber keine Antwort.

    Er war noch nicht da. Sie hatte Zeit, sich vorzubereiten.

    Bei dieser Vorstellung musste sie lächeln. Sie ging hinauf ins Bad, und erst als sie unter der Dusche nach dem Rasierer griff, fiel ihr auf, wie lange sie den schon nicht mehr benutzt hatte. Wie hatte sie sich nur so gehenlassen können?

    Sie föhnte ihr Haar, drehte es auf, schminkte sich und schlüpfte in einen Seidenpyjama, den sie schon seit Jahren nicht mehr angezogen hatte. Barfuß und nach Gardenienlotion duftend, öffnete sie eine Flasche Champagner. Sie goss sich ein Glas ein und ging damit ins Wohnzimmer, wo sie Feuer im Kamin anzündete und es sich dann gemütlich machte, um auf ihren Mann zu warten.

    Sie lehnte sich gegen die weichen Sofakissen, legte die Füße auf den Couchtisch und schloss die Augen, um nachzudenken, was sie ihm noch sagen wollte, welche Worte er hören musste.

    Das Bellen der Hunde weckte sie. Sie stürmten wild durcheinander den Flur hinunter, um so schnell wie möglich an der Haustür zu sein.

    Als Jeff das Haus betrat, bedrängten ihn die Hunde und wedelten begeistert mit den Schwänzen, um ihn zu begrüßen, ohne an ihm hochzuspringen.

    »Hey«, sagte Meredith, als er ins Wohnzimmer kam.

    »Hey, Mere«, erwiderte er, ohne aufzublicken, und kraulte Leia weiterhin die Ohren.

    »Möchtest du was trinken?«, fragte sie. »Wir könnten vielleicht … reden.«

    »Ich hab irre Kopfschmerzen. Da gehe ich lieber unter die Dusche und leg mich hin.«

    Sie wusste, wenn sie darauf beharrte, mit ihm zu reden, würde er seine Meinung ändern. Er würde sich zu ihr setzen und sich der Sache stellen, die ihr solche Angst bereitete.

    Wahrscheinlich hätte sie darauf bestehen sollen, doch war sie sich nicht sicher, dass sie hören wollte, was er ihr zu sagen hatte. Außerdem machte es doch keinen Unterschied, ob sie heute oder morgen redeten. Er war offensichtlich erschöpft, und damit kannte sie sich aus. Sie konnte ihm später zeigen, wie sehr sie ihn liebte. »Ist gut«, meinte sie. »Ich bin ehrlich gesagt auch schon müde.«

    Als sie zusammen zu Bett gingen, schmiegte sie sich an ihn. Und dann schlief sie zum ersten Mal seit Monaten tief und traumlos.

    Um Viertel vor sechs weckte sie das Telefon. Sofort dachte sie, Es ist was Schlimmes passiert, und fuhr mit wild klopfendem Herzen auf.

    Sie griff nach dem Telefon und sagte: »Hallo?«

    »Meredith, hier ist Ed. Tut mir leid, dass ich Sie so früh stören muss.«

    Sie machte die Nachttischlampe an. Dann flüsterte sie Arbeit zu Jeff und lehnte sich an das Kopfende des Betts. »Was ist denn, Ed?«

    »Es geht um Ihre Mutter. Sie ist hinten in der Apfelplantage. Auf Feld A. Sie … sie zieht Ihren alten Schlitten hinter sich her.«

    »O Gott. Halten Sie sie auf. Ich komme sofort.« Meredith stieß die Decke zurück und kletterte aus dem Bett. Dann lief sie auf der Suche nach ihren Kleidern im Zimmer herum.

    »Was ist denn, verdammt noch mal?«, fragte Jeff und setzte sich auf.

    »Meine über achtzig Jahre alte Mutter ist Schlitten fahren. Aber nein, sie hat kein Alzheimer. Sie trauert nur.«

    »Ja, genau.«

    »Ich habe es Jim gesagt.« Sie fand eine Jogginghose auf dem Boden ihres Schranks und zog sie an. »Er hat sie letzten Monat dreimal untersucht, und jedes Mal ist sie so vernünftig wie nur was. Er behauptet, es sei nur die Trauer. Ihre Verrücktheit spart sie sich für mich auf.«

    »Sie braucht professionelle Hilfe.«

    Meredith schnappte sich ihre Tasche von der Bank am Fußende und rannte ohne Abschied hinaus.

    Als es Frühling wurde, herrschte Funkstille zwischen Meredith und Jeff. Sie wussten beide, dass sie eine Krise hatten – jeder Blick, jedes gestellte Lächeln, jeder vermiedene Kontakt verriet es. Aber keiner wollte es ansprechen. Sie arbeiteten viel, gaben sich abends einen Gutenachtkuss und gingen frühmorgens schon getrennte Wege. In letzter Zeit war ihre Mutter seltener verwirrt, daher keimte in Meredith die Hoffnung, dass Dr. Burns doch recht gehabt hatte und es bergauf ging.

    Jetzt schloss sie das Hauptbuch auf ihrem Schreibtisch und legte ihren Drehbleistift in die Schublade. Dann drückte sie den Knopf der Gegensprechanlage. »Ich fahre zum Lunch nach Hause, Daisy. In einer Stunde bin ich wieder da.«

    »Alles klar, Meredith.«

    Sie nahm sich ihren Anorak und ging hinaus zum Wagen.

    Es war ein schöner Tag Ende März, und ihre Stimmung stieg. In der vergangenen Woche war eine Warmfront durchs Tal gezogen und hatte Väterchen Frost verjagt. Die Sonne hatte unauslöschliche Spuren hinterlassen: Zu beiden Seiten der Straße floss eisblaues Wasser in die Gullys. Glitzernde Tropfen fielen von den erwachenden Apfelbäumen und bildeten filigrane Muster im letzten Schnee.

    Sie bog in die Einfahrt ein, parkte und ging hinauf zur Haustür. Zu ihrer Rechten überprüfte ein Mann in Arbeitskleidung die roten Fässer zum Beräuchern der Bäume. Sie winkte ihm zu und hielt sich Mund und Nase zu, als sie durch den dichten, dunklen Rauch ging.

    Im Haus rief sie laut: »Mom, ich bin da«, und zog den Mantel aus.

    In der Küche blieb sie wie angewurzelt stehen.

    Ihre Mutter stand mit einem Stück Zeitung und einem Isolierband auf der Anrichte.

    »Mom! Was zum Teufel machst du denn da? Komm sofort runter!« Meredith stürzte zu ihr und half ihr herunter. »Hier, nimm meine Hand.«

    Ihre Mutter war totenbleich, und ihr Haar hing wirr herunter. Sie hatte mindestens vier Schichten Kleidung an, war aber barfuß. Auf dem Herd hinter ihr kochte etwas und lief zischend über. »Ich muss zur Bank«, bemerkte ihre Muter. »Wir müssen unser Geld abheben, solange es noch geht. Wir haben nicht viel zum Tauschen.«

    »Mom … du blutest an den Händen. Was hast du gemacht?«

    Die Mutter spähte ins Esszimmer.

    Meredith setzte sich langsam in Bewegung, ging an dem kalten Samowar und der leeren Obstschale auf der Anrichte vorbei ins Esszimmer. Das große Ölgemälde von der Newa im Sonnenuntergang war abgenommen und gegen die Wand gelehnt worden. Dahinter hing die Tapete in riesigen Fetzen herunter. An manchen Stellen waren rote Flecken auf der nackten Wand zu sehen. Getrocknetes Blut? Hatte ihre Mutter so fiebrig die Tapeten heruntergerissen, dass sie sich die Finger aufgeschürft hatte? Auf einer Schale mitten auf dem Tisch lagen Tapetenstreifen, wie ein wildes, verrücktes Blumenarrangement.

    Hinter ihr zischte immer noch der überlaufende Topf auf dem Herd. Meredith rannte dorthin, stellte ihn aus und entdeckte, dass der Topf mit kochendem Wasser und Tapetenresten gefüllt war.

    »Was soll das denn?«

    »Wir werden Hunger bekommen«, erklärte ihre Mutter.

    Meredith ging zu ihr und nahm behutsam ihre blutigen Hände. »Komm, Mom. Wir gehen dich waschen. Ja?«

    Sie schien Meredith kaum zu hören, murmelte weiterhin etwas über das Geld auf der Bank, das unbedingt geholt werden müsse. Doch ließ sie es zu, dass Meredith sie hinauf ins Bad führte, wo der Verbandskasten war. Meredith setzte sie auf den Toilettendeckel und kniete sich dann vor sie, um ihr die Hände zu waschen und zu verbinden. Sie konnte an den Fingerspitzen mehrere klare Risse sehen – Schnitte eigentlich. Die waren nicht beim Tapetenabreißen entstanden. Es waren Risse. Schnitte. »Was ist passiert, Mom?«

    Ihre Mutter blickte sich unentwegt um. »Da ist Rauch. Ich hab einen Schuss gehört.«

    »Der Rauch kommt von den Räucherfässern. Die kennst du doch. Und der Schuss war wahrscheinlich eine Fehlzündung von Melvins Lieferwagen. Er prüft gerade, ob die Räucherfässer funktionieren.«

    »Fässer?«, fragte ihre Mutter stirnrunzelnd.

    Als Meredith ihre Mutter gewaschen und verbunden hatte, steckte sie sie ins Bett und deckte sie sorgsam zu. Da bemerkte sie das blutige Teppichmesser auf dem Nachttisch. Mom hatte sich selbst geschnitten.

    O Gott!

    Sie wartete, bis ihre Mutter eingeschlafen war. Dann ging sie nach unten und hielt inne. Sie sah sich die ganze Bescherung an – die Tapetensuppe auf dem Herd, die ruinierten Wände, das verrückte Blumenarrangement – und spürte, wie Furcht sie beschlich. Als sie auf die Veranda trat, fuhr Melvin gerade mit dem Wagen weg. Sie musste sich mit aller Kraft beherrschen, um nicht laut zu schreien.

    Stattdessen rief sie Jeff in der Redaktion an.

    »Hey, Mere. Was ist? Ich wollte gerade –«

    »Ich brauche dich, Jeff«, sagte sie leise, als stünde sie am Rand eines Abgrunds. Sie hatte sich so bemüht, alles richtig zu machen und das Versprechen ihrem Vater gegenüber einzuhalten, aber irgendwie war sie gescheitert. Sie wusste nicht mehr allein weiter.

    »Was ist denn?«

    »Mom ist jetzt richtig neben der Spur. Könntest du zu uns kommen?«

    »Ich bin in zehn Minuten da.«

    »Danke.«

    Als Nächstes rief sie Dr. Burns an und erklärte, er müsse sofort kommen. Sie hatte auch keine Bedenken, von einem Notfall zu sprechen. Wenn das kein Notfall war, was dann?

    Kaum hatte der Arzt erklärt, er sei gleich bei ihnen, legte Meredith auf und wählte Ninas Nummer. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es in Botswana oder Simbabwe war – oder wo auch immer sie sein mochte – und es war ihr auch egal. Sie wusste nur, wenn Nina sich meldete, würde sie sagen: »Ich kann nicht mehr.«

    Aber Nina meldete sich nicht. Stattdessen verkündete ihre muntere Stimme vom Anrufbeantworter: »Hallo, danke für Ihren Anruf. Ich bin momentan Gott weiß wo, aber hinterlassen Sie eine Nachricht, dann rufe ich so bald wie möglich zurück.«

    Piep.

    Meredith hinterließ keine Nachricht.

    Es hatte doch ohnehin keinen Sinn.

    Sie stand da, mit dem Telefon in der Hand, und starrte durch den Rauch, der sich langsam verflüchtigte. Ihre Augen brannten, aber das war jetzt gleichgültig. Sie weinte ohnehin schon. Sie wusste nicht einmal, wann sie angefangen hatte, doch auch das war egal.

    Wie versprochen, war Jeff nach knapp zehn Minuten da. Er stieg aus dem Wagen und kam auf sie zu. Kaum war er auf der Veranda, breitete er die Arme aus und sie stürzte sich hinein und ließ sich von ihm halten.

    »Was hat sie gemacht?«, wollte er schließlich wissen.

    Doch bevor sie antworten konnte, krachte es laut in der Küche.

    Meredith wirbelte herum und rannte ins Haus.

    Sie fand ihre Mutter im Esszimmer. Sie lag auf dem Boden und umklammerte mit der einen Hand einen Streifen Tapete und mit der anderen ihren Knöchel. Neben ihr lag umgekippt ein Stuhl. Offenbar war sie heruntergefallen.

    Meredith ging zu ihr, bückte sich und betastete ihren bereits anschwellenden Knöchel. »Jeff, hilf mir mal, sie ins Wohnzimmer zu schaffen. Wir legen sie auf die Ottomane.«

    Jeff beugte sich zu ihrer Mutter. »Hi, Anja«, sagte er mit so sanfter Stimme, dass Meredith wieder daran denken musste, welch ein wunderbarer Vater er gewesen war, der seine Töchter unfehlbar getröstet und wieder zum Lachen gebracht hatte. Er war so ein guter Mensch: obwohl Mom ihn all die Jahre angeschwiegen hatte, ihm mit ihrer üblichen Kälte begegnet war, kümmerte er sich immer noch um sie. »Ich trage dich jetzt ins Wohnzimmer, einverstanden?«

    »Wer sind Sie?«, fragte Mom und sah ihm forschend in die grauen Augen.

    »Dein Prinz, schon vergessen?«

    Sofort beruhigte sie sich. »Was hast du mir mitgebracht?«

    Jeff lächelte sie an. »Zwei Rosen«, antwortete er und hob sie auf seine Arme. Er trug sie ins Wohnzimmer und legte sie auf die Ottomane.

    »Hier, Mom«, sagte Meredith. »Ich hab ein Kühlpäckchen für dich, das lege ich dir jetzt auf den Knöchel. Lass deine Füße auf dem Kissen.«

    »Danke, Olga.«

    Meredith nickte und ließ sich von Jeff in die Küche führen.

    »Ist sie vom Stuhl gefallen?«, fragte er und warf einen Blick in das verwüstete Esszimmer.

    »Ich schätze schon.«

    »Meine Güte!«

    »Allerdings.« Sie blickte ihn an und wusste nicht, was sie sagen sollte.

    Als sie Dr. Burns vorfahren hörte, stürzte sie erleichtert los.

    Mit ziemlich entnervter Miene und einem angebissenen Sandwich betrat er das Haus. »Hallo, ihr beiden«, sagte er zur Begrüßung. »Was ist denn los?«

    »Mom hat Tapeten heruntergerissen und ist vom Stuhl gefallen. Ihr Fußknöchel ist schon so dick wie ein Ballon«, erklärte Meredith.

    Dr. Burns nickte und legte sein Sandwich auf das Flurtischchen. »Dann schauen wir mal.«

    Aber als sie das Wohnzimmer betraten, saß ihre Mutter aufrecht da und strickte wie an einem ganz normalen Nachmittag, so als hätte sie nicht versucht, Tapete zu kochen und sich selbst zu verletzen.

    »Anja«, sagte Jim und ging zu ihr. »Was ist denn hier passiert?«

    Sie schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. Ihre blauen Augen waren vollkommen klar. »Ich wollte das Esszimmer neu gestalten und bin vom Stuhl gefallen. Sehr dumm von mir.«

    »Neu gestalten? Wieso denn das?«

    Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. So sind wir Frauen eben.«

    »Dürfte ich einen Blick auf deinen Knöchel werfen?«

    »Natürlich.«

    Er untersuchte behutsam ihren Knöchel und verband ihn neu.

    »Die Schmerzen sind nicht schlimm«, meinte sie.

    »Was ist denn mit deinen Händen?«, fragte er und betrachtete prüfend ihre Fingerspitzen. »Sieht so aus, als hättest du dich absichtlich geschnitten.«

    »Unsinn. Ich habe renoviert. Das habe ich doch schon gesagt.«

    Dr. Burns betrachtete sie ein paar Minuten, dann lächelte er freundlich. »Komm, Jeff und ich bringen dich in dein Zimmer.«

    »Natürlich.«

    »Du bleibst hier, Meredith.«

    »Gerne«, erwiderte sie und sah unruhig zu, wie sie zu dritt die Treppe hinaufstiegen und verschwanden.

    Dann lief sie ungeduldig hin und her und kaute an ihrem Daumennagel, bis es anfing zu bluten.

    Als Jeff und Dr. Burns wieder die Treppe herunterkamen, sah sie den Arzt an. »Und?«

    »Sie hat sich den Knöchel verstaucht. Er kommt wieder in Ordnung, wenn sie ihn nicht belastet.«

    »Das meinte ich nicht, und das weißt du auch«, erwiderte Meredith. »Du hast doch ihre Finger gesehen. Und neben ihrem Bett habe ich ein Teppichmesser gefunden. Ich glaube, sie hat sich absichtlich verletzt. Es muss Alzheimer sein. Oder eine andere Form von Demenz. Was machen wir jetzt?«

    Jim nickte langsam. Offensichtlich versuchte er, zu einem Schluss zu kommen. »In Wenatchee gibt es eine Einrichtung, wo sie für vier bis sechs Wochen unterkommen könnte. Wir könnten sagen, es sei eine Reha-Maßnahme für ihren Knöchel. Die Versicherung würde dafür aufkommen, und in ihrem Alter geht der Heilungsprozess langsam vonstatten. Das ist zwar keine Dauerlösung, aber eine Möglichkeit für dich – und sie –, die Geschehnisse zu verarbeiten. Vielleicht wäre es hilfreich, eine Weile von Belije Notschi und den damit verbundenen Erinnerungen fortzukommen.«

    »Sprichst du von einem Pflegeheim?«, fragte Meredith.

    »Niemand mag Pflegeheime«, sagte der Arzt. »Aber manchmal sind sie die beste Lösung. Außerdem ist es doch nur eine Übergangslösung.«

    »Kannst du ihr sagen, sie müsste wegen ihres Knöchels zur Reha?«, fragte Jeff. Meredith hätte ihn küssen können. Er wusste, wie schwer ihr diese Entscheidung fiel.

    »Natürlich.«

    Meredith holte tief Luft. Sie wusste, diesen Augenblick der Entscheidung würde sie immer und immer wieder im Geiste durchgehen und sich wahrscheinlich jeden Tag mehr dafür hassen. Sie wusste, ihr Vater hätte diese Entscheidung niemals getroffen und auch bei ihr nicht gutgeheißen. Doch sie konnte nicht leugnen, wie sehr ihr dadurch geholfen wäre.

    Sie schläft im Freien … reißt Tapeten von den Wänden … fällt vom Stuhl … was kommt als Nächstes?

    »Gott möge mir helfen«, sagte sie leise und fühlte sich einsam, obwohl Jeff direkt neben ihr stand. Zum ersten Mal erlebte sie, wie eine einzige Entscheidung einen isolieren konnte. »Ist gut.«

    In der darauffolgenden Nacht konnte Meredith nicht schlafen. Sie lag im Bett und hörte im Minutentakt das Klicken der Digitaluhr.

    Alles an ihrer Entscheidung kam ihr falsch vor. Selbstsüchtig. Es war wirklich nur ihre eigene, einsame Entscheidung gewesen.

    So lange sie konnte, blieb sie im Bett und versuchte sich zu entspannen. Um zwei Uhr morgens ließ sie alle Hoffnung fahren und stand auf.

    Unten streifte sie durch das dunkle stille Haus und suchte nach etwas, was ihr beim Einschlafen helfen oder sie beschäftigen könnte: Fernsehen, ein Buch, eine Tasse Tee …

    Als ihr Blick auf das Telefon fiel, wusste sie, was sie brauchte: Ninas Einverständnis. Wenn Nina das Pflegeheim absegnete, müsste Meredith nur die halbe Last schultern.

    Sie wählte die Handynummer ihrer Schwester und setzte sich aufs Sofa.

    »Hallo?«, ertönte eine Stimme mit ausgeprägtem Akzent. Irisch, dachte Meredith. Oder schottisch.

    »Hallo? Ich wollte mit Nina Whitson sprechen. Habe ich mich verwählt?«

    »Nein. Dies ist ihr Handy. Mit wem spreche ich?«

    »Mit Meredith Cooper. Ich bin Ninas Schwester.«

    »Ah, toll. Ich bin Daniel Flynn. Sie haben sicher schon von mir gehört.«

    »Nein.«

    »Sehr enttäuschend, finden Sie nicht? Ich bin … ein guter Freund Ihrer Schwester.«

    »Wie lange sind Sie denn schon … befreundet, Daniel Flynn?«

    Sein Lachen war tief und grollend. Verdammt sexy. »Daniel ist mein alter Herr und ein ziemlicher Teufel. Nennen Sie mich Danny.«

    »Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Danny.«

    »Viereinhalb Jahre. Grob geschätzt.«

    »Und sie hat Sie nie erwähnt oder mit nach Hause gebracht?«

    »Umso schlimmer, nicht wahr? Okay, es war schön, mit Ihnen zu reden, Meredith, aber Ihre Schwester wirft mir böse Blicke zu, daher gebe ich ihr jetzt das Telefon.«

    Als Meredith sich verabschiedete, hörte sie lautes Rascheln, als ob Danny und Nina ums Telefon rangelten.

    Dann kam Nina an den Apparat, sie lachte und klang etwas außer Atem. »Hey, Mere. Was ist los? Wie geht’s Mom?«

    »Offen gestanden rufe ich deshalb an, Neens. Ihr geht es nicht gut. Sie ist in letzter Zeit ziemlich verwirrt. Nennt mich ständig Olga und erzählt das verdammte Märchen, als hätte es etwas zu bedeuten.«

    »Was sagt denn Dr. Burns?«

    »Er hält es für ganz normale Trauer, aber –«

    »Gott sei Dank. Ich will auf keinen Fall, dass sie wie Tante Dora in diesem furchtbaren Pflegeheim endet, wo man nur noch Game Shows gucken kann und Brei bekommt.«

    Meredith zuckte zusammen. »Sie ist hingefallen und hat sich den Knöchel verstaucht. Glücklicherweise war ich gerade bei ihr, aber ich kann nicht immer da sein.«

    »Du bist eine Heilige, Mere. Wirklich.«

    »Nein, bin ich nicht.«

    »Das hat Mutter Teresa auch zu mir gesagt.«

    »Ich bin nicht Mutter Teresa.«

    »Doch. Weil du dich um Mom und die Apfelplantage kümmerst. Dad wäre stolz auf dich.«

    »Sag das nicht«, flüsterte sie, weil sie keine Kraft mehr für ihre Stimme hatte. Jetzt wünschte sie, sie hätte nicht angerufen.

    »Hör mal, Mere. Ich kann jetzt nicht reden. Wir wollten gerade los. Gab’s was Wichtiges?«

    Dies war ihre Gelegenheit: Jetzt konnte sie die Wahrheit sagen und verurteilt werden (die angebliche Heilige, die ihre Mutter in ein Heim steckte) oder sie konnte schweigen. Was, wenn Nina nicht einverstanden war? Über diese Möglichkeit hatte Meredith noch nicht nachgedacht, aber jetzt sah sie es deutlich vor sich: Nina würde sie nicht unterstützen, und dadurch würde alles nur noch schlimmer werden. Sie konnte es nicht ertragen, von Nina als selbstsüchtig betrachtet zu werden. »Nein, nichts Wichtiges. Ich komme schon klar.«

    »Gut. Vergiss nicht, an Dads Geburtstag komme ich nach Hause.«

    »Alles klar«, sagte Meredith und spürte, wie ihr flau wurde. »Wir sehen uns dann.«

    »Mach’s gut«, sagte Nina, und dann war das Gespräch beendet.

    Meredith legte auf. Seufzend schaltete sie alle Lampen aus und ging wieder nach oben, ins Bett zu ihrem Mann.

    … in diesem furchtbaren Pflegeheim endet …

    Mutter Teresa

    Lange Zeit lag sie nur da, starrte in die Dunkelheit und dachte an die längst vergangenen, schrecklichen Besuche bei Tante Dora.

    Eigentlich war sie überzeugt, die ganze Nacht wach gelegen zu haben, aber der Wecker riss sie um sieben Uhr aus dem Schlaf.

    Jeff stand mit einer Tasse Kaffee am Bett. »Alles in Ordnung mit dir?«

    Am liebsten hätte sie nein gesagt, es herausgeschrien, wäre vielleicht sogar in Tränen ausgebrochen, doch wozu sollte das gut sein? Das Schlimmste von allem war, dass Jeff Bescheid wusste. Er bedachte sie wieder mit seinem traurigen Blick, diesem Ich bin da, wenn du mich brauchst-Blick. Wenn sie ihm die Wahrheit sagte, würde er ihre Hand halten, sie küssen und ihr versichern, dass sie das Richtige tat. Und dann würde sie wirklich zusammenklappen. »Mir geht es gut.«

    »Ich wusste, dass du das sagen würdest«, erwiderte er und trat einen Schritt zurück. »Wir müssen in etwa einer Stunde los. Um neun habe ich einen Termin.«

    Sie nickte und strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Ist gut.«

    In der darauffolgenden Stunde spulte sie ihre Routine ab, als wäre es ein ganz normaler Tag, doch als sie auf den Fahrersitz ihres großen SUV stieg, konnte sie sich nichts mehr vormachen. Plötzlich wurde ihr ihre Entscheidung mit solcher Macht bewusst, dass sie erschauerte.

    Vor ihr ließ Jeff seinen Lieferwagen an, dann fuhren sie getrennt nach Belije Notschi.

    Dort fanden sie Mom im Wohnzimmer, vor ihrem Altar. Sie trug einen schwarzen Wollmantel und einen weißen Seidenschal und wirkte damit elegant und stark. Sie hielt den Rücken gerade und die Schultern gestrafft. Ihre schneeweißen Haare waren zurückgenommen, und als sie sich umwandte und Meredith ansah, waren ihre eisblauen Augen vollkommen klar.

    Merediths Entschlossenheit schwand, und Zweifel stieg in ihr auf.

    »Der Altar muss mit«, erklärte die Mutter. »Die Kerze darf nicht ausgehen.« Sie griff nach den Krücken, die Dr. Burns ihr mitgebracht hatte, steckte sie sich unter die Arme und humpelte langsam auf Meredith und Jeff zu.

    »Du brauchst Hilfe«, sagte Meredith. »Ich kann nicht ständig hier sein.«

    Ihre Mutter ließ es sich nicht anmerken, ob sie ihr zuhörte oder überhaupt auf sie achtete. Sie humpelte an Meredith vorbei zur Haustür. »Meine Tasche ist in der Küche.«

    Meredith hätte es wissen müssen, dass von ihrer Mutter keine Absolution zu erwarten war. Sie wusste nur zu gut, dass ihre Mutter ihr niemals geben würde, was sie brauchte. Wahrscheinlich gab es nichts, das sie so genau wusste wie dies. Sie ging an ihrer Mutter vorbei in die Küche.

    Dort stand die falsche Tasche. Meredith hatte am Abend zuvor den großen roten Koffer gepackt. Sie beugte sich vor und öffnete die Reisetasche.

    Sie war voller Butterpäckchen und Ledergürtel.

  





  
    Acht

    Schüsse weckten Nina.

    Direkt vor dem Fenster wurden Maschinengewehre abgefeuert; die schmuddeligen, abbröckelnden Wände ihres Hotelzimmers bebten. Ein Rinnsal aus Gips und Lehm rieselte auf den Boden. Irgendwo zersprang ein Fenster, und eine Frau schrie. Nina kletterte aus dem Bett und kroch zum Fenster.

    Über die Straße voller Schutthaufen rollten Panzer. Männer in Uniformen – eigentlich noch Jugendliche – gingen nebenher, schossen mit ihren Maschinengewehren und lachten, wenn die Passanten Deckung suchten und flüchteten.

    Nina drehte sich um und lehnte sich gegen die raue Wand, dann ließ sie sich auf den staubigen Boden sinken. Eine Ratte huschte über die Holzdielen und verschwand im Schatten ihres sogenannten Schranks.

    Mein Gott, sie hatte all das so satt.

    Es war Ende April. Noch einen Monat zuvor war sie mit Danny im Sudan gewesen, aber es kam ihr vor wie eine Ewigkeit.

    Ihr Handy klingelte.

    Sie kroch über den dreckigen Boden und lehnte sich an eine Seite ihres Betts. Sie tastete auf dem Nachttischchen nach dem Telefon und ließ es dann aufschnappen. »Hallo?«

    »Nina? Bist du das? Ich kann dich kaum verstehen.«

    »Maschinengewehre. Hey, Sylvie, was ist?«

    »Wir verwenden deine Fotos nicht«, erklärte Sylvie. »Ich will nicht lange drum herumreden: Sie sind nicht gut genug.«

    Nina traute ihren Ohren nicht. »Scheiße, das soll doch wohl ein Witz sein! Selbst meine miesesten Bilder sind besser als die meisten der Arschlöcher, die du anheuerst.«

    »Aber die hier unterbieten noch deine miesesten, Mädel. Was ist los?«

    Nina strich sich das Haar aus dem Gesicht. Seit Wochen war sie nicht beim Friseur gewesen, und jetzt waren ihre Haare so schmutzig, dass sie einfach dort stehen blieben, wohin man sie schob. Seit Tagen gab es kein Wasser im Hotel – im ganzen Block. Seit die Kämpfe eskaliert waren. »Ich weiß es nicht, Sylvie«, sagte sie schließlich.

    »Du hättest nicht so schnell wieder arbeiten sollen. Ich weiß doch, wie sehr du deinen Vater geliebt hast. Kann ich irgendwas für dich tun?«

    »Wenn ich die Titelseite kriege, geht’s mir immer besser.«

    Sylvies Schweigen sagte mehr als tausend Worte. »Wer trauert, gehört nicht in Krisengebiete, Nina. Vielleicht hast du deinen Biss verloren, weil du eigentlich ganz woanders sein müsstest.«

    »Ja, ja. Okay …«

    »Alles Gute, Nina. Das meine ich ernst.«

    »Danke«, erwiderte sie und beendete das Gespräch.

    Sie sah sich in dem dunklen, schmuddeligen Zimmer um, spürte den Widerhall der Gewehrsalven in ihrem Rückgrat und fühlte sich auf einmal unendlich müde. Sie hatte es satt. Es überraschte sie kaum, dass ihre letzten Fotos Müll waren. Sie war zu ausgelaugt, um sich zu konzentrieren, und wenn sie endlich einschlafen konnte, rissen sie Träume von ihrem Vater wieder aus dem Schlaf.

    In letzter Zeit musste sie immer an seine letzten Worte denken, an das Versprechen, das er ihr abgerungen hatte. Vielleicht konnte sie sich deswegen nicht konzentrieren.

    Sie hatte dieses Versprechen nicht gehalten.

    Kein Wunder, dass sie ihr Mojo, ihren Glücksbringer, verloren hatte.

    Es war noch in Belije Notschi, in den Händen einer Frau, die sie versprochen hatte kennenzulernen.

    In der ersten Maiwoche – nur ein paar Tage früher als geplant – fuhr Nina kurz nach sieben Uhr morgens ins Wenatchee Valley. Die gezackte Silhouette der Cascade Mountain Range war immer noch schneebedeckt, doch alles andere zeigte bereits sein Frühlingsgewand.

    In Belije Notschi stand die Apfelplantage in voller Blüte. Blühende Bäume, wohin man auch sah. Als Nina zum Haus fuhr, erinnerte sie sich daran, wie ihr Vater stolz durch die Reihen geschritten war und ein kleines, schwarzhaariges Mädchen an der Hand gehalten hatte, das ihm unablässig Fragen stellte. Sind die Äpfel bald fertig, Dad? Ich habe Hunger.

    Sie sind fertig, wenn sie reif sind, Neener Beaner. Manchmal muss man Geduld haben.

    Sie war zwischen diesen Bäumen aufgewachsen, hatte dabei entdeckt, dass sie kein geduldiger Mensch war und Apfelanbau sie nicht interessierte, und dass sie das Lebenswerk ihres Vaters nicht fortsetzen würde.

    In der Einfahrt fuhr sie bis zur Garage und parkte.

    Auf der Plantage wimmelte es von Arbeitern, die durch die Bäume streiften und sie auf Käfer, Pilz oder sonst was untersuchten.

    Nina schwang sich ihre Fototasche über die Schulter und ging zum Haus. Der Garten war so leuchtend grün, dass es schon fast blendete. Am Zaun und zu beiden Seiten des Gehwegs prangten jede Menge weißer Blumen.

    Am Haus hielt sie sich nicht mit Klopfen auf. »Mom?«, rief sie, schaltete das Flurlicht ein und zog die Stiefel aus.

    Keine Antwort.

    Sie ging in die Küche.

    Das Haus roch muffig und unbewohnt. Oben war es so leer und still wie unten.

    Nina wehrte sich gegen ihre Enttäuschung. Sie hatte gewusst, dass ihre Entscheidung, Mom und Meredith zu überraschen, etwas riskant war.

    Sie ging zurück zum Mietwagen und fuhr die Straße hinauf zum Haus ihrer Schwester. An der Biegung kam ihr ein Lieferwagen entgegen.

    Sie fuhr rechts heran und wartete.

    Der Wagen wurde langsamer und hielt neben ihr. Jeff saß darin und kurbelte das Fenster herunter. »Hey, Neens. Das nenne ich eine Überraschung.«

    »Du kennst mich doch, Jeff. Heute hier, morgen dort. Wo ist Mom?«

    Jeff warf einen Blick in den Rückspiegel, als nahte von hinten ein Wagen.

    »Jeff? Was ist?«

    »Hat Meredith es dir nicht gesagt?«

    »Was denn?«

    Da sah er sie endlich an. »Sie hatte keine andere Wahl.«

    »Jeff«, sagte Nina scharf. »Ich hab keine Ahnung, wovon du redest. Wo ist meine Mutter?«

    »Im Parkview.«

    »Im Pflegeheim? Soll das ein Witz sein?«

    »Zieh keine voreiligen Schlüsse, Nina. Meredith dachte –«

    Nina trat aufs Gas, wendete den Wagen auf dem Feld und brauste los. Nach nicht mal zwanzig Minuten bog sie in die Kieseinfahrt des Pflegeheims und hielt an. Sie schnappte sich die schwere Fototasche vom Beifahrersitz und marschierte quer über den Parkplatz zum Gebäude.

    Drinnen empfing sie eine betont fröhlich gehaltene Eingangshalle mit unpassend leuchtenden Farben. Fluoreszierende, an Glühwürmchen erinnernde Lampen erstreckten sich über die Decke. Zur Linken gab es ein Wartezimmer – mit einem alten Fernseher und Stühlen in Rot, Blau und Grün. Direkt vor ihr befand sich ein großer Holzschreibtisch. Dahinter saß eine Frau mit starker Dauerwelle und telefonierte angeregt. Dabei ließ sie ihre leuchtend lackierten Fingernägel auf der Schreibtischplatte klackern.

    »Im Ernst, Margene, sie hat wirklich zugelegt –«

    »Verzeihung«, sagte Nina bestimmt. »Ich suche Anja Whitsons Zimmer. Ich bin ihre Tochter.«

    Die Empfangsdame unterbrach ihr Telefonat gerade lange genug, um »Zimmer 146, nach links« zu sagen, und widmete sich dann wieder ihrem Gespräch.

    Nina ging den breiten Gang entlang. Er wurde zu beiden Seiten von meist geschlossenen Türen gesäumt; die wenigen offenen zeigten kleine Zimmer wie im Krankenhaus, in denen jeweils zwei alte Menschen lagen. Sie erinnerte sich noch an die Zeit, als Tante Dora hier gelegen hatte. Sie hatten sie immer am Wochenende besucht, und Dad hatte jede einzelne Sekunde gehasst. Tod auf Raten, hatte er immer gesagt.

    Wie hatte Meredith das nur fertiggebracht? Und wie hatte sie es wagen können, ihr nichts davon zu erzählen?

    Als Nina Zimmer 146 erreichte, war sie in Rage und fühlte sich gut dabei. Es war das erste intensive Gefühl seit dem Tod ihres Vaters. Sie klopfte laut.

    »Herein«, sagte eine Stimme, und sie öffnete die Tür.

    Ihre Mutter saß auf einem hässlichen karierten Sessel und strickte. Ihre weißen Haare waren ungekämmt und ihre Kleider passten nicht zusammen, aber ihre blauen Augen blickten klar. Als Nina eintrat, sah sie auf.

    »Warum bist du hier, verdammt noch mal?«, fragte sie.

    »Nicht fluchen, Nina«, erwiderte ihre Mutter.

    »Du solltest zu Hause sein.«

    »Meinst du? Ohne deinen Vater?«

    Das kam ganz sanft und wirkte doch beißend wie Essig. Nina bemerkte, dass der Altar auf einer alten Eichenkommode aufgebaut war.

    Da ging hinter ihr wieder die Tür auf und ihre Schwester kam mit einer Reisetasche voller Tupperdosen in das kleine Zimmer.

    »Nina«, sagte sie und blieb abrupt stehen. Wie üblich sah sie äußerst gepflegt aus. Das kastanienbraune Haar war in einem klassischen Bob geschnitten. Sie trug eine makellos schwarze Hose und eine rosafarbene Bluse. Ihr blasses Gesicht wirkte trotz des perfekten Make-ups müde. Außerdem hatte sie stark abgenommen.

    Nina drehte sich zu ihr um. »Wie konntest du nur? War es leichter, sie einfach abzuschieben?«

    »Ihr Knöchel –«

    »Der Knöchel interessiert mich einen Dreck. Du weißt genau, dass Dad niemals damit einverstanden gewesen wäre«, konterte Nina scharf.

    »Was erlaubst du dir eigentlich?«, gab Meredith mit zornesrotem Gesicht zurück. »Ich war schließlich diejenige, die –«

    »Hört auf«, zischte die Mutter. »Was ist bloß los mit euch?«

    »Sie hat sie nicht mehr alle«, erwiderte Meredith. Ohne Nina weiter zu beachten, ging sie zum Tisch und setzte die große Tasche ab. »Ich hab dir Weißkohlpiroggen und Gurkensuppe mitgebracht, Mom. Tabitha hat mir neues Garn für dich mitgegeben. Es ist ganz unten in der Tasche, mit einem Strickmuster, das dir ihrer Meinung nach gefallen könnte. Nach der Arbeit komme ich noch mal. Wie immer.«

    Sie nickte, sagte aber nichts.

    Ohne ein weiteres Wort verließ Meredith das Zimmer und zog die Tür fest hinter sich zu.

    Nina zögerte kurz und folgte ihr dann. Draußen auf dem Gang sah sie, wie Meredith davoneilte. Ihre Absätze klackerten auf dem Linoleumboden.

    »Meredith!«

    Ihre Schwester zuckte nur mit den Schultern und lief weiter.

    Also ging Nina zurück in das erbärmliche Zimmerchen mit den zwei Betten, dem hässlichen Sessel und der alten Holzkommode. Nur die russischen Ikonen und die Kerze gaben einen Hinweis auf die Frau, die hier wohnte. Die Frau, die laut ihrem Vater innerlich zerbrochen war. Die Frau, die er geliebt hatte.

    »Komm, Mom. Du bleibst auf keinen Fall hier. Ich bring dich nach Hause.«

    »Du?«

    »Ja«, sagte Nina entschlossen. »Ich.«

    »Dieses Miststück. Wie konnte sie so mit mir reden? Und das auch noch vor Mom?« Meredith stand in dem kleinen, vollgestellten Büro, in dem ihr Mann für die Zeitung über die Neuigkeiten der Stadt berichtete. Nur gab die Stadt nicht viel Neues her. Ein Blätterstapel an seinem Schreibtisch zeugte davon, dass er fleißig an seinem Roman gearbeitet hatte. Den sie aus Zeitmangel immer noch nicht gelesen hatte.

    Meredith lief immer weiter hin und her und biss sich auf den Daumennagel, bis es wehtat.

    »Du hättest ihr die Wahrheit sagen sollen. Das hab ich dir doch gesagt.«

    »Auf dein ›Ich hab’s dir ja gleich gesagt‹ kann ich jetzt verzichten.«

    »Aber ihr habt doch mehrmals telefoniert, oder? Mindestens zwei- oder dreimal, seit du deine Mutter ins Pflegeheim gegeben hast. Natürlich ist Nina jetzt sauer. Das wärst du auch.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Lass Nina einfach ein bisschen Zeit mit ihr verbringen. Morgen Abend wird sie dich schon besser verstehen. Wenn deine Mom erst mal verrückt gespielt hat, wird sie angelaufen kommen und sich entschuldigen.«

    Meredith hielt inne. »Meinst du wirklich?«

    »Klar. Du hast deine Mutter nicht ins Heim gegeben, weil es zu mühsam war, sich um sie zu kümmern. Obwohl es das in der Tat war. Du wolltest sie schützen. Schon vergessen?«

    »Das stimmt«, erwiderte sie und wünschte, sie wäre sich sicherer. »Aber im Pflegeheim ging es ihr besser. Sogar Jim hat das gesagt. Kein Barfußlaufen im Schnee, kein Tapetenabreißen, keine Selbstverletzung. Das spart sie sich für mich auf.«

    »Vielleicht kann sie dann wirklich wieder nach Hause«, meinte er, doch sie merkte, dass er nicht mehr voll bei der Sache war. Entweder war er mit den Gedanken woanders oder er hatte dieses Gespräch zu oft geführt. Wahrscheinlich Letzteres. Im vergangenen Monat hatte sie ständig über die Sorgen um ihre Mutter geredet, und Jeff hatte immer zugehört. Eigentlich konnte sie sich nicht erinnern, in letzter Zeit über etwas anderes geredet zu haben.

    »Ich muss los«, verkündete Jeff. »Ich hab in zwanzig Minuten ein Interview.«

    »Oh. Alles klar.«

    Sie ließ sich von ihm aus seinem chaotischen, engen Redaktionsbüro bis zum Wagen begleiten. Dort kletterte sie auf den Fahrersitz und startete den Motor.

    Erst als sie wieder an ihrem Schreibtisch saß und sich den Bericht über den Beschnitt der Bäume ansah, fiel ihr auf, dass Jeff sie zum Abschied nicht geküsst hatte.

    Auf der Fahrt nach Belije Notschi warf Nina einen Blick auf ihre Mutter, die strickend auf dem Beifahrersitz des Mietwagens saß.

    Sie und ihre Mutter befanden sich auf unbekanntem Terrain. Ihr Beisammensein implizierte eine Art Gemeinschaft, doch die hatte es bisher nie gegeben, und Nina bezweifelte, dass bloße Nähe eine Art Beziehung schuf. »Ich hätte hierbleiben sollen«, sagte sie. »Ich hätte mich vergewissern sollen, dass du klarkommst.«

    »Das hab ich von dir nicht erwartet«, erwiderte ihre Mutter.

    Nina wusste nicht, ob dies eine Herabsetzung war – mit der Betonung auf dir – oder nur eine schlichte Feststellung. Sie wusste auch nicht, was sie sonst noch sagen sollte. Wieder einmal war sie das Kind, das um seine Mutter herumstrich und wartete – auf einen Blick, ein Nicken, ein Zeichen der Dankbarkeit oder Trauer. Auf irgendetwas außer dem Klicken ihrer Stricknadeln.

    Vor dem Haus sah sie zu, wie ihre Mutter das Strickzeug zusammenpackte, die Tasche mit den Ikonen nahm und die Wagentür öffnete. Wie eine Königin schritt sie über den ungemähten Rasen, den Plattenweg hinauf und ins Haus. Dann schloss sie die Haustür hinter sich.

    »Danke, dass du mich da rausgeholt hast«, murmelte Nina kopfschüttelnd vor sich hin. Als sie mit dem Gepäck nachkam, war der Altar schon aufgebaut, die Kerze brannte und ihre Mutter war spurlos verschwunden.

    Nina ging nach oben und zog den Koffer hinter sich her. Sie verharrte an der offenen Schlafzimmertür ihrer Mutter und lauschte: das Klappern der Stricknadeln und eine leise Stimme, die im Singsang sprach. Entweder hielt ihre Mutter Selbstgespräche oder sie telefonierte.

    Was sie auch machte, offenbar war es ihr lieber, als mit ihrer Tochter zu reden. Nina ließ den Koffer auf den Boden fallen, brachte ihren Rucksack und die Fotoausrüstung in ihr eigenes Zimmer und ging danach wieder nach unten. Sie legte sich auf die Lieblingsottomane ihres Vaters, schüttelte die Kissen auf, damit ihr Kopf bequem lag, und schaltete den Fernseher ein.

    Sekunden später war sie eingeschlafen. So tief und traumlos hatte sie schon seit Monaten nicht mehr geschlafen, und als sie aufwachte, fühlte sie sich frisch und bereit, es mit der Welt aufzunehmen.

    Sie ging nach oben und klopfte an die Schlafzimmertür. »Mom?«

    »Herein.«

    Nina öffnete die Tür und sah, dass ihre Mutter im Schaukelstuhl am Fenster saß und strickte. »Hey, Mom. Hast du Hunger?«

    »Gestern Abend und heute Morgen hatte ich Hunger, aber ich hab mir Sandwiches gemacht. Meredith hat mich gebeten, nicht den Herd zu benutzen.«

    »Habe ich wirklich einen ganzen Tag geschlafen? Scheiße. Versprich mir, das Meredith nicht zu erzählen.«

    Ihre Mutter sah sie scharf an. »Ich verspreche Kindern nichts.« Dann strickte sie weiter.

    Nina verließ das Schlafzimmer und gönnte sich eine lange, heiße Dusche, wie es sie nur in Amerika gibt.

    Danach fühlte sie sich wieder wie ein Mensch, obwohl sie alte, zerknitterte Kleider trug.

    Unten ging sie durch die Küche und überlegte, was sie zum Mittagessen machen sollte.

    In der Kühltruhe fand sie Dutzende Dosen mit eingefrorenen Mahlzeiten, jede mit schwarzem Marker bezeichnet und datiert. Die Mengen, die ihre Mutter kochte, hatten schon immer für ganze Armeen gereicht, und bei den Whitsons wurde nichts weggeworfen. Alles wurde in Tupperdosen gepackt, datiert und für den späteren Verzehr eingefroren. Sollte der Weltuntergang wirklich kommen, würde auf Belije Notschi niemand hungern.

    Ihr Blick fiel auf das Bœuf Stroganoff und die selbstgemachten Nudeln.

    Alles schon fertig. Genau, was sie brauchte. Sie stellte Wasser für die Nudeln auf den Herd und gab das Fleisch zum Auftauen in die Mikrowelle. Gerade wollte sie den Tisch decken, als die Sonne draußen ihre Aufmerksamkeit weckte. Sie ging zum Fenster, blickte hinaus und sah, dass die Apfelplantage in voller Blüte stand.

    Sie rannte zu ihrer Fototasche, holte einen Fotoapparat heraus und ging hinaus, wo sie sich sofort in der Bilderflut verlor. Sie schoss unzählige Aufnahmen von allem: den Bäumen, den Blüten, den Räucherfässern; und bei jedem Klick dachte sie an ihren Dad und seine Liebe zu dieser Jahreszeit. Schließlich ging sie langsam zum Haus zurück und gelangte zum sogenannten Wintergarten ihrer Mutter.

    An diesem überraschend sonnigen Tag war der Garten die reinste Orgie aus weißen Blüten und saftig grünen Stängeln und Blättern. Etwas süß Duftendes blühte gerade, und dieser Duft mischte sich mit dem der fruchtbaren Erde. Nina setzte sich auf die schmiedeeiserne Bank. Sie hatte diesen Garten immer als das Reich ihrer Mutter betrachtet, aber jetzt, mit den blühenden Apfelbäumen um sie herum, spürte sie die Gegenwart ihres Vaters so deutlich, als säße er direkt neben ihr.

    Sie machte erneut Aufnahmen: zwei Ameisen auf einem grünen Blatt; eine makellose, perlmuttweiße Magnolienblüte, die Kupfersäule, die immer im Zentrum dieses Gartens gestanden hatte, mit ihrer blaugrünen Patina –

    Nina ließ die Kamera sinken.

    Jetzt standen dort zwei Säulen. Die neue schimmerte in hellem Kupferton und trug eine elegante Gravur.

    Sie hielt wieder die Kamera vors Auge und richtete den Fokus auf die neue Säule. In der oberen Hälfte war eine kunstvolle Verzierung. Wie eine Girlande. Blätter, Efeu, Blumen. Und der Buchstabe E.

    Sie drehte sich leicht und fokussierte die andere Säule. Mit einer Hand schob sie die Ranken und Blüten beiseite und betrachtete die Verzierung.

    Sie hatte sie schon unzählige Male gesehen, aber nun studierte sie sie zum ersten Mal genauer. In der verschlungenen Gravur waren russische Buchstaben zu erkennen. Ein A und offenbar das kyrillische Zeichen für P, dann ein Kreis – der ein O sein konnte – und etwas, das aussah wie eine Spinne. Und noch ein paar weitere, die sie nicht identifizieren konnte.

    Sie streckte gerade ihre Hand aus, um darüberzustreichen, als ihr das Wasser auf dem Herd einfiel.

    »Scheiße!« Sie rannte ins Haus.

  





  
    Neun

    Meredith hatte sich einen Plan ausgedacht und daran hielt sie sich. Sie hatte beschlossen, dass Nina nach zwei Nachmittagen und einem Abend mit ihrer Mom verstehen würde, warum sie sie ins Heim gegeben hatte. Zugegeben, in den letzten Wochen ging es ihr besser, aber Meredith glaubte dennoch nicht eine Sekunde, dass sie für sich selbst sorgen konnte.

    Und es war wichtig – wesentlich sogar –, dass Nina den Ernst der Lage begriff. Meredith wollte die Last dieser Entscheidung nicht länger allein tragen. Die Mutter war nun seit knapp sechs Wochen im Pflegeheim, und ihr Knöchel war vollständig geheilt. Bald würde man eine Dauerlösung finden müssen, und Meredith weigerte sich, dies allein zu übernehmen.

    Um halb fünf verließ sie das Büro und fuhr zum Pflegeheim. Dort winkte sie Sue Ellen, der Empfangsdame, zu und ging, die Schlüssel in der einen, die Tasche in der anderen Hand, mit hoch erhobenem Kopf an ihr vorbei. Vor dem Zimmer ihrer Mutter verharrte sie gerade lang genug, um sich zu versichern, dass sie sich nichts vorzuwerfen hatte, dann öffnete sie die Tür.

    Dort jedoch sah sie zwei Männer in blauem Overall, die das Zimmer reinigten. Der eine wischte den Boden, der andere putzte das Fenster. Auf dem Bett sah man statt der neuen Bettwäsche, die Meredith gekauft hatte, nur eine nackte blaue Matratze.

    »Wo ist Mrs Whitson?«

    »Ausgezogen«, sagte einer der Männer, ohne aufzublicken. »Ohne Vorwarnung.«

    Meredith blinzelte. »Wie bitte?«

    »Ausgezogen.«

    Meredith machte auf dem Absatz kehrt und marschierte zum Empfang zurück. »Sue Ellen«, sagte sie und presste sich die Fingerspitzen gegen ihre linke Schläfe. »Wo ist meine Mutter?«

    »Sie ist mit Nina gegangen. Ausgezogen, einfach so. Ohne jede Vorwarnung.«

    »Nun, das ist ein Irrtum. Meine Mutter wird zurück –«

    »Aber das Zimmer ist bereits anderweitig vergeben, Meredith. Mrs McGutcheon übernimmt es. Ein neues Zimmer wird frühestens Ende Juli frei, obwohl man das natürlich nie so genau wissen kann.«

    Meredith war zu wütend, um höflich zu bleiben. Ohne ein Wort verließ sie das Gebäude und stieg in ihren Wagen. Zum ersten Mal in ihrem Leben beachtete sie das ausgewiesene Tempolimit nicht, so dass sie zwölf Minuten später schon in Belije Notschi ankam.

    Im Haus stank es nach Rauch. In der Küche fand sie schmutziges Geschirr in der Spüle und eine offene Pizzaschachtel auf der Anrichte. Mehr als die Hälfte der Pizza war unberührt.

    Aber das war noch nicht das Schlimmste.

    Auf der vorderen Herdplatte stand ein durchgeschmorter, verformter Topf. Meredith musste ihn erst gar nicht anfassen, um zu wissen, dass er mit der Herdplatte verschmolzen war.

    Sie wollte gerade die Treppe hinaufgehen, als sie einen Blick in den Garten warf. Durch die Flügeltüren sah sie sie: Ihre Mom und Nina saßen zusammen auf der schwarzen Bank.

    Meredith zog eine der Flügeltüren so heftig auf, dass sie gegen die Wand knallte.

    Als sie den Garten durchquerte, hörte sie die vertraute Märchenstimme ihrer Mutter und wusste sofort, dass sich ihre Verwirrung nicht gelegt hatte.

    »… sie leidet unter dem Verlust ihres Vaters, der vom Schwarzen Ritter in den roten Turm gesperrt wurde, aber das Leben geht weiter. Dies ist die furchtbare Lektion, die jedes Mädchen lernen muss. Immer noch werden die Schwäne im Schlossgraben gefüttert, und immer noch amüsieren sich die Adligen in den Weißen Nächten am Ufer des Flusses. Sie weiß nicht, wie hart ein Winter sein kann, weiß nicht, dass Rosen in einer Sekunde gefrieren und abbrechen und dass Mädchen lernen können, in ihren weißen, weißen Händen Feuer zu halten –«

    »Das reicht für heute, Mom«, sagte Meredith und versuchte, sich ihre Wut nicht anmerken zu lassen. »Lass uns ins Haus gehen.«

    »Unterbrich sie nicht«, widersprach Nina.

    »Du bist wohl nicht bei Trost«, sagte Meredith zu Nina, half ihrer Mutter auf und führte sie ins Haus, hinauf in ihr Zimmer, wo sie sich mit ihrem Strickzeug auf den Schaukelstuhl setzte.

    Als sie wieder unten war, fand sie Nina in der Küche. »Was zum Teufel denkst du dir eigentlich!«

    »Hast du ihre Geschichte gehört?«

    »Was?«

    »Ihre Geschichte. War das das Bauernmädchen und der Prinz? Erinnerst du dich –«

    Meredith packte ihre Schwester am Handgelenk und zerrte sie zum Esszimmer, wo sie Licht machte.

    Es sah noch genauso aus wie an dem Tag, als die Mutter vom Stuhl gefallen war. An etlichen Stellen war die Tapete heruntergerissen; die Streifen nackter Wand wirkten neben der leuchtenden Tapete wie Wunden. Hier und da waren schwärzlich rote Striemen quer über Wand und Tapete zu sehen.

    Draußen, irgendwo auf den Feldern, hatte ein Wagen eine Fehlzündung.

    Meredith wandte sich zu Nina, doch bevor sie etwas sagen konnte, hörte man jemanden die Treppe herunterrennen.

    Die Mutter kam mit einem riesigen Mantel in die Küche gestürzt. »Habt ihr die Schüsse gehört? Runter! Auf der Stelle!«

    Meredith nahm ihre Mutter beim Arm, weil sie hoffte, die Berührung würde ihr helfen. »Das war nur eine Fehlzündung, Mom. Alles ist in Ordnung.«

    »Mein Löwe weint«, sagte die Mutter, und ihr Blick war glasig und trüb. »Er hat Hunger.«

    »Hier gibt es keinen hungrigen Löwen«, erwiderte Meredith mit ruhiger, tröstender Stimme. »Möchtest du ein bisschen Suppe?«

    »Wir haben Suppe?«

    »Jede Menge. Und Brot und Butter und Kascha. Hier braucht niemand zu hungern.«

    Sanft nahm Meredith ihrer Mutter den Mantel ab. In der Tasche fand sie vier Tuben Klebstoff.

    Die Verwirrung wich so rasch, wie sie gekommen war. Ihre Mutter richtete sich auf, sah ihre Töchter an und verließ die Küche.

    Nina wandte sich zu Meredith. »Was sollte das denn?«

    »Siehst du? Manchmal wird sie … verrückt. Deshalb muss sie beaufsichtigt werden.«

    »Du irrst dich«, sagte Nina und starrte immer noch zur Tür, durch die ihre Mutter verschwunden war.

    »Dann erklär mir doch, wo ich mich irre, wenn du so viel schlauer bist als ich, Nina.«

    »Das war keine Verwirrung.«

    »Ach, nicht? Was war es dann?«

    Da endlich sah Nina sie an. »Angst.«

    Es überraschte Nina kaum, als Meredith mit der Hingabe einer Märtyrerin anfing, die Küche zu putzen. Sie wusste, dass ihre Schwester wütend war. Es hätte ihr etwas ausmachen müssen, aber es war ihr egal.

    Stattdessen dachte sie über das Versprechen nach, das ihr Vater ihr abgerungen hatte.

    Bring sie dazu, euch das Märchen vom Bauernmädchen und dem Prinzen zu erzählen.

    Damals war ihr das widersinnig und sogar unmöglich vorgekommen. Wie die verzweifelte Hoffnung eines Sterbenden, die drei hinterbliebenen Frauen zusammenzubringen.

    Aber ohne ihn brach ihre Mom tatsächlich zusammen. Damit hatte er recht behalten. Und er hatte geglaubt, dass das Märchen ihr helfen könnte.

    Meredith knallte einen Topf auf eine der intakten Herdplatten und fluchte. »Wir können den verdammten Herd nicht mehr benutzen, bis wir den Topf abgekratzt haben.«

    »Dann nimm doch die Mikrowelle«, erwiderte Nina abwesend.

    Meredith wirbelte herum. »Meinst du das ernst? Nimm doch die Mikrowelle? Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«

    »Dad hat mir ein Versprechen –«

    Meredith trocknete sich die Hände ab und warf das Küchentuch auf die Anrichte. »Ach, Herrgott noch mal! Wir werden ihr nicht helfen, wenn wir uns Märchen erzählen lassen. Wir helfen ihr nur, wenn wir sie vor sich selbst schützen.«

    »Du willst sie also wieder wegsperren. Und warum? Damit du mit deinen Freundinnen essen gehen kannst?«

    »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen. Ausgerechnet du!« Meredith trat näher zu ihr und senkte die Stimme. »Dad hat ständig Zeitschriften nach den Fotos seiner Kleinen durchforstet. Wusstest du das? Und er hat jeden Tag die Post, den Anrufbeantworter und die E-Mails auf Nachrichten von dir geprüft, die aber fast nie kamen. Also wage es nicht, mir Egoismus zu unterstellen.«

    »Aufhören!«

    Mit Nachthemd und gelöstem Haar stand die Mutter auf der Türschwelle. Ihre Schlüsselbeine stachen unter der blau geäderten Haut deutlich hervor. Sie trug ein kleines russisches Kreuz mit drei Querbalken an einer dünnen Goldkette um den Hals. Mit ihrem weißen Haar, der blassen Haut und dem weißen Nachthemd wirkte sie fast wie eine Erscheinung. Nur ihre irritierend blauen Augen loderten vor Zorn. »Wollt ihr ihn so in Ehren halten? Mit Streiten?«

    »Wir streiten nicht«, widersprach Meredith und seufzte. »Wir machen uns nur Sorgen um dich.«

    »Ihr denkt, ich wäre verrückt geworden.«

    »Ich nicht«, bemerkte Nina und sah auf. »Ich hab die neue Säule im Wintergarten bemerkt, Mom. Ich hab die Buchstaben gesehen.«

    »Was für Buchstaben?«, fragte Meredith.

    »Das ist uninteressant«, wehrte die Mutter ab.

    »Ist es nicht«, erwiderte Nina.

    Ihre Mutter ließ sich nicht anmerken, ob sie das gehört hatte. Sie seufzte nicht, sie zuckte nicht zusammen, sie wandte den Blick nicht ab. Stattdessen ging sie zum Küchentisch und setzte sich.

    »Wir wissen im Grunde nichts über dich«, meinte Nina.

    »Die Vergangenheit ist unwichtig.«

    »Das hast du schon immer gesagt, und wir haben es hingenommen. Vielleicht war es uns auch egal. Aber jetzt ist es mir nicht mehr egal«, antwortete Nina.

    Langsam blickte die Mutter auf, und jetzt sah man deutlich, dass ihr Blick klar war – und traurig. »Du wirst nicht aufhören, mich mit Fragen zu löchern, stimmt’s? Natürlich stimmt es. Meredith wird versuchen, dich aufzuhalten, weil sie Angst hat, aber du lässt dich nicht aufhalten.«

    »Dad hat mir das Versprechen abgenommen. Er wollte, dass wir eins deiner Märchen bis zum Ende hören. Ich kann ihn nicht enttäuschen.«

    »Einem Sterbenden sollte man nichts versprechen. Ich hätte es besser wissen sollen. Diese Lektion hast du wohl jetzt auch gelernt.« Sie stand auf, ihre Schultern waren nur leicht gebeugt. »Eurem Vater würde es das Herz brechen, wenn er euch beide streiten sähe. Ihr könnt euch glücklich schätzen, dass ihr einander habt. Verhaltet euch dementsprechend.« Damit verließ sie die Küche.

    Kurz darauf hörten sie, wie oben eine Tür zuschlug.

    »Hör mal, Nina«, sagte Meredith nach einer Weile. »Ihre Märchen sind mir vollkommen egal. Ich kümmere mich um sie, weil ich es Dad versprochen habe und weil es sich so gehört. Aber was du vorhast – sie kennenzulernen –, ist eine Kamikaze-Aktion und die ist mir einmal zu oft missglückt. Also halt mich da raus.«

    »Meinst du, ich wüsste das nicht?«, fragte Nina. »Ich bin deine Schwester, ich weiß, wie oft du es bei ihr versucht hast.«

    Abrupt wandte sich Meredith zum Herd und attackierte den durchgeschmorten Topf, als läge ein Schatz darunter.

    Nina trat zu ihr. »Ich verstehe, warum du sie in dieses grässliche Heim gesteckt hast.«

    Meredith drehte sich um. »Wirklich?«

    »Na klar. Du dachtest, sie dreht durch.«

    »Sie dreht auch durch.«

    Nina wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie konnte ihren Eindruck nicht mal im Ansatz verständlich machen. Sie wusste nur, dass sie vor kurzem einen wichtigen Teil ihrer selbst verloren hatte. Vielleicht würde sie diesen Teil zurückgewinnen, wenn sie das Versprechen ihrem Vater gegenüber erfüllte. »Ich werde sie dazu bringen, dass sie mir das Märchen bis zum Ende erzählt, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«

    »Mach doch, was du willst«, seufzte Meredith schließlich. »Wie immer.«

    Bei der Arbeit versuchte Meredith, sich in der täglichen Routine rund um die Plantage und die Lagerhäuser zu verlieren, doch nichts, was sie tat, war richtig. Sie fühlte sich, als würde der Druck in ihrer Brust mit jedem Atemzug zunehmen, und fürchtete, jede Minute zu explodieren. Nachdem sie zum dritten Mal einen Angestellten angeblafft hatte, kapitulierte sie und machte zur Schadensbegrenzung Feierabend. Sie warf einen Stapel Unterlagen auf Daisys Schreibtisch, sagte knapp: »Bitte einordnen«, und verschwand, bevor Daisy eine Frage stellen konnte.

    Sie stieg in den Wagen und fuhr einfach los. Zuerst hatte sie keine Ahnung, wohin sie wollte. Irgendwann ertappte sie sich, dass sie einer alten, vergessenen Straße folgte, die direkt in ihre Jugend zurückführte.

    Sie parkte vor dem Andenkenladen von Belije Notschi. Es war ein kleines, hübsches Gebäude am Rande des Highways, das von alten, blühenden Apfelbäumen umgeben war.

    Viel früher hatte sich hier ein Stand mit Äpfeln befunden. Meredith hatte hier einige der schönsten Sommer ihres Lebens verbracht und Äpfel an Touristen verkauft.

    Jetzt starrte sie durch die Windschutzscheibe auf das weiße Schindelhäuschen, dessen First mit weißen Lämpchen geschmückt war. Im Sommer würde hier alles voller Blumen sein: in Töpfen am Eingang, in Körben auf der Veranda und als Ranken am Zaun.

    Ihre Idee war es gewesen, den Obststand durch einen Andenkenladen zu ersetzen. Sie erinnerte sich noch an den Tag, als sie mit ihrem Plan zu ihrem Vater gegangen war. Damals war sie eine junge Mutter gewesen, die ihre Kinder auf der Hüfte trug.

    Das wird toll, Dad. Die Touristen werden uns bestürmen.

    Eine Superidee, Meredoodle. Dein Erfolg ist dir sicher …

    Sie hatte diesem Laden ihr ganzes Herzblut geschenkt und jeden einzelnen Verkaufsartikel sorgfältig ausgesucht. Der Erfolg war so durchschlagend gewesen, dass sie zweimal anbauen mussten und immer noch nicht genug Platz hatten, um all die schönen Souvenirs und Kunstgegenstände zu verkaufen, die in diesem Tal hergestellt wurden.

    Nur ihrem Vater zuliebe hatte sie den Andenkenladen aufgegeben, um im Lagerhaus zu arbeiten.

    Im Rückblick schien es, als sei dies genau die Weiche zu einem Leben gewesen, das im Grunde nicht das ihre war …

    Sie legte den Rückwärtsgang ein und fuhr davon, mit leisem Bedauern, dass sie überhaupt vorbeigekommen war. Die nächste Stunde kurvte sie einfach durchs Tal und betrachtete die Veränderungen, die der Frühling mit sich gebracht hatte. Als sie schließlich in ihre eigene Einfahrt einbog, dämmerte es bereits.

    Im Haus fütterte sie die Hunde und begann mit der Zubereitung des Abendessens, dann badete sie so lange, bis das Wasser kalt wurde.

    Sie war immer noch so verwirrt und aufgebracht über die Geschehnisse des Tages, dass sie nicht wusste, was sie tun sollte. Geschweige denn, was sie wollte. Nur eins wusste sie ganz sicher, nämlich, dass Nina wieder alles vermasselte und Meredith das Leben schwermachte. Sie hatte keinerlei Zweifel, dass alles in einem riesigen Chaos enden würde und Meredith es mal wieder beseitigen konnte.

    Sie hatte es so satt, immer den Schwarzen Peter zu bekommen.

    Sie trocknete sich ab, schlüpfte in einen bequemen Jogginganzug und verließ das Bad. Als sie sich die Haare trocknete, warf sie einen Blick auf das Ehebett, das eine ganze Wand einnahm.

    Mit einem Stich der Sehnsucht erinnerte sie sich an den Tag, als Jeff und sie dieses Bett gekauft hatten. Es war viel zu teuer gewesen, aber sie hatten darüber gelacht und es einfach mit der Kreditkarte bezahlt. Als das Bett geliefert wurde, hatten sie beide früher Feierabend gemacht, sich lachend und küssend darauf fallen lassen und es dann mit Leidenschaft eingeweiht.

    Das konnte sie jetzt auch brauchen: Leidenschaft.

    Sie sehnte sich danach, dass ihr jemand die Kleider vom Leib riss und sie aufs Bett warf, damit sie alles über Nina, ihre Mutter, Pflegeheime und Märchen einfach vergessen konnte.

    Kaum war ihr dieser Gedanke gekommen, fasste sie schon einen Plan. Zum ersten Mal seit Monaten verspürte sie Aufregung, als sie sich ein verführerisches Nachthemd anzog und dann nach unten ging, wo sie Feuer im Kamin machte, sich ein Glas Wein einschenkte und darauf wartete, dass Jeff von der Arbeit nach Hause käme.

    Um elf Uhr abends wartete sie immer noch. Und ihre Aufregung hatte sich langsam in Ärger verwandelt.

    Wo zum Teufel blieb er?

    Als er schließlich kam, hatte sie bereits drei Gläser Wein getrunken und das Abendessen war ruiniert.

    »Wo zum Teufel warst du?«, wollte sie wissen und stand auf.

    Er runzelte die Stirn. »Wieso?«

    »Ich habe ein romantisches Abendessen vorbereitet. Das ist jetzt im Eimer.«

    »Bist du etwa sauer, weil ich spät nach Hause gekommen bin? Das soll doch wohl ein Witz sein.«

    »Wo warst du?«

    »Ich habe für mein Buch recherchiert.«

    »Mitten in der Nacht?«

    »›Mitten in der Nacht‹ ist wohl etwas übertrieben. Aber ja, das mache ich schon seit Januar, Mere. Du hast es nur noch nicht bemerkt. Oder es war dir egal.« Er ließ sie stehen, ging in sein Arbeitszimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

    Sie folgte ihm und stieß die Tür wieder auf. »Ich hatte Sehnsucht nach dir, heute Abend«, sagte sie.

    »Tja, tut mir sehr leid, dass nichts draus geworden ist. Du siehst mich seit Monaten nicht mehr an. Ich hab mich gefühlt, als würde ich mit einem gottverdammten Phantom zusammenleben, aber auf einmal, bloß weil du scharf bist, soll ich alles stehen und liegen lassen und für dich da sein? So läuft das nicht.«

    »Schön. Ich hoffe, du hast es heute Nacht bequem hier.«

    »Jedenfalls wird es viel wärmer sein als in deinem Bett.«

    Sie verließ das Arbeitszimmer und knallte die Tür hinter sich zu, doch mit dem Knall verflog auch ihr Ärger, und plötzlich fühlte sie sich verloren. Einsam.

    Sie entschuldigte sich wohl besser und erzählte ihm von ihrem beschissenen Tag …

    Das wollte sie schon tun, da sah sie einen fahlblauen Lichtstreifen unter der Tür. Er hatte seinen Computer eingeschaltet und schrieb.

    Sie wandte sich ab, ging nach oben und kroch in ihr Bett. Dies war das erste Mal, dass er in den zwanzig Jahren ihrer Ehe nach einem Streit auf dem Sofa übernachtete, und ohne ihn konnte sie nicht schlafen.

    Um fünf Uhr morgens kapitulierte sie schließlich und ging nach unten, um sich zu entschuldigen.

    Aber er war bereits weg.

    Diesen Morgen joggte Meredith eine große Runde (sechs Meilen; sie war besonders gestresst), rief ihre beiden Töchter an und schaffte es immer noch vor neun zur Arbeit. Kaum saß sie an ihrem Schreibtisch, rief sie das Pflegeheim an und sprach mit dem Leiter, der gar nicht glücklich über den plötzlichen Auszug ihrer Mutter war. Auch er teilte ihr mit, dass es in naher Zukunft kein freies Zimmer gab. Natürlich konnte sich kurzfristig etwas ergeben (im Klartext: jemand konnte sterben und eine andere Familie würde auseinandergerissen), aber eine Garantie gab es nicht.

    Nina würde niemals lange genug bleiben, um ihr wirklich eine Hilfe zu sein. Meredith konnte sich nicht erinnern, dass Nina in den vergangenen fünfzehn Jahren jemals länger in Belije Notschi geblieben war als eine Woche oder höchstens zehn Tage. Sie mochte in ihrem Bereich erstklassig und weltberühmt sein, aber zuverlässig war sie nicht. Sie hatte sogar als Merediths erste Brautjungfer versagt – in der letzten Minute, ohne Möglichkeit, eine Stellvertreterin zu finden –, und zwar wegen irgendeines Attentats in Mittelamerika. Oder war es Mexiko? Das wusste Meredith immer noch nicht. Sie wusste nur, dass Nina in der einen Minute noch für sie da war und Kleider anprobierte und in der nächsten bereits verschwunden.

    Es klopfte an der Tür. Meredith blickte gerade rechtzeitig auf, um Daisy mit einer dünnen Akte hereinkommen zu sehen. »Ich hab hier die Berichte von den einzelnen Feldern.«

    »Sehr schön«, sagte Meredith. »Leg sie mir bitte auf den Schreibtisch.«

    Daisy zögerte, und Meredith dachte: Ach nein! Jetzt kommt’s. Sie kannte Daisy seit ihrer Kindheit, und normalerweise hielt Daisy nicht mit ihrer Meinung hinter dem Berg. »Ich habe es schon gehört.« Daisy schloss die Tür hinter sich. »Dass Nina eure Mutter entführt hat.«

    Meredith lächelte müde. »Der Ausdruck ist vielleicht ein bisschen übertrieben. Ich kümmere mich darum.«

    »Natürlich, aber solltest du das auch, meine Liebe?« Jetzt legte Daisy den Ordner auf den Tisch. »Ich kann die Plantage auch leiten, weißt du«, sagte sie leise. »Dein Dad hat mir alles beigebracht. Du musst es nur sagen, wenn du Hilfe brauchst.«

    Meredith nickte. Es stimmte, obwohl sie vorher noch nie daran gedacht hatte: Abgesehen von Meredith, kannte Daisy die Apfelplantage und ihre Abläufe besser als jeder andere. Sie arbeitete schon seit neunundzwanzig Jahren hier. »Danke.«

    »Aber das hast du eigentlich nie gelernt, nicht wahr, Meredith?«

    Meredith unterdrückte den Impuls, die Augen zu verdrehen. Genau das sagte Jeff auch ständig zu ihr. War das denn wirklich so schlimm? Einfach zu tun, was getan werden musste? »Könntest du mich mit Dr. Burns verbinden, Daisy?«

    »Natürlich«, sagte sie und wandte sich zur Tür.

    Kurz darauf stellte Daisy den Anruf durch, und Jim begrüßte sie.

    »Hey, Jim. Ich bin’s, Meredith.«

    »Ich hab schon mit deinem Anruf gerechnet. Das Pflegeheim hat mich heute angerufen.« Er hielt kurz inne. »Nina?«

    »Natürlich. Sie hat ein paar Mal zu oft Gesprengte Ketten gesehen. Im Pflegeheim wissen sie nicht, wann wieder ein Zimmer frei wird, und eine ständige Betreuung können wir uns nicht leisten. Könntest du mir ein anderes Heim empfehlen?«

    Jim ließ sich Zeit mit seiner Antwort. »Ich habe mit Anjas Arzt im Heim gesprochen und auch mit ihrer Physiotherapeutin. Außerdem habe ich Anja einmal die Woche besucht.«

    Meredith spürte, wie sich alles in ihr anspannte.

    »Keiner von uns hat irgendwelche signifikanten Anzeichen von Verwirrung oder Demenz bemerkt. Nur als es im letzten Monat diesen Sturm gab, war sie etwas durcheinander. Offenbar hatte ein Donner sie erschreckt, und sie erzählte allen, sie müsse aufs Dach. Aber viele der Bewohner waren unruhig wegen des Unwetters.« Er holte tief Luft. »Dein Dad hat oft gesagt, Anja müsse jeden Winter gegen Depressionen kämpfen. Das liege wohl an der Kälte und am Schnee … Jetzt ist die Trauer dazugekommen. Wie auch immer, was ich sagen will, ist Folgendes: Ich glaube nicht, dass sie an Alzheimer oder einer anderen Form von Demenz leidet. Ich kann nicht diagnostizieren, was ich nicht sehe, Meredith.«

    Meredith fühlte sich, als wäre ihr plötzlich eine schwere Last auf die Schultern gelegt worden. »Und was jetzt? Wie soll ich mich um sie kümmern und dafür sorgen, dass sie rund um die Uhr sicher ist? Ich kann mich nicht gleichzeitig um die Plantage, meinen eigenen Haushalt und Mom kümmern. Sie hat sich selbst verletzt, um Himmels willen.«

    »Ich weiß. Ich habe ein bisschen herumtelefoniert. In Wenatchee gibt es ein wirklich nettes Altersheim, das Riverton. Dort könnte sie ein Apartment mit einem kleinen Garten bekommen, um den sie sich kümmern könnte. Sie kann sich aussuchen, ob sie selber kochen oder im Gemeinschaftssaal des Wohnkomplexes essen möchte. Mitte Juni wird ein Ein-Zimmer-Apartment frei. Ich habe den Leiter gebeten, es für dich zu reservieren, aber sie brauchen schnell eine Anzahlung. Frag nach Junie.«

    Meredith schrieb alles mit. »Vielen Dank, Jim. Ich weiß deine Hilfe wirklich zu schätzen.«

    »Nichts zu danken.« Er schwieg kurz. »Wie geht es dir denn, Meredith? Du sahst gar nicht so gut aus bei meinem letzten Besuch.«

    »Vielen Dank, Doc.« Sie versuchte zu lachen. »Ich bin müde, aber das ist wohl keine Überraschung.«

    »Du arbeitest zu viel.«

    »Das Drama meines Lebens. Und noch mal vielen Dank.« Sie legte auf, bevor er noch mehr sagen konnte. Dann griff sie nach unten, nahm ihre Tasche und verließ ihr Büro.

    In Belije Notschi fand sie Nina in der Küche. Sie wärmte gerade einen Topf mit Gulasch auf.

    Nina lächelte sie an. »Ich pass auf, siehst du? Bis jetzt kein Feuer.«

    »Ich muss mit dir und Mom reden. Wo ist sie?«

    Nina wies mit dem Kopf zum Esszimmer. »Rate mal.«

    »Im Wintergarten?«

    »Na klar.«

    »Verdammt, Neens.« Meredith marschierte durch das verwüstete Esszimmer hinaus zu der Mutter, die auf der schmiedeeisernen Bank saß. Zumindest war sie dem Wetter entsprechend angezogen.

    »Mom, ich muss mit dir reden. Könnten wir ins Haus gehen?«

    Sie richtete sich auf. Erst da bemerkte Meredith, wie sanft und weich sie vorher ausgesehen hatte.

    Ohne sich zu berühren oder etwas zu sagen, gingen sie gemeinsam hinein. Im Wohnzimmer half Meredith ihr in einen Sessel und machte dann Feuer. Als sie fertig war, hatte Nina es sich auf einem Sofa bequem gemacht und ihre Füße auf den Couchtisch gelegt.

    »Was ist denn, Mere?«, erkundigte sie sich und blätterte eine alte National Geographic durch. »Hey, das ist mein Foto. Damit hab ich den Pulitzer-Preis gewonnen«, erklärte sie lächelnd und zeigte auf das doppelseitige Bild.

    »Ich habe heute mit Dr. Burns gesprochen.«

    Nina legte die Zeitschrift beiseite.

    »Er … ist mit mir einer Meinung, dass das Pflegeheim nicht das Richtige für Mom ist.«

    »Ach, sieh mal einer an«, meinte Nina.

    Meredith ließ sich nicht provozieren, sondern hielt den Blick starr auf ihre Mutter gerichtet. »Aber wir finden beide auch, dass dieses Haus zu groß ist, als dass du allein damit zurechtkommen könntest. Jim hat etwas Schönes in Wenatchee gefunden. Einen Apartment-Komplex für Senioren. Er meint, du könntest ein schönes Ein-Zimmer-Apartment mit eigener Küche bekommen. Aber wenn du nicht kochen möchtest, gibt es auch einen Speisesaal. Es ist direkt in der Innenstadt. Du könntest zu Fuß alle Geschäfte und den Strickladen erreichen.«

    »Und mein Wintergarten?«, warf die Mutter ein.

    »Das Apartment hat auch einen kleinen Garten. Du könntest den Wintergarten dorthin verlegen. Die Bank, den Zaun, die Säulen. Alles.«

    »Sie muss nicht umziehen«, protestierte Nina. »Ihr Zuhause ist hier, und ich kann ihr helfen.«

    Da endlich verlor Meredith die Geduld. »Ach ja, Nina? Wie lange können wir denn auf dich zählen? Oder wird das wieder wie bei meiner Hochzeit?«

    »In der Woche gab es ein Attentat«, entgegnete Nina und wirkte plötzlich, als wäre ihr unbehaglich.

    »Oder wie an Dads siebzigstem Geburtstag? Was war denn da noch mal? Eine Flutkatastrophe, nicht wahr? Oder doch ein Erdbeben?«

    »Ich werde mich nicht für meine Arbeit entschuldigen.«

    »Das verlange ich auch nicht. Ich meine nur, dass du vielleicht die besten Absichten hast, aber wenn morgen etwas Schreckliches in Indien passiert, sehen wir dich nur noch von hinten. Ich kann nicht ständig bei Mom sein, und sie kann nicht ständig allein sein.«

    »Und dadurch würde es leichter für dich«, sagte die Mutter.

    Meredith suchte nach Anzeichen von Sarkasmus oder Verachtung oder auch nur Verwirrung, sah aber nur Resignation. Es war eine Frage gewesen, keine Anklage. »Ja«, sagte sie und fragte sich, warum sie sich mit dieser Bestätigung vorkam, als hätte sie ihren Vater im Stich gelassen.

    »Dann ziehe ich um. Mir ist es ohnehin egal geworden, wo ich lebe«, erklärte ihre Mutter.

    »Ich packe alles zusammen, was du brauchst«, erbot sich Meredith. »Dann ist alles für einen Umzug im nächsten Monat bereit. Du musst dich um nichts kümmern.«

    Die Mutter stand auf. Sie sah Meredith an, und ihre blauen Augen waren ganz sanft. Es dauerte nicht länger als den Bruchteil einer Sekunde – dann war es vorbei. Sie machte auf dem Absatz kehrt und stieg die Treppe hinauf. Kurz darauf hörte man ihre Schlafzimmertür knallen.

    »Sie gehört nicht in irgendein besseres Altersheim«, sagte Nina.

    Jetzt verspürte Meredith wirklich Hass auf ihre Schwester. »Und was gedenkst du zu unternehmen?«

    »Wie meinst du das?«

    »Wirst du für eine ständige Betreuung bezahlen, die sich ums Einkaufen, Putzen und Rechnungzahlen kümmert? Oder willst du uns versprechen, die nächsten Jahre hierzubleiben? Ach nein, deine Versprechen sind ja einen Dreck wert.«

    Nina stand langsam auf und blickte Meredith ins Gesicht. »Ich bin nicht die Einzige in dieser Familie, die ihr Versprechen bricht. Du hast ihm versprochen, dich um Mom zu kümmern.«

    »Genau das tue ich auch.«

    »Ach, ja? Was, wenn er jetzt hier wäre und dich von Verlegung des Wintergartens, Zusammenpacken und Umziehen reden hörte? Wäre er dann stolz auf dich, Meredith? Würde er sagen: Gut gemacht! Danke, dass du dein Wort gehalten hast? Ich glaube nicht.«

    »Er würde es verstehen«, erwiderte Meredith und wünschte, ihre Stimme wäre nicht so zittrig.

    »Nein, er würde es nicht verstehen, und das weißt du auch.«

    »Du verdammtes Miststück«, sagte Meredith. »Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich mich abgemüht habe … wie sehr ich mir gewünscht habe …« Ihr brach die Stimme, und sie spürte einen Kloß im Hals. »Du verdammtes Miststück«, wiederholte sie, brachte aber nicht mehr heraus als ein Flüstern. Sie wirbelte herum und rannte fast zur Haustür. Als sie sie aufriss, roch sie, dass das Gulasch anbrannte, und lief hinaus.

    Sie knallte die Wagentür zu und umklammerte das Lenkrad. »Es ist sehr leicht, so selbstgerecht zu sein, wenn man nie da ist«, murmelte sie und startete den Motor.

    In nicht mal zwei Minuten war sie zu Hause.

    Die Hunde begrüßten sie überschwänglich, und sie kniete sich hin, um sie zu streicheln und sich von ihrer Begeisterung über ihre Rückkehr trösten zu lassen.

    »Jeff?«, rief sie. Als sie keine Antwort bekam, zog sie ihren Mantel aus und schenkte sich ein Glas Wein ein. Im Wohnzimmer machte sie den Gaskamin an und setzte sich auf die Marmorplatte davor, um sich von der echten Hitze eines künstlichen Feuers den Rücken wärmen zu lassen.

    Jahrelang hatte sie versucht, ihre Mutter so bedingungslos zu lieben wie ihren Vater. Das Bedürfnis zu lieben – und geliebt zu werden – war der Eckpfeiler ihrer Kindheit gewesen und hatte für ihre erste große Enttäuschung gesorgt.

    Nichts, was sie tat, hatte die Billigung ihrer Mutter gefunden, und diese konstante Enttäuschung hatte bei dem Mädchen, das verzweifelt gefallen wollte, Narben hinterlassen. Die schlimmste – abgesehen vom Abend der Theateraufführung – war ihr an einem sonnigen Frühlingstag zugefügt worden.

    Meredith wusste nicht mehr, wie alt sie gewesen war. Da Nina mit ihrem Schwimmunterricht angefangen hatte, war sie wohl zehn gewesen. Ihr Vater war mit ihrer Schwester ins Schwimmbad gegangen, und Meredith blieb mit ihrer Mutter allein in dem großen, verwinkelten Haus zurück. Nach dem Mittagessen hatte sie sich mit Gartenwerkzeug und einem Tütchen Samen in der Tasche davongeschlichen. Im Wintergarten hatte sie, summend vor Aufregung, die alte grün angelaufene Kupfersäule verschoben und das alles überwuchernde Efeu herausgerupft, das den Garten so unordentlich wirken ließ. Dann hatte sie die schlammige Erde mit ihrer Kelle bearbeitet und die Blumensamen in ordentlichen Reihen gesät. Sie sah schon vor sich, wie sie wachsen und blühen und dem grünweißen Durcheinander dieses sogenannten Gartens Farbe und Ordnung verleihen würden.

    Sie war sehr zufrieden mit sich, dass sie die Idee gehabt und direkt in die Tat umgesetzt hatte. Während sie den Boden bearbeitete, die Samen sortierte und sorgfältig in die Erde legte, stellte sie sich vor, wie ihre Mutter herauskäme, ihr Geschenk sähe und sie – endlich – umarmen würde.

    So versunken war sie in ihren Tagtraum, dass sie weder die Tür noch die Schritte auf dem gepflasterten Weg hörte. Sie merkte erst, dass sie nicht mehr allein war, als ihre Mutter sie so heftig hochriss, dass Meredith das Gleichgewicht verlor und zur Seite stürzte.

    Was hast du mit meinem Garten gemacht?

    Ich wollte ihn schön für dich machen. Ich -

    Niemals würde Meredith den Gesichtsausdruck ihrer Mutter vergessen, als sie sie durch den Garten und über die Terrasse zerrte. Den ganzen Weg ins Haus weinte Meredith und entschuldigte sich. Immer wieder fragte sie, was sie denn falsch gemacht hätte, aber ihre Mutter antwortete nicht, sondern stieß sie nur ins Haus und zog die Tür knallend hinter sich zu.

    Danach stand Meredith weinend am Esszimmerfenster und sah zu, wie ihre Mutter den Boden attackierte und die Samen wegschmiss, als enthielten sie Gift. Wie eine Wahnsinnige in einem Anfall brachte sie das ganze Efeu zurück, barg es mit einer Liebe in ihren Händen, die sie gegenüber ihren Kindern niemals gezeigt hatte, und nachdem alles wieder eingepflanzt war, hievte sie die Säule an ihren Platz. Nachdem der Wintergarten wiederhergestellt war, sank sie vor der Säule auf die Knie und verharrte dort den ganzen Nachmittag mit gesenktem Kopf, wie ins Gebet versunken. Als es dunkel wurde und anfing zu regnen, kniete sie immer noch da.

    Schließlich kam sie ins Haus zurück, mit schmutzigen, blutenden Fingern und nassem, lehmverschmiertem Gesicht. Sie würdigte Meredith keines Blickes, sondern ging nur die Treppe hinauf und schloss die Tür zum Schlafzimmer hinter sich.

    Sie sprachen nie wieder über diesen Tag. Und als ihr Dad abends nach Hause kam, warf Meredith sich in seine Arme und weinte, bis er fragte: Was hast du denn, Meredoodle?

    Wenn sie etwas gesagt hätte, wenn sie ihm die Wahrheit erzählt hätte, hätte sich vielleicht etwas verändert. Vielleicht hätte sie sich verändert. Aber sie konnte es nicht. Ich hab dich lieb, Dad, sagte sie nur, und sein dröhnendes Lachen hatte sie wieder einmal getröstet.

    Und ich hab dich lieb, hatte er gesagt. Sie wünschte, das wäre genug, sie betete darum, aber es war nicht genug, und sie spürte, wie ihre Enttäuschung wuchs und übermächtig wurde, bis sie nichts anderes mehr tun konnte, als ihre Mutter nicht mehr zu lieben.

    Jetzt schloss sie die Augen und wiegte sich hin und her. Nina hatte unrecht. Dad würde es verstehen …

    Ein dumpfer Schlag riss sie aus ihrer Versunkenheit, und sie blickte auf, weil sie Luke oder Leia zu sehen erwartete, die mit wedelndem Schwanz ein klein wenig Aufmerksamkeit erbettelten.

    Stattdesssen stand Jeff auf der Türschwelle, immer noch in der verblichenen Jeans und dem blauen Pullover vom Vortag.

    »Oh, du bist zu Hause.«

    »Ich gehe«, sagte er leise.

    Sie wusste nicht, ob sie erleichtert oder enttäuscht sein sollte, dass sie den Abend nicht miteinander verbringen würden. »Soll ich dir was vom Essen aufheben?«

    Er holte tief Luft. »Ich gehe.«

    »Das habe ich gehört. Ich will –« Plötzlich begriff sie, und sie sah ihn an. »Du gehst? Du verlässt mich? Wegen gestern Abend? Dafür entschuldige ich mich. Im Ernst, ich hätte nicht –«

    »Wir brauchen Zeit für uns allein, Mere.«

    »Tu das nicht«, flüsterte sie und schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt.«

    »Einen geeigneten Zeitpunkt gibt es nie. Erst habe ich wegen deines Vaters gewartet, dann wegen deiner Mutter. Ich hab mir immer wieder gesagt, dass du mich noch liebst, dass du einfach nur überlastet bist und zu viel um die Ohren hast … aber ich glaube es nicht mehr. Du hast eine Mauer um dich herum errichtet, Mere, und ich will sie nicht mehr erstürmen.«

    »Es wird bald besser. Im Juni –«

    »Ich warte nicht mehr. In ein paar Wochen kommen schon die Mädchen nach Hause. Lass uns die Zeit nutzen, um herauszufinden, was wir wirklich wollen.«

    Sie hatte das Gefühl zusammenzubrechen, aber allein die Vorstellung jagte ihr Todesangst ein. Schon seit Monaten hielt sie ihre Gefühle unter Verschluss, und Gott allein wusste, was geschähe, wenn sie sie herausließe. Wenn sie sich erlaubte zu weinen, würde sie vielleicht schreien wie eine Geistfrau und versteinern, wie jemand aus Moms Märchen. Also riss sie sich zusammen, nickte und sagte so beherrscht wie möglich: »Ist gut.«

    Sie sah die Enttäuschung und Resignation in seinem Blick. Diese Reaktion habe ich von dir erwartet, verriet sein Blick. Ihr zerriss es das Herz, ihn einfach gehen zu lassen, aber sie wusste nicht, wie sie ihn aufhalten, was sie sagen sollte, daher stand sie auf, ging an ihm und dem Koffer an der Haustür vorbei (das war der dumpfe Schlag gewesen) und flüchtete sich in die Küche.

    Als sie an der Spüle stand und ins Leere starrte, setzte ihr Herz tatsächlich ein paar Schläge aus. Sie bekam kaum Luft. In all den Jahren ihrer Ehe war ihr nie in den Sinn gekommen, Jeff könnte sie jemals verlassen. Nicht mal am Abend zuvor, als er auf dem Sofa geschlafen hatte. Sie hatte gewusst, dass er nicht glücklich war – sie war’s ja auch nicht –, doch sie hatte es für eine schlechte Phase gehalten, die nicht so viel mit ihr zu tun hatte.

    Aber das jetzt …

    Er trat zu ihr. »Liebst du mich noch, Mere?«, fragte er leise, fasste sie an den Schultern und drehte sie zu sich um, damit sie einander ansehen konnten.

    Wenn er sie das doch nur vor einer Stunde gefragt hätte, oder gestern oder letzte Woche. Nur jetzt nicht, da sich jede Sekunde der Boden unter ihr auftun konnte. Sie hatte seine Liebe immer als Schutzwall betrachtet, die jedem Sturm trotzen konnte, aber wie alles andere in ihrem Leben war auch seine Liebe an Bedingungen gebunden. Plötzlich war sie wieder die Zehnjährige, die aus dem Garten gezerrt wurde und nicht wusste, was sie falsch gemacht hatte.

    Er ließ sie los und ging zur Tür.

    Fast hätte Meredith ihm nachgerufen, ihm gesagt: Natürlich liebe ich dich. Liebst du denn mich?, aber sie brachte keinen Ton heraus. Sie wusste, sie konnte ihm den Koffer entreißen oder sich an ihn klammern. Irgendetwas tun. Aber sie stand nur da, ohne zu weinen, ohne zu verstehen, und starrte auf seinen Rücken.

    Zuletzt wandte er sich noch mal nach ihr um. »Du bist genau wie sie, weißt du das?«

    »Sag das nicht.«

    Er sah sie noch eine Weile an, und Meredith wusste, es war eine Chance, sich ihm zu öffnen, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen. Sie konnte sich nicht rühren, nicht die Arme nach ihm ausstrecken, nicht mal weinen.

    »Leb wohl, Mere«, sagte er schließlich.

    Noch lange, nachdem er weg war, stand sie da, an der Spüle, und starrte hinaus in den dunklen, leeren Garten.

    Du bist genau wie sie, hatte er gesagt.

    Das tat ihr mehr weh als alles andere – wie er wohl gewusst hatte.

    »Er kommt schon wieder«, versicherte sie sich. »Viele Paare nehmen sich mal eine Auszeit. Alles wird wieder gut.« Sie musste sich überlegen, wie sie das wieder in Ordnung bringen sollte, was getan werden musste. Dann ging sie zum Schrank, holte den Staubsauger heraus, zog ihn ins Wohnzimmer und schaltete ihn ein. Das Dröhnen übertönte die Stimmen in ihrem Kopf und ihren stockenden Herzschlag.

  





  
    Zehn

    Als Nina geduscht und ausgepackt hatte, ging sie nach unten. In der Küche saß ihre Mutter mit einer Kristallkaraffe am Tisch. »Ich dachte, wir könnten zusammen ein Glas Wodka trinken«, meinte sie.

    Nina starrte sie an. Ihr war, als hätte sie plötzlich einen Blick auf etwas gänzlich Unerwartetes erhascht. Noch nie hatte ihre Mutter sie aufgefordert, etwas mit ihr zu trinken. Sie zögerte.

    »Wenn du keine Lust –«

    »Nein, das heißt doch«, erwiderte Nina und sah zu, wie ihre Mutter zwei Schnapsgläser mit Wodka füllte.

    Sie versuchte, in dem schönen Gesicht ihrer Mutter etwas zu sehen, irgendetwas: ein Stirnrunzeln, ein Lächeln. Aber es gab nicht das Geringste preis.

    »Die Küche riecht nach Rauch«, bemerkte sie.

    »Ich hab das erste Abendessen angebrannt. Schade, dass du mir nicht Kochen beigebracht hast«, antwortete Nina.

    »Du musstest es doch nur aufwärmen, nicht mal kochen.«

    »Hat dir deine Mutter das Kochen beigebracht?«

    »Das Wasser kocht. Gib die Nudeln hinein.«

    Nina ging zum Herd und schüttete die selbstgemachten Nudeln ins Wasser. Daneben blubberte ein Topf mit der Stroganoff-Sauce. »Hey, ich koche«, sagte Nina und griff nach einem Holzlöffel. »Danny würde sich totlachen. Aufgepasst, Süße, die Leute wollen das noch essen, würde er sagen.« Sie erwartete, dass ihre Mom sie fragen würde, wer Danny war, doch hörte sie nur Schweigen und dann ein langsames Klopfen.

    Als sie sich umblickte, sah sie, dass ihre Mutter mit einer Gabel auf den Tisch schlug.

    Sie kehrte zum Tisch zurück und nahm gegenüber ihrer Mutter Platz. »Cheers«, sagte Nina und hob ihr Glas.

    Sie hob auch ihres, stieß es gegen Ninas und leerte es dann in einem Zug.

    Nina tat es ihr nach. Minutenlang herrschte Stille. »Was machen wir jetzt?«, fragte sie schließlich.

    »Nudeln«, antwortete ihre Mutter.

    Nina stürzte zum Herd. »Sie schwimmen oben«, erklärte sie.

    »Dann sind sie fertig.«

    »Noch was gelernt. Toll«, sagte Nina und goss das Nudelwasser in ein Sieb in der Spüle. Dann verteilte sie die Nudeln auf zwei Teller, nahm den Salat und eine Flasche Wein und kehrte zum Tisch zurück.

    »Danke.« Die Mutter schloss kurz die Augen zum Gebet und griff dann nach ihrer Gabel.

    »Hast du das schon immer gemacht?«, wollte Nina wissen. »Vor dem Essen gebetet?«

    »Hör auf, mich zu beobachten, Nina.«

    »Weil so etwas doch normalerweise von den Eltern weitergegeben wird. Aber ich erinnere mich nur, dass wir an hohen Feiertagen vor dem Essen gebetet haben.«

    Die Mutter fing an zu essen.

    Nina hätte ihre Mutter gerne weiter mit Fragen gelöchert, aber der aromatische Geruch der Stroganoff-Sauce – Rindfleischstücke, erst angebraten und dann stundenlang in einer Sauce mit Sherry, frischem Thymian, Sahne und Pilzen geköchelt – stieg ihr in die Nase und ließ ihren Magen vor Vorfreude knurren. Sie stürzte sich auf das Essen, das praktisch für ihre Kindheit stand. »Gott sei Dank ist der Kühlschrank voll bis oben hin«, meinte sie und schenkte ihnen beiden Wein ein. Als auch darauf nur Schweigen folgte, sagte sie: »Danke, Nina, nett von dir, dass du das sagst.«

    Sie versuchte, sich aufs Essen zu konzentrieren, aber das Schweigen setzte ihr zu. Geduld war nie ihre Stärke gewesen. Es war seltsam: Sie konnte stundenlang still dasitzen und auf das perfekte Bild warten, aber ohne Kamera in der Hand brauchte sie etwas zu tun. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. »Das reicht«, sagte sie so scharf, dass ihre Mutter aufblickte. »Ich bin nicht Meredith.«

    »Das ist mir bewusst.«

    »Als wir klein waren, warst du zu übermächtig, und Mere ist hiergeblieben und hat sich nicht sonderlich verändert. Aber ich bin gegangen. Und weißt du was? Du machst mir keine Angst mehr und tust mir auch nicht mehr so weh. Ich bin hier, weil ich mich um dich kümmern will. Sollte Mere sich durchsetzen, bleibe ich, bis du in die Seniorenwelt wechselst, aber ich will verdammt sein, wenn ich bis dahin jede Mahlzeit unter einer Glocke des Schweigens einnehmen muss.«

    »Einer was?«

    »Als ich noch klein war, haben wir beim Essen doch geredet. Ich kann mich daran erinnern. Wir haben sogar gelacht.«

    »Nur ihr drei.«

    »Warum siehst du uns beide eigentlich nie wirklich an?«

    »Das bildest du dir nur ein«, entgegnete die Mutter und trank einen Schluck Wein. »Iss.«

    »Okay, ich esse. Aber wir werden uns unterhalten, und damit basta. Da du nicht besonders darin geübt bist, fange ich an. Mein Lieblingsfilm ist Jenseits von Afrika. Ich sehe unheimlich gerne, wie Giraffen vor der untergehenden Sonne durch die Serengeti streifen, aber zu meiner eigenen Überraschung muss ich gestehen, dass mir der Schnee manchmal fehlt.«

    Die Mutter trank noch einen Schluck Wein.

    »Ich könnte dich auch nach den Märchen fragen«, sagte Nina. »Ich könnte fragen, warum du alle Geschichten auswendig kennst, oder warum du sie uns nur im Dunkeln erzählt hast oder warum Dad –«

    »Mein Lieblingsautor ist Puschkin. Obwohl Anna Achmatowa mir aus der Seele spricht. Ich vermisse … die echten Weißen Nächte, und mein Lieblingsfilm ist Doktor Schiwago.« Ihr Akzent ließ die russischen Wörter weich und melodisch klingen.

    »Dann haben wir also doch etwas gemeinsam«, bemerkte Nina, sah ihre Mutter an und griff nach dem Wein.

    »Und das wäre?«

    »Große Liebesgeschichten ohne Happy End.«

    Da schob ihre Mutter ihren Stuhl zurück und stand abrupt auf. »Danke fürs Abendessen. Ich bin jetzt müde. Gute Nacht.«

    »Ich werde weiter fragen, nur dass du’s weißt«, verkündete Nina, als sie an ihr vorbeiging. »Nach den Märchen.«

    Die Mutter hielt kurz inne, machte einen langsamen Schritt und ging dann zügiger aus der Küche und die Treppe hinauf. Als die Tür zu ihrem Schlafzimmer zufiel, blickte Nina zur Decke. »Du hast Angst, nicht wahr?«, fragte sie laut. »Aber wovor?«

    Warm eingepackt in ihren alten Frotteebademantel saß Meredith im Schaukelstuhl auf der Veranda. Dicht aneinandergedrängt zu ihren Füßen lagen die Hunde und schienen zu schlafen, doch hin und wieder winselten sie und blickten zu ihr auf. Sie spürten, dass etwas nicht stimmte. Jeff war nicht da.

    Sie fasste es einfach nicht, dass er ihr das ausgerechnet jetzt angetan hatte, so kurz nach dem Tod ihres Vaters, während ihre Mutter einen Zusammenbruch hatte. Sie wollte sich an ihre Wut darüber klammern, aber sie war zu flüchtig und drohte zu verrauchen. Immer wieder stellte sie sich eine Szene vor.

    Sie, Jeff und die Mädchen würden am Esszimmertisch sitzen.

    Jillian würde lesen und Maddy ungeduldig mit dem Fuß klopfen und fragen, wann sie aufstehen dürften. Aber alle Teenagerallüren würden wie weggeblasen sein, wenn Jeff verkünden würde, Wir trennen uns.

    Vielleicht würde er es nicht genau so sagen, vielleicht würde er sich sogar vor der Verantwortung drücken und Meredith den Schwarzen Peter zuschieben. Das war ihre übliche Rollenverteilung: Jeff war für den Spaß zuständig, Meredith für den Ernst.

    Maddy würde lautstark in Tränen ausbrechen.

    Jillian würde herzzerreißend leise weinen.

    Meredith holte stockend Luft. Sie wusste, warum unglücklich verheiratete Frauen sich nicht trennten. Weil sie genau solche Szenen fürchteten und um jeden Preis vermeiden wollten.

    In der Ferne sah sie den ersten kupferfarbenen Schein des neuen Tages. Sie hatte die ganze Nacht hier gesessen. Jetzt zog sie ihren Bademantel enger um sich, ging ins Haus, lief durch die Zimmer und räumte müßig Gegenstände hin und her. Die Kristalltrophäe, die Jeff im Vorjahr wegen seiner Reportagen bekommen hatte … die Lesebrille, die er seit neuestem brauchte … das Foto von ihrem letzten Urlaub am Lake Chelan. Wenn sie es früher betrachtet hatte, war ihr nur aufgefallen, dass sie älter wurde. Jetzt sah sie, wie er sie in den Armen hielt und strahlend lächelte.

    Sie stellte das Foto wieder ab und ging hinauf. Obwohl das Bett sie lockte, umrundete sie es großräumig, da daran noch Jeffs Geruch haftete. Stattdessen zog sie ihre Joggingsachen an und lief, bis ihr die Lungen zu platzen drohten und ihr das Atmen weh tat.

    Wieder zurück, ging sie geradewegs unter die Dusche und blieb dort so lange, bis nur noch kaltes Wasser kam.

    Als sie angezogen war, wurde ihr klar, dass auf der Arbeit alle ihrem Blick ausweichen würden, weil sie wussten, dass ihr Mann sie mitten in der Nacht verlassen hatte.

    Sie stand mit den Schlüsseln in der Hand in der Küche, als ihr aufging, dass es Samstag war.

    Das Lagerhaus würde dunkel und kalt sein. Geschlossen. Natürlich konnte sie trotzdem arbeiten und versuchen, sich mit Schädlingsberichten, Ernteprognosen und Verkaufszahlen abzulenken. Aber sie würde allein in der Stille sitzen und ihren eigenen Gedanken ausgeliefert sein.

    »Auf keinen Fall.«

    Sie ging zum Wagen, startete ihn und fuhr direkt nach Belije Notschi.

    Dort brannte im Wohnzimmer Licht. Aus dem Schornstein stieg Rauch. Natürlich war Nina schon wach. Ihr Biorhythmus war noch auf Afrika-Zeit eingestellt.

    Meredith spürte, wie Selbstmitleid sie überkam. Wie gerne hätte sie jetzt alles mit ihrer Schwester besprochen, ihr ihren Schmerz gezeigt, um getröstet und wieder aufgerichtet zu werden.

    Aber Nina war nicht die Richtige dafür. Allerdings würde Meredith das auch nicht ihren Freunden erzählen, schließlich war es schon, ohne dass man zum Stadtgespräch wurde, schmerzlich und demütigend genug. Außerdem war sie einfach nicht der Mensch, der über eigene Probleme sprach. Und war das nicht einer der Gründe, warum sie jetzt allein war?

    Sie stieß die Wagentür auf und stieg aus.

    Im Haus bemerkte sie, dass es immer noch nach Rauch roch. Dann sah sie das schmutzige Geschirr in der Spüle und die offene Wodka-Karaffe auf der Anrichte.

    Wut stieg in ihr auf. Heftig, plötzlich, unverhältnismäßig. Aber es fühlte sich gut an. Daran konnte sie sich festhalten, aufrichten. Sie ließ Spülwasser ein und hantierte so heftig mit dem Geschirr, dass die Töpfe klapperten.

    »He«, rief Nina, als sie in die Küche kam. Sie trug Männer-Boxershorts und ein Nirwana-T-Shirt. Ihre schwarzen Haare standen zu Berge, und sie grinste breit. Sie sah aus wie Demi Moore in Ghost: fast unerträglich hübsch. »Neuen Sport entdeckt? Töpfe schmeißen?«

    »Meinst du, ich hätte nichts Besseres zu tun, als dein Chaos zu beseitigen?«

    »Findest du es nicht ein bisschen früh für so ein Drama?«

    »Nur zu. Mach einen Witz draus. Mehr ist es wohl nicht für dich.«

    »Meredith, was ist denn? Geht’s dir nicht gut?«

    Da wäre Meredith fast zusammengebrochen. Ninas sanfte Stimme, ihre unerwartete Frage … fast hätte sie gesagt: Jeff hat mich verlassen.

    Aber was dann?

    Sie holte tief Luft, faltete das Küchentuch ordentlich zusammen und hängte es über den Griff am Herd. »Mir geht es bestens.«

    »Aber du wirkst nicht so.«

    »Ehrlich gesagt, kennst du mich nicht gut genug, Nina, um das zu beurteilen. Wie war Mom gestern Abend? Hat sie was gegessen?«

    »Wir haben zusammen Wodka getrunken. Und Wein. Ist das zu fassen?«

    Meredith verspürte einen Stich; erst nach ein paar Sekunden erkannte sie, dass sie eifersüchtig war. »Wodka?«

    »Ich weiß. Ich war auch ziemlich von den Socken. Außerdem habe ich erfahren, dass ihr Lieblingsfilm Doktor Schiwago ist.«

    »Ich finde nicht, dass sie jetzt auch noch Alkohol trinken sollte. Schließlich weiß sie die Hälfte der Zeit nicht mal, wo sie ist.«

    »Aber weiß sie denn, wer sie ist? Diese Frage interessiert mich viel mehr. Wenn ich sie nur dazu bringen könnte, uns die Märchen –«

    »Hör endlich mit den Märchen auf«, sagte Meredith heftiger als beabsichtigt. Als sie Ninas verblüffte Miene bemerkte, wurde ihr klar, dass sie vielleicht sogar geschrien hatte. »Ich werde jetzt ihre Sachen für den Umzug zusammenpacken. Ich denke, sie wird sich wohler dort fühlen, wenn sie ihre eigenen Sachen um sich hat.«

    »Sie wird sich nicht wohl fühlen«, entgegnete Nina und wirkte jetzt auch wütend. »Ganz gleich, wie sauber, ordentlich und gut organisiert alles ist. Du schiebst sie immer noch ab.«

    »Wirst du denn hierbleiben, Nina? Für immer? Dann streiche ich die Reservierung.«

    »Du weißt genau, dass ich das nicht kann.«

    »Ganz genau. Kritisieren kannst du, aber Probleme lösen eben nicht.«

    »Ich bin doch jetzt hier.«

    Meredith warf einen Blick auf das Spülwasser und das mittlerweile saubere Geschirr. »Aber eine große Hilfe bist du mir nicht. Wenn du mich jetzt entschuldigen willst, dann hole ich die Umzugskartons aus der Garage. Ich fange in der Küche an. Du darfst mir gern helfen.«

    »Ich werde nicht ihr Leben in Kisten verpacken, Mere. Ich möchte, dass sie sich öffnet. Nicht, dass sie weggesperrt wird. Kapierst du das nicht? Kümmert dich das nicht?«

    »Nein«, sagte Meredith und schob sich an ihr vorbei. Sie verließ das Haus und ging zur Garage. Während sie darauf wartete, dass das automatische Tor nach oben ging, bekam sie kaum Luft. Irgendwas stieg in ihr auf, bis ihre Brust schmerzte und ihr Arm kribbelte. Ich habe einen Herzinfarkt, dachte sie.

    Sie krümmte sich zusammen und atmete mühsam. Ein und aus, ein und aus, bis es ihr wieder besserging. Sie trat in die dunkle Garage, froh, dass sie sich vor Nina hatte beherrschen können, doch als sie das Licht einschaltete, sah sie den Cadillac ihres Vaters. Das Kabrio von 1956, sein ganzer Stolz.

    Ich hab ihn Frankie genannt, nach Frank Sinatra. Auf Frankies Vordersitz hab ich mir meinen ersten Kuss ergattert …

    In dem alten Frankie hatten sie Dutzende Ausflüge gemacht. Sie waren nordwärts nach British Columbia gefahren, ostwärts nach Idaho und südwärts nach Oregon, immer auf der Suche nach Abenteuern. Auf den langen, staubigen Fahrten hatten Dad und Nina John-Denver-Songs gesungen, während Meredith sich fühlte wie unsichtbar. Ihr gefiel es nicht, Straßen zu erkunden, falsch abzubiegen oder den Tank leer zu fahren. Aber jeder Ausflug schien so zu enden. Und ihr Dad und Nina lachten darüber wie Piraten auf Kaperfahrt.

    Wer braucht schon Straßenkarten?, hatte der Vater immer gefragt.

    Wir nicht, hatte Nina geantwortet und war lachend auf ihrem Sitz herumgehüpft.

    Meredith hätte mitspielen, gute Miene zum bösen Spiel machen können. Stattdessen hatte sie auf dem Rücksitz gesessen, sich in ihre Bücher vergraben und so getan, als wäre nichts, wenn eine Radkappe abflog oder der Motor überhitzt war. Aber immer wenn sie rasteten und ihr Nachtlager aufgeschlagen war, kam ihr Dad zu ihr. Mit der Pfeife im Mund sagte er: Ich dachte, meine Große würde vielleicht gern spazieren gehen …

    Zehn Minuten Spaziergang wogen mehr als tausend Meilen Schotterstraße.

    Jetzt berührte Meredith die glänzend rote Motorhaube und strich über den glatten Lack. Seit Jahren hatte niemand mehr den Wagen gefahren. »Deine Große würde jetzt gern einen Spaziergang machen«, flüsterte sie.

    Er war der eine, dem sie alles erzählt hätte …

    Seufzend wandte sie sich zu seiner Werkbank und schaute sich um, bis sie drei große Pappkartons entdeckte. Sie trug sie in die Küche, stellte sie auf den Boden und öffnete den erstbesten Schrank. Sie wusste, es war zu früh, um mit Packen anzufangen, aber alles war besser, als allein in ihrem leeren Haus zu sitzen.

    »Ich habe gehört, dass ihr euch gestritten habt.«

    Langsam schloss Meredith den Schrank und drehte sich um.

    Ihre Mutter stand im Türrahmen. Sie trug ihr weißes Nachthemd und hatte eine schwarze Wolldecke wie ein Cape um ihre Schultern geschlungen. Die dünne Baumwolle wirkte durchscheinend im Licht vom Flur, so dass ihre dünnen Beine zu sehen waren.

    »Tut mir leid«, sagte Meredith.

    »Ihr beide steht euch nicht nahe.«

    Das war keine Frage, sondern eher eine Feststellung, aber Meredith hörte einen scharfen Unterton in der Stimme ihrer Mutter, ein Urteil vielleicht. Dieses eine Mal hatte sie den Blick nicht abgewandt, sie blickte auch nicht an ihr vorbei, sondern schaute sie direkt an, als sähe sie sie zum ersten Mal.

    »Nein, Mom. Wir stehen uns nicht nahe. Wir sehen uns auch kaum.«

    »Das werdet ihr bereuen.«

    Vielen Dank, Yoda. »Ist schon gut, Mom. Soll ich dir Tee machen?«

    »Wenn ich nicht mehr da bin, habt ihr nur noch euch.«

    Meredith ging zum Samowar. An den Tod ihrer Mutter wollte sie heute auf keinen Fall denken. »Er ist gleich heiß«, erwiderte sie, ohne sich umzudrehen.

    Nach einer Weile hörte sie ihre Mutter gehen und war wieder allein.

    Nina hatte sich für die Zermürbungstechnik entschieden. Wenn Merediths Märtyrershow in der Küche eines bewies, dann, dass jede Minute zählte. Mit jedem Rascheln von Zeitungspapier und jedem Klappern der Töpfe hörte Nina, dass ein weiterer Gebrauchsgegenstand aus dem Leben ihrer Mutter eingepackt und weggeräumt wurde. Wenn Meredith sich durchsetzte, würde bald nichts mehr übrig sein.

    Aber ihr Dad hätte etwas anderes gewollt, und Nina wollte es jetzt auch. Sie wollte das Märchen vom Bauernmädchen und dem Prinzen bis zum Ende hören; offen gestanden, konnte sie sich nicht erinnern, sich je etwas dringender gewünscht zu haben.

    Zur Frühstückszeit war sie in die Küche gegangen und vorsichtig um ihre abweisende Schwester herumgetänzelt. Sie hatte sie ebenfalls ignoriert und für ihre Mom eine Tasse süßen Tee und eine Scheibe Toast gemacht, die sie nach oben brachte. Als sie das Schlafzimmer betrat, saß die Mutter noch im Bett. Sie hatte die Hände streng über der Bettdecke gefaltet, und nur das wirre Haar zeugte von einer unruhigen Nacht. Da sie die Tür offen gelassen hatte, konnten sie hören, wie Meredith in der Küche zusammenpackte.

    »Du könntest deiner Schwester helfen.«

    »Wenn ich der Meinung wäre, du solltest umziehen, könnte ich das wohl. Aber so ist es nicht.« Sie reichte ihrer Mutter Tee und Toast. »Weißt du, was mir klargeworden ist, als ich Frühstück gemacht habe?«

    Sie trank einen Schluck aus der Glastasse in dem zarten Halter aus Silber. »Das wirst du mir bestimmt gleich sagen.«

    »Ich weiß nicht mal, ob du Honig, Marmelade oder Zimt auf deinem Toast magst.«

    »Ich mag alles.«

    »Der Punkt ist, ich wusste es nicht.«

    »Aha. Das ist also der Punkt.« Die Mutter seufzte.

    »Du siehst mich schon wieder nicht an.«

    Sie erwiderte nichts, sondern nippte nur an ihrem Tee.

    »Ich möchte das Märchen hören. Das Bauernmädchen und der Prinz. Und zwar ganz. Bitte.«

    Ihre Mutter stellte die Teetasse auf den Nachttisch und stand auf. Sie ging an Nina vorbei, als wäre diese unsichtbar, verließ das Zimmer, trat ins Badezimmer auf der gegenüberliegenden Flurseite und schloss die Tür hinter sich.

    Beim Mittagessen versuchte es Nina erneut. Dieses Mal nahm die Mutter ihr Sandwich und ging damit hinaus.

    Nina folgte ihr in den Wintergarten und setzte sich neben sie. »Ich meine es ernst, Mom.«

    »Ja, Nina. Das weiß ich. Aber lass mich bitte.«

    Nina saß noch zehn Minuten bei ihr, nur um ihren Standpunkt klarzumachen, dann stand sie auf und ging ins Haus.

    In der Küche sah sie, dass Meredith immer noch Töpfe und Pfannen in Kartons packte. »Sie wird es dir niemals erzählen«, erklärte sie, als Nina hereinkam.

    »Danke für die Ermutigung«, erwiderte Nina und griff nach ihrem Fotoapparat. »Pack du nur ihr Leben weg. Bei dir muss ja alles ordentlich verstaut und etikettiert sein. Du bist so dermaßen verkniffen, ganz ehrlich, ich weiß nicht, wie Jeff und die Mädchen das aushalten.«

    Kurz nach sechs war Nina wieder zu Hause. Im kupfernen Abendlicht schimmerten die Apfelblüten perlmuttfarben und verliehen dem Tal eine geisterhafte Atmosphäre.

    Die Küche war leer, abgesehen von den sorgfältig beschrifteten und gestapelten Kartons, die ordentlich in die Nische zwischen Speisekammer und Kühlschrank geräumt worden waren.

    Nina blickte aus dem Fenster und sah, dass der Wagen ihrer Schwester noch vor der Tür stand. Also musste sie in irgendeinem anderen Zimmer mit Kartons und Zeitungen wüten.

    Sie öffnete den Gefrierschrank und stöberte durch die endlosen Reihen der Tupperdosen. Markknödelsuppe, Hühnerfrikassee, Piroggen, Moussaka mit Lamm und Gemüse, in Cidre geschmorte Schweinekoteletts, Kartoffelpuffer, Paprikasch mit roter Paprika, Hühnchen à la Kiew, Bœuf Stroganoff, Strudel, Brötchen mit Schinken und Käse, selbstgemachte Nudeln und Dutzende verschiedener Brote. In der Garage befand sich ein zweiter, bis oben hin gefüllter Gefrierschrank, und im Vorratskeller lagerten Unmengen von selbsteingewecktem Obst und Gemüse.

    Nina entschied sich für eines ihrer Lieblingsgerichte: einen köstlichen Rinderbraten mit Speck und Meerrettich. Sie taute ihn zusammen mit der Sauce und dem Wurzelgemüse in der Mikrowelle auf, gab dann alles in einen Bräter und schob ihn in den Ofen. Sie stellte ihn versuchsweise auf 200 °C und setzte Wasser für die Nudeln auf. Auf der ganzen Welt gab es kaum etwas, das besser schmeckte als die Nudeln ihrer Mutter.

    Während das Essen im Ofen köchelte, deckte sie den Tisch für zwei und goss sich dann ein Glas Wein ein. Der Duft des Bratens würde die Mutter schon herunterlocken.

    Tatsächlich kam sie um Viertel vor sieben die Treppe herunter.

    »Hast du Abendessen gemacht?«

    »Nur aufgewärmt«, sagte Nina und ging voran ins Esszimmer.

    Die Mutter betrachtete die halb heruntergerissene Tapete und das verschmierte Blut, das inzwischen schwarz geworden war. »Lass uns am Küchentisch essen«, sagte sie.

    Das hatte Nina nicht bedacht. »Oh. Na klar.« Sie nahm die beiden Gedecke und stellte sie auf den kleinen Eichentisch, der in eine Nische der Küche gezwängt war. »Hier, Mom.«

    Da kam Meredith herein. Ihr Blick fiel auf die zwei Gedecke, und ihr Gesicht verzog sich vor Ärger. Oder auch vor Erleichterung, das wusste man bei Meredith nie so genau.

    »Möchtest du mit uns essen?«, fragte Nina. »Ich dachte, du müsstest nach Hause, aber wir haben jede Menge. Du kennst doch Mom, die kocht immer für eine ganze Armee.«

    Meredith warf einen Blick aus dem Fenster, in die Richtung ihres Hauses. »Ist gut«, meinte sie schließlich. »Jeff ist heute Abend nicht zu Hause … er kommt sehr spät.«

    »Schön«, sagte Nina und sah ihre Schwester prüfend an. Es war seltsam, dass sie zum Essen blieb. Normalerweise eilte sie nach Hause, sobald die Gelegenheit war. »Großartig. Hier, setz dich.« Kaum hatte ihre Schwester Platz genommen, legte Nina ein weiteres Gedeck auf und brachte dann die Wodka-Karaffe. »Wir fangen mit einem kleinen Schnaps an.«

    »Was?«, fragte Meredith und blickte auf.

    Die Mutter nahm die Karaffe und schenkte drei Wodka aus. »Hat keinen Zweck, mit ihr zu streiten.«

    Nina setzte sich, nahm ihr Glas und hielt es in die Höhe. Ihre Mutter stieß mit ihr an. Meredith tat es ihr nach. Dann tranken sie.

    »Wir sind Russen«, erklärte Nina unvermittelt und sah Meredith an. »Wieso wird mir das erst jetzt bewusst?«

    Eindeutig desinteressiert zuckte Meredith mit den Schultern. »Ich trage das Essen auf«, sagte sie und stand auf. Ein paar Sekunden später war sie mit den Tellern zurück.

    Die Mutter schloss die Augen und betete.

    »Kannst du dich daran erinnern?«, fragte Nina Meredith. »Dass Mom gebetet hat?«

    Dieses Mal verdrehte Meredith nur die Augen und griff nach ihrer Gabel.

    »Okay«, meinte Nina und ignorierte das unbehagliche Schweigen am Tisch. »Da du nun hier bist, Meredith, musst du auch einer neuen Tradition folgen, die Mom und ich uns ausgedacht haben. Sie ist wirklich sensationell. Man nennt es Dinner-Konversation.«

    »Wir unterhalten uns also?«, fragte Meredith. »Worüber?«

    »Ich fange an, damit du siehst, wie es geht: Mein Lieblingssong ist ›Born to be wild‹, meine schönste Kindheitserinnerung ist der Ausflug zum Yellowstone-Park, wo Dad mir das Angeln beigebracht hat.« Sie sah ihre Schwester an. »Und es tut mir leid, wenn ich meiner Schwester das Leben schwermache.«

    »Mein Lieblingslied ist ›Somewhere over the Rainbow‹, meine Lieblingserinnerung ist der Tag, an dem ich gesehen habe, wie Kinder im Park Schnee-Engel gemacht haben.« Die Mutter hielt inne und fügte dann hinzu: »Und es tut mir leid, dass ihr euch nicht leiden könnt.«

    »Wir können uns doch leiden«, widersprach Nina.

    »Das ist doch albern«, sagte Meredith.

    »Nein«, entgegnete Nina. »Es ist albern, sich schweigend anzustarren. Los.«

    Meredith seufzte duldsam, was typisch für sie war. »Schön. Mein Lieblingssong ist ›Candle in the Wind‹ – aber nicht das Original, sondern die Version für Prinzessin Di; meine Lieblingskindheitserinnerung ist der Tag, als Dad mit mir am Miller’s Pond Schlittschuhlaufen ging … und es tut mir leid, dass ich gesagt habe, wir stünden uns nicht nahe, Nina. Aber so ist es eben. Also sollte mir das vielleicht auch leidtun.« Sie nickte, als hätte sie damit etwas von ihrer Liste abgehakt. »Und jetzt lasst uns essen. Ich sterbe vor Hunger.«
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    Nina hatte noch nicht mal zu Ende gegessen, da begann Meredith schon abzuräumen. Daraufhin erhob sich auch ihre Mutter.

    »Ich schätze, das Abendessen ist vorbei«, meinte Nina und griff nach Butter und Gelee, bevor Meredith sie ihr entreißen konnte.

    »Danke fürs Abendessen«, sagte ihre Mom und verließ die Küche. Ihre Schritte auf der Treppe waren rasch für eine Frau ihres Alters. Es hörte sich an, als würde sie rennen.

    Nina konnte es Meredith nicht verdenken, dass sie so schnell vom Tisch aufgestanden war. Kaum hatten sie ihre Konversationshilfen – ihre sogenannte neue Tradition – abgespult, waren sie in ihr vertrautes Schweigen verfallen. Nur Nina hatte versucht, etwas Small Talk zu betreiben, aber ihre amüsanten Geschichten über Afrika hatten Meredith nur spärliche und ihrer Mutter gar keine Reaktionen entlockt.

    Nina holte die Wodka-Karaffe und stellte sie mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. »Los, betrinken wir uns.«

    Meredith, die mit den Armen in Spülwasser steckte, sagte nur: »Okay.«

    Nina traute ihren Ohren nicht. »Was hast du –?«

    »Jetzt mach keine große Sache draus.« Meredith kam zum Tisch, nahm Ninas Geschirr und Besteck und ging wieder zur Spüle.

    »Alle Achtung. Wie lange ist es her, dass wir uns das letzte Mal betrunken haben … haben wir uns überhaupt je miteinander betrunken?«

    Meredith trocknete sich die Hände an dem rosafarbenen Handtuch ab, das an der Ofentür hing. »Du hast dich betrunken, während ich im Zimmer war. Zählt das?«

    Nina grinste. »Auf keinen Fall. Hol dir einen Stuhl.«

    »Aber ich trinke keinen Wodka.«

    »Dann Tequila.« Bevor Meredith es sich anders überlegen konnte, sprang Nina auf, rannte ins Wohnzimmer, holte eine Flasche Tequila aus der Bar, nahm im Vorbeigehen Salz, Limonen und ein Messer mit und setzte sich wieder.

    »Willst du das nicht irgendwie mixen?«

    »Sei mir nicht böse, Meredith, aber ich hab dich trinken sehen. Wenn ich es mit irgendwas mixe, wirst du den ganzen Abend nur dran nippen, und am Ende bin ich betrunken und du bist so selbstbeherrscht und unfehlbar wie immer.« Sie füllte zwei Gläser, schnitt die Limone in Scheiben und schob ihrer Schwester ein Glas zu.

    Meredith rümpfte die Nase.

    »Das ist kein Heroin, Mere, sondern nur ein Glas Tequila. Take a walk on the wild side.«

    Auf einmal schien Meredith zu einem Entschluss zu kommen. Sie streckte die Hand aus, nahm das Glas und kippte es herunter.

    Als sie die Augen aufriss, reichte Nina ihr die Limone. »Hier. Draufbeißen.«

    Meredith keuchte und schüttelte den Kopf. »Noch einen.«

    Nina leerte ihr Glas, schenkte ihnen beiden nach und dann tranken sie zusammen.

    Danach lehnte sich Meredith in ihrem Stuhl zurück und fuhr sich durch ihr makellos glattes Haar. »Ich spüre gar nichts.«

    »Wart’s ab. Hey, wie schaffst du es eigentlich, immer so … ordentlich auszusehen? Du hast den ganzen Tag Kisten gepackt, siehst aber immer noch so aus, als könntest du im Club essen gehen. Wie kommt das?«

    »Das bringst auch nur du fertig, gepflegtes Äußeres zu loben und es klingen zu lassen wie eine Beleidigung.«

    »Aber ich wollte dich gar nicht beleidigen. Ehrlich nicht. Ich habe mich nur gefragt, wie du immer so … ach, ich weiß nicht. Vergiss es.«

    »Ich habe einen Schutzwall«, sagte Meredith, griff nach der Tequila-Flasche und schenkte sich nach.

    »Genau. Wie ein Kraftfeld, das alles von deiner Frisur fernhält«, erwiderte Nina lachend. Sie lachte immer noch, als Meredith ihren dritten Tequila trank, doch als ihre Schwester ihn einfach hinunterkippte und den Blick abwandte, hörte sie auf. Sie wusste nicht, was sie verstummen ließ, vielleicht der Ausdruck in Merediths Augen oder ihre gesenkten Mundwinkel.

    »Stimmt was nicht?«, fragte sie.

    Meredith blinzelte langsam. »Du meinst abgesehen davon, dass mein Vater Weihnachten gestorben ist, meine Mutter verrückt wird, meine Schwester mir keine Hilfe ist und mein Mann weg ist … heute Abend?«

    Nina wusste, dass es nicht komisch war, musste aber trotzdem lachen. »Ja, abgesehen davon. Außerdem weißt du doch ganz genau, dass du ein tolles Leben hast. Du bist eine dieser Frauen, die immer alles richtig machen. Deshalb hat Dad sich auch immer auf dich verlassen.«

    »So sieht’s aus«, bestätigte Meredith.

    »Es stimmt auch«, sagte Nina und seufzte, weil sie plötzlich wieder daran dachte, wie sie ihren Dad enttäuscht hatte. Sie fragte sich, wie lange die Trauer sie noch unerwartet überkommen würde. Würde sie sie je überwältigen?

    »Man kann alles richtig machen«, sagte Meredith leise, »und am Ende trotzdem ganz falsch dastehen. Und allein.«

    »Ich hätte Dad öfter aus Afrika anrufen sollen«, gestand Nina. »Ich wusste, wie viel ihm meine Anrufe bedeuteten. Aber ich dachte immer, dazu wäre noch Zeit …«

    »Manchmal schlägt die Tür einfach zu, weißt du? Und dann ist man auf sich allein gestellt.«

    »Aber wir können trotzdem etwas für ihn tun«, sagte Nina.

    Meredith sah verwirrt auf. »Für wen?«

    »Für Dad«, antwortete Nina ungeduldig. »Über den reden wir doch die ganze Zeit.«

    »Ach. Wirklich?«

    »Er wollte, dass wir Mom kennenlernen. Er sagte, sie –«

    »Komm mir jetzt nicht schon wieder mit diesen Märchen«, stöhnte Meredith. »Jetzt weiß ich, warum du so erfolgreich bist. Du lässt einfach nicht locker.«

    »Du etwa?«, lachte Nina. »Komm schon. Wir können sie dazu bringen, uns das Märchen zu erzählen. Du hast doch gehört, was sie heute Abend gesagt hat: Es habe keinen Sinn, mit mir zu streiten. Das heißt, sie wird ihren Widerstand bald aufgeben.«

    Meredith stand auf. Sie war etwas wacklig auf den Beinen, daher stützte sie sich auf die Stuhllehne. »Ich hätte es wissen müssen, dass man mit dir nicht reden kann.«

    Nina runzelte die Stirn. »Hast du mit mir geredet?«

    »Wie oft soll ich dir noch sagen: Ich werde mir ihre Geschichten nicht mehr anhören. Der Schwarze Ritter und die Menschen, die zu Rauch werden, sind mir ganz egal, genau wie der schöne Prinz. Das war dein Versprechen gegenüber Dad. Meins war es, mich um sie zu kümmern, was ich jetzt tun werde. Falls du mich brauchst, ich bin im Bad und packe ihre Sachen zusammen.«

    Nina sah Meredith nach, als sie die Küche verließ. Zwar war sie nicht überrascht – ihre Schwester blieb sich immer treu –, aber doch enttäuscht. Sie war überzeugt, dass Dad ihnen gemeinsam diese Aufgabe übertragen hatte. Darum ging es doch, oder? Beisammen zu sein. Wozu waren die Märchen sonst gut?

    »Ich hab’s versucht, Dad«, sagte sie. »Aber es hat nicht mal was genützt, sie betrunken zu machen.«

    Ohne jegliche Gleichgewichtsprobleme stand sie auf. Sie klemmte sich die Wodka-Karaffe unter den Arm, nahm das Schnapsgläschen ihrer Mutter und ging die Treppe hinauf. An der halb geöffneten Badezimmertür blieb sie stehen und lauschte auf das Klappern und Klirren, das von Merediths Packwut zeugte.

    »Ich lasse Moms Tür offen«, sagte sie, »falls du zuhören willst.«

    Aber aus dem Bad kam keinerlei Reaktion, nicht mal das Rascheln des Zeitungspapiers hörte auf.

    Nina durchquerte den Flur bis zum Zimmer ihrer Mutter. Sie klopfte an die Tür, wartete aber nicht, sondern trat direkt ein.

    Ihre Mutter saß an einen Berg weißer Kissen gelehnt im Bett und hatte die weiße Decke bis zur Taille gezogen. Das Weiß der Bettwäsche, des Nachthemds, ihrer Haare und ihrer Haut stand im scharfen Kontrast zu dem dunklen Holz des Bettgestells. Vor dem Schwarz des Kopfendes wirkte sie ätherisch, überirdisch wie eine gealterte Galadriel mit leuchtend blauen Augen.

    »Ich habe dich nicht hereingebeten«, sagte sie.

    »Stimmt. Trotzdem bin ich hier. Wie durch Zauberei.«

    »Und du dachtest, ich wollte Wodka trinken?«

    »Ich weiß es.«

    »Wieso?«

    Nina trat zu ihr ans Bett. »Ich habe meinem Vater etwas versprochen, als er im Sterben lag«, erklärte sie und sah, welche Wirkung diese Worte auf ihre Mutter hatten. Sie zuckte zusammen, als wäre sie geschlagen worden. »Du hast ihn geliebt. Das weiß ich genau. Und er wollte, dass ich dein Märchen über das Bauernmädchen und den Prinzen bis zu Ende höre. Er hat mich auf seinem Sterbebett darum gebeten. Dich muss er doch auch darum gebeten haben.«

    Ihre Mutter wandte den Blick ab. Sie starrte auf ihre blau geäderten Hände, die sie auf der Decke verschränkt hatte. »Du lässt mich nicht in Ruhe.«

    »Nein.«

    »Das ist doch nur eine Kindergeschichte. Warum ist sie dir so wichtig?«

    »Warum war sie ihm so wichtig?«

    Die Mutter antwortete nicht.

    Nina stand da und wartete.

    Schließlich bat sie: »Gib mir einen Wodka.«

    Ganz langsam schenkte Nina ihr einen Wodka ein und reichte ihn ihr.

    Sie trank ihn in einem Zug. »Aber ich erzähle sie auf meine Art«, sagte sie und stellte das leere Glas ab. »Wenn du mich unterbrichst, höre ich sofort auf. Ich erzähle sie in Abschnitten und nur abends. Tagsüber werden wir nicht darüber sprechen. Hast du verstanden?«

    »Ja.«

    »Es muss dunkel sein.«

    »Warum muss es –«

    Die Mutter warf ihr einen so scharfen Blick zu, dass Nina sofort verstummte. »Tut mir leid.« Sie ging zum Schalter und machte das Licht aus.

    Es war eine mondlose Nacht, daher drang kein silbrigblauer Schein durchs Fenster. Das einzige Licht kam von der halb geöffneten Tür zum Flur.

    Nina setzte sich auf den Boden und wartete.

    Ein Rascheln war zu hören; ihre Mutter machte es sich im Bett bequem. »Wo soll ich anfangen?«

    »Im Dezember hast du an der Stelle aufgehört, wo Vera sich aus dem Haus schleichen und mit dem Prinzen treffen wollte.«

    Die Mutter seufzte.

    Und dann ertönte ihre Märchenstimme, sanft und melodiös: »Nachdem Vera aus dem Park zurückgekommen ist, verbringt sie den Rest des Tages in der Küche bei ihrer Mutter, aber mit den Gedanken ist sie ganz woanders. Sie weiß, dass ihre Mama das merkt, dass sie sie genau beobachtet, aber wie soll sich ein Mädchen darauf konzentrieren

    Gänseschmalz in Gläser zu füllen, wenn ihr Herz vor Liebe überströmt?

    »Aufpassen, Veronika«, sagt ihre Mama.

    Vera sieht einen großen Klecks Gänseschmalz vor ihr auf dem Tisch. Sie wischt ihn mit der Hand auf und wirft ihn in die Spüle. Sie mag Gänseschmalz ohnehin nicht. Viel lieber würde sie jeden Tag sahnige, selbstgestampfte Butter essen.

    »Willst du das etwa wegwerfen? Was hast du nur im Kopf?«

    Ihre Schwester kichert. »Jungen vielleicht. Einen ganz bestimmten Jungen.«

    »Natürlich hat sie Jungen im Kopf«, sagt Mama, wischt sich den Schweiß von der Stirn und rührt weiter im Topf mit den köchelnden Blaubeeren. »Schließlich ist sie fünfzehn.«

    »Fast sechzehn.«

    Ihre Mama hält inne und dreht sich um.

    Es ist ein Sommertag, den sie damit verbringen, Lebensmittel für den Winter haltbar zu machen. Die Tische biegen sich unter dem Gewicht der Beeren, die eingekocht werden; den Zwiebeln, Pilzen, Kartoffeln und Knoblauch, die im Keller eingelagert werden; den Bohnen, die in Salzlake kommen. Mama hat versprochen, ihnen später zu zeigen, wie man Blinis mit einer süßen Kirschfüllung macht.

    »Du bist fast sechzehn«, meint Mama in einem Ton, als ginge ihr das erst jetzt auf. »Ich war zwei Jahre älter, als ich Pjotr kennengelernt habe.«

    Vera stellt den glitschigen Topf mit dem Gänseschmalz ab. »Was hast du gefühlt, als du ihn das erste Mal gesehen hast?«

    Mama lächelt. »Die Geschichte habe ich doch schon tausendmal erzählt.«

    »Du hast immer gesagt, es habe dir den Boden unter den Füßen weggerissen. Aber wie?«

    Mama wischt sich wieder über die Stirn und streckt die Hand nach dem Holzstuhl vor ihr aus. Sie schiebt ihn zurecht und setzt sich.

    Vera ist so verblüfft, dass ihr fast ein Ausruf entfährt. Ihre Mutter hat noch nie ihre Arbeit unterbrochen, um zu reden. Vera und Olga sind mit Geschichten von Pflicht und Verantwortung aufgewachsen. Da die Bauern loyal zu ihrem gefangengenommenen König stehen, sind sie auf ihren Platz verwiesen worden. Sie müssen sich ducken und arbeiten, denn der Schatten des Schwarzen Ritters fällt so schnell wie ein Schwert. Besser, man zieht keine Aufmerksamkeit auf sich.

    Aber jetzt setzt sich ihre Mutter. »Damals war er Lehrer, und er sah so gut aus, dass mir der Atem stockte. Als ich es eurer Baba erzählte, schüttelte sie besorgt den Kopf und sagte: ›Soja, sei vorsichtig. Du wirst deinen Atem noch brauchen.‹«

    »War es Liebe auf den ersten Blick«, will Vera wissen.

    »Als er mich ansah, wusste ich, dass ich ihm überallhin folgen würde. Ich sagte mal, das hätte am Met gelegen, den wir getrunken haben. Aber das stimmt nicht. Es lag an … Pjotr. Meinem Petja. Sein Wissensdrang und Lebenshunger riss mich mit und bevor ich mich’s versah, waren wir verheiratet. Meine Eltern waren entsetzt, denn das Königreich war in Aufruhr. Damals war der König im Exil, und wir alle hatten Angst. Meine Eltern waren besorgt wegen Pjotrs Ehrgeiz. Er war nur ein armer Lehrer vom Land, träumte aber davon, ein Dichter zu sein.«

    Vera seufzt, so romantisch ist das. Jetzt ist sie sich sicher, dass sie sich nachts hinausschleichen muss, um den Prinzen zu sehen. Sie ist sich sogar sicher, dass ihre Mutter sie verstehen wird, sollte sie es herausfinden.

    »So«, sagt ihre Mutter und klingt wieder müde. »Gehen wir zurück an die Arbeit, und du, Veronika, passt mit dem Gänseschmalz auf. Es ist kostbar.«

    Im Laufe der nächsten Stunden kann sich Vera immer weniger auf ihre Arbeit konzentrieren. Während sie Bohnen und Gurken einlegt, denkt sie sich eine ganze Liebesgeschichte für sich und Sascha aus. Sie werden am Ufer des magischen Flusses spazieren gehen, wo man manchmal die Zukunft gespiegelt sehen kann, und sie werden unter einer der Straßenlaternen stehen bleiben, wie sie es oft bei anderen Liebespaaren gesehen hat. Dass er ein Prinz und sie nur eine arme Lehrerstochter ist, wird ganz unwichtig sein.

    »Vera.«

    Jemand ruft ihren Namen, und zwar ziemlich ungeduldig. Daran merkt sie, dass sie nicht zum ersten Mal angesprochen wurde. Als sie sich umsieht, steht ihr Vater in der Küche und blickt sie stirnrunzelnd an.

    »Papa«, sagt sie. Er wirkt müde und leicht beunruhigt. Seine normalerweise ordentlich gekämmten schwarzen Haare stehen in alle Richtungen ab, als wäre er sich immer wieder mit der Hand hindurchgefahren. Sein Lederwams ist falsch zugeknöpft, und er zuckt nervös mit den tintenbeschmierten Fingern.

    »Wo ist Soja?«, fragt er und sieht sich um.

    »Sie und Olga sind noch Essig kaufen gegangen.«

    »Ganz allein?« Ihr Vater nickt abwesend und beißt sich auf die Unterlippe.

    »Stimmt was nicht, Papa?«

    »Nein. Es ist alles gut.« Er nimmt sie in die Arme und drückt sie so fest, dass sie kaum noch Luft bekommt.

    In den nachfolgenden Jahren wird Vera diese Umarmung viele, viele Male im Geiste durchspielen. Sie wird die im Kerzenlicht blinkenden Gläser sehen, das staubige, sonnengebleichte Lederwams ihres Vaters riechen und das Kratzen seines Barts auf ihrer Wange spüren. Sie wird sich vorstellen, wie sie sagt: Ich hab dich lieb, Papa.

    Aber in Wahrheit hat sie nur Romantik und nächtliche Fluchtpläne im Kopf. Daher sagt sie nichts und macht sich wieder an die Arbeit.

    In der Nacht kann Vera nicht still liegen.

    Jeder Nerv in ihrem Leib scheint zu zucken. Durch ihr offenes Fenster dringen Stimmengewirr, fernes Hufgeklapper, Musik aus dem Park. Jemand nutzt die milde, helle Nacht, um Geige zu spielen, vielleicht um eine Angebetete zu betören, und oben hört man Schritte – vielleicht tanzt jemand. Bei jedem Schritt knarren die Dielen.

    »Hast du Angst?«, fragt Olga, schon mindestens zum fünften Mal.

    Vera rollt sich auf die Seite. Olga folgt ihrem Beispiel, und weil ihr Bett so schmal ist, berühren sich fast ihre Nasen. »Wenn du älter bist, wirst du das auch erleben, Olga. Triffst du den Richtigen, dann ist ein Gefühl in deinem Herzen, als ob … als ob du versinkst und wieder auftauchst und nach Luft schnappst.«

    Vera umarmt ihre Schwester und drückt ihr einen Kuss auf die weiche Wange. Dann wirft sie die Decke zurück und springt aus dem Bett. Sie versucht, mit einem Handspiegel zu prüfen, wie sie aussieht, sieht sich aber nur stückweise: lange schwarze Haare, die mit Lederbändern zurückgehalten werden, elfenbeinfarbene Haut, rosa Lippen. Sie trägt ein schlichtes blaues Kleid mit einem Spitzenkragen, ein Kleid für kleine Mädchen, aber ein besseres hat sie nicht. Wenn sie doch nur einen Hut hätte, oder eine Brosche oder, am besten, Parfüm.

    »Tja, gut«, sagt sie und wendet sich zu ihrer Schwester. »Wie seh ich aus?«

    »Wunderschön.«

    Vera strahlt. Sie weiß, dass es stimmt. Sie ist ein hübsches Mädchen, manche halten sie sogar für schön.

    Sie geht zur Tür des Zimmers und lauscht. Nichts zu hören. »Sie sind im Bett«, sagt sie. Auf Zehenspitzen schleicht sie zum Fenster, das im Sommer immer offen steht. Sie gibt ihrer Schwester einen Luftkuss und klettert hinaus auf das niedrige schmiedeeiserne Geländer. Während sie sich vorsichtig herunterlässt, rechnet sie jeden Augenblick damit, dass jemand auf der Straße sie sieht und laut meldet, dass ein Mädchen sich nachts hinausschleicht, um einen Jungen zu treffen.

    Aber die Menschen auf der Straße sind trunken von Licht und Met und achten kaum auf das Mädchen, das aus dem zweiten Stock herunterklettert. Als sie die letzten Meter springt und auf einem schmalen Rasenstreifen landet, kann sie sich kaum halten vor lauter Aufregung. Ein Kichern entfährt ihr, so dass sie sich die Hand vor den Mund hält, als sie über das Kopfsteinpflaster läuft.

    Da ist er. Er steht an der Laterne am Ende der Fontanka-Brücke. Aus der Distanz wirkt alles an ihm golden: seine Haare, seine Haut, sein Wams.

    »Ich dachte, du kommst nicht«, sagt er, als sie ihn erreicht.

    Sie hat Mühe zu antworten. Ihre Worte scheinen ihr im Hals steckenzubleiben – wie ihr Atem. Sie blickt auf seinen schönen Mund und weiß sofort, dass dies ein Fehler ist. Spontan schließt sie die Augen und beugt sich zu ihm. Und doch ist sie überrascht, als er sie küsst. Sie schreit leise auf, spürt, dass ihr die Tränen kommen, und obwohl sie sich in glitzernde Sterne verwandeln und sie sich schämt, kann sie sie nicht zurückhalten.

    Jetzt weiß er, dass sie ein dummes Bauernmädchen ist, das sich verliebt hat und beim ersten Kuss weint.

    Sie will sich eine Ausrede ausdenken – welche, weiß sie nicht, denn bevor sie den Mund öffnen kann, zieht Sascha sie abrupt hinunter und sagt mit so scharfer Stimme: »Still«, dass es sie trifft wie ein Stich. »Sieh mal, da.«

    Eine glänzend schwarze Kutsche, die von sechs schwarzen Drachen gezogen wird, fährt langsam die Straße hinunter. Plötzlich senkt sich Stille über die Stadt. Menschen erstarren in ihren Bewegungen und ziehen sich in den Schatten zurück. Der Schwarze Ritter …

    Wie ein Raubtier bewegt sich die Kutsche, und die Drachen speien Feuer. Als sie stehen bleibt, spürt Vera, wie sie ein Schauer durchfährt. »Da drüben wohne ich«, sagt sie.

    Drei riesige grüne Trolle in schwarzen Umhängen steigen aus der Kutsche und besprechen sich kurz auf dem Bürgersteig, bevor sie zur Haustür gehen. »Was machen sie da?«, flüstert sie, als sie das Haus betreten. »Was wollen sie?«

    Quälend langsam vergehen die Minuten, bevor die Tür wieder aufgeht.

    Vera sieht plötzlich alles in Zeitlupe. Die Trolle haben ihren Vater. Er wehrt sich nicht, protestiert nicht, sagt kein einziges Wort.

    Hinter ihnen stolpert ihre Mama schluchzend und flehend die Treppe herunter. Über ihr werden überall Fenster zugeschlagen.

    »Papa!«, schreit Vera.

    Ihr Vater blickt auf und sieht quer über die Straße zu ihr. Es ist, als hätte nur er ihren Schrei gehört.

    Er schüttelt den Kopf und hebt die Hand, als wollte er sagen: Bleib, wo du bist. Dann wird er in die Kutsche gestoßen und verschwindet.

    Sie stößt Sascha noch einmal mit dem Ellbogen an, und er lässt sie los. Ohne einen Blick zurück rennt sie über die Straße. »Mama, wohin hat man ihn gebracht?«

    Langsam sieht ihre Mutter auf. Eine Sekunde lang scheint sie nicht mal ihre eigene Tochter zu erkennen. »Du solltest doch im Bett sein, Vera.«

    »Die Trolle! Wohin haben sie Papa gebracht?«

    Als ihre Mutter nicht antwortet, hört sie Saschas Stimme hinter sich. »Sie gehören zum Schwarzen Ritter, Vera. Sie machen, was sie wollen.«

    »Das verstehe ich nicht«, schluchzt Vera. »Du bist doch ein Prinz –«

    »Meine Familie hat keine Macht mehr. Der Schwarze Ritter hat meinen Vater und meinen Onkel eingesperrt. Das musst du wissen. Es ist neuerdings gefährlich, im Schneereich zur königlichen Familie zu gehören. Niemand kann euch helfen«, sagt er. »Es tut mir leid.«

    Vera fängt an zu weinen, und dieses Mal verwandeln sich ihre Tränen nicht in Sterne, sondern in winzige schwarze Steine, die in den Augen schmerzen.

    »Veronika«, sagt ihre Mutter. »Wir müssen hineingehen. Sofort.« Sie nimmt Veras Hand und zieht sie zu sich, während Sascha nur dasteht und sie ansieht. »Sie ist fünfzehn«, sagt ihre Mutter zu ihm, legt ihren Arm um Vera, drückt sie eng an sich und geht mit ihr die Eingangstreppe hinauf.

    Als Vera einen letzten Blick zur Straße wirft, ist ihr Prinz verschwunden.

    Von da an ist in Veras Familie alles anders. Es gibt kein Lachen mehr, nicht mal ein Lächeln. Sie, ihre Mutter und ihre Schwester versuchen zwar, so zu tun, als würde alles wieder gut, aber keine von ihnen glaubt es.

    Das Reich ist immer noch schön, eine weiße eingefriedete Stadt mit Brücken, Türmchen und magischen Flüssen, aber Vera sieht sie jetzt anders. Sie sieht die Schatten, wo früher Licht war, Furcht, wo früher Liebe war. Wenn sie früher das Lachen der Studenten in den warmen Weißen Nächten hörte, kamen ihr vor Sehnsucht die Tränen. Jetzt hat sie einen besseren Grund zu weinen.

    Aus Tagen werden Wochen, und langsam verliert Vera alle Hoffnung, dass ihr Vater jemals zurückkehrt. Als sie sechzehn wird, feiert sie nicht.

    »Ich habe gehört, dass im Schloss Arbeitskräfte gesucht werden«, erzählt ihre Mutter eines Abends beim Essen. »In der Bibliothek und in der Bäckerei.«

    »Ja«, antwortet Vera.

    »Ich weiß, dass du eigentlich studieren wolltest«, sagt ihre Mutter.

    Aber dieser Traum ist längst verblasst. Ihr Vater hatte davon geträumt, dass auch sie eines Tages Dichterin werden würde. Jetzt ist sie erwachsen, wonach sie sich immer gesehnt hat, und hat doch keine Wahl mehr. Ein Bauernmädchen hat keine Wahl. Das begreift sie endlich.

    Ihre Zukunft hat sich durch seine Verhaftung verändert. Sie ist nun festgelegt: keine Schule mehr, keine gutaussehenden Mitschüler, die ihr die Bücher tragen und sie unter Straßenlaternen küssen. Kein Sascha. »Ich will nicht den ganzen Tag nach Brot riechen.«

    Sie spürt, dass ihre Mutter nickt. Sie drei sind nun so eng verbunden, dass alle spüren, wenn eine sich bewegt. Wie bei Wellen in einem Teich.

    »Ich gehe morgen zur königlichen Bibliothek«, erklärt Vera.

    Sie ist sechzehn. Wie soll sie ahnen, welch eine fatale Entscheidung sie gerade getroffen hat? Wer hätte ahnen können, dass genau deshalb Menschen, die sie liebt, sterben werden?

  





  
    Zwölf

    »Sterben? Was soll das heißen? Was war falsch an ihrer Entscheidung?«, fragte Nina, als ihre Mutter verstummte. »Diesen Teil der Geschichte haben wir noch nie gehört.«

    »Doch, habt ihr. Aber weil Meredith Angst bekam, habe ich ihn manchmal übersprungen.«

    Nina stand auf, ging zum Bett und schaltete die Lampe an. In dem gedämpften Licht sah ihre Mutter aus wie ein Geist. Reglos lag sie da und hatte die Augen geschlossen.

    »Ich bin müde. Du gehst jetzt.«

    Nina wollte protestieren. Sie hätte stundenlang in der Dunkelheit sitzen und der Stimme ihrer Mutter lauschen können. In dieser Hinsicht hatte ihr Vater recht gehabt. Das Märchen verband sie. Vielleicht spürte ihre Mutter das auch, denn sie schmückte die Geschichte aus und ging tiefer als je zuvor. Wollte sie, genau wie Nina, dass sie länger dauerte? Oder hatte ihr Dad das von ihr verlangt?

    »Brauchst du noch was, bevor ich gehe?«, wollte Nina wissen.

    »Mein Strickzeug.«

    Als Nina sich umblickte, entdeckte sie den prall gefüllten Beutel neben dem Schaukelstuhl. Sie ging hin und brachte ihn zum Bett. Kurz darauf bewegten sich die Hände ihrer Mutter schon über dem blaugrauen Mohairknäuel. Das Klicken der Stricknadeln begleitete Nina, als sie das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss.

    Am Bad blieb sie stehen und stieß die Tür auf. Niemand da.

    Also ging sie allein die Treppe hinunter und legte Holz im Kamin nach. Sie schenkte sich ein Glas Wein ein und setzte sich vors Feuer.

    »Meine Güte«, sagte sie laut.

    Es war wirklich eine bemerkenswerte Geschichte, schon allein, weil ihre Mutter sie mit solchem Nachdruck, solcher Leidenschaft erzählte. Die Frau, die diese Geschichte erzählte, war ganz anders als die kalte, reservierte Anja Whitson, die Nina seit ihrer Kindheit kannte.

    Hatte ihr Vater gewollt, dass sie einen Blick auf das Geheimnis erhaschte: dass irgendwo unter der undurchdringlichen Oberfläche eine ganz andere Frau verborgen war? War dies das Vermächtnis ihres Vaters? Ein Blick – endlich – auf die Frau, in die er sich verliebt hatte?

    Oder steckte noch mehr dahinter? Die Geschichte war viel länger und detailreicher, als Nina sie in Erinnerung hatte. Vielleicht hatte sie früher aber auch nicht so gut zugehört. Sie hatte sie immer als etwas Selbstverständliches betrachtet; wie ein Foto, das man so oft gesehen hatte, dass man sich nicht mehr fragte, wer es aufgenommen hatte oder wer im Hintergrund stand. Aber wenn einem erst einmal eine Besonderheit daran aufgefallen war, stellte man alles andere infrage.

    Meredith hatte ihrer Mutter nicht zuhören wollen, doch als sie in dem irrwitzig vollgestopften Bad hockte und die Schubladen voller abgelaufener Medikamente inspizierte, hörte sie die Stimme.

    So hatte sie sie immer genannt, schon als kleines Mädchen.

    Ohne sich bewusst dafür entschieden zu haben, packte sie den Karton zu Ende, schrieb BAD darauf und zog ihn in den Flur. Dabei hörte sie, wie die Worte aus ihrer Kindheit durch den Türspalt drangen.

    »Jungen vielleicht. Einen ganz bestimmten Jungen.«

    Meredith erschauerte. Sie erkannte ihre altvertraute Sehnsucht, den Wunsch, etwas von ihrer Mutter zu bekommen. Das Gefühl war ihr seit frühester Kindheit bekannt.

    Sie wusste, sie sollte den Flur hinuntergehen und das Haus verlassen, aber sie konnte es nicht. Die Stimme ihrer Mutter, so honigsüß und verlockend wie die einer Märchenhexe, zog sie wie immer in ihren Bann, und bevor sie es richtig merkte, ging sie durch den Flur zum Türspalt und lauschte.

    Erst als sie Nina mit scharfer Stimme fragen hörte: »Sterben? Was soll das heißen?«, war der Bann gebrochen. Rasch wich Meredith von der Tür zurück. Auf keinen Fall wollte sie beim Lauschen ertappt werden, weil Nina es als Interesse missdeuten und ausnutzen würde.

    Sie eilte die Treppe hinunter und war kurz darauf zu Hause.

    Die Hunde begrüßten sie mit überschwänglicher Freude. Es tat ihr so gut, vermisst worden zu sein, dass sie sie ins Haus ließ, sich hinkniete, beide umarmte und sich von ihnen das Gesicht ablecken ließ. Denn sonst war keiner da, der sie begrüßte.

    »Brave Hunde«, murmelte sie, ließ sich von ihnen anstupsen und kraulte ihnen das weiche Fell hinter den Ohren. Müde stand sie auf, ging zum Schrank neben der Waschmaschine und zerrte den Riesensack Hundefutter hervor –

    Jeffs Aufgabe

    – und schüttete ihnen frisches Futter in die Näpfe. Nach kurzer Überprüfung, dass sie genug frisches Wasser hatten, ging sie in die Küche.

    Sie war leer und still. Keinerlei Essensgerüche. Sie stand da in der Dunkelheit, und der Gedanke an die kommende Nacht lähmte sie. Kein Wunder, dass sie sich das Märchen angehört hatte. Alles war besser, als sich ihrem verwaisten Bett zu stellen.

    Sie rief beide Töchter an, hinterließ kleine Liebesgrüße auf ihren Anrufbeantwortern und kochte sich dann eine Tasse Tee. Mit einer dicken Decke ging sie auf die Veranda.

    Zumindest wirkte die Stille hier natürlich.

    Sie konnte sich in dem unendlichen, sternübersäten Himmel verlieren, im Geruch der schwarzen fruchtbaren Erde, im süßen Duft neuen Wachstums. In diesem Monat, einer Atempause zwischen Frühjahr und Sommer, hingen die ersten winzigen Äpfel an den Bäumen. Bald würde die Apfelplantage voller Früchte sein, um die sich die Gärtner und Pflücker kümmern mussten …

    Dieses Intervall im Jahreslauf hatte ihr Vater immer am meisten geliebt: Noch war alles möglich, und man konnte auf die beste Ernte aller Zeiten hoffen. Meredith hatte versucht, Belije Notschi so zu lieben wie er. Sie liebte ihren Vater, also wollte sie seine Liebe dazu teilen. Doch am Ende war ihr Leben nur eine Blaupause seines Lebens geworden und entbehrte jeglicher Leidenschaft.

    Sie schloss die Augen und lehnte sich zurück. Die Rattanschaukel drückte sich schmerzhaft in ihren Nacken, aber das war ihr gleich. Als sie sich abstieß, quietschten die alten, rostigen Ketten.

    Du bist genau wie sie, hatte Jeff gesagt.

    Sie zog die Decke enger um ihre Schultern, trank ihren Tee aus und ging ins Haus. Die Hunde durften ihr die Treppe hinauf folgen. In ihrem Zimmer nahm sie eine Schlaftablette, kroch ins Bett und zog sich die Decke bis zum Kinn. Dann rollte sie sich zusammen und versuchte, sich auf das Schnaufen der Hunde zu konzentrieren.

    Irgendwann nach Mitternacht sank sie in unruhigen Schlaf, bis der Wecker um 5 Uhr 47 klingelte.

    Sie schlug auf die Stopptaste und wollte weiterschlafen, doch da es ihr nicht gelang, stand sie auf, zog ihre Joggingsachen an und lief sechs Meilen. Als sie zu Hause ankam, war sie so erschöpft, dass sie wieder ins Bett hätte gehen können, aber das wagte sie nicht.

    Arbeit hieß die Parole. Sich beschäftigen.

    Sie überlegte kurz, in ihr Büro zu gehen, aber es war ein herrlich sonniger Tag, daher würde sicher jemand ihren Wagen sehen, und wenn Daisy erfuhr, dass Meredith am Sonntag arbeitete, würde sie sie einem Verhör unterziehen.

    Daher beschloss sie, nach Belije Notschi zu fahren und sich zu vergewissern, dass Nina sich gut um die Mutter kümmerte. Außerdem gab es noch etliches zu packen.

    Eine Stunde später betrat sie in alten Jeans und einem marineblauen Pullover das Haus ihrer Mutter und rief auf dem Weg zur Küche laut: »Hallo.«

    Nina saß am Küchentisch. Sie trug dasselbe wie am Vortag, und ihre kurzen schwarzen Haare standen wüst in alle Richtungen. Auf dem Tisch lagen ein paar aufgeschlagene Bücher und einige Bögen Papier, die mit Ninas großer, unleserlicher Schrift bedeckt waren.

    »Du siehst aus wie der Unabomber«, sagte Meredith.

    »Dir auch einen guten Morgen.«

    »Hast du überhaupt geschlafen?«

    »Ein bisschen.«

    »Was ist los?«

    »Ich weiß, dir ist es egal, aber mir will das Märchen einfach nicht aus dem Kopf gehen.« Nina blickte zu ihr auf. »Sie hat gestern Abend die Fontanka-Brücke erwähnt. Dabei war es doch früher immer die Verzauberte Brücke, oder nicht? Kommt dir das nicht komisch vor?«

    »Ach, das Märchen. Ich hätte es wissen müssen.«

    »Hör dir das mal an: ›Die Fontanka ist ein Nebenfluss der Newa, die durch Leningrad fließt‹.«

    Meredith goss sich eine Tasse Kaffee ein. »Sie ist Russin, und die Geschichte spielt in Russland. So sensationell ist das nicht.«

    »Du hättest dabei sein sollen, Mere. Es war unglaublich. Gestern Abend war alles anders.«

    Nein, war es nicht. »Vielleicht warst du zu jung, um dich genau zu erinnern. Ich jedenfalls lass mich nicht da reinziehen.«

    »Wieso interessiert dich das nicht? Wir haben nie das Ende der Geschichte gehört.«

    Meredith drehte sich langsam um und sah ihre Schwester an. »Ich bin müde, Neens. Ich weiß nicht mal, ob du das Gefühl kennst, weil du alles mit solcher Hingabe machst. Aber ich habe einen Großteil meines Lebens hier verbracht und versucht, an Mom heranzukommen. Sie wird es nicht zulassen. Das ist Fakt und das Ende der Geschichte. Sie wird dir vorgaukeln, es stecke mehr dahinter – manchmal wirst du Traurigkeit in ihrem Blick sehen, oder ein Zucken ihres Mundwinkels, und dann klammerst du dich daran, weil du es unbedingt glauben willst. Aber es stimmt nicht. Sie … liebt uns einfach nicht. Und ehrlich gesagt, hab ich im Moment selbst Probleme, deshalb muss ich es leider ablehnen, mich an deiner Märchenrecherche zu beteiligen.«

    »Was für Probleme?«

    Meredith blickte auf ihren Kaffee. Für eine Sekunde hatte sie vergessen, dass sie mit Nina sprach: Nina, die mit ihrem journalistischen Spürsinn sofort zum Kern einer Sache kam und keine Angst hatte, Fragen zu stellen. »Ach, vergiss es. Ich hab’s nur so daher gesagt.«

    »Das stimmt doch nicht.«

    Meredith lächelte müde, kam zum Tisch und nahm gegenüber ihrer Schwester Platz. »Ich will mich nicht streiten, Neens.«

    »Dann erzähl es mir.«

    »Du bist die Letzte, die es verstehen würde, und das meine ich nicht böse. Ich bin nur davon überzeugt.«

    »Warum sagst du das?«

    »Weil du seit über vier Jahren mit Danny Flynn zusammen bist, wir aber noch nie von ihm gehört haben. Ich weiß, wo du warst und welche Fotos du dort geschossen hast. Ich weiß sogar, welche Strände du magst, aber ich weiß nichts über den Mann, den du liebst.«

    »Wer sagt denn, dass ich ihn liebe?«

    »Genau das meine ich. Ich weiß noch nicht mal, ob du je verliebt warst. Dir geht’s nur um Storys. Wie bei Mom. Natürlich fasziniert dich das.« Sie wies mit der Hand zu den Büchern und Papieren auf dem Tisch. »Erwarte nur nicht, hinter irgendein Geheimnis zu kommen. Denn das wird sie nicht zulassen. Und bitte, bitte hör auf, mich da reinzuziehen. Ich kann nicht. Nicht, wenn es um sie geht. Nicht noch einmal. Okay?«

    Nina sah sie so mitfühlend an, dass Meredith es kaum ertragen konnte. »Ist gut.«

    Meredith nickte und stand auf. »Schön. Dann fahre ich jetzt einkaufen und komm später zurück, um weiter zu packen.«

    »Du musst immer beschäftigt sein«, sagte Nina.

    Meredith ignorierte den wissenden Tonfall ihrer Schwester. »Da bin ich wohl nicht die Einzige. Wir sehen uns in ein paar Stunden. Achte darauf, dass Mom etwas Vernünftiges isst.« Sie lächelte gezwungen und verließ das Haus.

    Den Rest des Tages schoss Nina Fotos von der Apfelplantage und surfte im Internet. Leider war die Internetverbindung in Belije Notschi so schlecht, dass es eine Ewigkeit dauerte, Dinge zu recherchieren. Ihre Ausbeute war mager. Sie erfuhr, dass Russland einen großen Schatz an Märchen hatte, die sich in vielerlei Hinsicht von den Grimm’schen Märchen unterschieden, mit denen Amerikaner vertrauter waren. Es gab buchstäblich Dutzende von Märchen vom Bauernmädchen und dem Prinzen und etliche endeten unglücklich, um eine Lehre zu erteilen.

    Aber keine warf Licht auf das Märchen ihrer Mutter.

    Als es draußen dämmerte, erschien Meredith an der Tür des Arbeitszimmers und sagte: »Das Abendessen ist fertig.«

    Nina zuckte zusammen. Sie hätte früher mit der Recherche aufhören und beim Abendessen helfen sollen. Aber wie üblich hatte sie die Zeit vergessen. »Danke«, sagte sie und fuhr den Computer herunter. Dann ging sie in die Küche, wo die Mutter bereits am Tisch saß. Es war für drei gedeckt.

    Nina sah ihre Schwester an. »Bleibst du wieder zum Abendessen? Sollten wir Jeff nicht anrufen und ihn dazu bitten?«

    »Er muss noch arbeiten«, erwiderte Meredith und nahm einen Topf aus dem Ofen.

    »Schon wieder?«

    »Du weißt doch: Die Nachrichtenbranche schläft nie.«

    Nina stellte die Wodka-Karaffe und drei Schnapsgläser auf den Tisch. Dann setzte sie sich neben ihre Mutter und schenkte ihr ein.

    Mit den dicken Backhandschuhen trug Meredith den heißen Topf zum Tisch und stellte sie auf zwei Untersetzer.

    »Chanakhi«, sagte Nina, beugte sich vor und sog genießerisch den Duft des Lamm-Gemüseauflaufs ein. Er stammte aus der Gefriertruhe und würde vorzüglich schmecken, selbst wenn er aufgewärmt war. Das Gemüse würde herrlich weich sein, die Aromen würden sich in einem seidigen Dschungel aus Tomaten, Paprika, süßen Zwiebeln und grünen Bohnen vermischen; das Ganze würde in einer reichhaltigen Knoblauch-Zitronen-Lammfleischbrühe schwimmen, mit dicken saftigen Fleischstücken. Es war eins von Ninas Lieblingsgerichten. »Sehr gute Wahl, Meredith.«

    Meredith zog einen Stuhl heran und setzte sich zwischen sie.

    Nina gab ihr einen Wodka ohne Eis.

    »Schon wieder?«, fragte Meredith stirnrunzelnd. »Hat gestern Abend dir nicht gereicht?«

    »Ist eine neue Tradition.«

    »Der riecht wie Tannennadeln«, bemerkte Meredith und rümpfte die Nase.

    »Er schmeckt aber nicht so«, erwiderte ihre Mutter.

    Nina lachte und hob ihr Schnapsglas. Die anderen stießen folgsam mit ihr an und tranken. Dann griff Nina zum Schöpflöffel. »Ich trage auf. Willst du anfangen, Meredith?«

    »Schon wieder drei Sachen?«

    »Du gibst die Anzahl vor, wir folgen dir.«

    Die Mutter sagte nichts, sondern schüttelte nur den Kopf.

    »Gut«, sagte Meredith, während Nina ihr Essen auf den weißen Suppenteller gab. »Meine Lieblingstageszeit ist die Morgendämmerung. Ich liebe es, im Sommer auf der Veranda zu sitzen und Jeff … meint, ich arbeite zu viel.«

    Noch während Nina über ihre Erwiderung nachdachte, verkündete die Mutter überraschend: »Meine Lieblingstageszeit ist die Nacht. Belije Notschi. Ich liebe es zu kochen. Und euer Vater meint, ich sollte Klavier spielen lernen.«

    Als Nina das Wort meint hörte, blickte sie auf. Einen Augenblick lang sahen sich alle drei an.

    Die Mutter wandte als Erste den Blick ab. »Er meinte es. Du musst mich nicht gleich zum Arzt schleppen, Meredith«, fügte sie hinzu. »Ich weiß, dass er nicht mehr da ist.«

    Meredith nickte nur.

    Nina unterbrach das peinliche Schweigen. »Meine Lieblingstageszeit ist bei Sonnenuntergang. Vor allem in Botswana während der Trockenzeit. Ich liebe es, Antworten zu bekommen. Und ich meine, es gibt einen Grund dafür, dass Mom uns so gut wie nie ansieht.«

    »Du suchst nach Gründen?«, erwiderte sie. »Dann muss ich dich enttäuschen. Jetzt esst. Ich hasse es, wenn das Essen kalt wird.«

    Nina erkannte am Ton ihrer Mutter, dass der Spaß ihrer kleinen Tradition zu Ende war. Der Rest der Mahlzeit verlief in Schweigen. Man hörte nur noch, wie ihre Löffel über die Porzellanteller schabten und die Weingläser auf dem Holztisch abgesetzt wurden. Nach dem Essen stand Meredith auf und ging zur Spüle. Die Mutter schritt sehr aufrecht aus der Küche.

    »Ich lass mir heute Abend das Märchen weitererzählen«, meinte Nina zu Meredith, die gerade das Besteck abtrocknete.

    Sie drehte sich weder um, noch antwortete sie.

    »Du könntest –«

    »Ich muss Dads Arbeitszimmer sichten«, sagte Meredith. »Ich brauche ein paar seiner Akten im Büro.«

    »Bist du sicher?«

    »Ganz sicher. Ich hab’s schon zu lange aufgeschoben.«

    In jedem Haus gibt es Plätze, die nur einem Bewohner gehören. Ganz gleich, wie viele dort wohnen, wie viele kommen und gehen, nur ein Einziger gehört wirklich dorthin. In Merediths Haus gehörte die Veranda ihr. Jeff und die Mädchen benutzten sie zwar, aber nur selten, zum Beispiel bei Sommerpartys. Meredith hingegen liebte ihre Veranda so, dass man sie sommers wie winters auf der Rattanschaukel antraf.

    In Belije Notschi hingegen gehörte fast jedes Zimmer ihrer Mom. Überall in der Gestaltung und Möblierung zeigte sich, dass sie keine Farben sehen konnte. In der Küche zum Beispiel an den weißen Wänden, den weißen Kacheln und den antiken Holzmöbeln. Farbe sah man im ganzen Haus nur spärlich: an den Matrjoschka-Puppen auf der Fensterbank, den vergoldeten Ikonen auf dem Altar und dem Troika-Gemälde.

    Nur ein einziger Raum in Belije Notschi gehörte wirklich ihrem Vater, und dies war sein Arbeitszimmer.

    Meredith stand auf der Türschwelle. Sie musste nicht erst die Augen schließen, um sich vorzustellen, wie ihr Vater am Schreibtisch saß und mit den beiden kleinen Mädchen zu seinen Füßen sprach und lachte.

    Sie hörte förmlich das Echo seiner Stimme, roch fast den süßen Duft seiner Pfeife.

    Sagt es nicht eurer Mutter, sie mag es nicht, wenn ich rauche.

    Meredith ging in die Mitte des Zimmers und kniete sich auf den dicken tannengrünen Teppich. Zwei große Sessel mit dunklem Karomuster standen einander zugewandt vor dem riesigen Mahagoni-Schreibtisch, der den Raum dominierte. Die leuchtend kobaltblauen Wände mit der schwarzen Zierleiste waren mit unzähligen Familienfotos in grünen Lederrahmen bedeckt.

    Überwältigt von der Aussicht auf die vor ihr liegende Aufgabe hockte Meredith sich kurz auf die Fersen. Nur Kleider ihres Vaters durchzusehen, würde noch schwieriger werden.

    Aber es musste getan werden, und sie war diejenige, die es tun würde. In den kommenden Monaten und Jahren würden sie und ihre Mutter Dokumente aus diesem Zimmer brauchen. Versicherungsunterlagen, Rechnungsbelege, Steuerunterlagen und Kontoauszüge.

    Also holte Meredith tief Luft und zog die Schublade mit dem Hängeregister heraus. Während es draußen dunkel wurde, folgte sie gewissenhaft der Spur aus Dokumenten, die ihre Eltern hinterlassen hatten, und sortierte alles in drei Stapel: behalten, prüfen und entsorgen.

    Sie war dankbar, dass ihre ganze Aufmerksamkeit gefordert war. Nur selten ertappte sie sich dabei, dass ihre Gedanken abschweiften und sich im Dickicht ihrer gescheiterten Ehe verloren.

    So wie jetzt, als sie auf ein Foto starrte, das unerklärlicherweise in den Vermögenssteuerordner geraten war. Auf dem Foto sah man, wie Dad, Nina, Jeff, Jillian und Maddy im Vorgarten Fangen spielten. Die Mädchen waren noch klein – kaum größer als der Briefkasten – und trugen identische rosafarbene Schneeanzüge. Die Zäune waren mit Lichterketten und immergrünen Zweigen geschmückt. Alle auf dem Foto lachten.

    Aber wo war sie? Wahrscheinlich im Esszimmer, wo sie wie eine Besessene den Tisch deckte, Geschenke einpackte oder die Weihnachtsdekoration anbrachte.

    Sie war nicht dort gewesen, wohin sie gehörte, und hatte Erinnerungen mit ihrem Mann und ihren Kindern geschaffen. Vielleicht hatte sie die Zeit für dehnbarer oder die Liebe für großzügiger gehalten. Sie legte das Foto in den Ordner zurück und zog eine weitere Schublade auf. Als sie hineingriff, hörte sie Schritte, das Schlagen einer Tür und Ninas Stimme im Wohnzimmer.

    Natürlich. Die beginnende Nacht hatte Nina ins Haus zurückgelockt, wo sie eine Leidenschaft – ihre Fotografie – gegen eine andere austauschen konnte: das Märchen.

    Meredith griff nach einem Ordner, zog ihn heraus und sah, dass das Etikett zum Teil abgelöst worden war. Sie konnte nur noch Eãîa Nãóîcáìa entziffern. Sie war sich ziemlich sicher, dass es kyrillische Buchstaben waren.

    Im Ordner fand sie einen einzelnen Brief, der zwanzig Jahre zuvor in Anchorage, Alaska, aufgegeben und an Mrs Evan Whitson adressiert worden war.

    Liebe Mrs Whitson,

    vielen Dank für die prompte Beantwortung meiner Anfrage. Obwohl ich sicher bin, dass Sie mir wertvolle Informationen über meine Leningrad-Forschungsarbeit geben könnten, habe ich vollstes Verständnis für Ihre Entscheidung. Sollten Sie jemals Ihre Meinung ändern, würde ich mich über Ihre Mitarbeit freuen.

    Hochachtungsvoll

    Wassili Adamowitsch

    Professor für Russische Studien

    Universität von Alaska

    Sie hörte durch die offene Tür hinter ihr, wie Nina etwas zu ihrer Mutter sagte, danach folgte langes, gewichtiges Schweigen. Schließlich antwortete ihre Mutter, dann sagte Nina etwas, und am Ende begann ihre Mutter zu sprechen.

    Das Märchen. Ganz unverkennbar wegen des Tonfalls der Mutter.

    Meredith zögerte. Sie befahl sich, zu bleiben, wo sie war, versicherte sich, dass dies sie nichts anging, sie nichts angehen durfte, dass ihre Mom es nicht zulassen würde, doch als sie den Namen Vera hörte, faltete sie den seltsamen Brief, steckte ihn zurück in den Umschlag und legte ihn auf den Behalten-Stapel.

    Dann stand sie auf.

  





  
    Dreizehn

    Nina legte ihre Kamera auf den Couchtisch und ging zu ihrer Mutter, die auf dem Lieblingssessel des Vaters saß und strickte. Trotz des warmen Frühlingsabends war es kühl im Wohnzimmer, daher machte Nina Feuer im Kamin.

    »Bist du so weit?«, fragte sie ihre Mutter.

    Sie sah auf. Ihr Gesicht war bleich und etwas hohlwangig, aber ihre Augen wirkten klar und strahlend wie immer. »Wo waren wir stehen geblieben?«

    »Ach, Mom. Das weißt du doch.«

    Sie starrte Nina eine lange Weile nur an und sagte dann: »Das Licht.«

    Nina löschte alle Lampen im Wohnzimmer und im Flur. Nun bildete der Kamin den leuchtenden Mittelpunkt der Finsternis. Nina ließ sich auf dem Fußboden vor dem Sofa nieder. Einen Augenblick lang war es fast unnatürlich still, so als hielte das ganze Haus den Atem an. Dann knackte das Feuer und irgendwo knarrte eine Holzdiele. Das Haus machte sich zum Zuhören bereit.

    Langsam begann ihre Mutter: »Vera verändert sich in dem Jahr, das auf die Einkerkerung ihres Vaters im Roten Turm folgt. Aus dem Kind wird eine Persönlichkeit, und im Schneereich ist das in jenen dunklen Zeiten gefährlich. Vera ist nicht länger ein gewöhnliches Bauernmädchen, die Tochter eines armen Schullehrers vom Lande. Sondern sie ist die älteste Tochter eines verfemten Dichters, eines Feindes des Reichs. Sie muss vorsichtig sein. Immer.

    Die ersten Wochen ohne ihren Vater sind seltsam. Ihre Nachbarn meiden ihren Blick. Wenn sie abends die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufsteigt, schlagen nacheinander alle Türen zu.

    In diesen Tagen sind die schwarzen Kutschen allgegenwärtig, genau wie Gerüchte von Menschen, die verhaftet wurden, die in Rauch aufgingen und für immer verschwanden. Als Vera siebzehn wird, kann sie bereits Schicksalsgefährten erkennen. Angehörige von Verhafteten benehmen sich wie Opfer, sie lassen die Schultern hängen, senken den Blick und versuchen, sich kleiner zu machen. Unsichtbar.

    Auch Vera verhält sich jetzt so. Sie verbringt keine Zeit mehr vor dem Spiegel, um sich hübsch zu machen.

    Sie versucht nur durchzukommen. Jeden Morgen steht sie früh auf und zieht sich ein schwarzes unauffälliges Kleid an. Kleider sind nicht mehr wichtig für sie. Es kümmert sie auch nicht, dass ihre Schuhe hässlich sind und ihre Strümpfe nicht zueinander passen. So angezogen, macht sie jeden Morgen Frühstück für ihre Schwester, die nur noch ein Schatten ihrer selbst ist, und für ihre Mutter, die kaum noch spricht. Nur nachts hört man sie ständig weinen. Monatelang hat Vera sie zu trösten versucht. Vergeblich. Niemand kann ihre Mutter mehr trösten. Sie ist untröstlich.

    Also konzentrieren sie sich darauf, zu überleben. Vera arbeitet endlose Stunden in der Schlossbibliothek. In Räumen, die nach Staub, Leder und Stein riechen, gibt sie den letzten Traum ihres Vaters für sie auf – dass sie Schriftstellerin wird –, sie gibt ihn ab wie ein überfälliges Buch und freut sich nur noch an den Worten anderer. Wann immer sie Zeit hat, stiehlt sie sich in eine Ecke und liest Geschichten und Gedichte, doch immer nur kurz, denn sie vergisst nie, dass sie ständig beobachtet wird. In letzter Zeit werden sogar Kinder verhaftet, um die Eltern zu Geständnissen zu bewegen. Vera hat Angst, dass die schwarze Kutsche mit den drei Trollen eines Tages wieder vor ihrer Tür erscheint und diesmal sie abholt. Oder schlimmer noch: Olga oder Mama. Nur wenn sie ganz allein ist – nachts, im Bett, wenn Olga leise neben ihr schnarcht –, erlaubt sie sich, daran zu denken, wie sie einst werden wollte.

    Nur dann, in der dunklen Stille, wenn der kalte Winterwind durch das dünne Glas ihres geschlossenen Fensters dringt, denkt sie an Sascha und daran, wie sein Kuss sie zu Tränen rührte.

    Sie versucht, ihn zu vergessen, doch es gelingt ihr nicht, selbst als Monate ohne ein Wort von ihm vergehen.

    »Vera?«, flüstert ihre Schwester in der Dunkelheit.

    »Ich bin wach«, antwortet sie.

    Sofort schmiegt sich Olga an sie. »Mir ist kalt.«

    Vera nimmt ihre kleine Schwester in die Arme und zieht sie fest an sich. Sie weiß, dass sie sie trösten sollte. Es ist ihre Aufgabe als ältere Schwester, Olga aufzumuntern, und sie nimmt diese Aufgabe ernst. Aber sie ist so müde und ihr ist nichts mehr geblieben, was sie geben könnte.

    Schließlich verlässt Vera das Bett und zieht sich rasch an. Sie bedeckt ihr langes Haar mit einem Kopftuch und geht in die ausgekühlte Küche, wo ein Topf wässriger Kascha auf dem Herd wartet.

    Mama ist bereits gegangen, noch früher als sonst. Jeden Morgen macht sie sich noch weit vor Tagesanbruch auf zu ihrer Arbeit im königlichen Lebensmittellager und wenn sie abends endlich nach Hause kommt, ist sie so müde, dass sie ihren Töchtern nur noch einen Gutenachtkuss gibt und ins Bett geht.

    Vera wärmt die Kascha für ihre Schwester auf, süßt sie mit einem dicken Klumpen Honig und bringt sie zu ihr. Dann sitzen sie gemeinsam auf dem Bett und frühstücken schweigend.

    »Heute wieder?«, fragt Olga schließlich und kratzt sorgsam den letzten Rest Buchweizengrütze zusammen.

    »Ja«, sagt Vera mit Nachdruck. Seit ihr Vater abgeholt wurde, wiederholt sich dieser Wortwechsel jeden Freitag. Mehr muss nicht gesagt werden; Olga weiß das. Hoffnung ist etwas Zerbrechliches, leicht zu zerstören, wenn sie zu stark strapaziert wird. Also ziehen sie sich ohne ein weiteres Wort an, machen sich fertig für die Arbeit und verlassen gemeinsam das Haus.

    Draußen herrscht grimmige Kälte.

    Vera schlägt ihren Kragen hoch und kämpft sich forsch durch den Wind. Schneeflocken brennen auf ihren Wangen. Auf dem zugefrorenen Fluss sieht sie Eisfischer an Löchern hocken. An der Ecke gehen Olga und sie getrennte Wege.

    Kurz darauf hört Vera in der Ferne das Brüllen eines Drachens und sieht in die Straße eine Kutsche biegen, deren Schwarz sich scharf gegen den Schnee und den weißen Stein der Stadtmauer abhebt. Sie versteckt sich im Schatten einer Schneewehe unter einem Kristallbaum.

    Jemand wird abgeholt; eine Familie wird auseinandergerissen, aber Vera kann nur denken: Gott sei Dank, diesmal trifft es nicht uns. Sie wartet, bis die Kutsche verschwunden ist, dann setzt sie sich wieder in Bewegung. Sie nimmt eine Bahn und fährt mit ihr durch das Schneegestöber quer durch die Stadt zu einem Ort, der ihr mittlerweile allzu vertraut ist.

    Am Eingang der Großen Halle der Gerechtigkeit zögert sie kurz, um sich zu wappnen, dann zieht sie die riesige Steintür auf und tritt ein. Ihr Blick fällt sofort auf die vielen Frauen mit Wollkleidern und Filzstiefeln, die ihre behandschuhten Hände aneinanderreiben, um sich warm zu halten. Sie bewegen sich vorwärts, immer nur vorwärts; Menschen in einer Schlange, die warten, bis sie an der Reihe sind.

    Die folgenden zwei Stunden vergehen in grauer Monotonie, bis Vera endlich den Kopf der Schlange erreicht hat. Sie nimmt ihren ganzen Mut zusammen, richtet sich auf und schreitet dann zu dem schimmernden Marmortisch, wo ein Kobold auf einem hohen Stuhl sitzt. Sein Gesicht ist so bleich und formlos wie schmelzendes Wachs, und seine lidlosen, golden glühenden Augen öffnen und schließen sich wie bei einer Schlange.

    »Name«, sagt er.

    Sie antwortet so ruhig sie kann.

    »Ehemann?«, fragt der Kobold, und seine Stimme klingt wie ein Zischen in der Stille.

    »Vater.«

    »Die Papiere.«

    Sie schiebt die Papiere über den kalten Tisch und sieht zu, wie seine schmale, haarige Hand sie bedecken. Sie muss allen Mut zusammennehmen, um ruhig stehen zu bleiben, während er ihre Papiere studiert. Was, wenn ihr eigener Name auf einer Liste gelandet ist? Oder wenn man sie schon erwartet hat? Es ist gefährlich, immer wieder zu kommen, zumindest behauptet ihre Mutter das. Aber Vera kann nicht aufgeben. Ihre einzige Hoffnung ist daran geknüpft, immer wieder zu kommen.

    Er gibt ihr die Papiere zurück. »Der Fall wird untersucht«, sagt er und ruft dann: »Der Nächste.«

    Rasch entfernt sie sich vom Schalter und hört noch, wie eine alte Frau herantritt und nach ihrem Mann fragt.

    Sie hat gute Neuigkeiten gehört. Ihr Vater lebt noch. Er wurde nicht verurteilt und ins Ödland geschickt … oder Schlimmeres. Bald wird der Schwarze Ritter seinen Irrtum erkennen. Er wird einsehen, dass ihr Vater kein Verräter ist.

    Wieder schlägt sie ihren Kragen hoch und geht zurück in die Kälte. Wenn sie sich beeilt, kann sie gegen Mittag bei der Arbeit sein.

    Jeden Freitag spricht Vera bei dem Kobold vor. Jedes Mal lautet seine Antwort gleich: »Der Fall wird untersucht. Der Nächste.«

    Doch auf einmal erklärt ihre Mutter, sie müssten umziehen.

    »Uns bleibt nichts anderes übrig, Vera«, sagt sie. Sie sitzt zusammengesunken am Küchentisch. Das letzte Jahr hat seinen Tribut von ihr gefordert und Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Sie raucht eine billige Zigarette und scheint es kaum zu bemerken, dass Asche auf den Holzboden fällt. »Mein Lohn im Lager ist gekürzt worden. Wir können die Miete nicht mehr bezahlen.«

    Vera würde jetzt gern wie früher mit ihrer Mutter streiten, doch sie weiß, es ist schon nicht mehr genug Geld für Holz da, um nachts zu heizen, so dass sie ständig frieren.

    »Wohin ziehen wir denn?«, fragt Vera. Sie hört Olga weinen.

    »Meine Mutter hat uns angeboten, zu ihr zu ziehen.«

    Das überrascht Vera. Selbst Olga blickt auf.

    »Wir kennen sie doch gar nicht«, meint Vera.

    Ihre Mutter nimmt einen weiteren tiefen Zug von ihrer Zigarette und stößt einen dünnen blauen Rauchfaden aus. »Meine Eltern waren mit eurem Vater nicht einverstanden. Aber da er jetzt weg ist …«

    »Er ist nicht weg«, widerspricht Vera und beschließt, ihre Großmutter auf keinen Fall zu mögen, geschweige denn zu lieben.

    Ihre Mutter sagt nichts darauf, aber der Blick in ihren dunklen Augen ist deutlich genug: Er ist doch weg.

    Olga fasst Vera am Arm, vielleicht, um sie zu trösten, vielleicht, um sie zu unterstützen, und fragt: »Wann ziehen wir denn um?«

    »Heute Abend noch. Bevor der Hausbesitzer die Miete holen kommt.«

    Früher hätte Vera widersprochen oder sich zu weigern versucht. Jetzt seufzt sie nur leise und geht in ihr Zimmer. Viel zu packen ist ihnen nicht geblieben. Ein paar Kleider und Decken, eine Haarbürste und ihre alten Filzstiefel, die ihr schon fast zu klein sind.

    Kurz darauf sind sie draußen, angetan mit all ihren Kleidern, und stapfen durch den Schnee zu ihrem neuen Zuhause.

    Endlich erreichen sie es. Das Haus ist klein und wirkt schäbig. Die Steinfassade über dem Türsturz bröckelt bereits. An einigen Fenstern hängen schief billige Stoffgardinen.

    Sie gehen die Treppe hinauf bis zur letzten Wohnung im zweiten Stock.

    Ihnen öffnet eine dicke, traurig wirkende Frau in einem Morgenmantel mit Blumenmuster, der schon bessere Tage gesehen hat. Ihr graues Haar ist von einem ausgeblichenen grünen Kopftuch bedeckt. Sie raucht und ihre Finger sind nikotingelb.

    »Soja«, begrüßt sie sie. »Und das sind wohl meine Enkelinnen Veronika und Olga. Welche ist welche?«

    »Ich bin Vera«, sagt Vera und richtet sich unter dem prüfenden Blick ihrer Großmutter auf.

    Die Frau nickt. »Ihr macht aber keine Probleme, klar? Wir können Ärger, wie ihr ihn hattet, nicht gebrauchen.«

    »Es wird keinen Ärger geben«, verspricht Mama leise. Daraufhin werden sie eingelassen.

    Vera bleibt abrupt stehen. Olga rempelt sie an und kichert. Aber dann verstummt sie.

    Die ganze Wohnung besteht aus einem einzigen Zimmer, in dem nur ein kleiner Holzofen und eine Spüle, ein Holztisch mit vier unterschiedlichen Stühlen und ein schmales Bett an der Wand Platz haben. Ein nacktes Fenster geht hinaus auf die Backsteinwand auf der gegenüberliegenden Straßenseite. In einer Ecke sieht man hinter einem Türspalt einen leeren Schrank. Ein Bad ist nicht zu sehen; es muss ein Gemeinschaftsbad für das ganze Haus geben.

    Wie sollen sie alle hier wohnen, zusammengedrängt wie die Ölsardinen?

    »Kommt«, sagt ihre Großmutter und zerdrückt ihren Zigarettenstummel in einer von Kippen überquellenden Untertasse. »Ich zeig euch, wo ihr eure Sachen verstauen könnt.«

    Stunden später baut Vera in ihrem neuen Heim, das nach Kohl und zu vielen Menschen stinkt, ein Bett aus Decken auf dem Fußboden und kuschelt sich eng an ihre Schwester.

    »Morgen bringt uns ein Mann von der Arbeit unsere Möbel«, sagt Mama müde. Olga fängt an zu weinen. Sie alle wissen, dass die Möbel nicht viel verändern werden.

    Vera nimmt die Hand ihrer Schwester. Draußen hört man einen Wagen gegen etwas krachen und einen Mann fluchen. Vera kommt es vor, als seien sie in einem Alptraum gefangen.

    Von da an ist Vera ständig zornig. Sie kann es nicht unterdrücken, sosehr sie es auch versucht. Ständig fährt sie auf und ist schnell mit Kritik bei der Hand. Sie, ihre Mutter und Olga schlafen zusammen in ihrem schmalen Bett und sind so eng aneinandergequetscht, dass sie sich nur gleichzeitig oder gar nicht umdrehen können.

    Vera arbeitet vom Morgengrauen bis spät in den Abend, und wenn sie in die Wohnung zurückkommt, geht es gleich weiter. Sie kocht das Essen mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter, dann bringt sie für die Nacht Holz zum Ofen und spült das Geschirr. Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit. Die einzige Unterbrechung in der Woche ist der Freitag.

    »Du solltest nicht mehr dorthin gehen«, sagt ihre Mutter, als sie die Wohnung verlassen. Es ist fünf Uhr morgens und immer noch stockdunkel.

    Als sie an einem Café vorbeikommen, taumeln ein paar Edelmänner heraus, die sich lachend umarmen. Bei ihrem Anblick spürt Vera einen Stich in der Brust. Sie sind so jung und frei, dabei sind sie älter als sie, die mit ihrer Mutter und ihrer Schwester schon vor Tagesanbruch zur Arbeit trotten muss, anstatt Kaffee zu trinken, über Politik zu diskutieren und bedeutende Worte zu schreiben.

    Ihre Mutter streckt den Arm aus und greift nach Veras Hand. »Es tut mir leid«, sagt sie leise.

    Sie rühren nur selten an ihren Verlust oder an das, was ihr Leben jetzt ausmacht. Vera drückt die Hand ihrer Mutter. Am liebsten würde sie etwas sagen, doch da sie befürchtet, dann weinen zu müssen, nickt sie nur.

    »Gut, bis dann«, sagt ihre Mutter schließlich und wendet sich zu ihrer Bahnhaltestelle.

    »Bis heute Abend.«

    Die drei trennen sich, um zur Arbeit zu gehen.

    Vera läuft die letzte Strecke allein zur Großen Halle der Gerechtigkeit. Sie schließt sich der langen Schlange an und wartet darauf, an die Reihe zu kommen.

    »Name«, sagt der Kobold, als sie an den Tisch tritt.

    Als sie ihn nennt, nimmt er ihre Papiere und liest sie. Dann steht er abrupt auf und verschwindet. Sie sieht, wie er weiter hinten im Saal in ein gläsernes Zimmer tritt und mit anderen Kobolden und einem Mann in langem schwarzem Mantel spricht.

    Schließlich kehrt er zurück, nimmt wieder Platz und schiebt die Papiere zu ihr. »In unserem Reich gibt es niemanden mit diesem Namen. Sie irren sich. Nächster.«

    »Aber Sie müssen ihn kennen, mein Herr. Ich komme schon seit über einem Jahr hierher. Bitte überprüfen Sie es noch mal.«

    »Ein Mann dieses Namens ist hier unbekannt.«

    »Aber –«

    »Er ist nicht da«, wiederholt der Kobold mit schneidender Stimme. »Er ist weg. Verstanden? Jetzt gehen Sie weiter.« Er reckt seinen Hals, um hinter sie zu blicken. »Der Nächste.«

    Vera spürt, wie ihr die Knie weich werden und die Tränen kommen, aber es ist gefährlich, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, daher wischt sie sich die Tränen ab, strafft die Schultern und macht sich auf den Weg zur Arbeit.

    Ihr Vater ist verschwunden.

    Gerade war er noch da und plötzlich nicht mehr. Die Wahrheit ist, dass er tot ist. Sie haben ihn umgebracht, wer sie auch sein mögen. Die Trolle in ihren glänzend schwarzen Kutschen und der Schwarze Ritter, für den sie arbeiten. Aber Fragen sind nicht erlaubt, nicht mal die berechtigten Fragen einer trauernden Familie. Sie dürfen nicht darum bitten, ihn zu beerdigen, sein Grab zu besuchen oder seine Leiche für das Begräbnis anzukleiden. All das würde nur Aufmerksamkeit wecken, auf sie und auf die Exekution, die der Schwarze Ritter leugnen will. In der Bibliothek macht Vera sich direkt an die Arbeit und sagt nichts über ihren Vater.

    Auf dem Heimweg – den sie zu Fuß zurücklegt, weil sie sich fürchtet, zu Hause anzukommen – scheint es, als würde der Winter persönlich aus dem Boden dringen. Welke schwarze Blätter fallen von den Bäumen und bleiben mitten in der eisigen Luft hängen. Es sind so viele, dass es aus der Ferne aussieht, als würde ein Schwarm Krähen zu tief fliegen. Ein bleigrauer Himmel drückt auf die Häuser, die farblos und geduckt wirken. Selbst das mintgrüne Schloss wirkt in diesem Licht trist.

    Als sie zu Hause ankommt, sind das Kopfsteinpflaster und die Baumscheiben schon von einer dichten Schneedecke umgeben.

    Am Eingang zögert Vera kurz, um sich zu fassen. Sie stellt sich vor, was sie gleich sagen muss, und spürt, wie Erschöpfung sie niederdrückt. Dennoch rafft sie sich auf und geht ins Haus.

    Die Wohnung ist vollgestopft mit den Möbeln aus ihrem alten Leben. Das Bett ihrer Großmutter ist an die Wand geschoben und mit Decken überhäuft. Ihr eigenes, schmaleres Bett verstellt den Schrank, so dass sie es beiseiterücken müssen, wenn sie etwas herausnehmen wollen. Vor dem Fenster, das sich nicht öffnen lässt, stehen ein Tisch, den ihre Mutter eigenhändig gestrichen hat, und zwei Lampen. Das einzig schöne Möbelstück in der ganzen Wohnung – ein prächtiger Mahagoni-Schreibtisch von ihrem Vater – ist jetzt mit Gläsern voll eingemachter Gurken und Zwiebeln vollgestellt.

    Ihre Mutter sitzt am Ofen. Olga ist am Tisch und schält Kartoffeln.

    Ihre Mutter wirft nur einen Blick auf sie, dann schiebt sie den Topf vom Ofen und wischt sich die Hände an der Schürze ab. Obwohl ihr Kleid alt und unförmig ist und ihre Haare nach einem Arbeitstag im Nahrungsmittellager unordentlich sind, blicken ihre Augen klar und wissend. »Es ist Freitag«, sagt sie schließlich.

    Olga steht auf. In ihrem zu engen Kleid sieht sie aus wie eine Blume, die aus einer Samenhülle sprießt. Unwillkürlich denkt Vera, dass ihre Schwester mit fünfzehn noch ein Kind ist, dabei erinnert sie sich, dass sie genauso alt war, als sie Sascha traf. Damals dachte sie, sie sei erwachsen. Eine Frau, die mit dem Mann ihres Herzens auf einer Brücke stand.

    »Hast du was erfahren?«, fragt Olga.

    Vera spürt, wie ihr alle Farbe aus dem Gesicht weicht.

    »Komm schon, Olga«, sagt Mama energisch. »Zieh deinen Mantel und deine Stiefel an. Wir gehen spazieren.«

    »Aber meine Stiefel sind mir zu klein geworden«, jammert Olga. »Außerdem schneit es.«

    »Das macht nichts«, antwortet ihre Mutter und geht zu der großen runden Truhe aus Holz und Leder, die an ihrem Bett steht. »Deine Großmutter kommt gleich von der Arbeit nach Hause.«

    Vera tritt einen Schritt zurück und sieht wortlos zu, wie ihre Mutter und ihre Schwester sich gegen die Kälte rüsten. Als alle fertig sind, treten sie hinaus in die verschwommene weiße Welt. Das Schneegestöber dämpft alle Geräusche um sie herum. Selbst das Quietschen und Klappern der Bahn klingt leiser. In dieser stillen Welt fühlen sie sich isoliert, von allem abgeschnitten. Als sie den großen Park betreten, sind sie noch einsamer. Mittlerweile leuchten alle Laternen rund ums Karree. Man sieht keine Menschen an diesem eisigen frühen Abend, nur die golden leuchtende Reihe der hochherrschaftlichen Häuser in der Ferne.

    Sie kommen zum Zentrum des Parks, zu der riesigen Bronzestatue eines geflügelten Pferds. Es steigt trotzig aus dem Schnee in die Höhe und lässt alles neben sich winzig erscheinen.

    »Wir leben in gefährlichen Zeiten«, sagt Mama, als sie vor der Statue stehen. »Es gibt Dinge … und Menschen, von denen man nicht mal im Schutz einer Wohnung und unter Freunden sprechen darf. Aber wir werden davon sprechen …« Sie verstummt, holt tief Luft und als sie weiterredet, klingt ihre Stimme sanft. »Wir werden von ihm sprechen … einmal und dann nie wieder. Einverstanden?«

    Olga stampft mit ihren Füßen im Schnee. »Was ist denn los?«

    Mama sieht Vera auffordernd an.

    »Ich bin heute zur Großen Halle gegangen, um nach Papa zu fragen«, antwortet Vera und spürt, wie ihr die Tränen in den Augen brennen. »Er ist fort.«

    »Was soll das heißen?«, fragt Olga. »Fort? Glaubst du, er ist geflohen?«

    Nicht sie, sondern Mama ist stark genug, den Kopf zu schütteln. »Nein, er ist nicht geflohen.« Sie sieht sich noch einmal um und tritt dann näher an sie heran, so dass sie dicht aneinandergedrängt im Schatten der Statue stehen. »Sie haben ihn umgebracht.«

    Olga gibt einen herzzerreißenden Laut von sich, als würde sie ersticken, und Vera und Mama umarmen sie fest. Als sie sich zurückziehen, weinen alle drei.

    »Du wusstest es«, sagt Vera und macht sich nicht mehr die Mühe, ihre Tränen abzuwischen, obwohl sie sofort gefrieren und ihre Wimpern verkleben, bis sie kaum noch sehen kann.

    Die Mutter nickt.

    »Schon als sie ihn abholten?«

    Wieder nickt sie.

    »Aber du hast mich jeden Freitag dorthin gehen lassen«, sagt Vera. »Wenn ich das gewusst hätte –«

    »Du musstest es auf deine Weise erfahren«, sagt ihre Mutter. »Außerdem hab ich natürlich … gehofft.«

    »Was soll ich jetzt tun?«, fragt Vera. Sie fühlt sich wie abgeschnitten, von sich selbst und ihrem eigenen Leben.

    »Ich habe darauf gewartet, dass du mich das fragst«, sagt Mama. »Ihr beide habt gewartet und gehofft. Aber jetzt wisst ihr: Dies ist von nun an euer Leben. Unser Petja wird nicht zurückkommen. Dies ist es nun.«

    »Was meinst du damit?«, fragt Olga.

    »Das Leben«, sagt Mama leise.

    Vera begreift, es ist Zeit, dass sie aufhört, zu warten. Sie muss etwas tun.

    »Ich weiß nicht, was ich erträumen soll«, sagt Vera. »Mir scheint alles unmöglich.«

    »Träume sind etwas für Menschen wie deinen Vater. Deshalb müssen wir jetzt allein und insgeheim um ihn trauern, als wären wir Verbrecher. Er hat euch alle möglichen Hirngespinste eingegeben. Aber die müsst ihr aufgeben. Ihr seid keine Kinder mehr. Werdet zu Frauen dieses Reichs. Es warten Aufgaben auf euch; das verspreche ich euch.«

    Ihre Mutter umarmt sie heftig und küsst sie auf die Wangen. Als sie ganz nahe beieinander stehen, flüstert sie: »Er hat euch mehr geliebt als sein Leben. Das wird nie vergehen.«

    »Ich vermisse ihn«, sagt Olga und fängt wieder an zu weinen.

    »Ja«, sagt Mama mit gebrochener Stimme. »Wir werden von nun an immer einen leeren Platz an unserem Tisch haben.« Schließlich löst sie sich von ihnen. »Aber jetzt wollen wir nicht mehr von ihm sprechen. Nie mehr. Nicht mal, wenn wir unter uns sind.«

    »Aber … man kann doch nicht einfach aufhören, etwas zu fühlen«, sagt Vera.

    »Vielleicht«, erwidert ihre Mutter, »aber man kann aufhören, Gefühle auszudrücken, und genau das werden wir tun.« Sie steckt ihre Hand in die große Tasche ihres Wollmantels und holt einen Cloisonné-Schmetterling hervor.

    Etwas so Schönes hat Vera noch nie gesehen. So etwas gehört nicht in den Besitz einer Familie wie der ihren. So etwas passt zu Königen oder zumindest zu Zauberern.

    »Pjotrs Vater hat den gemacht«, erzählt ihre Mutter und erzählt ihnen damit etwas ganz Neues. »Er war für die kleine Prinzessin gedacht, aber dem König gefiel er nicht, daher wurde euer Großvater entlassen und stellte nicht mehr solche Artefakte her, sondern Ziegelsteine. Euer Vater bekam diesen Schmetterling zu unserer Hochzeit geschenkt. Nun soll er uns dazu dienen, uns an das Familienmitglied zu erinnern, das wir verloren haben. Manchmal, wenn ich ihn in der Hand halte und die Augen schließe, kann ich unseren Petja lachen hören.«

    »Es ist doch nur ein Schmetterling«, meint Vera und findet ihn auf einmal gar nicht mehr so schön. Ganz sicher ist er kein Ersatz für das Lachen ihres Vaters.

    »Mehr ist uns nicht geblieben«, erwidert ihre Mutter sanft.

    Vera vergräbt sich in ihrer Trauer, wie nur eine Halbwüchsige es kann, aber als der Winter vergeht und der Frühling im Königreich erwacht, empfindet sie ihre Traurigkeit als Last.

    »Es ist ungerecht, dass ich nicht studieren darf«, beklagt sie sich eines schönes Sommertags, viele Monate nach ihrer dürftigen Trauerfeier im Park. Ihre Mutter und sie sind in ihrem kleinen Garten und zupfen auf Knien Unkraut. Beide haben schon einen Arbeitstag in der Stadt hinter sich. Ihre Sommerroutine besteht darin, den ganzen Tag zu arbeiten und dann die Stadtmauern zu verlassen und zwei Stunden mit dem Pferdewagen aufs Land zu fahren, wo sie ein kleines Feld gepachtet haben.

    »Du bist zu alt, um über so etwas zu jammern, und das weißt du auch«, entgegnet ihre Mutter.

    »Ich möchte die großen Dichter und Künstler studieren.«

    Ihre Mutter hockt sich auf ihre Fersen und sieht Vera an. Im goldenen Abendlicht wirkt sie fast schon wieder hübsch. Nur ihre braunen Augen wirken noch alt und müde. »Du lebst im Schneereich«, sagt sie.

    »Das weiß ich doch.«

    »Wirklich? Du arbeitest in der größten Bibliothek der Welt – hast täglich drei Millionen Bücher zur Hand. Das königliche Museum liegt auf deinem Heimweg. Dort arbeitet deine Schwester. Du kannst jederzeit die Gemälde der Alten Meister ansehen. Galina Ulanowa tanzt in dieser Saison, außerdem gibt es noch die Oper.« Missbilligend schnalzt sie mit der Zunge. »Erzähl mir nicht, in diesem Reich müsste eine junge Frau zur Universität gehen, um etwas zu lernen. Wenn du das wirklich glaubst, dann bist du nicht« – nun senkt sie die Stimme – »seine Tochter.« Zum ersten Mal erwähnt ihre Mutter ihren Vater, und es verfehlt nicht seine Wirkung.

    Vera lässt sich auf die warme Erde sinken und blickt auf die zarte grüne Rosette eines winzigen Kohlkopfs neben sich.

    Ich bin die Tochter von Pjotr Andrejewitsch, denkt sie und dabei erinnert sie sich an die Bücher, die ihr Vater ihr abends vorlas, und die Träume, zu denen er sie ermutigte.

    Den Rest der Woche denkt Vera über das Gespräch auf dem Feld nach. Bei der Arbeit durchmisst sie die ganze Bibliothek, streift durch die Stapel von Büchern, begleitet vom Geist ihres Vaters. Sie weiß, dass sie nur jemanden braucht, der ihr hilft, das Gelesene zu verstehen. Sie fühlt sich wie ein junges Pflänzchen mit einem zarten Stängel, dem die Erde den Zugang nach oben erschwert. Aber da oben ist die Sonne, wenn man nur immer weiterwächst.

    Eines Tages dann ordnet sie gerade Pergamentrollen am Empfangstisch, als sie ein vertrautes Gesicht sieht. Ein alter Mann schreitet mit einem Gehstock über den Marmorboden, und sein verschlissener brauner Talar schleift hinter ihm her. Er lässt sich an einem Tisch an der Wand nieder und schlägt ein Buch auf.

    Langsam nähert sich Vera ihm, weil sie weiß, ihre Mutter würde ihren Plan nicht billigen. Aber sie hat auf einmal einen Plan.

    »Verzeihung«, sagt sie leise zu dem Mann, der aufblickt und sie mit seinen wässrigen Augen ansieht.

    »Veronika?«, fragt er nach längerem Nachdenken.

    »Ja«, antwortet sie. In früheren, besseren Zeiten hat dieser Mann sie oft besucht. Sie erwähnt ihren Vater nicht, dennoch ist er plötzlich so deutlich spürbar wie der Staub um sie herum. »Verzeihen Sie, dass ich Sie belästige, aber ich suche einen Lehrer. Allerdings habe ich nicht viel Geld.«

    Der Geistliche nimmt seine Brille ab. Eine Weile sagt er nichts, und als er zu sprechen ansetzt, ist es kaum mehr als ein Flüstern. »Ich persönlich kann dir nicht helfen. Wegen der Zeiten, in denen wir leben. Ich sollte eigentlich auch nicht mehr schreiben.« Er seufzt. »Wenn das so einfach wäre … aber ich kenne ein paar Studenten, die vielleicht weniger Angst haben als ein alter Mann. Ich werde sie fragen.«

    »Danke.«

    »Sei vorsichtig, kleine Veronika«, sagt er und setzt die Brille wieder auf. »Und erzähl niemandem von diesem Gespräch.«

    »Unser Geheimnis ist bei mir sicher.«

    Der Geistliche sieht sie ernst an. »Kein Geheimnis ist sicher.«

  





  
    Vierzehn

    Es war fast Mitternacht, als Meredith nach Hause kam. Erschöpft von dem langen Tag und noch gefangen von der Geschichte dieses Abends, fütterte sie die Hunde, spielte ein Weilchen mit ihnen und zog sich dann etwas Bequemes an. Sie war gerade in der Küche und kochte sich einen Tee, als ein Wagen vorfuhr.

    Jeff. Wer sonst sollte um halb eins auftauchen?

    Mit wild klopfendem Herzen stand sie da und umkrallte den Rand der Spüle, als die Haustür aufging.

    Aber es war Nina, die mit leicht verärgerter Miene in die Küche kam.

    Meredith spürte, wie Enttäuschung sie überwältigte. »Was machst du hier? Es ist nach Mitternacht«, sagte sie.

    Wortlos ging Nina zur Küchentheke, griff nach einer Flasche Wein, nahm zwei Kaffeebecher aus dem Spülbecken, spülte sie aus und füllte sie mit Wein. »Tja, eigentlich würde ich gerne über die Geschichte sprechen, die für ein Märchen verdammt faktenreich ist, aber da du davor ja zu viel Angst hast, werde ich dir sagen, warum ich gekommen bin. Wir müssen reden.«

    »Morgen –«

    »Nein, jetzt. Morgen wirst du dich wieder verschanzen, und ich werde durch deine Tüchtigkeit eingeschüchtert sein. Los.« Damit nahm sie Meredith beim Arm und führte sie ins Wohnzimmer, wo sie mit einem Knopfdruck Feuer im Kamin machte.

    Wuuusch, zischte das Gas, und dann wurde es hell und warm.

    »Hier.« Nina reichte Meredith einen Becher Wein.

    »Ist es nicht ein bisschen spät für Wein?«

    »Dazu kann ich nur sagen: Sei froh, dass es kein Tequila ist.«

    Typisch Nina. Immer dramatisch.

    Meredith setzte sich ans eine Ende des Sofas und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Armlehne. Nina setzte sich ans andere Ende. Ihre Füße berührten sich in der Mitte des Sofas.

    »Was willst du, Nina?«, fragte Meredith.

    »Meine Schwester.«

    »Was soll das denn schon wieder heißen?«

    »Wenn Dad arbeiten musste, bist du an Halloween mit mir von Haus zu Haus gezogen, weißt du noch? Du hast auch immer mein Kostüm gemacht. Und erinnerst du dich, wie du wochenlang mit mir geprobt hast, als ich Cheerleaderin werden wollte? Und als ich es schaffte, hast du dich für mich gefreut, obwohl du selbst nie im Team aufgenommen wurdest. Und als Sean Bowers mich fragte, ob ich mit ihm zum Abschlussball gehen würde, hast du mich vor ihm gewarnt. Vielleicht hatten wir nicht viel gemeinsam, aber wir waren Schwestern.«

    Meredith hatte all das längst vergessen. Zumindest hatte sie seit Jahren nicht mehr daran gedacht. »Das war vor langer Zeit.«

    »Ich bin weggegangen und hab dich allein zurückgelassen. Schon klar. Und es ist nicht leicht, mit jemandem wie Mom allein zu bleiben. Wir wissen auch nicht mehr viel voneinander, aber jetzt bin ich hier, Mere.«

    »Das sehe ich.«

    »Wirklich? Ehrlich gesagt, warst du in den letzten Tagen ziemlich mies zu mir. Oder vielleicht nicht mies, nur mürrisch, aber eine Frau, die beim Abendessen nicht mit mir reden will, reicht mir eigentlich schon.« Nina beugte sich vor. »Ich bin hier und vermisse dich, Mere. Es ist, als wolltest du nicht mit mir reden, mich nicht mal ansehen, ich finde –«

    »Jeff hat mich verlassen.«

    Nina fuhr zurück. »Was?«

    Meredith konnte es nicht wiederholen. Sie schüttelte nur den Kopf und spürte, wie ihr die Tränen kamen. »Er ist in ein Motel in der Nähe der Redaktion gezogen.«

    »Dieser Wichser«, empörte sich Nina.

    Meredith musste lachen. »Danke, dass du nicht meinst, es wäre meine Schuld.«

    Nina sah sie so mitfühlend und besorgt an, dass Meredith plötzlich verstand, warum so viele Fremde sich ihrer Schwester anvertrauten. In diesem Blick zeigten sich Trost und Beistand, aber keinerlei Urteil.

    »Was ist passiert?«, fragte Nina leise.

    »Er hat mich gefragt, ob ich ihn noch liebe.«

    »Und?«

    »Ich hab nicht geantwortet«, sagte Meredith. »Ich hab einfach nicht geantwortet. Ich hab ihn auch nicht angerufen, seit er gegangen ist, oder ihm einen leidenschaftlichen Brief geschrieben oder ihn angefleht, zurückzukommen. Kein Wunder, dass er mich verlassen hat. Er meinte sogar …«

    »Was?«

    »Dass ich wie Mom sei.«

    »Dann ist er nicht nur ein Wichser, sondern auch ein Arschloch.«

    »Er liebt mich«, entgegnete Meredith. »Ich habe ihn verletzt. Das konnte ich sehen. Deshalb hat er es gesagt.«

    »Wen interessieren denn seine Gefühle? Das genau ist dein Problem, Meredith, du denkst zu viel an andere. Was willst du denn?«

    Diese Frage hatte sie sich seit Jahren nicht gestellt. Sie war auf das College gegangen, das sie sich hatten leisten können. Es war nicht ihr Wunschcollege gewesen. Sie hatte viel früher geheiratet als geplant, weil sie schwanger geworden war. Sie war heim nach Belije Notschi gekommen, weil ihr Dad sie brauchte. Wann hatte sie je getan, was sie wollte?

    Seltsamerweise kam ihr die Anfangszeit auf der Apfelplantage in den Sinn, als sie den Andenkenladen eröffnet und mit den Dingen gefüllt hatte, die ihr gefielen.

    »Du wirst das schon für dich lösen, Mere. Da bin ich mir sicher.« Nina umarmte sie.

    »Danke. Wirklich, du hast mir geholfen.«

    »Behalt das im Hinterkopf, wenn ich das nächste Mal was auf dem Herd anbrennen lasse oder Chaos in der Küche veranstalte.«

    »Ich werde mich bemühen«, versprach Meredith und beugte sich vor, um mit Nina anzustoßen. »Auf Neuanfänge.«

    »Darauf trinke ich«, sagte Nina.

    »Du trinkst doch auf alles.«

    »Allerdings. Das ist eine meiner besten Eigenschaften.«

    Die nächsten zwei Tage verschloss sich die Mutter vor ihnen. Ihre Reserviertheit verstärkte sich zu vollkommener Unzugänglichkeit. Sie kam nicht mal zum Abendessen nach unten. Nina hätte sich aufgeregt und vielleicht sogar etwas dagegen unternommen, wenn der Grund nicht so naheliegend gewesen wäre. Sie alle fühlten sich ähnlich. Während der Tag verstrich und in die Nacht überging und dann wieder ein neuer Tag anbrach, sah Nina sich nicht mal in der Lage, auch nur an das Märchen zu denken.

    Der Geburtstag ihres Vaters rückte näher.

    Der Himmel war blau, und die Sonne schien, als es so weit war.

    Nina schob die Decke beiseite und kletterte aus dem Bett. Heute war der Tag, weswegen sie gekommen war. Natürlich hatte keine von ihnen ein Wort darüber verloren – sie sprachen nicht über ihren Schmerz –, dennoch hatte es immer zwischen ihnen in der Luft gehangen.

    Sie ging zum Fenster ihres Zimmers und blickte hinaus. Die Apfelbäume schienen zu tanzen. Millionen von grünen Blättern und weißen Blüten leuchteten im Licht.

    Sie griff nach ihren Kleidern, die auf einem Haufen auf dem Boden lagen, zog sich rasch an und verließ das Schlafzimmer. Sie wusste nicht genau, was sie an diesem heiklen Tag zu ihrer Mutter sagen sollte, sie wusste nur, dass sie nicht allein sein wollte mit ihren Gedanken und Erinnerungen.

    Sie durchquerte den Flur und klopfte an die Schlafzimmertür ihrer Mutter. »Bist du schon auf?«

    »Ich sehe dich und Meredith bei Sonnenuntergang«, sagte ihre Mutter nur.

    Enttäuscht ging Nina nach unten in die Küche. Nach einem kurzen Frühstück lief sie zu Merediths Haus, fand dort aber nur die Hunde vor, die in der Sonne auf der Veranda dösten. Natürlich war Meredith arbeiten gegangen.

    »Scheiße.«

    Da sie den Geburtstag ihres Vaters auf keinen Fall allein in dem stillen Haus verbringen wollte, kehrte sie nur nach Belije Notschi zurück, um sich die Wagenschlüssel vom Flurtisch zu holen, und fuhr dann in die Stadt, um sich bis Sonnenuntergang zu beschäftigen. Auf dem Weg hielt sie hier und dort, um ein paar Fotos zu schießen, und mittags führte sie sich im Diner auf der Main Street amerikanisches Fast Food zu Gemüte.

    Vor Ende des Tages war sie jedoch wieder in Belije Notschi. Sie hängte sich die Fototasche über die Schulter und ging ins Haus, wo Meredith bereits in der Küche wartete und etwas in den Ofen schob.

    »Hey«, begrüßte Nina sie.

    Meredith drehte sich zu ihr um. »Ich hab Abendessen gemacht. Und den Tisch gedeckt. Ich dachte, wir könnten … danach …«

    »Klar«, sagte Nina, ging zur Flügeltür und blickte hinaus. »Wie gehen wir vor?«

    Meredith kam zu ihr und legte ihr den Arm um die Schultern. »Ich dachte, wir öffnen einfach den Deckel von der Urne und verstreuen die Asche. Vielleicht könntest du ein paar Worte sagen.«

    »Das ist doch eher deine Aufgabe, Mere. Ich hab ihn doch im Stich gelassen.«

    »Er hat dich sehr geliebt«, erwiderte Meredith. »Und er war sehr stolz auf dich.«

    Nina spürte, wie ihr die Tränen kamen. Draußen spannte der Himmel lachsrosa und lavendelfarbene Bänder über die Apfelplantage. »Danke«, sagte sie und lehnte sich an ihre Schwester. Gemeinsam standen sie da, ohne etwas zu sagen, und verloren jegliches Zeitgefühl.

    »Es ist so weit«, bemerkte die Mutter, die irgendwann hinter ihnen aufgetaucht war.

    Nina löste sich von Meredith und wappnete sich gegen das Kommende. Sie und ihre Schwester drehten sich gleichzeitig um.

    Auf der Türschwelle stand ihre Mom mit einer Rosenholzkiste mit Elfenbeinintarsien. Mit einer purpurfarbenen Chiffonbluse und einer kanariengelben Leinenhose sah sie völlig anders aus als sonst. Um ihren Hals war ein rotblauer Schal geschlungen.

    »Er mochte Farben«, erklärte sie. »Ich hätte mehr Farben tragen sollen …« Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und blickte aus dem Fenster auf die untergehende Sonne. Dann holte sie tief Luft und trat zu ihnen. »Hier«, sagte sie und hielt Nina die Kiste entgegen.

    Es war nur eine Kiste mit Asche und nicht ihr Dad, nicht mal alles, was von ihm geblieben war. Doch als sie die Kiste von ihrer Mutter entgegennahm, überwältigte sie die Trauer, die sie hatte unterdrücken wollen.

    Sie hörte, wie ihre Mom und Meredith die Küche verließen und durchs Esszimmer gingen. Langsam folgte sie ihnen.

    Durch die offene Flügeltür kam eine kühle Brise, strich ihr über die Wangen und brachte den Duft von Äpfeln ins Haus.

    »Komm, Nina«, rief Meredith von draußen.

    Nina rückte den Riemen des Fotoapparats zurecht und ging in den Garten.

    Meredith und ihre Mutter standen bereits an der schmiedeeisernen Bank unter der Magnolie. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf die neue Kupfersäule und ließen sie flammenfarben aufleuchten.

    Nina lief rasch über das Gras und bemerkte einen Moment zu spät, dass es rutschig war. Es geschah alles sekundenschnell: Sie stolperte über einen Stein, verlor das Gleichgewicht, versuchte es wiederzugewinnen, und plötzlich segelte die Kiste durch die Luft. Sie krachte auf eine der Kupfersäulen und zerbrach.

    Nina schlug so hart auf dem Boden auf, dass sie Blut in ihrem Mund schmeckte. Benommen lag sie da und hörte, dass Meredith immer wieder O nein, o nein sagte.

    Dann zog ihre Mutter sie hoch und sagte etwas auf Russisch. Sie hatte sie noch niemals so sanft sprechen hören.

    »Ich hab sie fallen lassen«, sagte Nina, wischte sich übers Gesicht und verschmierte dabei Erde über ihre Wange. Der Gedanke an ihre Unachtsamkeit trieb ihr die Tränen in die Augen.

    »Wein doch nicht«, bat die Mutter. »Überleg mal: Wenn er da wäre, würde er jetzt sagen: ›Was zum Teufel hast du dir gedacht, Anja? Wolltest du warten, bis es dunkel ist?‹«

    Dabei lächelte sie, wahrhaftig.

    »Wir werden es Aschewurf nennen«, bemerkte Meredith, und ihre Mundwinkel zuckten.

    »Manche Familien verstreuen sie. Wir werfen sie«, bestätigte Nina.

    Ihre Mutter lachte als Erste. Das war so ungewohnt, dass Nina der Atem stockte. Dann lachte sie auch los.

    Da standen sie, mitten im Wintergarten, umringt von blühenden Apfelbäumen und lachten zusammen. Einen besseren Tribut hätten sie ihm nicht zollen können. Später, als die Mutter und Meredith schon ins Haus gegangen waren, blieb Nina allein zurück und starrte in der Stille des Abends auf eine samtig weiße Magnolienblüte mit grauem Aschefilm. »Hast du uns lachen hören? Das haben wir noch nie gemacht, nicht wir drei zusammen. Wir haben für dich gelacht, Dad …«

    Sie hätte schwören können, dass er bei ihr war, dass sie seinen Atem im Wind hörte. Sie wusste, was er jetzt zu ihr gesagt hätte: »Guter Flug, Neener Beaner. Saubere Landung.« »Ich hab dich lieb, Dad«, flüsterte sie, als der Wind eine einzelne Apfelblüte zu ihr trieb und zu ihren Füßen landen ließ.

    Meredith nahm das Hühnchen à la Kiew aus dem Ofen und stellte es zum Abkühlen auf die kalte Herdplatte.

    Sie trocknete sich die Hände ab, holte tief Luft und ging ins Wohnzimmer zu ihrer Mutter. »Hey«, sagte sie und setzte sich neben sie aufs Sofa.

    Der tieftraurige Blick ihrer Mutter erschütterte sie.

    Einen Moment lang fühlte sie sich so verbunden mit ihr, dass sie ihre Hand berührte.

    Und dieses eine Mal zog ihre Mutter sie nicht weg.

    Meredith wollte etwas sagen – irgendetwas, das ihren Schmerz linderte, doch natürlich gab es dafür keine Worte.

    »Wir sollten jetzt essen«, meinte sie schließlich. »Hol deine Schwester.«

    Meredith nickte und ging hinaus in den Wintergarten, wo Nina eine aschegraue Magnolienblüte fotografierte.

    Sie setzte sich neben sie auf die Bank. Der bronzefarbene Himmel war so dunkel geworden, dass sie nur noch die weißen Blüten sahen, die im schwindenden Licht silbrig leuchteten.

    »Wie fühlst du dich?«

    »Beschissen. Und du?«

    Nina drückte die Schutzkappe auf die Linse. »Mir ging’s schon besser. Wie geht’s Mom?«

    Meredith zuckte mit den Schultern. »Wer weiß?«

    »Aber in letzter Zeit ging’s ihr besser. Ich glaube, es liegt am Märchen.«

    »Wenn du meinst«, seufzte Meredith. »Aber wie zum Teufel können wir da sicher sein? Ich wünschte, wir könnten richtig mit ihr reden.«

    »Eigentlich hat sie nie wirklich mit uns geredet. Wir wissen noch nicht mal, wie alt sie ist.«

    »Warum fanden wir das als Kinder eigentlich nicht komisch?«

    »Ich schätze, weil wir damit aufgewachsen sind. Wie diese verwilderten Kinder, die sich wirklich für Wölfe halten.«

    »Nur du bringst es fertig, uns mit Wolfskindern zu vergleichen«, sagte Meredith. »Jetzt komm.«

    Als sie wieder ins Haus kamen, saß ihre Mom am Tisch, und das Essen war aufgetragen. Hühnchen à la Kiew mit Kartoffelgratin und grünem Salat. In der Mitte des Tischs standen drei Schnapsgläser und die Karaffe Wodka.

    »Das ist ein Tafelaufsatz nach meinem Geschmack«, bemerkte Nina und setzte sich, während die Mutter den Wodka ausschenkte.

    Meredith nahm neben ihrer Schwester Platz.

    »Einen Toast.« Die Mutter hob ihr Glas.

    Einen Augenblick lang schwiegen sie verlegen und sahen sich an. Meredith wusste, dass sie alle darüber nachdachten, was sie sagen sollten, wie sie ihren Dad ehren sollten, ohne noch mehr Schmerz und Trauer hervorzurufen. Denn das hätte er nicht gewollt.

    »Auf unseren Evan«, sagte die Mutter schließlich und stieß ihr Glas gegen die anderen, bevor sie es in einem Zug leerte. »Eurem Vater gefiel es, wenn ich etwas trank.«

    »Es ist ein guter Anlass dafür«, erwiderte Meredith. Sie trank ihren Wodka und hielt ihrer Mutter das leere Glas zum Nachschenken hin. Der zweite Wodka lief ihr brennend durch die Kehle. »Ich vermisse es, ihn zu hören, wenn ich ins Haus komme«, sagte sie dann.

    Ihre Mom schenkte sich ebenfalls nach. »Ich vermisse seinen Gutenmorgenkuss.«

    »Ich hab mich daran gewöhnt, ihn zu vermissen«, erklärte Nina leise. »Schenk mir nach.«

    Als Meredith ihren dritten Wodka getrunken hatte, kribbelten ihre Gliedmaßen.

    »Er würde nicht wollen, dass wir so über ihn sprechen«, sagte die Mutter. »Er würde wollen …«

    Sie verstummte. In der einsetzenden Stille blickten sie einander an. Meredith wusste, dass sie alle dasselbe dachten: Wie lebte man weiter?

    Einfach machen, dachte Meredith, daher sagte sie: »Mein Lieblingsfeiertag ist Thanksgiving. Mir gefällt alles daran: die Dekoration, das Essen, dass wir die erste Weihnachtsmusik hören und wie meine Kinder sich darauf freuen. Außerdem verrate ich euch jetzt, dass ich unsere Familienausflüge immer gehasst habe. Der schlimmste von allen war in Ost-Oregon. Erinnert ihr euch noch, als wir in Tipis übernachtet haben? Es war 38 °C, und Nina sang die ganzen vierhundert Meilen ›I Think I Love You‹.«

    Nina lachte. »Ich hab diese Campingtrips geliebt, weil wir nie wussten, wo wir landen würden. Weihnachten ist mein Lieblingsfeiertag, weil ich mir das Datum merken kann. Und am meisten vermisse ich an Dad, dass er immer auf mich gewartet hat.«

    Meredith war völlig neu, dass Nina sich manchmal einsam fühlte; dass ihr bei aller Globetrotterei der Gedanke gefiel, dass jemand auf sie wartete.

    »Ich habe die Abenteuerlust eures Vaters geliebt«, erklärte ihre Mom. »Obwohl diese Campingtrips die Hölle waren. Nina, du solltest niemals vor anderen Menschen singen, die keinerlei Fluchtmöglichkeit haben.«

    »Ha!«, sagte Meredith. »Also hab ich mich doch nicht angestellt! Wenn du gesungen hast, musste ich immer an den Bohrer beim Zahnarzt denken.«

    »Ach ja? Aber David Cassidy hat mir einen Brief geschrieben.«

    »Seine Unterschrift war gestempelt«, entgegnete Meredith und freute sich über den Seitenhieb.

    Die Mutter seufzte, als hätte sie ihnen nur mit einem Ohr zugehört. »Er hat mir immer versprochen, mit mir nach Alaska zu fahren. Habt ihr das gewusst? Ich wollte noch mal die Belije Notschi und das Nordlicht sehen. Das fällt mir immer als Erstes ein, wenn ich an Evan denke: Er hat mich gerettet.«

    Sie blickte abrupt auf, als sei ihr plötzlich klargeworden, dass sie etwas von sich preisgegeben hatte. Sofort darauf schob sie ihren Stuhl zurück und stand auf.

    »Ich wollte auch schon immer mal nach Alaska«, sagte Meredith in dem Versuch, ihre Mutter zum Bleiben zu bewegen.

    »Ich gehe in mein Zimmer«, verkündete sie.

    Meredith eilte zu ihr und fasste sie am Arm. »Hier, Mom –«

    »Ich bin doch keine Invalidin«, wehrte sie Meredith ab.

    Meredith erstarrte und sah zu, wie ihre Mutter aus der Küche verschwand. »Man wird einfach nicht schlau aus ihr.«

    »Da sprichst du ein wahres Wort gelassen aus, Schwester.«

    An diesem Abend sprachen Meredith und Nina noch lange über ihren Vater und schwelgten in Kindheitserinnerungen. Beide versuchten auf ihre Weise, den Tag zu würdigen, seinen Geburtstag wirklich zu feiern, und als Meredith danach allein in ihrem verwaisten Bett lag, begründete sie eine neue Lebensgewohnheit: in stillen Stunden mit ihrem Vater zu sprechen. Vielleicht konnte sie keinen Rat von ihm bekommen, aber irgendwie half es schon, nur ihre Gedanken zu formulieren. Sie erzählte ihm von Jeff, von ihrer Verwirrung und ihrer Unfähigkeit, das zu sagen, was ihr Mann hören wollte. Sie wusste, was ihr Dad sie gefragt hätte. Auch Nina hatte ihr diese Frage schon gestellt.

    Was willst du?

    Darüber hatte sie seit Jahren nicht ernsthaft nachgedacht. Die letzten zehn Jahre hatte sie sich nur damit beschäftigt, was es zum Abendessen geben sollte, auf welche Schule die Mädchen gehen würden und wie man die Äpfel am besten für den Export verpackte. Sie hatte über Obstproduktion und College-Aufnahmeanträge nachgedacht, über Hausreparaturen und Rücklagen für Steuern und Studiengebühren.

    Die Einzelteile hatten das Ganze verschlungen.

    Den gesamten nächsten Tag versuchte sie sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, doch die Frage kam immer wieder in ihr auf, bis sie schließlich so etwas wie eine Antwort gefunden hatte.

    Zwar wusste sie immer noch nicht, was sie wollte, aber sie wusste plötzlich, was sie nicht wollte. Sie war es leid, auf Hochtouren zu arbeiten und einem vollen Terminkalender hinterherzuhetzen; sie war es leid, sich hinter Problemen zu verschanzen, die es gar nicht gab.

    Nach der Arbeit fuhr sie quer durch die Stadt zum Gebäude der Wenatchee World.

    »Hey«, sagte sie, als sie auf der Schwelle zu Jeffs Büro stand.

    Er blickte von den Unterlagen auf seinem Schreibtisch hoch. Sie bemerkte, dass er nicht gut geschlafen hatte und sein Hemd dringend gewaschen werden musste. Durch seinen Dreitagebart sah er ganz anders aus: jünger, hipper; wie jemand, den sie nicht kannte.

    Er fuhr sich mit der Hand durch den weizenfarbenen Schopf. »Meredith.«

    »Ich hätte früher kommen sollen.«

    »Das hätte ich erwartet.«

    Sie blickte durchs Fenster auf die vorbeifahrenden Wagen. »Es war richtig von dir zu gehen. Wir müssen uns überlegen, wie wir weitermachen sollen.«

    »Bist du deshalb gekommen?«

    War sie das? Selbst das wusste sie nicht.

    Er kam zu ihr. Sie spürte seinen Blick auf ihrem Gesicht. Er suchte etwas in ihren Augen. »Denn das wollte ich eigentlich nicht hören.«

    »Ich weiß.« Es schmerzte sie, ihn zu enttäuschen, aber sie konnte ihm einfach nicht geben, was er wollte, obwohl es leichter gewesen wäre, die erwarteten Worte auszusprechen, ihr altes Leben wieder aufzunehmen und später darüber nachzudenken. »Es tut mir leid, Jeff. Aber du hast die Veränderung eingeleitet und mich zum Nachdenken gebracht. Dieses eine Mal möchte ich nicht tun, was von mir erwartet wird. Ich möchte nicht mehr das Glück anderer über mein eigenes stellen. Und im Moment weiß ich nicht, was ich dir sagen soll.«

    »Kannst du denn sagen, dass du mich nicht liebst?«

    »Nein.«

    Er dachte darüber nach, wirkte aber nicht irritiert. »Ist gut.« Als er auf der Schreibtischkante Platz nahm, spürte sie überdeutlich die räumliche Distanz zwischen ihnen. »Maddy hat erzählt, du hättest ihr letzte Woche ein Care-Paket geschickt.«

    »Jillian hat die Woche davor eins bekommen.«

    Er nickte und sah sie an. »Wie war der Geburtstag deines Vaters?«

    »Ich hab ihn irgendwie überstanden. Eines Tages erzähl ich dir mehr. Es ist auch was Komisches über Nina dabei.«

    Eines Tages.

    Sie wollte ihn schon nach seinem Buch fragen, da klopfte es an seiner Tür. Eine hübsche junge Frau mit wilder blonder Mähne schaute herein. »Sind wir noch für Pizza und Bier verabredet, Jeff?«, fragte sie und hielt sich mit den Fingern am Türrahmen fest.

    Jeff sah Meredith an, doch die zuckte mit den Schultern.

    Zum ersten Mal fragte sie sich, was er seit ihrer Trennung machte. Ihr war nie in den Sinn gekommen, dass er sich ein neues Leben aufbauen, neue Freunde gewinnen könnte. Sie lächelte etwas zu strahlend und verabschiedete sich mit ruhiger Stimme. Sie nickte Miss Presse Amerika in ihrer engen Jeans und dem ausgeschnittenen Pulli kurz zu, verließ die Redaktion und fuhr nach Hause. Dort fütterte sie die Hunde, bezahlte ein paar Rechnungen und stellte eine Wäsche an. Ihr Abendessen bestand aus Fertigmüsli, das sie vor dem Spülbecken aß. Danach rief sie ihre Töchter an und hörte sich an, welche Seminare sie besuchten und welche Jungs sie toll fanden.

    Jillian fragte sie nach Jeff.

    »Wie es Dad geht? Wie meinst du das?«, stammelte Meredith und bemerkte eine Sekunde zu spät, dass es eine ganz unschuldige Frage gewesen war.

    »Du weißt schon, mit seiner Allergie. Gestern Abend hat er wie verrückt gehustet.«

    »Ach so. Das ist wieder gut.«

    »Du klingst so komisch.«

    Meredith lachte nervös. »Ich hab viel zu tun, Schatz. Du weißt doch, wie der Laden zu dieser Jahreszeit brummt.«

    »Was hat das mit Dad zu tun?«

    »Nichts.«

    »Aha. Na, dann sag ihm, ich hätte ihn lieb, ja?«

    Die Ironie entging Meredith nicht. »Natürlich.«

    Sie legte auf und starrte aus dem Küchenfenster in die Dunkelheit. Die Küchenuhr neben ihr zeigte laut tickend an, dass die Minuten verstrichen. Zum ersten Mal wurde Meredith die Tragweite ihrer Veränderung bewusst: Jeff und sie waren getrennt. Getrennt. Nicht mehr zusammen. Natürlich hätte ihr das schon früher klar sein müssen, aber es war erst jetzt wirklich in ihr Bewusstsein vorgedrungen. So viel war in Belije Notschi passiert, dass ihre Eheprobleme immer hintangestanden hatten.

    Plötzlich wollte sie nicht mehr allein hier sein, sie wollte nicht versuchen, sich mit fernsehen abzulenken.

    »Los, Doggys«, sagte sie und griff nach ihrem Mantel. »Wir machen einen Spaziergang.«

    Zehn Minuten später hatte sie schon ihr Elternhaus erreicht. Sie ließ die Hunde auf der Veranda, ging hinein und rief nach Nina.

    Aber sie fand nur ihre Mutter, die im Wohnzimmer strickte.

    »Hey, Mom.«

    Sie nickte, blickte aber nicht auf. »Hallo.«

    Meredith versuchte, nicht enttäuscht zu sein. »Ich mache mit dem Packen weiter. Brauchst du irgendwas? Hast du schon gegessen?«

    »Mir geht’s gut. Nina hat Abendessen gemacht. Danke.«

    »Wo ist sie denn?«

    »Draußen.«

    Meredith wartete, doch als nichts mehr kam, sagte sie: »Ich bin oben, falls du mich brauchen solltest.«

    Sie schleppte Kartons nach oben und machte sich daran, den begehbaren Schrank im Elternschlafzimmer auszuräumen. Die linke Seite gehörte dem Vater: Dort lagen Strickjacken und Poloshirts in leuchtenden Farben. Sie berührte sie sanft und fuhr mit den Fingern über die weichen Ärmel. Bald würden die Kleider eingepackt und weggegeben werden, doch jetzt mochte Meredith nicht daran denken.

    Also fasste sie die Seite ihrer Mutter ins Auge. Da würde sie anfangen.

    Sie begann bei dem Stapel Pullover auf dem Regalbord über den Kleidern. Sie nahm den ganzen Stoß und ließ ihn auf den Teppichboden fallen. Dann kniete sie sich daneben und widmete sich der schwierigen Aufgabe, sie zu sichten, zu falten und auszusortieren. Sie war so darin vertieft, dass sie nicht merkte, wie die Zeit verging, und zusammenfuhr, als sie Ninas Stimme hörte.

    »Sitzt du bequem, Mom?«, fragte Nina.

    Meredith ging zur Tür und öffnete sie einen Spalt.

    Die Mutter saß im Bett, die Nachttischlampe neben ihr brannte. Sie hatte ihr Haar gelöst und hinter die Ohren gekämmt. »Ich bin müde.«

    »Ich hab dir genug Zeit gelassen«, erwiderte Nina, die auf dem Boden vor dem kalten, dunklen Kamin saß.

    Meredith rührte sich nicht; sie löschte nur das Licht des begehbaren Schranks und blieb, wo sie war.

    »Schön«, erwiderte die Mutter seufzend und schaltete die Nachttischlampe aus.

    »Belije Notschi«, sagte sie dann, und diese Worte waren voller Magie, ihre Stimme klang leidenschaftlich und geheimnisvoll. »Die Weißen Nächte sind eine Zeit des Lichts im Schneereich. Dann glitzern Feen auf hellgrünen Blättern und Regenbögen wirbeln über den nächtlichen Himmel. Die Laternen brennen zwar, doch sind sie nur noch Dekoration, Oasen goldenen Lichts über funkelnden Straßen, und an den seltenen Regentagen spiegelt sich alles in diesem Licht.

    An einem solchen Tag reinigt Vera die Vitrinen im großen Saal der vergessenen Elfenschriften. Sie hat darum gebeten, denn es geht das Gerücht, dass die Elfen manchmal denen erscheinen, die an sie glauben. Vera möchte wieder an etwas glauben.

    Sie ist allein im Schriftensaal (denn in diesen gefährlichen Zeiten wagen nur wenige, in der Vergangenheit zu forschen) und summt ein Lied, das ihr Vater ihr beigebracht hat.

    »In der Bibliothek ist Ruhe geboten.«

    Vera erschrickt so, dass sie den Putzlappen fallen lässt. Vor ihr steht eine storchenähnliche Gestalt: eine große, spindeldürre Frau mit schnabelförmiger Nase. »Verzeihung. Hier ist nie jemand, deshalb dachte ich –«

    »Lassen Sie das. Man kann nie wissen, wer mithört.«

    Vera weiß nicht, ob dies als Warnung oder Rüge gemeint ist. In letzter Zeit ist es schwierig, solche Nuancen zu unterscheiden. »Ich bitte noch mal um Entschuldigung.«

    »Gut. Die Bibliothekarin Dufours hat mir mitgeteilt, dass ein Student Sie angefordert hat. Er ist ein Schüler von Priester Newin. Helfen Sie ihm, aber vernachlässigen Sie nicht Ihre Pflichten.«

    »Ja«, sagt Vera. Äußerlich ist sie ganz ruhig, doch innerlich freut sie sich wie ein kleiner Hund, der nach draußen kommt. Der Geistliche hat einen Studenten gefunden, der sie unterrichten wird! Sie wartet, bis die Bibliothekarin gegangen ist, und räumt dann ihre Putzsachen weg.

    Viel zu rasch läuft sie die breite Marmortreppe hinunter und berührt dabei kaum das Geländer. Sie versucht, sich zu bremsen, aber vergeblich; es ist lange her, dass sie das letzte Mal so aufgeregt war. Die große Haupthalle der Bibliothek ist vollgestellt mit Tischen, und viele Besucher laufen hin und her. Vor dem Schreibtisch des leitenden Bibliothekars hat sich eine lange Schlange gebildet.

    Plötzlich hört sie, wie ihr Name gerufen wird, und dreht sich langsam um.

    Er sieht noch genauso aus, wie sie ihn in Erinnerung hat: Seine goldenen Haare sind zu lang und wild gelockt. Er hat sich frisch rasiert, und ein winziger roter Schnitt am Hals verrät, dass er dabei zu hastig war. Aber es sind seine grünen Augen, die sie erneut in seinen Bann ziehen.

    »Ihre Hoheit«, sagt sie und versucht, ganz ruhig zu klingen. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Wie lange ist das jetzt her?«

    »Lass das.«

    »Was denn?«

    »Du weißt genau, was auf der Fontanka-Brücke passiert ist.«

    Ihr Lächeln verblasst, sie ringt um Fassung. Sie will nicht naiv und dumm erscheinen. Nicht noch einmal. »Das war nur eine Nacht vor Ewigkeiten.«

    »Aber keine gewöhnliche Nacht, Vera.«

    »Bitte, treiben Sie nicht Ihr Spiel mit mir, Hoheit.« Zu ihrem Entsetzen gehorcht ihr ihre Stimme nicht mehr. »Sie sind nie wiedergekommen.«

    »Du warst fünfzehn. Und ich achtzehn.«

    »Ja«, bestätigt sie und runzelt die Stirn, weil sie immer noch nicht begreift, was er sagen will.

    »Ich habe auf dich gewartet.«

    Zum ersten Mal in ihrem Leben meldet Vera sich unbegründet krank. Sie geht zum Bibliothekar, klagt über stechende Magenschmerzen und bittet, früher nach Hause gehen zu dürfen.

    Das ist schlimm und gefährlich. Wenn Mama es wüsste, würde Vera Ärger bekommen, und zwar sowohl für die Lüge als auch für die Konsequenzen der Lüge. Was, wenn Vera draußen gesehen wird, wo sie doch angeblich krank zu Hause ist?

    Aber wenn ein Mädchen in ihrem Alter verliebt ist, zählen Befürchtungen nicht.

    Allerdings ist sie klug genug, direkt nach Hause zu gehen, als man sie ziehen lässt. In der Bahn steht sie dicht neben der Messingstange und hält sich fest, wenn der Waggon schwankt und ruckt. Zu Hause angekommen, öffnet sie langsam die Wohnungstür und späht hinein.

    Ihre Großmutter steht vor dem Herd und rührt in einem großen schwarzen Kessel. »Du kommst aber früh nach Hause«, sagt sie und streicht sich mit dem Handrücken das feuchte graue Haar aus den Augen.

    Der süße Duft eingekochter Erdbeeren durchdringt die Wohnung. Auf dem Tisch stehen dicht gedrängt mindestens ein Dutzend Gläser, und direkt daneben liegen die Metalldeckel.

    »In der Bibliothek war nicht viel zu tun«, erklärt Vera und spürt, wie sie rot wird.

    »Dann kannst du ja –«

    »Ich gehe zum Feld«, sagt Vera. Und als ihre Großmutter sie scharf ansieht, fügt sie hinzu: »Ich wollte Gurken und Kohl holen.«

    »Ach, sehr schön.«

    Vera zögert einen Moment und betrachtet das strenge Profil ihrer Großmutter. Ihr formloses Kleid ist am Saum ausgerissen, und ihre Strümpfe haben Löcher und Laufmaschen.

    »Sag Mama, dass ich spät zurückkomme. Ganz sicher erst nach dem Abendessen.«

    »Sei vorsichtig«, erwidert ihre Großmutter. »Du bist jung … und seine Tochter. Lenk keine Aufmerksamkeit auf dich.«

    Vera nickt, um zu verbergen, dass sie schon wieder rot wird. Sie geht zu der Ecke, wo ihr altes rostiges Fahrrad an der Wand lehnt, trägt das Rad zur Tür und verlässt die Wohnung.

    Noch nie ist sie so schnell mit ihrem klapprigen Fahrrad über die Straßen ihres geliebten Schneereichs gefahren. Tränen trüben ihr den Blick und werden von ihren wehenden Haaren weggewischt. Wenn jemand vor ihr die Straße überquert, klingelt sie laut und fährt um ihn herum. Den ganzen Weg durch die Stadt, den Fluss entlang und über die Brücke spürt sie das Hämmern ihres Herzens, hört sie in ihrem Kopf immer wieder seinen Namen.

    Sascha. Sascha. Sascha.

    Er hat auf sie gewartet, genau wie sie auf ihn gewartet hat. Ein Glück, so unwahrscheinlich wie ein Klümpchen Gold auf ihrem steinigen Lebensweg. Am verschnörkelten schmiedeeisernen Tor des Sommergartens bremst sie und steigt vom Rad.

    Sie staunt, wie schön der Schlossgrund ist. Da der Park von drei Seiten von Wasser umgeben ist, wirkt er wie ein wundervoller grüner Hafen innerhalb der Einfriedungen. Die Luft riecht nach Linden und heißem Stein. Prächtige Marmorstatuen säumen die gepflegten Wege.

    Ganz wie geplant, rollt sie ihr Rad über einen Weg und versucht, so gelassen zu wirken, als wäre dies ein ganz normaler Abendspaziergang an einem Ort, wo einfache Leute eigentlich nie gesehen werden. Doch am liebsten würde sie rennen, denn sie fühlt sich wie unter Strom.

    Und dann sieht sie ihn. Er steht neben einer Linde und lächelt ihr entgegen.

    Sie stolpert und fällt gegen ihr Rad. Sofort ist er bei ihr und stützt sie.

    »Hier entlang«, sagt er und führt sie zu einem Platz zwischen den Bäumen, wo schon eine Decke und ein Korb auf sie warten.

    Zuerst sitzen sie im Schneidersitz auf der warmen Wolldecke, und ihre Schultern berühren sich sacht. Durch ihre grüne Laube sieht Vera, wie Sonnenlicht das Wasser sprenkelt und eine Marmorstatue vergoldet. Sie weiß, dass der Weg schon bald von Edelleuten und Liebespaaren wimmeln wird, die im sanften Licht des Juniabends spazieren gehen wollen.

    »Was hast du gemacht seit … ich dich das letzte Mal sah?«, fragt sie und wagt es nicht, ihn anzublicken. Er ist schon so lange in ihrem Herzen, dass es sich anfühlt, als würde sie ihn gut kennen. Aber das stimmt nicht. Sie weiß nicht, was sie sagen, wie sie sich verhalten soll. Auf einmal hat sie Angst, etwas Falsches zu machen oder zu sagen und damit alles rettungslos zu ruinieren.

    »Ich bin in der Geistlichen Akademie und studiere, um Dichter zu werden.«

    »Aber du bist doch ein Prinz. Und Dichten ist verboten.«

    »Keine Angst, Vera. Ich bin nicht wie dein Vater. Ich bin vorsichtig.«

    »Genau das hat er auch zu meiner Mutter gesagt.«

    »Sieh mich an«, bittet Sascha sie leise. Da wendet Vera sich zu ihm.

    Ihr Kuss, der jetzt beginnt, wird niemals enden. Sie werden ihn unterbrechen, das wohl. Sie werden sich voneinander lösen. Aber von diesem Augenblick an sieht Vera ihr ganzes Leben so, als wäre sie nur einen Atemzug davon entfernt, Sascha wieder zu küssen. An diesem Abend im Park beginnen sie ihr heikles Unterfangen, ihre Seelen aneinanderzubinden, ein Ganzes aus ihren getrennten Hälften zu bilden.

    Vera erzählt ihm alles über sich und hört sich hingebungsvoll seine eigene Lebensgeschichte an – wie er in der Wildnis des Nordens geboren und dann in einem Waisenhaus abgegeben wurde, bevor seine königlichen Eltern ihn schließlich fanden. Als er ihr von Einsamkeit und Verlust erzählt, drückt sie ihn noch fester an sich, küsst ihn noch inniger und verspricht, ihn für immer zu lieben.

    Bei diesen Worten dreht er sich noch weiter zu ihr, bis er ausgestreckt neben ihr liegt und ihre Gesichter sich fast berühren. »Ich werde dich ebenso lange lieben, Vera«, sagt er.

    Dann gibt es nichts mehr zu sagen.

    Hand in Hand wandeln sie durch die leuchtende Morgenröte. Die Alabasterstatuen schimmern rosa in diesem Licht. Zurück in der Stadt, treffen sie auf andere Menschen, Fremde, die sich wie Freunde fühlen in dieser Weißen Nacht, als der Wind vom Fluss herweht und die Blätter der Bäume rascheln lässt. Am Himmel vollführt das Nordlicht seinen Schleiertanz.

    Am Ende der Brücke bleiben sie unter einer Straßenlaterne stehen und sehen sich an.

    »Komm morgen Abend zum Essen zu uns«, sagt sie. »Ich möchte dich meiner Familie vorstellen.«

    »Und wenn sie mich nicht mögen?«

    Nichts in seiner Stimme oder seiner Haltung verrät etwas von seinen Gefühlen, aber Vera sieht sein Herz so deutlich, als schlüge es in ihrer weißen Handfläche. Sie hört den Schmerz eines im Stich gelassenen Kindes, das viel zu spät darüber klagt. »Sie werden dich lieben, Sascha«, verspricht sie und fühlt sich plötzlich viel älter als er. »Vertrau mir.«

    »Schenke uns noch einen Tag«, sagt er. »Erzähl niemandem von uns. Bitte.«

    »Aber ich liebe dich.«

    »Einen Tag noch«, wiederholt er.

    Sie willigt ein, ist es doch ein kleines, wenn auch albernes Anliegen. Doch auch sie freut sich auf eine weitere magische Nacht, in der es nur sie zwei geben wird. Ein einziges Mal kann sie sicher noch Krankheit vorschützen.

    »Wir treffen uns morgen um ein Uhr. Aber komm nicht in die Bibliothek. Ich brauche die Stelle.«

    »Ich warte auf der Brücke über dem Burggraben. Ich möchte dir etwas Besonderes zeigen.«

    Endlich löst sich Vera von ihm und schiebt ihr klappriges Rad über die Straße. So leise wie möglich trägt sie es die Treppe zu ihrer Wohnung im zweiten Stock hinauf und öffnet die Tür. Doch die alten Scharniere quietschen und das Rad klappert.

    Sofort dringt ihr Zigarettenrauch in die Nase. Dann sieht sie ihre Mutter. Sie sitzt am Tisch und raucht. Neben ihr steht ein voller Aschenbecher.

    »Mama!«, ruft Vera. Das Rad fällt scheppernd gegen die Wand.

    »Still«, befiehlt ihre Mutter und blickt hinüber zum Bett, obwohl Großmutter in dieser Nacht nicht da ist.

    Vera stellt das Rad weg und geht zum Tisch. Es brennt keine Lampe, doch durch das Zwielicht, das durchs Fenster dringt, wirkt alles im Zimmer sanfter, besonders das Gesicht ihrer Mutter, das vor Zorn verkrampft ist. »Wo ist denn das Gemüse vom Feld?«

    »Ach. Ich bin mit dem Rad gegen eine Bank gefahren und hingefallen. Dabei habe ich alles verloren.« Kaum ist ihr das herausgerutscht, klammert sie sich daran. »Das hat vielleicht weh getan. Die Schmerzen an meiner Hüfte bringen mich um. Deshalb komme ich auch so spät. Ich musste den ganzen Weg zurück laufen.«

    Ihre Mutter sieht sie an, ohne die Miene zu verziehen. »Mit siebzehn ist man noch sehr jung, Vera. Man ist noch nicht bereit für das Leben … oder die Liebe … auch wenn du das meinst, Vera. Und wir leben in gefährlichen Zeiten.«

    »Du warst auch siebzehn, als du dich in Papa verliebt hast.«

    »Ja«, seufzt ihre Mutter. Sie klingt geschlagen, als wüsste sie bereits alles.

    »Und du würdest es doch wieder tun, oder? Papa lieben, meine ich.«

    Ihre Mutter zuckt bei dem Wort zusammen. Lieben.

    »Nein«, sagt sie sanft. »Ich würde nicht noch mal einen Dichter lieben, dem seine kostbaren Worte wichtiger sind als die Sicherheit seiner Familie. Nicht wenn ich wüsste, wie es sich anfühlt, mit einem gebrochenen Herzen zu leben.« Sie drückt ihre Zigarette aus. »Meine Antwort ist Nein.«

    »Aber –«

    »Mir ist klar, dass du das nicht verstehst«, erwidert ihre Mutter und wendet sich ab. »Ich hoffe auch, du wirst es niemals verstehen. Und jetzt komm ins Bett, Vera. Erlaube mir, so zu tun, als wärst du noch mein unschuldiges kleines Mädchen.«

    »Aber das bin ich«, protestiert Vera.

    Ihre Mutter wirft ihr einen letzten Blick zu. »Nicht mehr lange, fürchte ich. Denn du willst verliebt sein.«

    »Du sagst das so, als könnte man entscheiden, ob man sich verliebt.«

    Darauf antwortet ihre Mutter nicht, sondern klettert nur in das schmale Bett zu Olga, die leise schnaufend einen Arm um sie legt.

    Vera möchte noch mehr fragen, sie möchte erzählen, wie sie sich fühlt, doch sie merkt, dass ihre Mutter nichts hören will. Hat Sascha sie deshalb um einen weiteren Tag gebeten? Wusste er, dass ihre Mama etwas dagegen hätte?

    Vera putzt sich die Zähne, zieht ihr Nachthemd an und flicht ihr langes Haar zu einem Zopf. Dann klettert sie ebenfalls ins Bett, schmiegt sich an ihre Mutter und sucht in ihren Armen nach Wärme.

    »Sei vorsichtig«, flüstert sie Vera ins Ohr. »Und lüg mich nie wieder an.«

  





  
    Fünfzehn

    Als Vera ein paar Stunden später aufwacht, ist es noch so früh, dass sie sich im Spülbecken das Haar waschen und so lange bürsten kann, bis es trocken ist.

    »Wo willst du hin?«, fragt Olga schläfrig vom Bett aus.

    »Pst«, flüstert Vera und legt den Zeigefinger auf die Lippen.

    Da richtet sich die Mutter im Bett auf und stützt sich auf  ihren Ellbogen. »Du musst deine Schwester nicht anweisen, leise zu sein, Veronika. Ich rieche das Rosenwasser für dein Haar.«

    Vera will schon wieder lügen und behaupten, dass an diesem Tag etwas Wichtiges in der Bibliothek stattfindet, doch am Ende schweigt sie einfach.

    Ihre Mutter wirft die dünne Decke zurück. Wie Synchronschwimmerinnen erheben sie und Olga sich gemeinsam und stehen dann in ihren zerschlissenen weißen Nachthemden da.

    »Bring deinen jungen Mann am Sonntag mit«, befiehlt ihre Mama. »Dann ist deine Großmutter nicht da.«

    Vera umarmt sie heftig. Dann frühstücken sie zusammen und brechen gemeinsam auf, wie sie es schon seit über einem Jahr tun.

    Als die Mutter sich von ihnen verabschiedet und zum Lebensmittellager geht, sagt Olga zu Vera: »Jetzt erzähl!«

    Vera hakt sich bei ihrer Schwester unter. »Es ist Prinz Alexander. Sascha. Er hat gewartet, bis ich erwachsen bin, und jetzt liebt er mich.«

    »Der Prinz«, sagt Olga ehrfürchtig.

    »Ich treffe mich heute Abend wieder mit ihm. Du musst Mama erzählen, dass alles in Ordnung ist und ich nach Hause komme, sobald ich kann. Ich möchte nicht, dass sie sich Sorgen macht.«

    »Sie wird aber wütend werden.«

    »Ich weiß«, erwidert Vera. »Aber was soll ich machen? Ich liebe ihn, Olga.«

    An der Ecke bleibt Olga stehen. »Aber du kommst doch nach Hause, oder?«

    »Ja, versprochen.«

    »Ist gut.« Olga küsst sie auf beide Wangen und macht sich dann auf den Weg zu ihrer Arbeit im Museum.

    An der nächsten Ecke erwischt Vera eine Bahn und fährt mehrere Häuserblöcke weit. Als sie die Bibliothek betritt, überlegt sie gerade, wie sie sich früher von der Arbeit wegstehlen kann.

    Da sieht sie in der prächtigen Eingangshalle die Bibliothekarin Plotkina stehen. Sie hat die Arme verschränkt und tappt ungeduldig mit einem Fuß auf den Marmorboden.

    Vera bleibt vor ihr stehen. »Tut mir leid, dass ich zu spät komme.«

    Die Bibliothekarin wirft einen Blick zur Wanduhr. »Sieben Minuten, um genau zu sein.«

    »Ja.« Vera setzt eine zerknirschte Miene auf.

    »Man hat Sie gestern im Park gesehen.«

    »Das kann nicht sein. Bitte –«

    »Liegt Ihnen an dieser Stelle?«

    »Ja, sehr. Ich brauche sie. Für meine Familie.«

    »Wenn ich die Tochter eines Hochverräters wäre, würde ich vorsichtiger sein.«

    »Ja, natürlich.«

    Die Bibliothekarin reibt ihre Hände aneinander, als wären sie während des Gesprächs schmutzig geworden, und jetzt wollte sie sie säubern. »Gut. Jetzt gehen Sie ins Magazin und packen dort die Kisten aus.«

    »Ja.«

    »Ich gehe davon aus, dass Sie sich nie wieder krankmelden.«

    Als Vera den ganzen Tag in das dunkle, staubige Magazin verbannt wird, fühlt sie sich wie ein Vogel, der in seinem Drang zu entkommen immer wieder gegen ein Fenster prallt. Sie stellt sich vor, wie Sascha auf der Brücke wartet: erst freudig und aufgeregt, dann verärgert.

    Sie will unbedingt der niederdrückenden Stille entkommen, doch offenbar überwiegt die Angst ihre Liebe, und das beschämt sie noch mehr. Sie ist die Tochter eines Hochverräters und darf keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ihre Familie schlägt sich ohnehin mehr schlecht als recht durch. Der Verlust ihrer Arbeit würde den sicheren Ruin bedeuten. Daher bleibt sie, ist aber so geistesabwesend und ungeschickt, dass ihre Mitarbeiter sie mehrfach anzischen, sie solle besser aufpassen.

    Immer wieder starrt sie auf die Uhr, so als wollte sie die schwarzen Zeiger zwingen, sich schneller zu bewegen … vorzurücken. Als der ersehnte Zeitpunkt endlich gekommen und ihre Schicht zu Ende ist, lässt sie alles stehen und stürzt aus der Tür in das lichte Treppenhaus. Sie eilt die breite Marmortreppe hinunter. In der Eingangshalle zwingt sie sich, langsamer und so unauffällig wie möglich über den Marmorboden zu huschen.

    Erst draußen rennt sie los: die Treppe hinunter, über die Straße zur Haltestelle. Als vor ihr bimmelnd eine Bahn hält, drängt sie sich in die Menge; es sind so viele Fahrgäste, dass sie sich nirgendwo festhalten muss.

    An ihrer Haltstelle springt sie heraus und rennt zur Ecke.

    Die Straße ist leer.

    Dann sieht sie die schwarzen Kutschen. Zwei von ihnen stehen vor der Brücke des Burggrabens.

    Vera erstarrt. Es ist, als könnten sich ihre Beine nicht mehr rühren, und sie muss all ihren Mut zusammennehmen, um nur zu atmen. Sie wissen es. Sie wissen, dass sie ein armes Bauernmädchen ist, das sich heimlich mit einem Angehörigen der Königsfamilie trifft. Und jetzt kommen sie sie holen. Oder sie holen ihn. Nicht mal ein Prinz ist sicher vor den Schergen des Schwarzen Ritters.

    »Du solltest nicht hier sein.«

    Wie aus der Ferne hört sie diese Worte. Dann fasst jemand ihren Arm und zwingt sie, sich umzudrehen.

    Vor ihr steht ein Mann. »Sie haben ihn abgeholt. Du solltest nicht hier sein.«

    »Aber –«

    »Kein Aber. Was auch immer er dir bedeutet hat, du solltest ihn vergessen und nach Hause gehen.«

    »Aber ich liebe ihn.«

    Mitfühlend verzieht der Mann sein Gesicht. »Vergiss deinen jungen Mann. Und jetzt geh.«

    Er schubst sie so energisch, dass sie zur Seite taumelt. Früher wäre ein solcher Stoß vielleicht als Grobheit betrachtet worden, aber heutzutage ist es ein Akt der Freundlichkeit, eine Ermahnung, dass man nicht stehen bleiben und weinen darf. »Danke, mein Herr«, sagt sie leise und entfernt sich von ihm.

    Tränen steigen ihr in die Augen. Widerwillig wischt sie sie weg. Ihre Augen brennen, als sie aufblickt und verschwommen einen jungen Mann unter einer Straßenlaterne sieht.

    Mit dem Lockenschopf, dem markanten Gesicht und dem breiten Lächeln sieht er aus der Distanz aus wie Sascha. Noch als sie den Schritt beschleunigt, sagt sie zu sich, das sei unmöglich, Sascha sei weg und es bestehe kein Grund, bei jedem gutaussehenden blonden jungen Mann sofort an Sascha zu denken. Doch schon rennt sie, und eine Sekunde später, noch bevor er ihr entgegenkommt, weiß sie bereits, dass sie sich nicht irrt. Es ist ihr Sascha, der jetzt auf sie zurennt.

    »Vera«, sagt er, nimmt sie in seine Arme und küsst sie so heftig, dass sie ihn wegstoßen muss, um wieder zu Atem zu kommen.

    »Hast du den ganzen Tag gewartet?«

    »Was ist schon ein Tag! Was glaubst du, wie lange ich warten würde!« Er zieht sie wieder an sich. Gemeinsam überqueren sie die Straße. Vor ihnen steht das königliche Theater wie ein grünweißes Konfekt. Das Dach zieren eine Krone und eine Lyra. Auf dem Bürgersteig bildet sich langsam eine Schlange. Vera bemerkt, wie prächtig die Zuschauer gekleidet sind – mit Pelzen, Juwelen und weißen Handschuhen.

    Sascha führt sie zu einer Hintertür. Sie folgt ihm durch einen dunklen Flur und dann eine Treppe hinauf.

    Sie umgehen die Eingangshalle und schlüpfen ungesehen in eine Privatloge.

    Vera blickt über den dunklen Zuschauersaal und staunt über die goldenen Dekorationen und die Kristallleuchter. Ihre eigene Loge – die offensichtlich ausgebessert wird – ist ebenfalls luxuriös, darüber täuschen auch Werkzeuge und Unordnung nicht hinweg. Vorne an der Balustrade befinden sich weiche Polsterstühle, und im Hintergrund, versteckt im Schatten, steht eine staubige Samtottomane. Als sie dorthin geht, hört sie, wie unter ihnen die Türen aufgehen und das elegante Publikum hereinströmt. Stimmengewirr dringt bis zu der hohen Decke des Saals.

    Vera wendet sich zu Sascha. »Wir müssen weg. Ich gehöre nicht hierher.«

    Er zieht sie in den Schatten. Blaue Samtvorhänge schmiegen sich an sie, als sie sich gegen die Wand lehnen. »Diese Loge wird heute Abend nicht benutzt. Wenn jemand kommt, sagen wir einfach, wir machen sie sauber. Besen haben wir ja.«

    Das Licht geht aus, und das Publikum verstummt. Auf der Bühne teilt sich ein goldblauer Samtvorhang.

    Mit einem hohen, reinen Ton beginnt die Musik, dann setzt brausend das Orchester ein. Vera hat noch nie so schöne Musik gehört, und dann gleitet die große Ballerina Galina Ulanowa wie ein Sonnenstrahl über die Bühne.

    Im Schutz der Samtvorhänge beugt sich Vera so weit wie möglich vor.

    Über zwei Stunden rührt sie sich nicht, während auf der täuschend echt gestalteten Bühne das Märchen von der Prinzessin gespielt wird, die ein böser Zauberer entführt. Als am Ende der Zauberer von der Liebe in die Knie gezwungen wird, weint Vera aus Schmerz über ihn, über sich, über alles …

    »Das hätte meinem Vater gefallen«, sagt sie zu Sascha.

    Er küsst ihr ihre Tränen fort und führt sie zur Ottomane.

    Sie weiß, was jetzt kommt, sie spürt, wie die Leidenschaft zwischen ihnen entbrennt.

    Sie begehrt ihn, daran besteht kein Zweifel; sie begehrt ihn, wie eine Frau einen Mann begehrt, aber viel mehr weiß sie nicht. Er legt sich auf das weiche Polster und zieht sie auf sich. Als seine Hand unter ihr Kleid gleitet, fängt sie an zu zittern. Es ist, als hätte ihr Körper ein Eigenleben.

    »Bist du sicher, dass du das willst, Veruschka?«, flüstert er, und als sie den Kosenamen hört, muss sie lächeln, erinnert er sie doch daran, dass es Sascha ist, der bei ihr liegt. Sie muss sich nicht fürchten.

    »Ich bin sicher.«

    Als der Sonntag kommt, ist Vera ein ganz anderer Mensch geworden. Oder eher: Sie ist zur Frau geworden. Seit dem Ballett haben sie und Sascha sich jeden Tag heimlich nach der Arbeit getroffen, und Vera liebt ihn mittlerweile so sehr, dass sie weiß, es wird niemals aufhören. Er ist ihre zweite Hälfte.

    »Bist du sicher, dass dies das Richtige ist, Veruschka?«, fragt er jetzt, als sie die Treppe zu ihrem Haus gehen.

    Sie nimmt seine Hand, denn sie ist sich so sicher, dass es für sie beide reicht. »Ja«, antwortet sie. Doch als sie den Türknauf umfassen will, greift er nach ihrer Hand. »Heirate mich«, sagt er.

    Glücklich lacht sie auf. »Ja.«

    Dann küsst sie ihn und führt ihn ins Haus.

    Das Treppenhaus ist dunkel und mit Kisten vollgestellt. Sie steigen die schmale Holztreppe in den zweiten Stock hinauf. Vor ihrer Wohnung küsst sie ihn noch einmal, dann öffnet sie schwungvoll die Tür.

    Die kleine Wohnung ist verwohnt, aber blitzsauber. Ihre Mutter hat den ganzen Tag gekocht, und der süße, würzige Duft von Wildschweingulasch erfüllt den Raum.

    »Das ist mein Prinz, Mama.«

    Ihre Mutter und Olga stehen dicht beieinander am Tisch und umfassen die Stuhllehnen vor sich. Beide tragen hübsche Blusen mit Blumenmuster und schlichte Baumwollröcke. Die Mutter hat für den Anlass etwas ausgeleierte Strümpfe und hochhackige Schuhe angezogen; Olga trägt nur Kniestrümpfe.

    Vera sieht sie durch Saschas Augen: ihre einst schöne, jetzt aber müde Mutter und Olga, die bald zur Frau wird. Ihre Schwester lächelt so breit, dass ihre überdimensionalen, etwas schiefen Zähne plötzlich normal groß wirken.

    Ihre Mutter kommt um den Tisch. »Wir haben schon viel von Ihnen gehört, Majestät. Willkommen in unserem Heim.«

    Olga kichert. »Ich hab wirklich schon viel von Ihnen gehört. Vera redet in einer Tour von Ihnen.«

    Sascha lächelt. »Sie hat mir auch viel von dir erzählt.«

    »Typisch Veronika«, sagt die Mutter. »Sie redet gern und viel.« Energisch schüttelt sie Sascha die Hand und sieht ihn prüfend an. Sie scheint zufrieden zu sein mit dem, was sie sieht, denn sie lässt seine Hand los, geht zum Samowar und fragt: »Möchten Sie Tee?«

    »Ja, danke«, sagt er.

    »Ich habe gehört, Sie besuchen die Geistliche Akademie«, fährt sie fort. »Das ist bestimmt faszinierend.«

    »Ja. Ich bin ein guter Student. Ich werde auch ein guter Ehemann sein.«

    Ihre Mutter zuckt leicht zusammen, schenkt aber weiterhin Tee aus. »Und was studieren Sie?«

    »Ich hoffe, eines Tages ein Dichter wie Ihr Mann zu werden.«

    Auf einmal sieht Vera alles in Zeitlupe: Ihre Mutter hört gleich beide Tabuwörter - Ehemann und Dichter – und taumelt. Die zarte Glastasse entgleitet ihrer Hand, fällt langsam zu Boden und zerbricht in tausend Stücke. Heißer Tee spritzt an Veras nackte Fußknöchel. Vor Schmerz schreit sie auf.

    »Dichter?«, fragt ihre Mutter so ruhig, als wäre nichts passiert, als läge nicht das kostbare Familienerbstück zerbrochen am Boden. »Ich dachte, Prinz zu sein sei heutzutage schon gefährlich genug, aber Dichter …?«

    Vera fasst es nicht, dass sie Sascha nicht vorgewarnt hat. »Keine Sorge, Mama. Du brauchst nicht –«

    »Sie behaupten, Sie lieben sie«, sagt die Mutter, ohne auf Vera zu achten, »und an Ihrem Blick sehe ich, dass Sie die Wahrheit sprechen, und trotzdem wollen Sie sie noch mal der Gefahr aussetzen, die unsere Familie schon einmal heimgesucht hat.«

    »Um nichts in der Welt würde ich Vera einer Gefahr aussetzen«, erklärt er feierlich.

    »Ihr Vater hat mir dasselbe versprochen«, entgegnet sie verbittert. Allein, wie sie das Wort Vater ausspricht, zeigt schon, wie wütend sie ist.

    »Du kannst uns nicht verbieten zu heiraten«, entrüstet sich Vera.

    Dieses Mal sieht ihre Mutter sie an, und die Enttäuschung in ihrem Blick ist fast unerträglich.

    Vera spürt, wie ihr Selbstvertrauen schwindet. Noch zehn Minuten zuvor wäre es für sie unvorstellbar gewesen, zwischen Sascha und ihrer Familie wählen zu müssen … aber war ihre Mutter einst nicht auch genau dazu gezwungen? Mama hatte ihren Dichter gewählt und war mit ihm durchgebrannt, musste aber später in Schimpf und Schande zu ihrer Familie zurückkehren. Und jetzt respektiert Mamas Mutter sie zwar, doch von ihrer Liebe ist kaum noch etwas zu spüren.

    Vera legt die Hand auf ihren Leib und streichelt ihn geistesabwesend. In den kommenden Monaten wird sie sich an diesen Moment erinnern und erkennen, dass damals schon sein Kind in ihr heranwuchs, aber jetzt spürt sie nur die Angst vor

    »Stopp«, sagte Meredith, stieß die Tür auf und trat aus ihrem Versteck. In dem bleichen Mondlicht, das das Zimmer durchflutete, wirkte ihre Mom erschöpft. Ihre Schultern waren gebeugt und ihre langgliedrigen Finger zitterten. Doch am erschreckendsten war ihre außerordentliche Blässe. Meredith ging zu ihr. »Ist alles in Ordnung mit dir?«

    »Du hast zugehört«, sagte die Mutter.

    »Ja, habe ich«, gab Meredith zu.

    »Warum?«

    Meredith zuckte mit den Schultern. Offen gestanden, wusste sie es nicht.

    »Jedenfalls hast du recht.« Die Mutter lehnte sich gegen ihre Kissen. »Ich bin wirklich müde.«

    Ihre Mutter gab zu, dass sie recht hatte? Das war noch nie passiert. »Wir kümmern uns um dich. Keine Angst.« Fast hätte sie die Hand ausgestreckt und ihr übers Haar gestrichen. Bei einem Kind, das so müde aussähe wie sie, hätte sie es getan. Hier unterließ sie es.

    Nina kam zum Bett und stellte sich neben Meredith.

    »Aber wer wird sich um euch beide kümmern?«, fragte ihre Mom.

    Meredith setzte schon zu einer Antwort an, zögerte dann jedoch. Ihnen beiden wurde bewusst, dass ihre Mom noch nie so viel Fürsorge gezeigt hatte. Und sie hatte recht mit ihrer Frage.

    Eines Tages würde sie nicht mehr da sein, und dann wären nur noch sie beide übrig. Würden sie sich umeinander kümmern?

    »So«, sagte Nina, als sie in den Flur gingen, »wie lange hast du schon heimlich zugehört?«

    Meredith blieb nicht stehen. »Ich hab die ganze Geschichte gehört.«

    Nina folgte ihr die Treppe hinunter. »Warum zum Teufel hast du sie dann unterbrochen?«

    Kaum in der Küche angekommen, stellte Meredith einen Topf Wasser auf den Herd. »Ich begreife dich nicht. Wenn du durch ein Stück Glas blickst, das gerade mal so groß ist wie mein Daumennagel, siehst du alles.«

    »Ja, und?«

    »Aber heute Abend hast du die ganze Zeit mit Mom zusammengesessen und nicht bemerkt, wie sie vor deinen Augen abgebaut hat.«

    »Sagst du.«

    Meredith hätte fast gelacht, so kindisch fand sie diese Reaktion. »Hör mal, ich hatte einen schweren Tag und merke, dass du auf Streit aus bist. Aber den will ich unbedingt vermeiden. Deshalb fahre ich jetzt nach Hause, leg mich in mein leeres Bett und versuche zu schlafen. Wir können morgen über das Märchen reden, einverstanden?«

    »Einverstanden. Aber wir werden darüber reden.«

    »Schön.«

    Nina blieb noch lange, nachdem Meredith weg war, in der Küche und dachte über die Bemerkung ihrer Schwester nach.

    Du hast nicht bemerkt, dass sie vor deinen Augen abgebaut hat.

    Das stimmte.

    Nina hatte nicht bemerkt, dass ihre Mutter abbaute. Sie hätte es auf die spannende Geschichte oder die Dunkelheit im Zimmer schieben können, aber das entsprach nicht ganz der Wahrheit.

    Nina hatte sich vor langer Zeit eine einfache Überlebenstechnik angeeignet: Sie hatte gelernt, ihre Mutter anzublicken, ohne sie wirklich zu sehen. Sie wusste noch, wann sie damit angefangen hatte.

    Damals war sie elf gewesen und hatte sich immer noch bemüht, ihre Mutter bedingungslos zu lieben. Ihr Softballteam hatte es geschafft, sich für ein überregionales Turnier in Spokane zu qualifizieren.

    Sie war so aufgeregt darüber, dass sie wochenlang über nichts anderes sprach. Dummerweise hatte sie gedacht, jetzt endlich wäre ihre Mutter stolz auf sie.

    Es überraschte Nina, wie sehr die Erinnerung an den betreffenden Tag noch schmerzte. Ihr Dad hatte arbeiten müssen, daher hatte ihre Mom sie zum Zug gebracht. Sie waren mit Mary Kay und ihrer Mom gefahren, die den ganzen Weg zum Zug aufgeregt über das bevorstehende Turnier redeten. Nina wusste noch, dass sie am Bahnhof ihren Rucksack über die Schulter geworfen hatte, zu ihren kichernden Mitspielerinnen gerannt war und gerufen hatte: »Bye, Mom. Ich winke noch vom Zug!«

    Im Zug waren alle Mädchen sofort zu den Fenstern gestürmt, um ihren auf dem Bahnsteig wartenden Eltern zum Abschied zuzuwinken.

    Doch als Nina die Menge überblickte, fand sie ihre Mutter nicht. Sie wartete nicht mit den anderen Eltern.

    Nina war ihr nicht wichtig genug, dass sie ihr zum Abschied zuwinkte.

    Von da orientierte sich Nina wie Meredith nur noch an ihrem Vater, sprach kaum noch mit ihrer Mutter und erwartete nichts mehr von ihr.

    Es war ihre einzige Möglichkeit, Schmerz zu vermeiden.

    Jetzt würde sie diese Haltung infrage stellen müssen. Jahrelang hatte sie ihre Mutter angeblickt, ohne sie wirklich zu sehen, genau wie sie und Meredith das Märchen angehört hatten, ohne es wirklich zu erfassen. Sie hatten angenommen, es handle sich nur um eine schöne Geschichte; sie hatten nur zugehört, um die Stimme ihrer Mutter zu hören.

    Aber jetzt war alles anders.

    Nina würde sich ändern müssen, um das Versprechen ihrem Vater gegenüber wirklich einzuhalten: Sie würde ihre Mutter wirklich ansehen müssen. Sie würde zuhören und auf jedes einzelne Wort achten müssen.

  





  
    Sechzehn

    Nina hatte eine unruhige Nacht, in der sie von gefangengenommenen Königen, von schwarzen, von Drachen gezogenen Kutschen und von Mädchen träumte, die sich aus Liebe die Finger abschneiden ließen.

    Schließlich gab sie es auf und schaltete die Nachttischlampe ein. Sie rieb sich die Augen und holte Stift und Papier.

    Das Märchen fing an, sich zu verändern.

    Oder vielleicht war verändern nicht das richtige Wort. Sie waren an eine Stelle der Geschichte gekommen, wo sie vorher noch nie waren. Sie hatte diesen Teil des Märchens nie zuvor gehört. Da war sie ganz sicher.

    Und es gab so viele Details. Ganz untypisch für Märchen. Aber was bedeutete das?

    Sie schrieb Fontanka-Brücke (real).

    Geistesabwesend schlug sie mit dem Stift auf den Block und ging Schritt für Schritt die Geschichte durch.

    Zigaretten. (Seit wann rauchen Mütter in Märchen? Und warum hat die Mutter nicht vorher schon geraucht?)

    Galina Sowieso. Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich nicht an den Namen der Ballerina erinnern. Aber er war russisch gewesen.

    An diesem Punkt ging Nina hinunter ins Arbeitszimmer ihres Vaters und schaltete den Computer ein. Die Internet-Verbindung brauchte eine Ewigkeit, aber schließlich gab Nina jeden Begriff ein, der ihr einfiel. Sie war so versunken in ihre Recherche, dass sie erschrocken auffuhr, als ihr Meredith die Hand auf die Schulter legte.

    »Du siehst aus, als hättest du die Nacht durchgemacht«, bemerkte Meredith.

    Nina schob den Schreibtischstuhl zurück und sah auf. »Das Märchen beschäftigt mich. Gestern Abend war doch alles anders, findest du nicht? Den Teil haben wir noch nie gehört.«

    »Ja, es war neu«, gab Meredith zu.

    »Hast du die Veränderungen bemerkt? Veras Mutter raucht Zigaretten und trägt ausgeleierte Strümpfe, und Vera ist schwanger, bevor sie heiratet. Wo hat man so was schon mal in einem Märchen gehört? Und hör dir das mal an: Galina Ulanowa war eine berühmte russische Ballerina, die bis 1944 am Kirow-Theater in Leningrad tanzte, und danach am Bolschoi in Moskau. Und sieh dir dieses Bild an: Das Theater hat eine Krone und eine Lyra auf der Kuppel.«

    Meredith beugte sich zum Bildschirm. »Genau wie Mom es beschrieben hat.«

    Nina gab etwas ein, woraufhin ein Bild vom Sommergarten erschien. »Echt. In Sankt Petersburg, was davor Leningrad und noch davor Petrograd hieß. Die Russen ändern bei jedem neuen Oberhaupt den Namen der Stadt. Siehst du die Marmorstatuen und die Linden? Und hier ist das Reiterstandbild aus Bronze, eine berühmte Statue im Park. Kein geflügeltes Pferd, sondern ein Mann auf einem Pferd.«

    Meredith runzelte die Stirn. »Ich hab in Dads Unterlagen einen Brief gefunden. Von einem Professor in Alaska. Er wollte Mom Fragen über Leningrad stellen.«

    »Im Ernst?« Nina rückte wieder näher an den Computer, ließ ihre Finger über die Tastatur fliegen und rief erneut die Biographie von Galina Ulanowa auf. »Der Zenit ihres Ruhms war in den dreißiger Jahren in Leningrad. Es wäre hilfreich, wenn wir wüssten, wie alt Mom ist …« Sie gab Leningrad 1930 ein.

    Auf dem Bildschirm erschien eine Reihe Einträge. Einer von ihnen – Der Große Terror – weckte Ninas Aufmerksamkeit. Sie klickte den Link an. »Hör dir das an«, sagte sie, als die Seite geöffnet wurde. »Die dreißiger Jahre in Russland waren geprägt von der sogenannten Säuberung der kommunistischen Partei, bei der Stalins Geheimpolizei einfache Bürger verhaftete und politische Abweichler, ethnische Minderheiten und Künstler unter Beobachtung stellte. Es war eine Zeit umfassender polizeilicher Überwachung mit nächtlichen Verhaftungen, geheimen Tribunalen, jahrelangen Internierungen und Exekutionen.«

    »Schwarze Lastwagen«, sagte Meredith und beugte sich über Ninas Schulter, um den Rest zu lesen. »Die Geheimpolizei holte die Leute in schwarzen Lastwagen ab.«

    »Der Schwarze Ritter ist Stalin«, meinte Nina. »Hinter dem Märchen verbirgt sich eine wahre Geschichte.«

    Sie schob ihren Schreibtischstuhl zurück. Sie und Meredith sahen sich an. Nina spürte, wie in diesem Blick die erste echte Verbindung zwischen ihnen entstand. »Einiges davon ist real«, sagte Nina leise und erschauerte.

    »Ist dir aufgefallen, dass sie in letzter Zeit nicht mehr verrückt oder verwirrt war?«, fragte Meredith.

    »Nicht mehr, seit sie das Märchen erzählt. Meinst du, Dad hat gewusst, dass ihr das helfen würde?«

    »Keine Ahnung«, erwiderte Meredith. »Ich weiß nicht, was das alles bedeutet.«

    »Ich auch nicht, aber wir werden es herausfinden.«

    Auf der Arbeit hatte Meredith Mühe, sich zu konzentrieren. Sie ging nicht davon aus, dass es jemand bemerkte, aber wenn sie in einem Meeting war, mit jemandem telefonierte oder einen Bericht las, ertappte sie sich immer wieder dabei, dass sie mit ihren Gedanken bei ihrer Mutter und dem Märchen war.

    Am Ende des Tages war sie genauso besessen davon wie ihre Schwester. Nach der Arbeit fuhr sie direkt nach Hause und fütterte die Hunde, um sofort darauf nach Belije Notschi und ins Arbeitszimmer ihres Vaters zu gehen.

    Sie kniete sich vor den Kartons auf dem Teppich, zog den mit der Aufschrift Verschiedenes 1970–1980 zu sich und öffnete ihn.

    Dies sollte ihr Ausgangspunkt sein. Nina war vielleicht ein Profi in der Recherche, aber Meredith wusste, wo sie hier im Haus zu suchen hatte.

    Wenn es einen Brief über die Vergangenheit ihrer Mutter gab, warteten vielleicht noch weitere. Möglicherweise gab es auch andere Dokumente, versteckt in falsch etikettierten Ordnern, oder Fotos, verborgen zwischen anderen Andenken.

    Sie fand den Ordner mit der Aufschrift Eãîa Nãóîcáìa und zog ihn heraus. Nachdem sie noch mal den Brief von Professor Adamowitsch gelesen hatte, setzte sie sich an den Computer. Der einzige Link im Internet verwies sie auf die Website der Universität von Alaska.

    Sie griff zum Telefon und wählte eine Nummer. Es brauchte mehrere Anläufe, aber schließlich erreichte sie die Fakultät für Russische Studien, wo sich eine Frau mit ausgeprägtem Akzent meldete. »Kann ich Ihnen helfen?«

    »Das hoffe ich«, antwortete Meredith. »Ich suche nach Professor Wassili Adamowitsch.«

    »Ach, du meine Güte«, sagte die Frau. »Diesen Namen habe ich schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört. Dr. Adamowitsch ist vor zwölf Jahren emeritiert. Aber er hatte bereits mehrere verdiente Nachfolger, und ich würde Sie sehr gerne mit einem von ihnen verbinden.«

    »Eigentlich möchte ich nur mit Dr. Adamowitsch sprechen. Ich habe ein paar Fragen zu einer seiner Forschungsarbeiten.«

    »Tja, dann kann ich Ihnen wohl nicht helfen.«

    »Wie könnte ich den Professor denn direkt erreichen?«

    »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen.«

    »Dann danke ich Ihnen«, erwiderte Meredith enttäuscht. Sie legte auf und ging zum Fenster des Arbeitszimmers. Von hier aus konnte sie eine Ecke des Wintergartens sehen. Trotz des milden Abends war die Bank leer, doch noch während Meredith am Fenster stand, durchquerte ihre Mutter den Garten. Sie hatte eine Decke umgehängt, deren Zipfel über den Rasen schleiften. Als sie den Wintergarten erreicht hatte, berührte sie kurz jede der beiden Kupfersäulen, dann setzte sie sich und holte ihr Strickzeug aus ihrer Tasche.

    Von ihrem Beobachtungsposten aus konnte Meredith sehen, dass sie mit eingesunkenen Schultern dasaß und das Kinn auf die Brust gesenkt hatte. Es mochte sie Kraft kosten, vor ihren Kindern immer in perfekter Haltung zu stehen und zu sitzen, doch hier war nichts davon zu sehen. Es wirkte, als spräche sie mit sich selbst oder mit den Blumen oder … mit ihrem Mann. Hatte sie immer allein dagesessen, um zu reden, oder war das neu: eine weitere Nebenwirkung ihres Verlusts?

    »Sitzt sie schon wieder da draußen?«, fragte Nina, die ins Arbeitszimmer kam. Ihr Haar war nass, und sie trug einen übergroßen Frotteebademantel und Schaffell-Pantoffeln.

    »Na klar.« Meredith nahm den Brief und gab ihn Nina. »Ich hab in der Universität angerufen. Der Professor ist im Ruhestand und die Frau, mit der ich gesprochen habe, konnte mir auch nicht mehr sagen.«

    Nina las den Brief. »Zumindest wissen wir jetzt sicher, dass Mom eine Verbindung zu Leningrad hatte, dass das Märchen da stattfindet und wenigstens Teile davon wirklich wahr sind. Also frage ich mich: Ist Mom Vera?«

    Das war die entscheidende Frage. »Wenn Mom wirklich Vera ist, wurde sie mit siebzehn schwanger. Dann hatte sie entweder eine Fehlgeburt oder …«

    »Wir haben irgendwo eine Schwester oder einen Bruder.«

    Meredith starrte aus dem Fenster zu der Frau, die immer so allein war. War es wirklich möglich, dass sie irgendwo noch andere Kinder und wahrscheinlich auch Enkel hatte? War es möglich, dass sie sie verlassen und nie wiedergesehen hatte?

    Nein. Nicht mal Anja Whitson war derart herzlos.

    Meredith hatte nach der Geburt ihrer Töchter noch zwei Fehlgeburten im späten Stadium gehabt. Es war entsetzlich gewesen, mit dem Verlust zurechtzukommen. Eine Zeitlang war sie zu einer Therapeutin gegangen, und sie hatte mit Jeff gesprochen, bis ihr klarwurde, dass es ihm zu weh tat, ihr zuzuhören. Am Ende hatte sie niemanden gehabt – weder einen Freund noch ein Familienmitglied –, dem sie sich hätte anvertrauen können. Jedes Mal, wenn sie nur ansatzweise davon sprach, wollten die anderen sofort, dass sie sich »professionelle Hilfe« suchte. Sie verstanden nicht, dass sie einfach nur an ihre Jungen denken wollte.

    Nur mit einem Menschen hatte sie niemals darüber gesprochen: mit ihrer Mutter.

    Es war unmöglich, dass eine Frau, die selbst ein Kind verloren hatte – geboren oder ungeboren –, eine andere Frau unter einem ähnlichen Verlust leiden sah, ohne ein Wort zu sagen. »Ich glaube das nicht«, sagte sie schließlich. »Außerdem kann Vera Farben sehen.« Meredith hatte schon als Kind den Geburtsdefekt ihrer Mutter im Lexikon nachgeschlagen. Man nannte ihn Achromatopsie, und eins war sicher: Ihre Mutter hatte noch nie einen lavendelfarbenen Himmel gesehen. »Vielleicht ist Mom Olga.«

    »Vielleicht ist Vera auch Moms Mutter. Das ist zwar unwahrscheinlich, aber da wir nicht wissen, wie alt sie ist, könnte es doch sein. Es ist typisch für Mom, eine Geschichte so zu erzählen, dass wir über sie nichts erfahren. Wie sollen wir es also herausfinden?«

    »Wir ermuntern sie, weiterzuerzählen. Und ich durchsuche das Haus von oben bis unten. Wenn es etwas zu finden gibt, finde ich es.«

    »Danke, Mere«, sagte Nina. »Ich finde es schön, dass wir das zusammen machen.«

    An diesem Abend bemühte sich Nina beim Essen, ganz normal zu erscheinen. Sie trank ihren Wodka, aß ihr Essen und betrieb Konversation, aber die ganze Zeit beobachtete sie ihre Mutter und dachte: Wer bist du? Sie musste sich beherrschen, diese Frage nicht laut auszusprechen. Als Journalistin wusste sie, dass es vor allem auf das richtige Timing ankam und man niemals eine Frage stellte, bevor man eine ziemlich deutliche Vorstellung von der Antwort hatte. Sie bemerkte, dass Meredith den gleichen inneren Kampf ausfocht.

    Als die Mutter nach dem Essen schließlich aufstand und sagte: »Heute Abend bin ich zu müde zum Geschichtenerzählen«, war Nina fast erleichtert.

    Sie half ihrer Schwester beim Abwasch (bei dem Meredith zugegebenermaßen den größeren Teil erledigte), gab ihr zum Abschied einen Kuss und ging ins Arbeitszimmer, um ihre Internet-Recherche fortzusetzen. Sie las sich alles über die zwanziger und dreißiger Jahre in Leningrad durch, was sie finden konnte. Sie bekam eine Menge Informationen, aber keine richtigen Antworten.

    Um zwei Uhr morgens schließlich stand sie entnervt vom Schreibtisch auf. Sie hatte Seiten um Seiten Informationen gelesen, aber keine greifbaren Fakten außer denen erhalten, die sie ohnehin schon wusste. Die Geschichte fand zur Stalinzeit in Leningrad statt.

    Ungeduldig klopfte sie mit ihrem Stift auf den Tisch und zählte laut auf, was sie wusste. Und dann noch einmal. Dabei blickte sie auf ihre Notizen.

    Der Brief des Professors lugte unter ihrem Schreibblock hervor. Sie nahm ihn und las ihn noch einmal genau durch. Leningrad. Forschungsarbeit. Mitarbeit. Verständnis.

    Ihre Mutter wusste etwas, hatte etwas gesehen oder erlebt, das bedeutend genug für das Forschungsprojekt eines Professors war.

    Aber was?

    War es der Große Terror? Stalins Diktatur? Oder war sie vielleicht eine Primaballerina gewesen …

    »Schluss jetzt«, sagte Nina laut zu sich.

    Ihr Herz klopfte heftig, als sie nach dem Ordner mit der Aufschrift Eãîa Nãóîcáìa griff. Konnte es sich bei der Aufschrift um einen Vor- und einen Nachnamen handeln?

    Sie rief im Internet das russische Alphabet auf und verglich die Buchstaben.

    Eãîa war also Vera.

    Vera.

    Dann transkribierte sie den Rest der Buchstaben.

    Nãóîcáìa 

    Petrowna.

    Nach kurzer Recherche wusste sie alles über den Aufbau russischer Namen. Zuerst kam der Vorname, dann der Name des Vaters – mit einer männlichen oder weiblichen Endung – und dann der Nachname. Die Aufschrift des Ordners zeigte nur zwei Namen – owna war das Suffix für eine Tochter. Vera Petrowna hieß wörtlich übersetzt: Vera, Tochter von Pjotr.

    Nina lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und spürte, wie Adrenalin sie durchströmte – wie immer, wenn sie zum Kern einer Story kam. Vera war eine reale Person. Real genug, um einen Ordner mit ihrem Namen anzulegen, und wichtig genug, um diesen Ordner zwanzig Jahre lang aufzubewahren.

    Damit war die Antwort auf die große Frage nach Moms Identität noch nicht gefunden. Leider konnte man ohne Nachnamen auch nichts mehr im Internet herausfinden. Möglicherweise handelte die Forschungsarbeit von Vera Petrowna, und vielleicht hatte ihre Mom etwas über sie gewusst. Natürlich konnte sie selbst auch Vera sein. Oder Olga. Das würde Nina auf andere Weise herausfinden müssen.

    Dieser Wassili Adamowitsch – Wassili Adams Sohn – kannte die Verbindung zwischen ihrer Mutter und Vera, und diese Verbindung war wichtig genug für eine Forschungsarbeit.

    Das brachte Nina auf eine Idee.

  





  
    Siebzehn

    Um fünf Uhr siebenundvierzig joggte Meredith los. Die Hunde rannten neben ihr her und wetteiferten um ihre Aufmerksamkeit.

    Um acht Uhr war sie auf der Plantage und schritt die Reihen mit ihrem Vorarbeiter ab, um die ersten Fortschritte der neuen Ernte zu überprüfen, Frostschäden zu begutachten und sich anzusehen, wie die Äpfel von Hand eingewickelt wurden. Gegen zehn war sie an ihrem Schreibtisch und prüfte Zielvorgaben für die Ernte.

    Aber eigentlich dachte sie die ganze Zeit an das Märchen.

    Ich frag sie einfach, ob sie Vera ist.

    Diese Idee keimte, blühte, wuchs und gewann an Substanz wie die Äpfel ihrer Plantage. Ihr kam es fast unglaublich vor, dass etwas, was sie ihr ganzes Leben gehört und für bedeutungslos gehalten hatte, plötzlich an Wert gewann: So als hätte man entdeckt, dass ein Bild über dem eigenen Kamin in Wahrheit ein früher van Gogh war.

    Aber es stimmte: Sie hatte die Worte jahrelang gehört und einfach hingenommen, nie hinterfragt, nie zu ergründen versucht. Vielleicht gingen alle Kinder so mit Familiengeschichten um. Je öfter man etwas hörte, desto seltener überprüfte man es auf den Wahrheitsgehalt.

    Sie schob die Berichte beiseite und setzte sich vor ihren Computer. In der nächsten Stunde googelte sie wahllos Stichwörter: Leningrad, Stalin, Vera, Olga (hätte sie nach russischen Katalogfrauen gesucht, hätte sie nur Volltreffer gelandet), Fontanka-Brücke, Großer Terror, bronzenes Reiterstandbild. Zwar kam nichts Entscheidendes dabei heraus, aber es wurde immer klarer, dass der Hintergrund des Märchens in weiten Teilen real war.

    Sie fand eine lange Liste von Wassili Adamowitschs Publikationen. Er hatte über fast jeden Aspekt des Lebens in Russland und der Sowjetunion veröffentlicht, von den Anfängen der Oktoberrevolution, über den Mord an den Romanows und den Aufstieg Stalins und seine Schreckensherrschaft bis zu Hitlers Überfall auf die Sowjetunion und der Tragödie in Tschernobyl. Er hatte alles erforscht, was den Russen im zwanzigsten Jahrhundert widerfahren war.

    »Sehr hilfreich«, murmelte Meredith und klopfte mit dem Stift auf den Schreibtisch. Als sie Emeritierung zu seinem Namen ins Suchfeld gab, erschien unerwarteterweise ein Link zu einem Zeitungsartikel.

    Dr. Wassili Adamowitsch, ehemaliger Professor für Russische Studien an der Universität von Alaska in Anchorage, erlitt gestern in seinem Haus in Juneau einen Herzinfarkt. Dr. Adamowitsch ist in akademischen Kreisen bekannt für seine zahlreichen Publikationen, doch Freunde schätzen ihn als Gärtner und Erzähler von Gruselgeschichten. Er zog sich 1989 von seiner Lehrtätigkeit zurück und arbeitete ehrenamtlich in der Bücherei seiner Gemeinde. Momentan erholt er sich in einem Krankenhaus in Juneau.

    Meredith griff zum Telefon und gab die Nummer der Auskunft ein. Ihr wurde erklärt, dass es keinen Eintrag für Wassili Adamowitsch in Juneau gab. Enttäuscht fragte Meredith nach der Telefonnummer der Bücherei.

    »Da gibt es mehrere, Ma’am.«

    »Dann geben Sie sie mir bitte alle«, bat Meredith und notierte sich jede einzelne.

    Beim vierten Anruf hatte sie Glück. »Hallo«, sagte sie. »Ich versuche, einen gewissen Dr. Wassili Adamowitsch ausfindig zu machen.«

    »Ach, Wassja«, antwortete eine Frau. »Es ist leider schon länger her, dass sich jemand nach ihm erkundigt hat.«

    »Aber dies ist doch die Bücherei, in der er gearbeitet hat, oder?«

    »Ja, etliche Jahre, zweimal die Woche. Die Kinder von der Highschool haben ihn geliebt.«

    »Ich versuche, ihn zu erreichen.«

    »Das Letzte, was ich von ihm hörte, war, dass er in einem Pflegeheim ist.«

    »Wissen Sie, in welchem?«

    »Nein, tut mir leid. Aber … sind Sie eine Freundin von Wassja?«

    »Meine Mutter. Allerdings hat sie schon lange nicht mehr mit ihm gesprochen.«

    »Wissen Sie, dass er einen Herzinfarkt hatte?«

    »Ja.«

    »Ich habe gehört, dass es ihm ziemlich schlecht geht und er nur mit Mühe sprechen kann.«

    »Ach so. Trotzdem: vielen Dank für Ihre Hilfe.« Meredith legte auf.

    Eine Sekunde später betrat Daisy ihr Büro.

    »Wir haben ein Problem im Lager. Nichts Dringendes, aber Hector hat gefragt, ob du heute irgendwann mal vorbeischauen könntest. Wenn du keine Zeit hast, könnte ich das für dich übernehmen.«

    »Ja«, sagte Meredith, ohne aufzublicken. »Mach das doch.«

    »Und dann fliege ich nach Tahiti.«

    »Alles klar.«

    »Auf Kosten der Firma.«

    »Mhm. Danke, Daisy.«

    Daisy marschierte zu Meredith, nahm auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch Platz und verschränkte die Arme. »Jetzt reicht es. Spuck’s aus.«

    Verblüfft sah Meredith auf. Was hatte Daisy gesagt? »Was?«

    »Ich hab dir gerade verkündet, dass ich auf Kosten der Firma nach Tahiti fliege.«

    Meredith lachte. »Damit willst du wohl sagen, ich hätte nicht zugehört.«

    »Was ist los?«

    Meredith fiel ein, dass Daisy schon eine Ewigkeit bei den Whitsons war. »Wann hast du eigentlich meine Mom kennengelernt?«

    Daisys gezupfte Augenbrauen hoben sich überrascht. »Tja, lass mich nachdenken. Ich schätze, ich war damals zehn, vielleicht sogar noch ein bisschen jünger. Es war eine ziemliche Sensation, das weiß ich noch. Denn dein Daddy ging eigentlich mit Sally Herman, als er eingezogen wurde. Aber als er aus dem Krieg zurückkehrte, war er verheiratet.«

    »Dann hat er Mom ja kaum gekannt.«

    »Dazu kann ich nichts sagen. Aber er hat sie geliebt. Meine Mom hat gesagt, sie hätte noch nie einen so verliebten Mann gesehen. Sie hat sich um Anja gekümmert.«

    »Wer?«

    »Meine Mom. Die ersten Monate, fast ein Jahr.«

    Meredith runzelte die Stirn. »Was soll das heißen?«

    »Sie war krank. Das wusstest du doch, oder? Ich glaube, sie war etwa ein Jahr bettlägerig, aber eines Tages ging es ihr besser. Meine Mom hatte gedacht, sie wären befreundet, aber du kennst ja Anja.«

    Das waren wirklich erstaunliche Neuigkeiten. Äußerst erstaunliche. Meredith konnte sich nicht erinnern, dass ihre Mutter je ernsthaft krank gewesen war. »Sie war bettlägerig? Was hatte sie denn?« Welche Krankheit zwang eine Frau, ein Jahr im Bett zu verbringen? Und wieso ging es ihr plötzlich besser?

    »Das weiß ich nicht. Meine Mom hat nie viel darüber erzählt.«

    »Danke, Daisy.« Sie sah zu, wie Daisy ihr Büro verließ und die Tür hinter sich schloss.

    In den nächsten Stunden schaffte Meredith es zwar, sich ein wenig auf ihre Arbeit zu konzentrieren, doch ihre Gedanken schweiften immer wieder zu ihrer Mutter ab.

    Um fünf Uhr kapitulierte sie, verließ das Büro und sagte: »Daisy, könntest du den Termin im Lager übernehmen? Wenn es etwas Ernsteres ist, bin ich über Handy erreichbar. Ansonsten mache ich für heute Schluss.«

    »Ist gut, Meredith.«

    Als sie zehn Minuten später das Haus ihrer Eltern betrat, wehte ihr der Duft von frischgebackenem Brot entgegen. Ihre Mutter war in der Küche, hatte ihre große weiße Kittelschürze an und ihre Hände waren mehlbedeckt. Wie immer hatte sie solche Unmengen Brot gebacken, dass es für eine ganze Armee gereicht hätte. Die Gefriertruhe in der Garage zeugte davon.

    »Hey, Mom.«

    »Du kommst früh.«

    »Ich hatte wenig zu tun, daher dachte ich, ich komme her und packe noch einiges für dich zusammen. Wenn ich fertig bin, sollten wir beide mal prüfen, was weggegeben werden kann.«

    »Wenn du das möchtest.«

    »Interessiert dich das denn nicht?«

    »Nein.«

    Meredith wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. War ihrer Mutter denn gar nichts mehr wichtig? »Wo ist Nina?«

    »Sie hat gesagt, sie müsste ein paar Besorgungen machen, und ist vor einer Stunde verschwunden. Sie hat ihren Fotoapparat mitgenommen, daher …«

    »Weiß man nicht, wann sie zurück sein wird.«

    »Genau.« Die Mutter wandte sich wieder ihrem Teig zu.

    Meredith blieb noch eine Minute in der Küche, dann hängte sie ihre Jacke im Flur auf. Sie ging zum Arbeitszimmer ihres Vaters, hielt kurz vor der Tür jedoch inne. Das letzte Mal hatte sie die Sachen ihrer Mom zusammengepackt, ohne die Taschen der Kleider oder die Schubladen und Borde zu durchsuchen.

    Sie warf einen Blick zurück zur Küche, wo ihre Mutter immer noch Teig knetete, ging dann verstohlen zur Treppe und schlich sich hinauf ins Elternschlafzimmer.

    In dem großen begehbaren Schrank nahmen die schwarzen und grauen Kleider ihrer Mutter die gesamte rechte Seite ein. Fast alles war entweder aus weicher Merinowolle oder aufgerauter Baumwolle. Rollkragenpullover, Jacken, lange Röcke und weite, fließende Hosen. Nichts Modisches, Ausgefallenes oder Teures.

    Kleider zum Verstecken.

    Als ihr dieser Gedanke durch den Sinn fuhr, war sie selbst überrascht. Wenn sie genauer hingesehen hätte, wäre es ihr wohl schon früher aufgefallen.

    Das Märchen veränderte ihre Sichtweise auf alles, vor allem auf sie drei. Diesem Gedanken folgte ein weiterer: Was genau an ihrem Theaterstück – und an dem Märchen – hatte ihre Mom vor all den Jahren so aufgebracht? Früher hatte Meredith immer angenommen, dass der Zorn ihrer Mutter gegen sie gerichtet war, weil sie das Märchen unberechtigt in ein Theaterstück verwandelt hatte.

    Aber was, wenn ihr Zorn gar nicht Meredith oder Nina galt; was, wenn er nur eine Reaktion darauf war, ihre Worte gespielt zu sehen?

    Meredith trat weiter in den Schrank, bis sie vor der Kommode ihrer Mutter stand. Irgendwo darin befand sich etwas, das Aufschluss über ihre Mutter geben würde. Es konnte gar nicht anders sein. Jede Frau hatte etwas, das sie vor neugierigen Blicken versteckte.

    Sie schloss die Tür, bis sie das Schlafzimmer nur noch durch einen schmalen Spalt sehen konnte, kehrte dann zur Kommode zurück und zog die oberste Schublade auf. Darin lagen drei ordentlich gefaltete Stapel Unterwäsche: weiße, graue, schwarze. Die Strümpfe waren ebenfalls nach diesen Farben geordnet. Ein paar BHs lagen in der Ecke. Sie strich mit den Fingern darüber und tastete vorsichtig über das glatte Holz des Schubladenbodens. Schuldbewusst verzog sie das Gesicht, ging aber auch die zweite und dritte Schublade mit ordentlich gefalteten Pullovern und T-Shirts durch. Dann kniete sie sich hin und zog die unterste Schublade auf. Darin fand sie Schlafanzüge, Nachthemden und einen altmodischen Badeanzug.

    Sonst nichts. Etwas Persönlicheres außer der Unterwäsche verbarg sich hier nicht.

    Enttäuscht und leicht verlegen schob sie die Schublade wieder zu. Seufzend stand sie auf und blickte dann auf die Kleider. Es herrschte makellose Ordnung. Alles befand sich dort, wo es hingehörte. Das einzig Außergewöhnliche war ein saphirblauer Wollmantel, der in der hintersten Ecke des Kleiderschranks hing.

    Meredith erinnerte sich an den Mantel. Ihre Mutter hatte ihn einmal getragen – zu einer Nussknacker-Aufführung, als Nina und sie noch klein waren. Ihr Dad hatte darauf bestanden. Er hatte sie herumgewirbelt, sie geküsst und gesagt: »Komm schon, Anja, nur dieses eine Mal …«

    Sie zog ihn heraus. Der Mantel war aus leuchtend blauem Kaschmir und im klassischen Stil der vierziger Jahre geschnitten: breite Schultern, schmale Taille, weite Ärmel mit Manschetten. Raffiniert geschnitzte Bakelitknöpfe vom Kragen bis zur Taille. Meredith zog ihn an; das Seidenfutter war unglaublich weich. Erstaunlicherweise passte ihr der Mantel ziemlich gut. Plötzlich konnte sie sich ihre Mutter als junge Frau vorstellen, die sich am weichen Kaschmir erfreut hatte. Aber sie hatte sich nicht daran erfreut, sie hatte den Mantel kaum angezogen. Andererseits, dachte Meredith, hatte sie ihn auch nicht aussortiert, und das war für eine Frau, die so wenig Persönliches aufbewahrte, ziemlich erstaunlich. Es sei denn, sie hatte die Gefühle ihres Mannes nicht verletzen wollen. Der Mantel war bestimmt teuer gewesen.

    Sie steckte die Hände in die Taschen und drehte sich vor dem großen Spiegel auf der Innenseite der Tür, um sich zu betrachten.

    Da spürte sie, dass etwas ins Futter der Tasche eingenäht war.

    Sie tastete nach dem ausgefransten Rand des Geheimverstecks und fummelte so lange dran herum, bis sie schließlich ein zerknittertes, undeutliches Schwarzweißfoto von zwei Kindern herausziehen konnte.

    Meredith starrte darauf. Das Bild war leicht verschwommen, und das Papier war so zerknittert und mitgenommen, dass man alles nur undeutlich sah, aber es waren eindeutig zwei drei- bis vierjährige Kinder, die einander an der Hand hielten. Zuerst dachte sie, das seien Nina und sie, doch dann bemerkte sie, wie altmodisch die Mäntel und Stiefel der Kinder waren. Sie drehte das Foto um und sah, dass etwas auf der Rückseite geschrieben stand. Auf Russisch.

    »Meredith!«

    Schuldbewusst zuckte sie zusammen, bevor ihr klarwurde, dass es Nina war, die wie ein Elefant die Treppe heraufstampfte.

    Meredith öffnete die Tür zum begehbaren Schrank. »Ich bin hier, Nina.«

    In ihren Khakisachen und den Wanderstiefeln sah Nina aus, als wollte sie auf eine Safari. »Ach, da bist du. Ich hab dich ges–«

    Meredith packte sie am Arm und zog sie in den Schrank. »Ist Mom noch in der Küche?«

    »Ja, sie bäckt genug Brot, um die Dritte Welt zu versorgen. Wieso?«

    »Guck mal, was ich gefunden habe«, sagte Meredith und zeigte ihr das Foto.

    »Hast du etwa herumgeschnüffelt? Braves Mädchen. Das hätte ich dir gar nicht zugetraut.«

    »Jetzt guck doch mal.«

    Nina nahm das Bild, starrte es lange an und drehte es dann um. Nach einem raschen Blick auf das Wort drehte sie es wieder um. »Vera und Olga?«

    Merediths Herz setzte einen Schlag aus. »Meinst du?«

    »Ich kann nicht erkennen, ob es Mädchen oder Jungen sind. Aber dieses hier sieht irgendwie aus wie Mom.«

    »Im Ernst? Ich weiß nicht. Was machen wir damit?«

    Nina dachte nach. »Erst mal lassen wir es hier. Irgendwann holen wir es und fragen Mom danach.«

    »Dann weiß sie, dass ich in ihren Sachen herumgeschnüffelt habe.«

    »Nein, sie wird annehmen, dass ich es war. Schließlich bin ich Journalistin, schon vergessen? Da gehört Schnüffeln zum Geschäft.«

    »Außerdem hab ich von Daisy erfahren, dass Mom krank war, als sie Dad heiratete. Man dachte, sie würde sterben.«

    »Mom war krank? Sie bekommt doch noch nicht mal eine Erkältung!«

    »Ich weiß. Komisch, oder?«

    »Jetzt steht fest, dass ich meinen Plan durchziehe«, verkündete Nina.

    »Welchen Plan denn?«

    »Das erzähl ich dir beim Abendessen. Mom muss es auch mitkriegen. Komm.«

    Ungeduldig sah Nina zu, wie Meredith das Foto in sein Versteck zurückschob und den Mantel wieder aufhängte. Dann gingen sie zusammen nach unten.

    Ihre Mutter saß am Küchentisch. Auf der Anrichte befanden sich unzählige Laibe Brot und ein paar Tüten von einem chinesischen Imbiss.

    Nina brachte das chinesische Essen zum Tisch, verteilte die weißen Kartons rund um die Wodkaflasche und die Schnapsgläser.

    »Könnten wir vielleicht Wein trinken?«, fragte Meredith.

    »Klar«, antwortete Nina abwesend und füllte nur zwei der drei Schnapsgläser.

    »Du wirkst … aufgeregt«, bemerkte ihre Mutter.

    »Wie ein Pekinese, wenn der Postbote kommt«, fügte Meredith hinzu, als ihre Schwester ihr gegenüber Platz nahm.

    »Ich habe eine Überraschung«, verkündete Nina und hob ihr Glas. »Prost.«

    »Was denn?«, wollte Meredith wissen.

    »Zuerst unterhalten wir uns«, sagte Nina, griff nach dem Rindfleisch mit Brokkoli und tat sich etwas davon auf ihren Teller. »Mal sehen: Meine Lieblingsbeschäftigung ist Reisen. Ich liebe Leidenschaft in allen Erscheinungsformen. Und mein Freund möchte, dass ich mich irgendwo niederlasse.«

    Der letzte Satz war für Meredith ein Schock, weil er so persönlich war. Zu ihrer eigenen Überraschung entschied sie sich, genauso persönlich zu werden: »Am liebsten gehe ich schöne Dinge einkaufen. Früher träumte ich davon, eine Kette von Belije-Notschi-Andenkenläden zu gründen, und … mein Mann hat mich verlassen.«

    Mom blickte abrupt auf, sagte aber nichts.

    »Ich weiß nicht, was werden soll«, sagte Meredith schließlich. »Vielleicht kann Liebe … einfach verschwinden.«

    »Nein, kann sie nicht«, erwiderte ihre Mutter.

    »Woher willst du –«

    »Du klammerst dich an sie. Bis deine Hände bluten, und selbst dann lässt du noch nicht los.«

    »Wart ihr beide, Dad und du, deshalb so lange glücklich miteinander?«, fragte Nina.

    Die Mutter griff nach dem Löffel für das Chow Mein. »Genau, das meinte ich.«

    »Du bist dran«, sagte Nina zu ihrer Mom.

    Dafür hätte Meredith sie am liebsten getreten. Endlich einmal redeten sie wirklich miteinander, und da kam Nina direkt auf das Spiel zurück.

    Die Mutter starrte auf ihr Essen. »Meine Lieblingsbeschäftigung ist Kochen. Ich liebe es, ein Feuer in einer kalten Nacht zu spüren. Und …« Sie stockte.

    Meredith ertappte sich, dass sie sich vorneigte.

    »Und … ich habe vor vielem Angst.« Sie fing an zu essen.

    Fassungslos lehnte Meredith sich zurück. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, dass ihre Mutter vor etwas Angst hatte. Und doch hatte sie es gerade gesagt, also musste es stimmen. Am liebsten hätte sie gefragt, wovor sie denn Angst hatte, aber dazu fehlte ihr der Mut.

    »Jetzt ist es Zeit für meine Überraschung«, sagte Nina lächelnd. »Wir reisen nach Alaska.«

    Meredith runzelte die Stirn. »Wer wir?«

    »Du, ich und Mom.« Nina griff in ihre Tasche und holte drei Tickets hervor. »Auf einem Kreuzfahrtschiff.«

    Meredith verschlug es die Sprache. Sie wusste, sie sollte protestieren, Arbeit vorschützen, vorgeben, die Hunde könnten nicht allein gelassen werden – irgendwas –, aber die Wahrheit war, dass sie wegwollte. Sie wollte weg von der Apfelplantage, vom Büro und dem Gespräch, das sie mit Jeff führen musste. Daisy konnte sich um den Betrieb kümmern.

    Die Mutter sah langsam auf. Ihr Gesicht war so bleich, dass ihre blauen Augen durch ihre Blässe zu brennen schienen. »Du willst mit mir nach Alaska? Wieso?«

    »Das war doch immer dein Traum«, antwortete Nina schlicht. Meredith hätte sie dafür küssen können, auch weil ihre Stimme so sanft klang. »Und du hast das auch gesagt, Mere.«

    »Aber …«, wollte ihre Mom kopfschüttelnd einwenden.

    »Wir brauchen das«, erklärte Nina. »Wir alle. Wir brauchen Zeit miteinander, und ich möchte Mom Alaska zeigen.«

    »Gegen den Rest der Geschichte«, sagte die Mutter.

    Daraufhin trat unbehagliches Schweigen ein.

    »Ja. Wir wollen alles hören … das ganze Märchen, Mom, aber das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Ich hab dein Gesicht gesehen, als du sagtest, du habest immer mal nach Alaska gewollt. Du hast von dieser Reise geträumt. Lass uns mit dir dahin fahren.«

    Die Mutter stand auf und ging zur Flügeltür im Esszimmer. Sie starrte hinaus auf den Wintergarten, der jetzt in voller Blüte stand. »Wann fahren wir?«

    Am nächsten Morgen stand Nina mit dem Fotoapparat in der Hand am Zaun und beobachtete, wie die Arbeiter auf die Plantage kamen. Frauen gingen zum Lager, wo sie Äpfel für den Export in alle Welt verpacken würden. Nina wusste, dass sie in ein paar Monaten damit beschäftigt sein würden, die neue Ernte nach Qualitätskategorien zu sortieren. Draußen wimmelten die endlosen Reihen der Apfelbäume von Männern mit verblichenen Jeans und meist pechschwarzen Haaren, die mit Leitern auf die Bäume stiegen, um die neuen Äpfel zum Schutz gegen das Wetter und Parasiten einzupacken.

    Sie wollte gerade wieder ins Haus gehen, als ein schmutziger blauer Wagen vor der Garage vorfuhr. Die Fahrertür ging auf, und als Nina einen graumelierten Haarschopf auftauchen sah, rannte sie schon los.

    »Danny!«, rief sie und warf sich ihm so ungestüm in die Arme, dass er rückwärts taumelte und gegen den Wagen prallte, doch er ließ sie nicht los.

    »Du bist nicht so leicht aufzuspüren, Nina Whitson.«

    Lächelnd nahm sie seine Hand. »Aber du hast es geschafft. Komm, ich führe dich herum.«

    Überraschend stolz zeigte sie ihm die geliebte Apfelplantage ihres Vaters. Hier und da erzählte sie ihm Geschichten aus ihrer Vergangenheit; doch hauptsächlich erzählte sie ihm von der Geschichte ihrer Mutter.

    »Warum bist du hier?«, fragte sie ihn schließlich

    Er sah sie lächelnd an. »Immer schön eins nach dem anderen. Wo ist dein Schlafzimmer?«

    »Im zweiten Stock.«

    »Verdammt. Ich muss also auch noch dafür arbeiten.«

    »Ich sorg dafür, dass es sich lohnt. Versprochen.« Sie gab ihm einen Kuss aufs Ohr.

    Er trug sie die Treppe hinauf in ihr Mädchenzimmer.

    »Du warst also Cheerleaderin?«, bemerkte er mit Blick auf die verstaubten roten und weißen Pompons in der Ecke. »Wieso hast du das nie erzählt?«

    Sie fing an, sein Hemd aufzuknöpfen. Die Vorfreude auf seine Berührungen war eine köstliche Qual, und als sie beide nackt auf dem Bett lagen, liebkoste er sie mit einer Leidenschaft, die ihrer entsprach. Sie entbrannte für ihn, anders ließ es sich nicht ausdrücken. Und als sie kam, war es so intensiv, dass sie meinte, sich innerlich aufzulösen.

    Danach stützte er sich auf einen Ellbogen und schaute sie an. Sein Gesicht war tiefbraun und zerfurcht, die Falten an seinen Augen wirkten wie winzige weiße Einkerbungen eines Messers. Seine Locken standen jetzt wie Dutzende winziger Flügel ab. Er lächelte, aber unter der Freude verbarg sich etwas Dunkleres, und der Blick in seinen Augen war fast traurig. »Du hast gefragt, wieso ich hier bin.«

    »Lass mich doch erst mal wieder zu Atem kommen.«

    »Du atmest doch«, erwiderte er leise. Als sie diese zwei Wörter hörte und den Blick in seinen Augen sah, wusste sie Bescheid.

    »Okay, warum bist du hier?«

    »Ich war in Atlanta. Von dort aus war es nur einen Katzensprung bis hierher.«

    »Atlanta?«, wiederholte sie fragend, obwohl sie wusste, was in Atlanta war. Jeder Journalist wusste das.

    »CNN hat mir eine eigene Sendung angeboten. Auslands-Hintergrundberichte.« Er lächelte. »Ich bin müde, Neens. Ich bin jetzt schon zig Jahre ununterbrochen auf Achse. Mein Bein tut die ganze Zeit weh, und ich habe es satt, ständig mit Zwanzigjährigen mitzuhalten. Aber vor allem … habe ich es satt, ständig allein zu sein. Die Reisen würden mir nichts ausmachen, wenn ich ein Zuhause hätte, wohin ich zurückkehren könnte.«

    »Ich gratuliere«, sagte Nina tonlos.

    »Heirate mich«, bat er, und der Ernst in seinem Blick rührte sie fast zu Tränen. Ein absurder Gedanke fuhr ihr durch den Kopf: Ich hätte mehr Fotos von ihm machen sollen.

    »Wenn ich ja sagte«, begann sie und berührte sein Gesicht. Ihr fiel auf, dass es glatt rasiert war, unvertraut, »würdest du dann CNN vergessen und mit mir in Afrika bleiben? Oder vielleicht mit mir in den Nahen Osten oder nach Malaysia gehen? Könnte ich sagen, Ich muss mal was gutes Thailändisches essen, und dann würden wir in ein Flugzeug steigen und nach Thailand fliegen?«

    »Das haben wir doch alles schon gemacht.«

    »Was sollte ich denn in Atlanta? Lernen, wie man den perfekten Pfirsichkuchen bäckt, und dich mit einem Glas Scotch empfangen, wenn du nach Hause kommst?«

    »Komm schon, Neens. Ich kenne dich doch.«

    »Wirklich?«, fragte Nina und fühlte sich plötzlich, als würde sie fallen. Ihr wurde flau im Magen und ihre Augen brannten. Wie sollte sie ja sagen? Aber wie konnte sie nein sagen? Sie liebte diesen Mann. Da war sie sich sicher. Aber was den Rest betraf … Sich niederlassen? Ein Haus in der City oder in der Vorstadt mieten? Eine ständige Adresse haben? Wie sollte das gehen? Sie hatte sich nie ein anderes Leben gewünscht als das, das sie jetzt führte. Sie konnte keine Wurzeln schlagen – das war etwas für Männer wie ihren Vater oder Frauen wie ihre Schwester, die wollten, dass der Boden, auf dem sie standen, unveränderlich war. Und wenn Danny sie wirklich liebte, dann wüsste er das.

    »Komm doch einfach übers Wochenende mit mir nach Atlanta. Dann sprechen wir mit ein paar Leuten und sehen, ob wir was für dich finden. Schließlich bist du eine weltberühmte Fotojournalistin, verdammt noch mal. Die werden sich um dich reißen. Komm schon, gib uns eine Chance.«

    »Ich fahre mit Mom und Meredith nach Alaska.«

    »Dazu bist du rechtzeitig zurück, versprochen.«

    »Aber … das Märchen … ich muss noch mehr recherchieren. Ich kann die Geschichte jetzt nicht einfach fallen lassen. Vielleicht in zwei Wochen, wenn wir fertig sind …«

    Danny löste sich von ihr. »Es wird immer eine andere Geschichte geben, der du nachgehen musst, nicht wahr, Neens?«

    »Das ist nicht fair. Hier geht’s um die Geschichte meiner Familie und das Versprechen, das ich meinem Vater gegeben habe. Du kannst nicht von mir verlangen, das aufzugeben.«

    »Hab ich das?«

    »Du weißt, wie ich das meine.«

    »Ich dachte eigentlich, ich hätte dir einen Heiratsantrag gemacht und keine Antwort bekommen.«

    »Lass mir noch etwas Zeit.«

    Er beugte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss. Diesmal war er sanft, langsam und traurig. Und als er sie wieder in seine Arme nahm und sie noch einmal liebte, lernte sie etwas, was sie vorher noch nicht gewusst hatte: Sex konnte vieles bedeuten, dieses Mal war es ein Abschied.

    Meredith war schon seit Jahren nicht mehr ohne Jeff und die Mädchen verreist. Als sie ihren Koffer immer wieder neu packte, nahm ihre Begeisterung sprunghaft zu. Sie hatte schon immer nach Alaska gewollt.

    Warum war sie eigentlich nie dorthin gereist?

    Als ihr die Frage durch den Sinn fuhr, musste sie erst mal innehalten. Sie starrte auf den offenen Koffer auf ihrem Bett, sah jedoch nicht den ordentlich gefalteten weißen Pullover, sondern ihre eigene blanke Lebenslandschaft.

    Im Großen und Ganzen hatte sie die Familienurlaube geplant, aber immer jemand anderen das Ziel aussuchen lassen. Jillian hatte den Grand Canyon sehen wollen, daher hatten sie im Sommer dort gezeltet. Maddy war immer ein Tiki-Girl gewesen, daher hatten zwei Urlaube auf Hawaii ihren Spitznamen zementiert; und Jeff fuhr gern Ski, daher fuhren sie jedes Jahr ins Sun Valley.

    Aber niemals waren sie in den Norden gereist, nach Alaska.

    Warum eigentlich? Warum hatte Meredith so bereitwillig ihr eigenes Glück vernachlässigt? Sie hatte gedacht, es käme eine Zeit, in der sie ihre Wünsche realisieren könnte. Wenn sie neunzehn Jahre ihre Kinder an die erste Stelle rückte, könnte sie danach den Kurs wechseln und sich auf sich selbst konzentrieren. So einfach, als würde sie eine Fahrspur wechseln. Aber so war es nicht gewesen, jedenfalls nicht bei ihr. Sie hatte sich zu sehr in ihrem Mutterdasein verloren, um einfach dort weiterzumachen, wo sie Jahre zuvor aufgehört hatte.

    Als sie sich im Zimmer umsah, fielen ihr überall Hinweise auf ihr Leben ins Auge – Familienfotos, Kunstprojekte, die ihre Töchter im Verlauf der Jahre angefertigt hatten, Souvenirs, die sie und Jeff zusammen gekauft hatten. Direkt an ihrem Bett stand ein Bild, das sie jeden Tag ihres Lebens sah, aber seit Jahren nicht mehr richtig betrachtet hatte. Darauf waren Jeff und sie noch jung – kaum erwachsen – und hielten ein kahlköpfiges kleines Mädchen mit strahlenden Augen im Arm. Jeff hatte lange weizenblonde Haare, die ihm der Wind über die gebräunten Wangen wehte. Und er lächelte so offenkundig glücklich, dass ihr fast der Atem stockte.

    »Das sind wir«, hatte er an diesem Tag vor vielen, vielen Jahren zu Meredith gesagt, als sie ihre Tochter Jillian im Arm gehalten hatten. Das Beste von uns.

    Plötzlich war der Gedanke, ihn zu verlieren, unerträglich. Sie schnappte sich ihren Wagenschlüssel und fuhr zu seiner Redaktion, doch als sie in seinem Büro stand und ihn ansah, merkte sie, dass sie genauso viel Angst hatte, sich selbst zu verlieren.

    »Ich wollte dich nur daran erinnern, dass wir morgen fahren«, sagte sie nach einem Schweigen, das ihr endlos vorkam.

    »Das weiß ich.«

    »Du bist doch zu Hause, oder? Ich denke, die Kinder werden dich jeden Tag anrufen. Sie sind überzeugt, dass du ohne mich nicht leben kannst.«

    »Glaubst du, sie irren sich?«

    Er war ihr so nah, dass sie ihn ohne die geringste Mühe hätte berühren können. Plötzlich sehnte sie sich danach, hielt sich aber zurück. »Was glaubst du?«

    »Wenn du zurück bist, müssen wir reden.«

    »Was ist, wenn …« Das war ihr so herausgerutscht, bevor sie merkte, dass sie etwas sagen wollte.

    »Wenn, was?«

    »Wenn ich dann immer noch nicht weiß, was ich sagen soll?«, fragte sie schließlich.

    »Nach zwanzig Jahren?«

    »Die sind schnell vergangen.«

    »Es ist nur eine Frage, Mere. Liebst du mich?«

    Eine Frage.

    Wie konnte ein ganzes Erwachsenenleben darauf reduziert werden?

    Als sich die Stille unerträglich zwischen ihnen ausdehnte, griff er nach einem gerahmten Foto auf seinem Schreibtisch.

    »Das ist für dich«, sagte er.

    Sie sah es an und spürte, wie ihr die Tränen kamen. Es war ihr Hochzeitsfoto. Er hatte es all die Jahre auf seinem Schreibtisch gehabt. »Willst du es nicht mehr haben?«

    »Das ist nicht der Grund, weshalb ich es dir gegeben habe.«

    Er berührte ihre Wange ganz sanft und vermittelte ihr damit mehr, als dass sie zwanzig Jahre gemeinsam verbracht hatten, dass sie einander kannten und dass dies Liebe, Leidenschaft und Enttäuschung mit sich gebracht hatte. Sie erkannte, dass er ihr das Bild gegeben hatte, damit sie sich daran erinnerte.

    Sie sah zu ihm auf. »Ich habe dir nie gesagt, dass ich schon immer nach Alaska wollte. Ich glaube, es gibt einiges, das ich dir nie gesagt habe.« An seinem Blick erkannte sie, dass er sie verstand, und plötzlich erinnerte sie sich wieder, wie gut er sie kannte. Er war immer an ihrer Seite gewesen, bei ihrem Collegeabschluss, bei der Geburt ihrer Kinder, beim Tod ihres Vaters. Er hatte einen Großteil ihres Lebens miterlebt. Wann hatte sie aufgehört, ihm von ihren Träumen zu erzählen? Und warum?

    »Ich wünschte, du hättest es mir erzählt.«

    »Ja. Das wünschte ich auch.«

    »Ich schätze, Worte sind wichtig«, sagte er schließlich. »Vielleicht war das deinem Dad die ganze Zeit bewusst.«

    Meredith nickte. Wieso konnte ihr ganzes Leben auf diese schlichte Wahrheit reduziert werden? Worte sind wichtig. Ihr Leben war durch Gesagtes und Ungesagtes geprägt worden, und jetzt wurde ihre Ehe durch Schweigen unterminiert. »Sie ist nicht, wofür wir sie hielten, Jeff. Mom, meine ich. Manchmal, wenn sie uns das Märchen erzählt, ist es, als ob sie … ich weiß nicht. Sie verwandelt sich auf einmal in eine andere Frau. Ich habe fast Angst davor, die Wahrheit herauszufinden, aber ich kann nicht aufhören. Ich muss wissen, wer sie ist. Vielleicht weiß ich dann endlich, wer ich bin.«

    Er nickte und trat näher zu ihr. Dann küsste er sie auf die Wange. »Gute Reise, Mere. Ich hoffe, du findest, wonach du suchst.«

  





  
    Achtzehn

    Es war einer der seltenen Tage mit strahlend blauem Himmel, an denen der Mount Rainier die Skyline von Seattle dominierte. Die Uferpromenade war leer. Es war noch zu früh im Jahr für Touristen, aber schon bald würden Souvenir-Shops und Fischrestaurants für die nächste Saison öffnen.

    Meredith starrte auf das riesige Kreuzfahrtschiff, das am Pier 66 vor Anker lag. Am Terminal wimmelte es von Passagieren. Lange Schlangen bildeten sich vor der Abfertigung.

    »Seid ihr fertig?«, fragte Nina und warf sich ihren Rucksack über die Schulter.

    »Ich weiß nicht, wie du mit so leichtem Gepäck reisen kannst«, meinte Meredith und zog ihren Koffer hinter sich her, als sie sich einen Weg zu den Gepäckträgern am Ausgang bahnten. Sie gaben ihr Gepäck ab und gingen zur Gangway. Davor blieb ihre Mutter plötzlich stehen.

    Meredith wäre fast gegen sie geprallt. »Mom? Was ist los?«

    Sie zog den schwarzen Wollmantel mit dem hohen Kragen enger um sich und starrte auf das Schiff hinauf.

    »Mom?«, fragte Meredith noch einmal.

    Nina berührte sie an der Schulter. »Du hast den Atlantik mit dem Schiff überquert, stimmt’s?«, fragte sie sanft.

    »Zusammen mit eurem Vater. Aber ich erinnere mich kaum noch daran. Nur dass wir an Bord gingen und es später wieder verließen.«

    »Du warst krank«, bemerkte Meredith.

    Sie sah ihre Tochter überrascht an. »Ja.«

    »Was war es denn?«, hakte Nina nach. »Was hattest du?«

    »Nicht jetzt, Nina.« Die Mutter rückte den Riemen ihrer Handtasche zurecht. »Los, gehen wir unsere Kabinen suchen.«

    Am oberen Ende der Gangway sah sich ein Mann in Uniform ihre Unterlagen an und zeigte ihnen dann ihre nebeneinanderliegenden Kabinen. »Sie haben für das frühe Abendessen gebucht. Hier ist Ihre Tischnummer. Ihr Gepäck wird in Ihre Kabinen gebracht. Beim Verlassen des Hafens werden am Bug Cocktails serviert.«

    »Cocktails?«, wiederholte Nina. »Da sind wir dabei. Los, Ladies.«

    »Wir treffen uns dann dort«, erklärte die Mutter. »Ich brauche mal einen Moment, um mich zu sortieren.«

    »Ist gut«, sagte Nina, »aber lass dir nicht zu viel Zeit. Wir haben was zu feiern.«

    Meredith folgte Nina durch das prächtige Interieur in Burgunderrot und Blau bis zum herausragenden Bug des Schiffs. Hunderte von Passagieren hatten sich an der Reling und um den Pool herum versammelt. Kellner in schwarzweißen Uniformen servierten auf blinkenden Silbertabletts bunte Drinks mit kleinen Sonnenschirmchen. Etwas weiter entfernt spielte in der Nähe eines Büfetts eine Mariachi-Band.

    Meredith lehnte sich an die Reling und nippte an ihrem Drink. »Wirst du mir je von ihm erzählen?«

    »Wen meinst du?«

    »Danny?«

    »Ach.«

    »Ich fand ihn übrigens total heiß, und er hat den ganzen langen Weg auf sich genommen, nur um dich zu sehen. Warum ist er nicht geblieben?«

    Hinter ihnen ertönte das Schiffshorn. Als sich das riesige Schiff langsam vom Dock löste, brach die Menge in Jubel und Applaus aus. Ihre Mutter war, o Wunder, nirgendwo zu sehen.

    »Er möchte, dass wir nach Atlanta ziehen und uns dort niederlassen.«

    »Du wirkst nicht sehr begeistert.«

    »Ich soll mich irgendwo niederlassen? Ich liebe meinen Beruf nicht nur, sondern ich lebe dafür. Außerdem ist Heiraten wirklich nicht mein Ding. Warum können wir nicht einfach sagen, dass wir uns immer lieben werden, und herumreisen, bis wir Rollstühle brauchen?«

    Noch einen Monat zuvor hätte Meredith sie mit Plattitüden überhäuft, ihr erzählt, dass das einzig Wichtige im Leben die Liebe sei und Nina langsam in ein Alter komme, in dem man eine Familie gründen müsse. Doch in den Monaten nach Dads Tod hatte sie ein, zwei Dinge gelernt. Jede Entscheidung änderte den Weg, auf dem man sich befand, und man konnte sehr leicht in die falsche Richtung geraten. Manchmal hieß, sich niederzulassen, auch einfach: irgendwo festzusitzen. »Das bewundere ich an dir, Neens. Du hast eine Leidenschaft, der du folgst. Du verbiegst dich nicht für andere.«

    »Ist Liebe ein ausreichender Grund für alles? Was, wenn ich ihn liebe, mich aber nicht niederlassen kann? Was, wenn ich niemals ein Häuschen im Grünen und eine Schar Kinder haben wollte?«

    »Das sind Entscheidungen, die niemand dir abnehmen kann, Neens.«

    »Wenn du noch mal von vorn anfangen könntest: Würdest du Jeff wieder heiraten, nach allem, was du jetzt weißt?«

    Diese Frage hatte sich Meredith noch nie gestellt, aber die Antwort kam ihr wie von selbst. Irgendwie war es leichter, es hier, nur von Fremden und Wasser umgeben, zu gestehen. »Ich würde ihn auf jeden Fall noch mal heiraten.«

    Nina legte ihr den Arm um die Schultern. »Ja«, sagte sie, »aber du meinst immer noch, du wüsstest nicht, was du willst.«

    »Ich hasse dich«, erwiderte Meredith.

    Nina drückte ihr die Schulter. »Gar nicht wahr. Du liebst mich.«

    Meredith lächelte. »Wenn du das sagst.«

    Die Hostess führte sie zum Tisch an einem Panoramafenster. Durch das Glas konnte man den endlosen Ozean sehen, dessen Wellen im Licht der untergehenden Sonne aufblitzten. Als sie ihre Plätze einnahmen, lächelte die Mutter die Hostess an und dankte ihr.

    Die Wärme ihres Lächelns erstaunte Meredith so, dass sie einen Moment lang innehielt. Jahrelang hatte sie sich um ihre Mutter gekümmert, hatte diese Aufgabe in ihren täglichen vollen Stundenplan eingepasst. Deshalb hatte sie ihr kaum echte Aufmerksamkeit geschenkt; sie hatte sich um sie herum und an ihr vorbei bewegt, immer auf ihren Vater zu. Selbst in den letzten Monaten waren sie zwar oft miteinander allein, doch nur selten wirklich verbunden gewesen. Sie hatte ihre Mutter als kühl und distanziert kennengelernt, und so hatte sie sie bis heute gesehen.

    Aber die Frau, die gerade gelächelt hatte, war vollkommen anders. Sie war ein Geheimnis, das ein Geheimnis barg. War dies die Entdeckung ihrer Reise? Dass ihre Mutter war wie eine ihrer geliebten Matrjoschka-Puppen? Und wenn das stimmte: Würden sie je sehen, was in ihrem Innersten verborgen war?

    Die Hostess reichte ihnen die Speisekarten, wünschte ihnen einen schönen Abend und ging.

    Keine von ihnen sagte etwas, bis der Kellner ein paar Minuten später erschien.

    »Wir brauchen alle etwas zu trinken«, verkündete Nina. »Wodka. Russischen. Ihren besten.«

    »Auf gar keinen Fall«, widersprach Meredith. »Ich werde meinen Urlaub nicht mit Wodkatrinken verbringen.« Sie lächelte den Kellner an. »Ich hätte gern einen Erdbeer-Daiquiri, bitte.«

    Nina lächelte. »Okay. Dann nehme ich einen Wodka pur und eine Margarita auf Eis. Mit viel Salz.«

    »Den Wodka und ein Glas Wein«, sagte die Mutter.

    »Und danach geht’s zum A A-Treffen«, bemerkte Meredith.

    Erstaunlicherweise lächelte ihre Mom.

    »Auf uns«, sagte Nina, als die Drinks kamen. »Auf Meredith, Nina und Anja Whitson. Die vielleicht zum ersten Mal wirklich beisammen sind.«

    Die Mutter zuckte zusammen, und Meredith bemerkte, dass sie ihren Blick mied, selbst dann, als sie ihre Gläser aneinander stießen.

    Meredith ertappte sich, dass sie ihre Mutter genau beobachtete. Sie sah, dass an ihren Mundwinkeln winzige Falten erschienen, als sie auf das weite Meer blickte. Erst als es dunkel wurde, schien die Anspannung aus ihrem Gesicht zu weichen. Sie folgte dem Gespräch und steuerte drei neue Aussagen über sich bei. Sie trank ein zweites Glas Wein, doch der Alkohol schien sie eher aufzuputschen, als zu entspannen, und kaum hatte sie ihren Nachtisch gegessen, erhob sie sich.

    »Ich gehe zurück in meine Kabine«, verkündete sie. »Wollt ihr mitkommen?«

    Nina stand sofort auf, aber Meredith zögerte noch. »Bist du sicher, Mom? Vielleicht solltest du dich heute Abend ausruhen. Wir können auch morgen mit der Geschichte fortfahren.«

    »Danke. Aber kommt lieber mit.« Sie stand auf und marschierte los.

    Meredith und Nina mussten ihr durch die belebten Gänge nacheilen.

    Sie gingen erst in ihre eigenen Kabinen und zogen sich etwas Bequemes an. Meredith hatte sich gerade die Zähne geputzt, als Nina zu ihr trat und ihr die Hand auf die Schulter legte. »Ich zeige ihr heute das Foto und frage, wer die Kinder sind.«

    »Das halte ich für keine gute Idee.«

    »Aber nur, weil du ein braves Mädchen bist, das immer die Regeln befolgt und höflich sein will.« Nina grinste. »Ich bin die andere Schwester. Du musst ja nichts dazu sagen. Vertraust du mir?«

    »Klar«, sagte Meredith nach kurzem Zögern.

    Sie verließen ihre Kabine und wandten sich zur nächsten Tür.

    Die Mutter öffnete ihnen und führte sie in ihre geräumige Suite. Wie erwartet, war sie makellos aufgeräumt. Nirgendwo lagen Kleider herum oder waren persönliche Dinge zu sehen. Das einzig Unerwartete waren eine Kanne Tee und drei Tassen auf dem Sofatisch.

    Sie schenkte sich eine Tasse Tee ein, setzte sich in einen Sessel und legte sich eine Decke über die Knie.

    Meredith nahm auf dem Sofa ihr gegenüber Platz.

    »Bevor du das Licht ausmachst«, sagte Nina, »möchte ich dir etwas zeigen, Mom.«

    Ihre Mutter schaute sie an. »Ja?«

    Nina trat zu ihr. Wie in Zeitlupe sah Meredith sie das Foto aus ihrer Tasche ziehen und ihrer Mutter geben.

    Sie holte scharf Luft. Und jetzt wich auch das letzte bisschen Farbe aus ihrem Gesicht. »Hast du etwa meine Sachen durchsucht?«

    »Wir wissen, dass das Märchen in Leningrad stattfindet und einiges davon real ist. Wer ist Vera, Mom?«, fragte Nina. »Und wer sind diese beiden Kinder?«

    Die Mutter schüttelte den Kopf. »Ihr dürft nicht danach fragen.«

    »Wir sind deine Töchter!«, erwiderte Meredith mit sanfter Stimme, um die Wirkung von Ninas Fragen abzumildern. »Wir wollen dich nur besser kennenlernen.«

    »Das war auch Dads Wunsch«, fügte Nina hinzu.

    Die Mutter starrte auf das Foto, das in ihrer Hand erzitterte. Es wurde so still im Zimmer, dass man hörte, wie weit unter ihnen die Wellen an den Schiffsrumpf schlugen. »Ihr habt recht. Es ist kein Märchen. Aber wenn ihr den Rest hören wollt, müsst ihr mir erlauben, die Geschichte auf die einzige Weise zu erzählen, die mir möglich ist.«

    »Aber wer –«

    »Keine Fragen, Nina. Hört einfach zu.« So blass und müde ihre Mom auch aussah, ihre Stimme war fest.

    Nina setzte sich zu Meredith und nahm ihre Hand. »Okay.«

    »Also gut.« Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Die Finger fuhren über die glatte Oberfläche des Fotos. Und kaum war das Licht gelöscht, fing sie an zu erzählen. »An jenem Tag im Sommergarten verliebt Vera sich in Sascha, und sie bereut ihre Entscheidung niemals, obwohl ihre Mutter sie missbilligt und in Sorge ist wegen Saschas Liebe zur Poesie. Aber Vera ist jung und liebt ihren Mann leidenschaftlich. Als ihr erstes Kind zur Welt kommt, erscheint es ihr wie ein Wunder. Sie nennen es Anastasija, und sie ist der strahlende Mittelpunkt in Veras Leben. Als Leo im Jahr darauf geboren wird, ist Vera so glücklich wie noch nie, obwohl in der Sowjetunion dunkle Zeiten angebrochen sind. Die Welt ist informiert und weiß von Stalins Gräueltaten. Ständig verschwinden und sterben Menschen. Das weiß niemand besser als Vera und Olga, die immer noch nicht offen über ihren Vater sprechen dürfen. Aber im Juni 1941 sind alle Sorgen weit weg, zumindest scheint es Vera so, als sie

    auf dem fruchtbaren dunklen Boden kniet und ihren Garten bearbeitet. Hier, vor der Stadt, haben Sascha und sie ein kleines Stück Land, auf dem sie Gemüse für den langen, kalten Leningrader Winter anbauen. Vera arbeitet immer noch in der Bibliothek, während Sascha an der Universität studiert, aber nur das lernt, was Stalin zulässt. Sie werden gute oder zumindest unauffällige Sowjetbürger, denn immer noch sieht man überall die schwarzen Transporter. In einem Jahr will Sascha seinen Abschluss machen. Er hofft, dann an einer der Universitäten einen Lehrstuhl zu bekommen.

    »Guck mal, Mama!«, ruft Leo ihr zu und hält eine winzige Karotte in die Höhe. Sie erinnert noch eher an eine Wurzel als an ein Gemüse. Vera weiß, sie sollte ihn tadeln, doch sein Lächeln ist einfach zu ansteckend. Er ist vier Jahre und hat die goldenen Locken und das heitere Naturell seines Vaters. »Steck die Karotte wieder in die Erde, Leo, sie braucht noch Zeit zum Wachsen.«

    »Ich hab’s ihm gesagt«, erklärt die fünfjährige Anja, die mit ihrer ernsten altklugen Art das pure Gegenteil ihres Bruders ist.

    »Das war auch gut«, erwidert Vera und verbeißt sich ein Lächeln. Obwohl sie erst zweiundzwanzig ist, ist sie durch die Kinder schnell erwachsen geworden. Nur wenn Sascha und sie allein sind, fühlen sie sich noch richtig jung.

    Als Vera ihre Gartenarbeit beendet hat, ruft sie die Kinder zu sich, nimmt sie bei der Hand und macht sich auf den langen Rückweg zu ihrer Wohnung.

    Es ist später Nachmittag, als sie Leningrad erreichen, und die Straßen sind voller Menschen, die aufgeregt rufen und umherlaufen. Zuerst denkt Vera, die Weißen Nächte hätten die Menschen so in Aufregung versetzt, doch als sie die Fontanka-Brücke erreichen, bekommt sie bruchstückhaft Gespräche, beginnende Auseinandersetzungen, eine Welle der Angst mit.

    Sie hört, wie aus einem Lautsprecher ein quakendes Geräusch dringt, und dann das Wort Achtung, das alle aufmerken lässt. Sie umklammert die Hände der Kinder und tritt in die Menge, als die Ankündigung beginnt: »Bürger der Sowjetunion … um vier Uhr morgens sind deutsche Truppen … ohne Kriegserklärung … in unser Land eingedrungen …«

    Die Rede geht endlos weiter, fordert sie auf, gute Sowjetbürger zu sein, sich der Roten Armee anzuschließen und dem Feind entgegenzutreten, aber Vera kann nicht mehr zuhören. Sie denkt nur noch daran, nach Hause zu kommen.

    Die Kinder weinen schon lange, bevor Vera ihre Wohnung am Moika-Ufer erreicht. Doch das hört sie kaum. Zwar ist sie eine Mutter, die die Hände ihrer Kinder hält, aber sie ist auch Tochter und Ehefrau, und jetzt möchte sie unbedingt ihre Mutter und ihren Mann sehen. 

    Sie führt ihre Kinder die schmutzige Treppe hinauf und durch erschreckend stille Flure. In ihrer Wohnung ist kein Licht, daher braucht sie einen Moment, um sich in der Dunkelheit zurechtzufinden.

    Olga und die Mutter stehen noch in Arbeitskluft am Fenster und kleben Zeitungen auf die Scheibe. Als Vera eintritt, taumelt Mutter vom Fenster zurück, nimmt sie in die Arme und ruft: »Gott sei Dank!«

    »Wir haben viel zu tun, und zwar schnell«, sagt Mama, worauf Olga das Fenster ganz zuklebt und dann zu ihnen kommt. Vera sieht, dass sie geweint hat. Ihre Wangen sind tränenverschmiert, und ihre rotblonden Haare stehen wirr ab. Olga hat die Angewohnheit, an ihren Haaren zu zupfen, wenn sie nervös ist oder Angst hat.

    »Vera«, sagt Mama forsch. »Lauf mit Olga zum Laden. Kauft so viel haltbare Lebensmittel wie möglich. Buchweizen, Honig, Zucker, Schweineschmalz. Ich gehe schnell zur Bank und hebe all unser Geld ab.« Dann kniet sie sich vor Leo und Anja. »Ihr beiden bleibt allein hier und wartet, bis wir zurück sind.«

    Anja fängt sofort an zu jammern. »Ich will aber mit, Baba.«

    Mama berührt Anjas Wange. »Jetzt ist alles anders, selbst für Kinder.« Sie steht auf, holt ihre Tasche aus dem anderen Zimmer und vergewissert sich, dass ihr blaues Sparbuch darin ist.

    Die drei verlassen zusammen die Wohnung, ziehen die Tür hinter sich zu und hören, wie der Riegel herunterfällt. Fast unmittelbar darauf ertönt Weinen.

    Vera sieht ihre Mutter an. »Ich kann sie doch nicht einfach so hierlassen, eingeschlossen –«

    »Du wirst noch ganz anderes können, Unvorstellbares«, erwidert ihre Mutter müde. »Aber jetzt lass uns gehen, bevor es zu spät ist.«

    Draußen spannt sich ein wolkenlos dunkelblauer Himmel über Leningrad, und der Duft vom Flieder vor dem Wohnhaus erfüllt die Luft. Es scheint ihnen unvorstellbar, dass an so einem Abend Krieg drohen soll … bis sie um die Ecke biegen und sehen, dass sich an der Bank eine Menschenmenge vor den geschlossenen Türen drängt. Die Wartenden schwenken laut rufend ihre Sparbücher. Man hört Frauen weinen.

    »Wir sind schon zu spät«, stellt die Mutter fest.

    »Was ist denn los?«, fragt Olga und sieht sich, nervös an ihren Haaren zupfend, um. Eine ältere Frau neben ihr stöhnt plötzlich auf und sinkt zu Boden. Sekunden später wird sie von der Menge überrannt.

    »Die Banken schließen. Zu viele Menschen haben auf einmal ihr Geld abgehoben.« Sie beißt sich auf die Unterlippe, bis sie blutet. Dann geht sie mit ihnen zum Lebensmittelladen. Hier raffen die Leute alles zusammen, was sie tragen können. Die Regale sind schon fast leer. Außerdem schnellen die Preise in rasender Geschwindigkeit immer höher.

    Vera hat Mühe, all das zu begreifen. Gerade ist Krieg ausgerufen worden und schon sind alle Lebensmittel ausverkauft und die Leute um sie herum wirken verzweifelt und benommen.

    »Das habe ich schon mal erlebt«, sagt ihre Mutter knapp.

    Im Laden bekommen sie mit ihrem Geld nur noch Buchweizen, Mehl, Linsen und Schweineschmalz. Sie tragen ihre mageren Vorräte durch die vollen Straßen und erreichen kurz nach sechs die Wohnung.

    Als Vera hört, dass ihre Kinder immer noch weinen, bricht es ihr fast das Herz. Sie schließt die Tür auf und hebt sie beide hoch. Leo schlingt ihr die Arme um den Hals, klammert sich an sie und sagt: »Ich hab dich vermisst, Mama.«

    Da denkt Vera, dass sie in einer Sache niemals mehr dem Rat ihrer Mutter folgen wird: Nie mehr wird sie ihre Kinder allein lassen.

    »Wo ist Papa?«, fragt sie Anja, aber die zuckt nur die schmalen Schultern.

    Mittlerweile müsste er bereits zu Hause sein.

    »Dem geht es sicher gut«, meint ihre Mutter. »Es wird nur schwierig sein, durch die vollen Straßen zu kommen.«

    Aber die Sorge um ihn quält Vera und wächst mit jeder Minute. Endlich, um acht Uhr abends, betritt er die Wohnung. Sein Gesicht ist schmutzig, sein Haar schweißnass.

    »Veruschka«, sagt er, zieht sie in die Arme und drückt sie so fest an sich, dass sie kaum noch Luft bekommt. »Die Bahnen waren voll. Also bin ich den ganzen Weg gelaufen. Geht es euch gut?«

    »Jetzt ja«, antwortet sie.

    Und das glaubt sie auch.

    Mitten in der Nacht setzt sich Vera im Bett auf. Sie hört ihre Großmutter in der dumpfen Dunkelheit schnarchen. Durch die Zeitungen am Fenster dringt nur spärlich Licht. Die Stadt ist seltsam, fast schon unheimlich ruhig. Es ist, als ob ganz Leningrad die Luft angehalten hätte und nun nicht mehr auszuatmen wagte.

    In diesem Zwielicht wirkt ihre Wohnung noch kleiner und vollgestopfter. Mit den drei schmalen Betten im Wohnbereich und den Kinderbettchen in der Küche kann man sich kaum noch bewegen. Sie können nicht mal alle zusammen essen oder um den Tisch und die Stühle herumgehen.

    Nicht weit weg von ihr bemerkt sie, wie Mama und Olga auch aufrecht im Bett sitzen. Sascha neben ihr ist so still, wie sie ihn noch nie erlebt hat.

    »Was sollen wir denn jetzt machen?«, bricht Olga das Schweigen. Sie ist neunzehn und sollte nur Romantik, Liebe und Zukunftspläne im Kopf haben. Nicht Krieg. »Vielleicht wollen die Deutschen uns ja retten. Genosse Stalin –«

    »Schsch«, zischt Mama scharf und späht hinüber zu ihrer schlafenden Mutter. Manches darf man nicht laut aussprechen. Das sollte Olga mittlerweile wissen.

    »Morgen gehen wir zur Arbeit«, sagt die Mutter. »Genau wie an jedem Tag. Deshalb müssen wir jetzt schlafen. Komm, Olga, dreh dich zu mir. Ich halte dich.«

    Vera hört das Bett quietschen, als sie sich wieder hinlegen. Sie streckt sich neben ihrem Mann aus und versucht, sich in seinen Armen geborgen zu fühlen. Es ist so wenig Licht, dass sie das Gesicht ihres Mannes nur undeutlich als grauen und schwarzen Schatten sieht, aber sein Atem geht ruhig und regelmäßig, und als sie das hört, beruhigt sie sich. Sie berührt seine Wange und spürt die weichen Bartstoppeln, die ihr mittlerweile so vertraut sind wie ihr Ehering. Sie beugt sich zu ihm, um ihn zu küssen, und als seine Lippen die ihren treffen, gibt es einen Augenblick lang nur diesen Kuss, doch dann löst Sascha sich von ihr und sagt: »Du wirst stark sein müssen, Veruschka.«

    »Wir werden stark sein«, erwidert sie und hält ihn fest.

    Zwei Nächte später werden sie von Schüssen geweckt.

    Vera springt mit hämmerndem Herzen aus dem Bett. Als sie zu ihren Kindern gelangen will, stolpert sie über das Bett ihrer Mutter. Die dünnen Fensterscheiben klirren von den Gewehrsalven, und sie hört Schreie und Schritte auf den Gängen.

    »Los, schnell«, sagt Sascha erstaunlich ruhig. Er treibt alle zusammen, während die Mutter so viel Essen einpackt, wie sie tragen kann. Erst als sie unten auf der Straße stehen und mit ihren Nachbarn zum fahlblauen Himmel blicken, begreifen sie, dass es russische Fliegerabwehrgeschütze sind, die für kommende Luftangriffe getestet werden.

    In ihrer Straße gibt es keine Luftschutzbunker. Es ist die Mutter, die organisiert, dass man am nächsten Tag mit allen Bewohnern in den Keller ihres Wohnhauses gehen und dort einen Bunker einrichten wird.

    Irgendwann im Knattern der Geschütze und der surrealen Stille zwischen zwei Salven sieht Sascha zu Vera. Leo schläft in ihren Armen (der Junge kann jederzeit und überall schlafen) und Anja steht neben ihm, lutscht ängstlich an ihrem Daumen und streichelt einen Zipfel ihrer Decke. Eigentlich hatte sie diese Angewohnheit aus ihrer frühesten Kindheit längst abgelegt.

    »Ich muss fort. Das weißt du«, sagt Sascha zu Vera.

    Sie schüttelt den Kopf. Plötzlich verlieren die Schüsse ihre Bedrohlichkeit. Der Ausdruck auf dem Gesicht ihres Mannes ist viel, viel furchteinflößender.

    »Ich bin Student und Dichter«, sagt er. »Und du bist die Tochter eines Hochverräters.«

    »Du hast noch nichts veröffentlicht –«

    »Ich stehe unter Beobachtung, Vera, das weißt du. Und du stehst auch unter Beobachtung.«

    »Du kannst nicht fortgehen. Das lasse ich nicht zu.«

    »Es ist schon entschieden, Vera«, erwidert er darauf. »Ich habe mich der Volkswehr angeschlossen.«

    Da kommt die Mutter zu ihnen und fasst Veras Arm. »Natürlich gehst du, Sascha«, sagt sie ruhig, aber Vera hört den warnenden Unterton in ihrer Stimme. Immer noch müssen sie sich verstellen. Selbst jetzt, mitten im Geschützfeuer, fährt ein schwarzer Transporter langsam durch die Straßen.

    »Es ist das Richtige«, sagt Sascha. »Wir sind die Sowjetarmee. Die beste der Welt. Wir werden die Deutschen in null Komma nichts vertreiben und dann bin ich wieder zu Hause.«

    Vera ist sich bewusst, dass die kleine Anja neben ihr steht, ihre Hand hält und jedes Wort hören kann, genau wie ihre Nachbarn und sogar Fremde. Sie weiß, was sie fühlen und sagen sollte, aber sie weiß nicht, ob sie stark genug dazu ist. Ihr Vater hat ihr einst dasselbe gesagt: Keine Angst, Veronika Petrowna, ich werde immer für dich da sein.

    »Versprich mir, dass du zurückkommst«, sagt sie.

    »Ich verspreche es«, antwortet er leichthin.

    Aber Vera weiß, dass manche Versprechen weder gefordert noch gehalten werden können. Als sie sich zu ihrer Mutter umdreht und sie anblickt, wird ihr die Wahrheit bewusst, und gleichzeitig weiß sie, dass sie stark sein muss, genau wie ihre Mutter einst für sie.

    Sie sieht wieder ihren Mann an. »Du wirst dieses Versprechen halten, Alexander Iwanowitsch.«

    Am nächsten Morgen wacht sie früh auf. In der dunklen Stille nimmt sie das einzige Foto von ihnen. Es wurde an ihrem Hochzeitstag aufgenommen.

    Sie blickt auf ihre glücklich strahlenden Gesichter. Tränen verschleiern ihren Blick, als sie das Foto aus dem Rahmen nimmt und es zweimal faltet, bevor sie es in Saschas Manteltasche steckt.

    Sie hört Schritte hinter sich, spürt seine Hände auf ihren Schultern.

    »Ich liebe dich, Veruschka«, sagt er leise und küsst sie auf die Wange.

    Sie ist froh, dass er hinter ihr steht, denn sie weiß nicht, ob sie stark genug wäre, ihm in die Augen zu blicken, als sie sagt: »Ich liebe dich auch, Sascha.«

    Komm zurück zu mir.

    Und kurz darauf ist er fort.

  





  
    Neunzehn

    Vera und Olga haben Glück mit ihren Arbeitsstellen. Olga arbeitet im Museum der Eremitage und Vera in der Öffentlichen Bibliothek von Leningrad. Jetzt verbringen beide ihre Tage in dunklen, stillen Räumen und packen Meisterwerke der Kunst und Literatur ein, damit die Geschichte des Sowjetstaates nicht verlorengeht. Nach der Arbeit geht Vera allein nach Hause. Manchmal macht sie einen Umweg, um den Sommergarten zu sehen und sich an den Tag mit Sascha zu erinnern, aber das fällt ihr immer schwerer, denn schon ändert sich Leningrads Gesicht. Das bronzene Reiterstandbild ist mit Sandsäcken und Holz zugebaut. Über dem Smolny hängen Tarnnetze. Die goldenen Turmspitzen der Admiralität sind mit grauer Farbe übermalt worden. Wohin sie auch sieht, herrscht geschäftiges Treiben. Man baut Luftschutzbunker, steht Schlange vor den Lebensmittelläden oder hebt Gräben aus. Der Himmel ist immer noch wolkenlos blau, und bislang sind keine Bomben gefallen, aber alle wissen: Es wird geschehen. Jeden Tag plärren die Lautsprecher Neuigkeiten über das Vorrücken der deutschen Truppen heraus. Niemand glaubt, dass die Deutschen Leningrad erreichen – ihre magische, aus Lehm und Knochen erbaute Stadt. Aber es zweifelt auch niemand, dass Bomben darauf fallen werden.

    Auf dem Heimweg geht Vera in die Bank und hebt die zweihundert Rubel ab, die ihr monatlich gewährt werden, und dann steht sie Schlange für drei Laib Brot und etwas Käse. An diesem Tag hat sie Glück, weil noch etwas da ist, als sie an der Reihe ist. Manchmal schließt der Laden schon, bevor sie das Ende der Schlange erreicht hat.

    Als sie um acht Uhr abends schließlich zu Hause ist, spielen Anja und Leo im Wohnraum Krieg. Sie hüpfen von Bett zu Bett und geben Geräusche von sich, als schössen sie aufeinander.

    »Mama!«, ruft Leo, als er sie sieht. Er verzieht sein verschmiertes Gesicht zu einem Grinsen und stürzt sich in ihre Arme. Anja folgt ihm dichtauf, umarmt Vera aber nur flüchtig. Sie ist verärgert über die Veränderungen, die der Krieg mit sich bringt, und möchte, dass alle es mitkriegen. Sie will nicht den ganzen Tag im Kindergarten verbringen, erst um sechs Uhr abends nach Hause kommen und dann bei der »stinkenden Nachbarin« bleiben.

    »Wie geht es meinen Kleinen?«, fragt Vera und zieht die widerstrebende Anja in ihre Arme. »Was habt ihr heute im Kindergarten gemacht?«

    »Ich bin zu alt für den Kindergarten«, erklärt Anja und bemüht sich krampfhaft um eine kluge Miene.

    Vera tätschelt ihrer Tochter den Kopf und geht dann in die Küche. Sie setzt gerade einen Topf Wasser auf den Herd, als Olga die Wohnung betritt.

    »Hast du es schon gehört?«, fragt sie atemlos.

    Vera dreht sich um. »Was denn?«

    Olga wirft einen nervösen Blick zu Anja und Leo, die mit Stöcken spielen. »Die Kinder von Leningrad«, sagt sie und senkt die Stimme, »werden evakuiert.«

    Als Vera am Morgen der Evakuierung aufwacht, fühlt sie sich krank. Sie bringt es nicht über sich, sie kann einfach nicht ihre Kinder in einen Zug mit unbekanntem Ziel setzen und dann einfach so weitermachen wie bisher. Sie liegt im Bett, in der einzigen Privatsphäre, die die vollgestopfte Wohnung zulässt, und starrt an die schimmlige Decke mit den Wasserflecken. Sie hört, wie sich im Nebenbett ihre Mutter unruhig herumwirft und Olga leise schnarcht.

    »Vera?«, fragt die Mutter.

    Vera wendet sich ihr zu.

    Die Mutter sieht sie an. Ihre Betten stehen so nah beieinander, dass sie sich fast berühren können. Als Olga sich umdreht, rutscht Mama die fadenscheinige Decke von der Schulter. »Du darfst nicht darüber nachdenken!«, sagt sie, und Vera fragt sich, ob sie eines Tages ebenfalls wissen wird, was ihre Kinder denken, noch bevor sie selbst es wissen.

    »Wie denn nicht!«, widerspricht Vera. Ihr ganzes Leben wusste sie, wie man eine gute Sowjetbürgerin ist, wie man die Regeln befolgt, sich bedeckt hält und keine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Aber jetzt … wie soll sie blind dieser Anordnung folgen?

    »Genosse Stalin hat seine Augen überall. Ganz sicher beobachtet er die Deutschen und weiß daher, wohin er unsere Kinder schicken muss, damit sie in Sicherheit sind. Und alle Arbeiterkinder müssen gehen. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«

    »Und wenn ich sie nie mehr wiedersehe?«

    Die Mutter schlägt die Decke zurück, steigt aus dem Bett und klettert zu Vera ins Bett, auf Saschas Seite, zieht sie in ihre Arme und streicht ihr über die Haare wie früher, als Vera noch ein Kind war. »Wir Frauen denken immer nur an andere, nicht an uns selbst, und wenn wie Mütter sind, tun wir für unsere Kinder alles, was nötig ist. Du wirst sie beschützen. Das wird dir weh tun und ihnen auch. Aber deine Aufgabe ist es, zu verheimlichen, dass dir das Herz bricht, und das Notwendige zu tun, um sie zu schützen.«

    »Sascha hat gesagt, ich müsste stark sein.«

    Die Mutter nickt. »Trotzdem glaube ich nicht, dass Männer das verstehen. Nicht mal dein Sascha. Sie marschieren mit ihren Ideen und ihren Waffen davon und halten das für Mut.«

    »Jetzt sprichst du von Papa.«

    »Vielleicht.«

    Eine Weile liegen sie schweigend da.

    Zum ersten Mal seit langer Zeit denkt Vera an ihren Vater. Sosehr es auch weh tut, ist es doch immer noch besser, als an das zu denken, was ihr bevorsteht. Sie schließt die Augen und steht plötzlich wieder auf der Straße vor ihrer alten Wohnung und sieht zu, wie ihr Papa aufbricht.

    Ihre Finger sind eiskalt, trotz der Wollhandschuhe, und ihre Zehen schmerzen schon vor lauter Kälte.

    »Ich möchte mit dir ins Café«, bettelt sie und sieht zu ihm auf. Um sie herum fällt sacht der Schnee. Die Flocken landen auf ihren Wangen.

    Er sieht lächelnd zu ihr herunter, sein buschiger schwarzer Schnurrbart hängt ihm über den Lippen. »Du weißt doch, dass ein Mädchen da nichts zu suchen hat, Veruschka.«

    »Aber du wirst aus deinen Gedichten vorlesen. Anna Achmatowa wird auch da sein. Und sie ist eine Frau.«

    »Ja«, sagt er und versucht, streng zu blicken. »Eine Frau. Aber du bist noch ein Mädchen. Eines Tages«, fährt er fort und drückt ihr mit seiner behandschuhten Hand die Schulter, »wirst du selbst wunderschöne Worte schreiben. Bis dahin wird man in unseren Schulen wieder Literatur unterrichten und nicht diesen schrecklichen sowjetischen Realismus, den Stalin für fortschrittlich hält. Nur Geduld. Wink mir zu, wenn ich die Straße überquert habe, und geh dann wieder ins Haus.«

    Sie steht da im Schnee und sieht ihn gehen. Der Schnee brennt auf ihre Wangen winzige Küsse. Sie verwandeln sich fast sofort in Wassertropfen, die wie kalte Finger abwärts bis in ihren Kragen gleiten.

    Schon bald ist ihr Vater nur noch ein verschwommener grauer Fleck in all dem Weiß. Sie denkt, dass er ihr vielleicht nicht mehr zuwinkt, aber sicher ist das nicht. Sie sieht nur, dass die Dunkelheit hereinbricht und alle Farben und Strukturen verändert. Sie versucht, es sich genau einzuprägen, damit sie es später in ihrem Tagebuch beschreiben kann.

    »Weißt du noch, dass ich früher davon träumte, Schriftstellerin zu werden?«, fragt Vera leise ihre Mutter.

    Erst nach einer ganzen Weile antwortet ihre Mutter, noch leiser: »Ich weiß noch alles.«

    »Eines Tages werde ich vielleicht –«

    »Schsch«, sagt ihre Mutter und streichelt ihr übers Haar. »Sonst tut es noch mehr weh. Das weiß ich auch.«

    Vera hört Enttäuschung in ihrer Stimme, und gleichzeitig Hinnahme. Sie fragt sich, ob sie eines Tages auch so klingen wird, ob es ihr leichter scheinen wird zu resignieren. Noch bevor sie sich eine Erwiderung überlegen kann, hört sie Leo in der Küche. Zweifellos unterhält er sich mit seinem besten Freund, dem Stoffkaninchen.

    Jetzt hat der Krieg angefangen, denkt Vera. Sie spürt, dass ihre Mutter sie küsst, hört, dass sie ihr etwas ins Ohr flüstert, versteht aber nichts, denn das Dröhnen in ihrem Kopf ist zu laut. Sie schlägt die Decke zurück und setzt sich auf die Bettkante. Obwohl es an diesem Morgen warm ist, genau wie in der Nacht zuvor, hat sie Rock und Pullover an. Am Fußende wartet ein altes Paar Schuhe auf sie. Alle schlafen jetzt vollständig angezogen, denn ein Luftangriff kann jederzeit kommen.

    Geräusche erfüllen nun die kleine Wohnung: Olga jammert, dass sie noch müde ist und ihre Arme vom Bildertragen weh tun; ihre Großmutter putzt sich die Nase, Anja erklärt jedem Einzelnen, dass sie Hunger hat.

    Alles ganz normal.

    Vera schluckt, um ihren Kloß im Hals zu lösen, aber es gelingt ihr nicht. In der Küche sieht sie Leo – mit den goldenen Engelslöckchen und den ausdrucksvollen grünen Augen ist er das Ebenbild seines Vaters. Leo. Ihr Löwe. Er lacht und erzählt seinem armen, mitgenommenen, einäugigen Kaninchen, dass sie heute vielleicht in den Sommergarten gehen, um die Schwäne zu füttern.

    »Es ist doch Krieg«, wendet Anja ein und wirkt für eine Fünfjährige unglaublich überlegen. Ihr Lispeln mildert die Schärfe ihrer Bemerkung, aber in ihren Augen lodert es. Dieses Mädchen ist wie aus Stahl, genau so, wie Vera sich früher selbst gesehen hat.

    »Trotzdem«, sagt Vera, »machen wir heute einen Ausflug.« Ihr wird wirklich übel, als sie das sagt, aber ihre Mutter tritt zu ihr und berührt sie kurz, damit sie weitermachen kann.

    Sie durchquert das Zimmer und nimmt die Mäntel der Kinder. In der Nacht zuvor ist sie noch lange aufgeblieben, um Geld und Papiere ins Futter zu nähen.

    Sofort springt Leo auf, klatscht fröhlich in die Hände und sagt immer wieder: »Flug!« Selbst Anja lächelt. Der Krieg ist erst vor fünf Tagen erklärt worden, doch in diesen Tagen hat sich ihr Leben vollkommen verändert.

    Das Frühstück vergeht wie eine Trauerfeier, mit gesenkten Augen und verstohlenen Blicken. Nur Mama kann Vera ansehen. Am Ende der Mahlzeit steht ihre Großmutter auf. Als sie Vera anschaut, füllen sich ihre Augen mit Tränen, so dass sie sich abwenden muss.

    »Komm, Soja«, sagt sie barsch. »Wir wollen doch nicht zu spät kommen. Wie sähe das denn aus.«

    Vera sieht, dass die Unterlippe ihrer Mutter blutet, so heftig hat sie sich daraufgebissen. Sie geht zu ihren Enkeln, kniet sich vor sie und nimmt sie beide in die Arme.

    »Nicht weinen, Baba«, meint Leo. »Du kannst doch morgen einen Ausflug mit uns machen.«

    Im hinteren Teil des Raums bricht Olga in Tränen aus, versucht sich aber sofort zu beherrschen. »Ich gehe jetzt, Mama.«

    Die Mutter lässt die Kinder langsam los und steht auf. »Seid brav«, sagt sie noch zu ihnen. Sie gibt Vera hundert Rubel. »Mehr haben wir nicht mehr. Tut mir leid …«

    Vera nickt und umarmt ihre Mutter ein letztes Mal. Dann richtet sie sich auf. »Gehen wir, Kinder.«

    Es ist ein schöner, sonniger Tag. Alle sechs brechen auf und bleiben so lange wie möglich zusammen. Als Erste verabschieden sich Mutter und Großmutter, um zum Badajew-Lebensmittellager zu gehen, wo beide arbeiten. Olga geht als Nächste. Sie umarmt ihre Nichte und ihren Neffen heftig, versucht, ihre Tränen zu verbergen, und rennt zu ihrer Haltestelle.

    Jetzt gehen nur noch Vera und ihre Kinder die betriebsame Straße entlang. Um sie herum werden Gräben ausgehoben und Luftschutzbunker eingerichtet. Im Sommergarten machen sie halt, aber die Schwäne sind aus dem Teich verschwunden und die Statuen unter Sandsäcken verborgen. Heute spielen keine Kinder hier und nirgendwo schrillt eine Fahrradklingel.

    Mit übertriebenem Lächeln nimmt Vera ihre Kinder bei der Hand und geht mit ihnen in einen Teil der Stadt, den sie noch nie gesehen haben.

    In dem Gebäude, das sie betreten, herrscht Chaos. Menschenschlangen winden sich kreuz und quer durch die Halle und enden vor papierübersäten Schreibtischen, hinter denen Parteimitglieder mit tristen Kleidern und säuerlichen, verbitterten Mienen sitzen.

    Vera weiß, sie sollte sich direkt in der ersten Schlange anstellen und warten, bis sie an der Reihe ist, aber plötzlich ist sie nicht mehr so stark, wie sie sollte. Sie holt tief Luft und geht mit ihren Kindern in eine Ecke. Auch dort ist es nicht ruhig – die Geräusche der Wartenden sind allgegenwärtig: Schritte, Weinen, Schniefen und Betteln. Die ganze Halle riecht nach Körperausdünstungen, Zwiebeln und Pökelfleisch.

    Vera kniet sich vor ihre Kinder.

    Anja blickt finster drein. »Hier stinkt’s, Mama.«

    »Genosse Floppy gefällt es hier nicht«, sagt Leo und drückt sein Kaninchen fest an sich.

    »Wisst ihr noch, dass Papa gesagt hat, wir müssten alle stark sein, als er sich der Armee angeschlossen hat?«

    »Ich bin stark«, verkündet Leo und zeigt sein pummliges Fäustchen.

    »Ja«, antwortet Anja. Jetzt ist sie misstrauisch geworden. Vera sieht, dass ihre Tochter auf die Mäntel auf Veras Arm und den Koffer blickt, den sie mitgenommen hat.

    Vera nimmt den schweren roten Wollmantel, zieht ihn Anja an und knöpft ihn bis zum Kragen zu. »Das ist zu heiß, Mama«, quengelt Anja und windet sich.

    »Du gehst jetzt auf eine Reise«, sagt Vera ruhig. »Nicht für lange. Nur ein, zwei Wochen. Vielleicht brauchst du deinen Mantel da. Und hier … hier in diesen Koffer habe ich noch mehr Kleider und etwas zu essen gepackt. Nur für alle Fälle.«

    »Du hast aber keinen Mantel an«, bemerkt Anja und runzelt die Stirn.

    »Ich … äh … muss arbeiten und kann nicht mit, aber ihr kommt schon bald wieder nach Hause und dann warte ich auf euch. Wenn ihr zurückkommt –«

    »Nein«, erwidert Anja entschieden. »Ohne dich will ich nicht weg.«

    »Ich auch nicht«, jammert Leo.

    »Es geht nicht anders. Versteht ihr das? Der Krieg kommt, und unser großer Genosse Stalin möchte, dass ihr Kinder in Sicherheit seid. Ihr werdet eine kurze Zugreise nach Süden unternehmen, bis unsere Rote Armee gesiegt hat. Dann kommt ihr nach Hause zu Papa und mir.«

    Leo weint jetzt.

    »Willst du, dass wir fahren?«, fragt Anja, und ihre blauen Augen füllen sich mit Tränen.

    Nein, denkt Vera, während sie nickt. »Du musst auf deinen Bruder aufpassen. Du bist stark und klug. Du wirst immer bei ihm bleiben und ihn nie allein lassen, ja? Kannst du das? Für mich stark sein?«

    »Ja, Mama«, antwortet Anja.

    In den nächsten fünf Stunden stehen sie Schlange. Die Kinder werden geprüft, eingeteilt und in neue Schlangen geschickt. Am Ende des Nachmittags ist das Evakuierungszentrum überfüllt von Kindern und ihren Müttern. Dennoch ist es seltsam still. Die Kinder bleiben brav sitzen, warten mit erhitzten Gesichtern, weil sie in den überflüssigen Mänteln schwitzen, und schwingen müßig die Beine. Die Mütter wagen nicht, einander anzublicken, zu sehr fürchten sie, den eigenen Schmerz im Gesicht der anderen zu sehen.

    Schließlich kommt der Zug. Metallräder kreischen, Rauch steigt zischend in die Luft. Zuerst sitzen alle nur da – niemand will sich rühren –, doch als ein Pfiff die Stille durchschneidet, stürmen die Mütter alle zusammen los, drängen und schieben vorwärts, stoßen sich beiseite, nur um ihre Kinder in den Zug zu setzen, der sie in Sicherheit bringt.

    Vera schiebt sich zum Anfang der Schlange. Der Zug neben ihr zischt und dröhnt wie ein lebendiges Wesen. Parteimitglieder teilen die Menge wie Haie einen Fischschwarm und kontrollieren, ob die Mütter auch wirklich ihre Kinder abgeben. Leo schluchzt und klammert sich an Vera. Anja weint, ohne einen Laut von sich zu geben, was seltsamerweise noch schlimmer ist.

    »Passt aufeinander auf und bleibt beisammen. Gebt niemandem euer Essen. Für Notfälle ist Geld in eure Manteltaschen eingenäht, außerdem mein Name und meine Adresse.« Vera heftet kleine Namensschilder an ihre Mantelaufschläge.

    »Wohin fahren wir denn?«, will Anja wissen. Sie versucht so angestrengt, erwachsen zu wirken, dass es Vera fast das Herz bricht. Ein fünfjähriges Mädchen sollte mit Puppen spielen und nicht am Zug anstehen, um sein Zuhause zu verlassen.

    »Aufs Land, in ein Zeltlager am Fluss Luga. Dort seid ihr in Sicherheit, Anja. Und schon bald komme ich und hole euch.« Wie zum Trost spielt Vera mit dem Namensschild am Revers ihrer Tochter.

    »Alles einsteigen«, ruft ein Genosse laut. »Auf der Stelle. Der Zug fährt ab.«

    Vera umarmt erst ihre Tochter und dann ihren Sohn. Ganz langsam richtet sie sich auf, weil sie das Gefühl hat, ihre Knochen würden brechen.

    Jetzt übernehmen andere ihre Kinder, greifen sie und geben sie weiter.

    Sie weinen und winken. Anja hält Leos Hand. Sie zeigt ihrer Mama, wie fest sie sie hält, wie stark sie ist.

    Und dann sind sie weg.

    Zuerst kann Vera sich nicht von der Stelle rühren. Andere stoßen sie beiseite und murmeln aus lauter Verzweiflung wilde Flüche. Sehen sie denn nicht, dass sie wie gelähmt ist, dass sie sich einfach nicht bewegen kann? Schließlich stößt sie jemand so heftig, dass sie auf die Knie fällt. Sie spürt, wie über ihren Kopf hinweg Kinder von einem Erwachsenen zum nächsten gereicht werden.

    Vera steht langsam auf und bemerkt vage, dass ihre Strümpfe an den Knien aufgerissen sind. Sie geht am Zug entlang und blickt suchend über die Fenster, rennt schließlich von Waggon zu Waggon, bis ihr klarwird, dass ihre Kinder zu klein sind, um durchs Fenster gesehen werden zu können.

    So klein.

    Hat sie ihnen alles Notwendige gesagt?

    Behaltet eure Mäntel. Der Winter kommt bald, obwohl es heißt, ihr wäret in einer Woche zurück.

    Bleibt immer zusammen.

    Putzt euch die Zähne.

    Esst immer alles auf. Und stellt euch bei jeder Mahlzeit ganz vorne an.

    Passt aufeinander auf.

    Ich habe euch lieb.

    Als sie das denkt, taumelt sie und fällt fast wieder hin. Sie hat ihnen nicht gesagt, dass sie sie liebhat. Sie hatte Angst, dann würden sie nur noch heftiger weinen, daher hat sie die kostbaren Worte zurückgehalten, das Einzige, was wirklich zählt.

    Vor lauter Schmerz entfährt ihr ein Laut. Er dringt einfach aus dem tiefsten Inneren ihrer Seele. Wimmernd drängt sie sich durch die Menge, stößt sich an Frauen vorbei, die sie mit vor Verzweiflung leeren Blicken anschauen. Sie kämpft sich zum Zug vor.

    »Ich bin eine entbehrliche Arbeiterin«, sagt sie zur Frau am Kopf der Schlange, die so erschöpft wirkt, dass ihr alles egal zu sein scheint.

    »Papiere?«

    »Hab ich in dem Chaos fallen lassen«, erklärt sie und zeigt in die Menge. Die Lüge brennt ihr im Mund und verursacht ein flaues Gefühl im Magen. Genau so zieht man Aufmerksamkeit auf sich, und nichts – nicht mal der Krieg – ist so furchterregend wie die Aufmerksamkeit der Geheimpolizei. Sie richtet sich mühsam auf. »Die Arbeiter kontrollieren die Evakuierung nicht. Es ist nicht effizient. Vielleicht sollte ich das melden.«

    Die Kritik wirkt. Die müde Frau strafft die Schultern und nickt forsch. »Ja, Genossin. Sie haben recht. Ich werde besser aufpassen.«

    »Gut.« Vera hämmert das Herz, als sie an ihr vorbei in den Zug geht. Bei jedem Schritt ist sie sicher, dass jemand ihr nachkommt, Betrügerin! schreit und sie mitnimmt.

    Aber niemand kommt, und schließlich hält sie inne und betrachtet die unzähligen Kinder um sich herum. Wie die Ölsardinen sitzen sie dicht an dicht auf den grauen Sitzen, warm verpackt in Mänteln und Mützen, trotz des strahlenden Sommertags – der Beweis, dass niemand an ihre baldige Rückkehr glaubt, obwohl keiner dies offen aussprechen würde. Die runden Gesichter der Kinder glänzen von Schweiß oder Tränen. Sie sind still, ganz still. Keines plappert, lacht oder spielt. Alle sitzen nur da, benommen und niedergedrückt. Ein paar Frauen sind auch da. Evakuierungsbeauftragte, Kindergärtnerinnen und wahrscheinlich auch Frauen wie Vera, die weder ihre Kinder im Stich lassen noch einer staatlichen Anordnung zuwiderhandeln wollten.

    Sie will gar nicht daran denken, was sie getan hat und was das für ihre Familie bedeutet. Auf das Geld, das sie in der Bibliothek verdient, können sie nicht verzichten …

    Der Zug scheint unter ihr zu erwachen. Ein Pfiff ertönt, dann spürt sie, wie er sich in Bewegung setzt. Sie geht von einem Waggon in den nächsten und berührt dabei kaum die Sitze oder sieht die Kinder um sich herum an.

    »Mama!« Anjas Stimme schrillt über das Rattern und Zischen des Zuges hinweg. Vera arbeitet sich bis zu dem schmalen Sitz vor, auf dem ihre Kinder sich aneinanderschmiegen. Sie sind zu klein, um aus dem Fenster schauen zu können.

    Sie gleitet auf den Sitz, nimmt beide auf ihren Schoß und bedeckt sie mit Küssen.

    Leos rundes, vor Tränen und Schweiß feuchtes Gesicht ist schon schmutzig, obwohl sie nicht weiß, wie er das schon wieder geschafft hat. Tränen schimmern in seinen Augen, aber dieses Mal weint er nicht, und Vera fragt sich, ob ihr Abschied ihm etwas von seiner Unschuld und Kindlichkeit geraubt hat. »Du hast doch gesagt, wir müssten wegfahren.«

    Vera hat einen solchen Kloß im Hals, dass sie nur nicken kann.

    »Ich habe seine Hand gehalten«, erklärt Anja feierlich. »Die ganze Zeit.«

    Wie alle guten Sowjetbürger gestattet Vera sich nicht, die Regierung infrage zu stellen. Wenn Genosse Stalin die Kinder durch Evakuierung in den Süden schützen will, bringt sie sie zum Zug. Dass sie mitfährt, ist ein Akt der Rebellion, doch der wird mit jedem Kilometer, den sie zurücklegen, bedeutungsloser. Vera muss sehen, dass die Kinder an ihrem Ziel sicher sind, und wenn sie das weiß, wird sie zu ihrer Arbeit in der Bibliothek zurückkehren. Mit etwas Glück wird das nicht länger als ein, zwei Tage in Anspruch nehmen. Sie wird ihrer Vorgesetzten, Genossin Plotkina, erzählen, dass es ein patriotischer Akt von ihr war, die Kinder auf der staatlich verordneten Evakuierung zu begleiten.

    In der Sowjetunion ist es wichtig, wie man etwas bezeichnet. Wörter wie patriotisch, effizient, essentiell zählen hier viel. Niemand will das Falsche infrage stellen. Wenn Vera nur furchtlos und selbstsicher genug auftritt, wird ihr vielleicht nichts geschehen.

    Hauptsache, Mama und Olga machen sich nicht allzu große Sorgen.

    »Ich hab Hunger, Mama«, quengelt Leo. Er hat sich auf ihrem Schoß zusammengerollt. Sein graues Stoffkaninchen hält er im Arm. Er lutscht am Daumen und streichelt über den weichen rosafarbenen Satin im Schlappohr des Stofftiers.

    Sie sind erst ein paar Stunden unterwegs, und bislang hat noch niemand etwas über Mahlzeiten, Pausen oder das Ziel ihrer Reise verlautbaren lassen.

    »Hab noch ein bisschen Geduld, mein kleiner Löwe«, sagt Vera und tätschelt ihm die Schulter. Sie bemerkt, dass die Kinder im Zug aus ihrer Benommenheit aufwachen und unruhig werden. Ein paar wimmern. Eins fängt an zu weinen. Vera will schon nach einem kleinen Beutel Rosinen greifen, den sie mitgebracht hat, als wieder ein Pfiff ertönt. Dieses Mal hört er nicht kurz danach auf, als sei der Zug über eine Bahnüberführung gefahren, sondern er geht immer weiter und ist schrill wie der Schrei einer Frau. Dann greifen die Bremsen so abrupt, dass die Räder quietschen. Der Zug ruckelt und verliert an Tempo.

    Plötzlich fängt es um sie herum an zu donnern. Man hört das Heulen eines Flugzeugs und dann Explosionen.

    Vera blickt hinaus und sieht überall Feuer. Im Zug bricht Panik aus. Alle schreien und rennen zu den Fenstern.

    Eine Frau in zerknitterter blauer Hose bahnt sich ihren Weg durch den Waggon und ruft: »Alles raus aus dem Zug. Los, los, los! Zur Scheune hinter uns. Schnell!«

    Vera nimmt ihre Kinder und rennt. Später, als sie ganz an der Spitze der Menschenschlange ist, geht ihr durch den Sinn, dass sie als Erwachsene den Kindern ohne Begleitung hätte helfen müssen, aber jetzt kann sie nicht klar denken. Über ihrem Kopf heulen die Flugzeuge. Bomben fallen, Feuer bricht aus.

    Draußen empfängt sie Rauch und Geschrei. Um sie herum sieht sie nur Zerstörung: brennende Gebäude, schwarz glühende Löcher, zerbombte Häuser.

    Die Deutschen sind da und rücken mit Panzern, Geschützen und Bomben vor.

    Vera sieht einen Mann auf sie zukommen, er trägt Uniform. »Wo sind wir?«

    »Etwa vierzig Kilometer südlich von der Luga.«

    Sie zieht ihre Kinder enger an sich. Ihre Gesichter sind rußverschmiert. Jetzt weinen sie. Sie rennen mit der Menge zu einer riesigen Scheune und drängen sich hinein.

    Es ist heiß hier und es riecht nach Angst, Feuer und Schweiß. Sie hören über sich die Bomber und spüren die Erschütterung der Explosionen.

    »Man hat uns direkt zu den Deutschen gebracht«, sagt eine Frau verbittert.

    »Schsch«, ertönt es sofort von einem Dutzend anderer Frauen, aber jetzt ist es heraus. Die Bemerkung setzt sich wie ein Bombensplitter, der nicht entfernt werden kann, in Veras Kopf fest.

    All diese Menschen – in der Mehrzahl Kinder – warten auf die Nacht, die nicht kommen will, auf Schutz, der ihnen nicht gewährt werden kann. Wie soll man einem Staatsoberhaupt trauen, der die Kinder des Landes direkt in die Arme des Feindes treibt?

    Gott sei Dank ist Vera bei ihren Kindern. Was, wenn sie allein gewesen wären?

    Sie weiß, darüber wird sie später nachdenken, und zwar lange. Wahrscheinlich wird sie vor Erleichterung weinen. Aber nicht jetzt. Jetzt muss sie handeln.

    »Wir müssen raus aus der Scheune«, sagt sie, leise zuerst, aber als eine Bombe so nahe bei ihnen einschlägt, dass die Dachbalken erzittern und Staub auf sie herunterrieselt, wiederholt sie es lauter: »Wir müssen diese Scheune verlassen. Wenn eine Bombe sie trifft –«

    »Bürgerin«, sagt jemand, »die Partei will, dass wir hierbleiben.«

    »Ja, aber … unsere Kinder.« Sie spricht nicht aus, was sie denkt, sie kann es nicht. Doch viele wissen es ohnehin, das sieht sie an ihren Blicken. »Ich gehe mit meinen Kindern aus dieser Scheune und nehme jeden mit, der auch gehen will.«

    Sie hört Raunen um sich herum. Das überrascht sie kaum. In ihrem Land herrscht große Angst, und niemand weiß, wer einen eher umbringen wird: die Deutschen oder die Geheimpolizei.

    Sie nimmt ihre Kinder fester bei der Hand und setzt sich langsam in Bewegung. Selbst die Kinder weichen beiseite, um sie durchzulassen. Die Augen, die sie anblicken, sind voller Misstrauen und Angst.

    »Ich komme mit«, erklärt eine Frau. Sie ist alt, ihr Gesicht faltig und ihr graues Haar unter einem schmutzigen Kopftuch verborgen. Vier Kinder mit Winterkleidern und ascheverschmierten Gesichtern drängen sich um sie.

    Sie sind die Einzigen.

    Vera, die Frau und die sechs Kinder bahnen sich durch die Menge der schweigenden Kinder ihren Weg aus der Scheune. Draußen ist alles mit Rauch überzogen.

    »Wir können auch einfach weitergehen«, sagt die Frau.

    »Wie weit sind wir von Leningrad entfernt?«, erwidert Vera und fragt sich, ob sie das Richtige getan hat. Jetzt fühlt sie sich nackt und schutzlos den Bombern ausgesetzt, die über ihnen fliegen. Links von ihr fällt eine Bombe und ein Gebäude explodiert.

    »Etwa neunzig Kilometer«, antwortet die Frau. »Es ist besser, nicht zu reden.«

    Vera nimmt Leo auf den Arm und umklammert Anjas Hand. Sie weiß, dass sie ihren Sohn nicht lange tragen kann, aber zumindest jetzt will sie es tun. Nur für alle Fälle. Sie spürt, wie sein Herz stark und regelmäßig gegen ihres pocht.

    In den folgenden Jahren wird sie die Mühen ihrer Wanderung vergessen. Sie wird vergessen, dass die Füße ihrer Kinder Blasen bekamen und bluteten, dass ihnen das Essen ausging, dass sie wie Landstreicher in Scheunen übernachteten und die ganze Zeit auf Luftangriffe und Bomben lauschten, dass sie in Panik aufwachten, weil sie meinten, unter Bombenbeschuss zu stehen, und blind nach Verletzungen tasteten, die es nicht gab. Stattdessen wird sie sich nur daran erinnern, dass Lkw-Fahrer sie mitnahmen und Fremde ihnen Brot zusteckten und fragten, was sie im Süden gesehen hatten. Sie wird sich erinnern, dass sie erzählte, was sie sich nie hätte vorstellen können: dass Krieg Feuer und Panik bedeutet – und Leichen in Straßengräben.

    Als sie endlich heimkommt und in die tröstenden Arme ihrer Mutter sinken kann, ist sie abgekämpft, erschöpft und blutverschmiert. Ihre Schuhe sind stellenweise durchgelaufen, und der Schmerz in ihren Füßen will nicht mal in warmem Wasser nachlassen. Aber all das ist nicht wichtig. Nicht jetzt.

    Wichtig ist nur Leningrad, ihre schöne weiße Stadt. Die Deutschen rücken auf ihre Heimatstadt vor. Hitler hat geschworen, sie dem Erdboden gleichzumachen.

    Vera weiß, was sie zu tun hat.

    Morgen wird sie in aller Herrgottsfrühe aufstehen und sich alle Kleider anziehen, die sie hat. Sie wird so viel Wurst und Trockenfrüchte einpacken, wie sie tragen kann, und wie Tausende anderer Frauen in ihrem Alter in den Süden zurückgehen, um das zu schützen, was sie liebt. Dies ist die erste Bürgerpflicht.

    »Wir müssen sie an der Luga aufhalten«, sagt sie zu ihrer Mutter, die verständnisvoll das Gesicht verzieht. »Sie brauchen dort Arbeiter.«

    Die Mutter stellt keine Fragen. Es ist offensichtlich: Leningrad ist eine Stadt der Frauen geworden, obwohl gerade mal die erste Kriegswoche vergangen ist. Jeder Mann zwischen vierzehn und sechzig muss kämpfen. Und jetzt ziehen auch die Frauen in den Krieg. »Ich kümmere mich um die Kinder«, sagt ihre Mutter nur, doch Vera hört ihr Du kommst zu uns zurück so deutlich, als hätte sie es laut ausgesprochen.

    »Ich bin bald zurück«, verspricht Vera. »Die Bibliothek wird mein Verhalten als patriotisch bezeichnen. Es wird alles gut gehen.«

    Die Mutter nickt nur. Sie beide wissen, dass Veras Versprechen aus der Luft gegriffen ist, aber sie sagen nichts dazu. Beide wollen daran glauben.

  





  
    Zwanzig

    »Ich denke, das ist genug für heute Abend«, sagte ihre Mom.

    Meredith stand als Erste auf. Fast vorsichtig ging sie über den Teppich und trat zu ihrer Mutter. »Du siehst heute Abend gar nicht müde aus.«

    »Akzeptanz«, erwiderte sie und starrte auf ihre Hände.

    Diese überraschende Antwort veranlasste Nina aufzustehen. Sie stellte sich neben ihre Schwester. »Was meinst du damit?«

    »Du hattest recht, Nina. Dein Vater hat mir das Versprechen abgenommen, euch diese Geschichte zu erzählen. Das wollte ich nicht. Aber es ist ermüdend, gegen etwas zu kämpfen.«

    »Bist du deshalb nach Vaters Tod so … verrückt geworden?«, fragte Meredith. »Weil du seinen Wunsch missachtet hast?«

    »Das ist vielleicht einer der Gründe«, erwiderte ihre Mutter achselzuckend, als wollte sie sagen, dass Gründe nicht mehr wichtig seien.

    Nina und Meredith standen noch einen Moment da, doch ihre kurzzeitige Vertrautheit war schon wieder verflogen. Erneut wich die Mutter ihren Blicken aus.

    »Also gut«, sagte Meredith schließlich. »Morgen früh holen wir dich zum Frühstück ab.«

    »Ich möchte nicht –«

    »Wir kommen«, sagte Nina so entschieden, dass der Protest ihrer Mutter erstarb. »Morgen werden wir drei zusammen sein. Du kannst protestieren, mit mir streiten oder mich auch anschreien, aber du weißt, dass ich meine Meinung nicht ändern und mich am Ende durchsetzen werde.«

    »Da hat sie recht«, bestätigte Meredith lächelnd. »Wenn sie nicht ihren Willen kriegt, ist die Hölle los.«

    »Ach, ist mir ja ganz neu«, bemerkte die Mutter.

    »War das ein Scherz?«, fragte Nina grinsend.

    Es war, als sähe man zum ersten Mal die Sonne oder könnte plötzlich ohne Stützräder fahren. Auf einmal war alles leicht und strahlend.

    »Verschwindet«, sagte die Mutter, aber Nina merkte, dass sie sich ein Lächeln verbeißen musste, und diese kleine Veränderung gab ihr Auftrieb.

    »Komm, große Schwester.« Sie schlang einen Arm um Meredith.

    Sie verließen die Kabine der Mutter und gingen in ihre eigene.

    Ihr langgezogenes, schmales Zimmer war überraschend geräumig. Es gab eine kleine Sitzecke – mit einem Sofa, das zu einem Bett ausgezogen werden konnte –, einen Beistelltisch, einen Fernseher und zwei Betten. Eine Schiebetür führte auf ihren Balkon. Nina schaltete den Fernseher ein, wo ihnen auf einer Karte die Route des Schiffes gezeigt wurde. Es gab weder ein Handynetz noch Internetzugang hier draußen in den Gewässern vor British Columbia, und auch kein Fernsehen. Wenn sie einen Film sehen wollten, mussten sie sich einen aus der Schiffsbücherei ausleihen.

    »Ich darf als Erste ins Bad«, bemerkte Meredith, kaum, dass die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte, worauf Nina lachen musste. Es war ein Satz aus ihrer Kindheit.

    Meredith ist auf meiner Seite, Dad, sag ihr, sie soll rüberrutschen.

    Nina hat meine Barbie extra kaputtgemacht.

    Ihr wollt doch wohl nicht, dass ich rechts ranfahre!

    Wieder musste Nina lächeln. Als Meredith in ihrem rosafarbenen Flanellpyjama aus dem Bad kam, machte sich Nina ebenfalls bettfertig. Zum ersten Mal seit Jahren schliefen sie wieder in einem Zimmer.

    »Du lächelst«, meinte Meredith.

    »Ich musste nur an unsere Campingausflüge denken.«

    »Ihr wollt doch nicht, dass ich rechts ranfahre!«, sagte Meredith, und beide brachen in Gelächter aus. Einen magischen Augenblick lang verschwanden die Jahre, und sie waren wieder Kinder, die um jeden Zentimeter auf dem Rücksitz eines leuchtend roten Cadillac-Cabrios kämpften, während John Denver seinen Song über die Berge sang.

    »Mama hat sich immer rausgehalten«, sagte Meredith, und ihr Lächeln schwand.

    »Wie konnte sie nur so ruhig bleiben?«

    »Ich dachte immer, ihr wäre das alles egal, aber jetzt bezweifle ich das. Dad hatte recht. Das Märchen verändert alles.«

    Nina nickte und lehnte sich zurück. »Auf dem Foto, das sind Anja und Leo, nicht?«

    »Wahrscheinlich.«

    Nina blickte zu ihrer Schwester. Die Frage, die den ganzen Abend im Raum gestanden und an Gewicht und Substanz gewonnen hatte, ließ sich nun nicht mehr ignorieren. »Wenn Mom wirklich Vera ist, was ist dann mit ihren Kindern geschehen?«

    Nina hatte schon die ganze Welt gesehen, aber nur selten etwas so Großartiges wie das Panorama der Inside Passage. Das Wasser leuchtete in einem geheimnisvollen Dunkelblau, und überall waren Inseln: raue, bewachsene Landerhebungen, die noch genauso aussahen wie zweihundert Jahre zuvor. Und dahinter sah man nur schroffe, schneebedeckte Berge.

    Sie war an diesem Morgen früh aufgestanden und wurde nun mit atemberaubenden Bildern eines Sonnenaufgangs über dem Meer belohnt. Sie erwischte einen Orca, der vor dem Bug des Schiffs aus dem Wasser brach. Sein riesiger schwarzweißer Körper bot einen verblüffenden Kontrast zu dem bronzefarbenen Horizont.

    Gegen halb acht hörte sie schließlich auf zu fotografieren. Mittlerweile waren ihre Hände starr vor Kälte, und sie zitterte so heftig, dass sie kaum noch den Fotoapparat ruhig halten konnte.

    »Hätten Sie gerne eine heiße Schokolade, Ma’am?«

    Nina wandte sich von der Reling und dem herrlichen Panorama ab und sah eine junge Deckstewardess, die ein Tablett mit Tassen und einer Thermoskanne Kakao trug. Weil das Angebot so verlockend war, überging sie, dass die junge Frau sie Ma’am genannt hatte. »Das wäre großartig. Vielen Dank.«

    Das Mädchen lächelte. »Auf den Liegestühlen sind auch Decken.«

    »Wird es hier jemals warm?«, fragte Nina und umfasste mit ihren kalten Fingern die heiße Tasse.

    »Höchstens im August.« Das Mädchen lächelte. »Alaska ist zwar wunderschön, aber das Klima ist nicht besonders freundlich.«

    Nina dankte ihr und ging hinüber zu einem der Holzliegestühle. Sie nahm eine schwere, karierte Wolldecke, legte sie sich um die Schultern und ging zur Reling zurück. Dort starrte sie hinaus auf das glitzernde blaue Meer. Ein Delphintrio hüpfte und tauchte vollkommen synchron neben dem Schiff her.

    »Das bringt Glück«, bemerkte Meredith, die zu ihr trat.

    Nina streckte einen Arm aus und lud Meredith ein, sich neben ihr unter die Decke zu kuscheln. »Es ist teuflisch kalt hier draußen.«

    »Aber schön.«

    Vor sich sahen sie am zerklüfteten Rand einer Insel einen Leuchtturm.

    »Du warst ziemlich unruhig letzte Nacht«, meinte Meredith und griff nach Ninas Kakao.

    »Woher weißt du das?«

    »Ich kann in letzter Zeit schlecht schlafen. Eine der vielen Nebenwirkungen einer zerbrechenden Ehe. Ich bin ständig müde, kann aber trotzdem nicht schlafen. Und warum hast du dich im Bett herumgewälzt?«

    »Wir sind nur noch drei Tage von Juneau entfernt.«

    »Und?«

    »Ich hab ihn gefunden.«

    Meredith drehte sich zu ihr. Die Decke entglitt Ninas Fingern und fiel zu Boden. »Was soll das heißen?«

    »Den Professor für Russische Studien. Dr. Adamowitsch. Er ist in einem Pflegeheim in Juneau. Meine Verlegerin hat ihn für mich aufgespürt.«

    »Deshalb also machen wir diese Kreuzfahrt. Das hätte ich mir denken können. Hast du mit ihm gesprochen?«

    »Nein.«

    Meredith biss sich auf die Unterlippe und blickte aufs Wasser. »Was machen wir denn? Können wir einfach so bei ihm reinschneien?«

    »So gründlich hab ich noch nicht darüber nachgedacht. Ich weiß, ich weiß. Typisch für mich. Aber als ich ihn fand, war ich so aufgeregt, weil er uns bestimmt etwas sagen kann.«

    »Er hat aber ihr geschrieben. Nicht uns. Wir können ihr doch nicht davon erzählen. Sie ist … zerbrechlich, Neens. Dad hatte vollkommen recht.«

    »Ich weiß. Deshalb konnte ich ja auch nicht schlafen. Wir können ihr nicht erzählen, dass wir Nachforschungen über sie angestellt haben. Wir können aber auch nicht einfach im Pflegeheim des Professors auftauchen, ganz zu schweigen davon, uns einfach allein davonzuschleichen – nach meiner großartigen Ankündigung, wir würden zusammen sein. Und selbst wenn wir uns wegschlichen, würde er vielleicht doch nicht mit uns sprechen. Schließlich wollte er sie sehen.«

    »Ich verstehe, warum einem das den Schlaf rauben kann. Vor allem dir.«

    »Wieso: vor allem mir?«

    »Weil du ihn unbedingt sehen willst, Neens. Wegen deiner unbezwingbaren Neugier.«

    »Ich weiß. Was machen wir also?«

    »Wir besuchen den Professor.«

    Nina hielt erschrocken die Luft an, als sie die Stimme ihrer Mutter hörte. Vor lauter Verblüffung drehte sie sich so schnell um, dass sie ihre Tasse von der Reling fegte.

    »Mom«, stammelte Meredith.

    »Hast du etwa alles mitgehört?«, fragte Nina und leckte sich den Kakao von den Fingern. Sie wusste, dass sie gelassen wirkte – dies war eines der vielen Dinge, die ihr Beruf sie gelehrt hatte: Wie man gelassen wirkte, während man innerlich vor Aufregung zitterte. Aber ihre Stimme verriet sie. In letzter Zeit war es mit ihrer Mom so gut gelaufen, das wollte sie nicht gefährden.

    »Jedenfalls genug«, erklärte die Mutter. »Es geht um den Professor aus Alaska, stimmt’s? Um den, der mir vor Jahren geschrieben hat?«

    Nina nickte. Sie nahm die Decke von ihren und Merediths Schultern, ging damit zur Mutter und packte sie warm ein. »Ich war’s, Mom. Meredith hatte damit nichts zu tun.«

    Sie hielt die Decke vor ihrer Brust fest. Ihre Finger leuchteten weiß vor dem Rot der Wolle. Sie warf einen Blick auf den Deckchair neben sich, setzte sich und drapierte sorgfältig die Decke um sich herum.

    Nina und Meredith nahmen rechts und links von ihr Platz und packten sich ebenfalls warm ein. Ein Steward kam vorbei und bot ihnen heißen Kakao an.

    »Tut mir leid, Mom«, entschuldigte sich Nina. »Ich hätte es dir von Anfang an sagen sollen.«

    »Du hast gedacht, dann würde ich nicht mitfahren.«

    »Genau«, erwiderte Nina. »Ich will dich einfach besser kennenlernen. Und das nicht nur, weil ich es Dad versprochen habe.«

    »Du möchtest Antworten.«

    »Das ist doch natürlich. Ich – ich meine wir«, verbesserte sie sich, um Meredith nicht auszuschließen, »wollen Antworten, weil du ein Teil von uns bist und wir dich nicht kennen. Vielleicht ist das der Grund, warum wir selbst uns nicht kennen. Meredith weiß nicht, ob sie ihren Mann liebt und was sie sich vom Leben erträumt. Und ich kann die ganze Zeit nur an Vera denken, obwohl in Atlanta ein Mann auf mich wartet.«

    Die Mutter lehnte sich im Liegestuhl zurück. »Dann ist es wohl Zeit«, sagte sie leise. »Ich glaube, euer Vater hat mit Professor Adamowitsch gesprochen, aber ich nie. Er war der Meinung, wir müssten mit ihm reden – nein: ich. Wahrscheinlich hat er deshalb die ganze Zeit den Brief aufbewahrt.«

    »Worüber wollte der Professor denn mit dir sprechen?« Meredith fragte das, und ihre Stimme war zwar leise, aber ihr Blick durchdringend.

    »Über Leningrad«, antwortete die Mutter. »Jahrelang hat die Regierung alles vertuscht. Wir Sowjets sind gut im Vertuschen, und ich hatte Angst, darüber zu sprechen. Aber es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Morgen werde ich einundachtzig. Wovor sollte ich Angst haben?«

    »Morgen ist dein Geburtstag?«, fragten ihre Töchter wie aus einem Mund.

    Fast hätte sie gelächelt. »Es war einfacher, alles für mich zu behalten. Ja, morgen habe ich Geburtstag.« Sie nippte an ihrem Kakao. »Ich werde mit euch diesen Professor aufsuchen, aber über eins solltet ihr euch im Klaren sein: Euch wird es noch leidtun, das alles angezettelt zu haben.«

    »Wieso?«, wollte Meredith wissen. »Wieso sollte es uns leidtun, mehr über dich zu erfahren?«

    Eine ganze Weile lang antwortete ihre Mutter nicht. Dann drehte sie sich langsam zu Meredith und sagte: »Es wird euch leidtun.«

    Ketchikan war eine Lachsstadt: Sie wurden gefangen, in Salz eingelegt und verarbeitet. Der Niederschlagsmesser – auch Flüssigsonnenmesser genannt – zeigte an, wie feucht das Klima war.

    »Seht euch das an«, sagte Meredith und zeigte auf eine Rasenfläche auf der gegenüberliegenden Straßenseite, wo ein Mann mit langen schwarzen Haaren an einem Totempfahl schnitzte. Es hatten sich einige Leute um ihn versammelt und sahen zu.

    Nina wagte es, ihre Mutter am Arm zu fassen. »Gucken wir uns das mal an.« Zu ihrer Überraschung nickte sie und ließ sich von Nina über die Straße und in den kleinen Park führen.

    Es fing an zu regnen, als sie dort standen. Die meisten Zuschauer verschwanden, suchten eilends Schutz, aber ihre Mom blieb stehen und sah dem Mann bei der Arbeit zu. Geschickt schnitzte und schälte er mit einem Metallwerkzeug das Holz so, dass es ganz glatt wurde und seine Form veränderte. Langsam bildete sich eine Klaue heraus.

    »Ein Bär«, sagte die Mutter, und der Mann blickte auf.

    »Sie haben ein gutes Auge«, bemerkte er.

    Jetzt erst sah Nina, wie alt er war. Seine dunkle Haut war ledrig und zerfurcht und das Haar an seinen Schläfen grau.

    »Das ist für meinen Sohn«, erklärte der Mann und zeigte auf den Vogel an der Basis des Totempfahls. »Das ist unser Clan, der Raben-Clan. Und das hier ist der Sturmvogel, der das Unwetter brachte, das die Straße wegspülte. Und dieser Bär ist mein Sohn …«

    »Das ist also eine Familiengeschichte«, meinte Meredith.

    »Ein Bestattungs-Totem. Zur Erinnerung an ihn.«

    »Wunderschön«, sagte die Mutter. Da, mitten im Regen, hörte Nina, dass sie mit ihrer Märchenstimme sprach, und begriff ihre Bedeutung. Sie verstand, warum ihre Mutter die Geschichte nur im Dunkeln erzählte und warum ihre Stimme dann ganz anders klang: Es ging um Verlust. So klang ihre Mutter, wenn sie ihre Schutzwälle fallen ließ.

    Sie sahen noch so lange zu, bis die Bärenklaue deutlich hervortrat. Schließlich machten sie sich auf den Weg zur Creek Street. Der einstige Rotlichtbezirk war mittlerweile in eine Shoppingmeile mit vielen Läden und Restaurants am Fluss umgestaltet worden. Sie fanden ein kleines, gemütliches Diner mit einer schönen Aussicht und setzten sich an einen rustikalen Kieferntisch am Fenster.

    Die Straße vor ihnen wimmelte von Touristen mit Tüten und Taschen, die wie Gnus zur Wanderungszeit von einem Geschäft zum nächsten zogen, trotz des Regens. Die Glöckchen über den Ladentüren bildeten eine ständige Geräuschkulisse.

    »Willkommen im Captain Hook’s«, sagte eine hübsche junge Kellnerin in leuchtend gelbem Overall und rotkarierter Bluse. Ein gelber Fischerhut saß auf ihrem braunen Haarschopf. Auf einem Namensschild war zu lesen, dass sie Brandi hieß. Sie reichte jeder von ihnen eine große Speisekarte, die die Form eines Angelhakens hatte.

    Kurz darauf kam sie zurück, um ihre Bestellung aufzunehmen. Sie alle drei wollten Fish and Chips und Eistee. Als sie ging, sagte Meredith: »Ich frage mich, wie unser Familien-Totem wohl aussehen würde.«

    Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Alle drei blickten von ihrem Eistee auf und sahen sich an.

    »Dad wäre die Basis«, sagte Nina. »Er stand am Anfang von allem.«

    »Ein Bär«, fügte Meredith hinzu. »Und Nina wäre ein Adler.«

    Ein Adler. Ein Einzelgänger. Stets zum Abflug bereit. Nina runzelte leicht die Stirn, weil sie gern widersprochen hätte. Ihr Leben hatte überall auf der Welt Spuren hinterlassen, aber nur wenige zu Hause. Sie würde auf keinem anderen Totem abgebildet sein außer dem ihrer Ursprungsfamilie, und obwohl sie sich das immer gewünscht hatte – vollkommen frei und unabhängig zu sein –, kam ihr das plötzlich einsam vor. »Meredith wäre eine Löwin, die für alle kämpft und der Inbegriff des Stolzes ist.«

    »Und was wärest du, Mom?«, wollte Meredith wissen.

    Sie zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, ich wäre gar nicht da.«

    »Du meinst also, du hättest keine Spuren bei uns hinterlassen?«

    »Jedenfalls keine, an die man sich erinnern sollte.«

    »Dad hat dich über fünfzig Jahre lang geliebt«, widersprach Meredith. »Das ist doch schon etwas.«

    Die Mutter trank einen Schluck von ihrem Eistee und starrte hinaus in den Regen.

    Die Kellnerin kam mit dem Essen. Nina stand rasch auf, flüsterte ihr etwas zu und setzte sich wieder. Während sie sich ihrem Essen widmeten, sprachen sie über ihren Tag in Ketchikan: den Goldnuggetschmuck in den Auslagen, die verschlungenen Tribals der Indianer, die Cowichan-Pullover der Einheimischen und den kahlköpfigen Adler, den sie auf einem Totempfahl in der Stadt gesehen hatten. Es war ein ganz normales Gespräch bei einer Familienmahlzeit, aber für Nina fühlte es sich fast magisch an. Während ihre Mutter erzählte, was ihr aufgefallen war, schien sie sich immer mehr zu entspannen. Es war, als löste sich mit jedem ganz banalen Wort etwas in ihr, bis sie am Ende der Mahlzeit geradezu strahlte.

    Die Kellnerin kam und räumte den Tisch ab. Doch dann präsentierte sie nicht die Rechnung, sondern stellte ein Stück Geburtstagstorte vor die Mutter auf den Tisch. Das Licht der Kerze tanzte über die Buttercreme-Glasur.

    »Alles Gute zum Geburtstag, Mom«, sagten Meredith und Nina gleichzeitig.

    Sie starrte auf die Kerze.

    »Wir wollten schon immer mal richtig mit dir Geburtstag feiern«, erklärte Meredith, streckte die Hand aus und legte sie auf die der Mutter.

    »Ich habe so viele Fehler gemacht«, sagte die Mutter leise.

    »Jeder macht Fehler«, erwiderte Meredith.

    »Nein. Ich … ich wollte nicht so sein … ich wollte es euch erzählen … aber ich hab mich so geschämt, dass ich euch nicht mal ansehen konnte.«

    »Jetzt siehst du uns an«, sagte Nina, obwohl das nicht ganz der Wahrheit entsprach. Denn in diesem Augenblick starrte sie auf die Kerze. »Du möchtest uns deine Geschichte erzählen. Das hast du immer gewollt. Deshalb hast du mit dem Märchen angefangen.«

    Sie schüttelte den Kopf.

    »Du bist Vera«, sagte Nina leise.

    »Nein«, widersprach die Mutter, »dieses Mädchen bin nicht ich.«

    »Aber du warst es«, beharrte Nina und bereute es sofort. Doch sie konnte nicht anders.

    »Du bist wie ein Hund, der seinen Knochen nicht hergeben will, Nina«, seufzte die Mutter. »Aber, ja. Vor langer Zeit war ich Veronika Petrowna Marschenko.«

    »Warum –«

    »Nicht jetzt«, sagte die Mutter scharf. »Dies ist meine erste Geburtstagsfeier mit meinen Töchtern. Für alles andere ist später noch Zeit.«

  





  
    Einundzwanzig

    Beim Essen unterhielten sie sich über Belanglosigkeiten. Sie tranken Wein und stießen noch einmal auf den einundachtzigsten Geburtstag ihrer Mutter an. Danach schlenderten sie durch das riesige Schiff, das glitzerte und funkelte wie die nächtliche Skyline von Las Vegas, bis sie schließlich in einem kleinen Theater landeten, wo ein Mann in einem Anzug mit orangefarbenen Pailletten eine Zaubervorstellung gab. Er ließ seine spärlich bekleidete Assistentin verschwinden, schenkte ihr Papierrosen, die sich in weiße Tauben verwandelten und davonflogen, zersägte sie und zauberte sie wieder zusammen.

    Bei jedem neuen Zaubertrick klatschte die Mutter begeistert und strahlte wie ein kleines Kind.

    Meredith konnte kaum den Blick von ihr abwenden, so gelöst, ja, fast glücklich wirkte sie. Ihr wurde jetzt erst klar, wie kühl ihre Schönheit immer gewesen war. Nur heute war sie anders: wärmer und sanfter.

    Nach der Vorstellung gingen sie zurück zu ihren Kabinen. Als sie sich durch die dichtbevölkerten Gänge schoben, blieben sie mitten im lebhaften Geplauder der Mitreisenden und dem Klingeln der Casino-Glocken seltsam still. Etwas hatte sich an diesem Tag verändert, mit einer kleinen brennenden Kerze auf einem Geburtstagskuchen, aber Meredith konnte nicht sagen, was genau und wie sich das auf sie auswirken würde. Sie wusste nur, dass sie sich nun nicht mehr distanzieren konnte. Über fünfundzwanzig Jahre hatte sie ebenfalls einen Schutzwall um sich herum aufrechterhalten. Sie hatte sich geweigert, ihre Mutter zu brauchen oder auch nur zu sehen, und aus ihrer Distanz Stärke gezogen. Zumindest etwas, was sie für Stärke gehalten hatte. Jetzt war ihr nichts davon geblieben. Offen gestanden, war sie froh, dass es an diesem Abend zu spät für Moms Geschichte war.

    Nina blieb an ihrer Kabinentür stehen. »Es war ein wunderschöner Tag, Mom. Herzlichen Glückwunsch noch einmal.« Sie trat unbeholfen auf sie zu und zog sie so kurz an sich, dass die Mutter nicht mal die Arme heben konnte, um die Umarmung zu erwidern.

    Meredith wollte es ihr nachtun, doch als sie in die blauen Augen ihrer Mutter sah, fühlte sie sich zu verletzlich und rührte sich nicht. »Ich … äh … du bist bestimmt müde«, sagte sie nervös. »Lass uns ins Bett gehen und morgen früh aufstehen. Morgen durchfahren wir die Glacier Bay. Es soll ein spektakulärer Anblick sein.«

    »Danke für meinen Geburtstag«, sagte die Mutter so leise, dass sie es kaum hörten. Dann öffnete sie die Tür zu ihrer Kabine und ging hinein.

    Meredith schloss die Tür zu ihrer Kabine auf und trat ein.

    »Ich darf als Erste ins Bad«, bemerkte Nina grinsend.

    Meredith achtete kaum auf sie. Sie nahm sich eine Decke von ihrem Bett und ging hinaus auf den kleinen Balkon. Sie konnte die Küste sehen, obwohl es dunkel war. Hier und da blinkten Lichter auf und zeigten an, dass dort Menschen wohnten.

    Sie lehnte sich gegen die Schiebetür und dachte über das nach, was sie jetzt nicht sah. Es war alles da – Schönheit, Geheimnisse. Sie konnte sie zwar nicht sehen, aber dennoch: Was man sah, war schlicht und einfach eine Frage des Zeit- und Standpunkts. Genau wie bei ihrer Mom. Vielleicht war alles die ganze Zeit zu sehen gewesen, nur Meredith hatte den falschen Standpunkt gehabt – oder nicht genug Licht.

    »Ich nehme an, das bist du, Meredith.«

    Meredith schrak zusammen, als sie die Stimme ihrer Mutter hörte, die vom dunklen Balkon rechts von ihr zu ihr drang. Auch das war ein kleiner Realitätsschock: dass Hunderte winziger Balkone über das Schiff hinausragten, doch in der Dunkelheit nicht zu sehen waren und man sich deshalb selbst unsichtbar vorkam. »Hey, Mom«, erwiderte sie. Sie konnte nur vage die Gestalt ihrer Mutter ausmachen, nur ihr weißes Haar war deutlich zu sehen.

    Darin waren sie und ihre Mutter sich ähnlich: Wenn sie innerlich unruhig waren, wollten sie allein und im Freien sein.

    »Du denkst über deine Ehe nach«, bemerkte sie.

    Meredith seufzte. »Du hast wohl keinen Rat für mich?«

    »Es ist schrecklich, einen geliebten Menschen zu verlieren«, sagte ihre Mom sanft. »Aber unerträglich ist es, sich davon abzuwenden. Willst du den Rest deines Lebens damit verbringen, immer und immer wieder die Frage im Kopf durchzugehen und darüber zu grübeln, ob du zu früh gegangen bist, es dir zu leicht gemacht hast? Oder ob du je noch mal so sehr lieben kannst?«

    Meredith hörte, wie die Stimme ihrer Mutter immer sanfter wurde. Es war, als würde sie geschmolzenen Schmerz hören. »Du weißt, wie es ist, jemanden zu verlieren«, sagte sie leise.

    »Das wissen wir alle.«

    »Als ich mich in Jeff verliebte, war es, als würde ich zum ersten Mal wirklich die Sonne sehen. Ich konnte einfach nicht von ihm fernbleiben. Und dann … konnte ich es irgendwann doch. Wir haben so jung geheiratet …«

    »Das Alter hat nichts damit zu tun. Selbst wenn man noch sehr jung ist, kann man schon wissen, dass es Liebe ist.«

    »Ich war einfach nicht mehr glücklich. Dabei weiß ich nicht mal, warum oder seit wann.«

    »Ich erinnere mich, dass du früher immer gelächelt hast. Damals, als du den Andenkenladen eröffnet hast. Vielleicht hättest du nie die Plantage übernehmen sollen.«

    Meredith war so überrascht, dass sie nur nicken konnte. Sie hätte nie gedacht, dass ihrer Mutter so etwas aufgefallen war. »Es hat Dad sehr viel bedeutet.«

    »Das stimmt.«

    »Ich habe den Fehler gemacht, für andere Menschen zu leben. Für Dad mit seiner Plantage und für die Kinder. Vor allem für sie, und jetzt haben sie so viel mit ihrem eigenen Leben zu tun, dass sie kaum noch anrufen. Ich muss ihre Stundenpläne auswendig lernen und sie aufspüren wie Hercule Poirot. Ich bin ein Jäger mit einem Telefon.«

    »Jillian und Maddy sind flügge geworden, weil du ihnen Flügel verliehen und ihnen das Fliegen beigebracht hast.«

    »Ich hätte auch gerne Flügel«, sagte Meredith leise.

    »Das ist mein Fehler«, erwiderte die Mutter und stand auf. Bei dieser Bewegung knarrte etwas am Balkon.

    »Wieso?«, fragte Meredith und trat näher ans Geländer, das die beiden Balkone trennte. Sie spürte, wie ihre Mutter sich ihr näherte, bis sie plötzlich nur noch einige Zentimeter voneinander entfernt waren. Jetzt endlich konnte sie die Augen ihrer Mutter sehen.

    »Ich erzähle meine Geschichte, um es zu erklären.«

    »Wenn sie zu Ende erzählt ist: Werde ich dann verstehen, was ich falsch gemacht habe?«

    Das Gesicht ihrer Mutter schien im Zwielicht zu zerknittern wie Wachspapier. »Wenn alles vorbei ist, wirst du verstehen, dass du gar nichts falsch gemacht hast. Aber jetzt kommt zu mir. Ich erzähle euch heute Abend von der Front an der Luga.«

    »Bist du sicher? Es ist doch schon so spät.«

    »Ich bin sicher.« Sie verschwand in ihrer Kabine.

    Meredith ging hinein und sah, dass Nina auf dem Bett saß und sich die kurzen schwarzen Haare mit einem Handtuch abrubbelte.

    »Draußen sieht man nichts mehr, oder?«

    »Mom will uns die Geschichte weiter erzählen.«

    »Heute Abend noch?« Nina sprang auf, ließ das feuchte Handtuch fallen und eilte in den hinteren Teil der Kabine.

    Meredith hob das Handtuch auf, brachte es ins Bad und hängte es auf.

    »Bist du fertig?«, fragte Nina vor der Tür.

    Meredith drehte sich um und sah ihre Schwester an. »Du hast Flügel.«

    »Was?«

    »Vielleicht bin ich eher wie ein Strauß oder ein Dodo. Ich bin so lange auf dem Boden geblieben, dass ich nicht mehr fliegen kann.«

    Lachend legte Nina einen Arm um Meredith und verließ mit ihr die Kabine. »Du bist kein Strauß. Nebenbei gesagt, sind Strauße ziemlich bösartig und leben immer allein.«

    »Was bin ich dann?«, fragte Meredith, als Nina an die Kabinentür ihrer Mom klopfte.

    »Vielleicht ein Schwan. Die paaren sich fürs Leben, weißt du? Vielleicht können sie nicht allein fliegen.«

    »Aus deinem Mund eine so romantische Vorstellung? Das passt gar nicht zu dir.«

    »Mag sein«, sagte Nina und sah sie an. »Aber zu dir.«

    Meredith war überrascht. Sie hätte sich selbst nie als romantisch bezeichnet. Das traf eher auf Menschen wie ihren Vater zu, der jeden bedingungslos liebte und ein Meister großer Gesten war. Oder auf Menschen wie Jeff, der nie vergaß, ihr einen Gutenachtkuss zu geben, ganz gleich, wie spät es war oder wie schwer sein Tag gewesen war.

    Vielleicht aber auch traf es auf junge Mädchen zu, die schon früh ihren Seelenverwandten trafen und nicht erkannten, wie selten das war.

    Die Tür ging auf. Da stand ihre Mutter, mit gelöstem weißem Haar und einem überdimensionalen blauen Bademantel vom Kreuzfahrtschiff. Die Farbe war so ungewöhnlich für ihre Mutter, dass Meredith stutzte.

    Dann dämmerte es ihr. »Vera kann Farben sehen«, sagte sie.

    Nina stockte der Atem. »Das stimmt! Also kannst du auch Farben sehen.«

    »Nein«, widersprach sie.

    »Aber wie –«

    »Keine Fragen«, erklärte sie entschieden. »Das ist die Regel.« Sie setzte sich auf ihr Bett und lehnte sich gegen einen Stapel Kissen.

    Meredith folgte Nina in die Kabine und nahm neben ihr auf dem Sofa Platz. Schweigen senkte sich über sie, bis sie nur ihren Atem und das Schlagen der Wellen am Schiff hörten.

    »Vera fasst es nicht, dass sie schon wieder ihre Kinder allein lassen muss«, setzte die Mutter sanft und doch kraftvoll an. Sie wirkte nicht mehr alt und zerbrechlich. Im Gegenteil, sie hatte die Augen geschlossen und lächelte fast.

    »Vor allem, wo es sie so viel Mühe gekostet hat, sie nach Hause zu bringen. Aber jetzt ist Leningrad eine Stadt der Frauen geworden, die ihre Heimat gegen die Deutschen verteidigen müssen, daher verabschiedet sich Vera an einem sonnigen warmen Tag

    zum zweiten Mal in einer Woche von ihren Kindern. Sie sind vier und fünf, viel zu jung, um ohne ihre Mutter zu sein, aber der Krieg verändert alles, und wie ihre Mutter vorhergesagt hat, muss Vera Dinge tun, die einen Monat zuvor noch unvorstellbar für sie gewesen wären. In der kleinen Wohnung kniet sie sich vor aller Augen vor sie. »Tante Olga und Mama müssen mithelfen, damit Leningrad vor den Deutschen geschützt wird. Während wir getrennt sind, müsst ihr beide sehr tapfer und vernünftig sein, versprochen? Baba wird eure Hilfe brauchen.«

    Sofort füllen sich Leos Augen mit Tränen. »Du sollst nicht weggehen.«

    Vera erträgt den traurigen Blick ihres Sohnes nicht, daher wendet sie sich zu ihrer Tochter, die sie schon jetzt als die Stärkere von beiden ansieht.

    »Und wenn du nicht wiederkommst?«, fragt Anja leise und bemüht sich tapfer, nicht zu weinen.

    Da greift Vera in die Tasche und sucht den Schatz, den sie eigentlich mitnehmen wollte. Langsam holt sie ihn hervor. Auf ihrer Handfläche präsentiert sie den prächtigen Schmuckschmetterling. »Hier«, sagt sie zu Anja, »bewahr den bitte für mich auf. Das ist mein größter Schatz. Wenn du ihn ansiehst, wirst du an mich denken und wissen, dass ich zu euch zurückkomme und immer an euch denke, wo ich auch sein mag. Und dass ich euch beide liebe. Spiel nicht damit, zerbrich ihn nicht. Dieser Schmetterling steht für uns, Anja. Er beweist, dass ich zu euch zurückkomme. Verstanden?«

    Langsam und feierlich nimmt Anja den Schmetterling und birgt ihn vorsichtig in ihrer Hand.

    Vera küsst ihre Kinder ein letztes Mal, dann steht sie auf.

    Quer durch den Raum blickt sie zu ihrer Mutter. In ihrem Blick ist alles zu lesen: ihr Abschiedsgruß, das Versprechen, sich um die Kinder zu kümmern, und das Versprechen, zurückzukommen. Und die Angst, dass dies ein endgültiger Abschied ist. Vera weiß, sie sollte ihre Mutter umarmen, aber dann wird sie weinen müssen, und das darf sie nicht vor den Kindern, daher nimmt sie nur einen schweren Wintermantel vom Haken neben der Tür und wirft ihn sich über die Schultern. Kurz darauf drängen sich Olga und sie schon mit vielen anderen jungen Frauen im Laderaum eines Lastwagens. Etliche haben nur Sommerkleidchen und Sandalen an. Zu anderen Zeiten könnte man meinen, sie führen in die Ferien, in den Ural etwa oder ans Schwarze Meer. Aber jetzt würde niemand auf diesen Gedanken kommen, denn nicht eine von ihnen lächelt.

    Als sie die Luga-Front erreichen, wimmelt es von Menschen – meist Mädchen und Frauen –, so weit das Auge reicht. Sie bauen an den riesigen Gräben und Wällen, die verhindern sollen, dass der Feind bis nach Leningrad vordringt. Gebückt bearbeiten sie den Boden mit Spitzhacken und Schaufeln. Sie sind erschöpft, ihre Gesichter von Schweiß und Lehm verschmiert und ihre Kleider ruiniert. Aber sie sind Russen – Sowjetbürger –, daher wagen sie nicht, sich auszuruhen oder zu beklagen. Sie denken nicht mal daran. Vera steht in der Sonne, sieht den Wald in einiger Entfernung und lässt sich von einer Genossin erklären, was zu tun ist.

    Olga schiebt sich näher an sie und nimmt ihre Hand. Sie hören zu wie Soldaten und sehen aus wie Kinder, obwohl ihnen das nicht bewusst ist. Dies ist ihr letzter friedlicher Augenblick für viele Nächte. Danach nehmen sie die Spitzhacken und gehen dorthin, wo die Erde bereits bearbeitet wurde. Sie springen in den Graben und fügen sich ein in die endlose Reihe von Mädchen, Frauen und alten Männern, die auf die Erde einhacken, bis ihre Hände Blasen bekommen und bluten, bis sie Blut spucken und schwarze Tränen vergießen. Tag für Tag graben sie.

    Nachts drängen sie sich in einer Scheune mit anderen Mädchen zusammen, die genauso betäubt, erschöpft und schmutzig aussehen, wie Vera sich fühlt. Es stinkt nach Staub und Lehm, Schweiß und Rauch.

    In der siebten Nacht entdeckt Vera eine ruhige Ecke in der Scheune, wo sie schlafen können, und macht mit ein paar Zweigen ein kleines Feuer. Da es schnell wieder verlischt, beeilt sie sich, eine Tasse Wasser für ihre Schwester zu erhitzen, und gibt sie ihr dann. Die dünne Kohlsuppe, die sie zum Abendessen bekamen, ist schon längst wieder dem Hunger gewichen, aber daran ist nichts zu ändern.

    Neben ihnen sitzt eine dickliche alte Frau an einen Heuballen gelehnt und betrachtet ihre schmutzigen Fingernägel, als hätte sie so etwas noch nie gesehen. Ihr rundes, schmutziges Gesicht ist ihnen fremd, doch in ihren Augen liegt etwas tröstlich Vertrautes.

    »Sieh dir meine Hände an«, sagt Olga und stellt die Tasse Wasser ab. »Sie bluten.«

    Das sagt sie mit leichtem Staunen, so als seien der Schmerz und sogar das Blut losgelöst von ihr.

    Vera nimmt die Hand ihrer Schwester und sieht die geplatzten Blasen und das verkrustete Blut auf ihrer Handfläche. »Ich hab dir doch gesagt, dass du deine Hände mit Lumpen bandagieren sollst.«

    »Sie haben mich heute beobachtet«, erwidert Olga leise. »Die Genossen Slotkow und Pritkin. Ich weiß, dass sie über Papa informiert sind. Ich konnte nicht aufhören, um die Bandagen zu erneuern.«

    Vera runzelt die Stirn. Letzte Woche hat ihre Schwester schon mal so etwas gesagt, aber jetzt bemerkt sie, dass etwas nicht stimmt. Olga meidet ihren Blick. Sie haben schon Mädchen in den Gräben sterben sehen. Erst gestern war Olga einen halben Tag taub von einer Bombe, die in ihrer Nähe einschlug.

    Draußen geht die Alarmsirene los. Von den Bombern hört man zunächst nur ein fernes Brummen, wie von einer Biene beim Sommerpicknick. Aber es wird immer lauter, und im gleichen Maße steigt spürbar die Angst in der Scheune. Die Mädchen rutschen unruhig hin und her oder legen sich flach auf den Boden, denn sie können nirgendwohin fliehen.

    Bomben fallen. Feuer blitzt rot, gelb und schwarz durch die Ritzen der Scheunenwände. Irgendwo schreit jemand. Die Luft wird grau und staubig. Vera brennen die Augen.

    Olga krümmt sich zusammen, rührt sich aber nicht. Sie starrt auf ihre wunde Handfläche und beginnt systematisch, sich die Hautfetzen abzureißen. Blut quillt aus ihren Wunden.

    »Lass das«, verlangt Vera und zieht Olga die Hand weg.

    »Honig.«

    Vera hört, wie dieses Wort gesprochen wird. Zuerst begreift sie nicht, denn ihre gesamte Aufmerksamkeit ist auf die Bombardierung gerichtet. Neben ihr weint jemand.

    Dann hört sie es wieder: »Honig.«

    Die alte Frau ist jetzt näher zu ihnen gerückt. Sie hat tiefe Falten um den Mund und rötliche Tränensäcke unter den Augen. Sie holt ein kleines Fläschchen aus ihrer Schürzentasche. »Gib Honig auf die Wunden deiner Schwester.«

    Vera ist sprachlos angesichts dieser Großzügigkeit. Hier an der Front ist Honig kostbarer als Gold. Es ist Nahrung und Medizin in einem.

    »Warum tun Sie das?«, fragt sie und verreibt einen kleinen Tropfen auf Olgas Wunden.

    Die Frau sieht sie an. »Wir haben nur noch uns«, erklärt sie und schiebt sich zurück an ihren Platz zwischen den Heuballen.

    »Wie heißen Sie?«, fragt Vera.

    »Das ist doch egal«, antwortet die Frau. »Pass gut auf deine Schwester auf. Ich hab schon andere mit solchen Augen gesehen. Es geht ihr nicht gut.«

    Vera nickt tapfer, obwohl nackte Angst sie bei diesen Worten durchfährt. Sie hat sich selbst schon einreden wollen, dass Olga nur vor lauter Erschöpfung und Hunger so seltsam ist, aber jetzt sieht sie, was die alte Frau gesehen hat: einen Anflug von Irrsinn in Olgas weit aufgerissenen Augen. Olga erträgt es nicht: die ständigen Schreie, die endlose Arbeit, in Stücke gerissene Menschen, die allgegenwärtige Gefahr. Das ist das Schlimmste: Olga wird immer verwirrter. Sie spricht mit sich selbst und schläft kaum noch. Sie reißt sich die Haare büschelweise aus.

    »Komm her, meine Kleine«, fordert Vera sie auf und zieht sie in ihre Arme. Sie kriechen zurück auf ihr Lager aus Heu, das weder weich ist noch süß duftet.

    »Ich kann Papa sehen«, sagt Olga mit verträumter Stimme. Es ist, als hätte sie vergessen, wer sie sind, wo sie sind und von wem sie nicht sprechen dürfen.

    »Schsch.«

    »Erzähl mir eine Geschichte, Vera. Über Prinzessinnen und Jünglinge, die einem Rosen schenken.«

    Vera ist zu Tode erschöpft, aber sie streicht ihrer Schwester über die schmutzigen, verfilzten Haare und nutzt das Einzige, das ihr verblieben ist, um sie beide aufzumuntern: ihre Stimme. »Das Schneereich ist eine magische Stadt mit hohen Mauern, wo es niemals Nacht wird und weiße Tauben auf Telefonmasten nisten …«

    Olga ist schon längst eingeschlafen, da reiht Vera immer noch ihre schönsten Wörter aneinander und verändert damit auf die ihr einzig mögliche Weise die Welt. Als sie selbst ihre Augen nicht länger offen halten kann, küsst sie die Handfläche ihrer Schwester und schmeckt die Mischung aus metallischem Blut und süßem Honig. Sie hätte sich ebenfalls Honig auf ihre Blasen geben sollen, aber es ist ihr nicht eingefallen. »Schlaf jetzt.«

    »Sehen wir Mama morgen?«, fragt Olga verschlafen.

    »Nein, morgen nicht«, antwortet Vera und zieht sie fester an sich. »Aber bald.«

    Der Tag ist sonnig und warm. Wenn nicht die Deutschen alles unter Bomben begrüben und ihre Panzer vorwärts und immer weiter rollten, dann würden hier Vögel singen und die Kiefern um sie herum wären grün und nicht schwarz. Aber jetzt ist alle Schönheit verschwunden. Der Graben ist eine riesige, klaffende Wunde in der Erde, eine tödliche Verletzung. Überall kriechen Mädchen herum. Soldaten rennen zwischen den Gräben und der nahen Frontlinie hin und her. Wenn diese Frontlinie zusammenbricht, wenn die Deutschen sie überwinden können, wird Leningrad fallen. Davon sind alle überzeugt. Deshalb graben sie immer weiter, auch wenn ihre Hände bluten und die Bomben so allgegenwärtig sind wie die Sonne.

    Vera versucht, sich nur auf den Löffel in ihrer Hand zu konzentrieren. In der Woche zuvor ist die Spitzhacke zerbrochen. Eine Weile hatte sie das Glück, mit einer Schaufel graben zu können, aber sie hat sie nicht gut genug versteckt: Als sie eines Morgens aufwachte, war sie weg. Jetzt muss sie mit einem Servierlöffel graben.

    Den ganzen Tag: einstechen, herunterdrücken, drehen, herausziehen. Bis die Schulter weh tut, der Nacken schmerzt und ihre wunden Hände brennen. Gegen die Blasen hilft auch kein Salzwasser (die alte Frau mit ihrem Honig ist längst verschwunden). Und jetzt hat sie auch noch ihre Regel. Offenbar hat sich ihr Körper gegen sie gewandt, und doch macht sie sich nur Sorgen um Olga. Ihre Schwester gräbt, ohne zu klagen, aber sie schläft und isst nicht mehr, und wenn die Bomben fallen, steht sie einfach nur da, schirmt mit einer Hand die Augen ab und starrt hinauf zu den Flugzeugen.

    In den letzten Wochen hat Vera gelernt, dass man sich an alles gewöhnen kann: auf nackter Erde schlafen, rennend in Deckung gehen, Löcher graben, Menschen sterben sehen, über Leichen treten, verbranntes Fleisch riechen. Aber an eins kann sie sich nicht gewöhnen: an die neue Olga, die sich wie eine Blinde bewegt und aufgeregt lacht, wenn um sie herum Bomben explodieren.

    Bombenalarm. Mädchen und Frauen rennen rund um den Graben durcheinander. Sie schreien sich an und stoßen sich beiseite.

    Olga steht in ihrem schmutzigen, zerrissenen Kleid am Graben. Ihr langes rotblondes Haar ist verfilzt und fransig und wird nur von einem ehemals blauen Kopftuch aus ihrem rußschwarzen Gesicht gehalten. Deutsche Bomber dröhnen über ihre Köpfe hinweg.

    Vera ruft laut nach ihrer Schwester, während sie über Erdhaufen klettert, sich einen Weg durch die Menge bahnt und Abraum beiseiteschiebt. »Los, komm –«

    »Es klingt wie Mamas Nähmaschine.«

    Da dreht Vera sich um und blickt zurück. Olga steht immer noch da, zu weit entfernt, und sieht mit abgeschirmten Augen zum Himmel.

    »Renn«, schreit Vera genau in dem Moment, als die Bombe einschlägt.

    Gerade war Olga noch da, doch jetzt ist sie weg, wie eine Lumpenpuppe durch die Luft gewirbelt. Sie landet auf der anderen Seite des Grabens auf einem Erdhaufen, während es um sie herum Trümmer regnet …

    Vera schreit und weint, kriecht aus dem Graben, über den Erdwall zu dem Haufen aus Erde und Schutt, unter dem ihre Schwester liegt. Auf Olgas Brust sieht sie einen Ziegelstein – wie ist der dahin gekommen?

    Blut rinnt aus Olgas Mund und bahnt sich einen Weg über ihre verschmierte Wange. Sie atmet nicht mehr, sondern hustet schaumigen Schleim. »Vera«, sagt sie und erschauert, »ich hab vergessen, runterzugehen …«

    »Du solltest besser auf mich hören«, erwidert Vera. Sie drückt ihre Schwester an die Brust und versucht, sie durch die schiere Kraft ihrer Liebe am Leben zu erhalten. »Ich bin doch deine große Schwester.«

    »Ständig … schikanierst du … mich.«

    Vera küsst ihre Schwester auf die Wange, versucht, das Blut wegzuwischen, aber ihre Hände sind so schmutzig, dass alles nur noch mehr verschmiert. »Ich hab dich lieb, Olga. Lass mich nicht allein. Bitte …«

    Olga lächelt und hustet. Blut schießt ihr aus der Nase und vermischt sich mit dem Schmutz. »Weißt du noch, wie wir –«

    Und dann ist sie fort.

    Eine lange Zeit sitzt Vera nur da, auf den Knien im Dreck. Bis die Soldaten kommen und Olga mitnehmen.

    Dann macht sie sich wieder ans Graben. Nicht, weil es ihr egal ist oder sie nicht trauert.

    Aber was soll sie sonst tun?

  





  
    Zweiundzwanzig

    Im August wird Vera von der Arbeit am Graben freigestellt. Sie ist eine von Tausenden verstörter, einsamer Frauen, die in schweigenden Gruppen nach Hause wandern. Zwar fahren die Züge noch, aber meist sind sie voll, und nur wenn man Glück hat, findet man einen Platz zum Stehen oder gar zum Sitzen. Die Kinder werden wieder aus Leningrad evakuiert – diesmal mit ihren Müttern –, aber Vera vertraut der Regierung nicht mehr und wird dem Befehl diesmal nicht Folge leisten. Erst in der Woche zuvor hat sie gehört, dass ein Zug mit Kindern bei Mga bombardiert wurde. Ob das nun stimmt oder nicht, ist ihr egal. Ihr reicht es, dass es stimmen könnte.

    Nachdem sie zwei Monate ständig gegraben oder rennend Schutz gesucht hat, ist sie zäher geworden. Zäh genug, um ihren Weg nach Hause zu finden, obwohl ihr die Gegend völlig fremd ist. Wenn sie Glück hat, nimmt sie ein Lastwagen oder Transporter ein Stück mit, aber auf das Glück hat sie sich noch nie verlassen, daher geht sie die größte Strecke nach Leningrad zu Fuß. Wann immer sie Soldaten begegnet, fragt sie nach Sascha, bekommt allerdings keine Antwort. Auch das überrascht sie nicht.

    Als sie Leningrad schließlich erreicht, sieht sie, dass die Stadt sich genauso verändert hat wie sie selbst. Alle Fenster sind verdunkelt. Gräben durchziehen die Parks, mitten durch Gras und Blumen. Wohin sie auch blickt, liegen Haufen aus Zementbrocken – Drachenzähne werden sie genannt –, um die Panzer aufzuhalten. Riesige schmiedeeiserne Stangen riegeln die Stadtgrenzen ab wie ein hässliches, deplatziertes Gefängnisgitter. Überall marschieren Soldaten durch die Stadt. Viele von ihnen sehen schon so gebrochen aus, wie Vera sich fühlt. Sie haben an einer Front verloren und werden an eine andere abbeordert, die näher an der Stadt liegt. In ihren müden Augen sieht sie dieselbe Furcht, die auch sie empfindet: Leningrad ist nicht so uneinnehmbar, wie sie einst gedacht hatte. Die Deutschen rücken näher …

    Endlich steht Vera in ihrer Straße und blickt zu ihrer Wohnung hinauf. Bis auf die verklebten Fenster sieht alles so aus wie sonst. Die Bäume vor ihr tragen ihr Sommerlaub, und der Himmel ist strahlend blau.

    Als sie so dasteht und zögert, durchfährt sie ein Gefühl, das so mächtig ist wie Hunger oder Begierde. Sie erschauert davon.

    Es ist der Wunsch, sich umzudrehen und wegzurennen, die schreckliche Wahrheit noch ein wenig länger zurückzuhalten. Aber sie weiß, dass Weglaufen nichts nützt, daher holt sie tief Luft und geht langsam, einen Schritt nach dem anderen, bis sie vor ihrer Wohnungstür steht.

    Sie stößt sie auf, und plötzlich ist sie wieder zu Hause, so klein und schäbig es auch sein mag. Noch nie waren alte Möbel und abblätternde Wände so schön.

    Und da ist ihre Mama. Sie steht mit einem zerschlissenen Kleid und einem alten Kopftuch am Herd und rührt in einem Topf. Als Vera eintritt, dreht sie sich langsam um. Ihr strahlendes Lächeln ist herzzerreißend. Aber noch mehr schmerzt es, als es einem Ausdruck der Sorge weicht. Nur eine von ihren Töchtern ist nach Hause gekommen.

    »Mama!«, ruft Leo, lässt sein Spielzeug fallen und stürmt zu ihr. Eine Sekunde später ist auch Anja da und beide stürzen sich in Veras Arme.

    Sie riechen so gut, so sauber … Leos Wangen sind so glatt und süß wie reife Pflaumen. Vera würde ihn am liebsten auffressen. Sie drückt ihre Kinder zu lange und zu fest an sich und merkt nicht, dass sie zittert und weint.

    »Weine nicht, Mama«, sagt Anja und wischt ihr über die Wange. »Ich hab den Schmetterling noch. Er ist nicht kaputtgegangen.«

    Langsam lässt Vera sie los und steht auf. Sie zittert wie Espenlaub und versucht, ihre Tränen zurückzudrängen, als sie quer durch die Küche zu ihrer Mutter blickt. Sie spürt, dass mit diesem Blick der letzte Rest ihrer Kindheit verschwindet.

    »Wo ist Tante Olga?«, fragt Leo und späht hinter sie.

    Vera bringt kein Wort heraus. Sie steht einfach nur da.

    »Olga ist fort«, sagt die Mutter, und ihre Stimme zittert kaum merklich. »Unsere Olga ist jetzt eine Heldin, und so müssen wir sie in Erinnerung behalten.«

    »Aber …«

    Die Mutter nimmt Vera in die Arme und drückt sie so fest an sich, dass beide kaum noch Luft bekommen. Keine sagt etwas, und in diesem Schweigen fließen Erinnerungen zwischen ihnen hin und her wie Tinte in Wasser. Als sie sich schließlich voneinander lösen und sich ansehen, begreift Vera:

    Sie werden nicht mehr von Olga sprechen, so lange nicht, bis der Schmerz seine Schärfe verloren hat und sie sich ihm stellen können.

    »Du brauchst ein Bad«, bemerkt die Mutter nach einer Weile. »Und der Verband an deinen Händen muss gewechselt werden, also komm mal mit.«

    Die ersten Tage nach ihrer Heimkehr kommen Vera vor wie ein Traum. Am Tag arbeitet sie in der Leningrader Bibliothek und packt mit den anderen Angestellten die wertvollsten Bücher für den Abtransport ein. Sie, die in der Hierarchie so weit unten steht, ertappt sich plötzlich mit einer Erstausgabe von Anna Karenina in der Hand. Das Buch ist überraschend schwer, und einen kurzen Moment schließt sie die Augen und sieht Anna vor sich, wie sie in Pelz und Juwelen durch den Schnee zu Graf Wronski rennt.

    Da ruft jemand so laut ihren Namen, dass sie fast das kostbare Buch fallen lässt. Erschrocken und mit brennenden Wangen senkt sie den Blick und murmelt: »Verzeihung.« Dann macht sie sich wieder an die Arbeit. Am Ende der Woche haben sie über 350 000 Meisterwerke verpackt und an einen sicheren Ort verschickt. Weitere wichtige Werke lagern im Keller der Bibliothek, und der gesamte Dachboden ist mit Sandsäcken gefüllt. Saal für Saal wird ausgeräumt, die Fenster werden zugenagelt, die Türen verschlossen, bis nur noch ein ganz kleiner Lesesaal für Besucher offen steht.

    Am Ende ihrer Schicht hat Vera Rückenschmerzen vom ständigen Heben und Schleppen der Kisten, aber ihr Tag ist noch lange nicht zu Ende. Anstatt nach Hause zu gehen, eilt sie durch die geschäftigen Straßen, die mit Tarnnetzen behängt sind, und stellt sich in der ersten Schlange an, auf die sie trifft.

    Sie weiß nicht, was dort verkauft wird, und es ist ihr auch gleich. Seit die Lebensmittel rationiert und Abhebungen von der Bank limitiert wurden, nimmt man, was man kriegen kann. Wie die meisten ihrer Freunde und Nachbarn hat Vera kaum Geld. Ihre Rationen erlauben ihnen vierhundert Gramm Brot pro Tag und sechshundert Gramm Butter im Monat. Davon können sie leben. Aber jetzt denkt sie oft über eine Entscheidung nach, die sie vor Jahren getroffen hat: Wenn sie jetzt in der Brotfabrik arbeitete, hätte ihre Familie mehr zu essen. Sie wäre eine wichtigere Arbeiterin mit höheren Rationen.

    Stundenlang steht sie an. Kurz nach zehn Uhr abends landet sie endlich ganz vorn. Mittlerweile gibt es nur noch Gläser mit eingelegten Gurken, und sie kauft drei – mehr kann sie sich nicht leisten und nicht tragen.

    Als sie in die Wohnung zurückkommt, sitzen ihre Mutter und ihre Großmutter am Küchentisch und teilen sich eine Zigarette.

    Ohne ein Wort – in letzter Zeit sprechen sie kaum noch – geht sie an ihnen vorbei zum Bett der Kinder. Sie beugt sich vor und gibt beiden einen sanften Kuss auf die Wange. Erschöpft und hungrig geht sie zurück in die Küche. Ihre Mutter hat einen Teller mit kalter Kascha für sie bereitgestellt.

    »Heute ist der letzte Transporter gefahren«, bemerkt die Großmutter, als Vera sich setzt.

    Vera sieht sie an. »Ich dachte, die Evakuierung der Stadt würde noch andauern.«

    Die Mutter schüttelt den Kopf. »Wir konnten uns nicht entschließen. Jetzt ist uns die Entscheidung abgenommen worden.«

    »Die Deutschen haben Mga eingenommen.«

    Vera weiß, was das heißt. Wüsste sie es nicht, reichte die Verzweiflung im Blick ihrer Mutter aus, um ihr die Tragweite der Information deutlich zu machen. »Also …«

    »Ist Leningrad eine Insel«, sagt die Mutter, nimmt einen Zug von der Zigarette und gibt sie der Großmutter zurück. »Von allen Seiten vom Vaterland abgeschnitten.«

    Und damit von allem Nachschub.

    »Was machen wir jetzt?«, fragt Vera.

    »Machen?«, fragt die Großmutter zurück.

    »Der Winter kommt«, unterbricht die Mutter das darauf einsetzende Schweigen. »Wir brauchen Lebensmittel und einen Holzofen. Morgen gehe ich mit den Kindern zum Markt.«

    »Was willst du denn eintauschen?«

    »Meinen Ehering«, sagt sie.

    »Es geht also wieder los«, bemerkt die Großmutter und drückt die Zigarette aus.

    Vera sieht, dass sie einen Blick wechseln, der wissend und traurig zugleich ist, und obwohl ihr dieser Blick Angst macht, ist er auch irgendwie tröstlich. Denn ihre Mama und ihre Babuschka haben das alles schon einmal erlebt. Der Krieg ist nichts Neues in der Stadt Peters des Großen. Sie werden überleben, wie sie schon einmal überlebt haben: mit Vorsicht und List.

    Die ganze Stadt wird zu einer einzigen Schlange. Alles schwindet, vor allem die Höflichkeit. Die Rationen werden ständig gekürzt, und oft gibt es nicht mal mit Lebensmittelkarten etwas zu essen. Wie alle anderen ist Vera ständig müde, hungrig und verängstigt. Um vier Uhr morgens steht sie auf, um sich für Brot anzustellen, und nach der Arbeit verlässt sie die Stadt und geht meilenweit, um Tauschgeschäfte mit Bauern zu machen: einen Liter Wodka gegen einen Sack verschrumpelter Kartoffeln; ein zu klein gewordenes Paar Stiefel gegen ein Pfund Schweineschmalz. Unterwegs gräbt sie Gemüse aus, das bei der Ernte vergessen wurde.

    Das ist gefährlich, und sie weiß es, doch ihr bleibt nichts anderes übrig. Die Suche nach Nahrung ist das Einzige, was noch zählt. Mittlerweile besucht niemand mehr die Bibliothek, aber Vera muss weiter dorthin, um ihre Lebensmittelrationen zu erhalten.

    Gerade kommt sie vom Land zurück. Sie bewegt sich schnell und verstohlen, hält sich stets im Schatten und drückt den kostbaren Sack Kartoffeln an sich, den sie unter ihrem Kleid versteckt hat wie ein ungeborenes Baby.

    Nicht mal einen Kilometer von ihrer Wohnung entfernt geht der Bombenalarm los. Das Heulen der Sirenen erfüllt die fast ausgestorbenen Straßen. Als es verstummt, hört sie das Brummen der Bomber, die immer näher kommen.

    Kaum ertönt ein lautes Pfeifen, rennt sie zu einem der Gräben im nahe gelegenen Park. Doch noch bevor sie die Straße überquert hat, gibt es eine Explosion, und Trümmer stürzen vom Himmel. Ein Gebäude nach dem anderen wird zerbombt.

    Und dann … Stille.

    Langsam, mit weichen Knien, steht Vera auf.

    Die Kartoffeln sind unversehrt.

    Sie klopft sich den Staub ab, klettert über die Trümmer und rennt nach Hause. Nur Feuer und Rauch um sie herum. Schreien und Weinen.

    Als sie um eine Ecke biegt, sieht sie ihr Wohnhaus. Es ist heil geblieben.

    Aber das Gebäude daneben ist zerstört. Nur eine Hälfte steht noch, die andere ist ein rauchender Schutthaufen. Als sie näher kommt, sieht sie ein vollkommen intakt gebliebenes Wohnzimmer: grün geblümte Tapete, ein zum Abendessen gedeckter Tisch, ein Bild an der Wand. Aber keine Bewohner. Während sie hinaufblickt, erzittert der Kronleuchter über dem Tisch und kracht auf das Geschirr, das in tausend Stücke zerspringt.

    Sie findet ihre Familie im Keller, dicht gedrängt mit den Nachbarn. Als Entwarnung gegeben wird, geht sie mit den anderen nach oben und bringt die Kinder ins Bett.

    Das ist erst der Anfang. Am nächsten Tag geht Vera mit ihrer Mutter und den Kindern zum Markt, um nach einer Burschuika zu suchen. Denn ohne einen solchen Eisenofen werden sie im Winter Probleme haben, sagt ihre Mutter.

    Sie finden einen am hintersten Ende des Marktes, an einem Stand mit Leuten, mit denen Vera normalerweise nicht zu tun hat. Dunkelhäutige, betrunkene Männer und Frauen mit Schmuck, den sie in der Woche zuvor sicher noch nicht hatten.

    Vera hält ihre Kinder dicht bei sich und bemüht sich krampfhaft, nicht das Gesicht zu verziehen, als die Alkoholfahne eines Mannes zu ihr dringt.

    »Das ist der letzte«, sagt er schwankend und sieht sie lüstern an.

    Mama streift ihren Ehering ab. Das Gold schimmert matt im Morgenlicht. »Ich habe diesen Goldring«, sagt sie.

    »Was soll ich mit Gold«, höhnt der Mann.

    »Der Krieg wird nicht ewig dauern«, erwidert die Mutter. »Außerdem habe ich noch was.« Sie schlägt ihren Mantel auf und holt ein großes Glas weißen Zucker heraus.

    Der Mann starrt es an: In diesen Zeiten ist Zucker das neue Gold. Die Großmutter oder die Mutter müssen ihn aus dem Lebensmittellager gestohlen haben, wo sie arbeiten.

    Die riesige Hand des Mannes schnellt vor, seine Finger umschließen das Glas und entreißen es ihr.

    Die Mutter scheint es kaum zu kümmern, dass ihr Ehering weg ist und dass ein solcher Mann ihn nun besitzt.

    Mit vereinten Kräften schleppen sie den Ofen zu ihrer Wohnung und hieven ihn unter lautem Poltern und Scheppern die Treppe hinauf. Als er endlich oben an seinem Platz steht, wird im Fenster ein Loch für den Rauchabzug geschnitten. Danach klatscht die Mutter in die Hände. »Das wär das«, sagt sie hustend.

    Der Ofen ist ein kleines, hässliches schmiedeeisernes Ungetüm. Ein langes Metallrohr ragt heraus und führt die Wand hinauf bis zum Fenster hinaus. Vera kann kaum glauben, dass dies einen angemessenen Gegenwert für den Ehering einer Frau darstellen soll.

    »Das war eine Menge Zucker«, sagt sie leise zur Mutter, als die an ihr vorbeigeht.

    »Ja«, antwortet sie und zögert kurz. »Baba hat ihn mitgebracht.«

    »Dafür könnte sie Ärger bekommen«, flüstert Vera und tritt näher zu ihr. »Die Lagerhäuser werden kontrolliert. Schließlich befinden sich fast die gesamten Lebensmittelvorräte der Stadt dort. Und ihr seid beide dort angestellt. Wenn eine von euch Ärger bekommt –«

    »Ja«, erwidert die Mutter und sieht sie durchdringend an. »Sie ist immer noch da und arbeitet. Sie wird als Letzte gehen.«

    »Aber –«

    »Das verstehst du noch nicht«, sagt sie und hustet erneut. Es ist ein abgehacktes, gurgelndes Geräusch, das Vera seltsamerweise an schlammige Flüsse und schwüle Tage erinnert.

    »Geht es dir gut, Mama?«

    »Ja. Die Luft ist nur so staubig von den Bombardierungen.«

    Noch bevor Vera etwas sagen oder auch nur über eine Antwort nachdenken kann, heulen die Sirenen schon wieder los.

    »Kinder«, schreit sie. »Los, kommt schnell.« Sie schnappt sich die Mäntel vom Haken und treibt ihre Kinder zusammen.

    »Ich will nicht in den Keller«, heult Leo. »Da stinkt es.«

    »Das ist nicht der Keller, sondern Frau Newski«, sagt Anja, und ihre finstere Miene hellt sich kurz auf.

    Leo kichert. »Sie stinkt nach Kohl.«

    »Still!«, sagt Vera und fragt sich, wie lange Leos und Anjas Kindheit so aussehen soll. Sie knöpft Leos Mantel zu und nimmt seine Hand.

    Draußen im Flur stehen die Nachbarn schon Schlange, um in den Keller zu kommen. Auf allen Gesichtern sieht man eine Mischung aus Angst und Resignation. Nicht einer glaubt ernsthaft, dass sie im Keller geschützt sind, sollte tatsächlich eine Bombe ihr Haus treffen. Andererseits gibt es mittlerweile keinen anderen Schutz mehr, also gehen sie hinunter.

    Vera küsst ihre Kinder, drückt sie fest an sich und übergibt sie dann an ihre Mutter.

    Während ihre Familie und die Nachbarn sich in den Keller flüchten, rennt Vera keuchend die dunkle, schmutzige Treppe hinauf und steigt auf das flache, trümmerübersäte Dach. An der Querseite befinden sich ein paar Eimer mit Sand und eine große, schmiedeeiserne Zange. Von hier aus kann sie über Leningrad hinweg nach Süden schauen. In der Ferne sieht sie Flugzeuge. Nicht eins oder zwei wie sonst, sondern Dutzende. Zuerst sind es nur winzige schwarze Punkte, die sich zwischen den riesigen Sperrballons über der Stadt hindurchschlängeln, aber schon bald kann sie ihre glänzenden Propeller und ihre Rümpfe genau sehen.

    Wie Regen fallen die Bomben. Darauf folgt Feuer und Rauch.

    Über ihr taucht ein Flugzeug auf.

    Vera sieht, wie sich der glänzend silberne Rumpf öffnet. Brandbomben fallen heraus. Entsetzt sieht sie, dass eine davon nicht mal fünf Meter von ihr entfernt niedergeht. Sie hört ihr Zischen und fängt an zu rennen. Dann stolpert sie über ein Stück Holz und schlägt so hart auf dem Boden auf, dass sie Blut schmeckt. Sie richtet sich mühsam auf, holt die Handschuhe aus der Tasche und zieht sie zitternd so schnell wie möglich an. Dann greift sie nach der Eisenzange und versucht, die Bombe hochzuheben. Eine schwierige Aufgabe. Es dauert zu lange, und der Holzbalken unter der Bombe fängt Feuer. Rauch steigt auf. Sie richtet die Zange auf die Bombe – die Hitze in ihrem Gesicht ist furchterregend. Sie schwitzt so sehr, dass sie kaum etwas sieht. Trotzdem umklammert sie den Griff der Zange, hebt die Bombe an und wirft sie vom Dach des Gebäudes. Sie landet mit einem dumpfen Aufschlag auf dem Rasen, wo sie kaum Schaden anrichten kann. Vera lässt die Zange fallen, rennt zu dem kleinen Feuer, das die Bombe ausgelöst hat, und tritt es aus. Danach streut sie Sand darüber.

    Als das Feuer gelöscht ist, sinkt sie auf die Knie. Ihr Herz klopft rasend, und ihre Wangen fühlen sich an wie verbrannt. Wenn sie nicht da gewesen wäre, hätte sich die Bombe einen Weg durchs Gebäude gebrannt, wäre von Stockwerk zu Stockwerk gefallen und hätte eine verheerende Feuerspur hinterlassen.

    Im Keller wäre sie gelandet. In dem winzigen Raum, in dem sich Dutzende von Menschen drängen. Ihre Familie …

    Vera kniet dort auf dem harten Dach, während es Abend wird. Die ganze Stadt scheint zu brennen. Rauch steigt auf. Selbst als die Bomber schon lange verschwunden sind, bleibt der Rauch und wird immer dichter und röter. Grellgelbe und orangefarbene Flammen flackern zwischen den Häusern auf, züngeln am geschwollenen Bauch der Rauchwolken.

    Als endlich Entwarnung gegeben wird, zittert Vera so sehr, dass sie sich nicht rühren kann. Nur der Gedanke an ihre Kinder, die wahrscheinlich Angst haben und weinen, gibt ihr die Kraft, wieder aufzustehen. Zittrig geht sie über das Dach, immer einen Schritt nach dem anderen, und dann die Treppe hinunter zu ihrer Wohnung, wo ihre Familie bereits auf sie wartet.

    »Hast du Feuer gesehen?«, fragt Anja und beißt sich auf die Unterlippe.

    »Ganz weit weg von hier«, antwortet Vera und lächelt so überzeugend, wie sie nur kann. »Wir sind hier in Sicherheit.«

    »Erzählst du uns eine Geschichte, Mama?«, fragt Leo und steckt sich den Daumen in den Mund. Er kann kaum die Augen offen behalten.

    Vera hebt ihre Kinder hoch und setzt sie sich auf die Hüften. Sie verzichtet aufs Zähneputzen, bringt sie ins Bett und legt sich mit ihnen hin.

    Die Mutter sitzt am Tisch im Wohnzimmer und zündet sich ihre Zigarette des Tages an. Ihr Rauch verliert sich im überwältigenden Geruch der brennenden Stadt. Es liegt etwas Süßliches in der Luft, wie ein Duft von Karamellen, die zu lange im heißen Topf waren.

    Vera drückt ihre Kinder fest an sich. »Es war einmal ein Bauernmädchen«, beginnt sie und versucht, ihrer Stimme einen beruhigenden Klang zu geben. Das fällt ihr schwer, denn ihre Gedanken kreisen immer noch darum, was hätte passieren, was sie hätte verlieren können. Außerdem könnte sie schwören, immer noch die Bombe zu hören, die auf sie zuzischt, im Flug seltsam knistert und dumpf neben ihr einschlägt.

    »Ihr Name ist Vera«, sagt Anja schläfrig und schmiegt sich an sie. »Stimmt’s?«

    »Ihr Name ist Vera«, bestätigt sie, dankbar für das Stichwort. »Und sie ist ein armes Bauernmädchen, ein Niemand. Aber das weiß sie noch nicht …«

    »Gut, dass du ihnen deine Geschichte erzählst«, bemerkt die Mutter, als Vera zum Küchentisch zurückkommt.

    »Mir ist nichts anderes eingefallen.« Sie nimmt gegenüber ihrer Mutter Platz und legt einen Fuß auf den Stuhl neben ihr. Obwohl die Fenster abgeklebt sind, schmeckt sie immer noch die Asche auf ihrer Zunge und riecht den süßlich-verbrannten Duft in der Luft. Die Welt draußen ist nur bruchstückhaft zu sehen, dort, wo sich das Zeitungspapier von der Scheibe gelöst hat; es ist nicht länger rot, sondern eher eine Mischung aus mattem Goldorange und Grau. »Weißt du noch, was für schöne Geschichten mir Papa früher erzählt hat?«

    »Ich denke lieber nicht daran.«

    »Aber –«

    »Deine Großmutter müsste längst zu Hause sein«, sagt sie, ohne Vera anzusehen.

    Vera spürt, wie sich ihr Magen zusammenkrampft. Im Bombenalarm hat sie ihre Großmutter ganz vergessen.

    »Ihr geht es sicher gut«, sagt Vera.

    »Ja«, erwidert Mama dumpf.

    Aber am nächsten Morgen ist die Großmutter immer noch nicht zurück. Sie ist eine von Tausenden, die spurlos verschwunden sind. Und durch die Stadt dringt eine Nachricht, die genauso verheerend ist wie das Feuer der letzten Nacht.

    Die Badajew-Lager haben gebrannt. Die Lebensmittelvorräte der gesamten Stadt sind in Flammen aufgegangen.

    Leningrad ist jetzt isoliert, von allem abgeschnitten. Der September naht dem Oktober und verschwindet. Die Weißen Nächte sind lange vorbei, der kalte, dunkle Winter tritt an ihre Stelle. Vera arbeitet immer noch in der Bibliothek, aber lediglich zum Schein – für die Lebensmittelkarten. Nur noch wenige besuchen die Bibliothek, die Museen oder Theater, und wenn, dann nur, um sich aufzuwärmen. In diesen Wochen, die immer mehr Dunkelheit und den eisigen Hauch des Winters mitbringen, zählt nichts als die Suche nach Nahrung.

    Jeden Tag steht Vera um vier Uhr morgens auf, zieht Stiefel und Mantel an und schlingt sich einen Schal ums Gesicht, bis nur noch ihre Augen zu sehen sind. Sie stellt sich in der ersten Schlange an, die sie findet; es ist nicht mehr leicht, Schlange zu stehen, geschweige denn, etwas zu essen zu finden. Die Stärkeren schubsen die Schwächeren beiseite. Man muss immer aufpassen und auf der Hut sein. Das nette junge Mädchen an der Ecke könnte einem etwas stehlen, genau wie der alte Mann da unter dem Vordach.

    Nach der Arbeit kommt sie heim in die kalte Wohnung, für das Abendessen um sechs Uhr. Nur dass es kaum noch etwas zu essen gibt. Eine Kartoffel, wenn sie Glück haben, mit Kascha, die aus mehr Wasser als Buchweizen besteht. Die Kinder quengeln ständig, während die Mutter leise in der Ecke hustet …

    Im Oktober fällt der erste Schnee. Normalerweise ist dies eine fröhliche Zeit, in der Kinder mit ihren Eltern in die Parks laufen und im Schnee spielen und Burgen bauen. Aber jetzt ist Krieg, und mit diesen winzigen weißen Flocken rieselt der Tod über die zerstörte Stadt. Eine hübsche weiße Schicht bedeckt ihre Verteidigungsmaßnahmen – die Drachenzähne, die Eisenstangen, die Gräben. Plötzlich ist die Stadt wieder schön, ein Winterwunderland aus weißen Parklandschaften, geschwungenen Brücken und gefrorenen Flüssen. Wenn man nicht gerade auf die eingefallenen Gebäude oder Bombenkrater blickt, wo früher Läden standen, könnte man den Krieg fast vergessen … bis es sieben Uhr wird. Dann werfen die Deutschen ihre Bomben. Jeden Abend, pünktlich auf die Minute.

    Als der Schnee erst einmal zu fallen beginnt, hört er nicht mehr auf. Rohre frieren zu. Bahnen können nicht mehr fahren und bleiben einfach im Schnee stecken. Auf den Straßen sind keine Panzer und Lastwagen mehr zu sehen, genauso wenig wie marschierende Truppen. Nur noch ein paar arme, vermummte Frauen wie Vera, die wie Flüchtlinge durch die weiße Landschaft irren und nach irgendetwas Essbarem suchen. Haustiere sieht man schon lange nicht mehr. Die Rationen werden wöchentlich kleiner.

    Vera kämpft sich voran. Vor lauter Hunger kann sie sich kaum noch bewegen. Manchmal will sie es auch nicht mehr. Sie versucht, nicht daran zu denken, dass sie bereits seit sieben Stunden ansteht, und konzentriert sich stattdessen auf das Sonnenblumenöl und die Ölkuchen, die sie bekommen hat. Hinter ihr gleitet der rote Schlitten, den sie zieht, durch den tiefen Schnee und stößt hier und da gegen ein verstecktes Hindernis – einen Ast, einen Stein, einen erfrorenen Menschen.

    Seit der letzten Woche sieht man immer mehr Leichen; warm eingepackte Menschen, die auf Parkbänken oder Türschwellen einfach erfroren sind.

    Man lernt, an ihnen vorbeizuschauen. Vera kann es nicht fassen, aber so ist es. Je größer Hunger und Kälte werden, desto mehr verengt sich die Sicht, bis man nur noch die eigene Familie sieht.

    Sie ist noch vier Blöcke von ihrer Wohnung entfernt und hat schon solche Schmerzen in der Lunge, dass sie sich am liebsten ausruhen würde. Sie träumt sogar davon: Sie wird sich auf diese Bank setzen, sich zurücklehnen und die Augen schließen. Vielleicht kommt jemand mit heißem, süßem Tee vorbei und bietet ihr eine Tasse an …

    Sie holt keuchend Luft und ignoriert den nagenden Schmerz in ihrem Magen. Genau solche Träume sind tödlich. Man setzt sich hin, um ein bisschen auszuruhen, und dann stirbt man. So ist das jetzt in Leningrad. Man hat ein bisschen Husten … oder eine infizierte Wunde … oder fühlt sich ein bisschen erschöpft und möchte sich ein Stündchen aufs Bett legen. Und auf einmal ist man tot. Jeden Tag, wenn sie in die Bücherei kommt, scheint einer mehr zu fehlen. Und die anderen wissen: Sie werden ihn nie mehr wiedersehen.

    Vera setzt einen Fuß vor den anderen, bahnt sich langsam einen Weg durch den Schnee und zieht den Schlitten hinter sich her. Sie ist fast zwei Kilometer von der Newa gelaufen, wo sie aus einem Loch in der Eisdecke Wasser geholt hat. Vor dem Haus ruht sie sich nur lange genug aus, um wieder zu Atem zu kommen, dann macht sie sich an den langen Aufstieg in den zweiten Stock. Den Wasserkanister vom Schlitten drückt sie an die Brust. Er ist so eiskalt, dass ihre Lungen noch mehr schmerzen.

    In der Wohnung ist es warm. Ihr fällt sofort auf, dass ein weiterer Stuhl in Einzelteile zerlegt ist. Er liegt auf der Seite, zwei Beine fehlen, und die Rückenlehne ist kleingehackt worden. Jetzt können nicht mehr alle gleichzeitig am Tisch sitzen, aber was macht das schon? Sie haben ohnehin kaum zu essen.

    Leo trägt seinen Mantel und seine Stiefel. Er liegt auf dem Küchenboden und spielt mit zwei Metallautos Krieg. Als sie eintritt, hebt er den Kopf und blickt zu ihr. Eine Sekunde lang kommt es ihr vor, als sei sie nicht nur einen Tag fort gewesen, sondern einen ganzen Monat. Sie sieht, dass seine Wangen eingefallen sind und seine Augen zu groß für sein knochiges Gesicht wirken. Er sieht überhaupt nicht mehr aus wie ein Kleinkind.

    »Hast du Essen bekommen?«, fragt er.

    »Ja, hast du?«, fragt auch Anja und steigt, eingewickelt in ihre Decke, aus dem Bett.

    »Ölkuchen«, erwidert Vera.

    Anja runzelt die Stirn. »Ach nein, Mama.«

    Ihre Reaktion tut Vera in der Seele weh. Was gäbe sie darum, Kartoffeln mit nach Hause zu bringen, oder Butter oder auch nur Buchweizen. Aber jetzt haben sie Ölkuchen. Es ist ganz unwichtig, dass man damit früher das Vieh fütterte oder dass sie schmecken wie Sägemehl und so hart sind, dass man sie nur mit einer Axt klein kriegt. Die Ölkuchen werden aus Getreidespelzen hergestellt und sind kaum essbar. Aber all das ist unwichtig. Wichtig ist nur, dass sie etwas zu essen haben.

    Vera weiß, dass Trost ihren Kindern nicht hilft. Diese Lektion hat sie gelernt, als es anfing zu schneien. Ihre Kinder brauchen jetzt Mut und Kraft, wie alle in Leningrad. Es ist nicht gut, über das zu jammern oder zu weinen, was man nicht haben kann. Also geht sie zu dem kaputten Stuhl und zieht noch ein Bein ab. Sie zerbricht es in zwei Teile, wirft diese in die Burschuika und stellt das mitgebrachte Wasser in einem Topf auf den Herd. Sie wird Hefe hineingeben, um ihre Mägen zu füllen. Natürlich wird es nichts helfen, aber eine Weile werden sie sich besser fühlen.

    Sie beugt sich zu Leo, spürt den Schmerz in ihren Gelenken und legt ihre Hand auf Leos Locken. Seine Haare starren vor Schmutz, genau wie die der ganzen Familie. Baden ist neuerdings ein Luxus geworden. »Ich erzähle heute Abend die Geschichte weiter«, sagt sie und erwartet, dass er sich freut, doch er nickt nur und zuckt mit den Schultern.

    »Ist gut.«

    Die Kälte und der Hunger setzen ihnen allen zu. Seufzend richtet sie sich wieder auf und fühlt sich wie eine alte Frau. Sie blickt hinüber zu ihrer Mutter, die immer noch im Bett liegt. Sie fragt Anja: »Wie geht es ihr heute?«

    Anja steht da und ihr bleiches, schmales Gesicht ist so ausgezehrt, dass ihr die Augen aus dem Kopf zu quellen scheinen. »Sie ist still«, sagt sie nur. »Ich hab sie gezwungen, etwas zu trinken.«

    Vera geht zu ihrer kleinen, ernsten Tochter, nimmt sie auf den Arm und drückt sie fest an sich. Selbst durch den dicken Mantel spürt sie, wie herzzerreißend mager sie ist. »Du bist meine Beste«, flüstert sie. »Du sorgst so gut für alle.«

    »Ich gebe mir Mühe«, erwidert Anja und klingt so ernst, dass Vera flau im Magen wird.

    Vera drückt sie noch einmal an sich und lässt sie dann los.

    Als sie das Zimmer durchquert, spürt sie den Blick ihrer Mutter auf sich, die jede ihrer Bewegungen wie ein Falke beobachtet. Alles an ihr ist bleich, eingesunken und farblos, bis auf ihre dunklen Augen, die Vera fest an sich zu binden scheinen.

    Sie setzt sich zu ihr ans Bett. »Ich hab heute ein paar Ölkuchen bekommen. Und etwas Sonnenblumenöl.«

    »Ich habe keinen Hunger. Gib den Kindern meinen Anteil.«

    Das sagt die Mutter jeden Abend. Zuerst hat Vera protestiert, aber dann wurde Anjas Gesicht immer durchscheinender und ihr Sohn weinte im Schlaf vor Hunger.

    »Ich mach dir etwas Tee.«

    »Das wäre schön«, sagt die Mutter und schließt die Augen.

    Vera weiß, wie sehr ihre Mutter sich angestrengt hat, um während ihrer Abwesenheit wach zu bleiben. Sie muss ihre gesamte Willenskraft zusammennehmen, um einfach dazuliegen und die Kinder den Tag über im Auge zu behalten, obwohl sie seit Wochen nie länger als ein paar Minuten aus dem Bett war.

    »Nächste Woche gibt es mehr zu essen«, verspricht Vera. »Ich hab gehört, dass ein Lebensmitteltransport über den Ladoga-See kommt, sobald er zugefroren ist. Dann wird alles wieder gut.«

    Ihre Mutter sagt nichts darauf, ihre Atmung wird auch nicht regelmäßiger. »Weißt du noch, wie euer Papa beim Arbeiten immer in der Wohnung herumlief? Er murmelte ständig vor sich hin und lachte, wenn er fand, was er gesucht hatte.«

    Vera streckt die Hand aus und streicht ihrer Mutter über die Stirn. »Manchmal hat er mir beim Arbeiten seine Entwürfe vorgelesen. Dann sagte er: ›Veruschka, wenn du alt genug bist, deine eigenen Geschichten zu schreiben, wirst du vorbereitet sein. Aber jetzt hör dir das mal an …‹«

    »Manchmal spüre ich ihn bei mir. Olga auch. Ich höre sie sprechen, sich bewegen. Ich glaube, sie tanzen. Wenn sie da sind, ist Feuer im Ofen, und es ist warm.«

    Vera nickt nur. In letzter Zeit sieht die Mutter immer öfter Gespenster. Manchmal spricht sie auch mit ihnen. Sie hört nur auf, wenn Leo anfängt zu weinen.

    »Ich gebe ein bisschen Honig in deinen Tee. Und du musst heute was essen, ja? Nur heute.«

    Sie tätschelt Vera die Hand und seufzt leise.

    Jedes Mal, wenn Vera in diesem Winter aufwacht, denkt sie: Heute wird es besser und Bald ist alles vorbei. Sie weiß nicht, wie sie gleichzeitig glauben kann, dass ihre Lage sich bessert und dass sie sterben wird, aber so ist es eben. Jeden eisigen Morgen schreckt sie auf und greift nach ihren Kindern, die neben ihr im Bett liegen. Erst wenn sie ihren langsamen, stetigen Herzschlag fühlt, kann sie wieder ruhig atmen.

    Es braucht Mut, das Bett zu verlassen. Obwohl sie alle Kleider, die sie besitzt, übereinander angezogen und alle Decken über sich ausgebreitet hat, ist ihr doch nicht warm, und wenn sie aus dem Bett klettert, wird es eiskalt werden. Während sie schlafen, gefriert das Wasser in den Kochtöpfen, und ihre Wimpern kleben an ihrer Haut fest – manchmal so fest, dass sie bluten, wenn sie mühsam die Augen öffnen.

    Dennoch schiebt sie die Decken beiseite und klettert über ihre Kinder hinweg, die im Schlaf stöhnen. Die Mutter, die auf der anderen Seite liegt, gibt keinen Laut von sich, sondern rückt nur unmerklich beiseite. Sie schlafen alle zusammen in dem Bett, das ihrer Großmutter gehörte, um es wärmer zu haben.

    In Strümpfen geht Vera zum Ofen. Er steht nicht weit entfernt. Sie haben ihn so nah wie möglich ans Bett gerückt. Die restlichen Möbel sind zusammengestellt worden. Sie dienen nur noch als Holz zum Heizen. Vera nimmt die Axt vom Schrank und hackt das letzte Stück ihres eigenen Bettes klein. Dann macht sie Feuer in der kleinen Burschuika und stellt Wasser auf den Herd.

    Während es heiß wird, kniet sie sich in eine Ecke der Küche und hebt eine Bodendiele an. Darunter sind ihre Vorräte versteckt. Sie zählt sie täglich, manchmal sogar viermal. Das ist mittlerweile fast ein Zwang geworden.

    Ein Beutel Zwiebeln, eine halbe Flasche Sonnenblumenöl, ein paar Ölkuchen, ein fast leeres Glas Honig, zwei Gläser eingelegte Gurken, drei Kartoffeln und der letzte Rest Zucker. Vorsichtig nimmt sie eine große gelbe Zwiebel und den Honig heraus und drückt die Bodendiele wieder fest an. Sie wird eine halbe Zwiebel zum Frühstück kochen und einen Tropfen Honig in den Tee geben. Gerade hat sie eine kleine Menge Tee abgemessen, da klopft es an der Tür.

    Zuerst kann sie nichts damit anfangen, weil es mittlerweile so ungewöhnlich ist. In Leningrad besucht man sich nicht mehr, um ein Schwätzchen zu halten. Niemand kommt mehr vorbei, zumindest nicht bei ihr, die ihre ganze Familie hier hat.

    Außerdem ist es gefährlich. Es gibt Menschen, die für ein Gramm Butter oder einen Löffel Zucker töten würden.

    Sie greift wieder nach ihrer Axt, drückt sie an die Brust und geht zur Tür. Ihr Herz klopft so heftig und schnell, dass ihr schwindelig wird. Zum ersten Mal seit Monaten vergisst sie ihren Hunger. Mit zitternder Hand greift sie nach dem Türknauf und dreht ihn.

    Da steht er, wie ein Fremder.

    Vera starrt kopfschüttelnd zu ihm hoch. Jetzt ist sie schon wie ihre Mama. Vor lauter Hunger und Elend sieht sie Gespenster. Die Axt fällt ihr aus der Hand und schlägt dumpf auf dem Boden auf.

    »Veruschka?«, fragt er und runzelt die Stirn.

    Als sie seine Stimme hört, spürt sie, dass auch sie fällt. Ihre Beine geben einfach nach. Wenn so Sterben ist, will sie gern aufgeben, und als seine Arme sie umschließen und sie stützen, weiß sie ganz sicher, dass sie tot ist. Sie spürt seinen warmen Atem an ihrem Hals; er hält sie aufrecht. So hat sie schon lange keiner mehr gehalten.

    »Veruschka«, sagt er noch einmal, und sie hört die Frage in seiner Stimme, und die Angst. Er weiß nicht, warum sie nichts sagt.

    Sie lacht. Es ist ein leiser, krächzender Laut. Unbeholfen, denn sie hat schon lange nicht mehr gelacht. »Sascha«, sagt sie. »Träume ich?«

    »Ich bin wirklich da«, erwidert er.

    Sie klammert sich an ihn, aber als er sie küssen will, zieht sie sich verlegen zurück. Ihr Atem riecht schrecklich, vor lauter Hunger ist er ganz faulig.

    Aber er lässt sie nicht los. Er küsst sie so wie früher und einen süßen, perfekten Augenblick lang ist sie wieder Vera, ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen mit ihrem geliebten Prinzen …

    Als sie sich schließlich von ihm lösen kann, sieht sie ihn staunend an. Sein Haar ist ganz kurz geschoren, seine Wangenknochen stehen weiter hervor, und in seinem Blick liegt etwas Unbekanntes – Traurigkeit, denkt sie –, das zum Erkennungszeichen ihrer Generation werden wird. »Du hast nicht geschrieben«, sagt sie.

    »Doch. Jede Woche. Aber es ist niemand da, der die Briefe ausliefert.«

    »Bist du zurück? Bleibst du hier?«

    »Ach, Vera. Nein.« Er drückt die Tür hinter sich zu. »Mein Gott, ist es kalt hier drinnen.«

    »Aber wir haben noch Glück, weil wir eine Burschuika haben.«

    Er öffnet seinen Mantel. Darunter kommen ein halber Schinken, sechs Würstchen und ein Glas Honig zum Vorschein.

    Als Vera das sieht, wird ihr wieder schwindelig. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so etwas gegessen hat.

    Sascha legt das Essen auf den Tisch. Er nimmt ihre Hand und geht mit ihr zum Bett, wobei er über die zerlegten Möbel auf dem Boden steigen muss. Am Bett blickt er auf seine schlafenden Kinder herunter.

    Vera sieht, dass ihm Tränen in die Augen treten, und begreift. Ihre Kinder sind nicht mehr so weich und rundlich, wie Kinder sein sollten. Sie sehen aus, als würden sie verhungern.

    Anja rollt sich im Bett herum und nimmt ihren kleinen Bruder mit. Sie schmatzt mit den Lippen und kaut im Schlaf – sie träumt. Dann öffnet sie langsam die Augen. »Papa?«, fragt sie. Mit ihrer scharf geschnittenen Nase, dem spitzen Kinn und den schmalen Wangen sieht sie aus wie ein kleiner Fuchs. »Papa?«, wiederholt sie und stößt Leo mit dem Ellbogen an.

    Leo dreht sich um und öffnet die Augen. Er scheint nicht zu begreifen. Vielleicht erkennt er Sascha auch nicht. »Du sollst mich nicht hauen«, wimmert er.

    »Sind das meine kleinen Schätze?«, fragt Sascha.

    Leo setzt sich auf. »Papa?«

    Sascha beugt sich vor und hebt beide Kinder hoch, als wögen sie nichts. Zum ersten Mal seit Monaten erfüllt ihr Lachen die Wohnung. Sie liefern sich einen Wettstreit um seine Aufmerksamkeit, winden sich wie kleine Welpen auf seinem Arm. Als er sie zum Ofen bringt, hört Vera Fetzen ihres Gesprächs.

    »Ich kann schon Feuer machen, Papa –«

    »Aber ich kann Holz hacken –«

    »Schinken! Du hast uns Schinken mitgebracht!«

    Vera setzt sich zu ihrer Mutter, die lächelt.

    »Er ist wieder da«, sagt die Mutter.

    »Er hat etwas zu essen mitgebracht«, sagt Vera.

    Die Mutter setzt sich mühsam auf. Vera hilft ihr und richtet die Kissen hinter ihr.

    Als sie aufrecht sitzt, riecht man deutlich ihren schlechten Atem. »Verbring den Tag mit deiner Familie, Vera. Heute mal kein Schlangestehen. Kein Wasserholen. Kein Krieg. Einfach nur zusammen sein.« Sie hustet in ein angegrautes Taschentuch. Beide tun so, als sähen sie die Blutflecke nicht.

    Vera streicht ihrer Mutter über die Stirn. »Ich mach dir süßen Tee. Und du wirst ein bisschen Schinken essen.«

    Sie nickt und schließt wieder die Augen.

    Vera bleibt noch einen Augenblick bei ihr sitzen, lauscht auf den schweren Atem ihrer Mutter, das Lachen ihrer Kinder und die Stimme ihres Mannes. Eine seltsame Mischung. Sie kommt sich etwas fehl am Platz vor. Schließlich packt sie den ausgezehrten Körper ihrer Mutter warm ein und steht auf.

    »Er ist so stolz auf dich«, sagt die Mutter mit einem Seufzer.

    »Sascha?«

    »Dein Papa.«

    Unerwartet spürt Vera einen Kloß im Hals. Ohne ein Wort geht sie zu den anderen. Leos Lachen wärmt sie mehr, als es die brennenden Beine eines alten Schreibtischs je könnten. Sie holt ihre schwere Bratpfanne hervor, brät ein paar Scheiben Schinken in einem Spritzer Sonnenblumenöl und gibt in der letzten Minute Zwiebelringe dazu.

    Ein Festmahl.

    Der ganze Raum duftet nach fettem, brutzelndem Schinken und süßen, karamellisierten Zwiebeln. Sie gibt sogar noch etwas Honig zu ihrem Tee, und als sie sich alle zum Essen auf die alte Matratze setzen (weil es keine Stühle mehr gibt), sagt niemand ein Wort. Selbst die Mutter ist vollkommen in der ungewohnten Tätigkeit des Essens versunken.

    »Darf ich noch was, Mama?«, fragt Leo und wischt mit dem Finger durch die leere Tasse, um sich auch kein Tröpfchen Honig entgehen zu lassen.

    »Nein, leider«, antwortet Vera leise, denn sie weiß, so fürstlich das Frühstück auch ist, es wird keinem von ihnen reichen.

    »Lasst uns in den Park gehen«, schlägt Sascha vor.

    »Aber der ist mit Brettern zugenagelt«, erklärt Anja. »Wie ein Gefängnis. Da spielt niemand mehr.«

    »Wir schon«, erwidert Sascha lächelnd, als wäre es ein ganz normaler Tag.

    Draußen schneit es. Ein weißer Schleier legt sich sanft über die Stadt. Die Drachenzähne und die Gräben sind nur weiße Hügel und Täler. Hier und da sitzt eine weiße Gestalt auf einer Bank oder liegt neben der Straße, aber darüber kann man leicht hinwegsehen. Vera hofft nur, dass ihre Kinder nicht wissen, was sich unter dem Schnee verbirgt.

    Im Park glitzert alles in makellosem Weiß. Das Reiterstandbild ist wegen der Sandsäcke nur teilweise zu sehen. Die Bäume sind mit gefrorenem Schnee überzogen, und an ihren Ästen hängen Eiszapfen. Vera wundert sich, dass kein Baum gefällt wurde. In der ganzen Stadt sind keine Zäune, Bänke oder Geländer aus Holz mehr zu finden, aber nicht ein Baum ist gefällt worden, um Brennholz daraus zu machen.

    Die Kinder rennen sofort los und lassen sich dann kichernd auf den Rücken fallen, um Schnee-Engel zu machen.

    Vera setzt sich mit Sascha auf eine schwarze schmiedeeiserne Bank. Neben ihnen erzittert ein Baum und lässt Schnee und Eistropfen auf sie rieseln. Sie nimmt Saschas Hand, und obwohl sie beide Handschuhe tragen, ist es tröstlich, seinen festen Griff zu spüren.

    »Es wird eine Eisstraße über den Ladoga-See gebaut«, erklärt er schließlich, und jetzt weiß sie, was er ihr sagen will.

    »Ich hab gehört, die Wagen brechen ständig ein.«

    »Im Moment noch. Aber es wird funktionieren. Man wird Nahrungsmittel in die Stadt bringen können. Und Leute aus ihr heraus.«

    »Tatsächlich?«

    »Es ist die einzige Evakuierungsmöglichkeit.«

    »Tatsächlich?« Sie wendet den Blick ab, weil sie ihm nicht erzählen will, dass sie bei einer anderen Evakuierung fast ihre Kinder verloren hätte.

    »Sobald die Straße sicher ist, besorge ich die notwendigen Pässe.«

    Sie will darüber nicht sprechen. Es ist unwichtig. Wichtig ist nur noch Essen und Wärme. Sie wünschte, er würde sie einfach nur im Arm halten und küssen.

    Vielleicht lieben wir uns heute Nacht, denkt sie und schließt die Augen. Aber wie soll das gehen? Sie ist neuerdings manchmal sogar zu schwach zum Sitzen …

    »Vera«, sagt er und zwingt sie, ihn anzusehen.

    Sie blinzelt. Manchmal hat sie Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren, sogar jetzt. »Was?« Sie blickt in seine leuchtend grünen Augen, die jetzt Furcht und Sorge zeigen, und erinnert sich plötzlich an ihre erste Begegnung. An das Gedicht. Er hatte etwas über Rosen zu ihr gesagt. Und später, in der Bibliothek, hatte er gesagt, er hätte gewartet, dass sie erwachsen wird.

    »Du wirst überleben«, sagt er jetzt.

    Sie runzelt die Stirn und versucht, aufmerksam zuzuhören. Und als er anfängt zu weinen, begreift sie.

    »Ich werde überleben.« Nun fängt auch sie an zu weinen.

    »Und achte gut auf sie. Ich finde einen Weg, euch hier rauszuholen. Versprochen. Ihr müsst nur noch ein bisschen länger durchhalten. Versprich mir das.« Er schüttelt sie leicht. »Versprich es. Ihr drei werdet bis zum Ende durchhalten.«

    Sie leckt sich über ihre rauen, gesprungenen Lippen. »Ich verspreche es«, erwidert sie, weil sie es unbedingt glauben will.

    Er zieht sie an sich und küsst sie. Sein Kuss schmeckt wie süße Sommerpfirsiche, und als er sich von ihr löst, weinen sie beide nicht mehr.

    »Morgen ist dein Geburtstag.«

    »Sechsundzwanzig«, sagt er.

    Sie lehnt sich an ihn. Er legt den Arm um sie. Ein paar Stunden sind sie nur eine junge Familie, die sich im Park vergnügt. Andere hören die Kinder lachen und kommen, um zu sehen, was los ist. Wie orientierungslose Geisteskranke, die plötzlich entlassen werden, stehen sie am Rand des Parks. Sie haben schon lange kein Kinderlachen mehr gehört.

    Es ist der schönste Tag in Veras Leben – so unglaublich das auch klingt. Es ist eine goldene Erinnerung. Und als Vera Hand in Hand mit Sascha nach Hause geht, spürt sie, dass sie sie in ihrem Herzen bewahrt. Es ist ein Licht, an dem sie sich in den kommenden Monaten aufrichten wird.

    Aber als sie zu Hause ankommt, merkt sie sofort, dass etwas nicht stimmt.

    Die Wohnung ist dunkel und kalt. Sie sieht ihren eigenen Atem. Auf dem Tisch steht ein Krug mit gefrorenem Wasser. Auf dem Metallofen schimmert Raureif. Das Feuer ist ausgegangen.

    Sie hört ihre Mutter im Bett husten, stürzt zu ihr und ruft Sascha zu, er solle Feuer machen.

    Ihre Mutter atmet mühsam und verschleimt. Es klingt, als würden alte Früchte durch ein Sieb gepresst. Ihre Haut ist bleich. Um ihren Mund wird sie dunkler, bläulich. »Veruschka«, flüstert sie.

    Oder hat sich Vera das nur eingebildet? »Mama«, sagt sie.

    »Ich habe auf Sascha gewartet«, erklärt die Mutter.

    Vera will sie anflehen, will sagen, dass er nicht zurück ist, sondern nur auf Besuch, will betteln, dass sie sie braucht, aber sie -

    Ich –

    Ich bringe kein Wort heraus.

    Ich kann nur da sitzen und auf meine Mutter blicken, mich so auf meine Liebe zu ihr konzentrieren, dass ich vergesse, wie hungrig ich bin.

    »Ich hab dich lieb«, sagt die Mutter leise. »Vergiss das nie.«

    »Wie sollte ich das vergessen?«

    »Versuch es nicht. Das meinte ich.« Die Mutter will sich vorbeugen, und es ist schrecklich mit anzusehen, wie viel Mühe es sie kostet. Daher beuge ich mich vor und nehme sie in den Arm. Sie ist dünn wie ein Vögelchen. Ihr Kopf kippt zurück.

    »Ich hab dich lieb, Mama«, sage ich. Sie sind nicht genug, diese fünf Worte, die auf einmal Abschied bedeuten. Einen Abschied, zu dem ich nicht bereit bin. Also spreche ich weiter. Ich drücke sie an mich und sage: »Weißt du noch, wie du mir beigebracht hast, Borschtsch zu kochen, Mama? Wir haben uns darüber gestritten, wie klein man die Zwiebeln schneiden muss, und warum man sie zuerst anbraten muss. Du hast einen Topf mit rohem Gemüse auf den Herd gestellt, damit ich den Unterschied schmecken kann. Dann hast du gelächelt, mir über die Wange gestrichen und gesagt: ›Vergiss nicht, wie viel ich weiß, Veruschka.‹ Aber ich habe immer noch nicht genug von dir gelernt …«

    Jetzt schnürt es mir die Kehle zu, dass ich nicht mehr sprechen kann.

    Sie ist fort.

    Ich höre, wie mein Sohn fragt: »Mama, was ist denn mit Baba?«, und muss meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht zu weinen. Denn wozu sollte das gut sein?

    Tränen nützen in Leningrad gar nichts mehr.

  





  
    Dreiundzwanzig

    Das darauffolgende Schweigen war so schwer und bleiern, dass Meredith sich unwillkürlich duckte.

    Ich kann nichts sagen.

    Sie sah ihre Mutter an, die immer noch im Bett saß, die Arme um die Knie verschränkt und die Decke bis zum Kinn gezogen, als könnte ein bisschen Wolle sie schützen.

    »Alles in Ordnung, Mom?«, fragte Nina und stand auf.

    »Wie sollte es?«

    Meredith stand ebenfalls auf. Obwohl sie kein Wort und nicht mal einen Blick wechselten, hatte sie dieses eine Mal das Gefühl, sie seien sich vollkommen einig. Sie nahm ihre Schwester bei der Hand und trat mit ihr ans Bett.

    »Deine Mutter und deine Schwester wussten, wie sehr du dich bemüht und wie sehr du sie geliebt hast«, sagte Meredith.

    »Lass das«, entgegnete die Mutter.

    Meredith runzelte die Stirn. »Was denn?«

    »Mich zu rechtfertigen.«

    »Es war nicht als Rechtfertigung gemeint, Mom. Es war nur eine Beobachtung. Sie müssen gewusst haben, wie sehr du sie geliebt hast«, wiederholte sie so sanft wie möglich.

    Nina nickte.

    »Aber ihr habt es nicht gewusst«, erwiderte die Mutter und blickte sie abwechselnd an.

    Meredith hätte lügen und ihrer alten Mutter erzählen können, dass sie sich doch geliebt gefühlt hätte. Vor einer Woche noch hätte sie das wahrscheinlich um des lieben Friedens willen behauptet. Aber jetzt erklärte sie: »Nein, ich habe mich nie von dir geliebt gefühlt.«

    Sie wartete auf eine Erwiderung ihrer Mutter, stellte sich vor, dass sie irgendetwas sagen würde, was alles – was sie – verändern würde. Nur wusste sie nicht, was das sein sollte.

    Am Ende sagte Nina etwas.

    »Ich hab mich die ganzen Jahre gefragt, was mit uns nicht stimmt. Wir beide konnten einfach nicht begreifen, dass eine Frau ihren Mann liebt, aber ihre eigenen Kinder hasst.«

    Bei dem letzten Wort zuckte ihre Mutter zusammen und hob abwehrend die Hand. »Geht jetzt.«

    »Es lag nicht an uns, nicht wahr, Mom?«, fragte Nina. »Du hast deine Kinder nicht gehasst. Du hast dich selbst gehasst.«

    Da fiel die Mutter in sich zusammen. Anders konnte man es nicht nennen. »Ich hab versucht, euch nicht zu lieben …«, flüsterte sie. »Geht jetzt. Lasst mich allein, bevor ihr etwas sagt, was ihr später bereut.«

    »Was sollte das sein?«, fragte Nina, obwohl sie alle es wussten.

    »Geht jetzt einfach. Bitte. Sagt nichts mehr, bis ihr die ganze Geschichte gehört habt.«

    Als Meredith hörte, wie ihre Stimme bei dem Wort Bitte zitterte, wusste sie, dass sie kurz davor stand zusammenzubrechen. »Ist gut. Wir gehen.« Sie beugte sich zu ihr, drückte ihr einen Kuss auf die weiche, faltige Wange und roch ihr Rosenshampoo. Auch das war ihr neu: Ihre Mutter benutzte Shampoo mit Rosenduft. Zum ersten Mal in ihrem Leben zog sie ihre Mutter in die Arme und flüsterte: »Gute Nacht, Mom.«

    Auf dem Weg zur Tür rechnete sie damit, zurückgerufen zu werden, ihre Mutter sagen zu hören: »Wartet.« Aber es gab kein Geständnis in letzter Minute.

    Meredith und Nina zogen sich in ihre Kabine zurück. In nachdenklichem Schweigen gingen sie ins Bad, putzten sich die Zähne, zogen sich ihren Schlafanzug an und stiegen ins Bett.

    Es hing alles zusammen, das wusste Meredith jetzt. Ihr Leben und das ihrer Mutter. Sie waren miteinander verbunden, und zwar nicht nur durch die Gene, sondern auch durch ihre Gefühle – vielleicht sogar durch ihren Charakter. Sie war sich immer sicherer, dass der Verlust, der ihre Mutter gebrochen, der Vera in Anja verwandelt hatte, auch Meredith gebrochen hätte. Und sie hatte Angst, noch mehr davon zu hören.

    »Was ist wohl aus Leo und Anja geworden?«, fragte Nina.

    Meredith wäre es lieber gewesen, wenn Nina nicht gefragt, sondern irgendetwas behauptet hätte, das sie hätte ignorieren können. Vor dieser Reise, bevor sie so viel über sie drei erfahren hatte, wäre sie wütend geworden oder hätte das Thema gewechselt. Nur um ihren Schmerz zu verbergen. Jetzt wusste sie es besser. Man trug den Schmerz sein ganzes Leben mit sich. Es gab kein Entkommen. »Das mag ich mir gar nicht vorstellen.«

    »Was passiert mit Mom, wenn sie die Geschichte zu Ende erzählt hat?«, fragte Nina leise.

    Auch dies war etwas, wovor Meredith sich fürchtete. »Ich weiß es nicht.«

    Sitka war ihrem Reiseführer zufolge eine der bezauberndsten und ganz sicher ältesten Städte Alaskas. Zweihundert Jahre zuvor, als San Francisco noch ein Punkt auf der Landkarte Kaliforniens und Seattle ein kleiner Ort auf einem grünen Hügel war, hatte dieses verschlafene Küstenstädtchen bereits Theater und Variétés, wo gutgekleidete Männer mit Biberfellhüten in warmen Sommernächten russischen Wodka tranken. Erbaut, durch ein Feuer vernichtet und wieder neu erbaut, war es nun zu gleichen Teilen russisch, amerikanisch und Tlingit.

    Da die Küste zu flach für große Kreuzfahrtschiffe war, empfing Sitka seine Gäste nur in kleinen Barkassen. Als sie in den Hafen einliefen, schoss Nina ein Foto nach dem anderen. Dies war einer der ursprünglichsten Orte, die sie je gesehen hatte. Die Schönheit der Natur, das Blau des Himmels und des Wassers waren im goldenen Sonnenlicht atemberaubend. Um sie herum erhoben sich dichtbewachsene kleine Inseln aus der ruhigen See wie ein Halsband aus unregelmäßigen dunkelgrünen Jadesteinen. Dahinter ragten die Berge empor, auf deren Gipfeln immer noch Schnee lag.

    An Land ließ Nina den Fotoapparat sinken und bedeckte das Objektiv mit der Schutzkappe.

    Die Mutter schirmte mit einer Hand ihre Augen ab und betrachtete die Stadt, die sich vor ihnen ausbreitete. Von hier aus konnten sie einen hoch aufragenden Turm mit dem russischen Kreuz sehen.

    Instinktiv griff Nina wieder nach ihrer Kamera. Sie blickte durch die Linse und sah, dass die scharfen Züge ihrer Mutter weicher wurden, als sie auf den Turm blickte. »Wie ist es, Mom, das zu sehen?«, wollte sie wissen und näherte sich ihr.

    »Es ist schon so lange her«, antwortete sie, ohne den Blick davon zu lösen. »Es erinnert mich … an alles, schätze ich.«

    Meredith trat von der anderen Seite zu ihr. Alle drei schlossen sich der kleinen Menge an, die das Schiff verlassen hatte. Sie gingen den Harbor Drive hinauf und stießen überall auf Spuren von Sitkas russischer Vergangenheit: in Namen von Straßen und Geschäften, auf den Speisekarten der Restaurants. Es gab in der Innenstadt sogar einen Totempfahl, in den das Emblem des Zarenreichs geschnitzt war: der doppelköpfige Adler.

    Als sie an den vielen Spuren ihrer Heimat vorbeikamen, sagte die Mutter kein Wort, aber als sie die St. Michaels Church betraten, taumelte sie und wäre gefallen, hätten ihre Töchter sie nicht gestützt.

    Um sie herum funkelten unzählige goldene Ikonen. Ein paar waren nur alte Gemälde auf Holz, andere juwelenbesetzte Statuen aus Silber oder Gold. Weiße Bögen mit kunstvollen, goldenen Verzierungen teilten das Innere der Kirche auf. Auch perlengeschmückte Hochzeitskleider und sakrale Gewänder waren ausgestellt.

    Sie sah sich alles an und berührte es auch, wo es möglich war. Schließlich verharrte sie in einem Bereich, den Nina für den Altarraum hielt: ein kleiner Raum, der mit schwerer, weißer und mit goldenen russischen Kreuzen bestickter Seide ausgekleidet war. Überall waren Kerzen und ein paar alte, aufgeschlagene Bibeln.

    »Möchtest du mit uns beten, Mom?«, fragte Meredith.

    »Nein.« Sie schüttelte leicht den Kopf und wischte sich kurz über die Augen, obwohl Nina keine Tränen sah. Dann verließen sie die Kirche und gingen ein kleines Stück. Nina hatte gesehen, dass ihre Mutter einen Stadtplan von Sitka studiert hatte. Sie wusste also genau, wohin sie wollte. Sie ging an einem Schild vorbei, das für historische Stadtführungen warb, und bog in einen Friedhof ein. Es war nur eine kleine grüne Anhöhe mit dürren Bäumchen und ein paar braunen Büschen. Eine kupferne Kuppel mit dem russischen Kreuz kennzeichnete den Kirchhof. Die Grabmarkierungen waren altmodisch, viele handgemacht. Nur ein schlichtes schwarzes Schild zeigte das Grab der Prinzessin Matsutow an. Ein weißer Zaun grenzte es von den anderen ab. Die wenigen Grabsteine waren mit Moos bewachsen. Es sah so aus, als wäre seit Jahren niemand mehr hier beerdigt worden, und doch schritt die Mutter über die unebene Rasenfläche und sah sich jedes Grab genau an.

    Nina machte ein Foto von ihr, als sie vor einem Grabstein stand, den vor Jahrzehnten ein Sturm umgeweht hatte. Die sanfte Frühlingsbrise spielte mit ihrem straffen Haarknoten. Sie wirkte … fast ätherisch, zu schmal und bleich, um wirklich zu sein, doch die Traurigkeit in ihren Augen war so greifbar, wie Nina es nur selten gesehen hatte. Sie ließ die Kamera sinken und trat zu ihrer Mutter.

    »Wen suchst du denn?«

    »Niemanden«, erwiderte sie, fügte dann jedoch hinzu: »Geister.«

    Sie blieben noch einen Moment stehen und blickten auf das Grab von Dmitri Petrowitsch Stolichnaja, der 1827 gestorben war. Schließlich straffte sie ihre Schultern und verkündete: »Ich habe Hunger. Lasst uns essen gehen.« Sie setzte sich ihre Jackie-Onassis-Sonnenbrille auf und bedeckte ihren Kopf mit einem Schal.

    Sie gingen zurück in die Innenstadt und fanden an der Uferpromenade ein kleines Restaurant, das mit Sitkas bester russischer Küche warb.

    Als Nina die Tür aufdrückte, ertönte eine muntere Klingel über ihren Köpfen. In dem langgestreckten, schmalen Speisesaal standen etwa ein Dutzend Tische; die meisten waren besetzt. Aber die Gäste sahen nicht aus wie Touristen. Es waren breitschultrige Hünen mit Bärten, die an Eisenspäne erinnerten, Frauen mit bunten Kopftüchern und altmodischen Blümchenkleidern, und ein paar Männer mit gelben regenfesten Overalls.

    Eine Frau begrüßte sie mit freundlichem Lächeln. Sie war älter, als ihre Stimme klang – etwa sechzig – und mütterlich mollig. Silbrige Locken umrahmten ein rotwangiges Gesicht. Sie sah aus wie der Inbegriff einer Großmutter. »Ich begrüße Sie in unserem Restaurant. Mein Name ist Stacey, und ich freue mich, Ihnen heute zu Diensten sein zu können.« Sie nahm drei Speisekarten und führte sie zu einem kleinen Tisch am Fenster. Draußen erstreckte sich glitzernd das Meer. Ein Fischerboot steuerte aufs Ufer zu und hinterließ eine weiß schäumende Heckwelle.

    »Was können Sie uns empfehlen?«, fragte Meredith.

    »Die Fleischbällchen wären sehr gut. Unsere Nudeln sind selbstgemacht. Aber der Borschtsch ist unschlagbar.«

    »Gibt es Wodka?«, erkundigte sich die Mutter.

    »Höre ich da einen russischen Akzent?«

    »Ich lebe schon seit langer Zeit nicht mehr dort«, erwiderte sie.

    »Nun, trotzdem sind Sie ein Ehrengast. Also legen Sie bitte die Speisekarte weg, ich bringe Ihnen etwas Besonderes.« Sie eilte geschäftig davon und pfiff eine muntere Melodie. Auf ihrem Weg blieb sie kurz an ein paar anderen Tischen stehen, bevor sie hinter einem Perlenvorhang verschwand.

    Kurz darauf kam sie mit drei Schnapsgläsern, einer eisgekühlten Flasche Wodka und einem Tablett wieder, auf dem Toastdreiecke mit schwarzem Kaviar lagen. »Sagen Sie nicht, Sie könnten sich das nicht leisten«, bemerkte Stacey. »Wir haben zu viele Touristen und zu wenig Russen hier. Das hier geht aufs Haus. Wasche sdorowje.«

    Die Mutter sah überrascht auf. Nina fragte sich, wie lange sie ihre Muttersprache wohl nicht mehr gehört hatte.

    »Wasche sdorowje«, erwiderte die Mutter und griff nach ihrem Glas.

    Die drei stießen miteinander an, tranken den Wodka und griffen sofort nach dem Kaviartoast.

    »Meine Töchter werden langsam gute Russinnen«, bemerkte sie. Dabei klang ihre Stimme ganz sanft; Nina hätte jetzt zu gerne ihre Augen gesehen, aber die Sonnenbrille verdeckte sie.

    »Mit nur einem Wodka?«, spöttelte Stacey. »Wohl kaum.«

    Die nächsten zwanzig Minuten unterhielten sie sich über Belanglosigkeiten, aber als die Kellnerin mit dem Essen kam, konnten sie über nichts anderes mehr sprechen. Auf Safranbrühe mit winzigen, saftigen Fleischklößchen folgte Pilzsuppe mit Blasen werfender Gruyère-Kruste und dann mit Lachs gefüllter Kalbsbraten mit Kaviarsauce. Als der Apfelstrudel mit Walnüssen kam, behaupteten alle, sie wären satt. Stacey lächelte nur und ging.

    Nina schnitt sich als Erste ein Stück ab. »O mein Gott«, sagte sie, als sie von dem buttrigen, walnussgefüllten Strudel kostete.

    Ihre Mutter probierte ebenfalls ein Stückchen. »Der schmeckt genau wie der von meiner Mama.«

    »Wirklich?«, fragte Meredith.

    »Sie sagte immer, das Geheimnis bei einem Strudel sei es, den Teig immer wieder auf das Schneidbrett zu schlagen. Als ich noch jung war, stritt ich mich oft mit ihr darüber. Ich meinte, das sei unnötig. Natürlich habe ich mich geirrt.« Sie schüttelte den Kopf. »Später musste ich beim Strudelbacken immer an meine Mutter denken. Einmal meinte euer Vater, mein Strudel sei zu salzig. Das kam von meinen Tränen. Danach packte ich das Rezept weg und versuchte es zu vergessen.«

    »Und? Hast du es vergessen?«

    Sie blickte aus dem Fenster. »Ich habe gar nichts vergessen.«

    »Weil du es nicht vergessen wolltest«, erwiderte Meredith.

    »Wie kommst du denn darauf?«, fragte sie.

    »Wegen des Märchens. Dadurch konntest du uns etwas von dir erzählen.«

    »Bis zu deiner Theateraufführung. Es tut mir so leid, Meredith.«

    Meredith lehnte sich zurück. »Ich habe mein ganzes Leben auf eine Entschuldigung gewartet, und jetzt ist sie mir nicht mehr wichtig. Du bist mir wichtig, Mom. Ich möchte nur, dass wir nicht aufhören, miteinander zu reden.«

    »Warum?«, fragte die Mutter leise. »Wieso bin ich euch wichtig?«

    »Wir haben auch versucht, dich nicht zu lieben«, sagte Nina.

    »Ich hab es euch bestimmt leichtgemacht«, erwiderte ihre Mom.

    »Nein«, entgegnete Meredith. »Leicht war es nie.«

    Die Mutter griff nach dem Wodka und schenkte ihnen nach. Sie hob ihr Glas und sah ihre Töchter an. »Worauf sollen wir trinken?«

    »Vielleicht auf die Familie?«, warf Stacey ein, die gerade rechtzeitig kam, um sich auch ein Glas einzuschenken. »Auf die Familienmitglieder, die hier sind, auf die, die gegangen sind, und auf die, die verloren sind.« Sie stieß ihr Glas gegen das der Mutter.

    »Ist das ein alter russischer Trinkspruch?«, fragte Nina, nachdem sie ihren Wodka getrunken hatte.

    »Ich jedenfalls hab ihn noch nie gehört«, antwortete die Mutter.

    »In meinem Haus stoßen wir immer so an«, meinte Stacey. »Ist doch ein guter Toast, finden Sie nicht?«

    »Da«, erwiderte die Mutter und lächelte tatsächlich. »Ein sehr guter.«

    Auf dem Rückweg in die Stadt schien ihre Mom irgendwie aufrechter zu gehen. Sie lächelte auch öfter und zeigte auf Andenken in den Auslagen.

    Meredith konnte ihren Blick nicht von ihr lösen. Es war, als würde man einen Schmetterling bei der Entpuppung beobachten. Und als Meredith ihre Mutter in diesem neuen Licht sah, fühlte sie sich selbst auch anders: Wie ihre Mom lächelte sie öfter und lachte sogar hier und da. Nicht ein einziges Mal dachte sie an ihre Arbeit, an ihre Töchter oder daran, dass sie das Schiff verpassen könnten. Sie war glücklich darüber, einfach nur hier auf einer Reise mit ihrer Mutter und ihrer Schwester zu sein. Dieses eine Mal fühlte sie sich mit ihnen verbunden, so als wären sie die Stränge eines Seils; wohin die eine ging, gingen auch die anderen.

    »Seht mal«, sagte die Mutter, als sie das Ende einer Straße erreicht hatten.

    Zuerst sah Meredith nur die schlichten blauen Läden und dahinter den fernen Gipfel des Mount Edgecumbe. »Was denn?«

    »Dort.«

    Meredith folgte dem Fingerzeig ihrer Mutter.

    In dem Park auf der gegenüberliegenden Seite stand unter einer mit leuchtend rosafarbenen Blumen umwundenen Straßenlaterne eine Familie, die für Urlaubsfotos posierte. Die Frau hatte lange braune Haare und trug frisch gebügelte Jeans und einen Rollkragenpullover. Der gutaussehende Mann mit dem blonden Schopf schien kaum sein Lächeln zurückhalten zu können, und die zwei kleinen Mädchen mit den Zöpfen stießen sich immer wieder kichernd aus dem Bild.

    »Genau so wart ihr beide, Jeff und du«, sagte die Mutter leise.

    Meredith verspürte einen Anflug von Traurigkeit. Sie war anders als sonst: keine Enttäuschung, weil die Kinder nicht anriefen, oder Angst, dass Jeff sie nicht mehr liebte, oder auch nur Furcht, von sich selbst zu viel aufgegeben zu haben. Dieses neue Gefühl war die Erkenntnis, dass sie nicht mehr jung war. Die Zeiten, in denen sie mit ihren kleinen Töchtern herumgealbert hatte, waren vorbei. Ihre Kinder waren jetzt selbständig, und Meredith musste das akzeptieren. Sie waren immer noch eine Familie, aber wenn sie eines in den vergangenen Wochen gelernt hatte, dann, dass eine Familie nichts Statisches war. Ständig änderte sich etwas. Die Veränderungen waren manchmal so unmerklich wie die Verschiebung der Kontinente und manchmal explosiv und endgültig. Der Trick war, im Gleichgewicht zu bleiben. Man konnte die Richtung, in die eine Familie driftete, genauso wenig kontrollieren, wie man das Auseinanderdriften der Kontinente aufhalten konnte. Man konnte nur versuchen, nicht den Kontakt zu verlieren.

    Als sie so dastand und die Fremden anstarrte, sah sie vor ihrem inneren Auge Momentaufnahmen ihrer Ehe. Sie und Jeff beim Schulabschlussball, als sie eng umschlungen unter der Discokugel zu »Stairway to Heaven« tanzten … sie in den Wehen, als sie ihn anschrie, er solle sich mit seinen gottverdammten Eiswürfeln verpissen … als er ihr die ersten Seiten seines ersten Romans gab und sie um ihr Urteil bat … und als er bei Dads Tod neben ihr stand, fragte: »Wer kümmert sich um dich, Mere?« und versuchte, sie zu halten.

    »Ich war ja so dumm«, sagte sie zu sich und vergaß kurzzeitig, dass sie mitten auf einem Bürgersteig voller Touristen stand, die sie hören konnten.

    »Das wurde auch langsam Zeit«, bemerkte Nina lächelnd. »Ich bin es nämlich leid, der einzige Versager in der Familie zu sein.«

    »Ich liebe Jeff«, verkündete Meredith und fühlte sich gleichzeitig elend und euphorisch.

    »Natürlich«, sagte die Mutter.

    Meredith wandte sich zu ihnen. »Und wenn es zu spät ist?«

    Ihre Mutter lächelte. Meredith verschlug es fast die Sprache, wie sehr sich das Gesicht veränderte, das sie Jahrzehnte studiert hatte. »Ich bin einundachtzig und erzähle meinen Töchtern meine Lebensgeschichte. Jedes Jahr dachte ich, es wäre zu spät, damit anzufangen. Ich dachte, ich hätte zu lange gewartet. Aber Nina hier hat kein Nein akzeptiert.«

    »Endlich. Es zahlt sich doch aus, ein selbstsüchtiges Miststück zu sein.« Nina griff in ihre Fototasche, holte ein sperriges Handy hervor und klappte es auf. »Ruf ihn an.«

    »Ach. Wir amüsieren uns doch so gut. Das kann warten.«

    »Nein«, widersprach die Mutter. »Man sollte niemals warten.«

    »Und wenn –«

    Die Mutter legte ihr die Hand auf den Arm. »Sieh mich an, Meredith. Ich bin das Ergebnis meiner Angst. Möchtest du so enden wie ich?«

    Langsam streckte Meredith die Hand aus und nahm ihrer Mutter die Sonnenbrille ab. Sie starrte in die blauen Augen, die sie immer fasziniert hatten. Meredith lächelte. »Weißt du was, Mom? Ich bin stolz, deine Stärke geerbt zu haben. Was du durchgemacht hast – und ich glaube, das Schlimmste haben wir noch nicht gehört –, hätte jede normale Frau umgebracht. Nur jemand Besonderes konnte das überleben. Also denke ich schon, dass ich so enden möchte wie du.«

    Die Mutter schluckte hart.

    »Aber ich möchte keine Angst haben, da hast du recht. Also her mit dem verdammten Handy, Neener Beaner. Ich muss einen längst fälligen Anruf hinter mich bringen.«

    »Wir sehen uns an Bord«, sagte Nina.

    »Wo?«

    Jetzt lachte ihre Mom tatsächlich. »In der Bar natürlich. Der mit dem Panoramafenster.«

    Meredith sah zu, wie ihre Schwester und ihre Mutter sich von ihr entfernten. Obwohl eine leichte Brise ging und eine Muschelglocke am Dachfirst neben ihr anschlagen ließ, und obwohl irgendwo ein Schiffshorn tutete, hörte sie nur das Echo vom Lachen ihrer Mutter. Dies würde sie nie mehr vergessen, und sie würde sich jedes Mal daran erinnern, wenn sie nicht mehr an Wunder glauben mochte.

    Sie überquerte die Straße und hielt dabei den Verkehr mit einer ausgestreckten Hand und einem Lächeln auf. Sie ging an der Familie vorbei, die immer noch für Fotos posierte, und blieb vor einer Holzbank stehen, auf der stand: In Erinnerung an Myrna, die diesen Ausblick liebte.

    Sie setzte sich auf Myrnas Bank und starrte auf die Fischer- und Ruderboote im unter ihr liegenden Hafen. Masten schwankten im Takt der Wellen. Möwen kreisten kreischend über Touristen und schossen zu Boden, wenn es Pommes frites zu stibitzen gab.

    Meredith blickte auf ihre Uhr, überlegte, was Jeff wohl gerade machte, und wählte seine Nummer.

    Es läutete so oft, dass sie fast aufgegeben hätte.

    Als er sich schließlich meldete, klang er außer Atem. »Hallo?«

    »Jeff?«, fragte sie und spürte, wie ihr die Tränen kamen. Sie bemühte sich, sie zurückzudrängen. »Ich bin’s.«

    »Meredith …«

    Es schwang etwas in seiner Stimme mit, das sie nicht bestimmen konnte. Das störte sie, denn früher hatte sie jede Nuance erkannt. »Ich bin in Sitka«, sagte sie, um Zeit zu gewinnen.

    »Ist es so schön, wie immer behauptet wird?«

    »Nein«, sagte sie entschieden. Sie würde keine Angst mehr haben und auch keine Zeit mehr mit nichtssagendem Gerede verschwenden, das sie erst in diese Lage gebracht hatte. »Ich meine, doch, ja, es ist wunderschön hier, aber darüber möchte ich jetzt nicht reden. Ich will auch nicht über unsere Töchter oder unsere Arbeit oder über Mom reden. Ich wollte mich entschuldigen, Jeff. Du hast mich gefragt, ob ich dich noch liebe, und ich hab dicht gemacht. Warum, weiß ich immer noch nicht. Aber das war falsch und dumm. Ich liebe dich. Ich liebe dich, ich vermisse dich, und ich hoffe inständig, dass es noch nicht zu spät ist, weil ich mit dem Mann alt werden will, mit dem ich auch jung war. Mit dir.« Sie holte scharf Luft. Sie fühlte sich, als hätte sie endlos geredet, als wäre alles aus ihr herausgeplatzt. Jetzt war er an der Reihe. Hatte sie ihn zu sehr verletzt? Hatte sie zu lange gewartet? Als sein Schweigen anhielt – sie hörte eine Sprungfeder quietschen, als er sich setzte, und ihn dann seufzen –, bat sie: »Sag doch was.«

    »Dezember 1974.«

    »Was?«

    »Ich stand in der Mensa in der Schlange. Karie Dovre stieß mich an, und als ich aufblickte, sah ich dich auf dem Schulhof stehen. Du warst mir aus dem Weg gegangen, weißt du noch? Nach dem Theaterstück zu Weihnachten. Zwei Jahre lang wolltest du mich nicht mal ansehen. Ich war oft versucht gewesen, einfach zu dir zu gehen, doch im letzten Moment verließ mich immer der Mut. Bis zu jenem Dezembertag. Es schneite, und du standest frierend da, ganz allein. Und noch bevor ich es mir anders überlegen konnte, ging ich zu dir. Karie schrie mir nach, ich würde meinen Platz in der Schlange verlieren, aber das war mir egal. Als du mich ansahst, blieb mir die Luft weg, das weiß ich noch. Ich dachte, du würdest einfach wegrennen, aber du bliebst, wo du warst, und ich fragte: ›Magst du Banana-Split?‹« Er lachte. »Ich war so ein Idiot. Draußen war es eiskalt und ich fragte, ob du Eis magst. Aber du sagtest ja.«

    »Ich erinnere mich«, sagte sie leise.

    »Solche Erinnerungen haben wir zu Tausenden.«

    »Ja.«

    »Ich hab versucht, dich nicht mehr zu lieben, Mere. Es gelang mir nicht, aber ich war sicher, dass du mich nicht mehr liebst.«

    »Nein, mir ist das auch nicht gelungen. Ich … kann einfach nicht anders, als dich zu lieben. Können wir noch mal von vorne anfangen?«

    »Auf gar keinen Fall! Ich will nicht noch mal von vorne anfangen, mir gefällt es, wo wir jetzt sind.«

    Meredith lachte. Auch sie wollte nicht noch mal jung sein und von vorne anfangen, mit all der Angst und Unsicherheit. Aber sie wollte sich noch mal jung fühlen. Und sie wollte sich verändern. »Ich werde öfter nackt herumlaufen. Versprochen.«

    »Und ich werde dich öfter zum Lachen bringen. Gott, ich habe dich so vermisst, Mere. Könntest du direkt nach Hause kommen? Ich wärme schon mal das Bett vor.«

    »Es dauert nicht mehr lange.« Sie lehnte sich auf ihrer Bank zurück und genoss die Sonne.

    Die nächste halbe Stunde unterhielten sie sich wie früher über alles und nichts. Jeff erklärte, er habe fast seinen Roman beendet, und Meredith erzählte ihm Teile von der Geschichte ihrer Mutter. Er hörte ganz offensichtlich beeindruckt zu, erwähnte Begebenheiten, die plötzlich einen Sinn ergaben, Verhaltensweisen ihrer Mutter, die ihnen früher unerklärlich erschienen. Die unfassbaren Mengen an Essen, sagte er, und die Dinge, die sie gesagt hat.

    Sie sprachen über ihre Töchter, über deren Studium und darüber, wie es wohl sein würde, im Sommer wieder ein volles Haus zu haben.

    »Hast du herausgefunden, was du willst?«, fragte Jeff schließlich. »Abgesehen von mir, natürlich.«

    »Ich arbeite daran. Ich glaube, ich möchte den Andenkenladen ausbauen. Eventuell Daisy die Leitung der Plantage übertragen. Oder den ganzen Betrieb verkaufen.« Als sie dies aussprach, war sie selbst überrascht. Sie konnte sich nicht erinnern, schon mal darüber nachgedacht zu haben, aber plötzlich kam ihr das gar nicht so abwegig vor. »Außerdem möchte ich nach Russland. Nach Leningrad.«

    »Du meinst wohl Sankt Petersburg, aber –«

    »Für mich wird es immer Leningrad sein. Ich möchte den Sommergarten und die Newa und die Fontanka-Brücke sehen. Eigentlich hatten wir doch gar keine richtigen Flitterwochen …«

    Er lachte. »Spricht da wirklich Meredith Cooper?«

    »Meredith Iwanowna Cooper. So hieße ich in Russland. Und ja: Ich bin es noch. Können wir dort hinfahren?«

    Sie hörte das Lachen und die Liebe in seiner Stimme, als er sagte: »Baby, die Kinder sind aus dem Haus. Wir können überall hin.«

  





  
    Vierundzwanzig

    Juneau war der Inbegriff alles Alaskischem: eine Bundeshauptstadt, die nicht über Straßen, sondern nur per Schiff oder Flugzeug zu erreichen war. Umgeben von hohen, schneebedeckten Bergen und Eisfeldern, die größer waren als manche Bundesstaaten; eine ungezähmte Stadt, die sich hartnäckig an ihre Wurzeln aus Indianer- und Pionierzeiten klammerte.

    Hätten sie kein ganz bestimmtes Ziel gehabt – oder hätte es nicht so heftig geregnet –, dann hätten sie sicher an einer Exkursion zum Mendenhall Glacier teilgenommen, da war Nina sich ziemlich sicher. Doch so standen sie zu dritt am Eingang des Glacier-View-Altenheims.

    »Hast du Angst, Mom?«, fragte Meredith.

    »Ich hatte nicht den Eindruck, dass er mich sehen will«, antwortete sie.

    »Den Anschein hatte es zwar«, erklärte Nina, »aber früher oder später redet jeder mit mir.«

    Jetzt lächelte die Mutter. »Weiß Gott, das stimmt.«

    »Also, hast du Angst?«, fragte Nina.

    »Nein. Ich hätte das schon vor Jahren machen sollen. Vielleicht wäre dann … Nein, ich habe keine Angst, einem Mann die Geschichte zu erzählen, der solche Erinnerungen sammelt.«

    »Was wäre vielleicht gewesen?«, fragte Meredith.

    »Ich möchte, dass ihr beide wisst, wie viel mir diese Reise bedeutet.«

    »Das klingt jetzt aber sehr nach Abschied«, bemerkte Nina.

    »Heute werdet ihr hören, was ich Schreckliches getan habe«, erwiderte die Mutter.

    »Wir alle tun schreckliche Dinge«, entgegnete Meredith. »Mach dir keine Sorgen.«

    »Wirklich? Tun wir alle schreckliche Dinge?« Ihre Mom stieß einen abschätzigen Laut aus. »Das ist doch das leichtfertige Geplapper eurer Generation. Aber bevor wir hineingehen, möchte ich euch eins sagen: Ich liebe euch beide.« Ihre Stimme brach und wurde harsch, doch ihr Blick war sanft. »Meine Ninotschka … und meine Meruschka.«

    Noch bevor sie auf ihre russischen Kosenamen reagieren konnten, machte die Mutter auf dem Absatz kehrt und marschierte ins Altenheim.

    Nina beeilte sich, mit ihrer einundachtzigjährigen Mutter Schritt zu halten.

    Am Empfang strahlte sie die Angestellte an, eine Frau mit rundem Gesicht, schwarzen Haaren und einem roten, perlenbesetzten Pullover.

    »Wir sind die Whitsons«, verkündete sie. »Ich habe an Dr. Adamowitsch geschrieben und ihm mitgeteilt, wir würden ihn heute besuchen kommen.«

    Die Empfangsdame runzelte die Stirn und blätterte in einem Terminkalender. »Ah, ja. Sein Sohn Max wird gegen Mittag hier sein, um Sie zu empfangen. Möchten Sie einen Kaffee, während Sie warten?«

    »Gerne«, sagte Nina.

    Sie folgten ihrer Wegbeschreibung und gelangten in einen Warteraum mit Schwarzweißbildern von Juneaus bewegter Vergangenheit.

    Nina setzte sich auf einen überraschend bequemen Sessel am Fenster. Hinter ihr sah man durch eine Panoramascheibe über grüne Wälder, die in dichtem Regen lagen.

    Die Minuten verstrichen. Menschen kamen vorbei, manche zu Fuß, manche im Rollstuhl; ihre Stimmen näherten und entfernten sich wieder.

    »Ich frage mich, wie hier die Weißen Nächte sind«, sagte die Mutter leise und blickte aus dem Fenster.

    »Je weiter man nach Norden kommt, desto schöner sind sie«, erklärte Nina. »Jedenfalls hab ich das gelesen. Aber wenn man Glück hat, sieht man manchmal von hier aus schon das Nordlicht.«

    »Das Nordlicht«, wiederholte die Mutter und lehnte sich auf ihrem orangefarbenen Stuhl zurück. »Früher ist Papa manchmal mit mir mitten in der Nacht, während die anderen schliefen, nach draußen gegangen. Er hat geflüstert: ›Veruschka, meine kleine Schriftstellerin‹, dann hat er mich an der Hand genommen, mich in eine Decke gewickelt und ist mit mir hinaus auf die Straßen Leningrads gegangen, um von dort in den Himmel zu starren. Es war wunderschön. ›Gottes Feuerwerk‹, hat mein Papa gesagt, wenn auch nur leise. Damals war alles, was er sagte, gefährlich. Nur wussten wir Kinder das nicht.« Sie seufzte. »Es ist wohl das erste Mal, dass ich überhaupt von ihm erzähle. Ich hab mich gerade an etwas ganz Belangloses erinnert.«

    »Tut es weh?«, fragte Meredith.

    Sie überlegte kurz und sagte dann: »Auf gute Weise. Wir hatten immer Angst, von ihm zu sprechen. Das hat Stalin uns angetan. Als ich in die Vereinigten Staaten kam, konnte ich anfangs nicht glauben, wie frei alle waren, wie unbekümmert sie aussprachen, was ihnen durch den Kopf ging. Und in den Sechzigern und Siebzigern erst …« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Mein Vater wäre begeistert gewesen, ein Sit-in oder eine Demonstration der Studenten zu sehen. Er war wie sie, wie … Sascha und euer Vater. Ein Träumer.«

    »Vera war auch eine Träumerin«, meinte Nina sanft.

    »Eine Zeitlang.«

    Ein Mann mit Flanellhemd und verblichenen Jeans kam ins Zimmer. Da ein dichter schwarzer Bart die untere Hälfte seines eckigen Gesichts bedeckte, konnte man nur schwer sein Alter schätzen. »Mrs Whitson?«, sagte er.

    Langsam stand die Mutter auf.

    Der Mann trat mit ausgestreckter Hand zu ihr. »Ich bin Maxim. Sie sind so weit gereist, um meinen Vater Wassili Adamowitsch zu besuchen.«

    Nina und Meredith standen gleichzeitig auf.

    »Ihr Vater hat mir vor vielen Jahren geschrieben«, erklärte die Mutter.

    Maxim nickte. »Leider hatte er mittlerweile einen Schlaganfall. Er kann kaum sprechen, und seine linke Seite ist gelähmt.«

    »Also ist unser Besuch Zeitverschwendung?«, fragte sie.

    »Nein, gar nicht. Ich habe einige der Projekte meines Vaters übernommen, und die Belagerung Leningrads gehört dazu. Es ist überaus wichtig, die Erinnerungen der Überlebenden zu sammeln. Die ganze Wahrheit kommt erst seit zwanzig Jahren allmählich ans Licht, weil die Sowjets Geheimnisse zu wahren wussten.«

    »Das stimmt«, bestätigte die Mutter.

    »Wenn Sie also mit zum Zimmer meines Vaters kämen, würde ich Ihre Erzählung gerne für seine Studie aufzeichnen. Es mag den Anschein haben, als hörte er nicht zu, doch ich kann Ihnen versichern, dass er sich glücklich schätzt, endlich Ihre Geschichte zu erfahren. Es wird sein dreiundfünfzigster Augenzeugenbericht sein. Dieses Jahr werde ich noch nach Sankt Petersburg reisen, um mehr Aufzeichnungen sichten zu dürfen. Ihre Geschichte ist wichtig, Mrs Whitson, das versichere ich Ihnen.«

    Sie nickte nur, und Nina fragte sich unwillkürlich, was sie wohl dachte, nun, da ihre Geschichte sich langsam dem Ende näherte.

    »Folgen Sie mir, bitte«, sagte Maxim. Er drehte sich um und führte sie einen hell erleuchteten Gang hinunter, vorbei an gebückten, alten Frauen mit Gehgestellen und zusammengeschrumpften, alten Männern in Rollstühlen, bis zu einem Zimmer am Ende des Flurs.

    In der Mitte des Zimmers standen ein schmales Krankenhausbett und daneben ein paar Stühle, die offensichtlich für den Besuch herbeigeholt worden waren. Im Bett lag ein magerer Mann mit knochigem Gesicht und dürren Armen. Weiße Haarbüschel sprossen aus seinem kahlen, mit Altersflecken übersäten Schädel und seinen faltigen, rosafarbenen Ohren. Seine Nase sah aus wie der Schnabel eines Raubvogels, und seine Lippen waren völlig eingesunken. Als sie eintraten, fing seine rechte Hand an zu zittern, und sein rechter Mundwinkel verzog sich zu einem Lächeln.

    Maxim beugte sich dicht über seinen Vater und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

    Der Mann im Bett sagte etwas, von dem Nina kein Wort verstand.

    »Er sagt, er freut sich sehr, Sie zu sehen, Anja Whitson. Darauf hat er lange Zeit gewartet. Dies ist mein Vater Wassili Adamowitsch, der Sie herzlich willkommen heißt.«

    Die Mutter nickte.

    »Bitte, setzen Sie sich doch«, sagte Maxim und wies auf die Stühle. Auf einem Tisch am Fenster standen ein Samowar und mehrere Teller mit Piroggen, Strudel und Käsecrackern.

    Wassili sagte etwas. Seine Stimme klang wie das Rascheln von trockenem Laub.

    Maxim hörte zu und schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Papa. Das verstehe ich nicht. Er sagte etwas über den Regen, glaube ich, aber sicher bin ich mir nicht. Ich werde Ihre Geschichte aufnehmen, Mrs Whitson. Anja – darf ich Sie Anja nennen? Sind Sie einverstanden, dass ich sie aufzeichne?«

    Die Mutter starrte auf den schimmernden Kupfersamowar und die Teegläser in silbernen Haltern. »Da«, antwortete sie leise und wedelte abschätzig mit der Hand.

    Erst jetzt fiel Nina auf, dass sie als Einzige noch stand. Sie ging zum Stuhl neben Merediths und setzte sich.

    Einen kurzen Augenblick senkte sich vollkommene Stille über das Zimmer. Man hörte nur noch, wie der Regen aufs Dach prasselte.

    Ihre Mutter holte erst langsam und tief Luft und atmete wieder aus. »Ich habe diese Geschichte so lange nur auf eine ganz bestimmte Art und Weise erzählt, dass ich jetzt nicht genau weiß, wie ich anfangen soll. Ich weiß einfach nicht, wo ich ansetzen soll.«

    Maxim drückte auf den Knopf des Aufnahmegeräts. Es klickte laut, dann setzte sich das Band in Bewegung.

    »Ich bin nicht Anja Petrowna Whitson. Diesen Namen habe ich angenommen, als ich eine andere wurde.« Sie holte erneut tief Luft. »Ich bin Veronika Petrowna Marschenko Whitson und komme aus Leningrad. Diese Stadt ist meine Heimat und ein Teil von mir. Vor langer Zeit kannte ich die Straßen wie meine Westentasche. Aber Sie sind nicht an meiner Kindheit interessiert. Nicht, dass ich eine lange Kindheit gehabt hätte – rückblickend betrachtet. Erwachsen wurde ich mit fünfzehn, als man meinen Vater abholte, und als der Krieg endete, war ich alt …

    Aber ich greife vor. Eigentlich angefangen hat es im Juni 1941. Da kam ich von den Feldern vor Leningrad, wo ich Gemüse für den bevorstehenden Winter geerntet hatte …«

    Nina schloss die Augen, lehnte sich zurück und ließ zu den Worten passende Bilder in ihrem Kopf entstehen. Sie hörte Dinge, die sie schon aus dem Märchen kannte, nur dass sie jetzt real waren. Es gab weder einen Schwarzen Ritter noch Prinzen oder Kobolde. Es gab ein junges Mädchen namens Vera, das sich verliebte und Kinder bekam … und dann eine verängstigte Frau, die an der Luga-Front Gräben aushob und sich durch die zerbombte Landschaft kämpfte. Nina kamen die Tränen, als Olga starb, und noch einmal, als Veras Mutter starb.

    »Sie ist tot«, sagt Mom mit schrecklicher Direktheit. »Ich höre meinen Sohn fragen: Was ist denn mit Baba? Und muss meine ganze Kraft zusammennehmen, um nicht

    zu weinen.

    Ich ziehe die Decke bis zu Mamas Brust und bemühe mich, nicht darauf zu achten, wie ausgezehrt ihr Gesicht im letzten Monat geworden ist. Hätte ich sie zwingen sollen, mehr zu essen? Diese Frage wird mich den Rest meines Lebens heimsuchen. Doch dann hätte eines meiner Kinder nicht genug zu essen bekommen, und wie hätte ich das zulassen sollen?

    »Mama«, wiederholt Leo.

    »Baba ist zu Olga gegangen«, erkläre ich, und mir bricht die Stimme, sosehr ich mich auch bemühe, stark zu bleiben. Da fangen meine Kinder an zu weinen.

    Sascha tröstet sie. Ich finde keinen Trost mehr in mir. Ich bin bis auf die Knochen durchgefroren und habe Angst, einfach zu zerbrechen, wenn mich jemand berührt.

    Lange Zeit sitze ich neben meiner Mutter, in unserer kalten, dunklen Wohnung, den Kopf zu einem Gebet gesenkt, das viel zu spät kommt. Dann fällt mir etwas ein, was sie vor langer Zeit zu mir gesagt hat. Damals war ich noch ein Kind und brauchte Trost. Wir werden nicht mehr von ihm sprechen.

    Damals dachte ich, der Grund dafür sei, weil es zu gefährlich für uns war, doch als ich jetzt neben meiner Mutter sitze, spüre ich plötzlich, wie sie sich neben mir bewegt – wirklich, ich schwöre es –, sie berührt meine Hand und mir wird zum ersten Mal seit Monaten warm, und auf einmal begreife ich, was sie mir damals sagen wollte.

    Geh weiter. Vergiss, wenn du kannst. Leb dein Leben.

    Dieser Rat betraf nicht so sehr meinen Vater, sondern das Leben. Das, was der Tod einem antut. Als ich jetzt zu ihr hinunterblicke, sehe ich natürlich, dass sie sich nicht bewegt und ihre Haut kalt ist. Ich weiß, dass sie nicht wirklich mit mir gesprochen hat. Und doch habe ich sie gehört. Daher tue ich, was getan werden muss. Ich stehe auf und füge mich in meine neue Rolle. Ich bin jetzt eine Tochter ohne Mutter, eine Frau ohne Schwester. Von der Familie, in die ich geboren wurde, ist niemand mehr da. Jetzt habe ich nur noch die Familie, die ich selbst geschaffen habe.

    Meine Mutter lebt in uns allen weiter, aber vor allem in mir. Anja hat von ihr den Ernst und die Stärke geerbt. Leo hat Olgas heiteres Gemüt. Und ich habe das Beste von beiden in mir und auch die Träume meines Vaters. Daher ist es meine Aufgabe, für sie weiterzuleben.

    Plötzlich steht Sascha neben mir.

    Er nimmt mich in die Arme, und ich presse mein Gesicht an seine kalte Halsbeuge.

    »Eines Tages gehen wir von hier fort«, verspricht er. »Wir gehen nach Alaska, genau wie wir es uns vorgenommen haben. Es wird nicht immer so sein wie jetzt.«

    »Alaska«, wiederhole ich und erinnere mich an seinen, an unseren Traum. »Das Land der Mitternachtssonne. Ja …«

    Aber ein solcher Traum – jeder Traum – ist jetzt weit weg und verschlimmert nur den Schmerz.

    Ich sehe ihn an, und obwohl er etwas sagt, sehe ich in seinen grünen Augen, was er denkt. Vielleicht sind es auch meine eigenen Gedanken, die sich darin spiegeln. Jedenfalls lösen wir uns voneinander, und Sascha sagt zu unseren zusammengesunkenen, verweinten Kindern: »Mama und ich müssen uns um Baba kümmern.«

    Leo, der auf dem Küchenboden sitzt, fängt wieder an zu weinen, aber es ist nur ein schwaches Echo seines früheren Weinens. Das weiß ich. Ich hab gesehen, wie er in Tränen ausbrach, als er noch gesund war. Jetzt … rinnt einfach Wasser aus seinen Augen, und er sitzt da und kann sich vor lauter Hunger und Erschöpfung kaum noch rühren.

    »Wir bleiben hier, Papa«, erklärt Anja ernst. »Ich kümmere mich um Leo.«

    »Meine lieben Kinder«, sagt Sascha. Er beschäftigt sie, während ich Mama wasche und ihr ihr bestes Kleid anziehe. Ich versuche zu übersehen, wie klein und mager sie geworden ist … eigentlich erinnert sie kaum noch an meine Mutter, aber …

    Es stimmt, was man sagt: Kinder werden zu Erwachsenen, die wieder zu Kindern werden. Ich muss unwillkürlich an diesen Kreislauf denken, während ich den Leib meiner Mutter wasche, ihr Kleid zuknöpfe und ihr Haar aufstecke. Als ich fertig bin, sieht sie aus, als schliefe sie. Ich beuge mich über sie, küsse ihre kalte, viel zu kalte Wange und flüstere ihr ein Abschiedswort zu.

    Dann ist es Zeit.

    Sascha und ich packen uns warm ein. Ich ziehe alles an, was ich habe: vier Paar Socken, die zu großen Walenki meiner Mutter, Hosen, Kleider, Pullover. Ich passe kaum noch in meinen Mantel, und als ich meinen Kopf in einen Schal gewickelt habe, sehe ich unförmig aus wie ein kleines, dick eingepacktes Kind.

    Hinaus geht’s in den kalten, trüben Tag. Hier und da werfen die Straßenlaternen ihr verschwommenes Licht durch das Schneegestöber. Wir binden Mama auf dem kleinen roten Schlitten fest, der früher für die Kinder zum Spielen gedacht war und jetzt wahrscheinlich unseren kostbarsten Besitz darstellt. Glücklicherweise ist Sascha stark genug, ihn durch den hohen Schnee zu ziehen.

    Ich bin schwach. Ich versuche, es vor meinem Mann zu verbergen, aber vergeblich. Jeder Schritt durch den kniehohen Schnee ist eine Qual für mich. Ich kann nur noch keuchen, die Luft brennt mir in der Lunge. Am liebsten würde ich mich hinsetzen, hüte mich aber davor.

    Vor uns taumelt ein Betrunkener durch den Schnee, klammert sich dann an eine Laterne und beugt sich keuchend vornüber.

    Wir gehen einfach an ihm vorbei. So weit ist es mittlerweile mit uns gekommen. Als ich mich, ebenfalls schwer atmend, nach ihm umsehe, liegt er bereits im Schnee. Ich weiß, wenn wir zurückkommen, werden wir seine blau gefrorene Leiche sehen …

    »Schau nicht hin«, sagt Sascha.

    »Ich sehe es trotzdem«, erwidere ich und stapfe weiter. Natürlich sehe ich es trotzdem. Es geht das Gerücht, dass mittlerweile dreitausend Menschen pro Tag sterben, meist alte Männer und kleine Kinder. Wir Frauen sind offenbar zäher.

    Glücklicherweise ist Sascha in der Armee, daher müssen wir nur ein paar Stunden anstehen, um einen Totenschein zu bekommen. Zwar verlieren wir Mamas Lebensmittelration, aber ihren Tod zu verschweigen ist gefährlicher, als Hunger zu leiden.

    Als wir die Wärme unserer Schlange verlassen, bin ich zu Tode erschöpft. Nagender Hunger hat mich befallen, und mir ist so schwindelig, dass ich ab und zu ohne jeglichen Grund weine. Die Tränen gefrieren sofort auf meinen Wangen.

    Auf dem Friedhof gibt es Laternen, obwohl ich es lieber dunkel hätte. Der fallende Schnee verbirgt die Leichen, hüllt sie in eine weiße Decke. Dennoch ist offensichtlich, dass sie wie Feuerholz an den Toren des Friedhofs gestapelt werden.

    Da der Boden gefroren ist, können sie nicht beerdigt werden. Das hätte ich wissen müssen. Doch vor lauter Hunger kann ich nicht mehr klar denken und bin langsam und dumm geworden.

    Sascha sieht mich an. Ich kann seinen traurigen Blick nicht ertragen. Am liebsten würde ich einfach aufgeben, mich in den Schnee sinken lassen und mich um nichts mehr kümmern.

    »Ich kann sie nicht hierlassen«, sage ich stattdessen. Es sind so viele Leichen, dass ich sie nicht mal zählen kann. Aber ich kann sie auch nicht wieder mit nach Hause nehmen. Viele Nachbarn haben das einfach gemacht, sie haben einen Platz für die Toten in ihrer Wohnung eingerichtet, doch das bringe ich nicht über mich.

    Sascha nickt und geht weiter, zieht den Schlitten um die Schneehaufen herum, auf den dunklen stillen Friedhof.

    Wir halten uns bei den Händen. Nur so wissen wir sicher, wo der andere ist. Wir finden eine freie Stelle unter einem Baum, die nur dünn mit Schnee und Raureif bedeckt ist. Ich hoffe, der Baum wird sie schützen. Ich kann es nicht mehr.

    Unsere Stimmen verlieren sich im Schneegestöber, als wir laut beschließen, dass wir sie hierlassen werden. Diesen Baum werde ich wiedererkennen, und hier werde ich sie eines Tages wiederfinden, oder zumindest herkommen und mich an sie erinnern. Von nun an werde ich jeden vierzehnten Dezember an sie denken, ganz gleich, wo ich bin. Das ist nicht viel, aber immerhin etwas.

    Ich knie mich in den Schnee. Trotz der Handschuhe zittern meine Finger, als ich die Stricke löse und ihren gefrorenen Körper losbinde.

    »Verzeih mir, Mama«, flüstere ich. Meine Zähne klappern. Ich taste in der Dunkelheit wie eine Blinde über ihr Gesicht und versuche, mich zu erinnern, wie sie aussieht. »Im Frühling komme ich zurück.«

    »Los«, sagt Sascha und hilft mir auf die Beine. Ich weiß, dass man nicht im Schnee knien darf, nicht mal aus diesem Anlass. Denn meine Knie sind schon kalt geworden. Bald würde ich meine Beine nicht mehr spüren.

    Wir lassen sie dort. Allein.

    »Mehr können wir nicht tun«, bemerkt Sascha später, als wir keuchend nach Hause stapfen.

    Ich möchte mich nur noch hinlegen. Ich bin so hungrig, so müde, so traurig. Mittlerweile ist es mir gleichgültig, ob ich sterbe.

    »Ja«, sage ich. Mir ist alles gleich. Ich will nur noch aufhören.

    Aber Sascha ist da und treibt mich an. Und als wir nach Hause kommen und unsere Kinder mit uns ins Bett steigen, danke ich Gott, dass mein Mann da ist.

    »Nicht aufgeben«, flüstert er mir in dieser Nacht zu. »Ich finde einen Weg, euch hier rauszuholen.«

    Ich verspreche es.

    Ich will nicht aufgeben, obwohl ich nicht mal weiß, was das heißt.

    Am nächsten Morgen küsst er mich auf die Wange, flüstert, dass er mich liebt, und geht.

    Ende Dezember stirbt die Stadt einen langsamen Erfrierungstod. Es ist fast immer dunkel. Vögel fallen wie Steine vom Himmel. Zuerst die Krähen, das weiß ich noch. Es ist unvorstellbar kalt. Zwanzig Grad unter null sind nichts Besonderes. Die Straßenbahnen bleiben einfach liegen wie Spielzeuge, die nicht mehr benutzt werden. Die Rohre der Kanalisation platzen.

    Überall sieht man jetzt Schlitten. Frauen ziehen sie durch die Straßen, um Dinge nach Hause zu schaffen: Holz aus ausgebrannten Häusern, Eimer mit Wasser von der Newa, alles, was gegessen oder verbrannt werden kann.

    Ihr würdet staunen, was man alles essen kann. Es geht das Gerücht, dass die Wurst vom Markt aus Menschenfleisch gemacht ist. Ich gehe nicht mehr zum Markt. Wozu auch? Ich sehe, dass schöne Pelzmäntel und Schmuckstücke für nichts verscherbelt und Ölkuchen aus Sägemehl und dem Kehricht von Lagerhäusern zu Wucherpreisen verkauft werden.

    Meine Kinder und ich bewegen uns so wenig wie möglich. Unsere Wohnung ist jetzt immer dunkel – Tageslicht gibt es nur ein paar Minuten, und uns sind nur noch wenige Kerzen geblieben. Unsere kleine Burschuika bedeutet uns jetzt alles. Wärme und Licht. Leben. Wir haben die meisten Möbel in unserer Wohnung verfeuert, aber ein paar sind uns noch geblieben.

    Wir drei schlafen nachts dicht aneinandergedrängt und werden morgens nur langsam wach. Wir liegen unter allen Decken, die wir haben, das Bett ist nah an den Ofen gerückt, und doch sind morgens unsere Haare gefroren und unsere Wangen von Raureif überzogen. Leo hat Husten, was mir Sorgen macht. Ich versuche, ihm heißes Wasser einzuflößen, aber er wehrt sich dagegen. Ich verstehe das. Obwohl das Wasser abgekocht ist, schmeckt es noch nach den Leichen, die auf dem zugefrorenen Fluss liegen.

    Ich stehe in der Kälte auf und mühe mich ab, bis ich ein Stuhlbein abgebrochen oder eine Schublade zu Kleinholz verarbeitet habe, um den Ofen anfeuern zu können. Ich habe ein ständiges Klingeln in den Ohren und oft ist mir so schwindelig, dass ich beim kleinsten Schritt zu Boden stürze. Ich weiß, dass ich nur noch aus Haut und Knochen bestehe. Trotzdem lächle ich, wenn ich meine Kinder wach küsse.

    Anja stöhnt, wenn ich sie berühre. Aber das ist immer noch besser als Leo, der einfach nur daliegt.

    Ich schüttle ihn und rufe laut seinen Namen. Wenn er die Augen aufschlägt, sinke ich auf die Knie. »Dummer Junge«, sage ich und wische mir die Tränen ab. Weil mir das Blut in den Ohren rauscht und mein Herz so laut hämmert, kann ich nichts hören.

    Ich würde alles darum geben, ihn sagen zu hören, dass er Hunger hat.

    Ich mache für jeden von uns eine Tasse heißes Wasser mit Hefe. Das hat zwar keinerlei Nährwert, füllt uns aber die Bäuche. Vorsichtig nehme ich ein Stück festes Schwarzbrot – das Letzte unserer Wochenration – und schneide es in drei Teile. Am liebsten würde ich alles ihnen geben, aber ich weiß, ohne mich sind sie verloren, also muss ich auch etwas essen.

    Wir schneiden unser Drittel in winzige Stücke und essen diese so langsam wie möglich. Ich stecke die Hälfte meines Anteils für später in meine Tasche. Dann stehe ich auf und ziehe all meine Kleider an.

    Meine Kinder liegen eng aneinandergeschmiegt im Bett. Selbst vom anderen Ende des Zimmers kann ich sehen, wie dürr sie sind. Als ich Leo das letzte Mal badete, bestand er nur noch aus Haut und Knochen.

    Ich gehe zu ihnen und setze mich aufs Bett. Ich berühre Leo an der Wange und ziehe ihm die Strickmütze über die Ohren.

    »Geh nicht, Mama«, bittet er.

    »Ich muss.«

    Dieser Wortwechsel wiederholt sich jeden Morgen, und, offen gestanden, bieten die Kinder nur noch wenig Widerstand auf. »Ich suche uns ein paar Süßigkeiten, würde euch das gefallen?«

    »Süßigkeiten«, wiederholt er träumerisch und sinkt auf sein flaches Kissen zurück.

    Anja sieht zu mir hoch. Sie ist nicht krank wie ihr Bruder. Sie schwindet nur dahin, genau wie ich. »Du solltest ihm keine Süßigkeiten versprechen«, sagt sie.

    »Ach, Anja«, entgegne ich, ziehe sie in meine Arme und drücke sie so fest ich kann an mich. Ich küsse ihre gesprungenen Lippen. Unser Atem riecht schrecklich, aber das fällt keinem von uns mehr auf.

    »Ich möchte nicht sterben, Mama«, sagt sie.

    »Wirst du auch nicht, moja duscha. Dafür sorgen wir.«

    Meine Seele.

    Das ist sie. Sie beide sind meine Seele. Und deshalb stehe ich auf, ziehe mich an und gehe zur Arbeit.

    Draußen in der Eiseskälte der Morgendämmerung ziehe ich meinen Schlitten durch die Straßen. In der Bibliothek gehe ich hinunter in den einzigen Lesesaal, der noch geöffnet ist. Öllampen schaffen kleine Inseln des Lichts. Viele der Angestellten sind so krank, dass sie sich nicht mehr rühren können. Daher kümmern sich die, die sich noch bewegen können, um die Bücher und beantworten die Anfragen der Regierung und der Armee. Wir suchen auch Bücher in den ausgebombten Häusern, um so viele wie möglich zu retten. Wenn es nichts zu tun gibt, stehe ich für irgendwelche Lebensmittel Schlange. Heute habe ich Glück: Ich ergattere ein Glas Sauerkraut und eine Ration Brot.

    Der Heimweg ist schrecklich. Meine Beine sind schwach, mir ist schwindelig, und ich bekomme kaum noch Luft. Überall liegen Leichen. Ich gehe nicht mal mehr um sie herum. Dazu habe ich keine Kraft.

    Auf dem Heimweg greife ich in meine Tasche und hole mein winziges Stück Brot hervor, das ich mir vom Frühstück aufgespart habe. Ich stecke es mir in den Mund und lasse es dort zergehen.

    Ich spüre, dass ich taumle. In meinen Ohren rauscht es wieder. In den letzten Wochen habe ich mich daran gewöhnt.

    Vor mir sehe ich eine Bank.

    Sich hinsetzen. Nur einen Moment die Augen schließen.

    Ich bin so müde. Der Hunger ist weg, ich spüre nur noch Erschöpfung. Selbst das Atmen ist anstrengend.

    Und dann sehe ich, wie durch ein Wunder, Sascha vor mir auf der Straße. Er sieht genauso aus wie an dem Tag vor Jahren – vor einer Ewigkeit –, als ich ihn zum ersten Mal traf. Er trägt nicht mal einen Mantel und hat lange goldene Locken.

    »Sascha«, sage ich und höre, wie mir die Stimme bricht. Ich möchte zu ihm rennen, aber meine Beine gehorchen mir nicht. Stattdessen sinke ich auf die Knie.

    Ich spüre ihn im hohen Schnee neben mir, er legt einen Arm um mich. Sein Atem ist warm und riecht nach Kirschen.

    Kirschen. Die brachte uns Papa früher immer mit.

    Und Honig.

    Ich schließe die Augen, sehne mich danach, ihn und seinen süßen Atem zu schmecken.

    Ich kann auch den Borschtsch meiner Mutter riechen.

    »Steh auf, Vera.«

    Zuerst sagt das Saschas tiefe, vertraute Stimme, dann ist es meine. Sie schreit es.

    »Steh auf, Vera!«

    Ich bin allein. Niemand ist bei mir, ich rieche nicht den kirsch- und honigsüßen Atem meines Liebsten. Nur ich bin hier, ich knie im tiefen Schnee und erfriere langsam.

    Leos Kichern fällt mir ein, Anjas ernster Blick und Saschas Kuss.

    Quälend langsam mühe ich mich wieder auf die Beine.

    Ich brauche Stunden, um nach Hause zu gelangen, obwohl es nicht weit ist. Als ich schließlich dort ankomme und in die relative Wärme der Wohnung stolpere, falle ich wieder auf die Knie.

    Anja ist da. Sie schlingt einen Arm um mich und hält mich fest.

    Ich habe keine Ahnung, wie lange wir dasitzen und uns aneinander festhalten. Wahrscheinlich bis uns die Kälte in der Wohnung ins Bett treibt.

    Am Abend, nach einem Essen aus warmem Sauerkraut und einer gekochten Kartoffel – einfach himmlisch – sitzen wir an dem kleinen Ofen.

    »Erzähl uns eine Geschichte, Mama«, bittet Anja. »Willst du nicht auch eine Geschichte hören, Leo?«

    Ich nehme Leo in meine Arme und blicke hinunter auf sein bleiches Gesicht, das im Licht des Feuers wunderschön ist. Ich möchte ihm eine Geschichte erzählen, ein Märchen, von dem er schön träumt, doch ich habe einen Kloß im Hals, und meine Lippen sind so rissig, dass es weh tut zu sprechen. Daher halte ich meine Kinder nur im Arm, bis uns Kälte und Stille einschlafen lassen.

    Irgendwann denkt man, es könnte nicht noch schlimmer werden. Aber es kann. Und es wird.

    Es ist der kälteste Winter in Leningrad seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Die Rationen werden immer weiter gekürzt. Seite für Seite verbrenne ich Vaters geliebte Bücher, damit wir es warm haben. Ich sitze in der finsteren Kälte, halte meine mageren Kinder im Arm und erzähle ihnen Anna Karenina, Krieg und Frieden und Eugen Onegin. Ich erzähle ihnen so oft, wie Sascha und ich uns kennengelernt haben, dass es schon bald wie eine auswendig gelernte Geschichte klingt.

    Aber alles rückt immer weiter von mir weg. An manchen Tagen kann ich mich nicht mal mehr an mein eigenes Gesicht erinnern, geschweige denn an das meines Mannes. Ich weiß nichts mehr über die Vergangenheit, wohl aber etwas über die Zukunft: Sie liegt in den angespannten, eingesunkenen Gesichtern meiner Kinder, in den blauen Blutergüssen, die auf Leos bleicher Haut erschienen sind.

    Skorbut.

    Glücklicherweise arbeite ich in der Bibliothek. Dort kann ich nachlesen, dass Kiefernnadeln Vitamin C enthalten. Daher breche ich Kiefernzweige ab und bringe sie auf dem Schlitten nach Hause. Der Tee aus den Nadeln ist zwar bitter, aber Leo beklagt sich nicht mehr.

    Ich wollte, er könnte es noch.

    Dunkelheit. Kälte.

    Ich höre den Atem meiner Kinder neben mir im Bett. Leo röchelt. Ich befühle seine Stirn. Sie ist nicht heiß, Gott sei Dank.

    Ich weiß, was mich geweckt hat. Das Feuer ist ausgegangen.

    Ich möchte nichts mehr tun.

    Der Gedanke kommt mir, bevor ich ihn abwehren kann. Ich könnte einfach nichts tun, nur noch daliegen, meine Kinder festhalten und dann für immer einschlafen.

    Es gibt schlimmere Arten zu sterben.

    Dann spüre ich, dass Anjas dünne Beinchen gegen meine streifen. Sie murmelt im Schlaf »Papa«, und erinnert mich an mein Versprechen.

    Es dauert eine Ewigkeit aufzustehen. Alles tut mir weh. In meinen Ohren klingelt es, und ich kann kein Gleichgewicht mehr halten. Auf halbem Weg zum Ofen spüre ich, dass ich falle.

    Als ich aus meiner Ohnmacht erwache, weiß ich nicht mehr, wo ich bin. Eine Sekunde höre ich meinen Vater an seinem Schreibtisch arbeiten. Sein Stift kratzt Worte auf das unebene Büttenpapier.

    Nein.

    Ich gehe zum Bücherregal. Nur noch das Kostbarste ist übrig geblieben: die Gedichte meines Vaters.

    Ich kann sie nicht verbrennen.

    Morgen vielleicht, aber nicht heute. Stattdessen nehme ich die Axt – sie ist so schwer – und hacke ein Stück vom Bücherregal ab. Es ist dickes, altes Holz, hart wie Eisen, und es brennt mit hellen Flammen.

    Ich stehe vor dem Feuer am Bett und spüre, wie ich schwanke.

    Plötzlich weiß ich, wenn ich mich jetzt hinlege, sterbe ich. Ich werde sterben. Hat meine Mutter mir das gesagt? Oder meine Schwester? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es wahr ist.

    »Ich will nicht in meinem Bett sterben«, sage ich ins Leere. Also gehe ich zum einzigen anderen Möbelstück in der Wohnung. Dem Schreibtisch meines Vaters. Ich wickele mich in eine Decke und nehme dort Platz.

    Kann ich Papa wirklich riechen, oder sind das schon wieder Halluzinationen? Ich weiß es nicht. Ich nehme seinen Stift und entdecke, dass die Tinte im Tintenfass gefroren ist. Der kleine Metallbehälter ist eiskalt, aber ich bringe ihn zum Ofen, wo wir beide schnell wärmer werden. Mit einer Tasse voll heißem Wasser gehe ich zurück zum Schreibtisch.

    Ich zünde die Lampe neben mir an. Es ist dumm, das weiß ich. Ich sollte das Öl sparen, aber ich kann einfach nicht in der eisigen Dunkelheit sitzen. Ich muss etwas tun, um am Leben zu bleiben.

    Also werde ich schreiben.

    Es ist noch nicht zu spät. Ich bin noch nicht tot.

    Ich bin Vera Petrowna, und ich bin ein Niemand.

    Ich schreibe und schreibe, auf Papier, das ich bald werde verfeuern müssen, und meine Hand zittert so heftig, dass die Buchstaben aussehen wie Antilopen, die über das Blatt springen. Trotzdem schreibe ich weiter, und die Nacht weicht zurück.

    Ein paar Stunden später dringt fahles Licht durch das mit Zeitungen verklebte Fenster. Da weiß ich, dass ich es geschafft habe.

    Ich will gerade den Federhalter weglegen, als es an der Tür klopft. Ich zwinge meine Beine, sich aufzustellen, meine Füße, sich zu bewegen.

    Ich öffne die Tür. Dort steht ein Fremder, ein Mann mit einem dicken schwarzen Wollmantel und einem Barett.

    »Vera Petrowna Marschenko?«

    Ich höre seine Stimme. Sie klingt vertraut, doch ich kann mich nicht auf sein Gesicht konzentrieren. Meine Sicht ist verschwommen.

    »Ich bin es. Dima Newski vom Ende des Flurs.« Er gibt mir eine Flasche Rotwein, eine Tüte Süßigkeiten und einen Sack Kartoffeln. »Meine Mama ist zu krank zum Essen. Sie wird den heutigen Tag nicht überleben. Daher hat sie mich gebeten, Ihnen das zu geben. Für die Kinder, hat sie gesagt.«

    »Dima«, sage ich und weiß immer noch nicht, wer er ist. Ich kann mich auch nicht an seine Mutter erinnern, meine Nachbarin.

    Aber das Essen nehme ich. Ich tue nicht mal so, als wollte ich es nicht. Vielleicht würde ich sogar für Essen töten. Wer weiß? »Danke«, sage ich, oder denke es. Zumindest fühle ich es.

    »Wie geht es Alexander?«

    »Wie geht es uns? Möchten Sie hereinkommen? Hier ist es etwas wärmer.«

    »Nein. Ich muss zurück zu meiner Mutter. Ich bin nicht lange hier. Morgen geht’s zurück an die Front.«

    Als er weg ist, betrachte ich staunend das Essen. Ich lächle sogar, als ich Leo an diesem Morgen aufwecke und sage: »Es gibt Süßigkeiten …«

    Im Januar schnalle ich den armen Leo auf den Schlitten. Er ist so schwach, dass er sich nicht mal wehrt. Sein winziger Körper ist bläulich schwarz und von Beulen übersät. Anja ist es zu kalt zum Aufstehen. Ich sage ihr, sie soll im Bett bleiben und auf uns warten.

    Drei Stunden dauert es bis zum Krankenhaus, und als ich dort ankomme …

    In der Schlange sind Menschen gestorben, während sie auf den Arzt warteten. Überall liegen Leichen. Es stinkt.

    Ich beuge mich zu Leo hinunter, der gleichzeitig knochig und aufgedunsen wirkt. Sein winziges Gesicht sieht aus wie das einer verhungernden Katze. »Ich bin hier, mein Löwe«, sage ich, weil mir sonst nichts einfällt.

    Eine Krankenschwester sieht uns.

    Obwohl wir in einer Menge von zweihundert Wartenden stehen, kommt sie zu uns und schaut sich Leo an. Als sie wieder zu mir schaut, sehe ich Mitleid in ihrem Blick.

    »Hier«, sagt sie und gibt mir ein Formular. »Damit bekommt er ein bisschen Hirsesuppe und Butter. In der Krankenhausapotheke gibt es Aspirin.«

    »Danke«, sage ich.

    Wir sehen uns wieder an und wissen, dass das nicht reicht.

    »Er heißt Leo.«

    »Mein Sohn hieß Juri.«

    Ich nicke verstehend. Manchmal bleibt einem nur noch ein Name.

    Als ich vom Krankenhaus nach Hause komme, koche ich alles, was mir in die Finger gerät. Ich reiße die Tapeten von den Wänden und koche sie. Der Kleister ist aus Mehl und Wasser gemacht und verdickt sich zu einer Art Suppe. Holzleim geht auch. Das bringe ich meiner Tochter bei. Gott helfe uns.

    Ich koche einen Ledergürtel von Sascha und mache daraus Gelee. Es schmeckt ekelerregend, aber ich kann Leo dazu bringen, etwas davon zu essen …

    Mitte Januar steht ein Freund von Sascha vor unserer Tür. Ich merke, dass er geschockt ist von dem, was er sieht. Er gibt mir ein Päckchen von Sascha.

    Kaum ist er gegangen, hocken wir uns um das Päckchen. Selbst Leo lächelt.

    Darin befinden sich die Evakuierungspapiere. Wir sollen am zwanzigsten aufbrechen.

    Unter den Papieren finde ich einen Kringel Wurst und einen Beutel Nüsse.

    In völliger Dunkelheit packe ich unsere gesamte Habe ein – viel ist es nicht mehr. Ich weiß nicht, was ich mitgenommen und was ich dagelassen habe. Ein Großteil unserer Sachen ist entweder verbrannt oder durch die Kälte zerstört worden, aber ich denke daran, meinen letzten Gedichtband von Anna Achmatowa mitzunehmen und die Aufzeichnungen von Vater und mir. Ich packe auch alles ein, was wir zu essen haben: die Wurst, ein halbes Netz Zwiebeln, vier Stücke Brot, ein paar Ölkuchen, ein viertelvolles Glas Sonnenblumenöl und den Rest Sauerkraut.

    Leo muss ich tragen. Mit seinen geschwollenen Füßen und den Armen voller Beulen kann er sich kaum bewegen, und ich bringe es nicht über mich, ihn zu wecken, wenn er schläft.

    Als wir drei am Morgen aufbrechen, ist es noch dunkel. Die kleine Anja trägt unseren einzigen Koffer, der die Nahrungsmittel enthält. All unsere Kleider tragen wir am Leib.

    Draußen ist es bitterkalt und es schneit heftig. Ich halte Anja auf dem langen Weg zum Bahnhof an der Hand. Als wir dort ankommen, sind wir beide erschöpft.

    Im Zug drängen wir uns aneinander. Wir sind nur drei in einer großen Menge, aber nirgendwo hört man jemanden sprechen. Es riecht muffig, nach Körperausdünstungen, schlechtem Atem und Tod. Dieser Geruch ist uns nur allzu vertraut.

    Ich drücke meine Kinder fest an mich. Ich gebe ihnen Wein zu trinken, aber Leo ist noch nicht zufrieden. Das Essen kann ich nicht auspacken, nicht in dem überfüllten Zug. Schon die Ölkuchen wären ein Grund, mich umzubringen, und die Wurst erst recht.

    Ich greife tief in meine Manteltasche, die ich mit Dreck vom Boden des abgebrannten Badajew-Lebensmittellagers gefüllt habe.

    Leo verschlingt gierig den süßen Dreck und verlangt jammernd nach mehr. Ich tue das Einzige, was mir noch einfällt: Ich schneide mir in den Finger und stecke ihn Leo in den Mund. Er saugt wie ein Neugeborenes daran und trinkt mein warmes Blut. Es tut weh, aber nicht so weh, wie seinen rasselnden Atem zu hören oder seine heiße Stirn zu fühlen.

    Mit leiser Stimme erzähle ich ihnen Geschichten von ihrem Vater und mir, von einer Liebe wie im Märchen, die eine Ewigkeit her zu sein scheint. Irgendwo auf der ruckelnden Zugfahrt, als meine Angst übermächtig wird, weil Leo schrecklich hustet und Anja immer wieder fragt, wann wir Papa wiedersehen, fange ich an, meinen Mann als Prinzen zu bezeichnen und Genosse Stalin als Schwarzen Ritter, und die Newa bekommt magische Eigenschaften.

    Die Reise scheint endlos zu dauern. Mir tut alles weh, weil ich so lange durchgerüttelt werde. Nur mein Märchen hält uns noch aufrecht. Ich bin überzeugt, dass ich sonst weinen würde, oder schreien, und niemals mehr aufhören.

    Endlich erreichen wir das Ufer vom Ladoga-See. So weit ich auch schaue, ich sehe nur Eis; es ist fast kein Unterschied mehr, ob ich durch eine Fensterscheibe sehe oder durch den Dunst meines eigenen Atems.

    Wir befinden uns am Anfang der Eisstraße.

  





  
    Fünfundzwanzig

    Die Armee hat Monate daran gearbeitet, eine Straße über den zugefrorenen Ladoga-See zu bauen. Jetzt ist sie fertig, und alle nennen sie nur die Straße des Lebens. Es heißt, dass bald Transporter mit Nahrungsmitteln über das Eis nach Leningrad fahren werden. Bis jetzt brechen diese Transporter immer noch ein und versinken im eisigen schwarzen Wasser. Außerdem werfen die Deutschen natürlich unablässig Bomben.

    Ich überprüfe die Kleider meiner Kinder. Es ist alles noch so wie bei unserem Aufbruch in Leningrad. Leo und Anja sind zuerst in Zeitungspapier gewickelt worden, bevor sie all ihre Kleider übergestreift bekommen haben. Wir schlingen uns Schals um Kopf und Hals. Ich versuche, so viel wie möglich zu bedecken, selbst Leos kleine rote Nase.

    Draußen tut auch das Atmen weh. Mir brennen die Lungen. Neben mir fängt Leo an zu husten.

    Am schwarzen Nachthimmel steht der Vollmond und taucht den Schnee in ein bläuliches Licht. Wir alle warten, dicht zusammengedrängt wie Vieh. Viele husten; irgendwo weint ein Kind. Unwillkürlich wünsche ich mir, es wäre Leo. Er ist furchterregend still.

    »Was machen wir jetzt, Mama?«, fragt Anja.

    »Wir suchen einen Lastwagen. Hier, nimm meine Hand.«

    Mir brennen und tränen die Augen, als ich mich in Bewegung setze. Ich trage Leo, und obwohl er so dünn ist, zieht mich sein Gewicht nach unten, so dass ich Mühe habe, mich zu bewegen. Jeder Schritt erfordert meine ganze Konzentration und Willenskraft. Ich muss mich gegen den heulenden Wind stemmen. Das einzig Reale in dieser eisigen blauschwarzen Welt ist die Hand meiner Tochter, die ich umklammere. Irgendwo in der Ferne höre ich einen Motor, erst im Leerlauf, dann heult er auf. Ich hoffe, es ist ein Konvoi.

    »Komm«, schreie ich gegen den Wind, oder meine es zumindest. Mir ist so kalt, dass meine Knie weh tun. Es tut sogar weh, meine Finger um Anjas Hand zu schließen.

    Ich gehe

    Und gehe

    Und gehe

    Und da ist nichts. Nur Eis, schwarzer Himmel und das ferne Rattern der Luftabwehrgeschütze.

    Ich muss mich beeilen, denke ich, und meine Kinder und dann ist Sascha bei mir. Ich spüre die Wärme seines Atems. Er flüstert mir zu, wie sehr er mich liebt und dass wir uns in Alaska ein Haus bauen und dass ich mich ruhig hinlegen darf.

    »Nur ganz kurz«, sage ich und sinke schon auf die Knie, bevor ich die Worte ausgesprochen habe.

    Dann wird alles ganz still. Irgendwo lacht jemand, und es klingt genau wie Olga. Ich werde sie suchen, sobald ich mich ausgeruht habe. Das denke ich noch.

    Dann schließe ich die Augen.

    »Mama.«

    »Mama.«

    »Mama.«

    Sie schreit mir ins Gesicht.

    Langsam schlage ich die Augen auf und sehe Anja vor mir. Meine Tochter hat ihren Schal abgenommen und wickelt ihn mir um den Hals.

    »Du musst aufstehen«, fleht sie und zerrt an mir.

    Ich sehe nach unten. Leo liegt schlaff in meinen Armen, sein Kopf ist zurückgekippt. Aber ich spüre, dass er noch atmet.

    Ich nehme den Schal von meinem Hals und wickele ihn wieder um Anjas Gesicht. »Nimm nie mehr deinen Schal ab. Gib ihn niemandem. Nicht mal mir.«

    »Aber ich hab dich lieb, Mama.«

    Da finde ich meine Kraft wieder. Ich beiße die Zähne gegen den kommenden Schmerz zusammen, richte mich mühsam auf und setze mich wieder in Bewegung.

    Ich gehe, einen Schritt nach dem anderen, bis ein Lastwagen vor mir auftaucht.

    Ein Mann mit einem weiten weißen Tarnanzug steht an der Fahrertür und raucht. Der Geruch erinnert mich an meine Mutter.

    »Eine Fahrt über das Eis?«, frage ich und höre, wie brüchig und schwach meine Stimme klingt.

    Das Gesicht des Mannes ist nicht verhärmt oder abgespannt. Das heißt, er ist wichtig, oder zumindest in der Partei. Ich spüre, wie meine Hoffnung sinkt.

    Er beugt sich vor und sieht auf Leo. »Tot?«

    Ich schüttle den Kopf. »Nein. Er schläft nur.«

    »Bitte«, sage ich, mit wachsender Verzweiflung. Überall um uns herum fahren Lastwagen los, und ich weiß, wenn wir nicht bald eine Mitfahrgelegenheit finden, werden wir hier sterben. Ich hole den Cloisonné-Schmetterling meines Großvaters hervor. »Hier.«

    »Nein, Mama«, sagt Anja und greift danach.

    Der Mann runzelt nur die Stirn. »Was soll ich denn damit?«

    Da ziehe ich meinen Handschuh aus und gebe ihm stattdessen meinen Ehering. »Er ist aus Gold. Bitte …«

    Er mustert mich, während er einen letzten Zug von seiner Zigarette nimmt und sie dann in den Schnee fallen lässt. »Ist gut, Baba«, sagt er und steckt meinen Ring ein. »Steig ein. Ich nehme dich und deine Enkelkinder mit.«

    Ich bin so dankbar, dass mir erst später, als wir alle in der Fahrerkabine seines Wagens sitzen, auffällt, was er gesagt hat.

    Baba.

    Er hält mich für eine alte Frau. Ich ziehe den Schal ab und blicke in den Spiegel der Sonnenblende.

    Meine Haare sind so weiß wie meine Haut.

    Es ist schon Tag, als wir über das Eis fahren. Natürlich ist es nicht besonders hell, aber es reicht, um zu sehen, wo wir jetzt sind.

    Endlos breitet sich der Schnee aus. Man sieht Schlangen von Lastwagen, die Lebensmittel für mein armes Leningrad transportieren. Soldaten in weißen Tarnanzügen. Nicht weit von uns – etwa dreihundert Meter – ist unser nächstes Ziel, der Bahnhof.

    Kaum sind wir losgefahren, fallen die Bomben. Unser Fahrer hält und steigt aus.

    Ehrlich gesagt, will ich nicht aussteigen, obwohl ich weiß, wie gefährlich es ist, hier sitzen zu bleiben. Es ist Benzin im Tank, und der Transporter ist nicht getarnt, aus der Luft also deutlich zu sehen. Aber wir haben es hier so warm wie schon lange nicht mehr … Dann blicke ich auf meinen Leo und vergesse die drohende Gefahr.

    Er atmet nicht mehr.

    Ich schüttele ihn heftig, knöpfe seinen Mantel auf und reiße das Zeitungspapier ab. Leos Brust besteht buchstäblich nur noch aus Knochen, blauer Haut und Beulen. »Wach auf, Leo. Atme. Komm schon, mein Löwe.« Ich senke meine Lippen auf seine und atme für ihn.

    Endlich erschauert er in meinen Armen, und ich spüre, wie der leichte, saure Hauch seines Atems in meinen Mund dringt.

    Er fängt an zu weinen.

    Auch ich weine. Ich drücke ihn an mich und sage: »Verlass mich nicht, Leo. Ich könnte es nicht ertragen.«

    »Seine Hände sind so heiß«, sagt Anja, und ich sehe, dass sie Angst hat, weil ich geschrien habe.

    Ich berühre Leos Stirn.

    Das Fieber verbrennt ihn. Mit zitternden Händen rücke ich die Zeitung zurecht und knöpfe ihm Pullover und Mantel zu.

    Wir gehen wieder hinaus in die Kälte.

    Anja steigt als Erste aus dem Lastwagen. Ich bin so mit Leo beschäftigt, dass ich kaum die Bomben und Schüsse um mich herum bemerke. Irgendwo in der Nähe explodiert ein Lkw.

    Es ist wie im Auge eines Orkans. Um uns herum fahren Lastwagen vorbei, traben Pferde mit Karren, rennen Soldaten, und wir armen, ausgehungerten Leningrader halten Ausschau nach jemandem, der uns mitnimmt.

    Endlich finde ich das Lazarett. Ein paar schmutzig weiße, sturmgebeutelte Zelte auf einem Schneefeld.

    Aber drinnen ist kein Lazarett. Nur Sterbende und Tote. Mehr nicht. Der Gestank ist grauenerregend. Menschen liegen stöhnend in ihrem eigenen gefrierenden Unrat.

    Ich wage es nicht, Leo hinzulegen, weil ich Angst habe, dass es ihm dann noch schlechter geht. Eine Ewigkeit irren wir herum, auf der Suche nach jemandem, der uns hilft.

    Schließlich finde ich einen alten, gebeugten Mann mit einem Stock, der ins Leere starrt. Ich gehe nur zu ihm, weil er einen weißen Kittel trägt.

    »Bitte«, sage ich und strecke die Hand nach ihm aus. »Mein Sohn stirbt am Fieber.«

    Der Mann wendet sich zu mir. Er sieht so müde aus, wie ich mich fühle. Seine Hände zittern leicht, als er sie nach Leo ausstreckt. Ich sehe Furunkel auf seinen Fingern.

    Er berührt kurz Leo Stirn und sieht mich an.

    Diesen Blick werde ich niemals vergessen. Glücklicherweise sagt er nur: »Bringen Sie ihn ins Krankenhaus in Tscherepowez.« Er zuckt mit den Schultern. »Vielleicht …«

    Ich frage nicht weiter nach. Ich möchte nicht mehr von ihm hören.

    Er gibt mir vier weiße Tabletten. »Zwei pro Tag«, erklärt er. »Mit sauberem Wasser. Wann hat er das letzte Mal gegessen?«

    Ich schüttle den Kopf. Wie soll ich es aussprechen, die Wahrheit sagen? Es ist unmöglich, ihn zum Essen zu bringen.

    »Tscherepowez«, wiederholt er nur, dann wendet er sich ab und geht. Bei jedem Schritt greift jemand nach ihm und bettelt um Hilfe.

    »Gehen wir.«

    Ich nehme Anja bei der Hand, und wir machen uns auf den langen, beschwerlichen Weg durch das Lazarett, über das Schneefeld zum Bahnhof. Unsere Papiere sind in Ordnung, daher können wir in einen Waggon klettern, in dem sich wieder viel zu viele Menschen drängen. Es gibt keinen Platz für mich und meine Kinder, daher setzen wir uns auf den kalten Boden. Ich halte Leo auf meinem Schoß und Anja dicht an meiner Seite. Als es dunkel wird, hole ich den kleinen Beutel Nüsse hervor. Ich gebe Anja so viele wie möglich und esse selbst ein paar. Ich schaffe es sogar, Leo eine der Tabletten mit einem Schluck von dem Wasser zu geben, das ich mitnehmen konnte.

    Es ist eine lange, schreckliche Nacht.

    Immer wieder beuge ich mich zu Leos Gesicht hinunter, um zu sehen, ob er noch atmet.

    Ich weiß noch, dass wir einmal angehalten haben. Die Waggontüren gingen auf und jemand schrie: »Gibt es Tote? Tote hier? Dann gebt sie uns raus.«

    Hände greifen nach Leo und versuchen, ihn mir aus den Armen zu reißen.

    Ich klammere mich an ihm fest und schreie: »Er atmet. Er atmet noch.«

    Als die Tür zugeht und es wieder dunkel wird, rückt Anja noch näher zu mir. Ich höre, dass sie weint.

    In Tscherepowez ist es nicht besser. Wir haben einen ganzen Tag Aufenthalt. Zuerst denke ich, das sei ein Segen, weil wir Leo retten können, bevor wir in den nächsten Zug steigen, doch er wird immer schwächer. 

    Ich versuche, meine Augen vor der Wahrheit zu verschließen, aber er liegt schlaff in meinen Armen. Er hustet ständig. Jetzt hat er blutigen Auswurf. Er ist kochend heiß und zittert. Er will nichts essen oder trinken.

    Das örtliche Krankenhaus ist die Hölle. Alle haben Ruhr oder Skorbut. Alle paar Minuten sieht man Leningrader hineinhumpeln, die Hilfe brauchen. Stündlich verlassen Lastwagen voller Leichen das Krankenhaus, um leer zurückzukommen. Die Menschen sterben im Stehen.

    Nur gut, dass ich so schwach und hungrig bin. Ich habe nicht mehr die Kraft, herumzulaufen und nach Hilfe zu suchen. Stattdessen stehe ich im zugigen, kahlen Gang und halte meinen Sohn in den Armen. Wenn jemand vorbeigeht, flüstere ich: »Helfen Sie ihm. Bitte.«

    Anja schläft daumenlutschend auf dem kalten Boden, als eine Krankenschwester bei uns stehen bleibt.

    »Helfen Sie ihm«, bitte ich und reiche ihr Leo.

    Sie nimmt ihn sanft in ihre Arme. Ich versuche zu ignorieren, dass sein Kopf einfach zurückkippt.

    »Er ist dystrophisch. Im Endstadium.« Als ich sie verständnislos anstarre, sagt sie: »Er stirbt. Aber wenn wir ihm etwas Flüssigkeit zuführen könnten … vielleicht. Ich könnte ihn zum Arzt bringen. Es würden ein paar schwierige Tage werden, aber vielleicht …«

    Sie ist so jung. So jung wie ich vor Kriegsanfang. Ich weiß nicht, wie ich ihr glauben soll. Gleichzeitig will ich ihr glauben. »Ich habe Evakuierungspapiere. Wir sind für den morgigen Zug nach Wologda vorgesehen.«

    »So wird Ihr Sohn nicht in den Zug gelassen«, antwortet die junge Krankenschwester. »Er ist zu krank.«

    »Wenn wir bleiben, bekommen wir aber keine Fahrkarten mehr«, sage ich. »Wir werden hier sterben.«

    Darauf erwidert die Krankenschwester nichts. Lügen ist Zeitverschwendung.

    »Wir könnten doch versuchen, Leo jetzt zu helfen, oder nicht? Vielleicht geht es ihm dann morgen besser.«

    Der Krankenschwester sieht man deutlich ihr Mitleid an. »Natürlich. Vielleicht geht es ihm besser.«

    Tatsächlich.

    Es geht ihm besser.

    Nachdem Anja und ich die Nacht auf dem Boden neben Leos schmutzigem Krankenbett verbracht haben, wache ich mit kalten, schmerzenden Gliedmaßen auf. Aber als ich mich hinknie und einen Blick auf Leo werfe, sehe ich, dass er wach ist. Zum ersten Mal seit langer Zeit blicken seine Augen klar. »Hallo, Mama«, sagt er mit krächzender Stimme, die mir durch und durch geht. »Wo sind wir? Wo ist Papa?«

    Ich wecke Anja und ziehe sie hoch. »Wir sind hier, mein Schatz, auf dem Weg zu Papa. Er wartet in Wologda auf uns.«

    Unter Tränen lächle ich, während ich meinen Sohn, mein kleines Baby ansehe. Vielleicht ist mein Blick durch die Tränen getrübt, vielleicht aber auch durch die Hoffnung. Ich bin eigentlich alt genug, um es besser zu wissen, aber mit dem Klang seiner Stimme ist mir der gesunde Menschenverstand abhandengekommen. Ich sehe nicht, wie blau seine Haut ist und dass die Ödeme auf seiner Brust aufgeplatzt sind und gelb nässen. Ich höre nicht seinen verschleimten Husten. Ich sehe nur Leo. Meinen Löwen. Mein Baby mit den strahlend grünen Augen und dem hellen Lachen.

    Daher bin ich verwirrt, als die Krankenschwester kommt und mir rät, zum Zug zu gehen.

    »Aber es geht ihm doch besser«, sage ich und sehe ihn an.

    Schweigen breitet sich zwischen uns aus, nur unterbrochen von Leos Husten und fernem Maschinengewehrrattern. Die Krankenschwester blickt bedeutungsvoll zu Anja.

    Zum ersten Mal fällt mir auf, wie blass meine Tochter ist, wie grau ihre rissigen Lippen, wie wund die Haut an ihrem Hals. Das Haar fällt ihr büschelweise aus.

    Wie konnte ich das nur übersehen?

    »Aber …« Ich sehe mich um. »Sie haben doch gesagt, man würde meinen Sohn nicht in den Zug lassen.«

    »Es sind zu viele Evakuierte. Sterbende werden nicht mehr mitgenommen. Aber Sie haben doch für sich und Ihre Tochter Papiere, oder?«

    Wie kommt es, dass ich erst jetzt begreife, was sie mir sagen will? Und wie kann man erklären, wie es sich anfühlt, endlich die Wahrheit zu begreifen? Wenn man mir ein Messer ins Herz stieße, täte es weniger weh.

    »Wollen Sie etwa sagen, dass ich ihn allein hierlassen soll? Dass ich ihn sterben lassen soll?«

    »Ich will nur sagen, dass er sterben wird.« Wieder blickt die Krankenschwester zu Anja. »Aber sie können Sie retten.« Sie berührt kurz meinen Arm. »Es tut mir leid.«

    Wie erstarrt stehe ich da und sehe ihr nach. Ich weiß nicht, wie lange ich mich nicht rühren kann, aber als ich den Pfiff des Zuges höre, sehe ich hinunter zu meiner Tochter, die ich mehr als mein Leben liebe, und zu meinem Sohn, der im Sterben liegt.

    »Mama?«, sagt Anja und sieht fragend zu mir auf.

    Ich nehme Anja bei der Hand und verlasse mit ihr das Krankenhaus. Als wir am Zug sind, knie ich mich vor sie hin.

    Sie wirkt so klein in ihrem dicken, leuchtend roten Mantel und den Walenki, die viel zu groß für sie sind.

    »Mama?«

    »Ich kann Leo nicht hierlassen«, sage ich und höre, dass mir die Stimme bricht. Er darf nicht allein sterben, möchte ich sagen, doch wie soll ich so etwas gegenüber meiner Fünfjährigen ausdrücken? Weiß sie, dass ich eine Wahl treffe, vor die man keine Mutter je stellen sollte? Wird sie mich eines Tages dafür hassen?

    Sie verzieht grimmig ihr Gesicht, und der Anblick ist mir so vertraut, dass es mir fast das Herz bricht. Eine Sekunde sehe ich sie, wie sie früher war. »Aber –«

    »Du bist meine große, starke Tochter. Du kommst allein zurecht.«

    Sie schüttelt den Kopf und fängt an zu weinen. »Nein, Mama. Ich will bei dir bleiben.«

    Ich greife in meine Tasche und hole ein Stück Papier hervor. Es riecht noch nach Wurst, und bei dem Geruch dreht sich mir der Magen um. Ich schreibe Anjas Namen auf den Zettel und hefte ihn ihr ans Revers. »P-Papa wartet in Wologda auf dich. Such ihn. Sag ihm, wir kommen bis Mittwoch nach. Ihr zwei könnt Leo und mich abholen.«

    Ich lüge, das fühle ich. Das spüre ich. Aber sie vertraut mir.

    Ich lasse nicht zu, dass sie mich umarmt. Ich sehe, dass sie die Arme nach mir ausstreckt, doch ich stoße sie zurück, in die Menge, die sich vor dem Zug versammelt.

    Direkt neben uns steht eine Frau. Anja stößt gegen sie, worauf die Frau zur Seite taumelt und leise schimpft.

    »Mama –«

    Ich schiebe meine Tochter zu der Fremden, die mich mit glasigen Augen ansieht.

    »Nehmen Sie meine Tochter«, bitte ich. »Sie hat Papiere. Ihr Vater wartet in Wologda. Alexander Iwanowitsch Marschenko.«

    »Nein, Mama«, heult Anja und streckt die Arme nach mir aus.

    Ich möchte sie so heftig wegschubsen, dass sie stolpert, aber ich bringe es nicht über mich. Im letzten Moment reiße ich sie in meine Arme und drücke sie fest an mich.

    Vom Zug ertönt ein Pfiff. Jemand schreit: »Fährt sie mit?«

    Ich löse Anjas Hände von meinem Nacken. »Du musst tapfer sein, Anja. Ich hab dich lieb, moja duscha.»

    Wie kann ich sie »meine Seele« nennen und sie gleichzeitig wegstoßen? Aber ich tue es. Ich tue es.

    In der letzten Sekunde gebe ich ihr den Schmetterling. »Hier. Bewahr den für mich auf. Ich komme, um ihn wiederzuholen. Um dich wiederzuholen.«

    »Nein, Mama –«

    »Versprochen«, sage ich, hebe sie hoch und drücke sie in die Arme eines Fremden.

    Sie weint immer noch, schreit meinen Namen und will sich freikämpfen, als die Zugtüren zuschlagen.

    Lange stehe ich nur da und sehe zu, wie der Zug immer kleiner wird und dann verschwindet. Die Deutschen werfen wieder Bomben ab. Überall um mich herum höre ich Explosionen, schreiende Menschen und herabdonnernde Trümmer.

    Doch ich achte kaum darauf.

    Als ich mich zum Krankenhaus wende, habe ich das Gefühl, etwas zu verlieren, aber ich blicke nicht zu Boden, ich will gar nicht sehen, was ich verloren habe. Stattdessen gehe ich durch Trümmer und Schnee zu meinem Sohn.

    Mein Verlust ist ein dumpfer Schmerz in der Brust, so dass ich kaum atmen kann, aber ich rede mir ein, das Richtige getan zu haben.

    Ich werde Leo mit reiner Willenskraft am Leben erhalten, und Sascha wird Anja in Wologda finden und am Mittwoch werden wir uns alle wiedersehen.

    Es ist ein wunderschöner Traum. Ich schütze ihn, so gut ich kann, wie die schwache Flamme einer Kerze, die ich in meinen Händen berge.

    Im Krankenhaus ist es wieder dunkel. Der Gestank ist unerträglich. Und es ist bitterkalt. Ich spüre, wie der Wind draußen über jeden Riss und jeden Spalt wandert und nach einem Weg hinein sucht.

    Leo liegt in seinem schmalen Bettchen mit der durchgelegenen Matratze und schmatzt im Schlaf. Er isst etwas, das nicht da ist. Mittlerweile hustet er fast ununterbrochen und spuckt während der Anfälle ein filigranes Muster aus Blut auf die Wolldecken.

    Als ich es nicht mehr aushalte, krieche ich zu ihm ins Bett und nehme ihn in die Arme. Er schmiegt sich wie als Baby an mich und murmelt meinen Namen im Schlaf. Es schmerzt mich, seinen rasselnden Atem zu hören.

    Ich streichle ihm die heiße, feuchte Stirn. Meine Hand ist eiskalt, aber ich berühre ihn, um ihm zu vermitteln, dass ich da bin, bei ihm, und ihn beschütze. Ich singe ihm seine Lieblingslieder vor. Hier und da wacht er auf, lächelt mich zittrig an und fragt nach Süßigkeiten.

    »Keine Süßigkeiten«, sage ich und küsse ihn auf die eingesunkenen, bläulichen Wangen. Wieder schneide ich mir in den Finger und lasse ihn daran lutschen, bis der Schmerz zu groß wird.

    Ich singe ihm gerade etwas vor und fahnde in meiner Erinnerung nach dem Text, als ich bemerke, dass er nicht mehr atmet.

    Ich küsse seine kalten Wangen, seine Lippen, und meine, ihn sagen zu hören: »Ich hab dich lieb, Mama«, aber natürlich ist das nur Einbildung. Wie soll ich je vergessen, wie es war, als er jeden Tag ein wenig mehr starb? Und ich es zuließ … Vielleicht hätten wir niemals Leningrad verlassen sollen.

    Ich bin überzeugt, dass ich den Schmerz nicht aushalten kann, doch ich schaffe es. Den ganzen restlichen Tag und einen Teil des nächsten liege ich bei ihm und halte ihn im Arm, während er immer kälter wird. In normalen Zeiten wäre das wahrscheinlich nicht erlaubt gewesen, aber dies sind keine normalen Zeiten. Schließlich rücke ich von seinem kleinen Körper ab und stehe auf.

    So gerne ich auch für immer bei ihm liegen und einfach langsam verhungern würde, so unmöglich ist es mir. Ich habe Sascha ein Versprechen gegeben.

    Du musst leben, hat er gesagt, und ich habe es ihm versprochen.

    Also wende ich mich mit leeren Händen und einem zu Stein erstarrten Herzen von meinem toten Sohn ab, der ganz allein in einem Bettchen an der Tür liegt, und setze mich wieder einmal in Bewegung. Ich weiß, von nun an bleiben mir von meinem Sohn nur noch ein Datum im Kalender und ein Stoffkaninchen in meinem Koffer.

    Ich werde nicht erzählen, was ich getan habe, um mir einen Platz im Zug Richtung Osten zu sichern. Es ist ohnehin unwichtig. Ich bin nicht mehr ich selbst. Ich bin nur noch eine leere Hülle, die nicht zur Ruhe kommen darf, obwohl ich mich danach sehne, mich einfach hinzulegen, die Augen zu schließen und aufzugeben. Der Schmerz über meinen Verlust begleitet mich überall hin und verlockt mich, einfach die Augen zufallen zu lassen.

    Anja.

    Sascha.

    An diese beiden Namen klammere ich mich, obwohl ich manchmal vergesse, wer die sind, von denen ich träume. Vom Zugfenster aus sehe ich die zerstörte Landschaft. Haufen aufgetürmter Leichen. Von Bomben aufgerissene Felder. Flugzeuge und Maschinengewehre als ständiges Hintergrundgeräusch.

    Der Zug kommt nur langsam voran und hält in einigen kleinen Städten. Bei jedem Halt versuchen ausgehungerte Menschen einzusteigen und sich zwischen die schmutzigen, benommenen Passagiere zu zwängen, die nach Osten fahren. Gerüchte kommen auf, man flüstert sich zu, dass vor uns heftig gekämpft wird, doch ich höre nicht hin. Es ist mir im Grunde gleichgültig. Ich bin innerlich so leer, dass mir kaum noch etwas wichtig ist.

    Und dann, wie durch ein Wunder, erreichen wir Wologda. Als die Zugtüren aufspringen, wird mir klar, dass ich nicht mehr damit gerechnet habe.

    Ich weiß noch, dass ich gelächelt habe.

    Gelächelt.

    Ich stecke sogar mein Haar sorgfältig unter das Kopftuch, damit Sascha nicht bemerkt, wie alt ich geworden bin. Ich umklammere den kleinen Koffer, der all meine – unsere – Habseligkeiten enthält, und dränge durch die Menge zum Ausgang.

    Draußen in der Kälte zerstreut sich die Menge. Die einen gehen hierhin, die anderen dorthin, wahrscheinlich auf der Suche nach Freunden oder Nahrungsmitteln.

    Ich stehe nur da und fühle, wie die anderen sich von mir entfernen. In der Ferne höre ich das Dröhnen von Flugzeugen und weiß, was das heißt. Wir alle wissen, was das heißt. Die Alarmsirene ertönt, und die anderen Passagiere rennen los, um Deckung zu suchen. Ich sehe einige, die sich in Gräben stürzen.

    Aber da steht Sascha, keine hundert Meter von mir entfernt. Ich erkenne, dass er Anja an der Hand hält. Mit ihrem leuchtend roten Mantel sieht sie aus wie ein dicker, gesunder Kardinal im Schnee.

    Ich weine, noch bevor ich den ersten Schritt tue. Meine Füße sind geschwollen und mit Frostbeulen übersät, aber das merke ich nicht mal. Ich denke nur meine Familie und renne los. Ich sehne mich so nach Saschas Umarmung, dass ich nicht mehr nachdenke.

    Dumm von mir.

    Zu spät höre ich die Bombe. Dachte ich, das Pfeifen käme von meinem Herzen oder meinem Atem?

    Plötzlich explodiert alles um mich herum: der Zug, der Baum neben mir, ein Lastwagen auf der anderen Straßenseite.

    Für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich Sascha und Anja noch dastehen, dann fliegen sie, von Feuer umhüllt, durch die Luft …

    Als ich wieder aufwache, liege ich in einem Lazarett. Ich liege dort, bis meine Erinnerung zurückkehrt, dann stehe ich auf.

    Um mich herum sehe ich nur verbrannte, verstümmelte Körper. Höre stöhnende, weinende Menschen.

    Es dauert einen Augenblick, bis ich merke, dass ich keine Farben mehr sehe. Ich höre alles nur gedämpft, so als hätte ich Watte in den Ohren. Eine Seite meines Gesichts ist aufgerissen und blutet, aber das spüre ich kaum.

    Das Rotorange des Feuers ist die letzte Farbe, die ich jemals sehen werde.

    »Sie sollten nicht aufstehen«, sagt ein Mann zu mir. Er hat den müden Blick eines Menschen, der zu viel Krieg gesehen hat. Sein Kittel ist an mehreren Stellen aufgerissen.

    »Mein Mann«, sage ich, schreie es, um meine Stimme über den Lärm hinweg zu hören. Da ist auch ein Klingeln in meinen Ohren. »Meine Tochter. Ein kleines Mädchen in einem roten Mantel und ein Mann. Sie standen da … der Zug wurde bombardiert … ich muss sie finden.«

    »Tut mir leid«, sagt er, und mein Herz klopft so laut, dass ich sonst kaum etwas höre. »Keine Überlebenden … nur Sie … Hier –«

    Ich dränge mich an ihm vorbei, renne stolpernd von Bett zu Bett, finde aber nur Fremde.

    Draußen schneit es heftig. Es ist eiskalt. Ich erkenne den Ort nicht wieder. Ein endloses Schneefeld. Der Schnee bedeckt nun gnädig die Auswirkungen der Explosion, aber ich sehe einen Hügel. Das sind wohl die Leichen.

    Dann entdecke ich es: einen kleinen dunklen Fleck im Schnee, neben dem nächsten Zelt. Ich würde gern sagen, dass ich dorthin gerannt bin, aber ich gehe nur langsam. Erst die schneidende Kälte macht mir bewusst, dass ich barfuß bin.

    Es ist ihr Mantel. Der Mantel von meiner Anja. Oder das, was davon übrig geblieben ist. Das leuchtende Rot kann ich nicht mehr sehen, wohl aber den Zettel am Revers, mit ihrem Namen, den ich selbst daraufgeschrieben habe. Der Zettel ist nass, die Tinte verwischt, aber trotzdem erkennbar. Es ist nur noch die Hälfte des Mantels da – ich möchte nicht daran denken, wie das passiert ist –, die andere ist einfach weg.

    Auf dem hellen Futter sehe ich auch Blutflecke.

    Ich drücke den Mantel an die Nase und atme tief ein. Ich rieche sie im Stoff.

    In der Manteltasche finde ich das Foto von ihr und Leo, das ich ins Futter genäht habe. Siehst du, hatte ich zu ihr gesagt, als wir es dort versteckten – das war damals, vor einer Ewigkeit, als die Kinder zum ersten Mal evakuiert wurden –, jetzt ist dein Bruder immer bei dir.

    Ich nehme den kleinen Zettel mit ihrem Namen und schließe meine Finger darum. Wie lange sitze ich da im Schnee, streichle den Mantel und denke an das Lächeln meiner Tochter?

    Eine Ewigkeit.

    Niemand will mir eine Waffe geben. Jeder Mann, den ich anspreche, sagt mir, ich solle mich beruhigen, morgen würde ich mich besser fühlen.

    Ich hätte eine Frau fragen sollen, eine andere Mutter, die ihre beiden Kinder in den Tod geschickt hat.

    Aber vielleicht bin ich die einzige Mutter, die …

    Jedenfalls ist der Schmerz unerträglich. Ich will auch nicht, dass er erträglich wird. Ich verdiene es, so unglücklich zu sein. Also gehe ich zu meinem Bett zurück, ziehe Mantel und Stiefel an und marschiere los.

    Wie ein Geist vagabundiere ich durch die verschneite Landschaft. Es sind so viele wandelnde Tote unterwegs, dass niemand versucht, mich aufzuhalten. Immer wenn ich Schüsse oder Bomben höre, gehe ich darauf zu. Wenn meine Füße nicht so weh getan hätten, wäre ich gerannt.

    Am achten Tag finde ich, wonach ich gesucht habe.

    Die Frontlinie.

    Ich gehe an den Russen vorbei, meinen Landsleuten, die nach mir rufen und versuchen, mich aufzuhalten.

    Ich löse mich von ihnen, kämpfe mich frei, wenn es sein muss, trete, schlage und gehe immer weiter.

    Ich gehe zu den Deutschen und stelle mich vor ihren Waffen auf.

    »Schießt«, sage ich und schließe die Augen. Ich weiß, was sie sehen, wie ich aussehe: wie eine verrückte, halbtote alte Frau mit einem kaputten Koffer und einem schmutzigen grauen Stoffkaninchen in den Händen.

  





  
    Sechsundzwanzig

    »Aber ich habe kein Glück«, sagte die Mutter seufzend.

    Auf diese letzte, leise Bemerkung folgte Schweigen.

    Nina wischte sich die Tränen aus den Augen und starrte ihre Mutter sprachlos an.

    Wie hatte sie die ganze Zeit solchen Schmerz ertragen können? Wie konnte ein Mensch all das überleben?

    Die Mutter stand rasch auf. Sie trat einen Schritt nach links und hielt dann inne. Dann wandte sie sich nach rechts und verharrte wieder. Es war, als wäre sie plötzlich aus einem Traum erwacht und sähe sich in einem fremden Zimmer ohne Fluchtweg. Schließlich ließ sie die Schultern sinken, ging zum Fenster und starrte hinaus.

    Nina hakte sich bei Meredith ein, die genauso elend wirkte, wie sie sich fühlte.

    »Mein Gott«, sagte Maxim schließlich und stellte den Kassettenrecorder aus. Das überdeutliche Klicken in dem stillen Zimmer erinnerte Nina daran, dass die Geschichte, die sie gerade gehört hatten, nicht nur für ihre Familie wichtig war.

    Die Mutter blieb am Fenster und presste ihre weit gespreizten Finger gegen die Brust, als dächte sie, ihr Herz würde aufhören zu schlagen oder aus ihrem Körper springen.

    Was genau sah sie jetzt? Ihr einst prächtiges Leningrad, das sich in eine zerbombte Eiswüste verwandelte, wo die Menschen auf der Straße starben und die Vögel vom Himmel fielen?

    Oder vielleicht Saschas Gesicht? Ihre kichernde Tochter? Oder das letzte, herzzerreißende Lächeln ihres Sohnes?

    Nina starrte die Frau an, die sie aufgezogen hatte, und erkannte endlich die Wahrheit.

    Ihre Mutter war eine Löwin. Eine Kriegerin. Eine Frau, die sich für ein Leben in Elend entschieden hatte, weil sie aufgeben wollte und nicht wusste, wie.

    Und mit dieser Erkenntnis kam eine weitere, wesentlich wichtigere. Plötzlich sah Nina ihr eigenes Leben im Fokus. All die Jahre war sie durch die Welt gereist, um ihre eigene Wahrheit im Leben anderer Frauen zu suchen.

    Aber sie war die ganze Zeit da gewesen, zu Hause, bei der einen Frau, die sie noch nicht mal zu verstehen versucht hatte. Kein Wunder, dass Nina nie das Gefühl gehabt hatte, fertig zu sein, dass sie nie die Fotos dieser Frauen hatte veröffentlichen wollen. Ihre Suche hatte sie die ganze Zeit zu diesem Moment, zu dieser Erkenntnis geführt. Sie hatte sich hinter dem Fotoapparat versteckt, durch eine Glaslinse geblickt und versucht, sich selbst zu finden. Doch wie sollte sie das? Konnte eine Frau ihre Geschichte kennen, wenn sie nicht die ihrer Mutter kannte?

    »Stattdessen wurde ich gefangen genommen«, sagte die Mutter, ohne den Blick vom Fenster zu lösen.

    Nina war verwirrt. Sie hatte das Gefühl, als wäre zwischen dem letzten Satz ihrer Mutter und diesem eine halbe Stunde vergangen, aber in Wahrheit waren es nur Minuten gewesen. Minuten, in denen Nina einen Blick auf die Wahrheit ihres eigenen Lebens erhascht hatte.

    »Gefangen«, murmelte die Mutter und schüttelte den Kopf. »Ich versuche zu sterben. Versuche es … bin aber zu schwach, um mich umzubringen …« Endlich wandte sie sich vom Fenster ab und blickte sie an. »Euer Vater war einer der amerikanischen Soldaten, die das Arbeitslager befreiten. Damals waren wir in Deutschland. Es war Ende des Krieges. Jahre später. Als er mich das erste Mal ansprach, beachtete ich ihn gar nicht. Ich dachte, wenn ich stärker gewesen wäre, hätten meine Kinder diesen Tag, als sich die Lagertore öffneten, miterleben können. Als Evan mich also nach meinem Namen fragte, flüsterte ich: Anja. Später hätte ich das zurücknehmen können, aber es gefiel mir, ihren Namen zu hören, wenn jemand mich ansprach. Es tat weh, und der Schmerz war mir willkommen. Das war das mindeste, womit ich mich bestrafen konnte. Ich ging mit eurem Vater – ich heiratete ihn –, weil ich wegwollte und er mir die einzige Möglichkeit dazu bot. Ich hätte nie damit gerechnet, noch mal von vorn anfangen zu können – dazu war ich zu krank. Ich erwartete, ich hoffte zu sterben. Aber ich starb nicht. Und dann … wie sollte es möglich sein, Evan nicht zu lieben? So. Das war’s. Jetzt wisst ihr alles.« Sie streckte die Hand aus, nahm ihre Tasche und schwankte leicht, als wäre ihr beim Erzählen der Geschichte das Gleichgewicht verlorengegangen. Dann schritt sie zur Tür.

    Nina stand sofort auf. Sie und Meredith gingen, ohne sich irgendwie zu verständigen, gleichzeitig zu ihrer Mutter und stützten sie.

    Als jede von ihnen einen Arm fasste, schien sie noch stärker zu taumeln und fast zu fallen. »Ihr solltet nicht –«

    »Sag uns nicht mehr, was wir nicht fühlen sollten, Mom«, erwiderte Nina sanft.

    »Schieb uns nicht mehr weg«, bat Meredith, berührte ihr Gesicht und streichelte ihr die Wange. »Du hast so viel verloren.«

    Sie gab einen Laut von sich, als schluckte sie.

    »Aber uns nicht«, sagte Nina, und spürte, wie ihr Tränen brennend in die Augen stiegen. »Uns wirst du niemals verlieren.«

    Die Beine der Mutter gaben nach. Sie wollte einknicken wie ein kaputtes Zelt, aber Nina und Meredith waren da und hielten sie aufrecht. Sie brachten sie zurück zu ihrem Stuhl.

    Dann knieten sie sich vor sie hin und blickten zu ihr auf, genau wie schon so oft in ihrem Leben. Aber jetzt war die Geschichte vorbei, zum größten Teil erzählt, und von nun an würde es eine andere Geschichte sein. Von nun an würde es ihre Geschichte sein.

    Ihr ganzes Leben hatte Nina im schönen Gesicht ihrer Mutter nur die scharfen Wangenknochen, die harten Augen und einen Mund gesehen, der niemals lächelte.

    Jetzt sah Nina durch diese harten Züge hindurch. Sie waren aufgesetzt, hart erkämpft; eine Maske über der darunterliegenden Verletzlichkeit.

    »Ihr solltet mich hassen«, sagte die Mutter kopfschüttelnd.

    Meredith richtete sich gerade genug auf, um ihre Hände auf die ihrer Mutter zu legen. »Wir lieben dich.«

    Sie erschauerte, als hätte sie kurz eine eisige Brise gestreift. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und als Nina das sah – es war das erste Mal, dass sie ihre Mutter so sah –, kamen auch ihr die Tränen.

    »Ich vermisse sie so sehr«, sagte die Mutter, und dann weinte sie. Wie lange wohl hatte sie diesen Satz mit reiner Willenskraft zurückgehalten? Und wie fühlte es sich an, ihn endlich auszusprechen?

    Ich vermisse sie.

    Wenige Worte nur.

    Die alles enthielten.

    Nina und Meredith standen wieder auf und hielten ihre Mutter fest, damit sie sich ausweinen konnte.

    Zum ersten Mal spürte Nina, wie sich eine Umarmung mit ihrer Mutter anfühlte, und erkannte, wie sehr sie sich immer danach gesehnt hatte, von dieser bemerkenswerten Frau gehalten zu werden.

    Als sie sich schließlich von ihnen löste, war ihr Gesicht verweint, ihre Frisur ruiniert und einzelne Strähnen fielen ihr über die rotgeränderten Augen, aber sie hatte noch nie so schön ausgesehen. Sie lächelte und legte jeder ihrer Töchter eine Hand auf die Wange. »Moja duscha«, sagte sie leise zu ihnen.

    Erst als Maxim neben Wassilis Bett aufstand und sich räusperte, fiel ihnen ein, dass sie nicht allein waren.

    »Das war einer der denkwürdigsten Berichte über die Belagerung Leningrads, die ich je gehört habe«, bemerkte er und nahm die Kassette aus dem Recorder. »Stalin hat so lange alles unter Verschluss gehalten, dass Geschichten wie Ihre erst in letzter Zeit ans Licht kommen. Dies wird den Menschen wirklich etwas bedeuten, Mrs Whitson.«

    »Ich habe es für meine Töchter getan«, erklärte die Mutter und richtete sich wieder auf.

    Nina sah, wie ihre Mutter wieder an Kraft gewann, und fragte sich plötzlich, ob wohl alle Überlebenden von Leningrad gelernt hatten, sich so zu verhärten. Sie nahm es an.

    »Natürlich sind alle offiziellen Angaben mit Vorsicht zu genießen, aber während der Belagerung von Leningrad sind mindestens eine Million Menschen gestorben. Über siebenhunderttausend verhungerten. Mit Ihrer Geschichte haben Sie auch ihnen eine Stimme gegeben. Ich danke Ihnen.« Maxim wollte noch etwas sagen, doch da gab Wassili im Bett einen undeutlich krächzenden Laut von sich.

    Maxim beugte sich über seinen Vater. »Wie bitte?« Er neigte sich noch näher an sein Gesicht. »Ich verstehe nicht …«

    »Danke«, sagte Nina leise zu ihrer Mutter.

    Diese beugte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Meine Ninotschka«, flüsterte sie. »Ich danke dir. Weil du einfach nicht lockergelassen hast.«

    Nina hätte jetzt Stolz empfinden sollen, vor allem, als sie Meredith zustimmend nicken sah, doch stattdessen empfand sie nur Schmerz. »Ich habe nur an mich gedacht. Wie üblich. Ich wollte deine Geschichte hören, also habe ich dich zum Reden gezwungen. Ich habe mir nicht einmal darüber Gedanken gemacht, wie weh dir das tun könnte.«

    Die Mutter lächelte noch strahlender, obwohl ihr noch Tränen in den Augen standen. »Deshalb bist du so ein Geschenk für die Welt, Ninotschka. Ich hätte euch das alles schon vor langer Zeit erzählen sollen, habe es aber eurem Vater überlassen, für uns beide zu sprechen. Eine weitere Fehlentscheidung von mir. Du bringst Licht in dunklen Zeiten. Das bewirken deine Bilder. Du lässt nicht zu, dass Menschen sich von allem, was weh tut, abwenden. Ich bin so ungeheuer stolz auf deine Arbeit. Du hast uns gerettet.«

    »Ja, wirklich«, bekräftigte Meredith. »Ich hätte sie davon abgehalten, ihre Geschichte zu erzählen. Es ist dein Verdienst, dass wir hier gelandet sind.«

    Bis jetzt hatte Nina nicht gewusst, dass Anerkennung die eigene Welt aus den Angeln heben kann, aber genau so empfand sie es jetzt: Ihre Welt wurde aus den Angeln gehoben, und sie begriff zum ersten Mal, wie sehr sich Liebe auf alles im Leben auswirkt. Sie wusste, dieses neue Verständnis von Liebe würde ihr Leben verändern. Schon jetzt konnte sie sich nicht mehr ein Leben ohne Liebe – und ohne ihre Lieben – vorstellen. Gleichzeitig wusste sie, dass noch mehr Liebe auf sie wartete, in Atlanta, wenn sie es nur zuließe. Vielleicht würde sie ein Telegramm schicken, in dem stand: Und wenn ich nicht nach Atlanta gehen will? Wenn ich ein anderes Leben möchte, ein anderes Leben als die anderen, aber eins mit Dir? Würdest Du mit mir gehen? Oder würdest Du dort bleiben? Und wenn ich sagte: Ich liebe Dich?

    Aber das würde bis morgen warten müssen.

    »Wie soll ich je wieder fort können?«, fragte sie und blickte ihre Mutter und ihre Schwester an. »Wie kann ich euch allein lassen?«

    »Wir müssen nicht aufeinanderhocken, um verbunden zu bleiben«, meinte Meredith.

    »Deine Arbeit ist das, was dich ausmacht«, sagte die Mutter. »Liebe macht alles möglich. Ich hoffe nur, dass du öfter nach Hause kommst.«

    Noch während Nina überlegte, was sie darauf antworten sollte, sagte Maxim: »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber mein Vater fühlt sich nicht besonders wohl.«

    Die Mutter löste sich von Meredith und Nina und trat zum Bett.

    Nina folgte ihr.

    Die Mutter starrte auf Wassili, dessen Gesicht vom Schlaganfall verzerrt war. Seine Schläfen waren nass und auf dem Kopfkissen hatten sich von den Tränen Flecken gebildet. Sie streckte die Hand aus, berührte sein Gesicht und sagte etwas auf Russisch.

    Nina sah, dass er versuchte zu lächeln, und musste unwillkürlich an ihren Vater denken. Sie schloss die Augen, um wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem Leben zu beten. Vielleicht war es auch kein Gebet. Eigentlich dachte sie nur Danke, Papa und beließ es dabei. Er wusste, was sie sonst noch sagen wollte. Er hatte zugehört.

    »Hier«, sagte Maxim und seine Stirnfalte vertiefte sich, als er der Mutter einen Stapel schwarzer Kassetten gab. »Ich bin mir ziemlich sicher, mein Vater möchte, dass Sie diese an seinen früheren Studenten Phillip Kiseljew weitergeben. Er hat zwar schon seit Jahren nicht mehr an diesem Projekt gearbeitet, besitzt aber noch einen großen Teil der Originalquellen. Er wohnt nicht weit von hier. Auf der anderen Seite der Bucht, in Sitka.«

    »In Sitka?«, wiederholte sie. »Da waren wir schon. Das Schiff kommt nicht mehr dort vorbei.«

    »Um die Wahrheit zu sagen«, verkündete Meredith mit einem Blick auf ihre Uhr, »hat das Schiff Juneau vor vierzig Minuten verlassen. Es wird morgen den ganzen Tag nirgendwo anlegen.«

    Wassili stieß einen Laut aus. Nina erkannte, dass er aufgeregt und frustriert war, weil er sich nicht verständlich machen konnte.

    »Könnte er die Kassetten nicht per Post schicken?«, fragte die Mutter, und Nina fragte sich, ob sie Angst hatte, sie zu berühren.

    »Phillip war bei seinen Forschungen jahrelang seine rechte Hand. Seine Mutter und mein Vater kannten sich noch aus Minsk.«

    Nina sah auf Wassili hinunter und dachte wieder an ihren Vater und daran, wie Kleinigkeiten etwas Bedeutsames bewirken konnten. »Natürlich übergeben wir die Kassetten persönlich«, versprach sie. »Wir fahren gleich los. Außerdem haben wir genug Zeit, um das Schiff in Skagway zu erreichen.«

    Meredith nahm den Stapel Kassetten und den Zettel mit der Adresse. »Danke, Dr. Adamowitsch. Und Ihnen auch, Maxim, vielen Dank.«

    »Nein«, erwiderte Maxim ernst. »Ich danke Ihnen. Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Veronika Petrowna Marschenko Whitson.«

    Die Mutter nickte. Sie warf einen kurzen Blick auf die Kassetten in Merediths Hand und beugte sich dann zu Wassili, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Als sie sich wieder aufrichtete, schimmerten die Augen des alten Mannes. Er versuchte zu lächeln.

    Nina nahm ihre Mom beim Arm und führte sie zur Tür. Als sie den Haupteingang erreichten, hatte Meredith sich auf der anderen Seite bei ihr eingehakt. Alle drei traten sie gemeinsam hinaus in das blassblaue Licht des Frühlingstages. Der Regen hatte aufgehört und eine Welt glitzernder, funkelnder Möglichkeiten hinterlassen.

    Um halb acht kamen sie in Sitka an.

    »Ich könnte bereits in Los Angeles sein«, bemerkte Nina, als sie hinter Meredith aus dem Flugzeug stieg.

    »Für eine Fotoreporterin beklagst du dich ziemlich oft«, meinte Meredith und ging zur Abfertigung.

    »Weißt du noch, als sie klein war?«, sagte die Mutter zu Meredith. »Wenn ihre Socken ihr in die Schuhe gerutscht waren, setzte sie sich einfach hin und fing an zu brüllen. Und wenn man zu viel Ketchup auf ihre Eier gab – oder zu wenig –, dann fing sie an zu schmollen.«

    »Das stimmt überhaupt nicht«, widersprach Nina. »Ich war die Umkomplizierte. Du sprichst von Meredith. Erinnerst du dich noch an ihren Wutanfall, als sie nicht zu Karie Dovres Pyjamaparty gehen durfte?«

    »Das war doch gar nichts im Vergleich zu deinem Rachefeldzug gegen uns, als Mom dir bei dem Softball-Turnier nicht zum Abschied gewinkt hatte«, erwiderte Meredith.

    Nina blieb abrupt stehen und sah ihre Mom an. »Das war am Bahnhof. Du konntest mich nicht in den Zug stecken und zusehen, wie er davonfuhr, nicht wahr?«

    »Ich versuchte, stark zu sein«, sagte die Mutter leise. »Aber ich konnte es einfach nicht ertragen. Ich wusste aber, dass es dir weh tun würde. Es tut mir leid.«

    Meredith wurde klar, dass es noch viele solcher Momente zwischen ihnen geben würde. Nun, da der Heilungsprozess in Gang gekommen war, würden ihre Erinnerungen neu gedeutet werden müssen. Zum Beispiel die von dem Tag, an dem sie den kostbaren Wintergarten umgegraben hatte. Es war gewesen, als hätte sie die Grabsteine ausgegraben und weggeworfen. Kein Wunder, dass die Mutter die Beherrschung verloren hatte. Und kein Wunder, dass der Winter für sie immer so schwierig gewesen war.

    Und das Theaterstück? Jetzt sah Meredith alles durch das Prisma ihres neuen Verständnisses. Natürlich hatte ihre Mom es unterbrochen. In ihrer Unbedarftheit hatten sie und Jeff einfach ihre Liebesgeschichte nachgespielt … ihr Schmerz musste überwältigend gewesen sein.

    »Keine Entschuldigungen mehr«, sagte Meredith. »Lasst uns einfach ein für alle Male sagen, dass es uns leidtut, einander weh getan zu haben, weil wir nichts voneinander wussten. Und dann lassen wir es auf sich beruhen. Einverstanden?« Sie sah ihre Mutter an, die nickte, und dann Nina, die ebenfalls nickte.

    Sie machten sich auf den Weg und fanden Zimmer in einem kleinen Bed&Breakfast am Stadtrand von Sitka. Von ihren Balkonen aus hatten sie einen Blick über die friedliche Bucht, die grünen Anhöhen der nahe gelegenen Inseln und den fernen Gipfel von Mount Edgecumbe. Während Nina duschte, setzte sich Meredith auf den Balkon und stützte ihre Füße aufs Geländer. Ein einsamer Adler segelte müßig über dem Meer und ließ seinen Schatten silbrig über dem tiefblauen Wasser kreisen.

    Meredith schloss die Augen und lehnte sich zurück. In ihrem Kopf wirbelten wie schon den ganzen Tag Gedanken, Erinnerungen und Erkenntnisse wild durcheinander. Sie deutete ihre Kindheit um, nahm Teile auseinander und überprüfte sie im Licht der neuen Informationen über ihre Mutter. Seltsamerweise wurde die Stärke, die sie jetzt an ihrer Mutter sah, auch ein Teil von ihr selbst. Jeffs Bemerkung Du bist genau wie sie gewann eine neue Bedeutung und verlieh Meredith Selbstvertrauen. Wenn sie etwas aus all diesem gelernt hatte, dann, dass das Leben – und die Liebe – von einem Augenblick zum anderen vorbei sein konnte. Man musste mit aller Kraft daran festhalten, solange man es hatte, und jede Sekunde auskosten.

    Sie hörte hinter sich die Balkontür gehen. Zuerst dachte sie, es wäre Nina, die ihr sagen wollte, das Bad sei frei, aber dann roch sie den süßen Rosenduft vom Shampoo ihrer Mom.

    »Hey«, sagte Meredith lächelnd. »Ich dachte, du wärst schon ins Bett gegangen.«

    »Ich kann nicht schlafen.«

    »Vielleicht ist es zu hell.«

    »Ich kann nicht mit den Kassetten in meinem Zimmer schlafen«, erwiderte sie und nahm neben Meredith Platz.

    »Wir können sie bei uns aufbewahren.«

    Die Mutter rang nervös die Hände. »Ich muss sie heute Abend noch abgeben.«

    »Heute noch? Es ist schon Viertel nach neun, Mom.«

    »Da. Ich hab mich unten erkundigt. Die Adresse ist nur drei Blöcke weiter.«

    Meredith wandte sich zu ihr. »Ist das dein Ernst? Warum denn?«

    »Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Es ist natürlich albern. Aber ich will das endlich alles hinter mir haben.«

    »Dann rufe ich dort an.«

    »Es gibt keinen Eintrag im Telefonbuch. Ich hab von meinem Zimmer aus die Auskunft angerufen. Wir werden einfach dort vorbeischauen müssen. Am besten heute noch. Morgen ist er vielleicht arbeiten, und dann müssen wir warten.«

    »Mit den Kassetten.«

    »Mit den Kassetten«, sagte sie leise, und Meredith sah, wie sehr sie sich bemühte, ihre Verletzlichkeit zu verbergen. Und Angst, das erkannte sie jetzt. Nach allem, was sie durchgemacht hatte, jagte ihr ausgerechnet das greifbare Zeugnis ihrer Vergangenheit Angst ein.

    »Ist gut«, sagte Meredith. »Ich hole Nina. Wir gehen zusammen.« Sie stand auf und ging zur Balkontür. Als sie an ihrer Mutter vorbeikam, legte sie ihr kurz eine Hand auf die Schulter. Durch die Wolle ihres handgestrickten Pullovers spürte sie, wie knochig sie war.

    In letzter Zeit konnte Meredith nicht an ihrer Mutter vorbeigehen, ohne sie zu berühren. Allein das war schon ein Wunder nach den vielen Jahren emotionaler und physischer Distanz. Jetzt schob sie die Glastür auf und trat in das kleine Zimmer. Darin standen zwei Betten mit rotgrünen Tagesdecken und elchförmigen schwarzen Kissen. An den Wänden hingen Schwarzweißbilder von Sitkas Anfängen. Ninas Bett war mit Fotoausrüstung und Kleidung übersät.

    Meredith klopfte an die Badezimmertür und trat ein, als sie keine Antwort bekam.

    Nina föhnte sich gerade das Haar und sang dabei aus voller Kehle »Crazy for you« von Madonna. Mit ihren kurzen schwarzen Haaren und der makellosen Haut sah sie aus wie zwanzig.

    Meredith tippte ihr auf die Schulter. Nina erschrak und ließ beinahe den Föhn fallen. Grinsend schaltete sie ihn aus und drehte sich um. »Du hast mich fast zu Tode erschreckt. Ich muss mir unbedingt die Haare schneiden lassen. Ich sehe langsam schon so aus wie Edward mit den Scherenhänden.«

    »Mom möchte heute Abend noch die Kassetten abgeben.«

    »Ach. Okay.«

    Meredith musste unwillkürlich lächeln. Genau hier zeigte sich mal wieder, wie unterschiedlich sie waren. Nina kümmerte es nicht, wie viel Uhr es war oder dass es unhöflich sein könnte, ohne Voranmeldung einfach bei Fremden vorbeizuschauen. Oder auch, dass ihre Mom einen schweren Tag hinter sich hatte und Ruhe brauchte.

    Nina witterte nur ein neues Abenteuer und war sofort bereit.

    Ein Charakterzug, den Meredith bei sich selbst kultivieren wollte.

    Nicht mal zehn Minuten später waren sie auf dem Weg und folgten dem Bürgersteig in die Richtung, die der Besitzer des Bed&Breakfast ihnen gewiesen hatte. Es war immer noch nicht ganz dunkel. Der Himmel war pflaumenfarben und mit Sternen übersät. Die Sterne wirkten so plastisch, als bräuchte man nur die Hand auszustrecken, um sie anzufassen. Leichter Wind fuhr raschelnd durch die Bäume. Dies war, neben ihren Schritten, das einzige Geräusch. Irgendwo in der Ferne tutete ein Nebelhorn.

    Die Häuser auf der Straße wirkten altmodisch, mit Veranden nach vorn hinaus und Spitzdächern. Die Vorgärten waren gepflegt, überall roch es nach Rosen. Ihr süßer Duft vermischte sich mit dem würzigen Geruch der nahe gelegenen See.

    »Dieses Haus ist es«, sagte Meredith. Sie hatte die Straßenkarte.

    »Es ist noch Licht. Sehr gut«, bemerkte Nina.

    Die Mutter stand nur da und starrte auf das gepflegte weiße Haus. Das Verandageländer war genauso kunstvoll geschnitzt wie ihres zu Hause, und auch der Dachfirst war verziert. Dadurch wirkte es wie aus einem Märchen. »Es sieht aus wie die Datscha meines Vaters«, stellte sie fest. »Sehr russisch, aber auch amerikanisch.«

    Nina trat zu ihrer Mutter und fasste sie am Arm. »Bist du sicher, dass du das jetzt tun willst?«

    Als Antwort setzte sich ihre Mutter forsch in Bewegung.

    An der Haustür holte sie tief Luft, straffte die Schultern und klopfte energisch. Zweimal.

    Ein kleiner, gedrungener Mann mit dichten schwarzen Augenbrauen und grauem Schnurrbart öffnete. Es schien ihn überhaupt nicht zu überraschen, um halb zehn Uhr abends drei fremde Frauen auf seiner Schwelle stehen zu sehen. »Hallo, guten Abend«, grüßte er sie.

    »Phillip Kiseljew?«, fragte die Mutter und griff nach der Tasche mit den Kassetten, die Nina trug.

    »Diesen Namen habe ich schon seit einiger Zeit nicht mehr gehört«, erwiderte der Mann.

    Sie zog ihre Hand zurück. »Dann sind Sie nicht Phillip Kiseljew?«

    »Nein, nein. Ich bin Gerald Koontz. Phillip war mein Cousin. Er ist verstorben.«

    »Oh«, sagte die Mutter und runzelte die Stirn. »Es tut mir leid, Sie belästigt zu haben. Wir haben wohl eine falsche Information bekommen.«

    Meredith sah auf den Zettel in der Hand ihrer Schwester. Sie hatten sich nicht verlesen. Dies war die Adresse, die man ihnen genannt hatte. »Dr. Adamowitsch muss –«

    »Wassja?« Geralds Mund verzog sich zu einem breiten Lächeln. Er drehte sich um und rief laut: »Hier sind Freunde von Wassja, Schatz.«

    »Eigentlich sind wir keine Freunde«, erwiderte die Mutter. »Entschuldigen Sie, dass wir Sie gestört haben. Wir werden uns noch mal erkundigen.«

    Da kam eine Frau zur Tür geeilt. Sie trug eine seidig schwarze Hose und eine fließende Tunika darüber. Ihr lockiges graues Haar war zu einem lässigen Pferdeschwanz gebunden.

    »Stacey?«, fragte Nina überrascht. Eine Sekunde später erkannte Meredith die Kellnerin aus dem russischen Restaurant wieder.

    »Ach was«, sagte Stacey und strahlte. »Wenn das nicht meine neuen russischen Freunde sind. Kommen Sie herein.« Sie wandte sich zu Gerald und erklärte: »Sie haben neulich im Restaurant gegessen. Ich hab ihnen den Kaviar serviert.«

    Gerald grinste. »Dann haben Sie ihr wohl auf Anhieb gefallen.«

    Nina trat zuerst ein und zog ihre Mom hinter sich her.

    »Hier«, bat Stacey. »Setzen Sie sich doch. Ich mache uns Tee, und dann erzählen Sie uns, wie Sie zu uns gekommen sind.« Sie führte sie in ein gemütlich wirkendes Wohnzimmer, in dem es auch eine Ottomane und einen Ikonenschrein gab, auf dem drei Kerzen brannten. »Gere meinte, Sie seien Freunde von Wassili?«

    »Keine Freunde«, antwortete die Mutter und ließ sich steif in einen Sessel sinken.

    Plötzlich hörte man ein Krachen, Gerald sagte: »Ach, die Enkelkinder!«, und rannte aus dem Zimmer.

    »Wir passen diese Woche auf die Kinder unseres Sohnes auf. Ich habe vergessen, wie umtriebig sie in diesem Alter sind«, erklärte Stacey lächelnd. »Ich bin gleich mit dem Tee zurück.« Auch sie eilte aus dem Zimmer.

    »Meinst du, Dr. Adamowitsch hat sich geirrt? Oder hat Maxim uns die falsche Adresse gegeben?«, fragte Meredith, kaum dass sie allein waren.

    »Es ist schon ein merkwürdiger Zufall, dass diese Leute Russen sind und den Doktor kennen«, bemerkte Nina.

    Plötzlich stand die Mutter so abrupt auf, dass sie mit dem Schienbein gegen den Couchtisch stieß, aber das schien sie nicht zu bemerken. Sie umrundete den Tisch, durchquerte das Zimmer und blieb vor dem Ikonenschrein stehen. Von ihrem Platz aus konnte Meredith die üblichen Requisiten sehen: ein altarähnlicher Tisch, ein paar Ikonen, ein, zwei Familienfotos und ein paar brennende Votivkerzen.

    Stacey kehrte ins Wohnzimmer zurück und stellte das Tablett auf dem Couchtisch ab. Sie schenkte Tee ein und reichte Meredith eine Tasse. »Hier, bitte.«

    »Kennen Sie Dr. Adamowitsch?«, fragte Nina.

    »Allerdings«, antwortete Stacey. »Mein Vater und er waren eng befreundet. Ich habe ihm jahrelang bei seinen Forschungsarbeiten geholfen. Natürlich war ich keine Akademikerin. Ich habe nur getippt, Kopien gemacht und so weiter.«

    »Bei der Forschungsarbeit über die Belagerung?«, fragte Meredith.

    »Genau«, sagte Stacey.

    »Wir haben hier Kassetten.« Nina zeigte auf die knittrige Papiertasche zu ihren Füßen. »Unsere Mom hat Dr. Adamowitsch heute ihre Geschichte erzählt, und er hat uns hierhergeschickt.«

    Stacey merkte auf. »Ihre Geschichte? Was meinen Sie damit?«

    »Sie war damals in Leningrad. Während des Krieges«, erklärte Meredith.

    »Und er hat Sie zu uns geschickt?« Stacey drehte sich zu der Mutter um und sah sie an. Diese stand so reglos da wie eine Marmorstatue. »Warum denn?«

    Sie ging zu ihr und trat neben sie. Wieder wackelte die Teetasse auf der Untertasse. »Tee?«, fragte sie und blickte auf ihr strenges Profil.

    Meredith stand unwillkürlich auf. Nina folgte ihr.

    Sie stellten sich hinter ihre Mom.

    Meredith sah jetzt, was die Aufmerksamkeit ihrer Mutter gefesselt hatte. Auf dem Ecktisch standen zwei gerahmte Fotografien. Eine war eine Schwarzweißaufnahme von einem jungen Paar. Die Frau war groß und schlank, hatte pechschwarzes Haar und strahlte übers ganze Gesicht. Der Mann war blond und sah umwerfend aus. Vier blasse Linien durchschnitten wie ein Kreuz das Bild, als wäre es jahrelang gefaltet gewesen.

    »Das sind meine Eltern«, sagte Stacey langsam. »An ihrem Hochzeitstag. Meine Mutter war eine wunderschöne Frau. Ihr Haar war schwarz und weich und ihre Augen … ich kann mich immer noch an ihre Augen erinnern, ist das nicht komisch? Sie waren leuchtend blau, mit goldenen …«

    Langsam drehte die Mutter sich um.

    Stacey blickte in ihre Augen, und dann fiel ihr die Tasse aus der Hand, zersprang auf dem Holzboden und verspritzte Tee in alle Richtungen.

    Staceys rundliche Hand zitterte, als sie nach etwas auf dem Schrein griff, aber sie wandte ihren Blick nicht ab.

    Und dann hielt sie der Mutter etwas hin: einen kleinen Schmetterling mit Schmucksteinen.

    Die Mutter sank auf die Knie und sagte: »O mein Gott …«

    Am liebsten hätte Meredith die Arme ausgestreckt und ihr aufgeholfen. Stattdessen traten sie und Nina einen Schritt zurück.

    Denn Stacey sank nun ebenfalls auf die Knie. »Ich bin Anastasija Alexandrowna Marschenko Koontz aus Leningrad. Mama? Bist das wirklich du?«

    Mom holte scharf Luft und fing an zu weinen. »Meine Anja …«

    Merediths Herz fühlte sich an, als würde es gleichzeitig brechen, anschwellen und überquellen. Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie dachte an all das, was die beiden durchgemacht hatten, an all die verlorenen Jahre, und ihre Wiedervereinigung war ein solches Wunder, dass sie es kaum glauben konnte. Sie trat näher zu Nina, um mit ihr zusammen zu sein. Sie legten die Arme umeinander und sahen zu, wie ihre Mutter zum Leben erwachte. Anders konnte man es nicht bezeichnen. Es war, als ob ihre Tränen – die vielleicht zum ersten Mal seit Jahrzehnten Freudentränen waren – ihre verdorrte Seele wässerten.

    »Wie ist das gekommen?«, fragte sie.

    »Papa und ich wachten in einem Lazarettzug Richtung Osten auf. Er war schwer verletzt … Jedenfalls kamen wir irgendwann zurück nach Wologda … und warteten«, erzählte Stacey und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Wir haben nie aufgehört, nach dir zu suchen.«

    Die Mutter schluckte hart. Meredith sah, dass sie all ihre Kraft zusammennehmen musste, um zu fragen: »Wir?«

    Stacey streckte die Hand aus.

    Die Mutter ergriff sie, klammerte sich buchstäblich daran.

    Stacey führte sie durchs Wohnzimmer zu einer Flügeltür nach draußen. Dort wartete ein äußerst gepflegter Garten auf sie. Süßer Blumenduft lag in der Luft – von Flieder, Geißblatt und Jasmin. Stacey drückte einen Schalter, und im ganzen Garten gingen Lampions an.

    Da sah Meredith im hinteren Teil einen kleinen, quadratischen Garten im Garten. Selbst aus der Ferne und im verschwommenen Licht der Laternen konnte man ein Stück kunstvoll verzierten Zaun sehen.

    Sie hörte ihre Mutter etwas auf Russisch sagen, und dann setzten sie sich alle in Bewegung und gingen einen Steinpfad hinunter zu einem Garten, der fast genauso aussah wie der ihrer Mutter. Ein weißer schmiedeeiserner Zaun mit raffinierten Schnörkeln und Spitzen umrahmte eine Parzelle. Darin stand eine polierte Kupferbank vor drei Granitsteinen. Überall blühten Blumen. Über ihnen leuchtete der Himmel in prächtigen Farben. Zwischen unzähligen Sternen schossen Blitze und Schlieren aus Violett, Rosa und Orange hin und her. Das Nordlicht.

    Die Mutter ließ sich auf die Kupferbank sinken, und Stacey nahm neben ihr Platz und hielt ihre Hand.

    Meredith und Nina stellten sich hinter sie und legten ihrer Mom eine Hand auf die Schulter.

    Veronika Petrowna Marschenko

    1919 –

    Denk an unsere Linde im Sommergarten

    Dort werden wir uns wiedersehen, Geliebte.

    Leo Alexandrowitsch Marschenko

    1938 – 1942

    Unser Löwe

    Zu früh von uns gegangen.

    Doch erst als Meredith den letzten Grabstein betrachtete, drückte sie ihrer Mutter die Schulter.

    Alexander Andrejewitsch Marschenko

    1917 – 2000

    Geliebter Ehemann und Vater

    »Letztes Jahr?«, fragte sie und wandte sich zu Stacey, deren Augen sich wieder mit Tränen füllten.

    »Er hat sein ganzes Leben auf dich gewartet«, sagte sie. »Aber im letzten Winter … hat sein Herz einfach aufgegeben.«

    Die Mutter schloss die Augen und senkte den Blick.

    Meredith konnte sich nicht mal ansatzweise vorstellen, wie groß ihr Schmerz sein musste, was sie angesichts der Erkenntnis empfand, dass ihre große Liebe nicht tot gewesen war und ihr ganzes Leben nach ihr gesucht hatte. Um sie dann nur um wenige Monate zu verpassen. Und doch war ihr Sascha jetzt hier, in diesem Garten, der dem ihrer Mutter so sehr ähnelte.

    »Er hat immer gesagt, er würde im Sommergarten auf dich warten.«

    Langsam öffnete sie die Augen. »Unser Baum«, sagte sie und starrte lange Zeit auf den Grabstein. Schließlich tat sie das, was sie immer tat und was nur wenige so konnten wie sie: Langsam richtete sie sich auf, straffte die Schultern, reckte das Kinn und brachte ein Lächeln zustande, auch wenn es zittrig und unsicher war. »Kommt«, bat sie mit ihrer magischen Stimme, die ihrer aller Leben in den letzten Wochen verändert hatte. »Lasst uns Tee trinken. Wir haben uns viel zu erzählen. Anja, ich möchte dir deine Schwestern vorstellen. Meredith war immer die Organisierte, und Nina ist ein bisschen verrückt, aber wir alle ändern uns und mit dir werden wir uns noch mehr verändern.« Sie lächelte, und wenn ein Anflug von Traurigkeit in ihrem Blick lag – eine Erinnerung an die Worte Dort werden wir uns wiedersehen –, dann war das nur natürlich und wurde gemildert von der Freude, die in ihrer Stimme mitschwang. Vielleicht sollte es auch so sein, vielleicht entfaltete sich so das Leben, wenn man lange genug lebte. Freude und Traurigkeit gehörten dazu. Vielleicht war es die Kunst, alle Gefühle zuzulassen, doch sich ein kleines bisschen mehr an die Freude zu halten, weil man nie wissen konnte, wann ein starkes Herz einfach aufgab.

    Meredith nahm die Hand ihrer neuen Schwester und sagte: »Es ist mir eine große Freude, dich kennenzulernen, Anja. Wir haben so viel von dir gehört …«

    




 

    Kein ferner Himmel schützte mich,

    kein Fremder schirmte mein Gesicht.

    Zeugin war ich des Schicksals aller,

    überlebte die Zeit und jenen Ort.

     

    Anna Achmatowa

    aus Gedichte von Achmatowa

  

  
    Epilog

    2010

    Ihr Name ist Vera, und sie ist ein armes Bauernmädchen, ein Niemand.

    In Amerika weiß niemand etwas über dieses Mädchen oder den Ort, von dem sie stammt. Ihr geliebtes Leningrad – Peters berühmtes Fenster zum Westen – ist wie eine welkende Blume, immer noch wunderschön, aber von innen verrottend.

    Doch das weiß Vera noch nicht. Sie ist nur ein Mädchen voller großer Träume.

    Im Sommer wacht sie oft mitten in der Nacht auf und folgt einem Ruf, den sie sofort wieder vergisst. Sie lehnt sich aus dem Fenster und blickt hinüber zur Brücke. Im Juni, wenn die Luft nach Linden und neuen Blumen duftet und die Nacht so kurz ist wie der Flügelschlag eines Schmetterlings, kann sie vor lauter Aufregung kaum schlafen.

    Dies sind Belije Notschi. Die weißen Sommernächte, wenn der Himmel nie dunkel und es draußen nie still wird.

    Unwillkürlich muss ich lächeln, als ich das Buch schließe – mein Buch. Nach all den Jahren habe ich mein Tagebuch beendet. Es ist kein Märchen, keine allegorische Erzählung, sondern meine Geschichte, so wahrheitsgetreu wie möglich wiedergegeben. Mein Vater wäre stolz auf mich. Ich bin doch noch eine Schriftstellerin geworden.

    Dies ist mein Geschenk an meine Töchter, obwohl sie mir viel mehr geschenkt haben und diese Worte ohne sie immer noch in mir gefangen wären und mich vergiften würden.

    Meredith ist mit Jeff zu Hause. Sie sind vollauf mit der Vorbereitung für Jillians große Hochzeit beschäftigt. Maddy arbeitet noch, sie leitet die vier Andenkenläden ihrer Mutter. Ich habe Meredith noch nie so glücklich gesehen. Ihre Tage bestehen nur aus Dingen, die sie gern tut, außerdem sind Jeff und sie oft auf Reisen. Sie behaupten, es seien Recherchereisen für seine äußerst erfolgreichen Romane, aber ich glaube, sie sind einfach gern zusammen.

    Nina ist oben mit ihrem Daniel, den sie zwar nie geheiratet hat, den sie aber mehr liebt, als ihr selbst klar ist. Sie haben einander auf zahlreichen Abenteuern in der ganzen Welt begleitet. Angeblich packen sie im Augenblick für eine weitere Reise, aber ich nehme an, sie sind gerade miteinander im Bett. Schön für sie.

    Und Anja – es ist mir ganz gleich, dass sie ihren Namen amerikanisiert hat, für mich wird sie immer Anja sein – ist mit ihrer Familie in der Kirche. Sie besuchen uns oft und erfüllen unser Haus mit Fröhlichkeit. Meine älteste Tochter und ich verbringen dann Stunden zusammen in der Küche, unterhalten uns auf Russisch und erinnern uns an die, die schon von uns gegangen sind. Mit Worten, Blicken und einem Lächeln können wir endlich ihrer gedenken.

    Ein letztes Mal schlage ich mein Tagebuch auf und schreibe so fest und deutlich, wie es mir in meinem Alter noch möglich ist: Für meine Kinder. Dann schließe ich es und lege es beiseite.

    Mir fallen immer wieder die Augen zu. In letzter Zeit schlafe ich ständig ein, und an diesem Dezembertag ist es so warm im Zimmer …

    Irgendwo meine ich ein Kind lachen zu hören.

    Vielleicht ist das auch nur ein Echo, ein Nachhall von unserem Weihnachtsessen. Dieses Jahr waren wir alle wieder zusammen. Meine neue Familie.

    Ich bin eine glückliche Frau. Das war mir nicht immer bewusst, aber jetzt weiß ich es. Trotz all meiner Fehler, trotz all meiner schrecklichen und folgenschweren Entscheidungen werde ich doch immer noch geliebt und, was vielleicht noch wichtiger ist, ich liebe.

    Ich öffne die Augen, weil mich etwas aufgeschreckt hat. Ein Geräusch. Einen Augenblick lang bin ich verwirrt und weiß nicht, wo ich bin. Dann sehe ich den vertrauten Kamin, den Weihnachtsbaum, der noch in der Ecke steht, und das Foto von mir über dem Kaminsims.

    Es hängt dort, wo früher das Gemälde einer Troika hing. Zuerst mochte ich Ninas Fotos überhaupt nicht. Ich sehe darauf so traurig aus, so schrecklich traurig.

    Aber ich habe mich daran gewöhnt. Es kennzeichnet den Anfang eines neuen Lebens, den Zeitpunkt, als ich endlich lernte, dass Liebe mit Vergebung einhergeht. Mittlerweile ist das Foto berühmt. Menschen auf der ganzen Welt haben es gesehen und betrachten mich jetzt als Heldin. Lächerlich. Es ist einfach das Bild einer Frau, die zu viel von ihrem Leben vergeudet hat und das Glück hatte, etwas davon zurückzubekommen.

    In der Ecke des Zimmers steht immer noch mein Ikonenschrein. Die Kerzen brennen von morgens bis abends. Meine beiden Hochzeitsfotos stehen da und erinnern mich jeden Tag daran, wie viel Glück ich hatte. Neben dem Foto von Anja und Leo sitzt zusammengesunken ein schmutziges, graues Stoffkaninchen. Genosse Floppy. Sein Kunstfell ist verfilzt, und ihm fehlt ein Auge, aber manchmal trage ich ihn zum Trost mit mir herum.

    Ich stehe auf. Meine Knie tun weh, und meine Füße sind geschwollen, aber darauf achte ich nicht. Darauf habe ich nie geachtet. Ich komme aus Leningrad. Ich gehe durch die stille Küche ins Esszimmer. Von hier aus kann ich meinen Wintergarten sehen, wo alles vom Schnee bedeckt ist. Der Himmel ist kupferfarben. Eis und Raureif blinken wie Diamanten am Dachgesims der Veranda. Ich denke an meinen geliebten Evan, der mich gerettet hat, als ich gerettet werden musste, und mir so viel gegeben hat. Er war derjenige, der mir immer wieder gesagt hatte, dass auch mir Vergebung möglich wäre, wenn ich es nur zuließe. Ich würde alles darum geben, früher auf ihn gehört zu haben, doch weiß ich, dass er mich jetzt hört.

    Ich bin barfuß und trage nur ein Flanellnachthemd. Wenn ich hinausgehe, werden Meredith und Nina sich Sorgen machen, dass ich wieder verrückt geworden bin, dass ich ihnen entgleite. Nur Anja wird mich verstehen.

    Trotzdem öffne ich die Tür. Der Knauf dreht sich leicht in meiner Hand, und die Luft ist so schneidend kalt, dass ich eine herrliche und tragische Sekunde zugleich glaube, wieder in meiner geliebten Heimatstadt an der Newa zu sein.

    Ich gehe über den frisch gefallenen Schnee und spüre, wie meine Fußsohlen brennen.

    Ich bin schon fast im Garten, als er erscheint. Ein Mann, ganz in Schwarz, mit einem goldenen Schopf, der im Sonnenlicht leuchtet.

    Es kann nicht er sein. Das weiß ich.

    Ich gehe zur Bank und halte mich an der kalten schwarzen Lehne fest.

    Er kommt auf mich zu, gleitet fast, mit einer Eleganz, die neu ist oder an die ich mich nicht erinnere. Als er bei mir ist, sehe ich auf und blicke in die grünen Augen des Mannes, den ich über siebzig Jahre geliebt habe.

    Grün.

    Die Farbe lässt mir den Atem stocken. Ich fühle mich wieder jung.

    Er ist real. Und hier. Ich spüre seine Wärme, und als er mich berührt, erschauere ich und setze mich auf die Bank.

    Es gibt so viel zu sagen, aber ich bringe nur seinen Namen heraus: »Sascha …«

    »Wir haben gewartet«, antwortet er, und beim Klang seiner Stimme löst sich ein Schatten von seinem schwarzen Mantel und nimmt Gestalt an. Es ist eine kleinere Version des Mannes.

    »Leo«, sage ich, mehr bringe ich nicht heraus. Ich sehne mich danach, die Arme nach meinem kleinen Jungen auszustrecken und ihn fest an mich zu drücken. Er sieht so gesund und kräftig aus, seine rosigen Wangen glühen geradezu vor Lebenslust. Dann sehe ich seine Wangen auf einmal ganz anders vor mir: eingefallen, gräulich blau, von Raureif überzogen. Ich höre ihn sagen: Ich habe Hunger, Mama … lass mich nicht allein …

    Vor lauter Schmerz keuche ich laut auf, aber Sascha ist da, nimmt meine Hand und sagt: »Komm, Geliebte. Zum Sommergarten …«

    Und der Schmerz ist verschwunden.

    Ich blicke in die grünen Augen meines Sascha und denke an das Gras, in dem er vor so langer Zeit kniete. Da habe ich mich in ihn verliebt. Leo hängt sich an mich wie immer, und ich nehme ihn lachend auf den Arm und vergesse, dass ich einmal nicht mehr in der Lage war, ihn in meinen Armen zu halten.

    »Komm«, wiederholt Sascha und küsst mich. Ich folge ihm.

    Ich weiß, wenn ich zurückblicke, werde ich meinen alten, verbrauchten Körper sehen, der auf der verschneiten Bank zusammengesunken ist. Wenn ich warte, werde ich meine Töchter hören, die mich entdecken und zu weinen anfangen.

    Daher blicke ich nicht zurück. Ich halte mich an meinem Sascha fest und drücke einen Kuss auf den Hals meines Löwen.

    Ich habe so lange darauf gewartet, sie wiederzusehen, mich so zu fühlen. Ich weiß, meine Mädchen werden jetzt zurechtkommen. Sie sind Schwestern, sie sind eine Familie. Das ist das Geschenk ihres Vaters. Durch meine Geschichte habe ich es ihnen ermöglicht, und in den letzten zehn Jahren haben wir einander genug Liebe für ein ganzes Leben geschenkt.

    Ich denke Lebt wohl, meine Töchter. Ich liebe euch. Ich habe euch immer geliebt.

    Und dann gehe ich.
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