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Zum Buch

Pálina Jónsdóttir wächst im späten 19. Jahrhundert in einer abgeschiedenen Gegend im Osten Islands auf, am Fuß eines Gletschers, mit Blick auf gewaltige Gebirgszüge und das stürmische Meer. In einfachsten Verhältnissen lebend, in einer vielköpfigen Familie und großen, engen Hofgemeinschaft, schwankt sie zwischen Heimatgefühl und Fernweh, träumt von einer glücklichen, sonnigen Zukunft und fühlt sich doch auf der Mädchenschule in Reykjavík nicht wohl. Von Kind an leidet sie unter seelischen Spannungen, die sich, als sie selbst eine Familie gründet und in ihre Heimat zurückgekehrt ist, verschärfen. Die enge ambivalente Beziehung zum Vater hat ihr Leben großen Belastungen ausgesetzt.

«Im Schatten des Vogels» ist Kristín Steinsdóttirs dritter Roman für Erwachsene, eine auch autobiographisch geprägte und bewegende, poetisch geschriebene Geschichte  vom Leid und Glück einer besonderen Frau.


Über die Autorin

Kristín Steinsdóttir, geboren 1946, lebt in Reykjavík und ist eine der meistgelesenen und preisgekrönten Kinderbuchautorinnen Islands. Ihr Roman «Eigene Wege» (C.H.Beck, 2009) erhielt u.a. den Isländischen Literaturpreis der Frau 2011 und wurde in viele Sprachen übersetzt. Sie ist derzeit Präsidentin des Isländischen Schriftstellerverbandes.


Über die Übersetzerin

Anika Lüders, geboren 1985, hat sich nach dem Studium der Literatur-, Kultur- und Medienwissenschaften und der Arbeit in einem Berliner Kinderbuchverlag als Übersetzerin selbstständig gemacht. Aus dem Isländischen übersetzte sie u.a. Guðmundur Óskarsson, Oddný Eir und Ævarsdóttir und Einar Bragi.


~

Bei Sonnenaufgang macht sie sich auf, hält kurz inne und wirft einen Blick über die Schulter. Das Zimmer ist länglich, und das Bett an der einen Wand nimmt fast den ganzen Raum ein. Der Nachttisch ist ein Brett, das zwischen Bett und Wand geklemmt worden ist. Drei Haken an der langen Wand gegenüber des Bettes. Dort haben lange Zeit ein schwarzer Wollrock, eine Schürze und ein Schultertuch gehangen. Platz für einen Stuhl gibt es nicht. Über dem Kopfende hängt ein Kalender. 23. April 1938.

Hoch oben über allem ein Dachfenster mit vier Scheiben. Dadurch sieht man den Himmel und einen Teil des östlichen Berggipfels oberhalb des Hofes.

Manchmal sind durch dieses Fenster auch Möwen im Flug zu sehen, oder ein vereinzelter Rabe taucht auf. Diese Nacht saß dort eine Schwalbe. Die Tür fällt zu, innen ohne Griff.

Die Luft draußen ist klar, und Morgenrot fällt auf die Berge ringsum. Es ist, als wolle der Winter die verschneite Erde nicht loslassen. Bisher hatte er im Kampf gegen den Frühling immer eine Niederlage einstecken müssen, doch nun will er ihn mit aller Kraft aufhalten.

Überall glänzt Eis in den Senken und Rinnen. Obwohl Flüsse und Seen noch vereist sind, legen die Vögel schon Eier, und von den Felswänden oberhalb des Hofes kündigt sich ein bekannter Frühlingsbote an.

Draußen am Sander beginnen die Raubmöwen ihr Frühlingswerk, laut und geschäftig. Eiderenten watscheln umher, höflich und umgänglich, geben acht, nicht im Weg zu stehen.

Sie kommt gut voran und hat den Skriðuberg schon hinter sich. Am Hang steht das Schloss, und es steigt Rauch auf. Einzelne Fensterscheiben glänzen in der Morgensonne, und er läuft ihr den Weg hinunter entgegen. Leichtfüßig, mit verschmitztem Blick. Seine kräftige Hand umfasst die ihre, der weiche Bart kitzelt ihre Wange. Sie ist zu Hause.


I

Ich war noch klein, als er sich zum ersten Mal bemerkbar machte. Der Vogel, der ein untrennbarer Teil meines Lebens werden sollte.

Er breitete die Flügel aus, sang und erfüllte meine ganze Brust. Ich dachte, dass das so sein müsse, ahnte nichts. Warum fing er an, sich in meinen Hals zu zwängen? Zu versuchen, mich zu ersticken. Mir nachts den Schlaf zu rauben. Sich auf mich zu legen und zu zerquetschen. Die Realität und mich durcheinanderzubringen. Ich fand keine Antwort, doch die Frühlingstage waren sonnig, und der Vogel flog ohne Unterlass.

Die Sonne steht hoch am Himmel. Ich bin allein und träume vor mich hin. Plötzlich so etwas wie ein Brummen. Zuerst ist es dumpf, dann aber wird es deutlicher und schlüpft schließlich in die Traumwelt hinein. Drängt mich, drängelt sich ins Paradies. Eine Schmeißfliege, groß wie ein Koloss.

Ich springe auf die Beine, voller Entsetzen. Bösartige Rhabarberstängel sind mir im Weg, als ich fliehen will und die Fliege hinter mir her ist. Nicht nur eine, sondern viele. Eine ganze Geschwisterschar mit grünen und blauen Flügeln, die im Sonnenschein schimmern. Lasse einen durchdringenden Schrei los: «Papa! Papa!»

Ich spüre starke Arme um mich. Ich werde hochgehoben, eine Runde durch die Luft gewirbelt, und dann streift der rote Bart meine Wange, weich und warm.

«Mein kleiner Engel, was machst du im Gemüsegarten?»

Ich schmiege mich an ihn, spüre seine warmen Hände um mich. Besiege die Angst.

Wir sitzen im Gesellschaftszimmer, das zum Zerbersten voll mit Gästen ist, und Papa spielt Akkordeon. Ich lausche dem bezaubernden Lied und schaue durch die kleinen Fensterscheiben hinaus auf den Hof. Kann noch nicht zählen, weiß heute aber, dass es neun Fensterscheiben waren. Sie sehen wunderschön aus, wenn das gedämpfte Abendlicht hindurchscheint. Weiß, dass ich später viele solcher Fenster in meinem Gesellschaftszimmer haben möchte.

«Komm her, Engelchen, und begrüß die Gäste!», ruft Papa und hört einen Moment auf zu spielen. Mit tiefroten Wangen mache ich mich auf den Weg durch das endlos lange Zimmer. Dann bricht die Erinnerung ab.

Meist bin ich bei Mutter, Großmutter und meinen Schwestern Ninna, Gauja und Gunnhildur, möchte aber bei Papa sein. Er füllt den Hof bis in den letzten Winkel, sein Lachen, seine Anweisungen und die warmen Hände. Manchmal wünsche ich, dass er den Hof nie verlässt. Dass er immer bei mir daheim ist. Nur bei mir. Aber er ist Gemeindevorsteher und viel in der Gegend unterwegs. Viele Unbekannte kommen zu Besuch, um mit ihm zu sprechen und ihn um Rat zu fragen.

Er ist auch Homöopath und hat eine Tasche voller Medikamente. Diese Tasche nimmt er immer mit. Darin sind Tropfen in verschiedenen Fläschchen, manche grün, andere braun, einzelne auch durchsichtig. Niemand darf die Tasche berühren, aber ich darf zusehen, wenn er mit den Fläschchen hantiert. Er heilt Menschen und auch Tiere und wird oft auf Höfe gerufen. Es kommen auch Leute, die Tage oder ganze Wochen hierbleiben, Salben oder Tropfen bekommen und dafür auf dem Hof helfen. Einige der Gäste erzählen Geschichten, die wir nie zuvor gehört haben. Andere tragen Balladen vor.

Der Hof hat viele Giebel. Ganz im Osten ist der Lagerraum, im Westen die Werkstatt, vor beiden habe ich Angst. Im Lagerraum ist etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist. Spähe durch die Tür, als Papa ein Seil holt. Ich soll ihm das schreckliche Etwas zeigen, kann es aber nicht. Auch mit meinem Bruder Ingi gehe ich nicht hinein, obwohl er anbietet, mich zu beschützen.

Im Sommer wird der Lagerraum zu einem Schlafraum für Mahdhelfer. Ingi zieht zu ihnen und sagt, dass es dort viel lustiger sei und es mehr Platz gebe als in der Stube. Im fensterlosen Lagerraum ist Erdboden. Dort werden Geschichten erzählt, und bis in den Abend hinein ist Gelächter zu hören. Trotzdem schaudert es mich beim Gedanken an diesen Ort.

Auch die Werkstatt betrete ich nie. Dort hat sich ein Mann erhängt, und ich weiß, dass er dort herumgeistert, selbst wenn Mutter sagt, dass er das nicht tut. Sobald die Dämmerung einsetzt, renne ich blitzschnell an der Werkstatttür vorbei und lasse mich nicht dazu verleiten, einen Blick durch die Tür zu werfen.

Die alte Kristbjörg hat den Mann gesehen, und sie sagt, dass ihm die Zunge aus dem Mund gehangen habe. Sie sagt auch, dass er ein verfluchter Dummkopf gewesen sei, der den Höllenfürsten zum Lachen gebracht habe, und dass er auf direktem Weg beim Gehörnten gelandet sei, wo er auch hingehöre. Ich lausche Kristbjörg gebannt, spüre, wie mich ein Schauder durchströmt und sich auf den Armen bis hoch zu den Schultern die Gänsehaut ausbreitet.

Die Stallstube ist warm. Wir wohnen oben, wo das Fenster ist, im Dunkeln darunter sind die Kühe. Dazwischen ein Holzboden. Es ist schön, sie abends zu hören, wenn man einschläft. Manchmal kommt es aber auch vor, dass sie sich mitten in der Nacht im Stall unter der Stube streiten. Dann schrecke ich auf und fürchte mich. Papa sagt, dass sie sich wegen eines Bullen zanken. Dann lacht er laut auf.

Papa und Mutter schlafen ganz hinten links in der Stube. Ein kleiner Bruder hat bei ihnen geschlafen. Er lebte nur kurz, und bevor er starb, hat Papa ihn mit einer Nottaufe getauft. Er bekam den Namen Pálmar. Mutter befürchtet, dass Gott der Allmächtige nicht zufrieden ist, weil es Papa war, der ihn getauft hat. Großmutter sagt, dass alles in beste Ordnung komme und Großvater bis in alle Ewigkeit auf Pálmar aufpassen werde.

Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Großvater war fast blind, als er starb, und konnte nicht einmal auf sich selbst aufpassen. Wie soll er da auf Pálmar aufpassen? Großmutter sagt, dass Großvater im Himmel sofort neues Augenlicht bekommen habe. Ich sehe einen Engel vor mir, der in der Tür zum Himmel steht und allen Blinden beim Eintreten neue Augen in die Höhlen drückt. Hoffentlich blendet es Großvater jetzt nicht, mit den neuen Augen.

Es ist schön, auf der grasigen Torfmauer zwischen den Hofgebäuden zu sitzen und in den Himmel zu schauen, wo ich Pálmar im Abendrot sehe. Er hat ziemlich kleine Flügel. Wie sehr ich auch suche, Großvater taucht nicht auf. Ob ich ihn mit den neuen Augen vielleicht einfach nur nicht wiedererkenne?

Ich schlafe bei Kristbjörg und Ninna bei Magga, unserer Magd. Magga riecht gut, und am liebsten würde auch ich bei ihr schlafen. Ich selbst darf mich nachts kaum bewegen. Dann stöhnt Kristbjörg und hat Schmerzen im ganzen Körper.

Ingi und Gauja schlafen im selben Bett, doch sie will nicht bei ihm schlafen, weil er so viele Winde abgehen lässt. Ingi schubst Gauja und sagt, dass Furzen männlich sei. Trotzdem gibt er acht, dass Mutter ihn nicht sieht, und er vertraut darauf, dass Gauja sich nicht beklagt. Er findet, dass viel zu viele Frauen auf dem Hof sind. Papa findet das nicht. Er sagt, dass es nie genügend Frauenzimmer gebe. Dann zwinkert er mit dem rechten Auge und grinst schief.

Gunnhildur schläft bei Großmutter, die Knechte weiter vorn in der Stube. Der eine von ihnen heißt Sigurður, und ich glaube, dass er Magga heiraten möchte. Er hat ihr ein Tuch geschenkt, als er vor einigen Tagen vom Handelsplatz zurückkam. Ich träume davon, so gut wie Magga zu duften. Sie ist hübsch, hat blonde Zöpfe und trägt sie wie einen Kranz um den Kopf. Ihre Zähne sind weiß und außergewöhnlich schön. Hoffentlich schenkt mir auch mal jemand ein Tuch, vielleicht auch öfter als ein Mal.

Das Gesellschaftszimmer hat einen Holzgiebel und einen Dielenboden. Es gibt ein paar Stühle und einen Tisch mit einer hübschen gehäkelten Tischdecke. Auf dem Tisch liegt der Almanach des Verbands isländischer Patrioten mit der Jahreszahl 1884 auf dem Buchrücken. Dort steht auch MDCCCLXXXIV. Die Buchstaben bereiten mir Kopfzerbrechen, bis Papa erklärt, dass das römische Zahlen sind, und er mir beibringt, sie zu lesen. Das macht Spaß, und jetzt verwandle ich alle Zahlen in römische, aber meine Schwestern schimpfen mich aus und sagen, dass ich immer ein Dummkopf bleiben werde. Heimlich poliere ich die Glasfenster im Gesellschaftszimmer. Dort steht auch die braune Porzellankanne mit den aufgemalten Rosen, die niemand berühren darf. An der Wand hängt ein Bild von Maria und dem Jesuskind.

Meine Schwester Ninna sagt, dass Maria Jesus küsse, aber in Wirklichkeit beißt sie ihm in die Hand. Warum sollte sie sonst die Oberlippe so hochziehen und ihre Zähne zeigen, wie die Hunde es tun, wenn sie trockenen Fisch verschlingen? Ninna sieht das nicht und sagt, dass das hässliche Gedanken seien. Ich halte den Mund. Wenn man nicht dasselbe denkt wie Ninna, kann sie einen in die Hölle kläffen. Eigentlich müsste sie Kläfferin heißen, aber das wage ich nicht laut zu sagen.

Manchmal füllt sich die Küche mit Rauch. Der steht dann so dicht, dass die Frauen es irgendwann nicht mehr aushalten, wie sehr sie auch die Augen zukneifen. Als Erste schiebt sich die alte Kristbjörg nach draußen. Mit roten Augen schleppt sie sich hustend zum Fischstein, sinkt darauf nieder, schlägt um sich und flucht.

Ich gehe in ihre Nähe und spitze die Ohren. Wir dürfen nicht fluchen. Beginnen den Tag, indem wir auf den Hof treten, uns in Richtung Osten drehen, verneigen und bekreuzigen. Dann sprechen wir Morgengebete. Den restlichen Tag über müssen wir artig und bis zum Schlafengehen Gott ergeben sein.

Ich höre genau zu. Jetzt sind Kristbjörgs Flüche so wüst, dass mich ein Wonneschauder durchströmt.

«In die tiefste, heißeste Hölle damit, im Sumpfloch des Teufels soll es schmoren und im siebten Fegefeuer beim Todesengel verrecken!»

Sie schlägt die Fäuste gegeneinander und flucht, was das Zeug hält, während der Husten versucht, sie zu ersticken. Kristbjörg hat noch andere Begabungen neben dem Fluchen. Sie erzählt Geschichten von Trollen, die so stark sind, dass sich einem die Haare aufstellen.

Als Nächste rast Magd Magga nach draußen. Sie ist flink, und im Tumult haben sich ihre langen Zöpfe gelöst. Sie wirbelt sie durch die Luft, um die Rauchwolke von ihrem Gesicht zu vertreiben. Mutter hält immer länger aus als die anderen. Sie bewegt sich langsam und schweigt mit großen, schwermütigen Augen.

Ich möchte sie umarmen und an mich drücken. Sehen, wie sich ihre Augen verändern. Ich tue es aber nicht, finde, dass sie viel öfter gelacht hat, als ich noch klein war. Erinnere mich an schallendes Lachen. Einmal habe ich nachts von Mutter geträumt, in einem hellen Kleid und mit Blumen im Haar. Und sie hat laut gelacht.

Mutter kümmert sich um alles und trägt die Verantwortung. Wenn man sie mit Fragen nervt, schlägt sie einem vor, das Strickzeug in die Hand zu nehmen oder die Zuber zu schrubben. Deshalb halte ich mich zurück und warte auf die Gelegenheit, Papa zu fragen, wenn er nach Hause kommt. Mutter erzählt nie Geschichten, dafür singt sie bei der Arbeit, singt überall, nur nicht in der Vorratskammer. In Vorratskammern darf man nicht singen, das bringt Unglück. Mutters Gesang tönt über den ganzen Hof, und aus ihm hören wir heraus, wie es ihr geht. Wenn sie Den tapre Landsoldat singt, geht es ihr gut, aber wenn Psalmen oder lange Gedichte zu hören sind, ist es besser, sich zu verdrücken.

Es dämmert, als das Monster über den Hof kommt, breit und auf kurzen Beinen, mit einem riesigen Kamm, und es rasselt laut bei jeder Bewegung. Es nimmt Witterung auf, reckt den Schädel und zeigt große Zähne. Jetzt sehe ich, dass da nicht ein Kopf ist, sondern zwei. Dann versucht es, sich ins Haus zu quetschen. Der Türrahmen hält dem Druck nicht stand, das Ungeheuer sprengt ihn und das Dach gleich mit. Die ganze Zeit über starrt mich die Kreatur mit stechenden Augen an, mit zwei, vier, acht, sechzehn? Ich versuche, zu rennen, bin aber wie im Boden verankert. Da packt es mich …

«Hör mit dem Herumgewälze auf und lieg still», höre ich und bekomme einen Ellenbogenstoß in die Seite. Ich schrecke hoch, die Köpfe sind weg, die Augen auch.

«Geh auf den Topf, Mädchen, du musst sicher mal», murmelt Kristbjörg im Halbschlaf. Ich klettere über sie und finde den Holztopf. Doch das Einschlafen gelingt mir nicht, und ich flüstere Kristbjörg meinen Traum zu.

«Eine rasselnde Kreatur mit riesigem Kamm», brummt sie vor sich hin. «Dass du das nie auch nur einem einzigen Menschen zu Ohren kommen lässt.»

«Warum nicht?»

«Seeungeheuer», antwortet sie, und das sagt alles. Ich weiß, dass sich viele schreckliche Exemplare davon im Meer herumtreiben. «Und wenn es einen Kamm hat! Gott steh uns bei», brummt sie weiter.

«Was meinst du damit?»

«Ein schlechtes Omen, ein schreckliches Omen!»

Ich will vieles fragen, aber sie sagt nur barsch, dass mein Leben davon abhänge, dass ich so täte, als wenn nichts wäre, weil die Kreaturen durchs Gerede erst recht herbeibeschworen würden. Da schnarcht sie schon wieder, ich aber liege schweißkalt, bis ich gegen Morgen endlich einnicke.

In den nächsten Tagen finde ich keine Ruhe. Kristbjörg behauptet, je weniger ich an den Vorboten dächte, desto besser. Und ich dürfe ihn keinesfalls erwähnen. Dann sieht sie mich mit zusammengekniffenen Augen an und sagt todernst: «Und ich weiß, wovon ich spreche, armes Ding.»

Am Ende des Winters kommt ein Wanderlehrer, der Guðmundur heißt. Beim Lesen bin ich viel fleißiger als meine Schwester Gauja. Der Katechismus ist nicht so spannend, aber wenn man ihn schnell genug liest, geht es. Ich muss auf Gunnhildur aufpassen und laufe heulend zu Papa. Nachdem ich eine Weile gejammert habe, sagt er, dass sich eine Lösung für Gunnhildur finden werde und ich bei den anderen sein dürfe.

Kristbjörg behauptet, dass Papa mir verdammte Teufelsflausen in den Kopf setze, und sie sagt auch, dass er mir besser eine Tracht Prügel verpassen sollte, als mir alles durchgehen zu lassen. Als würde mir Papa jemals den Hintern versohlen!

In Reykjavík spielen die Damen Harmonium. Das steht auf dem Boden, ist so groß wie viele Akkordeons zusammen, und man muss auf einem speziellen Stuhl davor sitzen. Das und vieles mehr erzählt uns Guðmundur.

Ich träume endlose Träume, in denen ich mitten in einem Raum auf einem hohen Stuhl sitze und ein Lied nach dem anderen auf einem nigelnagelneuen Harmonium spiele. Die Töne daraus sind viel schöner als die, die Papas Akkordeon macht. Sie sind so schön, dass ich unendlich lange spiele.

Den Winter über lag Kummer in Mutters Augen. Vor ein paar Tagen hörte ich Guðmundur sagen, dass sie eine starke Frau sei, und in seiner Stimme schwang Bewunderung mit. Er unterhielt sich mit Kristbjörg. Ganz gegen ihre Gewohnheit sprach sie leise, und ich hörte nicht, was sie sagte. Später sagte er zu Mutter, dass sie eine klare Singstimme habe. Mutter wurde ein bisschen rot und sah fröhlicher aus. Am Tag danach schallte Den tapre Landsoldat über den ganzen Hof.

Wir haben einen Bruder bekommen. Er ist groß und hübsch und heißt Pétur Jakob. Papa rief den Pfarrer, und der taufte ihn, als er gerade mal einen Tag alt war. Mutter kann Pálmars Nottaufe nicht vergessen – niemand weiß, ob der Kleine in den Himmel gekommen ist. Deshalb hatte sie selbst schon den Pfarrer gebeten, gleich nach der Geburt zu kommen. Mutter fand es nicht schlimm, dass das Kind wie zwei Apostel heißt. Papa meinte, dass es am besten gewesen wäre, ihn einfach Jesus Christus zu taufen. Dann lachte er laut und lange, Mutter schwieg.

Ich sitze draußen auf der Torfmauer und ringe nach Luft. Der Vogel hat sich Stück für Stück hoch in meinen Hals gezwängt, und jetzt steckt er fest. Heute ist Kreuzerhöhungsmesse und Gesindewechsel, es kommt eine neue Magd. Sie heißt Halldóra, ist nicht mehr ganz so jung und bringt einen Sohn mit.

Sigurður und Magga werden kein Ehepaar, obwohl er ihr im letzten Jahr das Tuch geschenkt hat. Um die Weihnachtszeit herum wurde es eng in Ninnas Bett, und Mitte März brachte Magga einen Jungen zur Welt, der laut und lange schrie. Niemand spricht darüber, wer der Vater ist. Sogar die alte Kristbjörg hält den Mund.

Im Alter von ein paar Tagen wurde der Junge auf den Namen Einar getauft. Er war gesund und wohlgenährt und schlief bis zum Frühling zwischen Ninna und Magga.

Papa setzt Magga auf ein Pferd. Sie geht auf einen Hof weiter im Osten des Bezirks. Sigurður begleitet sie. Ich spüre Maggas tränennasse Wangen an den meinen. Rieche noch ihren Duft. Einen besseren Duft habe ich an keinem Menschen gerochen.

Stehe draußen, sehe, als es Abend wird, Sigurður den Weg zum Hof hinaufreiten, und auch den kleinen Pálmar, der in den Wolken über dem Gletscher auftaucht. Den ganzen Tag über hatte ich gehofft, dass Magga mit Sigurður zurückkommt. Aber jetzt schläft in ihrem Bett Halldóra mit dem Wicht, Þórarinn, der genauso alt ist wie ich, einen Kopf kleiner und zu allem Übel noch rothaarig. Und er hat abstehende Ohren. Maggas Duft ist verschwunden.

Meine Schwester Ninna ist mit dem kleinen Einar in das Bett gegenüber von Papa und Mutter umgezogen. Mutter kümmert sich um Einar, wenn er nachts unruhig ist.

Seit ich denken kann, bin ich Papa wie ein Schatten gefolgt. Er hat mir Geschichten über Helden und Geächtete erzählt, von alten Kriegern vorgelesen, mir gezeigt, wie man der Natur lauscht und den Gletscher richtig sieht. Und er hat mir alles über Kräuter beigebracht.

Er trägt Balladen vor, spielt Akkordeon und gibt mir Rechenaufgaben – er ist nämlich auf der Lateinschule gewesen. Er sagt, dass überall um uns herum unsichtbare Wesen seien, einige gut, andere nicht. Manchmal schnuppert er in der Luft herum, verzieht sein Gesicht und spuckt. Wenn ich frage, warum er sich so aufführt, antwortet er kaum. Sagt, dass er böse Geister vertrieben habe. Manchmal geht er auch mit Sensen nach draußen, rammt sie in den Boden und lässt alle in dieselbe Richtung zeigen. Auch die Rechenzinken. Macht das, um etwas vom Hof fernzuhalten, will aber nicht sagen, was es ist. Und er versteht die Sprache der Raben. Deshalb weiß er Dinge, die noch nicht geschehen sind. Wenn es Abend wird, schickt er uns Kinder abwechselnd mit einer Kanne Milch zu Huldas Stein. Morgens ist die Kanne immer leer.

Es sei schlimmer, dem Elfenvolk auf die Zehen zu treten als normalen Menschen, sagt Papa, und auch viel gefährlicher, weil das Elfenvolk auf eine Weise Rache übe, die wir Menschen nicht kennen. Dann wird er nachdenklich, und die kleinen Augen blicken entrückt. Ich weiß, dass er etwas ungesagt lässt, müsste fragen, was es ist, schiebe es aber auf, weil ich die Antwort fürchte.

Wenn Papa zu Hause ist, brauche ich niemanden sonst. Doch nicht für jeden hat er Zeit. Kristbjörg sagt, dass er die Leute auf dem Hof ungleich behandle und mich am allermeisten schätze.

Letztes Jahr ist unser Winterknecht im Einmánuður, dem letzten Wintermonat, abgehauen. Da musste Papa öfter als sonst zu Hause bleiben und bekam schlechte Laune. Wenn Þórarinn ein Missgeschick passiert, vergisst Papa sich völlig, und Þórarinn hat sein Leben seinen flinken Füßen zu verdanken.

Þórarinn ist ein ganzes Stück gewachsen, seit er zu uns gekommen ist. Ich glaube, er hat ein Auge auf meine Schwester Gauja geworfen. Als wenn das zu was führen würde. Sie, die ein Jahr älter ist als er und es niemals in Erwägung ziehen würde, jemand anderen als einen Gemeindevorsteher oder einen Bezirksratsvorsitzenden zu heiraten.

Er weiß wenig über seinen Vater, der ertrunken ist, als er vier Jahre alt war. Seine Geschwister wurden hier und dort auf Höfen untergebracht, doch Þórarinn blieb bei Halldóra.

Ich will all die hässlichen Dinge, die er über Papa sagt, nicht hören, weiß aber, dass einiges davon wahr ist. Es ist auch kaum zu vermeiden, Kristbjörgs Gemeckere zu hören. Sie sagt, dass einige seiner Tropfen so stark seien, dass sie Großvieh umbringen könnten. Wenn ich nachfrage, sieht sie mich bloß mit ihren geheimnisvollen Augen an, murmelt etwas von einer jungen Kuh und schweigt dann bedeutungsvoll. Schweigt immer, wenn ich mehr wissen will.

Oft bin ich stinksauer auf Kristbjörg und würde ihr am liebsten einen Schubs verpassen. Dann beschließe ich, nie mehr auf das Geschwätz dieser dummen Alten zu hören. Bevor ich mich’s versehe, spitze ich aber doch wieder die Ohren. Vielleicht, weil ich mir so sehr den Kopf zerbreche und nie eine Antwort finde. Vielleicht, weil Mutter so schweigsam ist.

Ninna und Gauja sagen, dass ich faul sei und träge und wohl nie unter die Haube kommen würde. Die Kühe sind abends viel eher zu Hause als ich, weil ich so lange auf dem Blumenhang sitze und vor mich hin träume. Und auf Elfen hoffe. Und beim Harken bin ich viel langsamer als meine Schwestern, die geschickter mit den Händen sind. Mein Blick schweift dann zur Sonne oder hinaus auf den Sander, und ich versuche, die Segel eines französischen Schiffes zu entdecken. Aber meine Strümpfe sind am besten gestrickt. Das sagt Halldóra – und die versteht was vom Stricken.

Es wäre schrecklich, nicht unter die Haube zu kommen. Eine Magd wie die alte Kristbjörg zu werden. Fluchend und zeternd dazusitzen, draußen am Fischstein, im Alter runzlig und krumm. Bei dem Gedanken bricht mir der Schweiß aus, und ich beeile mich mit der Hausarbeit. Früher oder später entwerfe ich trotzdem wieder Schnitte und Muster für einen Handschuh oder träume am Stórhügel vor mich hin, während ich darauf warte, dass ein Elfenmann auftaucht.

Ich habe gehört, dass man in Reykjavík das Stricken lernen kann. Und dort gibt es feine Damen, die Harmonium spielen. Dieses Wort ist mir nicht mehr aus dem Sinn gegangen, seit der Lehrer Guðmundur vor einigen Jahren hier war. Wenn ich es langsam genug sage und mir dabei Mühe gebe, schmeckt es wie Samtpudding mit Zimtzucker und Blaubeersaft darauf.

Kristbjörg ist gebrechlich geworden. Als es ihr in der Winterskälte besonders schlecht ging, ließ Mutter sie allein in einem Bett schlafen und kümmerte sich um sie. Sie, die sonst alle zur Arbeit treibt. Kristbjörg durfte liegen bleiben und weiterschlafen. Als Papa darüber schimpfte, antwortete Mutter bloß: «Hat die alte Kristbjörg dafür nicht lange genug und gut auf diesem Hof gearbeitet? Wir werden uns nicht nachsagen lassen, dass sie das im Alter nicht genießen durfte.»

Mürrisch schaute Papa in Richtung Kristbjörg, die die Decke bis ans Kinn zog, sich rekelte und langsam die Augen schloss. Doch Mutters Gesichtsausdruck ließ ihn schweigen. Kristbjörg lobt Mutter von früh bis spät und noch bevor man sich’s versieht, aufgestanden, um ihr zu helfen. Sie macht Nickerchen und tut das unter Mutters schützender Hand. Kristbjörg ist unberührbar geworden und scheint zum allerersten Mal das Leben zu genießen.

Ich lege mich ins Zeug, den Katechismus zu lernen, und kann schon lange Verse auswendig, obwohl ich sie kein bisschen verstehe. Wer sich konfirmieren lässt, muss den Katechismus kennen. Þórarinn will auch konfirmiert werden und brütet genervt über dem Buch, wann immer er freihat. Im Winter hat der Pfarrer uns einen Besuch abgestattet. Als er anfing, mich abzufragen, strömte es wie ein Wasserstrahl aus mir heraus. Der Pfarrer lobte mich in den Himmel und sagte, dass er sich darauf freue, mich in den Kreis der Christen aufnehmen zu können. Zu Þórarinn, der stinkwütend darüber war, wie schlecht es bei ihm gelaufen war, sagte er nichts dergleichen. Þórarinn verfluchte den Pfarrer und zeigte ihm eine lange Nase, als er den Weg vom Hof hinunterritt. Die alte Kristbjörg hat noch nie so viele hässliche Dinge von sich gegeben wie Þórarinn an diesem Tag.

«Willst du den Hof mit deinen Flüchen versenken, du Höllenjunge?», schrie ich, schlug aber die Hände vor den Mund, als ich begriff, was ich gesagt hatte. Er verstummte. Hatte sicher gedacht, dass ich nicht fluchen könne.

Þórarinn muss konfirmiert werden. Er will im nächsten Winter auf See, und unkonfirmiert wird ihn kein Kapitän nehmen.

«Möchtest du wirklich auf See?», frage ich. «Wo doch dein Vater ertrunken ist.»

«Jedenfalls lieber, als mich noch einen Winter lang vom Höllengemeindevorsteher prügeln zu lassen», antwortet er mit zusammengebissenen Zähnen, und ich zucke zusammen, als ich ihn so über Papa reden höre.

Wir gehen zu Fuß zum Konfirmandenunterricht. Gehen am Skriðuberg vorbei, laufen aus alter Gewohnheit schnell, auch wenn wir wissen, dass im Winter weniger Steine vom Berg stürzen. Es liegt kaum Schnee, und daher sind auch Lawinen keine wirkliche Gefahr. Unterwegs frage ich Þórarinn ab. Halldóra hat mich darum gebeten, und ich will ihr nichts abschlagen.

Oft ist es richtig lustig. Þórarinn verflucht entweder den Katechismus, oder er lacht sich über alles kaputt, und ich kann nicht anders, als mitzulachen. Es ist schön, zu lachen, dann ist es, als würde sich etwas in der Brust lösen, und ich werde so leicht. Mit niemandem lache ich so fröhlich wie mit Þórarinn.

Beim Pfarrer treffen wir andere Konfirmanden. Sieben Mädchen und vier Jungen. Ich bin am größten und habe die hellsten Haare. Viele der Kinder kennen nur ganz wenige Psalmen. Ich kenne alles, was gesungen wird, und Þórarinn vieles. Wir lernen von Mutter, die bei der Arbeit ununterbrochen singt. Ich sehe, wie sich Þórarinns Augenbrauen immer weiter heben, je mehr wir singen. Sein Lachen und die abstehenden Ohren werden fast eins.

Ich erfahre Neuigkeiten über Magd Magga. Sie ist auf demselben Hof wie Þórgunnur aus unserer Gruppe. Ich bitte sie, Grüße auszurichten, und frage Þórgunnur Löcher in den Bauch, aber sie antwortet kaum, weicht meist aus. Die anderen Kinder stehen im Kreis um uns herum. Still. Neugierig. Ist es bloß ein Hirngespinst, dass sie grinsen? Ist es Einbildung, dass sich einige freuen? Eine Stimme aus der Gruppe fragt mich, ob ich nicht auch an Neuigkeiten über Magnea interessiert sei. Was? Wer ist Magnea?

«Na ja, die Magd auf dem Bali-Hof, die kurz vorm Winter einen Sohn bekommen hat», ruft einer vorlaut.

«Und die gesagt hat, wer der Vater ist», zwitschert ein anderer.

«Willst du mehr wissen?» Die Gruppe bricht in gemeines Gelächter aus.

Ich merke, wie die Röte in meine Wangen schießt und die Knie zu zittern anfangen, doch Þórarinn fragt schnell, ob nicht jemand mit ihm ringen wolle. Im Handumdrehen sind die Jungen in eine Rauferei auf dem Hofplatz verwickelt und lassen erst voneinander ab, als der Pfarrer dazwischengeht. Magga haben alle außer mir vergessen. Magnea auch.

Nachdem wir uns gestärkt haben, machen wir uns auf den Heimweg. Den ganzen Weg über sage ich kein Wort, schaffe es nicht, Þórarinn abzufragen, habe kaum Kraft, mich in Bewegung zu halten. Kann sein, dass Þórarinn versucht, mir etwas zu sagen. Er macht das übervorsichtig, gebraucht Papa gegenüber kein einziges Schimpfwort, doch ich gehe einfach schneller. Will nichts hören.

Unzählige Gedanken schießen mir durch den Kopf: Du sollst nicht töten. Du sollst nicht stehlen. Du sollst nicht ehebrechen.

Der Konfirmationstag ist strahlend. Wir reiten zur Kirche. Ich sitze im Damensattel und habe das Gefühl, viele Jahre älter geworden zu sein. Als ich dort in der Kirche stehe, verliere ich kein einziges Mal den Faden. Zum ersten Mal habe ich eine Tracht an, dieselbe, in der auch Ninna und Gauja konfirmiert wurden. Sie ist so weit, dass ich fast darin verschwinde. Der Katechismus sprudelt nur so aus mir heraus. Ich könnte ihn rückwärts aufsagen, genauso wie die Psalmen. Je länger ich spreche, desto kräftiger wird meine Stimme und desto besser fülle ich die Tracht aus. Auch Þórarinn macht seine Sache gut, aber Þórgunnur gerät immer wieder ins Stocken. Einige der anderen Kinder auch. Da fange ich plötzlich mitten in der Kirche an zu grinsen. Merke, wie sich in mir etwas freut. Da fällt mir Gott ein, der jedes kleinste Detail sieht, ich werde rot und senke den Blick. Lasse meine Augen aus dem Winkel schnell über die Kirchengäste wandern. Kann Magga nicht entdecken. Sehe überall nur ernst dreinblickende Frauen mit schwarzen Schultertüchern. Ob eine von ihnen Magnea vom Bali-Hof ist?

Wieder zu Hause gibt es Kaffee und Pfannkuchen für alle. Sogar die alte Kristbjörg erhebt sich aus den Federn. Sie strahlt, sagt kein einziges Schimpfwort. Schwester Ninna sieht schick aus, ist gekämmt und geschniegelt. Ich befürchte, dass dem Sommerknecht vor lauter Entzücken die Pfannkuchen im Hals stecken bleiben. Jetzt küsst Gauja Þórarinn auf beide Wangen. Als hätte sie ihn erst jetzt plötzlich erblickt. Þórarinn wird tiefrot, und seine Ohren glühen.

An diesem sonnigen Sommertag spielt Papa Akkordeon, und während die Sonne hinter dem Abendgipfel verschwindet, wird im Gesellschaftszimmer gesungen. Þórarinn und ich gehören jetzt zur Christengemeinschaft, und das Leben fängt gerade erst so richtig an.

Das Lächeln und Strahlen, das den kleinen Einar umgibt, folgt mir, wohin ich auch gehe. Selbst wenn er nicht in der Nähe ist, spüre ich seine kräftigen Händchen an meinem Hals. Er möchte uns beiden ein Schloss bauen und ist so überzeugend, dass ich mich mitreißen lasse. Er wird König und ich Königin. Da spielen diese neun Jahre zwischen uns keine Rolle.

Ich denke oft an Magga, kann den Spott der Kinder beim Pfarrer nicht vergessen. Sehe sie vor mir in einem Kreis auf dem Hofplatz. Höre ihre Stimmen und das gemeine Lachen. Halldóra ist nicht geschwätzig. Ich setze mich zu ihr aufs Bett, schlinge meine Arme um ihre Schultern und bitte sie, mir zu helfen, das Weltbild zusammenzufügen. Sie stopft wie besessen, schweigt. Dann sieht sie mich lange an.

«Engelchen. Du bist so groß geworden, und ich weiß, dass ich dir vertrauen kann», sagt sie schließlich. So ernst habe ich Halldóra noch nie gesehen. Sie sucht Satz für Satz. Langsam und vorsichtig.

«Papa, du hast doch nie einem Geächteten die Kehle durchgebissen, oder?», frage ich, als ich ihm bei der Heuernte etwas zur Stärkung bringe.

«Ja, was denkst denn du?» Er ist so stolz, dass er fast abhebt.

Ich antworte nicht, sehe ihm beim Lachen zu.

«Hat köstlich geschmeckt, der Kerl!», fügt er hinzu, lacht und bekommt Schluckauf.

Ich sehe ihn immer noch schweigend an. Habe ich vielleicht gehofft, dass er verneint? Dann ist es, als würde er bemerken, wie ernst ich bin, denn plötzlich fragt er scharf: «Von wem hast du das?»

Ich tue, als würde ich nichts hören. Was Halldóra mir gesagt hat, geht ihn nichts an.

«Was glaubst du eigentlich, wie viele Mädchen gerne einen so starken Mann zum Vater hätten?», fragt er. «Stattdessen müssen sie sich mit Heuhosen und Schwächlingen begnügen.» Er greift nach dem Tabakhorn und nimmt eine kräftige Prise Schnupftabak.

Ich will nicht über die Geächteten sprechen. Etwas ganz anderes brennt mir unter den Nägeln, aber als ich danach fragen müsste, verlässt mich der Mut.

Halldóra wusste noch mehr. Magga hat ein Mädchen bekommen, aber diesmal lief es nicht so gut wie bei Einars Geburt. Papa gab zu, dass er der Vater des Mädchens war, das auf den Namen Valdís getauft wurde und nach einem Monat starb. Daraufhin soll Magga nach Ostisland gegangen sein, für immer gegangen. Einar bleibt bei uns. Immer noch weiß ich nicht, wer Magnea ist, und hoffentlich wird ihr Junge nicht hierher geschickt.

Als ich so dastehe und an Magga denke, weht ihr Duft zu mir. Er ist stark und erfüllt meine Nase. Dann sehe ich Papa an und würde am liebsten schreien: Was denkst du dir eigentlich, wenn du in eine Kirche gehst, auf deiner Bank sitzt und lauthals singst? Hast du die Gebote vergessen? Und wie kannst du das bloß Mutter antun?

Doch ich bringe kein Wort heraus. Der Kloß verstopft meinen Hals. Maggas Duft verschwindet. Ich suche ohne Erfolg die Wolken über dem Gletscher ab, finde weder Pálmar noch Valdís.

«Diese Geächtetengeschichte glaube ich nicht», bringe ich endlich über die Lippen. Versuche, ihn mit festem Blick anzusehen und auch nicht zu zögern, als ich hinzufüge: «Das sagst du nur, um dich zu schmücken.»

«Der Teufel hat mich angegriffen. Ich musste mein Leben retten», antwortet er und baut sich auf.

Papa ist klein und stämmig. Er hat blondes Haar und einen Vollbart. Jetzt röten sich seine Wangen. Dann sieht er jünger aus. Seine Hände sind kräftig, und ich weiß, wie warm sie sein können.

«Das war ein Spiel um Leben und Tod, Engelchen. Wir waren auf dem Weg über einen Gletscher, und es gab ein Unwetter. Sie waren zu dritt, wir nur zu zweit», sagt er und sieht mit entrücktem Blick in Richtung Berge.

«Aber das ist Mord», schreie ich und merke, dass meine Stimme zittert. «Das fünfte Gebot!»

«Nicht, wenn es Selbstverteidigung ist», wirft er schnell ein. «Diesen Abschaum des Leibhaftigen hätte ich noch fester in die Mangel nehmen sollen!»

Während er flucht, sehe ich Mutter vor mir, gewissenhaft, mit groben Gesichtszügen, und ein Stückchen größer als er. In dem Moment wird mir klar, wie unähnlich die beiden einander sind.

«Vielleicht frage ich mal Mutter nach dieser Geächtetengeschichte», sage ich mit ekelhaftem Beigeschmack im Mund.

«Das kannst du dir sparen, Engelchen, das war lange vor ihrer Zeit. Da war ich noch jung und mutig.» Dann streckt er sich, gibt mir den leeren Krug, nimmt die Sense und legt wie mit doppelter Kraft los.

Das war lange vor ihrer Zeit, hallt es in meinem Kopf nach, als ich dort stehe und ihn im Heu schuften sehe. Wann war ihre Zeit?

Ich schaue hoch zum Berg, lasse meine Augen über die Felsenkette bis zum Gletscher und wieder zurück wandern, als würde ich damit rechnen, Geächtete zu Gesicht zu bekommen. Dann drehe ich mich um, mache mich auf den Heimweg und schaue hinaus zum Sander.

«Engel», höre ich ihn von der Wiese hinter mir herrufen. «Was ist denn heute mit dir los?»

Antworte nicht, gehe schneller.

«Ich würde vielleicht nicht direkt sagen, dass ich ihm die Kehle durchgebissen habe, ein bisschen geknabbert habe ich an ihm. Und die Lumpen in die Flucht geschlagen!», ruft er eifrig.

Als wären mir diese Geächteten nicht verdammt egal! Die Wut brodelt in mir, und ich gehe noch schneller. Warum kann ich nicht nach dem fragen, was mir so unter den Nägeln brennt?

Halldóra hat noch mehr gesagt. Als junger Mann kam Papa aus dem Westbezirk. Es hieß, eine Elfenfrau habe sich in ihn verliebt. Er schloss sich ihr an, verschwand spurlos und blieb eine Zeit lang bei ihr. Man suchte nach ihm, schließlich wurde er abgeschrieben. Doch Papa wollte nicht für immer ins Elfenreich ziehen. Eines Tages tauchte er wieder auf. Da erlegte ihm die Elfenfrau einen Fluch auf, der dafür sorgte, dass er niemals Frieden bei einer Frau finden würde. Mit diesem Fluch zog er in den Ostbezirk. Je länger ich über diese Geschichte nachdenke, desto verständlicher wird mir Papas Verhalten.

Am liebsten würde ich ihn schlagen, aber ich weiß trotz allem, dass ich das nicht tun werde. Er ist wieder da, der Kloß in meinem Hals, und ich laufe nach Hause, ohne zurückzublicken.


II

Mein Bruder Ingi ist fort. Ich möchte nichts anderes glauben, als dass er wiederkommen wird. Einige Wintersaisons lang ist er von Grindavík aus zum Fischen aufs Meer gefahren. Dann ist er irgendwann nicht mehr zurückgekehrt. Aus Reykjavík hat er geschrieben. Gesagt, dass er auf einem Schiff angeheuert habe, das zu anderen Ländern segle, und er könne nicht sagen, wann er nach Hause komme. Papa war niedergeschlagen, verdrückte sich. Mutter machte einfach weiter. Viel später sagte sie, dass sie gewusst habe, dass das passieren würde.

Alle hatten geglaubt, dass Ingi einmal den Hof übernehmen würde. Mag sein, dass darüber nie laut gesprochen wurde, dass es einfach nur in der Luft lag. Mag sein, dass das etwas war, das alle wollten, bis auf Ingi. Zweimal hat er geschrieben, einen Brief und eine Karte, einmal aus Rotterdam in Holland, einmal aus Grimsby. Ich träume oft von ihm und kann den Brief auswendig.

Auf der Karte aus England sieht man eine Allee, Pferde und Kutschen. Die Menschen darauf habe ich mir oft angeschaut, besonders ihre Kleidung. Die Frauen tragen lange, helle Kleider und große Hüte. So ein Kleid möchte ich auch mal haben. Und einen Hut!

In meinen Gebeten bitte ich darum, dass Ingi nach Hause kommt. Gebe mich nicht damit zufrieden, dass er fort ist.

Seit dem Winteranfang liegt alles unter einer Schneedecke, und manchmal ist es so dunkel, dass wir kaum einen Unterschied zwischen Tag und Nacht ausmachen können. Der Sonne gelingt es nicht, den gefrorenen Boden aufzutauen. Mittlerweile ist der nächtliche Frost zurückgegangen, und überall steht das Wasser. In der Stallstube ist es nicht besonders kalt, aber das Gesellschaftszimmer ist eisig und wird nicht genutzt.

Im späten Þorri, dem vierten Wintermonat, geht Papa mit einigen anderen auf Fischfang. Der frische Fisch zergeht einem auf der Zunge, sobald er aus dem Topf kommt. Aber ich habe immer Angst, weiß, wie leicht etwas passieren kann, wenn die Boote sich der Küste nähern. Halte den ganzen Tag Ausschau und laufe den Weg hinunter, sobald ich Papa in der Ferne entdecke.

Er will nicht, dass wir dem Meer zu nahe kommen. Vor vielen Jahren musste er zusehen, wie sein kleiner Bruder in der Brandung um sein Leben kämpfte und verlor. Später gaben ihn die Wellen an einem ganz anderen Ort zurück.

Am Strand findet man große Holzstämme. Meist wird Föhrenholz angeschwemmt, aber auch Mahagoni. Papa sammelt das Holz und schafft es mit Pferden nach Hause. Später will er es spalten und für uns alle ein Schloss bauen. Mit zwei Stockwerken und Glasfenstern wie im Gesellschaftszimmer. Vor längerer Zeit hat er mir versprochen, ein Harmonium zu kaufen, wenn es ihm gelingen sollte, das Schloss zu bauen.

Im Winter sind nur wenige auf Reisen. Niemand durchquert die Gletscherflüsse, wenn es nicht unbedingt sein muss. Wenn es kein Wetter zum Fischen ist und Papa nicht vom Hof wegkommt, ist er unruhig, regt sich beim kleinsten Anlass auf, ist aber brav wie ein Lamm, sobald Besuch kommt. Umschwänzelt alle, die Heilung suchen.

Ninna ist als Magd nach Ostisland in die Fljótsdalsregion gezogen und schreibt uns amüsante Briefe. Gauja begnügte sich damit, im Osten unseres Bezirks auf dem Víðigerði-Hofeine Stelle anzutreten, und noch bevor der Schneefall einsetzte, konnte sie uns an einem Herbsttag zu Hause besuchen. Das war, nachdem die Geschwisterzahl gewachsen war. Jetzt haben wir zwei Apostel: Pétur Jakob und Páll Jósúa. Und ich dachte schon, Mutter wäre zu alt, um Kinder zu bekommen.

Vielleicht hätte auch ich irgendwo anfangen sollen, aber Mutter bat mich, zu bleiben. Sie will mich zu Hause haben, und das freut mich.

Páll Jósúa ist ruhig und brav. Ich genieße es, seine weiche Haut zu streicheln, und wenn Kristbjörg noch eine Stimme hätte, würde sie mir sicher vorwerfen, ihm verdammten Ungehorsam anzugewöhnen.

Kristbjörg ist friedlich in ihrem Bett eingeschlafen, war eines Morgens fort, als wir anderen aufwachten. Wie es ihr wohl auf dem Weg in Gottes Reich ergangen ist? Ob sie an der Himmelspforte über Petrus gelästert hat? Als ich Papa frage, dem man magische und hellseherische Kräfte zuschreibt, grinst der bloß und sagt, dass er nichts im Bezug auf die Alte gespürt habe.

Ich sitze auf dem Fischstein, sehe ins Abendrot und vermisse Kristbjörg. Sehe sie nicht in den Wolken auftauchen. Atme tief die frische Luft ein. Ruhe mich nach einem langen Tag aus.

In gewisser Weise verstehe ich Ingi. Auch ich möchte fremde Länder sehen, aber trotzdem will ich nicht weg, noch nicht einmal in die nächste Umgebung. Gunnhildur wartet nur darauf, von hier wegzukommen. Manchmal träume ich davon, dass ich an einem neuen Ort bin. Dann wache ich mit pochendem Herzen und schweißgebadet auf. Mir reicht es vollkommen, hinaus auf den Hof zu kommen. Muss immer wissen, dass ich rauskann. Vielleicht war einst dieses schreckliche Etwas im Lagerraum die Furcht davor, in der fensterlosen Hölle eingesperrt zu sein.

Ich schaue hoch in den endlosen Himmel, werde geblendet, als ich den Gletscher anstarre. Drehe den Kopf und lasse meine Augen über den Sander schweifen. Weiß von Treibgut, Robbe und Vogel dort draußen. Da entdecke ich das helle Segel eines französischen Schiffes und merke, dass der Frühling wieder einmal in Sichtweite ist.

Auch Þórarinn ist fort. Zuerst war er noch mit Papa fischen, doch das hat nur Ärger gegeben. Da ist er in der Fischsaison nach Keflavík gegangen. Halldóra bekommt ab und zu Briefe von ihm, und ich lese sie ihr vor. Dann fühlt es sich an, als wäre er bei uns, und ich werde von Sehnsucht nach den abstehenden Ohren, dem Lachen, den Flüchen befallen.

Papa ist alt geworden. Es ist ihm sehr nahegegangen, dass Ingi fortging. Er hat kein Wort dazu gesagt, doch ich weiß es. Er verliert langsam das Augenlicht, und das schränkt ihn ein. Als wir im Winter einmal aus den Ställen kamen, sagte er plötzlich in die Stille hinein: «Du hättest ein Junge sein müssen, Engelchen!»

«Warum sagst du das?»

«Dann hättest du den Hof übernehmen können!»

Ich sagte nichts, schlang nur meine Arme ganz fest um seinen Hals und schmiegte mich an seinen Bart, der langsam grau wurde. Und ich merkte, wie sehr ich mich darüber freute, dass er das gesagt hatte.

Papa ist ständig auf Reisen. Geschichten machen die Runde, alte und neue, wahre und erlogene. Ich kann mir denken, was er treibt, wenn er ewig draußen durch die Gegend zieht. Wenn Mutter wach liegt, weil er nicht nach Hause gekommen ist. Ich höre, wie sie sich im Bett herumwälzt. Man hört von Mägden und Kindern. Einige leben, andere sterben.

Im Monat Þorri ist unser Hof selbst Ort des Geschehens, und ich merke, wie die Wut in mir brodelt und kocht. Am liebsten würde ich Papa vor die Tür setzen, aber wie immer bleiben mir die Worte im Hals stecken. Ich will ihm eine Lektion erteilen und gleichzeitig über die Wange streicheln, weil ich sehe, dass auch er in Bedrängnis ist.

Sveinbjörg Brjánsdóttir kommt von einem Hof weiter im Landesinneren zu uns. Sie ist schweigsam und kränklich. Zwei Wochen später gebärt sie in unserer Stube eine kleine Tochter. Papa macht eine Nottaufe, und kaum, dass sie den Namen Kristín bekommen hat, schließt sie ihre Augen. Die dünnen Lider in dem winzigen Gesicht sind hellblau. Dieser Tag ist so düster, dass man durchs Stubenfenster kaum einen Unterschied zwischen Tag und Nacht erkennen kann.

Als Papa hinaus in den Lagerraum gegangen ist, um über Holz für den Sarg nachzudenken, ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass es eine Erleichterung ist, das Kind los zu sein. Ich weiß noch genau, was geschah, nachdem Magga Einar in unserer Stube zur Welt gebracht hatte. Um Kristín wird Mutter sich in Zukunft nicht kümmern müssen. Mutter, die immer noch Páll Jósúa an der Brust hat, ständig müde ist und sich schlecht fühlt. Und spätestens nach der Kreuzerhöhungsmesse wird auch Sveinbjörg weg sein, denke ich eiskalt, weiß aber, dass es neue Sveinbjörgs, neue Kristíns geben wird. Es schaudert mich kalt. Was für ein Mensch werde ich? Dann ist Kristín begraben, und Sveinbjörg kriecht aus dem Bett und beginnt, sich der Hausarbeit zu widmen.

Eines Abends habe ich, wie so oft, den kleinen Apostel auf dem Arm, warm und weich, muss mich aber setzen, weil die Beine mich im Stich lassen. Als ich sein Gesicht betrachte, sehe ich Papa leibhaftig vor mir, was mehr Fragen weckt, als ich beantworten kann. Wie lange hält der Fluch der Elfenfrau an? Betrifft er nur Papa oder auch Páll Jósúa und die anderen Brüder?

Ich bleibe sitzen, bis die Seelenqualen nachlassen, und versuche, diese Gedanken zu vertreiben.

Wieder einmal füllt sich der Lagerraum mit Männern. Knechte und Jungen sind dort zusammen mit Gästen, die bei Papa sind, um gesund zu werden. In den Tagen um die Kreuzerhöhungsmesse ist meine Schwester Gauja gekommen und hat einen Sommerknecht mitgebracht, der Magnús heißt. Er wohnt im Lagerraum und ringt abends mit Einar und Pétur Jakob. In der Zwischenzeit guckt er Gauja an. Sie guckt zurück und sieht dabei so hübsch aus, gertenschlank mit roten, dicken Zöpfen und meergrünen Augen.

Es ist auch ein Gast aus dem Westbezirk hier. Er heißt Sveinn Björnsson und ist wegen seiner Schwindsucht bei Papa. Ich war gerade dabei, draußen Wäsche aufzuhängen, als ich ihn auf den Hof zukommen sah. Er ist groß und still. Seine Augen sind braun, und mir wurde ganz heiß, als ich hineinschaute. Sveinn wohnt bei den jungen Männern und hilft draußen bei leichteren Arbeiten.

Am Abend klangen Töne aus der offenen Tür des Lagerraums. Ich spitzte die Ohren, fand den Klang traurig und bezaubernd zugleich. Lief schnell hinaus auf den Hof. Sveinn spielte Geige. Alle versammelten sich draußen und lauschten, doch Papa holte sein Akkordeon und wollte, dass sie gemeinsam spielten. Ich hatte noch nie eine echte Geige gesehen, bloß auf einem Bild, und gedacht, dass sie ganz andere Töne von sich gibt.

Sveinn hat nicht nur eine Geige dabei, sondern auch Gedichtbände. Die Männer machen sich darüber lustig, dass er im Lagerraum Jónas Hallgrímsson, Grímur Thomsen und Kristján Fjallaskáld auf einem Regalbrett aufgereiht hat. Ich würde die Bücher gerne sehen, betrete den Lagerraum aber nicht.

In einer großen Gruppe laufen wir hinaus zum Skriðusander, um junge Raubmöwen zu fangen. Die Küken sind aus ihren großen Eiern geschlüpft, flugunfähig, komplett gefiedert, und haben auffällig große Augen. Sie werden mit einem Stock bewusstlos geschlagen, verarbeitet und in einer Tonne gesalzen.

Einige aus der Gruppe schwingen wie Berserker die Stöcke in der Luft, töten und verletzen. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Federn wirbeln wie in einem Schneesturm, und die Küken versuchen mit aller Kraft, zwischen den Steinen zu entkommen, blutig und halb tot. Ihr bitterliches Jammern erinnert an das Weinen von Kleinkindern. Darüber flattern schreiende Möwen. Sie stürzen sich hinunter und versuchen anzugreifen, haben aber keine Chance gegen die Übermacht. Werden verjagt oder mit Stöcken niedergeschlagen.

Ich bin noch nie bei der Jagd dabei gewesen, und mir verschwimmt alles vor den Augen. Küken sind nicht mehr Küken, sondern weinende Säuglinge. Sie liegen am Strand und kämpfen um ihr Leben. Kristín mit den durchsichtigen Augenlidern, Pálmar mit den kräftigen Händchen, Valdís, die ich nie gesehen habe … Ich schleudere meinen Stock weg, schlage die Hände vors Gesicht und fliehe vor dem Gemetzel. Mir ist schwindelig, ich schließe die Augen, sehe den Tumult aber trotzdem vor mir. Rudere in der Luft, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Da merke ich, dass jemand hinter mir herkommt, und spüre eine Berührung an der Schulter.

«Ist alles in Ordnung?», sagt eine tiefe Stimme. Als ich die Augen öffne, sehe ich den großen Mann aus dem Westbezirk, mit dem ich bisher kaum gesprochen habe. In seinen braunen Augen sehe ich das gleiche Unwohlsein wie bei mir.

«Danke, dass du kommst», flüstere ich und halte mich an seinen Armen fest. Ich setze mich, und es geht vorüber. Die Röte steigt mir wieder in die Wangen. Achte darauf, dem Schlachtfeld den Rücken zu kehren.

Die Sonne geht nicht mehr unter. Sie strahlt am blauen Himmel, größer und heller als je zuvor. Als ich klein war, habe ich die Sonne immer mit Augen, Nase und Mund gemalt. Sie lachte bis zu den Ohren, bis mein Bruder Ingi sagte, dass die Sonne kein Gesicht habe. Da war ich acht Jahre alt. Seitdem habe ich keine Sonne mehr gemalt.

In diesem Sommer lacht die Sonne wieder. Ich wache durch ihre Lachsalven auf, und wenn ich in die Traumwelt schwebe, steht sie immer noch mit strahlendem Lächeln am Himmel.

Ich hätte nie gedacht, dass es so schön sein kann, den ganzen Tag über jemanden an seiner Seite zu haben. Sich zu unterhalten und zurückzulachen, selbst wenn dieser Jemand weit und breit nicht zu sehen ist. Nie allein zu sein. Gauja sagt, dass ich eine Bekloppte sei und am besten niemanden an mich heranlassen solle. Sie sagt auch, dass es eine Schande sei, wie ich arbeite.

Darüber lache ich nur. Alles sprießt so einzigartig. Der Rabe will keine Augen mehr auspicken. Die Lämmer sind weißer und schöner als je zuvor. Und der Fuchs? Hat sich einfach in Luft aufgelöst. Die Blumen in den Senken über dem Hof sind farbenprächtig und duften süß. Auf einmal ist die Welt gut.

Mein Vogel singt wunderschön. Gegen Mitternacht schlummert alles, und wir schleichen uns nach draußen. Dürfen keine Zeit verlieren, wissen nicht, wann Papa Sveinn wieder nach Hause schickt.

Eines Abends stoße ich auf Sveinn, als ich nach dem Melken von der Weide zurückkomme. Sehe ihn aus der Ferne, stelle die Eimer ab und schleiche mich von hinten an. Umarme ihn. Er ist überrascht, und jetzt bemerke ich, dass er in eine Schnitzarbeit vertieft ist. Er versucht vergeblich, das Bettkantenbrett zu verdecken, das später einmal, seitlich ins Bett gesteckt, nächtliche Stürze verhindern soll.

«Wie schön es ist», flüstere ich und setze mich zu ihm. Er wird rot, streicht über das Brett und zeichnet liebevoll den halb fertigen geschnitzten Händedruck nach. Sagt nichts.

Vorsichtig puste ich die Späne weg, sehe ihm in die Augen und lächle.

Sveinn liest mir Gedichte vor und will mir das Geigen beibringen. Wir gehen ins Gesellschaftszimmer. Es ist schön, zu sehen, wie gefühlvoll er das Instrument berührt, als wäre es lebendig. Am liebsten würde ich seine schlanken Hände streicheln, doch er fängt meine Finger ein, sobald sie sich verirren. Ich bin steif und ungeschickt, werde rot und lache. Mache noch mehr Dummheiten. Da nimmt er meine Hände, nimmt mich im Eifer ganz in den Arm, und ich lache noch lauter …

In diesem Sommer wache ich mit dem Wissen auf, dass ich hübsch bin. Das hat mir niemand gesagt, und ich habe mir bisher auch keine großen Gedanken darüber gemacht. Papa hat irgendwann angefangen, mich wegen meiner blonden Locken Engel zu nennen.

Ich bin größer als meine Schwestern, schlank und leichtfüßig. Mein Haar ist voll und lang und reicht in zwei dicken Zöpfen bis zur Hüfte. Meine Augen sind groß und dunkel, die Brauen fast zusammengewachsen, die Nase ist leicht stupsig, das Kinn mittellang, und in den Wangen sind tiefe Grübchen. Meine Hände sind schlank und die Finger lang. Sveinn erweckt mich zum Leben, sagt, dass ich Musikerfinger habe.

«Du solltest viel häufiger lachen», sagt er und lässt die Geige sinken. Ich merke, dass ich rot werde, sehe nach unten, und mir wird schwindelig.

«Du hast die schönsten Grübchen, die ich je gesehen habe», fügt er hinzu. «Zeig sie mir!»

Ich inspiziere den Holzboden im Gesellschaftszimmer und komme zu dem Schluss, dass er mal wieder geschrubbt werden müsste. Da tut er die Geige weg und legt seine Hände auf meine Wangen. Sie sind weich und warm. Ich hebe den Blick und sehe ihm direkt in die braunen Augen. Da wird mir noch schwindeliger, doch er hält mich. Ein Lächeln stellt sich ein. Morgens vor dem Aufstehen genieße ich es, dazuliegen und an Sveinn zu denken. Dann ziehe ich mich mit großer Sorgfalt an. Manchmal beobachtet Gauja mich oder schimpft mit mir. Ich tue so, als würde ich sie nicht hören. Kämme mich. Löse die Zöpfe und kämme sie noch einmal. Schaue in meinen kleinen Spiegel. Nicke dem Mädchen zu, das ich darin sehe. Und lächle, bis die Grübchen zum Vorschein kommen.

Draußen auf dem Hof sehe ich mich um. Bachstelzen fliegen umher, und auf der Wiese leuchten die Butterblumen. Der Gletscher glitzert in der Morgensonne. Blitzschnell schiele ich zur Lagerraumtür. Da fällt mir ein, weshalb ich hinausgegangen bin, drehe mich in Richtung Osten, schaue hoch zur Sonne, verneige und bekreuzige mich und spreche mein Morgengebet. Dann gucke ich wieder zum Lagerraum.

Im letzten Jahr war Sveinn wegen seiner Schwindsucht in Reykjavík, doch es hat kaum geholfen. Auf der Reise hat er die alte Geige bekommen und vor seiner Heimkehr auch ein paar Informationen darüber, wie man sie spielt. Hat jede freie Minute zum Üben genutzt.

Er ist das älteste von elf Geschwisterkindern und möchte später einmal in die Fußstapfen seines Vaters treten. Andererseits möchte er aber auch das Geigen spielen lernen, so viel lernen, dass er eine Schule eröffnen und unterrichten kann. Dafür muss er nach Kopenhagen. Wir unterhalten uns über die Schule, träumen vor uns hin.

Sveinn kennt das Harmonium. Er sagt, dass es in Reykjavík in Kirchen und Privathäusern genutzt werde und dass die Töne an den Klang von Papas Akkordeon erinnern würden. Bevor ich mich’s versehe, nehmen meine Träume eine neue Form an. Ich segle mit Sveinn nach Kopenhagen, lerne das Harmoniumspielen, und wieder zu Hause unterrichten wir in derselben Schule.

Diesen Traum behalte ich für mich, traue mich kaum, ihn zu denken, geschweige denn, ihn zu erwähnen. Befürchte, dass er sich auflöst, sobald ich ihn in Worte fasse. Wenn Sveinn vor mir steht und ich ihn ansehe, erfüllt mich eine nie gekannte Sicherheit. Trotzdem erzähle ich ihm meinen Traum nicht. Noch nicht.

Sveinn ist einen Kopf größer als ich, zart und feingliedrig. Sein Haar ist dunkelbraun, und er hat Geheimratsecken. Sveinn spricht nie von seiner Schwindsucht, aber ich höre Papa sagen, dass sie sich merkwürdig verhalte. Dass sie ihn lange in Ruhe lasse und dann mit aller Kraft ausbreche, mit Husten, Röcheln und Müdigkeitsanfällen. Wenn Magnús und die Jungen abends draußen auf dem Hof miteinander ringen, ist Sveinn nicht dabei. Er misst sich auch nicht mit Einar oder Pétur Jakob. Es fällt ihm schwer, die Scheune zu betreten, wo Staub von altem Heu in der Luft liegt, und wegen seines kurzen Atems läuft er nie schnell.

Papa und der Sommerknecht kommen nicht gut miteinander aus. Sie geraten sich täglich in die Haare, und neulich war Papa so wütend, dass er Magnús die Mistschaufel hinterhergepfeffert, ihn einen verdammten Dummkopf genannt und gesagt hat, dass er sich verziehen solle. Zum Glück hat er nicht getroffen. Magnús ist auch nicht gegangen, aber die beiden haben sich gefetzt, und Gauja hat so laut geheult, dass man sie draußen auf dem Hof hören konnte.

Sie ist stinksauer, sagt, dass Papa nicht mit Gesinde umgehen könne. Ich glaube, dass sie trotzdem zu Hause bleiben möchte und insgeheim gehofft hatte, dass Magnús unser Winterknecht würde. Wenn er gehe, gehe auch sie.

Aber Gauja sagt noch mehr. Sie meint, dass Ninna in den Osten gegangen sei, um Papa zu entkommen. Der Schande zu entkommen, ständig im Gerede zu sein. Nicht mehr Zielscheibe des Gelächters in der Gegend zu sein.

Am schlimmsten ist, was Gauja über Ingi sagt. Sie behauptet, er sei abgehauen, um ein freier Mann zu werden. Dieser Gedanke ist so schmerzlich, dass ich ihn nicht zu Ende denken kann. Papa, der sich – noch lange nachdem Ingi fort war – völlig zurückgezogen hatte. Er, der Ingi seitdem nie wieder erwähnt hat.

Wenn Papa und Magnús sich gut verstehen, ist Gauja blendend gelaunt. Eines Abends ist der Hof voller Menschen, und es werden noch mehr erwartet. Im Gesellschaftszimmer wird getanzt. Die Möbel werden hinausgetragen, und dann spielen Papa und Sveinn Akkordeon und Geige. Sveinn überlässt Papa die Führung, aber ich glaube, dass Papa viel weniger kann. Als ich die beiden dort so vor mir sehe, denke ich, dass die Musik ganz in Sveinn ist, doch an Papa bloß außen dran.

Ich habe noch nie gehört, dass die beiden sich streiten, und ich mag mir auch nicht vorstellen, dass Papa die Mistschaufel nach Sveinn wirft, der doch so langsam ist. Sveinn spielt, dass der Schweiß fließt. Ich spüre, wie mich seine Augen den ganzen Abend über verfolgen. Sie machen mich verrückt und glücklich zugleich.

Das Gesellschaftszimmer ist klein, und die Leute tummeln sich bis auf den Hof. Dort ringen die, die nicht tanzen wollen. Die, die das Ringen männlich finden und das Tanzen als Altweiberkram abtun. Papa will nicht aufhören, will nie aufhören, wenn es gesellig ist, und jetzt sieht man schon die Morgenröte. Da geht einer nach dem anderen, einige ins Bett, andere auf Höfe in der Nachbarschaft, und wiederum andere zum Schafehüten.

Todmüde, aber glücklich schlafe ich bis in den Tag hinein, wache dann jedoch durch Papas Schreie und Flüche auf. Die Schafe stehen grasend auf der Hauswiese – und wo zum Teufel ist der Übeltäter?

«Engelchen, magst du Hulda eben die Milch bringen?», ruft Papa, als er an mir vorbei durch die Tür rauscht. Den ganzen Tag über hat er Schafe geschoren. Er ist erhitzt und rot. Papa bereitet sich darauf vor, die Wolle zum Handelsplatz zu bringen. Das hebt seine Laune.

Es ist ein stiller Abend. Ich nehme die Milchkanne und mache mich auf den Weg hinauf zur Elfensenke. Nebelschwaden hängen über den Gipfeln oberhalb des Hofes, und dünne Schleier liegen hier und da über dem Flachland. In den Senken kocht das Moorweib Brei.

Sveinn kommt hinter mir her. Wir suchen einander, wann immer wir Gelegenheit dazu haben. Lassen keine Chance verstreichen. Verschwitzt und vom anstrengenden Anstieg außer Atem, legt er sich bäuchlings in die Senke am Elfenstein. Er ist völlig ausgebrannt. Hat einen ganzen Tag Schafescheren durchgestanden. Ich streichle sanft seinen Rücken. Streichle lange. Als er sich erholt hat, dreht er sich um und streckt die Hand nach der Milchkanne aus.

«Willst du Huldas Milch trinken?», stammle ich erstaunt.

«Nur einen Schluck», flüstert er. Es sieht aus, als würde er die Milch herunterstürzen. Als er die Kanne endlich absetzt, nehme ich sie schnell und schiebe sie zum Stein. Der Spiegel ist ein ganzes Stück gesunken. Mir ist bange. Ich weiß, dass es am sichersten ist, Huldas Dinge nicht anzurühren. Ich möchte so gerne mehr über ihre Beziehung zu Papa wissen, traue mich aber nicht, danach zu fragen. Möchte so vieles fragen.

«Meinst du, dass ich wegen des Schlückchens Milch verflucht werde?»

Ich schrecke aus meinen Gedanken auf. Vor mir sitzt Sveinn mit Milchbart und einem Lächeln in den Augen. Es hört sich an, als käme seine Stimme von weit her.

«Vielleicht nicht», flüstere ich und trockne ihm zärtlich den Mund. «Aber tu das nie wieder.»

Ich kämpfe gegen das unwohle Gefühl in meiner Brust an. Warum musste er auch damit anfangen? Ich werde die Befürchtung nicht los, dass sich etwas gegen uns gerichtet hat.

«Lass mich die Schwermut aus deinen Augen küssen, Engel», flüstert er und nimmt mich in den Arm.

Ich schiebe die Gedanken über alles bis auf Sveinn beiseite und schmiege mich an ihn. Das Moorweib legt einen Schleier über die Senke. Hulda schlürft ihre Milch und beobachtet uns.

«Den ganzen Frühling über warst du so anders als sonst», sagt Mutter eines Abends zu mir. Wir sitzen in der Vorratskammer und trennen die Milch vom Rahm. Sie mustert mich.

«Was meinst du damit?», frage ich zurück und bin dankbar für die Dunkelheit, da ich merke, wie mir die Röte in die Wangen steigt.

«So glücklich und gut gelaunt», antwortet Mutter. Jetzt schlingt sie die Arme um mich und flüstert mir ins Ohr:

«Mein großes Mädchen!»

Es ist lange her, dass Mutter so zärtlich zu mir war. Wann zuletzt, weiß ich nicht mehr. Ich umarme sie. Spüre, wie ich von Liebe durchströmt werde. Sie fühlt sich immer noch so an, wie ich es in Erinnerung habe. Kräftig und sicher.

Sie schiebt mich von sich und mustert mich im Dämmerlicht. Ich habe das Gefühl, in ihrer Stimme einen verschmitzten Unterton zu hören, als sie fragt: «Ist es Sveinn Björnsson?»

Ich merke, wie mir heiß wird, als ich seinen Namen höre. Werde ihr erzählen, wie die Tage ihre Farbe gewechselt haben, seit er hier ist. Und auch die Nächte. Möchte, dass sie weiß, dass er immer bei mir ist und es immer sein soll. Sehne mich danach, sie an unserem Glück teilhaben zu lassen. Die ungesagten Worte ersticken in meinem Hals, als sie sagt: «Ich fürchte, dass dein Vater Probleme machen wird. Du siehst ja, wie er zu Magnús ist.»

Lähmende Müdigkeit befällt mich, die Hände sinken kraftlos. Höre von Weitem Mutters Stimme: «Ich werde versuchen, mich für euch einzusetzen.» Dann streichelt sie mir über die Wange, kneift leicht hinein und wendet sich wieder der Milch zu.

Kälte kriecht mir den Rücken hinunter. Wie kann sie nur weiterarbeiten, als wenn nichts wäre? Hier geht es um Leben und Tod.

Seit Sveinn da ist, habe ich jeden Tag festgehalten. Es genossen, mich abends noch einmal an alles zu erinnern, mich auf den nächsten Morgen gefreut. Ich habe davon geträumt, dass es viele Jahre so weitergehen wird, weiß aber, dass Sveinn nicht endlos hierbleiben kann. Die Heuernte rückt näher, und er muss nach Hause. Es geht ihm nur ein bisschen besser, aber er sagt, dass es ihm noch nie in seinem Leben so gut gegangen sei wie mit mir. Er hat mich gebeten, immer bei ihm zu bleiben. Immer. Nichts will ich lieber. Aber eine diffuse Ahnung macht mich unruhig.

Die Hofbewohner stehen draußen und beobachten alles. Es ist Johannismesse, und Papa macht sich mit einigen anderen auf den Weg zum Handelsplatz. Das Wetter ist freundlich, der Gletscher strahlt. Keine Wolke am Himmel wie den ganzen Sommermonat Skerpla über. Sie reiten mit Säcken voller Wolle und Fisch auf vielen Pferden nach Osten zum Hornafjord und kaufen dort alles, was sie benötigen.

Papa muss einiges erledigen und rechnet damit, lange weg zu sein. Ich laufe zwischen den Pferden hin und her, gebe ihnen einen Schluck Milch aus einem Eimer, streichle sie und flüstere ihnen zärtliche Worte zu. Bitte sie, auf sich und ihre Reiter aufzupassen. Sie sicher durch Gewässer und Flüsse ohne Brücken zu tragen.

Papa verspricht, Blusenstoff für Gauja, Gunnhildur und mich zu kaufen. Vielleicht kommt noch etwas dazu. Er ist stolz auf uns, versichert, dass auf keinem Hof in der Umgebung schönere Fräuleins zu finden sind. Er ist großzügig und bringt uns immer mehr mit als das, worum wir gebeten haben, verspricht, für mich einen hellen Stoff auszusuchen. In Gedanken nähe ich immer aus hellem Stoff.

Papa ist gut gelaunt und drückt und küsst alle auf dem Hof. Nein – nicht alle. Als er vor Sveinn steht, hält er einen Moment inne, sieht ihn an, als wollte er etwas sagen, tut es dann aber doch nicht. Streckt ihm stumm die Hand entgegen.

Dann steigt er in den Sattel, winkt und ist schon losgeritten. Zweimal dreht er sich noch um und ruft dem grinsenden Magnús, der offensichtlich nicht zuhört, irgendwelche Anweisungen zu. Einar und Pétur Jakob laufen in einigem Abstand den Weg hinunter und sehen den Pferden hinterher. Warten darauf, mitzudürfen. Freuen sich auf den Tag, an dem sie zu dritt zum Handelsplatz reiten.

Ein Schmetterling setzt sich auf meinen Handrücken, breitet die Flügel aus. Sie sind hellviolett und zittern leicht. Wunderschön in der Morgensonne. Ganz vorsichtig lege ich meine Hand über den Schmetterling und wünsche mir etwas. Es fühlt sich an, als hätte ich mein Lebensglück auf dem Handrücken. Bitte von ganzem Herzen. Puste den Schmetterling zart an und sehe ihm hinterher, wie er in die Freiheit fliegt.

Als sie fort sind, ist es, als würde von allen die Spannung abfallen. Wir machen Ordnung nach der Wollwäsche. Mutter backt Küchlein, gießt Kaffee auf, und wir tragen alles rauf auf den Hügel. Sveinn nimmt die Geige mit. Wir summen, und die Sonne wärmt uns.

Dann treiben wir die Schafe ins Hochland. Ich sehne mich nach einem ganzen Tag mit Sveinn draußen in der Natur. Mutter sagt etwas von einer Großwäsche, Gauja zetert und schimpft und will nicht, dass ich mitgehe. Ich höre ihr nicht zu. Sveinns Nähe macht mich stark, und ich schwinge mich mit den Jungen auf die Pferde, habe eine Hose an und sitze auf einem Männersattel. Sagte Papa nicht, dass ich bei der Arbeit im Freien wie ein Mann sei?

Einar und Pétur Jakob sind auch dabei. Mutter kommt heraus auf den Hof und bittet mich, auf die beiden aufzupassen. Es freut mich, sie zu sehen. Glaube, dass sie mir nicht böse ist. Merke, dass sie mich versteht. Ich nehme ihre Hände und verspreche, auf die Brüder achtzugeben. Dann ziehen wir los. Versuchen, die Hunde in den Griff zu bekommen, die kläffend die Schafe umkreisen.

Oben auf dem Bergrücken bin ich Gott so nahe, wie man ihm nur sein kann. Unauffällig falte ich meine Hände und bete im Stillen. Bitte den Erlöser, Sveinn und mich nicht zu vergessen.

Der Gletscher ist viel größer, als er von zu Hause aus wirkt, der Sander erstreckt sich endlos in den Westen. Am Horizont schimmern weiße Segel. In weiter Ferne ist undeutlich ein Hof auszumachen.

«Kann man im Osten bis zu Ninna gucken?», ruft Pétur Jakob. Er reckt sich und späht in die Ferne.

«Ich glaube nicht», antwortet Magnús sofort. «Aber wir müssen achtsam sein. Da vorn sind die Schluchten, ihr wisst ja, was das bedeutet, Jungs!» Magnús ist todernst. Alle kennen die Geschichten, die sich um die Schluchten ranken. Und ich sehe, wie Pétur Jakob Einars Nähe sucht.

«Lasst euch von Magnús nicht auf den Arm nehmen», sage ich. Die Augen der Jungen wandern von Magnús zu mir, dann wieder zu Magnús.

In der Brúarschlucht gibt es Riesinnen, die es ausschließlich auf Männer abgesehen haben. Sie sind wahnsinnig groß und tragen Jacken aus zwei Schichten Schaffell, mit Wolle außen und innen. Sie haben Lederhüte auf, langes, ungekämmtes Haar und sollen sehr hässlich sein. Man sagt, dass sie Männer verschleppen, die die Brúarschlucht passieren, und dass man von den Verschleppten nie wieder etwas hört.

Die Schafherde läuft in die Schlucht und wir hinterher. Pétur Jakob guckt ängstlich in alle Richtungen. Wahrscheinlich ist er einerseits stolz, entkommen zu sein, andererseits aber auch enttäuscht, keine Riesin gesehen zu haben. Als Nächstes kommt die Valaschlucht. Sie ist lang und schmal, spärlich bewachsen und kühl, und es soll hier ein Falke leben, der Babys entführt und in seinem Nest aufzieht. Diese Kinder wachsen zu fürchterlichen Scheusalen heran. Begegnen sie jemandem, brechen sie ihm die Knochen und töten ihn.

Als wir die Schlucht hinter uns haben, verteilen sich die Schafe. Wir sitzen ab und holen den Proviant heraus. Pétur Jakob und Einar schlingen das Essen herunter und springen auf. Ich erinnere sie daran, den Kesseln der Riesinnen auszuweichen. Wer in diese Erdlöcher hineinrutscht, kann für immer verschwinden. Die Brüder versprechen ihr Bestes. Wir liegen in der Sonne und lassen die Müdigkeit aus den Gliedern weichen. Haben die Schafe im Blick. Dann sammeln sich die Männer und machen sich auf den Heimweg.

Wir bleiben allein zurück, und plötzlich packt mich das schlechte Gewissen. Vertraue darauf, dass Magnús gut auf die Brüder achtgegeben hat. Möglicherweise hat er die Jungen mit seinen Geschichten zwar zu Tode geängstigt, sie aber sicher nach Hause gebracht.

Gegen Mitternacht erzähle ich Sveinn von meinem Traum. Ich möchte bei ihm sein, wo auch immer. Von meiner Angst sage ich nichts. Möchte den Augenblick nicht kaputt machen. Werde mich allein mit Papa herumschlagen. Muss dieses Spiel gewinnen.

Sveinn sagt, er wisse, dass er sich noch mehr erholen werde. Das habe er gespürt, seit er mich kennengelernt habe. Ich hätte ihm ein neues Leben geschenkt. Er werde um meine Hand anhalten und mich zu sich holen, sobald es ihm besser gehe. Und er gelobt, niemals Gemeindevorsteher zu werden. Und auch nicht durch die Gegend zu streifen. Nur daheim bei mir zu sein. Immer. Wir wollen unser Zuhause mit Kindern, Musik und Lachen füllen.

Die Sonne geht gerade über dem Skriðuberg auf, als wir ins Tal kommen. Bringen die Hunde zum Schweigen. Halten uns ganz fest an den Händen.

Ich sitze auf der Torfmauer und blicke auf den Sander, sehe im Westen den Gletscher. Grüble darüber nach, ob ich den Pferden vor Tagen etwas anderes hätte zuflüstern sollen, bevor sie zum Handelsplatz gezogen sind. Hätte ich Gráni darum bitten müssen, Papa im Kvíslarstrom abzuwerfen? Aus eigener Kraft hätte er sich wohl kaum retten können. Hätte ich Brúnn dazu bringen sollen, ihn auf dem Heimweg aus dem Sattel zu werfen, sturzbetrunken, bei den Drangarfelsen, wo es so viele Erdrutsche gibt? Dort wäre er nicht alt geworden. Hätte ich darum bitten sollen, dass ihn nach einem erfolgreichen Liebesakt in einem fremden Bett der Schlag trifft? Etwas Derartiges wäre mir nie in den Sinn gekommen – aber auch nicht, dass es eine solche Heimkehr werden würde.

Papa hatte eine Nähmaschine für Mutter dabei. Welch ein Prachtstück! Sie ist handbetrieben, steht auf einem Tisch und schnurrt wie ein Kätzchen, wenn man die Kurbel dreht. Er hat dunklen und hellen Stoff für Blusen, Stoffballen und sogar kuscheligen roten Samt und ein Stückchen grüner Seide mitgebracht. Bücher, Medikamente, neue Taschenmesser, ein Kartenspiel und Lebensmittel. Und er hat Neuigkeiten.

Am Hornafjord hat Papa von einer Truppe gehört, die über den Strom in den Westen reist, ausländische Forschungsreisende, die sich mit Erdgeschichte und Pflanzenwelt beschäftigen. Er hat sie gebeten, vorbeizukommen, damit Sveinn zu ihnen stoßen kann. Ich höre jemanden fragen, wann die Forschungsreisenden zu erwarten seien. Papa antwortet aus der Ferne: «Sie sind mir nachgeritten, werden heute bei uns übernachten. Wo ist Sveinn? Ich habe ein Medikament, das ihm helfen könnte.»

Der Vogel zwängt sich in meinen Hals. Er will raus, kann aber nicht. Vor lauter Flügelschlagen höre ich nichts mehr. Die Angst hat sich in Panik gewandelt. Muss mit Papa sprechen. Muss Sveinn finden. Rudere in der Luft herum. Dann wird mir schwarz vor Augen.

Als ich wieder zu mir komme, liege ich im Bett, und Einar sitzt am Bettrand. Er drückt meine Hände und juchzt: «Engel, ich dachte, du würdest sterben!» Dann weint er los.

Ich schaue ihn an. Würde ihn gerne umarmen, schaffe es aber nicht. Bibbere vor Kälte, dass die Zähne klappern. Möchte ihn bitten, mich zuzudecken, aber auch das gelingt mir nicht. Bringe kein Wort heraus. Spüre nur die heißen Tränen in meinem Gesicht. Es ist gut, dass Einar am Bettrand sitzt. Jedes Mal, wenn ich die Augen öffne, ist er dort.

Mutter sitzt bei mir. Sie sieht verweint aus. Ich weiß, dass sie mit Papa gesprochen hat. Weiß, dass sie für mich gekämpft, aber verloren hat. Sie versucht, mir etwas zu sagen, aber ich höre es nicht. Sehe sie an, niedergeschlagen, mit eingefallenen Wangen und roten Augen. Mutter hat in allen Schlachten gegen Papa verloren. Trotzdem lässt sie sich nie unterkriegen.

Als sie gegangen ist, setze ich mich auf, kämme mit schwachen Händen mein Haar und richte meine Kleidung. Schaue in den Spiegel. Heute lassen sich keine Grübchen blicken.

An der Hoftür stoße ich auf Papa.

«Wo gehst du hin, mein kleiner Engel?», fragt er und umarmt mich. Ich antworte ihm nicht. Bin wacklig auf den Beinen und dankbar für die Stütze. Wir gehen ins Gesellschaftszimmer. Er holt seine Arzttasche, ein Glas und einen Krug Wasser. Setzt sich direkt vor mich und verabreicht mir bittere Tropfen in Wasser.

«Ich bin mit Sveinn verlobt», sage ich entschlossen und starre aus dem Fenster.

«Nicht mehr.» Er sieht mich mit durchdringendem Blick an.

«Doch, sicher!» Ich löse meine Augen vom Fenster und hefte sie auf ihn.

«Sveinn und ich, wir haben miteinander geredet», sagt er. «Das musst du mich entscheiden lassen.»

Ich habe das Gefühl, zu ersticken, kann gerade noch flüstern: «Was hat er gesagt?»

«Er ist ein vernünftiger Mann. Hat eingesehen, dass ich recht habe. Hast du geglaubt, dass ich meinen Schatz einen schwindsüchtigen Mann heiraten lasse? Er wird nie für dich sorgen können. Das ist doch kein Leben!» Papa ist laut geworden, fuchtelt mit den Händen herum.

Die kleinen Fensterscheiben kommen auf mich zugeflogen, doch Papa fängt mich auf, bevor ich auf den Boden falle. Legt mich auf den Diwan. Holt weitere Tropfen, zählt sie ins Glas und lässt mich trinken. Deckt mich zu. Setzt sich zu mir. Sagt gegen seine Gewohnheit kein Wort und streichelt unbeholfen über die Decke.

«Engelchen, nun komm doch zu Sinnen», sagt er nach einer ganzen Weile.

«Ohne Sveinn kann ich nicht leben», flüstere ich matt.

«Unsinn!», brüllt er und springt auf. «Du wirst verreisen, dich in der Welt umsehen! Gehst nach Reykjavík, auf die Mädchenschule. Ich habe mich schon um alles gekümmert. Du lernst das Nähen und Stricken. Lernst alles, was du magst. Fängst ein neues Leben an!» Er läuft im Zimmer auf und ab, klein und mit tiefrotem Gesicht. Dann bleibt er wie angewurzelt stehen, setzt sich wieder und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an: «Du kaufst ein Harmonium, lernst, darauf zu spielen, und bringst es nach Hause ins Schloss!»

Jetzt brummt es in meinen Ohren. Von all dem, was Papa da sagt, habe ich jahrelang geträumt. Mit dem Gedanken ans Stricken und Nähen habe ich geliebäugelt, seit ich mit der alten Kristbjörg in der Stube meine ersten Maschen aufgenommen habe. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich alldem mit Kummer im Herzen gegenübertreten würde. Das Wort Harmonium hat seinen Glanz verloren.

Draußen auf dem Hof ist Hufgeklapper zu hören, und Papa springt auf.

«Sie sind da!», ruft er. «Wir werden uns damit zufriedengeben, Engelchen! Dein Papa weiß doch, was für dich am besten ist.»

Er drückt fest meine Hände, quetscht sie, geht schnell zum Fenster und wirft einen Blick nach draußen. Dann ist er schon weggeeilt.

Bevor er die Gäste hereinbittet, schleppe ich mich aus dem Gesellschaftszimmer. Gehe in die Küche und hole Milch für Hulda. Stoße auf Einar und bitte ihn, Sveinn auszurichten, wo ich zu finden bin. Dann laufe ich hinauf zur Senke.

Ich muss nicht lange warten. Er ist bei mir. Endlich kann ich weinen. Mit Sveinn kann ich weinen, lachen und schweigen. Ihm kann ich alles zwischen Himmel und Erde anvertrauen.

Sveinn bittet mich, auf ihn zu warten, so, wie wir es im Hochland vereinbart hatten. Er wird schreiben und ich antworten. Er meint zu wissen, dass alles gut wird, dass er gesund wird. Wir dürfen nur nicht aufgeben. Ich bin wie versteinert, nicke und halte ihn fest, glaube alles, tue was auch immer, wenn er bloß bei mir ist.

Gegen Mitternacht wird alles ruhig. Dann ist Zeit für Ungesagtes, Ungeschehenes, für Versprechen und Schwüre. Für das, was keiner wissen darf. Es wird geflüstert und mit heißen Händen gestreichelt. Noch ist Raum zum Atmen.

Ganz plötzlich ist es vorbei, lugt die Sonne über den Berg. Eine Maus flitzt aus ihrem Loch. Blinzelt in den neuen Tag. Eine Spinne spinnt weiter. Und ein Schmetterling flattert. Da ist er wieder, der Schmetterling von neulich. Sitzt spottend auf meinem Handrücken. Der Schmetterling, der sich nicht um meinen sehnlichen Herzenswunsch geschert hat. Ich schlage die andere Hand darauf und fühle ein winziges Zittern, als er zwischen Handrücken und Handfläche zerquetscht wird. Puste einen grauen Fleck weg. Stehe auf. Wir laufen Hand in Hand zurück zum Hof.

Draußen machen sich die Forschungsreisenden bereit. Wir schauen uns in die Augen. Durch den Tränenschleier kann ich Sveinn kaum noch erkennen, renne ins Haus und werfe mich angezogen aufs gemachte Bett. Als das Hufgeklapper verstummt ist, gehe ich hinaus, setze mich auf die Torfmauer und lasse meinen Blick über den Sander schweifen.


III

Hier gibt es keinen Gletscher, keine Sander, nichts, wo die Augen verweilen könnten. Ich versuche, den Berg Esja anzuschauen, ihn zu meinem Berg zu machen, doch er ist zu weit weg, und der scharfe Nordwind bläst direkt aus seiner Richtung. Noch haben wir uns jedenfalls nicht angefreundet. Das Kreischen der Möwen und das Krächzen vereinzelter Raben sind die einzigen Geräusche, die ich höre. Jetzt wäre es gut, die Sprache der Raben zu verstehen, sich mit den Schwarzgefiederten zu unterhalten und durch sie Nachrichten zu empfangen. Man hat mir gesagt, dass die Küstenseeschwalbe zum Tjörnin kommt, zum See westlich der Schule, wenn es Frühling wird. Wenn es denn jemals Frühling wird.

Die Wiese auf dem Austurvöllur ist umzäunt. In der Mitte des Platzes steht Bertel Thorvaldsen. Seine Statue befindet sich innerhalb eines Eisenzauns, und ich fühle, wie einsam er ist.

Meine Schwester Gunnhildur ist mit mir zur Mädchenschule gereist. Sie war quietschfidel. Hatte nicht damit gerechnet, so schnell von zu Hause wegzukommen. Den ganzen Weg bis nach Reykjavík! Hat Papa versprochen, auf mich achtzugeben, lieb zu mir zu sein.

Jetzt sind wir Schwestern alle fort und nur noch die jüngeren Brüder daheim. Ich bemühe mich, die Gedanken an Mutter zu verdrängen. Weiß, dass es daheim eine neue Magd gibt. Hoffe, dass sie alt und unansehnlich ist. Halldóra geht Mutter zur Hand. In sie setze ich mein Vertrauen.

Wir haben keine Zeit, uns einzugewöhnen. Die Aufnahmeprüfung ist gleich am Tag nach unserer Ankunft in Reykjavík. Bei mir läuft es gut. Bei Gunnhildur auch. Wir werden in eine Reihe gestellt, ich bin die Vierte und Gunnhildur die Neunte.

Der Schuljahresbeginn ist feierlich. Die Schulleiterin stellt den Lehrplan vor, spornt uns an, fleißig zu sein und die Schulregeln zu befolgen. Sie ist recht klein, zierlich, hält sich gerade und ist resolut. Nach ihr kommt ein Mann und redet lange. Dann werden Psalmen gesungen.

Die Sonne scheint durchs Fenster, ich fühle mich unwohl und kann nicht folgen. Starre die anderen Mädchen an. Dachte, dass ich schick bin. Mustere meine groben Hände. Verstecke sie schnell unter der Schürze. Einst war von Musikerfingern die Rede.

Sveinn! Ich spüre einen Stich in der Brust.

Konzentriere mich auf ein Mädchen in der Reihe vor mir. Sie trägt ein dänisches Kleid. Der Stoff ist hell, die Ärmel sind lang und ein bisschen gepufft. Ein Spitzenkragen um den Hals. Sie hat eine schlanke Taille, und wie sie dort so auf dem Stuhl sitzt, wirkt der Rock weit und lang. Da ist es also: das Kleid von der Postkarte aus Grimsby. Ich muss auf meine Hände aufpassen, die das Verlangen haben, das Kleid zu befühlen. Würde den Stoff so gerne anfassen. Könnte das Seide oder Taft sein? Leinen ist wohl kaum so glänzend.

Schrecke auf, als Gesang einsetzt, und stimme in den Psalm ein. Nach der Zeremonie gibt es Kaffee und Gebäck.

Nachdem Sveinn fort war, steckte der Vogel lange Zeit in meinem Hals fest. Es kamen keine Briefe von ihm, und ich weiß nicht, ob er meinen bekommen hat. Ich hatte einen Mann gebeten, ihn mitzunehmen. Er war auf dem Weg in den Westbezirk und wollte ihn persönlich überbringen.

Alle waren unheimlich lieb zu mir, Gauja ließ das Mosern völlig sein, hatte genug mit sich selbst zu tun. Nur Papa und Magnús kriegten sich ständig in die Haare, und der ganze Hof war von Ärger und Geschrei erfüllt. Am Ende zog Magnús beleidigt ab, und Gauja mit ihm.

Ich habe Hulda keine Milch mehr gebracht, das Haus nicht mehr verlassen, mich höchstens mal auf die Torfmauer gesetzt. Es war gut, dort zu sitzen und in den Westen zu schauen. Pálmar war nicht mehr in den Wolken, aber einmal hatte ich das Gefühl, Kristbjörg kurz auftauchen zu sehen. Sie murmelte etwas und machte ein zorniges Gesicht.

Eines Abends holte Einar Sveinns Bettkantenbrett aus dem Lagerraum. Ich hatte ihn darum gebeten, war mir sicher, dass Sveinn es bei seiner Abreise zurückgelassen hatte. Mit dem Brett in den Händen brach ich in Tränen aus. Den Händedruck hatte er fertig geschnitzt und danach mit zwei verschlungenen Herzen angefangen. Weiter war er nicht gekommen.

Ich steckte das Brett ans Kopfende meines Bettes, sodass ich die Schnitzerei sehen konnte. Niemand sagte ein Wort. Ich merkte, dass Papa mit mir sprechen wollte, es aber nicht konnte, und ich ermutigte ihn auch nicht dazu. Mied ihn. Höchstens Einar gelang es, mich mal mit an die frische Luft zu nehmen. Ansonsten saß ich stundenlang vor Mutters neuer Nähmaschine. Wachte in der Nacht, schlief am Tag.

Gunnhildur und ich sind Wohnheimmädchen, was bedeutet, dass wir gemeinsam mit einigen anderen in der Schule wohnen. Wohnheimmädchen sollten eigentlich in der zweiten Klasse sein, aber wir Schwestern kennen niemanden in Reykjavík, und da es noch freie Plätze gibt, dürfen wir in der Schule wohnen. Das eine Mädchen heißt Jósabet. Sie hat rote Haare und lacht viel. Die andere heißt Borghildur, ist ernster und ein bisschen älter als wir anderen. Wir vier teilen ein Zimmer.

Wir schlafen unter einer grün gestrichenen Dachschräge, das Fenster ist ein Bullauge mit Fensterkreuz. Auf der anderen Seite des Flurs wohnen andere Mädchen. Ich brauche lange, um mich daran zu gewöhnen, an diesem neuen Ort zu schlafen. Die Platzangst ist erstickend. Höre dem Regen zu, der auf das Dach über uns prasselt. Abends hält er mich wach, doch mit der Zeit nehme ich ihn nicht mehr wahr.

Um sieben Uhr stehen wir auf, machen die Betten und gucken uns den Stundenplan für den Tag an. Um kurz vor neun sammeln sich alle Schüler, singen abwechselnd einen Psalm und sprechen ein Gebet. Bis zwei Uhr sind wir in der Schule, manchmal bis drei. Lernen Schreiben, Rechtschreibung, Grammatik, Rechnen, Musik, Leinennäharbeiten, Schneidern, Stricken und Häkeln.

Ich bin jetzt Pálína Jónsdóttir. Gunnhildur nennt mich immer noch Ljósa, Engel, aber die anderen Mädchen übernehmen das nicht. Ich erinnere mich noch an die Pálína vom Konfirmandenunterricht. Der Pfarrer und die Madam haben sich immer nur mit ihr unterhalten, aber wir beide konnten uns damals nicht so recht anfreunden. Die anderen Kinder kannten bloß Ljósa.

In den Herbstmonaten lernen Pálína und ich, miteinander umzugehen. Und ich glaube, wir werden noch eine ganze Weile brauchen, um uns wirklich näherzukommen. Ich freue mich schon darauf, Ljósa zu treffen, wenn ich im Frühling wieder nach Hause gehe. Falls ich Pálína dann nicht ohnehin in Reykjavík zurücklasse.

Früher einmal habe ich es genossen, frühmorgens zu schlummern. Habe vor mich hin geträumt, während die Sonne darauf wartete, dass ich nach draußen kam und den Tag begrüßte. Jetzt wache ich schweißgebadet durch seltsame Geräusche in einem unbekannten Bett auf.

Ich sehe alles um mich herum wie aus der Ferne. Mit genügend Arbeit komme ich gut durch den Tag. In der dunklen Jahreszeit stricken wir, häkeln und machen Leinennäharbeiten, beginnen den Tag aber mit theoretischem Unterricht. Die Direktorin sagt, dass der Theorieunterricht abnimmt, sobald die Sonne höher steht, und dass wir dann das Schneidern lernen und mit dem Sticken, der Nadelmalerei und der Seidenstickerei vertraut gemacht werden. Ich bekomme auch die Erlaubnis, in die Schulbibliothek zu gehen. Dort finde ich Sveinns und meine Gedichte, die mich trösten.

Wie es wohl erst im Ausland sein muss, wenn Reykjavík schon so groß ist? Hier gibt es keine Wegweiser, bloß Häuser und wieder Häuser. Gunnhildur ist begeistert und findet alles spannend. Mittags haben wir frei. Dann gibt sie keine Ruhe und will, dass wir ständig durch die Stadt spazieren.

Sie treibt mich sogar in der Dämmerung nach draußen, weil sie sich an den Laternen nicht sattsehen kann. Sie stehen überall in der Stadt. Eine steht in der Bakarabrekkastraße, eine andere an der Skólabrücke. Geheimnisvolles Licht strahlt durch das Glas dieser Ölleuchten. Bevor sie gezündet werden, muss es richtig dunkel sein. Wenn der Mond scheint, bleiben die Laternen aus. Das gilt auch für Nebelwetter, wenn der Mond eigentlich scheinen müsste.

Als wir zum ersten Mal einen Laden betreten haben, sind wir ziellos im Kreis gelaufen. Wir wollten alles sehen, alles anfassen. Gunnhildur ist immer noch im fiebrigen Ladenrausch, aber mir genügt es, mich in Hansens Magasín oder im Hutgeschäft aufzuhalten. Dort kann ich stundenlang stehen und die Auswahl betrachten. In Gedanken nähe ich Kleider, Blusen und Schürzen, mache Hüte und eine kleine Ausgehtasche. Das Wort Stoffhandel hat einen ähnlichen Klang angenommen, wie ihn einst das Wort Harmonium hatte.

Die Schulleiterin hat mir geholfen, Musikstunden zu bekommen. Papa hatte einen Brief an sie geschrieben, den ich ihr gab, und eines Tages rief sie mich zu sich und sagte, dass sie eine gute Lehrerin gefunden habe. Sagte, dass es ihr nicht gleichgültig sei, wer ihre Schülerinnen unterrichte. Betonte, dass ich fleißig und gewissenhaft sein solle. Und daran denken solle, mich gut zu benehmen.

Zunächst soll ich einmal pro Woche in der freien Zeit zum Unterricht. Madam Agnes Poulsen ist meine Lehrerin. Sie ist Dänin, versteht aber Isländisch. Ich machte einen Knicks und bedankte mich, bekam aber gleich Angst.

Ob Angst mit Menschenmengen zu tun hat? Kann es sein, dass alle Einwohner von Reykjavík besorgt sind? Abends schlafe ich mit der Angst in meiner Brust ein und wache nachts damit auf. Rede mir morgens Mut zu und krieche unter der Dachschräge hervor. Versuche, das Unwohlsein auszusperren. Ich würde gerne mit Gunnhildur darüber sprechen, tue es aber nicht. Vermutlich würde sie sich dann Sorgen machen. Oder sogar Papa Bescheid geben.

In der Dämmerung laufe ich über die Austurvöllurwiese und besuche Bertel. Setze mich auf die Stufe vor dem Zaun, der ihn umgibt. In der rechten Hand hält Bertel einen kleinen Hammer. Er trägt einen Umhang mit Gürtel und hat seinen linken Arm auf den Kopf einer Frau gelegt, die meines Erachtens Maria Muttergottes sein muss. Wieso tut er das, und warum um alles in der Welt ist ihre eine Brust entblößt? Sie hält den Rocksaum hoch, als würde sie tanzen wollen, ist aber barfuß. Maria ist wie ein zartes Kind, und Bertel konzentriert und melancholisch zugleich. Es gefällt mir, bei ihnen zu sitzen.

Agnes Poulsen wohnt im Þingholt-Viertel. Während der ersten Stunde bei ihr war ich völlig verschüchtert. Sie sprach Dänisch und bot mir an, es ihr nachzutun, sagte aber, dass ich auch Isländisch sprechen könne, wenn ich wolle. Jetzt spreche ich eine Mischung, weil ich gerne Dänisch lernen möchte. Und die Madam korrigiert mich.

Der Harmoniumstuhl hat mich nicht enttäuscht. Er steht auf drei gedrechselten Beinen, ist braun lackiert und glänzt. Die Sitzfläche ist rund, und man kann sie je nach Größe des Spielers hoch- und runterschrauben. Am liebsten würde ich mich nur im Kreis drehen.

Die Madam inspizierte meine Hände. Dann schnitt sie meine Nägel. Ich setzte mich auf den Stuhl, legte meine Hände auf die Tasten und begann, die Pedale zu treten. Da erklangen diese wundersamen Töne, hohe und tiefe. In dem Moment verschwand die kleine Wohnstube, und ich saß in einer Welt aus Licht.

Sveinn stand in den Sonnenstrahlen und spielte Geige. Er legte den Kopf schief, sah mich an, und mir wurde überall warm. Ich wollte aufspringen und ihn umarmen, aber da schob mich die Madam vom Stuhl, und das Licht verschwand. Ich brauchte einen Moment, bis ich wieder wusste, wo ich mich befand. Sveinn war so nahe gewesen, dass sich meine Atmung nicht gleich wieder beruhigte. Versuchte trotzdem, mich auf das zu konzentrieren, was die Madam sagte.

Wir haben ganz am Anfang begonnen. Das Unterrichtsbuch heißt Harmoniumschule und ist von Bungart. Die Madam empfahl mir, Orgelmusik zu hören, wann immer ich Gelegenheit dazu habe. Daher gehe ich jetzt regelmäßig in die Dómkirkja, sitze auf der Empore und sehe dem Organisten beim Spielen zu.

Im späten Herbst sah ich die Ankündigung für ein Geigenkonzert im Zunfthaus und beschloss sogleich, hinzugehen, obwohl es fast eine Krone kostete. Gunnhildur war schockiert. Wollte sich lieber etwas Nützliches für das Geld kaufen, aber ich blieb dabei. Die Schulleiterin gab mir die Erlaubnis, und ich ging allein. Die anderen Wohnheimmädchen sahen mir verwundert nach, doch ich tat, als würde ich ihre verstohlenen Blicke nicht sehen.

Es tat weh, als ich die Geige hörte, und Tränen kullerten über meine Wangen. Sveinn spielte ein Lied nach dem anderen für mich allein. Seine Augen ruhten auf mir, und er lächelte. Das Zunfthaus war vergessen, genau wie Reykjavík und die Mädchenschule. Hatte nie existiert. Ich stand an einem hohen Gletscher mit freier Sicht auf Meer und Sander.

Das Klatschen weckte mich. Ich wollte den Traum nicht loslassen. Kämpfte. Dann versuchte auch ich, zu klatschen, ließ mir so wenig wie möglich anmerken und betete zu Gott, dass meine Sitznachbarn das Geschluchze nicht bemerkt hatten. Starrte auf den Boden, als ich nach Hause eilte.

Am nächsten Tag setzte ich mich hin und schrieb Sveinn.

Zuerst erwähnte ich den Besuch der Mädchenschule, aber nur kurz, weil ich keine Lust hatte, von der Schule zu erzählen. Dann schrieb ich ihm, wie schlecht es mir gegangen sei. Wo waren die Briefe, die er versprochen hatte?

Hatte er mich nicht gebeten, auf ihn zu warten? Wollte er nicht kommen und mich holen? Ich schrieb, dass ich die Trennung nicht länger aushalten könne. Wollte nicht glauben, dass es Papa gelungen war, ihn umzustimmen. Auf wackligen Beinen lief ich rüber zur Pósthússtræti, wo ich den Brief abgab. Und gleich anfing, auf Antwort zu warten.

Gunnhildur und ich haben uns voneinander entfernt. Sie ist lieb zu mir, aber ich weiß, dass sie mich als traurig und schwermütig empfindet. Sie selbst genießt das Leben, ist unbeschwert wie ein Schmetterling und begnügt sich weder mit Büchern noch mit Handarbeit. Kaum hat die Freizeit begonnen, da ist sie schon ins Freie gesprungen. Ich glaube, dass sie und Jósabet auf ihren Spaziergängen die meiste Zeit damit verbringen, die Auswahl in den Geschäften durchzusehen. Sie schlingen das Mittagessen herunter und sind schon unterwegs.

Vor einigen Tagen rief mich die Schulleiterin zu sich und sagte, dass sie von Madam Agnes Poulsen gehört habe, dass ich mich bei den Musikstunden gut anstellte. Sie bot mir an, auf der Schulorgel zu üben, wenn ich wolle. Ich wurde ganz rot vor Freude. Dann wurde die Madam ernst und sagte, dass ich ein Auge auf meine Schwester haben solle. Sie daran erinnern, beim Herumlaufen still zu sein, Hausschuhe zu tragen und mit sauberen Händen zum Mittagessen zu kommen. Da wurde ich noch röter. Diesmal vor Scham.

Alles, was wir kaputt machen, müssen wir bezahlen. Neulich ist Gunnhildur gegen einen Tisch gestoßen und hat dabei eine Porzellankanne zerbrochen. Sie wurde fuchsteufelswild und meinte, dass die Kanne auf einem Krüppeltisch mit drei unbrauchbaren Beinen gestanden habe, doch sie wird Papa um mehr Geld bitten müssen.

Ich nutzte die Gelegenheit und versuchte, mit ihr zu sprechen, weiß aber nicht, ob sie überhaupt zugehört hat. Sie findet, dass wir unfrei sind, findet es wahnsinnig, den ganzen Weg nach Reykjavík zurückgelegt zu haben, um sich dort einsperren zu lassen. Vielleicht stimmt das sogar. Während des Unterrichts dürfen wir nicht aus dem Fenster gucken, weil wir aufpassen müssen, dürfen am Sonntagmorgen nicht ausschlafen und beim Aufsagen keine offenen Bücher auf dem Tisch liegen haben. Müssen alles auswendig wissen.

«Fünf Uhr! Schwacher Wind!»

Angst befällt mich. Kann der Kerl nicht woanders brüllen als unter unserem Fenster? Draußen ist es stockfinster. Ich nehme mein Schultertuch und schleiche mich hinaus, weiß, dass ich nicht mehr einschlafen kann. Ersticke unter der niedrigen Dachschräge. Taste mich die Treppe hinunter und setze mich auf die unterste Stufe.

Im stillen Haus höre ich Mutter, höre, wie sie sich herumwälzt und stöhnt, wie sie wach daliegt zu Hause in ihrem Bett. Trotz allem stöhnt Mutter immer so leise, dass sie niemanden aufweckt.

Wir haben keinen Brief von zu Hause bekommen, und ich habe einen schlimmen Verdacht. Eine Vermutung bezüglich Reisen … Mägden. Ich würde gerne Stoff für ein Kleid kaufen und ihr schicken. Aber sie würde sicher nie etwas daraus nähen. Ich werde es tun. Ich schwöre mir, den schönsten Stoff zu kaufen, den ich finden kann, und ein dänisches Kleid daraus zu nähen, sobald ich nach Hause komme. Die Frau des Gemeindevorstehers sollte die Schönste in der Umgebung sein. Die Kälte treibt mich wieder ins Bett, und als ich gerade einschlafe, höre ich von Weitem eine Stimme: «Der Nachtwächter hier. Sechs Uhr! Mehr Wind und leichter Schneefall!»

Dann ist Weihnachten, und nichts ist wie daheim. Ich vermisse Papa und Mutter, die kleinen Brüder, und wäre froh, wenn ich statt des Nichts hier das Mosern meiner Schwester Gauja hören könnte. Mein Körper schmerzt vor Heimweh. Wir sind ins Haus der Schulleiterin eingeladen, und als ich in ihrer Wohnstube einen geschmückten Weihnachtsbaum sehe, füllen sich meine Augen mit Tränen. Solch einen Baum habe ich bisher nur auf einem Bild gesehen. Der Duft ist wunderbar und alles so strahlend fein.

Es wäre schön, mit einem Weihnachtsbaum nach Hause zu kommen. Ihn ins kleine Gesellschaftszimmer zu stellen und die Freude der Brüder zu sehen. Mit Mutter Weihnachtspsalmen zu singen und Papa beim Akkordeonspielen zu lauschen. Als ich so dastehe und Gunnhildurs Hand fest drücke, würde ich am liebsten in Festtagskleidung ins Bett kriechen und die Decke über den Kopf ziehen.

Da bemerke ich Kristbjörg. Rieche ihren Duft und sehe sie plötzlich in einer der Glaskugeln, die den Baum schmücken. Sie lächelt mir verschmitzt zu. Ich trete an die rote Kugel heran und strecke die Hand aus. Streichle mit größter Vorsicht über das glänzende Rund, höre ein lautes Lachen. Mein Herz macht einen Satz, ein bekanntes Geräusch in einer unbekannten Wohnstube. Die Kugel behalte ich den ganzen Abend über im Auge. Kristbjörg lächelt, und ich zurück.

An den Feiertagen besuche ich Messen in der Dómkirkja, aber es wirkt, als seien die meisten Leute nur darauf aus, sich zu vergnügen. Immer wieder denke ich an Mutter. Sehe die heimischen Bibellesungen vor mir, das Psalmensingen und den Ernst, der mit Weihnachten verbunden ist.

Hier gibt es Weihnachtsfeiern und Veranstaltungen, und wir sind zu einem Ball im Zunfthaus am See eingeladen.

Borghildurs Bruder Bolli, der eine Tischlerlehre macht, lädt sie ein, ihn zu begleiten. Seine Kumpel möchten auch Damen an ihrer Seite haben und bitten bei der Schulleiterin für uns um Erlaubnis. Sie denkt darüber nach und sagt schließlich, dass wir gehen dürfen. Aber um zwölf Uhr müssen wir wieder zu Hause sein – ganz gleich, wie lange der Ball dauert.

Gunnhildur und Jósabet freuen sich so sehr, dass sie im Vorfeld nächtelang nicht schlafen können. Pálína Jónsdóttir geht zum Ball, Engel hingegen früh ins Bett.

Wir haben nichts außer den Trachten, doch als es so weit ist, tragen die meisten Frauen dänische Kleider. Sie sind zauberhaft, und ich sehe mir ganz genau die Farben und Schnitte an. Freue mich darauf, später ein solches Kleid zu nähen. Am Eingang empfängt uns Musik. Mit ungekanntem Mut schwebe ich in den Saal und lächle, als wäre ich ständig auf solchen Bällen.

Zu Bollis Freundeskreis gehört auch Vigfús, der mit mir tanzen möchte. Als sich herausstellt, dass er wie ich aus dem Ostbezirk stammt, durchströmt es mich warm, und wir haben genügend Gesprächsstoff. Er ist groß und schlank, hat rabenschwarzes Haar und einen ebensolchen Bart, ist ein bisschen jünger als ich und attraktiv.

Vigfús ist der Dritte in einer vielköpfigen Geschwisterreihe. Er wohnt ganz im Osten des Bezirks, ich ganz im Westen, dazwischen ein Strom und Gletscherflüsse. Vigfús lernt das Tischlern. Er möchte so lange wie möglich in Reykjavík bleiben, will so viel wie möglich lernen. Doch der Lehrlingslohn ist niedrig, und es fällt ihm schwer, sich über Wasser zu halten. Ich denke darüber nach, dass Papa für Gunnhildur und mich bezahlt und ich auch noch Musikstunden bekomme. Senke den Blick und schäme mich.

Gunnhildur will nicht nach Hause. Jósabet auch nicht. Sie machen mich darauf aufmerksam, dass es um zwölf Uhr Punsch gibt. Aber ich bin entschlossen. Wenn sie noch einmal auf einen Ball gehen möchten, sollten sie zu ihrem Wort stehen. Das wirkt. Bolli und Vigfús begleiten uns nach Hause. Als ich stolpere, fängt Vigfús mich auf, stützt mich den ganzen Weg, und mir gefällt es. An der Treppe verabschiede ich mich und bedanke mich für den Abend. Ich merke, dass er etwas fragen möchte. Vielleicht will er mich wiedersehen, doch dazu lasse ich es nicht kommen. Bevor ich mich’s versehe, sprudelt aus mir heraus, dass ich mit einem Mann aus dem Westbezirk verlobt bin. Dann wünsche ich eine gute Nacht, eile ins Haus und schließe die Tür.

Im Monat Þorri ruft mich die Madam nach dem Unterricht zu sich und hält einen Brief in die Luft. Der Umschlag ist braun und zerknittert von einer langen Reise. Das Blut schießt mir in die Wangen, und meine Knie beginnen zu zittern. Sie heftet ihren Blick auf mich. Will mehr wissen. Vielleicht möchte sie, dass ich den Brief öffne. Ich rühre mich nicht. Eine ganze Ewigkeit vergeht, ehe sie mir den Umschlag reicht. Mit zitternden Händen nehme ich ihn entgegen, knickse und schließe leise die Tür hinter mir.

Wo kann ich allein sein? Nicht in diesem Haus. Hole das dicke Schultertuch und gehe hinaus. Laufe hinunter zum Strand, finde einen Stein und setze mich. Schaue hinaus aufs Meer, sehe die Wellen gegen Schären krachen, Möwen und den weißen Berg Esja in der Ferne. Die Sonnenstrahlen spielen ganz oben im Felsmassiv, hell zwar, aber eiskalt. Ich fühle den Brief in der Hand, reiße ihn vorsichtig auf und beginne zu lesen …

Gehe weiter, langsam und ruhig. Es hat zu schneien angefangen und ist dunkel geworden. Kann keinen Wegweiser ausmachen, der Berg Esja ist verschwunden, die Möwen auch. Bloß das Meeresrauschen ist an seinem Ort und braust angenehm in den Ohren. Die handschuhlosen Finger sind taub, jegliches Gefühl verschwunden. Spüre meine kalten Füße nicht mehr. Halte verkrampft den dicken Brief.

Als der Wind zunimmt, zerrt er am Umschlag, weht ihn auf die Erde und dann hoch in die Luft. Dort segelt er einen Moment in der Dunkelheit hin und her, dann stürzt er ab und fällt ins Meer. Tanzt mit einer Welle, wird nach unten gesogen und verschwindet.

Setze einen Fuß vor den anderen, tastende Bewegungen. Ein Schritt nach dem anderen. Nicht stehen bleiben, nicht stolpern, nicht ängstlich sein in der Dunkelheit.

Das Rasseln ist von Weitem zu hören, und ich erstarre. Erinnere mich, vor langer, langer Zeit … Breit und auf kurzen Beinen kommt es aus der Dunkelheit. Das Seeungeheuer!

«Kristbjörg!», schreie ich. «Kristbjörg!»

Sehe beide Köpfe, die großen Zähne und all die Augen. Sie starren mich an. Hilfe! Nehme die Beine in die Hand, stolpere über etwas und stürze.

Ich hatte Glück, gefunden zu werden.

Ein Mann, der auf dem Weg nach Reykjavík war, bemerkte einen undefinierbaren Haufen an einem Stein. Er kannte die Gegend und wurde aufmerksam. In Dunkelheit und eisiger Kälte. Er brachte mich in die Stadt. Irgendwer erkannte mich und lieferte mich in der Schule ab. Dort wurde ich ins Bett gepackt, bekam aber hohes Fieber und wurde ins Krankenhaus verlegt. Schwebte mit einer Lungenentzündung zwischen Leben und Tod. Gunnhildur saß am Bettrand und erzählte später, dass ich verdammten Unsinn von mir gegeben hätte. Ich sei ständig aus dem Bett gesprungen und hätte nach Sveinn gerufen.

Ich selbst erinnere mich an nichts, bis ich im Krankenhaus aufgewacht bin. Als ich mich im weißen Zimmer umsah, dachte ich, dass ich wohl tot sein müsse.

Da fiel mein Blick auf Gunnhildur, die im Sitzen neben dem Bett schlief. Sie war also auch tot. Ich sah mich nach Kristbjörg um, dachte, dass sie mich in Empfang nehmen würde. Oder Großmutter. Streckte die Hand aus und berührte Gunnhildur, die vor Freude weinte, als sie sah, dass ich aufgewacht war.

Seit ich entlassen worden bin und wieder in meinem Bett liege, suche ich überall nach dem Brief, finde ihn aber nicht. Niemand hat ihn gesehen, außer der Schulleiterin, die kein Wort darüber verliert. Obwohl ich genau weiß, dass ich ihn erhalten habe, gibt es Tage, an denen mich der Zweifel befällt, ob überhaupt ein Brief gekommen ist. Die Mädchen sind lieb zu mir, beobachten mich aber heimlich und verstehen nicht, was passiert ist. Weshalb war ich abgehauen, und wohin war ich gelaufen? Ich weiß es selbst kaum. Weiß nicht, was über mich gekommen ist. Erinnere mich nur an Hoffnungslosigkeit. Alles andere ist im Nebel. Zähle die Astlöcher an der gestrichenen Dachschräge und versuche, bei Verstand zu bleiben.

Sveinn hatte geschrieben, dass er seit Herbst die meiste Zeit im Bett gelegen habe. Er habe mir einen Brief in den Osten geschickt – genauer gesagt zwei – und auf eine Antwort gewartet, aber nie eine erhalten. Die Kraft, die ihn bei uns erfüllt habe, sei aufgebraucht. Er bat mich, nicht mehr zu warten, ihn zu vergessen, unseren Traum zu vergessen. Sagte, dass Papa recht habe. Ich müsse heiraten und ein ganzes Haus voller Kinder mit Grübchen bekommen, ihnen vorsingen und lachen. Wenn er stark genug sei, setze er sich auf, denke an mich und spiele.

Ich weine, bis das Kissen klitschnass ist. Stopfe einen Zipfel in den Mund und beiße zu. Will nicht, dass die anderen Mädchen mein Geheule hören. Gunnhildur ist gut zu mir, und ich merke, wie lieb sie mich hat. Sie ist ernster als vorher und arbeitet gut mit. Vielleicht sorgt sie sich zu viel um mich.

Manchmal springe ich mitten in der Nacht aus dem Bett. Der Vogel flattert wie wild, sehnt sich nach Freiheit, und ich schleiche mich die Treppe hinunter und sitze dort, während ich darauf warte, dass die Platzangst vorübergeht. Gunnhildur kommt hinter mir her. Wenn ich wieder ins Bett krieche, bin ich durchgefroren. Ich dämmere weg und schlafe traumlos bis zum Morgen.

Im Winter war mir ständig kalt, aber jetzt steigt die Sonne langsam wieder höher, und die Hitze in den Unterrichtsräumen ist drückend. Mit den Pflichtarbeiten bin ich längst fertig und darf daher im Unterricht der höheren Klassen sitzen. Wenn es nicht das Sticken, die Seiden- und Blumenstickerei und das Schneidern gäbe, läge ich den ganzen Tag im Bett.

Bei der Handarbeit vergesse ich alles um mich herum, und es gelingt mir sogar, Sveinn von Zeit zu Zeit zu vergessen. Ansonsten denke ich an kaum etwas anderes. Sehne mich im Schlaf und wenn ich wach bin nach ihm. Sehe ihn vor mir, wie er mit der Geige im Bett sitzt.

An anderen Tagen bin ich stinksauer auf ihn. Warum hat er alles kaputt gemacht? Als er Huldas Milch getrunken hat, da hat sich das Glück gegen uns gerichtet. Und warum bittet er mich nicht, zu ihm zu kommen und bei ihm zu bleiben? Ich würde zu ihm gehen, so viel ist sicher. Hier gibt es keinen Papa, der mich aufhält.

Als ich diese Gedanken habe, schreibe ich ihm einen langen Brief und sage, dass ich kommen würde, wenn er mich wolle. Doch ich schicke den Brief nicht ab. Warte bis zum nächsten Tag, an dem ich ihn zerreiße, zutiefst verletzt darüber, dass er mich zurückgewiesen hat.

Eines Tages wartet nach dem Unterricht Papa auf Gunnhildur und mich. Ich starre ihn an, traue meinen Augen nicht. Dann fliege ich ihm an den Hals. Spüre seinen borstigen Bart an meiner Wange und seine kräftigen Hände um mich. Immer gleich sicher.

Mir wird klar, dass natürlich Gunnhildur oder die Madam ihm geschrieben haben. Ihm von der kleinen Ausreißerin und der Erkrankung erzählt. Ihm die Rechnung für den Krankenhausaufenthalt geschickt.

«Meine Güte, was bist du dünn!», sagt er und kneift mir in die Wange. Ich lächle übers ganze Gesicht. Halte Papa fest umschlungen. Darf nicht daran denken, dass er wieder fortgeht. Nie.

Doch er hat keine Eile. In Reykjavík muss er allerhand erledigen, wohnt bei einem alten Bekannten. Kennt viele.

Eines Tages geht er mit Gunnhildur und mir zur Lateinschule. Er bekommt die Erlaubnis, uns die Schule zu zeigen, die er einen Winter lang besucht hat, und er ist stolz, als er uns herumführt. Papa wohnte im Langaloft, dem engen und stickigen Wohnheim der Schule. Wir dürfen es uns nicht ansehen. Ich möchte ihm von unserem Wohnheim erzählen. Und von der Platzangst und davon, wie schlecht ich dort schlafe, doch ich will jetzt über nichts Zermürbendes sprechen.

Als Gunnhildur fragt, weshalb er nur einen Winter in der Schule gewesen sei, macht er ein verschmitztes Gesicht. Sagt, dass er anderswo dringende Geschäfte zu erledigen hatte. Im selben Moment geistert mir die Elfenfrau aus dem Westbezirk durch den Kopf.

Papa hat einen Brief von Mutter dabei. Er ist kurz, und ich habe das Gefühl, dass sie etwas ungesagt lässt. Sie schreibt über das Wetter und die Gesundheit, lobt meine Brüder und erzählt von Halldóra.

«Im Herbst kam Þórarinn überraschend zu Besuch. Er fragte viel nach dir, ist wahnsinnig tüchtig, und diesmal haben sich dein Papa und er gut verstanden. Wir haben ihn alle schrecklich vermisst, als er wieder ging.» Es sticht mir ins Herz. Hätte Þórarinn sehen wollen. Ob seine Ohren noch genauso abstehen wie früher?

Mutter erwähnt keine Magd, doch Gunnhildur fragt Papa geradeheraus. Ich selbst hätte das nie gekonnt und senke den Blick. Doch es bringt ihn keineswegs in Verlegenheit, er erzählt, dass sie Sigrún heiße, eine Schönheit aus dem Álftafjord. Meint vor allem, dass Þórarinn ihr ein wenig den Kopf verdreht habe. Da lacht er laut in die Stille hinein. Ich schaue auf und werfe ihm einen scharfen Blick zu, aber da lacht er bloß noch lauter.

Während Papa in Reykjavík ist, zieht Sveinn sich zurück. Höchstens im Traum lässt er sich mal blicken. Und ich nähe ein dänisches Kleid. Im Schneiderunterricht habe ich schon eine Schürze, ein Mieder, eine Alltagsbluse, einen Rock, eine Trachtenjacke und eine Weste genäht. Deshalb bekomme ich die Erlaubnis, das Kleid zu nähen.

Ich möchte es hell halten, und nach langer Überlegung suche ich einen weinroten Stoff aus. Der Stoff ist hochwertig, das Kleid ist am Hals hoch geschnitten und hat lange Ärmel, die vorn enger werden. An der Taille ist es durch den leicht ausgestellten Rock unterbrochen. Ich werde für meine Sorgfalt gelobt.

Ich möchte auch Mutter Stoff für ein dänisches Kleid kaufen, doch davon will Papa nichts hören. Er meint, dass sie isländische Kleidung tragen solle. Wie sehr ich auch bitte, er hört nicht auf mich. Aber er ist bereit, ihr Stoff für eine neue Schürze und ein Halstuch zu kaufen. Und wir Schwestern dürfen beide Stoff für ein Kleid haben.

Ich hintergehe Papa eiskalt, als ich beschließe, dass Mutter meinen Stoff bekommen soll. Der Stoff ist in einem schönen Grün, und ich weiß, dass ihr diese Farbe stehen wird. Zuerst hatte ich überlegt, ob sie nicht lieber ein Kleid aus schwarzem Taft bekommen soll, kam aber zu dem Schluss, dass sie lange genug Schwarz getragen hat. Es ist Zeit, dass sie mal helle Farben trägt, und ich freue mich darauf, für sie zu nähen.

Papa muss neue Mixturen und Salben besorgen und mit anderen Homöopathen sprechen. Er macht sich auch Gedanken über den Hausbau und berät sich mit einem Tischler. Tagelang lässt er sich nicht blicken, und dann taucht er plötzlich mit einem Lächeln übers ganze Gesicht in unseren freien Stunden auf und spaziert mit uns durch die Stadt. Er begleitet mich zur Musikstunde bei Madam Poulsen, hört zu und beratschlagt sich mit der Madam wegen des Kaufs einer Orgel. Das Schloss ist in Reichweite gerückt, und da darf die Orgel nicht fehlen.

Ich glaube, dass Madam Poulsen sich ein bisschen zu Papa hingezogen fühlt. Nach der Stunde lädt sie uns auf einen Schluck Kaffee ein. Papa spricht ausgezeichnet Dänisch, was mich zutiefst verwundert. Er scheint es zu genießen, in Reykjavík zu sein, und mir wird bewusst, dass dies der Mann ist, der überall anziehend auf Menschen wirkt. Gleichzeitig fällt mir auf, dass Gunnhildur Papa ähnlich ist und ich Mutter.

Am liebsten würde ich von Papa Sveinns Briefe fordern. Warte auf eine Gelegenheit, in der ich ihn allein sprechen kann. Ich will die Briefe lesen. Ich weiß jetzt auch, dass er verhindert hat, dass mein Brief den Westbezirk erreicht. Doch als es so weit ist, frage ich nicht. Will nicht, dass Papa mich anlügt.

Ich möchte mit der Schule aufhören und zurück in den Osten gehen, doch davon will Papa nichts wissen. Sagt, dass wir beide das Winterhalbjahr selbstverständlich noch beenden würden. Er schärft mir ein, dass ich eine ausgebildete Schneiderin werden und das Orgelspielen noch besser lernen müsse. Es ist schwer, sich mit Papa zu streiten, wenn er etwas wirklich will. Er weiß, dass im Frühling ein Schiff in den Osten fährt. Sagt, dass uns Schwestern das Segeln Freude machen werde.

Die Schulleiterin schlägt vor, dass ich die zweite Klasse besuche und Lehrerin werde. Sie redet mit Papa und spricht ihre beste Empfehlung für mich aus, drängt mich, weiterzumachen. Ich möchte gerne mehr lernen, aber beim Gedanken an einen zweiten Winter in der Schule schaudert es mich. Erkläre es Papa unter vier Augen. Er lässt mir die Wahl und bucht die Schiffsfahrt. Sagt, dass er uns am Hornafjord abholen werde.

Als er fort ist, werde ich von Platzangst, Leere und Beklemmungen befallen. Meine Schwester schleppt mich an die frische Luft. Sie ist lieb und verständnisvoll.

Gunnhildur möchte in Reykjavík bleiben. Sie möchte dort als Dienstmädchen arbeiten oder noch mehr lernen. Am liebsten Hebamme werden. Sie träumt auch von Kopenhagen.

«Kopenhagen», stöhne ich. «Wie kommt dir das in den Sinn?»

Es ist nicht zu überhören, wie aufgewühlt sie ist, als sie zu sprechen beginnt. Sie will nicht nach Hause, heiraten und ein eigenes Zuhause aufbauen. Kann sich nicht vorstellen, auf dem Land zu leben. Möchte nicht Papa bestimmen lassen, wen sie heiratet.

«Du siehst ja, wie er zu Magnús und Gauja ist», sagt sie und schluckt die Tränen runter. «Oder zu dir und Sveinn?» Sie verstummt, als hätte sie sich verbrannt.

Hitze steigt mir in die Wangen. Ich möchte etwas antworten, bringe aber kein Wort heraus.

«Wir wissen beide, dass Ninna wegen Papa gegangen ist, genau wie Ingi.» Jetzt schweigt sie wieder. Am liebsten würde ich mir die Ohren zuhalten. Habe Papa so unendlich gern und möchte ihn verteidigen, kann es aber nicht. In manchen Momenten möchte ich ihn umarmen, in anderen hasse ich ihn.

Gunnhildur traut sich nicht, mit Papa zu sprechen, und weiß, dass von Mutter keine Hilfe zu erwarten ist. Sie bittet mich um Unterstützung. Denn wenn er auf einen Menschen unter dieser Sonne höre, dann sei ich das.

Jetzt bin ich diejenige, die die Tränen runterschluckt. Als ich Sveinn heiraten wollte, hat Papa nicht auf meine Wünsche gehört. Doch ich umarme sie. Verspreche, zu tun, was ich kann, auch wenn ich noch nicht weiß, wie ich vorgehen soll. Ich bitte sie, nicht heimlich abzuhauen wie einst Ingi. Sie nickt schniefend. Und wieder befällt mich die alte Traurigkeit. Ob wir ihn je wiedersehen werden? Viele Jahre sind vergangen, seit er sich aus dem Staub gemacht hat.

Ich sitze bei Bertel und Maria. Im Winter waren wir allein in der Dunkelheit. Jetzt sind die Abende hell und Leute auf den Straßen. Die Eisschicht auf Marias Brust ist verschwunden, und ihre nackten Zehen sind unter dem Schnee wieder zum Vorschein gekommen. Ich werde die beiden vermissen.

Am Geburtstag von König Christian dem Neunten ist schulfrei, und wir dürfen – als wäre Sonntag – bis acht Uhr schlafen. Auf dem Austurvöllur spielt eine Blaskapelle, und wir eilen hinaus auf den Platz. Während sich das Orchester aufstellt, laufen die Zuschauer hin und her, schnupfen Tabak und unterhalten sich. Dann beginnt die Blasmusik, der Lärm prallt wie ein Schlag gegen Bertel und Maria, kein Wort ist mehr zu hören.

Auf der Wiese stoße ich auf Vigfús Bjarnason. Seit dem Weihnachtsball im Zunfthaus habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich lächle ihn freundlich an, verstehe aber wegen des Lärms nicht, was er sagt. Das weinrote dänische Kleid ist zu luftig für einen Apriltag im Freien, obwohl ich ein dickes Tuch um die Schultern habe. Aber ich genieße es, mich darin zu zeigen, und ich glaube, dass auch Vigfús das Kleid würdigt. Ich lächle, gebe ihm die Hand und eile wieder ins Haus.

Einige Tage später höre ich die Rufe der ersten Küstenseeschwalben am Tjörnin und sehe sie von Weitem auf den kleinen Inseln. Ein Glücksgefühl durchströmt mich. Jetzt besteht kein Zweifel mehr. Der Frühling kommt.

Die Prüfungen sind gut gelaufen, ich war die Zweitbeste, Gunnhildur die Fünfte. Immer noch fragt die Schulleiterin, ob ich nicht doch weitermachen, mehr lernen und Lehrerin werden wolle. Fragt, ob ich nicht Lust hätte, den Aufenthalt in Reykjavík auszudehnen. Ich schüttle den Kopf. Könnte mir schon vorstellen, ewig zu lernen, muss aber fort. Die Madam sieht mich lange an, sagt dann, dass ich mich melden solle, falls ich meine Meinung änderte. Ich nicke und mache einen Knicks.

Den ganzen Winter über habe ich mich nach Lust und Laune durch die Schulbibliothek gelesen. Jetzt gebe ich mein letztes Geld für Gedichtbände aus. Ich schaue mich lange im Buchladen um und entscheide mich schließlich für Bücher von Jónas Hallgrímsson und Kristján Jónsson. Kann die Gedichte auswendig. Genau deshalb wähle ich sie aus.

Wir dürfen unter dem Dach wohnen bleiben, während wir darauf warten, dass der Dampfer ausläuft. Um den Aufenthalt zu bezahlen, räumen wir auf und machen sauber. Jetzt scheint jeden Tag die Sonne, und nach der Arbeit gehe ich hinaus zum Tjörnin und beobachte die Küstenseeschwalben. Bekomme nie genug davon. Mag sie und ihr Rufen.

Madam Poulsen geht nach Dänemark, daher nehme ich keine Musikstunden mehr, übe aber weiterhin auf der Schulorgel. Sie hat mir eine gute Beurteilung gegeben, und nach der letzten Stunde haben wir Kaffee getrunken. Sie bat mich, weiterzuüben und Papa Grüße auszurichten. Zum Abschied hat sie mir den zweiten Band der Harmoniumschule geschenkt.

Als ich ihr Haus verließ, hatte ich das Gefühl, dass ein Kapitel in meinem Leben zu Ende gegangen war. Ich drehte mich zum Winken um, aber die Madam war schon wieder im Haus und hatte die Tür geschlossen. Ich spürte den Drang, zurückzulaufen und sie noch ein einziges Mal zu sehen, vermisste schon jetzt alles, hielt mich aber zurück und drückte das Buch an mich. Lief dann schnell nach Hause.

Der Dampfer ist eingelaufen und liegt im Hafenbecken. Am Abend vor der Abreise laufe ich hinauf zum Turm auf dem Skólavörðuhügel, um ein letztes Mal über die Stadt zu blicken. Das Wetter ist freundlich, und die Sonne scheint. Obwohl ich einen ganzen Winter lang hier war, bin ich kaum dazu gekommen, mir die schönen Berge ringsum genauer anzusehen.

In der Abendsonne ist der Berg Esja goldrot, an den schattigen Stellen violett. In weiter Ferne lassen sich hellbraune Gipfel ausmachen.

Ist das dieselbe Stadt, in die ich im vergangenen Herbst gekommen bin? Damals war alles fremd und hat mich eingeschüchtert. Jetzt liegt sie vor mir und schreckt mich nicht mehr. Aber im Gegensatz zu Gunnhildur möchte ich nicht hier sein, und auch nicht in Kopenhagen. Dieser Traum ist mit Sveinn gestorben.

Die Trauer ist immer noch da. Wenn ich doch bloß die Vergangenheit vergessen, die Angst loswerden und mich auf eine neue Zeit freuen könnte. Wie in alten Zeiten lachen. Wann habe ich zuletzt richtig gelacht?

Sitze lange mit geschlossenen Augen da. Dann öffne ich sie und blicke in den Osten. Versuche, nach vorn zu schauen, mich aufs Nachhausekommen zu freuen. Sehe das Schiff im Hafen, orientierungslos und mit Beklemmung in der Brust.

Dann laufe ich langsam den Skólavörðuhügel hinunter.


IV

Wer hätte gedacht, dass mal ein solches Schloss errichtet werden würde – und das in unserer Gegend? Es steht dem Feinsten in Reykjavík in nichts nach.

Das Haus hat zwei Etagen und einen Speicher unter dem Dach. Das ganze Gebäude ist unterkellert. Innen an der Eingangstür hängt die Adlerklaue aus dem alten Torfhaus. Solange sie im Haus ist, brennt es nicht. Am meisten haben mich die Fenster gefesselt. Immer wieder bin ich die Wiese hinuntergelaufen, um sie anzuschauen. Da waren die Fenster aus unserem kleinen Gesellschaftszimmer, auferstanden im neuen Haus. Die Fenster, die ich einst heimlich poliert hatte, weil ich sie so schön fand. Damals waren es neun Scheiben, jetzt sind es viel mehr, und sie sind viel größer. Frische Luft strömt durch die Fenster, die man öffnen kann, und weiße Gardinen wehen in der Sommerbrise.

In den besseren Häusern in Reykjavík hat man Sommer- und Wintergardinen. Mutter fand das völlig unnötig, sie war durcheinander und konnte sich im neuen Haus nicht wiederfinden. Zog als Allerletzte um. Hielt sich stundenlang im alten Torfhaus auf. Wir hatten Tischdecken aus Reykjavík mitgebracht. Mutter warf einen erstaunten Blick auf die Decken und verstaute sie dann in einer Schublade.

Es war unglaublich, aufzuwachen und einzuschlafen, ohne unter einer grünen Dachschräge zu liegen. Ich fühlte mich wie eine Prinzessin im Märchen, die Angst ging zurück, und auch die Platzangst verschwand.

Papa war quietschfidel und wurde nicht müde, Gästen und Durchreisenden das neue Haus zu zeigen. Hätte am liebsten jeden Tag Besuch bekommen. Die Arbeit blieb liegen.

Mein Bettkantenbrett war verschwunden. Ich suchte überall, konnte es aber nirgends finden. Fragte Papa, der tat, als wüsste er von nichts. Sah in seinen Augen, dass er wusste, was damit geschehen war. Ich drohte mit dem Schlimmsten, wenn es sich nicht fände. Auf der Stelle! Verstand nicht, woher ich diese Sicherheit hatte.

Einar brachte mir das Brett. Bat mich, nicht böse zu sein. Es war grünlich, hatte im Stall gelegen. Ich wusch es mit starkem Seifenwasser, trocknete es und stellte es an mein Bett. Knallte Türen und warf Papa böse Blicke zu, wenn er zu Späßen anheben wollte.

Ansonsten blieb kaum Zeit, an Sveinn zu denken, und ich hütete mich davor, unsere alten Orte aufzusuchen. Mied die Elfensenke. Tat nichts, was die Wunde hätte aufreißen können.

Vigfús Bjarnason arbeitete als Tischler für Papa. Sie kamen gut miteinander aus, und ich fand es nett, ihn wiederzutreffen. Auch Þórarinn war zu Hause und half mit. Das war vielleicht ein freudiges Wiedersehen!

Sein Haar war noch genauso kupferrot, aber die Proportionen in seinem Gesicht waren ausgeglichener, und die Ohren schienen geschrumpft zu sein. Die Sommersprossen waren fast verschwunden. Er war fröhlich und laut. Papa schätzte ganz offensichtlich seinen Fleiß. Und Halldóra strahlte von morgens bis abends wie die Sonne. Es sah ganz so aus, als würde das neue Haus unser aller Leben verändern.

Die Wohnstube ist groß, und Papa hat ein Arbeitszimmer. Auf dem Schreibtisch liegt der Almanach des Verbands isländischer Patrioten, und darüber hängt ein Bild des ersten Island-Ministers im dänischen Parlament, der auch selbst Isländer ist. Ein Verwandter von Papa. An der langen Wand hängt eine Europakarte, auf der die Länder verschiedene Farben haben. Diese Karte sehe ich mir oft an. Dänemark ist grün und kleiner, als ich dachte. Ob Gunnhildur wohl den ganzen Weg bis nach Kopenhagen zurücklegen wird? Britannien ist hellbraun. Dieses Land sehe ich mir am genausten an, und in meinen Träumen reise ich dorthin. Von dort haben wir das letzte Mal Nachricht von meinem Bruder Ingi erhalten. Es kommt mir vor, als sei es viele Menschenleben her, dass seine Karte und der Brief kamen. Sie sind mittlerweile so abgegriffen und zerknittert, dass man die Schrift kaum noch lesen kann.

Vigfús zimmert Regale und einen geschlossenen Schrank für das Arbeitszimmer. Durch die Gemeindevorsteherarbeit sammeln sich Briefwechsel und Berichte an, durch die Homöopathie Fläschchen und Gefäße. In der neuen Wohnstube stehen ein Tisch, Stühle und eine Anrichte. Der Diwan, das kleine Sofa, die braune Porzellankanne und das Bild von Maria und Jesus aus dem alten Gesellschaftszimmer wirken verloren neben der neuen Orgel. Der Orgelstuhl ist braun und rund, wie der, auf dem ich in Reykjavík saß. Ich spiele, wann immer ich eine freie Minute finde, manchmal spielt Papa auch Akkordeon. Doch er will immer sowohl Tonhöhe als auch Tempo bestimmen, und wenn er das nicht kann, ist er schlecht gelaunt und hört mittendrin auf, als ob er neidisch auf die Orgel wäre.

Mutter wollte nicht zulassen, dass ich ein dänisches Kleid für sie nähte. Ich habe es trotzdem getan, Maß genommen und ihr Schnitte gezeigt, als wäre es das Normalste von der Welt. Als sie sah, dass es mir ernst war, ließ sie sich mitreißen.

Da stellte sich heraus, dass sie genau wusste, was sie wollte, und dass sie vom Stoff, den ich gekauft hatte, begeistert war. Als alles fertig war und sie das Prachtstück angezogen hatte, bekam sie vor Freude und Aufregung rote Wangen.

«Engelchen, wie tüchtig du bist!», sagte sie und sah sich im Spiegel an. Dann umarmte sie mich. Ich genoss es, ihre Wärme zu spüren, nahm allen Mut zusammen und fragte: «Darf ich dich auch kämmen?»

Sie sah mich verdutzt an, nickte dann langsam und feierlich, als würde sie so fein angezogen keine Bewegung riskieren wollen.

Ich ließ sie auf einem Stuhl Platz nehmen und löste ihre Zöpfe. Ihr Haar war einst schön blond gewesen, mittlerweile aber matt geworden, fast farblos. Trotzdem waren die Zöpfe noch dick. Eine ganze Weile bürstete ich das lange Haar, nahm dann eine Spange und machte ihr einen schönen hohen Dutt.

«Flichtst du mein Haar nicht?», flüsterte sie ängstlich, doch ich schüttelte den Kopf. Sie sah sich im Spiegel an, und ihre Miene war unentschieden. Die Frau im Spiegel war viel schöner als die Frau, die täglich auf dem Hof herumlief. Der Glanz in den Augen erinnerte an ein junges Mädchen.

«Du musst nicht so steif sein», sagte ich und schmunzelte, als ich beobachtete, wie schwer Mutter alle Bewegungen fielen. Dann reichte ich ihr die Hand und führte sie hinunter in die Wohnstube, wo Papa und meine Brüder Karten spielten. Auch Halldóra saß dort und nähte. Als wir erschienen, wurde es schlagartig still.

«Mutter, was bist du schick!», rief Páll Jósúa und warf die Karten hin. Er tanzte um sie herum, und jetzt schauten auch Pétur Jakob und Einar auf. Halldóra sah schon nicht mehr gut, stand aber auf und befühlte vorsichtig den Stoff des Rockes. Dann lächelte sie. Papa saß wie versteinert und starrte uns abwechselnd an.

«Möchtest du nichts sagen?», fragte ich lächelnd.

Da sah er mich an und sagte mürrisch: «Du solltest Stoff für eine Schürze und ein Halstuch kaufen.»

Die Freude in Mutters Gesicht war wie weggewischt, die Röte wich aus ihren Wangen, während in mir die Wut aufloderte.

«Den Stoff gab es nicht. Und Mutter hat ein schönes Kleid verdient», gab ich ebenso bissig zurück.

«Gab es nicht!», murmelte er ironisch vor sich hin und trat auf Mutter zu. Sie stand da und schaute wie ein schüchternes Schulmädchen auf den Boden. Er begutachtete sie wortlos. Etwas hing in der Luft.

«Welch schöne Frau steht da eigentlich mitten in meiner Wohnstube?», sagte er schließlich schmunzelnd, streckte seine Arme aus und drückte ihr einen überschwänglichen Kuss direkt auf den Mund.

Gunnhildur ist nach Reykjavík gegangen. Sie sagte, dass sie eine Stelle in gutem Hause gefunden habe. Papa war nicht dafür, sie gehen zu lassen, konnte es aber nicht verhindern. Þórarinn, der dadurch in Ungnade gefallen ist, hat ihr die Stelle verschafft. Sie geht immer noch mit der Kopenhagenreise schwanger, hat aber kaum eine Möglichkeit, dieses Vorhaben voranzutreiben. Papa wollte weder etwas von Kopenhagen noch vom Hebammentraum hören. Wollte sie einfach nur zu Hause haben.

Þórarinn glaubte, dass Gunnhildur in Reykjavík eine Ausbildung machen könne. Doch dafür braucht sie Geld, das Papa nicht ausgeben will. Ich versuchte, mich für sie einzusetzen, doch Papa hörte weder auf mich noch auf andere. Als sie aufbrachen, war er niedergeschlagen. Mutter auch. Vermutlich ging es Halldóra am schlechtesten. Ihr Junge war zu einem Sündenbock geworden, der Gunnhildur aus der Bahn geworfen und mit sich nach Reykjavík gezogen hatte. Ich versicherte ihr, dass meine Schwester sich dadurch einen Traum verwirkliche, aber ich weiß nicht, ob sie zuhörte.

Ich musste versprechen, den Hof nicht zu verlassen. Das war leicht. Will mich weder von Mutter und Papa trennen noch meine Brüder verlassen. Niemals.

Vor ihrer Abreise vertraute mir Gunnhildur an, dass sie und Þórarinn verlobt seien. Sie wollte Papa nichts verraten, glaubte, dass es ihn bloß rasend machen würde. Aber sie war sich sicher, dass sie zurechtkommen würden. Eines Abends, kurz bevor sie aufbrachen, bat Þórarinn mich, mit nach draußen zu kommen. Es war ihm eine Herzensangelegenheit, mir zu versichern, wie gern er Gunnhildur habe. Sagte, dass er immer zu ihr halten werde, was immer sie sich auch vornehme.

Unwillkürlich stelle ich Sveinn und Þórarinn nebeneinander. Weiß, dass das ungerecht ist, doch es tut mir im Herzen weh. Warum hat Sveinn nicht so für mich gekämpft, wie Þórarinn es tut? Es fällt mir so schwer, mich damit abzufinden, wie leicht er aufgegeben hat. Besteht noch Hoffnung auf einen Brief? Sollte ich ihm vielleicht schreiben? Ich versuche, immer als Erste die Post durchzusehen. Diesmal soll Papa nichts verheimlichen können, falls ich einen Brief bekomme.

Ich wollte, dass Gunnhildur und Þórarinn Mutter und Halldóra von ihren Plänen erzählten, Papa am liebsten auch, aber ich glaube nicht, dass sie es getan haben. Bei der Verabschiedung drückte ich die beiden fest an mich, und wir Schwestern brachen in Tränen aus. Gunnhildur flüsterte mir zu, dass sie schreiben werde. Und wenn diese Briefe ankommen, werde ich sie laut vorlesen. Ich will nicht, dass es Gunnhildur wie Ingi ergeht, über den niemand mehr spricht, als wäre er tot.

Nachdem Mutter das dänische Kleid bekommen hat, möchte sie ein weiteres haben, diesmal ein helles. Auf einmal achtet sie auf ihr Äußeres. Mehrmals in der Woche steckt sie sich die Haare hoch. Sie hat ihre alte Alltagskleidung abgelegt und trägt jetzt immer Festtagskleider. Und sie lächelt mehr als sonst. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Papa sie anschaut, aber nichts sagt. Ich selbst möchte mir eine Tracht schneidern. Das Gewand wird aus blauem Samt sein und weite Ärmel haben, die bis über die Ellenbogen reichen. Sie werden mit Spitze besetzt. Den Kopfschmuck zu nähen, traue ich mir zu, nur den geschmiedeten Gliedergürtel muss ich kaufen.

Das neue Haus ist geräumig, aber viel kälter als das alte Torfhaus. Der Küchenherd ist die einzige Wärmequelle. Die Kälte drinnen erinnert an die Mädchenschule, und ganz gleich wie warm ich mich einmummle, ich bin immer bis auf die Knochen durchgefroren. An den kältesten Tagen will Mutter in die alte Stallstube umziehen, doch davon will Papa nichts hören. Sagt, dass er sie bei nächster Gelegenheit abreißen werde. Vor Furcht wird Mutter leichenblass.

Wir sitzen lange Stunden in der Küche, um uns aufzuwärmen. Am angenehmsten ist es im Stall bei den Kühen, und ich lasse mir beim Melken abends und morgens viel Zeit.

Ich arbeite im Haus und auf dem Hof und weigere mich, eine Magd einzustellen. Habe mir geschworen, dass Mutter niemanden von außerhalb zu Hause ertragen muss, solange ich da bin. Die Brüder tun es mir nach und helfen bei der Hofarbeit.

Pétur Jakob möchte hinaus in die Welt. Will sich umschauen, nach Rom reisen und alte Bauwerke sehen. Baumeister werden. Ich flehe ihn an, diesen Plan nicht zu erwähnen. Er habe keine Eile – vielleicht änderte er noch seine Meinung. Er lächelt und sieht mich mit dem Blick dessen an, der gewinnen will. Er glaubt, dass er unseren Bruder Ingi finden kann. Ich sage ihm, dass er sich nicht zu große Hoffnungen machen solle. Viele Jahre sind vergangen, seit wir zuletzt eine Zeile von ihm erhalten haben. Und das Ausland ist groß.

Páll Jósúa möchte Pfarrer werden. Nicht etwa, weil er besonders gläubig, sondern weil das Pfarrerleben so beschaulich sei. Neben der Arbeit als Pfarrer möchte er lesen, auf dem Meer segeln und tun und lassen, wonach ihm ist. Er ist der Jüngste, faul bei der Arbeit, lacht aber ständig und ist der größte Spaßvogel in der Gruppe.

Der Hübscheste ist Einar, Magga wie aus dem Gesicht geschnitten. Wenn ich ihn ansehe, kann es immer noch vorkommen, dass ich ihren Duft wahrnehme. Dann packt mich die Sehnsucht nach einem Wiedersehen. Was wohl aus ihr geworden ist, nachdem sie in den Osten gegangen ist? Manchmal bedaure ich, dass Einar nicht nach seinen Wurzeln fragt. Doch er scheint keinerlei Verlangen danach zu haben und sieht Mutter als seine eigene Mutter an. Hat keine andere kennengelernt und möchte den Hof niemals verlassen.

Vigfús arbeitet überall in der Umgebung und kommt oft abends oder am Wochenende, um etwas auszubessern und dieses oder jenes fertigzustellen. Ich kann mir schon denken, weshalb er kommt, und es berührt mich, wie treu er ist. Er sieht gut aus und ist charmant, könnte zweifellos viele Mädchen für sich gewinnen. Vielleicht tut er das auch, ohne dass ich davon weiß. Manchmal stelle ich mir vor, dass Vigfús Sveinn ist. Dann geht es mir gut, bis das schlechte Gewissen die Oberhand gewinnt. Vigfús ist nicht Sveinn und wird es nie werden. Sveinn war auch viel lustiger.

Es spricht sich schnell herum, dass ich eine geschickte Schneiderin bin, und ich habe allerhand damit zu tun, die Bestellungen abzuarbeiten. Mit der Zeit widme ich mich nur noch der Hausarbeit und dem Schneidern. Es gefällt mir, Maß zu nehmen und zu beobachten, wie sich ein Stück Stoff in Kleidung verwandelt. Für meine Arbeit bekomme ich Wolle, Fleisch, Eier, Forellen oder andere Dinge, die ich zum Haushalt beisteuere. Wenn große Hochzeiten oder Feste in der Umgebung anstehen, werde ich um Rat und Vorschläge gebeten. Achte darauf, immer gut gekleidet zu sein, gekämmt und zurechtgemacht.

Papa besorgt mir Stoffe vom Handelsplatz. Wenn ich den Hof verlasse, trage ich ein dänisches Kleid und bin oft die Einzige, die so gekleidet ist. Habe mir mittlerweile mehrere Kleider in verschiedenen Farben geschneidert.

Die Nähmaschine steht im oberen Stock auf einem Tisch an einem der Westfenster. Ich drehe die Kurbel, bis Handgelenk und Schulter schmerzen. Zwischendurch sehe ich hinaus zum Gletscher. Halte nach nichts Bestimmtem Ausschau, starre bloß in die Ferne. Zermartere mir das Hirn, bis der Kopf wehtut. Wie alt müssen Männer werden, um keinen Röcken mehr hinterherzurennen?

Wieder einmal hat man Papa ein Balg angehängt. Ich habe gehört, wie darüber getuschelt wurde, glaubte es aber nicht, dachte, dass es eine der vielen Lügengeschichten sei. Eines Abends fragte ich Vigfús, was er auf den anderen Höfen aufgeschnappt habe. Er redete die Sache klein.

Gestern ließ der Pfarrer nach Papa rufen, und ich weiß schon, was das bedeutet. Er ist noch nicht aufgebrochen, hantiert im Arbeitszimmer mit seinen Fläschchen und Tropfen. Stinkwütend springe ich auf und laufe die Treppe hinunter.

«Willst du dich nicht beeilen?», schreie ich, als ich die Tür aufreiße und hineinstürme.

«Was ist denn los mit dir, Engelchen?», fragt er und sieht mich erstaunt an.

«Um das Balg von Stína vom Efrigarðar-Hof anzunehmen! Schämst du dich nicht?»

Auf einmal wird mir schwindelig, und meine Beine geben nach. Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen.

«Wie kannst du Mutter so behandeln?», schimpfe ich atemlos weiter.

«Und wie sprichst du mit deinem alten Vater?»

«So, wie er es verdient und wie ich es schon längst hätte tun sollen», antworte ich und kämpfe mit den Tränen. Merke, dass die Wut nachlässt, möchte aber noch loswerden, dass es so nicht weitergehen kann. Nicht weitergehen darf.

Papa antwortet nicht. Als er sich umdreht und über die Arzttasche beugt, sehe ich, wie krumm er geworden ist. Seine Schultern sind eingefallen. Im selben Moment denke ich an Einar. Um nichts auf dieser Welt möchte ich ihn missen. Ich zögere, bin hin- und hergerissen, gehe schließlich mucksmäuschenstill und schließe die Tür hinter mir. Kurz darauf sattelt Papa ein Pferd und reitet los. Ich fühle mich schlecht, versuche aber, mich aufs Nähen zu konzentrieren.

Am frühen Abend kommt er nach Hause. Ich laufe hinaus auf den Hof und falle ihm um den Hals. Er nimmt seinem Ross den Sattel ab, tätschelt es und lässt es laufen. Dann sucht er meine Hand, und wir stützen uns gegenseitig auf dem Weg ins Haus, ohne ein Wort zu sagen.

Vigfús hat um meine Hand angehalten. Er hat oft zu erkennen gegeben, dass er mich heiraten möchte, aber ich habe ihm durch nichts Hoffnungen gemacht. Wir kennen uns schon lange, trotzdem bin ich unentschlossen und bitte um Bedenkzeit.

Der Gedanke an Sveinn lässt mich nicht in Frieden. Es ist lange her, dass ich seinen Brief bekommen habe. Seitdem habe ich nichts von ihm gehört. Er wäre sicher nicht wieder zu uns gekommen, aber möglicherweise war er bei einem Arzt in Reykjavík. Ist er mittlerweile vielleicht ganz gesund? Warum nimmt er dann nicht Kontakt auf? Steht zu seinem Versprechen und holt mich.

Er hat gelobt, niemals Gemeindevorsteher zu werden. Und auch nicht durch die Gegend zu streifen. Nur zu Hause bei mir zu sein. Immer. Wir wollten unser Zuhause mit Kindern, Musik und Lachen füllen. Tränen schießen mir in die Augen. Mit Vigfús kann ich so nicht reden. Und wir lachen nicht gerade oft. Außerdem wird er als Tischler ständig unterwegs sein. Und er würde auch den Gemeindevorstehertitel nicht ablehnen. Aber er wird sich um die Seinen kümmern. Ich genieße es, wenn er mich umarmt. Mich festhält. Und dann ist er auch noch jünger als ich und sieht gut aus.

Was wird aus mir, wenn ich Vigfús nicht heirate? Bleibe bei Papa und Mutter, solange sie noch leben, und lande dann bei einem meiner Brüder? Bei einer Schwägerin, die mich nicht mag und die ich nicht leiden kann? Werde Magd. Da kommt mir Kristbjörg in den Sinn, fluchend am Fischstein. Obwohl es ein trauriges Bild ist, kann ich beim Gedanken daran ein Lachen nicht verkneifen. Und mir wird warm in der Brust.

Ich laufe hinauf zur Schlucht oberhalb des Hofes, setze mich in die Nähe der kleinen Eberesche und lausche dem Rauschen des Wasserfalls. Sitze lange dort und träume von vergangenen Tagen.

Schrecke aus meinen Gedanken auf und merke, dass es schon kühl wird. Auf dem Rückweg mache ich kurz bei Hulda halt und setze mich in die Senke. Lehne mich ganz vorsichtig an den Stein. Hier bin ich nicht mehr gewesen, seit Sveinn nach Hause geschickt worden ist. Tief in meinem Inneren weiß ich, dass Hulda da ist, spüre sie, doch sie hat mir offenbar nichts zu sagen. Vielleicht hat sie den Tropfen Milch, den Sveinn damals getrunken hat, immer noch nicht verwunden. Papa sagt, dass das Elfenvolk nachtragend ist, die Seinen aber auch nicht vergisst.

Vigfús stammt aus einer bitterarmen Familie. Aber ich habe gehört, dass sie fleißig sein soll. Er hat sich durchgeschlagen und aus eigener Kraft das Tischlern gelernt. Weiß, was es heißt, arm zu sein, und geht sorgsam mit jeder einzelnen Krone um, die er sich erarbeitet. Doch eines ist sicher: Wenn Vigfús entscheiden könnte, würde er Hulda keine Milch bringen.

Als ich nach Hause komme, bin ich beschwingter. Auch in den nächsten Tagen besuche ich Hulda, sehe niemanden, höre aber fröhliches Lachen im Elfenstein. Das fasse ich als Zeichen der Freundschaft auf, und ich fühle mich besser. Dies ist nicht länger Sveinns und mein Versteck, sondern meine Welt, mein Volk. Und eines Abends bringe ich Hulda ihre Milch. Mutter sieht mich erstaunt an, doch ich tue, als würde ich es nicht bemerken. Und als es so weit ist, werde ich nicht traurig. Ich bin jetzt in einem anderen Leben, Sveinn gehörte zum vorherigen …

Ein wenig später gebe ich Vigfús mein Jawort und bin gerührt, als ich seine Freude sehe. Wir sind draußen. Er lacht ausgelassen, wirbelt mich im Kreis herum und sieht mich mit strahlenden Augen an. Ganz anders als der umgängliche Mann, den ich kenne. Sagt, dass er mich glücklich machen werde. Ist auf einmal redselig und temperamentvoll. Er weiß, dass ich den Hof nicht verlassen will. Ich mache es zur Bedingung, dass wir bei Papa und Mutter wohnen bleiben. Immer. Das macht ihm keine Sorgen. Nichts macht ihm Sorgen, solange ich seine Frau werden will. Weiß genau, dass es im neuen Haus Platz für uns alle gibt.

Falls Papa mit dieser Partie einverstanden ist.

Papa lässt sich Zeit mit seiner Antwort im Bezug auf Vigfús. Mutter hingegen freut sich von ganzem Herzen. Strahlt wie die Sonne, steckt ihr Haar hoch, zieht das dänische Kleid an und backt Rosinenküchlein. Trotz allem hat Papa noch nicht geantwortet. Ich stürze mich in die Näharbeit. Möchte im blauen Samtgewand heiraten. Fange mit dem Kopfschmuck an.

Einige Tage vergehen. Papa macht ein mürrisches Gesicht, verlässt den Hof und spricht mit irgendwelchen Leuten. Müht sich mit seinen Tropfen und Salben ab. Hat viel zu tun. Muss ein Pferd im Osten der Gegend heilen und einer Frau in der Vellirregion Tropfen bringen. Er ruft mich nicht zu sich, und ich tue so, als wenn nichts wäre. Mutter und Papa reden lange hinter verschlossener Tür. Diesmal ist Mutter nicht tränennass. Sie ist entschlossen, geht erhobenen Hauptes und gelassener als früher an die Sache heran.

Dann ruft Papa Vigfús zu sich und gibt ihm, ohne dass ich dabei bin, meine Hand. Erlegt ihm harte Bedingungen auf, über die Vigfús nicht sprechen möchte. Er nimmt sie leicht, nimmt alles leicht in diesen Tagen. Sie beschließen, dass die Hochzeit Ende Oktober stattfinden soll, nach Schafabtrieb und Schlachtsaison, und Vigfús schenkt mir als Treuepfand einen vergoldeten Gliedergürtel mit langem Anhänger.

Ich bin verblüfft. Hätte nicht gedacht, dass Vigfús so großzügig ist. Gliedergürtel mit Anhänger sind teuer. Er wird vor Glück tiefrot, als er meine Freude sieht, nimmt mich fest in den Arm und lächelt leicht verschlagen. Ich stutze kurz. Wann hat er den Gürtel gekauft? War er so siegessicher?

Zwei Abende später bringe ich Papa Kaffee ins Arbeitszimmer, wo er mit seinen Fläschchen hantiert. Seit die Hochzeit beschlossene Sache ist, hat er so getan, als würde er mich nicht sehen. Papa gießt etwas Kaffee zum Abkühlen auf die Untertasse, hebt sie und sieht mich an, während er trinkt. Mir fällt auf, dass seine warmen Hände nicht mehr stark sind. Weiß auch, dass sein Sehvermögen nachlässt.

«Du hast in letzter Zeit Hulda besucht», sagt er mit heiserer Stimme und gießt noch mehr Kaffee auf die Untertasse. Etwas tropft herunter, doch ich tue, als würde ich es nicht sehen.

«Schon …», sage ich bloß.

«Es ist besser, sie auf seiner Seite zu haben, als gegen sich», fügt er hinzu.

Ich nicke.

«Besuch sie weiter.» Wieder tropft etwas herunter. «Irgendwann könntest du sie mal brauchen.»

Ich nicke noch einmal, antworte aber nicht. Er schlürft schweigend.

«Ich möchte dich in meine Tropfen und Salben einführen», sagt er plötzlich.

Ich sehe ihn verwundert an. Wollte über die Hochzeit sprechen.

«Ich glaube, du könntest eine gute Homöopathin werden», fügt er hinzu und setzt die Untertasse ab. «Jemand muss meine Nachfolge antreten.»

Ich habe kein besonderes Interesse an Homöopathie, habe genug mit dem Schneidern und dem Haushalt zu tun. Habe keine Zeit, um Tiere und Menschen in der Umgebung zu heilen.

Doch Papa ist so enthusiastisch, dass ich es nicht über mich bringe, ihn zu bremsen. Nebenbei werfe ich Fragen zur Hochzeit, zu Vigfús und mir ein, aber er hört nicht und redet einfach darüber hinweg. Es ist schon Nacht, als wir endlich zu einem Ende kommen.

Mutter und Halldóra freuen sich darauf, Vigfús im Haus zu haben. Glauben, dass alles einfacher wird, wenn ein Tischler auf dem Hof ist. Er ist lieb zu ihnen, zuverlässig und angenehm gesprächig. Papa sagt nichts, doch ich habe eine vage Ahnung. Sein Schweigen weckt ein ungutes Gefühl in mir, das ich beseitigen will. Sveinns Brett war an meinem Bett, seit Einar es im Stall gefunden hatte. Ich streichle zärtlich über die Herzen und den geschnitzten Händedruck, schiebe es dann ganz tief in eine dunkle Nische unter dem Dach.

Der Hochzeitstag ist ein strahlender Herbsttag. In aller Herrgottsfrühe weckt mich der Vogel. Ich laufe hinauf zum Wasserfall. Blicke über den Sander und lasse die Gedanken schweifen. Kämpfe gegen das Erstickungsgefühl an. Noch hätte ich Zeit, könnte ein Pferd satteln und in Richtung Westen reiten. Denjenigen suchen, der hoffentlich noch am Leben ist.

Im Felsen macht jemand Musik. Sitze bewegungslos, lausche gebannt. Jetzt qualmt es zu Hause auf dem Hof. Als ich an der Elfensenke vorbeikomme, möchte ich die leere Milchkanne mitnehmen, sehe sie aber nirgendwo. Da steht plötzlich eine Frau vor mir, klein und kräftig, in einem langen, meergrünen Gewand. Sie reicht mir wortlos die Kanne und lächelt unmerklich. Ihre Augen glänzen hell, und es schaudert mich wohlig. Sie streichelt mir zart über die Wange. Dann ist sie verschwunden, genauso schnell, wie sie aufgetaucht war.

Auf dem Heimweg überlege ich, ob sie wirklich da gewesen ist, spüre aber noch die warme Berührung und erinnere mich genau an ihren Blick. Sehe sie vor mir, weiß aber, dass etwas fehlt. Später wird mir bewusst, dass zwischen ihren Augen kaum Abstand war.

Nach der Hochzeit bekommen Vigfús und ich das Ostzimmer für uns, und ich begreife nicht, wie ich leben konnte, bevor er da war. Er umarmt mich und hält mich warm. Mir ist ständig kalt, ihm heiß. Abends macht er Witze über meine eiskalten Hände und Füße und fragt, wo denn die Jungfrauenhitze geblieben sei, doch ich versichere ihm, dass sie nie da gewesen ist. Vigfús meint, dass ich zu dünn sei und ein bisschen zulegen müsse. Das will ich nicht, und außerdem ist es ganz gleich, was ich esse, es setzt sowieso nicht an.

Obwohl ich jetzt Vigfús’ Frau bin, träume ich noch von Sveinn. Manchmal geht es mir in den Träumen so gut, dass ich nicht aufwachen will und lange weiterschlummere. Wenn ich dann Vigfús an meiner Seite sehe, werde ich die Gewissensbisse nicht los. Müsste ich nicht von ihm träumen?

Vigfús bringt seine Tiere mit – ein Pferd, eine Kuh und einige Schafe – und ist ein klein wenig stolz auf seinen Beitrag zum Bestand. Außerdem besitzt er fünf Hühner und den Hütehund Garpur, der ihm auf Schritt und Tritt folgt. Ich untersage Garpur den Zutritt zum Schlafzimmer. Lasse mich nicht erweichen, obwohl er jaulend vor der Tür liegt. Unsere Hunde schlafen am Hauseingang. Papa droht, ihm den Hals umzudrehen. Irgendwann verstummt Garpurs Gejaule, er beruhigt sich, und wir fangen an, das Ganze zu genießen. Bald nimmt das Leben seinen geregelten Lauf, und auf den ersten Blick sind alle zufrieden – bis auf Papa, der bei der kleinsten Kleinigkeit aus der Haut fährt.

In einem Brief von Gunnhildur heißt es, dass sie und Þórarinn vor Kurzem geheiratet hätten. Sie schreibt auch, dass sie in Reykjavík eine Hebammenausbildung mache und es hervorragend laufe.

Ich lese den Brief laut vor und muss ihn für Mutter und Halldóra immer wieder lesen.

«Die Hebammenausbildung ist viel interessanter als die Mädchenschule», schreibt sie, fügt dann aber hinzu, dass ihr jener Winter dort trotz allem genutzt habe und sie nicht wisse, ob sie ohne ihn die Hebammenausbildung hätte aufnehmen können. «In Reykjavík gibt es genügend Arbeit für mich. Þórarinn fährt nicht mehr auf See, sondern arbeitet in einem Geschäft», lese ich weiter.

«Erinnerst du dich noch an Hansens Magasín?», fragt sie. «Dort ist Þórarinn jetzt Verkäufer. Er steht gleich unter dem Geschäftsleiter, der wiederum nur dem Eigentümer untersteht.»

Ja, gewiss erinnere ich mich an Hansens Magasín. Gunnhildur spricht von schönen Stoffen, Borten und Hüten und fragt, ob ich nicht mal zum Einkaufen nach Reykjavík kommen müsse. Ich könne bei ihnen wohnen. Beim Gedanken an all die Meterware kribbelt es zart in mir.

Anders als sonst sind Papa und Vigfús einer Meinung, als sie Gunnhildurs Vorschlag als Unsinn abtun.

«Wir brauchen nichts, mein Mädchen», sagt Papa bestimmt. «Der Hornafjord versorgt uns.» Dann zieht er verdrossen ab.

Es sieht ganz so aus, als sei die Zeit der Offenbarungen gekommen, denn pünktlich zu Beginn der Adventszeit platzt Páll Jósúa damit heraus, dass er mehr über die Geschwister wissen wolle, die fortgegangen sind. Wir sitzen gemeinsam in der Küche, wo es am wärmsten ist, und die ganze Runde verstummt. Einen Moment lang ist nichts außer dem Klackern der Stricknadeln zu hören. Da greift Papa nach einem Buch, möchte laut vorlesen, aber ich komme ihm zuvor und fange an, von Ninna zu erzählen, die auf einem großen Anwesen in der Fljótsdalsregion im Osten lebt und eine ganze Kinderschar hat.

«Anwesen», zischt Papa und lässt das Buch sinken. Niemand widerspricht ihm, da niemand genau weiß, wie Ninna lebt.

«Es scheint ihr gut zu gehen, so selten wir auch von ihr hören. Hat einen Witwer mit sieben Kindern geheiratet und im letzten Sommer ihr fünftes eigenes bekommen.»

«Ich möchte Gauja und Magnús in Seyðisfjörður besuchen», mischt sich Pétur Jakob ein. «Gauja sagt, dass es in Seyðisfjörður genügend Arbeit für mich gibt. Und dass man von dort aus mit dem Schiff nach Norwegen fahren kann.»

«Du gehst nirgendwo hin, Junge», antwortet Papa gereizt mit erhobener Stimme. Er trägt Balladen von Sigurður Breiðfjörð vor, so lange, dass Zeit zum Schlafengehen ist, als er endlich aufhört. Papa trifft die Töne nicht und jault an den höchsten Stellen. Das ist mir noch nie aufgefallen. Vielleicht ist es heute deutlicher, weil er wütend ist.

Niemand hat denjenigen erwähnt, über den ich am liebsten sprechen würde.

In Pétur Jakob sitzt die Wut. Am nächsten Tag kommt er zu mir und beklagt sich bitterlich.

«Warum durften Gunnhildur und du auf die Mädchenschule gehen, während ich noch nicht einmal erwähnen darf, den Hof zu verlassen?», fragt er geradeheraus.

Meine Zunge ist wie um die Zähne gewickelt. Soll ich ihm sagen, dass Papa mich nach Reykjavík geschickt hat, um mich den Mann vergessen zu lassen, den ich liebte? Und Gunnhildur gleich mit, um auf mich aufzupassen! Nein. Ich lasse die Nähmaschinenkurbel los und sage, dass Papa verbittert sei, womöglich müde und langsam alt. Bitte Pétur Jakob um Verständnis.

«Uns gegenüber zeigt er auch kein Verständnis. Muss immer alles bestimmen», schimpft er mit zitternder Stimme weiter.

«Erzählst du mir von unserem Bruder Ingi?», sagt er dann, sieht mir direkt in die Augen und fragt: «Wieso kann Mutter noch nicht einmal von ihm erzählen?»

Ich merke, wie schwer es mir fällt, hole aber die Karte und den Brief von Ingi. Die Worte kommen stockend, als ich zu erzählen beginne …

Gegen Weihnachten weiß ich, dass ich schwanger bin. Morgens ist mir übel, und ich muss mich übergeben. Vigfús ist lieb zu mir und hochzufrieden, doch ich bin zu schwach, um mich mit ihm zu freuen. Trotzdem genieße ich es, an das kleine Sommerkind zu denken. Vigfús ist sich sicher, dass es ein Junge ist, meine Brüder hingegen meinen, dass es ein Mädchen wird, das sie später verwöhnen können. Ich selbst habe kein Gespür für das Geschlecht, möchte es aber nach meiner Mutter Katrín benennen, wenn es ein Mädchen wird. Papa ist schlecht gelaunt und viel unterwegs.

In den letzten Wintermonaten fahren Vigfús und Papa hinaus zum Fischen. Einar und Pétur Jakob sind auch mit dabei. Die Fänge sind gut, doch mir ist unwohl dabei, sie alle auf demselben Sechsruderer zu wissen. Die Küsten sind gefährlich, wenn man sie nicht kennt. Papa ist jahrelang vom Skriðusander aus gerudert, trotzdem bin ich unruhig.

Abends sind die Männer todmüde, und die Atmosphäre zwischen Papa und Vigfús ist geladen. Papa meckert und knallt Türen, Vigfús schweigt und ist dickköpfig. Einar beklagt sich bei mir, dass Papa die Frechheit und Aggressivität in Person sei, Vigfús hingegen stur und haarspalterisch. Er möchte auf ein anderes Boot, dabei ist es sicher sinnvoll, dass sie alle zusammenbleiben.

Ich spreche mit Vigfús, bitte ihn, sich nicht mit Papa zu streiten, mir zuliebe, doch er hört nicht auf mich. Sagt, dass ich diese Seite an Papa nicht kennen würde und mich nicht in ihre Angelegenheiten einmischen solle. Ich verstehe nicht, warum das so sein muss. Papa hatte Vigfús als Tischler eingestellt, und alles lief wunderbar, bis er um meine Hand anhielt. Seitdem hat nichts mehr funktioniert.

Eines Abends verkündet mir Vigfús, dass er mit dem Fischen so schnell wie möglich aufhören werde. Man habe ihm Tischlerarbeit im Osten der Gegend angeboten, und dort wolle er hin, sobald er anfangen könne. Und er komme abends nicht nach Hause. Dafür sei es zu weit weg.

Es schmerzt mich, und ich werde den Gedanken nicht los, dass er mich bestrafen will. Ich erinnere ihn daran, dass ich mit seinem Kind schwanger bin. Er glaubt, dass ich in meinem Elternhaus gut aufgehoben sei. Ist da ein Stachel in seiner Stimme?

Mit der Zeit empfinde ich eine gewisse Erleichterung, spreche aber nicht darüber. Das Kind tritt munter. Ich streichle kurz über den wachsenden Bauch und lächle.

Vigfús ist nicht auf dem Hof, als der Junge geboren wird, doch meine Brüder versprechen, ihm die Nachricht zu überbringen. Alles läuft gut. Der Junge schreit kräftig und ist wunderbar klein und weich. Ich habe nie ein schöneres Kind gesehen und könnte mir vorstellen, immer und ewig mit ihm im Arm dazuliegen. Mutter und Halldóra nehmen mir alles ab, Papa fürchtet sich fast vor dem Würmchen, und die Brüder sind so unglaublich stolz, dass man denken könnte, sie seien alle am selben Tag Vater geworden.

Der Junge hat dunkles Haar, wie Vigfús. Ob er wohl meine Grübchen hat? Papa sitzt am Bettrand und findet, dass er ihm ähnlich sieht. Sagt, dass er kräftige Händchen und dicke Fingerchen habe. Ich lächle und bin einverstanden, was immer er auch sagt. Müde, aber zufrieden.

Dann kommt Vigfús. Es rührt mich, zu sehen, wie glücklich er ist. Er umarmt mich, traut sich aber kaum, den Jungen auf den Arm zu nehmen.

«Diesem Jungen werde ich all das bieten, wovon ich selbst immer geträumt habe», flüstert er, und seine Stimme zittert. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Schäme mich für die Gedanken der letzten Wochen und Monate.

Vigfús nimmt sich frei und bleibt einige Tage daheim. Doch es ist, als würde sich ein Albtraum über unser Zuhause legen. Papa setzt sich nicht mehr zu mir ans Bett. Die Brüder schauen vorbei, bleiben aber nur kurz. Nur Mutter und Halldóra machen weiter wie bisher. Sie backen abwechselnd Küchlein und Pfannkuchen, und Kaffeeduft zieht durchs ganze Haus.

Und dann steht die Taufe des Jungen an. Ich würde ihn gerne nach Papa Jón nennen, doch Vigfús erinnert daran, dass sein Vater Bjarni heißt. Ich schlage Jón Bjarni vor.

«Klingt das nicht gemeindevorstehermäßig?», frage ich und versuche, lustig zu klingen. Doch Vigfús ist nicht zum Spaßen aufgelegt. Wir einigen uns auf den Namen Stefán, der schön klingt, aber ganz aus der Luft gegriffen ist. Der Pfarrer kommt in unsere Wohnstube. Aus dem Augenwinkel sehe ich die verwunderten Gesichter der anderen. Meine Brüder sind zwar da, aber es wäre schön gewesen, auch Ninna, Gauja, Gunnhildur und den zu sehen, der nie erwähnt wird. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Vermisse all das, was vergangen ist. Papa ist enttäuscht. Er versucht, es zu verbergen, doch ich kenne ihn zu gut.

Als der Herbst kommt, sind die Tischlerarbeiten gemacht, und Vigfús kommt heim. Stefán und ich heißen ihn willkommen, und alles scheint gut anzulaufen. Er ist beim Schafabtrieb dabei und packt überall tatkräftig mit an, doch als es ums Schlachtvieh geht und um die Entscheidung, wie viele Tiere wir den Winter über zur Aufzucht behalten, geraten er und Papa sich sofort wieder in die Haare. Papa ist großzügig, Vigfús realistisch. Papa kann es nicht haben, wenn ihm jemand in die Arbeit redet. Nennt seinen Schwiegersohn einen Geizkragen.

Da Vigfús das Geld, das er verdient, zum Hof beisteuert, gibt er nicht nach. Von der ganzen Freigebigkeit hat er ohnehin die Nase voll. Will das Essen einfacher halten, weniger für Kaffee und Kuchen verschwenden. Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass ich mit einem neuen Webstuhl unser Einkommen aufbessern könnte. Ganz zu schweigen davon, wenn wir eine Strickmaschine kaufen würden. Er schneidet mir das Wort ab, sagt, dass ich ohnehin nur unwesentlich zum Haushalt beitragen könne, ganz gleich, was ich täte. Ich bin verletzt und knalle die Tür zu. Suche Stefán, der weich und warm ist und lächelt. Im Advent bin ich wieder schwanger.

Mutter ist geknickt. Sie, die gerade angefangen hatte, im dänischen Kleid mit hochgesteckten Haaren in der neuen Küche das Leben zu genießen, hat jetzt jedes Mal ein schlechtes Gewissen, wenn sie Kaffee aufgießt. Ich bin in einer Zwickmühle, und die Übelkeit macht mich fertig. Versuche, Mutter zu trösten. Glaube, dass das vorübergehen wird.

Im Góa, dem vorletzten Wintermonat, gehen die Männer fischen, und das Haus füllt sich wieder mit frischem Fisch. Wenn sie morgens fort sind, ist es wie die Ruhe nach dem Sturm. Wir gönnen uns einen Extraschluck Kaffee und plaudern in der warmen Küche.

Ich melke und kümmere mich um die Hofarbeit. Halldóra wird langsam blind, trotzdem strickt sie nahezu ununterbrochen. Sie und Mutter sehen nach Stefán, wenn ich nähe. Komme in letzter Zeit nie dazu, mich an die Orgel zu setzen. Abends und am Wochenende, wenn die Männer zu Hause sind, geht das Kräftemessen und Gezanke weiter. Langsam wächst mir das alles über den Kopf. Vigfús hört mit dem Fischen auf und übernimmt die Hofarbeit, froh darüber, Papa zu entkommen.

Einmal, als ich im Obergeschoss an der Nähmaschine sitze, kommt Pétur Jakob zu mir herauf. Draußen ist kräftiger Südostwind und kein Boot auf See. Er ist fest entschlossen, im Frühling nach Seyðisfjörður zu Gauja und Magnús zu gehen, hat Papa gegenüber aber noch nichts erwähnt. Papa ist schlecht drauf, und ich weiß, dass er sich Pétur Jakob gegenüber nicht im Griff hat. Aber ich weiß auch, dass Pétur Jakob trotzdem gehen wird. Nicht nur bis nach Seyðisfjörður, sondern hinaus in die Welt.

Ich stehe auf und strecke mich. Mein Kreuz schmerzt, ich lege langsam zu. Vigfús hat sich im Nebenzimmer hingelegt, und Stefán macht sein Mittagsschläfchen.

Pétur Jakob hat schon genau geplant, wo er nach Ingi suchen will. Von Seyðisfjörður aus möchte er nach Norwegen und von dort nach Britannien reisen. Dann seine Fährte aufspüren. Herausfinden, auf welchem Schiff Ingi war. Wohin er gefahren ist. Verspricht, mir zu schreiben und mich wissen zu lassen, wie es ihm ergeht.

«Du solltest mit deinem Papa sprechen, bevor du groß herumsuchst», sagt auf einmal eine heisere Stimme aus dem Zimmer nebenan.

Die Worte hängen in der Luft. Der Vogel schießt in meinen Hals, und ich stolpere, doch Pétur Jakob fängt mich auf. Auf wackligen Beinen gehe ich rüber zu Vigfús.

«Was willst du damit sagen?», flüstere ich matt durch den Türspalt.

«Sag uns, was du weißt», schreit Pétur Jakob. Er weckt Stefán mit diesem Lärm und will auf Vigfús losgehen, der sich im Bett aufgesetzt hat. Ich halte meinen Bruder zurück.

Vigfús weiß nichts Genaues, spricht von einem alten Gerücht. Aber er glaubt, dass die ganze Gegend mehr weiß als wir. Verweist noch einmal auf Papa.

Wie aus weiter Ferne höre ich Stefán weinen. Pétur Jakob stürzt die steile Treppe hinunter, ich hinterher.

Papa ist im Arbeitszimmer. Er schaut auf, als wir hereinplatzen. Pétur Jakob macht keine Umschweife. Legt die Karten auf den Tisch. Möchte alles über Ingi wissen. Er macht solch einen Lärm, dass sich auch die anderen Brüder auf dem Schauplatz einfinden und hinter uns im Türspalt stehen.

Papa ist vollkommen gefasst, sieht fast so aus, als hätte er mit uns gerechnet. Grau und gebeugt sitzt er am Schreibtisch. Die Worte kommen nur langsam aus ihm heraus: «Er hat auf einem britischen Seelenverkäufer angeheuert, der in einem Unwetter bei Gibraltar untergegangen ist. Wo sie hinwollten, weiß ich nicht, man hat ihn nicht gefunden. Wurde abgeschrieben.» Da kommt Leben in Papa, und er schreit, den Tränen nahe: «Wieso musste er auch fortgehen?»

«Wie lange ist das her?», schaffe ich hervorzustoßen. Ich klammere mich an Pétur Jakob.

«Kurz nachdem wir das letzte Mal von ihm gehört haben.»

Taumle aus dem Zimmer, sehe Mutter auftauchen. Höre Weinen aus dem oberen Stock, die erregten Stimmen meiner Brüder und von Papa, der sich nicht mit Vergangenem quälen will. Im Flur nehme ich mein Schultertuch und wickle es um mich. Gehe hinaus, hinauf zur Schlucht. Sehe nichts vor lauter Tränen, finde einen Stein und setze mich. Der Vogel schlägt mit den Flügeln um sich, doch das Rauschen des Wasserfalls bringt ein wenig Linderung.

Ich schließe die Augen, bin auf dem alten Torfhof. Ingi ist überall, sein Lächeln und Lachen. Die Sonne scheint, und ich spüre den Regen nicht mehr.

Vigfús rüttelt an mir, und ich schrecke auf. Sitze unverändert auf dem Stein. Klitschnass. Er nimmt meinen Arm und stützt mich schweigend bis nach Hause. Bei Hulda halte ich kurz an und hole die leere Milchkanne unter dem Stein hervor. Vigfús tut so, als würde er es nicht sehen.

Dann steckt er mich ins Bett und versucht, mir Leben einzumassieren. Bringt warme Milch und sitzt bei mir. Ich wache auf und schlafe wieder ein. Will nie wieder aufstehen.

Papa sitzt am Bettrand. Fährt nicht hinaus aufs Meer, obwohl das Wetter gut ist. Seine kräftige Hand ist warm. Er spricht leise, ganz anders als sonst.

«Mein kleiner Engel, du musst wieder auf die Beine kommen.»

Ich bin so müde, dass ich kaum sprechen kann, doch es gelingt mir, hervorzustoßen: «Warum hast du nichts gesagt?»

«Ihr habt nie gefragt, und was hätte ich da lamentieren sollen», antwortet er, den Tränen nahe. «Was geschehen ist, ist geschehen, wir können es nicht ändern.»

«Und Mutter?»

«Auch sie habt ihr nicht gefragt.»

«Und wer hat euch die Nachricht überbracht?»

«Pfarrer Gunnar hat einen Brief bekommen.»

«Warum gab es keine Gedenkfeier?»

Papa schweigt, antwortet schließlich mit gebrochener Stimme: «Eine Gedenkfeier? Für einen Mann, der vielleicht noch am Leben ist?»

Ich verschwinde in eine Traumwelt. Bin im alten Torfhaus. Kristbjörg sitzt auf dem Bett in der Stallstube und flucht, was das Zeug hält, Ninna mosert herum und schimpft Gauja aus, und Ingi und ich lachen uns über alles kaputt. Dann sind wir oben an der Schlucht, nur wir beide. Sitzen auf einem großen Stein und schauen zum Sander, ganz weit in die Welt hinaus …

Schließlich komme ich doch wieder auf die Beine, bin noch schwach, werde aber mit jedem Tag etwas kräftiger. Es sieht ganz so aus, als gäbe es einen Waffenstillstand. Alle bemühen sich, freundlich zu sein. Pétur Jakob hat Papas Einverständnis für die Seyðisfjörðurreise im Herbst bekommen, und Páll Jósúa soll die Lateinschule besuchen. Einar wird zu Hause bleiben, will Mutter nie verlassen.

Ich merke, wie gerne Papa mich aufmuntern würde, wie gerne er mich lächeln und lachen sehen würde. Eines Tages, als Stefán sein Nickerchen macht und ich mich ausruhe, steht er im Türspalt und fragt, ob er mich stören dürfe. Ich bitte ihn, leise zu sein und sich zu mir ans Bett zu setzen. Es fällt ihm schwer, zu sagen, was er sagen möchte, doch dann bricht es aus ihm heraus: «Ich habe eine Strickmaschine bestellt. Sie kommt aus Reykjavík. Es ist eine Anleitung dabei. Damit wirst du lernen können, sie zu bedienen, Mädchen.»

Ich starre ihn an. Bringe kein einziges Wort heraus. Mir wird schlagartig heiß, und meine Augen füllen sich mit Tränen, die über die Wangen kullern.

«Na, na», sagt er und tätschelt unbeholfen meine Hand. «Hast du nicht davon gesprochen, dass du neben dem Schneidern auch stricken möchtest?»

Immer noch kann ich nichts sagen. Ich nehme seine Hände, drücke sie ganz fest. Und lächle so strahlend, dass zweifellos die Grübchen zu sehen sind. Papas Mundwinkel zucken, und er beginnt zu weinen.

Der Waffenstillstand erleidet einen Rückschlag, als Vigfús mir eines Abends verkündet, dass er ein Stück Land im Landesinneren gekauft habe und im Frühling mit dem Hausbau beginnen werde. Er sieht stolz und glücklich aus. Ich starre ihn an, traue meinen Ohren nicht. Und die Abmachung, die wir getroffen haben, dass wir hier wohnen? Bevor wir geheiratet haben. Hat er sie vergessen?

Nein, nichts hat er vergessen, doch die Voraussetzungen stimmen seiner Meinung nach nicht mehr.

«Du siehst selbst, dass es so nicht weitergehen kann. Diese ewige Zwietracht.»

«Ja, und daran müssen wir arbeiten. Uns bemühen», flehe ich. Vigfús schüttelt den Kopf, sagt, dass sich zu viel geändert habe. Er möchte in seinen eigenen vier Wänden wohnen. Nicht von anderen abhängig sein.

«Aber dann betrüge ich meine Eltern, ich habe versprochen, nie fortzugehen», schreie ich, den Tränen nahe.

«Na, na, noch sind wir ja nicht weg», sagt er und tätschelt mich tröstend.

«Ich werde auch nicht weggehen», sage ich. Meine Stimme ist heiser. Ich versuche, ruhig zu sein, obwohl ich ganz aufgelöst bin.

Er will, dass ich mitkomme, um mir das Land anzusehen. Sagt, dass wir gemeinsam aussuchen, wo das Haus stehen soll. Ich weiß schon, wie es dort aussieht, muss es mir nicht ansehen. Hier werde ich leben und nirgendwo sonst!

Zur Sommersonnenwende schiebt sich ein kleines Mädchen in die Welt. Die Geburt läuft reibungslos. Sie ist ein hellerer Typ als ihr Bruder und fordert mehr Aufmerksamkeit, doch ich genieße es. Wir reiten mit ihr zur Kirche, wo sie auf den Namen Katrín getauft wird. Diesmal waren Vigfús und ich uns über die Namensgebung einig. Mutter strahlt wie die Sonne, und alle sind glücklich. Auf dem Hin- und Rückweg von der Kirche reiten wir an dem Fleckchen Erde vorbei, das jetzt uns gehört. Vigfús möchte wissen, ob ich mit dem Platz für das Haus zufrieden bin. Zeigt auf Pfosten, die er auf einem kleinen Areal unweit eines Baches in den Boden gerammt hat.

Ich schaue mich um. Zwei weitere Höfe liegen auf dem Gelände. Hier ist alles viel weiter und der Horizont freier als daheim. Der Berg ist zerklüftet, und die Gipfel ragen oberhalb der Höfe steil in den Himmel. Kein Wasserfallrauschen.

Vigfús wartet auf eine Antwort. Warum stellt er mir gerade jetzt diese Frage? Ich habe das Gefühl, von Vigfús gegen eine Wand gedrängt zu werden. Ich lasse die Augen über den gelben Butterblumenteppich wandern, der das ganze Land bedeckt, schaue zum Sander, drücke Katrín an mich und kapituliere mit einem Nicken. Was bleibt mir auch übrig? Ich habe keine Lust, mich hier zu streiten, frisch nach der Taufe des Kindes, aber trotzdem werde ich nicht in dieses Haus ziehen. Niemals. Und das weiß Vigfús.

Abends und am Wochenende reitet Vigfús ins Landesinnere. Ich frage ihn nicht, was er dort tut, doch im Spätsommer kommt er mit einigen Bündeln Heu zurück. Meine Brüder helfen ihm, und er ist stolz auf seinen Heubeitrag. Papa geifert, sagt, dass er genug Heu habe.

«Dann ist das halt für mein Vieh», sagt Vigfús ironisch, woraufhin Papa die Türen knallt. Dann kauft Vigfús eine junge Kuh und bringt sie im Stall unter. Bei zwei Kleinkindern und einem vielköpfigen Zuhause sei das das Mindeste, sagt er. Die Kuh ist schwarz und hat einen weißen Kopf. Sie ist zierlich, und ich darf ihr den Namen Schneekuppe geben. Die Felder sind abgeerntet, und Mutter kann Pfannkuchen und Küchlein backen, ohne sich quälende Gedanken über Verschwendung zu machen.

Als es Herbst und dunkel wird, befällt mich die alte Angst. Morgens weckt sie mich, und abends schlafe ich mit ihr ein. Das Verhältnis zwischen Papa und Vigfús ist leicht entzündbar, es muss nur eine Kleinigkeit schiefgehen, dann explodiert es.

Ich laufe oft hinauf zum Wasserfall und besuche auf dem Weg Hulda, sehe niemanden, spüre aber, dass ich dort eine Verbündete habe. Vigfús inspiziert mich genau, wenn ich nach Hause komme, fragt, ob alles in Ordnung sei, und manchmal holt er mich sogar zurück. Eines Abends folgt er mir zur Schlucht und verlangt eine Erklärung. Sagt, dass die Leute über mich reden und er nicht umhingekommen sei, das Gerücht zu hören.

«Was für einen Unsinn treibst du immer hier oben?», fragt er und stellt sich zu mir. Sieht mich forschend an.

Ich will ihn bitten, sich zu setzen, nicht so dazustehen.

«Warum habe ich so manches, was da geredet wird, nicht vor unserer Hochzeit erfahren?»

Wenn ich wüsste, wovon er spricht, könnte ich vielleicht antworten, doch so schweige ich einfach weiter.

«Es heißt, du seist im Winter auf der Mädchenschule verrückt geworden – ist das wahr? Und auch, dass du draußen beinahe umgekommen wärst?»

Mich überkommt das Verlangen, mich an ihn zu schmiegen, ihn zu bitten, all die Erschöpfung wegzuküssen und mich von der Angst zu befreien. Offen mit ihm zu sprechen. Aber ich habe kaum Hoffnung, dass er versteht, was ich sage. Sehe ihn an und schweige.

«Möchtest du mir etwas sagen?», fragt er noch einmal.

Ich sehe zu einer Wolkensäule über dem Gletscher und entdecke Kristbjörg. Sie sieht ungewöhnlich fröhlich aus und lächelt. Ich lächle zurück, stehe auf und mache mich auf den Weg den Hang hinunter. In der Nacht werde ich wach und sehe, dass Vigfús noch nicht da ist. Am nächsten Morgen ist er schon aufgestanden, als ich von Katrín geweckt werde.

Eines Tages stehe ich lange im Arbeitszimmer und sehe mir Papas Medikamentenfläschchen an. Er ist draußen, um ein Pferd zu beschlagen, ich bin allein. Ob Papa mir helfen kann, die Angst in den Griff zu bekommen? Wenn er andere heilen kann, dann sollte er auch mir einen Rat geben können.

Ich blättere in seinen Büchern, weiß aber nicht, wonach ich suchen soll. Im Schrank finde ich ein Päckchen mit weißem Pulver, auf dem Aspirin steht. Rieche daran und sehe mir das Päckchen lange an. Höre Schritte, eile aus dem Zimmer und schließe die Tür.

Garpur ist tot.

Jahrelang ist er Vigfús auf Schritt und Tritt gefolgt. Vor einigen Tagen bekam er eine seltsame Kolik. Papa versuchte, ihn zu heilen, hatte aber kaum Erfolg. Dann gab er ihm ein anderes Medikament, und es schien ihm besser zu gehen. Aber dann fanden wir Garpur eines Morgens ganz steif vor unserer Tür, als wir aus dem Zimmer kamen.

Vigfús hält daran fest, dass Papa Garpur mit einer zu großen Dosis umgebracht hat. Ich bitte ihn, sich einen solchen Unsinn nicht in den Kopf zu setzen. Gleichzeitig erinnere ich mich schwach daran, wie Kristbjörg sich einmal über Tropfen ereifert hat, die auf dem Land eine junge Kuh getötet haben sollen. Vigfús lässt sich nicht davon abbringen. Papa und er streiten sich, dass die Fetzen fliegen, und ich schließe mich ein, will ihre gegenseitigen Anschuldigungen nicht hören.

Vigfús begräbt Garpur oben in der Schlucht und nimmt Stefán mit. Ich bleibe mit Katrín daheim, sie ist unruhig, bekommt wahrscheinlich Zähne. Papa läuft fluchend durchs Haus, während Mutter und Halldóra sich, soweit es geht, zurückhalten.

Ich schaue aus dem Westfenster und suche ohne Erfolg die Wolken über dem Gletscher ab. Sehe wenig durch die Tränen. Drücke Katrín an mich. Habe Vigfús gegenüber nichts gesagt, weiß aber ziemlich sicher, dass es wieder so weit ist und ich das dritte Kind in mir trage.


V

Jeden Tag, den Gott gibt, versuche ich, mich mit dem neuen Haus zufriedenzugeben, doch es gelingt mir nicht. Es ist zweistöckig, die Wände sind aus Stein und zum Hofplatz mit Holz verkleidet. Das Dach ist flach und fällt zum Berg hin ab. Kein Dachboden, kein Keller. Oben sind zwei kleine Schlafzimmer mit winzigen Fensterchen, unten eine Küche und eine mäßig helle Wohnstube. Die Küche ist groß, der Boden nur zur Hälfte mit Holz ausgelegt. Der Herd steht auf Erdboden.

Jahrelang habe ich dagegen angekämpft. Nie geglaubt, dass Vigfús Ernst machen würde. Ihn angefleht, nicht umzuziehen.

Mit den Gedanken bin ich ständig bei Mutter und sehe vor mir, wie sie aussah, als wir aufgebrochen sind. Dass wir fortmussten, nagt an mir. Ich, die versprochen hatte, immer bei ihnen zu bleiben. Papa gab auf und ließ mich mit der Orgel ziehen. Brachte sie vom Schloss tatsächlich hierher! Ich traue mich nicht, darauf zu spielen.

Schrecke nachts hoch. Ob es Mutter gut geht? Und ob Hulda wohl ihre Milch bekommt? Papa ist vergesslich geworden. Einar, der inzwischen mit Ingunn verheiratet ist und eigene Kinder hat, versprach, auf alle achtzugeben.

Vigfús war stolz, als er uns auf den neuen Hof umsiedelte. Befreite die kleine Anna aus der Decke und hieß sie willkommen zu Hause. Hieß uns alle willkommen. Lachte und machte seine Späße mit Stefán, Katrín und Ingi.

Dann fing er an, die Pferde abzuladen und die Sachen hineinzutragen. Die Kinder halfen ihm. Das meiste hatte er bereits hergebracht und ins Haus geräumt. Die Nähmaschine stand auf einem Tisch am Fenster in der Wohnstube, und auch ein Ballen Stoff lag dort. Vigfús hatte ihn am Hornafjord gekauft, damit ich so bald wie möglich Gardinen nähen konnte. Er weiß, dass es mir wichtig ist, Gardinen zu haben. Der Stoff ist dünn und fadenscheinig, war offenbar günstig. Mutter wollte, dass ich die Nähmaschine mitnahm. Sagte, dass sie in nächster Zeit nicht viel nähen werde. War so niedergeschlagen. Vigfús möchte mir eine Nähmaschine schenken, war aber einverstanden, dass ich diese als Leihgabe bekam, bis die andere da ist.

Als Anna zu jammern anfing, wurde es mir zu viel, und ich ging hinaus. Die Angst überwältigte mich, und ich konnte kaum die Beine bewegen. Lief trotzdem die Wiese hinunter und schaute zu den Berggipfeln über dem Hof. Ließ meine Augen über den Abhang wandern, suchte nach einem Wasserfall oder einer Senke, die die meinen werden könnten. Versuchte Meeresrauschen auszumachen, hörte aber nur die Brandung in meinem Kopf. Schaute zum Haus, das mitten auf der Wiese lag und wie ein Sarg aussah.

Anna ist unruhig, und ich bekomme wenig Schlaf. Vigfús kümmert sich um den Hof und arbeitet zwischendurch in der Umgebung, ist sorgfältig und gefragt. Als mir die Arbeit vor lauter Angst über den Kopf wächst, kommt Papa den Weg zum Hof gelaufen. Ich werfe alles von mir und renne ihm entgegen. Der Tag hat Farbe bekommen.

Noch habe ich keine Elfenwohnstätte gefunden. Das erzähle ich Papa. Da steigt er auf einen Stock gestützt den Hang hinauf und bleibt lange weg. Ich will, dass Stefán ihn begleitet, auf ihn achtgibt, doch er meint, dass er allein sein müsse. Die Kinder beobachten den Ausflug ihres Großvaters vom Hof aus. Fluchend kommt er zurück. Spuckt in alle Richtungen und sagt, dass der Berg unbedeutend sei. Hat trotz allem einen Stein entdeckt, den er mir zeigen möchte. Wir machen uns auf den Weg, nur wir beide. Der Stein ist moosbewachsen, wir setzen uns, lehnen uns an. Ich schließe die Augen und werde ruhig. Bleiben lange dort sitzen.

Laufen Hand in Hand über die Wiese zurück. Vigfús ist kurz angebunden, Anna brüllt wie am Spieß, die Kühe sind nicht gemolken – und wo ist das Abendessen?

Stefán ist tüchtig, Katrín auch. Sie packen drinnen und draußen mit an und passen auf ihre jüngeren Geschwister auf. Wenn ich oben am Stein alles um mich herum vergesse, kommen sie mich abwechselnd holen.

Eines Tages bittet Katrín mich, auf der Orgel zu spielen. Ich schüttle den Kopf. Da schlingt sie ihre Arme um meinen Hals und flüstert:

«Spiel doch, liebste Mutter. Wir haben ganz aufgehört zu singen, seit wir hergezogen sind.»

Ich genieße es, ihre warmen Arme zu spüren, und durch den Tränenschleier betrachte ich meine Kinder. Die kleine, dünne Katrín, blond und mit tiefen Grübchen, der große Stefán, schon so erwachsen und Vigfús’ lebendes Abbild. Ingi, der rothaarige Spaßvogel, mein Liebling. Ich konnte durchsetzen, dass er auf den Namen Ingi getauft wurde, und versprach dafür, dass Vigfús den nächsten Namen bestimmen durfte. Und da schläft die kleine Prinzessin Anna, benannt nach meiner Schwiegermutter, die ich nie gesehen habe.

Was ich niemandem gesagt habe, ist, dass die Kinderschar im nächsten Jahr noch größer wird. Es scheint ein Naturgesetz zu sein, dass man ständig schwanger ist. Trotz der vielen Arbeit ist Vigfús abends nicht so müde wie ich. Oft tue ich so, als würde ich schlafen, wenn er ins Bett kommt. Manchmal stupst er mich an, manchmal nicht.

Katrín führt mich zur Orgel, und ich setze mich. Das Pedal ist schwergängig, und die Töne sind unsauber. Als ich die Kinder sehe, schießt mir ein alter Gedanke durch den Kopf. Wir wollten das Haus mit Kindern und Gesang füllen. Sveinn – ob er noch am Leben ist?

Ich fange mit Am freiesten ist’s in den Bergen an, und die Kinder stimmen kräftig ein. Voller Eifer lassen sie sich so viele Lieder wie möglich einfallen, als hätten sie Angst davor, dass ich plötzlich aufstehe und gehe.

Wir singen, bis Prinzessin Anna aufwacht und munter schreit. Da fragt Katrín, ob sie Kaffee machen dürfe, sagt, dass sie das schon allein könne, sie habe oft ihrer Großmutter und Namensvetterin geholfen. Sie ist voller Erwartung. Vigfús will nur am Wochenende Kaffee trinken oder wenn Gäste kommen, doch ich lächle und nicke. Die Geschwister mahlen Bohnen in der Kaffeemühle und gießen auf. Als die Prinzessin satt ist und ihr Bäuerchen gemacht hat, unterhalten wir uns am Kaffeetisch, und ich erzähle Geschichten von mir und meinen Geschwistern. Ingi will mehr von seinem Namensvetter hören. Ich genieße es, zu erzählen, bin in Gedanken wieder daheim in der alten Stallstube, und alles ist so schön.

Bis Vigfús nach Hause kommt, sitzen wir zusammen und plaudern. Vergessen sind die Kühe. Er ist völlig entgeistert, wirft einen verstohlenen Blick auf die Kaffeekanne, nimmt aber eine Tasse an. Lange ist es her, dass ich abends so gut gelaunt in die Kissen gesunken bin.

Jedes Jahr ist für kurze Zeit die Wanderschule in unserer Wohnstube untergebracht. Der Lehrer heißt Oddur und wohnt immer dort, wo er unterrichtet. Oddur ist wortgewandt und unterhaltsam, schläft auf dem Diwan in der Wohnstube. Die Kinder von den Höfen ringsum kommen morgens zu Fuß zum Unterricht. Sie haben Proviant dabei, trotzdem bekommen sie mittags heiße Grütze und Schafsblutwurst von mir.

Es ist so schön, wenn sich der Hof mit Menschen füllt, und ich könnte mir vorstellen, das ganze Jahr über eine Schule im Haus zu haben – wenn es bloß ein bisschen mehr Platz gäbe. Dann könnte ich auch Handarbeit unterrichten. Oddur bittet mich, einmal in der Woche Gesang zu unterrichten, doch schon bald lasse ich die Kinder täglich singen. Und bringe ihnen Lieder bei. Alle machen mit, ob sie die Töne halten oder nicht, singen ein- oder auch zweistimmig, am beliebtesten aber ist das Kanonsingen. Sie machen auch Wettsingen, was immer mit Gelächter und Albereien endet.

Als Oddur zu anderen Höfen weiterzieht, kommt mir die Hütte leer vor. Vermisse das Kommen und Gehen, die hellen Stimmen und die Gesangsstunden. Die Kinder sagen mir, dass es öde sei, nicht mehr bei uns in die Schule zu gehen – kein Singen und kein Spaß auf dem nächsten Hof. Und viel weniger Platz.

Das erinnert mich daran, dass die Madam mich auf der Mädchenschule behalten und zur Lehrerin machen wollte. Einst wollte ich auch nach Kopenhagen gehen, das Orgelspiel lernen und dann Lehrerin an Sveinns und meiner Schule werden. Das war in einem früheren Leben. Vielleicht bleibe ich im nächsten Leben unverheiratet und gründe eine Schule! Manchmal träume ich weiter. Dann bin ich wieder nach Hause ins Schloss gezogen. Dort ist genügend Platz, und ich habe den ganzen Winter unten in der Wohnstube eine Schule und im oberen Stock Zimmer für die Kinder mit der weitesten Anreise. Ich unterrichte Gesang, Gedichtelesen und Handarbeit für die Mädchen, Vigfús unterrichtet in der Werkstatt, und Oddur kümmert sich um den Rest. Die Schule hat einen guten Ruf, und jetzt wollen sogar Kinder aus anderen Regionen aufgenommen werden. Wenn ich in meinen Träumen bin, geht es mir gut. Sie machen die Angst kleiner.

Mutter hat uns verlassen, Halldóra auch. Eine nach der anderen ist gegangen. Einar kam und holte mich. Ich war hochschwanger mit dem fünften Kind, ging aber trotzdem. Vigfús gestattete mir die Reise. Katrín und Stefán wollen fleißig zu Hause mithelfen. Ingi auch. Anna habe ich bei mir.

Das Schloss war seltsam leer. Mutter war in der Wohnstube aufgebahrt. Ich schloss die Tür, setzte mich, wollte allein mit ihr sein und mich verabschieden. Wollte tapfer und stark sein, weinte aber sofort.

«Ich hätte dich nicht verlassen sollen, dann wärst du noch bei uns», flüsterte ich und streckte die Hand nach ihr aus. Zog sie zurück, als ich merkte, wie kalt die Berührung war.

Wo war sie nun? Irrte sie allein herum? Hoffentlich hat mein Bruder Ingi sie in Empfang genommen, und Großvater. Und vielleicht Kristbjörg, Halldóra und der kleine Pálmar …

Ich beweinte alle, die tot waren. Sah die Sommergardinen, die seit meinem Auszug nicht mehr gegen Wintergardinen ausgetauscht worden waren. Die Uhr ist stehen geblieben, als ich damals gegangen bin. Warum um alles in der Welt habe ich mich bloß Vigfús’ Dreistigkeit gebeugt? Er hatte mir versprochen, immer hier wohnen zu bleiben. Wenn ich doch die Zeit zurückdrehen könnte. Schaute zu Maria an der Wand. Augenblicklich hörte sie auf, Jesus zu beißen, sah mir in die Augen und sagte, dass sie sich um Mutter kümmern werde. Maria hat noch nie mit mir gesprochen. Vielleicht hat sie es versucht, aber ich habe nicht zugehört. Es war gut, sie zu hören. Ich klammerte mich an Maria, bat sie, sich meiner Mutter anzunehmen.

Als die Tränen nachließen, befiel mich albtraumhafte Müdigkeit, und ich ging zu Papa.

«Mein kleiner Engel», flüsterte er, umarmte mich und hielt mich fest. «Wirst du jetzt für immer bei mir bleiben?»

Ich streichelte ihm sanft über Wange und Kinn. Würde liebend gerne mit den Kindern zu ihm ziehen. Neu anfangen. Doch wo sollte ich anfangen?

Bis nach der Beerdigung bleibe ich daheim. Kümmere mich, so gut es geht, um Papa. Schlafe in meinem alten Bett, umgeben von Erinnerungen. Werfe einen Blick unter die Dachschräge und ziehe Sveinns Bettkantenbrett hervor. Wische den Staub ab und fahre zärtlich mit den Fingerspitzen über die Schnitzerei. Das Brett ist mir teuer. Doch diesmal breche ich nicht in Tränen aus. Das Brett gehört zu einem Leben, das unendlich weit weg ist. War ich es, die dieses Leben gelebt hat, oder jemand anders?

Wir backen und bereiten den Leichenschmaus vor. Papa will, dass genug von allem da ist, jetzt soll an nichts gespart werden. Einar leidet. Er kannte keine andere Mutter, hat gesagt, dass er sie nie verlässt – und es auch eingehalten. Ich spüre einen Stich in der Brust und nehme ihn in den Arm. Der hübsche Einar, Magga immer noch so ähnlich.

Obwohl mir das Gehen schwerfällt, bringe ich Hulda jeden Abend Milch. Und genieße es. Genieße es auch, hinauf zur Schlucht zu laufen, dort zu sitzen und den Gletscher zu betrachten. Immer noch ist Musik im Felsen.

Nach der Bestattung reitet Vigfús mit Anna und mir nach Hause. Er ist fest entschlossen, gibt nicht nach. Papa ist niedergeschlagen, ich auch. Hätte ihn gerne mitgenommen und ihn bei uns wohnen lassen. Doch ich sage nichts, weiß, dass es nichts nützen würde, es ist kaum Platz und würde sofort Krach geben. Er bleibt bei Einar, der lieb zu ihm ist und gut für ihn sorgt.

Die Kinder begrüßen mich, Ingi hält mich fest umschlungen. Die ersten Tage nach meiner Heimkehr ist er wie mein Schatten.

In Gedanken bin ich ganz bei Papa und versuche, durch die Tage zu kommen. Passe auf, dass ich nichts vergesse. Kochen, melken, putzen, die Kinder hüten, nähen und stricken für Leute aus der Gegend. Die Bestellungen haben sich angehäuft, weiß nicht, wie ich das alles schaffen soll. Es macht mir Spaß. Es ist bloß die Zeit, die fehlt. Nachts schlafe ich schlecht, wache ständig auf und überlege, was noch alles getan werden muss.

Bin schwer geworden, steige aber trotzdem noch den Hang hinauf zum Stein und sitze abends dort. Nehme nichts wahr, genieße es aber, allein zu sein. Bin ja nicht ganz allein, spüre die Tritte des kleinen Wesens. Schiebe die Hand unter Bluse und Tuch und streichle meinen Bauch. Spreche mit ihm und merke, wie es ruhig wird. Manchmal schlafe ich ein. Dann holt Vigfús mich.

Er schimpft nicht mehr, selbst wenn ich mich absondere, für ihn scheint ohnehin klar zu sein, dass mich die ganze Verwöhnerei im elterlichen Haus verdorben hat. Kristbjörg schießt mir in den Sinn, und ich lächle sie an. Versuche, lieb zu Vigfús zu sein und ihn gernzuhaben, habe längst aufgehört, ihn mit Sveinn zu vergleichen. Doch ich erzähle ihm nicht von der Angst. Er würde mich nicht verstehen. Haben wir nicht genug zu brechen und zu beißen, uns und gesunde Kinder? Angst – weshalb?

Der Junge lebte nur vier Tage. Vigfús holte den Pfarrer, der ihn Guðmundur taufte. Vielleicht gab es nie Hoffnung für ihn. Trotzdem habe ich von ganzem Herzen dafür gebetet, dass er leben möge. Auch Vigfús hat das getan. Sein Sarg war winzig klein. Er ist direkt neben Mutter begraben. Gut, sie zusammen zu wissen. Guðmundur geht mir nicht aus dem Sinn. Die Müdigkeit laugt mich aus, und ich bin empfindlich. Beim kleinsten Anlass weine ich los.

Ich habe oft versucht, mir vorzustellen, wie es ist, ein Kind zu verlieren. Bis jetzt hatte ich Glück. Halldóra hat einmal gesagt, dass von allen Verlusten der Verlust eines Kindes der schmerzhafteste sei. Sie war blind wie ein Stein, als sie es mir beschrieb, und wiegte sich im Sitzen hin und her.

Kurz nach der Beerdigung sehe ich Guðmundur in den Wolken. Mutter und Halldóra haben ihn zwischen sich an die Hand genommen, und es durchströmt mich warm. Wenn da mal nicht auch Kristbjörg in der Nähe ist. Ich lächle, und die Angst verschwindet für einen Moment.

Ich versuche, gut gekleidet, gekämmt und zurechtgemacht zu sein, habe aber nur wenig Zeit, um für mich selbst etwas zu nähen. Manchmal träume ich von Reykjavík. Dann stehe ich vor Hansens Magasín und sehe mir die Dekoration in den Schaufenstern an, oder ich bin im Laden und befühle die Stoffe. Dann kaufe ich einen Meter nach dem anderen. Auch Spitzen, Seidenbänder und Borten. Schaue verwirrt um mich, wenn ich zu Hause in meinem Bett aufwache.

Eines Morgens habe ich es nicht mehr ausgehalten. Im Traum hatte ich so viel Schönes berührt. Nun wollte ich daraus für die Kinder, Vigfús und mich etwas nähen. Ich setzte mich hin, schrieb meiner Schwester Gunnhildur einen langen Brief und bat sie, Stoffe zu besorgen. Beschrieb ihr, was mir vorschwebte. Umriss Ideen. Bat sie, nicht zu knapsen. Die Bezahlung käme.

Lange Zeit später, als das Paket ankam, konnte ich mich vor Freude kaum zügeln. Gunnhildur hatte von allem reichlich gekauft und gut gewählt. Die Kinder standen verdutzt da und guckten. Ich sagte ihnen, wer was bekommen sollte, und Katrín strahlte so sehr, dass beide Grübchen zum Vorschein kamen. Dann kam Vigfús und sah die Rechnung. Da war der Spaß vorbei. Dabei hatte Gunnhildur einen guten Rabatt bekommen, weil sie in Hansens Magasín eingekauft hatte, wo Þórarinn Verkäufer war.

«Einen guten Rabatt!», sagte Vigfús blass vor Wut. «Ohne mir ein Tönchen davon zu sagen! Was hast du dir gedacht, Weib?»

Ich konnte kaum antworten, hatte an nichts anderes gedacht als den Genuss, zu sehen, wie sich guter Stoff in schöne Kleidung verwandelt. Freude und Glück zu ernten.

«Das tust du nicht noch einmal!», sagte Vigfús rasend.

Die Wut kochte in mir, als ich alles zusammenräumte und in eine Kommodenschublade steckte. Das Verlangen zu nähen war verflogen.

Später rutschte mir diese Geschichte vor Papa heraus, und er bot an, die Rechnung mit Gunnhildur und Þórarinn zu begleichen. Da endlich holte ich den Stoff hervor und machte mich daran, ein Kleid für Katrín zu nähen. Scherte mich um nichts anderes. Es verschlug ihr den Atem, und wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte ich nur noch an der Nähmaschine sitzen sollen. Als ich Vigfús sagte, dass Papa die Rechnung bezahlt habe, wurde er noch wütender und verließ das Zimmer. Ich ließ mich dadurch nicht aus dem Konzept bringen und drehte weiter die Kurbel, als wäre nichts geschehen.

Vigfús ist viel unterwegs und kommt spät nach Hause. Er nimmt mich nicht mehr so oft in den Arm wie früher, ist kurz angebunden und unaufmerksam. Und abends, unter der Decke, wärmt er mich nicht mehr so wie früher. Es fröstelt mich. Mutter kommt mir in den Sinn, wie sie sich in ihrem Bett wälzt und stöhnt. Darauf wartet, dass Papa nach Hause kommt. Was hält Vigfús auf?

Das meiste aus Gunnhildurs Paket habe ich schon verarbeitet. Vigfús’ Festtagskleider waren ganz verschlissen. Er lächelt übers ganze Gesicht, als ich ihm die neuen Sachen anpasse. Sie sitzen gut, und er stolziert in der Wohnstube auf und ab, jung und schön. Es sieht ganz so aus, als hätte er mir den Kauf verziehen.

Hole eine Stoffbahn hervor und fange an, ein Kleid für mich zu nähen. Es eilt nicht, die Sachen für Vigfús sofort fertigzustellen.

«Wann wirst du dich um den Küchenboden kümmern?», frage ich wie so oft, und langsam kocht der Zorn in mir. Immer noch ist die Hälfte Erdboden, und darauf steht der Herd. Die Erde verteilt sich im ganzen Haus, wie sehr ich auch putze und versuche, alles sauber zu halten. Die Kinder sind nicht achtsam genug, Vigfús auch nicht. Er sieht mich erstaunt an, findet, dass wir ein so schönes Zuhause haben. Nimmt mich in den Arm, lächelt und verspricht schnell einen Boden.

Das Haus ist kalt. Es ist kleiner als das Schloss, und es müsste leicht sein, es aufzuheizen. Doch die Kälte ist beißend. Nur in der Küche hält sich die Wärme, und ich träume von der alten Stallstube daheim, von der Wärme, die von den Kühen ausging, und von ihren nächtlichen Geräuschen. Dränge die Kinder ständig, fleißig zu sein und sich zu bewegen.

Vigfús macht kleine Löcher in die Küchendecke. Versucht, Wärme in die eiskalten Schlafzimmer zu bringen, bevor es Abend wird, doch das ändert kaum etwas. Die Kinder stecke ich warm eingepackt ins Bett.

«Bist du wieder zu Hause, Katrín?»

Mutter trocknet sich die Augen, offensichtlich hat sie geweint. Du tust, als wenn nichts wäre, drückst sie fest und fragst, ob du einen Schluck Kaffee aufgießen sollst. Sie schüttelt traurig den Kopf. Sie hat ganz sicher Lust auf Kaffee, aber die Bohnen sind knapp, weil im Ausland Krieg ist und es noch weniger Kaffee gibt als sonst. Wenn sie betrübt ist, versuchst du, sie aufzumuntern. Ingi und Prinzessin Anna, die am liebsten ständig wie eine Klette an ihr hängen würde, tun das auch. Nur Stefán wirkt ihr gegenüber schüchtern – oder ängstlich? Er ist wie Vater, nimmt nie jemanden so richtig in den Arm.

Für dich ist Mutter nicht bloß eine Frau, sondern viele gleichzeitig, und du hast sie alle gern. Trotzdem magst du die Mutter am liebsten, die bei Großvater und Großmutter im Schloss zu Hause war. Sie hat gesungen und Musik gemacht, war lustig und selten schlecht gelaunt. Du vermisst sie.

Ich arbeite wie besessen. Versuche, zuerst das Langweilige zu erledigen, um mich dann an die Orgel oder die Nähmaschine setzen zu können. Schaffe es fast nie. Die Strickmaschine habe ich schon Monate nicht angerührt. Die Gedichtbände nicht aufgeschlagen. Die Angst lauert auf mich.

Vigfús ist fest davon überzeugt, dass wir eine Magd brauchen. Zu dem Zeitpunkt bin ich bereits mit dem siebten Kind hochschwanger. Er hat schon mit einem sehr tüchtigen Mädchen gesprochen, und sie wird demnächst zu uns ziehen. Alles dreht sich vor meinen Augen, und ich stütze mich auf den Herd, um nicht hinzufallen.

«Wir brauchen keine Magd», antworte ich mit zitternder Stimme.

«Engelchen, jetzt hab dich nicht so», sagt er. «Du weißt, dass das für dich viel zu viel ist. Es ist teuer, sie hier zu haben, aber das gönnen wir uns.»

«Das gönnen wir uns!», fauche ich und taumle durch die Küche. Ich will keine verfluchte Magd in meinem Zuhause!

Knalle die Tür hinter mir zu und rase die Wiese hinauf. In mir kocht die Wut, ich setze mich an den Stein, sitze da und stoße Kristbjörgs gesammelte Flüche aus. Schlage die geballten Fäuste gegeneinander, so wie sie es getan hat. Fluche und weine abwechselnd. Schaue hoch zu den Wolken in der Hoffnung, sie auftauchen zu sehen und einstimmen zu hören, erblicke aber nur Guðmundur, meinen geliebten kleinen Engel, und weine noch mehr.

Wache auf, als Stefán sich zu mir setzt. Er sagt nichts, nimmt aber meine Hand und zieht mich hoch. Lächelt mich an. Ich lächle zurück und wünsche mir im selben Moment, dass er seinem Vater nicht so ähnlich sähe. Dann laufen wir über die Wiese nach Hause.

Die Magd ist da, jung und fröhlich, ein heller Typ. Sie heißt Helga, ist fleißig und lieb zu den Kindern. Aber sie ist schlampig, und die Böden sind schmutzverschmiert, denn natürlich hat Vigfús sein Versprechen wegen des Küchenbodens wieder einmal gebrochen. Ich versuche, mich, so gut es geht, mit Helga abzufinden, habe aber ein Auge auf sie. Auf sie und Vigfús.

Krame das Notenheft hervor, das Madam Poulsen mir einst gegeben hat, sitze an der Orgel und übe stundenlang. Singe mit den Kindern und bringe ihnen das Spielen bei. Sie sind eifrig und interessiert. Wenn schon eine Magd im Haus sein muss, sollte ich das in irgendeiner Weise auch genießen können!

Vigfús ist jetzt mehr zu Hause als früher. Er sagt, dass er das meinetwegen tue. Wieso war er dann nicht zu Hause, als ich mit den Kindern allein war? Er will nicht unterwegs sein, wenn die Geburt einsetzt, hat noch genau vor Augen, wie schlecht es lief, als Guðmundur zur Welt kam.

Abends lacht er herzhaft mit Helga und den Kindern. Ich versuche krampfhaft, wach zu bleiben, will ins Gelächter miteinstimmen, doch es gelingt mir nicht.

Pétur Jakob ist in Rom angekommen. Zuerst ist er zu Gauja und Magnús nach Seyðisfjörður gereist und von dort nach Norwegen, wo er sich als Tischler verdingt hat. Wollte immer Baumeister werden. Hat seinen Traum nie aufgegeben.

«Wie sehr wünschte ich mir, dass du hier wärst», schreibt er. «Die Kirchen sind wie Schlösser und die Orgeln um ein Vielfaches größer als die Orgel bei uns daheim. Der Organist spielt nicht nur mit den Händen. Er spielt auch mit den Füßen auf Tasten am Boden, dass es durchs ganze Gewölbe schallt. Dann denke ich an dich und wünschte mir, dass du bei mir wärst. In den Kirchen könntest du alles um dich herum vergessen. Einige haben eine hohe Kuppel. Wenn man dort hinaufschaut, sieht man ein göttliches Wesen vorbeischweben und schaut direkt in den Himmel. Im Petersdom ist eine schöne Statue von Bertel Thorvaldsen. Du solltest sie sehen!»

Viele Jahre lang habe ich von Frauen in langen, hellen Kleidern in Grimsby und Rotterdam geträumt. Jetzt träume ich von Rom. Bin ständig mit Pétur Jakob unterwegs. Wir ziehen von einer Kirche zur anderen, manchmal lausche ich dem Orgelspiel, meist spiele ich selbst. Zwischendurch besuche ich Bertel im Petersdom. Ob Maria bei ihm ist? Hier beim Papst höchstpersönlich hoffentlich nicht wie eine Lotterliese mit entblößter Brust …

Der Junge, der sich in die Welt schiebt, brüllt gesund. Die Geburt ist kraftraubend, doch alles läuft gut. Ich danke Gott dafür, dass er so gesund ist, kann den kleinen Guðmundur nicht vergessen und wie krank er war in der kurzen Zeit, die er lebte. Immer noch vermisse ich ihn. Jetzt habe ich vier Jungs und zwei Mädchen auf die Welt gebracht. Jede Geburt ist anders. Vielleicht war es bei Katrín am leichtesten. So winzig klein.

Vigfús ist rücksichtsvoll, bringt mir frischen Kaffee und sitzt am Bettrand. Die Kinder stehen im Türspalt. Ich fordere sie auf, näher zu kommen und ihren kleinen Bruder anzusehen. Ingi lacht los, findet ihn klein und armselig. Prinzessin Anna schubst ihn weg und will zu mir ins Bett. Sie brüllt wie am Spieß, als sie weggebracht wird.

Ich bin schwach und komme nicht so schnell wie sonst auf die Beine. Höre abends unten Gequatsche, das Lachen von Helga und Vigfús. Knirsche mit den Zähnen. Entschlossen, so bald wie möglich aufzustehen.

Als ich so daliege, zerbreche ich mir den Kopf, wie ich verhindern kann, wieder schwanger zu werden. Sehe keine andere Lösung, als Vigfús den Rücken zu kehren, fürchte mich aber davor.

Eines Tages kommt Papa angeritten. Er sieht nicht mehr gut, und Stefán hilft ihm die Treppe hinauf, bis zu meinem Bett. Er bleibt lange sitzen, betastet den Jungen und fragt, ob wir uns schon für einen Namen entschieden hätten. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, weiß bloß, dass Papa gerne einen Namensvetter hätte. Und ich weiß auch, dass Vigfús den Jungen Björn nennen möchte.

Papa hat keine Eile und sitzt bis in den Abend hinein bei mir. Scherzt auf dem Weg nach draußen mit Helga. Ich höre das Lachen bis in den oberen Stock.

Irgendwann habe ich dann die Nase voll von all dem Gelächter. Vigfús kommt erst spät ins Bett, sagt, dass er arbeite. Doch wohl kaum in der Küche!

Ich schüttele alles von mir ab und stehe auf, erst wird mir schwindelig, aber dann geht es langsam besser. Ziehe mich an, schleppe mich die Treppe hinunter und sage Helga, dass sie nun gehen könne. Ich sei wieder auf den Beinen und bräuchte keine Magd mehr.

Doch Helga hat ihren Vertrag mit Vigfús abgeschlossen. Will nicht gehen, sondern warten, bis er zurück ist. Ich befehle ihr, sofort in die Gänge zu kommen. Rufe Stefán und bitte ihn, ein Pferd für Helga zu holen. Sie verlasse uns. Er steht in der Tür und ist hin- und hergerissen.

Kurz darauf kommt Vigfús. Er bringt mich nach oben und will, dass ich mich hinlege. Sitzt bei mir. Ich weine und verlange, dass Helga sofort geht. Vigfús ist ruhig, sagt, dass sie nicht gehe, bevor ich mich erholt hätte. Mein ganzer Körper schmerzt vor Müdigkeit, und ich schlafe auf der Stelle ein. Rühre mich nicht, als der Junge weint. Vigfús bringt ihn mir, ich lege ihn an die Brust und schlafe ein.

Als ich aufwache, ist es verdächtig still im Haus. Wo sind sie alle? Vigfús, Helga, die Kinder? Der Junge jammert, ich drehe mich um, gebe ihm die andere Brust, und wir schlafen weiter.

Es wird nicht mehr so viel gelacht wie vorher. Helga und ich sprechen wenig miteinander, doch ich komme langsam wieder zu Kräften und bestehe darauf, dass sie geht. Und eines schönen Tages ist sie fort. Ich bin zutiefst erleichtert, kämme mich und ziehe ein hübsches Kleid an, fest entschlossen, dafür zu sorgen, dass alles gut läuft. Doch die Müdigkeit bringt mich um, und ehe der halbe Tag herum ist, bin ich unten in der Wohnstube tief und fest eingeschlafen. Schaffe es noch nicht einmal die Treppe hinauf, und auch nicht hinauf zum Stein. Dabei sehne ich mich so sehr nach draußen.

Katrín und Stefán kümmern sich um die Kühe, Ingi und ich bereiten das Abendessen vor. Der Junge und Anna weinen um die Wette, Vigfús macht ein finsteres Gesicht und ist verärgert.

Die Müdigkeit lässt nicht nach. Ich versuche, gut zu essen und zu schlafen, doch nachts hält mich die Angst wach. Dann döse ich tagsüber. Ich bekomme nichts auf die Reihe. Alles sammelt sich an, sowohl Haus- als auch Näharbeiten. Stundenlang sitze ich an der Orgel, blättere in den Noten herum und übe ein wenig. Oft sitze ich bloß mit den Händen im Schoß auf dem Orgelstuhl. Dann bin ich mit Pétur Jakob in Rom. Spiele ein Orgelkonzert nach dem anderen, mit Händen und Füßen. Sitze in einer Kirche mit gewölbter Kuppel und schaue direkt in den Himmel. Mutter winkt, in einem goldenen Kleid und mit hochgestecktem Haar. Sie ist dort mit Maria. Sieht nun so glücklich aus …

Vigfús drängt mich zur Hausarbeit, droht mit einer Magd, sollte ich das Orgelspielen nicht sein lassen. Wie bringe ich ihn nur dazu, zu verstehen? Ich brauche Muße. Habe lange davon geträumt, ein Konzert zu geben. Die Orgel in unserer Kirche ist wahrlich nicht gut genug. Das Pedalspiel fehlt ganz, und sie ist sicher schlecht gestimmt, aber trotzdem kann ich mich damit begnügen. Hier ist keine bessere Lösung in Sicht.

Er sieht mich entgeistert an. Was rede ich da? Er weiß von keinem Konzert. Will von nichts anderem hören, als dass ich mich um den Haushalt kümmere. Wollen wir nicht am nächsten Sonntag taufen? Bei der Namensgebung hat er nachgegeben. Der Junge wird Jón heißen. Kann ich dann jetzt nicht mal Ruhe geben?

Ich will ihn umarmen, streicheln und ihm noch einmal für den Namen danken, als er sagt: «Seit Helga weg ist, läuft hier nichts mehr!»

Ich zucke zusammen, als Helgas Name fällt. Ja, will er nicht einfach zu ihr fahren und mit ihr lachen? Mit dieser Hure!

Wie vom Donner gerührt sieht er mich an.

«Du hast wohl den Verstand verloren!», sagt er und wird blass. Dann rauscht er mit einem Türenknallen aus dem Zimmer und weckt mit diesem Krach den Jungen. Ich stütze mich auf die Orgel, während ich nach Luft ringe. Spiele dann weiter.

Als ich an der Weidemauer vorbei bin, gebe ich dem Pferd die Zügel frei. Raffe meinen Rock und reite auf bloßem Rücken wie in alten Tagen. Tut gut, die Kühle im Gesicht zu spüren. Zu spüren, wie ich in der frischen Luft stark werde. Schlage die Richtung zum Sander ein. Die Brandung donnert an Land, und der Vogel in meiner Brust flattert auf. Die Zöpfe lösen sich, und mein Haar weht in der Brise. Ich lache laut, singe und biete der ganzen Welt die Stirn. Fliege weiter.

Da sind der Gletscher, die Wolken darüber und das Schloss, in die Höhe gezimmert und schön. Schon von Weitem nehme ich den Kaffeeduft wahr. Reite in rasendem Galopp auf den Hof zu. Einar ist draußen und läuft mir entgegen, als er mich sieht.

«Engel! Was ist los mit dir?»

Das Pferd ist nass geschwitzt. Ich rutsche vom Rücken und drücke Einar.

«Mutters Kaffeekanne ist sicher warm, oder?», frage ich und lache. Merke im selben Moment, dass etwas nicht so ist, wie es sein sollte. «Ist Papa zu Hause?», frage ich schnell weiter, nicht mehr ganz so ausgelassen.

Er antwortet nicht und führt mich ins Haus. Dann sieht er mir in die Augen und sagt mit leiser Stimme: «Weißt du nicht mehr, dass Mutter gestorben ist? Und hast du vergessen, dass Papa fast nur noch im Bett liegt?»

Ich werfe mich auf den alten Diwan in der Wohnstube, und die Tränen fließen. Als das Weinen nachlässt, sehe ich mich um. Der Tisch mit der gehäkelten Decke, die braune Porzellankanne, die Anrichte und das Bild von Maria, die heute schweigt wie ein Grab. Alles und wiederum nichts ist so, wie es war. Einar sitzt bei mir und hält meine Hände. Die Lider fallen zu, und ich dämmere weg.

Es ist Abend, als ich aufwache, mich einen Moment zu Papa setze, der nicht begreift, warum ich wieder gehe. Klammert sich an mich. Ich verspreche, bald mit allen Kindern zurückzukommen. Dann reiten Einar und ich los. Begegnen Stefán, der auf der Suche nach mir ist. Einar begleitet uns den ganzen Weg. Ich bin froh darüber, habe Angst, Vigfús unter die Augen zu treten, weiß aber, dass er sich vor meinem Bruder zurückhalten wird.

Vigfús gibt keinen Ton von sich, und ich lege mich gleich hin. An meinem Bett lässt Einar eine Büchse mit Kaffeebohnen zurück.

«Gieß sie auf, wenn dir nach Kaffee ist, Engelchen!», flüstert er. «Bei mir kannst du immer Bohnen bekommen.» Dann geht er. Meine Augen füllen sich mit Tränen, ich schließe sie schnell und schlafe ein.

In den nächsten Tagen komme ich nicht auf die Beine. Die Kraft, die mich erfüllt hat, als ich losgeritten bin, ist auf und davon. Ich ziehe die Decke über den Kopf und weine. Wie konnte ich bloß von meinen Kindern weglaufen, ohne daran zu denken, dass sie sich verletzen könnten? Habe nicht daran gedacht, dass sie da sind. Was für eine Mutter bin ich, dass ich sie allein zurücklasse? Und wie kann es sein, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, dass Mutter tot ist? Obwohl wir doch den kleinen Guðmundur direkt neben ihr begraben haben.

Ich würde Vigfús, der bei mir am Bettrand sitzt, so gerne alles erklären. Das kommt nicht wieder vor. Ich verstehe mich selbst nicht, muss mich besser im Griff haben, verspreche es hoch und heilig. Sieht er denn nicht, dass ich den besten Willen habe? Morgen schaffe ich es aus dem Bett.

Doch Vigfús hört nicht zu. Dann steht er auf und geht in den Stall.

Ich erhole mich wieder, mache aber alles langsam. Halte meinen Kurs, nähe oder spiele lieber Orgel, als mich zu sehr im Haushalt zu verausgaben. Die Kinder sind in meiner Nähe. Wir singen und plaudern, und ich versuche den Dreck in der Küche zu vergessen. Vergesse alles, was auf mich wartet und um das ich mich eigentlich kümmern müsste. Genieße die Zeit mit den Kindern. Und sie gehen mir bei der Haus- und Hofarbeit zur Hand.

Oft ist es, als würde Katrín spüren, was ich denke. Dann macht sie sich schnell an den Abwasch, nimmt Ingi mit und beauftragt Stefán, Wasser zu holen. Ich denke an Mutter und ihre Namensvetterin. Sie hätte Freude daran gehabt, das zu beobachten.

Eines Tages kommt Ingi heulend und zerlumpt nach Hause. Er ist in eine Schlägerei geraten. Katrín ist ihm dicht auf den Fersen, packt ihn, und ich habe das Gefühl, dass sie ihren Bruder bremsen will – Ingi aber schreit: «Sie sagen, dass du verrückt bist, Mutter!»

Ich lasse die Kurbel der Nähmaschine los. Alles dreht sich vor meinen Augen.

Schaffe es, aufzustehen, und breite die Arme aus, doch da schreit Ingi noch lauter: «Das sagen sie, diese verfluchten Esel vom unteren Hof!»

«Du sollst nicht darüber reden, Ingi. Das ist bloß Lalli, der das sagt, und der ist so ein Trottel!» Katríns Stimme zittert.

«Du bist nicht verrückt, Mutter! Stimmt’s?», fragt er noch aufgeregter und zittert schluchzend. Dann wirft er sich in meinen Arm. Ich bin verkrampft, werde aber lockerer, als wir uns setzen, ich seinen Kopf streichle und er sich beruhigt.

«Ich will nicht, dass du verrückt bist», schluchzt er so leise, dass man es kaum hört.

Wiege mich weiter mit ihm im Arm. Schlucke die Tränen runter.

Kurz darauf höre ich ein Gespräch unter den Geschwistern. Sie glauben, dass ich schlafe, dabei döse ich im Bett, und die Tür steht halb offen. Ingi ist aufgeregt. Will die Gerüchte zerschlagen, alle auf den Nachbarhöfen verprügeln.

«Wieso hörst du auf das dumme Gerede von diesem Bauern da unten?», höre ich Katrín fragen, doch Stefán fällt ihr ins Wort. Er sagt etwas, das ich nicht höre. Seine Stimme wird langsam tiefer. Dann wieder Katrín: «Unsere Mutter ist die einzige Frau in der Gegend, die nähen und stricken und Orgel spielen kann und die in Reykjavík gewesen ist, die anderen alten Weiber sind bloß neidisch, dass sie hundertmal besser ist als sie. Und auch schöner und fleißiger. Und deshalb sagen sie all diese hässlichen Dinge.» Jetzt weint sie heftig.

Ein wenig später stürmt Ingi ins Haus, diesmal auf der Flucht vor den Bewohnern des Hofes über uns.

«Ich habe gesagt, dass der Scheißkerl ein Dieb ist!», schreit er aufgeregt.

«Wie konnte dir so etwas bloß in den Sinn kommen?», antworte ich und fordere ihn auf, sich zu mir zu setzen.

«Na ja, hat er nicht Vaters Stallkarre gestohlen?»

«Das glaube ich nicht. Hat sie bloß ausgeliehen und vergessen, um Erlaubnis zu fragen.»

«Und auch vergessen, sie zurückzubringen!», brüllt er genauso aufgeregt. «Vater hat überall danach gesucht. Weißt du nicht mehr, wie wütend er war?»

«Warum hast du das den armen Kindern vorgehalten?»

«Sie haben behauptet, dass Großvater ein Fremdvögler ist!»

Die Worte hängen in der Luft. Ich bin erschrocken, kann trotzdem kaum ein Lächeln unterdrücken. Ingi ist so fuchsteufelswild. Ihm ist nicht nach Lachen zumute.

«Ist da was dran, Mutter?»

«Das glaube ich kaum.»

«Die Alte ist nach draußen gestürzt und hat geschrien, dass Großvater immer noch derselbe Fremdvögler sei, obwohl er schon blind und gebrechlich werde!»

«Das war nicht nett von ihr», antworte ich und schaffe es, meine Gesichtszüge zu kontrollieren. «Aber jetzt sollst du mal eine Geschichte über meinen Vater hören, wie tüchtig er als junger Mann war.»

Wir sitzen lange zusammen, und Ingi, der wie festgeleimt auf seinem Stuhl sitzt, beruhigt sich langsam, während ich eine Geschichte nach der anderen über Papas Heldentaten erzähle.

Ich sage zu, ein Kleid für eine Frau aus Reykjavík zu nähen. Vigfús ist verärgert. Er sagt, dass ich mir nicht zu viel aufbürden solle. Ich könnte mir vorstellen, den ganzen Tag zu nähen, wenn ich nur Zeit hätte. Der Stoff ist so schön, dass ich jede Berührung genieße. Die Frau ist zufrieden mit dem Kleid und lobt mich in den höchsten Tönen.

Daraufhin bekomme ich einige Bestellungen, und bevor ich mich’s versehe, häufen sich die Aufträge an. Die Nacht ist hell, und ich bin voller Energie, wie immer, wenn ich etwas tue, das mir Spaß macht.

Vigfús kann nicht außer Haus arbeiten, solange wir keine Magd haben. Er sagt, dass man sich nicht mehr auf mich verlassen könne. Seine Worte sind wie ein Peitschenhieb, und ich winde mich unter dem Schlag.

Sie heißt Jórunn. Vigfús hat mich mit keinem Wort gefragt, als er sie einstellte, hat seinen Willen durchgesetzt, will, dass alles seine Ordnung hat. Jórunn ist älter als Helga und lächelt nicht so viel, ist aber genauso schlampig. Sie wäscht die Wohnstubengardinen und glättet sie so schlecht, dass ich sie wieder abhängen und noch einmal neu glätten muss. Ich habe ein Auge auf sie. Auf sie und Vigfús.

Kurz darauf verkünde ich Vigfús, dass ich am nächsten Sonntag mit der ganzen Kinderschar Papa besuchen möchte. Vigfús murrt und sträubt sich. Trotzdem verspricht er uns die Pferde, die Kinder reiten zu zweit. Stefán hat Anna bei sich, Katrín und Ingi reiten zusammen, und ich bitte Vigfús, den kleinen Jón zu nehmen. Er ist ernst, als er sagt, dass er nicht mitwolle.

«Du kommst nicht mit uns?», stammle ich.

«Nein, ich muss hier zu Hause noch etwas arbeiten, aber amüsiert euch gut!», sagt er und lächelt den Kindern zu.

«Sonntags in den feinen Klamotten arbeiten?», frage ich und ziehe die Brauen hoch. Da werde ich von Groll gepackt, der sich in Furcht verwandelt. Ich war sicher, dass er mitkommen würde. Dann hat er sich also bloß für Jórunn herausgeputzt. Jetzt haben sie freie Bahn, solange ich mit den Kindern vom Hof bin. Sie hat sich in bessere Fetzen geworfen, steht da und grinst. Immer gleich o-beinig, was sie auch anzieht, die dumme Mähre.

«Ja, diese Briefwechsel und der ganze Papierkram, der sich angesammelt hat und den ich heute abarbeiten will. Aber amüsiert euch gut», sagt er noch einmal und lächelt.

«Vater, es macht nur Spaß, wenn du auch dabei bist», ruft Anna. Er antwortet nicht, lächelt aber warm. Für die kleine Prinzessin hat ihr Vater immer ein Herz.

Ich habe große Lust, alles abzubrechen. Blicke über die Gruppe, die gespannt wartet. Strecke die Hände nach Jón aus, nehme ihn auf den Arm und mache mich auf den Weg zu Papa. Würdige Vigfús keines Blickes, verabschiede mich nicht.

Die Gedanken wirbeln durch meinen Kopf. Ich gehe für immer und ewig fort. Komme nie wieder zurück. Will mit den Kindern im Schloss bei Papa, Mutter und Halldóra sein. Packe mich selbst am Kragen. Weiß, dass ich schon wieder alles durcheinanderbringe.

Ich bemühe mich, stark zu sein, die Tränen zurückzuhalten. Die Freude zu genießen. Zuerst reiten wir bis ans Meer. Die Kinder steigen von den Pferden, sehen sich die Muscheln und Steine an, ich schärfe ihnen ein, vorsichtig zu sein. Erzähle ihnen von ihrem Großonkel, der beim Fischen am Sander sein Leben gelassen hat.

Doch sie hören kaum zu, lachen und haben ihren Spaß. Prinzessin Anna singt aus voller Kehle. Sie hat eine kräftige und klare Stimme. Alle stimmen ein, die Fröhlichkeit steckt mich an, und ich singe mit.

Dann reiten wir den Weg zum Schloss hinauf. Einar nimmt uns freudig in Empfang, Ingunn und die Kinder auch. Die Cousinen und Cousins wollen sofort spielen, doch zuerst sollen sie kurz Papa Guten Tag sagen. Er hat sich angezogen und sitzt im Arbeitszimmer. Alt und würdevoll.

Es ist lange her, dass die Kinder ihn gesehen haben, und Prinzessin Anna fürchtet sich. Will nicht Guten Tag sagen, auch die anderen sind schüchtern, bis auf Ingi. Er geht geradewegs auf seinen Großvater zu, nimmt seine Hand und fragt, ob er magische Kräfte habe. Die Kinder auf den Höfen in der Umgebung würden das behaupten. Ich bin entsetzt. Hoffe bei Gott, dass er nicht auch nach dem Fremdvögler fragt. Papa lacht laut und befühlt Ingi, der sich ganz und gar nicht fürchtet.

«Magische Kräfte, sagst du. Ja, das kann ich dir sagen! Richte das den Blagen von mir aus!»

Die Kinder prusten vergnügt los, laufen dann nach draußen. Wir bleiben zurück, und Papa hält seinen schlafenden Namensvetter.

Als wir allein sind, frage ich ihn, ob er etwas gegen Angst und Seelenqualen dahat. Er hört zu, ohne ein Wort zu sagen. Will mehr wissen.

Ich verstehe nicht, wie offen und beredt ich auf einmal werde. Erzähle Papa von der Angst, die mich ans Bett fesselt. Sage ihm, dass ich zwischendurch voller Energie bin und alles anpacken möchte, was auch immer es ist. Dann kann ich vor Freude nicht schlafen, vergesse alles und springe hinaus ins Blaue. Komme dann todmüde und entmutigt zurück. Liege im Bett, von Angst und Schmach gepeinigt. Ich weiß, dass das für die Kinder schwierig ist. Und für Vigfús, der so viel Wert auf sein gutes Ansehen legt. Da hat der arme Vigfús aufs falsche Pferd gesetzt.

Es erleichtert mich, Papa davon zu erzählen. Er reicht mir seinen Namensvetter, öffnet dann den Schrank, und wir sehen seine Tropfen und Fläschchen durch. Er weiß, wo alles ist, aber ich muss ihm helfen, es zu finden.

«Ich hätte dir nicht erlauben sollen, ihn zu heiraten», murmelt er vor sich hin und fährt mit schwachen Händen über die Fläschchen. «War nicht aus demselben Stall wie du … Nicht aus demselben Stall …»

Er wiederholt das immer wieder. Tastet und brummt vor sich hin, doch ich antworte nicht. Lasse meine Wut nicht an ihm aus, obwohl ich ihn am liebsten kräftig schütteln und schreien würde: «Und Sveinn? Gab es deiner Meinung nach überhaupt irgendein männliches Wesen, das aus demselben Stall war wie ich?»

Ich gehe mit Pulver in einem Umschlag und Tropfen in einem Fläschchen nach Hause. Schreibe genau auf, wie ich es einnehmen soll. Dann erinnere ich mich an die Kuh, die angeblich eine zu große Dosis bekommen hatte. Genau wie Garpur. Ich reduziere die Einnahme um die Hälfte. Darf nicht vor meinen kleinen Kindern sterben.

Die Medikamente von Papa zeigen kaum Wirkung, ich nehme sie aber trotzdem weiter.

Stefán soll im Frühling konfirmiert werden. Er ist unglaublich schnell in die Höhe geschossen, Vigfús über den Kopf gewachsen. Er ist hübsch, und ich bin sicher, dass ihm die Mädchen noch schöne Augen machen werden. Obwohl er das lebende Abbild seines Vaters ist, sind die beiden innerlich grundverschieden. Stefán ist verträumt und liest alles, was er in die Finger bekommt.

Er sitzt oft an der Orgel und spielt, möchte mehr lernen. Einmal hat er davon gesprochen, dass er nach Rom gehen und dort in den Kirchen spielen möchte. Vor Glück wurde mir ganz warm, und ich musste an Sveinn und unsere alten Träume denken. Vigfús gegenüber hat er sicher noch nichts erwähnt, aber ich verspreche, ihm den Rücken zu stärken, wenn es so weit ist.

Katrín ist nur ein halbes Portiönchen, hat aber Biss und ist das fleißigste aller Kinder. Sie will gemeinsam mit ihrem Bruder konfirmiert werden, sagt, dass ohnehin nur ein Jahr zwischen ihnen liege und es so geschickter sei. Sie hat so viel Sinn fürs Praktische! Der Katechismus fließt wie Wasser in sie hinein – meinetwegen kann sie zur Konfirmation gehen. Doch Vigfús hat wenig für Sonderwege übrig – aller Wahrscheinlichkeit nach sind er und Pfarrer Jóhann dagegen. Ich unterstütze sie selbstverständlich. Sie will unter keinen Umständen ein Miedergewand tragen, und ich werde ihr ein schönes Kleid nähen. Den Stoff aus Reykjavík habe ich längst da. Auch für Stefáns Kleider. Muss mich beeilen, früh anfangen. Vor Konfirmationen habe ich immer viel zu tun.

Die Heilsbringerin Jórunn hat es geschafft, die Strickmaschine zu ruinieren! Ich hatte mich einen kurzen Moment hingelegt und wurde durch Lärm unten in der Wohnstube geweckt. Katrín jammerte, Anna heulte und Jórunn kreischte.

Ich war gerade dabei, die Konfirmationskleider zu nähen, strickte zwischendurch aber auch Unterwäsche – eine Bestellung aus dem Landesinneren, die ich versprochen hatte so schnell wie möglich fertigzustellen. Die Maschine stand auf einem niedrigen Tisch an der Wand, so, wie ich sie hinterlassen hatte. Die Maschen der Unterhose waren noch in Ordnung, aber ich sah gleich, dass die Maschine kaum noch zu gebrauchen war.

Mir wurde schwindlig vor Wut. Die Maschine, die Papa mir geschenkt hatte, die er neu aus Reykjavík bestellt hatte und die noch jahrelang hätte halten sollen. Drohend trat ich auf Jórunn zu. Sie hielt einen Arm schützend vor den Kopf, floh in die Küche, ich hinterher.

«Sie hat sich auf die Maschine gesetzt!», schrie Anna.

«Mein einer Fuß tat plötzlich weh, und ich musste mich so schnell wie möglich setzen», jammerte Jórunn. «Wegen all dem verfluchten Kram hier kann man sich nirgendwo hinsetzen.» Dann wurde sie selbstsicherer. «Ich habe mich nur einen winzigen Moment hingesetzt, mehr hat das dumme Ding nicht ausgehalten.»

Mehr hat das dumme Ding nicht ausgehalten, hallte es in meinen Ohren nach. Das dumme Ding namens Jórunn müsste mein Haus verlassen, und zwar sofort!

«Raus!», sagte ich und wies zur Tür.

Da lachte sie und sagte mir knallhart ins Gesicht, dass sie in Vigfús’ Dienst stünde und von niemand anderem als ihm Anweisungen annehme. Zuallerletzt von einer Verrückten!

«Es könnte auch schwierig für euch werden, mitten im Winter eine neue Magd zu finden», sagte sie und hatte vor lauter Erregung rote Flecken im Gesicht und am Hals. «Die Mädchen stehen nicht gerade Schlange, um für verrückte Leute zu arbeiten. Viele wundern sich, dass ich es hier überhaupt aushalte.»

«Raus!», sagte ich noch einmal, nahm den Schürhaken und hob ihn in die Luft. Da lief sie schreiend los und Vigfús in die Arme, der den Lärm gehört hatte und ins Haus geeilt war.

«Was soll das, Weib?», brüllte er barsch und packte den Schürhaken.

«Jórunn geht zu sich nach Hause», sagte ich eiskalt.

«Ich bin es, der das entscheidet», antwortete Vigfús unwirsch. Ich hielt mich an der Stuhllehne fest, um nicht hinzufallen.

«Nein», sagte ich und erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. Sie war tief und gelassen. «Ich bin es, die das entscheidet.»

Vigfús sah verwirrt zwischen uns hin und her. Nicht gewohnt, dass ich so reagierte.

«Jórunn hat sich auf Mutters Strickmaschine gesetzt und sie kaputt gemacht», sagte Katrín laut und deutlich.

«Und sie hat furchtbar hässliche Dinge über Mutter gesagt», rief Anna und heulte wieder los. «Ich will nicht, dass sie hier ist. Sie muss gehen.»

«Und ich will keine Stunde länger in diesem Irrenhaus bleiben!», kreischte Jórunn und machte Anstalten, hinauszustürzen.

«Nein, nun warte mal», sagte Vigfús und hielt sie fest. «Hast du die Strickmaschine kaputt gemacht?»

«Man kann hier nirgendwo einen Fuß absetzen bei all dem verfluchten Kram», jammerte sie. «Mein Fuß hat wehgetan, und ich musste mich sofort hinsetzen.»

«Du hast mir nicht richtig geantwortet», sagte Vigfús und zog sie in die Wohnstube.

Ich sank auf einen Stuhl am Herd und sah auf den Erdboden. Hörte aufgeregte Stimmen aus der Wohnstube, Jórunns Gekreische und Vigfús’ Ernsthaftigkeit, der lauter und deutlicher sprach als sonst. Die Schwestern hielten zu mir. Die Vorwürfe setzten der Magd zu, die jedoch selbst unumwunden zur Sache kam.

Unter großer Anstrengung stand ich auf, ich nahm das Schultertuch vom Haken in der Diele und lief hinauf zum Stein. Saß dort, bis Katrín kam und mich nach Hause holte.

Er ließ Jórunn nicht gehen. Vigfús sagte, dass sie bleiben müsse, bis er ein anderes Mädchen gefunden habe, und dass sie ohne Lohn arbeiten müsse, um die Strickmaschine zu bezahlen. Ich nahm die Unterhose von den Nadeln und strickte sie per Hand fertig. Vigfús versuchte, die Maschine zu reparieren, doch sie brach entzwei, sobald ich den Schlitten vor- und zurückbewegte, und ich konnte mich nicht mehr auf sie verlassen. Vigfús versprach, es noch einmal zu versuchen. Als ich ihn drängte, sagte, dass ich eine dringende Bestellung hätte, bat er mich, keinen Aufstand zu machen.

Das verletzte mich, und ich machte ihn darauf aufmerksam, dass ich mit dem Stricken und Nähen zum Haushalt beitrug. Er lächelte überheblich, sagte, dass das, was ich mit meinem Herumgewerkle zum Haushalt beitrüge, keinen großen Unterschied mache.

Ich rang um Fassung, zitterte vom Scheitel bis zur Fußsohle. Sagte dann, dass – wenn ohnehin alles wertlos sei – auch die Strickmaschine wertlos sei. Dann gebe es auch keinen Grund, Jórunn umsonst arbeiten zu lassen, um die Maschine zu bezahlen.

Damit war Vigfús ganz und gar nicht einverstanden. Sagte, dass die Strickmaschine zweifellos teuer gewesen und es selbstverständlich sei, einen Zuschuss zu den Kosten zu bekommen.

«Papa hat mir die Maschine geschenkt», sagte ich mit zitternder Stimme. «Sie gehört mir, und ich will bloß, dass Jórunn geht.»

Vigfús wurde weiß im Gesicht und schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Tassen tanzten. Dann sagte er, dass er jetzt genug habe. Genug der Einwände und genug der ständigen Beschuldigungen. Er versuche, für einen großen Haushalt zu sorgen, und ich zeigte keinerlei Verständnis dafür. Als erwachsener Mensch, durch die ewige Hätschelei verdorben, verhielte ich mich immer noch wie ein verwöhntes Kind im Elternhaus.

Das und noch viel mehr sagte er. Ich sah ihn an, als er all das loswurde, hörte aber schon längst nicht mehr zu, machte keine Anstalten, zu antworten, hörte nur ein Weinen hinter mir, vielleicht mehr als eines. Ich scherte mich nicht darum und verließ unter Anschuldigungen das Haus. Als ich die Haustür zuzog, rief Vigfús: «Ja, hau bloß ab nach Hause zu deinem Alten, wie immer, wenn es schwierig wird.»

Ich machte die Tür wieder auf und knallte sie, so fest ich konnte, zu. Wieder und wieder. Und es ging mir ein bisschen besser.

Als ich auf dem Pferd saß, wurde mir bewusst, dass Vigfús nicht mehr der junge, schöne Mann war, den ich geheiratet hatte. An den Wangen wurde sein Bart langsam grau, über der Oberlippe war er größtenteils weiß. Die Zeit hat ihre Spuren an ihm hinterlassen, nicht weniger als an mir. Ich hatte es bloß erst jetzt bemerkt, während meines Wutanfalls.

Diesmal ritt ich nicht in gestrecktem Galopp. Seelenruhig schritten Brúnn und ich hinunter zum Strand. Dort setzte ich mich auf einen großen Stein und blickte auf die Wellen, die an den Schären brandeten. Erinnerte mich daran, wie ich vor langer Zeit dagesessen und dieselben Wellen im kalten Wind beobachtet hatte, der damals vom Berg Esja herüberwehte. Wusste auch damals weder ein noch aus. Jetzt wusste ich nur, dass ich nicht nach Hause zu Vigfús konnte, dass dort aber all meine Kinder waren, bis auf das eine von dem nur ich wusste.

Ich wollte es Vigfús schon vor einer ganzen Weile sagen, hatte aber noch gewartet. Wusste genau, dass es ihm zusetzen würde. Noch ein Kind auf dem Weg. Wollte einen passenden Moment abwarten, wenn wir beide gute Laune hätten. Jetzt würde dieser Moment wohl kaum kommen. Lähmende Müdigkeit legte sich über mich, und es fiel mir schwer, die Augen offen zu halten. Durfte hier am Strand nicht einschlafen.

«Mütterchen, willst du nicht mit mir nach Hause kommen?»

Ich schrak auf, als Stefán seine Hand auf meine Schulter legte, hörte seine Stimme aus der Ferne. Es hatte sich zugezogen, zu schneien und zu dämmern begonnen. Ich war eiskalt und hatte nasse Füße. Ich war eingenickt und bei der Flut nicht wieder aufgewacht.

Stefán half mir auf die Beine. Ich war steif vor Kälte und konnte kaum stehen. Er hatte eine Decke dabei und wickelte sie um mich. Endlich schaffte ich es aufs Pferd, und wir machten uns auf den Heimweg.

Ich konnte Stefán nicht sagen, dass ich nicht nach Hause wollte. Wo sollte ich auch sonst hin? Wo war mein Zuhause, wenn nicht bei meinen Kindern? Ich zitterte so sehr, dass ich kein Wort herausbrachte, wollte ihm sagen, wie lieb ich ihn hatte, konnte es aber nicht. Versuchte ein Lächeln, doch mein Gesicht war gefroren.

Ich trug von all dem hohes Fieber davon und lag lange bewusstlos da. In der Bewusstlosigkeit brachten mir Mutter und Halldóra ständig Kaffee, Sveinn spielte für mich auf der Geige, und die alte Kristbjörg steckte immer wieder den Kopf durch die Tür und fluchte, was das Zeug hielt. Auch Papa war da und die Kinder. Plötzlich kam Magga. Ich drückte sie, so fest ich konnte, und ihr Duft füllte meine Nase. Ich wollte unter keinen Umständen, dass sie ging.

Als ich wieder zu mir kam, waren sie alle bei mir. Saßen an meinem Bett. Später erfuhr ich, dass man den Arzt gerufen hatte und dass auch Papa und Einar gekommen waren. Ich lächelte schwach, und die kleine Prinzessin rief: «Mutter, sie ist fort! Du kannst ruhig aufwachen.» Ich sagte nichts, lächelte aber ein bisschen mehr.

Vigfús tat sich schwer. Ich merkte, dass er lieb sein wollte, brachte mir mitten in der Woche Kaffee und verwöhnte mich. Zauberte sogar aus dem Nichts Fleischbissen hervor. Er weiß, wie gerne ich Fleisch esse. Vielleicht wollte er um Verzeihung bitten, konnte es aber nicht. Ich provozierte es auch nicht, mir war alles gleich. Sehnte mich bloß danach, wieder in der Bewusstlosigkeit und in den Träumen zu verschwinden.

Ich muss Vigfús von dem Kind erzählen. Und eines Tages, als wir beide allein sind und er am Bettrand sitzt, tue ich es schließlich. Er sieht mich entgeistert an. Als würde er seinen eigenen Ohren nicht trauen.

«Bist du ganz sicher, Weib?» Die Stimme zittert.

Ich nicke, sage, dass es ein Herbstkind wird.

«Willst du fühlen, wie es sich bewegt?», frage ich, lächle und nehme seine Hand.

Er wird leichenblass und schüttelt mich ab. Dann macht er ein frustriertes Gesicht: «Und Jón ist noch keine zwei Jahre alt. So geht das nicht weiter!»

Ich antworte nicht. Bin ganz seiner Meinung. Aber wem soll man das vorwerfen? Wir sind beide gleichermaßen dafür verantwortlich. Schließe die Augen, um ihn nicht so unzufrieden sehen zu müssen. Höre ihn aufstehen, die Treppe hinunterstapfen und die Haustür hinter sich zuknallen.

Ich erhole mich und mache alles langsam. Wie immer, wenn ich schwanger bin, strengt sich Vigfús besonders an. Er will lieb zu mir sein und abends früh ins Bett gehen. Ich bin oft müde und schlecht aufgelegt und nicht in der Lage, die Gelegenheit wirklich zu nutzen. Versuche, vor ihm im Bett und schon eingeschlafen zu sein, wenn er kommt, oder so lange aufzubleiben, dass er schon eingeschlafen ist. Doch er bleibt wach, wartet auf mich.

Von einer Magd ist im Moment keine Rede, doch ich weiß, dass es dazu kommen wird. Vigfús beeilt sich, den Küchenboden zu zimmern. Er freut sich wie ein Kind, als ich mich bedanke. Kann selbst nicht begreifen, warum er das nicht schon längst erledigt hat! Stellt einen Schrank in der Küche auf und baut ein Bücherregal für die Wohnstube. Der Kunsttischler. Möchte eine neue Strickmaschine kaufen. Ich mache die Kleider der Kinder fertig, und am Pfingstsonntag werden beide konfirmiert, Stefán und Katrín. Mit Beharrlichkeit und Nachdruck hat Katrín sich durchgesetzt. Die Sonne scheint, und eine eingeschworene Familie reitet zur Kirche.

Ich klammere mich an diese Stunden und vergesse all das Negative, bin glücklich und will es auch in Zukunft sein. Tief in mir weiß ich, dass es nicht lange anhalten wird, doch an einem so schönen Tag schafft es dieser Gedanke nicht an die Oberfläche.


VI

Das Land ist weit hier, und in der Ferne ist der Gletscher zu sehen. Es fällt mir schwer, zu glauben, dass das mein Gletscher ist, doch er ist es. Sehe ihn nun aus einem ganz anderen Blickwinkel. Das Haus ist hoch gelegen. Im Zimmer sind sechs Betten, und in allen wird geschlafen. Unter dem Fenster stehen ein Tisch und ein Stuhl.

In der ersten Zeit nach meiner Ankunft habe ich viel geschlafen. Wurde ganz in Ruhe gelassen. Mittlerweile komme ich langsam wieder auf die Beine. Alle sind lieb zu mir. Ich soll mich erholen und gesund werden. Und soweit ich es mir zutraue, soll ich auf dem Hof helfen. Doch ich sehne mich nach Hause. Vermisse die Kinder, und es schmerzt mich in der Brust. Katrín hielt ihre kleinen Geschwister im Arm, als ich ging. Sie haben bitterlich geweint. Wir alle haben geweint. Auch Vigfús.

Þorgerður kam mitten in der Schlachtsaison auf die Welt. Sie war klein, aber gesund, und alles lief glatt. Vigfús fand es unmöglich, den Haushalt ohne Magd am Laufen zu halten. Als sie kam, ging es mir schlagartig schlechter. Der Sommer war gut gewesen, und die Angst hatte mich die meiste Zeit in Frieden gelassen, doch dann suchte sie mich wieder heim.

Bergþóra kam aus dem Westbezirk. Ich habe so wenig wie möglich mit ihr geredet. Hatte aber ein Auge auf sie und Vigfús.

Die Wintertage waren schwarz, ich schaffte es nicht aus dem Bett und tat nichts anderes, als mich um den Säugling zu kümmern, der bei mir lag. Verweigerte das Essen. Der Vogel hatte eine neue Gestalt angenommen. Einst steckte er in Brust und Hals fest. Jetzt lag er auf mir. Wenn ich mich besonders schlecht fühlte, war es gut, unter ihn zu kriechen. Dabei versuchte ich immer, den Säugling zu beschützen, darauf zu achten, dass er nicht zerquetscht wurde. Sah keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht, hörte nur ab und zu Stimmen und das Kommen und Gehen um mich herum. Ansonsten war alles still.

Sie hat sich bewegt, als du dich an den Bettrand gesetzt hast, hat sich umgedreht und unter der Decke hervorgelugt. Du hast sie rasch begrüßt und gelächelt. Dann hast du gefragt, ob sie sich aufsetzen möchte. Hattest kaum Hoffnung, doch sie versuchte, sich aufzurichten, und du hast ihr geholfen. Ihr ein Kissen in den Rücken geschoben und sie mit warmem Wasser gewaschen. Zuerst das Gesicht, dann runter bis zum Hals. Danach beide Arme und Hände.

«Das tut gut», flüsterte sie und lächelte. Plötzlich hat sie die Augen auf dich geheftet und gefragt: «Katrín, siehst du den Vogel?»

Du hast den Kopf geschüttelt. Hast keinen Vogel gesehen. Sie wollte, dass du das Bett absuchtest. Der Vogel war nirgends zu sehen, weder unter noch hinter dem Bett. Da atmete sie leichter und war einverstanden, ein wenig zu essen.

Langsam ging es mir besser. Kam aus dem Bett und fing an, mich der Arbeit zu widmen. Wurde mit jedem Tag kräftiger. Wollte unbedingt zeigen, dass ich keine Magd brauchte. Habe alles aufmerksam verfolgt. Versucht, einen fremden Menschen im Haus zu tolerieren, seine Arbeitsweisen nicht zu kritisieren – doch die Sudelei und das ewige Geschwätz über alles und nichts warfen mich aus der Bahn.

Der Arzt sitzt mir gegenüber am Tisch. Er ist ernst und hat grau meliertes Haar. Was tue ich eigentlich hier? Warum bin ich nicht bei meinen Kindern? Er nimmt Blut ab und gibt mir ein Medikament, von dem er sagt, dass es gegen meine Krankheit wirkt. Ich habe nichts. Bin bloß müde, muss daheim meinen Frieden haben und die Magd loswerden.

Er spricht, ich schweige. Kann man von mir verlangen, dass ich mit einem wildfremden Mann über mein Befinden spreche – auch wenn er noch so gutmütig ist? Einmal bin ich während des Gesprächs tief und fest eingeschlafen. Er ließ mich schlafen und deckte mich zu. Als ich aufwachte, lächelte er und fragte, ob er so langweilig sei. Da lachte ich laut auf. Dann erschrak ich. Kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so herzhaft gelacht habe.

Die Unruhe in meinem Körper wuchs mit jeder Woche. Ich merkte, wie ich von Energie durchströmt wurde, und arbeitete wie ein Berserker, tat, was ich konnte, um zu zeigen, dass ich mit dem Haushalt zurechtkam. Versuchte, mein Fernweh zu zügeln. Doch wie sehr ich auch kämpfte, ich kam nicht dagegen an. Ich konnte nicht mehr schlafen, vergaß den Säugling und brach Hals über Kopf auf. Vigfús hatte meinen Sattel versteckt, und ich ritt auf blankem Rücken.

Papa war hocherfreut, als ich mich zu ihm ans Bett setzte. Wie immer fragte er, ob ich nun für immer und ewig zu ihm gekommen sei. Als die Milch aus meiner Brust tropfte, fiel mir Þorgerður ein, ich schwang mich aufs Pferd und eilte nach Hause.

Vigfús war mir ständig böse, wahrscheinlich schämte er sich für mich. Ich nahm Þorgerður mit ins Bett und zog die Decke über den Kopf. Die Kinder waren lieb zu mir, vor allem Katrín. Nach ein paar Tagen im Bett kam ich wieder auf die Beine.

Mit jedem Tag fiel es mir schwerer, Bergþóra im Haus zu ertragen. Und ich flehte Vigfús an, sie wegzuschicken. Es bringt nichts, wenn ich die Mägde feuere. Sie gehen nicht. Alles muss über Vigfús laufen, und diesmal blieb er hart. Er bat mich, seine Mägde nicht mehr zu piesacken, ich solle lieber mal versuchen, die Hilfe im Haushalt zu genießen. Zudem sei Bergþóra ein tatkräftiges Mädchen, umgänglich und liebenswürdig.

«Hattet ihr nicht immer Mägde, als du aufgewachsen bist? Ist das denn was Schlimmes?»

Ich sah ihn an, und mir wurde schwindelig. Wenn er wüsste, welche Last sie meiner Mutter immer waren. Vielleicht sah er, was ich dachte, denn er sagte: «Denk nicht, dass ich wie dein Papa bin, meine Liebe. Ich kann ein Mädchen ansehen, ohne es gleich haben zu wollen. Selbst wenn es schön ist.» Dann stand er auf und ging.

Am Tag darauf saß ich in der Wohnstube und nähte ein Männerhemd. Da kam Vigfús zu mir und wollte reden. Ich sah ihn erstaunt an. Wollte ihn nicht vom Reden abhalten, steckte aber weiter das Hemd zusammen.

«Ich habe mir überlegt, mit dir zu einem Arzt zu gehen und etwas gegen deine Krankheit zu unternehmen, meine Liebe», sagte er.

Ich sah ihn verdutzt an.

«Sieh mal», fing er an, setzte sich und nahm mir das Hemd weg. Dann streichelte er über meine Hände. Wann hatte er das zuletzt getan? Ich versuchte, mich daran zu erinnern, sah auf seine Hände, und plötzlich kamen mir Sveinns Musikerfinger in den Sinn. Aus der Ferne hörte ich Vigfús über den Arzt reden. Viele sprächen gut über ihn. Er wollte, dass wir es versuchten.

«Aber er ist in einer ganz anderen Gegend», stammelte ich und starrte auf die dünnen Finger.

«Das weiß ich, und du wirst eine Weile bei ihm bleiben.»

«Im Westbezirk?»

«Ja», sagte Vigfús.

«Und meine Kinder?»

«Sie werden bei mir sein, bei mir und Bergþóra. Dann kommst du wieder nach Hause, und es geht dir viel besser.» Jetzt lächelte er und streichelte immer noch über meine Hände.

Mit einem Mal hatte ich alles klar vor Augen. Er wollte mich in die Ferne schicken, mich loswerden, um dann nach Lust und Laune mit Bergþóra zusammen sein zu können. Ich sprang auf.

«Lass mir das nie wieder zu Ohren kommen, mein Lieber», sagte ich und raste nach oben. Dort warf ich mich aufs Bett und weinte, als würde mein Herz zerspringen.

Die nächsten Tage über machte ich unbeirrt weiter. Scherte mich nicht um Vigfús und schenkte den Kindern umso mehr Aufmerksamkeit. Ich holte den Baum hervor. Vor vielen Jahren hatte Vigfús einen Weihnachtsbaum gezimmert und ihn grün angemalt. Auf meinen Wunsch hin. Der Weihnachtsbaum in der Wohnstube der Madam im Mädchenschulwinter war mir nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Da wir schon keinen richtigen Baum hatten, verkleidete ich Vigfús’ Baum einfach mit Moos und Papier in verschiedenen Farben. Dann behängten wir ihn mit selbst gebasteltem Schmuck. Doch ich träumte von einer roten Glaskugel wie die, in der mir einst Kristbjörg erschienen war. Es war immer schön, wenn wir den Baum holten und anfingen, ihn zurechtzumachen. Dann war Weihnachten.

In der Abenddämmerung stehe ich am Fenster und sehe nach Osten. Die Tage werden schon länger, und bald kommt der Frühling. Ich schaue zum ausdruckslosen Gletscher und weiß, dass meine Kinder dort sind. Sehe sie vor mir, wie sie im Türspalt stehen und mir hinterhergucken. Mich anstarren. Können ihre seltsame Mutter nicht verstehen, die sich nie wie andere Leute benehmen kann. Wieso ist sie so? Anders als alle anderen Mütter. Dann verschwimmt alles, und ich erkenne nichts mehr durch den Nebel.

Ich gab mir die größte Mühe, und über die Weihnachtstage hinaus lief das Leben zu Hause gut. Vigfús sollte sehen, dass ich nicht zum Arzt musste. Und er sollte auch sehen, dass wir uns die Magd sparen konnten. Täglich war ich auf den Beinen, und die kleine Þorgerður wuchs kräftig. Immer noch hatte ich Milch für sie. Sie erinnerte mich an Katrín, an das halbe Portiönchen, das sie einmal war. Jón war ein aufgeweckter und unterhaltsamer Bursche geworden und unsere Kinderschar groß und schön.

An den Festtagen will Vigfús immer das Beste haben, was da ist. Dann gibt es Kaffee, Fleisch und frisch gebackenes Fladenbrot, Weihnachtskuchen und Rosinengrütze. Ich versuchte, den Gedanken wegzuschieben, wie langweilig alles nach Weihnachten wird, wenn der graue Alltag wieder einkehrt, und genoss es, bei den Kindern zu sein.

Wir sangen viel, manchmal spielte ich, meist aber Stefán. Er ist sehr emsig, und eines Tages erzählte er seinem Vater, dass er davon träume, eine Ausbildung zum Organisten zu machen. Ich hörte heraus, dass Vigfús es für unangebracht hielt, dass ein Mann auf diese Weise seinen Lebensunterhalt verdient. Nebenbei könne er gerne auf der Orgel klimpern, aber nicht ausschließlich. Schlug einen heiteren Ton an und sagte, dass er ihn schon als Tischler vor sich gesehen habe. Dann würde er natürlich den Betrieb übernehmen.

Stefán wurde blass, schüttelte den Kopf und schwieg. Ich sah meinen Bruder Ingi leibhaftig vor mir und wurde von Furcht ergriffen. Ich versuchte, einen Blick von Stefán zu erhaschen. Ihm zu sagen, dass er in mir eine Verbündete habe. Doch er schaute nur auf den Boden. Womöglich konnte ich ihm auch keine Hilfe sein. Doch ich beschloss, Gunnhildur zu schreiben und sie zu bitten, sich Stefáns anzunehmen, wenn er nach Reykjavík käme. Und wenn Vigfús die Ausbildung nicht bezahlen will, dann wird Papa es tun, dachte ich bei mir.

«Ich möchte den Betrieb übernehmen», sagte Katrín in die Stille hinein. Alle sahen sie an, und Ingi lachte laut los.

«Nein, ich werde das tun!» Ehe man sich’s versah, lagen sich die Geschwister in den Haaren. Ingi behauptete, dass Katrín überhaupt nicht wisse, wie man einen Betrieb führte. Das würde schnell in einem Elendsbetrieb enden. Sie gab zurück, dass ihn kein Mädchen heiraten wolle – so schlaksig und zu allem Übel auch noch rothaarig. Schließlich einigten sie sich darauf, gemeinsam auf dem Hof zu leben. Und Prinzessin Anna wollte bei ihnen sein.

«Ich freue mich schon darauf, bei euch meinen Lebensabend zu verbringen», sagte ich und war auf einmal heiter. Stefán war unruhig, das sah ich und beschloss, nicht zu vergessen, meiner Schwester zu schreiben. Was das Schreiben angeht, war sie viel fleißiger als ich und hatte ohnehin noch so manchen Brief bei mir gut.

Nach Weihnachten gingen Vigfús und Stefán auf Fischfang, brachen früh am Morgen auf und kamen spät zurück. Ingi wollte mit, durfte aber nicht – unkonfirmiert. Zudem besuchte er gerade auch die Wanderschule.

Die Weihnachtszeit strahlte noch in der Erinnerung, verschwand dann aber in der Dunkelheit, und die Angst krallte sich wieder an mir fest. Ich schloss die Gardinen, zog die Decke über den Kopf und konnte mich nicht bewegen. Das Rauschen im Kopf war das Einzige, was ich hörte.

Der Arzt achtet darauf, dass ich meine Medikamente nehme. Jetzt kennen wir uns langsam ein wenig besser, und das Reden fällt mir leichter. Ich erzähle ihm von meinen Freunden in den Wolken über dem Gletscher, von Papa und Mutter, vom fliegenden Vogel und der Sonne, die einst am Himmel lachte. Erzähle ihm von Hulda, Kristbjörg und den Kühen unter der alten Stallstube. Lächle vor lauter Freude übers ganze Gesicht.

Dann sprechen wir über die Angst, die Schwäche, den erdrückenden Vogel, über die Platzangst und die Mägde, über meinen Bruder Ingi und die Trauer über das, was war, die Sehnsucht nach dem, was nie sein wird. Doch ich erzähle ihm nicht von Sveinn.

Natürlich hatte Bergþóra viel Arbeit mit dem Haushalt und den Kindern, als ich Tag für Tag im Bett lag. Sie beschwerte sich bei Vigfús, der mich zum Aufstehen bewegen wollte. Ich versuchte es auch, konnte aber kaum die Beine bewegen, und alles wuchs mir über den Kopf. Setzte mich am liebsten an die Orgel und spielte oder sang mit den Kindern. Dann wurde Bergþóra noch wütender, bewarf mich mit zerschlissenen Kleidern, die ausgebessert werden mussten, und machte sich lustig über mich – die Schneiderin! Schob mir alles in die Schuhe, knallte Türen und keifte herum.

Eines Abends verkündete Bergþóra, dass sie gehe. Vigfús drängte sie, ihre Dienstzeit über noch zu bleiben, bat sie, ihn und die Kinder nicht im Stich zu lassen. Dann setzte er sich mit dem Arzt in Verbindung, ohne mich mitreden zu lassen.

Im Einmánuður, dem letzten Wintermonat, bekam er Nachricht, dass ich kommen könne. Gleich am Abend sagte er mir, dass wir zum Arzt gehen würden. Ich weigerte mich strikt. Hatte ich ihm nicht verboten, davon zu reden? Hatte er das vergessen?

Er sagte, dass nichts vergessen sei, es so aber nicht weitergehe und er das entscheiden werde. Ich starrte ihn an, stand auf und wollte hinaus. Hinauf zum Stein oder zu Papa, doch er ließ mich nicht gehen. Sagte, dass ich nun im Haus bleiben müsse, bis wir aufbrächen. Er wolle mich begleiten.

«Vigfús Bjarnason, ich gehe absolut nirgendwo mit dir hin», sagte ich und verstand die Bestimmtheit nicht, die über mich gekommen war. Da bemerkte ich Stefán und Katrín, die hereingekommen waren, ohne dass ich sie wahrgenommen hatte.

«Ich kann dich begleiten, wenn du willst», sagte Stefán leise.

«Du wirst nicht so weit über den Gletscher reisen, Liebling», antwortete Vigfús scharf.

«Und ich werde fleißig sein und helfen, solange du weg bist», sagte Katrín genauso leise wie ihr Bruder.

Ich starrte sie an. Meine Kinder – hatten auch sie sich gegen mich verschworen? Das hätte ich nicht gedacht. Da kam Katrín auf mich zu und umarmte mich.

«Mutter, ich freue mich so darauf, wenn du zurückkommst und es dir besser geht», schluchzte sie. «Dann wird alles wieder gut.»

Ich zitterte vor Rührung und genoss es, die dünnen Ärmchen um mich herum zu spüren. Da fragte ich mich, wie ich mich wohl für sie anfühlte. Erinnerte mich an den schweren Duft, der von Mutter ausging, und die Sicherheit. Katrín wird mich wohl kaum mit Sicherheit in Verbindung bringen.

Stefán begleitete mich auf der ersten Wegstrecke. Mein Bruder Einar wollte mich dann über den Gletscher bringen. Ich setzte mich an Papas Bett, und wir redeten lange. Es war, als wäre er geschrumpft. Seine Hand war das Einzige, was an den alten Papa erinnerte. Sie war kräftig und warm. Er fragte nach seinem kleinen Namensvetter und lächelte selig, als ich erzählte, wie tüchtig er sei. Da zeigte sich der alte Glanz in seinen Augen, die fast nichts mehr sehen konnten. Dann sagte er, dass er Stefán bei der Organistenausbildung unterstützen werde. Ich umarmte ihn und versprach, bald wiederzukommen.

«Wirst du dann immer bei mir bleiben?», fragte Papa und drückte mich fest. Ich nickte. War den Tränen nahe und brachte kein Wort heraus.

Nachdem ich mit Einar in Richtung Gletscher aufgebrochen war, fiel mir schlagartig ein, dass Papa mein Nicken nicht gesehen hatte.

Der Arzt spielt Orgel, seine Frau auch. Sie bieten mir an, das Instrument zu benutzen, und bitten mich ab und an, zu spielen. An der Orgel nehmen Schmerz und Trauer ab. Wie durch Nebel sehe ich die kleinen Gesichter. Sitze lange am Instrument, spiele und träume vor mich hin.

Eines Tages hat die Madam Schwierigkeiten mit einem Kleid, das sie gerade näht. Sie fragt mich um Rat, und ehe ich mich’s versehe, sitze ich an der Maschine, habe das Kleid fertig und angefangen, ein Männerhemd zu nähen. Es ist, als würde mir alles zufliegen, und manchmal lache ich so herzlich, dass sich die Grübchen blicken lassen. Ich arbeite auch an der Strickmaschine. Der Arzt ist zufrieden mit den Fortschritten, sagt, dass ich bald nach Hause könne – doch die Madam möchte mich nicht missen!

Das Essen ist gut – alles, bis auf den Sud aus Isländisch Moos. Hier bekommen wir selten Kaffee, was ich vermisse. Vor einigen Tagen habe ich dem Arzt von Sveinn erzählt. Ich wollte das nicht, aber dann ist es einfach passiert. Seitdem haben wir fast täglich über Sveinn gesprochen, doch ich nenne nicht seinen Namen.

An einem freundlichen und schönen Tag taucht plötzlich Einar mit dem Arzt im Türspalt auf. Ich falle ihm um den Hals, leichtfüßig wie in alten Zeiten.

«Bist du gekommen, um mich abzuholen?», rufe ich, drücke und küsse ihn. Lächle und lache. Auch Einar lächelt. Er findet, dass ich gut aussehe, und nimmt mich fest in den Arm. Vermutlich ist es die Anwesenheit des Arztes, die stört, oder etwas in Einars Augen. Sein Lächeln ist nicht so strahlend wie sonst. Er lässt mich Platz nehmen und hält mich fest umschlungen. Dann sagt er: «Engelchen, unser Papa ist gestorben.»

Ich muss Einar nicht zuhören, weil er überhaupt nicht hier ist. Das ist bloß ein Traum, und ich muss schlecht gelegen haben, dass ich solch einen Albtraum habe.

«Kurz nachdem du fort warst, ist er gestorben, und eine Woche später wurde er begraben.»

Ich sehe ihn wie von ferne. Was für ein Mensch ist das, der sich für Einar ausgibt? Jetzt nimmt er mich fest in den Arm und sieht mir in die Augen.

«Engel, hast du mich gehört? Unser Papa ist gestorben.»

Ich schrecke auf. Das ist Einar, und ich bin wach. Trotzdem will ich ihm nicht glauben. Wenn ich es abstreite, ist Papa auch gar nicht tot. Ich gehe zu ihm nach Hause und bleibe für immer bei ihm. Ziehe mit den Kindern um, und wir wohnen alle zusammen. Im Schloss, wie ich es ihm und Mutter versprochen habe. Alles wird wie in alten Zeiten. Und ich gehe niemals fort.

Wir sitzen bis in den Abend hinein zusammen. Einar hält mich im Arm, und ich weine, bis alle Tränen getrocknet sind.

Das Schloss ist klaffend leer. Ich sitze lange auf dem Stuhl im Arbeitszimmer und sehe mir die homöopathischen Mittel an. Papa wollte mir alles beibringen, doch ich habe nicht zugehört. Ich schaue mir die Fläschchen an und fahre mit der Hand über die Bücher. Besuche Hulda, sitze bei ihr, höre sie aber weder stöhnen noch husten. Laufe hinauf zur Schlucht am Wasserfall, blicke über den Hof und zum Gletscher. Der Fels ist schwarz, die Musik verstummt. Sehe Papa vor mir, wohin ich auch gucke.

Aus der Küche kam all das Gute. Dort war das Feuer, das eine Runde nach der anderen tanzte. Unwillkürlich fing ich an, mich in seinem Takt zu bewegen. Bekam ein heißes Gesicht, und ehe ich mich’s versah, kam ein blauer Junge aus der Flamme und streckte die Hand aus. Da senkte ich schnell den Blick, und er verschwand. Ich nannte ihn den Blauen. Wagte nicht, ihm in die Augen zu sehen, obwohl ich das Verlangen spürte, es zu tun. Lag im Dunkeln, dachte über ihn nach und war überall kochend heiß. Träumte davon, dass wir uns später in die Augen sähen.

Als ich Papa vom blauen Jungen erzählte, wurde er ernst. Er meinte, dass mir der Blaue hier und dort im Leben begegnen würde und ich mich gut in Acht nehmen müsse.

Stefán und Katrín kommen, um mich zu holen. Ein Glücksgefühl durchströmt mich, als Katrín ihre Arme um mich schlingt. Auch Stefán umarmt mich, ungewöhnlich warm. Wir eilen nach Hause zu den anderen. Ingi und Anna sind ausgelassen und kommen uns lachend entgegen. Jón ist verschüchtert, Þorgerður brüllt wie am Spieß, als sie mich sieht. Vigfús nimmt mich in den Arm und drückt mich lange. Ich merke, dass er sich danach sehnt, dass alles in Ordnung ist, er setzt Kaffee auf und macht mir alles recht. Als ich ihn inmitten der Kinderschar sehe, habe auch ich ihn gern. Und ich bin gerührt, zu sehen, wie lieb er zu den Kindern ist. Aber sein dunkles Haar ist ziemlich grau geworden.

Bergþóra ist weg, und in diesen Tagen verliert niemand ein Wort über eine Magd. Wir helfen uns gegenseitig, sind rücksichtsvoll und freundlich zueinander. Ich versuche, mir die Arbeit nicht über den Kopf wachsen zu lassen, und nehme keine Näharbeiten an. Doch die Sehnsucht nach Papa ist erdrückend. Wenn ich wach bin, kann ich sie kontrollieren, nicht aber im Traum, sodass ich morgens völlig erschöpft bin. Und dann, eines Morgens im frühen Sommer, weigere ich mich, aufzuwachen, bleibe im Vergangenen. Stehe nicht auf.

Vigfús versucht, mich zum Anziehen zu bewegen. Zu dieser Jahreszeit bekommt er keine Magd, wie sehr er es auch möchte. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als meine Sache gut zu machen, komme aber nicht auf die Beine. Katrín sagt, dass sie allein zurechtkomme und keine Hilfe im Haushalt brauche. Ich höre sie im Erdgeschoss, wenn sie mit Prinzessin Anna schimpft und sie zur Arbeit treibt. Die Jungs sind mit Vigfús draußen bei der Hofarbeit.

Ich schleppe mich aus dem Bett und versuche, mich nützlich zu machen. Anna kämmt mich und flicht mir die Haare. Du lieber Himmel – für gewöhnlich komme ich nicht ungekämmt nach unten! Bin ich schon so armselig? Dann bekomme ich eine heiße Tasse Kaffee – und das mitten in der Woche. Katrín widersetzt sich lächelnd ihrem Vater. Ich lächle zurück und trinke. Dann nehme ich eine Nadel, summe und fange an, die Socken zu stopfen, die überall herumliegen, nicke aber mitten in der Arbeit ein und schlafe wie ein Stein.

Die ganze Zeit, als Mutter beim Arzt war, hast du dich gefreut, sie wieder zu Hause zu haben. Die schöne Mutter. Alles ist so trostlos ohne sie. Du hast dich bemüht, fleißig zu sein. Hattest es ja auch versprochen, hast die Kühe gemolken, auf die Kinder aufgepasst und die Socken gestopft, doch Bergþóra wollte immer, dass du noch mehr tust, also hast du dich einfach nicht mehr so beeilt.

«Katrín, willst du nicht abwaschen? Katrín, wo bist du, Mädchen? Trödelst du schon wieder?»

Stefán und Ingi haben auch geholfen, doch den beiden hat sie nicht annähernd so viel aufgetragen. Und mit der Prinzessin, die immer nur tut, was sie selbst will, ist sie nicht zurechtgekommen. Wenn du mal heiratest, möchtest du nicht so viele Kinder haben. Wenn du überhaupt heiratest.

Mutter singt nicht mehr. Sie, die bei der Arbeit immer gesungen hat. Vater sagt, dass sie sich vom Tod ihres Papas erholen müsse. Wieso musste er auch ausgerechnet jetzt sterben, da es Mutter gerade ein bisschen besser ging? Du weißt, dass man auf Tote nicht böse sein soll, aber du bist es trotzdem. Großvater hätte wirklich noch warten können.

Im Spätsommer werden Jón und Þorgerður auf Nachbarhöfe geschickt. Jón ist umtriebig und tüchtig, seine Schwester hingegen klein und kränklich. Meine Kinder sollen auf unterschiedlichen Höfen zu guten Leuten in Pflege, und ich muss mich ausruhen und gesund werden. Die großen Kinder und Vigfús wollen sich um den Hof kümmern.

Ich hätte gerne mitentschieden, doch Vigfús teilte mir erst kurz bevor sie gingen mit, dass es so sein würde. Obwohl ich es kaum schaffe, den ganzen Tag auf sie zu achten, sollte ich etwas zu sagen haben. Trotzdem versuche ich gar nicht erst, zu protestieren. Blicke nur stumpf vor mich hin.

Als Vigfús mit den Kindern geht, torkle ich hinunter und umarme sie. Jón sträubt sich, Þorgerður nicht. Sie klammert sich an meinen Hals. Dann nimmt Vigfús sie mir vorsichtig ab, setzt sich aufs Pferd, und ich schaue ihnen hinterher, als sie wegreiten. Stütze mich am Türrahmen ab. Ringe nach Luft.

Da fällt mein Blick auf die Orgel. Habe sie lange nicht angerührt. Öffne sie und wische den Staub weg. Streiche über die Tasten. Dann beginne ich zu spielen. Erst suchend, dann energisch.

Katrín gießt Kaffee auf und lächelt. Ich versuche, zurückzulächeln. Trete kräftiger aufs Pedal. Muss meine Kinder wiederbekommen. Spiele, als ob unser Glück auf dem Spiel stünde.

Als Vigfús nach Hause kommt, spiele ich immer noch. Er sieht mich erstaunt an und fragt, ob ich mich nicht anziehen wolle. Es ist, als würde mir ein nasser Lappen ins Gesicht klatschen. Wieso zum Teufel ist er nach Hause gekommen? Warum muss er immer alles kaputt machen? Ich stehe auf, würde ihn am liebsten anschreien, halte mich aber zurück. Gehe nach oben und verkrieche mich unter der Bettdecke.

Vigfús besucht Jón und Þorgerður in regelmäßigen Abständen und erzählt uns von ihnen. Sagt, dass es ihnen gut gehe und sie schon gewachsen seien. Ich versuche, sie vor mir zu sehen. Das klappt unterschiedlich gut. Manchmal schrecke ich mitten in der Nacht eiskalt vor Furcht auf. Kann nicht schlafen. Höre die Kinder weinen. Vielleicht ist jemand böse zu ihnen, lässt seine Wut an ihnen aus. Lässt sie spüren, dass ihre Mutter geisteskrank ist.

Eines Tages, als ich in bester Form bin, kämme ich mich und ziehe mich an. Vigfús arbeitet irgendwo anders, und die Mädchen sammeln Beeren. Ich gehe nach draußen und sehe weder Stefán noch Ingi, vielleicht sind auch sie beim Beerensammeln. Das Wetter ist gut, und unsere Gipfel liegen frei im Sonnenschein. Jetzt endlich gewöhne ich mich an sie. Besonders an den im Osten. Er ist niedriger und nicht ganz so mächtig wie der andere. Wenn ich nichts anderes vorhätte, würde ich heute hinauf zum Stein laufen. Werfe einen Blick in den Schuppen – mein Sattel ist immer noch versteckt.

Wo Vigfús ihn wohl hingetan hat?, frage ich mich und grinse. Spielt keine Rolle, hätte ohnehin keine Kraft, ein Pferd zu satteln. Laufe die Wiese hinunter. Ich habe ein Stück Zucker in der Hand, das ich Blakkur gebe. Dann tätschle ich ihn, lege ihm die Trense an und führe ihn zu einem grasigen Erdhuckel, stelle mich darauf und schwinge mich auf den Pferderücken. Lächle vor mich hin. Ich kann immer noch tun, was mir gefällt.

Die Hausherrin Guðbjörg empfängt mich an der Tür. Ich frage, wie es Þorgerður gehe, sie scheint erstaunt, mich zu sehen, antwortet aber nicht. Mustert mich und sieht natürlich trotz der hochgesteckten Haare und des dänischen Kleids, wie verschwitzt ich bin. Einige Strähnen haben sich gelöst, und meine Wangen glühen nach dem Ritt.

Die Hausherrin sagt, dass das Mädchen schlafe, doch ich möchte sie sehen. Sie füllt die gesamte Türöffnung aus und lässt mich nicht vorbei. Sie strahlt Abneigung aus. Guðbjörg ist jünger als ich, hat X-Beine und sieht liederlich aus. Ich bemühe mich, die Fassung zu bewahren, und sage, dass ich warten würde, bis das Kind aufwache, doch sie bittet mich nicht herein. Blakkur grast auf der Wiese am Hof. Ich schaue mich um, setze mich schließlich auf den Pferdestein, zum Warten entschlossen. Guðbjörg schließt sorgfältig die Haustür.

Ich sitze lange. Höre ein Weinen, das ich kenne. Drücke die Klinke und merke, dass die Tür abgeschlossen ist. Klopfe an und rufe nach Þorgerður. Keine Antwort, schlage, so fest ich kann. Schreie! Setze mich schließlich wieder hin und warte weiter.

Es beginnt zu regnen und zu winden. Ich wickle das Schultertuch fester um mich. Der Gedanke, mein Mädchen so nah zu wissen, lässt mich von außen gegen die Hauswand schlagen. Þorgerður erkennt meine Stimme und ruft nach mir. Doch die Eingangstür ist nach wie vor verschlossen.

Blind vor Tränen rufe ich Blakkur, steige mit wackligen Füßen auf den Pferdestein und gelange auf seinen Rücken. Reite langsam los.

«Verrückte!», höre ich hinter mir herrufen. Wieder und wieder. Mehr als eine Stimme. Drehe mich nicht um. Treibe bloß Blakkur an, um den Rufen so schnell wie möglich zu entkommen.

Vigfús ist verärgert. Ingi will die Kinder auf dem Hof verprügeln, dem Hahn den Hals umdrehen und das Kalb in der Jaucherinne ertränken. Er sitzt bei mir am Bettrand und schlägt die geballten Fäuste gegeneinander. Ich bitte ihn, nichts Dergleichen zu tun. Dann bestünde die Gefahr, dass jemand böse zu Þorgerður werde. Doch Ingi hört nicht zu. Wenn jemand die Wut an seiner Schwester auslasse, werde er auch noch die Kuh töten. Ich kann nicht anders, als im Stillen zu schmunzeln. Es tut gut, über Ingi meine eigene Wut loszuwerden. Jetzt glänzen seine roten Locken in der Herbstsonne, und das schmutzige Gesicht ist voller Sommersprossen.

Wieder und wieder sage ich Vigfús, dass ich die Kinder zu Hause haben möchte. Und zwar sofort. Þorgerður soll keine Stunde länger auf diesem Hof bleiben. Er arbeitet immer noch im Osten der Gegend. Sagt, dass er täglich bei dem Mädchen vorbeischaue und es ihm nicht schlecht gehe.

Die Wut kocht in mir. Wieso zum Teufel hört er nie auf das, was ich sage? Ich bin immer noch die Mutter seiner Kinder. Ist es etwa Guðbjörg, die ihn anzieht? Kein Wunder, dass er sie täglich besucht! Armseliger Kerl – ist mit einer Verrückten verheiratet und tröstet sich mit einer x-beinigen Schlampe.

Wenn ich wütend bin, geht es mir besser, dann kommen mir nicht so schnell die Tränen. Vigfús bemüht sich nach Kräften, mich aus dem Bett zu kriegen, und er tut, als wäre nichts geschehen, doch ich schaue einfach durch ihn hindurch. Und lache. Dann wird er unsicher. Weiß nicht, wie er mit mir umgehen soll. Wieso sollte er auch alles allein entscheiden?

Der charmante Mann, den die ganze Gegend bewundert, hört nicht auf seine Frau. Jetzt höre ich ihn auf der Treppe. Trotz der Krankheit habe ich noch eine schöne Stimme und halte die Töne.

Über des Meeres Saale
kaum Tageslicht noch scheint.
Es dunkelt in jedem Tale,
ein’ Ros’ Tautränen weint.

Ich sitz’ und schicke einsam
die Trauer fort, in sanftem Wind,
der sacht mich weht zum Ozean,
sehnsüchtig wie ein Kind.

Welle, liebe Welle,
dein Brausen im Ohr so zart,
Welle, leichte Welle,
mein einzig’ Kamerad.

Vigfús dreht um, doch ich singe das Lied wieder und wieder, Sopran und Alt. Es ist ein so wunderschönes Lied.

Guðbjörg vom Básar-Hof ließ gestern nach Vater schicken. Sie sagte, dass sie nicht riskieren wolle, Þorgerður noch länger bei sich im Haus zu haben, weil ihre Kinder sich so vor Mutter fürchten würden. Idioten! Mutter, die zu allen Kindern lieb ist! Guðbjörg sagte, dass sie nicht vergessen könne, wie sie den halben Tag auf ihrem Hof gesessen und sie nicht mehr hinausgelassen habe. Sie sei zu Tode geängstigt gewesen, so allein und schutzlos mit den Kindern. Was hat sie? Mutter wollte bloß Þorgerður sehen.

Sie bat Vater um Entschuldigung, sagte, dass er ein Ehrenmann sei, es aber trotzdem so sein müsse.

Dann kam Þorgerður nach Hause, kroch gleich zu Mutter ins Bett und weicht seitdem nicht mehr von ihrer Seite. Jetzt müssen wir nur noch Jón zurückholen! Anna will versuchen, Vater dazu zu bewegen, ihn gemeinsam mit ihr abzuholen. Sie kann ihn am besten bequatschen. Neckt sich gerne mit ihm.

Es geht mir gleich besser, als Þorgerður zurück ist. Ich stehe rasch auf und kümmere mich mit Katrín um den Haushalt. Sie ist so fleißig. Ich erlaube ihr, abends an meiner Maschine zu nähen, und zeige ihr, wie das geht. Wir beide genießen es, doch Vigfús meckert darüber, dass wir so trödeln. Regt sich darüber auf, dass ich nicht ins Bett komme. Meist war doch das Problem, dass ich nicht aus dem Bett kam!

Ich rede immer wieder von Jón, und eines Tages steht er in der Tür, mit Vigfús, der bis zu beiden Ohren lächelt. Der Junge ist schon wieder gewachsen. Er kommt zu mir, und ich spüre seine kräftigen Händchen an meinem Hals. Es durchströmt mich warm. Die Hände meines Papas.

Nachdem Þorgerður und Jón zurück sind, bleiben wir ohne Magd, und alles läuft gut. Katrín und Anna helfen fleißig im Haus. Stefán und Ingi packen draußen tüchtig mit an. Vigfús macht hier und dort Tischlerarbeiten, ist gefragt wie eh und je.

Immer noch werde ich gebeten, zu nähen und zu stricken, worüber ich mich freue. Dachte schon, dass man mich vergessen oder abgeschrieben hätte, doch es stehen zwei Hochzeiten vor der Tür, und ich muss für beide nähen.

Jetzt ist es wichtig, dass ich meine Sache gut mache. Katrín und Anna verfolgen alles gespannt, besonders Katrín. Ich will, dass sie auf die Mädchenschule gehen. Obwohl ich den Gedanken, sie wegzuschicken, nicht zu Ende denken mag. Was wird dann aus unserem Zuhause? Und aus mir? Eiskaltes Magdgrauen packt mich. Nein – wenn es so weit ist, wird es mir besser gehen. Habe ich das Schlimmste nicht schon hinter mir?

Die Nächte sind am produktivsten, ich kann nicht aufhören zu nähen, doch Vigfús bittet mich, ins Bett zu kommen. Er weiß, dass es nichts bringt, mit mir zu schimpfen. Wenn er lieb ist, bin ich nachgiebig. Doch ich kann nicht einschlafen, liege neben ihm und zähle in Gedanken auf, was noch alles zu tun ist.

Muss die Näharbeiten fertig haben, bevor die Schlachtsaison beginnt. Und dann ist auch noch Þorgerður ständig krank, plagt sich mit Husten herum und jammert. Ich weiß einfach nicht, was mit dem Mädchen los ist. Hoffentlich steckt sich Jón nicht bei ihr an. Er hat sich gerade von Mumps erholt.

Merke, dass ich schneller außer Atem gerate. Dass meine Hände zittern. Wenn ich doch bloß schlafen könnte … Mir fehlen die Pferde! Die Männer sind mit den Gäulen beim Schafsabtrieb, und ganz gleich, was es ist – alles muss ich zu Fuß machen. Hat Papa mir nicht ein Pferd geschenkt? Doch, ganz sicher. Was ist daraus geworden?

Sehe in der Dunkelheit die Hand vor Augen nicht, hätte mich wärmer anziehen sollen. Oder auf den Tag warten. Da – jetzt höre ich das Meer rauschen. Laufe blind darauf zu. Sobald es hell wird, werde ich den richtigen Weg einschlagen. Eine Wahnsinnskälte ist das. Und dunkel. Kein einziger verdammter Stern zu sehen. Bei Mutter bekomme ich Kaffee. Wärme mich auf.

Dengang jeg drog af sted,
dengang jeg drog af sted,
min pige ville med,
ja, min pige ville med.
Det kan du ej, min ven,
jeg går i krigen hen …

Damals, als ich fortging,
damals, als ich fortging,
da wollt’ mein Mädchen mit,
ja, da wollt’ mein Mädchen mit.
Das kannst du nicht, mein Lieb’,
ich zieh’ doch in den Krieg …

Du findest sie draußen am Sander. Nass und kalt. Sie kann sich nicht auf den Beinen halten. Schlottert. Du setzt dich zu ihr, schlingst die Arme um sie und versuchst, sie zu wärmen.

«Wo willst du hin, Mutter?»

Sie ist dumpf und antwortet nicht. Du ziehst ihr alles an, was du entbehren kannst, versuchst, sie aufzurichten, doch sie hält sich nicht auf den Beinen. Und du kannst sie nicht tragen.

Du packst sie so warm ein, wie es geht. Sagst, dass du Hilfe holen willst. Doch sie hält dich ganz fest, will nicht, dass du gehst.

Du reißt dich trotzdem von ihr los und nimmst die Beine in die Hand. Rennst zum nächsten Hof, läufst so schnell, dass es in deinem Mund nach Blut schmeckt. Es hat zu schneien und stürmen begonnen, und Mutter muss sofort nach Hause.


VII

Eines schönen Tages steht plötzlich mein Bruder Pétur Jakob mitten in unserer Wohnstube. Dann springt er mit zwei Sätzen die Treppe herauf ins Obergeschoss. Groß und breitschultrig füllt er den Raum bis in den letzten Winkel. Ich traue meinen Augen kaum, weine und lache abwechselnd und drücke ihn an mich, als er sich an den Bettrand setzt. Dann stehe ich rasch auf. Habe sicher lange gelegen.

Als ich wissen will, weshalb mich niemand über sein Kommen informiert habe, sagt er, dass er mich überraschen wollte.

«Und das ist auch gelungen!», sagt er und lacht laut auf. Sein Isländisch klingt ein wenig merkwürdig. Es ist fast, als würde er singen, wenn er spricht.

Pétur Jakob will mit Mutter zu einem Arzt in Reykjavík. Er glaubt, dass man sie dort heilen kann, weiß es zwar nicht sicher, will es aber versuchen.

Am Abend, an dem der Onkel mit Vater darüber sprach, gab es viel Krach. Anna und du, ihr habt abgewaschen und dabei so laut gesungen, wie ihr konntet, um das Gezanke in der Wohnstube nicht hören zu müssen. Mutter war oben und hatte sich eingeschlossen.

Pétur Jakob sagte viele hässliche Dinge und war genau wie Ingi, wenn er einen Wutanfall hat. Dann dampfte er hinaus und knallte die Tür hinter sich zu, kam aber am nächsten Tag wieder, und da war seine Gereiztheit verflogen. Einar ist auch gekommen, und die drei haben sich lange unterhalten. Vater bat um einen Schluck Kaffee, und als du ihn gebracht hast, kamst du nicht umhin, etwas von ihrem Gespräch aufzuschnappen.

Vater wollte nicht, dass Mutter ging. Traute ihr eine so lange Reise nicht zu. Doch Pétur Jakob bot an, sie zu begleiten. Sie könne bei ihrer Schwester Gunnhildur und Þórarinn wohnen, falls sie nicht eingewiesen werde. Vater wiederholte, dass nun zwar Hochsommer sei, aber schnell der Herbst einbrechen könne, und dann müsse man mit allen Wettern rechnen. Einar sagte, dass er sie bis über die Flüsse bringen könne. Glaubte, dass sie im Moment recht wenig Wasser führten.

«Und wie wollt ihr sie dann wieder nach Hause bekommen?», fragte Vater. Du hörtest die Müdigkeit und den Ärger in seiner Stimme.

«Fährt etwa kein Schiff zum Hornafjord?» Pétur Jakob war kurz angebunden, es gab offensichtlich Spannungen zwischen ihm und Vater.

«Selbst wenn sie bis dorthin kommen sollte, ist sie längst noch nicht zu Hause. Muss durch Strom und Flüsse!»

«Ich werde sie abholen», versprach Einar.

«Und was, wenn dann schon Winter ist?», fragte Vater müde zurück.

Jetzt stand der Kaffee auf dem Tisch, und Vater schloss entschieden die Tür. Mutter war die ganze Zeit oben. Du wärst am liebsten zu ihnen ins Zimmer geplatzt und hättest sie ausgeschimpft. Gefragt, ob sie schon mit Mutter gesprochen hätten. Sollte sie nicht dabei sein? Stattdessen aber hast du deine Laune in der Küche so lautstark an den Bechern ausgelassen, dass Prinzessin Anna herbeigestürzt kam und fragte, ob du den letzten Rest Verstand verloren habest.

«Bring Mutter einen Kaffee hinauf, und zwar sofort», hast du sie angefahren. Dann bist du nach draußen gerauscht und die Wiese hinaufgelaufen. Hast dich an Mutters Stein gesetzt und die Tränen fließen lassen. Hast beim Weinen alles losgelassen. Lange dagesessen. Wolltest nicht nach Hause und auf die Onkel treffen, so rotnasig und verheult.

Seit Pétur Jakob aufgetaucht ist, geht es mir besser. Sieht ganz so aus, als würde er Angst und Schatten verjagen. Ich stehe rasch auf und genieße es, seinen Erzählungen zu lauschen. An manchen Tagen bin ich in Rom. Im Geist habe ich mir ein Bild von den Straßen, den Statuen und vom Vatikan gemacht. Dort ist immer Sonne, und ich spaziere mit meinem kleinen Bruder, der längst größer ist als ich. Er spricht sogar Italienisch – alle Wege stehen uns offen. Diese Spaziergänge sind mit viel Musik verbunden. Sie klingt in meinem Kopf, und es geht mir wunderbar.

Und jetzt soll ich tatsächlich mit ihm nach Reykjavík reisen. Es fällt mir schwer, das zu glauben, ich freue mich und habe gleichzeitig Angst. Ich wünschte, Stefán würde mitkommen. Er lauscht Pétur Jakob wie gebannt, sitzt an der Orgel und spielt in seiner Freizeit. Als ich Vigfús gegenüber davon sprach, dass Stefán mit uns komme, sagte er, dass der Junge ihm im Winter helfen müsse – vielleicht könne er später nachkommen.

Das flüsterte ich Stefán zu, der daraufhin sagte, dass er nicht nach Reykjavík gehe. Dann erklärte er, dass Pétur Jakob in Oslo eine Schule für ihn finden wolle und ihm schon angeboten habe, dann bei ihm und seiner Frau zu wohnen. Da lachte er strahlend, und seine Freude war nicht zu übersehen. Ich konnte nicht anders, als ihn fest in den Arm zu nehmen.

Du wirst draußen im Stall gerade mit dem Melken fertig, am Abend bevor sie aufbrechen. Da taucht Pétur Jakob auf. Er sagt, dass er stolz sei, eine so fleißige Nichte zu haben. Du senkst den Blick und wirst rot, doch er spricht weiter und sagt noch vieles mehr.

«Wie langweilig es wird, wenn du gehst», flüsterst du und erschrickst über deine eigenen Worte. Aus Mutters Erzählungen kanntest du nur den kleinen Bruder. Das hier ist ein anderer Mensch.

«Vielleicht kommst du nach Norwegen und besuchst uns», hörst du ihn sagen, und nun lacht er. Du bist so erschrocken, dass du aufsiehst und sofort antwortest: «Nein – es sei denn, Mutter kommt mit.»

Das Lächeln verschwindet aus seinem Gesicht. Er umarmt dich und flüstert: «Kleine Nichte!»

Seine Kleider riechen gut, und du hoffst, dass er dich bis in alle Ewigkeit so hält. Doch da lässt er dich los, zieht einen Umschlag aus der Tasche und gibt ihn dir. Darin ist seine Adresse in Oslo.

«Katrín, ich muss Nachricht über deine Mutter bekommen, wenn sie wieder zu Hause ist. Dir traue ich am meisten zu, sie zu schicken.»

Du hörst ihm zu und drehst den Brief in deinen Händen. Dann klimperst du mit den Augen, damit er die Tränen nicht sieht. Versuchst, zu lächeln. Freust dich über das Vertrauen, das er dir schenkt. Er kneift dir in die Wange, nimmt den Milcheimer, und ihr geht Hand in Hand ins Haus. Du hast einen Kloß im Hals, und deine Brust ist voll Kummer.

In aller Herrgottsfrühe ziehen wir los, haben einen langen Tagesmarsch vor uns. Alle sind noch schläfrig. Diesmal wird nicht so viel geweint wie beim letzten Mal, als ich gegangen bin. Trotzdem will Þorgerður mich nicht loslassen, Jón versucht, zu mir aufs Pferd zu klettern, und Ingi verschwindet hinter dem Stall, nachdem er mich innig und lange umarmt hat. Mein Sattel ist wiederaufgetaucht, Vigfús hebt mich aufs Pferd, und wir sind bereit zum Aufbruch. Die Gruppe steht auf dem Hof und winkt. Die Magd, die bisher bei Einar war, ist jetzt zu uns gekommen. Sie ist ledig, plump und mopsig. Obwohl sie viel jünger ist als ich, glaube ich nicht, dass Vigfús mit ihr anbändelt. Beim Gedanken an die beiden zusammen lache ich.

Wir treiben die Rösser an. Ingi flitzt über den Hof und rennt den Pferden hinterher. Einen Moment lang hält er mit uns Schritt, dann wird er langsamer. Sein rotes Haar glüht im Sonnenschein, er ist ganz außer Atem. Winkt!

Wie gut es ist, Pétur Jakob und Einar bei sich und ein Treffen mit Gunnhildur und Þórarinn vor sich zu wissen – und trotzdem fange ich sofort an, die Kinder zu vermissen. Drehe mich wieder und wieder um und winke, bis wir so weit weg sind, dass ich sie nicht mehr sehen kann.

Am Schloss machen wir kurz Rast. Auf dem Weg sehe ich Papa in Reisekleidung auftauchen. Dann löst er sich auf. Ach, jetzt habe ich schon wieder alles durcheinandergebracht. Steige nicht vom Pferd, doch Ingunn kommt mit einer Tasse Kaffee nach draußen und gibt sie mir. Ich wandere mit den Augen hinauf zur Elfensenke und zur Schlucht am Wasserfall. Flehe Hulda im Stillen an, bei uns zu sein, wenn wir die Flüsse durchqueren.

Wir haben vor, nicht allzu spät in unserem Nachtquartier westlich des Gletscherflusses anzukommen. Nach einem Ritt über unebenes Gelände und Geröllflächen erreichen wir den Fuß des Gletschers. Eines der Pferde sinkt tief im Schlamm ein, und es erweist sich als schwierig, das Tier wieder herauszuziehen. Mein ganzer Körper schmerzt vor Müdigkeit und hält sich kaum noch auf dem Pferderücken. Blicke mit Schrecken zur Gletscherflut. Schaue dann meine Brüder an, groß und stattlich. Werde ihnen vertrauen. Denke an Papa, der jahrelang mit anderen die Flüsse durchquert und mir viele Geschichten von diesen Reisen erzählt hat. Einar reitet am Fluss entlang. Er bleibt dicht neben mir und merkt, wie sehr ich mich fürchte. Verbietet mir, in den Strom zu gucken. Verbietet mir, die Zügel anzurühren.

«Engel, sieh einfach nur mich an», sagt er und versucht zu scherzen. Ich fixiere ihn und sage ununterbrochen meine Gebete und Bibelverse auf. Das Wasser reicht den Pferden bis zur Mitte der Flanken, und wir werden klitschnass. Jetzt gesellt sich zur Furcht noch die Kälte. Eisschollen treiben umher, und wir müssen ihnen ausweichen. Ich habe keine Kontrolle über mich, will runter vom Pferd und mache Anstalten abzuspringen, doch Einar schreit: «Sitz still!»

Gelähmt vor Furcht tue ich, was er sagt. Gleichzeitig spüre ich kräftige Hände, die mich in den Sattel drücken. Am anderen Ufer spüre ich sie nicht mehr.

Ich fühle mich so schlecht, dass ich kein Wort herausbringe, zittere bloß vor Beklemmung und Kälte. Denke voll Zärtlichkeit an die Stelle, wo die Hände waren. Wünschte, dass sie immer noch da wären.

«So, Engel, trink das!» Pétur Jakob lässt mich etwas aus einer Flasche trinken, das mich wärmt. Und ich fange mich wieder. Will mehr davon, bekomme aber nichts mehr. Wir erreichen den nächsten Hof, wo wir ins Trockene gehen. Man gibt uns Kaffee. Ich bin so erschöpft, dass ich nach der halben Tasse im Sitzen in tiefen Schlaf falle. Schrecke schreiend auf und schlottere wie verrückt. Trinke mehr Kaffee. Dann reiten wir weiter.

Es ist schon dunkel, als wir unser Nachtquartier erreichen. Einar hilft mir vom Pferd, und ich ziehe mich gerade noch mit letzter Kraft aus, bevor ich ins Bett falle. Habe auf nichts Appetit, bis auf einen Schluck Wasser. Glaube, dass ich nie wieder auf den Beinen stehen kann.

Am nächsten Morgen kann ich mich nicht bewegen. Pétur Jakob bringt mir Kaffee ans Bett, setzt sich und sagt, dass wir uns beeilen müssten. Die heutige Strecke sei kürzer und nicht so schwierig. Er ist entschlossen, und ich gehorche, stärke mich mit Kaffee und schaffe es aus dem Bett. Trotzdem sehe ich alles wie durch Nebel und stoße mich ständig. Die nassen Kleider sind getrocknet, und nichts hindert uns daran, aufzubrechen. Da streift mein Blick einen Spiegel, und ich sehe, dass ich ungekämmt bin. Ich löse die Zöpfe, bürste und kämme mein Haar. Trinke noch einen Schluck Kaffee, dann können wir los.

Einar will nach Hause, und Pétur Jakob und ich müssen uns allein durchschlagen. Ich weigere mich, ohne Einar weiterzureiten. Wer soll uns denn dann durch die Flüsse helfen?

«Vertraust du mir etwa nicht?», fragt Pétur Jakob lächelnd. Ich kann nicht anders, als zurückzulächeln, doch ich bin unruhig.

«Auf den schwierigsten Wegstrecken wird man euch begleiten», sagt Einar. Dann fügt er hinzu: «Sorge dich nicht, Engel. Alles wird gut.»

Ich sehe die Brüder abwechselnd an und vergleiche sie. Einar ist hübscher, doch neben dem edel gekleideten Pétur Jakob sieht er ärmlich aus. Ich nehme mir fest vor, in Reykjavík guten Stoff zu kaufen und für Einar etwas Schönes zum Anziehen zu nähen, sobald es mir besser geht.

Dann trennen sich die Wege. Ich winke Einar noch lange nach, als er längst verschwunden ist. In Gedanken folge ich ihm in den Osten. Dass er bloß am Gletscherfluss auf sich achtgibt.

Da ich jetzt schon einmal im Westbezirk bin, möchte ich mich auch umsehen. Möchte den Hügel und die Elfenfrau finden, die einst ihren Fluch auf meinen Papa gelegt hat. Das erwähne ich Pétur Jakob gegenüber.

«Engel, du glaubst doch wohl nicht an diesen Blödsinn?», fragt er und lacht.

Ich könnte ihm von Hulda erzählen. Und von Papa in Reisekleidung draußen auf dem Hof oder im Gletscherfluss gestern, doch ich schweige wie ein Stein. Er denkt, dass ich wütend bin, dabei bin ich bloß müde. Die Sonne scheint, und mir ist stickig heiß. Bevor ich mich’s versehe, dämmere ich weg und rutsche aus dem Sattel.

Im Fallen wache ich auf. Steige wieder aufs Pferd, und wir reiten weiter. Kralle mich am Sattelhorn fest und will nicht einschlafen. Doch als ich ein weiteres Mal wegdämmere, bindet Pétur Jakob mich am Sattel fest. Ich habe das Gefühl, dass er mich einschnürt.

«Musst du das tun?», zetere ich und schlage mit den Händen um mich.

«Nun sei brav. So bist du viel sicherer. Und dann ist es auch in Ordnung, wenn du mal einnickst.» Ich finde, dass er recht hat. Todmüde döse ich im Sattel vor mich hin, und der Tag vergeht.

Ich wache aus einem Nickerchen auf und sehe, dass die Sonne schon tief am Himmel steht. Wir sind auf einem Hof, der an einem steilen Hang liegt. Jetzt bin ich hungrig und durstig. Und mein ganzer Körper tut weh. Ich freue mich darauf, die Glieder auszustrecken. Der Hof ist stattlich, der Sitz eines Gemeindevorstehers, sagt mein Bruder und springt vom Pferd. Er will um einen Schluck Wasser oder kalte Molke bitten.

An der Tür stößt er auf einen großen Mann. Ich habe das Gefühl, ihn zu kennen. Schließe die Augen. Öffne sie wieder. Es kann kein Irrtum sein. Die hohe Stirn, das ruhige Auftreten und die braunen Augen. Die Geheimratsecken sind zu einer richtigen Glatze geworden. All das kenne ich, hatte aber nicht damit gerechnet, es in diesem Leben noch einmal wiederzusehen.

Er kommt auf mich zu. Einen Moment sehen wir uns in die Augen. Dann blicke ich an mir selbst hinunter. Zerzaust und verschwitzt, wie ein Sträfling aufs Pferd gebunden. Ich drehe mich blitzschnell um. Wünsche mir, tot zu sein. Er läuft um das Pferd herum. Nimmt meine Hände. Und ich kenne die Stimme: «Engel!»

Schaue nicht auf, gucke bloß auf die zarten Hände, die Musikerfinger, die längst steif sein müssten. Und merke, wie mich der Groll packt. Unkontrollierbar.

«Engel», wiederholt er und drückt meine Hände noch fester. Oh, wie ich diese Stimme kenne.

«Warum zum Teufel bist du nicht tot?», fauche ich durch die zusammengebissenen Zähne, gucke ihn aber nicht an.

«Der Tod wollte mich nicht», antwortet er, ohne zu zögern.

«Du hast alles verraten, was du nur verraten konntest!», fauche ich. «Sogar Gemeindevorsteher bist du geworden!» Die Worte ersticken in meinem Hals, als ich versuche, ironisch zu klingen.

Vielleicht lächelt er, das habe ich im Gefühl, schaue aber nicht auf. Merke, wie lähmend müde ich bin, doch hier werde ich keinen Augenblick länger bleiben. Schere mich weder ums Wasser noch um die Molke. Verpasse dem Ross einen Schlag.

«Engel!», bittet er und versucht, mich zu bremsen. Ich höre, wie Pétur Jakob sich einmischt, und wahrscheinlich sind noch mehr Menschen nach draußen gekommen. Blakkur und ich galoppieren vom Hof. Sehe nichts vor Tränen.

Ich habe schon ein ganzes Stück zurückgelegt, darf aber keine Zeit verlieren. Schaue nicht nach rechts und links. Habe nirgendwo Rast gemacht, bin weder durstig noch müde. Habe den Bauernhof am steilen Hang nie gesehen, bin dem Mann mit braunen Augen und Glatze nie begegnet. Habe den Auferstandenen auf jenem Hof nicht getroffen. Bin niemals dort gewesen.

Da sehe ich sie aus dem Augenwinkel, klein und kräftig steht sie da und lächelt. Hulda! Eng stehende Augen und ein meergrünes Gewand. Ich kenne das Lächeln und spüre, wie es wärmt, möchte zu ihr, sie um Rat fragen – doch Hulda wartet nicht. Ich presse dem Pferd die Schenkel in die Seiten, und der Abstand zwischen uns verringert sich. Doch dann ist sie verschwunden. Noch einmal taucht sie auf. Ich schlage das Ross und reite wie um mein Leben. Will zu Hulda, muss zu ihr.

Nach der Ankunft in Reykjavík stehe ich tagelang nicht auf. Die Müdigkeit hat mich besiegt. Liege gequetscht unter dem Vogel, der mich vom Sprechen abhält. Gunnhildur und Þórarinn lassen mir Zeit, um mich einzugewöhnen. Pétur Jakob auch.

Seit ich Sveinn begegnet bin, habe ich an kaum etwas anderes als ihn gedacht. An uns beide. Mal will ich mehr wissen, mal ist er weiter tot. Doch ich werde die Wut nicht los. Der Gedanke an das, was hätte sein können, lässt mich nicht in Frieden. Unsere Kinder. Das Zuhause, das wir haben wollten. Die Lieder, die nie gesungen worden sind. Wenn ich mich in diesen Gedanken aufhalte, bin ich nicht ans Pferd gefesselt. Die Sonne scheint, ich trage ein schönes Kleid, habe hochgesteckte Haare und lächle übers ganze Gesicht, sodass die Grübchen zur vollen Geltung kommen. Und Sveinn hat auch keine Glatze. Dann befällt mich tiefe Abscheu. Und Hass dem gegenüber, der alles verraten und mich zurückgewiesen hat.

In anderen Träumen tauchen meine Kinder auf. Ohne sie hätte ich nicht sein wollen. Mit Sveinn hätte ich sie nicht gehabt. Doch ich hätte andere Kinder. Sie kommen im Sonnenschein zu mir, sitzen an der Orgel und spielen, gekämmt und wohlerzogen. Plötzlich taucht Ingi auf, schmutzig und grinsend. Er stört das Bild, doch ich lächle, und es durchströmt mich warm.

Wenn ich vor mich hin döse, ist Hulda bei mir, manchmal sitzt sie am Bettrand und hält meine Hand. Sagt, dass man in der Menschenwelt nur wenigen trauen könne. Ich öffne die Augen, und sie ist verschwunden.

Als Blakkur und ich von Sveinns Hof galoppiert sind, hat Pétur Jakob keine Anstalten gemacht, mich aufzuhalten. Er kam mit einer Flasche Molke hinter mir her, die er mir gab, doch ich würdigte sie keines Blickes. War nicht durstig. Wollte bloß schnell weg. Wollte nicht reden. Mein Bruder sagte mir immer wieder, dass er keine Ahnung gehabt habe, wer der Gemeindevorsteher sei. Sonst wäre er dort nicht hingeritten, doch ich tat, als würde ich ihn nicht hören. War nicht bereit, darüber zu reden. Schwieg tagelang. Pétur Jakob band mich auch weiterhin am Pferd fest, weil ich immer wieder einschlief. Er war lieb zu mir, versuchte, mich mit neuen Geschichten aus Rom aufzuheitern, doch es war, als hätte alles seine Farbe verloren. Ich war abwesend und uninteressiert. Sogar die großen Ströme konnten mich nicht mehr schrecken. Wollte nur noch nach Reykjavík und schlafen.

Pétur Jakob hat eine Fahrt auf einem Dampfer gebucht, der in ein paar Tagen ausläuft. Die Sonne scheint, und nun stehe ich auf. Gunnhildur und Þórarinn wohnen im Westen der Stadt, im oberen Stock eines schönen Hauses. Ich nehme mir viel Zeit, mich zu kämmen und hübsch zu machen, stecke das Haar hoch und ziehe ein schönes Kleid an. Dann laufen wir hinunter in die Stadt, wir Schwestern haben Pétur Jakob zwischen uns. Müssen ein ganzes Stück laufen und genießen es, zusammen zu sein. Gunnhildur erzählt uns von Páll Jósúa. Er ist Lehrer in Akureyri und kommt selten nach Reykjavík. Sehnsucht befällt mich. Wann habe ich meinen kleinen Bruder zuletzt gesehen?

Þórarinn arbeitet immer noch in Hansens Magasín, und wir besuchen ihn.

Die Stadt ist kaum wiederzuerkennen. Sie hat sich in alle Richtungen gestreckt. Es gibt jetzt eine neue Mädchenschule, ein prächtiges Steinhaus in der Nähe des Tjörnin, des Stadtsees. Ich habe keine Lust, sie mir genauer anzusehen. Gucke hoch zu den Fenstern des alten Wohnheims, und sofort befällt mich Platzangst. Halte kurz bei Bertel und Maria. Sie sind noch an ihrem Ort, und er sieht noch genauso melancholisch aus.

Pétur Jakob lädt uns in ein Kaffeehaus im Stadtzentrum ein. Er bestellt Sahnetorte und Schokolade. Eine Frau in schwarzem Kleid mit weißer Schürze und Haube auf dem Kopf bringt alles auf einem Tablett. Ich lehne mich zurück, der Sitz ist weich, ich sinke hinein, lasse die Augen zufallen und genieße es, in Rom zu sein.

Wir sind allein in Gunnhildurs Wohnstube. Pétur Jakob verspricht, Stefán zu helfen. Er will auch Vigfús schreiben und die Sache erklären. Wollte das neulich bei uns auf dem Hof nicht auch noch ansprechen, fand, dass es schon genug war. Ich sitze da, die Augen voller Tränen.

«Kann ich darauf vertrauen?»

«Selbstverständlich kannst du das», antwortet er und streichelt über meine Wange.

«Du weißt gar nicht, wie wichtig mir das ist», flüstere ich.

Wir halten uns an den Händen und flüstern uns zu, erzählen einander die geheimsten Gedanken und verabschieden uns in Wirklichkeit schon jetzt, obwohl das Schiff erst am nächsten Abend ausläuft.

Ich starre weiter, rühre mich nicht von der Stelle. Erkenne nicht mehr, wer auf Deck steht. Viele Menschen sind am Pier gewesen, doch nach und nach hat es sich geleert, und jetzt sind nur noch wenige da. Þórarinn ist ungeduldig, zerrt an Gunnhildur. Muss am nächsten Morgen früh aufstehen.

Als ich Pétur Jakob zum letzten Mal umarmte, hatte ich das Gefühl, dass wir uns nicht mehr wiedersehen. Obwohl wir über die Möglichkeiten gesprochen hatten, dass ich mit Stefán ins Ausland reise und Pétur Jakob mit seiner Familie zu Besuch kommt. Ich sah ihn noch ein letztes Mal an, prägte mir seine Gesichtszüge ein, streichelte über seine Wange und durchs dicke Haar. Küsste seine Hände. Dann ging er.

Ich schlucke die Tränen runter, lasse mich von Gunnhildur vom Pier führen, gucke aber immer wieder zurück und winke, obwohl der Dampfer längst in der Dunkelheit verschwunden ist. Verschwinde unter der Bettdecke, glaube, dass ich nie wieder aufstehen kann.

«Jetzt ist es aber langsam gut», sagt Gunnhildur und schiebt entschlossen die Vorhänge zur Seite. «Du kannst nicht wochenlang nur im Bett liegen.»

Das Licht ist grell, und ich krieche noch tiefer unter die Decke. Doch Gunnhildur gibt keine Ruhe, setzt sich an den Bettrand und will, dass ich mich aufrichte. Ich murmele irgendetwas aus der Versenkung. Sie stürmt davon, ich glaube schon, dass sie mich jetzt in Frieden lässt, doch dann kommt sie mit einem Tablett zurück und stellt es auf den Nachttisch.

«Setz dich nun auf», sagt sie bestimmt und schiebt mir ein stützendes Kissen in den Rücken. Der dampfend heiße Kaffee wärmt. Ich lasse mich von Gunnhildur wie ein Kind füttern und gucke sie dabei an. Sie hat mit den Jahren zugelegt, ist nicht mehr direkt schön, aber immer zurechtgemacht. Und viel energischer als früher. Unwillkürlich betaste ich meinen Kopf, merke, wie zerzaust und wuschelig ich bin.

«Ist es nicht schlimm, mich so zu sehen?», flüstere ich.

«Ich habe dich schon in besserem Zustand gesehen», antwortet Gunnhildur bloß. Dann lacht sie. Ein Lachen kommt ihr immer leicht über die Lippen.

«Du musst dich bewegen und essen, kannst nicht wie ein Gespenst beim Arzt aufkreuzen.»

«Beim Arzt?»

«Ja, morgen gehst du zu ihm, und ich komme mit.»

«Ich schaffe es nicht aus dem Bett», sage ich und rutsche wieder unter die Decke.

«O doch, das tust du», antwortet sie und zieht mich wieder hoch. «Jetzt essen wir noch zu Ende und dann gehen wir nach draußen. Nichts ist so gut wie frische Luft!»

Ich laufe auf wackligen Beinen und stütze mich auf Gunnhildur, frisch gekämmt und gewaschen. Die Müdigkeit will mich unterkriegen. Doch die Luft ist klar, und es geht mir langsam besser. Wir schlendern über das Heideland rund ums Haus, ruhen uns auf glatten Felsen aus, und Gunnhildur macht mich auf den Berg Keilir aufmerksam.

«Ist er nicht schön?», fragt sie.

Ich nicke. Sage nichts über die Berge hier um Reykjavík, habe sie nie wirklich gemocht und merke, dass es auch jetzt nicht viel besser geworden ist.

«Es ist lange her, dass du bei uns im Osten warst. Vermisst du nicht den Gletscher?»

«Nein», antwortet sie. «Nein und ja. Ich vermisse ihn, bin aber froh, dass ich gegangen bin. Dort hätte ich nicht überlebt.» Ihre Stimme zittert.

Ich schaue sie an. Sehe meine kleine Schwester, den Wildfang, der an die Mädchenschule kam, weil man mich wegschicken musste, damit ich meine Liebe vergesse. Die Schwester, die nicht auf dem Land leben und von Papa bestimmt werden wollte. Wir sitzen schweigend, in Gedanken versunken. Doch die Sonne wärmt nicht. Ich habe eine Gänsehaut auf dem Rücken. Gunnhildur steht auf, hilft auch mir hoch und sagt: «Vielleicht hättest auch du gehen sollen, Engelchen?»

Ich antworte nicht, blicke zum Keilir und schweige. Dann geht sie energisch los und zieht mich hinter sich her.

Der Arzt ist die Ruhe in Person. Er und Gunnhildur kennen sich flüchtig. Sie hat meine Medikamente dabei, und der Arzt sieht sie sich an. Er schüttelt verärgert den Kopf. Will mehr wissen. Wo war ich vorher? Ich kann kaum etwas sagen, erinnere mich bloß, dass ich mich erholt habe und es mir im Westbezirk gut ging, unter all den Leuten, dass ich Orgel gespielt, gesungen und an der Nähmaschine gearbeitet habe. Dass ich Kräutersud getrunken und Gemüse gegessen habe. Teil des Haushalts war. Ich versuche, es ihm zu erzählen. Antworte wie ein Dummkopf, sage dann nichts mehr. Lasse Gunnhildur reden.

Der Arzt ist kurz angebunden, möchte mich vorerst nicht einweisen. Möchte abwarten, gibt mir aber einen weiteren Termin und ein neues Medikament. Behält die alten.

«Aber die haben viel Geld gekostet», sage ich. «Soll ich sie nicht aufbrauchen?»

«Das ist vollkommen unsinnig», antwortet er bloß und steht auf. Damit ist die Sache erledigt. Wie gut, dass Vigfús nichts davon erfährt, denke ich und stehe ebenfalls schnell auf. Wie entsetzlich arrogant dieser Mann ist!

Gunnhildur nimmt das Rezept, bezahlt den Arzt und führt mich hinaus. Ich bitte sie, mit mir zum Haus von Madam Poulsen zu gehen, möchte sie sehen, jetzt, da ich in der Stadt bin.

An der Haustür steht ein neuer Name. Madam Poulsen ist weggezogen oder tot. Und ich dachte schon, dass diese Frau für immer und ewig im Þingholt-Viertel leben würde. Dass sie viele Menschenleben lang Orgel unterrichten und Dänisch sprechen würde. Jetzt ist sie fort, und ich konnte mich nicht von ihr verabschieden. Konnte ihr nicht sagen, dass ich weitergeübt, mich am zweiten Band der Harmoniumschule abgerackert habe, aber nie so weit gekommen bin, wie ich wollte. Nicht die Konzerte gegeben habe, die ich geben wollte, nicht das Pedalspiel gelernt.

Gucke auf das Türschild mit einem unbekannten Namen und breche in Tränen aus. Gunnhildur nimmt mich in den Arm. Wir machen uns Hand in Hand auf den Heimweg, gehen langsam und ruhen uns unterwegs oft aus.

Die neuen Medikamente beginnen zu wirken, und ich lerne, mit dem Arzt umzugehen. Doch das braucht Zeit. Er ist förmlich und ziemlich langweilig. Einmal schlage ich ihm vor, sich eine Orgel zu besorgen und mit den Patienten zu singen. Oder eine Nähmaschine zu kaufen und sie während des Gesprächs nähen zu lassen. Weiße Behandlungszimmer wie seines brächten die Leute nicht gerade dazu, den Mund aufzumachen. Was hat mich da geritten, dass ich so etwas von mir gegeben habe? Einem wildfremden Mann gegenüber?

Er sieht mich verdutzt an, der feine Herr, als hätte er noch nie etwas so Komisches gehört. Dann prustet er los und lacht laut und lange. Seitdem bin ich seine kleine Schneiderin, und wir kommen besser miteinander aus.

Wenn ich mich umgucke, sehe ich, dass sich die Mode gewandelt hat. Gunnhildurs Kleider sehen anders aus als die, die ich trage. Es hat ganz den Anschein, als würde ich hinterherhinken. Und wenn ich es recht bedenke, nähe ich immer noch die alten Mädchenschulenschnitte. Das sage ich zu Gunnhildur und bin aufgebracht. Finde, dass sie mir Zeichnungen und Bilder hätte schicken können. Mich am Ende der Welt auf dem Laufenden hätte halten sollen.

«Liebstes Engelchen», sagt sie und nimmt mich in den Arm. «Es spielt keine Rolle, was du trägst. So gertenschlank wie ein junges Mädchen siehst du immer blendend aus!»

Doch ich lasse mich von ihr nicht aus dem Konzept bringen. Begreift sie nicht, dass ich auf dem neuesten Stand sein muss? Wissen muss, was gerade in Mode ist – selbst wenn ich im Moment nichts für die Nachbarschaft nähe. Sie gelobt Besserung, wird mir Schnitte und Zeichnungen schicken.

Je mehr ich mich erhole, desto größer wird die Anziehungskraft der Stoffläden. Dort kann ich ganze Tage verbringen, Stoffe angucken, Ballen befühlen und über Spitzen und Seidenbänder streichen. Am liebsten würde ich alles kaufen, mit nach Hause nehmen und nähen. Ich habe schon einen schönen dunkelblauen Stoff für Einars Kleidung entdeckt. Und auch Katrín muss ein Kleid bekommen. Sie sieht überhaupt nicht, wie hübsch sie ist, vergleicht sich mit Prinzessin Anna, die ihr immer die Schau stiehlt. Alle müssen etwas bekommen. Und auch ich selbst hätte nichts gegen ein modern geschnittenes Kleid. Doch dafür habe ich kein Geld.

Am Abend vor seiner Abreise hat mir Pétur Jakob ausländische Scheine gegeben. Mich gebeten, etwas Hübsches zu kaufen, tüchtig und stark zu sein. Doch ich habe beschlossen, das Geld für Einars Kleidung zu verwenden. Das hat er verdient, für all die Kaffeebohnen, die er mir im Laufe der Zeit zugesteckt hat.

Ich wende mich an Þórarinn, sage ihm, was ich kaufen möchte. Er guckt auf die Scheine von Pétur Jakob und wechselt die Farbe. Sagt, dass das viel Geld sei. Ich kann in Hansens Magasín einkaufen und bekomme über Þórarinn Rabatt. Ich drücke ihn an mich. Doch er sieht mich seltsam an und fragt:

«Weißt du, was Pétur Jakob arbeitet?»

«Er ist Tischler», antworte ich.

«Tischler? Bei dem Vermögen?»

Verbirgt sich hinter der Frage etwa eine gewisse Provokation? Ich antworte nicht. Habe Pétur Jakob nie gefragt. Er hat das Tischlern gelernt und ist nach Rom gegangen. Das ist alles, was ich weiß. Und er wird meinem Jungen die Schule bezahlen. Darüber verliere ich kein Wort.

Ich hätte nicht gedacht, dass es in Reykjavík so schön sein kann. Ich sehe die Stadt in neuem Licht. Die Angst ist gewichen und die Müdigkeit auf dem Rückzug. Die Angst los zu sein ist das Beste von allem. Ich hätte nicht gedacht, dass das möglich ist. Sie ist schon so lange da gewesen. Die neuen Medikamente sind wahnsinnig teuer, doch der Arzt sagt, dass ich sie nehmen muss. Gunnhildur streckt das Geld vor und schickt Vigfús die Rechnung. Sie will nicht, dass ich das Geld von Pétur Jakob dafür ausgebe. Sagt, dass ich nicht darüber reden und es für mich genießen solle.

Nicht weit von uns steht ein zweistöckiges Holzhaus mit spitzem Dach. Dort rührt sich nie etwas. Wenn ich allein bin, bleibe ich vor dem Haus stehen und träume vor mich hin. Tausche die Gardinen aus, hell und luftig sollen sie sein, lege einen Gemüsegarten hinter dem Haus an, und im Vorgarten pflanze ich Bäume. In Reykjavík gibt es viele schöne Gärten. Wahrscheinlich streiche ich das Haus rot und repariere den kaputten Zaun. Streiche ihn vielleicht weiß, das sieht so hübsch aus. Dann ziehe ich mit den Kindern ein, mit der Orgel und der Nähmaschine. Mehrmals in der Woche essen wir Fleisch, und ich verdiene durchs Schneidern unseren Lebensunterhalt. Papa ist da, und Hulda ist in einen Stein mitten im Garten gezogen. Abends bringe ich ihr Milch. Mutter ist in der Küche, und der Duft von Kaffee zieht durchs offene Fenster.

Diese Träume sind so schön, dass ich bis zu beiden Ohren lächle oder laut vor mich hin lache. Dann schaue ich mich schnell um, hoffe, dass mich niemand bemerkt hat, und gehe weiter.

Es tut gut, mit Gunnhildur und Þórarinn zu lachen. Wo ich doch überhaupt nicht mehr gelacht habe. Manchmal schießen mir aber auch mitten in einer Lachsalve die Kinder in den Sinn. Sie rufen mich, und ich verstumme. Muss schnell zu ihnen in den Osten. Dabei ist es so schön hier. Ich bringe es nicht über mich zu fahren.

Gunnhildur und Þórarinn haben zwei Kinder, Brynjólfur und Halldóra. Wie hat sie es bloß geschafft, nicht ständig schwanger zu werden? Ich würde sie gerne fragen, halte mich aber zurück. Ich kann ohnehin keine Kinder mehr bekommen, bin bloß neugierig. Ob Gunnhildur bei der Hebammenausbildung einen Trick gelernt hat? Und trotzdem – Stefán und Katrín allein wären mir nicht genug gewesen. Ohne die anderen wäre das Haus ziemlich leer.

Ich lächle, als ich an Ingi denke, stets zum Kampf bereit, wenn es Konflikte gibt. Sehe Anna vor mir, das kleine Hoffräulein. Alles tanzt nach ihrer Pfeife, und sie kommt damit durch, der einzige Mensch, der Vigfús dazu bringen kann, alles für sie zu tun. Jón – ein Stich in meinem Herzen, Papas Namensvetter. Ich weiß noch, wie stolz er war, als er den Jungen auf dem Arm hielt. Und Þorgerður, das halbe Portiönchen. Ach, wie sehr ich mich darauf freue, sie wiederzusehen. Sie ist so sanft und verschmust. Auch Guðmundur ist dort, mit Sternen unter den durchsichtigen Lidern – Sterne, die nie gefunkelt haben. Der Junge, der ging, ohne eine Spur zu hinterlassen. Ja, ich bin zweifellos reicher als Gunnhildur. Da durchströmt es mich warm.

Wir gehen in Konzerte und sehen uns Theateraufführungen im Zunfthaus an. Und ich besuche Messen in der Dómkirkja. Dort gibt es jetzt eine Orgel mit Pedalspiel. Die Töne sind wundervoll. Ich sitze auf der Empore und starre wie hypnotisiert den Organisten an. Würde ihn so gerne um Erlaubnis bitten, einmal selbst spielen zu dürfen, halte mich aber zurück.

Sitze stundenlang an der Nähmaschine und nähe ein Kleid für mich. Fange mit einem weiteren an. Alles geht mir leicht von der Hand. Wenn ich Einars Maße hätte, könnte ich auch mit seinen Kleidern anfangen, doch damit warte ich noch. Gunnhildur schleppt mich unermüdlich mit auf Spaziergänge, sagt, dass ich viel draußen sein müsse. Das rege den Appetit an. Sie kocht viel und gut. Ich kann ein Lächeln nicht verkneifen. Vigfús müsste all das Fleisch sehen, das in diesem Hause verspeist wird. Er würde gleich sagen, dass sie ja auch alle zu gut dabei seien!

Im Haus gibt es ein Mädchen, das putzt und aufräumt. Gunnhildur ist sprachlos, als ich ihr erzähle, dass ich keine Magd haben möchte. Erinnert sie sich denn nicht mehr an die Mädchen daheim? Und wie Papa mit ihnen umgesprungen ist? Sie guckt entrückt und sieht mich seltsam an, als sie antwortet: «Unser Papa war schon ein wenig speziell.»

Ich will ihn sofort verteidigen, zu ihm halten, als Gunnhildur weiterspricht: «Vigfús würde dich nie betrügen.»

Ich vergesse Papa und freue mich über Gunnhildurs Versicherung. Erwähne nichts, sage ihr nicht, dass ich abends daliege und an Vigfús und die plumpe Magd denke. Möchte bloß glauben, was sie sagt.

Der Arzt ist zufrieden mit meinen Fortschritten. Er sagt, dass ich nach Hause könne, aber nicht vergessen dürfe, die Medikamente zu nehmen. Keinen einzigen Tag. Ich würde ihn so gerne fragen, ob es nicht doch besser wäre, wenn ich noch ein wenig länger in Reykjavík bliebe. Nur zur Sicherheit! Ich könnte ihm auch sagen, wie gut es mir hier geht. Sollte ich ihm sagen, dass ich in meinen Träumen hierher gezogen bin und nicht wieder nach Hause in die Einöde möchte? Ich tue es nicht, bringe kein Wort heraus, als hätte ich komplett die Sprache verloren.

Es stellt sich heraus, dass ein Dampfer auf dem Weg in den Osten ist, und Gunnhildur weiß von einem verlässlichen Mädchen, das mitfahren wird. Sie wird es bitten, mir behilflich zu sein. Gunnhildur möchte Einar die Nachricht persönlich übermitteln, denn nun ist es möglich, zwischen den Landesvierteln eine Telefonverbindung herzustellen. Dann kann er mich, wie besprochen, am Hornafjord abholen. Mit einem Mal hat man alles für mich entschieden.

Der Vogel regt sich, und die Angst hat Einzug gehalten.

Am letzten Tag gehe ich ins Kaffeehaus im Stadtzentrum. Ich bin allein und nehme mir Zeit, trinke Schokolade und esse ein Stück Sahnetorte. Währenddessen überlege ich, ob Sveinn und ich wohl so in Kopenhagen in Kaffeehäusern gesessen hätten und immer glücklich gewesen wären. Wäre ich nicht krank geworden? Wäre ich der Angst und den Seelenqualen entkommen? Wieso bin ich erkrankt? Diese Gedanken nehmen mir alle Kraft. Ein Toter ist auferstanden und verzerrt das Bild. Weshalb musste er jetzt so auf mich einstürzen, da alles zu spät ist?

Dann stehe ich auf, bezahle und werfe Bertel und Maria auf der Austurvöllurwiese einen Abschiedsgruß zu. Überlege, wann ich sie wohl das nächste Mal sehen werde. Versuche, mir vorzustellen, dass ich Maria bin. In Wind und Wetter leicht bekleidet an Bertels Seite. Wäre ich vom Sockel gestiegen? Meinen eigenen Weg gegangen? Da lächelt Maria mich an, nur einen winzigen Moment lang, aber es ist ein strahlendes Lächeln.

Ich gehe langsam nach Hause und verabschiede mich vom zweistöckigen Holzhaus, das nun seine rote Farbe verloren hat. Es ist abgeblättert und kahl, der Zaun kaputt, die Gardinen zerschlissene Lumpen, kein Papa davor, und kein Kaffeeduft weht aus dem geschlossenen Fenster. Ich laufe schnell nach Hause, packe die letzten Sachen zusammen. Der Dampfer legt am frühen Morgen ab.

Es macht Spaß, mit dem Küstenschiff zu fahren. Für Gunnhildur und Þórarinn war es keine Frage, dass ich in der ersten Klasse reise. Ich teile eine Kajüte mit dem Mädchen, das Gunnhildur kennt, und alles läuft reibungslos. Das Essen ist gut und ich genieße es, an Deck zu sitzen. Wir essen gemeinsam mit dem Kapitän, der Däne ist. Er ist ein lustiger Kerl, und ich bin überrascht, wie leicht ich mich mit ihm unterhalten kann. Der Salon ist groß, und an einer Wand steht ein Klavier. An einem Abend wird gespielt und gesungen.

Einar holt mich am Hornafjord ab. Er hilft mir aus dem Boot, das uns an Land bringt, wirbelt mich auf dem Pier im Kreis herum und ruft: «Du siehst blendend aus!»

Es durchströmt mich warm, und ich freue mich darauf, aus der blauen Stoffbahn, die ich im Gepäck habe, Kleider für ihn zu nähen. Ich schaue zum Schiff, das draußen auf See vor Anker liegt. Hätte mir gut vorstellen können, noch weiter in den Osten zu meiner Schwester Gauja nach Seyðisfjörður zu reisen.

«Sollen wir nicht einfach wieder an Bord gehen und nach Seyðisfjörður fahren?», frage ich scherzhaft. «Nur wir beide?»

Bilde ich mir bloß ein, dass Einar mich seltsam ansieht? Er zögert, denkt nach, lächelt dann aber und schüttelt den Kopf.

«Demnächst, Engelchen. Und dann fahren wir den ganzen Weg bis nach Norwegen!»

«Der Kapitän hat gesagt, dass es abends im Salon nicht halb so lustig sein wird, wenn ich weg bin», sage ich mit einem Augenzwinkern. «Er ist Däne!»

«Das glaube ich gern!» Einar lächelt noch mehr und drückt mich fest.

Er muss Verschiedenes erledigen, und ich sehe mich unterdessen in den Stoffläden um. Kaufe nur wenig, habe bereits alles, was ich brauchte, in Reykjavík bekommen. Im Vergleich zu Reykjavík gibt es hier keine große Auswahl. Wir besuchen Verwandte und Freunde, Einar hat es nicht eilig.

Als ich ihn frage, wie es zu Hause laufe, gibt er kaum Antwort. Doch er wiederholt, wie toll ich aussähe, und schärft mir ein, von jetzt an gut für mich selbst zu sorgen. Die Genesung weiter voranzutreiben.

Dann brechen wir in Richtung Westen auf und kommen gut über Gletscherflut und Flüsse.

Sie war hochschwanger, als ich nach Hause kam. Die Magd! Sagte nicht von wem, hatte aber ihre Arbeit verrichtet und war lieb zu den Kindern gewesen. Vigfús wollte, dass sie blieb. Sagte, dass das Mädchen fleißig und zuverlässig sei und seinetwegen das Kind bei uns bekommen könne.

Natürlich musste es dazu kommen. Wie konnte ich mir auch einbilden, dass Vigfús anders wäre als andere Männer? Dass er mich nicht betrügt? O nein! Aber in meinem eigenen Haus! Mit unseren Kindern um sich herum. Sollte ich das Kind vielleicht sogar auch noch aufnehmen?

Ich wollte, dass das Mädchen sofort ging, doch Vigfús versicherte, dass das Kind nicht von ihm sei. Als würde ich auch nur ein Wort seiner Beteuerungen glauben. Er antwortete ausweichend, wisse nicht, wer der Kindsvater sei. Sagte, dass das Mädchen das für sich behalte und es auch ihre Sache sei. Der Pfarrer werde schon früher oder später dahinterkommen. Er wolle bloß eine gute Magd behalten und bat mich um Zurückhaltung.

«Zurückhaltung!», keifte ich. «Nicht gerade eine Kleinigkeit, die du da verlangst!» Dann rauschte ich hinaus und ließ die Türen knallen. Schaffte es gerade noch hinauf zu meinem Stein und saß dort, bis ich eiskalt war.

Die Wut kochte in mir. Was hatte diese schwangere Magd noch hier zu suchen, seit ich nach Hause kam? Warum war Vigfús sie nicht schon längst losgeworden? Er weiß, dass Mägde mich völlig aus dem Gleichgewicht bringen. Wenn ich doch bloß meinen Frieden bekäme. Jetzt bin ich wieder in Form und kann mich selbst um meinen Haushalt kümmern.

Anna holte mich, und wir gingen Hand in Hand über die Wiese nach Hause.

Die Atmosphäre war geladen. Ich hatte mich so darauf gefreut, meine Familie in die Arme zu schließen, ihre Freude zu sehen, wenn ich etwas Schönes zuschneide und nähe, und jetzt merkte ich, wie sich alles gegen mich richtete. Die alte Angst attackierte mich im Schlaf. Mitten in der Nacht sprang ich auf. Konnte nicht mehr einschlafen. Sprach mir Mut zu und schaffte es morgens aus dem Bett. Träumte von Gunnhildurs Fleisch, während es hier ständig nur Fraß gab und mir der Appetit komplett vergangen war.

Ingi sagte, dass ich die beste Mutter der Welt sei und nichts Dummes denken dürfe. Die Mädchen waren lieb zu mir und versuchten, mich zu beruhigen. Katrín sagte mir mehrmals am Tag, wie schick und schön ich sei. Anna stimmte mit ein und erinnerte mich ans Haarekämmen, wenn ich es vergessen hatte. Jón war schweigsam, drückte mich aber fest. Die Mädchen zählten verschiedenste Männer auf, die sich in der Nähe des Hofes herumgetrieben hatten, und stritten ab, dass das Kind von ihrem Vater sei. Wie viel sie wohl davon wussten? So was kann schnell passieren.

Das Mädchen verrichtete still seine Arbeit und war lieb zu allen, besonders zu mir, doch das änderte nichts an der Tatsache, dass ich nicht länger mit ihr unter einem Dach sein konnte. Nicht mit ihr sprechen konnte. Das Gefühl hatte, zu ersticken.

Du hattest dich so darauf gefreut, Pétur Jakob gute Neuigkeiten über Mutter zu schreiben. Dachtest, dass jetzt alles nur noch angenehm sein würde. Sie war glücklich und schön, als sie und Einar ankamen, aber dann hat sie sich komplett gewandelt. Unglaublich, wie sehr man sich in so kurzer Zeit verändern kann.

Pétur Jakob wartet sicherlich auf einen Brief, aber du kannst ihm absolut nichts schreiben. Was sollst du auch sagen? Dass es Mutter nach der Rückkehr einige Tage lang gut ging, es jetzt aber nur noch halb so gut ist? Nein, dann kannst du es gleich sein lassen. Aber er hat sich darauf verlassen, dass du schreibst.

Du beschließt, noch ein paar Tage abzuwarten. Vielleicht kommt es noch in Ordnung …

Ich holte die Nähmaschine hervor und fing an. Wollte versuchen, mich in die Näharbeit zu stürzen. Drapierte all die schönen Stoffbahnen um mich herum. Doch dann gewann die Müdigkeit die Oberhand, und ich wusste, wohin das führen würde. Die Medikamente waren durcheinandergeraten, aber ich war zu stolz, Vigfús um Hilfe zu bitten. Als Katrín sich der Sache annahm, hatte ich bereits ein Fläschchen zerbrochen und den Inhalt der Pillengläser vermischt.

Eines Abends ging es mir besonders schlecht, und die Angst hielt mich in ihrem Höllengriff. Ich saß an der Nähmaschine, brachte aber nichts zustande, alles war mir über den Kopf gewachsen. Wusste nicht mehr, wie ich früher an die Sache herangegangen war. Dabei hatte ich doch mein ganzes Leben lang so viel genäht.

Ich griff in die Orgeltasten, doch das war falsch. Ich musste an das Klavier in der ersten Schiffsklasse und an den dänischen Kapitän denken. Es schien so lange her zu sein. Das war bestimmt nicht ich, die auf dem Schiff gewesen ist, sondern eine andere Frau.

Als Vigfús aus dem Stall kam, verkündete ich ihm, dass er sich nun zwischen mir und dem Mädchen entscheiden müsse. Wenn sie nicht gehe, würde ich das tun. Er dachte nicht lange nach, antwortete seelenruhig: «Dann ist es wohl am besten, wenn du gehst, meine Liebe. Alles lief so blendend, bis du zurückgekommen bist.» Schwang in seiner Stimme etwa Erleichterung mit?

Mit Mühe gelang es mir, aufzustehen. Sah in einen tiefen Abgrund. Kroch die Treppe hinauf und legte mich ins Bett. Sang aus voller Kehle, um das Brummen im Kopf nicht hören zu müssen.

Ich erkenne keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. Öffne bloß die Augen, um nach dem Topf unterm Bett zu tasten. Neulich war er voll. Es ist angenehm, die Wärme an den Füßen zu spüren, wenn es überschwappt. Doch der Uringeruch ist stechend, und ich lege mich schnell wieder ins Bett. Höre undeutlich, dass jemand schimpft. Kann nicht antworten, der Vogel liegt auf mir, und das Brummen im Kopf macht mich verrückt.

Lange konnte ich noch das gute Gefühl wachrufen, das meine Brust erfüllt hatte, als ich in Reykjavík war. Wenn ich tief genug unter die Decke kroch, fand ich es und klammerte mich daran. Jetzt ist es verschwunden.

Am ehesten stehe ich nachts auf, taste mich die Treppe hinunter und sitze allein in der Wohnstube. Manchmal kommt Vigfús hinter mir her und versucht, mich wieder ins Bett zu kriegen. Sagt, dass ich auskühlen, eine Lungenentzündung bekommen und sterben würde. Ich antworte ihm nicht. Dann bringt er eine Decke und wickelt sie um mich. Ich möchte ihn anlächeln, kann aber nicht.

Es kommt auch vor, dass ich mich an die Orgel setze. Spiele und singe. Versuche, das Brummen in den Ohren zu übertönen. Dann ist Vigfús ungehalten. Sagt, dass es mitten in der Nacht sei und er Ruhe zum Schlafen haben wolle. Schließt das Instrument. Ich öffne es wieder. Papa hat die Orgel für mich gekauft, für niemanden sonst. Soll Vigfús doch versuchen, mir das Spielen zu verbieten. Noch bin ich die Herrin in diesem Hause!

Auch Anna kommt und reibt sich den Schlaf aus den Augen. Sie bittet mich, morgen mit ihr zu singen, führt mich die Treppe hinauf und hilft mir ins Bett. Die kleine Prinzessin umsorgt mich, und ich schlafe ein.

Als ich eines Nachts nach unten komme, ist die Orgel abgeschlossen. Und der Schlüssel, der immer im Schlüsselloch steckte, ist verschwunden. Ich suche überall, finde ihn aber nicht. Wer wagt es, das Instrument abzuschließen? Mir wird schwindelig vor Wut. Dann rausche ich in die Diele. An der Haustür nimmt mich ein kalter Windstoß in Empfang. Laufe barfuß über den Hof.

Er liegt am Fischstein, alt und schwerer, als ich gehofft hatte, doch es gelingt mir, ihn den ganzen Weg bis in die Wohnstube zu schleppen. Höre jemanden im Obergeschoss. Lasse mich nicht aufhalten.

«Engel, pass auf», schreit Vigfús, als ich den Vorschlaghammer in die Luft stemme. Es singt in der Orgel, als das Schloss zersplittert. Ich lasse ab, und um ein Haar wäre der Hammer auf meine Füße geknallt. Vor mir steht Vigfús und zittert vom Scheitel bis zu den Fußsohlen. Da packt er den Hammer und stürzt damit nach draußen.


VIII

Jetzt haben wir Sommer, und es ist immer hell. Ich glaube, dass ich sehr lange im Bett gelegen habe. Vielleicht sollte ich versuchen, aufzustehen. Finde ein hübsches Kleid. Gehe hinunter in die Küche und will Kaffee kochen, doch da ist die Kaffeedose verschwunden. Wo versteckt Vigfús jetzt bloß die Bohnen?

Ich streiche über die Tastatur der Orgel, dann fällt mein Blick auf die Nähmaschine. Lange her, dass ich sie benutzt habe. Was ich wohl mit den Stoffbahnen gemacht habe, die ich in Reykjavík gekauft hatte? Anna findet sie, und ich lächle, als sie wiederauftauchen. Ach, habe ich mich nie darangemacht, die Kleider für Einar zu nähen? Es wird schön sein, das Nähmaschinengeräusch wieder zu hören. Das Brummen im Kopf hat abgenommen.

Ich frage Anna nach der Kaffeedose. Sie steht jetzt bloß an einem anderen Platz. Anna holt sie und gießt auf. Warum müssen die Dinge auch ständig weggelegt und alles durcheinandergebracht werden?

Es ist gut, wieder auf den Beinen zu sein, und es ist keine Magd da, die mich unglücklich macht. Aber ich habe den Eindruck, dass wir früher häufiger Besuch hatten. Jetzt ist es eine Überraschung, wenn mal jemand die Nase zu uns hereinsteckt. Und niemand lässt mehr etwas nähen. Es ist auch lange her, dass die Wanderschule bei uns war. All das fehlt mir, und ich frage Vigfús danach, doch der antwortet kaum. Anna meint, dass es aus Rücksicht auf mich so sei. Niemand wolle mich in meiner Krankheit stören.

«Furchtbarer Blödsinn, was die Leute da denken! Ich bin kein bisschen krank.»

«Das ist gut, Mütterchen», flüstert Anna und umarmt mich. Dann sollten wir nach draußen gehen und frische Luft schnappen.

Wir setzen uns draußen vor die Tür, die Sonne scheint, und die Fliegen brummen. Anna möchte von Reykjavík hören, und wir vergessen alles um uns herum. Ich erzähle von den Läden, von Theateraufführungen und vom Kaffeehaus. Von Bertel und Maria, der Blaskapelle und Annas Cousine Halldóra, die jetzt die Mädchenschule besucht.

Anna schweigt und seufzt traurig. Dann fragt sie: «Darf ich auf die Mädchenschule?»

«Versuch, deinen Vater zu fragen», antworte ich. «Er hat dich so gern. Aber zuerst musst du dich konfirmieren lassen. Kein unkonfirmiertes Mädchen darf dorthin.»

Da habe ich etwas Dummes gesagt. Das merke ich. Achte darauf, sie nicht anzusehen. Sie klingt ein wenig pikiert und anders als sonst, als sie sagt: «Mutter, ich bin konfirmiert. Du warst nur krank und weißt nichts davon.»

Langsam dämmert es mir – die Konfirmation. Aber welches Kleid soll sie getragen haben? Du meine Güte – hatte ich genäht? Will nicht nachfragen.

Ich wünsche mir heiß und innig, dass sie auf die Schule kommt, möchte sie glücklich machen. Weiß, dass sie es genießen würde, in Reykjavík zu sein. Möglicherweise würde sie nicht mehr nach Hause kommen wollen.

«Vielleicht bitte ich Papa, die Kosten für dich zu übernehmen», sage ich und ziehe an einem ihrer dunklen Zöpfe. «Er hilft mir immer, wenn dein Vater nicht will.»

Sie sieht mich stumm an und seufzt noch lauter.

Die Sonne scheint an jedem Tag, und ich spüre kaum die Angst. Das wird ein guter Sommer werden. Vigfús steckt tief in der Heuernte, alle helfen mit. Katrín und Anna harken fleißig. Manchmal geselle ich mich dazu. Es macht Spaß, mit den anderen draußen zu sein. Die Einsamkeit ödet mich an. Wenn ich müde werde, lege ich mich einfach hin und schlafe im frisch geschnittenen Grün. Schön, im duftenden Gras aufzuwachen.

«Jetzt müsste Stefán bei uns sein», sage ich eines Tages, als wir eine Pause machen und etwas trinken.

«Kann der denn überhaupt noch arbeiten?» Ingi nimmt einen Schluck Kaffee. «Sitzt doch nur in Kirchen und orgelt vor sich hin!» Er lacht, bis er keine Luft mehr bekommt.

«Er kann Norwegisch sprechen», sagt Þorgerður, und ihre Bewunderung ist nicht zu überhören. «Er hat gesagt, dass ich zu ihm kommen kann, wenn ich groß bin.»

«Ich hoffe bloß, dass er wieder nach Hause kommt.» Plötzlich packt mich die Furcht. Er darf nicht dort draußen in Norwegen heiraten.

«Bleib mal ganz ruhig, Weib. Eines schönen Tages wird er auftauchen. Vertrau mir, dann hat er genug von all dem», sagt Vigfús und streichelt mir über die Hand. Meine Güte, wie sehr Vigfús doch abgebaut hat.

Meine Katrín wirkt ein wenig trübselig, geradezu trotzig. Ob sie in die Ferne möchte? Vielleicht sollte ich versuchen, Gunnhildur zu schreiben und sie zu bitten, Katrín einen Winter lang in Reykjavík zu beherbergen? Bin nicht sicher, ob Vigfús sie zu Hause entbehren kann, aber man könnte es versuchen. Ich suche ein Blatt Papier und beginne, etwas darauf zu kritzeln. Es ist lange her, dass ich einen Brief geschrieben habe. Wann eigentlich zuletzt?

Meist sind die großen Kinder bei der Heuernte, und Þorgerður ist bei mir. Wir kommen gut miteinander aus. Jón ist auch bei uns, doch er ist schon jetzt ein tüchtiger Bauer und will lieber bei den anderen sein.

Bei gutem Wetter sitzen wir draußen, stricken und reden. Vigfús baut eine schöne Bank und stellt sie an der Südseite vors Haus. Streicht sie sogar weiß. Ich nehme ein dickes Kissen mit und genieße es, draußen zu sitzen.

Der Gletscher ist weit weg, und es fällt mir schwer, in den Wolken darüber jemanden zu entdecken. Sage zu Þorgerður, dass wir später die Pferde nehmen und näher heranreiten sollten. Sie lauscht meinen Geschichten mit offenem Mund. Ich darf bloß nie etwas Trauriges erwähnen.

Als wir so dasitzen, sehen wir die Kinder von den anderen Höfen. Ich würde mich gerne mit ihnen unterhalten und rufe sie, doch die Kinder verziehen sich hastig in ihre Häuser. Meine Güte, wie verklemmt die sind!

Þorgerður sagt, dass ich sie in Ruhe lassen solle, sie dürften ohnehin nicht mit uns sprechen. Ich frage nach, verstehe nichts.

«Mütterchen, so viele fürchten sich vor dir», sagt sie und sieht mich mit aller Offenheit an. Mir wird ganz anders.

«Habe ich ihnen etwas getan?»

«Nein, das glaube ich nicht.»

«Aber warum fürchten sie sich dann?»

«Du bist ziemlich laut bei deinen Anfällen. Und machst so viel Trubel. Keiner weiß, was du als Nächstes anstellst, und deswegen dürfen die Kinder nicht herkommen. Aber sie sind auch gar nicht so lustig», sagt sie noch genauso offen, und zeigt in die Luft. «Siehst du die Wolke da? Ist das vielleicht Kristbjörg? Sie sieht so lustig aus!»

Ich konzentriere mich auf die Wolken, suche sie ab, entdecke aber kein Wesen darin. Kann nicht vergessen, was Þorgerður gesagt hat.

In diesen Sommertagen sticke ich Blumenmuster. Ich habe weißen Leinenstoff und suche alle Stickgarne zusammen, die ich finden kann, fest entschlossen, ein hübsches Altartuch für unsere Kirche zu besticken. Es ist lange her, dass ich zuletzt in der Kirche war, aber wenn ich mich recht erinnere, war das Tuch auf dem Altar ziemlich verschlissen. Þorgerður sitzt geduldig bei mir und beobachtet gespannt die Blumen, die auf dem Tuch entstehen. Die Farben wählen wir gemeinsam aus, und sie darf sich dann mit den Resten abmühen. Wir summen, die Sonne scheint, und der Sommer ist uns gnädig.

«Mutter, kannst du nicht einfach immer so sein?», fragt Þorgerður eines Tages und lächelt mich an. Wie so oft sitzen wir draußen in der Sonne.

«Was meinst du damit, Liebes?»

«So wie andere Leute. Wir haben jetzt solch einen Spaß zusammen», sagt sie und seufzt vor Glück.

Ich sehe sie an. Ihr Gesicht ist schmal, fast wie das eines Vogels. Auch die Hände, die ständig in Bewegung sind. Es fällt ihr schwer, still zu sitzen.

«Sieh mal, möchtest du hierfür die rote Farbe nehmen?», frage ich. «Das könnte eine hübsche Blume werden.»

Sie sieht abwechselnd mich und das Fädchen an, nimmt es und beginnt zu sticken. Nach einer Weile sieht sie auf: «Die Hauptsache ist natürlich, dass es uns gut geht.» Ich betrachte das kleine Gesicht und überlege im Stillen, ob sie noch ein Kind oder schon eine erwachsene Frau ist.

«Glaubst du, dass Stefán vielleicht bald nach Hause kommt?», frage ich, als wir wie so oft an der Mauer sitzen. Es scheint mir so lange her zu sein, dass er fortgegangen ist.

«Ich weiß nicht, aber wir können ihn besuchen, wenn du dich erholt hast. Fahren einfach mit dem Schiff zu Gauja nach Seyðisfjörður und dann weiter nach Norwegen. Wäre das nicht schön?» Jetzt strahlt Þorgerður.

«Ich habe mich erholt, Þorgerður, Liebes.»

«Wir müssen trotzdem Vater fragen», antwortet sie und sieht mich unruhig an. «Mach keine Dummheit, Mutter.»

Dieses ganze Gerede über Krankheit verstehe ich nicht. Sicher – dann und wann liege ich im Bett, aber das geht doch vielen so. Wenn ich munter und gut drauf bin, werde ich ständig an die Erkrankung erinnert. Wird gesagt, dass ich nicht zu viel arbeiten und mich nicht übernehmen dürfe. Mich nicht erschöpfen. Als würde sich niemand über die Kraft in mir freuen.

Einst habe ich wie meine Brüder gearbeitet. Sagte Papa nicht, dass ich ein Junge hätte sein und den Hof übernehmen müssen? Was hat sich denn geändert?

Mutters Medikamente sind aufgebraucht, und die neue Bestellung ist noch nicht angekommen. Nächstes Mal wirst du dich selbst ums Bestellen kümmern. Vater sagte, dass er es tun werde, aber welchem Teufel hat er bloß hinterhergetrödelt? Du weißt, dass sie teuer sind, aber sie werden nicht billiger, wenn man die Bestellung aufschiebt. Und Mutter geht es besser, wenn sie sie nimmt.

Sonst kommen die Tage, an denen es dir so vorkommt, als wäre diese Frau nicht länger deine Mutter. Was hat man ihr verabreicht? Ist es etwas, das ihr hilft, oder stellt es sie bloß ruhig?

An guten Tagen hat sie immer noch Freude daran, sich herauszuputzen. Vor Kurzem hast du sie gekämmt und angezogen. Sie war so elegant wie immer, sie sieht so schön aus, wenn sie zufrieden ist. Als ihr draußen auf dem Hof standet, schlug sie vor, ins Zunfthaus zu gehen und ein Theaterstück anzuschauen. Du hast genickt, und ihr habt euch auf den Weg gemacht. Nach einer Weile hielt sie an, warf dir einen scharfen Blick zu und sagte: «Warum spielst du mit mir, Mädchen? Du weißt verdammt noch mal genau, dass wir nicht in Reykjavík sind und hier kein Theater ist.» Dann brach sie in Tränen aus.

Du hast versucht, sie zu trösten, doch sie war mit nichts zufrieden. Wollte nach Reykjavík, redete unsinniges Zeug. Sagte, dass sie nicht länger in dieser Einöde wohnen wolle, wollte auf die Mädchenschule, mehr lernen und Lehrerin werden. Als du Vater davon erzählt hast, spielte er die Sache runter, kannte solche Anwandlungen schon. Meinte, dass es für Mutter vielleicht wirklich am besten gewesen wäre, in Reykjavík zu leben – doch jetzt sei es zu spät dafür.

Auf einmal kam er dir so müde vor. Armer Vater, was hätte er wohl am liebsten getan?

Ich hänge die Gardinen ab und wasche sie, schneide Kleider zu und nähe, ziehe die Betten ab und lüfte alles, übe an der Orgel, mache die Küchenschränke sauber und wasche die Wand ab. In diesem Haus ist wahnsinnig viel vor die Hunde gegangen, während ich krank war. Höchste Zeit, mal richtig was zu schaffen. Arbeite Tag für Tag, die Energie ist unerschöpflich.

Þorgerður versucht, mich zum Hinsetzen zu bewegen, zum Ausruhen und Weiternähen, behauptet, dass ich die Wohnstubengardinen schon gewaschen hätte. Unsinn! Sie sind völlig verdreckt. Sie will, dass ich hinaus auf die Bank gehe, in der Sonne sitze und stricke.

«Mutter, es macht so viel mehr Spaß, wenn wir uns unterhalten», sagt sie ganz offen.

«Ja, Liebes, ich komme zu dir nach draußen, wenn ich Zeit habe», rufe ich und mache weiter. Diesmal möchte ich nicht mit einer Magd enden. Muss zeigen und beweisen, dass ich das selbst schaffe.

Im Eifer zerbreche ich Gläser und Tassen. Ich stoße ständig irgendwo an, und manchmal rutschen mir die Dinge einfach aus der Hand und fallen auf den Boden. Es ist, als würde mir alles im Weg stehen. Oft glaube ich, dass sich die Wände bewegen und auch die Möbel. Vigfús bittet mich, den ganzen Wirbel sein zu lassen, doch ich kläre ihn darüber auf, dass ich diese Tassen immer schon hässlich fand. Will sowieso zum Handelsplatz und neue besorgen. Da schimpft er und will keine anderen Tassen sehen.

Ich weiß nicht, wieso der Bauer so wütend war. Er packte mich mit seinen Pranken und brüllte etwas, das ich nicht verstand.

«Warte, warte», rief die Frau und wollte dazwischengehen, doch er fegte sie einfach beiseite.

«Ich wollte euch nur besuchen», sagte ich und versuchte ein Lächeln. «Es ist so lange her, dass wir uns gesehen haben.»

«Ja, ja», sagte er, als wir draußen auf dem Hof waren. «Das nächste Mal hetze ich den Hund auf dich!»

Zum Glück mischte sich die alte Frau vom Nachbarhof ein. Sie war gerade auf dem Weg über den Hof und befahl dem Bauern, mich auf der Stelle loszulassen, sagte, dass wir verwandt seien und sie mich nach Hause begleiten werde. Doch vorher bat sie mich zu sich herein. Das fand ich sehr lieb von ihr.

Sie führte mich in ihr Haus, das mir kein bisschen bekannt vorkam. Obwohl sie meinte, dass ich oft zu Besuch gewesen sei und für sie genäht hätte. Wir tranken einen Schluck Kaffee in der Küche, und ich bot ihr meine Hilfe an. Hatte sie nicht irgendetwas, das genäht werden musste? Ich sagte, dass wir uns schnell darum kümmern sollten – solange noch Zeit dafür sei. Bald ginge ich nämlich nach Reykjavík und würde Lehrerin an der Mädchenschule. Sie tätschelte und streichelte mich überall. Doch jetzt suchten und riefen meine Kinder nach mir, und sie gab ihnen ein Zeichen, wo ich war.

«Es sind die Augen, Liebes», sagte sie auf dem Weg über die Wiese. «Die Leute haben Angst vor deinen Augen, wenn du einen Anfall hast. Und du verschreckst natürlich alle mit deinem Gebaren. Musst du denn auch so laut sein, meine Liebe? Aber ich weiß, dass du niemandem etwas tust – und schon gar nicht den Kindern. Das habe ich schon oft gesagt. Er soll sich nicht so haben, der Bauer vom Hof da unten. Keine Ahnung, was mit dem Mann los ist!»

Ich versuche, auf ein Pferd zu steigen, doch da kommt Vigfús. Fragt, ob ich ungekämmt vom Hof wolle. Das wirkt. Ich mag mir gar nicht vorstellen, dass ich so liederlich ausgeritten wäre. Manchmal lasse ich zu, dass er mich den ganzen Weg bis ins Obergeschoss bringt.

Aber oft ist Vigfús auch aggressiv. Dann will ich nicht, dass er in meine Nähe kommt. Neulich hat er mich gepackt und wollte mich ins Haus ziehen. Es regnete, und ich war zugegebenermaßen barfuß draußen, hatte es einfach nicht bemerkt. Da befreite ich mich durch einen Biss in seinen Arm. Er schrie vor Schmerz auf und ließ los. Þorgerður kam zufällig vorbei. Sie nahm mich unauffällig bei der Hand, und wir gingen gemeinsam ins Haus.

Danach saß sie lange an meinem Bett. Sie erinnerte mich daran, dass nur Hunde beißen. Als ob ich das nicht wüsste! Wer beißt, dem werden die Zähne gezogen. Ich sagte, dass ich ihn ja auch nicht fest gebissen, sondern bloß gezwickt hätte. Dann bat ich sie, mir Bürste und Spiegel zu geben, und band meine Haare zu einem ordentlichen Dutt oben auf dem Kopf zusammen. Sie sind immer noch dunkelblond und kaum grau geworden, aber Vigfús anzusehen ist deprimierend. Dabei ist er jünger als ich.

Die Kirche ist offen, ich setze mich an die Orgel und beginne zu spielen. Durchstöbere den Notenstapel, finde aber nichts, was mich befriedigt. Verdammt, wie trostlos das alles ist. Ich hätte nicht so überstürzt von zu Hause aufbrechen sollen. Hätte meine eigenen Noten mitnehmen sollen. Aber bin ich nicht ständig auf der Flucht vor Vigfús, damit er mich nicht aufhält? Wird immer aufdringlicher, der Kerl.

Ich blicke nach oben. Hier fehlt die Kuppel aus den Kirchen in Rom, von denen Pétur Jakob erzählt. Und wo ist das Pedalspiel aus der Dómkirkja in Reykjavík? Ohne ist es unmöglich, ein richtiges Konzert zu geben. Warum um Himmels willen treibe ich mich noch in dieser Gegend herum, in der es nichts und wieder nichts gibt? Hätte schon längst fort sein sollen.

«Guten Tag, werte Madam!» Pfarrer Jóhann steht lächelnd im Türspalt. Dann kommt er her und streckt mir die Hand entgegen.

Ich überlege, ob ich mit ihm schimpfen soll, weil es in dieser Kirche an allen Ecken und Enden fehlt, lasse es aber sein. Stehe auf und begrüße ihn. Er freut sich, mich zu sehen, und will, dass ich ein paar Lieder auf der Orgel spiele. Will, dass wir zusammen singen.

«Man könnte mal eine neue Orgel kaufen», sage ich brüsk. «Und zwar eine mit Pedalspiel.»

Jóhann sagt, dass die Orgel neu und er mit dem Kauf sehr zufrieden sei. Er werde sie bei Gelegenheit stimmen lassen. Ich falle ihm ins Wort: «Und es fehlt eine richtige Glaskuppel oben auf der Kirche. In Rom würde sie erbärmlich wirken.»

«Ja, findest du?», sagt er bloß und lädt mich auf einen Schluck Kaffee ein.

Ich schließe die Orgel und gehe mit ihm ins Haus. Das Desinteresse dieses Mannes ist wirklich unglaublich.

Anna kommt und holt mich. Ich bin auf dem Weg zum Handelsplatz und will nicht nach Hause, doch sie schlägt vor, dass ich später dorthin gehe, da nun schon Abend sei. Ich bin einverstanden. Der Pfarrer und seine Frau stehen auf dem Hof und winken uns. Die Arme hat ein schlecht genähtes, hässliches Kleid an. Diese Farbe steht ihr überhaupt nicht, doch ich halte mich zurück und sage es ihr nicht.

Faxi und ich haben ein schönes Tempo erreicht, sausen in fliegendem Ritt voran. Vielleicht hätte ich mich ein bisschen besser anziehen sollen, das warme Schultertuch greifen, doch ich wollte bloß schnell loskommen. Wollte nicht, dass Vigfús sich aufbläst und mir wieder einmal den Fuß in den Weg stellt. Der Wind saust in den Ohren, und jetzt nieselt es auch noch von oben. Dabei sah das Wetter am Morgen so gut aus. Vielleicht hätte ich auf einen besseren Tag warten sollen, doch man weiß nie, wann diese Tage kommen.

Schon lange will ich zum Hornafjord. Ich brauche so vieles. Reite selbst zum Handelsplatz und wähle aus. Lasse nicht Vigfús die Dinge für mich besorgen. Ist bei allem so knauserig. Immer. Ganz anders als Papa, wenn der früher vom Handelsplatz zurückkam. Tagelang freuten wir uns darauf, zu sehen, was er wohl mitbringen würde. Er hat immer mehr gekauft als das, worum wir ihn gebeten hatten.

Vielleicht nehme ich das Schiff und fahre einfach nach Reykjavík zu Gunnhildur. Kaufe ein und bleibe eine Weile dort. Ich bin müde, habe in letzter Zeit viel gearbeitet und wenig Schlaf gefunden. Vigfús hat jetzt ständig ein Auge auf mich, er rechnet damit, dass ich etwas anstelle. Dadurch bin ich ganz angespannt und schlafe noch weniger.

Müsste ich nicht langsam den Fluss erreichen? Habe ein wenig Angst davor, tue es aber trotzdem. Werde es allein und aus eigener Kraft ans andere Ufer schaffen müssen. Da vorn ist ein Hof. Sollte ich einen Abstecher machen und mich aufwärmen, bevor ich weiterreite? Vielleicht einen Schluck Kaffee trinken und ein wenig singen? Nein, Vigfús ist mir ganz sicher auf den Fersen. Doch über den Fluss wird er wohl kaum gehen, glaubt bestimmt nicht, dass ich mich so weit vorwage. Das werde ich ihm schon noch zeigen!

Auf dem Hof würden sie natürlich sofort bemerken, dass ich keine Reisekleidung trage. Könnten versuchen, mich festzuhalten. Aber ich trickse sie alle aus! Kommt da nicht jemand hinter mir her? Drehe mich nicht um, will keine Zeit verlieren.

«Mutter!»

Das Wort zerschneidet die Luft, wieder und wieder. Habe ich mich verhört? Nein, da ist es wieder, diesmal noch näher: «Mutter, warte! Warte auf mich!»

Ich höre nicht heraus, wer es ist, denn nun bin ich am Fluss angelangt. Schlammbraun tost er vorbei, scheußlich und laut! Mir wird ganz anders, Faxi schnaubt und bleibt ruckartig stehen. Um ein Haar wäre ich runtergefallen. Er ist klitschnass vom Rennen. Ich streichle und beruhige ihn, lasse den Fluss aber nicht aus den Augen. Wo kann man ihn am besten durchqueren? Reite am Fluss entlang. Der Flusslauf ist schmal, und es gibt heftige Stromschnellen. Habe ich überhaupt eine Chance?

Dann hat er mich eingeholt. Ich spüre es. Streckt mir vorsichtig die Hand entgegen, die Stimme zittert: «Mütterchen!»

Es ist mein Liebling, das weiß ich. Er klammert sich an mich und hilft mir vom Pferderücken. Ich sacke zusammen, kann nicht auf den Füßen stehen, doch er hält und streichelt mich beruhigend.

«Will zum Hornafjord», sage ich. «Brauche so vieles …»

«Schon gut», sagt er. «Wir werden zusammen zum Hornafjord reiten, aber nicht heute. Der Fluss schwillt im Moment an, aber wenn du mit mir kommen willst, verspreche ich es. Später!» Er sieht mir in die Augen, und ich weiß, dass ich mich auf ihn verlassen kann. Zittere und schlottere vom Scheitel bis zur Fußsohle. Eiskalt.

Wir kehren auf dem nächsten Hof ein. Bekommen heißen Kaffee und Leihklamotten. Alle sind lieb zu mir, und langsam werden meine kalten Glieder warm. Doch ich wage nicht, die Augen zu schließen, sehe immer noch die hellbraune Flut vorbeirasen und höre ihr Tosen. Und das Zittern in mir hält an. Erst viel später hört es auf. Da liege ich schon zu Hause in meinem Bett.

Vigfús tobt. Es sei nur rechtens, wenn ich mich im Gletscherfluss umbringen wolle, unentschuldbar aber sei es, das Pferd dermaßen zur Erschöpfung zu schinden. Ingi bringt ihn zum Schweigen. Ich gehe ins Bett, finde den Vogel und suche Schutz unter ihm. Werde nie wieder aufstehen.

Tagelang sitzt Þorgerður an meinem Bettrand.

Kühle Luft empfängt mich draußen auf dem Hof. Lehne mich an den Türrahmen. Stiere hinaus in die Dunkelheit, höre in der Ferne Wellen branden. Schimpfe die Hunde aus. Versuche, mich zu orientieren, und laufe quer über die Wiese. Hoffentlich auf dem richtigen Weg. Rudere in der Luft, wacklig auf den Beinen in dicken Wollsocken. Sofort durchnässt. Hocke mich kurz hin und verschnaufe. Dämmere weg. Springe schlotternd auf die Beine. Wickle das Schultertuch fester um das Nachthemd.

Im Stall ist es warm und angenehm. Weiß, dass die Schafe Seite an Seite liegen, und mit einem Mal habe ich das Verlangen, mich zu ihnen zu legen und ganz fallen zu lassen. Doch dann mischt sich unter den Stallgeruch der Duft von frisch gekochtem Fleisch, und auch frisch gebrannte Kaffeebohnen sind da. Das Wasser läuft mir im Munde zusammen. Erinnere mich, weshalb ich hergekommen bin. Sollte meinen Leuten mal etwas Richtiges zu essen geben. Hier habe ich das Sagen!

Recke mich hoch zu den Dachsparren, wo die Sensen aufbewahrt werden. Taste mich in der Dunkelheit voran und finde, was ich suche. Sehe kaum die Hand vor Augen, prüfe die Schärfe, suche den Schleifstein, finde ihn aber nicht. Da fällt mir ein kleines Messer in die Hände. An die Dunkelheit gewöhnt, sehe ich lauter Augen funkeln. Sie strahlen wie Sterne in der Dunkelheit. Gehe auf die Sterne zu, packe ein Horn und stoße das Messer in die Kehle.

Ein warmer Blutschwall schwappt auf mich. Die Tiere springen auf und rennen blökend und tretend umher. Kommen nicht hinaus, eingesperrt im Verschlag. Das Schaf, das sich im Todeskampf windet, habe ich fest im Griff. Es ist stark, doch ich bin stärker. Das Blut spritzt auf Gesicht und Hals. Jetzt liegt es still, das Zucken hört auf. Ich nehme mir keine Zeit, das Blut von den Lippen zu lecken. Packe das nächste und das übernächste, mit ruhigen, entschlossenen Griffen. Hier soll Fleisch werden – und nicht zu knapp! Will so viele Schafe schlachten, dass ich Fleisch kochen kann, wann immer ich Lust habe. Das sind meine Schafe, mein Fleisch, und ich habe genug vom ewigen Fraß.

Diese verdammte Dunkelheit. Ich bewege mich vorsichtig, rutsche aber auf dem glatten Boden aus. Falle der Länge nach hin. Verliere das Messer. Taste herum. Drehe mich auf den Bauch. Versuche aufzustehen, finde aber nirgendwo Halt, und die Schafe stoßen mich immer wieder um. Ein stechender Schmerz in der rechten Schulter.

Hundegebell, und jemand reißt die Tür auf. Sofort wird Licht gemacht.

«Es ist deine Mutter», ruft jemand durch den Türspalt. Vielleicht Vigfús. Ich erkenne die Stimme nicht, höre nichts wegen des Brummens in den Ohren, spüre aber die Tritte der Schafe, die über mich trampeln. Drehe mich weg, meide das Licht und erinnere mich an nichts weiter.

Das Pochen in meinem Kopf gleicht Hammerschlägen. Ich versuche, weiterzuschlafen, doch meine Schulter schmerzt so sehr. Erinnere mich verschwommen an jemanden, der mich gewaschen und mir ins Bett geholfen hat. Glaube, dass Einar bei mir gesessen und mich im Arm gehalten hat. Mir Kaffee gebracht. Mutter und Halldóra waren sicher auch da.

Jemand setzt sich ans Bett. Ich krieche unter der Decke hervor. Kann mich kaum bewegen, der ganze Leib wund. Da sitzt Ingi, mein Bruder. Ich bin außer mir vor Freude und rufe: «Ingi – du bist also nicht tot?»

Die Sonne scheint durchs Fenster und beleuchtet den Staub in der Luft.

«Mütterchen», sagt er und streichelt mir über die Wange. Da erkenne ich, dass es sein Namensvetter ist. Das Haar kupferrot, die Haut hell und schön. Die Sommersprossen nahezu verschwunden. Es ist schön, ihn zu sehen, groß und stark. Ich versuche, mich aufzusetzen, und er hilft mir dabei. Schnell wird alles klar in meinem Kopf, und ich erinnere mich an den kleinen Jungen, der eine Antwort wollte. Nehme seine Hand und flüstere: «Weißt du noch, weißt du noch vor vielen Jahren? Du hast dich mit den Leuten vom unteren Hof geprügelt, hast gefragt, aber ich hatte keine Antwort.» Komme nicht weiter. Ingi nimmt mich fest in den Arm, wiegt mich wie ein Kind und flüstert: «Nicht, Mutter, sag das nicht.»

Dann bittet er mich, kurz zu warten. Geht hinunter und kommt mit einem Teller zurück, randvoll mit Fleisch und Kartoffeln. Wir lachen und weinen abwechselnd, während er mich füttert. Das Fleisch zergeht auf der Zunge, und ich komme zu Kräften. Glaube, dass ich wieder auf die Beine komme, wenn man mir täglich Fleisch gibt. Das sage ich Ingi, der nicht antwortet.

«Hast denn du selbst auch schon einen Bissen gegessen?», frage ich.

Er nickt.

«Ich muss zu Papa. Er wird Stefán die Schule finanzieren. Ich glaube nicht daran, dass dein Vater bezahlt.»

«Mach dir keine Sorgen! Stefán ist längst in Norwegen. Pétur Jakob hat sich seiner angenommen.»

«Na schön, auf die Beine kommen muss ich trotzdem … Du weißt, dass ich keine Magd haben will.»

«Nein, Mutter, du musst dich ausruhen», sagt er und geht mit dem leeren Teller, dreht sich aber noch einmal um und ruft: «Und jetzt hole ich Kaffee, werte Madam!»

Stehe auf und suche meine Schuhe. Mit steifem Körper klaube ich ein paar Klamotten zusammen und begegne Ingi auf der Treppe.

«Marsch ins Bett», sagt er bestimmt. «Du musst noch Kaffee trinken.»

«Schon, ich habe bloß keine Zeit. Es gibt so vieles, das ich noch nicht erledigt habe.»

«Nicht heute, Mutter. Beeil dich nun, bevor der Kaffee kalt wird.»

Ich gehe ins Bett und trinke.

«Furchtbare Pferdepisse, dieser Kaffee. Warum hat Katrín ihn nicht aufgegossen?»

«Machst du dich über meinen Kaffee lustig?» Ingi grinst schelmisch. «Katrín ist in Reykjavík, ist mit dem Küstenschiff gefahren.»

Reykjavík! Wäre ich doch mit ihr gefahren. Schließe die Augen und träume vor mich hin. Stoffläden, Kaffeehaus, Theater, Bertel und Maria …

Prinzessin Anna taucht an meinem Bett auf, ganz verheult. «Was ist los, mein Mädchen?» Ich strecke meine Hand nach ihr aus und sie zieht die Nase hoch, während sie flüstert: «Soll ich dich kämmen, Mutter?»

«Du meine Güte, bin ich ungekämmt?»

Sitze im Bett und trinke Kaffee, während Anna mein Haar kämmt. Gucke auf meine Hände, geschwollen und zerkratzt. Wie sehe ich bloß aus? Dann dämmert es mir. Der Stall! Jetzt bemerke ich auch, dass der Lärm nicht in meinem Kopf ist. Er kommt von draußen. Ich werfe den Kindern einen scharfen Blick zu: «Was treibt euer Vater da? Baut er hier im Obergeschoss?»

Anna kämmt wie verbissen mein Haar und antwortet nicht.

«Kann er diesen Krach nicht sein lassen, der Mann? Das ist unerträglich.»

«Er ist bald fertig», antwortet Ingi.

«Vigfús! Kannst du diesen Höllenkrach nicht sein lassen?», rufe ich mit scharfem Ton.

Keine Antwort.

Sehe nichts vor Dunkelheit, spüre sie aber um mich herum. Schlage mit Fäusten, stoße überall an. Ich strample, setze mich auf, kann aber nicht stehen. Komme nirgendwohin. Schreie mich heiser. Endlich kommt Papa und bittet mich, ruhig zu sein. Er wird bei mir bleiben. Immer. Mutter und Halldóra auch. Da lege ich mich hin, decke mich zu und dämmere weg.

Schrecke auf, sehe nichts in der Dunkelheit. Erinnere mich vage an Widerstand. Ich wollte nicht brav mitkommen, gab nicht nach. Kämpfte, biss und schlug, doch er war stärker. Ich rief die Kinder, bat sie, mir zu helfen. Schrie nach Ingi, doch er kam nicht. Dann hatte Vigfús mich auf den Boden gezwungen, in den Verschlag gesteckt und die Klappe zugeknallt. Hat mich eingeschlossen. Ich döse in der Dunkelheit, habe keine Kraft mehr zu rufen, glaube, dass ich sterbe.

Wache auf, als es hell geworden ist. Es ist ganz still im Haus. Ich schaue nach oben und zu beiden Seiten. Gucke zwischen den Brettern hindurch. Auf einen Ort, den ich kenne – und auch wieder nicht. Eine Gefangene in einem Verschlag in ihrem eigenen Schlafzimmer.

Da werde ich von Furcht ergriffen. Ich erinnere mich an die Platzangst unter der Dachschräge in der Mädchenschule. Erinnere mich an den Lagerraum daheim, die fensterlose Hölle. Wagte mich nicht hinein. Musste immer wissen, dass ich rauskam. Wie kann Vigfús es wagen, mich einzusperren? Ich haue und schlage um mich, schreie so laut ich kann, komme aber nicht hinaus, so sehr ich es auch versuche. Werfe mich hin und ziehe die Decke über den Kopf.

Schrecke auf und dämmere wieder weg, die Stimme nur noch ein Flüstern. Es wird nicht mehr richtig hell.

«Vigfús, mir ist kalt. Hörst du mich nicht? Komm sofort her! Mein Rücken tut weh. Und die Füße. Du kannst mich nicht einsperren!»

Ich möchte aufstehen. Mich bewegen. Hinunter in die Wohnstube gehen, Orgel spielen, nähen. Ein Kleid anziehen. Will nicht wie ein Faulpelz herumliegen.

Wie sehr ich auch schreie, niemand antwortet. Bin ich allein zu Hause? Eiskalt vor Furcht ziehe ich mir die Decke über den Kopf. Spreche das Vaterunser und all meine Gebete, summe Psalmen, bis ich wegdämmere.

«Engelchen, hast du dich jetzt beruhigt?», höre ich Vigfús fragen. Meine Augen sind geschlossen, ich höre, wie er sich setzt und in Position bringt. Weiß genau, wo er sitzt und wie er sitzt.

«Willst du dich nicht aufsetzen und etwas essen?»

Ich antworte nicht, rühre mich nicht.

«Nun setz dich auf, meine Liebe, das ist dein Fleisch. Dir lag doch so viel daran, es zu bekommen. Jetzt iss auch.»

Was für ein Ton ist das? Wirft er mir etwas vor? Da bemerke ich, dass er an der ihm zugewandten Seite eine winzige Luke öffnet. Eine kleine Luke in die Freiheit.

Ich richte mich mühsam auf und sehe Vigfús dasitzen. Wie konnte mir bloß einfallen, ihn zu heiraten? Ahnte nicht, dass er mich einsperren würde.

Sehe den Teller und wie er das Essen durch die Luke reicht. Die kleine Luke, die er so praktisch eingebaut hat. Der Kunsttischler. Merke, wie ich von Abscheu erfüllt werde, und boxe so fest ich kann durch die Luke. Schlage ihm den Teller aus der Hand. Sehe Fleisch und Kartoffeln auf ihn fliegen. Höre ihn fluchen. Lege mich hin und kehre ihm den Rücken.

Dann beginne ich zu singen, erst mit leiser Stimme, dann aber lauter, je länger ich singe:

Himmlisches Licht mein Herz erhellt,
immer, wenn ich wein’,
denn Gott meine Tränen zählt –
ich glaube und lass’ mich getröstet sein.

Singe so lange weiter, bis ich wegdämmere. Wache in tiefster Dunkelheit wieder auf und singe aus voller Kehle. Vigfús brüllt etwas, doch ich verstehe ihn nicht wegen des Brummens in meinem Kopf und des Gesangs in mir. Singe und schlafe abwechselnd. Merke keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht.

«Þorgerður! Þorgerður, Liebes! Wo bist du, Mädchen? Komm her! Ich möchte stricken!»

Ich glaube, dass schon Frühling ist. Müsste nicht bald Sommer sein? Ich bin schon so lange eingeschlossen. Diese Höllenkälte hier auf dem Boden!

Þorgerður setzt sich mir gegenüber, klein und zierlich. Bekommt es etwa nichts zu essen, das Kind?

«Bring mir das Strickzeug, sofort, Mädchen!»

«Ich darf nicht, du könntest dir damit etwas antun. Aber ich kann dir etwas erzählen. Möchtest du, dass ich lese?»

«Wo hast du dich herumgetrieben? Ich habe mich heiser geschrien.»

«Ich war in der Schule.»

«Du weißt, dass ich Gesang unterrichte. Lass mich raus. Dieses verfluchte Eingesperrtsein die ganze Zeit.»

«Rede nicht so hässlich, liebste Mutter!»

«Ich will einfach raus!»

«Vater entscheidet das.»

«Nein, das entscheidet er überhaupt nicht. Hol ihn sofort her. Er muss mich rauslassen, der verdammte Betrüger.»

«Mutter, du warst mal ganz anders.»

«Hol den Mösenstecher!»

«Hör auf damit, sonst gehe ich und lasse dich wieder allein.»

«Setz dich auf, meine Liebe. Du musst etwas essen!»

Er sitzt vor dem Käfig. Ich schließe die Augen, schrecklich, ihn ansehen zu müssen.

«Was gibt es zu essen?»

«Frischen Fisch, probier mal, wie gut der schmeckt.»

«Ich will Fleisch!»

«Ich weiß, aber wir können nicht jeden Tag Fleisch essen.»

«Dann will ich nichts essen.»

«Du musst essen. Sonst stirbst du.»

Ich öffne die Augen, setze mich auf, der ganze Körper steif.

«Wie abscheulich du sein kannst, Vigfús! Wie konnte mir bloß einfallen, dich zu heiraten?»

«Lass bloß niemanden dein Geschwätz hören, meine Liebe. Hier, nun iss!» Er öffnet die Luke.

«Ich wünschte, ich wäre tot.»

«Dazu kommt es schon noch.»

Schrecke in der Dunkelheit auf und höre ein Rasseln. Sehe nichts, spüre aber, dass mich das Ungeheuer anstarrt. Mit all seinen Augen.

Rufe nach Kristbjörg. Bitte sie, mich zu beschützen. Glaube, dass ich das Biest mit Krach von mir fernhalten kann. Singe aus voller Kehle, Vigfús schimpft und befiehlt mir, zu schweigen, doch ich singe weiter, bis es hell wird.

Da habe ich schon keine Stimme mehr. Das Ungeheuer verschwindet vom Rand des Podests und schleppt sich die Treppe hinunter, und ich dämmere todmüde weg und schlafe bis in den Tag hinein.

Die Tage sind lang, die Nächte länger. Ich döse, schreie, singe und schlage um mich, doch auszubrechen ist hoffnungslos. Die Fäuste sind zerkratzt von der ewigen Boxerei. Ich sehne mich nach etwas Sauberem und Trockenem. Sehne mich nach meinen Kleidern. Rufe nach Fleisch, will nicht diesen verdammten Fraß.

Vigfús sagt, dass ich herauskäme, wenn ich ruhig und willig sei. Ich gebe mich mit dem Fisch zufrieden, schlinge ihn herunter und würge …


IX

«Wird es schon Frühling, Þorgerður, Liebes?»

Wir sitzen gemeinsam in der Wohnstube, und ich werde gerade fertig mit dem Kämmen und Zöpfeflechten.

«Das hat sie dir schon mehrfach gesagt», antwortet Jón kurz angebunden. «Also hör auf zu fragen.»

«Mutter darf fragen, was sie will», sagt Þorgerður sofort.

«Halt den Mund», schreit Jón und stürzt zur Tür.

«Halt selbst den Mund!», ruft Þorgerður hinter ihm her.

«Meine Güte, was ist mein Jón schlecht gelaunt! Hoffentlich führt er sich nicht so auf, wenn Papa kommt. Sie sind schließlich Namensvettern.» Zuletzt wickle ich mir die Zöpfe um den Kopf. Sie werden langsam dünner.

«Er ist immer wütend und hat auch keine Freunde», antwortet Þorgerður. Jetzt bemerke ich, dass sie unheimlich gewachsen ist. Durch das Kleid, das sie trägt, zeichnen sich schon ihre Knochen ab.

«Komm her, mein Mädchen, und lass dich mal ansehen.» Sie steht vor mir, dünn und schlaksig. «Du bist ja richtig in die Höhe geschossen! Müssen wir nicht mal Stoff für dein Konfirmationskleid kaufen gehen?»

«Mutter», sagt sie lachend. «Erst mal muss mein Bruder Jón konfirmiert werden!»

Ich würde gerne fragen, wann es so weit ist, traue mich aber nicht. Lache einfach mit und sage, dass ich einen Witz gemacht habe. Doch in Wahrheit weiß ich nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Ich habe das Gefühl, jahrelang eingeschlossen gewesen zu sein.

Wir gehen gemeinsam zur Kommode und sehen nach, ob ich Stoff habe, aus dem ich etwas nähen kann.

«Was wirst du nähen, Mutter?», fragt Þorgerður, und ihre Vorfreude ist nicht zu übersehen. Ich antworte nicht, sehe die Ballen durch und stelle fest, dass ich noch nichts für meinen Bruder Einar genäht habe. Was für eine Schlamperei!

«Den finde ich hübsch», sagt sie und streicht über einen hellen Ballen.

«Na schön!» Ich wickle den Ballen auf. «Dann sollst du ein Kleid bekommen, falls der Stoff ausreicht.»

Þorgerður tanzt durch die Wohnstube. Sie weiß haargenau, wie das Kleid aussehen soll, und beschreibt es mir mit vielen Worten. Ich lasse mich von ihrer Ausgelassenheit anstecken. Dann packt mich die Furcht. Kann ich noch nähen? Habe ich nicht schon alles vergessen? Meine Hände zittern.

«Wo sind meine Stoffscheren?», frage ich. Þorgerður sucht überall und findet sie schließlich in der Küchenschublade. Sie wurden für etwas anderes benutzt. Sie haben all ihre Schärfe verloren. Zur Hölle noch mal! Das sind meine Scheren, und die sind nur fürs Schneidern.

«Aber du darfst die Scheren nicht haben», sagt sie und versucht, sie mir wegzunehmen. «Vater sagt, dass du dir damit etwas antun könntest.»

«Vater sagt, Vater sagt … Wie soll ich ein Kleid zuschneiden, wenn ich keine Schere habe? Brüh deiner Mutter jetzt einen Schluck Kaffee auf, und mach ihn stark», sage ich bestimmt und breite den Stoff auf dem Tisch aus.

«Versprichst du, lieb zu sein?», fragt sie und zögert unruhig. Ich lächle und nicke. Da springt sie los und singt in der Küche aus voller Kehle.

Es gelingt mir, das Kleid zuzuschneiden und zusammenzustecken. Und ich bin sogar recht zufrieden mit mir. Þorgerður ist wie mein Schatten, will, dass ich ununterbrochen weiternähe, kann ihre Freude nicht zurückhalten.

Das Brummen der Nähmaschine ist das Einzige, was zu hören ist, Vigfús ist aus dem Stall zurück und liest. Er hat ein Auge auf die Scheren. Anna und Þorgerður waschen in der Küche ab. Auf den ersten flüchtigen Blick ist das eine normale Familie. Aber oben im ersten Stock ist ein kleiner Verschlag, und dort muss ich hinein, wenn ich einen Anfall habe. Das weiß ich. Gerate beim Gedanken daran außer Atem, und die Hände beginnen zu zittern.

Ich finde es furchtbar, den Verschlag zu sehen. Er ist so präsent, wenn ich im Bett liege und versuche, mich auszuruhen. Ich bitte Vigfús, ihn zu entfernen. Vielleicht rüber ins andere Zimmer?

«Nein, dort schlafen die Kinder, da ist kein Platz», sagt er.

«Kann er dann nicht einfach nach draußen?», flüstere ich atemlos. «Ich glaube, dass es mir besser geht!»

Doch Vigfús schüttelt entschieden den Kopf und legt eine Decke über den Käfig, damit ich ihn nicht sehen muss. Das finde ich noch schlimmer. Den Gedanken an das, was unter der Decke ist, finde ich unerträglich. Er bringt mich dazu, wild um mich zu schlagen und zu schreien. Da sieht Vigfús mich mit prüfendem Blick an. Jetzt muss ich vorsichtig sein.

«Wo ist Katrín?», frage ich Þorgerður. Wie so oft sind wir allein in der Wohnstube, und ich nähe das Kleid.

«Mutter, du fragst immer dasselbe», sagt sie gereizt. «Jetzt versuch, dich zu erinnern, dass sie nach Reykjavík gegangen ist.»

«Na schön, ist sie auf der Mädchenschule? Hoffentlich nicht unter der verfluchten Dachschräge.»

«Nein, sie ist bei Tante Gunnhildur und arbeitet in irgendeinem Laden.»

«Dein Vater war zu geizig, sie auf die Schule zu schicken.»

«Sie wollte dort nicht hin. Sie möchte auf die Lehrerschule. Spart Geld für den Schulbesuch.»

«Papa bezahlt das für sie, wenn ich ihn bitte», sage ich, schweige aber, als ich Þorgerðurs Gesicht sehe.

«Ach, versuch doch, dich auch daran zu erinnern, dass Großvater tot ist», stöhnt sie.

Ich würde so gerne mit Jón sprechen. Es scheint, als meide er mich. Wenn er sich im Haus aufhält, ist er gereizt, schlingt das Essen herunter und stürmt wieder nach draußen.

All die anderen Kinder wollten Geschichten hören. Wenn ich versuche, Jón von seinem Namensvetter und Großvater zu erzählen, wimmelt er mich ab. Will nicht mit mir reden. Und wenn ich trotzdem weiterrede, sagt er, dass ich den Mund halten solle. Das verletzt mich zutiefst. Wie kann er seiner Mutter den Mund verbieten?

Neulich hörte Vigfús Jón so mit mir reden und sagte ihm, dass er nicht so frech sein solle. Ich war Vigfús dankbar dafür, dass er mich verteidigt hatte, bedauerte Jón aber noch mehr. Früher war er mal anders – glaube ich zumindest. Es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, wie die Dinge waren. Als ich Þorgerður fragte, ob sie wisse, warum Jón immer so wütend ist, antwortete sie bloß: «Die Kinder in der Schule sind böse zu uns.»

«Weshalb sind sie das?»

«Das sollst du doch nicht fragen, Mütterchen.»

«Ich muss ja wohl wissen, weshalb es meinen Kindern schlecht geht», sagte ich und schlug weiter den Kleidersaum ein. Das mache ich per Hand. So wird der Saum viel schöner.

«Ich höre so gut wie nie auf die Kinder und werde meist in Frieden gelassen. Und ich habe auch eine Freundin. Aber Jón ist immer allein und regt sich schnell auf. Manchmal endet das in Schlägereien.»

«Und warum schlägt sich mein Jón mit den Blagen?»

«Es sind bloß die Jungs, die sich schlagen. Sie sagen, dass du geisteskrank bist, und das darf Jón nicht hören», antwortet sie. «Sie sagen viele ganz hässliche Dinge.»

Damit hatte ich schon fast gerechnet, und jetzt hat Þorgerður es ausgesprochen. Ich möchte nicht nachfragen, was genau all diese hässlichen Dinge sind, schneide das Garn ab und bitte sie, das Kleid anzuprobieren. Sie schwebt durch die Wohnstube, kann es nicht abwarten, das Kleid tragen zu dürfen. Wir vereinbaren, dass sie es an Pfingsten tragen wird. Da werden wir in die Kirche gehen.

Dann gehen wir noch einmal zur Kommodenschublade. Diesmal suche ich nach etwas für Jón. Ich möchte ihm eine Hose und ein Hemd nähen. Vielleicht auch eine Jacke. Maß an ihm nehmen will ich aber trotzdem nicht. Traue mir den Umgang mit ihm nicht zu, wenn er so wütend ist, daher nehme ich eine alte Hose als Vorlage und vergrößere den Schnitt. Hoffentlich wird er die Kleider anziehen – und hoffentlich sind sie fertig, bevor Vigfús mich das nächste Mal einsperrt. Und ich beginne zu zittern. Nein, so darf ich nicht denken. Hole tief und ruhig Atem.

Die Kleider für meinen Bruder Einar müssen weiter warten. Jón ist wichtiger.

Beim Nähen liest Þorgerður mir vor. Am schönsten finde ich es, Gedichten oder Romanen zu lauschen, aber sie liest auch die Nachrichten aus den Zeitungen. Auf der neuesten Zeitung stand April 1932. Dann habe ich in zwei Jahren einen runden Geburtstag. Dass es mir ab jetzt bloß besser geht.

Þorgerður liest laut und deutlich. Ich sage ihr, wie gut sie das mache, und sie errötet vor Freude.

«Hat dir das bisher noch nie jemand gesagt?», frage ich, doch sie schüttelt nur den Kopf.

«Der Lehrer in der Schule sollte das tun.»

«Ich bin nicht sicher, ob ich dort auch so gut lese.»

«Wieso nicht?»

«Ach, es ist mir unangenehm, vor den Kindern zu lesen, und dann beeile ich mich halt», sagt sie. «Das ist kein bisschen schön.»

«Nun steh auf und lies Jónas’ Gedicht über das Biest», sage ich und lächle. «Nicht so, Þorgerður, streck dich. Stell dich gerade hin, auf die andere Seite der Wohnstube. Lies nun laut und klar!»

Zuerst liest sie langsam, legt dann aber an Tempo zu. Ich höre, dass sie das Gedicht auswendig kann, sie schaut kaum ins Buch. Als sie fertig ist, klatsche ich. Dann bringe ich ihr bei, sich so zu verbeugen, wie es die Schauspielerinnen im Zunfthaus gemacht haben. Da lacht sie laut und verbeugt sich wieder und wieder.

«Vielleicht wirst du ja Schauspielerin!» Und jetzt muss ich ihr von den Theateraufführungen erzählen. Oft hört auch Anna zu, doch sie will nicht laut lesen. Einmal habe ich Jón gefragt, ob er sich zu uns setzen wolle. Er antwortete nicht, ging einfach hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.

«Geh weg», sagt er scharf. Ich wirble in der Küche herum, und er bringt Wasser. «Steh nicht immer im Weg.»

Ich sehe Jón die schweren Eimer schleppen. Er ist nicht groß, aber kräftig gebaut, vielleicht das stärkste aller Kinder, und gleichzeitig das ungehobeltste. Ich mache unbeirrt weiter, gebe aber acht.

«Steh nicht immer im Weg!» Er hat noch mehr Wasser geholt. Ich gehe in die Wohnstube, setze mich an die Orgel und beginne zu spielen. Wenn er sich so aufführt, geht man ihm am besten aus dem Weg. Doch er kommt hinter mir her.

«Musst du so laut spielen?», fragt er mürrisch.

«Sollen wir zusammen singen?»

«Singen?», schnaubt er.

«Weißt du eigentlich, dass Papa mir die Orgel geschenkt hat? Du sollst sie einmal haben», sage ich und versuche, mir nichts anmerken zu lassen.

«Dann werde ich sie verbrennen», sagt er und geht aus dem Zimmer, ruft aber noch: «Du hast ja sowieso schon den Deckel zerschmettert und kaputt gemacht.»

Ich bleibe sitzen und kämpfe mit den Tränen. Dann reiße ich mich zusammen und spiele weiter.

«Sei nicht immer so böse zu Mutter. Sie näht dir etwas zum Anziehen für Pfingsten», höre ich kurz darauf Þorgerður sagen. Die beiden sind in der Küche. Sein Gemurmel ist zu leise, als dass ich es verstehen könnte, doch ein wenig später bemerke ich ihn in der Wohnstube. Er sieht mich verstohlen an, sagt aber nichts, und ich tue so, als würde ich ihn nicht bemerken. Es ist schwierig, dunklen Stoff zu verarbeiten, wenn es nur so wenig Licht gibt, und ich brauche länger als sonst. Ich glaube auch, dass sich mein Sehvermögen beträchtlich verschlechtert hat. Trotzdem versuche ich immer, beim Nähen gerade zu sitzen, wie man es uns in der Mädchenschule beigebracht hat.

Jón sieht mir zu, geht dann hinaus – diesmal ohne Türenknallen. In den nächsten Tagen merke ich, dass er mich beobachtet. Was er wohl denken mag?

«Möchtest du diese Hose mal anprobieren?», frage ich ihn eines Tages. Er wirft einen Blick darauf, und ich rechne fast damit, dass er hinausstürmt, doch dann nimmt er die Hose, begutachtet sie und schlüpft hinein.

«Sie scheint ganz gut zu passen», sage ich zufrieden.

«Sie ist viel zu lang!»

«Ja, ich muss noch den Saum einschlagen», antworte ich. «Komm her und lass mich die Länge nehmen.» Ich beuge mich hinunter und gebe mir große Mühe mit der Hose. Finde es schön, etwas für ihn tun zu können. Hoffe, dass er nicht mit Geschrei davonstürmt.

Er steht wie angewurzelt. Als die Länge stimmt und er die Hose ausziehen darf, sagt er: «Sie ist schön.»

Er sagt das sehr leise, doch ich höre es trotzdem, und es durchströmt mich warm. Ich zeige auf den hellen Stoff auf dem Tisch und frage, ob ich ihm vielleicht auch noch ein Hemd nähen soll.

Er sagt nichts, nickt aber, und jetzt lächelt er.

«Dann lass mich Maß nehmen», sage ich und bin nur angemessen freundlich, glaube, dass es so besser ist. Muss mich zurückhalten. Würde ihm am liebsten sanft über die Wange streicheln. Ich schwinge das Maßband und notiere die Maße. Er steht da wie eine Puppe.

«So, jetzt kannst du gehen», sage ich, bete aber, dass er bleibt. Er befühlt den Hemdenstoff mit beiden Händen und sagt nichts. Ich hoffe, dass niemand hereinplatzt, hoffe, dass wir so lange wie möglich allein in der Wohnstube bleiben.

«Ich danke dir, Mutter», flüstert er ganz leise, doch ich höre es trotzdem. Dann rennt er los und ist schon durch die Tür verschwunden. Ich summe und lächle und mache mich daran, die Hose zu kürzen.

In den nächsten Tagen nähe ich weiter. Die Hose ist fertig, steif geplättet hängt sie neben dem hellen Kleid auf einem Bügel und wartet auf Pfingsten. Jón treibt sich in meiner Nähe herum, viel fröhlicher als sonst. Ich mache mit dem Hemd weiter und denke auch schon über Stoff für die Jacke nach.

Doch die Schlaflosigkeit nimmt zu, und die Träume werden immer verrückter. Dann ist er wieder da – der Vogel! Und diesmal ist er voller Unruhe.

Ich habe die Wohnstubengardinen abgehängt. Sie waren völlig verdreckt. Höchste Zeit, sie zu waschen und zu bügeln. Ich müsste neue nähen, brauche dafür aber schönen Stoff. Wollte schon lange zum Handelsplatz. Jetzt ist die Zeit gekommen, es in die Tat umzusetzen. Morgens schrecke ich in aller Herrgottsfrühe auf und kann nicht wieder einschlafen. Da kann ich genauso gut rasch aufstehen und etwas Gescheites tun.

Vigfús steht in der Küchentür und bittet mich, wieder ins Bett zu kommen. So früh am Morgen keinen Krach zu machen. Diesmal gehorche ich, ihm zuliebe. Es fällt mir wahnsinnig schwer, den Tag zu verschlafen. Bin morgens voller Tatendrang. Liege neben Vigfús und plane die Schule. Gehe nicht mehr nach Reykjavík zum Unterrichten, möchte hier in der Gegend eine Mädchenschule gründen. Zuerst nur mit wenigen Mädchen, aber wenn es gut läuft, soll die Schule größer werden. Ich selbst traue mir zu, alle Handarbeitsfächer zu unterrichten, doch ich will versuchen, Pfarrer Jóhann dazu zu bringen, die theoretischen zu übernehmen. Der Platz wird das größte Problem sein. Hier zu Hause kann die Schule nicht sein, und ich werde Vigfús wohl kaum dazu bewegen können, ein Schulgebäude zu bauen. Ich könnte versuchen, mit Papa zu sprechen. Dort ist Platz für Wohnheim und Unterrichtsraum, aber ich weiß nicht, ob ich all die jungen Mädels bei ihm zu Hause haben will. Das würde schwierig für Mutter werden.

Krieche aus dem Bett, möchte schnell bei Papa vorbeischauen und die Sache mit ihm besprechen, doch Vigfús zieht mich zurück.

Ich Tollpatsch habe das Wasser umgestoßen. War nicht vorsichtig genug, und da floss es über den Küchenboden. Ingi hatte es gerade hereingebracht. Anna wollte nicht, dass ich beim Aufwischen half, sagte, dass sie das allein schaffe, und Þorgerður und ich setzten uns in die Wohnstube.

Sie reichte mir Jóns Hemd und wollte, dass ich es fertig nähte, doch ich hatte nicht die Ruhe, um den Faden einzufädeln. Da fädelte sie für mich ein, bat mich, ruhig zu werden, und setzte sich dann mit ihrem Strickzeug zu mir. Plötzlich stand ich draußen an der Tür und warf einen prüfenden Blick aufs Wetter, doch Þorgerður holte mich zurück.

«Nun sitz still, Mutter!», sagte sie bestimmt.

«Das ist leichter gesagt als getan», antwortete ich. «Siehst du nicht, wie sich die Arbeit überall um uns herum anhäuft?»

«Wir kümmern uns schon darum!»

«Aber es macht mir Freude, euch zur Hand zu gehen. Warum darf ich das nicht?»

«Dann solltest du dieses Hemd zu Ende nähen», antwortete sie genauso bestimmt.

Ich beuge mich über das Hemd und merke, wie meine Hände zittern. Verstehe nicht, warum auch Þorgerður mitmacht und versucht, mich klein zu halten. Gerade jetzt, da ich voller Energie bin und so viel schaffen will, stellen mir alle ein Bein in den Weg. Bestimmen über mich und verbieten mir alles. Sind mir im Weg. Verlangen, dass ich mich ausruhe. Ich bin kein bisschen müde!

Am schlimmsten ist, herausgefunden zu haben, dass mich jemand bestiehlt. In meiner Kommode müssten noch viel mehr Stoffbahnen sein. Da hat jemand etwas mitgehen lassen. Natürlich eine der Mägde. Diebespack!

Es wird schwierig, die Schule in Gang zu bringen. Die Leute legen mir immer Steine in den Weg, und sie sind vollkommen verständnislos. Ich hätte längst dorthin gehen sollen, wo meine Arbeit geschätzt wird. Sagte die Schulleiterin nicht, dass ich Lehrerin werden sollte? Als Þorgerður wegsieht, nutze ich die Gelegenheit und stehle mich hinaus.

Vermutlich sind die Pferde draußen auf der Weide. In letzter Zeit sind sie nie am Hof. Dann gehe ich einfach zu Fuß. Aber die Wäsche ist trocken, und man sollte sie nicht nass regnen lassen. Ich zupfe sie von der Leine, falte sie hastig und werfe sie durch die Tür. Dann gehe ich zum Hühnerhaus und hole die Eier. Gehe zu allen Häusern und sammle die Eier rasch zusammen. Zerbreche in der Eile ein paar.

Mache mich dann auf den Weg über die Wiese. Möchte Mutter ein Ei bringen und einen Schluck Kaffee trinken. Und mit Papa die Sache mit der Schule besprechen. Danach nähe ich das Hemd weiter. Muss hier zu Hause noch einiges schaffen. Darf keine Zeit verlieren.

«Mutter, was machst du da!», ruft Anna und kommt hinter mir her. Ich beeile mich, doch sie ist schneller und greift nach dem Eiereimer.

«Wieso hast du so viele Eier? Hast du auch die Eier der Hennen von den anderen Höfen gesammelt?»

«Gehören nicht sowie all diese Hennen uns?», frage ich nur. Wir zerren beide am Eimer.

«Und wo willst du jetzt hin?»

«Ich wollte mit dem Ei bei Mutter vorbeischauen.»

«Nein, wir gehen jetzt nach Hause. Ich gieße Kaffee auf.»

«Dann meckert dein Vater wieder wegen der Bohnen!»

«Er ist nicht zu Hause. Komm jetzt!», sagt sie und nimmt mich an die Hand. An der Tür stoßen wir auf die Frau vom unteren Hof: «Danke, dass du meine Wäsche abgehängt und gefaltet hast», sagt sie ironisch. Jetzt sehe ich, dass sie den Arm voller Wäsche hat.

«Ja, ich hatte den Eindruck, dass es regnen könnte», antworte ich bloß und gucke in die Luft. «Du hättest sie selbst schon längst hereinholen sollen, du Ziege!» Lasse nicht zu, dass sie mich aus der Fassung bringt, diese verfluchte Mähre. Ständig bestiehlt sie einen. Ihre Wäsche – ich muss schon bitten!

«Þorgerður, solltest du nicht auf Mutter aufpassen?», fragt Anna kurz angebunden. Sie gießt Kaffee auf und behält mich bei sich in der Küche.

«Doch, ich musste nur mal kurz raus in den Stall», stammelt Þorgerður und hält sich den Bauch. «Ich habe immer solche Bauchschmerzen.»

Auf Mutter aufpassen! Ich muss schon bitten. Ich bin kein Kleinkind. Springe vom Stuhl, doch Anna drückt mich energisch wieder runter. Schiebt mir die Kaffeetasse zu: «Der ist heiß, verbrenn dich nicht!»

«Dafür habe ich keine Zeit», antworte ich und stehe mit so viel Schwung auf, dass die Tasse umkippt und der Kaffee über den Tisch schwappt. Anna springt herbei und schubst mich zurück auf den Stuhl, während sie schreit: «Sicher hast du dafür Zeit, und jetzt sitz still, oder du wirst was erleben!»

Ich sehe sie verwirrt an. Warum ist sie so wütend? Gucke auf den Kaffeefleck, der sich auf der Tischdecke ausbreitet, die ich einst genäht habe.

«Ich wollte das nicht verschütten», stammle ich und fummle an der Spitze der Decke herum.

Da ist es, als würde sie sich besinnen, sie sinkt auf den Stuhl neben mir und sagt mit erschöpfter Stimme: «Entschuldige, Mütterchen. Entschuldige. Ich bin einfach so müde!»

Þorgerður sieht mich betrübt an und flüstert: «Und dabei wollten wir doch an Pfingsten in die Kirche gehen. Alle zusammen. Wie eine normale Familie.»

Dann lässt sie sich auf den Tisch fallen und beginnt zu weinen.

Wie ein Tier im Käfig, ist dein erster Gedanke, als du dich vor den Verschlag setzt. Du kannst kaum atmen, machst das Fenster auf und lässt frische Luft ins Zimmer.

Siehst sie schlafen, ihr zerzauster Kopf guckt gerade so unter der Decke hervor, und eine Hand. Die schöne Mutter, die immer gekämmt und herausgeputzt war. Du streckst deinen Arm durch die Bretter und nimmst ihre Hand. Ganz sachte.

«Mutter, liebste Mutter», flüsterst du leise genug, um sie nicht zu wecken. Sie atmet ruhig. Rührt sich nicht.

Auf diesen Moment hast du gewartet und gleichzeitig Angst davor gehabt. Hast nicht verstanden, was Vater dir in den Briefen geschrieben hat, hast versucht, es dir vorzustellen, und hast in Reykjavík mit Gunnhildur darüber gesprochen. Trotzdem hast du nicht geahnt, dass es so schlimm sein würde.

Was hat dieses Ungetüm hier oben zu suchen? Was für ein Pferch ist da gebaut worden, um Mutter hineinzustecken? Du weinst und siehst ihr beim Schlafen zu. Was sollst du jetzt Pétur Jakob schreiben?

Vater will, dass du nach unten kommst, will, dass du mit den anderen isst, doch du möchtest warten, bis Mutter aufwacht.

«Da kannst du lange warten», antwortet er. «Ich hatte ihr gerade die Medikamente gegeben, als du kamst. Sie schläft die nächsten Stunden.»

Rasender Zorn schnürt dir die Luft ab, und du stürzt hinter ihm die Treppe hinunter.

«Warum ist Mutter in diesem Verschlag?», schreist du und stampfst mit den Füßen auf. Vater ist schwerfällig geworden. Er sieht dich lange an, bevor er antwortet:

«Du solltest nicht nach Hause kommen und uns zurechtweisen, Katrín, Kleines. Du weißt nicht, was wir mit deiner Mutter durchmachen mussten.»

«Ja, aber man darf sie nicht wie ein Tier einsperren», schreist du und weinst schon wieder.

«Sie ist für sich selbst und für andere eine Gefahr!»

«Wie konnte es dir einfallen, einen Käfig um sie herum zu bauen? Vielleicht weil du Tischler bist?»

Du weißt, dass du das nicht hättest sagen sollen. Hörst selbst, wie ungerecht es ist. Du siehst auch, dass die Worte wie ein Schlag ins Gesicht auf ihn wirken, bist aber einfach so wütend.

«Das ist die einzige Lösung bei Leuten mit Tobsuchtsanfällen», antwortet er und versucht, ruhig zu bleiben. «Und wenn du glaubst, dass das meine Erfindung ist, irrst du dich.»

Vater ist geknickt, du kennst ihn gut genug, um das zu sehen.

«Die einzige Lösung!» Du versuchst, ironisch zu klingen, schaffst es aber kaum.

«Ich habe das so lange wie möglich hinausgezögert. Und sie ist hier drinnen bei uns. Geisteskranke werden oft in andere Gebäude gesteckt, weil sie da weniger stören. Dann sind sie viel isolierter und haben es auch kälter. Nun setz dich, und wir sprechen in Ruhe miteinander.»

«Tu, was Vater sagt!» Ingi ist in die Wohnstube gekommen. Er ist anders. Ernsthaft, erwachsen.

«Wir können sie natürlich nach Reykjavík ins Sanatorium schicken, wenn sie dort Platz haben. Willst du das?», fragt Vater. Sein Kopf wackelt. Er sieht so müde aus, dass es dir zu Herzen geht, ihn anzuschauen. Du hast immer zu Mutter gehalten, aber jetzt möchtest du ihn in den Arm nehmen. Siehst, wie sehr er in Bedrängnis ist.

«Es ist schwierig, jemanden ins Sanatorium zu bringen, die Plätze sind durchgehend belegt», spricht er weiter. «Und sie wegzuschicken ist ohnehin das Letzte, was ich will.»

Du antwortest nicht. Willst Mutter natürlich nirgendwo hinschicken, willst sie bloß aus dem Verschlag befreien. Ihr esst schweigend. Dann fragst du nach Jón.

«Er ist bei Einar, konnte nicht länger zu Hause sein», antwortet Ingi knapp.

Du würdest gerne wissen, weshalb, doch du spürst, dass es unklug wäre, zu fragen.

Schweigen.

Du tätschelst Vaters Handrücken. Suchst Versöhnung. Lächelst. Bekommst kein Lächeln zurück. Noch nicht einmal von Ingi, der immer so viel gelacht hat. Prinzessin Anna hat Ringe unter den Augen und ist anders als sonst. Þorgerður kann nicht still auf dem Stuhl sitzen. Sie ist ständig in Bewegung und ihr Gesicht voller Nervosität. Es sieht ganz so aus, als hätte diese Familie verlernt, wie man lacht.

Ihr Geschwister räumt nach dem Essen ab, und mitten beim Abwasch bricht Anna in Tränen aus. Sie möchte weg, und doch bei Mutter bleiben. Þorgerður starrt uns mit runden Augen an. Du nimmst Anna in den Arm, die schöne Schwester, die immer allen die Schau gestohlen hat. Was ist aus ihr geworden? Du flüsterst, dass es nun an der Zeit für sie sei, zu gehen. Wohin möchte sie denn? Zu Gauja nach Seyðisfjörður, oder vielleicht nach Norwegen? Anna weint nur noch lauter. Zittert vom Scheitel bis zur Fußsohle.

«Wirst du bei uns bleiben?», fragt Þorgerður und klammert sich an dich. Du nickst, kneifst ihr in die Wange und schluckst den Kloß herunter. Es ist wichtig, ihr das Lachen wieder beizubringen. Ihr und all den anderen.

Sie erkennt dich nicht, doch dann kommt ein Lächeln auf ihr Gesicht. Das erste Lächeln in diesem Haus.

«Katrín, bist du das?», fragt sie und streckt ihren Arm suchend durch die Bretter.

«Ja, Mutter», antwortest du mit dünner Stimme, möchtest noch so viel mehr sagen, kommst aber nicht weiter. Sie hält dich fest, und ihre Knöchel werden weiß.

«Meine geliebte Katrín! Die ganze Zeit habe ich auf dich gewartet.»

«Jetzt bin ich bei dir», schaffst du zu flüstern.

«Und du gehst nie wieder weg?»

«Nein, Mutter, ich gehe nicht weg von dir.»

«Aber du weinst doch nicht? Ist irgendetwas?»

Du ziehst die Nase hoch, lächelst und schüttelst den Kopf. Die alte Mutter, ganz sie selbst! Sie wälzt sich auf die andere Seite und richtet sich halb auf.

«Ich muss hier raus. Dein Vater sperrt mich immer ein.»

«Du kommst jetzt auch bald raus.»

«Er will nicht, dass ich eine Mädchenschule eröffne, und sperrt mich deshalb ein. Könntest du mit Pfarrer Jóhann sprechen und ihn dazu bringen, Englisch zu unterrichten? Und natürlich Religion. Das sollte auch unterrichtet werden, oder?»

«Ich denke schon», antwortest du, behältst aber für dich, dass Pfarrer Jóhann vor Kurzem gestorben ist und sein Sohn jetzt Pfarrer ist.

«Nun hilf mir raus. Nimm einfach die Klappe ab, und ich klettere rüber. Und dann machen wir etwas Schönes. Besuchen die anderen Höfe!»

Du antwortest darauf nicht, richtest ihr aber Grüße von Gunnhildur und Þórarinn aus.

«Gunnhildur, sagst du? Ist sie immer noch so teuflisch fett?»

Du kannst nicht anders, als laut aufzulachen. Bevor du antworten kannst, sieht sie dich scharf an und sagt: «Meine Güte, was bist du ausgemergelt, Mädchen. Haben sie dir nichts zu essen gegeben?»

«Doch, mehr als genug. Viel zu viel!» Du lächelst sie an. «Jetzt ziehst du saubere Kleider an, Mütterchen. Vielleicht gehst du dann mit mir hinunter in die Wohnstube. Du wirst doch ganz ruhig sein, oder?»

«Ich bin ganz ruhig. Es ist bloß dein Vater, der sich nicht im Griff hat.»

«Warum werde ich eingesperrt? Ich will raus! Vigfús, hörst du mich? Was treibst du jetzt? Rennst hinter den alten Huren her? Sie können weder stricken noch nähen. Waren nicht wie ich auf der Mädchenschule. Und haben nicht Orgel gelernt bei Madam Poulsen, die mir auch Dänisch beigebracht hat. Nei, det har de ikke! De snakker ikke dansk!»

Det var en lørdag aften
jeg sad og vented’ dig,
det var en lørdag aften
jeg sad og vented’ dig,
du loved’ mig at komme vist,
men kom dog ej til mig,
du loved’ mig at komme vist,
men kom dog ej til mig.

Jeg lagde mig på sengen,
og græd så bitterlig …

Es war ein Samstagabend,
ich saß und wartete auf dich,
es war ein Samstagabend,
ich saß und wartete auf dich,
du versprachst mir fest zu kommen,
aber ließest mich doch im Stich,
du versprachst mir fest zu kommen,
aber ließest mich doch im Stich.

Ich legte mich ins Bett
und weinte so bitterlich …

Diese verdammten nymphomanischen Hummeln, alle sind sie hinter dem Kerl her. Lass mich raus, Vigfús!»

Du gehst einen Tag nach dem anderen an und das Licht hilft dir. Wärmt Anna, Þorgerður, Vater und vor allem Mutter. Es fällt dir leicht, mit ihr zu reden. Deswegen bittet Vater meist dich, nach ihr zu sehen. Vieles, worüber ihr beide lacht, erträgt sie bei ihm ganz und gar nicht.

Du wäschst und ziehst sie an. Beziehst das Bett frisch. Versorgst sie mit Medikamenten. Gibst ihr zu essen. Für gewöhnlich geht sie danach wieder brav hinein, wenn du versprichst, ihr vorzulesen, von Reykjavík zu erzählen oder mit ihr zu singen. Dann kommt Ruhe über sie, und sie, schläft ein. Auch Ingi kommt gut mit ihr zurecht. Sie ist immer lieb zu ihm. Eigentlich ist sie zu allen lieb, bis auf Vater.

Er sagt, dass sie den letzten Anfall bald überwunden habe und dass dann viel Zeit vergehen könne, bis sie das nächste Mal krank werde, wenn sie sich erst richtig erholt habe.

«Trotz allem ist das nicht gewiss», seufzt er. «Nichts ist sicher im Zusammenhang mit dieser Krankheit. Aber die Schwankungen sind berechenbarer geworden.»

«Darf sie denn jetzt nicht raus aus dem Verschlag?», fragst du vorsichtig. Du hättest sie schon längst rausgelassen, willst aber, dass er entscheidet.

«Geben wir dem Ganzen noch ein paar zusätzliche Tage», sagt er und streicht sich über die Stirn. «Um ganz sicher zu sein.»

Du möchtest Mutter für immer und ewig aus dem Verschlag befreien, verlierst darüber aber Vater gegenüber kein Wort.

«Diese Nachthemden bringen mich noch um! So zerschlissen und hässlich. Ich will kein Nachthemd tragen! Warum ziehe ich kein richtiges Kleid an? Wo ist das neue Kleid, das ich in Reykjavík genäht habe? Ich will das neue Kleid anziehen!»

Will nicht wie ein armer Schlucker sein. Die Gemeindevorstehertochter muss gut aussehen. Papa hat gesagt, dass wir schön sind, seine Mädchen!

«Lasst mich raus … Dieses verfluchte Eingesperrtsein die ganze Zeit!»

O Wonne, Jesus zu haben
als Freund in Not so groß.
O Glück, dass ich darf betten
den Kopf in Gottes Schoß.
O Gnade, bei Unglück zu landen
auf deinem Wege bloß,
blind kannst immer werfen
Hoffnung und Sorg in Gottes Schoß.

«Geh hinauf und lies Mutter etwas vor», bittest du Þorgerður. «Und nimm ihre Gedichtbände mit. Daran hat sie Freude. Ich mache den Abwasch fertig.»

«Sie kann alle Gedichte und murmelt sie mit. Man muss sie nicht vorlesen», antwortet Þorgerður stur.

«Hab dich nicht so – sie freut sich, dich zu sehen. Und du liest doch so gut!»

«Hab dich selbst nicht so», antwortet Þorgerður und wirft das Geschirrtuch auf den Boden.

Du bückst dich und hebst es auf. Dann umarmst du sie. Merkst, wie sie weich wird in deinem Arm, hörst ein unterdrücktes Schluchzen. Das Geschrei und der Lärm im Obergeschoss nehmen zu.

«Schon gut», flüsterst du. «Mein fleißiges Mädchen, nun geh einen Augenblick zu ihr. Danach hast du frei.»

«Es macht keinen Spaß, freizuhaben. Die Mädchen vom unteren Hof wollen nicht mit mir zusammen sein», sagt sie und weint.

«Ach, diese Langweiler! Möchtest du ein paar Tage zu Einar ins Schloss? Du könntest dort helfen und mit den Kindern spielen. Würde das nicht Spaß machen?»

Þorgerður beruhigt sich und nickt, holt die Bücher und geht hinauf zu Mutter.

«Kannst du deine Mutter nicht dazu bringen, etwas leiser zu singen?», fragt Vater ein wenig später und setzt sich zu dir. «Auf dich reagiert sie viel besser als auf mich.»

Du sitzt an der Nähmaschine. Vater ist erschöpft. Alle sind erschöpft.

«Aber Väterchen, das ist eines der wenigen Dinge, die sie noch zum Zeitvertreib hat. Sie hat nicht mehr viel.»

Trotzdem musst du einsehen, dass der Gesang kräfteraubend ist, besonders nachts. Du hattest gedacht, dass sie mit dem Singen aufhört, sobald sie aus dem Käfig kommt, doch das hat nichts geändert. Langsam gewöhnst du dich an den Lärm. Vielleicht ist das Ermüdendste, Tag und Nacht auf sie aufpassen zu müssen, wenn sie frei ist.

«Willst du vielleicht versuchen, ihr etwas vorzulesen? Daran hat sie so viel Freude.»

«Ich hatte die Idee, Einar ein paar Tage lang zu besuchen und ihm ein bisschen zu helfen», sagt Vater und tut so, als hätte er die Frage nicht gehört. «Ich möchte auch Jón treffen. Glaubst du, dass das in Ordnung wäre, Liebes?»

Du siehst ihn an, krumm und grau. Weißt noch, wie gut er mal aussah. Weißt noch, wie gut sie beide damals aussahen. Wie stolz du auf sie warst, als du und Stefán konfirmiert wurdet. Die Schönsten weit und breit. Stefán! Er ist schon seit Jahren nicht zu Hause gewesen. Mit einer norwegischen Frau verheiratet, und er hat eine kleine Tochter. Ist Organist in einer norwegischen Kirche.

«Glaubst du, dass das in Ordnung wäre, Liebes?», fragt er noch einmal. Du nimmst seine Hände, die er dir entgegenstreckt, und sagst ihm, dass er sich beeilen solle. Das werde ihm nur guttun. Rechnest damit, dass auch Mutter ruhiger sein wird. Sie ist immer am ruhigsten, wenn er nicht in der Nähe ist. Sagst, dass du bei ihr schlafen wirst.

Er lächelt dankbar und fragt nun, was du da nähst. Vielleicht macht er das, um Interesse zu zeigen, oder er wundert sich, dass die Kleider so klein sind. Du hättest es ihm längst sagen sollen. Aber du wolltest es ihr zuerst sagen. Hast die ganze Zeit gehofft, dass die Wolken aufbrechen und ihr miteinander reden könnt. Ihr beide, wie früher. Hat er deinen dicken Bauch wirklich nicht bemerkt? Vielleicht sieht er auch nicht mehr so gut.

«Was meinst du, was das ist, Väterchen?», fragst du und reichst ihm kleine Hemdchen.

Er befühlt sie mit schwachen Händen, sieht dich an, sagt aber nichts.

«Es wird ein Herbstkind», sagst du und lächelst.

«Und der Vater?»

«Einst war hier eine Magd, die so lange wie möglich für sich behalten hat, wer der Vater war», antwortest du und wirfst ihm einen scharfen Blick zu.

«Aber die Nachforschungen haben gezeigt, dass das Kind vom Bauern des oberen Hofes war», antwortet er ohne Umschweife. «Ein verheirateter Mann.»

Du wirst beides sein, Vater und Mutter, und du weißt, dass du das schaffen wirst. Musst bloß deinen Frieden haben. Möchtest dich um Mutter und das Kind kümmern. Deine Privatsache geht niemanden etwas an.

«Wenn es ein Mädchen wird, soll es Pálína heißen!» Du schenkst ihm dein strahlendstes Lächeln. Er springt vom Stuhl auf und reißt die Arme hoch.

«Bist du von Sinnen, Mensch!»

Du schneidest das Garn durch und siehst dir das Ergebnis an. Faltest das Hemdchen zusammen und nimmst das nächste.

«Ein Engelchen wird es in jedem Fall, es sei denn, es wird ein Junge, dann könnte ich ihm den Namen Vigfús geben, wenn du nichts dagegen hast! Mach dich nun schnell auf den Weg, Väterchen, und bestell Grüße im Schloss.»

Er steht einen Moment verwirrt da, antwortet dann irgendetwas, doch du verstehst nichts wegen des Ratterns der Nähmaschine. Aus dem Augenwinkel siehst du, dass er geht und leise die Tür hinter sich schließt.


X

Der Tod hat gerufen,
die Stund’ ist nun da,
eine abschiedsträchtige, empfindsame Stund’.
Die Freunde sagen Lebewohl
dem verstorbenen Freund,
der seinen letzten Schlummer schläft in dieser Rund’.

«Wieso darf ich nie raus? Wo ist meine Nähmaschine? Lasst mich raus! Ich habe Bestellungen, kann sie nicht abarbeiten. Ich langweile mich so furchtbar.»

Vieles ist zu erinnern,
für vieles ist zu danken,
Gott sei gepriesen für die vergang’ne Zeit.

«Wo ist Jón? Warum kommt er nie? Hast du mich vergessen, Jón? Nun komm zu deiner Mutter! Ich möchte dich sehen!»

Du schaust die Wiese hinauf. Dort steht das neue Haus. Im Vergleich zum alten ist es riesig. Zwei Stockwerke und ein angebauter Stall, eine hohe Eingangstreppe mit Geländer. Der graue Beton wirkt kalt, aber im nächsten Sommer wird das Haus gestrichen. Wie es wohl sein wird, in einem Steinhaus zu wohnen? Ingi wollte unbedingt ein Haus aus Beton bauen, und Vater hat ihn unterstützt. Du hättest dich für ein stattliches Holzhaus entschieden, eines wie Großvaters Schloss. Wirst schöne Gardinen nähen und sie vor alle Fenster hängen – nur vor eines nicht.

Ingi hat jetzt eine Frau. Sie heißt Hafdís und erwartet ein Kind. Das alte Haus war für die große Familie viel zu klein geworden.

Du hast Ingi gesagt, dass du und der kleine Engel hierbleiben werdet, solange Mutter lebt. Vielleicht geht ihr dann zu Anna nach Reykjavík und nehmt Þorgerður mit.

Im oberen Stock des neuen Hauses ist ein kleines Zimmer. Es ist unter einer Dachschräge, fast wie ein Schrank mit Bett, Tischbrett und kleinem Dachfenster. Dort soll Mutter hinein. Sie bekommt das wenige Licht, das durchs Fenster fällt. Du hast Angst vor dem Umzug, aber dann wird sie auch den Verschlag los. Vielleicht hört sie auf, zu schreien und um sich zu schlagen, wenn sie im neuen Haus ist. Und den Verschlag wirst du verbrennen. Auf diesen Tag hast du lange gewartet.

Hoffentlich braucht sie nicht so lange, um sich an den neuen Ort zu gewöhnen. Dass sie sich bloß nicht aufregt.

Das Wetter ist mild. Du wäschst Mutter und hilfst ihr beim Anziehen und Kämmen. Dann schlägst du vor, nach draußen zu gehen. Sie will ein Pferd satteln und zu ihrem Papa reiten. Es gelingt dir, sie zu überreden, die Reise um einen Tag zu verschieben.

«Furchtbar, was für ein Dummkopf du bist», sagt sie auf einmal schnippisch. «Papa ist schon lange tot. Bist du so eine Verrückte, dass du das nicht weißt?»

Du lächelst, antwortest aber nicht. Du möchtest sie so weit wie möglich vom Haus wegführen. Die Männer machen den Umzug. Einar ist mit seinen Jungs gekommen. Und jetzt geht alles drunter und drüber. Tumult und Aufruhr erträgt sie nicht. Einmal bist du schon wütend geworden, du erwartest von ihnen, dass sie wenigstens ein kleines bisschen Rücksicht nehmen.

Ihr lauft mit gemächlichen Schritten die Wiese hinunter. Sie scheint das Draußensein zu genießen, schaut zum Gletscher, starrt hoch in die Wolken. Ist in ein langes Zwiegespräch mit Kristbjörg vertieft. Flucht wie der Teufel! Die Hunde schnuppern herum und haben ihren Spaß mit dem kleinen Engel.

«Es ist schon lange her, dass Papa vorbeigeschaut hat, oder?», fragt sie plötzlich.

«Stimmt», antwortest du, weil es nichts als die Wahrheit ist.

«Hoffentlich ist mit Mutter alles in Ordnung. Diese teuflisch verfluchten Frauengeschichten, die der Kerl immer hat. Darf ich mich jetzt setzen?», fragt sie und sieht sich um. Ihr setzt euch auf ein altes Stück Hofmauer.

«Was für ein Haus ist das?», fragt sie mit einem Mal.

«Großmutter, weißt du das denn nicht? Das ist das neue Haus. Wir ziehen heute um, und du bekommst ein eigenes Zimmer!», ruft der kleine Engel. Die Sonne glänzt in ihrem kupferroten Haar, und Sommersprossen bedecken das ganze Gesicht.

«Ein neues Haus», antwortet sie und lächelt. «Das ist wirklich gut. Im Sarg ging es mir nie so besonders.»

Du holst tief Luft. Sie ist ruhig, fast normal.

«Ja, da war dein Vater ziemlich stur, dass er es so haben wollte», murrt sie. «So eine armselige Hütte. Erdboden in der Küche.» Dann fügt sie hinzu: «Jetzt kann ich endlich die Schule eröffnen! Im alten Haus war kein Platz. Hoffentlich wird es nicht zu eng im Wohnheim. Meinst du, dass der Platz einigermaßen ausreicht?»

«Ich denke schon», sagst du schnell und betest, dass der kleine Engel keinen Einwurf macht.

Mutter legt sich rücklings auf die Mauer und macht ein Nickerchen. Du deckst sie zu und bittest den kleinen Engel, still zu sein. Siehst sie schlafen und lächelst. Was sie wohl träumt? Sicher von ihrem Papa und dem Schloss, von Großmutter Katrín oder Halldóra, Onkel Ingi, der ertrunken ist, von Stickerei und Orgelspiel. Von dänischen Kleidern!

Die Zeit hat sie verändert – und die Medikamente. Du hättest so vieles wissen wollen. Wie war sie als junges Mädchen? Waren sie und Vater verliebt? Sie kamen dir immer so grundverschieden vor. Wie haben sie zusammengefunden?

Der kleine Engel kommt mit einem Strauß Butterblumen und Löwenzahn angelaufen. Sie kann sich nicht zügeln vor lauter Freude, und Mutter wird aus dem Schlaf gerissen.

«Immer werde ich gepiesackt», sagt sie ärgerlich, reibt sich die Augen und reißt sie auf. «Warum darf ich nie mal in Frieden schlafen?»

«Großmütterchen, nicht böse sein. Du darfst diese Blumen für dein neues Zimmer haben», sagt der kleine Engel und reicht ihr den Strauß. «Und ich werde dir jeden Tag Blumen bringen.»

Mutter lächelt ihre Enkeltochter an, lächelt sie immer an, obwohl sonst niemand ein Lächeln von ihr bekommt. Dann nimmt sie die Blumen, doch ihre Augen sind leer, und du musst ihr noch einmal die Geschichte vom neuen Haus erzählen. Hat alles komplett vergessen. Da steht sie energisch auf.

«Ist es etwa ganz gardinenlos, Mädchen? Und die Schule fängt doch schon fast an! Was müssen wir zuerst nähen – Sommer- oder Wintergardinen?»

Du weißt nicht, ob du lachen oder weinen sollst, als ihr gemeinsam in Richtung Hof lauft.

«Lasst mich raus! Warum bin ich in einen Schrank eingesperrt? Wo ist die Orgel? Bringt mir die Nähmaschine! Lasst mich raus! Hier will ich nicht sein. Katrín, komm und rette mich … Ingi, Ingi, wo bist du?»

«Großmutter, hör auf zu schreien! Der arme Großvater ist schon ins alte Haus geflüchtet, weil er deinen Krach nicht erträgt.»

«Hör sofort auf, zu schlagen, du darfst sowieso nicht raus. Wenn der Sommer da ist und du dich beruhigt hast, machen wir einen Spaziergang, und ich nehme dich an der Hand. Hör mir zu! Dann darfst du auch mit uns essen.»

«Ich bin auf der anderen Seite der Wand ganz bei dir. Hör auf mich, Großmütterchen. Sei nun ruhig. Das kleine Kind von Hafdís fürchtet sich zu Tode vor dir!»

«Großmutter, hör auf, gegen die Wand zu treten, sonst gehe ich.»

Vieles ist zu erinnern,
für vieles ist zu danken,
Gott sei gepriesen für die vergang’ne Zeit.
Vieles ist zu erinnern,
vieles wird man missen,
Gott trocknet die Tränen der Traurigkeit.

Na sieh mal einer an: Hulda – bist du zu mir gekommen? Ich muss mit dir reden. Nicht gehen! Da oben ein Gewölbe, das Fenster einen Spalt offen – und Orgelklänge. Wer spielt da? Mein Bruder Ingi …

Und Mutter!

Gib mir deine Hand. Jetzt werde ich nie mehr von dir fortgehen.


~

Bei Sonnenaufgang macht sie sich auf, hält kurz inne und wirft einen Blick über die Schulter. Das Zimmer ist länglich, und das Bett an der einen Wand nimmt fast den ganzen Raum ein. Der Nachttisch ist ein Brett, das zwischen Bett und Wand geklemmt worden ist. Drei Haken an der langen Wand gegenüber des Bettes. Dort haben lange Zeit ein schwarzer Wollrock, eine Schürze und ein Schultertuch gehangen. Platz für einen Stuhl gibt es nicht. Über dem Kopfende hängt ein Kalender. 23. April 1938.

Hoch oben über allem ein Dachfenster mit vier Scheiben. Dadurch sieht man den Himmel und einen Teil des östlichen Berggipfels oberhalb des Hofes.

Manchmal sind durch dieses Fenster auch Möwen im Flug zu sehen oder ein vereinzelter Rabe taucht auf. Diese Nacht saß dort eine Schwalbe. Die Tür fällt zu, innen ohne Griff.

Die Luft draußen ist klar, und Morgenrot fällt auf die Berge ringsum. Es ist, als wolle der Winter die verschneite Erde nicht loslassen. Bisher hatte er im Kampf gegen den Frühling immer eine Niederlage einstecken müssen, doch nun will er ihn mit aller Kraft aufhalten.

Überall glänzt Eis in den Senken und Rinnen. Obwohl Flüsse und Seen noch vereist sind, legen die Vögel schon Eier, und von den Felswänden oberhalb des Hofes kündigt sich ein bekannter Frühlingsbote an.

Draußen am Sander beginnen die Raubmöwen ihr Frühlingswerk, laut und geschäftig. Eiderenten watscheln umher, höflich und umgänglich, geben acht, nicht im Weg zu stehen.

Sie kommt gut voran und hat den Skriðuberg schon hinter sich. Am Hang steht das Schloss, und es steigt Rauch auf. Einzelne Fensterscheiben glänzen in der Morgensonne, und er läuft ihr den Weg hinunter entgegen. Leichtfüßig, mit verschmitztem Blick. Seine kräftige Hand umfasst die ihre, der weiche Bart kitzelt ihre Wange. Sie ist zu Hause.
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