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Eins
 
»Wenn wir nach Hause kommen«, sagte Isabel, »müssen wir uns trennen.«
»Gute Idee«, sagte ich und lachte. Wir saßen in einer Taverne am Strand, Isabels nackte Zehen gruben sich in den Sand, es roch nach Salzwasser und altem Frittieröl. Ich hatte gerade den letzten Bissen Dorade mit einem Schluck dieser Weine hinuntergespült, die in Griechenland so gut schmeckten. Aber wehe, man nahm sie mit nach Hause. Da offenbarten sie schonungslos ihre Mittelmäßigkeit. Allerdings schmeckten sie auch in Griechenland nur gut, wenn man Griechenland mochte. Ich mag Griechenland nicht besonders.
Die letzten beiden Wochen mit Isabel in einem von zahlreichen Kakerlaken bewohnten Apartment in Matala waren nicht ganz reibungslos verlaufen. Nicht gerade zweite Flitterwochen. Aber es war nicht wichtig. Morgen würde ich wieder in meinem Antiquariat sein, Isabel in ihrem Filmclub, Kreta würden wir nicht vermissen. Und Kreta uns auch nicht. Wir verbrachten unsere Zeit, wir bewohnten unsere Welten, wir liebten uns, wie man sich eben liebt nach fünfzehn Jahren. Wir hatten einander. Das war nicht wenig. Mehr konnte man vom Leben nicht verlangen.
Isabel nahm meine Hand. Entwand mir das Weinglas, energisch, und stellte es neben den Grätenteller. Irgendetwas hatte ihre Augen verdunkelt, das Blaugrau wich einem düsteren Anthrazit. Brach ein Sturm herein über Kreta? Oder war da nur eine winzige Wolke, direkt über ihrer Stirn?
»Hör mir zu«, sagte Isabel. »Es ist mein Ernst.«
Doch eine Sturmflut im Anmarsch. Der Boden unter meinem lächerlichen Tavernenstühlchen schwankte. Ich begriff gar nichts. Nur die Bedrohung.
»Es tut mir leid«, sagte Isabel. »Aber ich kann nicht mehr.«
Der Kellner kam, stellte zwei Gläser Ouzo vor uns auf den Tisch. Er sagte ein Wort, das man erwidern musste. Es bedeutete so viel wie »manchmal bin ich froh, dass Leute, die ich zutiefst verachte, für meinen Lebensunterhalt aufkommen«. Auf Griechisch hieß das »Jamas!«
»Jamas«, sagte ich.
»Jamas«, sagte Isabel.
Dann schwiegen wir.
Es war wohl an mir, etwas zu sagen. Aber was? »Ist das dein Ernst?« kam nicht in Frage, das hatte sie ja schon gesagt. Es war ihr Ernst. Aber es konnte nicht ihr Ernst sein. Undenkbar. Ich trank den Ouzo in einem Schluck aus und sprach aus dennoch rostiger Kehle den dümmsten aller möglichen Sätze:
»Geht es um jemand anderen?«
Gut, ich hätte auch »hast du dich verliebt?« sagen können, die pathetischere Variante, oder mit einem kühnen Sprung, der die selbstgebastelte Hürde gleich mitüberwunden hätte, »wer ist es?«
Aber ich sagte eben, was ich sagte. Die kretische Flut zischte herein, spritzte mir ein wenig Salzwasser ins Auge. Dort gehörte es auch hin, mittlerweile. Salz zu Salz, Wasser zu Wasser. Ich war froh, wenn wir endlich heimkamen.
»Du hast nichts begriffen«, sagte Isabel. Das wusste ich. Das war mir klar. Das stand außer Zweifel.
»Wir führen doch«, sagte ich schwach, »ein angenehmes Leben, gehen uns selten auf die Nerven, und manchmal haben wir viel Spaß miteinander.«
»Das ist genau das Problem, Arthur«, sagte Isabel. »Dass du allen Ernstes glaubst, das würde reichen. Aber mir ist das zu wenig. Ich bekomme keine Luft mehr.« Sie fischte die Zigaretten aus ihrer Tasche und zündete sich eine an.
»Dann rauch eben nicht so viel«, sagte ich. Ich wollte sie zum Lachen bringen. Oder mich. Mittlerweile trank ich den Fusel aus der Karaffe, was meinen Würdefaktor nicht erhöhte. Isabel lachte nicht, sie stieß den Rauch so heftig aus, dass es klang, als bliese sie durch ein Bambusrohr einen Curare-Pfeil in meine Richtung. Zack! steckte er mir schon mitten in der Brust.
»Ist es«, ich versuchte es erneut, »der Altersunterschied?« Hätte ja sein können. Immerhin zwölf Jahre. War es aber wohl doch nicht, wenn ich ihren Blick richtig deutete.
Wir schwiegen wieder ein bisschen. Das Meer hatte sich mittlerweile seinen dunkelgrauen Schlafanzug angelegt und wälzte sich unruhig von einer Seite auf die andere. Ich nahm die Gabel und trennte den Kopf der Brasse vom Rückgrat. Henker eines toten Fisches. Ich würde wieder zu rauchen beginnen, so viel war klar.
»Was ist es denn, was dir fehlt?« Einen hatte ich noch. »Ein Abenteuer?«
»Vielleicht«, sagte Isabel, und etwas wie Verbitterung huschte über ihre Züge. Und Mitleid, das auch. »Aber nicht so, wie du dir das vorstellst.«
Woher wollte sie wissen, was ich mir vorstellte? Gut, in fünfzehn Jahren Ehe begegnete man so mancher Spukgestalt aus der Alptraumzone des anderen. Manche Ungeheuer konnten sich einfach nicht so lange verstecken. Aber was wusste man wirklich voneinander? Nichts, wie ich gerade feststellen musste. Absolut nichts.
»Was«, fragte ich, »stell ich mir denn vor?«
»Schau«, sagte Isabel, und jetzt wurde ihr Tonfall milder, aber nicht weniger bedrohlich. Ihre Studenten mussten diese Stimmlage kennen. Vor allem die unterbelichteten unter ihnen. Die unbelehrbaren. Die hoffnungslosen Fälle.
»Es ist mir alles zu eng geworden. Spießig, ritualisiert, vorhersehbar, verstehst du? Immer der gleiche Trott. Nichts Aufregendes mehr, keine Überraschungen.«
Der Kellner freute sich, dass ich noch eine Karaffe bestellt hatte. Er schleppte etwas aus dem Schuppen in die Taverne. Es war ein Plattenspieler. Der Mann fing an, Musik aufzulegen. Die erste Nummer war Owner of a Lonely Heart. Ich schwöre. Isabel ist meine Zeugin. Der Kellner hatte eine Begabung als Discjockey. Fingerspitzengefühl.
»Wie schön«, sagte ich, nahm eine Zigarette aus Isabels Packung und zündete sie an. »Sie spielen unser Lied.«
Isabel sah mich fassungslos an. Mir war nicht ganz klar, ob es an meinem Satz lag oder an der Tatsache, dass ich im Begriff war, nach zehn Jahren meine erste Zigarette zu rauchen. »Das war nicht sehr klug«, sagte Isabel, und ich war mir immer noch nicht sicher, was sie damit meinte. Die ersten Züge fuhren mir mit glühenden Dolchen in die Lunge, ich hustete, aber der Schmerz war gut, so tröstlich konkret. Verständlich, nachvollziehbar, dem Ursache-Wirkungs-Prinzip folgend, et cetera.
Hinter einem Felsen kroch der Mond hervor, diese nachtaktive Kellerassel. Auch am Funkeln der ersten Sterne konnte man sich erfreuen, wenn man wollte.
»Eigentlich doch ganz schön hier«, sagte ich. »Wollen wir nicht noch eine Woche dranhängen?«
»Ach Arthur«, sagte Isabel, »sei nicht kindisch. Komm, lass uns gehen.«
Aber ich wollte nicht gehen. Ich hielt mich an meiner Karaffe fest. Starrte abwechselnd auf Isabel und die Glut meiner Zigarette. War kurz davor, den Kopf in den Sand zu stecken. Buchstäblich. Dann hätte ich allerdings die wunderbare Musik nicht mehr gehört. I Only Have Eyes for You. Der Mann an den Tellern zog sein Pärchenbeschallungsprogramm durch, ohne Erbarmen. Isabels Gemütslage schien sich nicht ganz damit zu decken. Verliebt war sie jedenfalls nicht. Sie winkte dem Kellner, sie wollte zahlen. Ich wollte noch Wein. Der Kellner blickte von ihr zu mir und wieder zu ihr. Er wartete auf eine Entscheidung. Isabel und ich stritten. Vor allem ich stritt. Es war schön. Es war ein richtiger Ehestreit. Die Chancen, dass es unser letzter war, standen nicht schlecht.
Wir zahlten natürlich, ich bekam keine neue Karaffe mehr. »Es hat doch keinen Sinn, Arthur. Das macht es doch nicht besser.« Isabel wollte mich stützen, als ich mich erhob, doch ich ließ es nicht zu. »Schau«, sagte ich in einer letzten Aufwallung von Trotz und streckte meine bebende Rechte in Richtung eines besonders hellen Sterns, »Venus!«
»No Venus«, sagte der Kellner. »Wega. Venus tomorrow morning.«
Ich wollte ihm gegen sein Hobbyastronomenschienbein treten, verfehlte es aber knapp und schlug der Länge nach hin, mit dem Gesicht voran in den Sand. Schmeckte nicht schlechter als der Wein, der Sand. Isabel stöhnte entnervt, es war ein dem venusfreien Himmel entgegengeschleudertes Ich-habe-die-richtige-Entscheidung-getroffen-Stöhnen, ein Stöhnen als Zeugenanrufung, das keinen Widerspruch duldete.
Sie zog mich hoch, es ging ganz leicht, ich hatte mich ergeben.
Auf dem Weg zurück ins Apartment sagte ich nichts. Es war anstrengend genug, meine Schritte zu koordinieren. Fuß vor Fuß, langsam und würdevoll, die Choreografie eines Verlorenen.
Isabel ließ mich vor der Haustür auf den Boden sinken wie eine Einkaufstasche, die zu schwer war, und schloss die Tür auf. Ich sah sofort, dass das zwei Wochen lang vergeblich verlangte, dann erbetene, am Ende geradezu erflehte Kakerlakenvernichtungsmittel endlich zum Einsatz gekommen war. Nicht, dass die Viecher jetzt weg waren. Eher im Gegenteil. Sie waren von der chemischen Attacke nur derart geschwächt, dass sie nicht mehr flüchten konnten, als das Licht anging. So war es uns vergönnt, zu sehen, wie viele es wirklich waren.
Isabel reagierte nicht. Es war erstaunlich. Sie schien sie nicht wahrzunehmen. Wie ein Luftkissenboot schwebte sie über das Gewimmel, hin zum Kühlschrank. Stützte sich für einen Moment, unendlich müde, mit beiden Händen auf, ließ den Kopf nach vorne fallen und atmete durch. Eins der Tiere kroch über ihr rechtes Handgelenk. Sie öffnete die Kühlschranktür, nahm eine Flasche Wasser heraus und leerte sie in einem Zug. Die Kakerlaken waren nicht da. Ich war nicht da.
Lag es an mir? Hatte ich schon Halluzinationen? Ich trat auf ein wuselndes Häufchen, es knirschte. Zog den Turnschuh aus und betrachtete die Sohle. Da war was, zweifellos. Braungelb, verschmiert. Ein Chitinpanzer, mit herausgeplatzten Eingeweiden am Sohlengummi festgeklebt.
Isabel streifte Hose und T-Shirt ab, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie auf die Arbeitsplatte der Küche. Einfach drauf auf die Brut. Sie zog die Tür zu unserem Schlafzimmer auf und schloss sie wieder hinter ihrem.
Das Schöne an einem Apartment ist das Extrazimmer. Wo Gefahr ist, wächst das – ach, vergiss es, Arthur. Ich legte mich jedenfalls nicht gleich auf die rettende Zwergencouch. Es gab auch noch Arbeit.
Ich ging auf Kakerlakenjagd, bewaffnet mit beiden Turnschuhen, entfesselt vor Wut. Erwischte sie überall, selbst auf unserem, ihrem, meinem Frühstücksbrot. Egal, ich brauchte kein Frühstück mehr, nicht in diesem Leben. Ich war der Rächer meiner selbst. Bis Isabel von innen an die Schlafzimmertür klopfte, als wollte sie einen amoklaufenden Nachbarn zur Räson bringen.
Irgendwann rollte ich mich auf dem Küchenboden inmitten der kleinen Leichen zusammen, schluchzte ein bisschen und entsorgte im Liegen unsere Ouzo- und Wein-Reste, bis ich Isabel und mich eng umschlungen auf dem Rücken einer strahlend weißen Riesenassel in den kretischen Morgenhimmel fliegen sah, dem Venusaufgang entgegen.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow. Wie, was, Wega?




 
Zwei
 
Zurück in Wien, ging alles ganz schnell. Isabel zog aus, mit einer Entschlossenheit, als hätte sie mich in flagranti mit ihrer besten Freundin auf der Toilette ihres Lieblingsrestaurants erwischt. Sie stapelte ihre Sachen in Bananenkisten, die sie gemeinsam mit mir völlig unbekannten Menschen, die mich stets freundlich grüßten, aus der Wohnung trug. Ich grüßte höflich zurück, meist unrasiert, mit einem Glas in der Hand, an irgendeine Tür gelehnt, schwankend schon am Vormittag. Ich war die Gelassenheit in Person. Als der Lieferwagen mit der letzten Schachtel außer Sichtweite war, winkte ich ihm nach, rittlings auf dem Fensterbrett. Der Termin bei unseren Anwälten eine Woche später dauerte keine halbe Stunde. Schließlich waren wir beide Anhänger der Vernunft, Gegner jeglicher Sentimentalität.
»Also dann«, sagte Isabel danach, die Herren Juristen hatten sich bereits zurückgezogen.
»Bis irgendwann«, sagte ich. Sie ließ ihre Hand in meiner liegen, länger als erwartet. Ein Blattschuss für meine Contenance. So ließ ich mich hinreißen und sagte doch noch was.
»Sehen wir uns wieder?« Meine Stimme klang gar nicht gut. Untrocken-unmännlich, irgendwie tränendurchweicht.
»Vielleicht«, sagte Isabel, ihre Hand schnellte zurück. »Als Freunde. Wenn du dazu bereit bist.«
Das war zu viel. Selbstinduzierte Niederlage, wider besseres Wissen, Knieschuss stehend aus eigener Waffe, et cetera. Wenigstens drehte ich mich nicht noch einmal um, als ich elegant davonkroch, nach Aktivierung meiner spärlichen Restwürde, hocherniedrigten Hauptes.
 
Der Vorteil von Isabels Verschwinden: mehr Raum für mich. Die Löcher, die sie hinterließ, erweiterten mein Territorium. Im Badezimmer, wo der Kampf um die besetzten Gebiete immer am heftigsten getobt hatte, durfte ich mich endlich ausbreiten. Die Frage war nur: womit? Die Plätze, die ihre Videos und DVDs in unseren labyrinthischen Regalsystemen belegt hatten, waren frei. Kein Ridley Scott, kein John Carpenter mehr zwischen meinen Büchern. Endlich musste ich meinem Tod des Vergil, limitierte Sonderauflage, nicht mehr zumuten, sein Dasein an der Seite von Bad Taste zu fristen.
Isabel schrieb und lehrte über Film. Spezialgebiete: Fantastik, Horror, Science-Fiction. Hoher Glamourfaktor. Ihre wissenschaftliche Karriere hatte zwar höchst unscheinbar begonnen (Studium der Publizistik), doch vor fünf Jahren kam der Durchbruch: Ein ebenso kleiner wie legendenumrankter Verlag, spezialisiert auf poststrukturalistische Theorien, hatte ein Manuskript von ihr angenommen. Der Einbruch des Entsetzens. Versuch über Alien I – III. Auf dem Umschlag des Bandes war ein Foto von ihr abgedruckt, auf dem sie aussah wie Sigourney Weaver. Seither nannten ihre Freunde sie Ripley. Ich auch, gelegentlich. Für mich hatte sie allerdings immer schon ausgesehen wie Sigourney Weaver, nur schöner.
Isabel erhielt Lehraufträge an Filmakademien, wurde interviewt, wann immer es um Entsetzen ging, schrieb Kritiken zu allen Filmen, in denen irgendein Element auftauchte, das den altvorderen Cineasten nicht ganz geheuer war. Ihr größter Stolz war eine nahezu regelmäßige Kolumne in einer Hamburger Wochenzeitung. Ihre Freunde wurden jünger und dandyhafter, Sonnenbrillen in stockdunkler Nacht, Lederjacken bei Bruthitze; ich wurde mitgeschleppt zu überfüllten Splatterabenden bei Carpaccio, Blutwurst und Sashimi. Wir saßen auf plüschbezogenen Sofas in Videotheken, in die sich tagsüber kein Schwein verirrte.
Ich mochte ihre neuen Freunde ganz gern. Vor allem aber mochte ich es, wenn sie zu Hause war. Mir ihre Filme vorführte, mir ganz allein. Eine Hand verirrte sich immer wieder zu mir, die andere gehörte der Fernbedienung. Zwanzigmal konnte sie manche Szenen zurücklaufen lassen, um mir ein bestimmtes Detail aus The Thing oder Braindead zu erklären. Es gab Momente, da verhalf uns das Grauen auf dem Bildschirm zu wohligen Schauern. Zwei Teenager im Horrorkino, aneinandergeschmiegt, dem Verbotenen hingegeben. Nur die Tüte Popcorn ersetzten wir durch die Ergebnisse meiner Küchenambitionen, das große Cola durch eine Flasche Bordeaux oder Chardonnay. In Elephant Man von David Lynch, einem von Ripleys Lieblingsfilmen, gab es eine Szene, in der John Merrick, das deformierte Wesen, vom Mob durch einen U-Bahn-Schacht gejagt und in einem Pissoir in die Ecke gedrängt wird. Als alle Fluchtwege von der Meute versperrt sind, öffnet der Elefantenmensch sein Maul und schreit: »Ich bin kein Tier! Ich bin ein menschliches Wesen!« Überwältigt von Mitgefühl, rückten wir noch ein wenig näher zusammen. Wenn am Ende John Merricks Tod als Seelenreise durch den Sternenhimmel über den Bildschirm flimmerte, konnte es vorkommen, dass unsere Positionen auf dem Sofa schon ziemlich durcheinandergeraten waren. Danach wurde oft auch noch mein Geist verwöhnt – mit einem kleinen Vortrag über die Bloßstellung bürgerlicher Heuchelei im Werk David Lynchs zum Beispiel.
Keine Ahnung, was an solchen Abenden spießig sein sollte.




 
Drei
 
Das Antiquariat Maldoror war zweigeteilt, vorne betrieb ich meine Verkaufsgespräche mit allerlei geistreichen Müßiggängern über den Wert von nicht ganz echten Erstausgaben der Duineser Elegien oder die Editionsgeschichte der Leaves of Grass, hinten saß Maia im Kosmos ihrer Kunstbände und verdiente unser Geld. Oder besser: Sie sorgte dafür, dass mein durch Lungenkrebs ererbtes Kapital sich nicht verflüchtigte. Arthur, pflegte Maia zu sagen, versprich mir, dass du nie wieder anfängst zu rauchen. Das bist du ihm schuldig. Mein Vater allerdings hatte selbst im Endstadium, mit einer Plastikkanüle durch den Hals, eine heimlich gerauchte Camel einem Diskurs über die Gefährlichkeit des Nikotinmissbrauchs vorgezogen. Erstickt war er aber jämmerlich, keine Frage. Was er mir hinterließ, reichte für ein Geschäftslokal in der Margaretenstraße.
Für die Bewirtung sorgte ich selbst. Es gab eine Art Küchennische zwischen unseren Bereichen, mit einem kleinen Herd, einer Espressomaschine, einem englischen Teekocher und einem Weinregal mit viel zu warm gelagerten Burgenländer Cuvées. Kurz: Wir waren schick und ignorant, zeitlos und ziellos gleichermaßen.
Maia Schütz hatte während ihres Kunstgeschichtestudiums zu malen begonnen; ihre Malerei erregte in Kennerkreisen Aufsehen. Schon bald kamen die ersten Ausstellungen, erste verkaufte Bilder. In der Nacht nach einer Vernissage fuhr Maia, schon ein wenig berauscht, mit dem Fahrrad nach Hause. Die Bänder des Rucksacks, den sie in den Gepäckträger gestopft hatte, gerieten in die Speichen, Maia wurde vom Sattel gerissen und fiel so unglücklich, dass sie sich beide Arme brach. Beim Eingipsen der rechten Hand unterlief dem Arzt im UKH ein Fehler; das Handgelenk wurde steif, die Beweglichkeit konnte selbst durch nochmaliges Brechen nicht völlig wiederhergestellt werden. Bei alltäglichen Verrichtungen sah man es der Hand kaum an, aber gewisse Bewegungen waren unmöglich geworden. Maia musste die Malerei aufgeben. Eine schwere Depression befiel sie, sie wurde antriebslos und experimentierte mit Schlaftabletten.
Zwei Jahre nach dem Unfall tauchte sie in meinem Antiquariat auf und bewarb sich um eine Stelle. Ich mochte sie auf Anhieb, war begeistert von ihren kunstgeschichtlichen Kenntnissen und bot ihr schon nach ein paar Monaten an, meine Teilhaberin zu werden. Wir arbeiteten nun schon seit mehreren Jahren zusammen; es war mir jedoch nie gelungen, Maia zu überreden, mir eines ihrer Bilder zu zeigen. Sie schien es vielmehr zu bereuen, mir diesen Aspekt ihrer Vergangenheit erzählt zu haben – als wäre die Malerei ihr finsterstes Geheimnis. 
»Die Sache ist vorbei«, pflegte sie in solchen Momenten zu sagen. »Tu mir den Gefallen und lass mich damit in Ruhe.« Ihre Beharrlichkeit war unverrückbar – ich durfte nicht einmal erfahren, ob sie die Bilder irgendwo gelagert oder längst zerstört hatte. Nur ein einziges Mal fiel ein kurzer Lichtstrahl in die verbotene Kammer. Eine Freundin Maias besuchte sie im Antiquariat, wir sprachen reichlich dem Roten zu, und ich konnte mich einmal mehr nicht zurückhalten und fragte Maia nach ihren Bildern. Wortlos stand sie auf und verließ den Raum. Als sie weg war, flüsterte mir ihre Freundin ins Ohr: »Wunderschöne Gemälde. Alles Porträts. Was für ein Jammer.« Das war’s.
Nach dieser Episode musste ich Maia schwören, sie nie wieder mit diesem Thema zu belästigen. Widerwillig legte ich die rechte Hand aufs Herz und hob ihr die Linke mit ausgestrecktem Mittel- und Zeigefinger entgegen. Wortlos.
»Sprich es aus!«, sagte Maia unerbittlich.
Meinen letzten Schwur hatte meine Mutter von mir verlangt. Ich war zwölf und sollte mich von den Mädchen der Parallelklasse fernhalten. Ich hatte mich daran gehalten – immerhin zwei Tage lang.
»Also gut. Ich schwöre.«
Maia schnappte sich meine ausgestreckten Finger mit ihrer linken Hand, drückte sie heftig und verschwand wieder in ihrem Reich.
Damit waren Maias Bilder aus unseren Gesprächen getilgt.




 
Vier
 
Nach der Scheidung betrat ich das Antiquariat wochenlang nicht.
Ich verließ die Wohnung nur, um mir Essen zu besorgen. Essen und Trinken. Nuri-Sardinen, Thunfisch mit Gemüse, manchmal eine Pizza. Budweiser in Kisten. In manchen Momenten dachte ich daran, Sebastian in Linz anzurufen. Ließ es dann aber bleiben: Ich war niemandem zumutbar, nicht einmal meinem besten Freund.
Maia versuchte in regelmäßigen Abständen, mich in den Alltag zurückzulocken. Sie rief an, sagte Sätze wie »ein bisschen Arbeit wird dir guttun«, aber sie sagte sie halbherzig. Sie wusste: Nichts würde mir guttun. Nichts außer Isabels Rückkehr.
Einmal kam sie vorbei, brachte mir indisches Essen. Sie hatte sich telefonisch angemeldet, damit das Läuten keine falschen Hoffnungen weckte. »Keine hysterischen Attacken«, so Maia. Ich ließ sie nicht herein, nahm nur dankend die Plastikbox in Empfang und wollte die Wohnungstür wieder schließen. Maia steckte den Kopf durch den Türstock, ließ sich nicht sofort vertreiben. Sie zog die Luft ein und prüfte sie wie eine, deren Profession es ist, Düfte zu analysieren. Es war nicht stickig bei mir, die Fenster waren stets offen. Doch Maias Nase war nicht zu täuschen. Es roch wohl nach Stillstand. Nach An-die-Wände-Starren.
»Warum gehst du nicht raus?«
»Sie ist mir geblieben. Ich darf sie behalten.«
»Du fantasierst, Arthur. Isabel ist weg. Sieh das doch ein.«
»Ich rede nicht von Isabel. Ich rede von unserer Wohnung.«
Sie biss sich auf die Lippen, als wäre ihr eine Schamlosigkeit herausgerutscht. Ihre Augen irrten auf dem Muster meines Bademantels herum, dann sah sie mir in die Augen. Gütige Strenge. Heimleiterin.
»Verstehe. Aber was machst du denn den ganzen Tag?«
Das ging sie nichts an. Ihre Fürsorge verursachte mir Übelkeit. Meine Stimme wurde ein wenig schrill.
»Ich warte, Maia, was sonst.«
»Na dann viel Glück.« Das klang weder zynisch noch mitleidsvoll. Sie zeigte mir ihre gedrückten Daumen, als ginge es um einen Abend im Casino. Im Treppenhaus drehte sie sich nicht mehr um.
 
Sie gab auf. Ihre Anrufe blieben aus. Ich vermisste sie nicht. Mir war nicht zu helfen.
 
Isabels Abwesenheit verwandelte sich von einem Nichts in ein Tier. Das Tier hatte viele Gestalten: Manchmal war es ein Saugwurm, der sich von der Bettkante, auf die ich mich nur kurz niederlassen wollte, in mein Rückgrat bohrte, sodass ich sitzen bleiben musste, aufgerichtet wie ein ausgestopftes Murmeltier, mehrere Stunden lang. Dann wieder war es eine Python, die mir durch den offenen Mund in den Rachen fuhr, die Speiseröhre hinunter, und sich an meinem Magen festbiss.
Nachts ging ich oft auf den Balkon und suchte die Wega.
Der Parkettboden glänzte, ich wischte ihn täglich, er war präpariert für ihren Auftritt. Wenn sie aus dem schmutzigen Regen draußen, aus der Welt des kurzfristigen Irrtums, zu mir hereinstürmen würde, wäre alles bereit. Ein Boden, der beide trägt, für immer.
Ich saß und trank und aß und wartete. Gelegentlich fasste ich Mut und griff mir ein Buch. Hier waren sie doch, meine privaten Gegenwelten, jahrzehntelang durchstreunt, gesicherte Hochplateaus für den Flüchtling aus den Niederungen des Alltäglichen. Ich musste nur wieder dort hinauf, schon wäre ich gerettet! Doch beim Lesen verlor ich rasch den Halt, rutschte auf den Sätzen aus, kollerte über Absätze hinweg und kam erst auf dem Grund der Seite zum Liegen. Dort lag ich dann, auf dem Rücken; Ärmchen und Beinchen zappelten dem fernen Himmel entgegen. Kletterte über einzelne aus den Textblöcken ragende Wörter wieder nach oben, hielt mich kurz fest an einer wundervollen Wendung, zog mich hoch an einem Bild, war wieder ganz oben, bereit für den kontrollierten Abstieg, schön langsam, ein Schritt, ein Gedanke nach dem anderen, doch schon brach wieder ein Stein weg, und eine Lawine aus Geröll riss mich zurück ins Tal.
Das einzige Buch, das ich noch verstehen konnte, war Isabel Valentins Der Einbruch des Entsetzens. Zumindest der Titel leuchtete mir ein.
 
Irgendwann begann ich mir ihre Filme anzusehen. Zum ersten Mal allein, aber was konnte mir noch passieren? Durchseucht von Erinnerungen war ich sowieso.
Manche Bilder verfolgten mich bis in die Träume. Coppolas Dracula. Winona Ryder und Gary Oldman streicheln den weißen Wolf, in seinem Fell berühren sich ihre von schwarzen Handschuhen verhüllten Hände zum ersten Mal. Schnitt. Mina trinkt schwarzes Blut aus der Brust des Vampirs, er verheißt ihr ewiges Leben, sie schwört ewige Treue. Schnitt. Mina hackt dem Grafen den Kopf ab. Fertig. Nachspann, Aufwachen.
 
In einer strahlenden Novembernacht erlitt ich einen unkontrollierbaren Anfall von Zahlenmystik und sah mir hintereinander The Fifth Element, The Sixth Sense und Seven an. Saß danach lang auf dem Balkon, in unsere Fernsehdecke gewickelt, suchte ihre Haare in der Wolle und nähte mit ihnen die Sterne zu Achtern zusammen. Als es dämmerte, landeten Bruce Willis und Milla Jovovic in einem sardinendosenartigen Raumschiff auf der Brüstung und brachten mir Isabel zurück, den Händen des Todsündenmörders im letzten Augenblick entrissen. Ich versuchte sie zu küssen, aber es ging nicht. Ich war schon tot.
 
Mittags Frühstück. Zwieback, Kamillentee, Zeitung wegwerfen. Abends Bier und saudade, die Sehnsucht, angerichtet mit ausençia, der Abwesenheit. Einzelne Wörter, herausgefischt aus Isabels Langenscheidt-Bänden, verstand ich ja noch. Verlorengegangen waren mir nur die Zusammenhänge.
 
Es klingelte. Ich öffnete die Tür. Da war sie.
Raus aus den Schuhen, schneidige Bewegung, in vollendeter Flugbahn landen die Pumps am unteren Ende der Parabel, auf dem Fernseher. Mantel weg, Arme hochgefahren, auf meine Schultern zu, Lippen, aufgeplatzt vor Reue, nach meinen schnappend, ja, ist ja gut, Isabel, ich verzeihe, alles ist gut, jetzt, wo wir wieder sind, wie wir immer waren, unentzweibar, festgeschmiedet aneinander, abgeschottet von den Unwägbarkeiten der äußeren Welt – 
 
Nach derlei Erscheinungen hielt ich den Kopf meist unter kaltes Wasser, bis meine Halsschlagadern zu vereisen drohten. Zwei Bier noch, mindestens zwei Valium. Nicht drei, denn sie könnte ja kommen, morgen früh. Da musste ich dann wach sein, richtig wach.




 
Fünf
 
An meinem Geburtstag rief Isabel an.
Ich war nicht überrascht. Isabel liebte bestimmte Konventionen, an die sie sich unbeirrbar hielt, selbst wenn ihre ganze Welt aus den Fugen geraten war. Sie besaß ein kleines kobaltblaues Notizbuch, in das die Geburtstage sämtlicher Menschen, die ihr das Datum verraten hatten, eingetragen waren. Völlig unerheblich, ob sie die Personen mochte oder nicht: An ihren Geburtstagen wurden sie angerufen. Meinem Vater, den Isabel nicht ausstehen konnte, hatte sie einmal am Tag nach einem entsetzlichen Streit gratuliert, als wäre nichts geschehen. Auch Leute, mit denen sie während des Jahres kaum Kontakt hatte, entgingen den Glückwünschen nicht. Das Notizbuch war voll, und so verstrich kaum ein Tag, an dem Isabel nicht irgendeine Nummer anrief und dem oft verblüfften Gegenüber ihre herzlichsten Geburtstagswünsche darbrachte. Über das tiefere Geheimnis dieses Rituals war ihr nichts zu entlocken; fragte ich danach, bekam ich einen Satz zu hören, der übersetzt lautete: Lass mich damit ja in Ruhe. In Isabels Sprache hieß das: »So bin ich eben.« Auf rätselhafte Weise korrespondierte dieser Geburtstagskult mit einer Besessenheit vom Tod. Wenn es mit jemandem zu Ende ging, erwachte in Isabel eine fast wütende Fürsorge, die zwar vordergründig dem Todgeweihten galt, in Wahrheit aber durch ihn hindurchging. Vorübergehend hatte sie sogar in einem Sterbehospiz gearbeitet; in dieser Zeit sah ich sie kaum noch. Sie verbrachte ihre Nächte im Hospiz, ich in Bars. Dann kam, völlig überraschend, der Moment, in dem ihr klarwurde, dass sie sich zu verlieren drohte. Sie kündigte, und als ich sie, in der Hoffnung, schöne Sätze über die Priorität unserer Ehe zu hören, nach dem Grund dafür fragte, sagte sie nur: »So bin ich eben.«
Als mein Vater im AKH rettungslos an seinen Schläuchen hing, war es Isabel, die ihn Tag für Tag besuchte. Sie saß am Bett eines Mannes, dessen haltloses, sämtlichen Süchten anheimgefallenes Leben sie zutiefst verachtete, des Mannes, dem sie die Schuld an der Verkorkstheit und Lebensuntüchtigkeit seines Sohnes gab, und erzählte ihm mit entrückter Stimme Geschichten aus ihrem Leben, die sie mir stets verschwiegen hatte.
Im Augenblick seines Todes waren wir beide bei ihm. Als das Röcheln aufhörte und die Augen nach hinten kippten, das Gesicht binnen Sekunden von einem wächsernen Gelb überzogen wurde, heulte Isabel auf, als hätte sie ein Speer in die Flanke getroffen.
Endlich zu Hause, musste sie dann noch telefonieren. Ein Cousin ihres ehemaligen Chefs hatte Geburtstag.
Vielleicht war es so: Wie kein anderer Mensch, den ich kannte, war Isabel verstört vom bloßen Faktum der verrinnenden Zeit. Für sie war die Tatsache, dass es eine Kraft gab, die sich allen Sinnen entzog und dennoch unweigerlich zu deren Auslöschung führte, ein himmelschreiender Skandal, eine pure Bösartigkeit der Schöpfung. »Beeil dich bitte«, pflegte sie zu sagen, »die Zeit vergeht, und du merkst es nicht.« Dabei wollte ich nur mein Schuhband sorgfältig binden oder die Schuppen von meinem Jackett klopfen, bevor wir essen gingen oder in einen ihrer Clubs. Eine Angelegenheit von ein paar Sekunden. Eine leere Ewigkeit für Isabel. Ihre Ungeduld war nicht launenhaft oder herrisch, sie war durchtränkt von einer Angst, die sie durchs Leben hetzte. Ich dachte lange, sie erlebe die Zeit als Sturm, der ihr von vorne ins Gefieder blies und sie nach hinten wehte, wo sie doch nichts mehr wollte, als voranzukommen und die Trümmer zu ordnen. Die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Seit ich Isabel kenne, habe ich mir Benjamins Engel der Geschichte nicht mehr ohne ihr Gesicht vorstellen können, auch wenn ich dafür nur Kopfschütteln erntete. »Darum geht es doch nicht«, sagte sie einmal müde, als ich ihr die Passage vorgelesen hatte, »verstehst du das denn nicht, Arthur? Es gibt keinen Sturm.« Ich verstand es nicht, sie wollte kein Wort mehr darüber verlieren, und so wurde es ein Abend zwischen zwei Fremden, die sich das Bett teilen mussten. Und irgendwann den unteilbaren, unmitteilbaren Tod.
Isabels Angst war auch keine Spielart des hysterischen Hedonismus, der in ihrer Clique so verbreitet war. Es ging ihr nicht darum, möglichst viel zu erleben, bevor es vorbei war. Einen Freund, der ihr bei einem dieser Gesellschaftsspiele, denen sie paradoxerweise gerne stundenlang beiwohnte – Charade oder chinesisches Roulette – , als Lebensmotto »Carpe diem« in den Mund gelegt hatte, würdigte sie danach keines Blickes mehr.
»Was soll das heißen, nütze den Tag«, sagte sie, als wir endlich zu Hause waren, »morgen ist der Tag vorbei, ob wir ihn nützen oder nicht.«
»Na ja«, sagte ich und zog ein bisschen an einem der Spaghettiträger, kardinalrot, die ihre hinreißenden Schlüsselbeine im Hier-und-Jetzt überwölbten.
»Ach, Arthur«, sagte Isabel, schob meine Hand weg, zog ihren Pyjama an und vergrub sich in ihren Teil des Doppelbetts.
Sie fluchte noch ein wenig vor sich hin, bevor sie einschlief, während ich den zu Ende gehenden Tag zu nützen versuchte. Es gab noch einen Tatort im WDR, einen zeitlosen Chateau Margaux und die stets griffbereiten Schlusssätze aus dem Tod des Vergil.
Plötzlich hörte ich Isabel weinen. Ich sprang von der Couch hoch. Ich musste etwas tun.
Ich setzte mich wieder hin. Ich wusste, ich konnte ihr nicht helfen.
Etwas, das sie nicht spüren konnte, würde sie töten. Nichts konnte es aufhalten.
 
»Hallo, Arthur«, sagte Isabel.
»Hallo«, sagte ich, mit so wenig Verzweiflung wie nur irgend möglich in der Stimme.
»Alles Gute zum …«
»Danke«, sagte ich schnell, aber Isabel ließ sich nicht beirren.
»… Geburtstag!« Sie atmete durch. Die Mission war erfüllt. Bald würde es vorbei sein.
»Geht’s dir gut?« Da war keine Sehnsucht in der Stimme, kein Bedauern, nichts. Nur ein Knistern in der Leitung. Sie musste weit weg sein.
»Ach«, sagte ich, »schon, ja, durchaus.« Zigarette in der Linken, Budweiser in der Rechten, Hörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt.
»Fein«, sagte Isabel.
So ging das nicht. Ich dämpfte die Zigarette aus und nahm den Hörer in die Hand. Er war feucht. Sie musste den Schweiß schon riechen.
»Wo bist du?«, fragte ich. Irgendwo musste noch Cognac sein, aber ich kam nicht hin. Das Telefonkabel war zu kurz. Da war eine Pause jetzt, wieso sagte sie nichts?
»São Miguel«, sagte Isabel. Ehrlichkeit war eine ihrer Stärken. Jetzt hörte ich den Wind, den ich so gut kannte.
»Die Bar?«, fragte ich, ein Strohhalm, ein dünner, durchweichter, lächerlicher Strohhalm. Es gab sie tatsächlich, diese Bar, in der Bäckerstraße. Ich hasste sie, Isabel hasste sie. Wir beide kannten niemanden, der sie nicht hasste. Überteuerter Rotwein, unfreundliche Kellner, versnobte Gäste. Ja, musste Isabel jetzt sagen, ich bin so allein ohne dich, mir ist nichts Besseres eingefallen als das São Miguel. Sofort würde ich hinkommen und sie in die Arme schließen.
»Nein«, sagte Isabel. Rauschte die Leitung oder war es tatsächlich das Meer? Isabel auf den Azoren, ohne mich, das war undenkbar.
Sie war dort. Sie konnte nicht dort sein. Nicht ohne mich.
»Allein?«, fragte ich.
»Ach, Arthur«, sagte Isabel. Es klickte. Das Rauschen war verschwunden.
 
Mehr als von ihren Filmen, mehr als von den Sätzen, mit denen sie die Visionen der Regisseure zu umzingeln versuchte, mehr als von den kleinen Konventionen, die ihr dabei halfen, die Zeit in Scheiben zu schneiden, viel mehr als von mir selbstverständlich, erhoffte Isabel sich Linderung vom Meer. Ein gemeinsamer Urlaub, der nicht an einen Strand führte, war unvorstellbar. Es musste aber unbedingt ein Meer sein, in dem man schwimmen konnte. Norwegische Fjorde oder der Finnische Meerbusen – zuweilen war es auch ich, der Vorschläge machen durfte – entlockten ihr nur ein verständnisloses Lächeln. Isabel musste da rein.
Sobald sie Sand zwischen den Zehen spürte, huschte ein Ausdruck der Dankbarkeit über ihr Gesicht, als dürfte sie nach Jahren im Exil endlich wieder heimatlichen Boden betreten. Wurden ihre Knöchel vom Meerwasser umspült, wich alle Angestrengtheit aus ihrem Gesicht. Was immer sie noch Minuten zuvor gequält haben mochte: Es war verschwunden. Wohin wir auch fuhren, der erste Weg führte sie ins Wasser. Der Ablauf war immer der gleiche: Isabel kommt an, fahrig, ungeduldig, mich im Windschatten; die Willkommensworte an der Rezeption kann sie nicht richtig hören, sosehr sie sich auch bemüht, höflich zu sein, sie riecht schon das Salz; ich trage unsere Daten ins Empfangsformular ein, während sie sich die Koffer ins Zimmer bringen lässt, mir immer uneinholbar voraus; als ich endlich selbst im Zimmer bin, ist Isabel schon wieder weg. Auf dem Boden ihr aufgerissener Koffer; vom Balkon aus sehe ich sie, bis zur Hüfte im Wasser, sie winkt mir zu, ein gelandeter Engel.
Für mich bleiben die Arbeiten des Bodenpersonals: Lage sondieren, Schränke suchen, Wäsche einschlichten. Ungeziefer orten und gegebenenfalls die Vorhut vernichten. Im Katalog versprochene Extras prüfen und, falls nicht vorhanden, an der Rezeption einfordern: ein Konglomerat von minderen, aber notwendigen Prozeduren.
Vor Isabel mochte ich das Meer auch ganz gern. In den ersten fünf Jahren unserer Ehe redete ich mir sogar ein, es zu lieben. Isabel und ich auf den Liparischen Inseln, auf Lanzarote, in Taormina, auf Madeira: Was konnte es Schöneres geben? Warum ich das Meer am Ende hasste, weiß ich nicht genau. Vielleicht lag es daran, dass ich mich betrogen fühlte. Wenn Isabel mit mir am Meer war, liebte sie mich ungestüm und halbverloren, wann immer ihr danach war; kein Grund zur Klage also. Doch sie schaute dabei durch mich hindurch.
Manchmal, wenn ich versuchte, auf dem Sand oder den Steinen eine Position einzunehmen, in der ich ohne Schmerzen auf dem Badetuch ein Buch lesen konnte, während sich Isabel jauchzend gegen die Brecher warf, als könnte sie ihren Körper der Zeit entgegenstemmen und sie endlich aufhalten, träumte ich mich weit weg. Ich sah mich auf einer Couch in einer meerfernen Großstadt. Draußen vor dem Fenster brennt der Asphalt. Ein Herr sitzt am Kopfende, tadellos gekleidet, kardinalrote Krawatte. »Eifersucht auf den Ozean selbst, Herr Valentin«, sagt er, »ist weniger ungewöhnlich, als Sie glauben. Denken Sie nur an die Griechen.« Er seufzt, er zündet sich eine Zigarre an, er schaut mit gemeinen kleinen Äuglein an mir vorbei, hinaus auf die immer brennenden Schlote einer verfluchten Stadtlandschaft.
Nur ein einziges Mal fühlte ich mich mit ihr am Meer nicht allein: auf den Azoren, im vierzehnten Jahr unserer Ehe, dem Jahr, in dem ich alle meine Zweifel an uns feierlich im Eisenbad versenkt hatte, um endlich abzuheben mit meinem Engel, der Benjamin nicht leiden konnte, das Prinzip der Geschichte verabscheute und niemals sterben wollte.
Ein Jahr später war Kreta.
 
Nachdem Isabel aufgelegt hatte, kam ich endlich an meinen Cognac. Man muss sich festhalten an kleinen Siegen, und ich hielt mich an meinem Cognac fest, so lang ich konnte.
In der folgenden Nacht spukten die Küsten von São Miguel durch meine Träume. Isabel und ich tauchten durch das überirdische Grün des Lagoa do Fogo, schwebten über den Fumarolen von Furnas, nach Schwefel stinkend, Hortensien hinter den Ohren, die Backen verschmiert vom Fett des Cozido, und schlugen uns unsere Schneidezähne gegenseitig in die Hälse, besoffen vom Pakt des Nicht-enden-Wollens, bis es rot regnete auf die Küste von Ponta Delgada.
Hoch oben auf dem Vista do Rei, zwischen dem Lagoa Azul und dem Lagoa Verde, saß mein Vater in einem wachsgelben Anzug, inhalierte seine angezündeten Schläuche in tiefen Lungenzügen und schrie dem schönen falschen Paar ein »Carpe diem!« entgegen.
Am nächsten Mittag wachte ich anders auf als in den vergangenen Monaten. Mein Geist war rebellisch und ich hegte frische Gedanken. Obwohl ich die Außenwelt immer noch fürchtete, die Menschen ebenso wie das Tageslicht, fasste ich, fahl im Gesicht und flau im Magen, den Entschluss, die Wohnung endlich zu verlassen. Ich kam mir vor wie ein Untoter, den der Geruch des Blutes aus seiner Grabkammer treibt.




 
Sechs
 
So tauchte ich also, ausgerechnet Mitte Dezember, unangemeldet im Maldoror auf. Maia rutschte ein Buch von dem Stapel mit Bildbänden, den sie gerade zur Verkaufstheke schleppen wollte. Der Laden war voll hektischer Kunden mit Schneematsch auf den Mantelkrägen. Vor dem Schaufenster sackten die nassen Flocken zu Boden, die dahinrasenden Autos auf der Margaretenstraße bespritzten die Passanten, die bei ihren Ausweichmanövern gelegentlich ineinanderkrachten. Man sah ihre Lippen Flüche formen, Regenschirme wurden von Schutzschildern zu Angriffswaffen, hin und wieder landete ein stilvoll verpacktes Geschenk im Dreck.
»Arthur«, sagte Maia im ersten Schreck, »was zum Teufel machst du hier?«
»Ich bin wieder da«, sagte ich schüchtern.
»Schön«, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf das Buch, das ihr zu Boden gefallen war. »Dann mach dich gleich nützlich.«
Folgsam hob ich den Band auf. Krippendarstellungen aus zwei Jahrtausenden las ich, rümpfte die Nase und legte das Buch mit zwei Fingern auf den Stapel zurück.
 
Maia teilte meine Abneigung gegen die alljährlich ausbrechende Weihnachtsepidemie, aber sie konnte besser rechnen als ich. Also führten wir in der Adventszeit Titel im Sortiment, für die wir uns während der restlichen Zeit des Jahres schämen würden. Manchmal, wenn Maia schon Mitte November begann, unser Schaufenster mit Beschaulichkeitskitsch vollzuräumen, verfluchte ich ihre Geschäftstüchtigkeit. Ich sah das Antiquariat vor mir, wie es ohne Maia aussehen würde: eine leuchtende Bastion der Kunst und des Geistes, uneinnehmbar vom bleichen Banausentum der Massen. Der Burgherr war ein Ritter alten Schlages, verwegen den Anfechtungen des Zeitgeistes die Stirn bietend, in die eigene Geschmackssicherheit getaucht wie in Drachenblut, umstrahlt von einer Aura der Unbestechlichkeit. Aber zweifellos bankrott.
 
Maia deponierte ihren Bücherstapel auf einem Stuhl, wischte sich die Hände an der Hose ab, umarmte mich und sagte: »Willkommen zurück unter den Lebenden.«
»Nosferatu«, sagte ich und wurde ein wenig steif in der ungewohnten Umarmung.
»Was?«
»Ach, vergiss es.«
Maia komplimentierte die Kunden aus dem Laden, sie musste nicht viel dafür tun, man kannte sie hier, ihre Gesten waren die einer Königin, eine Handbewegung reichte, und das Geschäft war leer. Das Schild »GESCHLOSSEN« hing schon vor der Tür, bevor ich in der Küche war und mich setzen konnte.
»Wie geht es dir?«, fragte Maia, als hätte niemals jemand zuvor diese Frage gestellt.
»Ich vermisse sie«, sagte ich.
»Klar«, sagte Maia.




 
II
Zwei Begegnungen
Jänner – April 2004





 
Eins
 
Warum es mich an diesem eiskalten Jännernachmittag ins Kunsthistorische Museum verschlagen hatte, weiß ich heute nicht mehr. Ich glaube nicht, dass es die Wärme der Ausstellungsräume war, die ich suchte. Den Entschluss, mir aufmerksam und systematisch die Francis-Bacon-Ausstellung anzusehen, hatte ich jedenfalls auch nicht gefasst. Ich kannte die Bilder Bacons gerade so gut, wie es für meine Arbeit erforderlich war. Nicht besonders gut also. Für die Kunstkunden war Maia zuständig.
Der Schmerz steckte mir im Rücken, die Aufziehschraube einer mechanischen Puppe, und trieb mich ziellos voran.
Ich buchte eine Führung auf Spanisch; es war beruhigend, nichts zu verstehen. Am Rand meines Gesichtsfeldes trieb es die riesigen Bilder vorbei, zwei Meter hoch, links und rechts, violette Päpste vor goldenen Bettgestängen, ringende Männerkörper auf gestreiften Matratzen, ausgeweidete Tierkadaver. Statt stehenzubleiben und mich der Betrachtung hinzugeben, folgte ich dem spanischen Grüppchen und unterzog das Schuhwerk der vor mir laufenden Frau einer eingehenden Prüfung. Grüne Pumps, weiches Leder, ein ideales Geschenk für Isabel. Um sie zu kriegen, müsste ich allerdings – 
Mit einem Ruck blieb ich stehen. Da war was. Ich drehte mich nach links zur Wand.
Ein Mensch war da, dreimal nebeneinander. Auf der ersten Tafel zusammengesackt auf einer Toilette. Flankiert von zwei Türstöcken, schmutziges Rotbraun. Der Rücken des Menschen schimmerte in Weiß und Blau, Leichenfarbe, unverkennbar. An seinem Schädel klebte ein blutiges Ohr. Und dahinter eine Schwärze, umfassend und endgültig, eine flüssige Schwärze, die nach vorne auf einen grünen Fußboden quoll.
Auf der mittleren Tafel wurde die Schwärze von einer nackten Glühbirne durchbrochen, aber nicht erhellt. Der Mensch hatte sein Gesicht erhoben, man sah es jetzt im Profil. Der Kopf war wie mit einem Hammer in den Rumpf gedroschen, verstümmelte Ärmchen ragten aus dem Hals, aus dem Brustkorb wollte etwas nach draußen, ein gebogener Knochen; die Seele, fiel mir ein, was denn sonst, die Seele ist ein verbogener Knochen über dem Herzen, sie will heraus. Die Lippen waren aufgerissen, vom Kinn tropfte Speichel, und aus Nase und Wangen brach ein Rot hervor, ein helles, gespenstisches Rot.
Timanfaya. Isabel und ich auf dem Rücken eines Kamels, links und rechts an den Flanken des Tieres in zwei Kindersitze gepfercht, vergnügt und ein bisschen lächerlich. Die Treiber mussten einen Sandsack auf Isabels Seite an das Traggestell hängen, sonst wäre das arme Tier auf meine Seite gekippt. Montañas del Fuego. Ausgerechnet Lanzarote. Hundert Kamele in einer Reihe, zweihundert Menschen draufgepackt. »Hier hätten sie Dune drehen sollen«, sagte Isabel, die Expertin, »alles absperren, raus mit Leuten wie uns, und dann los.« Sie lachte über ihren eigenen Witz; niemandem sonst, den ich kannte, gelang das so entwaffnend wie ihr. Vulkanstaub, aufgewirbelt von den Hufen der Tiere, rieselte uns in die Krägen. Der Boden schwankte, als unser Kamel sich in Bewegung setzte. »Spürst du«, fragte ich, »schon die Nähe des großen Sandwurms?« Ich lachte nicht, ich konnte das nicht so gut. »Banause«, sagte Isabel, ließ ihren Arm über den Höcker hinwegfliegen, bettete ihren Ellbogen ins wollige Fett und griff sich meine Hand.
Über den Kratern von Timanfaya lag dieses Licht. Bergrücken, die von innen leuchteten, ein helles Rot, fast gespenstisch.
Ich musste mich setzen. Hinter mir trieb eine Lehrerin ihre Schulklasse vorbei, sie war wohl froh, wenn diese Geisterbahnfahrt zu Ende war. Vor mir war immer noch dieser Mensch. Zwischen seinem abgehackten Rumpf und seinem Schatten ragte ein Gegenstand aus dem Rahmen der Badezimmertür. Ein Abflussrohr? Eine Vorrichtung zur Zuleitung von Tinte?
Der Schatten. Er lag auf dem Boden, scharf ins hässliche Grün geschnitten wie mit einer Linolfeder, und tauchte doch unter dem Menschen hindurch, im Augenblick seines Sterbens, eine riesige Fledermaus. Und raste plötzlich auf mich zu. Ich zog den Kopf ein, spürte den Windstoß der Flügel, schon war das Vieh über mich hinweggebraust und in der Wand hinter mir verschwunden.
Ich schloss die Augen. Ich machte sie wieder auf. Die Fledermaus war noch da, natürlich. Sie war dort seit Juni 1973. Hinter Glas, in einem goldenen Rahmen. Und doch: Ich war überzeugt, dass sie lebte. Nichts konnte sie aufhalten.
Juni 1973. Die Zeit vor Isabel. War da was? Unvorstellbar.
 
Auf der rechten Tafel erbrach sich der Mensch in ein Waschbecken, in seinem Nacken steckte ein hingeworfener weißer Pinselstrich, eine Pfeife mit messerscharfem Schaft, zwischen die Wirbel gerammt. Aus der Nase tropfte Blut.
Es dauerte eine Weile, bis ich begriff: Die Geschichte, falls es denn eine war, wurde von rechts nach links erzählt. Zuerst kämpfte der Mann noch, Blut und Erbrochenes quollen ihm aus dem Gesicht. Dann kam der Todesengel. Die Mitteltafel zeigte den Augenblick des Sterbens. Links war schon die Leichenstarre eingetreten. Doch der Kadaver war seltsam in sich zusammengerollt, ein Fötus in schwarzem Fruchtwasser, der darauf wartete, erneut zur Welt zu kommen.
Triptych, May – June 1973 hießen die drei Bilder. Der Mensch hieß George Dyer.
Ich wollte aufstehen, ich war fertig. Da merkte ich, dass der Boden nicht trug.
Unter mir näherte sich in gewaltigen Wellen der große Sandwurm, mitten in den Prunksälen des KHM.
Er kam nicht, um mich zu verschlingen. Er kam, um mich fortzutragen.




 
Zwei
 
Wieder zu Hause, legte ich eine CD ein und warf mich aufs Bett. Nein, nicht Owner of a Lonely Heart. »No one needs to tell you«, sang Mark Lanegan, mit einer Stimme, scharf und unbarmherzig wie das Messer des Killers in Seven, »there’s no use for you here anymore.«
Genau.
Aber irgendetwas funktionierte nicht mehr so wie in den letzten Monaten. Mein Schmerzenskokon hatte eine undichte Stelle bekommen.
Die Wand hinter dem Fußende des Bettes war leer, seit Isabel ihre gerahmten Poster abgehängt hatte. Ein Originalplakat von Blade Runner und Europa nach dem Regen von Max Ernst. Sie hatten sich fein ergänzt in ihrer irrlichternden Melancholie. Jetzt war dort nur schmutziges Weiß. Aber plötzlich schälte sich eine Gestalt aus dem Anstrich.
Es war Bacons Mann, allerdings in komplementären Farben. Als hätte ich ihn zu lange angestarrt. Als Kind hatte ich ein Buch geschenkt bekommen, mit einem Titel, den ich damals nicht verstanden hatte. Spiel, das Wissen schafft. Es war ein Ravensburger Taschenbuch. Heute kaum mehr aufzutreiben. Einmal hatte jemand im Antiquariat danach gefragt, ein dicker, trauriger Mann in einem teuren Hemd, das er sich in die Hose gestopft hatte. Es betrübte mich, dass ich ihm nicht behilflich sein konnte. In dem Buch gab es ein Spiel für die Augen: Man musste einen weißen Raben in einem schwarzen Kreis zwei Minuten lang anstarren. Dann Augen zu, Blick auf eine weiße Wand oder ein leeres Blatt Papier richten, Augen wieder auf. Nach ein paar Sekunden tauchte der Rabe auf, schwarz, wie Raben eben sein sollten. Meine Eltern verloren bald die Freude an dem lehrreichen Geschenk. Überall hatte ich das Buch mit, starrte auf die Seite und danach auf weiße Wände. Es wurde eine Art Tick, den ich nicht mehr abstellen konnte. Mit geröteten Augen wanderte ich durch die Welt und erschuf mir meine Raben.
Und jetzt sah ich diesen Mann an der Wand, in einem weißen Rechteck. Obwohl ich das Museum schon eine Stunde zuvor verlassen hatte. Physiologisch war das nicht zu erklären. Aber er war da.
Und es war gut, dass er da war. Ich fühlte mich besser. Schwer zu sagen, warum. Die Trostlosigkeit dieser Bilder tröstete mich. Die Geschichte des sterbenden Mannes war eine Nachricht vom Leben. Das gab es also noch. Irgendwo da draußen, wie Mulder zu sagen pflegte.




 
Drei
 
Am nächsten Tag trieb es mich wieder ins Museum. Ich erfuhr, dass es der letzte Tag der Ausstellung war. Wollte wieder zu May – June 1973, doch auf dem Weg dorthin sah ich etwas, das mich nicht vorbeiließ. Drei Gesichter, wieder ein Triptychon, die einzelnen Bilder allerdings nicht zwei Meter hoch, sondern nur 35 Zentimeter. Drei Porträts einer Frau, halb von der Seite, von vorne, im Profil. Sie hieß Isabel.
Was war hier eigentlich los? Schickte mir ein toter britischer Maler höhnische Kassiber aus dem Jenseits? Saß er in seinem Höllenpfuhl, vor sich einen kleinen Monitor, auf dem er jeden meiner Schritte verfolgen konnte? Und lachte sich tot? Dem Himmel sei Dank, dass ich nicht zur Paranoia neigte.
Three Studies for Head of Isabel Rawsthorne. Gemalt 1965, acht Jahre vor dem sterbenden Mann. Ebenfalls auf schwarzem Grund – aber sonst war alles anders. Die schiere Lebensgier platzte dieser Frau aus allen Ritzen und Falten ihres Gesichts. Gleißend das Weiß, das ihren Schädel durch die Haut nach außen drückte. Auf der Stirn, auf allen drei Stirnen. Nasenbein links, Jochbein rechts. Rechts ein weißer Zyklon, im Zentrum das linke Auge. Die Haare aufgewühlt von einem Wind, der auf jedem Bild aus einer anderen Richtung kam. Nie hatte ich ein schöneres Rot gesehen. Ich stellte mir Isabel vor, die andere Isabel, wie sie Modell saß, Champagner trank, auf ihrem Sitz hin und her wetzte, ich hörte ihre ungeduldigen, geistreichen Scherze. Bacon lief im Atelier herum, mit einem Pinsel in der rechten Hand und einem Ventilator in der linken. Der Ventilator sah aus wie in Casablanca, Bacon sah aus wie Bogart. Alles war Hitze, Marokko, elektrisierte Körper, flimmernde Luft, Gelächter, Abschied und Moskitos.
Auf dem linken Bild war das rechte Auge vollständig verwischt. Die Spur eines breiten, wütenden Pinsels zog sich in einem zweiten Strich über die Wange. Auf dem Nasenrücken hockte eine Venusfliegenfalle mit winzigen scharfen Zähnen. Beinahe unversehrt der Mund; ein dunkler Fleck am Mundwinkel verstärkte nur die Gegenwart der Lippen. Unter der dünnen Haut mit den feinen Rissen wölbte sich das verletzbare Fleisch, drohte, alles zu verspotten, was ihm nahezukommen gedachte. Ich war ganz sicher: Wenn ich einen Finger an diese Unterlippe legen würde, hätte ich danach einen Tropfen Blut auf der Kuppe. Meines oder ihres. Ich streckte die Hand nur ein wenig vor, schon ging die Alarmanlage los. Nur ganz kurz, ein Wärter kam, wies mich höflich zurecht, die Hälse der Touristen rasteten rasch wieder ein, Stille. Auf der Mitteltafel ragte der Schwanz eines Fischchens aus Isabels vollem Mund, die Pupille des rechten Auges war rot, von einem Querstrich durchbrochen, nicht von dieser Welt. Eine Haarsträhne fiel ihr ins Gesicht, an ihrem Ende hing ein schwarzes Oval, ein Monokel, durch das Isabel auf die Menschen blicken konnte, die sie betrachteten. Die Nase auf der rechten Tafel schnitt sich den Raum, der ihr zustand, hinein in das Schwarz, das sie umgab. Ich bin nicht aufzuhalten, sagte dieses kühne Gesicht, von keiner Dunkelheit. Und doch waren diese Köpfe verformt, geknetet, zugerichtet; das Fleisch hing roh an den Knochen. Abgezogene Haut. Bloßliegende Nervenenden. Muskelschleifen, die die Bewegung des Pinsels sichtbar machten. Pinsel, in organische Materie getaucht – sonst konnte unmöglich dieses Rot entstehen. Niemand konnte dieses Rot aus Ölfarben zusammenmischen. Diese verwüsteten Köpfe waren am Leben. Hingewuchtet auf die Leinwand, noch warm.
 
Später sollte ich erfahren, dass Isabel niemals Modell saß. Bacon arbeitete ausschließlich mit Fotografien. »Es stört mich, wenn sie vor mir sitzen«, sagte er. »Wenn ich sie mag, möchte ich nicht vor ihren Augen die Kränkung ausführen, die ich ihnen mit meiner Arbeit zufüge.« Isabel Rawsthorne fand die Bilder vor allem »fabelhaft genau«.




 
Vier
 
In der folgenden Nacht gelang es mir, vorübergehend nicht an Isabel zu denken. Wenn ich die Augen schloss, sah ich nicht mehr diesen verfluchten kretischen Strand, nicht mehr die Fältchen um Isabels Mund, dieses Zucken darin, bevor sie den Satz sagte. Ich sah die Fledermaus. Ich sah die Türstöcke, die wie Wrackteile auf einem grünen Plastikmeer trieben, das vorgab, ein Boden zu sein. Ich sah die Lippen der anderen Isabel. Einen anderen Tod, ein anderes Leben. Die Bilder hatten Kontakt aufgenommen. Ground Control to Major Tom. Sie flüsterten mir Sätze ins Ohr.
So ist es, sagten sie. Man kann nichts tun. Nur weiterleben. Menschen gehen, man bleibt zurück. Man muss die Abwesenheit dessen, den man liebt, ertragen. Wir haben alle das Messer schon im Rücken, auch wenn es sich als Pfeife verkleidet hat.
Ich wälzte mich im Bett herum, ich wollte schlafen. Zuhören wollte ich aber auch.
Und deswegen, Arthur, sagten die Bilder, hör endlich auf, eine Pfeife zu sein.




 
Fünf
 
»Fang endlich an«, sagte Maia. »Ich platze vor Neugier.« Am Nachmittag hatte ich sie um ein Gespräch außerhalb unserer Arbeitsräume gebeten. Wir hatten uns zum Abendessen beim Ubl in der Pressgasse verabredet, weil Maia die Brathühner aus dem Rohr dort so liebte.
»Ich möchte dir«, sagte ich und nestelte an meiner Stoffserviette herum, »für all das danken, was du in den letzten Monaten für mich getan hast …«
»Ist ja gut«, sagte Maia, »lass mich nicht so zappeln.«
»Ich habe«, sagte ich, »eine etwas seltsame Begegnung gehabt.«
»Klingt, als hättest du ein Gespenst gesehen.«
»So ungefähr.« Ich malte mit einem Zahnstocher Linien auf das weiße Tischtuch.
»Du weißt, dass die Trennung von Isabel nicht leicht für mich war.«
»Untertreibung des Jahres«, sagte Maia.
»Aber langsam müsste doch eine Linderung eintreten«, sagte ich. »So ist es aber nicht.«
»Du musst Geduld haben«, sagte Maia. »Die Zeit …«
»Sag es nicht!«, rief ich.
»Verzeihung«, sagte Maia.
»Ich hab einiges versucht. War sogar bei Dr. Stastny.«
Maia hob die rechte Augenbraue. »Dem Analytiker, der immer die Lyrikbände bei uns kauft?«
»Genau bei dem.«
»Und wie war’s?«
»Ich hab ihm eine Stunde lang von Ripley erzählt. Daraufhin hat er mich gefragt, ob ich wisse, wie der Bordcomputer des Raumschiffs Nostromo in Alien heißt.«
»Und?«
»Ich wusste es.«
»Aber ich nicht.«
»Mutter.«
»Was?«
»Der Bordcomputer heißt Mutter.«
Maia lachte. »Wie schön. Aber hat er dir auch was geraten?«
»Ich möge doch«, sagte ich, »meinem Schmerz eine Stimme geben. Briefe an Isabel schreiben, die ich nicht abschicke. In den Wald gehen und meine Wut hinausschreien. Mein inneres Kind füttern. Notfalls in die Tischkante beißen.«
»Gute Güte«, sagte Maia.
»Du wirst nicht überrascht sein, wenn ich dir sage, dass der Erfolg eher bescheiden ausfiel.« Maia spielte mit ihren schwarzen Stirnfransen und schenkte mir einen mitfühlenden Blick.
»Ich fühle mich«, sagte ich ermutigt, »wie eines der Opfer der aztekischen Priester. Obsidianmesser rein, Herz raus, fertig. Nur dass ich weiterleben muss.«
In diesem Moment legte jemand ein Messer vor mich auf den Tisch. Und eine Gabel.
»Arthur«, sagte Maia vorsichtig, »glaubst du nicht, dass du ein wenig übertreibst? Ich meine, Scheidungen kommen vor. Auch bei anderen Menschen, nicht?«
»Andere Menschen interessieren mich nicht«, sagte ich.
»Das könnte dein Problem sein«, sagte Maia und lehnte sich zurück. »Sonst wäre dir längst die Kellnerin aufgefallen.«
»Wer?«
»Die Kellnerin. Die gerade aufgedeckt hat. Jetzt steht sie hinter dem Tresen. Sie kann ihre Blicke nicht von dir lassen.«
»Du fantasierst, Maia«, sagte ich, ohne den Kopf zu wenden.
»Auch wenn du’s selbst nicht mehr glauben kannst: Du bist immer noch eine imposante Erscheinung. Nur dürr bist du geworden seit der Scheidung.«
»Ich bin im Moment nicht empfänglich für Schmeicheleien.«
»Schade. Das war früher anders, nicht? Ich meine, vor Isabel. Auf der Uni warst du doch der Schwarm der Studentinnen.«
»Ich? Niemals!«
»Hast du mir selbst erzählt. Zu später Stunde, in aufgekratzter Stimmung.«
»Sie wollten, dass ich ihnen bei den Seminararbeiten helfe. Das war alles.«
»Unter die Arme greifen, heißt das nicht so?«
»Lass das, bitte. Darum geht’s jetzt nicht!«
Maia strich sich mit der Gabel über den Handrücken. »Schau, Arthur: Trennungen hinterlassen Wunden. So geht es uns allen. Man muss damit fertigwerden. So banal ist das.« Sie klang plötzlich traurig.
»Bei mir ist es aber mehr als eine Wunde«, sagte ich bockig. »Es ist, als fehlte mir ein Arm oder ein Bein. Einfach abgerissen. Und nichts hat geholfen. Bis vor drei Tagen.«
»Als du dem Gespenst begegnet bist.«
»So ist es.«
»Und wo? Auf dem Friedhof?«
»Im Kunsthistorischen Museum.«
Maia verschluckte sich. »Du warst bei Bacon?«
»Ist dir nicht gut?«, fragte ich und klopfte ihr sanft auf den Rücken. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Er war«, sagte Maia leise, »einmal sehr wichtig für mich.«
Sie machte ihr Sphinx-Gesicht. Es bedeutete: keine weiteren Fragen zu diesem Thema.
 
Die Chefin des Hauses servierte Maia ihr goldbraunes Huhn, dazu Erdäpfelpüree und eine Schüssel mit Salat. »Endiviensalat«, sagte Maia ergriffen. Sie schnappte sich ihr Besteck und verdrückte die Köstlichkeiten in einem Höllentempo. Ich nahm nur eine Rindssuppe zu mir, mehr wollte ich meinem nervösen Magen nicht zumuten. Und ein Budweiser vom Fass.
»Erzähl weiter«, sagte Maia und wischte sich die Lippen ab.
»Seit ich die Bilder gesehen habe«, sagte ich, »habe ich das Gefühl, meine Finger und Zehen wieder bewegen zu können.«
»Bacon als Wunderheiler«, sagte Maia, »das hat was.«
»Du machst dich über mich lustig.«
»Keine Spur«, sagte Maia ernst. Ich glaubte etwas zu verstehen und strich ihr mit dem Zeigefinger übers rechte Handgelenk. Sie zog ihre Hand sofort zurück.
»Und wie kann ich dir helfen?«, fragte sie.
»Ich möchte mehr wissen.«
»Über Gespenster?«, fragte Maia. »Oder über abgetrennte Körperteile, die wieder anwachsen?«
»Über sein Leben«, sagte ich.
»Das wird dir nichts nützen.«
»Ich weiß.«
Eine Fliege kämpfte in meinem Bierglas gegen den Ertrinkungstod. Ich brach einen Bierdeckel in zwei Teile und fischte sie heraus.
»Ich verstehe es selbst nicht«, sagte ich. »Diese Gemälde sind voller Tod. Und zwingen mich irgendwie wieder ins Leben zurück.«
»Nichts strahlt heller«, sagte Maia, »als Bacons Finsternis.«
Dann kamen ihre Marillenknödel.
 
Am nächsten Morgen überraschte mich Maia im Maldoror mit einer vollgepackten Sporttasche. »Hier, für dich!«, sagte sie stolz. Ich zog den Reißverschluss auf und warf einen Blick hinein. Bildbände, Biografien, Monografien, Interviews. Sogar zwei VHS-Kassetten waren dabei.
»Alles aus unseren Beständen?«, fragte ich.
»Aber nein«, sagte Maia, »höchstens ein Drittel. Der Rest gehört mir. Pass darauf auf!«
Sie öffnete das Seitenfach der Tasche und überreichte mir zwei eng beschriebene DIN-A4-Blätter in einer Klarsichthülle. »Extra für dich verfasst«, sagte sie.
Maia schrieb für ein Kunstmagazin Nachrufe auf Vorrat. So knapp wie unverwechselbar sollten sie sein, hatte der Chefredakteur verlangt. Maia konnte ihn nicht ausstehen, aber die Aufgabe hatte sie dennoch gereizt. Und Maia brachte den Malern Glück. Ihre schönsten Nachrufe waren noch nicht erschienen. »Indem ich über sie schreibe, beschütze ich sie«, pflegte sie zu sagen. 
»Du bist ein Schatz«, sagte ich.
»Leider war ich 1992 noch nicht in der Redaktion«, sagte Maia.




 
Sechs
Francis Bacon (1909 – 1992). Von Maia Schütz
 
»Sie starb«, sagte Bacon zu William Burroughs über den Tod von Jane Bowles, »in einem Irrenhaus in Málaga; das muss die schlimmste Sache der Welt gewesen sein. Versorgt von Nonnen, kannst du dir etwas Schrecklicheres vorstellen?«
Bacon ereilte ein ähnliches Schicksal. Der leidenschaftliche, beinahe fanatische Atheist starb an einem Herzinfarkt in den Armen zweier Nonnen vom Orden der Heiligen Jungfrau in Madrid. Es war der 28. April 1992, Bacon war 82 Jahre alt. Trotz der Warnung seines Arztes hatte er einen jungen spanischen Liebhaber besucht.
Seinem letzten Willen entsprechend gab es kein Begräbnis. »Wenn ich tot bin«, hatte er gesagt, »dann steckt mich in einen Plastiksack und werft mich in die Gosse!« So kam es dann doch nicht. Der Leichnam wurde verbrannt und die Asche zurück nach England gebracht, um sie an einem unbekannten Ort in alle Winde zu streuen.
66 Jahre zuvor war Bacon von seinem Vater Anthony Edward Mortimer, genannt Eddy, einem Pferdetrainer der englischen Armee, der den Jungen gelegentlich von Pferdeburschen auspeitschen ließ, aus dem Haus gejagt worden. Der Grund: Francis hatte in Unterwäsche vor dem Spiegel posiert. Das hätte wohl selbst der gestrenge Captain durchgehen lassen; bedauerlicherweise war es die Unterwäsche von Mrs. Bacon.
Francis ging von Dublin nach London, trieb sich dort in den Nachtclubs der Homosexuellenszene herum – da beschloss sein Vater, einen letzten Versuch zu unternehmen, den Sohn zu retten. Ein Verwandter seiner Frau, der als besonders den Frauen zugeneigt geltende Harcourt-Smith, plante im Frühjahr 1927 eine Reise nach Berlin – und Eddy vertraute Francis ihm an. Der wohlhabende Onkel quartierte sich und Francis im Adlon ein – einer der besten und teuersten Adressen in ganz Europa. Doch die Pläne des Vaters scheiterten auf ganzer Linie. Harcourt-Smith war zwar tatsächlich von Frauen besessen – aber nicht nur. »Er fickte einfach alles«, erzählte Bacon später mit unverhohlener Genugtuung. »Mein Vater glaubte, er würde mich ändern. Aber natürlich änderte sich gar nichts, denn kurze Zeit später waren wir zusammen im Bett. Dieser Mann war schon sehr seltsam. Sehr hart – ein richtiges Tier. Ich glaube, es war ihm vollkommen egal, ob er mit einem Mann oder einer Frau schlief.«
Bei einem Aufenthalt Bacons in Marokko um 1957 machte sich der britische Generalkonsul in Tanger, Bryce Nairn, Sorgen, weil »die Polizei Francis häufig in den frühen Morgenstunden zusammengeschlagen in einer Straße in Tanger auffand«, wie David Herbert berichtete. Herbert war ein Sohn des Earl of Pembroke; sein Haus in Tanger war Treffpunkt der britischen Gemeinde in Marokko. Ian Fleming verpasste ihm den Spitznamen Queen Mum. »Bryce beschwerte sich beim Polizeichef«, so Herbert weiter, »und bat darum, mehr Polizisten in den dunkleren Gassen der Stadt patrouillieren zu lassen. Einige Wochen vergingen; die Schlägereien gingen weiter. Dann wandte sich der Polizeichef an Bryce und sagte: Es tut mir leid, Herr Generalkonsul, aber da kann man nichts machen. Herrn Bacon gefällt das.«
Bacons Tag zerfiel in drei Teile: Morgens malte er, unabhängig davon, wie wild die vergangene Nacht verlaufen war. Mittags speiste er mit Mitgliedern der feineren Gesellschaft, mit Kritikern, Galeristen und Kollegen. Am frühen Nachmittag startete er, meist ausgehend von Muriel Belchers Colony Room, die große Tour durch Londons Pubszene, oft mit zwielichtigen Gestalten im Schlepptau. Bevor Bacon mit seiner Rundreise durch die Unterwelt begann, pflegte er sich mit Scheuerpulver die Zähne zu putzen, die Wangen mit Rouge zu schminken und die Haare mit Schuhcreme zu färben. Manchmal warf er sich in teure Anzüge, meistens jedoch in seine berühmte schwarze Lederjacke. In jedem Fall trug er unter der Hose schwarze Netzstrümpfe. »Der Nietzsche des Football-Teams« – so stellte er sich den idealen Liebhaber vor. »Ich mag kleine Jungen«, sagte Burroughs, »und Bacon mag alternde LKW-Fahrer.«
 
Die Zeit schien in Bacons Gesicht keine Spuren zu hinterlassen. Wie bei Dorian Gray zeigten sich die Anzeichen des Verfalls nur in seinen Bildern. »Hier sind wir«, sagte er, »existieren eine Sekunde lang und werden dann weggewischt wie Fliegen von der Wand.« Wer mit ihm beim Trinken mithalten wollte, musste meist bald nach Hause getragen werden. Wer nicht trank, hatte keine Chance, in den inneren Zirkel aufgenommen zu werden. »Cheerio!«, das war ein Befehl. »Champagne to my real friends, real pain to my sham friends!«
In den Casinos von Tanger, Paris, London und Monte Carlo verspielte er ein Vermögen. Der Moment, in dem die Roulettekugel zu rollen begann, elektrisierte ihn. Zufall und Risiko. Menschen, die von einer Sekunde auf die andere ihre Existenz verloren. Autounfälle fand er schön. Boxkämpfe. Schlachthäuser. 1954 nahm er an der Biennale von Venedig teil, gemeinsam mit Ben Nicholson und Lucian Freud. Große Retrospektiven folgten. Tate Gallery 1962; Guggenheim Museum, New York, 1963; Grand Palais, Paris, 1971. Bei der Ausstellung in der Rue des Beaux-Arts 1977 musste die Pariser Polizei die Massen in Schach halten. Tokio 1983. 1985 die zweite große Retrospektive in der Tate – eine Ehre, die nur den Allerwenigsten zuteil wurde. Moskau 1988.
Auf dem Höhepunkt seines Ruhms wurde er auf einem Empfang von einer hochangesehenen Persönlichkeit nicht erkannt und gefragt, was er denn so mache. »Ach«, sagte Bacon, »ich bin nur eine alte Tunte.«
»Sind Sie überrascht über Ihren Erfolg?«, fragte ihn Melvyn Bragg 1985. »Sehr«, sagte Bacon. »Ich hatte einfach Glück.«
Gegen Ende seines Lebens sollte er von der Queen mit einem der höchsten Orden ausgezeichnet werden, dem Order of Merit. Man schickte ihm einen würdevollen Adeligen, um herauszufinden, ob er ihn annehmen würde.
»Nein, Schätzchen«, sagte er. »Geben Sie ihn irgendjemand anderem. Es gibt so viele, die er glücklicher machen würde als mich.«
R.B.Kitaj nannte ihn »The General of Hot Desire.« Für Margaret Thatcher war er »der furchtbare Mann, der diese scheußlichen Bilder malt«. Er wählte sie trotzdem. Seine Freunde beschämte er mit seiner Großzügigkeit. Er hasste es, jemandem etwas schuldig zu sein. Kollegen fürchteten die Unerbittlichkeit seines Urteils. »Ich möchte nicht in Ihr Atelier kommen«, erklärte er einem jungen Maler, »ich habe Ihre Krawatte gesehen.«
Nach seinem Tod schenkte John Edwards, der alleinige Erbe, Bacons Atelier der Dubliner Hugh Lane Gallery. Ein einzigartiges Unternehmen begann. In 31 Jahren hatten sich auf dem Fußboden des Studios in der Reece Mews alte Fotografien, Abbildungen aus Büchern und Zeitschriften, Malutensilien, handschriftliche Notizen, Reste von aufgeschlitzten Gemälden und der Staub von drei Jahrzehnten angesammelt. Fotos von Baudelaire und Giacometti fanden sich neben Abbildungen von Goebbels und De Gaulle, Aufnahmen von Raubtieren mit blutverschmierten Mäulern neben dem ausgeschnittenen und als Schablone verwendeten Kopf von George Dyer, Stofffetzen für die Rippenmuster neben Reproduktionen eigener Werke. Schicht um Schicht wurden die Bodenschätze kartografiert und abgetragen. Am Ende waren es Archäologen, die das für Bacon so fruchtbare Chaos für die Nachwelt konservierten.
 
»Glauben Sie, dass es etwas gibt, das außerhalb des Augenblicks existiert?«, fragte Melvyn Bragg.
»Nein«, antwortete Bacon, »ich glaube an nichts. Wir werden geboren und wir sterben, das ist alles. Es gibt nichts sonst. Aber ich bin zutiefst optimistisch.«
MB: »Wie können Sie da optimistisch sein?«
FB: »Indem ich einfach für den Moment lebe. Im Heute zu existieren, macht mich optimistisch.«
MB: »Optimistisch weswegen?«
FB: »Nichts. Ich bin optimistisch wegen nichts. Ich wurde eben mit diesem optimistischen Naturell geboren. Ich bin einfach zutiefst optimistisch wegen nichts.«




 
Sieben
 
In den folgenden Wochen verbrachte ich viele Abende und Nächte mit einer Halogenleselampe auf meinem Balkon. Der Pullover mit den zu langen Ärmeln, den Isabel mir im ersten Jahr unserer Ehe geschenkt hatte, schützte mich vor der Kälte. Er zerfiel zwar schon fast in seine Einzelteile, aber ich konnte mich nicht dazu entschließen, ihn wegzuwerfen.
Ich verschanzte mich hinter den Büchern, bis mir die Bilder und Geschichten vor den Augen verschwammen. Die Lesebrille grub rote Furchen in meinen Nasenrücken.
Eines Abends wurde unter Gelächter und Geschäker die Nachbarwohnung aufgesperrt. Ein frischvermähltes Pärchen, einen Monat zuvor eingezogen. Eine kleine Stichelei meines Schicksals. Kurz darauf hörte ich diese speziellen Laute, bei denen man nie weiß, ob jemand sich sehr freut oder in den letzten Zügen liegt.
Ich saß auf dem winzigen Balkonstuhl neben einem Bücherstapel und lagerte meine Beine hoch auf der Brüstung. Mittlerweile war ich gefühlsmäßig dermaßen verwahrlost, dass ich meine Füße in den schwarzen Socken irgendwie anziehend fand. Hätte mich fast nach vorn gebeugt, um die leichenweiße Stelle zwischen dem Sockengummi und dem Saum der Hose zu küssen. Legte dann aber doch nur die Arme um mich, um mir ein Mindestmaß an Zuwendung angedeihen zu lassen. Half aber auch nichts.
Einzig die Bilder im KHM hatten es vermocht, das Gefühl meiner Versehrtheit kurzfristig zu lindern. Die Farbtafeln in den Katalogen und Kunstbänden konnten mich nicht entschädigen. Die Wirkung der Originale war durch keine noch so hochwertige Reproduktion zu ersetzen. Und sie ließ rasch nach und erzeugte Verlangen nach mehr. Bacons Gemälde, meine ganz privaten Opiate.
Und nun waren sie weg. Abgereist, wie Isabel.
Es wäre schön, die Bilder um sich zu haben.
Zumindest eines.
Ein kleines Triptychon, zum Beispiel.
»Arthur«, sagte ich laut zu mir selbst, »komm wieder auf den Boden. Mach dich nicht verrückt.« Die Tür des Nachbarbalkons ging auf. Der Mann trat heraus und zündete sich eine Zigarette an. Er lehnte sich über die Brüstung und nickte mir zu.
»Tag und Nacht bei der Arbeit, Herr Valentin?«
»Gewissermaßen«, sagte ich.
»Muss schön sein«, sagte er. Die verschwitzten Haare fielen ihm in die Stirn. Seine Schultern waren ein wenig zu schmal für die Jacke seines Jogginganzugs. »Sich für etwas begeistern zu können, meine ich.«
»Geht so«, sagte ich.
»Liebling«, rief eine Stimme.
»Seien Sie dankbar«, sagte er traurig und drehte sich um.
Auf seinem Rücken klebte eine Taubenfeder.




 
Acht
 
Einem beharrlichen Mythos zufolge lernte Francis Bacon George Dyer auf kuriose Weise kennen. George, ein kleiner Gauner und Gelegenheitsdieb, war in Bacons Atelier eingebrochen und ertappt worden. Bacon zeigte ihn aber nicht an, sondern verführte ihn. Diese Legende war unzerstörbar. In John Mayburys Film Love Is the Devil von 1997 fällt Daniel Craig geradewegs vom Himmel durch eine Öffnung im Dach auf den Atelierboden; sein erstes Wort ist merde. Angesichts des Einbrechers sagt Sir Derek Jacobi nur: »Komm ins Bett – und du kriegst, was immer du willst.« Später muss Jacobi dann folgerichtig wer, wenn ich schriee, hörte mich denn
aus der Engel
Ordnungen aufsagen und Luzifer den schönsten der Engel nennen.
Sie hätten sich schlicht in einem Pub in Soho kennengelernt, erzählte Bacon seinem Biografen Michael Peppiatt. »Ich trank mit John Deakin und vielen anderen. George stand am anderen Ende der Bar, kam herüber und sagte: Ihr scheint euch gut zu amüsieren. Darf ich euch auf einen Drink einladen? Und so lernte ich ihn kennen. Ansonsten wäre er mir vielleicht nie aufgefallen.«
Die Beziehung zwischen den beiden entwickelte sich zu einer siebenjährigen Tour de Force, von 1964 bis 1971, geprägt von starker sexueller Anziehung, Unmengen von Alkohol und desaströsen Reisen. Bacon war nicht nur hingerissen von Dyers Attraktivität; er war auch amüsiert von seinem anarchistischen Charme, seiner Aversion gegen alles Großspurige und Dünkelhafte. Bei den unvermeidlichen Empfängen und Banketten pflegte George die Rolle des ungehobelten, Cockney sprechenden East-End-Proletariers zu übernehmen, der keine Ahnung hatte, warum um die Bilder seines Liebhabers so viel Aufsehen gemacht wurde. Bacon mochte die Fassungslosigkeit, mit der Dyer auf die Summen reagierte, die für die Bilder erzielt wurden. 26000 Pfund für einen hässlichen Papst – diese Leute mussten verrückt sein.
Andererseits erfüllte es Dyer mit Stolz, selbst zu einem der wichtigsten Modelle für Bacons Porträts geworden zu sein. Aus dieser Tatsache speiste sich mehr und mehr sein Selbstwertgefühl – und seine Abhängigkeit. Großzügig von seinem Porträtisten mit Geld versorgt, gab Dyer seine kleinkriminellen Aktivitäten auf und ersetzte sie durch endlose Sauftouren. Wenn er dann schwankend, aggressiv und liebesbedürftig in Bacons Atelier auftauchte, kam es häufig zu lautstarken Auseinandersetzungen. Wenn Bacon ihn nicht einlassen wollte, konnte es vorkommen, dass Dyer einfach die Tür eintrat. Als sich der Hass des Zurückgewiesenen gegen die Bilder richtete, wurde Dyer zur Belastung für seinen Geliebten. Die Haltlosigkeit und Schwäche des einen untergrub die Achtung des anderen. Der weinerliche, flehende Mann verlor seine sexuelle Macht. Das spürte er und trank noch mehr. Die Spirale drehte sich nach unten, hinein in den Abgrund. Dyer schluckte Schlaftabletten, Bacon fand ihn rechtzeitig und ließ ihm den Magen auspumpen. Der Versuch einer gemeinsamen, versöhnlichen Reise nach Kreta endete erneut im Debakel. Noch ein Selbstmordversuch, noch eine Rettung.
Doch der Retter war nicht mehr bestürzt, er war angewidert.
George hatte verloren.
Als ihm das bewusst wurde, sah er nur noch einen Ausweg: Rache.
Er denunzierte Bacon bei der Polizei. Man würde Haschisch bei ihm finden. Die Polizei rückte an, mit vier Mann und zwei Schäferhunden. Tatsächlich fanden sie 2,1 Gramm Cannabis, eingewickelt in Silberpapier, auf dem Boden des Ateliers.
Bacon wurde abgeführt. Seine Angaben – er habe keine Ahnung, woher das Haschisch komme, er könne es nicht einmal rauchen, da er Asthmatiker sei – konnten eine Anzeige nicht verhindern.
Die Vorbereitungen zur Gerichtsverhandlung wurden von den Medien mit entsprechendem Getöse begleitet. Dieser Mann war ihnen ohnehin nicht geheuer; jetzt lag er angeschlagen auf dem Boden, und die Geier begannen zu kreisen.
Aber Bacon hatte Glück. Die Geschworenen glaubten seiner Version des Geschehens und sprachen ihn frei. »Ich bin Mr. Dyer nicht böse«, sagte Bacon dem Evening Standard beim Verlassen des Gerichtsgebäudes. »Er ist ein sehr kranker Mann. Ich werde ihn weiter beschäftigen.«
So war es dann auch. Der Kontakt brach nicht ab. Im Oktober 1971 sollte eine große Retrospektive im Pariser Grand Palais eröffnet werden. Diese Ehre war vor Bacon nur Picasso zuteil geworden. Und Dyer wollte mit nach Paris. »Zwischen uns ist schon ewig nichts mehr gewesen«, berichtete Bacon später, »aber da er auf so vielen Bildern zu sehen war, konnte ich schlecht nein sagen.« Bedingung: eine Entziehungskur.
Die beiden quartierten sich im Hôtel des Saints Pères ein. Es wurde rasch wieder laut. Gäste beschwerten sich über das Geschrei, das Nacht für Nacht durch die Gänge hallte. Bacon war wütend. Er fühlte sich von Dyer belästigt, gestört in seinen Vorbereitungen für die große Eröffnung. Staatspräsident George Pompidou wollte sie höchstpersönlich vornehmen. Michel Leiris hatte den Katalogtext verfasst. Die Pariser Kunstszene war in Aufregung wie schon seit Jahren nicht mehr. Im Schatten des sich anbahnenden Triumphes seines Freundes wurde George kleiner und kleiner. Fühlte sich wertlos, abgelehnt, zurückgestoßen. Stürzte sich wieder in Alkoholexzesse. Während Bacon hofiert und umworben wurde, war Dyer in Paris verloren. Er kannte niemanden, und sein Französisch war bestenfalls rudimentär.
Bacon holte John Deakin, seinen Freund und Fotografen, nach Paris, damit er auf George aufpasste. Doch Deakin war wenig geeignet für die Gouvernantenrolle. Er kümmerte sich mehr um seine eigenen Pariser Freunde als um Dyer. Und Deakin war kein Mann, der Trinkgelage verabscheute.
Am Vorabend der Ausstellungseröffnung trat der Hoteldirektor an Bacon heran und sagte: »Ich muss Ihnen etwas Schreckliches berichten. Ihr Freund hat Selbstmord begangen.«
Dyer hatte ein tödliches Gemisch aus Tabletten und Alkohol zu sich genommen. Als es zu wirken begann, hatte er versucht, sich über dem Waschbecken zu erbrechen. Aber es war zu spät. Die Hotelangestellten fanden ihn zusammengesackt auf der Toilette.
Am Tag danach schritt der Staatspräsident über den roten Teppich die Stufen hoch zum Eingang des Grand Palais, wo ihn der Künstler in Empfang nahm, um ihn durch die Ausstellung zu führen. Auch das anschließende Bankett im Train Bleu ließ Bacon trotz der Bedenken von Leiris nicht platzen und absolvierte es gefasst und souverän. Inmitten seiner Bewunderer dozierte und plauderte er, als wäre nichts geschehen.
Die Retrospektive wurde ein Sensationserfolg. Paris war außer sich. Im hehren Ambiente des Grand Palais hatte sich die geschundene Kreatur eingenistet, in vielfältiger Gestalt; hinter Glas und in pompösen Goldrahmen lauerte das Grauen der menschlichen Existenz. »Es ist wie ein Schlag ins Gesicht«, kommentierte der Kritiker von Le Monde.
Die Trauer kam langsam, aber machtvoll, fraß sich durch die äußeren Schichten des Gemüts stetig nach innen, wurde zum Trauma. Eine schwarze Sonne, um die alle Gedanken kreisten. »Es vergeht natürlich keine Stunde, in der ich nicht an George denke«, sagte Bacon im Frühsommer 1972 zu Peppiatt. »Ich fühle mich entsetzlich schuldig an seinem Tod. Wenn ich bei ihm geblieben wäre, statt mich um die Ausstellung zu kümmern, dann wäre er noch am Leben. Aber ich bin nicht geblieben, und er ist tot.«
Wenige Monate später kroch das Entsetzen aus ihm heraus. Er packte es, zerquetschte es mit seinem Pinsel auf der Leinwand und nannte es Triptych – August 1972.




 
Neun
 
In einem seiner Interviews mit David Sylvester erzählt Bacon über den Abschluss der Arbeit an May  – June 1973 – und über die weiße Pfeife. »Meine Idealvorstellung wäre, dass ich, wenn ich mich an einem Porträt versuche, einfach eine Handvoll Farbe nehme und sie auf die Leinwand schleudere, in der Hoffnung, dass dann das Porträt da ist.«
Sylvester: »Aber Sie würden nie ernsthaft ein Bild so beenden, oder?«
Bacon: »Oh doch. In dem neulich entstandenen Triptychon erscheint auf der Schulter des Mannes, der sich in ein Waschbecken erbricht, so ein Peitschenhieb aus weißer Farbe, das geht in diese Richtung. Ich habe das im allerletzten Moment gemacht und einfach stehen lassen. Ich weiß nicht, ob das richtig ist, aber für mich hat es richtig ausgesehen.«
Sylvester: »Wenn es nicht richtig ausgesehen hätte, hätten Sie es dann mit einem Messer entfernen können?«
Bacon: »Schon. Da der Hintergrund eine ganz dünn aufgetragene Mischung aus Preußischblau und Schwarz ist, hätte ich das Messer nehmen können. Ich hätte ihn dann abschrubben müssen, diesen Hintergrund, und die Farbe neu auftragen, weil ich sie ganz dünn haben wollte; ich hätte es versuchen müssen und dann sehen.«




 
Zehn
 
»Hör sofort auf damit, Durruti«, rief Maia, »sonst gibt’s heut kein Abendessen!«
Durruti zeigte sich wenig beeindruckt und benützte weiter mein Hosenbein als Kratzbaum. Maia schnappte sich den feuerroten kleinen Kater, zerrte ihn von meiner Hose weg und schubste ihn in die Küche.
»Er ist noch jung«, sagte sie.
Maia bewohnte zwei Mansardenzimmer in der Girardigasse, mit schönem Blick auf den Alfred-Grünwald-Park. Sie hatte ihre berühmte Lasagne im Ofen, wir saßen auf einem roten, von Kratzspuren übersäten Ledersofa und tranken Sherry. Maia hatte ihre schwarzen, fast violetten Haare mit einem Tuch zurückgebunden. Ihr Lippenstift war von der gleichen Brombeerfarbe wie das Rhombenmuster auf ihrer Strumpfhose.
»Du hast recht gehabt, Maia«, sagte ich. »Das Wissen nützt mir gar nichts. Ich muss die Bilder sehen.«
»Wenn ich dich richtig verstehe, redest du jetzt nicht von Reproduktionen?«
»Nein. Ich rede von den echten Gemälden.«
»Und was hast du jetzt vor?«
»Ich werde ihnen nachreisen.«
»Was?«
»Die Ausstellung befindet sich momentan in Basel, in der Fondation Beyeler. Dorthin werde ich fahren. Und eine Zeitlang bleiben.«
Durruti flitzte durch die Wohnung, einer Fliege hinterher.
»Um ehrlich zu sein«, sagte Maia, »finde ich das keine gute Idee.«
»Nicht? Ich dachte, du verstehst mich. All die Bücher, die du mir gegeben hast, dein Nachruf …«
Maia seufzte und legte ihre Hand sanft auf meine Schulter.
»Arthur, denk doch einmal nach. Erst hast du dich monatelang in deinem Kummer vergraben, und jetzt flüchtest du schon wieder. Du hast das gesamte Erbe deines Vaters in dieses Antiquariat gesteckt. Und nun scheinst du jegliches Interesse daran verloren zu haben. Das ist doch schade.«
Ich wich ihrem Blick aus, nahm ein Papiertaschentuch aus der Hosentasche und knüllte es zusammen. Fertig war die Maus für Durruti. Ich warf sie ihm hin, und er vergaß sofort die Fliege.
»Mein Vater wäre enttäuscht, meinst du das?«
»Nicht nur dein Vater«, sagte Maia.
»Vielleicht hast du recht«, sagte ich.
 
Wir gingen in die Küche und setzten uns an den Esstisch. Maia hatte schon aufgedeckt. An den Wänden hingen schlicht gerahmte Fotos von Almen, Bächen und Bergseen. Wolkenschatten zogen über grüne Hänge, im blau-türkis schimmernden Wasser spiegelten sich Felsformationen. Über einer Hügelkette hing der Mond, bleich und angeschlagen, in dünnen grauen Wolkenseilen.
»Schöne Gegend«, sagte ich.
»Lungau«, sagte Maia. Sie griff sich einen Topfhandschuh und zog die Lasagne aus dem Ofen. »Da komm ich her.«
 
Wir aßen andächtig; ich schickte hin und wieder Blicke zum Himmel.
»Ich bin vor kurzem einem Engel begegnet«, sagte ich.
»Ach. Was hat er gesagt?«
»Seien Sie dankbar«, sagte ich.
Maia lachte. Sie holte eine Flasche Chianti aus einem Regal und ließ sie vor meiner Nase tanzen. Das Etikett war verführerisch.
»Möchtest du den probieren?«
»Eigentlich schon«, sagte ich.
»Aber nur unter einer Bedingung«, sagte Maia. »Du versprichst mir jetzt, dass du wieder vernünftig wirst.«
»Na ja«, sagte ich.
»Und dass du weiterarbeitest. Statt Phantomen hinterherzurennen.«
»Na gut«, sagte ich.
»Keine sinnlosen Reisen?«
»In Ordnung.«
»Versprochen?«
»Versprochen.«




 
Elf
 
Die Fondation Beyeler lag im herausgeputzten Vorort Riehen. Die Stützpfeiler des Daches standen in einem grün leuchtenden Tümpel voller Seerosen, Hunderte Wasserläufer flitzten über die Oberfläche, unsichtbare Frösche quakten. Libellen schwirrten herum, das Blau ihrer Körper erinnerte mich an das Blau des Baldachins über Isabel Rawsthorne in den Straßen von Soho, ein Bild, das ich in Kürze wiedersehen würde.
Dann war da noch ein Geräusch. Glocken, echte Schweizer Kuhglocken. Hinter dem Museum, auf einer Weide vor einem Bauernhaus, tummelten sich tatsächlich Kühe.
Das war eindeutig
zu viel Natur für das Ambiente einer Bacon-Ausstellung. Er mochte die Natur nicht besonders, und das Landleben war ihm ein Greuel. »Die Grässlichkeit des Alltags«, sagte er, »kann man nirgends so deutlich sehen wie in einem Dorf.« Nur ein einziges Mal hatte er sich außerhalb einer Großstadt einquartiert, 1942 auf Bedal Lodges in Steep bei Petersfield in Hampshire. Lange hatte er es dort nicht ausgehalten; er berichtete später voller Abscheu über die ländlichen Tagesanbrüche und das »komische Entsetzen, neben all diesen Dingern aufzuwachen, die vor dem Fenster singen«.
Beim Einlass warf die strenge Dame von der Fondation einen empörten Blick auf meine Umhängetasche. »Damit dürfen Sie hier nicht herein«, sagte sie in einem Ton, als hätte ich versucht, eine Handgranate an ihr vorbeizuschmuggeln.
»Keine Sorge«, sagte ich und überreichte ihr das beanstandete Objekt, »für das, was ich mitgehen lassen will, ist die Tasche viel zu klein.« Sie fand das gar nicht komisch, aber ihr Blick verriet mir, dass sie mich eher für einen Verrückten als für ein Sicherheitsrisiko hielt.
Im Vorraum Fotos von Perry Ogden: Bacons Atelier – und die Wohnung. Die knietiefe Müllschicht des Ateliers kannte ich schon; die penible Sauberkeit von Küche, Wohn- und Schlafzimmer bildete dazu einen erwartbaren Kontrast. Über dem Waschbecken und der Arbeitsfläche in der Küche Reproduktionen eigener Arbeiten. Der Jet of
Water, das Orestie-Triptychon, die zweite Version von Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion von 1988.
Auf einem Tisch im Schlafzimmer in einem Stellrahmen ein Foto von George Dyer.
Bevor man zur eigentlichen Ausstellung gelangte, führte der Weg durch den Giacometti-Saal. Zwischen der Großen FrauIII und dem Mann, der geht befand sich in einer Glasvitrine die kleine, durchaus transportable Figur des Mannes, der unter dem Regen geht. Ich hätte meine Tasche doch nicht abgeben sollen. Im nächsten Raum hing Claude Monets Seerosenweiher neben dem Seerosenweiher der Fondation, getrennt nur durch eine Glaswand.
Dann ging es los. An den Papstbildern flanierte ich wieder gemächlich vorbei; ich konnte sie bewundern, aber sie hatten keine unmittelbare Wirkung auf mich. Im angrenzenden Saal hingen die Three Studies for Head of Isabel Rawsthorne. Ich sah sie schon, bevor ich sie sehen konnte. Sie strahlten durch die Wand. Oder vielleicht riefen sie mich, in einem hohen, dem menschlichen Ohr nicht vernehmbaren Ton.
Als ich vor den Bildern stand, wurde ich von dem Drang heimgesucht, mit ihnen zu sprechen. Hielt mich aber zurück, ich wollte nach dem Geplänkel mit der Tasche nicht noch mehr auffallen. In der Fondation hatten die drei Porträts einen besonders guten Platz bekommen; das Licht der kleinen Scheinwerfer ließ sie leuchten, als schwebten sie in einer mediterranen Abendsonne. Jedes einzelne in einem dünnen Rahmen aus Gold, dahinter ein lindgrünes Passepartout. Alle drei umschlossen von einem weiteren Goldrahmen, dick wie ein Unterarm, gleichzeitig aber fließend im Licht. Ein goldener Strom in rechteckigem Bett.
Nicht weit davon noch einmal Isabel, riesig, standing in a Street in Soho. Ein Stier rast auf sie zu, doch ihre Miene lässt keinen Zweifel aufkommen: Mit einem Wort oder einem Nicken des Kopfes wird sie das Vieh in die Knie zwingen. Isabel in der Arena, ein weiblicher Torero, beschirmt von dem libellenblauen Baldachin.
Triptych – August 1972: Da war sie wieder, die Fledermaus. Auf der linken Tafel. Ihre Ohren eingeschnitten in George Dyers Brust. Der Oberkörper flog, er schwebte in der Schwärze, doch von der Hüfte abwärts rann die Figur aus. Rosafarbene Flüssigkeit sickerte auf den Boden. Das war kein Schatten, das war ein Ausfluss.
Der Kopf, der aus der fliegenden Brust wuchs, hielt die geschwollenen Lider geschlossen. Auf dem Nasenrücken ein roter Punkt, die winzige Wunde, die ein blutsaugendes Insekt hinterlassen hatte.
Auch auf der rechten Tafel: ein Torso auf einem Stuhl. Hier changierte der Schatten zwischen Rosa und Lila. Er mündete in eine weiße Rundung, schwarz unterlegt: das Beil eines Henkers. Diese Axt hatte der Figur das rechte Bein unterhalb des Knies abgehackt und schnitt gerade ins linke Schienbein. Der Rest des linken Beins hatte selbst schon die Farbe des Schattens angenommen. Doch auch dieser Schatten war keiner: Eine tödliche, bazookafarbene Masse drang aus einer Mauerritze, lief in einer Stahlklinge aus und verstümmelte einen Menschen. Der aber saß in sich versunken, mit geschlossenen Augen. Hatte nichts zu tun mit seiner eigenen Zerfleischung. Als Augenbraue ein weißer Strich auf schwarzem Grund: Auch im Gesicht war eine Axt an der Arbeit, wenn auch eine viel kleinere. Der Mund war schon zu einem roten Klumpen gehäckselt, die Nase aufgequollen, nur die Stirn war noch unversehrt. Wie mit einem Aquarellpinsel gemalt wuchsen die Haare aus der Schädeldecke. Ein Frisurenbeispiel aus dem Katalog eines Coiffeurs.
Und die Mitteltafel: Da wälzten sich zwei Körper an der Schwelle zum Schwarz, ein viel zu kleiner Kopf wurde zu Boden gedrückt, Augen geschlossen, Haare nach vorne gekämmt, auch hier: ordentlich. Darüber das Profil George Dyers, gänzlich geschwärzt, in Ruß getaucht, nur ein Hauch von Libellenblau am Hals. Der Kopf warf einen kleinen Schlagschatten, scharf umrissen. Weiße Pfeile deuteten Bewegungen an, in gegenläufige Richtungen. So wurden die sich paarenden Körper gegeneinander gedreht, ausgewrungen wie nasse Lappen. Eine lila Pfütze trat aus, ein perfektes Oval.
Zwischen den Leibern und der Pfütze noch einmal die Fledermaus. Ein weißer Arm drückte sie zwischen die Beine des unten liegenden Mannes, eine verzweifelte Anstrengung, dem Tod die Brust zuzupressen, ihn zu zerdrücken am Körper des Geliebten, mit muskulösem, spermafarbenem Arm. Die Lust ist stärker als der Tod, genau, nur leider war einer der beiden Liebenden schon tot, nicht nur in der Wirklichkeit, er war auch auf der Leinwand schon tot, und so wurde da eine Leiche gevögelt, als könnte der Akt der Liebe, wenn er nur verzweifelt genug war, das Aas zurückzwingen ins Leben. Die Fledermaus entschlüpfte der Umklammerung des Armes und stieg nach oben, triumphierend.
Es war vorbei. Und begann aufs Neue.
Das Glas über der Schwärze wirkte wie ein Spiegel, und plötzlich sah ich mich selbst, mit halboffenem Mund inmitten dieser Verwüstung, und ich erschrak so sehr, dass ich zurückzuckte vor dem Bild, als bestünde Gefahr, von ihm verschlungen zu werden.
Bring dich in Sicherheit, sagte das Bild, verlier keine Zeit, bring dich vor dir selbst in Sicherheit.
»Ist Ihnen nicht gut«, fragte der Wächter der Sammlung.
»Mir schon«, sagte ich tapfer, zusammengekauert auf meiner Besuchercouch. Neben mir hatte sich eine filigrane Japanerin gerade auf ihre Schuhspitzen erbrochen.




 
Zwölf
 
Abends saß ich in meinem Hotelzimmer und versuchte die Dinge zu ordnen.
Schaltete den Fernseher ein, zappte auf Eurosport, riss die Plastikfolie der Erdnusspackung aus der Minibar auf und legte Papier und Bleistift vor mich auf den Couchtisch. Normalerweise konnte ich klarer denken, wenn ich abgelenkt war.
Sah kanadischen und schwedischen Damen beim Curling zu, schrieb Listen mit den Gründen, aus denen Isabel mich verlassen haben könnte, zerknüllte sie und warf sie mit der Bewegung eines Basketballers beim Freiwurf quer durchs Zimmer in den Papierkorb.
Ich ging ins Badezimmer und betrachtete misstrauisch mein Gesicht im Spiegel. Die Tränensäcke waren schwerer geworden, graue Büschel wuchsen auf meinem Kopf; die tiefen Falten verhießen nichts Gutes. Jeden Tag sehe ich im Spiegel dem Tod bei der Arbeit zu: eines der Lieblingszitate Bacons. Von Cocteau. Ich riss mich von dem Anblick los und setzte mich auf den Rand der Badewanne. In meinem rechten Knie machten sich Abnutzungserscheinungen bemerkbar; der Rücken und die Schultern schmerzten, das Kreuz sandte stichflammenartige Signale ans Gehirn.
Das Besondere am Älterwerden ist, dass es sich auf so unverschämte Weise der Dialektik entzieht. Alles wird schlechter, und basta.
Diese Einsicht half mir aber auch nicht weiter.
Schließlich erinnerte ich mich an ein Spiel, das mir als Kind die Zeit vertrieben hatte, wenn ich wieder einmal zu Hausarrest verdonnert worden war. Ich legte mich also rücklings aufs Bett, starrte nach oben und spielte Zimmerdeckenkino.
Es funktionierte. Die Decke begann zu flimmern, rasch formten sich die ersten Bilder. Zuerst sah ich Isabel Rawsthorne, standing in a Street in Soho, beinah ebenso klar wie am Nachmittag in der Fondation. Neue Details fielen mir auf. Dicke weiße Farbspritzer, die sich an ihre Hüfte schmiegten. Es könnte auch eine Plastikklammer sein, die im Stoff ihres Kleides klemmte. Vom unteren Bildrand quoll eine türkise Flüssigkeit vom blauen Rondeau auf Isabels Schuh. Fiel der Blick darauf, so verschob sich die Perspektive: Die Arena, in der Isabel stand, lag tiefer als das sie umgebende Blau, das damit plötzlich zur Zuschauertribüne geriet. Einen Moment lang sah es so aus, als würde sie aus dem Bild steigen.
Es musste aufregend sein, mit Isabel Rawsthorne zu plaudern. Ich stellte mir vor, wie sie neben mir auf der Bettkante saß und erzählte. Von Giacometti, der sie vergöttert hatte. Von Picasso im Lipp. Lange hatte er sie vom Nebentisch aus angestarrt, dann war er aufgesprungen und hatte zu Giacometti gesagt: »Jetzt weiß ich, wie es geht.« Er rannte in sein Atelier und malte ihr Porträt. Isabel lachte und warf den Kopf zurück; aus ihrem Mund sprudelten Geschichten. Von Sir Edouardo Paolozzi, der ihr in Paris in den späten Vierzigerjahren das Skelett einer Fledermaus geschenkt hatte, das sie bis zu ihrem Tod als Talisman bei sich getragen hatte. Von den Komponisten Constant Lambert und Alan Rawsthorne, die sich nicht einigen konnten, wer sie zuerst heiraten durfte, und eine Münze warfen. Lambert gewann. Nach seinem frühen Tod wurde sie Rawsthornes Frau.
Ich wollte etwas über ihre eigenen Arbeiten hören. Porträts von Alan. Blicke aus dem Fenster. Am Ende immer mehr Vögel. Hände, die Vogelskelette hielten.
»Mein Vater«, sagte Isabel, »war Kapitän eines Handelsschiffs und brachte mir von seinen Reisen immer Tiere mit.«
»Papageien?«, fragte ich.
»Alligatoren«, sagte Isabel. »Für meine Badewanne.«
In diesem Moment läutete mein Mobiltelefon. Maia. Ich konnte sie beruhigen. Mit mir war alles in Ordnung.
Ich holte mir zur Stärkung einen Toblerone-Riegel aus dem Kühlschrank und legte mich wieder aufs Bett. Lange Zeit sah ich nur die Decke, sonst nichts. Wollte schon aufgeben, als das Flimmern wieder einsetzte. Szenen eines Schwarzweißfilms: ein Mann mit Tropenhelm, der sich mit Kollegen über archäologische Funde unterhielt. Dann fuhr die Kamera zurück, und ich sah Mia Farrow, in Farbe, mit verzückten Gesichtszügen dem Film hingegeben. Der Mann in Schwarzweiß entdeckte Mia, stieg unter Gekreische des Kinopublikums von der Leinwand und reichte ihr die Hand. »Come with me to Cairo«, hörte ich noch, dann verschwand das Bild, und meine Zimmerdecke wurde wieder weiß.
Ripley hatte mir den Film gezeigt, ich erinnerte mich. The Purple Rose of Cairo. Sie hatte einen Essay verfasst über Momente des Fantastischen im amerikanischen Autorenkino, oder so ähnlich. Ich mochte die Geschichte. Die arme Kellnerin aus New Jersey und der Archäologe aus Ägypten, der einfach aus dem Film stieg und ihr seine Liebe gestand. Leider war mir entfallen, ob den beiden ein Happy End vergönnt war.
 
Ich verbrachte noch ein paar Tage in Basel, pendelte mit Tram Nr. 6 zwischen meinem Hotel und der Fondation, saß zu Füßen von George und Isabel, trank Tee mit Milch in der Villa Berower und vertilgte Nüsse und Schokoriegel aus der Minibar.
Ich widerstand der Versuchung, in eine Videothek zu gehen und mir The Purple Rose of Cairo auszuleihen. Falls der Film schlecht ausging, wollte ich es nicht wissen.
Meine Unruhe wuchs. Nachts blätterte ich die Abbildungsnachweise in meinen Büchern und Katalogen durch. Mir wurde immer klarer, was ich mir wünschte.
Bilder von Bacon sehen, die ich noch nicht kannte.
Bilder mit Isabel als Modell.
Keine Ahnung, was ich mir davon erwartete.
Vielleicht wollte ich, dass Isabel aus den Bildern stieg und mir die Hand reichte.
Aber selbst wenn sie es täte: Es wäre doch die falsche Isabel.
Und wenn schon. Hier war ich, in der einzigen Gegenwart, die ich hatte, und ich kam langsam in Fahrt. Ein ausrangiertes Boot, dessen Außenbordmotor wie durch ein Wunder wieder angesprungen war. Das endlich nicht mehr ziellos auf den Wellen schaukelte.
Was machte es da schon aus, dass der Steuermann nicht ganz bei Trost war.




 
Dreizehn
 
Die Wohnung, in der ich in Berlin weilen durfte, war eine einzige kleine Bösartigkeit von Maia. Eine Korrektur meines Altherren-Luxusspleens, wie sie sagte. »Die Residenz einer alten Freundin, die für ein Jahr nach Bombay gezogen ist.« Ich hatte mir eingebildet, Maia hätte ein Kichern unterdrückt, als sie mir dieses großzügige Angebot unterbreitet hatte. »Drei Zimmer mit ein wenig Menschengeruch, das wird dir guttun.«
»The reek of human blood …«, sagte ich.
»Vielleicht«, sagte Maia und lächelte schelmisch.
 
Meine ferne Gastgeberin stammte aus Dortmund und hieß Bernadette. Die Behausung lag in Schöneberg, unweit der Yorckstraße. Nachdem ich mich durch das nach Schimmel duftende Treppenhaus in den fünften Stock hinaufgekämpft hatte, versuchte ich den Schlüssel aus der Hosentasche zu fischen, ohne meine Reisetasche auf der dunkelbraunen Fußmatte abstellen zu müssen.
Beim Drehen des Schlüssels atmete ich kurz durch und schloss die Augen. Für einen Moment flammte Isabel Rawsthornes Arm hinter meinen Lidern auf, an deren Ende die Hand mit dem Schlüssel saß wie der Kopf einer blutigen Gans, die einen Wurm im Schnabel hielt. Bald würde ich sie endlich sehen, die Three Studies of Isabel Rawsthorne on single canvas.
Als ich die Augen wieder öffnete, war das Bild verschwunden. Dafür zeigte sich mir ein erster Eindruck von meiner künftigen Wirkungsstätte.
Staublurche, mausgroß, huschten erschreckt vor mir davon. An den Wänden des Flurs hingen goldene Buddhamasken, gehärtetes PVC, spätes 20. Jahrhundert. Über der Wohnzimmercouch, deren Farben sich in heftigem Widerstreit ineinander verbissen, prangte das Antlitz Gandhis, dezenter Glasrahmen, spiegelfrei. Auf dem Pilgerweg zur Nase des großen Mannes waren ein paar Käfer und Motten vorzeitig verschieden. In einem kleinen Regal lungerten vereinsamte Bücher herum, Diätratgeber, Augustinus, Paulo Coelho, aber weit und breit kein Siddhartha. Zwei Buchstützen in Drachengestalt verhinderten das Auseinanderfallen der kleinen Welt.
Aquarelle in der Küche zeigten Badende in einem Fluss, eine Frau mit zu vielen Händen, betende Menschen vor einem Tempel. Über dem winzigen Bett, o Gott, meinem Bett, hing ein blaugoldenes Madonnenbildnis neben einem kleinen Kruzifix. Ich fühlte mich wie auf einem Ökumene-Treffen in einem indischen Bahnhofsrestaurant, eher Zwickau oder St. Pölten als Bombay.
Im Küchenregal entdeckte ich eine Tasse mit einem goldenen Elefanten als Henkel, packte das Vieh am Rüssel und stellte es auf den Couchtisch. Schon hatte ich meinen Aschenbecher.
Zusammengekauert auf der Couch, träumte ich mich in eine ferne Zukunft, in der jeder Mensch über sein persönliches Teleportationsgerät verfügen würde. Man zog das Ding aus der Hosentasche, klappte es auf und sagte zum Beispiel: »Ich will nach Hause!« Ein kurzer Blitz, ein knisterndes elektrisches Gefühl, das den Körper durchprickelte, und zack! saß man schon wieder vor dem eigenen Fernseher.
Nach Hause wollte ich andererseits ja auch nicht. Nicht, solange Isabel nicht wieder zurück war. »Zu dir will ich«, sagte ich zu meiner Reisetasche (Isabels Bild war noch nicht ausgepackt – wo sollte ich es hier auch hinstellen?). Aber ich konnte nicht zu ihr. Ich wusste es. Mein Realitätssinn war noch da. Ich fand ihn nur zuweilen nicht. Ich musste darüber hinwegkommen, so hieß das doch. Das Kapitel abschließen, auch hübsch. Mein Favorit war und blieb jedoch Trauerarbeit leisten.
Also leistete ich Trauerarbeit, erhob mich ächzend, nahm eines der Handtücher aus meiner Tasche und benutzte es als Putzlappen. Rutschte auf allen vieren durch das versiffte Gelände und dachte mir unbarmherzige Racheaktionen für Maia aus. Ich hoffte, dass das meinem Karma nicht allzu sehr schadete. Man weiß ja nie, ob nicht was dran ist an den metaphysischen Gruselgeschichten, und wer wird schon gerne als Küchenschabe wiedergeboren? 
Nach der erledigten Säuberungsgroßtat musste ich an Herakles und Augias denken. Kurz schwoll mir die Brust, gleich schämte ich mich dafür. Aber für einen Augenblick hatte ich den Phantomschmerz im Herzmuskel nicht gespürt.
Wischte mit einem frischen Tuch nochmal die Tischfläche ab, kramte das Foto aus der Reisetasche und stellte es neben die Elefantentasse.
Passend, fand ich. Elefanten, Erinnerung, et cetera.
»Siehst du«, sagte ich zu Isabel. »Ich vergesse dich allmählich. Ich komme voran.«




 
Vierzehn
 
Abends kam die Nachbarin auf Besuch, setzte sich neben mich, starrte auf den frisch aufgeschnittenen Serrano-Schinken und sagte voll Ekel: »Dieser Haushalt ist vegan.« »Den Schinken esse ja nur ich«, erwiderte ich und stellte den Teller neben mich. Als mein ungebetener Gast aber auch noch Isabels Schönheit kommentierte und dabei den Stellrahmen des Bildes anfasste, war meine Scheu rasch verflogen. Ich bot ihr an, als bescheidenen Willkommensgruß zwei Steaks in die Pfanne zu werfen. »Man darf sie nur kurz anbraten«, sagte ich, »damit sie innen schön blutig bleiben.« Dabei grinste ich so diabolisch, wie ich nur konnte. Es wirkte. Die Invasorin erzählte noch ein bisschen von Bernadettes Allergiesymptomen, hielt sich zunehmend verzweifelt am Tischrand fest, dann wurde sie vom Antrieb meiner Rettungsfähre von Bord geblasen, hinaus in den finsteren Schöneberger Weltraum.
Ich entnahm dem Notversorgungsfach meiner Reisetasche einen Saint-Émilion Grand Cru, öffnete ihn mit schwungvoller Geste und fühlte mich ein wenig wie ein Überlebender der Nostromo.
»Cheerio, Ripley«, sagte ich, »gemeinsam haben wir es wieder einmal geschafft.« Rasch war die Flasche geleert; ich sank zur Seite und schlief sofort ein, mit dem Gesicht auf dem Serrano-Schinken.




 
Fünfzehn
 
Berlin trieb mich vor sich her, eine riesige Straßenkehrerin mit Glitzeruniform, vor ihrem breiten Besen schrumpfte ich zu einem Tschickstummel, zu einer Kippe, wie man hier sagt, ratsch! wurde ich einfach vom Gehsteig gefegt, aus dem Weg, Fremder, hier kommt Berlin und muss durch!
Ich flüchtete in die U-Bahn, wider besseres Wissen. Kein Ort für Kontaktscheue, auch nicht für Leute mit Hang zur Klaustrophobie. Natürlich verirrte ich mich. Stieg ein, stieg aus, stieg wieder um; stieß, versunken in meinen S- und U-Bahn-Plan, den ich ohne Lesebrille nicht entziffern konnte, Passanten vor Kopf und Bauch, entschuldigte mich unentwegt und kam nicht voran. Brauchte eine Stunde, ehe ich endlich am Potsdamer Platz wieder ans Tageslicht kam. Dann noch einmal eine halbe, bis ich im Gehupe und Gerempel der Straßen, im Schatten der frisch hochgezogenen Bahn-, Sony-, Imax- und sonstiger Towers und Skygardens die Neue Nationalgalerie fand.
Ludwig Mies van der Rohes ebenso kühne wie kühle Dachkonstruktion ruhe erstaunlicherweise auf nur acht Säulen und scheine so die Schwerkraft zu überwinden, sagte mein Reiseführer. Mich erinnerte das Ding eher an ein Ufo vom Planeten After Eight, notgelandet auf dürren Schokopfefferminzbeinen in einer zubetonierten Wüste. Niemals würde sich mir das Rätsel Architektur entschlüsseln.
Kaum hatte ich die Haupthalle der Galerie betreten, fühlte ich mich besser. Sonnenlicht umflutete mich, die hohen Glaswände beschützten mich vor der Hektik draußen. Ich setzte mich zum Durchatmen kurz auf eine der Bänke. Zwei Treppen führten ins Untergeschoss, zu den eigentlichen Ausstellungsräumen.
Ich brauchte nicht lange zu suchen, die Three Studies of Isabel Rawsthorne on single canvas hingen gleich im ersten Raum. Die Wirkung stellte sich nicht sofort ein – war ich immun geworden? Ich wandte mich ab, streifte durch die Galerie, den Blick auf den Boden fixiert. »Haben Sie etwas verloren?« – das war eine Museumswärterin; ihre Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden, ein paar Strähnen fielen ihr in die Stirn. Ihr Tonfall war streng genug, um mich einzuschüchtern. »Ja«, stammelte ich, »eine … Kontaktlinse.« War ja nicht ganz gelogen. Der Kontakt zur Außenwelt war mir entglitten; ich nahm sie nur noch verschwommen wahr.
Als die Wärterin dann aber anbot, mir beim Suchen zu helfen, lehnte ich dankend ab, machte kehrt und flüchtete in den nächsten Schauraum. Drehte noch ein paar Runden und behielt die Wärterin im Auge. Erst als ich sie in einem Büro verschwinden sah, kehrte ich zu meinem Bild zurück.
Drei Isabels auf einer Leinwand. Die erste als Foto an die Wand gepinnt; die zweite in einer schwarzen Türöffnung; die dritte mit einem Schlüssel zu jener Tür in der Hand. Der Schlüssel steckt im Schlüsselloch; vor der dritten Isabel steht ein rundes Tischchen mit einem gefüllten Aschenbecher.
Der an die Wand genagelten Isabel1 tropft violetter Schleim aus dem Mund, rinnt ihr übers Kinn in den Hals – und aus den Schleimfäden, dem skelettierten Kinn, den Halsfragmenten und dem Brustansatz formiert sich ein Umspringbild: Isabels Kinnknochen werden zu Fangzähnen eines Vampirs mit aufgesperrtem Rachen. Das schwarze Kleid von Isabel2 verschwimmt mit dem Schwarz der Nacht hinter der Tür. Isabel2 ist dennoch weniger eine Botin des Todes als eine Grande Dame mit Glamour: Isabel im kleinen Schwarzen, auf dem Weg zu den Versuchungen Sohos, geschmückt mit einem Ohrring, in dem sich die Lichter der Clubs und Straßenlaternen bündeln. Ihr linkes Auge ist geschlossen, doch es ist nicht das von gnädiger Hand geschlossene Auge einer Toten, eher das hingebungsvoll geschlossene Auge der Genießerin. Isabels Ohrring ist das Zentrum der Verheißung; ihr Auge ist das Auge des Taifuns.
Das Schlüsselloch ist hoch oben, Isabel3 muss sich strecken, als wäre sie ein Kind. Die ganze Figur wirkt kindlich in ihren Bewegungen, ein quirliges Mädchen wirbelt durch den Raum. Ihr Gesicht jedoch ist alt; auf ihrem rechten Nasenloch klebt ein Tropfen Grün, unter ihren Lippen befindet sich kein Kinn, sondern der Totenschädel eines kleinen Raubtiers – vielleicht eines Marders oder eines Wiesels, aber mit den Ohren eines Plüschteddys. Aus ihren Achseln wachsen schwarze Gummischläuche, um die gegenläufigen Drehbewegungen von Ober- und Unterkörper zu kontrollieren, damit der Leib nicht in Bauchhöhe überdreht wird und auseinanderbricht. Bevor der Körper zerreißt, holen die Gummischläuche ihn wieder zurück, die Drehungen kehren sich in die Gegenrichtung: die Teile des Leibes als zwei aufeinandergeschraubte gegenläufige Kreisel. Nur die rechte Hand, der Vogelkopf mit dem Schlüssel im Schnabel, bleibt starr. Das Schlüsselloch hält den Schlüssel fest, der Schlüssel die Hand – erst vom Ellbogen abwärts wird alles Bewegung.
Und unter dem V-Ausschnitt des Pullovers von Isabel3 blitzt ein Pinselstrich Blau auf, ein Blau, das mir die wilden Hortensien auf São Miguel in Erinnerung rief; ein Strich Blau knapp oberhalb des Herzens, vorbeigewischt, federleicht hingeworfen, als wäre dem Maler ein kleiner Himmelskörper aus dem Ärmel gerutscht, ein hortensienblauer Handgelenkskomet, der aber sogleich dorthin stürzen muss, wo Überirdisches Mr. Bacon zufolge eben hingehört: in den Aschenbecher.
Durch die Beweglichkeit und Unzerreißbarkeit von Isabel3, den Glanz der schwelgenden Königin Isabel2 und den Untoten in der Kuhle des Halses von Isabel1 wird die Todesdrohung des Bildes ironisch aufgehoben. Du bist ein Kind, das nicht sterben will, Isabel, hörte ich den Maler plötzlich sagen, du bist die glitzernde Prinzessin von Soho, die die Finsternis bezwingt – und der Vampir in dir kann nicht einmal mit dem Nagel, den ich ihm durchs Herz gejagt habe, erledigt werden. Von mir aus sollst du auch eine Seele haben, wenn dir dann leichter ist. Hier, bitte, ein Strich, hortensienblau, und du hast sie. Für diesen Augenblick. Aber hör endlich auf zu rauchen, Darling, das bringt dich noch um. Rauchen ist strengstens untersagt.
Die Stimme, die den letzten Satz aussprach, klang allerdings verdächtig weiblich. Auch der Druck auf meiner Schulter fühlte sich nicht an wie ein ätherischer Hauch aus dem Jenseits.
Eher wie ein Zugriff.
Ich drehte mich um, und da war sie wieder, meine Pferdeschwanzschönheit in der Museumsuniform. Sie sah mich an, offensichtlich wartete sie auf eine Reaktion. Ich versuchte ein Lächeln, doch meine Gesichtsmuskeln gehorchten mir nicht. »Rauchen ist strengstens untersagt«, wiederholte sie, und ich fand endlich in die Wirklichkeit zurück, klopfte die Asche folgsam in den Handteller, überreichte der Wärterin den Rest des glimmenden Corpus Delicti und verließ, vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzend, immer meine linke Hand im Visier, um die Asche nicht zu verstreuen, Isabel Rawsthornes Reich.
 
Draußen war wieder Berlin, und es mochte mich noch immer nicht.
Allein der Gedanke, wieder in den Orkus hinabsteigen zu müssen und in einer der rasenden Röhren durchgeschüttelt zu werden, hilflos an einem Haltegriff hängend, beunruhigte mich. Ein Zitteraal kroch meine Wirbelsäule hoch, biss sich im Genick fest; ich zuckte, zog die Schultern hoch und begann zu schwitzen.
Ich beschloss, in der Oberwelt zu bleiben, und schlenderte zur Kalmierung der überreizten Nerven die Potsdamer Straße entlang. Keine gute Idee. Mehrspurige Straßen sind kein Erholungsgebiet für ängstliche Fußgänger. Einem vorbeidonnernden Bus konnte ich mit beherztem Sprung entkommen; der Rückspiegel hätte mich sonst am Kopf getroffen. Es war knapp, aber ich war gerettet. Dafür schmerzte mich jetzt der Knöchel des linken Fußes. Und das linke Knie. Nein, beide Knie. Der Mann, den ich bei meinem Ausweichmanöver niedergerissen hatte, beschimpfte mich, aber freundlich. Ich entschuldigte mich vorwurfsvoll, klopfte mir den Straßendreck von der Hose und humpelte in eine Seitenstraße. Auf dem Marlene-Dietrich-Platz sah ich einen Heißluftballon über einem Betonquader schweben. Halb hing er fest, halb stieg er hoch. Erleben Sie Berlin aus der Luft, raunte mir ein Schriftband zu. Eine Möglichkeit, keine Frage.
Ich nahm aber dann doch ein Taxi heim ins Bombay Palace und weinte ein bisschen in die fremdverschwitzten Kissen, am Fuße der Kreuzigung.
 
Ich fing mich erst wieder, als der Hunger kam. Hatte vergessen, mir neue Vorräte zu besorgen. Ich musste es wagen und den Kühlschrank öffnen. Pirschte mich heran ans gefährliche Gelände, schon lag der Griff fest in meiner Hand, aber dann zögerte ich. Ich sah Schimmelpilzkolonien, die aus urzeitlichen Joghurtbechern krochen, grünlich-schwarze Koteletts mit wimmelnden weißen Punkten. Erinnerte mich an eine Installation von Damien Hirst, die mir Maia einmal gezeigt hatte. Mit Maden, Fliegen, einem verwesenden Kuhschädel und einem Insektengriller. A Thousand Years. Schöner Titel.
So. Luft anhalten, Augen zu, Tür öffnen, Augen auf.
Der Kühlschrank war leer. Ausgeräumt und blankgewischt. Selten noch hatte mich ein leerer Kühlschrank so besänftigt.
Zuerst überlegte ich, mir eine Pizza bringen zu lassen. Doch dann fiel mir die dringliche Mahnung ein, die mir Maia mit auf die Reise gegeben hatte: »Vergiss auf gar keinen Fall, in den Storch zu gehen!« Nun gut. Ich sah mich in der Wohnung um und überlegte, wie viel Vertrauen ich Maias Empfehlungen noch entgegenbringen konnte. Meine Neugierde siegte; also verprasste ich weiter mein Erbe, rief mir ein Taxi und fuhr in die Wartburgstraße.
Die Wirtsstube gefiel mir. Alte Holzvertäfelungen, Tische, auf denen man sich ausbreiten konnte. Ich bestellte ein großes Jever und Elsässer Flammkuchen, die Spezialität des Hauses. Der Wirt brachte das Bier und setzte sich zu mir.
»Wie gefällt Ihnen Berlin?«, fragte er.
»Ach«, sagte ich, »schon schön«, und kippte mein Jever in einem Zug.
»Probleme?«, fragte er.
»Ich bin … auf der Suche«, sagte ich.
»Wer nicht«, sagte der Wirt und hob zwei Finger. Sofort brachte eine Kellnerin zwei Schnäpse. Vier Zentiliter, mindestens.
»Aus dem Elsass«, sagte der Wirt. »Gut gegen Schwermut.« Ich konnte nicht herausschmecken, woraus der Schnaps gebrannt war, doch er wirkte schnell.
»Also kein Tourist? Was treibt Sie dann hierher?«
»Ich«, sagte ich tollkühn, »fahre Bildern hinterher.«
»Ach«, sagte der Wirt. Etwas blitzte in seinen Augen.
 
Als ich Stunden später mit wackeligen Beinen vom Tisch aufstand, wusste ich fast alles über die deutsche Punkszene der Siebzigerjahre und der Wirt mehr, als mir lieb war, über die beiden Isabels. Wir schworen, einander Briefe zu schreiben, dann wankte ich aus dem Lokal.
Trotz dieser unverhofften Verbrüderung hielt es mich nicht länger in meiner Berliner Bleibe. Um vier Uhr früh rief ich bei der Lufthansa an. Dank der Schnäpse vom Storch brauchte ich ein paar Minuten, um mich verständlich zu machen. Die freundliche Stimme am anderen Ende der Leitung erbarmte sich meiner. Zu einem Spottpreis von achtzig Euro durfte ich meinen Flug umbuchen. In zehn Stunden würde die Maschine starten. Ich schlich mich auf den Korridor und klebte der Nachbarin einen Zettel auf die Wohnungstür. »Danke für alles. Abreise morgen vierzehn Uhr. A. V.« Ich wollte ihr auf keinen Fall das Gefühl geben, dass sie mich vertrieben hatte.
Jetzt brauchte ich nur noch zu packen. Bedächtig, sorgfältig, ein Stück nach dem anderen. Am Ende Isabels Bild, behutsam in ein weiches Tuch gewickelt.
Es sollte keinen Kratzer bekommen. Das war mir wichtig.




 
Sechzehn
 
»Woran denkst du?«, fragte Isabel.
Wir standen bis zu den Hüften im dunkelgelben Wasser des Thermalbades im Parque Terra Nostra, die Arme auf den steinernen Beckenrand gestützt. Unsere Ellbogen berührten sich. Wir waren schon ganz durchweicht von den vielen Stunden im warmen Wasser, meine Fingerkuppen waren faltig, Isabels Rücken war von einer dünnen gelbbraunen Tünche überzogen. Schwefel und Eisen.
Isabel sah mich von der Seite an. Sie hatte mir diese Frage noch nie gestellt. Es war der 22. Juli 2002, fünf Uhr nachmittags. Ich weiß es noch ganz genau. Es war meine Stunde. Ich hatte ihr etwas Wichtiges zu sagen. Ich wusste nur noch nicht, wie.
Ich wies mit dem Kopf auf die Villa, die direkt vor uns lag, ein zweistöckiges Gebäude mit hohen Fenstern und ausladenden Balkonen. Eine Treppe, gesäumt von blühendem Oleander, führte direkt vom Becken hinauf zum Eingangsportal. Die Äste zweier steinalter Bäume streiften die Fensterläden.
»Wir könnten dort unsere Flitterwochen verbringen«, sagte ich.
Isabel hob den Kopf. Sie verscheuchte eine unsichtbare Fliege.
»Du bist verrückt, Arthur!« Sie lachte. »Darf ich dich daran erinnern, dass wir das bereits hinter uns haben.« Sie gab mir einen leichten Klaps auf den Hinterkopf.
Ich zog mich aus dem Wasser und setzte mich auf die unterste Stufe.
»Wir sind jetzt fast zwei Wochen auf São Miguel«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte Isabel.
»Ich habe viel nachgedacht«, sagte ich. »Über uns.«
»Wie immer«, sagte Isabel.
»Nein«, sagte ich. »Eben nicht wie immer.«
Isabel strich sich eine Strähne nassen Haares aus der Stirn, hinter ihr linkes Ohr.
»Du kennst meine ewige Skepsis, mein Grübeln«, sagte ich.
»Zur Genüge«, sagte Isabel. Hinter ihrem Rücken schwamm ein Pärchen vorbei, verblüffend synchron. Sie waren wohl weit über siebzig. Ihre Badekappen hatten die gleiche Farbe, ein verblichenes Rot. Beide hielten den Kopf über Wasser, als gelte es, dem Ertrinken zu trotzen. Sie lächelten.
Mir fiel ein, wie die alten Bäume hießen: Araukarien.
»Du kennst auch meine kreisenden Gedanken, meine Anfälle von Traurigkeit, kurz: meine Zweifel.«
»Kann man wohl sagen«, sagte Isabel.
Eine Waldameise kroch mir unter die Badehose. Ich rührte mich nicht. Dies hier war ein erhabener Augenblick.
»Nun«, sagte ich und versuchte meiner Stimme einen würdevollen Ton zu verleihen, »ich habe sie versenkt.«
»Was?«, fragte Isabel. Ich bemerkte die hinreißenden drei Falten auf ihrer Stirn, die sich immer bildeten, wenn ihr etwas nicht ganz geheuer war.
»Meine Zweifel«, sagte ich. »Ich habe sie in Steine verwandelt, in einen Sack gebunden und auf dem Grund des Teiches von Terra Nostra versenkt.«
»Hier ist es nicht sehr tief«, sagte Isabel.
»Tief genug«, sagte ich.
Isabel lachte, kletterte aus dem Wasser und legte den Arm um mich.
»War das alles?«, fragte sie.
»Ja«, sagte ich. War gar nicht so wenig, fand ich.
Isabel warf mir ein Handtuch über den Kopf und rieb meine Haare trocken.
»Ich hatte eine Beichte befürchtet«, sagte sie.
»War es ja auch«, sagte ich, ein wenig gekränkt.
Ich legte Isabel das große Badetuch um die Schultern, sie wickelte sich darin ein und schlüpfte in trockene Unterwäsche. Das Tuch fiel auf den Boden, ich hob es hoch und hielt es gegen das Abendlicht. Das Eisen der Therme hatte auf dem Stoff einen braunen Abdruck hinterlassen.
»Wie das Turiner Leichentuch«, sagte ich.
»Ich liebe es, wenn du romantisch wirst«, sagte Isabel.
Wir spazierten durch den Park, vorbei an Magnolien, Kamelienbäumen und Azaleen, die Isabel immer anfassen musste, weil sie ihr so gefielen. Wir kratzten Harz von den Rinden riesiger Sicheltannen, mästeten fette Goldfische mit den Resten unseres Picknicks, sahen Fledermäuse in Palmenwipfeln hängen und bespritzten uns mit dem Wasser der Teiche. Über den Seerosen und Wasserlilien schwirrten Libellen, an den Wegen wuchsen Farne, die uns weit überragten. Ich lief ein paar Schritte voraus, einen kleinen Hügel hoch, drehte mich um und breitete die Arme aus.
»Sir Thomas Hickling«, sagte ich stolz.
»Wer?«
»Orangenhändler. Hat das alles hier angelegt. 1770.«
»Immer musst du alles wissen«, sagte Isabel und warf eine Tomate nach mir.
 
In den Caldeiras von Furnas kochte der Vulkan an die Oberfläche. Geysire schossen ihre Fontänen in den Himmel, aus den Fumarolen dampfte der Schwefel, Schlamm brodelte aus dem Boden. Wir standen auf einer Steinmauer in sicherer Distanz, Isabel hatte sich bei mir eingehängt und starrte in die blubbernden Erdlöcher, als könnte sie, wenn sie sich nur genügend konzentrierte, einen Blick in den Tartaros erhaschen.
Eine Schwefelwolke kam auf uns zu. Ich versuchte Isabel meinen Arm zu entwinden, aber sie hielt ihn fest. Vielleicht hatte ihr ja Hades persönlich die Pforte in sein Schattenreich geöffnet. Eine Privataudienz für Isabel Valentin, Spezialistin für letzte Dinge.
»Es wird langsam heiß«, sagte ich.
»Pst«, machte Isabel. Es qualmte und zischte, eine große Blase platzte auf und spritzte uns siedenden Schlamm vor die Füße. Die Touristen neben uns ergriffen die Flucht.
Möglicherweise war die Distanz doch nicht so sicher.
»Wir sollten gehen«, sagte ich. Isabel rührte sich nicht.
Erst als sich auf meinen Waden schon Brandblasen gebildet und die stinkenden Schwaden uns von Kopf bis Fuß eingehüllt hatten, erwachte Isabel aus ihrer Trance, und wir durften den Ort verlassen.
Auf dem Rückweg zu unserem Leihwagen sahen wir einer alten Frau bei einer rätselhaften Beschäftigung zu. An einer mit Steinen markierten Stelle kniete sie auf dem Boden und zog an einem Seil. Schließlich hievte sie einen verrußten Gegenstand aus der Tiefe. Es war ein Kochtopf.
Sie drehte sich zu uns um und grinste. »Cozido das Furnas«, sagte sie. »Hat der Vulkan gekocht.« Da ich meinen Blick nicht von dem Topf wenden konnte, fügte sie noch hinzu: »Heute bei Tony’s«, und zeigte in Richtung Ortszentrum.
 
Tony’s Restaurant lag am Largo da Igreja; wir bekamen einen Tisch auf der Terrasse im zweiten Stock, bestellten Cozido aus den Magmakammern der Erde und Lajido von den Höhenlagen der Insel Pico.
Das Tal von Furnas breitete sich vor uns aus; überall stieg Rauch von den Caldeiras auf.
»Als würde alles brennen«, sagte Isabel.
»Was hast du da unten eigentlich gesehen?«, fragte ich.
»Nichts Besonderes«, sagte Isabel. »Hab nur so vor mich hin geträumt.«
»Dann also auf Tolstoi«, sagte ich und hob mein Glas.
»Was?«
»Der Wein von Pico«, sagte ich, »wird schon in Krieg und Frieden gelobt.«
»Streber!«, sagte Isabel und stieß lachend ihr Glas gegen meines, dass es klirrte.
Was in dem Eintopf alles drin war, sahen wir erst, als er serviert wurde. Kartoffeln, Blutwurst, weißer und grüner Kohl, Rüben, Pfefferkörner, Körperteile von allerhand Getier, Rindern, Schweinen, Hühnern, Schafen und weiß der Teufel. Die Schweinsfüße musste ich alleine essen. Dünne Fläschchen von bernsteinfarbenem Lavawein, sechzehn Prozent, kamen und gingen. Nach dem Gelage sanken wir erschöpft in unsere Plastikstühle zurück. Wir stanken nach Schwefel, unsere Münder und Hände trieften vom Fett. Auf Isabels Wangen blühten rote Äderchen. Ein winziges Stück Lorbeerblatt klebte auf ihrer Unterlippe.
 
Die Heimfahrt in unsere Quinta stand uns allerdings noch bevor. Wir ließen das Los entscheiden. Ich zog das kürzere Streichholz.
Da man den Schlaglöchern nur ausweichen konnte, indem man sie umkurvte, musste man sich auch in nüchternem Zustand in Schlangenlinien fortbewegen. Dazu kam noch, dass alle paar hundert Meter eine Rinderherde durchs Geäst brach und mitten auf der Piste eine Pause einlegte. Einmal reagierte ich zu spät und wäre beinah einem Stier in die Flanke gekracht. Isabel sagte kein Wort, stieg aus, hielt mir die Tür auf und übernahm das Steuer.
Endlich heil angekommen, waren wir müde und überdreht. Ich holte noch eine Flasche Vinho de Cheiro aus der Küche. Als ich zurückkam, lag Isabel rücklings auf dem Bett und hielt ein Buch in der Hand. Zuerst dachte ich, sie wollte tatsächlich lesen, doch dann sah ich, dass sie das Buch verkehrt herum hielt. Es war eines ihrer Zeichen, das Startsignal zu einem unserer zahlreichen Rituale.
Ich küsste die Haut zwischen den Zehen ihres rechten Fußes, weil ich wusste, dass sie das mochte. Sie beugte sich vor und zog mich sanft an den Haaren, weil sie wusste, dass ich das mochte. Es fing alles an wie immer. Und dann wurde es doch ein bisschen anders.
Araukarien: klang wie ein Land, in dem die Liebe den Menschen von den Bäumen in den Mund fällt. Dort wollte ich sein.
Am frühen Morgen schlich ich aus dem Bett und ging auf die Terrasse.
Zwischen den zum Meer hin abfallenden Weiden, die sich aneinanderdrängten, als wären sie selbst, jede für sich, ein Stück Vieh und müssten sich Platz in einer Herde suchen, blitzte das Blau der Hecken auf, das die Weiden trennte, während ich an jenem Morgen dachte, es würde nie wieder etwas Trennendes geben. Für mich war es das Blau, das den Himmel mit dem Meer und mich mit der Wonne der Gewissheit verband. Vielleicht nicht für immer, aber doch auf, sagen wir, ziemlich lange Zeit.
Das allgegenwärtige Blau von São Miguel: das Blau der Hortensien. Als Leitplanken an jeder Straße, zwischen allen Wasserfällen, jede Fincha beschützend, jedes noch so zwergenhafte Gärtchen umzäunend: Hortensien. Von jedem Miradouro aus alle anderen Farben überstrahlend: Hortensien. Von einem übermütigen Heidengott mit breitem Pinsel über die ganze Insel gewischt, aus dem Handgelenk. Ein unheimliches Blau. Alles beherrschend, und dennoch unwirklich.
Die Wasserschlürferin, hydrangea macrophylla.
Die Rinder fraßen sie nicht, das war das Geheimnis.
»Arthur«, rief Isabel, »wo bist du?«
»Ich bin hier«, sagte ich. »Auf dem Balkon.«
»Komm schlafen«, sagte Isabel.
Ich kam schlafen. Ich war angekommen. Zweifellos. Nach vierzehn Jahren.
Wie sollte ich wissen, dass es zu spät war?




 
Siebzehn
 
Nach dem Desaster in Berlin hatte ich die Buchung diesmal selbst in die Hand genommen und ein Fünfsternehotel in unmittelbarer Nähe der Tower Bridge gewählt. Das Zimmer lag im fünften Stock und war für Londoner Verhältnisse geräumig. Im Parterre konnte man sogar in einem Pool planschen, wenn man wollte. Ich wollte nicht.
Ich stellte Isabels Bild zum Fenster, damit sie die Aussicht genießen konnte. Die Themse war zwar kein Meer, aber in jedem Fall besser als die rußverschmierte U-Bahn-Station Yorckstraße.
Wollte am ersten Abend meinem frisch angekränkelten Indien-Bild eine Chance zur Wiedergenesung geben. Nach einem kleinen Spaziergang durch die am Wochenende ausgestorbene Banker-City landete ich in einem schlicht eingerichteten Etablissement in der Prescot Street. Es hieß Café
Spice Namaste, war buddha-, gandhi- und shivafrei und voll mit Menschen aller Hautfarben, die offensichtlich nicht fürchteten, die Ente auf dem Teller könnte in einem früheren Leben Onkel Rabindranath aus Kalkutta gewesen sein.
Hier wurde fein diniert: Die meisten Herren trugen Sakko und Krawatte. Ich wollte schon umkehren, doch der Kellner ignorierte meinen nicht ganz taufrischen Pullover und führte mich an einen Ecktisch. Die Karte war vielversprechend; als dann noch der Chef persönlich mir zärtlich eine Stoffserviette in den Schoß bettete, um meine ausgebeulte Hose vor der Sauce zu schützen, fühlte ich mich beinahe geborgen.
London-Ankunft geglückt. Indien-Rehabilitation in Arthur Valentins Minimundus abgeschlossen.




 
Achtzehn
 
Nach einem Frühstück, das den für Kenner englischer Hotels alarmierenden Beinamen »continental« trug und auch so schmeckte, verzog ich mich erstmal ins Wetherspoon, ein zweistöckiges Pub um die Ecke, gönnte mir ein English Breakfast und studierte den Stadtplan. Offensichtlich konnte ich meiner Undergroundphobie entrinnen, indem ich einfach von der Tower Bridge aus die Themse entlangwanderte, über Norman Fosters Millennium Bridge zum anderen Ufer spazierte und von der Tate Modern aus das Galerieboot zur Tate Britain nahm.
Vor der Tate Modern packte mich die Ehrfurcht. Über dem stillgelegten Ölkraftwerk von Southwark blitzte der zweistöckige Glasaufbau von Herzog&deMeuron in der Sonne. Zumindest die frühere Turbinenhalle wollte ich von innen sehen; die Menschentrauben vor den Eingängen hielten mich dann davon ab. Vielleicht war es auch besser so: Nichts sollte mich von meiner Mission ablenken.
Der Hurricane Clipper legte am Bankside Pier an, und ich kletterte an Deck. Das Museumsboot war von Damien Hirst gestaltet worden. Mit bunten Punkten, nicht mit Fliegen. Ich genoss die Fahrt auf der Themse, wenn auch ein wenig abwesend. An Steuerbord zogen die Houses of Parliament und Westminster Abbey vorüber, meine Mitpassagiere zückten die Kameras, aber ich blieb gelassen. Ich war schließlich kein Tourist, ich hatte ein Ziel. Alles, was mir auf meinem Weg dorthin begegnete, war unbedeutend, nur scheinbar existent. Reine Kulissenschieberei.
Ich ging am Millbank Pier von Bord, mein Herzschlag beschleunigte sich. Blieb lange vor den respekteinflößenden Säulen der Tate Britain stehen, ehe ich mir einen Ruck gab und das Gebäude betrat. Ich war ein seltsamer Besucher. Mich scherten kein Turner und kein Constable; die Präraffaeliten würdigte ich keines Blickes. Ich steuerte auf kürzestem Weg auf den Saal zu, in dem meine Bilder auf mich warteten. Nur manchmal öffneten sich meine Scheuklappen ein wenig: Ich staunte über die gespenstische Resurrection, Cookham von Stanley Spencer, ein gewaltiges Panorama einer Auferstehung, fünfeinhalb Meter breit, fast drei Meter hoch, in der die Toten auf einem Friedhof einer englischen Kleinstadt aus ihren Gräbern krochen. Isabel hätte mir angesichts dieser schaurigen Untoten sicher einen kleinen Vortrag über George A. Romero gehalten; warum Night of the Living Dead bedeutender sei als Dawn of the Dead. Oder umgekehrt. Spencers Auferstandene zeigten allerdings keinerlei Symptome von Verwesung: Rosig und frisch stiegen sie aus ihren Grüften, sprangen fröhlich aus Erdlöchern, öffneten schwere Grabplatten wie Balkontüren. Eine frisch Erweckte mit streng gescheiteltem Haar vergrub ihr Gesicht in einer fleischigen Sonnenblume; ein Grab im Vordergrund sah aus wie ein mannsgroßes Überraschungsei, ein anderes erinnerte an eine Party-Torte aus Karton, aus der eine Leiche hüpfte, als sei sie die Mitternachtseinlage beim Jüngsten Gericht.
Und Henry Moores Recumbent Figure nahm ich wahr, die Steinplastik einer liegenden Frau auf einem grünen Quader, ein in sich ruhendes und doch beunruhigendes Geschöpf, halb Mensch, halb Landschaft.
So. Einmal noch durchgetaucht unter einem der klassizistischen Torbögen, die die Ausstellungsräume voneinander trennten, dann war ich am Ziel.
Ohne Warnung sprangen sie mich an, die Geschöpfe der Finsternis. Sie hatten mich längst gewittert, nun fielen sie über mich her. Endlich wieder menschliches Fleisch. Ich war das Lebendfutter, die Maus für das Terrarium der Bestien aus der Hölle.




 
Neunzehn
 
David Sylvester: »Die Vorstellung, dass die Menschen nur durch die Kreuzigung von Gottes einzigem Sohn erlöst werden, scheint mir eine ziemlich tragische Sicht auf das Leben. Und dann mag es da das Versprechen der Seligkeit geben, aber da ist auch die Drohung der Hölle. Glauben Sie nicht, dass jeder gläubige Christ, der sich für verdammt hält, es nicht vorziehen würde, eher keine unsterbliche Seele zu haben als in ewiger Qual zu leben?«
Francis Bacon: »Nein, ich glaube nicht. Ich denke, dass die Menschen so sehr an ihrem Ego hängen, dass sie wahrscheinlich eher die Qual wählen würden als die einfache Auslöschung.«
DS: »Sie selbst würden die Qual vorziehen?«
FB: »Ja, würde ich, weil ich, wenn ich in der Hölle wäre, immer spüren würde, dass ich eine Chance hätte zu entkommen. Ich wäre immer sicher, dass es mir möglich wäre zu entkommen.«
 
Erste Aprilwoche 1945: Die Lefevre Gallery, im ersten Stock eines Hauses an der Westseite der New Bond Street gelegen, zeigt eine Gemeinschaftsausstellung britischer Künstler. Graham Sutherland, Matthew Smith, Henry Moore, Francis Bacon. Zum ersten Mal seit sieben Jahren stellt Bacon wieder aus. Er verdankt die Einladung seinem damaligen Förderer Sutherland. Die Eröffnung ist ein Ereignis für die Kunstwelt, sie lockt die Menschen in Scharen an.
Viele von ihnen kommen allerdings schnell wieder heraus. Unmittelbar rechts neben dem Eingang hängt ein dreiteiliges Bild, auf dessen Schrecken und unmittelbare Wucht sie nicht vorbereitet sind. Drei Gestalten aus einer Alptraumwelt, halb Mensch, halb Tierkadaver, ebenso mitleiderregend wie furchteinflößend. Aalartige Hälse, aufgerissene Mäuler, verstümmelte Flügelchen. Zähne gefletscht, Augen geblendet. Sie kauern in Zellen mit orangefarbenen Wänden. Obschon mit groben Strichen hingeworfen, scheinen sie zu atmen, zu schreien, auf Beute zu lauern. Wer sie betrachtet, spürt ihre Angriffslust. Die körperliche Bedrohung. Wer ihnen zu nahe kommt, ist verloren.
 
Bacon hatte jahrelang an dem Triptychon gearbeitet. Erste Vorstufen existierten bereits seit 1939, etwa Figure Getting Out of a Car, ein Bild, das er zwar später zerstört hatte, das aber von einem Atelierbesucher zuvor fotografiert werden konnte. Schon hier: der Hals, das Maul, der Vogelkörper. Doch das Ding lebte noch nicht.
Die endgültige Fassung von Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion war wahrscheinlich Ende 1944 abgeschlossen. Bacon sah dieses Triptychon als seine erste gelungene Arbeit an, den Beginn seiner Entwicklung als ernstzunehmender Künstler. Als er die Gestalten auf die Öffentlichkeit losließ, war er 35 Jahre alt. Drei biomorphe, an Picasso geschulte Figuren, Öl und Pastell auf »Sandeala Board«, einem absorbierenden Holzfaserträger. Drei Meteoriten aus einer anderen Welt. Die Schockwellen, die sie auslösten, sind bis heute nicht verebbt. Der Skandal kam sofort nach dem Aufprall.
»Ich zweifle nicht an Mr. Bacons ungewöhnlichen Fähigkeiten«, schrieb Raymond Mortimer in einer Kritik der Ausstellung im New Statesman, »aber diese Bilder scheinen mir eher Symbole des Aufruhrs als Kunstwerke zu sein. Wenn ihn der Frieden wieder beruhigt hat, mag er uns ebenso erfreuen, wie er uns jetzt bestürzt.«
Francis Bacon war nicht zu beruhigen. Es war auch nicht der Krieg allein, der diese Geschöpfe in ihm erwachen ließ. Für ihn waren sie die Eumeniden aus dem dritten Teil der Orestie von Aischylos, Rachegöttinnen aus dem Herzen der Finsternis. Alekto, Teisiphone und Megaira. Bei den Römern hießen sie Furien, bei den Griechen auch Erinnyen. »Eumeniden« bedeutete »die Wohlgesonnenen« – ein Euphemismus, den die Athener verwendeten, um sie milde zu stimmen. Ihre Bestimmung war es, Frevler in den Wahnsinn zu treiben oder zu zerfleischen. Sie rächten Verbrechen gegen die Bande des Blutes. Ihre bevorzugten Opfer waren Vater- oder Muttermörder.
Bacon war hingerissen von der Orestie, seit ihm die neue Übersetzung von William Bedell Stanford in die Hände gefallen war. Immer wieder zitierte er seine Lieblingsstelle: »der Gestank des menschlichen Blutes lächelt mich an« (»the reek of human blood smiles out at me«). So spricht die Chorführerin der Furien, als diese sich im Heiligtum der Athene um den gejagten Orest versammeln. Der Mann, der seine Mutter Klytaemnestra erschlagen hat, soll hingemetzelt werden.
»Aus lebendigem Leib schlürfen wir ihm
 – Blut, das Blut vergossen hat – 
Den Opfertrank.
Er wird mich tränken,
Er wird mich speisen.
Das Fleisch, das Blut,
Das niemand will – 
Mich macht es satt!
Und Schluck für Schluck!
Und Biss für Biss
Zehr ich dich auf
Und schlepp dich mit:
Hinab mit dir!
Den Mord mit Mark und Bein und Blut bezahlt!«
In die Enge getrieben und zitternd vor Angst, ruft Orest Athene um Beistand an. Sein Fall wird nun zwischen der archaischen Blutrachetradition der Eumeniden und der staatstragenden, vernunftorientierten Gesetzgebung der Göttin ausverhandelt.
Am Ende wird das Barbarisch-Blutige nicht ausgemerzt, sondern eingemeindet. Athene nennt die Erinnyen »hochheilige kindlose Kinder der Nacht«; in einem »Thronsaal, tief im Dunkel« werden sie künftig wohnen. Das neue Bündnis zwischen Argos und Athen wird mit einem »Purpurzug im Fackellicht« besiegelt.
Unabhängig vom versöhnlichen Ausgang der Orestie blieben die Eumeniden für Bacon die wahren Herrinnen einer sinistren Welt, in der die Menschheit ihr kurzes, sinnfreies Dasein zwischen Geburt und Tod zu fristen gezwungen ist. Das apollinische Licht kann die Finsternis des Kreatürlichen niemals überwinden. Wie eine der Glühbirnen in Bacons Bildern vermag es nur das Verlies auszuleuchten, in das die Körper geworfen sind. Die dionysische Lust ist ihr einziger – wenn auch ephemerer – Trost. »Birth, and copulation, and death – that’s all, that’s all, that’s all!« – einer von Bacons Trinksprüchen, geliehen aus dem unerschöpflichen Fundus von T.S. Eliots Sweeney Agonistes.
Die Empörung, die das Triptychon hervorgerufen hatte, lag jedoch nicht an den Figuren allein. Der Titel war eine Provokation. Hier gab es weit und breit keine Kreuzigung. Keine Spur war zu sehen von Christus und den beiden Schächern. In den Raum, der die Eumeniden einschloss, drang kein Lichtstrahl, kein Schatten von außen. Die Rachegöttinnen saßen in Wahrheit nicht am Fuße der Kreuzigung, sie besetzten den Platz des sich opfernden Jesus, verdrängten ihn, stellten die Gültigkeit der Heilsgeschichte in Frage. Das war der Kern von Bacons Revolte.
Schaut her, sagen die Furien, hier ist niemand außer uns. Es wird keine Kreuzigung geben. Es gibt Qual, es gibt gepeinigtes Fleisch, es gibt den Aufschrei der Kreatur, sonst nichts. Es gibt keinen Gottessohn, der sich für euch geopfert hat. Niemals werdet ihr erlöst sein.




 
Zwanzig
 
Und nun, fast sechzig Jahre später, stand ich vor den Furien und fürchtete mich. Als wären sie eben unter Lärm und Getöse, schrille Schreie ausstoßend, in den Ausstellungsraum der Tate eingezogen, um mich, ihr nächstes Opfer, aufzuspüren und zu zermalmen – so saßen sie da und reckten ihre Hälse nach mir. Ich ging trotzdem näher hin. Wollte mich versichern, dass zwischen ihnen und mir Glasbarrieren angebracht waren, die ihren Ausbruch verhinderten. Auch die Goldrahmen, deren Patina auf eine gewisse Dauer ihrer Gefangenschaft hinwies, beruhigten mich.
Die linke Eumenide kauerte auf einem Drahtgestell; phosphoreszierende hellorange Streifen zogen sich über das Laken, in das sie gehüllt war. Oder das an ihr festgenäht war: Eine lange gekrümmte Wunde, schwarz verschorft, bildete die Verbindung zwischen Tuch und Körper. Die Stummelflügel, die aus dem herzförmigen grauen Rücken wuchsen, erinnerten an die harmlos wirkenden Ärmchen des Tyrannosaurus Rex. Ging man ganz nahe heran, so sah man, dass der linke Flügelansatz von schwarzen Punkten umsäumt war – wie Nagelköpfe sahen sie aus; als hätte der Maler den Stummel mit einer Rosette aus Nägeln am Rumpf befestigt.
Ihr Kopf war das exakte Abbild eines Fotos von Eva Carrière, eines berühmten Mediums, das Baron von Schrenck-Notzing zu seinem Lieblingsmodell erkoren hatte. Der Baron hatte 1920 ein Buch veröffentlicht, in dem er behauptet hatte, Materialisationsphänomene fotografisch erfassen zu können. Das Medium wurde wenig später des Betrugs überführt. Der Bildband überdauerte in Bacons Atelier.
Die mittlere Furie stand auf dünnen Storchenbeinen über einem Hocker. Orangefarbene Schlieren hafteten an ihren gebleckten Zähnen wie Reste von schlampig aufgetragenem Lippenstift. An ihrem Hals waren Spuren von blauen Linien; Adern, die vor Anstrengung hervortraten. Die Zipfel des Tuchs, mit dem ihre Augen verbunden waren, hingen lose herab, ohne ihr Gesicht zu berühren. Erst in der Distanz oder in der Reproduktion verschmolz das Tuch zu einer Einheit.
Das einzige Bein der rechten Figur war in ein Stück Gras inmitten der Zelle gerammt. Ihre Kiefer waren weit aufgesperrt; die Augen waren von Knorpelmasse überwachsen. Ihr Gaumensegel führte ein Eigenleben: ein winziger Dämon, mitten im Maul.
Das Orange des Bildhintergrunds veränderte seine Intensität. Ich dachte zuerst, meine Augen wären ermüdet von dem Ansturm, den sie zu bewältigen hatten. Oder war das Orange lebendiges, atmendes Ektoplasma? Bemerkte aber dann, dass die Lichtinstallation im Ausstellungsraum in regelmäßigen Abständen heller und dunkler wurde. Vielleicht gab es ja in der Tate einen alteingesessenen Geist, der Tag und Nacht konstant an den Dimmern drehte.
War das Licht heller, verlor die Hintergrundfarbe ihre Intensität; die Furien wirkten dafür umso plastischer. Bei schwächerem Saallicht entwickelte das Orange eine überirdische Leuchtkraft, und die Eumeniden fügten sich in ihr athenisches Schicksal.
 
Erst als ich halbwegs sicher war, dass alles mit rechten Dingen zuging, der Geist mich passieren lassen und die Kreaturen mir keine Fleischstücke aus dem Rücken reißen würden, wandte ich mich ab und ging, mit Herzklopfen, aber gemessenen Schritts, zu Portrait of Isabel Rawsthorne 1966.




 
Einundzwanzig
 
Dieser Mantel ist ein Gebirgsmassiv, in stockdunkler Nacht bricht ein Kopf aus ihm hervor, in einer majestätischen Eruption. Pompeji, sagte ich mir, der Augenblick des Ausbruchs, und wir stehen nichtsahnend in schmucken Togen vor unseren Häusern und staunen über den brennenden Himmel. Zeigen mit Fingern auf die Feuersäule, jauchzen und hüpfen, und rechnen nicht mit dem Ersticken in einem Regen aus Asche und Schwefel. Bald werden wir Material sein für die Archäologie, aber noch können wir unsere Augen nicht losreißen von dem flammenden Loch in der Luft, das aussieht wie das Gesicht einer Frau.
Isabels Kopf ist der eines neugeborenen Mädchens, das entrüstet die Welt mustert, in die es gezwängt wurde. Und der Kopf einer angeekelten Geliebten; ihr Blick ruht auf dem Körper des Mannes, der sich schon von ihr weggedreht hat: Sein Werk ist getan. Bacon hat ihr mit seinem Pinsel das Sperma des Versagers auf die Lippen geschossen, und die herabgezogenen Mundwinkel der Königin sagen: Das wirst du nicht überleben.
Isabels Kopf steckt aber auch auf dem Hals einer zürnenden Göttin, die noch kurz das Strafmaß abwägt, bevor sie mit einem Lidschlag die Katastrophe losbrechen lässt.
Gleich würde etwas passieren. Das war es eigentlich, mein Bacon-Gefühl. Wann immer ich mich einem dieser Bilder auslieferte, wurde mir klar, dass die Welt ab sofort nicht mehr so bleiben konnte, wie sie war. Allein deshalb, weil ich, Arthur Valentin, in diesem Augenblick ein Gemälde betrachtete. Nur ich allein konnte den Untergang auslösen, sobald mein Blick sich mit diesen Farben traf. So konnte ich dann manchmal mächtig werden inmitten meiner Erbärmlichkeit. Oder auch nicht, egal. Alles, was das Elend ein bisschen milderte im Hier und Jetzt, war brauchbar.
Da geschah tatsächlich etwas, mitten im Bild: Der Hals der Göttin fuhr ein Stück weiter aus dem Berg, vor meinen Augen. Er bewegte sich, ich sah es genau. Die Berghänge erzitterten. Glühende Brocken fielen, blaue Gasschweife hinter sich herziehend, vom Saum des Mantels, vom Rücken des Vulkans, aus dem Bild in die Welt.
Ich sah auf den Boden des Galerieraums. Hier müssten doch jetzt Einschlaglöcher zu sehen sein, richtige Krater.
Aber der Boden war unversehrt.
Oder nicht ganz.
Das Erste, das ich wahrnahm, waren Stöckel von grünen Schuhen. Mein Blick kam wieder vom Boden hoch. Der Saum eines Kleides, auch grün. Mein Grün. Dieses Kleid hatte ich gekauft, oder nicht?
Links von mir. Zweifel ausgeschlossen. Stand Isabel. Wandte mir den Rücken zu.
Ihr braunes Haar war kurz geschnitten. Ballast abgeworfen. Neues Leben.
Ihre rechte Hand war in die Armbeuge eines Mannes gebettet. Graue Haare, hochgewachsen, aber gebückte Haltung, Schultern leicht nach vorne gezogen. Nur seinen linken Arm präsentierte er mit dem Stolz eines Falkners, der ein besonders edles Tier geködert hat.
Ich überwand die Lähmung des Entsetzens und schlich aus dem Raum. Von einer Stelle vor dem Eingang konnte ich sie hören, aber sie konnten mich nicht sehen. Ich lauschte.
Gelächter, Gegurre. Widerwärtig.
»Schön«, sagte Isabel.
»Nicht wahr?«, sagte der Mann. »Lucian und Francis …«
Leider verstand ich nur Wortfetzen.
»Porträt«, hörte ich den Mann sagen. »Von Bacon.«
»… verschollen …«, sagte Isabel.
»… an uns bringen …«, sagte der Mann.
»Aber wenn wir es schaffen …«
Es entstand eine Pause. Isabel seufzte. Vielleicht litt sie ja unter der neuen Beziehung? Genau, so musste es sein!
»… keinen anderen Weg.« Das kam wieder von ihrem Begleiter.
Dann schwiegen sie.
In einem Anfall von Tollkühnheit beugte ich mich ein wenig vor, um ihre Gesichter zu sehen.
Isabels Züge waren ernst, aber ruhig. Sie sah glücklich aus. Beschäftigt mit Wesentlichem. Sie war so schön, dass es mir Tränen in die Augen trieb.
Den Mann kannte ich. Er hieß Lohmeier. Ein Kunde des Maldoror.




 
Zweiundzwanzig
 
Die beiden wandten sich von dem Bild ab und schlenderten in Richtung Torbogen, zum nächsten Ausstellungsraum.
Sie kamen direkt auf mich zu.
Im letzten Moment sprang ich vom Saaleingang weg und ging hinter Henry Moores liegender Frau in Deckung. Mein Herz schlug so laut, dass ich befürchtete, sie könnten es hören. Was, wenn sie bei ihrem Rundgang die Plastik näher betrachten wollten? Ich war verloren.
Aber sie verließen den Saal in großer Eile und entdeckten mich nicht. Offensichtlich hatte ihr Interesse ausschließlich dem Gemälde gegolten, das neben Isabel hing. Meine Isabel hatte an Bacons Isabel kaum einen Blick verschwendet. Und dieser Angeber hatte es gewagt, Bacon einfach Francis zu nennen, als wäre er ein alter Saufkumpan! Aber vielleicht hatte ich ja nur etwas überhört. Ich hockte noch hinter dem Sockel der Skulptur, zitternd vor Wut und Eifersucht, als Lohmeier und Isabel schon längst verschwunden waren. Ich war unfähig, mich zu bewegen. Versuchte klar zu denken und einen Plan zu fassen. Es gelang mir nicht. So schockgefroren, wie ich mich fühlte, konnte ich nur bleiben, wo ich war.
Eine Szene blitzte in meiner Erinnerung auf: Henry Moore und Francis Bacon, Ehrengäste auf einem großen Empfang im Savoy. Eine Gruppe von jungen Männern erweckt Bacons Interesse.
»Lass uns dort hinübergehen«, sagt Bacon.
»Ich glaube, ich bleibe lieber noch ein paar Minuten, wo ich bin«, sagt Moore.
»Du bleibst meistens da, wo du bist, nicht wahr, Henry?«, sagt Bacon und entfernt sich mit schnellen Schritten.
Das sollte ich jetzt auch tun. Jeden Moment konnte ein Wärter kommen und den hinter einer Frau aus Stein kauernden Mann äußerst verdächtig finden. Außerdem begannen meine Oberschenkel zu brennen. Also rappelte ich mich hoch, vollführte ein paar Kniebeugen und floh aus dem Saal. Rannte die Stufen hinunter, als wären Gespenster hinter mir her.
Endlich im Freien, setzte ich mich auf eine Bank am Millbank Pier und holte meine Regenjacke aus dem Rucksack. Es war ein warmer, trockener Frühlingsnachmittag, aber mich fröstelte. Ich zog den Reißverschluss bis zum Hals zu und schaute auf die Themse. Das war doch die Themse, und nicht der Styx, oder? Das hier war London, und nicht eine Stadt in den Wolken. Es war der 12. April 2004, kein Datum in der Traumzeit. Ich konnte nicht einfach aufwachen. Das hier war die Wirklichkeit. Ich war hier, und Isabel war hier. Mit einem neuen Mann. Dieser Mann hatte mir nicht nur Isabel weggenommen, er maßte sich auch an, über Bacon zu sprechen. Das konnte ich nicht einfach hinnehmen. Ich musste etwas unternehmen!
Die Frage war nur: was. Als ich in Gedanken die möglichen Varianten durchspielte, verließ mich rasch wieder der Mut. Nach ihnen suchen, sie aufspüren, ihnen eine Szene machen? Nun ja, das konnte zu meinen Ungunsten ausgehen. Sie aus seinen Klauen befreien und entführen? Die Möglichkeit, dass Isabel damit nicht einverstanden wäre, konnte nicht ganz ausgeschlossen werden. Die einzige angemessene Reaktion wäre gewesen, ihn zum Duell zu fordern. »Genugtuung!«, würde ich rufen und ihm meinen Handschuh vor die Füße werfen, »Satisfaktion!« Ich sah mich im Morgengrauen einen düsteren Waldweg entlangschreiten, gekleidet in meinen edelsten Gehrock; Nebelschwaden zogen durchs Unterholz, ein Käuzchen schrie, als wir uns auf der Lichtung endlich Aug in Aug gegenüberstanden. Das Zucken seiner Lider verriet seine Angst.
»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte jemand. Ich reagierte nicht. In wichtigen Augenblicken des Lebens darf man sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen.
Die Sekundanten öffneten die Schatullen, wir entnahmen die silbrig glänzenden Revolver und drehten uns um 180 Grad um die eigene Achse. In abgezählten Schritten entfernten wir uns voneinander. Ich entfernte mich von meiner Schmach und mein Widersacher von seinem Leben. Der Perlmuttgriff der Waffe lag schwer in meiner Hand. Als ich mich nach dem zwanzigsten Schritt umdrehte und abdrückte, durchströmte mich die Gewissheit, mein Ziel nicht verfehlt zu haben …
»Entschuldigen Sie, Sir, möchten Sie an Bord kommen?«
Ein paar Sekunden lang bedauerte ich es sehr, im falschen Jahrhundert zu leben.
»Nein, Sir«, sagte ich. Der Hurricane Clipper legte ohne mich ab.
In meiner Lage war es besser, zu Fuß zu gehen.
 
So ging ich also mit raschen Schritten von Millbank Richtung Westminster die Themse entlang, bis mir wieder ein wenig wärmer wurde. Es war Zeit, die Vernunft ins Spiel zu bringen. Was wusste ich? Lucian war natürlich Lucian Freud, aber um welches Bild es sich handelte, hatte ich nicht erkennen können. Und obwohl sich Lohmeier und Isabel für das Rawsthorne-Bild kaum interessiert hatten, ging es in ihrem Gespräch wohl um ein Bacon-Porträt. Aber ich konnte mich auch täuschen. Vielleicht hatten sie Isabels Bild längst ausführlich betrachtet, als ich dazugestoßen war. Dagegen sprach, dass ich ja fast eine Stunde in dem Ausstellungsraum verbracht hatte, ehe sie mir aufgefallen waren. Andererseits: Wer sagte mir, dass sie nicht schon Tage zuvor das Bild genau studiert hatten? Isabel steht vor Isabel, und sie bemerkt es nicht? Sehr unwahrscheinlich.
Lucian und Francis, hatte Lohmeier gesagt.
Ich hatte noch im Gedächtnis, dass Bacon Freud um 1945 kennengelernt hatte, auf Drängen des gemeinsamen Freundes Graham Sutherland. Die Freundschaft hielt mehr als zwanzig Jahre; erst eine Auseinandersetzung zwischen Freud und Bacons sadistischem Geliebten Peter Lacy trübte das Verhältnis. Was die beiden Maler verband, war nicht nur die Tatsache, dass sie in einer vom abstrakten Expressionismus dominierten Zeit beharrlich an ihren jeweils unverwechselbaren Spielarten des Figurativen festhielten. Lucian Freud, Enkel Sigmund Freuds, war wie Bacon besessen davon, hinter der Oberfläche der Menschen deren wahre Essenz zum Vorschein zu bringen – und wie Bacon liebte er es, neue Bekanntschaften zu machen und das exzessive Nachtleben Sohos auszukosten. Ich erinnerte mich an einen Anfang des Jahres im Daily Mirror erschienenen Artikel, der wenig Worte über Freuds Malerei verlor, ihm aber mit einer Mischung aus Abscheu und Bewunderung nachsagte, der Vater von vierzig unehelichen Kindern zu sein. Zwei Fotos waren dem Dreispalter zur Seite gestellt: Eines zeigte den 81-jährigen Lucian mit einer um 54 Jahre jüngeren Schönheit. Das andere war ein grobkörniges Filmstill aus dem Jahr 1939. »Geprägt fürs Leben«, verkündete die Bildunterschrift, »Lucian Freud mit Großvater Sigmund an dessen letztem Geburtstag.«
Ich hatte nur wenige seiner Bilder gesehen, und auch die nur in Büchern oder Zeitschriften. Eine Schwarzweißaufnahme von 1953 hatte sich mir eingeprägt: Daniel Farsons Schnappschuss von Bacon und Freud in Bacons Atelier, beide wild gestikulierend, offenbar in ein Streitgespräch verwickelt. Ein Gegenstand flog durch die Luft; man konnte nicht genau erkennen, was es war. Es sah aus wie ein Toast.
Ich dachte kurz daran, umzukehren und mir das Gemälde, vor dem Isabel und Lohmeier gestanden waren, anzusehen. Doch allein die Vorstellung, den beiden wieder über den Weg zu laufen, bereitete mir Magengrimmen. Meine nächste Begegnung mit Isabel durfte ich nicht dem Zufall überlassen. Ich musste sie sorgfältig planen und meinen Rivalen mit einem überraschenden Coup in die Knie zwingen. Wie das funktionieren sollte, war mir jedoch völlig schleierhaft. Den erneuten Besuch in der Tate Britain verschob ich jedenfalls auf den nächsten Tag.
 
Bacons Porträts von Freud kannte ich natürlich besser, die meisten davon aber ebenfalls nur aus Maias Büchern. Es mussten weit über dreißig sein. Das allererste Bild von Bacon, das mit einer bestimmten Person identifizierbar war, hieß Portrait of Lucian Freud und entstand 1951, inspiriert von einem Foto Franz Kafkas auf dem Frontispiz der Prager Ausgabe von Max Brods Biografie. Das letzte mir bekannte Gemälde, das Lucian Freud zeigte, war Teil eines Triptychons aus dem Jahr 1973.
Mittlerweile war mir heiß geworden und ich musste stehenbleiben, um durchzuatmen. Zog die Regenjacke wieder aus, stopfte sie in den Rucksack zurück und wischte mir mit dem Hemdsärmel die Schweißtropfen von der Stirn. Beim ersten Gedanken an Isabels grünes Kleid kroch mir aber sofort wieder die Kälte den Rücken hinauf. Wenn ich die Augen schloss, sah ich Lohmeiers dargereichten Arm, ungewöhnlich stark behaart. Aber er hatte doch ein Anzugjackett mit langen Ärmeln getragen?
Ich zog den Stadtplan aus der Hosentasche und versuchte mich zu orientieren. Sehr weit war ich nicht gekommen. The London Eye, das monströse Riesenrad der British Airways, war zwar schon zu sehen, aber doch noch in beträchtlicher Entfernung. Außerdem hätte ich, wenn man der Genauigkeit des Stadtplans trauen konnte, selbst dort erst ein Drittel meines Weges hinter mich gebracht.
Gab also auf, stellte mich an den Straßenrand und winkte nach einem Black Cab. Um den Preis, den ich dann am Tower Hill zahlen musste, hätte ich mir in einer anderen Stadt einen Mittelklassewagen für einen ganzen Tag mieten können.
»Wer sich an Fremden vergeht«, sagen die Erinnyen, »entkommt uns nicht. Er zahlt zurück, was er verschuldet hat.« Der Taxifahrer konnte nur beten, dass sie ihn nicht erwischten.




 
Dreiundzwanzig
 
Kaum hatte ich die Hotelzimmertür aufgeschlossen, stürzte ich mich auf mein Mobiltelefon und rief Maia an.
»Ich bin in London«, sagte ich. »Ich habe eben Isabel gesehen.«
»Ich bin im Bett«, sagte sie. »Ich habe eben Charles Laughton gesehen. Was ist los? Bist du betrunken, am helllichten Nachmittag? Ich weiß doch, dass du in London bist.«
»Ich habe Isabel gesehen. In der Tate Britain.«
»Klar. Dort hängt sie ja seit Ewigkeiten.«
»Nicht die. Die wirkliche Isabel. Meine Isabel. Mit einem unserer Kunden.«
»Was? Etwa mit diesem Kunststudenten, auf den du immer so …«
»Nein, Maia. Hör mir zu. Der Mann heißt, soweit ich mich erinnere, Lohmeier.«
»Der Hamburger Geldsack? Was macht sie denn mit dem? Muss doch über sechzig sein, der Mann.«
»Das darfst du nicht mich fragen«, sagte ich.
»Entschuldige«, sagte Maia. »Hast du mit ihnen gesprochen?«
»Gott bewahre. Aber ich habe sie belauscht.«
»Und?«
»Ich hab nur Bruchstücke verstanden. Er sprach von einem Bacon-Porträt. Er sagte etwas von an uns bringen.«
»Und Isabel?«
»Hing an seinen Lippen.«
»Verstehe«, sagte Maia. »Was hast du jetzt vor?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Zuerst vielleicht herausfinden, wer er ist. Du führst doch so eine pedantische Kundenkartei …«
»Pedantisch würde ich das nicht nennen«, sagte Maia gekränkt. »Exakt ja, aber nicht pedantisch.«
»Verzeihung. Könntest du bitte trotzdem nachschauen, was wir über ihn haben?«
»Mach ich«, sagte Maia und legte auf.
Ich ging rauchend im Hotelzimmer auf und ab; fühlte mich ein wenig wie die Karikatur eines Vaters vor dem Kreißsaal. Warum dauerte das so lange? War sie auf dem Weg ins Maldoror aufgehalten worden? War ihr gar etwas passiert?
Endlich läutete das Telefon.
»Also«, sagte Maia. »Lohmeier Viktor. Geboren und wohnhaft in Hamburg. Alter 62. Stammt aus einer traditionsreichen Reederfamilie. Trägt ausschließlich Maßanzüge und handgefertigte englische Schuhe.«
»Das steht alles in deiner Kartei?«
»Ich informiere mich eben über unsere Kunden«, sagte Maia. »Würde dir auch nicht schaden.«
»Schon gut«, sagte ich. »Was noch?«
»Er ist ein treuer Kunde. Kauft vor allem teure und rare Bildbände. Aber auch Neuerscheinungen. Spezialgebiete Rembrandt und Renoir. Sobald zu diesen beiden ein Buch erscheint, ist er schon da und kauft es.«
»Warum tut er das nicht in Hamburg?«
»Gute Frage«, sagte Maia. »Davon steht leider nichts in meiner Kartei.«
»Francis Bacon?«
»Nein.«
»Lucian Freud?«
»Nicht ein einziges Buch.«
»Schade«, sagte ich, als wären wir kurz vor der Lösung eines spektakulären Falles gescheitert.
»Mehr hab ich nicht«, sagte Maia. »Also dann.«
»Warte noch«, sagte ich. »Eines möchte ich noch wissen. Wie kam er dir vor?«
»Freundlich, zuvorkommend. Gute Manieren. Charmant. Sehr beschlagen. Aber …«
»Aber was?«
»Ich weiß nicht recht …«
»Ein bisschen glatt vielleicht? Schmierig? Nicht ganz integer?«
Maia seufzte. »Ich weiß schon, dass du das hören willst. Aber es stimmt nicht. Ich fand ihn nur ein wenig …«
»Ja?«
»Großspurig«, sagte Maia.
»Na wenigstens etwas«, sagte ich.
 
Ich packte zwei der Bildbände, die ich im Handgepäck nach London mitgeschleppt hatte, in den Rucksack, verließ das Hotel und suchte mir einen Platz im Wetherspoon Pub, an dem ich mich ein wenig ausbreiten konnte. Ich entschied mich für einen Tisch im ersten Stock, direkt an einem Fenster. Holte mir an der Theke ein Pint Bitter und zündete mir eine Zigarette an. Vom Fenster aus konnte man die Tower Bridge sehen, ein roter Doppeldeckerbus fuhr vorbei, und das Bitter entfaltete seine beruhigende Wirkung. Es war London-Folklore pur, aber mir stand der Sinn nicht nach Sentimentalitäten. Ich schlug den ersten Band auf, eine von France Borel herausgegebene Sammlung von Bacons Porträts und Selbstporträts. Die Qualität der Farbdrucke war ausgezeichnet; ich wunderte mich nur gelegentlich, dass die Bilder nicht gegen das verunglückte Vorwort von Milan Kundera rebellierten und aus dem Buch in die Freiheit drängten. Die schönsten Freud-Porträts waren unter den kleinen zu finden, 35,5 mal 30,5 Zentimeter, dieselben Ausmaße wie das Triptychon von Isabel, das ich in Wien und Basel gesehen hatte. Study for the Head of Lucian Freud von 1967: Die Augenpartie gänzlich verwischt von einem faustgroßen grünen Wirbelsturm, der über das Gesicht raste. Von seinen Ausläufern schüttete es weißen Regen auf Nase und Kinn. Bacon musste das Weiß aus einer gewissen Distanz auf das Bild geschleudert haben, wie bei der Pfeife in George Dyers Rücken. Der Kopf erweckte den Eindruck, als sei er mit einer einzigen Pinselbewegung erst geschaffen und dann zerstört worden. Oder das Portrait Lucian Freud 1965. Ein gespenstischer schwarzer Hundertfüßler kroch vom Haaransatz auf die Nasenwurzel zu; die Stirnpartien glühten in einem fiebrigen Rot, die Nase sackte wie eine bleischwere Last auf die Lippen, um sie zu zerquetschen. Vom rechten Ohr bis an die Kinnspitze verlief ein weißer Pfeil, der die Richtung anzeigte, in der man dem Opfer den Hals umdrehen konnte.
»Was ist wahre Freundschaft anderes«, sagte Bacon, »als zwei Menschen, die einander in Stücke reißen.«
Im zweiten Band entdeckte ich das große Triptychon von 1973: Three Portraits: Posthumous Portrait of George Dyer, Self-Portrait, Portrait of Lucian Freud. Ich erinnerte mich vage, es in Wien und Basel gesehen zu haben. Die drei Porträtierten saßen auf Stühlen, links Dyer, in der Mitte Bacon, rechts Freud. Frappierend war, dass bei den Außentafeln jeweils noch ein zusätzliches schwarzweißes Bild an der Rückwand des Zimmers befestigt war. Hinter George Dyer hing eine Skizze von Bacon, hinter Lucian Freud eine von Dyer. Selbst in der Reproduktion war die Tiefenwirkung, die so entstand, überwältigend. Und der feine Witz: Hinter Bacon selbst hing kein weiteres Bild; dafür hielt der Maler eine Art Lorgnon oder Opernglas an die Augen; auf seinem Arm prangte eine stattliche Uhr. Wie Bacon hier mit spielerischen Accessoires die Herrschaft des Malers über den Blick, über Raum und Zeit, gleichzeitig behauptete und ad absurdum führte, ließ mich sofort an das markerschütternde Gelächter denken, das ich so oft von ihm gehört hatte – auf Videodokumenten aus dem Colony Room oder dem Wheeler’s.
In einem Punkt hatte ich mich nicht getäuscht: Nach 1973 gab es kein Bild Bacons mehr, auf dem Lucian Freud zu sehen war. Zumindest fand sich in den beiden Bänden keinerlei Hinweis darauf. Enttäuschend die Angaben zu den Besitzern in den Abbildungsverzeichnissen: Zu allen Freud-Porträts hieß es schlicht »Privatsammlung«.
Mein Mobiltelefon piepste. Abfälliger Blick des Barkeepers. »Mir ist noch was eingefallen.« Maia.
»Du fandest ihn doch widerlich«, sagte ich.
»Nein. Hör zu. Ich versuch dir zu helfen, aber es ist ein wenig heikel.«
»Ich bin gespannt.«
»Arthur, du vermutest doch, dass mit Lohmeier etwas nicht stimmt.«
»Natürlich. Wie kann er mit meiner Frau …«
»Darum geht es jetzt nicht. Du vermutest doch, an uns bringen könnte auch bedeuten: stehlen.«
Diesen Verdacht aus Maias Mund zu hören, beglückte mich. Nicht nur ich selbst in meiner missgünstigen Sichtweise war darauf gekommen. Wenn Maia das so deutlich aussprach, wurde es von einem Hirngespinst zu einer objektiven Tatsache. Der Mann war praktisch schon überführt.
»Ja«, sagte ich und vergaß nicht, eine effektvolle Pause zu setzen. »Das vermute ich.«
»Gut«, sagte Maia. »Ich habe da einen Freund …«
»Ach«, sagte ich, »das wusste ich gar nicht.«
»Er heißt Thomas Watt«, sagte Maia unbeirrt, »ein Engländer. Ich kenne ihn seit fünf Jahren. Er hielt einen Vortrag an der Uni Wien, da hab ich ihn kennengelernt.«
»Ein Kunsthistoriker?«
»Auch«, sagte Maia. »Aber nicht nur.«
Maia stockte. Auszusprechen, was jetzt kam, kostete sie einige Überwindung.
»Er war Mitglied der Metropolitan Police. Abteilung Arts and Antiques.«
»Scotland Yard?«
»Scotland Yard.«
Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem Pintglas. Damit hatte ich nun gar nicht gerechnet.
»Bist du noch dran?«, fragte Maia.
»Ich hoffe schon.«
»Thomas hat mittlerweile den Polizeidienst quittiert. Er arbeitet für Museen und private Sammler. Wenn irgendwo in der Welt ein Bild gestohlen wird, wenden sich die Leute an ihn. Er darf natürlich keine Informationen an Dritte weitergeben. Aber er ist ein guter Freund. Ich könnte ihn fragen.«
»Fragen?« Ich war ein wenig verwirrt.
»Ob er den Namen Viktor Lohmeier schon mal gehört hat.«
Ich hatte das Gefühl, dass Maia am anderen Ende der Leitung glühte. Etwas hatte sie erfasst. Ein Fieber, das ich noch nie an ihr bemerkt hatte.
»Ja, tu das«, sagte ich schnell, bevor sie vor ihrer eigenen Kühnheit zurückschrecken konnte. »Unbedingt.«
»Ich ruf ihn morgen an«, sagte Maia.
»Was würde ich nur ohne dich tun«, sagte ich.
»Das darfst du jetzt mich nicht fragen«, sagte Maia.
Ich schaute aus dem Fenster. Noch ein roter Doppeldeckerbus. Nein, zwei davon. Zwei hintereinander! Jetzt war ich in Stimmung. Holte mir noch ein Bitter und bestellte Fish and Chips. Mit Essig. Und ein Sirloin Steak mit brauner Sauce.
Scotland Yard! Wenn das nicht London-Folklore war, was dann?
Ich fühlte mich hervorragend. Was immer auf mich zukam, es konnte losgehen.
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Eins
 
Naked Girl with Egg hieß das Bild. Das Modell lag hingestreckt auf einem mit einem braunen Tuch verhüllten Bett, ihr Kopf ruhte auf einem weißen Kissen. Vor ihr stand ein kleiner runder Tisch, darauf eine Schale mit einem in zwei Hälften geschnittenen Ei. Die Art, wie ihre Haut gemalt war, ließ den Körper durchsichtig erscheinen, die Venen und Arterien schimmerten in einem kaum fassbaren Blau unter der papierdünnen Hülle.
Die rechte Hand rührte an die rechte Wange, die linke Hand stützte die linke Brust; ihr Blick streunte ins Nirgendwo, aber die Züge ihres Gesichtes verrieten keine Trauer oder Melancholie; eher eine große Müdigkeit, vielleicht Erschöpfung. Und Gelassenheit. Der Eindruck war paradox: Die Pinselstriche, die ihre massigen Schenkel geformt hatten, schienen sie gleichzeitig zu liebkosen, als wäre das Fleisch schon zuvor auf der Leinwand gewesen, etwas, das schon immer da war, und der Maler hätte nur mit einem farblosen Pinsel ihre Haut gestreichelt, ohne etwas hinzuzufügen oder abzudecken. Nur um zu sagen, gräm dich nicht, wir leben, und wir müssen sterben, das ist alles.
Dieser Körper war weder romantisch geschönt noch voyeuristischen Blicken preisgegeben. Ich bin, was ich bin, sagte er. So ist es.
Die Widersprüche flogen mir nur so durch den Kopf, als ich vor dem Bild stand.
Ungeduldige Vorsicht. Unerbittliche Zärtlichkeit. Was war das Gegenteil von Sentimentalität? Empathie? Abgeklärtheit? Von einer Konspiration mit den Modellen hatte Freud gesprochen. »Ich muss sie in das Geschehen hineinziehen«, sagte er, »ich muss sie dafür gewinnen, mit mir zusammenzuarbeiten.« Fünfzig bis hundert Sitzungen mindestens. In Einzelfällen bis zu tausend. Bei Nachtsessions unter einer Fünfhundert-Watt-Birne. Kein Haar, kein Detail eines Fingernagels, keine einzige Pore sollte verlorengehen.
Und daneben der Vulkan Isabel Rawsthorne. Gemalt nach einer Schwarzweißfotografie von John Deakin, ohne eine einzige Sitzung. Wilde Konvulsionen neben einer entspannten Trägheit. Der Unterschied konnte kaum größer sein. Doch es gab etwas, das sie gemeinsam hatten. Ich sah Isabel an, schloss die Augen, drehte mich um neunzig Grad, betrachtete das Mädchen mit dem Ei. Ich konnte es nicht benennen. Las die Hinweistafel der Tate: Die Bedeutung des Eis sei unklar, wurde mitgeteilt, möglicherweise eine Hommage an Velázquez’ Old Woman Frying Eggs von 1620. Mir fiel dazu nur Bacons Spitznamen im Colony Room ein, den ihm die Chefin Muriel Belcher verpasst hatte: Eggs. Nur der erlauchte Kreis der Stammgäste durfte ihn so nennen, und Muriel achtete streng darauf, dass keiner der Neuankömmlinge sich im Ton vergriff. Wenn sie ihn gerade wieder besonders ins Herz geschlossen hatte, sagte sie zärtlich »Tochter« zu ihm, wie zu Beginn ihrer Freundschaft. War sie schlechter Laune, hießen alle Gäste ohnehin Cunty.
Wer Muriel am Eingang ihres Clubs auf einem Hocker hinter der Bar sitzen sah, in ihrem smaragdgrünen Kleid mit den goldenen Fäden, ihr Haar straff zurückgekämmt, das Kinn hochgereckt, Zigarette in der erhobenen Hand, ein Glas Champagner in der anderen, der konnte sich ihrer Anziehungskraft nicht entziehen. Sie war gleichzeitig lockende Sirene und Wächterin ihres Heiligtums. Bacon malte sie zweimal als Sphinx. Muriel zögerte keine Sekunde, Gästen, die ihr nicht genehm waren, ein durchdringendes »Nur für Mitglieder!« entgegenzuschleudern, aber wen sie akzeptierte, der hatte es in Soho geschafft. Es war wie ein Ritterschlag.
Ich spazierte im Saal umher – dieses Mal war ich der einzige Besucher – , ließ aber die Torbögen zu den beiden angrenzenden Sälen nicht aus den Augen. Einmal zuckte ich kurz zusammen: Da war ein grüner Schatten, der Saum eines Kleides, ein Schuh; nein, es waren nur meine Nerven. Ich hatte eine unruhige Nacht hinter mir, mit flattrigen Erscheinungen eines grüngefiederten Falken, der sich zutraulich auf einem Ast niederließ, nicht ahnend, dass dieser Ast die Klaue eines gewaltigen Aasgeiers war, der sich ausschließlich von naiven Falkenweibchen ernährte, und ich, ich wollte das arme Tier retten, ich rief und schrie, aber das Vögelchen hörte mich nicht. Ich war doch der Besitzer der Falknerei, ich hatte doch die geiersichere Voliere erfunden; wie dieses Loch, durch das das schwarze Riesenvieh eingedrungen war, da hoch oben in den Maschendraht gekommen war, konnte ich mir nicht erklären. Ich musste dort hinauf, das Dach wieder flicken, und ich begann zu klettern, aber bevor ich oben war, fing der gefangene Vogel an zu singen, ja, er sang, während er von dem Geier verspeist wurde … Dinge in der Art. Am Ende hatte ich die Träume mit einem Zehner-Valium niedergestreckt, ein Sieg mit herben Verlusten, wie sich beim Läuten des Weckers herausstellte.
Versuchte mich wieder auf die Bilder zu konzentrieren. Der schwarze Punkt auf der Wange des Mädchens. Der Schatten, den die herabhängende rechte Brust auf die Rippen warf, exakt gemalt und doch wie ein Tier mit eigenem Leben, ein Tier mit rüsselförmiger Schnauze, ein Tapir. Die feine braune Linie auf ihrem Bauch: auf den ersten Blick war sie die Randlinie eines naturgetreu nachgebildeten Schattens, aber sie konnte auch eine Sprengschnur sein, von der Hüfte aus in Brand gesetzt; die Sekunden tickten, während ich hier ahnungslos im Saal 26 der Tate Britain stand, und gleich würde der Sprengsatz im Nabel hochgehen. Und das entzweigeschnittene Ei in der Schale, die schon zur Hälfte in der Luft hing: Es war ein prekäres Gleichgewicht, das die Schale gerade noch nicht kippen ließ, aber sie bewegte sich auf den Rand des Tischchens zu, es war nur eine Frage der Zeit, bis sie abstürzen würde.
Daneben das Elmsfeuer in den Haaren von Isabel, der weiße Fisch, der auf ihr geblähtes rotes Nasenloch zuschwamm, doch dieses Nasenloch war nicht menschlich, es war eine Höhle, in der die Ungeheuer sich trafen, um sich gegen die Brut der Zweibeiner zusammenzurotten, oder auch nur, um die kurze Zeit ihrer Herrschaft unbeschadet zu überdauern.
Sie mussten nebeneinander hängen, diese Bilder. Es ging nicht anders. Es war nicht einfach die Wahl eines Kurators. Bacon und Freud, sie mussten es selbst ausgeheckt haben, am Ende einer langen Nacht, im Casino oder im French Pub, als kleine Verschwörung gegen die Dekorativen, die Hersteller von alten Spitzendeckchen, wie Bacon sie nannte.
Ich ging ein paar Schritte zurück und versuchte meinen Blick in die Ecke zwischen den Bildern zu richten, sodass ich beide zugleich in meinem Gesichtsfeld hatte, wenn auch nur verschwommen. Was verband sie, diese so gänzlich verschiedenen Maler? Ein Halbsatz aus einem von Maias Büchern geisterte mir durch den Kopf. »Erbarmen mit dem Fleisch.« Vielleicht war es das.
 
Diese Grübeleien halfen mir allerdings nicht weiter. Ich hätte noch stundenlang in diesem Saal meine Kreise ziehen können, ich wäre dennoch nicht einen einzigen Schritt vorangekommen.
Meine einzige Hoffnung war Maias Freund. Falls er wirklich so informiert war, wie sie behauptet hatte.
Ich ging vor das Gebäude, setzte mich auf die Steintreppe und wählte Maias Nummer. Eigentlich wollte ich ja warten, bis Maia sich meldete. Leider hielt ich nicht durch.
»Hast du ihn erreicht, deinen Thomas?«
»Erstens«, sagte Maia, »ist er nicht mein Thomas. Und zweitens: ja, hab ich.«
»Und«, fragte ich etwas zu forsch, »was hat er dir erzählt?«
»Er hat gesagt, er freue sich sehr, meine Stimme wiederzuhören.«
»So? Hat er das? Wie schön für dich. War das alles?«
»Nein.« Maia schien die Pause zu genießen. Kleine Revanche.
»Der Name Viktor Lohmeier ist ihm bekannt.«
Ich atmete tief durch. Ob aus Erleichterung oder Bestürzung, war mir selbst nicht ganz klar.
»Was weiß er über ihn?«
»Er weiß, dass es ihn gibt. Mehr will er am Telefon nicht verraten.«
»Und jetzt?«
»Ich schlage vor, du kommst so schnell wie möglich zurück nach Wien.«




 
Zwei
 
»Wie sehr vertraust du ihm?«, fragte ich.
Wir saßen im Café Engländer, am Tisch unter dem Porträt der legendären Gründerin Salomea Engländer; es war noch keine zwei Stunden her, dass ich in Wien gelandet war.
»Erinnerst du dich«, fragte Maia, »an den Raub des Schreis von Edvard Munch aus der Nationalgalerie in Oslo?«
»Ja«, sagte ich, »war eine große Geschichte damals. Muss schon zehn Jahre her sein.«
»Exakt«, sagte Maia. »Es war am 12. Februar 1994.«
»Und der Schrei ist kurze Zeit später wieder aufgetaucht.«
»Aufgetaucht würde ich das nicht nennen«, sagte Maia. »Die norwegische Polizei hatte zuerst falsche Spuren verfolgt. Erst als sie Europol einschaltete, kamen die Dinge in Bewegung. Ein Chief Inspector gab sich als europäischer Agent des Getty-Museums in New York aus. Er behauptete, das Museum hätte großes Interesse daran, den Schrei für eine Ausstellung zu haben, und sei bereit, eine Belohnung für die Wiederauffindung zu zahlen. 500000 Pfund.«
»Und sie sind drauf reingefallen?«
»Ein Unterhändler der Diebe nahm Kontakt auf. Bei einem Treffen im Plaza Hotel in Oslo flog die Tarnung beinahe auf, weil dort zur selben Zeit ein Meeting der norwegischen Drogenfahnder stattfand. Der Chief Inspector konnte die Zweifel der Unterhändler aber im letzten Moment zerstreuen. Einer von ihnen, er hieß Ulving, glaube ich, brachte ihn schließlich zu seinem Sommerhaus am Fjord in Åsgårdstrand und holte den Schrei aus dem Keller. Der Chief Inspector musste das Bild binnen Sekunden auf seine Echtheit prüfen. Es gelang ihm, denn er entdeckte weiße Wachsspritzer auf der rechten Unterseite der Leinwand. Munch hatte eine Kerze ausgeblasen, dabei war Wachs auf das Bild gespritzt, dessen Spuren man nicht exakt fälschen konnte.«
»Ich bin beeindruckt«, sagte ich, und das war nicht gelogen. »Lass mich raten: Dieser geniale Chief Inspector war natürlich niemand Geringerer als dein …« Maia schickte mir einen strengen Blick, und ich schwieg.
»Das war Thomas, ja. Es war nur ein Fall unter vielen. Seine Erfolge nach dem Ausscheiden aus dem Polizeidienst waren nicht weniger spektakulär.«
»Gut«, sagte ich, »die Sache mit deinem Vertrauen in ihn wäre also geklärt. Und wie sieht es umgekehrt aus? Er will dir doch nichts über Lohmeier erzählen, obwohl er etwas weiß.«
»Nicht am Telefon«, sagte Maia. »Das heißt aber nicht, dass er mir gar nichts sagen will.«
»Sondern? Was schlägt er dir vor?«
»Er hat mich nach Cambridge eingeladen«, sagte Maia. »Er unterrichtet dort. Ich kann sein Gästezimmer haben und bleiben, so lange ich will.«
Mein Blick verfing sich in den Haaren von Salomea. Eine Grande Dame soll sie gewesen sein, Gastgeberin von geheimnisvollen Salons. Ob sie sich mit Muriel Belcher verstanden hätte? Schließlich war der Colony Room auch eine Art Salon. »Du kriegst zehn Pfund in der Woche, Tochter«, hatte Muriel zu Bacon gesagt, als der Club eröffnet wurde, »und freie Getränke. Du musst dafür nur eines tun: Bring Leute mit, die du magst.«
Der orangefarbene Seidenschal, der von Salomeas Hals bis zum Saum ihres Kleides floss, hatte Ähnlichkeit mit einem Schal, den Ripley manchmal getragen hatte, wenn wir etwas zu feiern hatten. Später dann eher an den Abenden im Filmclub, als einzigen Farbtupfer im alles beherrschenden Schwarz. Ach, Ripley. Ich wünschte, ich könnte sie, lachend über unsere Irrwege, nach all den Monaten endlich wieder in die Arme nehmen, anstatt ihr hinterherzuspionieren wie ein verspießerter betrogener Ehemann.
»Was ist los?«, fragte Maia. »Geht’s dir nicht gut?«
»Doch«, sagte ich.
»Du denkst an Isabel«, sagte Maia.
»Nein«, sagte ich. »Da gibt es nichts mehr zu denken. Sie hat ja jetzt das abenteuerliche Leben, von dem sie immer geträumt hat. An der Seite eines Verbrechers.«
»Das wissen wir doch noch gar nicht«, sagte Maia. »Thomas kennt Lohmeiers Namen, das ist alles. Vielleicht ist er ja bloß ein leidenschaftlicher Sammler. Oder ein Experte, der für Christie’s oder Sotheby’s arbeitet, ganz legal.«
»Und Thomas lockt dich nur nach Cambridge, um dich wiederzusehen.« Was ich ja verstehen konnte, wenn ich Maia so ansah. Ihre honigfarbenen Augen, die vor Geist nur so sprühten. Die schwarzen Locken, unmöglich zu bändigen. Das natürliche Rouge, das ihr die Aufregung auf die Wangen geschminkt hatte.
»Wir werden es nicht herausfinden, wenn ich nicht hinfahre«, sagte Maia und hob ihr Glas.




 
Drei
 
Maia würdig zu vertreten, war ein aussichtsloses Vorhaben.
Das Maldoror hatte sich, ich muss es zugeben, seinen bescheidenen Ruhm in der Kunstbuchabteilung erworben. Das Sortiment, eine beeindruckende Mischung aus erlesenen Raritäten, als verschollen geltenden Ausstellungskatalogen und Neuerscheinungen aus winzigen Verlagen, bei denen ich nicht einmal das Herkunftsland auf dem Globus gefunden hätte, war weit mehr dazu angetan, einen Kundenstock aufzubauen, als mein Faible für Erstausgaben, die ich noch dazu, hatte ich sie einmal erbeutet, nur ungern wieder aus der Hand gab. In meine Abteilung verirrten sich meist interessierte, gebildete, nicht ganz nach dem letzten Schrei gekleidete Menschen, die Isabel »deine Freaks« genannt hatte, und deren Begeisterung für Bleisatz, Büttenpapier oder Ossip Mandelstam in ungünstigem Verhältnis zu ihrer Kaufkraft stand. Bei Maia hingegen tummelten sich zuweilen Gestalten, die man eher in der Londoner City als in der Margaretenstraße erwartet hätte. Es war durchaus denkbar, dass Lohmeier nicht aus zwielichtigen Gründen Kunde des Maldoror war, sondern einfach deshalb, weil er manche Bände selbst in Hamburg entweder gar nicht oder erst mit einiger Verspätung hätte finden können.
So stand ich also tagelang mit der Effizienz einer Schaufensterpuppe zwischen unseren Kunstbänden herum und war den Kunden mehr Hindernis als Hilfe.
Am vierten Tag von Maias Abwesenheit – sie hatte noch nicht einmal angerufen – beschloss ich, Sebastian zu besuchen. Seit meiner Scheidung hatte ich mich nicht mehr bei ihm gemeldet. Aber das war nichts Ungewöhnliches; wir kannten uns seit dreißig Jahren, und ein Treffen pro Jahr erschien uns schon wie eine Bestätigung unserer Unzertrennlichkeit. Wir hatten uns in einer studentischen Splittergruppe kennengelernt, die sich von den Trotzkisten abgespalten hatte. Kurze Zeit später verließ uns ein Teil der Gruppe, um die Maoisten von innen zu unterwandern, oder so ähnlich, und wir waren endlich unter uns. Obwohl wir uns redlich bemühten, in der Studienrichtungsvertretung ernsthafte Arbeit zu leisten, traute ich unserem Rebellentum nie ganz über den Weg und unterstellte auch Sebastian, er gäbe den Garibaldi nur, um die Studentinnen zu beeindrucken. Doch nach etwa zwei Jahren machte er plötzlich Ernst. Er traf zwei Entscheidungen, die mir absurd erschienen. Er brach sein Studium ab, um ein Handwerk zu erlernen. Und er zog von Wien nach Linz, in die Stadt der Proletarier.
Sein Dandytum war seiner Karriere als Arbeiterführer allerdings stets im Wege. In Hosen aus feinem Tuch und schrillen Sakkos Flugblätter vor Fabrikstoren zu verteilen, war ein Unterfangen, das seine Tücken hatte.
Schließlich wurde er Restaurator und Vergolder; ich hegte den Verdacht, dass allein der Klang der Wörter ihn dazu verleitet hatte. Sebastian Sartorius, Vergolder stand auf seinen Visitenkarten. Er besaß zwei Varianten, eine schlichte und eine geschmacklose. »Eine apollinische und eine dionysische«, sagte Sebastian. Auf Ersterer war nur der Schriftzug zu sehen, in schwarzen Lettern auf naturweißem Karton. Die andere war lindgrün; links oben reckte eine Michelangelo-Figur ihre Faust gen Himmel, rechts unten leuchtete ein fünfzackiger Stern mit goldener Silhouette. Er pflegte sie Frauen aus allen Gesellschaftsschichten und zu allen Anlässen zuzustecken, und ich war immer wieder überrascht, wie genau Sebastian wusste, welche Karte zu welcher Angebeteten passte.
 
Es war mir dann doch recht bang zumute, als ich seine Nummer wählte.
»Arthur«, rief er, als hätte ich ihn bloß fünf Minuten warten lassen, »wo bleibst du denn?«
 
Wir trafen uns vor dem Eingang des Volksgartens und spazierten in Richtung Hauptplatz.
Von der Landstraße bogen wir nach rechts ab. Die Seitenstraße kam mir bekannt vor.
»Wo führst du mich hin?«, fragte ich.
»Ins Bombay Palace«, sagte Sebastian.
»Nein«, sagte ich erschreckt. Vor meinem inneren Auge flirrten Bilder von Bernadettes Staubgespenstern. Ich saß über den Elefantenaschenbecher gebeugt und musterte Gandhis Nase. Da war plötzlich dieses Geräusch, ein Schlüssel, der sich im Schloss drehte, Bernadette kam nach Hause, ohne Argwohn im Herzen, ich sah sie im Türrahmen stehen, sie trug einen bunten Sari. Als sie mich inmitten der Rauchschwaden entdeckt, lässt sie vor Schreck ihre Reisetasche fallen und stößt einen Schrei aus, der ansatzlos in einen Hustenanfall übergeht …
»Du erinnerst dich«, sagte Sebastian und grinste.
»Ja«, sagte ich schwach.
»Was waren das für Nächte!«, sagte Sebastian.
»Nächte?«, fragte ich verwirrt.
»Ja, Nächte«, sagte Sebastian. »Hier war früher das Elektro-Schmid. Die Keimzelle der Subversion. Wir gingen jedes Mal hin, wenn du mich besucht hast. Vor über zwanzig Jahren. Wir waren beide in die Kellnerin verliebt. Das wirst du doch nicht vergessen haben.«
»Und du hast sie erobert«, sagte ich. Es war mehr ein Reflex als eine Erinnerung.
»Keiner hat sie erobert«, sagte Sebastian und lachte. »Zumindest keiner von uns beiden. Deshalb konnten wir ja so einträchtig in unsere Gläser heulen und dem Gott der Schwermut unsere Opfer bringen.«
Ein Schemen tauchte auf, aus der hintersten Zone meiner Gedächtnisschichten. Ein hochgeschossenes Mädchen, dürr, mit einem Lächeln, dem höchstens ein Toter widerstehen konnte. Schwarze Haarflammen züngelten um ihr Gesicht, nein: um ihr Antlitz. Ihre riesigen Augen schwammen auf dicken Kajalstrichen. Brian Eno sang »I’ll come running to tie your shoes«, Sebastian sang mit und sandte ihr dabei feurige Blicke. »Dass du dich nur nicht übernimmst«, sagte sie lachend und stellte zwei Gläser Tequila vor uns auf den Tisch.
»Michaela«, sagte ich.
»Manuela«, sagte Sebastian. »Du wirst alt, Arthur.«
Er öffnete die Tür des Restaurants und deutete mir, voranzugehen. Der Wirt begrüßte ihn überschwänglich und wies uns einen Tisch zu, auf dem schon eine Kerze brannte.
»Du kommst oft hierher, nehme ich an.«
»Ja«, lachte Sebastian, »aber selten mit verheirateten Männern.«
»Ich bin nicht mehr verheiratet«, sagte ich. Es war mir rascher über die Lippen gekommen, als mir lieb war. Sebastian klappte den Mund auf und starrte mich an. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Du und Isabel …«, stammelte er, »ihr seid nicht mehr … das gibt’s doch nicht.«
»Sie ist gegangen«, sagte ich und spürte, wie das Wasser in mir hochstieg. Es war mir peinlich, ich kämpfte dagegen an, aber schon stand es mir in den Augen.
Sebastian tätschelte meine Hand, als säße ein kleines Mädchen vor ihm, dessen goldener Ball in den Brunnen gefallen war.
»Ich hätte dich anrufen sollen«, sagte ich.
»Nein, ich hätte dich anrufen sollen. Ich hab ja gespürt, dass etwas nicht stimmt. Also: Was ist passiert?«




 
Vier
 
»Bacon«, sagte Sebastian. »O ja. Ich hatte auch einmal eine Phase, in der ich hingerissen war von seinen Bildern. Bin sogar nach München gefahren, um mir die große Ausstellung im Haus der Kunst anzuschauen. Muss zehn Jahre her sein.«
»Sieben«, sagte ich und bereute sofort meinen schulmeisterlichen Tonfall.
»Na gut, dann sieben«, lachte Sebastian. »Du bist hier der Experte. Meine Begeisterung verflog jedenfalls rasch, als ich Interviews mit ihm las. Ich konnte es kaum fassen, aber derselbe Mann, der diese erschütternden Körper und Gesichter geschaffen hatte, war ein übler Reaktionär.«
»Dieses Wort hab ich schon lange nicht mehr gehört«, sagte ich.
»Erschütternd?«
»Reaktionär.«
»Das spricht nicht für dich. Außerdem lenkst du ab.«
»Er wählte die Tories«, sagte ich, »obwohl sie ihn verachteten. Sehr irritierend, das muss ich zugeben.«
»Nicht nur das«, sagte Sebastian. Seine dichten Augenbrauen, seine kühne Frisur und seine große Nase erinnerten mich nicht zum ersten Mal an Gérard Depardieu in Andrzej Wajdas Danton. »Er hielt die Linke für den Quell allen Übels. Idealisten mit gespaltener Zunge. Seinen Pariser Freunden warf er allen Ernstes vor, dass sie nicht all ihr Hab und Gut den Armen spendeten.«
»Während er selbst seine Freunde unterstützte, wo es nur ging«, entgegnete ich. »Vor allem, wenn sie gesundheitlich in Not gerieten. Er kam für ihre Krankenhausaufenthalte, Operationen und Kuren auf. John Deakin hat er sogar ein Nobelhotel in Brighton bezahlt, damit er sich von seiner Lungenoperation erholen konnte.«
»Mag ja sein«, sagte Sebastian. »Aber wann immer er sich politisch äußerte, lief es auf das Gleiche hinaus: Der Sozialstaat ist pervers, Gerechtigkeit für alle hat nur Langeweile und Verfall zur Folge, und wo immer der Staat ausgleichend eingreift, verödet die Kunst. Eine Gesellschaft, die das höchstmögliche Glück für die größtmögliche Zahl ihrer Mitglieder anstrebt, zerstört das kreative Potenzial der Menschen. Und so weiter. Er wurde gefragt, ob ihn das Leiden jener Leute, die aufgrund sozialer Ungerechtigkeiten vor die Hunde gehen, nicht verstöre. Weißt du, was er geantwortet hat?«
»Nein«, sagte ich.
»Genau!«, sagte Sebastian.
Der Wirt räumte die Teller und Schüsseln ab, die sich vor uns aufgetürmt hatten. Ich holte Luft für ein neues Plädoyer.
»Aber so einfach ist es nicht. Er war doch auch ein glühender Atheist, alles Metaphysische war ihm zuwider, Heuchelei ein Greuel …«
»Das schon«, sagte Sebastian. »Für ihn waren Menschen nicht mehr als Fleischklumpen, in eine sinnlose Welt geworfen.«
»Das macht ihn doch sympathisch«, sagte ich. »Sich beim Fleischhauer immer wieder zu wundern, dass man nicht selbst als halbiertes Schwein am Haken hängt: Das nenne ich wahre Größe.«
»Aber er zieht die falschen Schlüsse«, sagte Sebastian. »Wenn wir erkennen, dass wir nichts anderes sind als todgeweihtes Fleisch, was ist die Konsequenz? Wir müssen uns umeinander kümmern. Die Stärkeren beschützen die Schwächeren.«
»Mitleid«, sagte ich, »darauf willst du also hinaus. Ich dachte, du kannst die Christen nicht ausstehen.«
»In diesem Punkt bin ich kompromissbereit«, sagte Sebastian. »Die Caritas ist mir immer noch lieber als dein Sozialdarwinist.«
»Ein wenig kühn, ihm dieses Etikett aufzukleben, findest du nicht?«
»Warum? In Bacons Szenario bleibt der Schwache auf dem Schlachtfeld zurück. Wer nicht die Kraft hat, sich in einer grausamen und gewalttätigen Welt durchzusetzen, hat eben Pech gehabt.«
»In seiner Malerei ist davon aber nichts zu sehen«, sagte ich. »Ganz im Gegenteil. Seine gehäuteten Leiber und Köpfe zerreißen einem das Herz.«
»Seine Bilder sind eben klüger als er.« Sebastian lächelte und lehnte sich zurück. Beweisführung abgeschlossen. Aber ich gab noch nicht auf.
»Vielleicht war es wegen George«, sagte ich. »Er hatte in sein Leben eingegriffen und hatte es zerstört. Seit Dyers Selbstmord war Bacon davon überzeugt, dass jeder Eingriff in ein fremdes Leben nur Unheil anrichten konnte.«
»Noch so ein falscher Schluss«, sagte Sebastian.
»Er wollte George aus dem Dreck ziehen«, sagte ich. »Er fand, das Leben sei zu kurz, um die Hälfte davon im Gefängnis zu verbringen. George sollte einen Beruf erlernen, und Bacon hatte auch eine wunderbare Idee. Du weißt sicher, was ich meine.«
»Keine Ahnung«, sagte Sebastian.
»Er brachte ihn zu seinem Rahmenbauer. George hatte geschickte Hände. Er sollte vergolden lernen.«
»Tatsächlich?«, fragte Sebastian und zog eine Braue hoch. »Ich nehme an, es hat ihm nicht …«
In diesem Moment flog die Tür auf, und ein Pärchen rauschte herein. Der Mann mochte um die vierzig sein, ein Hüne, elegant gekleidet, mit schwarzem Künstlerschal; an seinem Arm hing eine junge Frau in einem erstaunlich kurzen anthrazitfarbenen Kleid. Unter ihrem hochgesteckten roten Haar leuchteten grüne Augen, die sofort Sebastian erspähten. Sie erschrak und wandte sich ab. Sebastian hatte mitten im Satz innegehalten; die Geste, zu der er gerade angesetzt hatte, war in der Luft hängen geblieben. Eine zarte Röte lief ihm übers Gesicht, vom Hals bis zu den Haarwurzeln.
Der Chef des Hauses wurde hingegen aschfahl im Gesicht, als er bemerkte, wer da gekommen war. Er stürzte mit ausgebreiteten Armen auf das Paar zu, postierte sich zwischen dem Eingang und unserem Tisch und deutete in die andere Ecke des Restaurants. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. Als das Manöver beinahe erfolgreich abgeschlossen war und wir nur noch die Rücken der beiden sahen, drehte sich die Frau mit einem Ruck um. Offensichtlich hatte sie befunden, dass das Versteckspiel ihrer nicht würdig sei. Sie ging auf Sebastian zu und zog den Mann hinter sich her.
»Hallo Sebastian«, sagte sie.
»Ja, hallo, Doris, hallo«, stammelte Sebastian.
»Darf ich vorstellen? Mein Mann Alexej. Und das ist Sebastian Sartorius, ein Patient von mir.«
Sebastians Finger gaben ein leises Knacken von sich, als der Riese ihm die Hand drückte. Das Vorstellungsritual wurde fortgesetzt, bis jeder von uns mindestens einmal »sehr erfreut« gesagt hatte. Dann zog sich das Paar zurück.
»Du bist ihr Patient?«, fragte ich erstaunt, als die beiden außer Hörweite waren. »Was fehlt dir denn?«
»Sie ist meine Zahnärztin«, sagte Sebastian.
Der Wirt zwinkerte Sebastian von der Theke aus zu und machte eine Handbewegung, als wolle er sich literweise Schweiß von der Stirn wischen und durch Schütteln im Raum verteilen. Er füllte zwei Gläser randvoll mit Schnaps und brachte sie uns.
»Mango«, sagte er. »Gut fürs Herz.«
 
»Und wie geht es jetzt mit Isabel weiter?«, fragte Sebastian. »Was gedenkst du zu unternehmen?«
»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Ich könnte alles auf sich beruhen lassen. Aber dafür ist es wahrscheinlich zu spät.«
»Vermutlich«, sagte Sebastian.
»Ich weiß nicht, wie man das nennt, was ich vorhabe. Ich würde gern glauben, dass ich sie beschützen will. Aber vielleicht will ich sie nur bespitzeln.«
»Schlimm, schlimm«, sagte Sebastian.
»Könnte es sein«, fragte ich, »dass du nicht ganz bei der Sache bist?«
»Ich? Nein, wie kommst du darauf? »
»Du schaust mich nicht an. Du lässt deine Doris nicht aus den Augen.«
»Das heißt noch lange nicht, dass ich dir nicht zuhöre«, sagte Sebastian. »Man hört mit den Ohren, nicht mit den Augen. Also: Was ist der letzte Stand der Dinge?«
»Maia ist in Cambridge«, sagte ich. »Bei einem Freund, der vorgibt, etwas über Lohmeier zu wissen. Ein Kunsthistoriker. Spezialgebiet Kunstraub. Er heißt Thomas Watt.«
Sebastian drehte mir sein Gesicht wieder zu. »Doch nicht etwa der Thomas Watt?«
»Ich glaube, schon. Maia spricht in den höchsten Tönen von ihm. Er muss eine Koryphäe sein.«
»Kann man wohl sagen. Eine Legende. Hat doch damals den Raub des Vermeer aus dem irischen Schloss aufgeklärt. Russborough House, glaube ich. War eine Riesensache. Die Briefschreibende Dame mit Zofe, weißt du nicht mehr?«
 
Später am Abend spazierten wir auf der Urfahraner Seite an der Donau entlang und sahen den Mond über dem hässlichen Gebäude der Kunstuni aufsteigen. Ein duftender Frühlingswind blies uns entgegen, eine Greisin fütterte am Ufer die Schwäne. Ich hatte einen Stock aufgelesen und malte damit Zeichen in die Luft. Rennradfahrer ohne Licht zischten in einem Höllentempo an uns vorbei. Wir flüchteten auf eine Parkbank am Fluss.
»Was würdest du denn an meiner Stelle machen?«, fragte ich.
»Ich würde die Finger davon lassen. Das ist eine Nummer zu groß für mich. Und ich vermute, auch für dich.«
»Aber ich kann doch nicht einfach nichts tun«, sagte ich.
»Warum nicht? Isabel hast du verloren, damit musst du leben. Ich glaube kaum, dass du sie durch Hinterherschnüffeln wieder für dich gewinnen kannst.«
»Und wenn sie wirklich in Gefahr ist? Wenn sie in die Hände eines Verbrechers gefallen ist?«
»Dann würde sie ihn kaum so anhimmeln.«
»Tut sie das?«
»Hast du selbst erzählt.«
Ich senkte den Kopf und stocherte auf dem Fleckchen Wiese zwischen meinen Schuhen herum.
»Und was ist mit Maia? Die hab ich doch mit hineingezogen.«
»Maia verbringt ein paar ruhige Tage in Cambridge, und das war’s.«
»Ich bezweifle, dass ihre Tage so ruhig sind«, sagte ich.
»Du bist doch nicht etwa eifersüchtig?« Sebastian lachte und legte mir den Arm um die Schulter. »Wenn das kein gutes Zeichen ist!«
Ein gewaltiger Schleppkahn mit bulgarischer Flagge fuhr die Donau hinunter. An Deck standen zwei Kinder und winkten.
Sebastian fasste sich an die rechte Backe und stöhnte leise.
»Was ist?«, fragte ich.
»Mein Backenzahn tobt schon wieder. Dabei ist er gerade erst plombiert worden. Ich brauche wohl rasch einen Zahnarzttermin.«
»Lass ihn dir doch einfach ziehen«, sagte ich und warf meinen Stock ins Wasser, dass die Schwäne auseinanderstoben.




 
Fünf
 
Bei der Rückfahrt nach Wien gelang es mir nur schwer, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Sebastians Worte spukten mir im Kopf herum. Sollte ich mich tatsächlich aus allem heraushalten? Zur Tagesordnung übergehen? Aber was war meine Tagesordnung?
Ich parkte an der Linken Wienzeile in zweiter Spur, sprang aus dem Auto und holte mir aus dem Puccini’s eine Pizza und zwei Flaschen Barbera d’Alba. Zu Hause öffnete ich die Balkontüren und deckte den kleinen Plastiktisch. Ich will nicht mehr grübeln, sagte ich mir, heute Abend lasse ich es mir gutgehen. Es gelang ganz gut, die Pizza schmeckte vorzüglich, und der Wein ließ prickelnde Wärme in meinen Magen strömen. Hätte ich nicht diese Affinität zu hausgemachten Katastrophen, wäre einem erträglichen Abend nichts im Wege gestanden.
Aus einer plötzlichen Eingebung heraus klappte ich meinen Laptop auf und suchte im Netz nach Manuela. Ich hatte ihren Familiennamen vergessen, ich wusste nur noch, dass sie Sängerin werden wollte. Der Zufall war auf meiner Seite. Nach einer halben Stunde entdeckte ich ein Video. Manuela and the Lonely Boys hieß die Band, und ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, diesen Namen als eine Hommage an Sebastian und mich zu deuten. Auch wenn das sehr unwahrscheinlich war: Der Livemitschnitt war 1999 aufgenommen worden, fünfzehn Jahre nach der Schließung des Elektro-Schmid. Manuela musste uns längst vergessen haben. Sie sah auf dem Video allerdings immer noch so aus wie zu der Zeit, als wir sie angebetet hatten. Da sie uns beide verschmäht hatte, war unsere kleine Dreiergemeinschaft nicht ins Trudeln geraten. Erst als sie sich in einen Mann verliebte, den wir hassten, wandten wir uns gekränkt von ihr ab. Der Mann war Schmuckdesigner, und seither rangierte dieser Beruf ganz unten auf unserer Wertschätzungsskala. Wir hätten allerdings ohnehin jeden Mann gehasst, in den sie sich verliebt hätte.
Der Song war nicht übel; klang wie eine Mischung aus Skunk Anansie und den Walkabouts. Manuelas Stimme war beinahe so überzeugend wie ihr Lächeln, die Musiker verstanden ihr Handwerk, und die Lyrics waren erstaunlich klischeefrei.
Beim Weitersurfen entzogen mir die Schicksalsgöttinnen ihr Wohlwollen, und ich landete bei Iggy Pop. Musste nur ein paar Riffs hören, schon packte mich eine rabiate Wehmut. Für mich war Iggy bis in alle Ewigkeit verknüpft mit dem ersten Sommer mit Isabel. Iggy Pop Live at The Channel, das hatte sie mir auf der Veranda über dem See vorgespielt. Irgendwo in meiner Wohnung musste diese Platte noch zu finden sein. Ich konnte sie mir jederzeit anhören.
Versuchte diesen selbstquälerischen Gedanken zu bekämpfen, öffnete die zweite Flasche Barbera, lehnte mich über die Brüstung und sah den Kindern auf dem Kühnplatz beim Spielen zu. Ein Mädchen malte mit blauer Kreide ein Himmel-und-Hölle-Spiel auf den Boden. Als sie fertig war, betrachtete sie stolz ihr Werk, hob den Kopf, sah mich auf dem Balkon stehen und winkte mir zu. Ich winkte lächelnd zurück, ich war dankbar, dass ich ihr Zuschauer sein durfte. Das Betrachten einer zutiefst sinnvollen Handlung sollte mich davon abhalten, eine Dummheit zu begehen.
Aber es half alles nichts. Die Versuchung war zu groß. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Schon rutschte ich auf Knien durch die Wohnung und durchsuchte meine Vinylbestände. Als ich die Platte fand, überfiel mich der Schmerz um Isabel, als wäre ich erst vor ein paar Stunden verlassen worden. Die Auswahl der richtigen Nummer war jetzt entscheidend. Ich drehte das Doppelalbum um und sah nur winzige rätselhafte Zeichen.
Das Gefühl der Vergänglichkeit, das einen beschleicht, wenn man sich die Lesebrille aufsetzen muss, um den richtigen Take auf einer Platte von Iggy Pop zu finden, ist niederschmetternd. Selbst die Tatsache, dass der Meister selbst mittlerweile in die Jahre gekommen ist, spendet nur wenig Trost. Gewisse Insignien der Hinfälligkeit würden ihn niemals verunzieren. Iggy Pop würde sich eher den rechten Arm abhacken, als eine Lesebrille aufzusetzen.
Endlich fand ich den richtigen Song. Er wurde meinen momentanen Gefühlen zu Isabel auf wunderbare Weise gerecht. Ich verrückte die Boxen so, dass ich die Musik auf dem Balkon gut hören konnte. Drehte den Lautstärkeregler auf Fünf und ließ die Nadel in die Rille gleiten. »Your pretty face is going to hell«, sang Iggy, ich sang es laut mit, ich schickte es Isabel hinterher, ihrem aalglatten neuen Lover, dem Verbrecher mit dem unwiderstehlichen Charme, in einer Gefühlsaufwallung, die nicht sehr erwachsen war, »your pretty face is going to hell«, sang ich, »honey honey I can tell«, auf dem Nachbarbalkon sah ich ein flackerndes Licht, ich machte mich schon bereit für eine Beschimpfung wegen Ruhestörung, aber mein Nachbar hatte nur eine Kerze angezündet und auf sein Balkontischchen gestellt, schönes Lied, sagte er, und ich bildete mir ein, den Schatten eines Flügels über die Brüstung huschen zu sehen, von seiner Brüstung herüber auf meine, einen wandernden Flügelschatten, schönes Lied, sagte mein Nachbar noch einmal, schön und unendlich tröstlich.
 
 
Als Maia am nächsten Morgen anrief, war ich noch nicht ganz Herr der Lage.
»Ich komme heute Nachmittag zurück«, sagte sie.
»Endlich«, entfuhr es mir.
»Du wirst mich doch nicht vermisst haben«, sagte Maia.
»Was hast du so lange gemacht? Du wolltest doch nach drei Tagen zurück sein?«
»Ich hab mich von Thomas in einem kleinen Holzboot über den River Cam schippern lassen. Das Original von Winnie-the-Pooh in der Hand gehabt. Und ich habe Francis Bacon ans Knie gefasst.«
»Wie bitte?«
»Er steht da herum. Im Trinity College.«
»Du meinst den Philosophen. Eine Statue.«
»Ja, klar«, lachte Maia. » Was hast du denn gedacht?«




 
Sechs
 
»Schade, dass du nicht mitgekommen bist, Arthur. Cambridge hätte dir gefallen. Besonders die Buchhandlungen. Und die Bibliotheken. Aus der Wren Library von Trinity hätte ich dich tagelang nicht herausbekommen.«
Ich hatte Maia vom Flughafen abgeholt, wir waren auf dem Weg ins Maldoror.
»Ich wäre euch doch bloß im Weg gewesen.«
»Red keinen Unsinn.« Maia lehnte sich zurück und hielt mir ihre Hände unter die Nase. »Diese Finger«, sagte sie, »haben Newtons Apfelbaum berührt.«
Sie sah meinen ungläubigen Gesichtsausdruck und musste lachen.
»Na ja, zumindest einen Ableger.«
Maia sah aus, als wäre sie von einem Strandurlaub im Hochsommer zurückgekehrt. Ihre schwarze Mähne stand in alle Richtungen vom Kopf ab. Unter ihrem kurzen Baumwollkleid ragten braungebrannte Beine hervor. Ihre Füße steckten in Flipflops.
»In besonderen Jahren«, sagte sie, »ist der April in England unwiderstehlich.«
»April ist der grausamste Monat«, sagte ich. »Wusstest du eigentlich, dass das ursprünglich erst auf der zweiten Seite stand?«
»Was?«
»April is the cruellest month. Der berühmte Anfang von The Waste Land. In der Urfassung eigentlich Zeile 55. Kurz vor der Veröffentlichung hat Eliot die ersten 54 Zeilen gestrichen. Ganz schön radikal, findest du nicht?«
Maia lachte und legte mir die linke Hand auf die Schulter.
»Arthur Valentin«, sagte sie, »der Meister des unnützen Wissens.«
»Möchtest du«, fragte ich ein wenig gekränkt, »wirklich nicht vorher nach Hause?«
»Nein, ich muss dir die Geschichte sofort erzählen. Es sei denn, du willst andeuten, dass ich nach Schweiß rieche und vorher duschen soll.«
»Wenn hier einer schwitzt, dann ich.«
 
Wir fanden auf Anhieb einen Parkplatz in der Margaretenstraße. »Ich bringe uns Glück«, sagte Maia und hievte ihre Reisetasche aus dem Kofferraum. In der Küche des Maldoror hielt ich schon eine Flasche Cabernet Sauvignon in der Hand, aber Maia schüttelte den Kopf.
»Mach uns lieber einen Tee«, sagte sie. »Möglichst einen beruhigenden.«
Lindenblüten, entschied ich. Dank unseres englischen Teekochers war die Zubereitung eine Frage von Sekunden.
Wir setzten uns an den Küchentisch.
»Bevor ich anfange«, sagte Maia feierlich, »möchte ich dir gerne noch etwas geben.« Sie zog ein blaues Päckchen aus ihrer Reisetasche und überreichte es mir.
»Hier«, sagte sie. »Für dich.«
»Aber Maia, das wäre doch nicht …«
»Nun mach es schon auf.«
Ich löste vorsichtig den Klebestreifen vom Geschenkpapier und wickelte das Buch aus.
Hermann Broch, las ich, The Death of Virgil. Pantheon. Die Gestaltung des Umschlags kam mir bekannt vor. Aber das war unmöglich. Maia konnte doch nicht … Ich klappte das Buch auf, suchte die Jahreszahl. 1945 stand da.
»Maia, du bist verrückt!«
»Hab ich bei Galloway & Porter in der Sydney Street entdeckt. Nicht schlecht, was?«
Ich konnte meine Rührung nicht verbergen, stand auf und versuchte Maia auf die Wange zu küssen. Stieß dabei mit der Hüfte an den Tisch. Maias Teetasse tanzte auf ihrem Untersatz, dann kippte sie um. Wie in Zeitlupe sah ich die heiße Welle auf Maias Knie zuschwappen.
»Vorsicht!«, rief ich. Maia sprang hoch und entkam um Haaresbreite. Ich murmelte Entschuldigungsformeln. Immer musste ich alles vermasseln.
»Schon gut«, sagte Maia. »Ist ja nichts passiert. Setz dich wieder hin und hör mir zu.«
Ich spürte die Aufregung in mir hochkriechen und zündete mir eine Zigarette an.
»Hast du jemals«, fragte Maia, »Rififi gesehen?«
»Ich denke schon. Dieser Schwarzweißfilm mit der Einbruchszene, in der nicht gesprochen wird?«
»Genau. Die Einbrecher schneiden ein Loch in die Decke des Tresorraums, schalten die Alarmanlage aus und fräsen die Rückwand des Tresors auf. Die Szene dauert fast eine halbe Stunde. Sie ist aber nicht nur filmgeschichtlich interessant.«
»Sondern?«
»Sie war das Vorbild«, sagte Maia, »für einen echten Einbruch.«
Sie fischte ein schwarzes Notizbuch aus einem Seitenfach ihrer Reisetasche und schlug es auf.
»Hier«, sagte sie, »ich hab alles genau notiert. Am 8. November 1993 drangen Räuber durch ein in die Decke geschnittenes Loch ins Stockholmer Moderna Museet ein und erbeuteten fünf Gemälde und eine Skulptur von Picasso sowie zwei Werke von Braque. Drei der Picassos tauchten einen Monat später wieder auf, teilweise durch die Hilfe von Thomas. 1995 wurden drei Schweden verhaftet und verurteilt. Die drei waren aber nur Handlanger. Es gab eine Spur, die nach Hamburg führte, aber der Auftraggeber des Diebstahls wurde nie gefasst.«
»Maia, willst du mir damit sagen …«
»Moment, ich bin noch nicht fertig.« Sie blätterte eine Seite um. »Im Jahr 2000 wurde das Moderna Museet erneut Schauplatz eines Überfalls. Am 22. Dezember drangen drei maskierte Räuber kurz vor der Schließung in das Museum ein. Einer von ihnen hielt mit einem Maschinengewehr die Sicherheitskräfte in Schach, die zwei anderen liefen zu verschiedenen Ausstellungsräumen im zweiten Stock. Binnen weniger Minuten konnten die Diebe das Gebäude verlassen. Und ab hier wird es fast romantisch.«
Maia griff nach meiner Teetasse, trank einen Schluck und genoss die Pause.
»Spann mich bitte nicht so auf die Folter.«
»Die drei flüchteten mit einem Motorboot in die Nacht. Es war ein milder Dezember, und die Wasserwege waren eisfrei. Jede der vielen tausend kleinen Inseln im Archipel von Stockholm konnte ihr Ziel sein.«
»Und was hatten sie gestohlen?«
»Zwei Bilder von Pierre-Auguste Renoir, Die junge Pariserin und Conversation. Das wertvollste Stück war ein Selbstbildnis von Rembrandt aus dem Jahr 1630.«
»Rembrandt und Renoir«, sagte ich. »Das kommt uns doch bekannt vor.«
»Du sagst es. Die schwedische Polizei ging von einem Auftragsdiebstahl aus. Diese Bilder waren nicht zu verkaufen. Jeder kannte sie. Es musste jemand dahinterstecken, der sie einfach haben wollte. Zwei der drei Bilder sind bis heute verschwunden. Nur Conversation wurde am 5. April 2001 bei einer Drogenrazzia in Stockholm sichergestellt. Thomas sagt, es war Zufall.«
»Und keiner der Diebe wurde je verhaftet.«
»Doch«, sagte Maia. »Im Juli 2001 wurden dreizehn Personen vor Gericht gestellt. Zwei Männer wurden wegen Einbruchdiebstahls verurteilt, drei wegen Beihilfe, drei wegen Hehlerei. Die restlichen fünf wurden freigesprochen.«
»Nur der geheimnisvolle Drahtzieher wurde nie überführt.«
»So ist es«, sagte Maia.
»Lass mich raten: Er wird in Hamburg vermutet.«
»Ganz genau.«
Ich stand auf, ging zum Kühlschrank und holte eine Flasche Mineralwasser und zwei Gläser. Ich musste jetzt kühlen Kopf bewahren.
»Wie wahrscheinlich«, fragte ich, »ist es denn nun, dass es sich bei diesem Mann tatsächlich um Lohmeier handelt?«
»Er wurde sogar verhört«, sagte Maia, »und danach eine ganze Weile observiert. Aber es war umsonst. Man konnte ihm nichts nachweisen. Thomas ist trotzdem davon überzeugt, dass Viktor Lohmeier der neue Besitzer der Jungen Pariserin und des Selbstporträts ist.«
Ich nahm einen Schluck Wasser und bekam einen Hustenanfall. Maia schlug mit der flachen Hand auf meinen Rücken, bis der Anfall verebbte.
»Geht’s wieder?«
»Ja«, sagte ich. »Hab mir nur gerade vorgestellt, wie Isabel in einem romantisch eingerichteten Bunker neben Lohmeier auf einem Sofa sitzt, händchenhaltend und ganz versunken in Rembrandts Selbstporträt, dessen dunkle Farbtöne im flackernden Licht eines Kandelabers aufglühen …«
»Ja«, lachte Maia, »so wird es sein. Sie sitzt traumverloren vor Lohmeiers Rembrandt, bis Sir Arthur, König der Spürnasen, ihr Scotland Yard an den Hals hetzt und die Idylle jäh zerstört.«
Ich versuchte mir ein Lächeln abzuquälen, aber es gelang nicht. Maia wurde wieder ernst und lehnte sich zurück. »Ich habe Thomas natürlich auch von dem Gespräch erzählt, das du belauscht hast«, sagte sie. »Was ihm dazu einfiel, war erstaunlich.« Maia schlug die Beine übereinander und trank einen Schluck Wasser. Erst jetzt fiel mir auf, dass es sich bei ihren Flipflops nicht um Massenware handelte. Grüne Glassteinchen schimmerten auf schwarzem Leder; an den Sohlen befanden sich kleine Absätze. Maia schwieg. Ich betrachtete ihre Zehen; die Nägel waren sorgfältig pedikürt. Der Nagellack schimmerte in hellem Orange. Für einen kurzen Moment sah ich Professor Thomas Watt vor ihr knien. Die Ärmel seines Tweedsakkos hatte er bis über die Ellbogen zurückgeschoben. In der linken Hand hielt er einen von Maias Füßen, in der rechten eine Nagelfeile.
Maia schwieg noch immer.
»Deine Kunstpausen in Ehren«, sagte ich schließlich, »aber …«
»Ich wollte nur warten, bis du bereit bist«, sagte Maia. »Sagt dir der Name Heinrich Ribbeck etwas?«
»Der von der Deutschen Bank?«
»Er war nicht nur Bankier, auch Kunstsammler. Er ist vor zwei Wochen gestorben. Um seine Kollektion ranken sich zahllose Gerüchte. Nur wenige haben sie gesehen. Er hat nur ganz selten Bilder aus seinem Besitz an Museen verliehen. Nun hat er alles seinem Sohn Ludwig vermacht, einem Playboy, der einen Goya nicht von einem Van Gogh unterscheiden kann. Der hat die Bilder vom Haus seines Vaters in die Hamburger Speicherstadt transportieren lassen. Sie lagern jetzt auf einer Art Dachboden, weil dort angeblich optimale Bedingungen herrschen. Ludwig Ribbeck will die Bilder so rasch wie möglich loswerden. Es heißt, er will sie nach London schaffen und bei Sotheby’s versteigern lassen.«
»Ist das denn legal?«
»Natürlich nicht. Aber diese Leute haben so viel Geld, dass Rechtmäßigkeit keine Rolle mehr spielt. Und Sotheby’s war, wenn es um geschmuggelte Ware ging, noch nie zimperlich.«
»Ich verstehe allerdings noch immer nicht«, sagte ich, »was das alles mit Lohmeier zu tun hat. Nur weil sie beide aus Hamburg …«
»Es gibt ein Gerücht«, unterbrach mich Maia. »Ribbeck soll ein Bild von Francis Bacon in seiner Sammlung haben. Eines, das noch nie öffentlich gezeigt worden ist.«
»Hat Thomas es gesehen?«, fragte ich.
»Leider nein«, sagte Maia. »Auch von seinen Freunden und Kollegen hat nie jemand die Sammlung Ribbeck gesehen.«
»Also ein Hirngespinst«, sagte ich.
»Vielleicht. Aber das Gerücht hält sich hartnäckig. Besonders in der kriminellen Szene. Ein Spezialist für private Kunstschätze hat vor ein paar Jahren versucht, in Ribbecks Haus einzudringen. Es gelang ihm, die Alarmanlage abzuschalten. Er war schon drin. Unglücklicherweise war ihm entgangen, dass das Haus über ein zweites Alarmsystem verfügte. Als die Sirenen losgingen, konnte der Mann gerade noch flüchten. Aber er hatte es zuvor geschafft, einen Blick auf die Bilder zu werfen. Er schwor, einen echten Bacon gesehen zu haben.«
»Der Einbrecher war also ein Kenner?«
»Er gilt sogar als fundierter Experte, sagt Thomas. Keine Seltenheit in der Branche.«
»Was genau will er gesehen haben?«
»Ein Porträt. Ein Kleinformat. Könnte auch die mittlere Tafel eines verschollenen Triptychons sein. Das Gesicht ist frontal abgebildet. Vor einem scharlachroten Hintergrund.«
»Und der Porträtierte ist …«
»Ohne Zweifel Lucian Freud, ja.«
»Was heißt ohne Zweifel? Das Ganze klingt doch nach aufgelegtem Schwindel. Ein Ganovenmärchen, von einem Ohr ins nächste geflüstert. In jedem Kopf wird es größer. Am Ende platzt es, und nichts bleibt übrig.«
»Kann sein«, sagte Maia, »aber aus dem Mund von Thomas klang es recht überzeugend.«
»Warum erzählt er dir eigentlich das alles? Das sind doch Informationen, die er nicht weitergeben dürfte.«
»Er ist nicht mehr bei Scotland Yard. Als Privatmann …«
»… ist er in dich verliebt.«
Maia lachte.
»Seit wann kümmert es dich denn«, fragte sie, »wer in mich verliebt ist?«
Ich atmete tief durch. Maia nahm ihr Notizbuch vom Tisch und steckte es zurück in ihre Reisetasche.
»Nehmen wir mal an«, sagte ich, »dass an der Geschichte was dran ist. Dann müsste Lohmeier das Porträt so rasch wie möglich an sich bringen, bevor es auf Nimmerwiedersehen nach London transportiert wird.«
»Genau das wird er tun«, sagte Maia. »Es sei denn, wir kommen ihm zuvor.«
»Wie meinst du das?«
»Warst du schon mal in Hamburg?«




 
Sieben
 
Das Tempo, das Maia vorlegte, war aberwitzig. Sie verschwand kurz in ihrem Büro und kam mit dem Firmenlaptop zurück.
»Los geht’s«, sagte sie.
»Was hast du vor?«
»Na was wohl? Ich buche uns Flüge.«
»Flüge?« Ich war noch etwas schwer von Begriff.
»Willst du lieber mit dem Zug nach Hamburg fahren?«
»Ich will nirgendwo hinfahren«, sagte ich leise.
»Da«, sagte Maia ungerührt, »ich hab was. Ab Wien morgen fünfzehn Uhr dreißig. Hamburg an siebzehn Uhr. Der einzige Direktflug. Den nehmen wir.«
»Morgen?«, rief ich. »Du bist doch gerade erst angekommen.« Ich zeigte auf ihre vollgepackte Reisetasche, als bräuchte ich Beweise für meine Behauptung. »Mir geht das alles zu schnell. Können wir nicht wenigstens noch einen Tag …«
»Nein«, sagte Maia. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Oder willst du, dass Lohmeier den Bacon bekommt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gut«, sagte Maia. »Was hältst du von diesem Hotel?«
Ich beugte mich über den Bildschirm und sah ein geschmackvolles Haus an der Alster. Es hieß Bellevue.
»Entspricht es deinen gehobenen Ansprüchen? Fein. Dann schicke ich jetzt die Reservierung ab. Einverstanden?«
Ich nickte. Ich hatte keine Wahl. Maia war nicht aufzuhalten, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich von ihrem Sog mitreißen zu lassen. Möglicherweise war für einen Zauderer wie mich der einzige Ort, an dem man dem Leben ein paar Ereignisse abtrotzen konnte, der Windschatten eines Tatmenschen.
Es ging mir ja nicht schlecht in Maias Schatten. Ich fühlte mich gleichzeitig geborgen und kühn. Vorlaut statt kleinlaut.
»Wie willst du an das Bild herankommen?«, fragte ich.
»Falsche Frage«, sagte Maia. »Es muss heißen: Wie wollen wir an das Bild herankommen.«
»Es gehört uns nicht«, sagte ich.
»Wir nehmen es ja nicht mit«, sagte Maia. »Wir wollen ja nur einen Blick darauf werfen.« Das überzeugte mich nicht. Ich legte demonstrativ zweifelnd den Kopf schief, bis Maia lachen musste.
»Na ja«, sagte sie. »Es sei denn, es ist unwiderstehlich.«
Da war wieder dieses Glühen auf ihren Wangen.
 
Wieder zurück in der Mühlgasse, schob ich eine CD von Damien Rice in den Player und legte mich auf die Wohnzimmercouch. Live at Union Chapel. Ich brauchte nur die ersten Takte von The Blower’s Daughter zu hören, schon fühlte ich mich mit allen anderen Menschen verbunden, die je auf einer Couch liegend Damien Rice gehört hatten. Die weltumspannende Gemeinde der Geschiedenen und Verlassenen, der Abgekanzelten und Betrogenen. Undenkbar, dass jemand, der The Blower’s Daughter hörte, nicht verlassen worden war. Verlassen worden zu sein, war die Voraussetzung dafür, der geheimen Bruderschaft beitreten zu dürfen. Lange Zeit war ich stolz gewesen, Mitglied zu sein. Doch jetzt fühlte ich mich nicht mehr ganz zugehörig. Mein Verhalten war untypisch. Damien-Rice-Hörer reisen nicht wie Verrückte ihren entflohenen Liebsten hinterher; sie spinnen sich ein in das Gewebe dieser tieftraurigen Musik und leiden würdevoll. Sie schweben knapp über dem Boden, wie auf einem fliegenden Teppich, und wenn sie zur Zimmerdecke blicken, sehen sie die Milchstraße. Aber innerhalb des Zimmers rühren sie sich nicht von der Stelle. »So it is«, sang Damien Rice, »just like you said it should be.« Du hast es so gewollt, und jetzt ist es, wie es ist. »No love, no glory.« Der Bogen des Cellos von Vyvienne Long durchstieß jede noch so verhärtete Herzwand. Wenn gegen Ende des Songs Lisa Hannigan mit der Stimme eines Cherubs etwas flötete, das beim ersten Hören wie »did I say that I love you« klang, sich bei genauerem Hinhören (oder spätestens bei der Lektüre der Lyrics) aber als »did I say that I loathe you« entpuppte, wurde dem Damien-Rice-Hörer mit einem Schlag klar – und zwar so, als wäre diese Einsicht etwas völlig Neues – , wie trügerisch Liebesbekenntnisse waren und wie rasch Leidenschaft in Hass umschlagen konnte. Falls das nicht ohnehin von Anfang an dasselbe war.
Damit war es aber noch nicht getan. Damien hatte das letzte Wort. »I can’t take my mind off of you«, schmetterte er der perfiden Partnerin entgegen, und beim Hören dieser Zeile überfiel einen die Erkenntnis, dass die Zeit es verabscheute, Wunden zu heilen, dass das einzige Vorrecht des Verlassenen die Beharrlichkeit war, der trotzige Stillstand, die Gewissheit, dass alles, was außerhalb der privaten Schmerzzone Aufmerksamkeit einforderte oder Wirklichkeitsansprüche geltend machte, null und nichtig war. Und dass der einzige Trost darin bestand, mit der leidigen Fixierung nicht allein dazustehen.
Nein, es stand außer Zweifel: Damien-Rice-Hörer planen niemals, in einen Dachboden einzubrechen, um dem neuen Geliebten der treulosen Frau ein Bild vor der Nase wegzuschnappen.
 
Isabel hatte mich immer für einen zögerlichen Grübler gehalten. Unfähig, den Gedanken Taten folgen zu lassen. Vielleicht wollte ich ihr nur beweisen, dass das nicht stimmte.
Ich beendete meine Damien-Rice-Meditation und legte Lou Reed auf, Heroin.
»I don’t know just where I’m going.«
Leichteren Herzens begann ich zu packen. Was nimmt man mit, wenn man einbrechen will? Einen Satz Schraubenzieher? Brecheisen? Eine Tarnkappe? Beruhigungstabletten? Ein Daunenkissen für die Zelle?




 
Acht
 
»Kehrwieder«, sagte Maia.
»Was?«
»Die Adresse des Speichers. Thomas sagt, sie lautet Kehrwieder 4.«
»Weiß dein Thomas eigentlich, was wir hier machen?«
»Er wird es wohl ahnen.«
»Wenigstens ist er nicht mehr bei der Polizei.«
Wir saßen im Fond eines Taxis, das uns vom Flughafen Fuhlsbüttel zu unserem Hotel brachte. Vor den Fenstern zogen Gärten vorbei, Parklandschaften, sogar kleine Wälder. Inmitten des üppigen Grüns blitzte immer wieder das Violett von Blüten auf, die ich noch nie gesehen hatte. Auf der Kennedybrücke tauchten für einen Moment beide Seiten der Alster auf. Segelboote zogen ihre Bahnen durchs glitzernde Wasser.
Das Hotel Bellevue lag nicht ganz »an der Außenalster«, wie die Anzeige versprochen hatte. Zwischen der Frontfassade und dem Ufer donnerte der Verkehr einer sechsspurigen Straße vorbei. Aber wir hatten Glück und bekamen zwei Zimmer im hinteren Trakt des Hotels, wo der Lärm zu ertragen war.
 
Maia wartete schon im Foyer auf mich, als ich herunterkam.
»Na endlich. Ich dachte schon, du wärst eingeschlafen.«
Wir querten die Straße und suchten uns eine Bank am Wasser. Am Ufer der Außenalster erstreckte sich ein dünner Schilfgürtel. Eine Entenfamilie mit sechs durcheinanderpiepsenden Küken trieb vorüber. Vor uns schaukelten vertäute Segelboote. Ein schmaler Pier führte zu einem schwimmenden Restaurant.
»Die Adresse weißt du also schon«, sagte ich. »Was hat dir Thomas noch anvertraut?«
»Nicht viel. Es gibt mehrere einzelne Speicher in Kehrwieder 4. Wir müssen herausfinden, welcher es ist. Und ich muss wissen, wie das Schloss aussieht. Erst dann kann ich sagen, welches Werkzeug ich brauche.«
»Und das besorgst du dir dann auf der Stelle?«
»Kein Problem, wir sind in Hamburg.«
»Dem Schlaraffenland der Schlossknacker?«
»Nicht ganz«, lachte Maia. »Aber Nachschließen ist auch ein Sport. Völlig legal. Und hier gibt’s eine große Community. Ich hab ein paar heiße Telefonnummern.«
Die Segelboote zischten vorbei, so nahe, dass das Wasser fast bis zu unseren Füßen spritzte. Auf dem gegenüberliegenden Alsterufer erhob sich das Radisson-Hotel, ein Betongebilde, das von hier aus einem riesigen Heizkörper glich. Daneben ragte der schneeweiße Fernsehturm in die Höhe. Ein paar Hotelbauten in Rotherbaum unterbrachen noch die Uferlinie; weiter in Richtung Norden setzte sich dann das Grün des Alstervorlands und des Eichenparks durch. An manchen Stellen blitzte das Weiß eines Herrenhauses zwischen den Bäumen hervor. Scharen von Läufern, Radfahrern und Hundebesitzern bevölkerten die Flaniermeilen rund um die Alster.
»Wir sind nicht die Einzigen, die die Adresse kennen«, sagte ich. »Glaubst du nicht, dass der Raum streng bewacht ist?«
»In ein paar Stunden werden wir es wissen.«
»Wir werden in jedem Fall auffallen«, sagte ich. »Die Speicherstadt ist doch eine Touristenattraktion. Sie wird die ganze Nacht über beleuchtet sein.«
»Das muss kein Nachteil sein«, sagte Maia.
»Thomas wird enttäuscht sein von dir.«
»Nur, wenn wir’s vermasseln«, grinste Maia.
Ich versuchte mir eine Zigarette anzuzünden, aber das Flämmchen des Feuerzeuges hielt dem Wind nicht stand, so sehr ich mich auch anstrengte, mit meiner Jacke einen Windschutz zu formen. Seufzend steckte ich die Packung weg.
»Du hast was auf dem Herzen«, sagte Maia. »Ich seh’s dir an.«
»Müssen wir«, fragte ich, »unbedingt schon heute beginnen?«
»Je schneller, desto besser. Was spricht dagegen?«
»Ich fühle mich meiner neuen Rolle als Einbrecher noch nicht ganz gewachsen. Können wir nicht wenigstens bis morgen warten?«
»Was versprichst du dir davon? Willst du trainieren? Das Orakel befragen?«
»Gönne mir eine Gnadenfrist von einem Tag. Morgen mache ich keinen Rückzieher mehr. Versprochen.«
»Na gut. Dann gehe ich heute Abend alleine hin und schau mich mal um. Aber morgen musst du mitkommen, sonst war alles vergeblich.«
Im Schilfgürtel versuchte ein von seinen Instinkten fehlgeleitetes Blesshuhn sein Nest auf dem Steuerruder eines der ruhenden Segelboote zu bauen. Unermüdlich schleppte es im Schnabel Baumaterial herbei. Kaum hatte es einen Halm oder Zweig behutsam auf das Steuerruder gelegt, fiel er ins Wasser und trieb davon. Und schon machte sich das Blesshuhn wieder auf den Weg. Als wären die Halme das Problem und nicht die Schwerkraft.
»Sisyphos«, sagte ich.
»Übertreib nicht«, sagte Maia.




 
Neun
 
Am frühen Abend setzte ich mich in ein Taxi und fuhr nach Altona. »Wenn du schon in Hamburg bist«, hatte Sebastian am Telefon gesagt, »dann grüß mir das Fischereihafen Restaurant.« Ich grübelte auf dem Beifahrersitz vor mich hin und dachte schon daran, wieder umzukehren. Eigentlich hatte ich keinen Hunger. Und auch keine Idee, was ich mit meiner Schonfrist anfangen sollte. Außerdem bestand die Gefahr, Lohmeier und Isabel über den Weg zu laufen. Keine sehr aufmunternde Vorstellung.
Als der Hafen mit seinen hell erleuchteten Docks, Kränen und Landungsbrücken vor der Windschutzscheibe auftauchte, beschloss ich, etwas zu versuchen, was mir schon lange nicht mehr gelungen war: einen Abend ohne schwarze Gedanken zu verbringen. Vielleicht war es ja mein letzter in Freiheit.
Im Restaurant gesellte ich mich zu den Mutigen, die den Winden trotzten und auf der Terrasse saßen. Es waren ausschließlich Pärchen. Der Kellner umkreiste eine geraume Weile meinen Tisch und machte keine Anstalten, eine Bestellung entgegenzunehmen. Dann kam er doch auf mich zu.
»Erwarten Sie noch jemanden?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich, »das heißt, nein. Ich speise allein.«
Das war an einem dermaßen romantisch aufgeladenen Ort eher ungewöhnlich. All diese Schiffe, Fische, Hummer und Hafenbecken: Solche Plätze hatte man zu meiden, wenn man nicht zu zweit war. Ich beschloss, den Kellner wenigstens einnahmenseitig nicht zu enttäuschen. Er lächelte mir verschwörerisch und ein wenig mitleidig zu, als ich zwei kleine Beck’s auf einmal orderte. Und drei Gänge.
In meiner Sakkotasche vibrierte es.
»Ich weiß jetzt, wo die Bilder sind.« Maia. »Im obersten Stockwerk.«
»Bist du sicher?«
»Nicht ganz. Aber alle anderen Eingänge führen in Firmendepots oder Teppichlager, glaube ich. Wir müssen es riskieren.«
»Was ist mit der Tür? Der Bewachung?«
»Wir scheinen Glück zu haben. Stabile Stahltür, aber altmodisches Schloss. Und kein Wächter weit und breit. Soweit ich es von außen beurteilen kann, wurde nicht einmal eine Alarmanlage installiert.«
»Dann steht uns ja ein Spaziergang bevor. Kommst du noch auf ein Glas ins Fischereihafen Restaurant?«
»Nein. Ich habe noch einen Termin.«
»Mit einem deiner Hobbyeinbrecher?«
»Sportsfreunde der Sperrtechnik«, korrigierte Maia.
Ich unterbrach die Verbindung, lehnte mich zurück und versuchte die Aussicht auf den Hafen auf mich wirken zu lassen. Beruhigend, wie ich hoffte.
Das Gehämmer der Dockarbeiter mischte sich mit dem Geschrei der Möwen. Ein Schaufelraddampfer fuhr vorbei, er hieß Mississippi Queen. Auf dem Kai wurde ein Gebäude hochgezogen. Wenn die gewaltigen Kräne ihre Arme schwenkten, zitterte der Himmel über der Norderelbe ein bisschen mit.
»Docklands«, sagte der Kellner. »Soll aussehen wie ein Schiff, wenn es fertig ist. Ein Schiff voller Büros. Keine Ahnung, wozu das gut ist.« Er servierte mir in elegantem Schwung mit einer Hand zwei volle Biergläser und verschwand, ohne meine Antwort abzuwarten.
»Ich habe mich schon so an dich gewöhnt«, sagte hinter mir eine Stimme, ich drehte mich um, es war ein dicker Herr mit Glatze und grauem Schnurrbart. Er hatte sich weit über den Tisch gebeugt, seine Krawatte baumelte gefährlich nahe über seinem Salat. Die blonde Frau ihm gegenüber saß hoch aufgerichtet auf ihrem Stuhl und rauchte. Ich hätte gerne gewusst, wie sie auf dieses aparte Kompliment reagiert hatte, aber ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Antwort gab sie jedenfalls keine.
Es gab zwei Arten von Kränen. Die für die Docklands waren dünn und gelb und sahen aus wie die Kräne zu Hause. Die Kräne am anderen Elbufer waren Wesen mit vier stämmigen Beinen und dicken, hochgereckten Hälsen. Dafür ohne Kopf. Sie warteten auf den Befehl, gemeinsam loszumarschieren. Auf mich zu. Eine Roboterarmee, kurz vor dem Angriff.
»Bitte sehr, Ihr Labskaus«, sagte der Kellner, und ich erschrak und verschluckte mich an meinem Beck’s.
Ich saß und aß vor mich hin. Die Dunkelheit kam schnell; das Hämmern hörte auf, die Kräne am Kai bewegten sich nicht mehr. Es wurde finster und hell zugleich. Der Widerschein der Lichter zitterte auf dem Wasser. Ein Containerschiff trieb heran, die Scheinwerfer vor den Docks verwandelten seinen Rumpf in eine riesige goldlackierte Nussschale. Die Hafenkräne gegenüber begannen zu leuchten. Vier von ihnen bildeten eine Lichtskulptur. So konnte ich erkennen, was vorging. Unter ihren Hälsen fuhr eine Vorrichtung hin und her. Und dann von unten nach oben. Unten stapelten sich Hunderte von Quadern. Wurden nach oben gehievt, einer nach dem anderen. Alles klar: Containerverladung. Nichts Bedrohliches.
Donald Sutherland dachte auch, das Schiff am großen Hafen sei die Rettung. In Body Snatchers. Jetzt konnten sie endlich flüchten, er und diese Frau, deren Namen ich mir nie merken konnte, weder den der Figur noch den der Schauspielerin. Die Außerirdischen, die via Meteoriten als Pflanzensamen auf die Erde gekommen waren, bemächtigten sich der Körper, wenn sie schliefen. Drangen in sie ein, in filigranen Fäden, die nachts aus den eingesammelten Orchideen auf den Nachttischen krochen, fraßen sie von innen auf und verwandelten sie in ausgehöhlte Abbilder ihrer selbst. Niemand konnte danach den Unterschied erkennen. Wer war das, den ich da grüßte, umarmte, küsste? Mein bester Freund, meine Frau, oder eine seelenlose Hülle? Wer immer es war, er konnte er selbst sein oder auch nicht. Und Leonard Nimoy, Psychiater des Helden, vermochte immerfort überzeugend zu trösten: alles nur Einbildung, Hysterie. Innerhalb seiner Logik war das auch in Ordnung. Er war schon verwandelt.
Zuerst sah Donald Sutherland nur das Schiff. Dann entdeckte er die Container, Hunderte davon, die an Bord gezogen wurden. In jedem der Container stapelten sich unzählige der Pflanzen. Sie sahen aus wie riesige Käferleiber ohne Beine und Köpfe. Die Brut schickte sich an, auf Reisen zu gehen. Die Welt war verloren.
Dann kam noch mein Aal. »Wünsche, wohl zu speisen«, sagte der Kellner. Falls es noch der Kellner war. Vielleicht hatte mich ja gerade eine außerirdische Orchidee bedient. Lustlos stieß ich meine Gabel in die Fischleiche, dachte an die kretische Dorade und ließ die Container nicht aus den Augen.
Plötzlich fühlte ich mich auf dieser Terrasse dermaßen verloren, dass ich mir wünschte, Bishop, der Bordingenieur aus Aliens, käme mit seiner Raumfähre vorbeigeflogen, um mich zu retten. Wenn man schon Menschen nicht trauen kann, dann wenigstens Androiden. Oder war Bishop ein Replikant? Isabel hatte mir den Unterschied mehrmals zu erklären versucht, ich hatte ihn auch verstanden, glaube ich – aber nun konnte ich mich nicht mehr daran erinnern. Die düsteren Industrieruinen und die bodenlosen Schächte aus Aliens hatte ich jedoch nicht vergessen. Schon spürte ich die Erschütterung des direkt aus der Hölle herauffahrenden Liftes. Tief unter den Docks war James Camerons Mutter aller Aliens ins Abteil gekrochen und fuhr zu mir nach oben, aus den Abgründen des Hamburger Hafenbeckens mitten hinein in meinen Aal in Dillrahmsauce.
»Noch’n Beck’s?«, fragte der Kellner, mehr besorgt als geschäftstüchtig.
»Nein, nein«, sagte ich, »lieber nicht.«
Ripleys Welt war mir eingebrannt. Ich musste mich wehren, ich war doch kein Kalb, das dazu verdammt war, für den Rest seines Lebens mit diesen Brandzeichen herumzulaufen. Wie das funktionieren sollte, war mir allerdings ein Rätsel. Wie löscht man Filme aus dem Gedächtnis? Einfach mit einem Messer abkratzen von der Hirnrinde, wie Bacon misslungene Farbspritzer von seinen Bildern?
Mich fröstelte. Ich verzichtete aufs Dessert, bestellte die Rechnung und spendierte der Orchidee ein unangemessen hohes Trinkgeld.
Heute würde Bishop nicht mehr kommen.
 
Der Kellner bot an, mir ein Taxi zu rufen, aber ich ging lieber ein paar Schritte zu Fuß. Der Elbwind fuhr mir durch die Haare. Es roch nach verbrannter Holzkohle und Schiffsdiesel. Hoch über dem Wasser, auf einer bizarren Haltevorrichtung, hing ein orangefarbenes Boot senkrecht in der Luft. Freifallanlage, erklärte ein Schild. Um den Fall unbeschadet zu überstehen, sind Bootsform, Eintauchwinkel und Innenausstattung speziell konzipiert. Kurzfristig können Kräfte bis zu 7 G auftreten. Zum Vergleich: Beim Start eines Space Shuttles sind es höchstens 3 G.
Ich fragte mich zwangsläufig, mit wie viel G ich momentan nach unten unterwegs war. Unser Plan für morgen erinnerte mich jedenfalls stark an eine Freifallanlage.
Wir konnten nur hoffen, dass dann wenigstens der Eintauchwinkel in die Katastrophe stimmte.
Hinter dem Gelände der Rudergemeinschaft Hamburger Gastwirte
e. V. entdeckte ich eine Bootsanlegestelle. Ein Stück der Heimreise konnte ich also per Schiff auf der Elbe zurücklegen. Der Ponton erzeugte im Wind Geräusche wie die Äolsharfe eines Titanen. Der riesige Kopf eines Löwen glitt heran. Ich dachte schon an eine venezianische Galeere, aber der Löwe war keine Galionsfigur, sondern nur eine Werbung für The Lion King auf der Vorderfront der Hafenfähre, die nun anlegte. Der Steg wurde ausgeklappt; ich war der Einzige, der an Bord ging. An Deck der Fähre blies der Wind so stark, dass ich die Kapuze meiner Jacke aufsetzte. Das Fährschiff in die Gegenrichtung, nach Finkenwerder und Teufelsbrück, kam uns entgegen und wurde vom Kapitän mit einem Signalton begrüßt, der mich zusammenzucken ließ. In Dock 11 von Blohm + Voss lag ein gewaltiges Schiff in frisch lackiertem Rot. Rot wie die Fingernägel Isabels in meinen unbotmäßigen Träumen. SKS
Saluda stand in weißen Lettern auf dem Bug; darüber leuchtete ein fahlgelber Dreiviertelmond. An Steuerbord näherte sich ein Fabriksgelände, auf dem zwölf ovale Stahltanks, angestrahlt von blauem Licht, in den Abendhimmel ragten. Sofort befand ich mich wieder mittendrin in Aliens; ich sah das Nest der Kreaturen, in blaues Licht getaucht, bewacht von der Königin. Gleich würden die Eier aufplatzen und neugeborene, krakenähnliche Geschöpfe jedem ins Gesicht springen, der ihnen zu nahe kam, und kein Arzt der Welt konnte sie dann noch vom Kopf des Opfers schneiden. Zur Vorsicht zog ich die Kapuze ein wenig tiefer ins Gesicht.
Bei den St. Pauli Landungsbrücken ging ich schwankenden Schritts von Bord und stieg in ein Taxi.
 
Rücklings auf dem Hotelbett liegend, gelang es mir, die Bilder aus Isabels Filmen von meiner inneren Leinwand zu verscheuchen. Ich strengte mich an, meine Gedanken auf den nächsten Tag zu konzentrieren. Sollten wir in dem Speicherboden von Kehrwieder 4 tatsächlich auf einen echten Bacon stoßen? Wenn ja, musste das Bild zwischen 1951 und 1973 entstanden sein, so viel hatte ich schon herausgefunden. Aber was konnte »verschollen« in diesem Zusammenhang bedeuten? Möglicherweise handelte es sich um ein Porträt, von dem man wusste, dass es existierte oder existiert hatte, das sich aber in keiner bekannten Sammlung mehr befand. Vielleicht war es sogar in Ronald Alleys Catalogue raisonné enthalten, der das Werk Bacons bis 1963 dokumentierte und auch Schwarzweißfotografien von Gemälden enthielt, die Bacon später zerstört hatte. So war eines der eindringlichsten Papstbilder, Study after VelazquezI aus dem Jahr 1950, das bei Alley unter »Zerstörte Bilder« aufgeschienen war, nach Bacons Tod auf spektakuläre Weise wieder aufgetaucht. Bacon war überzeugt davon, dass er es vernichtet hatte; in diesem Fall war er sogar, was selten vorkam, unglücklich mit dieser Entscheidung. Bacon habe die Zerstörung von Study after VelazquezI ihm gegenüber wiederholt bereut, erzählt Sylvester. Das Bild war eine der drei Studien zu Papst Innozenz X., die Bacon für seine Ausstellung in der Hanover Gallery 1951 vorgesehen hatte; zwei davon hatte er fertiggestellt, das dritte kam nicht zum Abschluss, und so zog er am Ende die geplante Serie zurück und zerstörte, laut Alley, die beiden vollendeten Papstbilder im Frühjahr 1951 nach der Rückkehr von seiner Afrika-Reise. Nach Bacons Tod 1992 wurde Study after VelazquezI bei einem Lieferanten für Leinwände in Chelsea gefunden; Bacon hatte ihm in den frühen Fünfzigerjahren wiederholt »misslungene« Bilder geschickt – mit dem Auftrag, neue Leinwände auf die Keilrahmen zu ziehen. Offenbar hatte Bacon aber keine Anweisungen erteilt, was mit den verworfenen Gemälden zu geschehen hatte. Der Lieferant hatte sie vorsichtig von den Keilrahmen abgelöst, aufgerollt und aufgehoben. Nicht auszuschließen, dass das Freud-Porträt der Sammlung Ribbeck auch eingerollt in einer Rahmenwerkstatt die Jahrzehnte überdauert hatte. Wenn es denn wirklich ein Bild war, das außer den Ribbecks, etwaigen früheren Besitzern (und dem Einbrecher) kein Mensch je gesehen hatte, musste es auf der Basis eines geheimen privaten Verkaufs in Ribbecks Hände geraten sein – ohne Zwischenschaltung eines Auktionshauses. Wenn es hingegen ein bereits bekanntes, in Ausstellungskatalogen oder Bildbänden verzeichnetes Gemälde war, musste es als gestohlen gemeldet sein – aber ich hatte mich schon in Wien stundenlang durch die Daten des Art-Loss-Registers gearbeitet und keinen Hinweis gefunden.
Schlafen würde nicht leicht sein in dieser Nacht. Ich wälzte mich von einer Seite auf die andere, stand zwischendurch auf, lief kreuz und quer durchs Hotelzimmer, nahm mir ein Pils aus der Minibar und legte mich wieder hin. Vergeblich. Sleep no more! Die Szene aus Macbeth, die Bacon so sehr geliebt hatte, geisterte mir im Kopf herum. Life’s but a walking shadow; a poor player … it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.
Irgendwann in den frühen Morgenstunden sank ich in einen Erschöpfungsschlaf.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow.




 
Zehn
 
Wir vereinbarten das Hotelfoyer als Treffpunkt. Zwanzig Uhr. Diesmal war ich schon um fünf Minuten früher da, um mir anzügliche Bemerkungen zu ersparen. Als Maia die Treppe herunterkam, blieb mir kurz die Luft weg. Sie war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, Rollkragenpullover, Baumwollhose, kniehohe Stiefel. Ihre Haare waren zurückgebunden. Sie hatte sich geschminkt, was nicht oft vorkam. In der rechten Hand trug sie eine große Ledertasche.
»Erwartest du ein Fernsehteam?«, fragte ich.
Maia ignorierte meine Frage und legte die Tasche vor uns auf den Tisch.
»Was ist da drin?«
»Bis jetzt nur Werkzeug«, sagte Maia. »Aber die Tasche ist groß genug für ein Format von, sagen wir mal, 35,5 mal 30 Zentimeter. Zuzüglich Goldrahmen, wie bei Bacon obligatorisch.«
Wir nahmen den Hinterausgang des Hotels, spazierten in die Lange Reihe und warteten auf einen Bus der Linie 6. Die Haltestelle, an der wir aussteigen mussten, hieß »Auf dem Sande«.
Die Speicherstadt war in unheimliches Licht getaucht. Wir standen inmitten einer menschenleeren Backsteinwelt voller erleuchteter Giebel, Türmchen, Erker, Windenhauben und Spitzdächer. Kathedralen des Handels. Die Metallkonstruktionen der Brücken spiegelten sich im schwarzen Wasser der Fleete. Die Speicherblöcke wurden von unten angestrahlt. Scheinwerfer waren an Eisenstangen montiert, die knapp über den Fleeten aus den Gebäuden ragten. Hinter den meisten Fenstern brannte Licht. »Tolles Lichtdesign«, sagte Maia. »Nicht nur schön, auch praktisch. Vor allem für uns. Ich glaube nicht, dass das Licht unserer Taschenlampe hier auffällt.« Wir überquerten das Brooksfleet Richtung Kehrwieder und standen vor dem Hamburg Dungeon. Klaus Störtebeker – Hinrichtung täglich zwischen 11 und 18 Uhr verkündete ein Schild. Direkt neben dem Dungeon lag das Miniatur-Wunderland, ein Spielzeugmuseum. Kehrwieder3. Die aktuelle Ausstellung trug den Titel Die Dachbodenbande. »Sie warten schon auf uns«, lachte Maia. Ein paar Schritte noch, und wir standen vor Kehrwieder 4. Eine grüne Holztür, versperrt. Kein Eingang stand auf einem Schild. Maia zeigte nach oben. »Siehst du den Runderker?« Ich nickte. »Da müssen wir hin.« Bevor es mir gelang, eine Bemerkung über die verschlossene Tür zu verlieren, hatte Maia schon einen Metallgegenstand aus der Tasche gezogen und ins Schloss gesteckt. Nach zwei, drei Drehungen sprang die Tür auf. Maia zog mich ins Treppenhaus. Schweigend stiegen wir die steinernen Stufen nach oben. Die Wände waren dunkelgrün getüncht. Es roch nach Kampfer und Kaffee. Ab dem ersten Halbstock wurde die Treppe steiler; wir mussten uns beim Aufstieg am Holzgeländer festhalten. Neben dem Treppenaufgang stapelte sich Gerümpel. Beinahe wäre ich über eine Kiste mit alten Zeitungen gestolpert. In jedem Halbstock befanden sich zwei graue Stahltüren. Keine Namensschilder, keine Klingeln. »Die Türen sehen alle gleich aus«, sagte ich. »Woher weißt du, welche die richtige ist?«
»Instinkt«, sagte Maia. »Verlass dich auf mich.«
Im obersten Stockwerk gab es nur noch eine Tür. Maia atmete durch, stellte ihre Tasche ab, öffnete sie und nahm eine Taschenlampe und ein schwarzes Etui heraus. »Pass darauf auf«, sagte sie und drückte mir die Lampe in die Hand. »Ist ein Originalstück von Scotland Yard.«
»Geschenk von Thomas?«, fragte ich.
Maia nickte. »Richte bitte den Lichtstrahl genau auf das Schloss.«
Sie kniete sich vor die Tür, legte das Etui auf den Boden und klappte es auf. In einem schwarzen Futteral steckten mindestens fünfzehn silbrig schimmernde spitze Gegenstände.
»So sehen also Dietriche aus«, sagte ich.
Maia lachte. »Ein Pickset. Aus Uhrfeder-Stahl. Spanner, Hooks, Tropfenhaken, Schlangen – alles da. Hat mich eine Flasche Chablis in einer unverschämt teuren Bar am Jungfernstieg gekostet.«
Maias Kenntnisse wurden mir langsam unheimlich. Ich nahm mir vor, sie bei Gelegenheit zu fragen, womit sie sich ihr Studium finanziert hatte. Sie entnahm dem Futteral ein rechtwinklig gebogenes Werkzeug, das aussah wie ein plattgedrückter Inbusschlüssel, und schob das kurze Ende in den Schlüsselkanal des Türschlosses. »Ein guter Anfang«, sagte sie. »Der Spanner passt.« Sie fischte sich eine Art Schraubenzieher mit nach unten gebogener Spitze aus dem Etui und versuchte ihn ins Schloss einzuführen. Es gelang nicht, und Maia schleuderte ihn in einem kurzen Auflodern von Zorn das Treppenhaus hinunter. Mit dem nächsten Gerät, dessen Spitze die Form eines Tropfens hatte, lief es besser. Mit der rechten Hand drückte sie den Spanner nach unten, mit der linken stocherte sie im Schlüsselkanal herum. Dabei entstanden Geräusche, die mich nervös machten. Offenbar war es doch kein Spaziergang. Ich stieg von einem Fuß auf den anderen. Schließlich wagte ich zu fragen: »Dauert es noch lange?«
»Das ist ein Stiftzuhaltungsschloss«, sagte Maia ungehalten. »Ich muss jeden Stift einzeln hinunterdrücken. Das geht nicht so schnell wie im Kino.«
Die Beweglichkeit ihrer rechten Hand erstaunte mich. Hatte sie Fortschritte in der Rehabilitation gemacht? Oder lag es nur an der Art der Tätigkeit? Ein Bild zu malen, verlangte wohl feinere Bewegungsabläufe im Handgelenk als das Knacken eines Schlosses. Da dieses Thema für Maia so heikel war, wagte ich aber nicht, sie darauf anzusprechen.
Als sich der Schließzylinder endlich mit dem Spanner drehen ließ und die Tür lautlos nach innen schwang, entschlüpfte Maia ein lautes »Ja!« Von sich selbst erschreckt, hielt sie sich kurz den Mund zu.
Sie war schon ein paar Schritte vorausgegangen, ehe sie bemerkte, dass ich mich nicht von der Stelle gerührt hatte.
»Was ist los?«
»Wir sind nicht Bonnie und Clyde«, sagte ich.
»Nein«, sagte Maia und nahm mir die Taschenlampe aus der Hand. »Und weißt du auch, warum? Weil wir uns nicht erwischen lassen. Jetzt komm schon. Stell dich nicht so an.«
Langsam bewegte ich mich vorwärts. Der Strahl der Taschenlampe glitt durch den Raum. Der Boden bestand aus breiten, genagelten Dielenbrettern, die erfreulicherweise nicht knarrten. Der Geruch erinnerte mich an die Dachböden meiner Kindheit; ein geheimnisvolles Gemisch aus altem Holz und frischer Wäsche. Neben den alten Stützpfeilern und Querbalken trugen waagrechte und senkrechte Eisenverstrebungen die Decke. Zwischen den Balken hingen die Silberrohre einer alten Kaffeerösterei. Die Wände bestanden aus weiß getünchten Ziegeln, und an ihnen hingen – keine Bilder.
»Hier ist nichts«, sagte ich, mehr erleichtert als enttäuscht. Maia bewegte sich zur Rückwand des Raumes und leuchtete nach rechts. »Aber hier«, sagte sie. Der Speicherboden hatte einen L-förmigen Grundriss. Im hinteren Teil standen zwei vergitterte Rollwägen von unterschiedlicher Größe, auf deren Ladeflächen die Bilder geschlichtet waren, jeweils mit blauen Planen vor Staub und Licht geschützt. Jedes der Rollgestelle stand auf einem Teppich. Maia beugte sich hinunter und strich mit der Hand über die Textur des größeren. »Der hier«, sagte sie, »ist mehr wert als deine Wohnung.« Sie stand auf und schlug die Plane zurück. Die Bilder auf dem großen Rollwagen hatten ungefähr die Ausmaße von zwei mal zweieinhalb Meter. Als Höchstwert; es waren auch kleinere dabei. Insgesamt waren es weniger Bilder, als ich erwartet hatte.
»Hilf mir mal«, sagte Maia. Mit vereinten Kräften hoben wir das erste Bild vom Wagen. Es war so schwer, dass wir es beinahe fallen ließen. Maia klopfte sich den Staub von der Hose und richtete die Taschenlampe auf die Leinwand.
Drei verschiedene rechteckige Farbflächen, an den Rändern verschwimmend, ineinanderfließend. Weiß, violett und rot. Auf orangem Hintergrund. Es sah aus, als würden die Flächen frei im Raum schweben. Mir lief es kalt über den Rücken. »Noch mehr wert als der Teppich«, flüsterte Maia. Sie setzte sich auf den Boden und betrachtete das Bild. Sie schwieg lange, dann reichte sie mir die Hand und ich half ihr, aufzustehen. »Mein erster Rothko«, sagte sie leise.
Ich wollte zur Eile drängen, aber Maia war unbeirrbar. Sie winkte mir, und wir hievten das nächste Bild vom Rollgestell. Es war etwas kleiner, etwa 180 mal 200 Zentimeter.
Rot, Gelb, Blau und Orange waren in fließenden Bewegungen auf die Leinwand aufgetragen worden. Obwohl das Bild abstrakt war, schien es mit Lebewesen bevölkert. In der Mitte erhob sich ein blauer Vogel, der den Körper einer Rakete besaß. Aus der linken unteren Seite des Bildes ragte der Kopf oder der Schädel eines Raubtiers. Es war nicht zu entscheiden, ob es lebte oder tot war. Aber die obere Zahnreihe war klar zu erkennen. Kein Pflanzenfresser. Aus dem Raubtier heraus floss eine Gestalt in leuchtendem Zinnoberrot – vielleicht ein Schwan, der seinen Kopf zu Boden senkte. Auch der Schwan konnte schon tot sein, denn an seinem Hals hing eine blaue Kobra. Am rechten Bildrand saß ein hellroter Vogel auf einer blauen Stange. Sein langer Schnabel zeigte nach unten. Ein Papagei möglicherweise, oder ein Tukan. Die Augen hielt er geschlossen, als müsste er sich abwenden von dem bedrohlichen Geschehen. Es war, als wäre das Bild ununterbrochen in Bewegung; als wäre der Malprozess mit der Fertigstellung des Werkes nicht abgeschlossen gewesen, und die Gebilde und Gespinste auf der Leinwand würden weiterexistieren, unabhängig vom Maler, unabhängig vom Betrachter, und für alle Zeiten ihre wilde, ungezügelte Existenz feiern, mit allen Sinnen hingegeben dem unentrinnbaren Wechselspiel zwischen Entstehung und Vernichtung.
Es dauerte ein paar Minuten, bis ich wieder sprechen konnte.
»Kennst du es?«
»Willem de Kooning«, sagte Maia. »Ohne Titel. Aus einer späteren Phase, ich schätze, Anfang der Achtzigerjahre. Wenn es tatsächlich das Bild ist, das ich meine, müsste es sich in einer amerikanischen Privatsammlung befinden.«
»Jetzt nicht mehr.«
Maia betrachtete das Bild aus der Nähe. »Die Farben sind wie von einem anderen Stern.« Sie seufzte, wandte sich ab und schaute mich an.
»Ich könnte Tage hier verbringen«, sagte sie.
»Das wäre nicht sehr klug«, sagte ich. »Wir sollten endlich mit den kleinen Bildern beginnen.« Maia warf mir einen Blick zu, der leicht zu deuten war. Sie sagte aber nicht »Feigling«, sondern nur: »Wenn du meinst.«
Wir zogen die Plane vom kleineren Stapel. Auch hier waren die Bilder aufrecht gegen das Gitter des Rollwagens gelehnt worden.
Wir wurden rasch fündig. Es gab nur ein Bild mit vergoldetem Rahmen. Ich schob mit beiden Händen die Gemälde links und rechts davon zur Seite, Maia hob das Bild vorsichtig heraus und lehnte es an die gegenüberliegende Wand. Im Lichtkegel der Taschenlampe sahen wir ein Gesicht, in breiten, kräftigen Strichen auf roten Grund gemalt. Hohe Stirn, dahinter ein dichter Haarschopf. Verwischte Gesichtszüge. Trotzdem: zweifellos Lucian Freud.
»Alizarin-Karmesinrot«, flüsterte Maia.
»Wie bitte?«
»Sein Lieblingsrot. Unverkennbar.«
»Also ein Original?«
»Siehst du die parallelen Streifen quer über Nase und Jochbein?«
Ich nickte.
»Von einem Fetzen Cordsamt«, sagte Maia. »Einfach auf die noch nasse Farbe gedrückt. Wirkt wie ein Stempel. Oder wie eine Signatur.«
»Bist du sicher?«
»Absolut.« Maia legte mir die Hand auf die Schulter. »Ist es nicht wunderschön?«
Ich betrachtete den nach unten gezogenen Mund des Porträts, die halb geschlossenen Augen. Keine Ahnung, warum ich nicht berührt war. In mir regten sich Zweifel. Wahrscheinlich nur Ausgeburten meiner Querulantenseele.
»Irgendwas stimmt nicht«, sagte ich.
»Was denn?«, fragte Maia.
»Ich bin nicht sicher. Wir müssen das Bild aus dem Rahmen nehmen.«
»Gut«, sagte Maia, drehte das Bild um, griff in ihre Tasche und holte eine Zange heraus. Während ich den Rahmen festhielt, zog sie die Nägel und die Blendrahmenbleche heraus, mit denen der Keilrahmen am vergoldeten Holzrahmen befestigt war. Ich ließ meine Fingerkuppen über die Oberfläche des Bildes gleiten. Glatt. Zu glatt. Ich war nah dran. Aber ich hatte es noch nicht.
»Man kann erkennen«, sagte Maia, »wie er den großen Pinsel unter Freuds Stirn um die eigene Achse gedreht hat.«
Da sah ich etwas. Ich schloss die Augen. Sah Francis Bacon in der schwarzen Lederjacke in seinem Studio in der Reece Mews. Neben ihm Melvyn Bragg. Ich hatte das Interview so oft gesehen, ich konnte es fast nach Belieben abrufen. »It’s there«, sagte Bacon und meinte den Pinselstrich. »Er ist da, und er hält! Von einer imprägnierten Leinwand könnte man ihn herunterwaschen, aber hier …«
»Es ist eine Fälschung«, sagte ich
»Woher willst du das wissen?«
»Von wann, schätzt du, stammt dieses Porträt?«
»Schwer zu sagen. Nicht vor 1951, klarerweise, aber bis hin zu …«
»Das reicht schon«, unterbrach ich Maia.
»Das Bild ist auf die richtige Seite der Leinwand gemalt. Das heißt, auf die falsche.«
Maia verstand noch immer nicht.
»Ab 1949 hat Bacon ausschließlich die hintere, unpräparierte Seite der Leinwand verwendet.« Ich drehte das Bild um. Hier müsste man die imprägnierte, weiße Seite sehen, wenn das Bild echt war. Ich wollte Maia triumphierend die unbehandelte Leinwand der Rückseite zeigen, um meine Beweisführung abzuschließen. »Schau«, sagte ich und nahm ihr die Taschenlampe aus der Hand. Der Kegel fiel auf ein Stück Leinwand, imprägniert, blütenweiß. Also musste die Vorderseite doch unpräpariert sein. Ich hatte mich geirrt.
»Jetzt erinnere ich mich«, sagte Maia. »Fing er nicht in Monte Carlo damit an, nachdem er im Casino ein Vermögen verspielt hatte?«
»Ja, stimmt«, sagte ich. Mein Interesse an Bildoberflächen hatte sich in Luft aufgelöst. Maia kniete sich vor das Bild und begann die Nägel, mit denen die Leinwand am Keilrahmen befestigt war, mit der Zange herauszulösen. Nachdem sie den oberen Saum abziehen konnte, hielt sie inne. Unbeweglich saß sie da und starrte auf das Gewebe in ihrer Hand.
»Erstaunlich«, sagte sie endlich. Ich hockte mich neben sie auf den Boden. »Hier«, sagte sie, »siehst du, wie die Leinwand bearbeitet worden ist. Zuerst mit Leim. Sieht nach teurem Leim aus. Vielleicht sogar Hausenleim. Zumindest aber Schwimmblasenleim, von welchem Fisch auch immer. Sicher kein Knochenleim. Der Halbkreidegrund, der dann darüber aufgetragen worden ist, hält perfekt. Also: Hinterseite grundiert, Vorderseite rauh und griffig, wie es sich für ein Bacon-Original gehört.«
»Ich weiß schon, dass ich mich getäuscht habe.«
»Nicht ganz.« Sie zupfte am Saum der Leinwand herum, versuchte mit beiden Daumen in einen Zwischenraum zu gelangen. Es funktionierte. Etwas kam zum Vorschein. Eine dunklere Stelle.
»Nicht eine Leinwand«, sagte Maia, »zwei Leinwände. Hier an diesem schmalen Streifen siehst du den unbearbeiteten Hintergrund des Porträts. Die Farben wurden tatsächlich auf die grundierte Seite aufgetragen. Um das zu kaschieren, hat jemand eine zweite Leinwand appliziert. Sie wurde mit Leim an die erste geklebt. Rückseite an Rückseite. Wahrscheinlich mit einem Bügeleisen nachbearbeitet. Dann die Kanten exakt abgeschnitten. Fertig.«
»Der Fälscher hat seinen eigenen Fehler korrigiert?«
»Wohl kaum.«
»Ribbeck?«
»Auch nicht«, sagte Maia. »Der Betrug ist nur dann sinnvoll, wenn man das Bild weiterverkaufen will. Ribbeck verkaufte niemals ein Bild.«
»Also ein Vorbesitzer?«
»Gut möglich. Ribbeck könnte selbst auch auf den Trick hereingefallen sein. Und Ribbeck junior scheidet aus.«
»Weil ihm dafür der Verstand fehlt?« Ich schüttelte den Kopf. »Das ist kein Argument. Angesichts der Summen, um die es hier geht, wird er wohl einen Berater haben.«
»Wie auch immer«, sagte Maia. »Lass uns von hier verschwinden.« Sie holte einen Hammer aus der Tasche und nagelte die Säume der doppelten Leinwand wieder an den Keilrahmen. Behutsam legten wir den Keilrahmen zurück in den Goldrahmen, und Maia hämmerte die Nägel und Blendrahmenbleche wieder ins Holz.
»Als wäre nichts geschehen«, sagte sie zufrieden.
Ich warf noch einen letzten Blick auf das Bild, bevor Maia es zurückstellte. Seltsam. Jetzt sah es für mich eindeutig wie eine Fälschung aus. Wenn man es erst einmal wusste, war es klar zu erkennen.
Rasch stiegen wir die Treppe hinunter. Im ersten Halbstock bückte sich Maia und hob etwas auf. »Den hier«, sagte sie, »nehme ich besser wieder mit.«
 
Wir winkten ein Taxi heran. Als wären wir harmlose, unbescholtene Touristen. Was wir ja auch waren. Völlig unbescholten. Wir hatten nichts mitgenommen. Nichts beschädigt. Nicht einmal das Schloss ruiniert. Trotzdem war mir ein wenig flau zumute.
Ich wollte vorne einsteigen, aber Maia packte mich am Ellbogen und schob mich in den Fond.
»Was ist los?«
»Wir sollten besser nicht auffallen«, flüsterte Maia. »Du zitterst am ganzen Körper, das macht keinen guten Eindruck.«
Erst als der Wagen losfuhr, bemerkte ich, dass es in meinen Eingeweiden rumorte. Ich fühlte mich fiebrig. Mein Hals brannte. Maia hatte die große schwarze Tasche zwischen ihre Knie geklemmt. Sie öffnete sie und zeigte mir den Inhalt, als wollte sie mich beruhigen. In der Tasche war nichts, das wir gestohlen hatten. Man konnte uns nicht erwischen, weil wir nichts verbrochen hatten.
Plötzlich krähte ein Hahn. Einmal, zweimal, dreimal. Das Jüngste Gericht, dachte ich. Aber nein, da gab es keinen Hahn. Es war der Verrat an Jesus. Bevor der Hahn dreimal kräht, wirst du mich verraten haben. Oder dreimal verraten haben? Genau. Judas. Nein. Wieder falsch. Auf meiner Stirn hatte sich ein Film aus kaltem Schweiß gebildet. Petrus musste es sein. Der Fels. Der erste Papst. Der kopfunter Gekreuzigte. Wie auf der rechten Tafel von Bacons Triptychon Three Studies for a Crucifixion von 1962.
»Pronto«, sagte der Taxifahrer. »Maurizio«, sagte eine ferne weibliche Stimme; es folgte eine zärtliche Suada, der ich nicht zu folgen vermochte.
Ich konnte ein Kichern nicht unterdrücken. Es musste hysterisch geklungen haben, denn Maia zischte mir »Reiß dich zusammen!« ins Ohr.
Ein Hahnenschrei als Klingelton, war das nicht Blasphemie?
Zurück im Hotelzimmer, entnahm ich meiner Reiseapotheke ein starkes Antibiotikum, spülte es mit einem Kümmel aus der Minibar hinunter und schlief ein, bevor ich die Schuhe ausziehen konnte.




 
Elf
 
Bis zum Mittag des folgenden Tages war mein Fieber so weit abgeklungen, dass ich mich mit Maia auf einen Imbiss im Hotelrestaurant verabreden konnte.
Durch die breite Fensterfront des Lokals sah man die weißen Segel auf der Alster in der Sonne funkeln. Die Fenster waren schalldicht; lautlose Autokolonnen zogen vorüber. In dem winzigen Garten vor dem Hotel blühte einer dieser violetten Sträucher, die mir schon bei der Anreise aufgefallen waren.
»Alles wieder in Ordnung?«, fragte Maia und legte mir ihre Hand auf die Stirn.
»Geht so«, sagte ich. »Ich frage mich, was wir jetzt machen sollen.«
»Urlaub«, sagte Maia. »Unser Rückflug geht erst in fünf Tagen, schon vergessen?«
»Sollten wir nicht jemanden informieren?«
»Wen denn? Die Polizei? Entschuldigen Sie bitte, wir möchten melden, dass uns bei einem Einbruch eine Fälschung in die Hände gefallen ist?«
»Aber wenn Ribbeck junior die Fälschung bei Sotheby’s versteigern lassen will, ist das Betrug.«
»Was kümmert’s uns?«, sagte Maia. »Außerdem vermute ich, dass er einen privaten Käufer hat. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er riskiert, das Bild von den Experten bei Sotheby’s begutachten zu lassen.«
»Denkst du, sie würden die Fälschung erkennen?«
»Das ist wohl anzunehmen«, sagte Maia. »Wenn selbst wir sie entdeckt haben.«
»Aber ein privater Verkauf wäre auch Betrug.«
»Die Frage ist: Weiß Ribbeck wirklich, dass sein Bacon nicht echt ist? Vielleicht hat sein Berater – falls es denn einen gibt – auch keine Ahnung, und der Betrug fand schon statt, als der alte Ribbeck das Bild gekauft hat.«
»Aber was glaubt Lohmeier? Was hat er vor?«
»Und was hast du vor?«
»Ich? Was soll ich vorhaben?«
»Was gedenkst du an deinem ersten Urlaubstag mit mir zu unternehmen?«




 
Zwölf
 
Zwei Tage später wurde ich durch ein lautes Klopfen an der Zimmertür aus dem Schlaf gerissen. Der Wecker zeigte sieben Uhr dreißig. Ich kletterte aus dem Bett, schlüpfte in meinen Bademantel und öffnete die Tür.
»Hast du schon die Zeitung gelesen?« Maia, in einem minzefarbenen Baumwollkleid, mit offenen Haaren, die Hamburger Morgenpost in der Hand.
»Nein. Um diese Tageszeit pflege ich noch zu schlafen.«
»Du wirst gleich hellwach sein«, sagte Maia und warf die Zeitung aufs Hotelbett.
»Seite 5.«
Ich setzte mich also folgsam aufs Bett und schlug Seite 5 auf.
»Dreister Millionen-Kunstraub in Hamburg«, las ich da. »Bacon-Gemälde spurlos verschwunden.« Um mich herum begann sich alles zu drehen. »Aber wir sind doch …«, brachte ich gerade noch heraus.
»Lies weiter«, befahl Maia.
Offenbar hatte in der vergangenen Nacht jemand in Ribbecks Speicher eingebrochen und mehrere kleinere Gemälde gestohlen. Das wertvollste war »ein Porträt Lucian Freuds von Francis Bacon«. Der Verfasser des Artikels bezifferte den Schätzwert mit fünfzehn bis zwanzig Millionen Euro. Die Ermittlungen seien voll im Gange, hieß es weiter, bis dato gebe es aber keinerlei Hinweise auf die Täter. Die Versicherung habe auf die groben Sicherheitsmängel des Bilderdepots hingewiesen und das Fehlen einer Alarmanlage kritisiert.
»Lohmeier«, sagte ich schwach.
»Ich hab dir ja gesagt, dass es knapp wird«, sagte Maia.
»Ob Isabel dabei war?«
Maia zuckte die Achseln. »Fast hätten wir denselben Abend erwischt. Wäre sicher eine interessante Erfahrung gewesen.«
»Wahrscheinlich wäre ich schreiend davongelaufen. Oder an Ort und Stelle kollabiert.«
»Dann ist uns ja einiges erspart geblieben«, sagte Maia lachend.
Ich faltete die Zeitung zusammen und gab sie ihr zurück.
»Und was jetzt?«
»Liegt nicht einer deiner Helden hier begraben?«
 
Wir gingen bei den Landungsbrücken an Bord der Hafenfähre nach Finkenwerder. Maia wollte vorne am Bug stehen. Wir hielten uns an der Reling fest, um dem Fahrtwind zu widerstehen. An Steuerbord zogen die Backsteingebäude des Altonaer Hafens vorbei. Für einen Moment sah ich die roten Sonnenschirme und die weiß gedeckten Tische auf der Terrasse des Fischereihafen Restaurants. Ab Övelgönne wurde die Elbe breiter. Sie roch schon nach Meer. Am Hans-Leip-Ufer waren die Liegestühle besetzt wie an einem Hochsommertag; einige Tollkühne tummelten sich bereits im Wasser. Wir verließen die Fähre in Finkenwerder und nahmen das Schiff nach Teufelsbrück. Gleich hinter dem Landungssteg erstreckte sich ein Sandstrand. An der Haltestelle des Busses nach Nienstedten standen Menschen in kurzen Hosen und dünnen Sommerkleidern. Ein Hauch von Kokosöl stieg mir in die Nase.
Beim Blick aus den Busfenstern erahnte man den Reichtum dieser Gegend. Eine Prunkvilla reihte sich an die nächste. Die Nienstedtener Kirche lag direkt an der Elbchaussee.
Womit ich nicht gerechnet hatte, war die Größe des Friedhofs. Mein Plan, alle Gräberreihen systematisch abzusuchen, hätte einen ganzen Tag in Anspruch genommen. Nach einer Stunde sah ich tanzende Grabsteine und durcheinanderstiebende goldene Buchstaben, wenn ich die Augen schloss.
Die Rettung nahte in Gestalt eines Friedhofswärters, der eine Fantasieuniform trug und zwei Gießkannen mit sich herumschleppte. Sein Blick war auf den Boden gerichtet; beinahe wäre er mit mir zusammengestoßen.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Wir suchen das Grab von Hans Henny Jahnn.«
»Nie gehört«, sagte der Friedhofswärter und entfernte sich.
»Das war’s dann wohl«, sagte Maia.
»Ich fürchte auch«, sagte ich. »Aber lass uns doch wenigstens das Wohnhaus besuchen.«
 
Der Hirschpark war von einem dänischen Gärtner im englischen Stil angelegt worden. Auf weiten Wiesenflächen grasten Damhirsche; Pfauen stießen markerschütternde Schreie aus. Gelbe, purpurrote und weiße Blüten wucherten wild durcheinander. Die beherrschende Farbe war aber auch hier das in Hamburgs Gärten allgegenwärtige Violett. Ein wenig versteckt zwischen Bäumen und meterhohen Sträuchern lag das reetgedeckte Witthüs, ein ehemaliges Kavalierhaus, das nun seit dreißig Jahren ein Café und Restaurant war. Neben dem Eingang hingen eine Maskenskulptur und ein Gedenkstein: Hier lebte Hans Henny Jahnn, Dichter, Orgelbauer, Forscher. *1894, †1959.
Jahnn hatte das weiße Haus nach seiner Übersiedlung von Bornholm 1950 erworben und bis zu seinem Tod darin gelebt. Die Gerüchte um seinen gottlosen und verruchten Lebensstil trieben immer wieder Neugierige in den Garten; manchmal kam es vor, dass ein Fenster aufflog und eine mächtige Stimme ertönte: »Ich bin kein Museum!«
Wir spazierten auf die Terrasse und setzten uns an einen Tisch unter zwei gewaltigen Linden mit ineinandergreifenden Ästen. Ein Kleiber hüpfte aufgeregt zwischen den Stämmen hin und her. Zwei weißhaarige Damen tranken Tee; die übrigen Campingstühlchen waren unbesetzt. Maia studierte die Karte, lachte kurz auf und bestellte dann Russischen Rauchtee mit Rumkirschen und eine Qualle auf Sand.
»Betörend, wie es hier nach Frühling duftet«, sagte sie, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und streckte die Beine aus.
»Es ist fürchterlich«, sagte ich.
»Wie bitte?«
»Sagt Hans Henny Jahnn. Warte, lass mich kurz nachdenken. Und während sich das meinem Auge Wunderbare vollzieht, vermehren sich die Raubzüge aller Lebewesen gegen den Schwächeren, der gefressen wird. So dampft der Schmerz in den Duft des Frühlings hinein. Die warmen Ströme der Luft schmecken fade. Es ist, wie es ist. Und es ist fürchterlich.«
»Das passt zu dir«, sagte Maia ernst. Die Kellnerin brachte uns den Tee. Meiner war nur ein schlichter Earl Grey.
»Wir hatten doch einmal eine Erstausgabe von Fluß ohne Ufer «, sagte Maia und steckte sich eine Rumkirsche in den Mund. »Wo ist die eigentlich hingekommen?«
»Steht bei mir zu Hause im Regal«, sagte ich.
Aus Maias Blick war deutlich zu lesen, dass ihr diese Antwort nicht genügte.
»Ich musste sie in Sicherheit bringen«, sagte ich. » Jemand wollte sie kaufen.«
Maia schwieg. Die Andeutung eines Kopfschüttelns war ihre einzige Reaktion. Ein Windstoß fegte die Papierservietten vom Tisch.
»Glaubst du«, fragte sie schließlich, »Lohmeier hält das Bild für echt?«
»Wenn er der Experte ist, der er vorgibt zu sein, dann sicher nicht lange.«
»Aber wenn er von Bacons Vorliebe für die unpräparierte Seite der Leinwand nichts weiß? Oder das Bild gar nicht aus dem Rahmen nimmt?«
»Die Vorstellung, dass er stolz und andächtig in seinem Keller vor einer Fälschung sitzt, hat was Verlockendes. Aber ich glaube nicht recht daran.«
»Gut, dann gehen wir davon aus, dass er früher oder später entdeckt, dass sein Bacon nicht echt ist.« Maia spuckte einen Kirschkern in ihre Hand und ließ ihn in den Aschenbecher fallen. »Die Frage ist: Was zieht er daraus für Konsequenzen?«
»Er kann es anonym zurückschicken«, sagte ich. »Das hätte Stil. Er kann es zerstören, vielleicht aus Zorn; das wäre nachvollziehbar, aber ein Zeichen von Schwäche. Oder er versucht es jemandem zu verkaufen, der wenig Ahnung von Kunst hat. Wenn du mich fragst: die wahrscheinlichste Variante.«
Die Qualle auf Sand entpuppte sich als Kombination von Nuss- und Napfkuchenstücken mit Obstsalat und jeder Menge Schlagobers. Maia stocherte achtlos darin herum.
»Warum eigentlich Henny?«
»Er sollte ein Mädchen werden. Seine Geburt war eine Enttäuschung.«




 
Dreizehn
 
Ich stand an der Ampel vor dem Hotel und wartete, versunken in ein Taschenbuch von Christophe Domino über Bacons dunkle Visionen. Es war der letzte Nachmittag vor unserer Abreise, und wir hatten vereinbart, ihn getrennt zu verbringen. Maia hatte noch eine Verabredung mit ihrem Sportsfreund.
»Hallo Arthur«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich fuhr herum – und konnte den Impuls, kopfüber in die Büsche zu springen, nur mühsam unterdrücken.
»Nicht erschrecken«, sagte Isabel. »Ich bin’s nur.«
Sie trug eines dieser kniefreien Kleider in ihrem Lieblingsgrün. Sie musste zehn davon im Schrank haben. Die kurzgeschnittenen Haare ließen sie noch jünger aussehen. Den Diamanten in der Halsbeuge hatte sie nicht von mir. Ihr Lippenstift war scharlachrot. Zu Zeiten unserer Ehe hatte sie dezentere Farben bevorzugt. Sie strahlte eine Fröhlichkeit aus, die mir gar nicht gefiel.
»Hallo Isabel«, sagte ich endlich.
»Was machst du in Hamburg?«, fragte sie.
»Urlaub«, sagte ich.
»Ja, klar«, sagte Isabel. »Jetzt musst du ja nicht mehr ans Meer.«
Sie musterte mich mit einem Blick, der mich in inneren Aufruhr versetzte.
»Du hast abgenommen«, sagte sie. »Steht dir gut. Viel Bewegung?«
»Kann man so sagen.«
»Wollen wir kurz was trinken gehen?«
Nein, wollte ich sagen. Auf keinen Fall. Und schon gar nicht kurz. Ich bin ja keine alte Schulfreundin, mit der man auf eine schnelle Kaffeeplauderei in die Gartenlaube geht.
Ich nickte.
Die Ampel sprang auf Grün, wir querten die Straße. Ich zeigte auf das kleine Restaurant am Ende des Piers. Sein Name hing als Flagge auf einem der Segelschiffe: Kajüte. Wir setzten uns unter einen der Sonnenschirme. Isabel bestellte einen Pfefferminztee, ich ein kleines Bier. »Wie immer«, lachte Isabel. »Wie früher«, entgegnete ich. Die Wellen plätscherten an den Pier. Der Boden schwankte ein wenig. Isabel schlug die Beine übereinander. Ihr rechtes Knie kam mir gefährlich nahe. Ein Schweißtropfen rann von meiner Stirn in Richtung Nasenwurzel. Was Maia wohl sagen würde, wenn sie uns hier sitzen sähe? »Reiß dich zusammen«, vermutlich.
»Und was machst du hier?«, fragte ich mit unschuldiger Miene.
»Ich bin nicht auf Urlaub«, sagte Isabel. »Ich werde länger in Hamburg bleiben.«
»Ich weiß«, sagte ich. Das war ein Fehler. Eine einzige unbesonnene Sekunde. Das Strahlen verschwand aus Isabels Gesicht. Man konnte zusehen, wie sie ein entsetzlicher Verdacht beschlich.
»Sag bloß, du spionierst mir nach?« Mit dieser Stimme konnte man Steaks schneiden wie Butter.
»Nein, nein«, stammelte ich, »ich habe euch nur zufällig in London zusammen gesehen, und …«
»Bist uns zufällig bis Hamburg gefolgt? Ich kann es nicht glauben!«
»Ich hatte Angst um dich«, sagte ich. »Der Mann, mit dem du dich herumtreibst, ist ein gesuchter Verbrecher.«
»Unsinn«, sagte Isabel barsch. »Niemand sucht Viktor. Und seine Vergangenheit geht mich nichts an.«
»Und die Gegenwart? Er hat in der Tate Gallery von einem Bild gesprochen, und davon, es an sich zu bringen. Das klingt nicht nach Vergangenheit.«
»Belauscht hast du uns also auch?« Jetzt schrie Isabel fast. Ich konnte es gut verstehen. Ich an ihrer Stelle hätte mich auch gehasst. Mir blieb nur noch die Flucht nach vorne.
»Es ging um ein Bild von Francis Bacon«, sagte ich. »Und ein Bild von Bacon wurde auch gerade aus einem Dachboden in der Speicherstadt gestohlen. Da mache ich mir eben Sorgen.«
»Sorgen«, wiederholte Isabel und ließ das Wort in ihrem Mund hin und her rollen, als wäre es ein Stück Konfekt mit besonders ekelhaftem Geschmack. Sie spülte es mit einem Schluck Pfefferminztee hinunter.
»Arthur, hör zu«, sagte sie schließlich. »Viktor hat mit dem Einbruch in der Speicherstadt nichts zu tun. Das Bild, das er sich wünscht, gehört einer alten Witwe in Blankenese. Viktor wird es ihr abkaufen. Ganz legal. Weit und breit kein Verbrechen in Sicht. Lass uns also bitte in Zukunft in Ruhe.«
»Und wenn er dich doch in etwas Illegales hineinzieht? Betrug vielleicht? Außerdem ist das Bild doch verschollen. Hast du selbst gesagt.«
Ihre Stimme wurde leiser. »Arthur, ich fasse es nicht, wie sehr du dich verändert hast. Du musst besser auf dich achtgeben. Und jetzt möchte ich gerne gehen, wenn Sie erlauben, Herr Detektiv.«
Sie winkte einen Kellner herbei und zahlte. Als sie aufstand, wollte ich ihre Hand nehmen, aber sie zog sie zurück.
»Wie heißen eigentlich«, fragte ich mit der Leichtigkeit der Verzweiflung, »diese Pflanzen mit den violetten Blüten, die es hier überall gibt?«
»Keine Ahnung«, sagte Isabel. »Hortensien sind es jedenfalls nicht.«




 
Vierzehn
 
Ich schaute ihr nach, bis der letzte Zipfel ihres Kleides hinter Passanten verschwunden war. Erst dann verließ ich die Kajüte und irrte geistesabwesend durch den Grüngürtel am Alsterufer. 
Als ich Stunden später ins Hotel zurückkehrte, saß Maia im Terrassencafé und schrieb Ansichtskarten. Meine Erscheinung musste erbarmungswürdig gewesen sein, denn Maia ließ den Kugelschreiber fallen, sprang auf und führte mich wie einen Pflegefall zu einem Stuhl.
»Isabel«, sagte sie.
Ich nickte.
»War sie allein?«
»Ja«, sagte ich und schilderte Maia den Ablauf unserer Begegnung. Ich berichtete möglichst genau von unserem Gespräch, auch wenn mir manche meiner Sätze noch in der Wiederholung die Schamesröte ins Gesicht trieben.
»Und?«, fragte Maia, als meine Geschichte zu Ende war. »Glaubst du ihr?«
»Sehr bedroht wirkte sie nicht.«
»Ich meine: Glaubst du ihr, dass Lohmeier nichts mit dem Einbruch zu tun hat?«
»Ich weiß nicht. Ihre Reaktion auf meine Fragen war sehr heftig. Das könnte ein Zeichen dafür sein, dass sie sich ertappt fühlte. Andererseits: Wer hätte bei solchen Fragen nicht die Beherrschung verloren?«
Maia riss einzelne Marken von einem Bogen ab, befeuchtete sie mit der Zunge und klebte sie auf die Karten. »Wenn sie ihn liebt«, begann sie und zögerte kurz, als wollte sie erst meine Reaktion abwarten, bevor sie den Satz beendete. Aber ich zuckte mit keiner Wimper.
»Wenn sie ihn also liebt, wird sie ihn in jedem Fall schützen.«
»Und wenn nicht?«
»Wird sie trotzdem abstreiten, dass Lohmeier hinter dem Einbruch steckt. Was sollte sie auch sonst sagen?«
»Ja«, sagte ich, »ja, sollte sie sagen, Arthur, du hast recht, Viktor ist der gesuchte Einbrecher, ich hoffe, du verzeihst mir, es war von Anfang an ein Fehler, jetzt, wo ich dich endlich wiedersehe, fällt es mir wie Schuppen von den Augen …«
»Im Ernst«, sagte Maia. »Denkst du, die alte Witwe in Blankenese existiert?«
»Nie im Leben«, sagte ich. »Isabel will mich auf eine falsche Fährte locken, das ist doch offensichtlich. Lohmeier, der Gentleman, der einer alten Dame bei Kaffee und Kuchen ein Bacon-Original abkauft: Das ist doch in höchstem Maße unglaubwürdig.«
Maia schlichtete ihre Ansichtskarten auf einen Stapel und schob sie in einen Papierumschlag. »Immerhin hat Isabel zugegeben, dass Lohmeier ein bestimmtes Bild sucht.«
»Und dass er eine Vergangenheit hat«, sagte ich.
Sie nahm den Umschlag vom Tisch und stand auf. »Und jetzt lass uns was essen gehen. Du bist ja ganz blass.«




 
Fünfzehn
 
Es war eine Wohltat, wieder im Antiquariat zu arbeiten. Der Ausnahmezustand war aufgehoben, die Normalität hatte wieder ihren angestammten Platz eingenommen. Mein Traumleben kreiste wieder um Isabel – das war mir deutlich angenehmer als die Verhaftungs- und Verurteilungsszenarien, die sich in letzter Zeit eingeschlichen hatten. Seltsamerweise wurden meine Isabel-Träume sogar heller und leichter. Meine letzten Hoffnungen auf eine versöhnliche Begegnung waren zwar zerstoben, doch diese Veränderung im wachen Leben war an meinem Unterbewusstsein spurlos vorübergezogen. Isabel ging in meinen Nächten ein und aus, und wir waren einander wohlgesonnen.
Auch Maia hatte sich damit abgefunden, dass es für uns nichts mehr zu tun gab. Das Abenteuer war vorbei. Was immer Lohmeier mit dem Bild vorhatte, ob er die Fälschung entlarvte oder nicht: Es war unwahrscheinlich, dass wir es jemals erfahren würden.
Das Geschäft lief erstaunlich gut für die Jahreszeit. Maia rief einige Großkunden an, die sie in den vergangenen Wochen vernachlässigt hatte, und so war die Kunstabteilung des Maldoror an manchen Nachmittagen bevölkert wie die Vernissage eines Szenekünstlers. Mir gelang es leichter als sonst, mich von manch einer Erstausgabe zu trennen, was mir belustigte Blicke von Maia eintrug. »Wenn das so weitergeht, verscherbelst du noch das Familiensilber«, sagte sie, nachdem ich eine 1910er-Ausgabe des Malte Laurids Brigge ohne Zögern fremden Händen übergeben hatte.
Meine neue Gelassenheit verdankte sich vor allem meinem schlechten Gewissen. Beinahe hätte ich Maia in eine kriminelle Handlung verwickelt. Nun wollte ich ihr wieder ein seriöser Kompagnon sein – und ein seriöser Antiquar versteckt seine wertvollen Bestände nicht. Er verkauft sie.
Die Abende verbrachte ich allein. Manchmal standen wir zwar, nachdem wir das Geschäft abgeschlossen hatten, eine Weile ziellos auf dem Gehsteig herum und warteten beide auf ein Wort oder Zeichen des anderen. Aber schließlich ging dann doch jeder seiner Wege.
 
Zum ersten Mal seit zehn Jahren las ich wieder Hans Henny Jahnns Fluß ohne Ufer. Meine dreibändige Erstausgabe wies leichte Gebrauchsspuren auf; der Einband war ein wenig lichtspurig und die Schuber geringfügig stockfleckig. Sonst ein tadelloses Exemplar. Als Student war dieser Roman für mich der höchste Gipfel der Prosa gewesen. Im jugendlichen Überschwang pflegte ich zu verkünden, dass kein deutschsprachiges Werk an ihn heranreiche. Ich kannte einige Stellen auswendig und zitierte sie bei passenden und weniger passenden Gelegenheiten, sei es, um einen Streitpartner in einer Diskussion zu entwaffnen, oder um eine Angebetete mit der verführerischen Schönheit dieser Zeilen zu beeindrucken.
Auch jetzt trafen mich die Sätze sofort. Es lag eine zarte Unerbittlichkeit in ihnen; eine Radikalität, die sich nicht auftrumpfend zu behaupten versuchte, sondern – eingebettet in eine fatalistische Melancholie – leise ihre unerhörte, unwiderlegbare Wahrheit wiederholte: Es ist, wie es ist. Eine hinfällige Welt, mit trostlosen Himmeln. »Angesichts einer Schöpfung, in der alle Geschöpfe fressen und gefressen werden, liegt die Vermutung nahe, dass auch der Urheber frisst.« Als ethische Grundsätze bleiben nur noch die »Barmherzigkeit mit den Tieren« und die »unablässige Verschwörung gegen den Lebenssinn der anderen«.
Die Liebe zwischen dem Komponisten Gustav Anias Horn und dem Leichtmatrosen Alfred Tutein, dem Mörder von Horns Verlobter Ellena, sprengt alle Konventionen, überschreitet die Körpergrenzen – und ist doch von einer Sanftheit und Innigkeit getragen, die ihr die Aura einer unerwarteten Unschuld verleiht. »Die Liebe, der wir zugeteilt werden, kennt keine Norm«, sagt Horn. »Sie ist immer der Abgrund in uns.« Am Ende flößt Tutein seinem Geliebten ein Betäubungsmittel ein, schneidet eine Wunde in seine Brust, trinkt sein Blut und stößt ihm die Finger in die Eingeweide, nur um mit dem Staunen eines Kindes sagen zu können: »Das bist du.«
Da es nichts gibt als das Fleisch, muss man es feiern. Rückhaltlos und ungezähmt. Tutein nennt es das »Experiment der Ausschweifung«. Es war verblüffend, wie sehr manche Passagen aus dem Fluß den Bacon-Interviews von Sylvester und Archimbaud ähnelten. »Alles entwischt einem«, sagt Bacon. »Selbst wenn du verliebt bist, entwischt dir alles. Du willst der geliebten Person näher sein – aber wie schneidet man sein eigenes Fleisch auf, um es mit ihrem zu verbinden? Es ist unmöglich.« Die Zurückweisung des Religiösen, die Betonung der fleischlichen, tierhaften Natur des Menschen, die anarchistische Pose, die Rebellion gegen den Common Sense: All das war bei Jahnn wie bei Bacon zu finden. Das Gespräch mit Sebastian fiel mir wieder ein. Was Bacon in den Interviews ablehnte, aber in seinen Bildern umso deutlicher sprechen ließ, war für Jahnn in Fluß ohne Ufer die höchste Lebensmaxime: Mitleid mit der Kreatur.
So las und grübelte ich vor mich hin und richtete mich ein in einem Alltag, der zwar ein wenig einsam war, aber wenigstens frei von Aufregung.
Bis ich eines Nachts im Internet auf die Kunstseite des Guardian geriet und eine Entdeckung machte, durch die sich die Illusion vom geruhsamen Leben wieder in Luft auflöste. Ich hatte aus einer Laune heraus »Bacon« und »Jahnn« als Suchbegriffe eingegeben und mich dabei vertippt.
Der Guardian berichtete, dass der Kunstraub von Hamburg aufgeklärt sei. Ein britischer Staatsbürger sei den Fahndern in die Falle gegangen. Der Täter habe so viele Spuren am Tatort hinterlassen, dass die Beweislage eindeutig sei. Es gebe keine Hinweise auf Mittäter. Die Gemälde, allen voran ein bisher unbekanntes Porträt Lucian Freuds von Francis Bacon, seien sichergestellt und dem rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben worden. Walter Jahn, Sprecher des Kunstdezernats der deutschen Polizei, danke Scotland Yard für die Mitarbeit.
Ich war verwirrt. Was sollte das heißen? Lohmeier war doch kein britischer Staatsbürger. Außerdem hätte er niemals Spuren hinterlassen. War er nur der Auftraggeber im Hintergrund? Nein, es war undenkbar, dass er einen derartigen Stümper geschickt hätte.
Mein erster Impuls war, Maia anzurufen. Aber es war zwei Uhr morgens, und ich wollte doch seriös sein. Also ließ ich es bleiben und surfte weiter.
BBC gab den Namen des Täters mit Peter T.an. Die Times berichtete von mehreren bereits abgebüßten Haftstrafen. Nirgends war von einer Fälschung die Rede. Ribbeck junior hatte allen am Fahndungserfolg Beteiligten seinen Dank ausgesprochen. Er hatte Glück gehabt – die Versicherung hätte sich geweigert, den Schaden zu ersetzen. Unklar blieb, was mit den Bildern weiter geschehen sollte. Von Sotheby’s war natürlich nicht die Rede. Nur die ZEIT erwähnte, dass der Sohn des großen Ribbeck daran dachte, seinen ererbten Besitz zu veräußern.
Entweder die Hamburger Polizei, Interpol und Scotland Yard waren einem gemeinsamen Irrtum aufgesessen, oder Maia und ich hatten einem Phantom nachgejagt. Welche Variante die wahrscheinlichere war, stand außer Zweifel.
An Schlaf war nicht zu denken. Ich zählte die Minuten, bis es endlich acht Uhr war und ich bedenkenlos Maia anrufen konnte.




 
Sechzehn
 
»Es muss wichtig sein, wenn du um diese Zeit anrufst«, sagte Maia.
»Geh ins Netz und entscheide selbst«, sagte ich. »Ich hab dir einen Link geschickt.« Einige Minuten herrschte Schweigen. Dann nahm Maia das Telefon wieder zur Hand.
»Das bedeutet, er war es nicht«, sagte sie.
»Sieht ganz so aus«, sagte ich.
»Kann es sein, dass du dich in der Tate einfach verhört hast?«
Diese Frage hatte mich in der vergangenen Nacht auch beschäftigt. Eine von vielen Überlegungen, die in meinem Kopf summend um sich selbst gekreist waren.
»Ausgeschlossen«, sagte ich ein wenig zu scharf.
»Tut mir leid«, sagte Maia nach einer Pause.
»Schon gut.«
»Vielleicht«, sagte Maia, »hat sie ja die Wahrheit gesagt.«
»Wer?«, fragte ich verwirrt.
»Isabel natürlich. Bei eurem Tête-à-tête in Hamburg. Vielleicht ging es von Anfang an um ein anderes Bild.«
»Und um einen harmlosen Ankauf? Das kann ich nicht glauben.«
»Oder es war die halbe Wahrheit. Der große Coup steht noch bevor.«
»Du meinst, es gibt zwar keine Witwe, aber dafür noch einen verschollenen Bacon?«
»Lass uns im Geschäft weiterreden.«
»In fünfzehn Minuten.«
 
Maia kam eine halbe Stunde zu spät. Dafür mit einem Tempo, das sie fast über die Türschwelle stolpern ließ.
»Thomas hat mich angerufen.«
»Du meinst, du hast ihn angerufen.« Der Vorwurf in meiner Stimme ärgerte mich selbst.
»Nein. Er mich. Er hat drei Tage Urlaub. Er würde gerne Wien wiedersehen.«
»Und dich.« Diesmal mit einem großzügigen, brüderlichen Lächeln.
»Und mich.« Maia mit einem Schalk in den Augenwinkeln, der es mühelos mit zwei Männern aufnehmen konnte.




 
Siebzehn
 
Maia hatte für unser erstes gemeinsames Treffen den Grünauer in der Hermanngasse im siebten Bezirk ausgewählt. Thomas, hatte sie gesagt, liebe es bodenständig und doch raffiniert. Wie jemand mit solchen Vorlieben in England überleben konnte, war mir ein Rätsel.
Thomas wollte direkt vom Flughafen zum Grünauer kommen und hatte Maia davon überzeugt, dass es nicht nötig war, ihn abzuholen. So fuhr ich gemeinsam mit Maia vom Maldoror gleich in die Hermanngasse. Als wir das Lokal betraten, erschrak Maia und griff sich an den Kopf. »Ich Idiotin«, rief sie, »das hab ich vergessen!« Ich schaute sie fragend an, sie deutete auf das Mobiliar. Ich verstand nicht gleich, was sie meinte; die Einrichtung erweckte einen angenehmen Eindruck: viel helles Holz, lauschige Nischen, alte Dielenbretter, grüne Stofftischdecken. Auf jedem Tisch stand eine Vase mit einer aprikosenfarbenen Rose.
»Ist doch nett hier«, sagte ich.
»Setz dich mal hin.«
Ich ließ mir vom Kellner den für uns reservierten Tisch zeigen und nahm Platz.
War gar nicht leicht. Die Stühle waren so niedrig, dass sich meine Knie beinahe auf Augenhöhe befanden. Ich musste die Beine auseinanderdrücken, um sie unter der niedrigen Tischfläche verstauen zu können.
»Verstehe«, sagte ich.
»Bei dir geht’s ja noch«, sagte Maia, »aber bei Thomas …«
 
Die Tür flog auf, Thomas trat herein, und alle drehten sich zu ihm hin. Er hatte Sinn für theatralische Effekte, das musste man ihm lassen. Schon in seiner Kleidung spürte man seinen Hang zur Ironie. Das Tweedsakko entsprach noch seinem Status; es war ein klassisch geschnittenes Stück und sicher nicht billig. Die Hose hingegen sah aus, als wäre er gerade von einem Punkkonzert gekommen: schwarze Jeans mit Rissen, die sich quer über die Schenkel zogen. Seine Füße steckten in spitzen schwarzen Stiefeln. Über dem rechten Arm trug er trotz des sonnigen Wetters einen Regenmantel.
Er war eine stattliche Erscheinung: mindestens so groß wie ich, aber mit einem gewaltigen Kugelbauch, der sich weit über den Gürtel wölbte und von den Knöpfen seines Maßhemdes gerade noch gehalten werden konnte. Es musste in Cambridge doch Plätze für Bodenständiges und Raffiniertes geben.
Die Üppigkeit beschränkte sich aber auf seine Körpermitte. Seine Beine waren lang und schlank, sein Gesicht war ebenmäßig geformt; die blitzenden hellblauen Augen und die feinen Lachfältchen ließen ihn jünger aussehen, als er war.
Er stellte seine Reisetasche ab, beugte den Oberkörper nach vorne, griff nach Maias Hand und hauchte einen Kuss darauf, ohne Berührung. Dann musste er lachen, und sie umarmten sich.
Sein Lachen kam aus der Tiefe seines mächtigen Leibes, es stieg aus ihm hoch wie eine Eruption, sein ganzer Körper wurde durchgeschüttelt. Es hatte einen vollen, warmen Klang, und es gelang mir nicht, mich seiner Anziehungskraft zu entziehen.
»Oh«, sagte er mit einem Blick auf unseren Tisch, »wir essen in einer Puppenstube. Was für eine reizende Idee. Sind die Teller auch für Puppen?«
Über Maias Gesicht huschte ein Anflug von Röte. »Die Portionen werden dich versöhnen. Das ist übrigens Arthur Valentin, mein Kompagnon.«
»Viel von Ihnen gehört«, sagte Thomas und streckte mir seine Hand entgegen.
Es dauerte eine Weile, bis er seinen Körper in eine Position gebracht hatte, die es ihm ermöglichen würde, halbwegs komfortabel zu essen. Er griff sich die Speisekarte und las sie mit einer Gründlichkeit, als hätte er die Arbeit eines seiner Studenten zu beurteilen. Währenddessen schnalzte er hin und wieder mit der Zunge.
Schließlich klappte er die Karte zu und sagte zu mir: »Nach allem, was mir Maia am Telefon erzählt hat, habe ich Sie auf eine falsche Fährte gesetzt. Das tut mir leid. Aber ich war selbst überrascht, als ich von der Verhaftung erfuhr.«
»Kennst du denn diesen Peter T.?«, fragte Maia.
»Ich hab dir sogar schon von ihm erzählt. Der Mann, der in Ribbecks Haus einbrach und um ein Haar gefasst worden wäre.«
»Der Kunstkenner?«, fragte Maia.
Thomas nickte. »Peter Toby. Ehemaliger Angestellter der Wallace Gallery. Seine Begabung als Kunstexperte ist weit ausgeprägter als seine Geschicklichkeit auf kriminellem Gebiet.«
Der Kellner kam an unseren Tisch und zückte seinen Block. Thomas bestellte Spanferkelsulz mit Linsenvinaigrette und Wildschweinbraten mit böhmischen Knödeln. »Für den Anfang.« Dann verschränkte er die Arme vor der Brust, musterte uns und begann zu lachen.
»Ihr wart also tatsächlich da drin.«
»Klar«, sagte Maia stolz.
»Was hättet ihr gemacht, wenn ihr nicht entdeckt hättet, dass der Bacon eine Fälschung ist?«
»Nichts, natürlich«, sagte ich schnell. Dass Maia Thomas offenbar alles erzählt hatte, gefiel mir gar nicht.
»Natürlich«, sagte Thomas und drückte kurz Maias Hand. Seine Finger waren schlank und feingliedrig, wie man es bei einem Mann seiner Leibesfülle nicht vermutet hätte. Maia lächelte und schwieg.
»Warum«, fragte ich in die Stille hinein, »haben Sie eigentlich Ihren Polizeidienst quittiert? Leiter des Kunstdezernats bei Scotland Yard, das wirft man doch nicht so einfach hin?«
Damit fing ich mir einen strafenden Blick von Maia ein, aber Thomas reagierte gelassen. »Vermutlich, weil mich zunehmend das Gefühl beschlichen hatte, nicht mehr auf der richtigen Seite zu stehen.«
Thomas bekam seinen ersten Gang, und seine Miene hellte sich auf.
»Was gedenkt ihr denn jetzt zu unternehmen?«
»Lohmeier sucht ein anderes Bild, so viel ist klar«, sagte Maia. »Mich würde brennend interessieren, welches. Glaubst du, es gibt ein weiteres Porträt von Bacon, von dem wir nichts wissen?«
Thomas legte die Gabel zur Seite, tupfte sich mit der Stoffserviette die Mundwinkel ab und schaute mich an.
»Verzeihen Sie meine Indiskretion, aber was genau haben Sie in der Tate gehört?«
»Lucian und Francis, hat Lohmeier gesagt. Porträt von Bacon. Und von Isabel hörte ich das Wort verschollen.«
Thomas betrachtete die Hinterglasbilder an der Wand. Vier Frauenporträts. Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Definitiv nichts für Sotheby’s.
»Wir gingen bisher immer davon aus, dass es sich um ein Gemälde handeln muss«, sagte er endlich, »das Francis Bacon geschaffen hat, und das Lucian Freud zeigt. Vielleicht war das der Denkfehler.«
»Wie meinst du das?«, fragte Maia.
»Nun, es könnte sich doch auch um ein Porträt handeln, das Francis Bacon abbildet. Gemalt von Lucian Freud.«
»Durchaus denkbar«, sagte ich. »Gesetzt den Fall, es wäre so: Würde uns das denn weiterhelfen?«
»Na ja«, sagte Thomas, »es würde jedenfalls den Verdacht nahelegen, dass es sich um ein bestimmtes Bild handelt. Ein sehr berühmtes Bild. Ein kleines Porträt, nicht viel größer als eine Postkarte, das Lucian Freud 1952 gemalt hat. Öl auf Kupfer. Bacon ist ihm Modell gesessen, Knie an Knie, über einen Zeitraum von drei Monaten hinweg.«
»Aber wenn es so berühmt ist«, sagte Maia, »muss man doch wissen, wo es hängt.«
»Eben nicht. Es war Teil einer großen Freud-Retrospektive, die vom British Council und der Tate organisiert worden war. Die erste umfassende Werkschau außerhalb Großbritanniens. Sie ging nach Washington, Paris und Berlin. Und in der Neuen Nationalgalerie Berlin ist es dann passiert. Am 27. Mai 1988.«
»Gestohlen?«, fragte Maia.
Thomas nickte. »Einfach von der Wand geschraubt. Am helllichten Tag.«
»Und Sie waren natürlich in die Ermittlungen eingebunden«, sagte ich. Es sollte nicht ironisch klingen.
»Ich habe sie geleitet«, sagte Thomas. »Leider ohne Erfolg. Es stellte sich heraus, dass es kein Überwachungsvideo, keine Personenbeschreibungen und kein Alarmsystem gab. Der Mann hatte sich einfach vor das Bild gestellt, einen Schraubenzieher gezückt und es losgeschraubt. Die Museumsbesucher und selbst das Wachpersonal hatten ihn für einen autorisierten Mitarbeiter der Nationalgalerie gehalten.«
»Gab es denn in all den Jahren nie eine Spur?«, fragte Maia. »Der Dieb muss doch versucht haben, das Bild irgendwie zu Geld zu machen.«
»Nein«, sagte Thomas. »Es gab nicht die geringsten Hinweise. Lucian Freud hat später sogar versucht, den Täter direkt anzusprechen. Ein Jahr vor seiner großen Tate-Retrospektive 2002 ließ er in Berlin 2500 Plakate affichieren. Sie sahen aus wie Steckbriefe. Über dem Porträt seines Freundes stand in großen roten Buchstaben WANTED. Als Belohnung wurden 300000 Deutsche Mark versprochen. Und absolute Vertraulichkeit. Die letzte Zeile des Steckbriefs war eine Telefonnummer. Wer dort anrief, wurde direkt zu den Ermittlern nach London durchgeschaltet.«
Thomas lehnte sich zurück, was dem Stuhl unter ihm ächzende Geräusche entlockte.
»Ich nehme an, ohne nennenswertes Ergebnis«, sagte ich und versuchte mein rechtes Knie vom Druck der Tischkante zu befreien, bevor die Blutzufuhr in Wade und Fuß endgültig unterbunden war.
»Kommt darauf an, was man darunter versteht«, sagte Thomas. »Ein Hotelier aus Cornwall rief an. Er meldete, dass die gesuchte Person gerade in seinem Haus abgestiegen sei. Zu diesem Zeitpunkt war Bacon schon neun Jahre tot. Wenn das kein nennenswertes Ergebnis ist.«
Maia lachte und trank einen Schluck von dem Altbrünner Pilsener, mit dem wir hier verwöhnt wurden.
»Das Bild ist also bis heute verschollen?«
»So ist es. Wenn Lohmeier tatsächlich weiß, wo es sich befindet, wäre das eine richtig große Sache.«
»Ich habe«, sagte ich vorsichtig, »in Hamburg Isabel wiedergetroffen.« Thomas hob eine Braue. Das hatte ihm Maia also nicht erzählt.
»Ich habe den Fehler gemacht, sie auf Lohmeier anzusprechen. Es war ein Desaster.«
»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Thomas. »Sie wird ihn mit Zähnen und Klauen verteidigt haben.«
»Sie gab aber zu, dass er auf der Suche nach einem bestimmten Bild ist. Angeblich möchte er es einer alten Witwe in Blankenese abkaufen. Ich glaube aber nicht, dass sie existiert.«
Thomas lachte, dass der Tisch erzitterte. »Und ob sie existiert! Lady Catherine Wiltshire. Eine faszinierende Dame; aus britischem Adel. Sie und ihr Mann Leonhard Blohm, ein Hamburger Werftbetreiber, waren leidenschaftliche Sammler, in der gesamten Kunstwelt geschätzt. Ich hatte mehrmals das Vergnügen, einen Abend mit ihnen zu verbringen. Nach dem Tod ihres Mannes vor einem Jahr führte Catherine die Sammlung mit großem Geschick alleine weiter. Vor einem Monat beschloss sie, ihre Bilder zu verkaufen, um ihren Lebensabend in Neuseeland zu verbringen. Ein alter Kindheitstraum von ihr.«
»Wenn es die alte Dame also wirklich gibt«, sagte Maia, »dann könnte Isabel doch auch in anderen Punkten die Wahrheit gesagt haben. Möglicherweise will Lohmeier wirklich nur der Lady ein Bild abkaufen. Glaubst du, sie könnte ein Gemälde von Lucian Freud besitzen?«
»Schon möglich«, sagte Thomas. »Vielleicht ein anderes Werk. Aber sie dürfte kaum eines der meistgesuchten gestohlenen Bilder der Welt in ihrer Sammlung haben.«
»Dann ist auch das eine Sackgasse«, sagte Maia.
Während des Gesprächs hatte Thomas mit Genuss Teller um Teller leergeräumt, als hätte er einen Schwarm Piranhas in seinem Magen zu versorgen. Als er nach der großen Käseplatte auch noch den gemischten Dessertteller nach Art des Hauses spielend bewältigt hatte, bestellte er drei Marillenschnäpse und ließ es sich nicht nehmen, die Rechnung zu begleichen. Die Art, wie er dann seine Körpermasse aus dem einzwängenden Mobiliar schälte und in die Höhe hievte, war ein Triumph der individuellen Eleganz über die unerbittlichen Zurichtungen des Alltags.
Maia reichte ihm den Regenmantel; er drapierte ihn über seinen rechten Arm und legte den linken um Maias Schultern.
»Übrigens«, sagte er, »ich habe am Rande eines Kongresses in Exeter einen erstaunlichen Mann kennengelernt. Er ist Chirurg und Spezialist für schlecht verheilte Knochenbrüche. Er lebt davon, die Kunstfehler seiner Kollegen zu reparieren. Es heißt, nach seinen Operationen würden die Lahmen in Scharen von den Pritschen springen. Ich habe dir seine Karte …«
»Ich will davon nichts hören«, sagte Maia und knallte die Tür hinter uns zu, als wären wir gerade in letzter Not einer zwielichtigen Spelunke entkommen.




 
Achtzehn
 
Kaum war ich zu Hause, stellte ich Teewasser auf und ging ins Netz. Das erste Bild, auf das ich stieß, hieß Drawing of Francis Bacon, 1970. Freud hatte das runde Gesicht in ein paar Strichen aufs Papier geworfen; Bacons Züge wirkten verärgert, er griff sich mit der rechten Hand an den Kopf, als hätte er gerade eine unfassbare Dummheit mit anhören müssen. Auf der Homepage der Tate Gallery gab es eine winzige Abbildung des geraubten Porträts mit dem Hinweis: Erworben 1952. Kein Wort über den Diebstahl. Auf einer Seite mit dem rätselhaften Namen leninimports entdeckte ich schließlich eine Wiedergabe des Bildes in angemessener Auflösung. Ich drehte den Bildschirm des Laptops, bis der Sichtwinkel optimal war, goss mir meinen Tee ein und zündete mir eine Zigarette an.
So sah es also aus, das berühmte Porträt. Bacon blickte zu Boden; aus den halb geöffneten Augenlidern wuchsen lange, zarte Wimpern. Das Haar wirkte gefärbt, in einem dunklen Blond; eine Strähne fiel Bacon in die Stirn wie auf so vielen Fotos. Die S-Form der linken Augenbraue korrespondierte mit der Form der Strähne. Die rechte Gesichtshälfte lag im Schatten, die linke glänzte, auf dem Nasenrücken schimmerte ein feiner Film aus Fett oder Talg. Die Oberlippe war gegenüber der Unterlippe leicht verschoben, neben dem linken Mundwinkel wölbte sich eine Schwellung. Der Gesichtsausdruck schien sich binnen Sekunden zu verändern: in einem Moment noch herablassend und hochnäsig, im nächsten bitter und melancholisch. Die Gesichtshaut war an manchen Stellen porös und durchlässig; dahinter schien es eine Lichtquelle zu geben, die den Kopf von innen heraus leuchten ließ wie einen dämonischen Lampion. Selbst die grauen Schatten auf der Stirn flackerten bedrohlich.
Vom ersten Augenblick an war mir nachvollziehbar, dass jemand dieses Bild um jeden Preis besitzen wollte. Auf einer Liste, die die meistgesuchten Kunstwerke der Gegenwart aufzählte, stand das Porträt hinter dem verschwundenen Vermeer aus dem Bostoner Gardner Museum und Picassos Portrait of Dora Maar an
dritter Stelle. Belohnung: 100000 Pfund.
Sir Nicholas Serota, Direktor der Tate, so las ich auf den Seiten der BBC, hatte bei der Pressekonferenz zu der Berliner Plakataktion im Juni 2001 inständig an den Täter appelliert, das Kunstwerk zurückzugeben. Er hatte es »das wichtigste Porträt des 20. Jahrhunderts« genannt. Die gesamten Kosten, einschließlich der Belohnungssumme, hatte ein geheimnisvoller Mäzen, ein Bewunderer beider Künstler, aufgebracht. Der Zeitpunkt war nicht nur im Hinblick auf die Retrospektive ideal gewählt: Nach deutschem Recht verjährte Diebstahl nach zwölf Jahren. Die Sprecherin des British Council hatte garantiert, dass derjenige, der das Bild zurückgeben würde, keinerlei lästige Fragen zu befürchten hätte. Sie hatte die Vermutung geäußert, dass das Werk in Berlin »bei einem Verehrer Bacons oder Freuds« hängen könnte. Lucian Freud selbst hatte seine Bitte so formuliert: »Wäre die Person, in deren Besitz sich das Gemälde nun befindet, so freundlich, in Erwägung zu ziehen, mir zu erlauben, das Werk in meiner Ausstellung im nächsten Juni in der Tate zu zeigen?« Aber selbst diese britische Zurückhaltung hatte den Dieb nicht dazu bewegen können, sich zu melden.
Das Fahndungsplakat war selbst ein Kunstwerk. Das Porträt war in Schwarzweiß reproduziert; die Belohnungssumme und die Telefonnummer waren im selben Rot gehalten wie die Lettern der Überschrift. Umschlossen war das Ganze von einem schwarzen Rahmen, sodass das Poster an eine Todesanzeige ebenso gemahnte wie an ein Kopfgeldplakat aus dem Wilden Westen. Als wollte Freud nicht nur das Bild zurückbekommen, sondern auch den Verlust seines Freundes öffentlich betrauern. Auch die große, wider jede Vernunft sich behauptende Utopie schwang mit: Wenn es der tiefste Wunsch des Malers ist, mit seinem Werk dem Verfall zu trotzen und den Porträtierten auf magische Weise vor dem Zugriff des Todes zu schützen, so würde mit der Rückgabe des Abbildes auch ein Teil des Abgebildeten zu ihm zurückkehren – jener Teil, den er für alle Zeiten auf das kleine Stück Kupfer zu bannen vermocht hatte.
Freud wollte ursprünglich auf dünnem Billigpapier drucken und wild plakatieren lassen. Ein Lieblingsbuch aus seiner Kindheit hatte ihn dazu inspiriert: Emil und die Detektive von Erich Kästner. Am Ende war es dann hochwertiges Spezialpapier, und die Plakatierstellen und Litfaßsäulen wurden offiziell vom British Council angemietet. Die Auflage betrug nur 2500 Stück; schon wenige Wochen später galten die Exemplare als heißbegehrte Objekte auf dem Kunstmarkt.
Über die Kampagne des Jahres 2001 war bei weitem mehr zu finden als über den Diebstahl selbst. Immerhin verriet der Guardian den genauen Zeitpunkt: 27. Mai 1988, zwischen elf Uhr vormittags und drei Uhr nachmittags.
1988. Die Neigung zu kabbalistisch oder pythagoreisch inspirierter Zahlendeuterei lag mir fern, und salbungsvolles Gerede von Schicksal oder Vorbestimmung war mir zuwider. Im Gegensatz zu vielen Zeitgenossen, die mehr als ich in die Geheimnisse des Kosmos eingeweiht zu sein schienen, hatte ich die feste Überzeugung, dass es Zufälle gab. Aber das Jahr 1988 machte mich nervös.
Ende 1988 schuf Bacon das beunruhigendste Bild seiner Spätphase: Second Version of Triptych 1944. Schon Jahre zuvor hatte er den Vorsatz gefasst, von dem kleinen Pressspanplatten-Triptychon in der Tate eine große Fassung in seinem Lieblingsformat 198 mal 147,5 Zentimeter zu erstellen. Nun war der Anlass gekommen, das Vorhaben in die Tat umzusetzen. Nach dem Aufruhr, den eine Ausstellung von 22 seiner Bilder in der Neuen Tretjakow-Galerie in Moskau ausgelöst hatte, bereitete das Hirshhorn Museum in Washington den großen amerikanischen Gegenschlag vor. Die bisher umfangreichste Retrospektive in den USA sollte im Oktober 1989 in Washington beginnen, im weiteren Verlauf nach Los Angeles reisen und ihren Abschluss im Museum of Modern Art in New York finden – jenem Museum, das 1948 als erstes großes Museum der Welt ein Bild von Bacon angekauft hatte: Painting 1946. Kolportierter Kaufpreis: 240 Pfund.
Bacon wollte bei dieser Ausstellungsserie die Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion von 1944 unbedingt dabeihaben, erfuhr aber von der Tate Gallery, dass das Triptychon für einen Transport zu empfindlich sei.
Statt des gespenstischen Orange wählte Bacon für die zweite Version ein leuchtendes Rot als Hintergrund. Die klaustrophobische Qualität der Räume ersetzte er durch horizontale Linien, die das Zusammentreffen von Boden und Rückwand nur vage andeuteten. Auf der mittleren Tafel ließ er links und rechts von einer Art Podest die Leinwand nackt. Die offenere Umgebung, in der sich die Furien dadurch bewegten, mochte die Qualen des Eingesperrtseins, die sie zu erdulden hatten, milder erscheinen lassen – das Grauen, das von ihnen ausging, war um nichts weniger bedrohlich. Die zwischen Leichenweiß, Hellrot und dem Grau von verdorbenem Fleisch changierenden Farben ihrer Körper verliehen ihnen eine beklemmende Präsenz. Als ich in Basel vor dem großen Triptychon gestanden war, hatte mich eine seltsame Sinnestäuschung heimgesucht. Immer, wenn ich mich in die Betrachtung einer der Eumeniden vertieft hatte, hätte ich schwören können, aus den Augenwinkeln eine Bewegung einer der beiden anderen wahrzunehmen.
Im Februar 1989, bevor die Second Version ihre Amerikareise antrat, wurde sie in der Marlborough Fine Art in London gezeigt. Dem Kunstkritiker des Daily Telegraph, Richard Dorment, müssen die Geschöpfe kalte Schauer über den Rücken gejagt haben. »Hier gibt es etwas«, schrieb er, »das überlegter, absichtlicher, vorsätzlicher ist als Verzweiflung. Etwas Brutales, das reine Böse.« Als Daniel Farson mit Bacon telefonierte und die Stelle aus dem Telegraph zitierte, lachte Bacon und sagte: »Ja, ich finde sie selbst auch ganz nett.«
Im letzten Jahr seines Lebens widerfuhr Bacon noch etwas für ihn ganz Außergewöhnliches: Er entdeckte einen zeitgenössischen Künstler, der ihm gefiel. Dafür fanden sich in seinem Atelier zwei Belege: ein Zeitungsausschnitt und ein Brief. In einer Rezension des Independent vom 10. März 1992 zu einer Gemeinschaftssausstellung der Young British Artists hatte Bacon einige Zeilen mit Bleistift eingeklammert, in denen das Werk The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living – ein vier Meter langer Tigerhai in Formaldehyd – gepriesen wurde. »Der Hai«, so Anthony Graham Dixon, »ist eines der seltenen Werke (und es erfüllt damit eine Forderung Francis Bacons an ernsthafte Kunst), die primär das Nervensystem und erst sekundär den Verstand ansprechen.« Möglicherweise geschmeichelt von der Erwähnung seines eigenen Namens, besuchte Bacon die Ausstellung und schrieb ein paar Tage später in einem Brief an den irischen Künstler Louis le Brocquy: »In der Saatchi-Sammlung gibt es die hochinteressante Installation eines jungen Mannes, betitelt A Thousand Years, mit einem Kuhkopf in einem Kasten und Fliegen, die diesen Kuhkopf umschwirren, in einem anderen. Es funktioniert tatsächlich.« Der junge Mann, Damien Hirst, blieb der einzige Künstler seiner Generation, dessen Werk von Bacon lobend erwähnt wurde.
Hirsts Stern war 1988 aufgegangen, als er gemeinsam mit anderen Kunststudenten am Goldsmiths College die Ausstellung Freeze kuratierte und organisierte, die Werke von sechzehn Künstlern im leerstehenden Port of London Authority Building präsentierte. Freeze wurde schnell zum Londoner Stadtgespräch; der Mäzen und Sammler Charles Saatchi kaufte die wichtigsten Werke und nahm die Künstler unter seine Fittiche. Er erfand später den Namen Young British Artists und löste einen weltweiten Boom der Arbeiten von Hirst, Tracy Emin, Sarah Lucas, Fiona Rae, Rachel Whiteread & Co. aus. Die Gruppenausstellung Sensation in der Londoner Royal Academy, 1997 von der britischen Presse gefeiert, wurde zwei Jahre später in New York um ein Haar verboten, als sich herumsprach, dass Chris Ofili ein mit Elefantendung gemaltes Porträt einer schwarzen Frau mit dem Titel The Holy Virgin Mary ausstellte. Religiöse Eiferer, allen voran die Katholische Liga für religiöses Recht, liefen Sturm gegen die Schau, und selbst Bürgermeister Rudolph Giuliani drohte dem Brooklyn Museum of Art mit der Streichung sämtlicher Subventionen.
1988 war also auch das Geburtsjahr der legendenumrankten Brit-Art, und der glühende Bacon-Verehrer Damien Hirst gilt heute als der teuerste lebende Künstler der Welt.
Nicht auszuschließen allerdings, dass das mir sonst so fremde Gefühl, die Welt sei durchwirkt von geheimnisvollen Zusammenhängen, von der Tatsache beeinflusst war, dass ich im Jahr 1988 Isabel getroffen hatte.
Zwei aufgestellte Unendlichkeiten, traulich nebeneinander.




 
Neunzehn
 
Es war im August 1988, ich war 33 und freier Assistent am Wiener Germanistik-Institut. Die Kargheit meiner regulären Entlohnung zwang mich dazu, auch im Sommer zu arbeiten. In diesem Jahr handelte es sich um ein Projekt über Hermann Broch. Mein Forschungsinteresse galt dem Schlusskapitel des Romans Der Tod des Vergil. Da ich jede Gelegenheit nutzte, während der heißen Monate nicht in Wien sein zu müssen, suchte ich nach einem Ort, an dem ich in Ruhe arbeiten und mich doch zwischendurch sommerlichem Müßiggang hingeben konnte. In einem Aufsatz las ich, dass Broch zwischen 1936 und 1938 viele Monate im steirischen Luftkurort Altaussee verbracht hatte. »Die hiesige Gegend«, hatte er in einem Brief an eine Freundin geschrieben, sei »von einer unmoralischen Lieblichkeit.« Vom Institutsvorstand erfuhr ich dann noch, dass die Wiener Germanistik mit einem Altausseer Hotel zusammenarbeitete, das Mitarbeitern günstige Konditionen gewährte. Im Gegenzug organisierte das Institut Lesungen und Vorträge im Literaturmuseum von Altaussee.
 
Der Ort lag auf über 700 Meter Seehöhe im steirischen Salzkammergut. Bei der Anreise über einen Pass stiegen aus der Kühlerhaube meines alten Renault beunruhigende Rauchwölkchen auf, und ich verfluchte schon meinen Sommerplan. Als ich dann aber bei mildem Abendlicht im Ort ankam und zum ersten Mal sah, wie sich die orange und hellrot leuchtenden Bergrücken des Loser und der Trisselwand im reglosen Wasser spiegelten, war ich wieder mit mir versöhnt.
An einer Bucht, versteckt hinter einem größeren und edleren Hotel, lag das Hotel Seehof. Es war renovierungsbedürftig und verfügte nur über acht Zimmer. Die waren allerdings geräumig und bestens ausgestattet. Von meinem Balkon aus bot sich ein beeindruckender Blick über den blaugrün schimmernden See bis hin zum Hohen Dachstein. Mit einem kühnen Sprung hätte man von der Brüstung direkt ins Wasser springen können.
Ich packte aus und verteilte meine Bücherstapel, Notizhefte und Skripten im Zimmer. Nach dem  Verzehr von zwei mitgebrachten Sandwiches vertiefte ich mich bis in die Nacht hinein in die irrlichternden Bilder der Totenreise Vergils. Unter einem Himmel, an dem die Sonne und die Sternbilder gleichzeitig sichtbar waren, folgte der Dichter in seinem Nachen dem umgekehrten Weg der Evolution, verwandelte sich die Welt um ihn herum von einem Tier- zu einem Pflanzen-All, wurde mineralisch, durchstrahlt von leblosem kristallischem Glanz, dann zu reinem, flüssigem Licht; am Ende zu einem einzigen Wort jenseits der Sprache.
Obwohl ich die Passage schon so oft gelesen hatte, erfüllte sie mich wieder mit Staunen, und ich schrieb ein ganzes Notizheft mit Anmerkungen, Kommentaren und Querverweisen voll, bis mir vor Erschöpfung die Augen zufielen.
 
Noch unrasiert und ein wenig verspätet kam ich am nächsten Tag zum Frühstück auf die Hotelterrasse. Wo die Sonnenstrahlen auf den weißen Kies der Uferböschung trafen, leuchtete der See in einem überirdischen Türkis. Die Tische waren schon für das Mittagessen gedeckt. Am anderen Ende der Terrasse saßen ein Mann in einer kurzen Lederhose und eine Frau in einem Dirndlkleid. Ihrer Tracht nach zu schließen, mussten sie von hier sein. Vermutlich Nachbarn oder Freunde des Hauses.
Die Kellnerin erschien. Ihre kastanienbraunen Haare fielen ihr in die Stirn und über die Schultern; sie trug schwarze Jeans und ein Bad-Religion-T-Shirt. Die Geldtasche war um ihren Gürtel geschnallt wie ein Colt. Offenbar eine Ferialpraktikantin. Sie ging an mir vorüber und stellte sich schweigend vor das Pärchen. »Wir hätten gern«, sagte der Mann in breitem Nobelviertel -Wienerisch, »zweimal den Altausseer Saibling.«
Die Kellnerin kritzelte etwas auf ihren Block.
»Ist der auch wirklich aus dem See?«, fragte der Mann.
»Aus einer Zucht aus der Traun«, sagte die Kellnerin, ohne aufzublicken.
»Ach«, sagte der Mann, »also nicht aus dem See?«
»Gefischt wird nur dienstags und freitags«, sagte die Kellnerin.
Die Frau zupfte die Ärmel ihres Kleides zurecht. Im Tonfall maßloser Enttäuschung sagte sie: »Dann nehmen wir den Zander.«
Die Kellnerin drehte ab und kam auf mich zu.
»Sie auch Fisch?«, zischte sie.
»Nein, nein«, sagte ich, »ein Frühstück wäre mir lieber.«
Ihre Züge entspannten sich.
»Gesindel«, sagte sie, nahm die Karte von meinem Tisch, schlug sie an der richtigen Stelle auf und gab sie mir zurück. »Kaum stecken sie in unserer Tracht, glauben sie schon, sie können uns herumkommandieren.«
»Unserer?«, fragte ich. »Ich hätte Sie auf den ersten Blick nicht …«
»… für eine Einheimische gehalten? Na Gott sei Dank!« Sie streckte mir ihre Hand entgegen. »Isabel Hilbrand«, sagte sie. »Meinen Eltern gehört das Hotel. In den Ferien werde ich immer zum Frondienst gezwungen.«
»Valentin«, sagte ich und schüttelte ihre Hand. »Mir geht’s genauso.«
»Valentin vorne oder Valentin hinten?«, fragte sie.
Ich verstand nicht sofort und sah ihr hilfesuchend in die Augen. Mein erster Kontakt mit dem unermesslichen Blaugrau. Ich gab vor, von der Sonne geblendet zu werden, und hob die Hand als Schutzschild an die Stirn.
Sie brachte mir ein üppiges Frühstück, von dem ich nur ein paar Bissen essen konnte, weil mein Körper jedes Mal, wenn sie sich näherte, in Aufruhr geriet. Als sie den Teller abräumte, warf sie mir einen besorgten Blick zu. »War etwas nicht in Ordnung?«
»Doch«, stammelte ich und konnte meinen Blick nicht von ihren Augen wenden, »natürlich, alles in bester Ordnung.«
»Fein«, sagte sie und schmunzelte. Ich wollte etwas Geistreiches sagen, aber mein Mund klappte nur lautlos auf und zu.
»Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen Altaussee«, sagte sie und verschwand in der Küche.
 
Wir trafen uns wenig später am Hoteleingang. Mir war gerade noch so viel Zeit geblieben, um mich zu rasieren und ein frisches Hemd herauszusuchen. Wir drehten die »berühmte Seerunde« – wie sie der Mann an der Rezeption genannt hatte – gegen den Uhrzeigersinn, vorbei am imposanten Hotel am See und durch den Ortsteil Fischerndorf in Richtung Seewiese.
Gelb und weiß blühende Hänge voller Margeriten und Dotterblumen wurden von umzäunten Flächen unterbrochen, in denen das Gras auf Rasenhöhe heruntergestutzt worden war. Hinter einer Wegkurve tauchte das Hotel Seevilla auf; mit dem abblätternden Weiß und Grün seiner Fassade und den roten Begonien auf den Brüstungen der verwitterten Holzbalkone sah es aus wie aus der Zeit gefallen. Man hätte es für eine Luftspiegelung aus der Vergangenheit halten können, ein verwunschenes Geisterhaus, das durch die Jahrhunderte reisen konnte – einzig die auf Hochglanz polierten Karosserien der Limousinen und Geländewagen auf dem Hotelparkplatz passten nicht ganz ins Bild.
Die Uferkante trennte die Felsen und Hügel scharf von ihren Spiegelungen auf der Wasseroberfläche. So formten sich symmetrische Figuren in allen Schattierungen von Grau und Grün. Wie bei einem um neunzig Grad gedrehten Rorschachtest erweckten diese Formationen ständig wechselnde Bilder im Kopf. Einmal sah ich einen felsengrauen Riesenfrosch, dann wieder einen Skorpion mit grün leuchtenden Scheren. An anderen Stellen des Weges drang kein Sonnenlicht durch die dicht an dicht stehenden Bäume; wir mussten achtgeben, nicht über Wurzeln zu stolpern. An der Seewiese öffnete sich der Baumvorhang und gab den Blick frei auf die steil aufragende Trisselwand. Sie schien so nahe, dass man meinte, nur eine Hand ausstrecken zu müssen, um sie berühren zu können. Wir kletterten auf einen kleinen Felsen nahe der Bootsanlegestelle; ein Schild verriet uns seinen Namen: Clarahöhe. In manchen seiner Ritzen blühten rot leuchtende Steinnelken. Das Wasser zu unseren Füßen hatte die Farbe von Smaragden. Wir schwiegen. Isabel warf mir einen herausfordernden Blick zu. Sie wartete darauf, dass ich etwas sagte. Aber ich brachte keinen Ton heraus.
Erst als wir wieder auf dem Weg waren, löste sich die Blockade in meinen Kiefern.
»Muss schön sein, hier aufzuwachsen«, sagte ich.
»Das denken alle«, sagte Isabel, »die nur ein paar Tage hier sind. Aber mit der Zeit werden die Berge zu Mauern, und man will nur mehr hier raus. Am besten in Landschaften mit endlosen Horizonten oder gleich ans Meer.«
Plötzlich blieb sie stehen und sah mich von der Seite an. »Wenn es Ihnen recht ist, können wir uns duzen«, sagte sie. »Arthur«, sagte ich, ein wenig überrumpelt, »Arthur vorne.«
Sie hakte sich bei mir unter.
»Und was treibt dich hierher, Arthur vorne?«
»Hermann Broch«, sagte ich. »Ich arbeite an einem Forschungsprojekt über ihn.«
»Ach, Broch«, sagte sie, als ginge es um einen alten Bekannten. »Wir hatten hier eine Ausstellung zu seinem hundertsten Geburtstag, vor zwei Jahren. Saß er nicht in Altaussee im Gefängnis, weil ihn ein Briefträger denunziert hatte?«
»In Bad Aussee«, korrigierte ich.
»Bist du Journalist?«, fragte sie. »Dann wären wir ja angehende Kollegen. Ich studiere nämlich Publizistik, in Salzburg.«
»Ich bin leider nur Germanist«, sagte ich. »Ein Sklave der Literatur.« Zu dick aufgetragen, das war mir sofort klar. Zu spät. Isabel musterte mich kurz und lächelte nicht.
»Hast du denn selbst schon Bücher geschrieben?«
»Eines«, sagte ich. »Aber eigentlich ist es kein Buch, sondern eine Doktorarbeit. Über vier bis fünf Leser ist es nicht hinausgekommen.«
»Vielleicht werde ich ja die sechste«, sagte Isabel. »Verrätst du mir, wie es heißt?«
»Die Aspirintablette«, sagte ich.
»Wie?«
»Die Aspirintablette.« Ich schluckte. »Mondmetaphern in der deutschsprachigen Prosa nach 1945.«
Isabel warf den Kopf in den Nacken und lachte so ungebärdig, dass sich ein Radfahrer nach uns umdrehte.
 
Wir setzten uns auf eine Bank. Ich versuchte sie nicht unentwegt anzustarren, was mir nicht leichtfiel. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen. Ihre nackten Füße steckten in grünen Turnschuhen. So sah ich zum ersten Mal Isabels Grün. Beim Anblick ihres linken Knöchels fiel ich in eine Art Trance. Ich kam mir vor wie Parzival beim Betrachten des blutenden Raben im Schnee (oder war es eine Krähe?). Um Himmels willen, dachte ich, wenn mich ihre Knöchel schon so fertigmachen, wie soll das weitergehen? Falls es weiterging.
»Bist du noch da?«, fragte Isabel nach einer Weile. Es konnten Sekunden, aber auch Minuten gewesen sein.
»Entschuldige«, sagte ich.
»Denkst du an deine Arbeit?«
»Ja«, sagte ich.
Sie beugte sich nach vorne und suchte nach etwas. Auf der Rückseite ihres T-Shirts leuchteten silberne Schriftzüge.
»Autogramme von der Band?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie stolz. »Ich war in London backstage, bei einem Konzert im Marquee Club.«
Sie griff nach einem Stein und warf ihn in hohem Bogen ins Wasser.
»Sind wirklich nette Jungs«, sagte sie.
 
Abends saßen wir auf der Veranda des Zimmers, das Isabel während ihres Ferienaufenthalts bewohnte. Auf dem Holzboden standen zwei Korbsessel, eine Sitzbank und ein ovaler Couchtisch, über den Isabel ein weißes Tuch gebreitet hatte. Wir tranken steirischen Morillon aus langstieligen Gläsern. Vor uns standen große Porzellanteller mit Parmaschinken, Melonen, Käse und schwarzen Oliven, aber ich war viel zu nervös, um zu essen. Ab und zu schob ich mir aus purer Höflichkeit eine Olive in den Mund.
Aus einem schwarzviolett schimmernden Hügelrücken am gegenüberliegenden Seeufer wuchs eine funkelnde hellgelbe Scheibe. Isabel zeigte mit dem Glas in ihre Richtung. »Da«, sagte sie, »was würden deine Mondanbeter dazu sagen?«
»Zum Beispiel das: Die schwarze Pfanne der Nacht: 1   Spiegelei drin gebraten. Blaßgelber Dotter, wabbliges Wolkenweiß. Wind zischte fett: Mond der Köchinnen.«
Ich lehnte mich zurück und ließ ein paar Sekunden verstreichen. Dann fügte ich noch hinzu: »Stammt vom unvergleichlichen Arno Schmidt.«
Isabel legte den Kopf schief und betrachtete den Mond, als müsste sie die Tauglichkeit des Bildes anhand des Vorbilds überprüfen.
»Wirklich sehr schön«, sagte sie und legte für einen Augenblick ihre Hand auf meinen Arm. Ein Schauer lief durch mich hindurch. »Weißt du noch andere?«
»Dem Mond«, sagte ich kühn, »fiel eine schwarze Kappe übers Piratenauge, gleich formten sich darunter zwei Wolkenknochen.«
Isabel schloss die Augen und schüttelte langsam den Kopf.
»Wolkenknochen«, sagte sie, »nein, das funktioniert nicht. Außerdem gibt’s auf der Piratenflagge keine Augenklappe. Auch von deinem Schmidt?«
»Nein«, sagte ich kleinlaut. »Ist mir gerade selbst eingefallen.«
Isabel lachte, boxte mich sacht in die Schulter und stand auf.
»Hilf mir mal«, sagte sie.
Wir schleppten zwei Boxen vom Wohnzimmer auf die Veranda. Isabel zeigte mir das Cover einer Platte, auf dem ein halbnackter schwitzender Mann versuchte, sich einen Mikrophonständer in die Hose zu schieben. »Ein Bootleg«, sagte sie stolz, »von einem Konzert in Boston, das noch nicht einmal einen Monat her ist. Eine echte Rarität.«
»Toll«, sagte ich und setzte mich wieder in den Korbsessel. Mir schwante nichts Gutes. Isabel brachte Teelichter und noch eine Flasche Weißwein aus der Küche. Als das Gitarrengewitter losbrach und ich zum ersten Mal Iggy Pops Stimme hörte, war ich sofort elektrisiert. Diese Art von Musik war in meinem bisherigen Leben nicht vorgekommen.
»Nicht schlecht, die Aufnahme, findest du nicht?«, fragte Isabel. Sie stand hinter mir und massierte mit den Daumen meine verspannten Schultern. »Oh ja«, sagte ich ein wenig zu laut.
Sie setzte sich auf die Bank und winkte mich zu sich. Ohne Zögern ging ich zu ihr und ließ mich an ihrer Seite nieder.
»Du brauchst dringend Erholung von deinem Kopf«, sagte sie.
»Instinct keeps me running«, sang Iggy Pop.
»Jetzt kommt auch noch die Venus«, sagte Isabel und zeigte auf einen hellen Lichtfleck über dem Hügel. Doch die Venus interessierte mich nicht. Mich interessierte nur Isabel. Ich schaute sie an, als müsste ich mir vor einem langen Abschied ihr Gesicht und ihre Gestalt einprägen. Sie hatte sich die Haare lose hochgesteckt. In ihrem Nacken kräuselte sich ein zarter Flaum. Hin und wieder strich sie mit den Fingerkuppen der rechten Hand leicht darüber hin.
Allein der Anblick dieser Geste machte mich wehrlos.
»Honey, I’m the world’s forgotten boy«, sang Iggy.
»Lass uns tanzen«, sagte Isabel. Ich erhob mich ein wenig zittrig und sah uns schon in wilde Zuckungen verfallen, um den Gitarrenriffs Tribut zu zollen. Doch Isabel entpuppte sich als der einzige Mensch der Welt, der zu Iggy Pop einen Slowfox tanzen konnte.
Als ihre Wange an meine streifte, schoss flüssige Hitze durch die Äderchen meiner Gesichtshaut, bis in die letzte Verästelung hinein. Von außen musste man ein Lichtgestrüpp auf meinen Wangen brennen sehen.
»I’m getting high on you«, sang Iggy.
Eine Erinnerung für alle Zeiten: die leichte Neigung ihres Kopfes vor dem ersten Kuss. Ihre Zunge fühlte sich kühl an und schmeckte nach Orangen. Ein Bild aus Kindertagen überfiel mich. Ich stand an einem italienischen Strand, mit einer Plastikorange in der Hand, die mit Wassereis gefüllt war. Nichts auf der Welt konnte besser schmecken als dieses Orangeneis.
»No fun«, sang Iggy.
 
Meine Hand strich noch über ihren Rücken, als Isabel schon lange eingeschlafen war. Es war nicht wie sonst – Zärtlichkeit, um dem anderen ein wohliges Gefühl zu bereiten. Ich tat es nur um meiner Hand willen – oder besser: Meine Hand tat es ganz alleine; selbst wenn mein Gehirn ihr befohlen hätte aufzuhören, wäre sie immer weiter und weiter um Isabels Schulterblätter gekreist, wäre immer weiter den Nacken hinauf und hinunter gestrichen; es war eine Anziehungskraft, die nicht zu beherrschen war. Meine Hand war von Isabels Rücken angesaugt worden, und dort musste sie nun bleiben. Die Linien, die meine Finger auf ihre Haut zeichneten, folgten Gesetzen wie die Muster von Eisenspänen an einem Elektromagneten; es war nichts Beabsichtigtes, nichts Spontanes mehr an ihnen. Doch selbst wenn es die ganze Nacht lang so weiterginge, würde ich nicht eine Sekunde lang in Versuchung kommen, meinen freien Willen zu vermissen.
 
Die Arbeit über Hermann Broch wurde nie fertig. Ich habe jedoch die letzte noch angefangene Seite gerahmt und in mein Arbeitszimmer gehängt.
Nach der Scheidung entdeckte ich in einem Roman von Wilhelm Genazino die dazupassende Anrufung des Mondes, gleichsam die Schwundstufe der Mondmetapher. Sie lautete: Der Mond wäre jetzt schön, aber er ist nicht zu sehen.
Sie stand auf Seite 88.




 
Zwanzig
 
»Das Langweiligste«, sagte Lucian Freud zu Sebastian Smee, »was man über ein Kunstwerk sagen kann, ist, finde ich, dass es zeitlos ist. Das löst so etwas wie Panik in mir aus. Der Gedanke, dass etwas nicht stimmt, wenn das Werk augenblicksgebunden ist, erscheint mir verrückt.« Das erste von Bacon gemalte Bild, das Freud in dessen Atelier sah, war Painting 1946, das später vom New Yorker Museum of Modern Art erworben wurde. Freud nannte es »das mit dem Regenschirm« und fand es »absolut fantastisch«. Er erzählte, dass er Bacon über Jahre hinweg beinahe jeden Tag getroffen hatte – manchmal in seinem Atelier, manchmal im Wheeler’s, bei Muriel oder im Casino. Erst als Bacon sich in Peter Lacy, einen ehemaligen Jagdflieger der Royal Air Force, verliebte, begann die Freundschaft mit Freud abzukühlen. Lacy war sexuell ein Sadist, was Bacon gefiel. Er schlug ihn mit den Fäusten und verschiedensten Gegenständen; häufig waren sichtbare Verletzungen die Folge. »Einmal«, sagte Freud, »als ich Francis sah, war eines seiner Augen geschwollen, und er hatte überall Wunden. Ich war so wütend, ihn so zu sehen, dass ich den Jagdflieger am Kragen packte und schüttelte. Ich habe das Ganze überhaupt nicht verstanden. Jedenfalls habe ich danach drei oder vier Jahre nicht mit Francis gesprochen. Die Wahrheit ist, dass Francis an diesem Mann mehr lag als an irgendjemand anderem.« Später nahmen die beiden Maler die Freundschaft wieder auf, wenn auch nicht in gleicher Innigkeit. Bis zu Bacons Tod blieben sie zumindest lose in Kontakt. Freud nannte Bacon »die wildeste und weiseste Person, die ich jemals getroffen habe«. Über das Porträt seines Freundes meldete er sich nach der gescheiterten Plakataktion nicht mehr zu Wort. In keinem der späteren Interviews wurde das Bild auch nur erwähnt.
Francis Bacon war überzeugt davon, dass das Gemälde gestohlen worden war, weil es ein herausragendes Porträt seiner selbst war. Der Gemalte sei der Anreiz für die Tat gewesen, nicht der Maler. »Die Diebe wussten genau, was sie taten«, sagte er zu Daniel Farson. In einem späteren Interview relativierte er diese Haltung. Ob der Raub nicht ein Preis des Ruhmes sei, wurde er gefragt. »Ja«, antwortete er, »aber des Ruhmes welcher Person?«
Die schönsten Zeilen über das kleine Bild fand ich in einem Essay von Robert Hughes. »Bacons birnenförmiges Gesicht«, schrieb er, »hat die stille Intensität einer Handgranate in der Millisekunde, bevor sie losgeht.« Der Essay war 1988 erschienen, wenige Monate bevor das Porträt spurlos verschwand.
In den Tagen nach dem Treffen im Gasthaus Grünauer hatte mich der Ehrgeiz gepackt, etwas über die Vorgänge im Mai 1988 herauszufinden, das nicht einmal Thomas Watt wusste. Die Nachforschungen erwiesen sich allerdings als mühsam. Ich gab mich als Kunsthistoriker aus, der eine wissenschaftliche Arbeit zum Thema Kunstdiebstahl plane. Sehr überzeugend dürfte ich nicht gewirkt haben. Bei meinem Anruf in der Neuen Nationalgalerie dauerte es Stunden, bis man mich mit der Direktorin verband. Das Gespräch war hingegen nach wenigen Minuten beendet. Sie versicherte mir, dass das Bild damals alarmgeschützt gewesen sei – was allen Informationen, die ich bis dahin gesammelt hatte, widersprach. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, an einen besonders wunden Punkt gerührt zu haben. Die freundliche Dame von der PR-Abteilung ließ sich wenigstens dazu überreden, mir ein Pressedossier über den Fall zu schicken. Was ich Tage später dann in Händen hielt, war aber nur ein dünnes Konvolut von Pressemeldungen über die Wiederbeschaffungskampagne. Einem Artikel entnahm ich, dass die amtierende Direktorin der Neuen Nationalgalerie schon 1988 diese Funktion innegehabt hatte. »Man kann sich nur ein Leben lang schuldig fühlen«, sagte sie der Süddeutschen Zeitung. Kein Wunder, dass sie auf mein Anliegen so verhalten reagiert hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, nach Berlin zu fliegen und vor Ort weiterzuforschen, doch die Vorstellung, wie ich mit meiner Schnüffelei den Museumsmitarbeitern auf die Nerven ging, ließ mich dann doch davon absehen.
Aufschlussreich waren die Presseberichte, die nicht am Tag der Pressekonferenz verfasst worden waren, sondern schon Bezug auf die Reaktionen der Berliner Bevölkerung nahmen. Die taz meldete am 2. Juli 2001, dass es schon »einige Hinweise« gegeben habe. Am 12. Februar 2002 veröffentlichte die Berliner Morgenpost unter Berufung auf die englische Boulevardzeitung Evening Standard einen Artikel, in dem von einer »heißen Spur«, die in einen »Vorort von Berlin« führe, die Rede war. Heikle Gespräche über die Sicherstellung des Bildes seien im Gange. Zehn Tage später berichtete die Frankfurter Allgemeine Zeitung, dass Angela Rose von der Londoner Zentrale des British Council auf Anfrage der Zeitung festgestellt habe, dass es gar keine heiße Spur gebe und alle diesbezüglichen Meldungen bedauerlicherweise aus der Luft gegriffen seien.
Ich versuchte mein Glück bei der Berliner Dependance des British Council. In einer höflichen Mail wurde mir mitgeteilt, dass das Institut sich keinesfalls an Spekulationen beteiligen werde. Auf eine erneute Anfrage hin verwies man mich, schon um eine Nuance unfreundlicher, an die Berliner Polizei. Ich rief dort an und hielt eine flammende Rede, doch der Beamte des Kunstdezernats winkte ab und empfahl mir, mich an die Neue Nationalgalerie zu halten.
Erst als ich auf das Buch einer Kölner Journalistin über spektakuläre Kunstdiebstähle stieß, in dem auch der Raub von 1988 abgehandelt wurde, kam etwas Bewegung in meine Recherche.
»Schön«, sagte sie am Telefon, »dass sich endlich auch die Wissenschaft mit diesem Thema beschäftigt.«
Die Wissenschaft, das war ich. Einen Moment lang fühlte ich mich wie ein schäbiger Betrüger; es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte reumütig gebeichtet.
»Das Kapitel über Freud«, sagte ich stattdessen, »war für meine Arbeit besonders wichtig. Haben Sie dazu denn noch weitere Unterlagen? Ich würde gern noch mehr über den Fall erfahren.«
»Na ja«, sagte sie, »eigentlich darf ich darüber keine Auskunft geben. Es hat mich viel Mühe gekostet, an die Protokolle zu kommen, und ich musste hochheilige Schwüre leisten, sie vertraulich zu behandeln und keinesfalls weiterzugeben.«
Protokolle, das klang aufregend. Ich spürte, wie sich mein Puls beschleunigte.
»Es wäre auch nur für universitäre Zwecke«, sagte ich. »Fast privat, gewissermaßen.«
»Das klingt nicht überzeugend«, sagte sie. »Sie werden sicher wollen, dass Ihre Arbeit gelesen wird.«
»Aber nur von einem kleinen Kreis von Fachleuten.«
»Von den Kunsthistorikern des deutschsprachigen Raums.«
»So viele sind das ja nicht.«
Sie begann zu lachen. »Sie sind ganz schön hartnäckig.«
»Und ich kann Ihnen versprechen, dass ich …«
»Versprechen reicht nicht«, unterbrach sie mich. »Sie müssen schwören!«
 
Drei Tage später erhielt ich in einem großen braunen Kuvert eine Kopie der Anrufprotokolle von Mai 2001 bis April 2002: Notizen und Kommentare zu etwa achthundert Anrufen, die Mr. Mark Dalrymple, offiziell »Berater« des British Council, entgegengenommen hatte. Ich meldete mich bei Maia für diesen Tag im Maldoror ab und machte mich an die Arbeit.
In einer kurzen Phase der Euphorie gab ich mich der Illusion hin, Dokumente in der Hand zu haben, die Thomas Watt nicht kannte. Das war natürlich Unsinn. Spätestens als ich auf die Notiz über den Anruf des Hoteliers aus Cornwall stieß, platzte die Seifenblase. Die Frage war nur, warum Thomas die Protokolle Maia und mir gegenüber mit keinem Wort erwähnt hatte.
Dalrymple hatte jedes Blatt Papier mit zwei senkrechten Strichen in drei Spalten gegliedert. In die erste hatte er den Inhalt des Anrufs und den angegebenen Standort des Anrufers eingetragen, in die zweite das Datum und die exakte Uhrzeit und in die dritte einen Kommentar. Stimme männlich, stand da etwa, behauptet, im Besitz des Bildes zu sein. Angegebener Standort: Berlin. 30.6.01, 18:05. Als Kommentar: Gibt
auf Nachfrage falsche Details an. Oder: Stimme weiblich, möchte ein Plakat erwerben. 1.7.01, 12:30. Abschlägig beantwortet. Waren die Kommentare zu bloß vorgetäuschten Hinweisen anfangs noch ausformuliert, so wurden sie mit Fortdauer der Aktion zuerst durch Abkürzungen und schließlich durch Querstriche ersetzt. Dem Detektiv mochte es bei der Entgegennahme der Anrufe ähnlich ergangen sein wie mir bei der Durchsicht der Protokolle: Die anfängliche gespannte Erwartung wich einer pflichtbewussten Routine.
Erst auf den letzten Blättern entdeckte ich wieder Zeilen, die mich fesselten.
Am 8.2.02, 18:50 hatte Mr. Dalrymple notiert: Stimme männlich. Erkundigt sich zuerst nach dem Modus der Übergabe. Beharrt auf schriftlicher Garantie der Straffreiheit.
Über den Tathergang informiert. Als Standort hatte er Berlin-Teltow angegeben. Empfehle dringend Nachforschungen stand in der dritten Spalte, darunter eine Telefonnummer. Auf dem nächsten Blatt folgte aber schon die Ernüchterung: Nach Angabe des Fahndungsleiters, hatte der Detektiv geschrieben, Spur Berlin-Teltow nicht weiter zu verfolgen. Kam die Weisung also von Thomas selbst? Warum hatte er die Ermittlungen so rasch eingestellt? Wahrscheinlich einfach, weil sie ins Leere geführt hatten. Alles war wohl weniger geheimnisvoll, als ich es mir gewünscht hätte.
Der letzte bemerkenswerte Eintrag stammte vom 3. April 2002. Stimme männlich, detaillierte, korrekte Beschreibung des Bildes, Rückgabe avisiert. Standort: Hamburg. Weitere Kontaktaufnahme empfohlen. Seltsamerweise fehlte jedoch eine Telefonnummer.
Der Rest der Notizen wies in der dritten Spalte nur mehr Querstriche auf. Mit Ende April endeten die Protokolle.
Ich faltete die Papiere zusammen und steckte sie zurück ins Kuvert. Nahm die Lesebrille ab und massierte mit Daumen und Zeigefinger die Druckpunkte am Nasenrücken. Hinter den Augenlidern tanzten rote Lichtpunkte.
Das waren sie also, die geheimen Protokolle, in die ich so hohe Erwartungen gesetzt hatte. Ich kam mir vor wie ein Schatzsucher, dessen Karte sich mit einem Zischen selbst in Brand gesteckt hatte. Am Ende hatte ich nur noch Asche zwischen den Fingern.
Bis spät in die Nacht hinein spielte ich die Möglichkeiten, die mir verblieben waren, im Kopf durch. Thomas hatte vor seiner Rückreise nach Cambridge noch zwei Abende mit Maia verbracht. Beim Thema Lucian Freud hatte er sich, wie Maia mit einem bedauernden Lächeln berichtet hatte, äußerst bedeckt gehalten. Es war auszuschließen, dass ich Thomas mehr Informationen entlocken konnte als sie. Auch das Verschweigen der Protokolle war ein deutliches Zeichen, wo er seine Grenzen zog. Mich an Lohmeiers Fersen zu heften, verbat mir mein Stolz. Das Ausmaß an Verachtung, das mir Isabel jetzt schon entgegenbrachte, war schlimm genug. Was geschehen würde, sollte sie mich ein zweites Mal ertappen, wagte ich mir nicht auszumalen. Es war das Klügste, die beiden in Ruhe zu lassen, wie Isabel es verlangt hatte.
Trotzdem ließ mich der Gedanke an die letzte Eintragung, so unbedeutend sie auch sein mochte, nicht los. Es gelang mir nicht, der Vernunft zu folgen und einfach aufzugeben. Der Sog, der von der kleinen Kupfertafel ausging, war zu stark.
Um Mitternacht stand ich auf dem Balkon, den Feldstecher in der Hand, über mir das Sternbild der Leier. Mittlerweile hatte ich mich kundig gemacht und wusste, dass ich die Wega im Winter vergeblich gesucht hatte. Nun aber strahlte sie in dem Himmelsgeviert, das die Dächer frei ließen, heller als alle anderen Gestirne. Zwischen den Basissternen der Leier konnte ich sogar die Umrisse des Ringnebels erkennen. Er war das Relikt der Explosion eines massereichen Sterns vor 20000 Jahren. Befeuert von seinem diffusen Licht, traf ich die Entscheidung, noch einmal nach Hamburg zu reisen. Ich würde dem Scheitern eine Form geben und Lady Catherine Wiltshire in ihrem Haus in Blankenese einen Besuch abstatten.
Doch dieses Mal durfte ich Maia nicht mit hineinziehen.




 
Einundzwanzig
 
Auch in Lady Catherines Garten fanden sich die violetten Blüten.
Ihr Haus lag an einer der Blankeneser Strandtreppen, die zwischen den Villen der Hamburger Patrizier hindurch zur Elbe hinunterführten. Es war ein zweistöckiger, unverputzter Backsteinbau mit einer Dachterrasse, auf der zwischen überquellenden Blumenkisten gerade noch ein schmaler Liegestuhl und ein Sonnenschirm Platz fanden.
Ich hatte mir ein paar Begrüßungsformeln zurechtgelegt, aber als Lady Catherine die Tür öffnete, lösten sie sich in Luft auf. Sie war gekleidet wie für ein Staatsbankett. Ein dunkelgrünes Kleid aus schimmerndem Stoff mit Brokatbesatz umfloss ihren Körper. Um den Hals trug sie eine dreireihige Perlenkette. Aus ihren schneeweißen Haaren leuchtete eine purpurfarbene Strähne. Ihre Wangen waren rosig wie die eines jungen Mädchens. Hinter einer Brille mit Goldrand blitzten wache grüne Augen.
»Wollen Sie nicht hereinkommen?«
Ich putzte mir länger als nötig die Schuhe an der Fußmatte ab, ehe ich den Flur betrat.
»Schöne Sträucher haben Sie in Ihrem Garten«, sagte ich. »Wie nennt man die eigentlich?«
»Sie werden wohl kaum wegen meines Gartens gekommen sein«, sagte Lady Catherine mit einem Lächeln.
Über einer Kommode aus Eichenholz, 16. oder 17. Jahrhundert, jedenfalls ein Vermögen wert, hing in einem schwarzen Rahmen das Foto eines Mannes mit verwegener Adlernase, sanft geschwungenen Brauen und silbernen Schläfen. Nahezu schwarze Augen; die Andeutung eines überlegenen Lächelns, einer unantastbaren Ironie in den Mundwinkeln. Ein Gesicht, dem das Alter nichts anhaben konnte.
»Leonhard«, sagte Lady Catherine. Die Zärtlichkeit in ihrer Stimme weckte in mir märchenhafte Vorstellungen von unerschrocken alternden Paaren, die aneinandergeschmiegt durch die Jahrzehnte glitten. Nur sterben konnten sie nicht gemeinsam.
»Darf ich Sie in den Salon bitten?«
Von seinen Ausmaßen her glich der Raum eher einer Halle als einem Salon. An den Wänden hingen die Bilder derart knapp nebeneinander, dass mir schwindlig wurde. Eines der beiden großen Fenster gab den Blick frei auf die zur Elbe hin abfallenden Hänge, das andere ging auf den hinteren Teil des Gartens. Hohe Stapel von Bildern waren im ganzen Raum verteilt.
In der Mitte des Salons standen ein antik anmutendes Chesterfield-Sofa aus schwarzem Leder und zwei leinenbezogene Sessel mit blauen und roten Blättermustern an einem ausladenden Mahagoni-Couchtisch. An der Wand hinter dem Sofa flackerte trotz der frühsommerlichen Temperaturen ein Feuer in einem offenen Kamin. Das gesamte Interieur erweckte den Eindruck, als hätte jemand einen klassischen britischen Living Room mitten in einen Museumssaal verpflanzt. Lady Catherine deutete mir mit einer Geste, Platz zu nehmen. Ich ließ mich in einen der Sessel fallen. Ein ungewöhnlicher Geruch lag in der Luft, eine Mischung aus Zigarrenrauch, Leder und Erdbeeren.
»Sie kommen gerade rechtzeitig zum Cream Tea«, sagte sie, setzte sich mir gegenüber auf das Sofa, nahm eine silberne Glocke vom Tisch und klingelte. In der Tür erschien eine großgewachsene junge Frau in einem schwarzen Kleid mit weißer Schürze. Sie schob einen Servierwagen vor sich her.
»Das ist Natalie, meine Haushälterin.«
»Sehr erfreut, Valentin«, sagte ich und streckte ihr meine Hand entgegen. Sie ergriff sie und machte zu meinem Erstaunen einen Knicks, als wäre sie eine Tennisspielerin und ich der Herzog von Kent.
»Sie mögen doch Tee?«, fragte Lady Catherine.
Ein paar Sekunden lang malte ich mir aus, was geschehen würde, wenn ich ablehnte. Hatte es in der Geschichte der englischen Teekultur je ein Mensch gewagt, auf diese Frage mit nein zu antworten? Die kosmische Ordnung würde aus den Fugen geraten, Inselreiche zerfielen zu Asche und Staub. Ich sah Flaggschiffe Ihrer Majestät kieloben in tosenden Wassern brennen – 
»Tee?«, wiederholte Lady Catherine, diesmal mit Nachdruck.
»Ja, sehr gerne«, sagte ich schnell.
Natalie goss uns ein und stellte ein Schälchen mit braunem Würfelzucker und zwei Zangen, ein Kännchen Milch, zwei Schalen mit je einer weißen und einer roten Masse und einen Korb mit duftendem Gebäck vor uns auf den Tisch.
»Greifen Sie zu«, sagte Lady Catherine, »die Scones habe ich selbst gebacken, die Erdbeermarmelade stammt von Natalies Mutter, und die Clotted Cream ist zuckerfrei.«
Als sie mein Zögern bemerkte, griff sie nach einem der runden Kuchen, schnitt ihn in der Mitte auseinander und bestrich eine Hälfte zuerst mit dem steifgeschlagenen Obers, dann mit Erdbeermarmelade. Ich tat es ihr gleich, sie wartete; dann bissen wir gleichzeitig in unsere Scones. Als ich ein wonniges Geräusch von mir gab, lächelte sie.
»Also, Mr. Valentin«, sagte sie. »Was führt Sie zu mir?«
»Ich habe sehr viel von Ihrer Sammlung gehört«, sagte ich.
»Wollen Sie kaufen?«, fragte sie.
»Ja«, stammelte ich, »das heißt, nein, ich verfüge leider nur über beschränkte Mittel …«
»Also stehlen«, sagte sie ernst und lachte erst, als sie meinen erschrockenen Gesichtsausdruck sah.
»Seien Sie unbesorgt«, sagte sie. »Sie sind nicht der Einzige, der mit leeren Taschen kommt und trotzdem meine Bilder sehen will. Ich zeige sie Ihnen gerne.«
Sie stockte. »Es ist hier sehr still geworden seit Leonhards Tod vor einem Jahr.«
Sie wandte ihren Kopf, und ich folgte ihrem Blick. Neben einer mysteriösen Stadtlandschaft, die von de Chirico sein musste, hing das Porträt eines jungen Mannes mit ausgeprägter Adlernase, gleichzeitig en face und im Profil, das mich an die Farbgebung des berühmten Dora-Maar-Bildes mit Katze erinnerte. Leonhard Blohm als Jüngling, porträtiert von Picasso? Nein, das war ausgeschlossen.
»Verzeihen Sie«, sagte ich, »wenn ich Sie so direkt frage, aber warum wollen Sie das hier eigentlich alles aufgeben?«
»Sie werden es vielleicht ein wenig vermessen finden«, sagte sie, »aber ich möchte noch einmal neu anfangen. Ich bin zwar schon 76, aber Kraft habe ich noch genug.« Sie nahm die Teekanne vom Tablett und schenkte mir nach. »Außerdem bleibt mir keine andere Wahl. Alles hier erinnert mich an meinen Mann, und entgegen der landläufigen Meinung wird der Schmerz durch die Zeit nicht gelindert. Also versuche ich es jetzt an einem anderen Ort, möglichst weit weg von hier. Aber erst muss jedes einzelne Bild in würdige Hände wechseln.«
Lady Catherine erhob sich und streifte ein paar Krümel von ihrem Kleid.
»Schauen Sie sich in Ruhe um. Ich bin in meinem Arbeitszimmer. Rufen Sie mich, wenn Sie mich brauchen.«
Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, befiel mich lähmende Hilflosigkeit. Mir war nicht mehr klar, was ich eigentlich vorhatte. Es war absurd, hier nach dem verschollenen Porträt zu suchen; und meine unlauteren Absichten waren angesichts des Charmes der alten Dame noch beschämender geworden. Ich beschloss, in Hinkunft der Vernunft die Oberhoheit über meine Entscheidungen zu übertragen, anstatt mich von galaktischen Nebeln leiten zu lassen. In einem Zug trank ich meinen Tee aus und begann einen Rundgang durch den Salon.
Soweit ich sehen konnte, war die Sammlung chronologisch angeordnet und hatte ihren Schwerpunkt in der Klassischen Moderne. Franz Marcs farbige Tiere wirkten im Widerschein des Feuers wie lebendige Wesen; Lichtfetzen huschten über die Flanke eines blauen Pferdes oder verfingen sich im Fell eines honiggelben Tigers. Eine dörfliche Landschaft von Kandinsky hing neben einer seiner ersten Improvisationen, als wäre mitten in Lady Catherines Wohnzimmer die Geburtsstunde der Abstraktion noch einmal nachgestellt worden. Unter einer Waldlandschaft eines mir unbekannten Künstlers war ein kleines Bild gegen die Wand gelehnt. Es war nicht viel größer als eine Postkarte. Ich hob es hoch und ging zu einem der Fenster, um Tageslicht darauf fallen zu lassen. Es war ein zartes und doch wildes Abbild einer weiblichen Figur, in lodernden Gelb-, Grün- und Rottönen; die junge Frau hielt die Augen geschlossen, ihre Wimpern krochen wie schwarze Raupen über ihre Wangen. In ihren Händen brannte ein Strauß Pfingstrosen. Das kleine Bild kam mir bekannt vor. Es erinnerte mich an ein Gemälde, das ich einmal in einem Katalog über den Blauen Reiter gesehen hatte. Oder in einem Band mit Werken der Brücke-Maler? Silben eines russisch klingenden Namens spukten mir durch den Kopf, aber sie wollten sich nicht zu einem Ganzen formen. Es war ein Fehler gewesen, Maia nicht mitzunehmen. Ich suchte den Bildrand nach Schriftzeichen ab, aber es war keine Signatur zu erkennen. Ich drehte das Bild um. Auch die Rückseite enthielt keinen Hinweis. Wo ich insgeheim gehofft hatte, ein Rechteck aus Kupfer vorzufinden, befand sich nur eine dünne, in den Rahmen gespannte Hartfaserplatte. Ob es sich dabei um den Bildträger handelte, konnte ich nicht erkennen. Vorsichtig stellte ich das Gemälde an seinen Platz zurück.
Eine komplette Wand war den Surrealisten gewidmet. Zwischen zwei schwarzweißen Fotomontagen von Man Ray leuchtete eine Alptraumlandschaft von Yves Tanguy, in der eine hochgereckte, aus lebender und toter Materie zusammengebaute Gestalt einen geisterhaften Schatten über einen hellblauen Ozean warf, bis hin zum Horizont.
Plötzlich fühlte ich einen Stich in der Brust. Als hätte mein Nervensystem schneller reagiert als meine Vernunft – so wie Bacon es immer postuliert hatte. Vor mir erstreckte sich eine Landschaft, die ich sehr gut kannte. Europa nach dem Regen von Max Ernst. Nie würde ich den Moment vergessen, als Isabel das Bild von der Wand genommen hatte.
In diesem Moment kam Lady Catherine zurück in den Salon. Ich musste einen Schrei ausgestoßen haben, ohne es zu bemerken.
»Alles in Ordnung?«
»Ja«, sagte ich, »danke. Es ist nur – dieses Gemälde. Ich hatte früher einen Druck davon zu Hause. Ich dachte, das Original befände sich in den USA.«
»Soweit ich weiß, hat er davon zwei Versionen gemalt«, sagte Lady Catherine. »Max Ernst war Leonhards Lieblingsmaler, bis er eines Tages persönlich ein Bild vorbeibrachte und hemmungslos mit mir flirtete. Er war ohne Scham, was das betraf. Und sehr verführerisch, obwohl er fast vierzig Jahre älter war als ich.« Sie lächelte. »Aber ich blieb natürlich standhaft.«
»Natürlich«, sagte ich.
Lady Catherine setzte sich auf das Sofa und wies mir meinen Platz auf dem Sessel zu.
»Da Sie Europa nach dem Regen ja schon in Ihrem Besitz hatten«, sagte sie, »werden Sie ihn kaum ein zweites Mal erwerben wollen. Gibt es denn ein anderes Stück in meiner Sammlung, das Sie dazu verleiten könnte, eine Bank auszurauben?« Ich zögerte; ihr spöttischer Tonfall missfiel mir und schüchterte mich ein. Doch ihr Blick war freundlich und neugierig.
»Das hier gefällt mir«, sagte ich und zeigte auf die Frau mit den Pfingstrosen.
»Ach, das«, sagte Lady Catherine überrascht und hob eine Braue. »Seltsam, dass Sie es auch mögen. Es war eines von Leonhards Lieblingsbildern; er hatte eine Art Giftschrank, in dem er seine besonderen Heiligtümer versteckte. Nicht einmal ich durfte sie sehen. Es ist zu deinem Schutz, pflegte er zu sagen. Drang ich weiter in ihn, wurden seine Lippen schmal, und er schwieg. Anfangs machte ich ihm Szenen, doch mit den Jahren habe ich gelernt, es zu akzeptieren.«
»Und Sie haben den Giftschrank erst nach seinem Tod geöffnet?«
»So ist es. Er enthielt nur fünf Bilder. Ein Selbstporträt von Otto Dix war darunter. Eine mondbeschienene Landschaft von Paul Delvaux. Und dieses Mädchen mit der Pfingstrose. Leider konnte ich ihn nicht mehr fragen, was ihn daran so fasziniert hat. Ich kann es jedenfalls nicht nachvollziehen. Aber wir waren nicht immer einer Meinung, wenn es um Kunst ging.«
Ich versuchte meine Aufregung zu verbergen.
»Nur theoretisch«, sagte ich. »Wie viel würde es denn kosten?«
»Zehn«, sagte Lady Catherine.
»Zehn Millionen«, rief ich entsetzt.
Lady Catherine sah mir über den Rand ihrer Brille in die Augen.
»Sie haben wirklich keine Ahnung von Geld, nicht wahr?«
»Hab ich ja gesagt.«
Sie lachte. »Dieses Bild«, sagte sie, »ist natürlich kein echter Jawlensky.«
Da war er, der Name. »Eine Fälschung?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Lady Catherine. »Einer seiner Schüler hat es gemalt. Ein begabter Schüler. Zehntausend, und Sie können es mitnehmen.«
»Sind Sie sicher, dass es nur von einem Schüler ist? Haben Sie es denn einem Experten gezeigt?«
»Die Expertin bin ich«, sagte sie spitz. Sie ließ die silberne Glocke erklingen, und Natalie brachte auf einem Tablett eine Flasche Single-Malt-Whisky, zwei Gläser, einen Aschenbecher und einen Humidor. Sie goss uns beiden zwei Fingerbreit Whisky in die Gläser und lächelte schelmisch. Lady Catherine öffnete das Holzkästchen und reichte es mir. Es enthielt keine Zigarren, sondern lange, dünne Zigarillos. Ich nickte ihr zu, nahm einen davon heraus und gab den Humidor zurück. Als sie sich selbst auch einen Zigarillo genommen hatte, beugte ich mich über den Tisch und gab ihr Feuer.
Ich nahm, wie ich es gewohnt war, einen tiefen Lungenzug. Ein Feuersturm raste durch meine Bronchien und entfachte einen wilden Hustenanfall.
»Sie dürfen nicht inhalieren«, sagte Lady Catherine. Es klang eher fürsorglich als vorwurfsvoll.
»Ich weiß«, keuchte ich.
Sie hob ihr Glas und hielt es gegen das Licht der Deckenlampe. »Eine perfekte Farbe, sehen Sie?« Ich tat es ihr gleich und sagte etwas wie »tatsächlich« oder »erstaunlich«, obwohl ich nicht die leiseste Ahnung von Whiskyfarben hatte. Lady Catherine prostete mir zu und stellte das Glas auf den Tisch zurück. Sie musterte mich ein paar Sekunden, dann sagte sie: »Sie haben noch etwas auf dem Herzen.« Eine Feststellung, keine Frage. Ich griff nach meinem Glas und trank einen Schluck. Als ich die Wärme durch den Körper rinnen spürte, kehrte mein Mut zurück.
»Ich interessiere mich«, sagte ich, »besonders für Lucian Freud. Es geht das Gerücht, dass sich ein von ihm gemaltes Porträt in Ihrer Sammlung befindet. Ich würde es gerne sehen.«
»Sie sehen nicht aus wie ein Mann, der wegen eines Gerüchtes von Wien nach Hamburg reist«, sagte Lady Catherine. »Obgleich es offenbar ein hartnäckiges ist. Erst vor zwei Tagen war jemand hier, der nach Freud fragte.«
Mir wurde schlagartig heiß. »Ein Pärchen?«, fragte ich.
»Ja«, sagte Lady Catherine. »Sie wirkten sehr verliebt. Der Mann sah aus, als hätte er genug Geld, um einen Freud zu kaufen. Leider besitze ich keinen.«
»Lohmeier«, sagte ich schwach.
»Sie kennen sich?«
»Flüchtig«, sagte ich und spürte, wie mir Farbe ins Gesicht stieg. An Lady Catherines Blick sah ich, dass sie sofort verstanden hatte.
»Es tut mir leid für Sie«, sagte sie.




 
Zweiundzwanzig
 
»Ich bin im Begriff, etwas Seltsames zu tun«, sagte ich.
»Ach«, sagte Maia, »ganz was Neues.« Sie war nicht besonders gut auf mich zu sprechen, seit ich ihr eröffnet hatte, dass ich allein nach Hamburg reisen wollte. Mein Argument, es sei zu ihrer Sicherheit, hatte sie mit erbostem Gelächter quittiert. Die Stimmung zwischen uns war ein wenig frostig geworden. Trotzdem tat es gut, ihre Stimme zu hören.
»Isabel und Lohmeier waren bei Lady Catherine. Vor zwei Tagen. Er hat nach Freud gefragt.«
»Und?«
»Sie besitzt keinen. Sagt sie. Ich habe auch keinen gesehen. Und Lohmeier ist unverrichteter Dinge abgezogen.«
»Was du nicht zu tun gedenkst, nehme ich an.«
»Nein.«
»Lass mich raten: Du versteckst dich in ihrem Garten und wartest, bis die beiden zurückkommen.«
»Es gibt da ein Bild«, sagte ich, »das mich eigentümlich berührt. Eine junge Frau mit Pfingstrosen, in leuchtendem Grün und Rot.«
»Klingt nach Jawlensky«, sagte Maia.
»Nicht schlecht geraten«, sagte ich kühl. Ich war beeindruckt, aber das musste sie ja nicht gleich bemerken.
»Es ist von einem seiner Schüler. Eine seiner Besonderheiten ist, dass es sehr klein ist.«
»Wie klein?«
»Wie eine Postkarte. Vielleicht 18 mal 13 Zentimeter.«
Maia schwieg für ein paar Sekunden. Ich hörte ihre Atemzüge am anderen Ende der Verbindung.
»Und jetzt denkst du …?«
»Ich denke gar nichts«, sagte ich. »Es ist eher eine Frage des Instinkts. Ich werde morgen das Bild erwerben.«
»Wie viel?«
»Zehntausend. Meine eiserne Reserve.«
»Dann muss ich dir recht geben.«
»Im Ernst?«
»Ja. Der Begriff seltsam passt perfekt.«
»Warten wir’s ab«, sagte ich.
 
Am Nachmittag fuhr ich zum Nienstedtener Friedhof. Dieses Mal gab ich nicht auf, bis ich den Friedhofsverwalter herausgeläutet und ihn genötigt hatte, mich zu Jahnns Grab zu führen.
Im Schatten hoher Bäume, umwuchert von Farn, lagen drei schwere Steinplatten, umgeben von einer niedrigen, zum Weg hin offenen Ziegelmauer, auf die weitere Steinquader gelegt worden waren. Die Grabstätte wirkte schlicht und doch monumental. Auf der ersten Platte stand Ellinor Jahnn, geborene Ehlers, 1923 bis 1970. Das einzige Zugeständnis an die Welt der christlichen Zeichen war ein Kreuz in einem Kreis neben Ellinors Todesjahr. Jahnns eigene Platte trug nur seinen Namen; die dritte Tafel, zum Gedenken an seinen geliebten Freund Gottlieb Harms, war gänzlich unbeschriftet. Jahnn hatte das Grabmal nach ägyptischem Vorbild konzipiert; was davon verwirklicht werden konnte, war nur das Fundament. Für die kuppelförmigen Aufbauten, eine Art heidnischer Kapelle, hatte das Geld nicht gereicht. Die beiden Menschen, die ihm am nächsten standen, sollten an seiner Seite beerdigt werden. Er hatte eine massive unterirdische Konstruktion entworfen, weil er eine Störung der Grabesruhe fürchtete. Harms starb bereits 1931; da sein Sarg diagonal beigesetzt werden musste, weil die von Jahnn vorgeschriebene Auskleidung der Gruft mehr Raum einnahm als vorgesehen, war der Platz so knapp geworden, dass für Jahnn ein kleinerer Sarg gezimmert werden musste. So wurde er sitzend bestattet.
Kein einziges Gedenklicht war zu sehen. Obwohl es Juli war, lagen schon gelbe Blätter auf den Steinen. Auf dem benachbarten Grab blühten blaue Hortensien. In einem Moment der Kühnheit brach ich eine Blüte vom Stengel und wollte sie auf Jahnns Grabplatte werfen. Doch ich zielte schlecht, und so landete die Hortensie auf Ellinors Kreuz. Ich legte meine Hand noch eine Weile auf die von der Sonne gewärmte Steinmauer, ehe ich mich auf den Rückweg machte.
Vor dem Gasthaus Jacob, wo am 1. Dezember 1959 der Leichenschmaus stattgefunden hatte, standen jetzt zwei hohe schwarze Vasen voller Hortensien. Ich ging um das Hauptgebäude herum und setzte mich auf die Terrasse. Hier speiste und trank man unter knorrigen alten Linden hoch über der Elbe. Containerschiffe glitten übers glitzernde Wasser. Ein Flugzeug vor dem Airbus-Gelände sah aus wie ein gestrandeter Wal.
Ich dachte an das Begräbnis Gustav Anias Horns in Fluß ohne Ufer. Jahnn lässt den Pfarrer Byder das »unerquickliche Schauspiel« schildern: »Man hatte die Kosten für einen Sarg gespart und nur ein Tuch um den Leichnam gewunden. An einem Flaschenzuge hängend ließ man den Kadaver eines Pferdes in einen recht engen, bodenlos scheinenden Schacht hinab; dann folgte, angeseilt, allerdings von zwei Männern eine Leiter hinab getragen, die sterbliche Hülle des Komponisten; und endlich, ebenfalls getragen, der Körper eines toten Hundes. Nur mit Mühe konnte ich mich zurückhalten, gegen den Vorgang zu protestieren, der mich an einen Schindanger gemahnte.«
So wollte Horn es haben: In seine treuen Tiere wollte er »hineinverwesen«. Eine profane Unio mystica. Die ehernen Sätze Horns klangen mir im Ohr. »Es ist wie es ist. Das ist der schreckliche eiserne Pol. Kein Glaube bewegt ihn. Die Milliarden Schmerzen haben ihn in den Mittelpunkt der Welt getrieben, und nicht einmal die ewige Ruhe, der ewige Stillstand würde ihn ausreißen. Die Dimensionen der Schöpfung stehen in diamantener Konstruktion – und wir hängen darin wie Kirchenräuber am Galgen. Vergeblich flehe ich den Segen auf Wälder und Tiere herab. Vergeblich wähle ich die Partei der Schwachen und Besiegten – – ich errette keinen – –   «
 
Die Sonne stand schon tief zwischen den Bäumen der Parks und Gärten, als ich vor Lady Catherines Haustür ankam. »Sie haben ja Erde an den Schuhen«, sagte sie, als wäre das ein unerhörtes Sakrileg. Gehorsam zog ich die Schuhe aus und stellte sie vor die Türschwelle.
»Haben Sie nach Schätzen gegraben, um das Bild zu bezahlen?«
»Ich habe ein Grab gesucht.«
»Ach. Sie haben Verwandte in Blankenese?«
»Nein«, sagte ich. »Meine Suche galt Hans Henny Jahnn.«
Wir setzten uns in den Salon. Ein Geruch von Lamm und Minze wehte von der Küche her.
»Jahnn, ja«, sagte Lady Catherine. »Wir kannten ihn gut. Er ist Anfang der Fünfzigerjahre hierhergezogen. Ich war 23, als ich ihn zum ersten Mal sah. Er hatte ein Gesicht wie ein gutmütiger Karpfen, aber wenn er zu sprechen begann, regnete es Feuer aus seinem Mund. Alle hier hatten Angst vor ihm. Es hieß, er schlafe mit Frauen, Männern und Tieren. Dabei war er ein so sanfter und zurückhaltender Mann. Leonhard und er wurden gute Freunde. Sie teilten die Leidenschaft für polyphone Musik. Josquin und Buxtehude waren ihre Helden.«
Lady Catherine verschwand in einem Nebenraum und kehrte mit einem Buch zurück. Es war eine Erstausgabe von Fluß ohne Ufer, ähnlich der, die ich zu Hause stehen hatte. Sie schlug das Buch auf und reichte es mir. Für Leonhard, stand da in Jahnns Handschrift auf dem Schmutztitel, den Freund und Mitstreiter für eine mehrstimmige Welt.
»Wunderschön«, sagte ich. »Ein besonderes Exemplar.«
»Sie kennen sich mit Büchern aus?
»Ich sollte. Ich habe ein Antiquariat.«
»Tatsächlich?« Lady Catherine spielte mit ihrem Ohrring, einem in Weißgold gefassten Lapislazuli. »Ein Geschäft voller Widersprüche.«
»Finden Sie?«
»Sie suchen nach wertvollen alten Büchern, und wenn Sie sie haben, müssen Sie sie wieder verkaufen.«
Ich musste lachen. »So gesehen haben Sie recht.«
»Es ist nicht leicht, sich von schönen Dingen zu trennen, nicht wahr?«
»Nein«, sagte ich. »Ist es nicht.«
»Wollen Sie nicht zum Essen bleiben?«
 
Natalie servierte uns eine zartrosa gebratene Lammkrone in einer Pfefferminz- und Salbeikruste. Sie zeigte mir das Etikett einer bereits entkorkten Rotweinflasche. Ich erschrak. Château Lafite Rothschild, stand da, 1986. Den konnte ich unmöglich nickend zur Kenntnis nehmen. »Sie können doch nicht …«, stammelte ich, »wegen mir …« Doch Lady Catherine gab Natalie ein Zeichen, und schon war mein Glas gefüllt. »Die Übergabe eines Gemäldes«, sagte sie, »muss gebührend gefeiert werden. Gönnen Sie mir die Freude.«
Wir aßen und tranken schweigend. Lady Catherine warf mir hin und wieder amüsierte Blicke zu; sie verströmte die Grandezza einer Fürstin, die aus einer Laune heraus mit einem Stallknecht speist, ohne ihn auch nur eine Sekunde lang seines geringen Standes wegen zu verachten. Genauso gut hätte man ihr aber jederzeit abgenommen, gerade von einer Party bei Vivienne Westwood gekommen zu sein. Das letzte Abendlicht, das durch die Fenster fiel, ließ die purpurrote Strähne in ihrem Haar auflodern. In einem Papstbildnis Bacons von 1971 war die Kopfbedeckung des Pontifex von genau dieser Farbe.
»Ich hoffe, das Dinner war zu Ihrer Zufriedenheit«, sagte Lady Catherine, als Natalie die Teller abräumte und den Humidor auf den Tisch stellte. »Es war vorzüglich«, sagte ich. Den dargereichten Zigarillo lehnte ich dieses Mal dankend ab.
»Möchten Sie mir nicht verraten, was Ihnen an dem jungen Ding mit den Pfingstrosen so gefällt? Vielleicht könnte ich dann im Nachhinein Leonhards Begeisterung besser verstehen.«
Das Blut schoss mir in den Kopf. Es war eine lästige physische Schwäche für einen Betrüger, bei jeder Gelegenheit rot zu werden. Doch vielleicht war ich ja gar kein Betrüger. Das Mädchen mit den Pfingstrosen war die hübsche Arbeit eines Kunststudenten, nichts weiter. Und Leonhard hatte das Bild eben gemocht, einfach so, weil sein Geschmack unabhängig gewesen war und sich nicht nach dem schnöden Marktwert gerichtet hatte.
»Es spricht mich nun einmal an«, sagte ich mit einer Gereiztheit in der Stimme, die ich nicht beabsichtigt hatte. Lady Catherine musterte mich wie einen Tanzschüler, der gerade seiner Partnerin beim Walzer auf die Füße getreten war. »Wir müssen die Konversation über Ihr Bild nicht fortführen«, sagte sie eisig. »Es ist ja schließlich Ihre Sache, was Sie erwerben.« Sie zupfte eine weiße Haarlocke zurecht, die ihr in die Stirn gefallen war. »Aber vielleicht erzählen Sie mir ja, was Sie an Lucian Freud so fasziniert.«
Ich versuchte meine Fassung zurückzugewinnen. »Schwer zu erklären«, hörte ich mich sagen. »Seine Hingabe vielleicht. Und seine Klarsichtigkeit.«
»Sie hätten sich gut mit Leonhard verstanden«, sagte Lady Catherine; ihr Tonfall war wieder milder geworden. »Er hätte in der Tat immer gerne einen Freud besessen. Es hing mit seiner Leidenschaft für die Surrealisten zusammen. Leonhard war der Ansicht, Freuds Bilder gälten zu Unrecht als naturalistisch. Was könnte surrealistischer sein als eine Nase zwischen zwei Augen?«
»Schöner Satz«, sagte ich. »Von Ihrem Mann?«
»Von Freud«, sagte Lady Catherine.
Sie zog an ihrem Zigarillo, und ich betrachtete ihre Hände. Hinter durchsichtiger Haut leuchteten violette Adern. Seit ich Bilder von Freud gesehen hatte, konnte ich Körper nicht mehr so wahrnehmen wie zuvor. Als hätte er mich mit seinem Blick angesteckt wie mit einem Virus. Wo früher opake Hautfläche war, befand sich nun eine transparente Struktur, etwas wie dünnes Seidenpapier oder ein Film aus fließendem Wasser. Flüssiges Papier. Ein Widerspruch, der nur in der Sprache lag, nicht im Bild. Und dahinter das wilde Leben in fragilen Gefäßen, dem Augenblick verschrieben und zur Hinfälligkeit verdammt. Bacons Fleisch unter Freuds Haut: So sah ich neuerdings die Menschen. Hier sind wir, existing for a moment, bis wir von der Wand gebürstet werden wie Fliegen.
Der Mann mit den Röntgenaugen kam mir in den Sinn, eines von Isabels Lieblings-B-Movies. Der Held hatte ein Mittel erfunden, das ihn durch die Dinge sehen ließ. Erst sah er die Menschen nackt und freute sich. Dann erkannte er Knochen und Organe; so wurde er zum Wunderheiler. Am Ende richtete er den Blick gen Himmel und sah die grauenerregende Leere. Vor einem Altar kniend, riss er sich beide Augen heraus.
»Sie denken an Ihre Freundin, nicht wahr?«
Überrascht hob ich den Kopf.
»Sie war es doch, die vor kurzem hier war, oder?«
Ich nickte. »Meine Frau«, sagte ich.
»Und Sie wollen ihrem neuen Geliebten nun ein Bild von Freud vor der Nase wegschnappen. Aus purer Missgunst.«
»Ich wusste nicht, dass ich ein offenes Buch bin«, sagte ich.
Sie nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch an die Decke.
»Zwei Männer auf der Suche nach Freud, einer davon mit einer schönen Frau an seiner Seite. Da ist es nicht so schwierig zu erraten, worum es geht.«
Sie drückte den Zigarillo in den Aschenbecher.
»Obwohl Ihre Motive unlauter sind«, sagte sie, »finde ich es sehr bedauerlich, dass ich Ihnen nicht behilflich sein kann. Aber vielleicht sind Ihnen ja die Pfingstrosen ein kleiner Trost.«
 
Die eigentliche Geschäftsabwicklung verlief dann beinahe förmlich. Ich zog einen Scheck aus der Innentasche meiner Jacke, und Lady Catherine überreichte mir einen flachen Gegenstand, in Packpapier gewickelt und mit Spagat verschnürt.
Als ich mit dem Bild unter dem Arm im Flur stand, spürte ich einen stechenden Blick im Nacken. Ich drehte mich rasch um, aber da war nur das Foto von Leonhard Blohm.
»Es sind Rhododendren«, sagte Lady Catherine zum Abschied.




 
Dreiundzwanzig
 
»Verstehe ich das richtig?«, fragte Sebastian. »Du hast um deine letzten zehntausend Euro ein Bild gekauft, und jetzt möchtest du, dass ich es wieder … wegmache?«
Wir saßen im Gelben Krokodil, Sebastians Lieblingslokal in Linz. »Hier«, hatte er verkündet, »wird dir das Bier von Musikern oder Tänzerinnen gebracht, und in der Küche steht auch ein Künstler.« Ich hatte Maia verständigt und war von Hamburg geradewegs nach Linz gereist. Mit der Bahn, um der Sicherheitskontrolle am Flughafen zu entgehen. Aber auch im Zug war ich jedes Mal hochgeschreckt, wenn jemand die Tür zu meinem Abteil geöffnet hatte. Als der Schaffner meine Fahrkarte kontrolliert hatte, hatte mein Gesicht wieder die verräterische Rotfärbung angenommen. Meine Angst war jedoch unbegründet gewesen. Kein Mensch hatte Interesse an meinem Koffer gezeigt, in dessen Innenfach ein kleines flaches Paket versteckt gewesen war, das ich noch immer nicht geöffnet hatte.
»Nicht ganz«, sagte ich. »Ich will nicht, dass du das Bild zerstörst. Ich bitte dich nur darum, es dir genau anzusehen und herauszufinden, ob sich unter der obersten Farbschicht etwas anderes verbirgt.«
Ich erzählte ihm den neuesten Stand der Geschichte. Nur den Satz »sie wirkten sehr verliebt«, der aus Lady Catherines Mund geflogen war wie ein vergifteter Pfeil, behielt ich für mich.
»Eines versteh ich nicht«, sagte Sebastian, nachdem ich geendet hatte. »Wenn dieses Bild von ihrem Mann in seinem Allerheiligsten aufbewahrt worden war, und sie ihn so geliebt hat, wie du sagst – warum verkauft sie es dir dann um lumpige zehntausend?«
»Weil es in ihren Augen nicht mehr wert ist«, sagte ich. »Außerdem sind zehntausend für mich nicht gar so lumpig.«
»Lass uns zu mir gehen«, sagte Sebastian. »Ich kann es nicht erwarten, deinen kleinen Schatz zu sehen.«
Ich wollte aufstehen, aber mitten in der Bewegung schoss ein Schmerz in meinen Rücken, als hätte mir jemand ein Messer in die Wirbelsäule gerammt. In nach vorne gekrümmter Haltung war mein Körper eingerastet. Ich konnte mich weder hinsetzen noch aufrichten. Sebastian verschluckte sich fast vor Lachen, zahlte, nahm meinen Koffer und geleitete mich aus dem Lokal, ganz langsam, Schritt für Schritt. Es war ein Glück, dass sein Atelier um die Ecke lag. Und das Haus einen Aufzug besaß.
Sebastian schloss die Ateliertür auf und legte mich auf ein Sofa, das gleich neben dem Eingang stand. »Meine Empfangscouch«, grinste er. Normalerweise liegen dort keine älteren Herren mit Hexenschuss.«
»Don-Juanismus ist eine Krankheit«, sagte ich. »Man kann das heilen.«
»Ich huldige nur dem Körper«, sagte Sebastian. »Dem Tempel des Geistes.«
»Tempel des Geistes? Dass ich nicht lache! Eher eine Hundehütte, in der der Geist an der Kette liegt.«
»Schiefes Bild«, sagte Sebastian.
»Schief wie die Hütte«, sagte ich.
Das Atelier war vollgeräumt mit Farbdosen, Pinseln, Töpfen, Staffeleien und goldenen Rahmen. Mittendrin stand eine hölzerne Pietà, lebensgroß. Sebastian folgte meinem Blick. »Ein edles Stück«, sagte er und legte der Muttergottes eine Hand auf die Schulter. »Unbezahlbar. Eine Herausforderung für jeden Restaurator. Ich hoffe, ihr Anblick beleidigt nicht deine empfindsame atheistische Seele.«
»Lass uns anfangen«, sagte ich.
Sebastian hatte den Koffer flach auf den Atelierboden gelegt und kniete nun davor nieder.
»Darf ich?«
»Nur zu.«
Er ließ die Schlösser aufschnappen, klappte den Koffer auf und nahm das Paket aus dem Innenfach. Er holte sich ein Stanleymesser und schnitt die Schnüre durch. Vorsichtig faltete er das Packpapier auseinander und hob das Bild heraus.
Er betrachtete es lange.
»Es ist wundervoll«, sagte er schließlich. »Bist du sicher, dass du es vernichten möchtest?«
»Nein«, sagte ich.
Wir schwiegen eine Weile. Der Schmerz in meinem Rücken ließ nach. Es war anscheinend doch nicht mein Schicksal, bis an mein Lebensende an Sebastians Couch gefesselt zu bleiben. Vorsichtig setzte ich mich auf.
Sebastian nahm das Bild und legte es auf seinen Arbeitstisch. Aus einem Becher, in dem Pinsel verschiedener Größe steckten, fischte er ein Skalpell heraus und berührte mit der Klinge das Bild. Er schaute mich an. »Soll ich oder soll ich nicht?«, fragte er. »Du musst dich entscheiden.«
Ich nickte.
Sebastian begann an der rechten oberen Ecke des Porträts Farbe abzukratzen. Dann löste er das Bild aus dem Rahmen und legte es unter ein Mikroskop. Er pfiff durch die Zähne.
»Deine schicke Herzogin hat dir einen Bären aufgebunden. Diese Farbe ist keine fünf Jahre alt.«
Die Vorstellung einer betrügenden Lady Catherine passte nicht in das Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte.
»Kann es denn sein«, fragte ich, »dass sie das gar nicht gewusst hat? Obwohl sie so stolz darauf ist, Expertin zu sein?«
»Gut möglich«, sagte Sebastian. »Der Fälscher hat die Farbe so geschickt präpariert, dass man das Bild durchaus für älter halten könnte.«
»Vielleicht wollte sie nicht genauer hinschauen«, sagte ich.
Sebastian ging in einen Nebenraum und kehrte mit einem Diaprojektor zurück.
»Willst du die Fotos von meinem letzten Urlaub sehen?«
Er musste den Verstand verloren haben. Was unternimmt man, wenn der beste Freund vor den eigenen Augen verrückt wird?
»Sind schön geworden. Wir waren auf Mauritius.«
»Sebastian«, sagte ich, »ich glaube, es ist jetzt wirklich nicht der richtige Augenblick …«
Er bekam einen Lachanfall. »Immer noch der alte Arthur«, prustete er. »So leicht reinzulegen wie eh und je.«
Er stellte den Diaprojektor auf den Tisch, rollte das Kabel aus und drückte den Stecker in die Steckdose. Dann nahm er das Bild und hielt es so in den Lichtkegel, dass es von der Seite angestrahlt wurde. Mit den Fingerkuppen strich er leicht über das Relief.
»Im Streiflicht«, sagte er, »kann man winzige Erhebungen erkennen. Normalerweise müssten sie exakt zu dem Bild passen, das man von vorne sieht. Aber hier gibt es Strukturen von Pinselstrichen, die nichts mit deiner Schönen und den Pfingstrosen zu tun haben.«
Er ging zurück zum Mikroskop und legte das Bild noch einmal darunter. Diesmal kratzte er vorsichtig Farbe vom unteren Teil des Bildes.
Mittlerweile war ich aufgestanden und blickte ihm über die Schulter.
»Kein Zweifel«, sagte Sebastian. »Hier drunter ist eine ältere Farbschicht.«
»Kannst du sie denn freilegen?«
»Kommt auf die Konsistenz der äußeren Farbe an. Wenn es Öl ist, haben wir keine Chance. Aber ich habe einen Verdacht. In wenigen Sekunden wissen wir mehr.«
Er ging zu einem Schrank im hinteren Teil des Ateliers und entnahm ihm eine Flasche und eine Schachtel mit runden weißen Pads, die aussahen wie Utensilien zum Abschminken.
»Destilliertes Wasser«, erklärte er. »Durch eine Kompresse aus Zellstoff wird, wenn wir Glück haben, die äußere Farbschicht angequollen.« Er tauchte eines der Pads in die Flasche und drückte es auf den rechten unteren Bildrand. Der Zellstoff sog sich mit Farbe voll.
»Tatsächlich«, sagte Sebastian. »Es ist Leimfarbe. Es sieht aus wie Öl, es riecht wie Öl, aber es ist nur Leimfarbe. Wer immer dieses Farbgemisch fabriziert hat, ist außergewöhnlich talentiert.«
Er setzte sich rittlings auf den Drehstuhl vor dem Arbeitstisch, legte beide Unterarme über die Lehne und schaute mich an.
»Ich vermute, er hat zuerst das ursprüngliche Bild – was auch immer es war – mit einer Firnisschicht überzogen. Dammarharzfirnis, nehme ich an. Damit schützt er das Original. Dann hat er alles mit weißer Leimfarbe übermalt. Auf diesen weißen Untergrund hat er dann mit Leimfarbe das Mädchen mit den Pfingstrosen gemalt. Und zwar in einem Höllentempo, da Leimfarbe rasch trocknet.«
»Und was bedeutet das jetzt?«
»Leim quillt in Wasser«, sagte Sebastian, »das bedeutet, dass du bald sehen wirst, was sich hinter der jungen Dame verbirgt.«
Ich atmete tief durch. Ich wusste nicht recht, ob ich mich freuen sollte.
Sebastian griff nach einem Behälter mit Holzspießen und einem Sack mit Watte. Er umwickelte einen der Spieße vorne mit Watte und begann mit kleinen rotierenden Bewegungen am rechten unteren Bildrand die Leimfarbe abzuwaschen. Plötzlich hielt er inne.
»Willst du die Schöne ein letztes Mal sehen?«
Er reichte mir das Porträt. Ich nahm es und betrachtete die kleine Stelle, an der die Farbe schon angequollen war. Dann drehte ich das Bild um. Keine Leinwand. Metall.
»Auf welches Material«, fragte ich mit ein wenig zittriger Stimme, »ist dieses Bild eigentlich gemalt?«
»Sieht aus wie eine Kupfertafel«, sagte Sebastian. »Ist das wichtig?«
Mein erster Reflex war, die Flucht zu ergreifen. Nach Hause zu fahren, mich ins Bett zu legen und die Decke über den Kopf zu ziehen. Aber dafür war es zu spät.
»Wie lange wirst du brauchen?«, fragte ich schließlich.
»Schwer zu sagen. Ich muss mit diesen Dingern langsam und sorgfältig vorgehen, Quadratzentimeter für Quadratzentimeter. Ich würde sagen, es reicht, wenn du morgen Mittag wiederkommst.«
 
Ich streifte ziellos an der Donau entlang. Es war ein lauer Sommerabend, aber anscheinend war es nur Pärchen und Familien gestattet, an der Ufermeile zu promenieren. Es musste eine Verordnung geben, die die Stadtväter in grauer Vorzeit erlassen hatten. Ich flüchtete vor dem idyllischen Gewimmel in ein unterirdisches Kellerlokal, wo ich unbehelligt meinen Gedanken nachhängen konnte. Ich versuchte Maia anzurufen, aber in der Kellerstube gab es keinen Empfang.
Am nächsten Morgen nahm ich mir vor, die Stunden bis zum Mittag sinnvoll zu verbringen. Ich setzte mich auf die Terrasse meines Hotels und begann Jahnns Die
Nacht aus Blei zu lesen. Die Zeilen verschwammen vor meinen Augen, der Sinn der Sätze drang nicht bis zu meinem Gehirn durch. Nach wenigen Seiten gab ich auf.
Sebastian öffnete die Wohnungstür und war sichtlich irritiert, mich zu sehen.
»Bist du schon fertig?«, fragte ich anstelle einer Begrüßung.
»Ich sagte Mittag. Es ist neun Uhr.« Sebastian war unrasiert und hatte Ringe unter den Augen. Sein weißer Bademantel reichte ihm fast bis zu den Knöcheln.
»Kann man schon was erkennen?«
»Komm rein und schau’s dir selbst an.«
Die Tischplatte war übersät mit feuchten Wattebäuschen in allen Farben.
Mittendrin lag das Bild. Ein kleines Quadrat am rechten unteren Bildrand war bereits freigelegt.
»Was siehst du?«, fragte Sebastian.
»Die Spitze eines schwarzen Überschallflugzeugs«, sagte ich. »Es steuert in einem grauen Himmel auf einen gebogenen Sandstrand zu, auf dem nur eine schwarze Erhebung zu erkennen ist. Ein Baum oder eine Hütte.«
Sebastian lachte. »Also, für mich sind das ein schwarzer Hemdkragen, ein Kinn, die untere Hälfte einer Wange und eine Warze oder ein Muttermal.«
Ich verlor jegliches Zeitgefühl. Sebastians Bewegungen kamen mir unendlich langsam vor, als würden sie von einer zähflüssigen Luft gebremst. Der Wattebausch an der Spitze des Holzspießes kroch in Zeitlupe über die Bildfläche. »Meine Bilder«, hatte Bacon gesagt, »sollen aussehen, als sei ein menschliches Wesen durch sie hindurchgegangen und hätte eine Spur von menschlicher Anwesenheit und die Erinnerung an vergangene Ereignisse hinterlassen wie eine Schnecke ihren Schleim.« Und jetzt sah ich dabei zu, wie eine weiße Schnecke über sein Kinn kroch.
Ich schloss die Augen und öffnete sie erst nach fünf Minuten wieder. Keine sichtbare Veränderung. Ich lief kreuz und quer durch das Atelier und zündete eine Zigarette an der nächsten an. Verzog mich in die kleine Küche und kochte uns Tee. Verbrannte mir beim Eingießen beinahe die Finger. Vom Fenster aus konnte ich die Uhr eines Kirchturms sehen. Die Zeiger rührten sich nicht von der Stelle.
»Zappel nicht so rum«, sagte Sebastian, »du machst mich ganz nervös, und ich brauche eine ruhige Hand.«
Als er mich wieder zu sich rief – nach Stunden, wie mir schien – , war seine Stimme heiser vor Aufregung. Ich beugte mich über das Bild.
Die langen Wimpern über dem linken Auge, der spiegelnde Nasenflügel und die geschwungene Braue waren klar zu erkennen.
»Ich fasse es nicht«, sagte Sebastian. Er sprang auf, fasste mich bei den Schultern und schüttelte mich. »Du hast recht gehabt. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass du recht hast.«
Er nahm mir die Zigarette aus der Hand und nahm einen Zug. »Mein Freund, die Schwermut in Person, klärt einen legendären Kunstraub auf. Tut mir leid, wenn ich dich unterschätzt habe. Ich bin beeindruckt.«
Er setzte sich wieder hin. »Glaubst du, der alte Blohm hat es selbst gestohlen?«
Ich dachte an Leonhards Foto im Flur von Lady Catherines Haus.
»Nein. Ich glaube, er ist da irgendwie hineingeraten.«
»Interessant«, sagte Sebastian. »Du hast ihn nie kennengelernt, aber du verteidigst ihn.«
»Ich mag seine Witwe«, sagte ich.
Sebastian grinste. »Gut, dann nehmen wir an, er hat das Bild jemandem halblegal abgekauft. Einem Hehler. Aber warum hat er es dann so aufwendig übermalen lassen? Es hätte doch genügt, es einfach in seinem Giftschrank zu verstecken.«
Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht wollte er unbedingt sichergehen. Er tat eben beides, um jedes Risiko zu vermeiden. Er war wohl ein sehr vorsichtiger Mensch. Nur einmal hat er die Nerven verloren: als er die Nummer auf dem Plakat angerufen hat.«
»Auf jeden Fall werden wir heute ein Glas auf ihn heben«, sagte Sebastian. Er wandte sich wieder dem Bild zu. »Aber bevor wir feiern, lass es mich zu Ende bringen.«
Es überraschte mich selbst, dass sich bei mir keinerlei Hochgefühle einstellten.
Sebastians Erregungskurve stieg steil nach oben, mit jeder Bewegung seines Wattestäbchens, meine hingegen bewegte sich auf die waagrechte Achse zu.
Vergeblich, sagte eine Stimme in mir, alles vergeblich.
Was immer auf dieser Kupfertafel war, es konnte mich nicht retten.
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Eins
 
Mein Zeitgefühl erholte sich nie wieder ganz von diesem Nachmittag. Manchmal konnte sich eine Woche ins Unermessliche dehnen, dann wieder war ein Monat im Nu verflogen.
Nach Ereignissen kann man süchtig werden, und der ereignislose Alltag erscheint einem dann im Augenblick des Erlebens wie eine quälende Phase des Entzugs, während er in der Erinnerung zu einer weiten leeren Fläche verkommt, einem versteppten Gelände ohne Vermessungspunkte.
 
Andererseits war es ja nicht so, dass sich nichts mehr ereignet hätte. Die Ereignisse fanden nur ohne unsere Beteiligung statt. Ende August erschütterte ein Skandal die Kunstwelt. Kurz vor der Versteigerung der Sammlung Ribbeck durch Sotheby’s entdeckte ein Mitarbeiter des Auktionshauses, dass das im Katalog bereits als Sensation angekündigte »bisher unbekannte« Porträt Francis Bacons eine Fälschung war. Ribbeck junior geriet in den Verdacht, Sotheby’s bewusst ein Falsifikat untergeschoben zu haben. Doch die Tatsache, dass selbst die Experten des ehrwürdigen Hauses einige Zeit benötigt hatten, um das Imitat zu entlarven, entlastete Ribbeck und bewahrte ihn schließlich davor, wegen Betruges angezeigt zu werden.
Maia hatte mir nie ganz verziehen, dass ich sie nicht zu Lady Catherine mitgenommen hatte. Als ich ihr das Porträt nach meiner Rückkehr aus Linz zum ersten Mal gezeigt hatte, waren ihr Tränen in die Augen getreten. Ob aus Ergriffenheit, Enttäuschung oder Zorn, hatte ich nicht zu deuten gewusst. Meine unentwegten Beteuerungen, dass wir die Entdeckung gemeinsam gemacht hatten, ignorierte sie. Während ich »unser Bild« sagte, nannte Maia es immer nur »dein Bild«.
 
Im September bat sie mich zu einem Gespräch ins Café Engländer. Es wurde eines unserer kürzesten. »Kannst du mich vier Wochen entbehren?«, fragte sie, noch ehe wir bestellt hatten.
»Ich könnte dich nicht einmal einen Tag entbehren«, sagte ich und versuchte ein Zwinkern.
»Es ist wichtig.« Maia blieb ernst. »Ich muss nach London. Eine Gesundheitssache.«
Ich erschrak. »Bist du krank?«
»Nein«, sagte Maia. »Es ist etwas Persönliches. Frag bitte nicht weiter.«
 
Nach ihrer Rückkehr war Maia verändert. Obwohl sie ihrer Arbeit mit ungebrochener Leidenschaft nachging, wirkte sie zuweilen abwesend. Manchmal blieb sie mitten im Verkaufsraum stehen, ein Buch in der Hand, versunken in eine Parallelwelt. Ihre Stimmungen schwankten. An manchen Tagen hatte sie ein ekstatisches Lächeln auf den Lippen, dann wieder war sie mürrisch, und ihre Stirn lag in Falten.
Als ich sie eines Tages nach der Arbeit zum Essen ausführen wollte, lehnte sie ab. »Sei mir bitte nicht böse, Arthur, aber meine Abende sind mir heilig.«
Spätestens in diesem Moment begriff ich, dass Maia einen Liebhaber haben musste. Wem, wenn nicht den Liebenden, sind die Abende heilig? Konnte es etwas mit Thomas zu tun haben? Oder war es einer ihrer Kunden? Ich spürte ein Ziehen in der Magengegend, das mir gar nicht gefiel. Warum erzählte sie mir nichts davon? Ich war doch ein guter Freund, und denen erzählt man alles.
An einem düsteren Oktoberabend folgte ich Maia nach der Verabschiedung vor dem Maldoror in einigem Abstand. Der Drang, diesen Mann zu sehen, war so überwältigend, dass ich den Verlust an Würde in Kauf nahm. Erst nach einer Viertelstunde verstohlenen Nachschleichens und beschämenden Versteckens hinter Häusermauern packte mich meine Vernunft am Kragen und setzte mich in ein Kaffeehaus.
»Geht es Ihnen nicht gut?«, fragte der Kellner.
»Nein«, sagte ich und bestellte einen doppelten Williams.
Erst nach dem zweiten wurde mein Atem ruhiger. Was war da bloß in mich gefahren? Maia war eine Verbündete in vielerlei Hinsicht, aber ihr Leben als Frau ging mich nichts an. Sie wollte ein Geheimnis vor mir bewahren, das war nur verständlich. Mein Verhalten war nichtswürdig und lächerlich. Ab sofort hatte mich das Privatleben meiner Mitarbeiterin nicht mehr zu interessieren. Das war eine Dienstanweisung von mir an mich. Ich musste aufhören, persönlich gekränkt zu sein, wenn die Welt sich nicht so verhielt, wie ich wollte. Langsam ließ der Schmerz im Magen nach, die Eisenklammer um meinen Nacken lockerte sich. Ich fühlte mich leicht und befreit, als hätte mir jemand einen nassen Wintermantel von den Schultern genommen. Es war noch Verlass auf meinen Wirklichkeitssinn. Erst als mir der Kellner einen strafenden Blick zuwarf, bemerkte ich, dass ich mindestens zwanzig Zahnstocher aus ihren Papierhüllen gedrückt, zerbrochen und über den ganzen Tisch verstreut hatte.
 
Am folgenden Morgen wartete ich einen Moment ab, an dem kein Kunde im Maldoror war, stellte mich vor Maia hin und fragte so beiläufig wie möglich:
»Willst du mir nicht sagen, was mit dir los ist?«
Ich hatte mit Ausflüchten gerechnet, Variationen über »ich weiß gar nicht, wovon du sprichst«. Oder mit Empörung über meine Indiskretion. Aber Maia sagte nur »alles zu seiner Zeit« und lächelte. Aber nicht mich an, sondern durch mich hindurch.
 
Auch die Freundschaft mit Sebastian war merklich abgekühlt. »Du musst es zurückgeben«, hatte er an jenem Nachmittag gesagt, immer wieder, »du musst es zurückgeben.«




 
Zwei
 
»Ich kann es nicht zurückgeben«, sagte ich. »Wie stellst du dir das vor?«
Wir saßen mittlerweile auf dem Fußboden von Sebastians Atelier; vor uns lag, auf ein schwarzes Tuch gebettet, das Bild. Wir starrten es an, mit gemischten Gefühlen. Es hatte noch Stunden gedauert, bis es zur Gänze freigelegt war. Und der letzte Zweifel beseitigt.
»Soll ich einen Brief schreiben? Eine E-Mail schicken? Sehr geehrter Herr Freud, ich verehre Sie sehr, und ich möchte Ihnen auf diesem Wege eine erfreuliche Mitteilung machen. Ich habe Ihr verschollenes Bild gefunden. Ich möchte aber darauf hinweisen, dass ich nicht derjenige bin, der es damals gestohlen hat. Lächerlich. Kein Mensch würde mir glauben.«
»Aber du kannst es nicht behalten. Auch wenn du dir noch so sehr wünschst, deinem Rivalen eins auszuwischen. Du machst dich strafbar.«
Auch als unser Gespräch aufgewühlter wurde, schauten wir uns nicht an. Dieses Rechteck vor uns auf dem Boden hielt unsere Blicke fest. Nie wieder würden wir etwas anderes betrachten können. Nie wieder aufstehen und den Verrichtungen des Überlebens nachgehen. Wir würden vor Freuds Porträt bei lebendigem Leibe im Schneidersitz vertrocknen.
Bacons Stirnlocke bewegte sich – eine Schlange, beschworen von einem dämonischen Flötenspieler – im Takt einer herzzerreißenden Musik, die nur wir hören konnten.
»Was ist mit der Polizei?«, fragte Sebastian.
»Dass diese Frage ausgerechnet von dir kommt, enttäuscht mich.«
Bacons rechte Stirnwölbung hob und senkte sich, das Licht changierte im Rhythmus eines fremden Atems, als würde jeden Moment ein faustgroßes Tier durch die Haut platzen.
»Du könntest es irgendwo deponieren und der Polizei einen anonymen Hinweis geben.«
»Eine Kindesweglegung? Kommt nicht in Frage!«
Vor Bacons linkem Auge glitzerten die Wimpern wie vereiste Fäden. Im Moment des Lidschlags stießen sie leise klirrend aneinander. Umschlossen von einer grün leuchtenden Iris, schimmerte in opakem Schwarz die Pupille, der Eingang zu Bacons Finsternis.
»Was hast du dann vor?«
»Es anschauen«, sagte ich.
 
Erst gegen Abend wich die Behexung, und wir schafften es, uns vom Anblick des Bildes loszureißen. Sebastian versteckte es in einem Schrank, schob die Pietà davor und kehrte, als wir schon auf der Straße waren, noch einmal zurück, um sicherzugehen, dass er die Ateliertür abgeschlossen hatte. Mit wackeligen Beinen gingen wir die paar Schritte zum Gelben Krokodil. Feengleiche Wesen trugen Teller mit duftenden Speisen an uns vorüber, aber Sebastian wandte nicht ein einziges Mal den Kopf. Wir tranken zügig und schwiegen lange.
 
»Wir waren heuer übrigens wirklich auf Mauritius.«
»Wer? Du, deine Zahnärztin und Iwan der Schreckliche?«
»Er heißt Alexej«, sagte Sebastian. »Und er ist aus dem Rennen.«




 
Drei
 
Seit das Bild in meinem Besitz war, hielt es auch meine Gedanken besetzt. Meine kindliche Freude am Zusammensetzen von Puzzleteilen hatte sich nicht gelegt; doch die Zielrichtung, die Zweckgebundenheit der Denkbewegungen war verlorengegangen. Ich wollte nicht mehr vorankommen, nichts mehr aufdecken, nichts mehr entschlüsseln. In meinem Kopf hatte sich ein Igel eingenistet; eine zusammengerollte Kugel, von der die Stacheln in alle Richtungen abstanden.
 
Lucian Freud erzählt, dass es Postkarten von Pieter Brueghels Gemälden aus dem Kunsthistorischen Museum waren, die ihn erstmals mit Malerei in Berührung brachten. Geschickt hatte sie ihm sein Großvater. Lucians Erinnerungen an ihn sind durchdrungen vom schwarzen Humor Sigmund Freuds. »Lachen«, sagt der Maler, »prägt die Erinnerung an einen Menschen. Und er hat mich oft zum Lachen gebracht.« In der frühesten Begegnung, die Lucian noch gegenwärtig ist, wird sein Großvater, der an Gaumenkrebs erkrankt ist, hinter einem Paravent gewaschen. »Er hatte ein Gebiss, was für die damalige Zeit eher ungewöhnlich war. Er schaute hinter seiner Trennwand hervor mit dem Gebiss in der Hand, das er auf- und zuklappte. Meine Mutter war sauer, weil sie dachte, ich hätte Angst. Aber es hat mir so gefallen!«
»Ich mag die Art, wie er die Dinge erklärt«, sagt Bacon über Sigmund Freud. »Die klassische Unterscheidung zwischen Bewusstem und Unbewusstem ist sehr hilfreich. Sie hat den Vorteil, dass man nicht auf metaphysische Erklärungen zurückgreifen muss, um über Dinge zu reden, die sich einer rationalen Erklärung entziehen. Das Unbekannte ist nicht mehr ins Reich des Mystischen verbannt. Und das ist sehr wichtig für mich, da ich alle Erklärungen dieser Art verabscheue.« Freud selbst hielt es sogar für folgerichtig, »alle irgendwie Gläubigen vom Besuch einer Universität auszuschließen«. Der Mensch, schreibt er in einem Brief an Carl Gustav Jung, »kann sich die elternlose Welt nicht vorstellen und leistet sich einen gerechten Gott und eine gütige Natur, die beiden ärgsten anthropomorphen Verfälschungen des Weltbildes, deren er sich überhaupt schuldig machen konnte«.
Der Widerstand gegen diese Verfälschungen verband Bacon mit Jahnn. Auch wenn der Dichter sich anders dazu äußerte als der Maler. »In mir ist eine Art Liebe«, schreibt Jahnn, »eine törichte Zärtlichkeit zu denen, die warmen Blutes leiden müssen.«
In den Tagebüchern von Alice Schmidt entdeckte ich, dass auch Arno Schmidt einmal im Gasthaus Jacob in Blankenese gespeist hatte – auf Einladung des Verlegers Ledig-Rowohlt. »Ein ganz vornehmes Restaurant«, notiert Alice, »mit Garderobe und befrackten Kellnern. Schön die Lichter am anderen Ufer.« Ob Alice und Arno Schmidt den Mond über der Elbe gesehen hatten, davon stand leider nichts in den Tagebüchern. Auf die Frage, was er mit einem Totogewinn von einer Million Mark anfangen würde, hatte Schmidt einmal gesagt: »Je 100000 Mark Literaturpreis an Hans Henny Jahnn, mich und Peter Rühmkorf. Für den Rest nicht mehr erreichbare Bücher neu auflegen.« Ob Schmidt und Jahnn einander je begegnet waren, entzog sich meiner Kenntnis.
Gustav Anias Horns Hund, mit dem er gemeinsam verwesen durfte, hieß Eli, wie der Hund von Lucian Freud, den der Maler so liebte und so gern als Modell verwendete. Wie Jahnn zog auch Freud die Gegenwart von Hunden und Pferden der von Menschen vor.
Lucians Mutter Lucie Brasch erinnert sich noch an den ersten Satz, den ihr Sohn sprechen konnte: »Lass mich in Ruhe!«




 
Vier
 
Die Rhododendren trugen schwer am Schnee. Ein scharfer Wind blies über sie hin und wirbelte an manchen Stellen weiße Fähnchen hoch.
Lady Catherines Blick verriet mir, dass ich nicht gelegen kam.
Der Flur war vollgestellt mit Koffern und Reisetaschen. Wo Leonhards Porträt gehangen hatte, hob sich ein helles Rechteck von der Wand ab.
»Ich habe etwas, das Ihnen gehört«, sagte ich.
Ich nahm das Bild aus der Plastiktüte, wickelte es aus dem Packpapier und zeigte es ihr.
Sie wurde kreidebleich und begann zu zittern. Ich wollte sie stützen. Sie stieß mich zuerst weg, dann ließ sie es doch zu, dass ich sie zum nächsten Stuhl geleitete.
Sie atmete schwer, schnappte nach Luft.
»Des Pudels Kern«, keuchte sie. »Der verschollene Freud.«
Sie nahm mir das Bild aus der Hand und versenkte sich in die Augen Bacons.
Minutenlang rührten wir uns nicht, sie auf ihrem Stuhl und ich leicht nach vorne gebeugt, mit der Plastiktüte in der Hand.
»Ich habe nie ein schöneres Porträt gesehen«, sagte sie schließlich. Sie stand auf und streckte mir ihre Hand mit dem Gemälde entgegen.
»Behalten Sie es. Ich will es nicht.«
»Aber es gehört doch Ihnen.«
»Nein«, sagte sie in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete. »Sie haben es gekauft. Geschäft ist Geschäft.«
»Aber es ist nicht rechtens, und …«
»Und außerdem«, unterbrach sie mich mit leiser gewordener Stimme, »erinnert es mich zu sehr an die Schattenseiten meiner Ehe.«
Meine Hände bewegten sich nicht. Ich würde nicht mit dem Bild nach Wien zurückreisen, so viel stand fest. So hing das Porträt an ihrem ausgestreckten Arm zwischen uns in der Luft.
»Hatten Sie denn nie einen Verdacht?«, fragte ich.
»Sein Giftschrank war mir nicht ganz geheuer. Aber an Diebstahl habe ich nie gedacht.«
»Vielleicht war es ja gar kein Diebstahl. Er könnte es ja von einem Händler legal gekauft haben und erst später entdeckt haben, worum es sich handelt.«
»Das glaube ich kaum. Leonhard hatte zwar seine Schwächen, aber naiv war er nicht.«
Sie warf noch einmal einen Blick auf das Gemälde, dann nahm sie mir die Plastiktüte aus der Hand und steckte es hinein.
»Ich habe es schon einmal gesehen«, sagte sie. »Einmal brachte Leonhard eine Art Fahndungsposter mit nach Hause, auf dem es abgebildet war. Aber in Schwarzweiß.«
»Hat er Ihnen erzählt, worum es ging?«
»Nein. Er war aufgewühlt und fahrig, aber sehr abweisend, als ich mit ihm darüber sprechen wollte. Er zog sich in sein Zimmer zurück und führte stundenlange Telefonate.«
»War es nicht gefährlich, das Bild übermalen zu lassen? Immerhin hat er damit einen Mitwisser mehr in Kauf nehmen müssen.«
»Ich denke, er hat es selbst übermalt. Er war sehr begabt. Leider nur, wenn es um Nachahmungen ging. Seinen eigenen Stil hat er nie gefunden. Bis zu seinem Tod war das der Stachel in seinem Fleisch.«
»Wussten Sie, dass die obere Farbschicht nur ein paar Jahre alt war, als Sie mir das Bild verkauften?«
»Was soll das jetzt werden? Ein Verhör?«
»Verzeihen Sie. Ich muss meine Neugier besser im Zaum halten.«
»Schon gut. Nein, ich wusste es nicht. Für mich war es ohne Zweifel das Bild eines Jawlensky-Schülers.«
»Aber warum hat Ihr Mann sich solche Mühe gegeben, das Bild alt aussehen zu lassen? Nur um Sie zu täuschen?«
Lady Catherine nahm ihre Brille ab und wischte sich mit einem Taschentuch über Stirn und Augen.
»Sagen wir, er hat mich geschützt«, sagte sie langsam. »Vor mir selbst. Über seinen Tod hinaus.«
»Das verstehe ich nicht ganz.«
»Er wusste natürlich, dass ich den Giftschrank öffnen würde, falls er vor mir sterben sollte. Und ein Bild aus dem Jawlensky-Umfeld wäre unauffällig. Es passte perfekt in seine Sammlung. Ich würde mir nicht groß den Kopf darüber zerbrechen. Hätte ich es als frisch gemaltes Bild erkannt, wäre ich ratlos gewesen und hätte es vielleicht sogar einem Experten gezeigt. Und schon wäre ich in die Mühlen der Kunstfahnder geraten. Aber so würde ich keinen Verdacht schöpfen. Und so war es ja auch, bis Sie gekommen sind.«
»Haben Sie eine Ahnung, wann Ihr Mann das Porträt übermalt hat?«
»Wann, sagten Sie, wurde es gestohlen?«
»1988.«
»In Berlin, nicht?«
Ich nickte.
Sie schloss die Augen und suchte in ihrer Erinnerung nach Spuren.
»Ich weiß es nicht mehr. Ich vermute, dass er es wohl bald nach dem Diebstahl bekommen hat. Und sofort weggesperrt. Als sie dann Jahre später begonnen haben, überall diese Poster aufzuhängen, hat er es wohl übermalt.«
»Nicht sofort. Er hat bei Scotland Yard angerufen. Er wollte es zurückgeben.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Aber wie es aussieht, hat er es sich dann anders überlegt.«
»Offensichtlich.«
»Ich frage mich, warum er ausgerechnet diese Lösung gewählt hat. Er konnte ja so den Anblick seines Bildes nicht mehr genießen.«
»Ich nehme an«, sagte Lady Catherine, »dass er die obere Farbschicht wieder abgetragen hätte, wenn der Wirbel vorüber war. Er hätte dann sein eigenes Gemälde zerstören müssen, um zu dem wahren Kunstwerk durchzudringen. Das passt gut zu Leonhard. Es wäre seine Rache an sich selbst gewesen. Ein Akt der Selbstverletzung, geboren aus der Verbitterung über das Mittelmaß, über das er als Künstler nie hinausgekommen ist.«
 
»Kennen Sie Neuseeland?«
»Nein.«
»Ich werde Ihnen eine Ansichtskarte schicken. Leben Sie wohl.«




 
Fünf
 
»Ich habe heute mit Thomas telefoniert«, sagte Maia.
Es war ein warmer Märztag, wir verbrachten die Mittagspause auf kleinen Holzstühlen vor dem Maldoror.
»Er lässt dich grüßen.«
»Besten Dank«, sagte ich. »Wenn er wüsste, was ich zu Hause habe, wäre schnell Schluss mit der Grüßerei.«
Maia schwieg. Ich spürte, wie ein Verdacht in mir hochkroch. »Du hast ihm doch nicht etwa …«
»Bist du verrückt? Wenn dich dein Bild paranoid macht, gib es zurück.«
»Das hab ich doch schon versucht.«
»Sie haben die Junge Pariserin.«
»Was hat sie denn angestellt?«
»Ich rede von Renoirs Porträt.«
»Das aus Stockholm? Hat Watt es gefunden? Bei Lohmeier?«
»Ein Ermittler des FBI hat es entdeckt. In Los Angeles. Niemand darf davon erfahren, sagt Thomas.«
»Außer dir, natürlich.«
»Arthur, wenn du schlechter Laune bist, können wir das Thema auch lassen. Ich dachte, es interessiert dich.«
»Entschuldige. Also, warum darf es niemand erfahren?«
»Sie haben noch keine Spur zu dem dritten Bild. Rembrandts Selbstporträt. Und sie wissen noch immer nicht, wer eigentlich die Fäden zieht. Wenn es herauskommt, dass das FBI die Junge Pariserin hat, wird Mr. X untertauchen, und der Rembrandt ist für immer verloren.«
»Aber wir wissen doch, wer Mr. X ist, oder?«
»Thomas sagt, man könne ihm noch immer nichts nachweisen. In der Szene heißt es, er habe neuerdings eine Komplizin, mindestens so geschickt und intelligent wie er selbst.«
 
Mein Versteck für das Bild verdiente diese Bezeichnung nicht ganz. Zwar hatte auch ich eine Art Giftschrank, aber der war weder versperrt noch hinter einer Geheimtür versteckt. Er enthielt meine wertvollen, vor Käufern zu schützenden Erst- und Sonderausgaben, stand im Schlafzimmer und sah wie ein Kleiderschrank aus, nicht verglast wie meine Bücherwände; in schlichtem Buchenimitat. Neben Isabels geräumigem Kleiderdepot, das nun, gefüllt nur mit meiner bescheidenen Garderobe, eine gespenstische Leere ausstrahlte, wirkte er winzig. Niemand würde darin Bücher vermuten, und schon gar nicht geraubte Kunstwerke – aber wer sollte in meinem Schlafzimmer auch irgendetwas vermuten? Es kam ja nie jemand.
Hinter den drei Bänden von Fluß ohne Ufer verbarg sich meine Beute in einem gefütterten Kuvert. Ich konnte das Bild jederzeit auch nur für Minuten herausholen und mich seiner Betrachtung widmen. Die Gefahr, dass mich dabei ein Sondertrupp der Kunstfahnder überraschen würde, hielt ich für vernachlässigbar.
Ich konnte mir auch schwer vorstellen, wie ein solches Eindringen konkret aussehen sollte. Ein Wachtmeister der österreichischen Polizei, der an meiner Tür läutete und sagte: »Verzeihen Sie, wir haben da einen Hinweis erhalten, darf ich reinkommen?« Eine Gruppe von Männern in unauffälligen Anzügen mit einem Durchsuchungsbefehl? Ein Herr im karierten Sakko oder im Staubmantel, der mir einen Interpol-Ausweis unter die Nase hielt? Lachhaft. Im schlanken Schlafzimmerschrank war mein Freud so sicher wie in einem Kellertresor.
 
Ein halbes Jahr nach meinem Mittagspausengespräch mit Maia gelang dem FBI ein Coup, der weltweit Aufsehen erregte. Bei einer Razzia im Kopenhagener Scandic Hotel am 16. September 2005 wurde das dritte Bild aus dem Stockholmer Einbruch vom Dezember 2000 sichergestellt: Rembrandts Selbstporträt aus dem Jahr 1630. Das Bild war unversehrt und steckte noch in seinem Originalrahmen. Ein Spezialermittler des FBI hatte mit den Tätern Kontakt aufgenommen und sich als steinreicher Kunstsammler ausgegeben. Der angebliche Kaufinteressent hatte für das auf 34 Millionen Euro geschätzte Porträt 165000 Euro angeboten. Bei der Übergabe im Scandic Hotel schlug die dänische Polizei zu. Wie die Fahnder in Los Angeles und Kopenhagen berichteten, war dieser spektakuläre Erfolg nur möglich, weil vorher monatelang der Fund des Renoir-Bildes Die junge Pariserin geheim gehalten werden konnte. Im Scandic Hotel wurden ein Mann aus Gambia, ein Iraker und zwei Schweden verhaftet. Zwei der Männer waren bereits 2001 wegen des Einbruchs vor Gericht gestanden, mussten aber wieder freigelassen werden, da man ihnen nichts nachweisen hatte können. Die beiden waren Boxer, einer von ihnen hatte es sogar bis zum schwedischen Meister gebracht. Das FBI in Los Angeles gab bekannt, dass zehn Beamte bereits seit zwei Jahren an der Aufklärung des Stockholmer Kunstraubs gearbeitet hätten. Wie sie im März an die Junge Pariserin herangekommen waren, wurde nicht verlautet. »Es ist einfach so, dass sowohl legal gekaufte als auch gestohlene Gemälde unheimlich oft in Los Angeles auftauchen« – das war alles, was sich FBI-Kunstexperte Paul Schaefer laut der schwedischen Zeitung Aftonbladet entlocken ließ.
Der Sprecher der dänischen Polizei – er hieß ironischerweise Munch, Flemming Steen Munch – sagte, dass die Ermittlungen weitergehen würden, da es noch nicht klar sei, ob nicht weitere Personen an dem Raub beteiligt gewesen seien. Es könne nicht ausgeschlossen werden, dass der Drahtzieher noch auf freiem Fuß sei.
 
»Sie erwischen ihn nicht«, sagte Maia. Sie hatte schon einen Tag bevor die Meldung in allen Medien war, von der Entdeckung gewusst und war am Nachmittag ins Antiquariat gekommen, um mir davon zu berichten. Es war einer der seltenen Nachmittage, an denen ich sie noch zu Gesicht bekam. Sie hatte mich im Mai um eine vorübergehende Stundenreduktion gebeten und arbeitete üblicherweise nur mehr vormittags im Maldoror. Nach Gründen zu fragen, hatte ich aufgegeben.
»Und wenn er es nun gar nicht war?«, fragte ich. »Warum zum Teufel sollte er seinen Rembrandt einem Boxer anvertrauen?«
»Möglicherweise musste er auf das Bild verzichten, um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen.«
»Aber zum Zeitpunkt der Bildübergabe kann er nicht mehr involviert gewesen sein. Er wäre doch in keinem Fall diesem FBI-Agenten auf den Leim gegangen.«
»Vielleicht steckte er ja in finanziellen Schwierigkeiten und musste das Porträt schon vorher an die Boxer verkaufen.«
»Finanzielle Schwierigkeiten? Lohmeier?«
»Auch Kunsträuber haben manchmal Liquiditätsprobleme.«
»Wenigstens muss ich mir jetzt nicht mehr vorstellen, wie er mit Isabel in seinem Bunker sitzt und abwechselnd sie und den Rembrandt anstarrt.«
»Er hat sicher genügend andere Bilder, mit denen er sie beeindrucken kann«, sagte Maia.
»Aber das wichtigste fehlt ihm«, sagte ich.




 
Sechs
 
Am 14. Oktober 2005 eröffnete in Hamburg die Ausstellung Francis Bacon: Die Portraits, am 15. stand ich bereits in der Schlange vor der Kunsthalle. Die Kuratoren hatten in Zusammenarbeit mit der National Gallery of Scotland über fünfzig Gemälde aus der ganzen Welt zusammengetragen. Es war die wichtigste Bacon-Schau seit jener im Kunsthistorischen Museum. Schon Tage vor meiner Reise hatte mich eine seltsame Unruhe erfasst, als stünde ich vor einem Treffen mit einem mir nahen Menschen, den ich lange nicht gesehen hatte, und als hinge von dieser Begegnung das weitere Geschick meines Lebens ab.
Die Ausstellung war klug konzipiert; sie folgte zwar lose den Entstehungsdaten der Gemälde, versuchte aber auch thematische Klammern zu finden. Es gab Saaltitel wie Kokon aus Farbe, Figur im Raum oder Die Tür ins Dunkle. In einem Nebenraum lief in einer Endlosschleife die Szene der Ermordung des Kindermädchens aus Sergej Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin, die Bacon zu den schreienden Mündern seiner Päpste angeregt hatte. Neben dem Bildschirm hing ein Zitat aus den Interviews mit David Sylvester:
»Ich mag das Glitzern und die Farbe, die aus dem Mund kommen, und ich habe immer irgendwie gehofft, den Mund so malen zu können, wie Monet einen Sonnenuntergang gemalt hat.«
In Glasvitrinen lag Bildmaterial vom Boden des Ateliers in der Reece Mews. Es war verblüffend, die Knicke und Risse in einigen der Fotos von John Deakin oder den aus Bildbänden herausgerissenen Velázquez-Reproduktionen, die Bacon als Vorlage gedient hatten, mit den Gemälden zu vergleichen. Manchmal hatte er die Knicke mit Büroklammern fixiert, um sie dann exakt auf die Leinwand zu übertragen. Als gingen die Risse mitten durch die Welt, und die Verformungen der Gestalten und Gesichter wären nichts als ein getreues Abbild der Wirklichkeit.
Ich ließ mich durch die Räume treiben, im Rhythmus der Besucher-Kolonnen.
Das erste Bild, vor dem ich länger stehen blieb, war das Triptychon Three Studies for a Crucifixion, 1962, eine Leihgabe des New Yorker Guggenheim-Museums. Ich konnte mich noch an den Moment erinnern, als ich es in Wien zum ersten Mal gesehen hatte. Im Gegensatz zu den Dyer-Triptychen und den Porträts von Isabel war es mir wie ein einziges großes Rätsel erschienen.
Die linke Tafel zeigte zwei Männer, den Blick in Richtung Mitteltafel gerichtet. Der Ältere stützte seine Arme auf die Hüften – eine Geste der Empörung. Der Jüngere wandte sich bereits der Tür zu. Auf seiner Stirn war eine Knochenplatte festgewachsen, eine physiognomische Erleichterung für jemanden, der zu oft versucht, mit dem Kopf gegen Wände zu laufen. Vom Bauch abwärts steckte die Figur in einem schwarzen Gewebe, vielleicht einer Strumpfhose.
Ich sah den jungen Francis beim Anprobieren der Wäsche seiner Mutter, ich sah den entsetzten Vater und die Vertreibung aus dem Elternhaus. Der Körper, der auf der Mitteltafel auf einer gestreiften Matratze lag, war zerschmettert, aufgerissen, blutbesudelt, der Kopf halb weggesprengt; das Fleisch war vom Rest des Schädelknochens geschält worden, die Augen ausgestochen, einzig die Zähne waren unversehrt. Die aus dem Leib quellenden Eingeweide klebten in dicken schwarzen und roten Klumpen auf der Leinwand, als hätte der Maler Fetzen aus einem Tierkadaver gerissen und auf das Bild geworfen. Viehisches Gedärm, schwarzes, geronnenes Schweineblut.
Und doch war der Mensch auf diesem Bild nicht tot. Sein Oberkörper ruhte auf einem Kissen, den rechten Arm hatte er lässig hinter den zermalmten Kopf gelegt: eine nahezu entspannte Position. Ich bin, sagte dieser Mensch, von einer Reise in den Orkus zurückgekehrt, mich erschüttert nichts mehr. Kein Knurren eines Höllenhundes drang aus diesem zerrissenen Maul; es war ein orphisches Gelächter aus dem Land der letzten Dinge. Der, der hier lag, war den Weisungen der Götter nicht gefolgt, er hatte sich umgedreht, um zu schauen.
Bacon erzählte Sylvester, er habe die Three Studies for a Crucifixion binnen zwei Wochen fertiggestellt, in einer Art durchgehendem Rausch, unterbrochen nur durch heftige Katerattacken. »Manchmal wusste ich kaum, was ich tat. Es ist eines der wenigen Bilder, die ich unter Alkoholeinfluss malen konnte. Vielleicht hat das Trinken mir geholfen, etwas freier zu werden. Bei einer Kreuzigung arbeitet man mit sehr privaten Gefühlen. Nichts kommt einem Selbstporträt näher.«
 
Jetzt glaubte ich es also besser zu verstehen, das New Yorker Triptychon. Hunderte Seiten hatte ich seit der ersten Begegnung mit diesen Bildern gelesen, Interviews mit dem Maler, Analysen von Experten, maltechnische Abhandlungen. Brachte mich das nun der Essenz des Werkes näher? Oder entschärfte das Wissen die unmittelbare Wirkung des Gemäldes, und das »Nervensystem«, von dem Bacon so oft gesprochen hatte, wurde vom Verstand geschützt? Schob sich das, was ich in Erfahrung gebracht hatte, zwischen meinen Blick und die Bilder? Empfand ich weniger, weil ich mehr wusste?
So einfach war es nicht. »Du musst das dialektisch sehen«, hätte Sebastian gesagt. Die Kenntnis des Konflikts zwischen Francis und Eddie Bacon ließ zwar eine von vielen Deutungsvarianten stärker hervortreten und andere verblassen, aber im Gegenzug vertiefte sie auch die Empathie, steigerte das Ausmaß der Erschütterung. Gerade weil ich die Darstellung des Schmerzes auf ein konkretes Ereignis im Leben eines anderen Menschen bezog, konnte sich mein Mitgefühl schamlos entfalten, ohne Gefahr zu laufen, als getarntes Selbstmitleid entlarvt zu werden. Am Ende fiel ich aber doch auf meine eigene Verletzung zurück, spürte, wie der Zorn in mir hochstieg, die eitle Fassungslosigkeit über meine Vertreibung aus einem gefälschten Paradies. Übertragung abgeschlossen.
Gleichzeitig begriff ich in diesem Moment zum ersten Mal Bacons radikale Weigerung, Aussagen zu den Inhalten seiner Bilder zu treffen. Der Hass gegen alles Narrative, Anekdotische, Illustrative war nichts als das Aufbegehren gegen jeden Versuch, die ungestüme Kraft der Bilder zu zügeln. Diese Gemälde waren wie Raubtiere, und nichts sollte sie zähmen, kein falsches Verständnis sie besänftigen, keine Beschwichtigung durch die Vernunft ihre Gefährlichkeit mindern.
 
Vor einem grauen Vorhang, in dem eine Sicherheitsnadel steckt, liegt etwas.
Es könnte eine Bowlingkugel sein oder ein rundes Gefäß mit einem weißen Henkel.
Oder ein schwarzes, monströses Ei, aus dem gerade etwas schlüpft. Etwas Grauenvolles. Jeder, der es sieht, wird den baldigen Tod des Wesens herbeiwünschen. Die Erlösung, das Ende der Bedrohung. Unter blauschuppigen Lidern eine waagrechte Pupille. Die weißgraue Form darunter könnte der Schnabel eines prähistorischen Raubvogels sein, oder eine scharfe Zahnreihe, nein, ein einziger Zahn, der geformt ist wie eine Zahnreihe, aber mit nur einem Zwischenraum. Das Schwarz des Rachens wird nach unten hin begrenzt von einer Art Kiefer aus aneinandergereihten scharfen Knochensplittern.
Dieser Kiefer könnte aber auch der abgenagte Unterarm eines Kindes sein, denn aus dem oberen Ende dieser Formation ragen drei oder vier knochenbleiche Fingerglieder. Hat das Ungeheuer, kaum aus dem Ei geschlüpft, schon ein Kind gefressen? Raubvogelkopf, Echsenkopf, Menschenfresserkopf. Beware, beware! Wehe, dieses Geschöpf wird auf die Menschheit losgelassen.
Dreißig Jahre nach seiner Erschaffung durch Bacon befreite es der Schweizer Künstler HR Giger aus seinem Gefängnis und hetzte es in einem Raumfrachter namens Nostromo auf die Besatzung. Giger hatte in mehreren Interviews angegeben, Bacons Head II habe ihn bei der Kreation des Monsters in Alien inspiriert. In gewisser Weise war also Bacons Kopf von 1949 die Mutter aller Aliens. Ich stand vor einem Bild, ohne das es Isabels Buch nie gegeben hätte. Ich hätte es ihr gerne gezeigt.
Jemand stieß mir seinen Ellbogen in den Rücken. Eine Schulter erwischte mich am Kinn. Eine Gruppe von Kunstfreunden wurde in großer Eile durch den Saal geschleust. Ich wartete, bis die Stampede über mich hinweggebraust war, dann rappelte ich mich auf und ging näher an das Bild heran.
Das Grau des Vorhangs war in mehreren pastosen Farbschichten aufgetragen worden, bis die Oberflächentextur dick, rauh und ledrig geworden war wie die Haut eines Elefanten. Die Trennlinien zwischen Figur und Hintergrund waren verwischt, der Kopf und die Falten des Vorhangs durchdrangen einander, verschmolzen zu einem Konglomerat aus Tierhaut, Stoff und Knochen. Ein weißer Pfeil schwebte im unteren Drittel des Bildes, er zeigte geradewegs in bodenlose Schwärze, in ein geballtes Nichts.
Im Vergleich dazu wirkte das kleine Portrait of George Dyer, 1967 im nächsten Raum beinahe heiter: vor einem leuchtend grünen Hintergrund Dyers Profil, mit geschlossenen Augen und einem zum Hals hinuntergerutschten rechten Ohr. Über der Wange ein breiter weißer Strich, wie mit dem Rasierpinsel über die Haut gewischt. Was George zum Leben erweckte, waren drei gelbe Spuren, eine zwischen rechter Unterlippe und Wange, eine, die von der verborgenen linken Seite des Gesichts herüberblitzte, und eine, die von der Nasenwurzel bis zum rechten Augenlid verlief. Ein unverhofft aufblühendes Gelb; drei Sonnenstrahlen, die kurz vor Ende des Tages noch einmal zwischen den Wolken hindurchfunkelten und einen Landstrich, der schon farblos im Schatten lag, noch einmal aufglimmen ließen. 1967. Noch war es für George nicht vorbei, auch wenn die Dunkelheit zunahm. Es blieben ihm noch vier Jahre.
 
Vor dem Soho-Porträt von Isabel Rawsthorne lagen drei Fotos in der Vitrine, ein Ganzkörperbild und zwei Profilaufnahmen. Wie auf den Gemälden, aber in Schwarzweiß: die blitzenden Ohrringe, der kühne Blick, die hohen Wangenknochen. Der Stolz eines unbeugsamen Menschen. Die Frau, die Bacon so oft gemalt hatte wie keine andere. In einem Interview mit Paris Match hatte er sogar damit geprahlt, mit ihr geschlafen zu haben. Die einzige Geliebte seines Lebens. Als sie 1992 starb, vereinsamt und alkoholkrank, verlor er die letzte Freundin des alten Soho-Kreises. Er überlebte sie nur um Monate.
So sah ich sie wieder, die andere Isabel.
 
Three Studies for Portrait of Lucian Freud, 1965: drei Köpfe in einem Flammenmeer aus Karmesinrot. Auf der linken Tafel hält Freud die Hand vor die Augen, als müsse er sich gerade im Colony Room den Monolog eines Idioten anhören. Im mittleren Bild wirbeln die Gedanken, sichtbar gemacht mit einer einzigen kühnen Drehung eines breiten Pinsels, um seine Stirn, schweben als weiße Schlaufe zwischen den Augen, bis er auf der dritten Tafel endlich seinen Mund öffnet, einen spöttischen Mund, mit abfällig nach unten gezogener Unterlippe. Seine Antwort wird nicht sehr freundlich gewesen sein.
Auf jedem der drei Gesichter schimmerte die Glut eines inwendigen Feuers. Es war seltsam, vor Freud-Bildern zu stehen, die Bacon gemalt hatte. Ich dachte an das Porträt in meinem Schrank. Suchte das Gefühl des Triumphes, aber es wollte sich nicht einstellen. Ich sagte mir Sätze auf, kleine Mantras zur Selbstüberzeugung:
Ich habe das Bild. Niemand wird es bei mir suchen. Obwohl es eines der meistgesuchten der Welt ist. Eines der schönsten Gemälde aller Zeiten. Es gehört jetzt mir. Nicht dem neuen Liebhaber meiner Frau, nein, mir, dem Verlassenen. Ich bin kein Verlierer mehr. Ich sollte mich freuen. Ich muss mich freuen.
Die Wirkung hielt sich in Grenzen.
Plötzlich entdeckte ich auf der Oberlippe des linken Kopfes eine kleine Feder.
Ich nahm meine Lesebrille aus dem Etui, setzte sie auf und ging so nahe an die linke Tafel heran, dass meine Haarspitzen beinahe das Glas berührten.
Es war keine gemalte Feder, sondern eine echte. Eine winzige Daune vom Atelierboden, von Bacon mithilfe eines Pinsels oder Lappens dem Freund auf die noch schweigende Lippe gezaubert.
Das Gefühl, das mich da befiel, kannte ich schon. Der Boden trug nicht mehr. Und doch war es anders als im Kunsthistorischen Museum. Noch nie hatte mich so sehr das Bewusstsein durchströmt, am Leben zu sein. In diesem Moment. Darauf war ich nicht vorbereitet. Mir wurde schwarz vor Augen, ich kippte um.
Etwas war zwischen die Wirklichkeit und ihr Abbild geraten. Ein unsichtbarer Korridor, ein Verbindungsgang in der Luft.
Der Durchgang zur anderen Welt hatte sich geöffnet, einen Wimpernschlag lang.
Sternentor, hätte Isabel Valentin gesagt.




 
Sieben
 
Wie so oft nach einer längeren Abwesenheit von zu Hause durchwühlte ich meine Platten- und CD-Sammlung, um den passenden Song für das Isabel-Ritual zu finden. Über Musik gelang es mir am besten, ihr Bild erscheinen zu lassen. Es war eine Beschwörung, ein Heranlocken ihres Schattens aus der Gegenwelt, in der sie jetzt lebte. Manchmal vermochte ich sie mir so plastisch herbeizuwünschen, dass ich einen Arm um sie legen konnte, um mit ihr einen Slowfox zu tanzen, wie damals auf der Veranda in Altaussee. In anderen Momenten spürte ich den Hauch einer Lippenberührung im Nacken oder ein Streichen ihrer Fingerkuppen über meinen Oberarm. Das Ritual hatte aber auch seine Nachteile. Danach ging es mir unter Garantie schlechter als vorher.
An diesem Abend, zwei Stunden nach meiner Rückkehr aus Hamburg, konnte ich mich lange nicht entscheiden. Album um Album nahm ich aus dem Regal und stellte es wieder zurück. Schließlich wählte ich A Stitch in Time von den Twilight Singers. Das Cover zeigte ein zerbrochenes und völlig verdrecktes Waschbecken. Dahinter gelbbraun verschmierte Fliesen. Hier hatte sich seit Jahren niemand mehr das Gesicht gewaschen. Falls je.
Ich öffnete eine Flasche Rioja Reserva und legte die Platte auf. Greg Dullis Stimme klang wie die leibhaftige Sehnsucht, das pure Begehren. Whisky, Tränen, Zigaretten.
»Nothing is right without you here.«
So war es. Ohne Isabel war die Wohnung tot, eine Aufbahrungshalle. Und ich war der Wächter, der darauf achtete, dass kein lebendiger Mensch die Totenruhe störte. Oder war ich selbst die Leiche?
»I’d give all that I have just to keep you near.«
Alles. Ich hatte ja schon alles gegeben. Es war zu wenig gewesen. Oder hatte ich noch Reserven? War noch nicht alles vorbei? Sollte ich noch einen letzten Versuch unternehmen? Sie aufsuchen, sie zurückgewinnen? Aber wodurch? Gleich würde mein Wunschbild von Isabel im Zwielicht von Oktoberdämmerung und Wohnzimmerbeleuchtung Gestalt annehmen. Dann konnte ich sie selbst fragen.
Aber dieses Mal funktionierte es nicht wie sonst. Ich sah nur ein Flimmern. Es war wie in Isabels Star-Trek-Filmen, wenn das Beamen nicht gelang. Einen Augenblick lang formten sich die Moleküle auf der Kommandobrücke zu einem menschenähnlichen Muster, dann zerstoben sie unter den Schreckenslauten der Crew und verschwanden in den Tiefen des Alls.
»I wrote you a letter«, sangen die Twilight Singers, »to make it clear.«
Ich war schweißgebadet von der Anstrengung und wusste nicht recht, ob mein Versagen nun ein schlechtes Zeichen war, ein Symptom meiner allmählich schwindenden Einbildungskraft, oder ein gutes, für – ja, wofür eigentlich?
»I’ve been thinking about you, baby. Come live with me.«
Ich beschloss, ihr zu schreiben.
Ich beschloss, ihr nicht zu schreiben.
Stattdessen nahm ich einen tiefen Schluck von meinem Wein und verzog mich auf den Balkon. Eine steife pannonische Brise streifte meine Stirn und fuhr mir in den Nacken. Abkühlung! Im Hof spielten die Kinder Tempelhüpfen. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich, dass mein Nachbar neben mir auf seinem Balkon stand und mich beobachtete.
»Ganz schön stürmisch heute«, sagte ich.
»Wie wahr«, sagte er.
Er reichte mir quer über die schmale Seite der Brüstung ein Kuvert.
»Für Sie«, sagte er.
Ich öffnete den Umschlag. Eine kleine Feder fiel heraus und schaukelte zu Boden.
Das Kuvert enthielt ein Flugblatt. Das Erste, was ich wahrnahm, war ein Kopf. Das Gemälde eines Kopfes. In ungewöhnlichen Farben. Eigentümlich verdreht. Aber ganz anders als Bacons Porträts. Zarter, filigraner. Etwas Vergleichbares hatte ich noch nie gesehen.
Einladung zur Vernissage stand da. »Gesichter« von Maia Schütz. Darunter die Adresse einer Galerie.
Ich schaute auf. Mein Nachbar war verschwunden.
Auf der Rückseite des Flyers war eine kurze Biografie von Maia abgedruckt. Lobende Worte eines Kunstexperten. Und das Datum: 17. Oktober, 20 Uhr.
Das war heute. In einer halben Stunde. Mein Nachbar hatte eindeutig Probleme mit dem Timing. Oder er war einfach nachlässig. Ein schlampiger Engel.
 
Es klingelte. Das bestellte Taxi war schon da.
Ich stürzte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter, hinaus auf den Hof. Die Kinder stoben davon. Ein schwarzer Mercedes stand auf der Rasenfläche, die Beifahrertür war schon für mich geöffnet, aber ich riss eine der hinteren Türen auf und setzte mich in den Fond.
Wohin, fragte der Taxifahrer, nichts wie hin, sagte ich, capisco, sagte der Taxifahrer, und schon fuhren wir los.
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