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Unsere Augen sind wie Regentropfen
  

 

Jetzt wäre es schön, zu schlafen, bis sich die Träume in Himmel verwandeln, in einen stillen Himmel ohne Wind, einzelne Engelsfedern schweben herab, sonst nichts, bis auf die Seligkeit dessen, der nichts weiß von sich selbst. Doch der Schlaf flieht die Toten. Wenn wir die starrenden Augen schließen, stellen sich Erinnerungen ein, kein Schlaf. Erst kommen sie vereinzelt, sind sogar schön wie Silber, dann werden sie rasch zu dunklem, alles erstickendem Schneefall, und so ist es seit mehr als siebzig Jahren. Die Zeit vergeht, die Leute sterben, der Leichnam sinkt in die Erde, mehr wissen wir nicht. Vom Himmel ist hier wenig zu sehen, die Berge nehmen ihn uns, und das Wetter, das diese Berge heftig aufladen, ist dunkel wie das Ende; doch wenn sich nach einem Sturm ein Ausschnitt des Himmels zeigt, meinen wir weiße Streifen von den Engeln zu sehen, weit oben über den Wolken und Bergen, über den Fehlern und Liebkosungen der Menschen, weiße Streifen wie die Verheißung eines großen Glücks. Diese Aussicht erfüllt uns mit kindlicher Freude, und eine längst vergessene Zuversicht regt sich wieder, die unsere Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit nur noch tiefer macht. So ist das, helles Licht macht tiefe Schatten, großem Glück entspricht ein ebenso großes Unglück. Das Leben ist einfach, der Mensch ist es nicht. Was wir die Rätsel des Lebens nennen, ist unser eigenes Durcheinander, sind unsere eigenen dunklen Abgründe. Die Antworten hält der Tod bereit, der uns die Einsicht in ein uraltes Wissen öffnet. Das ist natürlich Unsinn. Was wir wissen, was wir gelernt haben, ist nicht dem Tod entwachsen, sondern aus Gedichten, aus Verzweiflung und den Erinnerungen daran, was Glück bedeutet. Wir verfügen über kein tiefes Wissen, aber was in uns bebt und zittert tritt an seine Stelle und ist vielleicht besser. Wir haben einen weiten Weg zurückgelegt, weiter als irgendjemand zuvor, unsere Augen sind wie Regentropfen, voller Himmel, klarer Luft und Nichts. Du kannst uns gefahrlos zuhören. Aber wenn du vergisst, dein Leben zu leben, endest du wie wir, eine flüchtig umhergetriebene Herde zwischen Leben und Tod. So tot, so kalt, so tot. Doch irgendwo tief in den Gefilden des Denkens, dieses Bewusstseins, das den Menschen so groß und zum Teufel macht, flackert noch ein verborgenes Licht und will nicht verlöschen, es weigert sich, der erdrückenden Dunkelheit nachzugeben, dem erstickenden Tod. Dieses Licht nährt uns und quält uns, es bringt uns dazu, weiterzumachen, anstatt uns einfach nur wie Tiere ohne Sprache hinzulegen und auf das zu warten, was vielleicht niemals kommen wird. Das Licht flackert, und wir machen also weiter. Unsere Bewegungen sind unsicher, zögernd, aber das Ziel ist klar: die Welt zu retten. Dich und uns zu retten mit diesen Geschichten, diesen Splittern aus Gedichten und Träumen, die vor langer Zeit ins Vergessen gefallen sind. Wir sitzen in einem morschen Ruderboot mit einem brüchigen Netz und wollen Sterne fischen.
  

Manche Wörter sind Muscheln in der Zeit, vielleicht liegt in ihnen die Erinnerung an dich
  

I
 

Irgendwo in Frost und treibendem Schneefall hat es zu dämmern begonnen, und die Dunkelheit des April drängt zwischen den Schneeflocken näher, die sich auf den Mann und seine beiden Pferde setzen. Alles ist weiß von Reif und Schnee, dabei steht doch der Frühling vor der Tür. Sie kämpfen gegen den Nordwind an, der stärker ist als alles in diesem Land, der Mann sitzt vorgebeugt auf dem einen Pferd, hält den Führzügel des anderen fest in der Hand, sie sind längst von Weiß und Eisklumpen überkrustet und werden wahrscheinlich bald selbst zu Schnee: Der Nordwind will sie noch einkassieren, bevor der Frühling kommt. Die Pferde waten durch den weichen Schnee, das hintere trägt eine unförmige Last auf dem Rücken, einen Koffer oder Stapel von Trockenfisch oder zwei Leichen, und die Dunkelheit wird dichter, aber nicht vollständig finster, es ist doch April, und zäh stapfen die Pferde weiter mit der bewundernswerten oder abgestumpften Sturheit, die kennzeichnend ist für alle Wesen, die am äußersten Rand der bewohnbaren Welt leben. Ewig lockt die Versuchung, dass man aufgibt, viele tun’s auch und lassen sich vom Alltag einschneien, bis sie festsitzen, kein Abenteuer mehr vor ihnen, bloß stehen bleiben und sich vom Schnee zudecken lassen, in der Hoffnung, dass es irgendwann wieder aufklart und der heitere Himmel kehrt zurück. Aber die Pferde und der Reiter leisten noch Widerstand, sie ziehen weiter, obwohl es in der ganzen weiten Welt nichts zu geben scheint als dieses Wetter, alles andere ist verschwunden, der Schneefall löscht die Himmelsrichtungen aus, die Landschaft, und doch stecken Gebirge in diesem Schneetreiben, dieselben Gebirge, die uns einen großen Teil des Himmels vorenthalten, sogar an den schönsten Tagen, wenn alles blau und heiter ist, wenn es Blumen, Vögel und sogar Sonnenschein gibt. Die drei heben nicht einmal die Köpfe, als ihnen aus dem wüsten Schneesturm plötzlich ein Hausgiebel entgegenkommt. Bald taucht ein zweiter auf. Dann ein dritter, ein vierter. Sie aber staksen weiter voran, als ob kein Leben, nichts Wärmendes sie mehr etwas anginge und nichts mehr eine Rolle spielte, bis auf diese maschinenhafte Bewegung. Selbst Lichter glimmen jetzt zwischen den Schneekörnern, und Lichter sind Botschaften, die das Leben schickt. Das Dreigespann hat ein großes Haus erreicht, das Reitpferd geht bis unmittelbar zur Treppe vor, hebt den rechten Huf und scharrt auf der untersten Stufe, der Mann brummt etwas, das Pferd hört auf, dann warten sie. Das vordere Pferd aufgerichtet, mit aufgestellten Ohren, das hintere lässt, wie in tiefe Gedanken versunken, den Kopf hängen. Pferde denken viel nach und stehen von allen Tieren den Philosophen am nächsten.

Endlich öffnet sich die Tür, und jemand tritt hinaus auf den Treppenabsatz, die Augen sofort zusammengekniffen gegen den anfliegenden Schnee, mit hochgezogenen Schultern gegen die Eiseskälte des Windes. Das Wetter beherrscht hier alles, es knetet unser Leben wie Lehm. Wer ist da?, fragt die Person laut und späht nach unten, wirbelnde Flocken zerstückeln die Sicht, aber weder der Reiter noch die Pferde antworten, sie erwidern bloß den Blick und warten; das hintere mit der unförmigen Bürde. Der Mensch auf dem Absatz schließt von außen die Tür, tastet sich die Treppenstufen hinab, bleibt auf halber Höhe stehen, schiebt das Kinn vor, um besser zu sehen, und da endlich gibt der Reiter einen heiseren und röchelnden Laut von sich, als müsse er erst einmal Eisbrocken und Dreck von der Sprache kratzen. Er öffnet den Mund und fragt: Wer zum Teufel bist du denn?

Der Junge zuckt zurück, schiebt sich eine Stufe höher. Das weiß ich auch nicht, antwortet er mit der offenherzigen Aufrichtigkeit, die ihm noch nicht abhandengekommen ist und die ihn zum Einfaltspinsel und Weisen zugleich macht. Niemand Besonderer, nehme ich an.

Wer ist da draußen?, fragt Kolbeinn, der alte Kapitän. Er sitzt über seiner leeren Kaffeetasse und wendet seine nutzlosen Seelenspiegel dem Jungen zu, der wieder hereingekommen ist und am liebsten gar nichts sagen möchte, dann aber doch herausplatzt: Jens der Landbriefträger auf einem Eispferd, er will mit Helga reden. Damit stürzt er am Kapitän vorbei, der in seiner ewigen Dunkelheit zurückbleibt.

Der Junge nimmt schnell die Treppe, läuft den Flur entlang und springt in drei Sätzen die Stufen zum Dachgeschoss hinauf. Er vergisst alles um sich herum, kommt wie ein Geist durch die Öffnung geschossen und bleibt dann hechelnd und wie angewurzelt stehen, während sich seine Augen an den Helligkeitsunterschied gewöhnen. Es ist fast dunkel hier oben, eine kleine Petroleumlampe steht auf dem Fußboden, und vor dem mit Schnee und Abend beladenen Fenster zeichnet sich eine Badewanne ab, Schatten zucken über die Wände, ihm ist, als wäre er in einem Traum gelandet. Er sieht Geirþrúðurs rabenschwarzes Haar, weiße Schultern, hohe Wangenknochen, zur Hälfte ihre Brüste und Wassertropfen auf ihrer Haut. Neben der Wanne erkennt er Helga, eine Hand in die Hüfte gestemmt, eine einzelne Strähne hat sich gelöst und fällt ihr schräg über die Stirn. Er hat sie noch nie so nachlässig gesehen. Der Junge schüttelt kurz und schnell den Kopf, als wolle er sich selbst wachrütteln, dreht sich dann rasch um und schaut in eine andere Richtung, obwohl es da nichts weiter zu sehen gibt als Leere und Dunkelheit, und dorthin sollte ein lebendiges Auge niemals blicken.

Jens der Postbote, sagt er und bemüht sich, sein Herzklopfen nicht in der Stimme hören zu lassen, aber das ist natürlich völlig zwecklos. Jens der Postbote ist da, und er möchte Helga sprechen.

Du darfst dich ruhig wieder umdrehen, oder bin ich so hässlich?, fragt Geirþrúður.

Hör auf, den Jungen zu quälen, sagt Helga.

Was schadet es, wenn er eine alte Frau nackt sieht, gibt Geirþrúður zurück, und der Junge hört, wie sie sich aus der Wanne erhebt.

Menschen nehmen ein Bad, denken über etwas nach, waschen sich und stehen dann aus der Wanne auf – das alles ist ganz normal und alltäglich, aber selbst das Alltäglichste auf dieser Welt kann Gefahren bergen.

Du kannst dich jetzt umdrehen, sagt Helga.

Geirþrúður hat sich in ein großes Handtuch gewickelt, doch ihre Schultern sind noch immer nackt und ihre dezemberschwarzen Haare nass und wirr und vielleicht schwärzer als je zuvor.

Der Himmel ist alt, nicht du, sagt der Junge, und da lacht Geirþrúður leise ein dunkles Lachen und sagt: Junge, du wirst einmal gefährlich, wenn du die Unschuld verlierst.

Kolbeinn knurrt, als er Helga und den Jungen kommen hört. Er verzieht das Gesicht, das sowieso schon überall von den Falten und Schründen durchzogen ist, die das Leben schlägt, seine rechte Hand fährt langsam über den Tisch, tastet wie ein kurzsichtiger Hund, stößt an die leere Kaffeetasse und streicht dann über ein Buch, wobei sich sein Gesicht entspannt, denn Literatur schüchtert uns nicht ein, sondern verleiht uns Konzentration, so ist ihr Wesen, und darum kann sie eine wichtige Kraft sein. Kolbeinns Gesichtsausdruck verhärtet sich wieder, als Helga und der Junge den Gastraum betreten, aber die Hand lässt er auf dem Buch. Othello in der Übersetzung von Matthías Jochumsson. »Haltet ein, zu beyden Seiten; wenn es hier meine Scene zum Fechten wäre, so würd’ ich’s ohne einen Einsager gewusst haben.« Helga hat einen dicken, blauen Schal umgelegt und geht mit dem Jungen an Kolbeinn vorbei, der sich für gar nichts zu interessieren scheint, dann stehen sie vor der Tür. Helga blickt auf Jens und die Pferde hinab. Die drei sind fast nicht zu erkennen, so weiß und voller Eis sind sie.

Warum kommst du nicht ins Haus, Mann?, fragt sie ein wenig spitz.

Jens blickt zu ihr auf und sagt entschuldigend: Offen gestanden, ich bin am Pferd festgefroren.

Jens wägt Worte stets sorgsam ab, und wenn er von einem langen und beschwerlichen Postritt mitten im Winter zurückkommt, ist er noch schweigsamer als sonst. Was soll man auch mitten in einem Schneesturm, in dem man die Hand vor Augen nicht sieht, oder auf einer rundum von Gipfeln umstandenen kalten und windigen Hochheide mit Worten anfangen? Wenn er sagt, er sei am Pferd festgefroren, dann meint er das wörtlich, dann sind seine Worte glasklar und halten mit ihrer Bedeutung nicht hinterm Berg, wie es sich für Wörter gehört. Ich bin am Pferd festgefroren. Das bedeutet: Der letzte große Flusslauf, den er vor etwa drei Stunden durchqueren musste, versteckte seine tiefen Stellen im schlechten Wetter, und obwohl das Pferd groß ist, geriet Jens bis über die Knie in tiefes Wasser, der Aprilfrost biss binnen kürzester Zeit zu, Pferd und Reiter froren so fest zusammen, dass Jens sich kaum rühren und nicht absitzen konnte, sondern das Pferd auf der untersten Stufe scharren lassen musste, damit jemand auf sie aufmerksam wurde.

Helga und der Junge müssen ordentlich Kraft aufwenden, um Jens vom Pferd zu zerren und ihn dann stützend die Treppe hinaufzubugsieren, was keine leichte Aufgabe ist, denn der Mann ist groß und an die hundert Kilo schwer. Als sie ihn endlich vom Pferd herunter haben, ist Helgas Schal vom Schnee schon weiß, dabei haben sie die Treppe noch vor sich. Jens schnaubt gereizt, die Kälte hat ihn alle Kraft gekostet und zu einem hilflosen alten Mann gemacht. Langsam schieben sie sich die Treppe hinauf. Helga hat in der Gastwirtschaft einmal einen ausgewachsenen Matrosen, mittelgroß und mittelstark, zu Boden gerungen und anschließend wie einen Sack Lumpen vor die Tür geworfen. Unwillkürlich stützt sich Jens mit dem Großteil seines Gewichts auf sie, wer ist auch schon dieser Knabe, viel scheint nicht in ihm zu stecken, der würde ja unter den Schneeflocken zusammenbrechen, geschweige denn unter einem massigen Arm.

Die Pferde, stößt Jens auf der fünften Stufe hervor.

Ja, ja, sagt Helga nur.

Ich war am Pferd festgefroren und kann nicht allein gehen, sagt Jens zu Kolbeinn, während Helga und der Junge ihn halb an ihm vorbeiziehen und halb tragen.

Nimm dem Pferd die Kisten ab, sagt Helga zu dem Jungen, von hier ab komme ich mit Jens allein zurecht. Bring die Pferde dann zu Jóhann, den Weg solltest du finden, und sag anschließend Skúli Bescheid, dass Jens eingetroffen ist.

Kommt der da mit den Pferden und den Packkisten klar?, fragt Jens und mustert den Jungen abschätzig.

In dem steckt mehr, als man ihm ansieht, meint Helga bloß, und der Junge schleppt die Kisten ins Haus, zieht sich etwas über und verschwindet mit zwei erschöpften Pferden in der zunehmenden Dunkelheit und dem sich weiter verschlechternden Wetter.
  

II
 

Als der Junge mit Zeitungsredakteur Skúli zurückkehrt, steckt Jens in trockenen Sachen, hat wieder Gefühl und Wärme in den Beinen, eine Riesenportion Quark und geräuchertes Lammfleisch in sich hineingeschaufelt und vier Becher Kaffee getrunken. Die Pferde sind bei Geirþrúðurs Buchhalter Jóhann untergestellt, der allein lebt und immer nur allein ist, was verständlich ist, denn die Menschen tendieren dazu, einen zu enttäuschen. Skúli ist lang und schmal, erinnert oft an eine gespannte Saite. Eine Tasse Kaffee nimmt er dankend an, Bier weist er mit einem Kopfschütteln zurück. Er nimmt Jens gegenüber Platz und legt sich Schreibzeug zurecht, die langen Finger voller Ungeduld. Kolbeinn streichelt Othello, als wäre er mit den Gedanken ganz woanders, er wartet darauf, dass Skúli Jens endlich ausquetscht, dann werden sie die Neuigkeiten zu hören bekommen, die der Redakteur in der nächsten Ausgabe des wöchentlich erscheinenden Volkeswillen drucken wird. Vier dicht bedruckte Seiten über Fisch, Wetter, Tod, Lepra, Graswuchs und Kanonen im Ausland. Schadet nicht, unser tägliches Einerlei mit Neuigkeiten aus der Welt aufzufrischen, es haben lange ungünstige Winde geherrscht, dafür dass es April ist, sind außergewöhnlich wenige Schiffe hier eingelaufen, wir sind nach einem langen Winter ganz versessen auf Neuigkeiten. Jens ist zwar kein Schiff, das von der Sonne ferner Länder beschienen wurde, aber er ist der Faden, der uns in den langen Wintermonaten mit der Außenwelt verbindet, wenn uns nur die Sterne Gesellschaft leisten, die Finsternis zwischen den Sternen und der helle Mond. Drei- bis viermal im Jahr holt Jens die Post aus dem fernen Reykjavík, wo er sie vom Landpostboten aus dem Südland übernimmt. Die übrige Zeit lebt er südlich von hier in den Tälern in einem kleinen Häuschen zwischen lieblichen Bergen und sommergrünen Wiesen und Bauernhöfen, zusammen mit seinem Vater und einer Schwester, die mit so viel hellem Himmel im Kopf zur Welt kam, dass darin nur noch wenig Platz für Gedanken blieb, allerdings auch für Sünden nicht. Die Postroute von Jens ist sicher die schwierigste im ganzen Land. In den letzten vierzig Jahren hat sie zwei Überlandbriefträgern das Leben gekostet, Valdimar und Páll, Unwetter überfielen sie im Abstand von fünfzehn Jahren jeweils im Januar auf einer der Hochebenen. Valdimar wurde rasch gefunden, nicht weit von einer kurz zuvor erbauten Notunterkunft, tiefgefroren. Páll fand man erst im darauffolgenden Frühjahr, nachdem der Schnee größtenteils geschmolzen war. Die Post selbst, Briefe und Zeitungen, lagen glücklicherweise unbeschädigt in den massiven, innen mit Segeltuch ausgeschlagenen Kisten und Taschen, die beide noch über den toten Schultern trugen. Valdimars Pferde fand man noch lebendig, aber von der Eiseskälte so mitgenommen, dass man sie an Ort und Stelle getötet hat. Sein Leichnam war größtenteils unversehrt, doch über die toten Körper von Páll und seinen Pferden hatten sich Raben und Füchse hergemacht.

Der Südlandbote teilt Jens die Nachrichten mit, die er in Reykjavík in Erfahrung gebracht hat. Jens bringt sie uns zusammen mit denen, die er unterwegs noch aufschnappt: Der und der ist gestorben, da hat eine ein uneheliches Kind in die Welt gesetzt, Gröndal hat sich besoffen am Strand herumgewälzt, im Südland war das Wetter wechselhaft und unbeständig, im Hornafjörður im Südosten ist ein dreißig Ellen langer Wal an Land getrieben, die Einkaufsgenossenschaft im Fljótsdal setzt sich dafür ein, dass man auf dem Lagarfljót ein Dampfboot verkehren lässt, man hat so ein Dampfboot in Newcastle bestellt. Das liegt in England, erklärt Jens.

Als ob ich das nicht wüsste, zischt Skúli zurück, ohne aufzublicken. Er fragt und schreibt so schnell, dass die Blätter fast zu rauchen anfangen. Der Junge beobachtet genau, wie sich der Redakteur verhält, wie er fragt. Er versucht sogar über dessen Schulter zu vergleichen, ob zwischen dem, was der Postbote erzählt, und dem, was auf dem Papier landet, große Unterschiede bestehen. Skúli ist so konzentriert bei der Sache, dass er den Jungen kaum beachtet, zweimal nur guckt er ärgerlich auf, als er ihm zu nah auf die Pelle rückt. Die Zeit drängt. Jens ist inzwischen gesättigt, hat seinen massigen Körper mit Skyr, Räucherlamm, englischen Biskuits und Kaffee gefüllt, heiß wie der Himmel und schwarz wie die Hölle, Helga serviert ihm das erste Bier und den ersten Schnaps. Der Alkohol aber verändert unsere Vorstellungen von dem, was wichtig ist. Vogelzwitschern wird auf einmal wichtiger als die Zeitungen der Welt, ein Junge mit zerbrechlichen Augen wertvoller als Gold, ein Mädchen mit Lachgrübchen bedeutender als die gesamte britische Flotte. Natürlich redet Jens nicht von Vogelzwitschern und Lachgrübchen, das würde er niemals tun, aber nach drei Bier und einem Schnaps verliert der Postbote für Skúli als Quelle an Verlässlichkeit. Eine gewisse Sorglosigkeit wandelt ihn an, er verliert das Interesse an weltbewegenden Neuigkeiten, welche Armeeeinheiten sich wohin bewegen, ob der Statthalter der Krone noch auf seinem Posten sitzt oder gehen wird, ob er seinem unerfahrenen jungen Schwiegersohn die Pfarre von Þingvellir zuschanzt oder nicht.

Tut er’s?, fragt Skúli eifrig.

Du meine Güte, ist das jetzt wichtig? Am Ende kommt doch alles auf eins heraus, auf dem Klo sind alle gleich, meint Jens über seinem dritten Bier und beginnt, Kolbeinn wilde Geschichten von Páll zu erzählen, der auf der Suche nach seinen Augen, die Fuchs und Rabe gestohlen haben, über die Hochheide geistert. Er tut das, um dem alten Mann eine Freude zu machen; er selbst hat noch nie ein Gespenst gesehen. Die Lebenden machen einem Ärger genug, sagt er und trinkt.

Skúli rafft seine Blätter zusammen und erhebt sich.

Willst du das hier nicht lesen, fragt Jens. Er hat dichtes, blondes Haar und sähe gut aus, wenn er nicht eine so riesengroße Nase hätte. Hastig zieht er zwei Umschläge aus der Tasche und reicht sie Skúli. Es sind die Aussagen oder Atteste zweier Bauern, die bestätigen, dass Jens wegen schlechten Wetters und Unpassierbarkeit der Wege nicht schneller über die Berge kommen und deswegen den Zeitplan nicht einhalten konnte, sehr zum Verdruss von vielen, unter ihnen Skúli.

Ist nicht nötig, winkt der Redakteur kurz ab, nickt Helga zu, würdigt Kolbeinn und den Jungen keines Blickes, stutzt dann aber und fährt fast zusammen, als er Geirþrúður in der Tür hinter dem Schanktisch auftauchen sieht. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, ihr rabenschwarzes Haar aufzustecken. Es fließt ihr über die Schultern und über das grüne Kleid, das ihr so verdammt gut steht, dass Skúli auf dem Heimweg kaum an etwas anderes denkt. Er kämpft sich durch das Unwetter, den Kopf voller schwarzer Haare und einem grünen Kleid, und die Erregung tanzt um ihn her wie ein Sturm.
  

III
 

In den Wintern sind die Nächte dunkel und sehr still. Wir hören die Fische am Meeresgrund atmen, und wer auf die Berge oder auf die Hochheiden steigt, kann dem Gesang der Sterne lauschen. Irgendwo heißt es, der Gesang würde entweder Verzweiflung oder etwas Göttliches in einem wachrufen. Wenn man an stillen, völlig dunklen Abenden in die Berge geht und sich dort den Wahnsinn oder die Seligkeit holt, dann hat man vielleicht doch für etwas gelebt. Nicht viele nehmen solche Wanderungen auf sich. Man läuft teure Schuhe ab, und das Aufbleiben in der Nacht macht einen unfähig, die Arbeit des Tages zu erledigen. Und wer soll die Arbeit tun, wenn man selbst es nicht schafft? Der Überlebenskampf und die Träume passen nicht zusammen, Poesie und Salzfisch sind Gegensätze, keiner kann seine Träume essen.

So leben wir.

Der Mensch stirbt, wenn man ihm sein Brot wegnimmt, und er verwelkt ohne Träume. Worauf es ankommt, das ist selten kompliziert, und trotzdem mussten wir erst sterben, um zu einer so selbstverständlichen Einsicht zu kommen.

Im Flachland sind die Nächte nie so still wie auf den Bergen, der Sternengesang bleibt irgendwo auf der Strecke, aber still können die Nächte auch hier im Ort noch sein, wenn niemand unterwegs ist außer dem Nachtwächter, der die unzuverlässigen Straßenlaternen abläuft und dafür sorgt, dass sie nicht rußen und nur brennen, wenn es erforderlich ist. Jetzt liegt Dunkelheit über dem Ort, die Nacht teilt Träume, Albträume und Einsamkeit aus. Der Junge schläft tief in seinem Zimmer, hat sich unter der Decke zusammengerollt. Noch nie hat er in einem eigenen Bett geschlafen, bevor ihn Bárðurs Tod vor drei Wochen in dieses Haus trieb, und anfangs fiel es ihm schwer, in dieser Stille Schlaf zu finden; es gab keine nahen Atemzüge, kein unterdrücktes Husten, kein Schnarchen, keines der anderen Geräusche, wenn sich jemand herumwälzt, einen fliegen lässt oder tief im Schlaf seufzt. Hier entscheidet der Junge sogar allein, wann das Licht gelöscht wird, er kann daher so lange lesen, wie er Lust hat. Das ist eine Freiheit, die ihn schwindelig macht. Ich lösche jetzt das Licht, hat der Bauer früher gesagt, wenn er der Meinung war, alle in der gemeinsamen Wohn- und Schlafstube seien lange genug wach geblieben, und dann schlug die Dunkelheit zu. Wer zu lange aufbleibt, kann am nächsten Tag nicht vernünftig arbeiten, und wer seinen Träumen nicht folgt, verliert das Herz.

Langsam wird es hell.

Mond und Sterne verblassen, bald fließt der Tag über sie hinweg, das blaue Wasser des Himmels. Ein freundliches Licht, das uns hilft, durch die Welt zu finden. Trotzdem besitzt dieses Licht keine große Reichweite, von der Erdoberfläche reicht es lediglich ein paar Dutzend Kilometer in die Atmosphäre hinauf, dahinter beginnt die Nacht des Weltalls. Genauso verhält es sich wahrscheinlich mit dem Leben, diesem blauen See: Hinter ihm wartet der Ozean des Todes.
  

IV
 

Ich vermisse euch Jungs, irgendwie finde ich es schwerer zu leben als früher, schrieb Andrea aus den Fischerhütten. Sie saß auf ihrer Koje in der Dachkammer und benutzte ihre Knie und das Englischlehrbuch als Schreibpult. Pétur, Árni, Gvendur und Einar waren auf See, mit zwei Gelegenheitsarbeitern, die sie anstelle des Jungen, der überlebt hatte, und anstelle dessen, der gestorben war, angeheuert hatten. Das Meer atmete schwer da draußen im Schneefall, der die Welt ausfüllte und alles verschluckte. Andrea sah nicht einmal die andere Hütte, aber daran lag ihr auch nichts. Selbst durch den dichten Schneefall war der Atem des Meeres zu vernehmen, der schwere, dunkle Sog einer hirnlosen Bestie, die Tausende ernährte und fraß. Sie waren am Morgen ausgerudert und hockten jetzt vielleicht wartend über ihren Leinen, während sie den Brief schrieb; Pétur, dem die Angst in den Knochen steckte, weil alles in seinem Leben ihn zu verlassen schien. Ich vermisse euch Jungs, schreibt sie. Manchmal wünsche ich mir zwar, ich hätte euch nie kennengelernt, aber eigentlich ist mir im Leben kaum etwas Besseres passiert. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Es kommt mir so vor, als müsste ich eine Entscheidung über mein Leben fällen. Das habe ich noch nie getan. Ich kenne niemanden, den ich um Rat fragen könnte. Pétur und ich reden kaum miteinander, was, mit Ausnahme von Einar vielleicht, für keinen hier angenehm sein kann. Einar ist ein Unruhestifter. Er fixiert mich manchmal wie ein Stier die Kuh. Oh weh, warum schreibe ich so etwas? Du bist noch viel zu jung dafür und hast sicher mit dir selbst genug zu tun. Außerdem kann man meine Klaue kaum lesen. Ich glaube, ich zerreiße den Brief und verbrenne ihn dann.

Ich habe Sehnsucht. Tage sind vergangen.

Der Abstand zwischen Bárður und dem Leben wächst gnadenlos mit jedem Tag und jeder Nacht, die Zeit ist manchmal ein widerliches Biest, gibt uns alles, nur um es uns wieder zu nehmen.

Der Junge ist aufgewacht, sitzt aufrecht im Bett und guckt ins Halbdunkel, seine nächtlichen Träume dünsten langsam aus ihm heraus, lösen sich auf, verschwinden. Die Uhr geht auf sechs zu, vielleicht hat Helga einmal leicht angeklopft, und er ist sofort aufgewacht. Fast drei Wochen sind vergangen, seit er mit lebensgefährlicher Poesie auf dem Rücken hierhergekommen ist. Welchen Nutzen sollte Lyrik auch haben, wenn ihr nicht die Kraft innewohnte, Lebenswege zu verändern? Es gibt Bücher, die dich unterhalten, dich aber nicht wirklich im Innersten bewegen. Und dann gibt es Bücher, die dich zweifeln machen, sie geben dir Hoffnung, sie erweitern die Welt und machen dich mit Abgründen bekannt. Auf diese Bücher kommt es an.

Drei Wochen.

Fast.

Das Zimmer ist etwa so groß wie die Stube auf dem Bauernhof, in der sie zu acht oder zehnt gemeinsam schliefen, hier ist er allein mit all dem Platz. So, als hätte man ein ganzes Tal für sich allein, noch ein ganzes Sonnensystem neben dem eigentlichen Leben; so viel hat er ganz sicher nicht verdient. Das Schicksal teilt Glück und Unglück aus, mit Gerechtigkeit hat das nichts zu tun, anschließend ist es die Aufgabe des Menschen, zu verändern zu suchen, was geändert werden muss.

Du bekommst das Zimmer, hat Geirþrúður angeordnet, und hier ist er, sitzt ganz verwirrt zwischen Schlaf und Wachen und wartet fast darauf, dass alles verschwindet, das Zimmer, das Haus, die Bücher auf dem Nachttisch, Andreas Brief – nein, sie hat ihn nicht verbrannt, der Briefbote für die Fischer ist kurz nachdem sie ihn beendet hatte bei den Fischerhütten vorbeigekommen, sie war noch immer im Zweifel, ob sie den Brief verbrennen sollte oder nicht, sie hat ihn dem Boten dann, ohne weiter zu überlegen, mitgegeben und sich anschließend schnell eines anderen besonnen, sie ist ihm nachgelaufen, um sich den Brief zurückgeben zu lassen, aber da ist der Postbote schon verschwunden gewesen, die Flocken und das Weiß hatten ihn verschluckt.

Die Nachmittage und Abende können einem in diesem Haus lang werden, außer wenn in der Schankstube etwas los ist, und in den letzten beiden Wochen gab es da einiges zu tun, nachdem es für zwei Tage aufklarte und auf einmal Seeleute von den größeren Kuttern den Ort überschwemmten. Der Junge schenkte Bier, Toddy und Schnaps aus und kassierte dafür spöttische Bemerkungen. Meist kostet es ja nicht viel, den Mund aufzureißen, manche meinen, durch ungehobeltes und rüpelhaftes Benehmen würden sie für voller genommen. Trotzdem bleiben die meisten Abende ruhig. Dann schließt Helga die Gastwirtschaft, sie sitzen zu viert im Wohnzimmer, das Pendel in der großen Uhr hängt vollkommen still wie in grenzenloser Schwermut, der Junge liest Kolbeinn etwas von dem englischen Dichter Skakespeare vor, die beiden Frauen hören meist ebenfalls zu. Hamlet hat er durch und die Hälfte von Othello; dabei hatte es ganz und gar nicht gut angefangen. Kolbeinn war nach der ersten Lesung so sauer, dass er mit dem Stock nach dem Jungen schlug. Schon während der noch las, hatte der Alte unterdrückt zu murren begonnen, was auch nicht gerade beflügelte. Der Junge bekam einen trockenen Mund, sein Hals schnürte sich zu, er flüsterte mehr, als dass er las.

Du sollst nicht so lesen, als würde dir die Luft ausgehen, meinte Helga, nachdem Kolbeinn wie ein wütender Hammel aus dem Zimmer gestapft war. Lies einfach so, wie du atmest. Es ist ganz einfach, wenn du den Dreh erst einmal raushast.

Wenn du den Dreh erst einmal raushast!

Der Junge konnte in der Nacht kaum schlafen. Er wälzte sich in seinem prächtigen Bett herum, machte wieder und wieder Licht, schlug den Hamlet auf, betrachtete den schwindelig machenden Wortfluss und versuchte sich irgendwie darin zurechtzufinden.

Sie schmeißen mich raus, flüsterte er. Wie, um alles in der Welt, atmet man Worte aus?

Die zweite Lesung war ebenfalls schrecklich.

So misslungen, dass dieses Stück englische Literatur, das nach tiefem Himmel und großer Verzweiflung schmeckte, zu einer völlig unbeseelten Einöde wurde.

Nach fünf Minuten stand Kolbeinn auf, der Junge duckte sich unwillkürlich, aber es kam kein Schlag, der Krückstock lag reglos neben dem Stuhl. Kolbeinn streckte in äußerster Ungeduld die Hand vor, die an einen widerborstigen, alten Hund erinnerte.

Du sollst ihm das Buch geben, sagte Helga ganz ruhig. Und dann stampfte der Unhold aus dem Zimmer, wobei er mit dem Stock herumfuchtelte, der in seiner Hand wütend zum Leben erwacht war. Na gut, dachte der Junge und saß resigniert da. Damit ist das auch vorbei. Im Sommer versuche ich, Arbeit beim Fischeinsalzen zu bekommen. Es ist auch zu schön gewesen, um wahr zu sein; es war ein Traum, und jetzt ist es an der Zeit, aufzuwachen. Er stand auf, setzte sich aber aus einem unerfindlichen Grund gleich wieder. Geirþrúður saß mit einer Zigarre in ihrem Sessel.

Das war wahrscheinlich die schlechteste Lesung, die ich je gehört habe, sagte sie, und es klang ein wenig heiser, sie hatte schließlich ein Rabenherz. Aber keine Sorge, die Talsohle ist noch nicht erreicht. Wenn du auf die Weise weitermachst, kannst du noch schlechter werden.

Das glaube ich kaum, murmelte er.

Doch, doch, man soll die Menschen nie unterschätzen. Es gibt nur Weniges, was sie nicht kaputt machen können. Sie zog an der Zigarre, hielt das helle Gift einige Sekunden im Mund, ehe sie den Rauch durch die Nase wieder ausstieß. Wie Helga gestern abend schon gesagt hat, du solltest gar nichts denken, bloß lesen. Lies den Text nachher in deinem Zimmer noch mal. Morgen bekommst du tagsüber frei für deine Vorbereitung. Lies so lange, bis du den Unterschied zwischen dem Text und dir selbst nicht mehr spürst; dann kannst du lesen, ohne zu denken.

Aber Kolbeinn hat das Buch mitgenommen.

Du bekommst es wieder, wir holen es. Er selbst wird wohl kaum viel darin lesen.

Der Junge sitzt noch im Bett.

Er lauscht, wie die Träume aus dem Blut weichen und ins Vergessen abdriften, dann steht er auf und zieht die schweren Vorhänge auf. Das Licht kommt ihm fast körnig vor, es lässt nichts im Verborgenen, und doch ist es, als sei alles ein wenig verfälscht oder unscharf, als würde sich die Welt nach der Nacht und dem schlechten Wetter der letzten Tage nur langsam wieder zusammensetzen. Im Schnee unten noch keine Spuren, aber es ist ja schon sechs, und also wird bald jemand losgehen und die Unberührtheit zertrampeln. Eine Dienstmagd auf dem Weg in eins der Geschäfte, Séra Þorvaldur auf dem Weg zur Kirche, um mit Gott allein zu sein und sich bei ihm ein bisschen Kraft zu holen. Er wird vor dem Altar knien, die Augen schließen und vergeblich versuchen, die beiden Raben nicht zu beachten, die so laut auf dem First des Kirchendachs trippeln, als ob die Sünde selbst auf dem Dach aufstampfen und auf sich aufmerksam machen würde. Vielleicht war es nicht Gott, der die Sünde erschaffen hat, sondern umgekehrt!

Der Junge setzt sich in den weichen Sessel, streicht über den Brief, als wolle er sagen, ich habe dich nicht vergessen, wie könnte ich auch, nimmt dann ein Buch vom Nachttisch, Gedichte von Ólöf Sigurðardóttir. Er will bloß ein oder zwei von ihnen lesen, er muss zusehen, dass er nach unten kommt, Helga wartet garantiert mit einer Arbeit auf ihn: Schnee schieben, putzen, den Boden schrubben, Kolbeinn aus Zeitungen oder Büchern vorlesen, etwas aus Tryggvis Laden besorgen. Er liest, und sie spricht. Was für Worte!

 

Sie spricht, welche Worte. Sie lacht, o Herzens Klang.


Sie hasst, welcher Grimm. Sie bestimmt,


und das Urteil macht bang.


Sie streitet, welche Kraft. Sie liebt, o, dieser feurige Brand.


Sie droht, welche Macht. Sie wartet, dieser Drang.


Er hört auf zu lesen und blickt vor sich hin. Sie liebt, sie droht, und das Urteil macht bang.
  

V
 

Es war fast eine Woche später, als Helga ihn zu Tryggvis Laden schickte. Er sollte ein paar Kleinigkeiten besorgen, Schokolade und Bonbons für den Abendkaffee und Bittermandeln, die Helga mit Gift bestreichen und im Keller auslegen wollte, wo sich die Mäuse breitgemacht hatten. Gunnar hatte mit seinem Schnurrbart und einem spöttischen Grinsen hinter dem Ladentisch gestanden und zur eigenen Belustigung und der der Umstehenden zu einer Bemerkung angesetzt. Der Junge stöhnte innerlich, warum es denn nicht einmal ohne Leute gehen konnte, die andere mit ihren Worten erniedrigen wollen. Der Teufel piekst sie mit seinem Nagel, schon reißen sie den Mund auf. Da stand also Gunnar mit offenem Mund, zwei Ladengehilfen warteten gespannt, aber mehr als ein Jaja brachte er nicht heraus, denn Ragnheiður kam nach vorn und fragte die drei scharf, ob sie nichts zu tun hätten. Die beiden Ladengehilfen verschwanden so schnell, als hätte jemand sie verbrannt, Gunnar aber trat lediglich einen Schritt zur Seite und machte sich mit finsterem Blick an ein paar Dosen zu schaffen.

Unter ihrem dunklen Pony hervor musterte Ragnheiður den Jungen nüchtern und distanziert. Er räusperte sich und bat dann leise und zögerlich um Leckeres für die Menschen und Tod für die Mäuse. Sie rührte sich nicht, ihre Augen wichen nicht von seinem Gesicht, ihre Lippen waren ein klein wenig geöffnet, man sah ihre weißen Zähne wie Eisberge hinter den roten Lippen. Der Junge räusperte sich noch einmal und wollte seine Bestellung wiederholen, da setzte sie sich in Bewegung, und er dachte bloß: nicht hingucken!

Sie suchte Schokolade und Mandeln zusammen.

Und er guckte hin.

Wozu aber guckt man ein Mädchen an, was bringt das? Was bedeutet es für das Herz, diese Ungewissheit? Wird das Leben davon irgendwie besser, schöner?

Was ist schon so Besonderes an Schultern, dachte er und versuchte vergeblich, seine Augen abzuwenden. Jeder hat Schultern, so ist es immer schon gewesen, auf der ganzen Welt. Schultern hatten die Menschen schon zur Zeit der alten Ägypter, und in zehntausend Jahren werden sie immer noch welche haben. Schulter, das ist die Gegend, wo ein Arm mit Schulterblatt und Schlüsselbein verbunden ist, ganz bestimmt ist es reine Zeitverschwendung, so etwas zu betrachten, wie rund so eine Schulter auch sein mag, nicht hingucken, befahl er sich selbst und schaffte es endlich, wegzusehen, als sie ihm ihr helles und kühles Profil zudrehte. Gunnar beobachtete die beiden so aufmerksam, dass er auf sonst nichts achtete und gegen einen Stapel Büchsen trat, der mit Geschepper umfiel. Als der Junge seinen Blick von Gunnar abwandte, der fluchend zwischen zwanzig oder dreißig Dosen stand, befand sich Ragnheiður direkt vor ihm, nur die Ladentheke war noch zwischen ihnen, sie hatte sich einen Bonbon in den Mund geschoben. Nun ist auch daran nichts Besonderes, einen Bonbon im Mund zu haben, überhaupt nicht, aber sie lutschte langsam daran, und sie sahen einander in die Augen. So vergingen etwa tausend Jahre. Island war inzwischen entdeckt worden und wurde besiedelt. Oder an die zweitausend. Jesus wurde gekreuzigt, Napoleon fiel in Russland ein. Da nahm sie endlich den feuchten und glänzenden Bonbon aus dem Mund, beugte sich über die Theke und steckte ihn dem Jungen in den Mund. Seine Hand zitterte leicht, als er das Geld auf die Theke zählte. Ragnheiður strich es ein, und mit einem Mal schien er ihr vollkommen gleichgültig zu sein.

Vielleicht will sie mich bloß quälen, dachte er, während er durch den Schnee von Tryggvis Laden fortstapfte, völlig verdutzt darüber, wie gut es sich anfühlen konnte, sich quälen zu lassen. Auch der Bonbon schmeckte unglaublich süß. Der Junge lutschte ihn voller Inbrunst, und das Herz pumpte Unruhe in sein Blut. Ihren lachhaften Abfluss bekam diese Unruhe in der folgenden Nacht, als er plötzlich aus einem Traum mit Ragnheiður aufwachte. Sie lag nackt neben ihm und hatte ein Bein über ihn gelegt, obwohl er doch keine Ahnung hatte, wie sie nackt aussehen mochte, sie war wunderbar warm, und sie fühlte sich unglaublich weich an, er schreckte plötzlich hoch und war überall nass. Leise musste er in den Keller schleichen, um seine Unterhose auszuwaschen, unter Mäusen, die langsam am bitteren Gift verrecken.
  

VI
 

Der Junge hat sich angezogen, er liest noch zwei Gedichte von Ólöf und geht dann nach unten.

Auf der Treppe schallt ihm Jens’ Schnarchen entgegen. An den wenigen Tagen, die er sich hier im Ort aufhält, übernachtet Jens im Gästezimmer im Erdgeschoss. Selten bleibt er länger als zwei Nächte, gerade so lange, bis sich die Pferde erholt haben, länger nur, wenn schlechtes Wetter aufzieht, wenn vom Meeresboden ein Unwetter mit uralter Wut heraufsteigt.

Als der Junge unten ankommt, mischt sich Kaffeeduft in die Schnarchgeräusche, das Frühstück wartet schon auf ihn, Brot und Haferschleim. Kolbeinn kaut seine dick mit Leberwurst bestrichene Scheibe.

Da kommst du ja endlich, um mich vor der unendlich guten Laune Kolbeinns zu retten, sagt Helga, und der Junge fühlt sich inzwischen so heimisch, dass er grinst und sich vom grimmigen Gesichtsausdruck des Kapitäns nichts anhaben lässt.

Dass Jens bei seinem eigenen Schnarchen schlafen kann, sagt er.

Manche haben einen gesegneten Schlaf, meint Helga und lauscht, ob das Kaffeewasser heiß wird. Die erste Kanne ist immer für Kolbeinn, der vor seinem ersten Morgenkaffee so mürrisch ist, dass sogar das Leben selbst einen Bogen um ihn macht.

Der Kaffee kocht.

Und der Duft dieses schwarzen Getränks!

Warum müssen wir uns bloß so deutlich daran erinnern? Es ist so furchtbar lange her, dass wir haben Kaffee trinken können, viele Jahrzehnte, und trotzdem verfolgt uns der Geschmack noch immer. Unsere Körper sind längst in der Erde aufgefressen worden, das Fleisch ist von den Knochen gefault, grab uns nur aus, du wirst nichts mehr finden außer bleichen Knochen, und trotzdem haften die fleischlichen Gelüste noch immer an uns, wir werden sie so wenig los wie die Erinnerungen, die stärker sind als der Tod. Tod, wo ist dein Stachel?

Es ist gemütlich warm in der Küche. Kolbeinn schnuppert, seine großen Hände um den leeren Becher geschlossen.

Du möchtest noch mehr, sagt Helga, und der Alte nickt.

Hast du heute überhaupt schon ein Wort gesprochen? Habe ich etwas verpasst?, fragt der Junge, aber Kolbeinn würdigt ihn keiner Antwort.

Am frühen Morgen sind Wörter kostbar, meint Helga und gähnt. Außer Kolbeinn, der, verbraucht und zu nichts mehr nütze, langes Aufbleiben nicht mehr gut verträgt, sind sie alle erst spät schlafen gegangen, haben lange in der Gaststube gesessen, Jens hat auf Bitten von Geirþrúður noch weitere Neuigkeiten aus der Welt zum Besten gegeben, bis ihm die Stimme versagte, weil er betrunken war.

Der Junge setzt sich an den Tisch und bemerkt erst jetzt zwei Kratzer auf Kolbeinns Wangen, an zwei Stellen ziemlich tief, sonst aber auf seiner dunklen Haut nicht gut zu sehen. Er wirft Helga einen fragenden Blick zu, fährt sich mit dem Zeigefinger über die Wange, um sie auf Kolbeinns Verletzung aufmerksam zu machen, aber sie zuckt die Achseln und scheint keine Ahnung zu haben.

Ist heute Abend Sitzung?, fragt Kolbeinn und meint das Treffen der Arbeitergewerkschaft, das einmal im Monat in der Wirtschaft stattfindet. Es sind seine ersten Worte seit der Nacht, furchtbar banal und alltäglich, aber er schafft es, auch sie mit Feindseligkeit hervorzustoßen.

Ja, um acht Uhr, sagt Helga, setzt sich ans Tischende, schlürft etwas Kaffee, der die Adern wärmt, dann geht es auch dem Herzen besser. Sie seufzt erleichtert. Wenn es einen Himmel gibt, wachsen dort Kaffeebohnen. Soll ich dir ein bisschen Salbe auf deine Kratzer tun? Sie könnten sich sonst entzünden, sagt sie.

Woher hast du die überhaupt?, fragt der Junge, ohne Kolbeinns Antwort abzuwarten. Er ist noch zu jung für ein bisschen Feingefühl. Kolbeinn schnaubt, stemmt sich auf die Beine und stampft wie ein gereizter Hammel aus der Küche, haut dabei mit seinem Stock gegen die Wand, zweimal direkt bei Jens’ Zimmer, der aus dem Schlaf fährt, das Schnarchen bricht abrupt ab, er hat hämmernde Kopfschmerzen. Sie hören, wie Kolbeinn heftig mit dem Stock pochend die Treppe hinaufstapft, vielleicht will er Geirþrúður gleich auch noch wecken.

Du meine Güte, kann der freundlich sein, sagt der Junge.

Ja, aber du solltest ihn auch nicht so direkt fragen. Die Kratzer hat er sich bestimmt nicht einfach so zugezogen.

Sie hören lautes Türenschlagen von oben. Kolbeinn ist in seiner Höhle verschwunden, hat mit aller Kraft die Tür zugeknallt, damit man es auch sicher unten in der Küche noch hört.

Der hält es jetzt außer mit sich mit keinem aus, brummt der Junge in die Hafergrütze.

Bist du so sicher, dass er das überhaupt tut, sagt Helga leise und guckt, als wolle sie durch Decken und Wände zu Kolbeinn hineinsehen.

Der alte Kapitän liegt angekleidet auf seinem Bett und streichelt den Stock wie einen treuen Hund. Sein Zimmer ist genauso groß wie das des Jungen. Neben dem Bett steht ein massiver Bücherschrank, darin stehen rund vierhundert Bücher, etliche dick und viele auf Dänisch, alle aus der Zeit, als Kolbeinn noch sehen konnte, als seine Augen noch ihren Zweck erfüllten. Jetzt liegt er im Bett, und seine Augen taugen nichts mehr. Man könnte sie ins Meer werfen, sie könnten dort auf dem Grund ruhen, voller Finsternis. Der alte Seemann stöhnt.

Manchmal tut es gut zu reden, wenn es einem elend geht, hatte Helga gesagt, während der Kaffee kochte und sie nur zu zweit waren. Ich habe wirklich gute Ohren.

Aber Kolbeinn hatte nur etwas gemurmelt, was er selbst kaum verstand. Viele ziehen es vor, zu schweigen, wenn das Leben gerade wehtut, Wörter sind oft bloß tote Steine oder fadenscheinige Flicken. Sie können auch Unkraut sein, gefährliche Keime, morsche Pfosten, die keine Ameise mehr tragen, geschweige denn ein Menschenleben. Und trotzdem gehören Worte zu dem Wenigen, was uns noch bleibt, wenn uns alles verlassen zu haben scheint. Denk daran! Auch an das, was niemand begreift, dass nämlich die unbedeutendsten und unwahrscheinlichsten Wörter völlig überraschend große Lasten tragen und das Leben wohlbehalten über schwindelnde Abgründe hinwegbringen können.

Kolbeinns Augen fallen allmählich zu, er schläft. Der Schlaf ist gnädig, und trügerisch.
  

VII
 

Es hat wieder zu schneien begonnen, als Ólafía zu ihnen hereinplatzt. Der Himmel verfügt über endlose Mengen an Schnee. Es fallen Engelstränen, sagen die Indianer im Norden Kanadas, wenn es schneit. Hier schneit es viel, und die Traurigkeit des Himmels ist schön, sie ist eine Decke, die den Boden vor Frost schützt und den dunklen Winter erhellt, doch sie kann auch kalt und unbarmherzig sein. Ólafía ist völlig verschwitzt, als sie an die Tür der Gastwirtschaft klopft, so leise, dass sie lange warten muss, vielleicht zwanzig Minuten, bis ihr der Junge endlich aufschließt, und da ist der Schweiß auf ihrer Haut längst erkaltet, sie zittert, wie es große junge Hunde manchmal tun.

Du hättest lauter klopfen sollen, sagt der Junge und macht sich keine Vorstellung davon, wie abwegig ein solcher Vorschlag ist. Ólafía hätte nie im Leben so entschieden, ja, aufdringlich zu erkennen geben können, dass es sie gibt.

Na ja, jetzt bin ich ja drinnen, konstatiert sie bloß und macht sich daran, die Schuhe zu wechseln. Vor dem Eintreten hat sie sich sorgfältig abgeklopft, sodass kaum noch eine Schneeflocke an ihr haftet. Der Junge reckt den Kopf nach draußen, und sein dunkles Haar wird weiß, überall liegt die Erde unter der Traurigkeit der Engel, nirgends Weide für das Vieh, weder auf den Wiesen noch am Fjordufer, alle Tiere eingestallt, die Bauern legen ihnen die Halme einzeln vor, auf manchen Höfen gibt es kaum mehr als Reste von Heu, und die Tiere mähen und muhen nach einem besseren Leben, aber die Wolken sind dicht, kein Laut dringt bis in den Himmel. Ólafías Trittspuren heben sich einsam von der Straße ab und verwischen schon wieder; längst zugeschneit ist die Spur von Þorvaldur, der in aller Frühe zur Kirche gegangen ist, um Gott für das Leben und die Gnade zu danken. Welche Gnade, fragen wir bloß. Als Þorvaldur aus der Kirche kam, verfluchte er die Raben und warf ein paar Schneebälle nach ihnen, schien sie aber nicht treffen zu können, während sie reglos auf dem First saßen, zu dem Pfarrer hinabäugten und schadenfroh krächzten. Der Junge sperrt die Welt aus, öffnet die Innentür und ruft laut: Ólafía ist da!

Sie zuckt zusammen, als sie ihren Namen so laut und ohne Zögern gerufen hört, denn welcher Name hat es schon verdient, so laut ausgerufen zu werden, dass ihn viele hören, welches Leben hat das verdient?

Das Schicksal knüpft so manche unerwartete Verbindung. Dafür sollten wir dankbar sein, sonst wäre so vieles vorhersehbar, es gäbe nur wenig Bewegung in der Luft, die uns umgibt, so wenig, dass sie abgestanden und stickig würde, das Leben würde schläfrig und matt. Du erinnerst dich hoffentlich noch an Brynjólfur? Den Kapitän von Snorris Kutter, der in der Schankstube vornüber auf den Tisch sank, übermannt von zwölf Bier und langer Schlaflosigkeit. Der Junge hatte ihm gegenübergesessen und seinen Freund hinter dem Skipper angestarrt, bis er sich in kalte Luft auflöste. Die Schönheit des Lebens war gestorben.

Helga hatte den Käpt’n einfach auf den Fußboden gebettet.

Was Besseres hat der nicht verdient, sagte sie, als Geirþrúður wollte, dass sie Brynjólfur in das Gästezimmer trugen, in dem Jens schnarchte, bis Kolbeinn aus angeborener Übellaunigkeit mit dem Stock gegen die Wand polterte, oder aus der Verzweiflung desjenigen, der das Augenlicht verloren hat und nicht reden kann. Immerhin bekam Brynjólfur ein Kissen unter den groben Schädel geschoben.

Wie ein Felsbrocken, hatte der Junge gemurrt, als er sich abmühte, das Kissen an Ort und Stelle zu stopfen. Helga hatte eine dicke schottische Wolldecke über den Kapitän gebreitet und dann Ólafía aufgesucht.

Sie wusste ungefähr, wo Brynjólfur und Ólafía wohnten, aber das war auch schon so ziemlich alles; nie hatte sie sich mit Ólafía unterhalten, nie nah genug bei ihr gestanden, um den nicht gerade süßen Geruch ihres großen, plumpen Körpers wahrzunehmen, geschweige denn in ihre runden Augen geblickt, die oft voller Regen und nasser Pferde zu sein schienen. Diese Augen verfolgen mich überall und zwingen mich zu saufen, hat Brynjólfur behauptet, und darum haben viele hier Ólafía für sein übermäßiges Trinken verantwortlich gemacht; es reichte, die Frau nur kurz zu sehen, schon packte einen die Verzweiflung. Es stimmt ja auch, dass kaum etwas größeren Eindruck auf einen macht als Augen; manchmal sehen wir ein ganzes Leben in ihnen, und das kann unerträglich sein. Vielleicht trinkt Brynjólfur aber auch, weil er trotz der Kraft seiner Arme schwach geworden ist. Des Menschen Unglück kommt häufiger von innen, als wir annehmen. Helga hatte Ólafía bloß Bescheid sagen wollen, wo ihr Mann gelandet war. Nach kurzer Suche fand sie das Haus, Ólafía öffnete vorsichtig die Tür, und Helga blickte in runde Augen voller Regen und bis auf die Haut nasser Pferde.

Seitdem ist Ólafía das eine oder andere Mal gekommen, um ein wenig auszuhelfen.

Morgens gekommen, abends gegangen, um die Abendessenszeit, bevor sie die Wirtschaft schließen, sich ins Wohnzimmer setzen und der Junge mit dem Vorlesen beginnt, was ihm zunehmend besser gelingt; manchmal hat man sogar schon einen zufriedenen Ausdruck auf Kolbeinns Gesicht bemerkt, aber das kann auch eine Täuschung gewesen sein. Ólafía ist rot angelaufen, als Helga sie einmal einlud, sich zu ihnen zu setzen, sie murmelte einen Abschiedsgruß und verschwand ohne Antwort.

Du hast ein so gutes Herz, dass dich das Leben umbringen würde, wenn ich nicht auf dich achtgäbe, hatte Geirþrúður zu Helga gesagt, nachdem Ólafía das erste Mal zu Besuch gewesen war.

Hast du etwas dagegen, dass sie gelegentlich zu uns kommt?

Nein, nein, es ist gut, zerbrechliche Menschen um sich zu haben, das hilft einem, die Welt besser zu verstehen, obwohl ich nicht immer weiß, was ich mit diesem Verständnis anfangen soll.

Ólafía arbeitet nicht gerade flink, sie bewegt sich schwerfällig, als habe sie Sand im Blut, aber dafür arbeitet sie ausdauernd und macht ihre Sache ordentlich. Ihre Hände sind voller Schwielen und hart wie Holz, die Finger aber schlank und gelenkig.

Helga weckte Brynjólfur nach zwölf Stunden Schlaf oder besser nach zwölf Stunden Bewusstlosigkeit recht unsanft.

Deine Ólafía hat einen bedeutend besseren Mann verdient als dich, sagte sie, als Brynjólfur mit bösen Kopfschmerzen über seinen Kaffee und ein kräftiges Essen gebeugt saß. Jemand versuchte, seinen Schädel in Stücke zu schlagen. Er wollte etwas über die hypnotisierenden Augen seiner Frau sagen, über das Lähmende ihrer Gegenwart, über alles, was sie auf ihn wirken ließ wie ein Schaf und was es ihm so schwer machte, es zu Hause auszuhalten, aber immerhin hatte er noch Grips genug im Schädel, darüber die Klappe zu halten, außerdem hatte er genug damit zu tun, das Essen bei sich zu behalten. Seine breiten Schultern hingen herab, und er wirkte wie ein alter Mann.

Das Schiff hat mich abgewiesen, sagte er schließlich leise wie zu sich selbst oder zur Tischplatte, die ihm darauf nichts erwiderte, denn tote Dinge kennen nicht viele Worte. Helga blickte den Jungen an. Mach, dass du rauskommst, sagte sie.

Eine halbe Stunde später bat sie den Jungen, mit Brynjólfur aufs Schiff zu gehen, den alten Seebären zu begleiten, der einmal für seine Tollkühnheit berühmt gewesen war, jetzt aber nach eigenem Bekunden alt und zu nichts mehr zu gebrauchen war und glaubte, dass ihn sein Schiff ablehnen würde. Helga trug dem Jungen auf, mit ihm zu der Kiesbank hinabzugehen, wo das Schiff wartete.

Ich habe ihm erzählt, du hättest besondere Fähigkeiten, manchmal ist es eben notwendig, Leuten etwas vorzulügen, um ihnen zu helfen.

Der Kutter von Snorri war das einzige Schiff mit einem geschlossenen Deck, es lag von großen Böcken gestützt noch am Ufer, die anderen waren längst ausgelaufen. Als sie noch ein paar Hundert Meter von ihm entfernt waren, blieb Brynjólfur stehen, betrachtete das Schiff, das an einen gestrandeten Wal erinnerte, und griff dann nach der Schulter des Jungen, um Kraft daraus zu ziehen. Der Junge hielt regungslos stand und tat so, als verfüge er tatsächlich über besondere Eigenschaften, wie Helga von ihm behauptet hatte; dabei biss er sich still auf die Lippen, denn es fühlte sich zeitweilig so an, als würde Brynjólfur ihm die Schulter zermalmen. Dann gingen sie an Bord. Das Schiff ließ den Kapitän an sich heran. Er warf sich flach aufs Deck und küsste die Planken.

Brynjólfur brauchte eine Weile, um die Luke zu öffnen. Der Deckel war festgefroren.

Man könnte glauben, es sei vorherbestimmt, dass ich nicht nach unten komme, murmelte er und stieß die Luft aus, aber am Ende schaffte er es doch. Sie stiegen hinab, es war so kalt und dunkel, als hätte Brynjólfur ein Loch im Dasein geöffnet und sie würden in die Verzweiflung selbst hinabtauchen, aber das Morgenlicht stach durch die Luke wie eine Lanze in ein dunkles Ungeheuer.

Brynjólfur tastete sich auf der Suche nach einer Laterne voran, denn lebendige Menschen sehen in solcher Dunkelheit nichts, er stieß schließlich auf eine Petroleumlampe; das Licht flammte auf, und mit ihm die Hoffnung. Wenig später traf auch die Besatzung, die Helga aufgescheucht hatte, nach und nach beim Schiff ein.

Als Erster kam Jonni der Koch, untersetzt und komplett kahl, mit aufgedunsenem Gesicht und neugierigen, aber freundlichen Schellfischaugen. Er umarmte Brynjólfur, als sei er aus der Hölle zurück, was ja nicht ganz falsch war, und verschwand fast in dessen Umarmung, der Junge sah bloß die Glatze, es sah aus, als würde Brynjólfur den Vollmond umarmen. Jonni suchte sich einen Eimer, kletterte wieder an Land, füllte den Eimer mit Schnee und machte sich daran, Kaffee zu kochen. Er hatte Mühe, ein Feuer in Gang zu kriegen, pustete und pustete in die Glut, um eine Flamme zum Leben zu erwecken, und so ist es ja immer, der Mensch muss andauernd in die Glut blasen, damit das Feuer nicht ausgeht, welchen Namen wir ihm auch geben: Leben, Liebe, Vision, nur in die Glut der Lust braucht man nie zu blasen, die nährt sich von Luft, und Luft umgibt die ganze Erde. Der Duft verwandelte die eisige Kajüte in eine menschliche Unterkunft, er stieg durch die Luke auf wie ein Jubelruf, und die Männer strömten herbei. Die meisten im gleichen Alter wie ihr Kapitän, aber mit rauer Haut, wie gegerbt, und steif in den Bewegungen; ihre Geschmeidigkeit werden sie erst wiederfinden, wenn das Schiff auf See fährt. Hier an Land ist es ein gestrandeter Wal, aber es glänzt wie Silber, sobald es Wasser unter den Kiel bekommt.

Lange saßen sie unten in der Kajüte zusammen, und Jonni holte noch mehr Schnee, den er wie ein zu Späßen aufgelegter Gott in schwarzen Kaffee verwandelte, sie zitterten ein bisschen in der Kälte, sie kauten Tabak, fluchten ausgelassen, kippten noch mehr Kaffee in sich hinein. Morgen hält man’s hier schon wieder besser aus, sagte einer der Männer zu dem Jungen, der zwischen zwei breitschultrigen Kerlen eingeklemmt saß und sich an ihnen wärmte. Die wettergegerbten Gesichter schauten alle mit solcher Freude und Wärme auf Brynjólfur, dass sie schön waren wie ein Sommertag. Eine der Kojen war vernagelt, zwei schmale Latten über Kreuz. Das ist die Koje von Ola dem Norweger. Du hast ihn nicht gekannt, den Ola, sagten sie zu dem Jungen. Das war vielleicht einer! Sie seufzten in Erinnerung und auch darüber, wie die Zeit vergeht; allmählich nimmt sie einem alles, und die Vergangenheit wird ein immer größerer Teil des Lebens. Sie seufzten, nahmen sich noch mehr Kaffee, mehr Tabak, sie wärmten alte Geschichten über Ola wieder auf, bliesen in die Glut der Erinnerung, ahmten fast mit Tränen in den Augen seine besondere Art zu sprechen nach. Er hatte sein Norwegisch größtenteils vergessen, Isländisch aber nie richtig gelernt und sich eine eigene Sprache irgendwo dazwischen zusammengebastelt, die aus beiden und zugleich aus keiner von beiden bestand, nur seine Besatzungskameraden waren imstande, ihn ohne Probleme zu verstehen. Dann kam er ums Leben, ertrank bei spiegelblankem Wetter bei Neðribryggja, sah den Mond sich in der glatten See spiegeln und wollte zu ihm hineinspringen. Er ertrank auf der Suche nach der Schönheit. Ach ja. Und als wir das nächste Mal ausliefen, hatte er es sich in der besten Koje gemütlich gemacht, da wollte er sein, sonst nirgendwo. Der arme Kerl hat sich über die langen Wintermonate vielleicht gemopst! Und deswegen ist sie vernagelt, sagten sie abschließend zu dem Jungen, der Ola brauchte eine Ruhestatt und hat sich die beste Koje dafür ausgesucht, damit mussten wir uns abfinden, aber im Gegenzug beschützt er uns vor manchem Bösen.

Wovor denn so?, fragte der Junge.

Die Männer guckten ihn verwundert an. So was fragte man eigentlich nicht. Sie schüttelten sich kurz, nahmen noch einen Priem, kauten schweigend, ratlos. Na ja, irgendwo muss der Gute doch schlafen, meinte Jonni schließlich, und die Männer nickten beifällig. Das war eine gute Antwort, der Jonni ist gewieft, doch da platzte es aus dem Jungen heraus: Aber schlafen die Toten denn?
  

VIII
 

An jenem Tag, der so still und hell beginnt, jedenfalls hell genug, um uns an Frühling und grünes Sommergras zu erinnern, der dann aber bald in Schnee verschwimmt, besteht die erste Arbeit des Jungen darin, nur mit einem unvollständigen Wörterbuch und seiner Phantasie bewaffnet, einen kurzen englischen Text ins Isländische zu übersetzen. Er sitzt in der Gaststube, Kolbeinn ist noch oben in seinem Zimmer, schläft vielleicht oder träumt von Butterblumen und Gelächter, ja, hoffentlich hat der alte Skipper es geschafft, die Luke zu öffnen und in die Unterwelt des Schlafs zu gelangen, wo das Gras viele Farben hat und man zuweilen eine ganz besondere Ruhe findet. Woher kommt diese Welt, und was wird aus ihr, wenn du stirbst? Der Junge betrachtet den englischen Text und versteht kaum ein Wort: It was the best of times, it was the worst of times.

Du sollst es übersetzen, hatte Helga zu ihm gesagt, und ihm das Blatt mit dem englischen Text, ein Wörterbuch, Papier und Bleistift zugeschoben. Wer Stift und Papier hat, verfügt über Möglichkeiten, die Welt zu verändern.

Übersetzen, wiederholte der Junge.

Du sollst was lernen, sagte Helga. Das ist der Anfang, manch einer hat mit weniger angefangen.

Er wollte einiges dazu fragen, Erklärungen bekommen; woher zum Beispiel dieser Text stammte, warum auf Englisch, wozu sollte er etwas lernen, wäre er dann irgendwie wichtiger, dürfte er länger bleiben, viel länger womöglich, geschützt vor der Welt, etwas lernen, was bedeutet das, soll er Englisch lernen, um mit Geirþrúðurs Kapitänen reden zu können? Versteht man die Welt besser, wenn man viele Sprachen spricht? Ein lautes, kräftiges Pochen an der Tür kam all seinen Fragen zuvor. Helga warf ihm einen Blick zu, und der Junge machte sich auf den Weg zur Tür. Noch einmal klopfte es, bevor er sie erreichte, ein ungeduldiges Pochen. Zum Donnerwetter, sagte es, kommt denn nicht endlich jemand?! Der Junge riss die Tür auf und fuhr gleich vor einer handschuhbekleideten Faust zurück, die drohend vor ihm auftauchte, als wollte ihr Besitzer, ein großer, kräftiger Mann, sie ihm geradewegs ins Gesicht schmettern und ihn so für die lange Wartezeit bestrafen; dann aber öffnete sich die Faust, verwandelte sich in eine offene Hand, die den Schnee von einem dicken Mantel mit gefüttertem Kragen klopfte.

Guten Tag, ich muss Geirþrúður sprechen, sagte der Mann und redete wie ein Gewehr, denn manche Wörter sind wie Kugeln und manche Menschen wie Gewehre.

Der Mann stellte das Abklopfen ein, kapitulierte vielleicht vor dem Schnee und dem Himmel, der größer ist als alle Menschen, das schien sogar diesem hochgewachsenen, kräftigen Mann klar zu werden. Er trat ein, blickte auf den Jungen herab, war fast einen Kopf größer als er, ließ kurz ein Lächeln sehen und fragte: Wer hat dir denn die Zunge rausgeschnitten? Er nahm die Pelzmütze ab, sein Haar war grau, der Bart schwarz und sorgfältig getrimmt, tief liegende graue Augen unter buschigen Brauen schienen eine große Kraft auszustrahlen.

Es ist nicht immer gut, zu reden, gab der Junge zurück und bekam Atemnot. Der Mann öffnete den Anorak, lächelte kurz und sagte: Da hast du absolut recht, und der Junge fühlte sich, als hätte er eine Medaille gewonnen. Hol trotzdem die Geirþrúður, und zwar sofort, denn Zeit ist kostbar, vergiss das nie.

Zeit ist kostbar.

Das hatte der Junge noch nie gehört.

Bis dahin war die Zeit einfach vergangen, durch Mensch und Tier hindurchgeronnen und hatte dabei viel Kostbares mit sich genommen, aber die Zeit selbst ist doch nicht kostbar, sondern das Leben.

Sie schläft, verkündete er schließlich, nachdem er die komische Behauptung verdaut hatte. Glaube ich jedenfalls, setzte er vorsichtig hinzu.

Der Mann zog den Mantel aus, legte ihn zusammengefaltet über den Arm und trug darunter ein doppelreihiges Jackett, das über seiner breiten Brust spannte. Entweder der Mensch wacht, oder er schläft, da gibt es kein »glaube ich«. Wer zweifelt, kommt nie irgendwo hin. Lauf jetzt und sag, dass ich gekommen bin. Es ist für niemanden gesund, am hellen Tag zu schlafen. Ich kenne den Weg ins Wohnzimmer. Bring mir dann einen Kaffee, pechschwarz.

Der Junge eilte in die Küche. Da ist ein Mann, der mit Geirþrúður sprechen will, sagte er. Ich glaube, er mag es nicht, lange zu warten, er hat sich selbst ins Wohnzimmer eingeladen, ich glaube, es ist Friðrik, er will seinen Kaffee schwarz.

Helga band die weiße Schürze ab. Man glaubt nicht, jemand sei Friðrik, sagt sie. Friðrik ist Friðrik, und jeder weiß, wie er seinen Kaffee trinkt. Dem Mann gehört praktisch alles hier, auf seine Weise. Sie wird in fünf Minuten da sein. Ólafía, den Kaffee, befiehlt Helga, aber Ólafía hat schon mit dem Eingießen begonnen, mit leicht zitternden Händen.

Es ist vielleicht zu viel gesagt, dass wir Friðrik gehören, das trifft denn doch eher auf Tryggvi zu, den Besitzer des Handelsimperiums, das im Ort und den nahe liegenden Fjorden schaltet und waltet. Wir müssen erst sterben, um dessen Macht zu entkommen. Tryggvi verbringt die langen Wintermonate mit seiner dänischen Frau in Kopenhagen. Wer kann, flieht den Winter und die erstickende Dunkelheit, und all diese langen Wintermonate über ruhen Macht und Verantwortung von Tryggvis Geschäft voll und ganz bei Friðrik, der überall zu sein scheint, allgegenwärtig wie die Luft zum Atmen, ob wir an Deck eines Kutters weit draußen auf hoher See stehen, uns über den Salzfisch auf der Kiesbank bücken oder auf dem Klo hocken.

Friðrik nahm die Kaffeetasse entgegen, ohne den Jungen eines Blickes zu würdigen. Obwohl er brennend heiß war, schluckte er den Kaffee so hastig, als ob er die Hitze gar nicht spüre, genau wie der Teufel, dachte der Junge.

Ich habe von dir gehört, richtete Friðrik das Wort an ihn. Pétur ist ein guter Vormann, nicht viele geben einen Platz bei ihm freiwillig auf.

Der Junge gab keine Antwort, ihm fiel keine ein, vielleicht wollte er auch nicht, Friðriks Gegenwart schüchterte ihn ein, sein Hals wurde trocken, und er pries sich glücklich, als Geirþrúður eintrat. Sie grüßte nicht, meinte nur: Welche Überraschung, und Friðrik erhob sich, richtete sich zu voller Größe auf, es wurde dunkler im Zimmer.

Ich muss mit dir reden.

Selbstverständlich. Aus einem anderen Grund wirst du auch kaum hierherkommen. Das Raue in Geirþrúðurs Stimme stach hervor, Rabengekrächz anstelle eines Herzens. Friðrik ignorierte die mögliche Ironie ihrer Antwort, lächelte, entblößte zwei Reihen kräftiger Zähne. Unter vier Augen, sagte er weich.

Geirþrúður stand neben dem Jungen, der einen schwachen Duft von Nacht und Träumen wahrnahm, da lag ein grüner Schleier über den dunklen Augen, die einem Meer glichen, in dem viele ertrunken sind.

Das hier ist übrigens mein Stiefsohn, erklärte sie ruhig, und ein Lächeln oder zumindest der Ansatz eines Lächelns zuckte in einem ihrer Mundwinkel auf.

Wenn du es so wünschst, antwortete Friðrik höflich und verbeugte sich leicht.

Hat Helga dir den Text gegeben?, fragte sie den Jungen. Er nickte. Dann geh nach vorn in die Schankstube und fang an, daran zu arbeiten. Heute beginnt deine Ausbildung, morgen Abend sollst du ihn vorlesen.

An der Tür drehte sich der Junge um. Friðrik stand noch an Ort und Stelle und füllte den Raum aus, Geirþrúður stand vor ihm, die Augen voll ertrunkener Männer.

Und dann sitzt er über diesen englischen Wörtern, mit Stift, Papier und einem lückenhaften Wörterbuch, es schneit, weiße Farbe fällt vom Himmel, Trauer der Engel, aber warum sind sie traurig? It was the best of times, it was the worst of times. Er hat die Wörter nachgeschlagen, die er in diesen ersten Sätzen nicht verstanden hat, er fühlt sich ein bisschen wie ein Zauberer, ein verunglückter Zauberer allerdings, mit gebrochenem Zauberstab, aber den Zauber spürt er doch und vergisst Friðrik, vergisst überhaupt alles, er will eine ferne Welt aufspüren, ein fremdes Denken, fremde Erfahrungen, sie in die isländische Sprache verpflanzen, vielleicht wachsen dann Pflanzen und Bäume, die eine neue Farbe, einen neuen Duft aufweisen. Er blickt durch die Wörter hindurch, und alles wird neu, wahrscheinlich sind es vor allem die Wörter, die die Welt verändern.

Der englische Text füllt zwei ganze Seiten, bis auf Weiteres erst einmal eine Menge unbegreiflicher Zeichen, aber nach einer guten Stunde harter Arbeit hat er vier Sätze geknackt. Er ist aufgebrochen ins Unbegreifliche und mit der Spur eines Gedichts zurückgekommen, und er fühlt den Schatz in sich, als er sich über die Worte beugt. Ist das ein Dasein, das Leben, das er vermisst hat, ohne es zu kennen? Ins Ungewisse und Unbegreifliche vorzudringen und mit einem Strauß Wörter wiederzukehren, der alles auf einmal enthält: Feuerholz, Blüten und Messer. Schweigen über allem, nur die Schneeflocken fallen und Worte, die etwas Geheimnisvolles enthalten, eine Botschaft an die Welt.

Vier Zeilen in der Stunde sind natürlich nicht viel, aber diese vier Zeilen waren zum Staunen, sie waren wie Flügel. Dann aber wurde er gestört. Lúlli und Oddur kamen in die Wirtschaft, die beiden Männer, die im Ort Schnee räumen. Es ist ihre Arbeit, auf die weiße Farbe loszugehen, und an der herrscht hier selten Mangel. Seit fünf Uhr in der Frühe hatten sie Schnee geräumt, vier Stunden lang geschaufelt; bei den drei großen Geschäften hatten sie angefangen, die kleinen mussten sich mit dem Rest ihrer Zeit begnügen. Die Ungerechtigkeiten im Leben zeigen sich, wohin man auch guckt, selbst beim Schneeschieben. Die beiden hatten ihren Kaffee getrunken, englische Biskuits gegessen, die Krümel sorgsam mit angefeuchtetem Zeigefinger aufgenommen und den Jungen nicht aus den Augen gelassen, der da über den Wörtern kauerte, eingetaucht in eine Welt jenseits der Wirklichkeit. Etwas in seinem Verhalten führte dazu, dass Oddur ihn bat, einen Brief für ihn aufzusetzen, eine Art Heiratsantrag, verstand der Junge, Oddur war selbstverständlich zu schüchtern oder zu aufgeregt, um sich klar auszudrücken, sowieso spricht hier kaum einmal jemand unumwunden von solchen Dingen.

Ob der Junge das tun wolle, wo er nun offenbar wusste, wie man einen Stift hielt, für Oddur einen Brief schreiben, einen Brief an eine Frau namens Rakel.

Sie ist, sagte Oddur, dunkelblond, hat kräftige Arme, ein schrilles Lachen, und wenn sie rot wird, wackeln ihre Ohren ein klein bisschen, das finde ich schön, aber das schreibst du natürlich nicht, ich meine, dass sie rot wird.

Nein, natürlich nicht, hatte der Junge geantwortet und die Bitte nicht abschlagen können, ebenso wenig wie die Bezahlung, die Oddur ihm versprach, so großzügig, dass der Junge einfach Ja sagen musste.

Jetzt sitzt er wieder für sich allein, hat aber Probleme, in die Übersetzung zurückzufinden. Das Gequatsche von Oddur und Lúlli dringt zu ihm herein. Er schiebt den englischen Text beiseite, will aber auch noch damit warten, den Brief für Oddur aufzusetzen; er muss erst nachdenken, Wörter zusammensuchen. Mit ruhiger Hand greift er nach Othello und beginnt sich auf die abendliche Lesung vorzubereiten, die wegen der Gewerkschaftssitzung erst später stattfinden wird. Er schlägt das Buch auf, tastet nach der Art der Worte, lauscht ihrem Atem nach, vielleicht hört sich auch Jens die Lesung an, er hat am Morgen kurz vor neun die Post zu Sigurður dem Arzt gebracht, nachdem ihm Helga Beine gemacht hatte. Er hatte einen Schlitten bekommen und die Kisten hinter sich hergezogen. Der Schnee war weich, an manchen Stellen sank er bis zur Hüfte ein, aber es war nur ein kurzer Weg, zweihundert Meter, nichts Lebensgefährliches, absolut nicht, nur hatte Jens am Vorabend deutlich zu viel getrunken, und die Kopfschmerzen machten sich unbarmherzig bemerkbar. Der Junge sitzt eine lange Zeit über dem Buch, bis auf seinen Herzschlag ist nichts zu hören. Der Schnee draußen ist weiß, aber manche Wörter haben mehr Farben als der Regenbogen.
  

IX
 

Sigurður empfängt Jens im Wohnzimmer, steht mit durchgedrücktem Kreuz kerzengerade vor dem Briefträger, der sich in vornehmen Räumlichkeiten unbehaglich fühlt. Das Wohnzimmer im Haus des Arztes ist kleiner als das bei Geirþrúður, aber das Mobiliar ist sorgfältig gewählt, schwer und dunkel und so perfekt platziert, dass es einen Aufstand gäbe, wenn auch nur ein Teil verrückt würde. Jens zwingt sich, absolut ruhig stehen zu bleiben, er hat reichlich Zeit damit zugebracht, sich draußen jede Schneeflocke abzuklopfen, die Trauer der Engel hat in einer so piekfeinen Stube nichts zu suchen. Zwei Gemälde in vergoldeten Rahmen, das eine zeigt ein majestätisches Segelschiff, das in schwerer See segelt, aber die Wellen wirken wegen der Größe und Majestät des Schiffs völlig ungefährlich; solche Schiffe bekommt man in den Fjorden hier nicht zu sehen, im Vergleich mit ihnen sind unsere Kutter bloß Badezuber. Auf dem zweiten Bild steht Jón Sigurðsson, die linke Hand leicht auf einen Tisch gestützt, und blickt Jens streng an. Warum mussten wir einen so ernsten, nahezu freudlosen Nationalhelden bekommen? Jens muss sich zusammenreißen, um nicht von einem Fuß auf den anderen zu treten, zu Boden zu blicken, einen Buckel zu machen. Unterwürfigkeit scheint in unserem Volk verwurzelt zu sein wie eine langwierige Krankheit; dann und wann legt sie sich vorübergehend, kommt aber immer wieder zum Durchbruch, am liebsten vor großem Reichtum, schweren Möbeln, starken und dreisten Machthabern. Wir sind Helden am Küchentisch, demütig in großen Sälen. Sigurður steht eine ganze Weile vor dem Postboten, das schüttere, pomadisierte Haar sorgfältig gescheitelt; das schmale, gerade Oberlippenbärtchen verleiht seinen harten Zügen etwas Ernstes; kann sein, dass er Jens allein durch seine Gegenwart und die Atmosphäre des Raumes beugen will, aber der schafft es, sich unter Kontrolle zu halten, er bleibt aufrecht, und das ist ein Sieg, denn auch wenn Sigurður keine Großmacht vom Format eines Friðrik ist, so ist er doch eine gewichtige Figur, ein Teil der Macht. Er ist Postmeister über ein großes Gebiet, sitzt oft im Gemeinderat des Ortes, ist der einzige Apotheker hier, hat mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote stehen, vor Kurzem erst einen Konkurrenten aus dem Ort gegrault, und obendrein ist er auch noch Buchhändler. Daraus bezieht er naturgemäß nur wenig Macht und Geld, denn Macht und Geld haben noch nie zum Gefolge der Literatur gehört, vielleicht ist sie genau deshalb so unkorrumpiert und manchmal die einzige Kraft des Widerstands.

Jens lässt Sigurðurs Rüffel schweigend über sich ergehen, er komme drei Tage später als planmäßig vorgesehen, eigentlich vier, denn obwohl er gestern Abend schon im Ort eingetroffen sei, liefere er die Post erst heute ab, das sei in höchstem Maße unangebracht, das wisse Jens genauso gut wie er. Warum bist du nicht als Erstes hierhergekommen, wie es deine Pflicht gewesen wäre? Außerdem hast du nicht auf Arngerðareyri das Boot genommen, um den Fjord zu überqueren, obwohl das viel schneller gegangen wäre. Willst du mich etwa zwingen, eine Beschwerde über dich einzureichen?

Das Wetter lud nicht gerade zu Bootstouren ein, sagt Jens leise, greift dann in die Jacke und zieht die Atteste von den beiden Bauern hervor, die bezeugen, dass Jens an der Verspätung der Post keine Schuld trifft und dass, als er von der großen Hochheide herabkam, nicht die Möglichkeit bestand, in einem Boot den Fjord zu überqueren, wie es sonst üblich sei, eine häufig genutzte Möglichkeit im Übrigen, die Jens auch bei ordentlichem Wetter oft genug nicht in Anspruch nahm, er schien auf Bootsfahrten nicht sonderlich erpicht zu sein, sondern zog lieber endlos auf Saumpfaden über die Berge und um vier Fjorde, was ihn einen ganzen Tag kostete.

Kein Wetter, um das Boot zu nehmen, heißt es in dem einen Zeugnis, und beide bestätigen, dass der Landpostbote mit den Naturgewalten zu kämpfen hatte, der mächtigsten Macht schlechthin, der Winter hatte ihm aufgelauert, zwei unwirtliche Hochplateaus hatten versucht, ihm den Garaus zu machen, die Kälte wollte ihm Finger und Zehen abfressen, die Wut der Berge tobte durch ihn hindurch. Die Atteste drücken sich natürlich bedeutend bodenständiger aus, schließlich sind sie von zwei grundsoliden Bauern geschrieben, die sich streng an die Tatsachen halten, weshalb man ihnen auch Respekt zollt. Wer von der Wut der Berge und der Trauer der Engel faselt, zieht den Anschein des Schriftstellers auf sich und verspielt dadurch jedes Vertrauen. Schriftsteller sind Gaukler, Dekoration, manchmal Clowns, und dementsprechend ernst nehmen wir sie. Wahrscheinlich ist es richtig, dass die Literatur die komischen und schönen Seiten im Wesen unseres Volkes aufbewahrt, aber sieben Jahrhunderte der Not haben uns geprägt und geschliffen, und irgendwann in diesem Zeitraum haben wir den Glauben an die Macht der Literatur verloren und begonnen, sie als Tagträumerei und Schönrednerei bei festlichen Anlässen zu betrachten und uns nur noch auf Zahlen und sichtbare Tatsachen zu verlassen.

Die beiden Zeugenaussagen sind kurz und präzise. Sigurður kann sie darum schwerlich in Zweifel ziehen.

Du wartest hier, schnauzt er nur kurz angebunden und geht dann in sein Kontor, um die Post durchzusehen und mit dem Briefregister zu vergleichen. Jens hat nichts gesagt, es war ja ein Befehl, keine Bitte, und dem gehorcht man besser, um Sigurður keinen Anlass für eine Rüge zu geben. Auf seinen Postritten lässt sich Jens nur von Wenigem aufhalten, er steigt selbst bei schlechtestem Wetter und auch dann auf Berge und Hochheiden, wenn ihn die Vernunft und die Warnungen anderer zurückhalten wollen. Aber was würde aus seinem Leben, wenn er seine Arbeit verlieren sollte? Diese Ritte für die Post geben seinem Leben einen Sinn, sie füllen ihn aus, es ist eine ständig Herausforderung, wieder und wieder diese weiten Ritte zu unternehmen, viermal im Jahr sogar die gesamte Strecke bis nach Reykjavík, um dort die Post von dem Kollegen aus dem Südland zu übernehmen. Es ist allerdings wirklich nicht leicht, die Arbeit eines Landbriefträgers zu versehen, dabei haben Leute schon Zehen, Arme, Pferde und das eigene Leben verloren, und der Lohn ist so gering, dass man kaum weniger verdienen kann, manchmal reicht es kaum für die eigenen Kosten, er muss für Logis unterwegs bezahlen und ebenso für die Pferde, für Essen, Futter und die Pflege von Kleidung und Zaumzeug; aber was am Ende noch übrig bleibt, ist immerhin Geld, richtiges, hartes Bargeld, und damit werden nur die wenigsten entlohnt; die meisten von uns leben und sterben, ohne jemals Geld in der Hand gehabt zu haben. Geld verleiht eine seltene Freiheit, eine Freiheit, die auch in diesen Postritten liegt. Wer einmal in stillen Sommernächten ganz allein über die Hochheiden geritten ist, nur in Gesellschaft des Himmels und der Heidevögel, der hat nicht umsonst gelebt. Allerdings denkt Jens nicht an solche Stunden, so wundervoll sie auch sein mögen, als er reglos in Sigurðurs guter Stube steht, während der Arzt zusammen mit seiner Familie die Post durchsieht; durch die hölzerne Wand hört man undeutlich ihre Stimmen. Die große Standuhr schwingt ihr schweres Pendel, und mit jedem Pendelschlag wird Jens älter. Er denkt nicht an die Gefahren, denen er gerade entronnen ist, nicht an den klirrenden Frost, der ihn an seinem Pferd festgeeist hat und ihn beide Füße gekostet hätte, wenn die Entfernung zum Ort größer gewesen wäre. Nein, zuerst denkt Jens an seine Schwester, wie so oft, wenn ihn die Schmutzigkeit der Menschen in Wut versetzt, er denkt an ihre Reinheit und fühlt, wie der Hass gegen Sigurður sich legt und zu Nonsens verflüchtigt, über den man den Kopf schütteln kann. Dieser Hass schwelt von Beginn an zwischen den beiden Männern, wir wissen nicht, weshalb, nur dass Sigurður Jens überheblich findet, verantwortungslos und unvorsichtig. Wahrscheinlich wartet er bloß auf eine gute Gelegenheit, um Jens anzuzeigen und ihn loszuwerden. Manche glauben, er sammle diverse Vorkommnisse für einen dicken Bericht, der Jens irgendwann den Kopf kosten könnte. Jens bringt es fertig, Sigurður in Gedanken beiseitezuschieben und vor allem an seine Schwester zu denken, an Reinheit, ungetrübtes Glück und ihr grenzenloses Vertrauen in den Bruder; dann an seinen Vater, diesen Riesen, den Zeit und Leben allmählich doch beugen, obwohl er noch den Hof mit hundert Schafen führt, während Jens mit der Post unterwegs ist, und dann verblasst auch der Vater langsam in seinen Gedanken und etwas anderes nimmt seinen Platz ein, etwas, das ihn durch und durch mit Wärme erfüllt, das Blut fließt schneller, rasend schnell sogar, er bleibt noch immer bewegungslos stehen und blickt ausdruckslos vor sich hin, als hätte er nicht einen Gedanken im Kopf, sondern würde lediglich dort stehen und darauf warten, dass die Zeit vergeht. Ein solcher Unterschied kann zwischen der Außenansicht eines Menschen und seinem Innenleben bestehen, und das sollte uns etwas sagen, es sollte uns lehren, nicht zu viel auf das Äußere zu geben; wer das tut, übersieht das Wesentliche.

Sie heißt Salvör.

Vor sechs Jahren hat er sie zum ersten Mal gesehen.

Sie ist bei dem Bauern in Stellung, der Jens das erste Attest ausgestellt hat, ein paar Worte, die bestätigen, was wir wissen müssen: dass das Leben hier am äußersten Rand der Welt dem Menschen zuweilen feindlich gesinnt ist. Salvör ist älter als er, zehn Jahre sind sie auseinander, sie hatte schon etliches durchgemacht, bevor Jens mit seinen Pferden Bleikur und Krummi zum ersten Mal auf den Hof kam. Na ja, was heißt schon etliches? Jedenfalls hatte sie jung geheiratet. Mit ihrem Mann lebte sie auf einem kleinen Stück Land, überwiegend unfruchtbare Steine und Geröll, immerhin mit ein paar guten, wenn auch feuchten Wiesenstücken für Heu. Mit Tüchtigkeit lassen sich auch die Ödstellen des Lebens in saftige Wiesen verwandeln, und ihr Mann, Kristján, war nicht nur tüchtig, er konnte auch verdammt lustig sein und kannte eine Unmenge Lieder und Balladen, das meiste ganz gefällig zusammengereimtes Zeug, leichte Unterhaltung, die viele gern hören mochten. Anfangs trug er seine Verse und Geschichten zu Hause vor und im Kreis von Freunden, seine Stimme war weich, eine Spur dunkel, sein Vortrag schlug einen in seinen Bann. Der Winter auf dem Land ist lang, düster und vergleichsweise arm an Ereignissen, und mit der Zeit stieg die Nachfrage nach Kristján, er trat auf den Nachbarhöfen auf, dann in anderen Gemeinden, um die dunkle Jahreszeit etwas aufzumuntern, er wurde dafür bezahlt, bekam hier eine Lammkeule, da etwas Korn oder Weizenmehl, das man zu Hause bestens gebrauchen konnte, und am Anfang machte es einfach nur Spaß. Salvör vermisste ihn natürlich, aber es kann auch belebend sein, jemanden zu vermissen, es unterbricht die Alltagsroutine, und Kristján war bestens aufgelegt, wenn er nach Hause kam, hatte viel zu erzählen. Die Jahre aber verändern vieles. Die Männer wollten mit ihm trinken, die Frauen warfen ihm Blicke zu, er sah gut aus, es kann ja so nett sein, einen gut aussehenden Mann zu betrachten; dunkles Haar fiel ihm in die Stirn, seinen weichen Bewegungen und seinen obsidianschwarzen Augen wohnte beträchtliche Anziehungskraft inne. Seine Touren veränderten ihn ganz allmählich, oder vielleicht entdeckte er auch nur neue Seiten an sich und am Leben, manchmal fühlte es sich so an, als würde er sich insbesondere draußen und unterwegs selbst finden können, sein wahres Ich; so sollte das Leben sein: Gemeinschaft, Lieder, Geschichten, Aufmerksamkeit und nicht das Abrackern und Schuften auf dem dürftigen Boden, der aufreibende Kampf ums Überleben, grauer Alltag. Drei Kinder bekamen sie, eins starb schon nach wenigen Wochen, Salvörs Haut verlor nach und nach ihre Zauberkraft und wurde gräulich. Es folgten harte Winter, trockene, kalte Sommer, seine Reisen dehnten sich aus, es fiel ihm immer schwerer, wieder nach Hause zurückzukehren, manchmal schien es ihm unerträglich. Kleinlichkeit brütete über der Hütte, Salvörs Vorwürfe, ihre graue Haut. Auf anderen Höfen passten Frauen ihn in dunklen Gängen ab, da war er ein anderer Mann, mehr Mann, das Leben wies mehr Farben auf. Sein Leben driftete in zwei verschiedene Welten auseinander, und am Ende war der Abstand unüberbrückbar geworden. Auf der einen Seite ausgelassene Stunden unter Leuten, mit Schnaps, Gesang und Geschichten, mit Anerkennung und Beliebtheit, auf der anderen das niederdrückende Zuhause, der verfluchte Steinacker, die patschnassen Wiesen, der Mangel an Gesellschaft, die Freudlosigkeit. Je näher die Heimreise rückte, umso besinnungsloser trank er, konnte sich kaum auf dem Pferd halten, wenn er schließlich heimkam. Das Leben verfährt mit jedem anders, für manche ist der Schnaps die ewige Quelle seliger Freude, bei anderen verwandelt sie sich in schwarze Lust, die etwas aus unserem Unbewussten freisetzt, das wir gar nicht an uns gekannt haben und das dunkel und schrecklich ist.

Beim ersten Mal schlug er Salvör ganz überraschend.

Fast unwillentlich.

Nur um sie zum Schweigen zu bringen. Um endlich einmal Ruhe zu haben. Sie sollte einmal das Maul halten!

Er bekam seine Ruhe. Sie verstummte auf der Stelle und ließ ihn völlig in Frieden; es war eine unglaubliche Erleichterung und Erholung. Am nächsten Tag tat es ihm schrecklich leid, ich begreife nicht, wie ich dazu imstande sein konnte, wie kannst du mir vergeben, Salvör, ich bringe mich lieber um, als dich noch einmal zu schlagen!

Trotzdem schlug er sie wieder, am nächsten Tag.

Und wieder.

Er prügelte nicht, um sie zu verletzen, die Schläge waren mehr Ausbrüche, seine Vorwürfe gegen das Leben, die Enttäuschung, das Unrecht, das Grau, das ihn jedes Mal erwartete, wenn er nach Hause kam.

Einmal blieb er fünf Wochen fort und wollte nie wieder zurück. Er heuerte sogar bei einem der Großbauern an und ruderte in dessen Boot ein paar Fischzüge mit, an den Abenden unterhielt er die Familie und das Gesinde mit seinen Reimen und Geschichten, mit seiner Stimme und seiner Gegenwart, er wurde geliebt und verehrt, eine dunkelblonde Magd, nur zwanzig Jahre alt und fröhlich, schlich mit ihm hinaus in den Schafstall, das waren keine Seitensprünge, sondern das Leben selbst, der Beweis, dass er noch lebendig war. Er trank, wurde aber bloß immer ausgelassener davon, vielleicht ein bisschen schadenfroh hin und wieder, dann auch melancholisch und sogar depressiv, was ihm aber auf gewisse Weise Größe verlieh. Dennoch ritt er am Ende nach Hause. Es gab keinen anderen Weg. Sturzbetrunken, das Pferd ständig stolpernd, die elende Mähre, alte Hippe, kein Staat mit ihr zu machen, und Salvör erwartete ihn mit ihren Vorwürfen, mit ihrer grauen Haut, den erloschenen Augen, kein Staat mit ihr zu machen. Diesmal prügelte er sie, bis sie nicht mehr stehen konnte. Bis sie, Arme und Beine unter den Körper gezogen und den Kopf am Boden, dalag. Zusammengekauert, als würde sie ihn erwarten. Bedächtig ließ er sich hinter ihr nieder, schob den Rock in die Höhe, ließ die Hose herab und nahm sie wie ein wütender Hund. Erst sagte sie: Nein, Kristján, nein, tu’s nicht! Nicht das, und versuchte sich zu wehren, ihn abzuschütteln, aber sie hatte nicht die Kraft dazu, dann hielt sie resigniert still, zur Aufgabe geprügelt, vollkommen still, während er auf sie einrammelte und stöhnte. So reglos, als wolle sie ihn nicht stören, als sei das, was er mit ihr anstellte, so sensibel, dass die geringste Störung es unterbrechen könnte. Sie presste nur die Stirn so fest wie möglich an den Boden und hoffte, dass wenigstens die Kinder schliefen. Er war nicht wirklich böse, es war lediglich das Leben, das ihn dazu hinriss. Die Enttäuschung, nicht der sein zu dürfen, der er eigentlich war. Trotzdem konnte sie ihren Hass nicht beherrschen, sie hasste ihn so ingrimmig, dass die Wut sie übermannte. Mit einem unterdrückten Stöhnen kam Kristján, erhob sich, ließ sich auf einen Stuhl fallen und betrachtete Salvör, als hätte er sie noch nie gesehen oder als hätte sie nicht das Geringste mit ihm zu tun, er setzte schwer einen Fuß auf sie, wie staunend, verzog das Gesicht und trat sie, dass sie gegen die Wand flog, wo sie wie ein Sack liegen blieb. Er griff nach der Flasche, die ihm der Bauer zum Abschied geschenkt hatte, nahm einen langen Zug, erbrach sich, rollte vom Stuhl und fiel in den besinnungslosen Schlaf des Vollrauschs. Salvör lag reglos an der Wand, hörte Kristján würgen und brechen, rührte sich nicht, bis er eingeschlafen war. Dann stand sie auf und breitete eine Decke über ihn. Lange betrachtete sie sein schlafendes Gesicht, es war dunkel, mitgenommen, aber selbst im Schlaf noch schön. Schließlich ging sie zu den Kindern hinein, beide lagen wach in ihren Betten, ein sechsjähriges Mädchen mit großen Augen und ein zweijähriger Junge, der hustete und hustete. Sie strich ihre Decken zurecht, wickelte den Jungen fest ein, wisperte dem Mädchen etwas zu und ging dann, um nach dem Pferd zu suchen. Sie brauchte lange. Sie rief leise, pfiff, aber nichts, schließlich fand sie es ein Stück weit vom Hof entfernt, tot, Kristján hatte es abgestochen, tote Pferde hören selten auf Pfiffe. Aber es lag überall viel Schnee, und darum war es für sie nicht übermäßig beschwerlich, die Kinder auf einem primitiven Schlitten mitzunehmen. Dunkle Winternacht mit Sternen, drei Stunden Wanderung bis zum nächsten Hof, das kleine Mädchen hielt seinen hustenden Bruder fest im Arm, sie drehten sich kein einziges Mal um, nicht einmal, um die Flammen zu betrachten. Das Feuer verursachte einen unglaublich hellen Schein, es erleuchtete den Himmel über dem Hof, dabei waren die Gebäude doch so klein und eng. Das geschah vor zwölf oder dreizehn Jahren. Seitdem arbeitet Salvör als Magd auf dem Hof, den sie nach dem nächtlichen Marsch erreichte, tüchtig und schweigsam. Die Frau des Hauses weiß ihre Arbeitskraft zu schätzen und vertraut ihr, so manche andere Frau aber hasst sie noch immer und trauert dem Mann nach, der von Hof zu Hof zog mit seinen dunklen Haaren, den obsidianglänzenden Augen und einer Stimme, die ihre Knie weich werden ließ. Das jüngere Kind, der kleine Junge, lebte nur noch kurz, drei Stunden auf einem Schlitten in eisigkalter Nacht waren zu viel für ihn, obwohl Salvör ihn so warm eingepackt hatte, wie sie konnte. Er starb nur ein paar Wochen später. Da hatte man das Mädchen schon auf einem anderen Hof untergebracht, eine Tagesreise entfernt, und Salvör blieb allein zurück. Sie trafen sich vorerst zweimal im Jahr und klammerten sich so fest aneinander, als hätten sie nichts anderes auf der Welt, was vermutlich der Wahrheit nahe kam.

Salvör bekommt selten Briefe oder Sendungen, wer sollte ihr auch schon Post schicken? Die einzigen Briefe, die sie je erhalten hat, kamen von ihrer Tochter, die man vor vier Jahren zwangsweise in eine weiter entfernte Gegend geschickt hat, als gäbe sich das Leben alle Mühe, Salvörs Einsamkeit noch zu steigern. Es interessierte sie gar nicht, als Jens es sich zur Gewohnheit machte, auf dem Hof, auf dem sie in Stellung war, zu übernachten und mit seinem üppigen, blonden Schopf in der Wohnstube zu sitzen und Neuigkeiten zu erzählen. Aber wie heißt diese Macht, gegen die keiner ankommt und die jeden ein Leben lang unglücklich macht, der versucht, sich ihr zu widersetzen?

Erst waren es nur Blicke.

Sie begegneten sich, leichtes Zucken im Herzen, Stoff zum Grübeln zwischen den Postritten, in ihrem Fall Anlass zu Besorgnis. Die meisten Männer sind nämlich Viecher, die lediglich ihre Kraft demonstrieren wollen, wenn sie sich an Frauen heranmachen. Aber heiße Schwüre, feste Absichten, all das ribbelt sich auf wie ein Pullover, wenn jene Macht zu ziehen beginnt. Auf dem Hof gab es, wie auf den meisten Bauernhöfen, so gut wie kein Privatleben. Alle schliefen gemeinsam in der seit altersher so genannten Badestube, Baðstofa, nur auf den besten Höfen besaßen die Bauersleute einen abgetrennten Alkoven, einen kleinen Verschlag, der kaum den Namen Schlafkammer verdiente. Die ersten Schritte unternahm man draußen unter dem freien Himmel, der alle menschlichen Geheimnisse bewahrt. Es war im Sommer, und sie war draußen, um die Wäsche zu waschen. Ein Sommerabend mit Vogelpiepen und ununterbrochener Helle sowie einer roten Mitternachtssonne, die alles miteinander verschmolz. Ich hasse euch Kerle, sagte sie und küsste ihn. Männer sind Viecher, sagte sie und begann zu weinen, silbrig glänzende Tränen liefen ihr lautlos die Wangen hinab, und da nahm Jens sie in seine mächtigen, schweren Arme, strich ihr über das rötlich braune Haar, streichelte und tröstete sie genauso, wie er es mit seinem Vater tat, wenn er, alt und gebrechlich, unter den Enttäuschungen des Lebens zusammenzuklappen drohte.

An dieser Schulter ist schon öfter geheult worden, schniefte Salvör.

Ja, sagte Jens.

Kann ich dir dann vertrauen?

Ich habe noch keinen Menschen im Stich gelassen.

Warum hast du mich so angesehen?

Du bist schön, antwortete er. Es war die einzige Antwort, die ihm einfiel, denn man denkt doch nicht über so etwas nach, man guckt bloß, die Augen haben noch nie Worte nötig gehabt.

Du lügst!

Nein, du bist schön. Unterwegs auf meinen Postritten denke ich eigentlich nur an dich.

Willst du mich nicht bloß rannehmen, gleich hier am Bachufer, und hinterher damit angeben?

Jens sah sie an und wusste erst gar nicht, was sie meinte. Rannehmen, sprach er ihr nach, dann erst ging ihm die Bedeutung auf, und er wurde schlagartig unsagbar traurig, als würde die Traurigkeit selbst sein Herz füllen, er bekam einen Kloß im Hals, konnte nichts mehr sagen und schaute bloß weg, dachte, es wäre alles vorbei.

Sie nahm seinen großen Kopf in beide Hände, musterte ihn, küsste ihn auf beide Augen. Wenn du es dann immer noch möchtest und dich traust, darfst du dich im September zu mir raufschleichen.

Wieso sollte ich mich nicht trauen?

Du weißt, dass ich meinen Mann umgebracht habe. Viele wollten und wollen mich dafür im Zuchthaus sehen, du wirst dir keine Freunde machen, wenn du mit mir schläfst.

Wenn ich zwischen dir und der Welt wählen muss, wähle ich dich, sagte Jens, die Mitternachtssonne und ihre Augen machten ihn zum Dichter. Zwei Monate später, im September, schlug sie die Decke zurück, damit er zu ihr schlüpfen konnte. Das war vor fast zwei Jahren, und jetzt steht er kerzengerade und ohne eine Miene zu verziehen im Wohnzimmer von Sigurður dem Arzt, wartet, hört auf den schweren Schlag der Zeit in dem Raum und denkt an Salvör. Sie begannen miteinander zu flüstern, die Lippen dicht am Ohr, sie wisperten, manchmal einfach nur schönes dummes Zeug, die Worte schwebten davon wie bunte Luftballons, manchmal erzählte er ihr von seiner Schwester, von einer Bemerkung, die sie einmal gemacht hatte, so kindlich einfältig und klarsichtig, dass er und sein Vater plötzlich alles in einem anderen Licht gesehen hatten. Papa ist mittlerweile so alt geworden, flüsterte er und etwas in ihm zerbrach, er hatte versucht, sich zusammenzureißen, aber als sie seinen Kopf nahm und auf ihre Schulter legte, da strömten die Tränen nur so, ganz leise, diese durchsichtigen Fischlein der Trauer. Anschließend hatte sie von sich erzählt, von ihrer freudlosen Vergangenheit, von ihrer Tochter, ganze Abschnitte aus ihren Briefen, die sie auswendig konnte, hatte sie ihm zitiert. Vier Jahre habe ich sie nicht gesehen, und das tut so weh, dass ich es vorziehen würde, mich jeden Tag mit einem Messer abstechen zu lassen. Aber sie hatte ihm nicht sagen wollen, wo das Mädchen lebte, nicht bevor ich dir hundert Prozent vertraue, hatte Salvör gesagt. Und stattdessen von dem Jungen erzählt, der gestorben war. Er hatte erst spät zu sprechen und zu laufen begonnen, denn er war oft krank gewesen, aber er hatte eine helle und reine Stimme gehabt, doch dann war er gestorben, und das war ihre Schuld. Sie hielten sich fest umschlungen, zwei kleine Inseln im wirbelnden Strom der Zeit. Sie waren nackt, und es geschah sehr langsam. So langsam, dass es sich schön anfühlte. Salvör fühlte sein Glied anschwellen, langsam und beinah entschuldigend, ganz langsam wichen auch Trauer und Verzweiflung, sie küsste seine salzigen Augen und er streichelte ihren Körper, der alt und so grau geworden war, als wäre er fast schon tot.

In Sigurðurs Zimmer bewegt Jens unwillkürlich leicht die rechte Schulter, da hat Salvör hineingebissen, damit man sie in der Stille der Wohn- und Schlafstube nicht hörte, in der von Schnarchen und Traumgemurmel durchwebten Stille. Jens hatte überrascht die Zauberkraft seiner Finger entdeckt. Sie hatten dicht nebeneinandergelegen und darauf gewartet, dass das Dunkel der Nacht die anderen endlich in Tiefschlaf versetzte, aber es ist natürlich vollkommen unmöglich, lebendig zu sein und einfach nur so nebeneinanderzuliegen; die Hände mussten etwas unternehmen, sie setzten sich in Bewegung, alle vier, glitten über die beiden Körper, und eigentlich aus Versehen war er mit Daumen und Zeigefinger zwischen ihre Beine geraten und tiefer in sie hinein und hatte dort etwas ertastet, das sie bei der Berührung so scharf den Atem einziehen ließ, dass er die nächsten zwei Wochen kaum an etwas anderes denken konnte. Ich wusste gar nicht, dass es diesen Punkt gibt, flüsterte sie heiser nach dem ersten Mal und küsste den Abdruck ihrer Zähne auf seiner Schulter. Welchen Punkt? Der, von dem ab ich gekommen bin, als würde ich weiter fliegen als bis zum Horizont! Jens guckte sie verdutzt an, und sie kicherte; das hatte sie bestimmt seit fünfzehn Jahren nicht mehr getan. Sie nahm sein Glied. Komm, flüsterte sie und öffnete die Beine, ich flieg mit dir dahin.

Eine schreckliche Wirklichkeit hat sich der Mensch zugerichtet. In dem Attest von Salvörs Arbeitgeber über die hinderlichen Umstände auf Jens’ Weg mit der Post wird sie nämlich nicht mit einem Wort erwähnt. Da steht bloß, dass schlechtes Wetter und unpassierbare Wege die Reise des Landbriefträgers Jens Guðjónsson aufgehalten hätten und dass die Hochheide, zu der er hinaufmusste, für einen Wanderer nahezu für unüberwindlich gehalten wurde, geschweige denn für Pferde mit Packkisten. Kein Wort über Salvör. Nichts über ihr Leben, über Trauer, Verzweiflung, kein Wort über die Sehnsucht oder das, was sich zwischen ihr und Jens ereignete, und dabei sollten wir nie über etwas anderes als genau darüber schreiben: über Trauer, Verlust, Sehnsucht, Schutzlosigkeit und das, was zuweilen zwischen zwei Menschen entsteht, unsichtbar, aber stärker als Weltmächte, stärker als Religionen und so schön wie der Himmel, über Tränen, die durchsichtige Fische sind, über Worte, die wir Gott zuwispern oder jemandem, der uns sehr wichtig ist, über den Augenblick, wenn eine Frau ein Glied in sich einführt und daraufhin der Horizont auseinanderfliegt. Wir sollten nie über etwas anderes schreiben. Sämtliche Atteste, Entschuldigungen und Mitteilungen der Welt sollten von dem Folgenden handeln:

– Ich komme aus Trauer heute nicht zur Arbeit.


– Ich habe gestern diese Augen gesehen und komme deswegen nicht zur Arbeit.


– Ich kann heute unmöglich kommen, weil mein Mann nackt ist und so schön.


– Ich komme heute nicht, weil mich das Leben verraten hat.


– Ich komme heute nicht zur Besprechung, weil hier draußen vor dem Fenster eine Frau ein Sonnenbad nimmt und die Sonne ihre Haut so schön leuchten lässt.


Wir trauen uns nie, so etwas zu schreiben, wir beschreiben nie die Elektrizität zwischen zwei Menschen, sondern reden stattdessen über Preisentwicklungen, wir beschreiben das Äußere, nicht das Pochen des Blutes, suchen nicht nach der Wahrheit, nach Gedichtzeilen, die uns umhauen, sondern verstecken unsere Ohnmacht und unsere Resignation im Herunterbeten von Tatsachen: Türkische Armee Mobilmachung, gestern zwei Grad Frost, Männer leben länger als Pferde.

Hm, macht Sigurður, wieder ins Zimmer getreten. Er hält die Atteste in der Hand, überfliegt sie vor Jens’ Augen, obwohl er sie längst gründlich gelesen hat, er will ihn nervös machen, indem er sie noch einmal mit aller Gründlichkeit und Skepsis durchliest. Jens ist äußerlich die Ruhe selbst, obwohl das Blut mit nahezu polizeiwidriger Geschwindigkeit durch seine Blutbahnen schießt, er registriert den Arzt fast gar nicht, so versunken ist er in seine Gedanken an Salvör. Sigurður faltet die Bescheinigungen zusammen und steckt sie in die Jackentasche. Wenn du dich nicht bewährst, werde ich nicht zögern, dafür zu sorgen, dass man dich entlässt, da kannst du sicher sein, sagt er unverblümt und kalt. Jens’ Blutfluss stockt mit einem Schlag, dann schießt der Hass auf, kohlrabenschwarz wie ein Gruß aus der Hölle. Sigurður setzt sich in einen Sessel, der wie für ihn gemacht zu sein scheint, er hat eine ziemlich dicke Zigarre in der Hand, lässt sich Zeit, sie umständlich anzuzünden, verschwindet dann für eine Weile in einer dicken Rauchwolke. Jens nutzt die Gelegenheit, ein paarmal tief die Luft einzuziehen und den Duft zu genießen, solange Sigurður es nicht sehen kann.

Ich muss dich um eine kleine Gefälligkeit bitten, eröffnet Sigurður, als er wieder aus der dicken Qualmwolke auftaucht, und es scheint ihm kein bisschen unangenehm zu sein, Jens um einen Gefallen zu bitten. Jens verlagert das Gewicht vom linken auf den rechten Fuß und schaut den Arzt misstrauisch an, der macht einen neuen Zug, saugt neuen Genuss ein und bittet Jens dann, mit einer Ladung Extrapost zur sogenannten Winterküste überzusetzen und weiter um den Dumbsfjörður zu ziehen.

Du musst mit drei bis fünf Tagen rechnen. Guðmundur liegt mit einer Grippe zu Bett und kann das Haus nicht verlassen. Darauf schweigt Sigurður, pafft, tut, als sei Jens überhaupt nicht vorhanden und wartet doch auf seine Antwort. Jens versucht, das verführerische Zigarrenaroma auszublenden und klar zu denken. Für und Wider, die Qual der Wahl. Am liebsten möchte er Nein sagen und sich gleich morgen auf den Heimweg machen. Sein Vater wird sich Sorgen machen, wenn er tagelang nichts von ihm hört, und Salvör wird auch unruhig werden, außerdem möchte er dem alten Mann nicht zu viel Arbeit überlassen, bei dem bisschen Kraft, das ihm noch geblieben ist. Die Zeit zehrt schnell an ihm. Auf der anderen Seite würde er sich ein paar Kronen extra verdienen, und bis er zurückkäme, hätten sich die Pferde gut erholt. Nichts nimmt Pferde so mit wie Überanstrengung, sie zehrt sie aus und macht aus einem Rassepferd einen abgehalfterten Klepper. Und was soll Jens ohne seine Pferde anfangen? Was würde dann aus seinen Postritten? Er verlagert das Schwergewicht wieder aufs linke Bein. Warum mag Sigurður ihn um diese Tour bitten? Steckt da nicht etwas dahinter? Vielleicht weiß Sigurður, dass Jens sich in der Gegend nicht besonders gut auskennt. Er ist zwar schon einmal dort gewesen, aber das war im Sommer, und was heißt das schon? Das Land hier ist im Sommer ein ganz anderes Land als im Winter; sie könnten auf verschiedenen Kontinenten liegen. Nach den andauernden Schneefällen und dem ewigen Wind ist die Strecke sicher verteufelt schwer und nur von erfahrenen Männern zu begehen, und von denen gibt es nicht mehr viele, seitdem etliche auf den Kuttern angeheuert haben. Das stimmt schon, und daher liegt es nahe, dass Sigurður Jens fragt. Und trotzdem ist etwas faul an der Sache. Spekuliert Sigurður vielleicht darauf, dass Jens, weil er ortsunkundig ist, die Post zu spät zustellt und dadurch dem Arzt einen Vorwand liefert? Wer diese Tour übernimmt, muss mit dem Boot viermal einen offenen Fjord überqueren, darunter zweimal den breiten und düsteren Dumbsfjörður, er muss vier ausgesetzte Hochflächen überwinden, eine von ihnen eigentlich schon ein ausgewachsener Berg, der bei schlechtem Wetter die meiste Zeit kosten wird. Wenn er es aber schafft, wenn er die Post zügig und pünktlich abliefert, obwohl er die Gegend nicht gut kennt, dann verbessert er seine Position gegenüber dem Arzt, für den das einen Rückschlag bedeuten würde, eine herbe Enttäuschung, denkt Jens, und es juckt ihn so, dass er Ja sagt, ohne wirklich eine abgewogene Entscheidung gefällt zu haben.

Gut, abgemacht, sagt Sigurður rasch, die Taschen warten draußen. Er stopft sich die Zigarre in den Mund und ignoriert Jens nun völlig. Jens zieht den Rauch ein und verlässt grußlos den Raum. Draußen wartet ein junges Dienstmädchen mit drei schweren Taschen voller Briefe, Zeitungen und den Parlamentsnachrichten, wobei die Briefe vermutlich den geringsten Teil ausmachen, denn wer schreibt schon Briefe an den Winter, der dort im Norden haust? Jens lädt sich die Taschen auf, scheint ihr Gewicht kaum zu spüren. Das Dienstmädchen bringt ihn zur Tür. Sie hat dunkles Haar und graue Augen, die Jens nachblicken, die Geschmeidigkeit seiner Bewegungen zur Kenntnis nehmen, die breiten Schultern mustern, wirklich jammerschade, dass ein so prachtvoller Mann eine solche Riesengurke im Gesicht haben muss, denkt sie und sperrt eine weiße Welt und einen davonstapfenden Postboten aus.
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Es schneit. Schneeflocken oder auch Schneekörner füllen den Himmel und lagern sich auf die Welt. Der Wind weht schwach, daher bleiben die Schneehaufen an Ort und Stelle, das Meer ist an der Oberfläche ruhig und schluckt und schluckt den Schnee. Nach dem Sturm der letzten Tage herrscht allerdings noch Unruhe in der Tiefe, Unruhe, die den Kuttern und offenen Booten zu schaffen macht. Das Meer hat Unterströmungen in sich wie die Menschen und braucht lange, um nach Aufregungen wieder zur Ruhe zu kommen. Nur selten ist es möglich, nach der Oberfläche zu urteilen, weder bei Mensch noch Meer, und so geschieht es leicht, dass man sich täuscht und mit seinem Leben oder Glück bezahlen muss: Ich habe dich geheiratet, weil du an der Oberfläche so ruhig und schön warst, und jetzt bin ich unglücklich. Ich bin zur See gegangen, weil ihr Spiegel so ruhig dalag, und jetzt bin ich tot, weine unter anderen Ertrunkenen am Meeresgrund, die Fische schwimmen um mich herum.

Der Schnee fällt so dicht, schreibt der Junge, dass er Himmel und Erde verbindet. Der Schnee, der jetzt auf die Erde fällt, war vor wenigen Minuten noch dem Himmel ganz nah. Wie lange mag es dauern, bis man aus dem Himmelreich hier unten ankommt? Eine Minute vielleicht? Für manche reicht nicht mal ein Leben von siebzig Jahren, um von hier unten dort oben anzukommen. Vielleicht gibt es das Himmelreich bloß in Träumen.

Der Junge legt den Stift weg, ein wenig bang wegen des letzten Satzes. Er schließt die Augen und sieht seine Schwester vor sich, wie sie kreischte, wenn er mit ihr spielte, und für einige Augenblicke ist es, als sei sie noch am Leben. Ihre Augen voller Vertrauen und Lebensfreude, viel mehr findet auch keinen Raum in den Augen kleiner Kinder, da ist noch kein Platz für Schatten, aber dann hat der Tod ihre Augen ausgelöscht, sie sind weg und kommen nie wieder. Ist der Himmel bloß ein Traum? Und wenn das richtig ist, wo ist seine Schwester dann jetzt? Lilja hieß sie. Er muss sich schwer zusammenreißen, um nicht Lilja quer über die ganze Seite zu schreiben. Lilja, nach dem Gedicht, das der Mönch Eysteinn vor vielen hundert Jahren auf den Himmel geschrieben hat, vor vielen hunderttausend Leben, das Gedicht der Gedichte. Darum war Lilja der einzige Name, der für seine Eltern infrage kam, die kleine Schwester war ihr absolutes Lieblingsgedicht, mit einem so reinen Gesicht und hellblauen Augen und einem so fröhlichen Wesen, dass selbst alte Leute einen Umweg in Kauf nahmen, um die Kleine einmal zu streicheln. Es war, wie die Unschuld selbst zu berühren, ehe die Sünde in die Welt kam. »Lilja ist so frech«, heißt es in einem der Briefe, die der Junge, ganz abgegriffen vom Lesen, oben in seinem Zimmer aufbewahrt, »dass sie sich manchmal in ein reizendes kleines Teufelchen verwandelt.«

Sind das Himmelreich und das Leben nach dem Tod vielleicht genau wie die Götter – existieren sie nur, wenn man an sie glaubt?

Dann ist der Junge die einzige Hoffnung für Lilja und seine Eltern.

Wenn er nicht glaubt, verblassen sie und werden zu nichts, Liljas blaue Augen, ihr Eifer und ihr ewiger Wissensdurst laufen ins Leere, werden zu Leere, die alles Leben in sich einsaugt, alle Erinnerungen. Wenn er vorzeitig sterben sollte, ehe er Spuren oder sichtbare Zeichen von sich hinterlassen kann, wenn er durchs Leben gehen sollte, ohne ihm seinen Stempel aufzuprägen, dann verrät er sie, ihre Träume und Hoffnungen. So einfach ist das, und da liegt doch ein Sinn für das Leben, ein Inhalt: all das zu erleben, was Lilja vorenthalten blieb, lernen, was ihr entgangen ist.

»Sie stellt so viele Fragen, dass manche Leute davonlaufen, wenn sie auftaucht. Das kann nicht jeder aushalten, wenn ein Kind Fragen stellt, die uns zwingen, über das eigene Leben Rechenschaft abzulegen. Warum gibt es dich? Wieso bist du so? Warum bist du wütend? Warum guckst du meine Mama so an? Wie weit ist es von hier zum lieben Gott? Was ist in meinem Aa? Warum stinkst du so? Wohin gehen die Träume, wenn ich aufwache? So etwas fragt deine Schwester alle hier auf dem Hof, tagein, tagaus.«

Als er noch ein Kind war, hat der Junge einige Details in diesen Briefen gar nicht mitbekommen, vor allem in den letzten. Erst jetzt geht ihm so einiges auf, als habe die Mutter ihr Ende geahnt und die Briefe im Hinblick darauf geschrieben. Es waren Briefe an ihn für eine Zukunft, die sie und Lilja nicht mehr erleben würden. Drängende Worte, aber von einer so leisen schmerzlichen Trauer durchzogen, dass sie kaum zu spüren war. Diese Worte waren Boote, die ihr eigenes Leben, das Leben Liljas und das seines Vaters von Vergessen und endgültigem Tod wegsteuerten. Und nun liegt es an ihm, dass das Boot nicht untergeht und seine Ladung ungehindert im dunklen Meer versinkt. An ihm und an niemand anderem. Nicht an Egill, seinem Bruder, von dem er seit Jahren nichts gesehen und gehört hat. Irgendetwas sagt ihm das, vielleicht hat die Mutter es in den Briefen angedeutet, zwischen den Zeilen – es lässt sich so vieles zwischen den Zeilen sagen –, dass Egill nichts vor dem Vergessen retten würde.

Aber was kann er tun?

Er schaut auf seine Hände. Sie sind leer, die Arme eines Menschen sind bloß morsche Stöckchen unter den schweren Tritten der Zeit, die das Leben zermalmen und ins Vergessen treten.

Meine Schwester heißt Lilja, schreibt er gleich hinter den Satz über das Himmelreich. »Liebe Andrea« steht ganz oben auf dem Blatt. Er möchte Andrea dazu ermuntern, Pétur zu verlassen, noch einmal von vorn anzufangen, ein neues Leben, das ist so einfach, die Schlussfolgerung liegt so offensichtlich auf der Hand, er schämt sich fast, sie mit der Nase daraufzustoßen, als würde er ihren eigenen Verstand dadurch herabsetzen, dass er schreibt, was offensichtlich ist. Geh fort von ihm! Erst in dem Moment, als die Wörter auf dem Papier stehen, wird ihm klar, was sie enthalten. Das geschriebene Wort verfügt über eine größere Tiefe als das gesprochene, als würde das Papier eine unbekannte Dimension öffnen. Wohin sollte Andrea denn gehen? Was für ein Leben sollte sie führen? Er blickt sich um, als suche er nach einer Antwort, sieht aber bloß Tische und leere Stühle, Schnee, der draußen Himmel und Erde verbindet, und irgendwo da draußen in diesem Schneefall liegt das Meer. Es ist zugleich aufregend und beunruhigend, in so einem Wetter hinauszurudern. Die Welt scheint dann mit dem Wind verschwunden zu sein, es gibt nichts mehr außer dem dichten Schnee, dem Boot und der See um es herum. Der Schnee dämpft alles, als brächte er die Stille mit sich; zwischen zwei Schneeflocken herrscht Stille. Aber wie kann man sich orientieren, wie ist es möglich, die Stellen zu finden, an denen in der Tiefe der Fisch steht, wie findet man zurück zum Land? Das hat er nie verstanden, und immer hat er heimlich gefürchtet, sie würden langsam abtreiben, und wenn es dann einmal aufklarte, wären alle Berge verschwunden und da wäre nur noch das offene Meer, steigende Wellen, dunkelnder Himmel und das Ende der Welt.

Meine Schwester hieß Lilja.

Seine Aufgabe also ist es, dafür zu sorgen, dass sie nicht vergessen wird, dass ihr kurzes Leben einen Sinn erhält, dabei hat er noch nie jemandem von ihr erzählen können, außer Bárður, und Bárður ist inzwischen tot und kann sich vielleicht an nichts mehr erinnern. Was bringt es auch, einen Namen laut auszusprechen, wenn dann nichts mehr nachkommt? Manche reden und reden, treten ihr Leben in Worten breit, und wir bekommen den Eindruck, ihr Leben sei irgendwie größer, bedeutender, aber genau das sind vielleicht die Lebensläufe, die sich in nichts auflösen, sobald einmal der Redefluss versiegt.

Irgendwo habe ich einen Bruder, schreibt er, der heißt Egill, wie der Dichter. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit wir Kinder waren. Er war immer so unsicher mit allem, vor allem mit sich selbst. Ich sollte ihn ausfindig machen.

Warum schreibt er das Andrea, sie hat doch kein Interesse an seinen kleinmütigen Befürchtungen. Was vergeudet er das Papier an sich selbst? Andrea braucht Hilfe und nicht sein Gewinsel. Ich sollte mich schlicht bereit erklären, sie zu heiraten. Ja, genau. Und sogar mit ihr nach Amerika zu gehen. Schade nur, dass sie so alt ist, schießt es ihm wie ein bösartiger Blitz durch den Kopf. Sicher schon über vierzig! Er greift sich ins Haar und zieht fest daran. Es ist nicht besonders nett, hier zu sitzen und Andrea in Gedanken als alte Frau zu bezeichnen und sie nicht ganz selbstverständlich zu heiraten. Jetzt kann er den Brief nicht fortsetzen, nicht solange er so denkt, das färbt auf die Formulierungen ab. Er guckt den Stift an und hofft auf Unterstützung, auf einen Ausweg, am besten wäre es sicher, den Brief für Oddur aufzusetzen. Aber nein, das geht nicht, dafür muss er in guter Stimmung sein, fröhlich wie Oddur. Die Sonne muss durchs Fenster scheinen, ungetrübte Lebensfreude, aber wie zaubert man so etwas aus dem Hut, geht das überhaupt? Wo soll er dann die Schatten lassen, wer will sie so lange aufbewahren? Nein, jetzt schreibt er den Brief an Andrea, zum Kuckuck, sie braucht ihn, sie steht allein in der Welt, aber wie konnte sie nur darauf kommen, Pétur zu heiraten, was hat sie an diesem verdammten Klotz von einem Kerl gefunden, der salzig ist wie die See, düster vor Humorlosigkeit, der ihr sicher nie etwas Schönes sagt, der überhaupt nie etwas Schönes sagt, sein Herz ist kein Muskel, sondern ein eingesalzener Trockenfisch. Und ob sie sich von ihm trennen soll!

Andrea, schreibt er, aber dann hört er, dass aus dem hinteren Teil des Hauses jemand kommt. Es ist Kolbeinn mit seinem tastenden, aber trotzigen Auftreten, gestützt auf seinen Stock. Die beiden sind unzertrennlich, der Tote stützt den Lebenden. Und wenn das nun auch für uns Übrige gelten würde? Der alte Kapitän zieht prüfend die Luft ein und dreht die Nase in Richtung des Jungen, als würde er ihn riechen.

Was machst du?, fragt er mit brüchiger Stimme.

Nichts, sagt der Junge.

Was?, fragt Kolbeinn zurück, als hätte er dieses Allerweltswort noch nie gehört.

Ich schreibe einen Brief.

Gibt es einen Grund dazu?

Keine Ahnung?

Was?

Ich glaube, es ist wichtig.

Für wen? Dich?

Nein, für denjenigen, der ihn bekommt.

Na ja, dann, wenigstens das, spuckt der Alte aus, tastet sich mit dem Stock weiter und lässt sich am Fenster nieder.

Damit ich besser rausgucken kann, brummt er, zieht sich dann aber in sein Schweigen zurück, gibt keine Antwort, obwohl der Junge ihn fragt, ob er vielleicht Kaffee möchte. Er hockt am Fenster und schaut hinaus in die Dunkelheit, die nie von ihm weicht, nicht in diesem Leben, höchstens in trügerischen Träumen. Völlig reglos sitzt er da, ebenso tot wie sein Stock, der sich an ihn lehnt. Der Körper des alten Skippers ist fest wie Stein. Er ist gut einen Kopf kleiner als der Junge. Seine Schultern wirken hochgezogen, sein Kopf ist tiefer in den Leib gesunken. Mit zunehmendem Alter schrumpfen die Menschen zusammen, das macht die Zeit, ihre lastende Schwere drückt einen nieder. Wenn man lange genug leben würde, ein paar hundert Jahre, würde einen die Zeit einfach ausradieren, zusammendrücken, bis nichts mehr übrig bliebe.

Der Junge blickt wieder auf den Brief. Wörter scheinen das Einzige zu sein, über das die Zeit nicht so leicht hinweggehen kann. Sie fährt durch das Leben und verwandelt es in Tod, sie geht durch ein Haus, und es zerfällt zu Staub. Manche Worte aber scheinen der Zerstörungskraft der Zeit zu trotzen; das ist doch bemerkenswert. Sie verwittern natürlich, werden ein wenig matter, aber sie bleiben stehen und bergen in sich längst vergangenes Leben, bewahren verklungenen Herzschlag auf, verschwundene Kinderstimmen, längst verwehte Küsse. Manche Wörter sind Muscheln in der Zeit, in ihnen steckt vielleicht eine Erinnerung an dich.

Andrea, schreibt er, die Zeit kann so grausam sein, sie bringt uns alles, nur um es uns wieder zu nehmen. Wir verpassen zu viel. Ist es, weil uns der Mut fehlt? Mama hat gesagt, der Mut, Zweifel zuzulassen, sei die wichtigste Kraft des Menschen. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber es ist, als würde ich diesen Satz von ihr immer besser nachvollziehen können. Ich zweifle an allem. Allerdings möchte ich meinen Zweifel nicht missen; obwohl er sich manchmal wie ein gemeiner Kerl in mir anfühlt. Der Weg zu einem sicheren und empfindungslos tauben Leben besteht darin, nur ja nicht an seiner Umgebung zu zweifeln – nur wer zweifelt, lebt. Andrea, verlass Pétur, denn ich glaube sein Herz ist kein Muskel, sondern ein Salzfisch …

Hier seid ihr beide, sagt Geirþrúður, die eingetreten ist, ohne dass der Junge es gemerkt hat, so konzentriert war er, fast verschmolzen mit Papier und Wörtern, dieser unglaublichen Mischung aus allem und nichts.

Hier seid ihr beide.

Ja, sagt der Junge und lässt den Stift nicht sinken.

Was wollte Friðrik denn hier?, würgt Kolbeinn hervor, als würde er sich vor dem Namen ekeln. Dabei dreht er Geirþrúður sein wettergegerbtes und von der Zeit zerfurchtes Gesicht zu.

Er will, dass ich heirate, sagt sie und grinst, ihr sommersprossiges Gesicht wird jünger dabei, dann erlischt das Lächeln und sie sieht wieder älter aus. Sie geht zur Theke, gießt sich ein Glas Whisky ein, kippt es in einem Zug und schließt dabei die Augen, dann beugt sie sich vor. Sie trägt ein rotes Kleid, so rot, dass es an Blut denken lässt. Es ist nicht tief ausgeschnitten, aber der Junge kann dennoch die Kluft zwischen ihren Brüsten sehen. Er spürt, wie es ihm heiß wird im Unterleib, er schaut betroffen weg.

Macht es eigentlich Spaß, ein Mann zu sein?, fragt Geirþrúður und guckt den Jungen direkt an, als hätte sie ihn bei einem Vergehen ertappt.

Spaß, sagt Kolbeinn, was heißt schon Spaß? Es war mir seinerzeit ein Vergnügen, Frauen anzugucken, aber jetzt bin ich blind. Sie haben sowieso nur selten zurückgeguckt, also ist es auch egal.

Es gilt als ganz selbstverständlich, dass Männer Frauen angucken, meint Geirþrúður, aber wir sollen am besten nicht zurückgucken. Kann mir mal jemand sagen, was wir mit unseren Augen tun sollen? Friðriks Besuch hätte ich vorhersehen können. Im Winter hat mir Séra Þorvaldur einen langen Brief geschrieben, in dem stand, er würde ebenso als Seelsorger wie als Freund an mich denken, als Witwe seines Freundes hätte er mich gern – dass ein Geistlicher seinen Füllhalter so lügen lässt! Als Freund jedenfalls wolle er mich darauf aufmerksam machen, dass ich mit meiner Lebensführung andere Frauen beleidige. Die größte Aufgabe der Frau sei es, Ehefrau und Mutter zu sein. Und mit meinem Lebenswandel würde ich das herabwürdigen. Keine Kleinigkeit. Ein guter Lebenswandel macht uns schön, ein unschöner hässlich. Bin ich schön?

Ja, sagt der Junge.

Und trotzdem ist mein Leben nicht schön, flüstert sie, gießt sich ein zweites Glas voll und kippt es ebenso schnell wie das erste.

Will sich Þorvaldur nicht bloß an dich ranmachen? Er hat doch seit Langem Probleme, seine Geilheit im Zaum zu halten, bemerkt Kolbeinn.

Ja, natürlich hätte der Kerl nichts dagegen einzuwenden, sagt sie, ohne eine Miene zu verziehen, aber vor allem wollen sie, dass ich überhaupt jemanden heirate.

Und wozu?, fragt der Junge.

Vielleicht weil sie so romantisch sind.

So was gibt’s bei denen nicht, erklärt Kolbeinn, die wollen bloß ihre Macht durchsetzen, schließlich bestimmen sie alles hier.

Friðrik hat gemeint, mit meinem Verhalten und meiner Lebensweise würde ich die ganze Gemeinschaft hier in Verruf bringen. Ich wäre ein schlechtes Vorbild. Heirate, sagte er, es ist nichts für eine Frau, allein zu leben. Er hat es natürlich nett ausgedrückt, aber es war keine Bitte, sondern ein Befehl.

Und was … was willst du tun, erkundigt sich der Junge.

Kolbeinn: Du hast eine Pistole. Benutz sie!

Das wäre ohne Zweifel ein befreiendes Vergnügen, sagt Geirþrúður.

Kolbeinn: Ich werde dich heiraten. Auch wenn mit mir nichts mehr los ist.

Willst du mich heiraten?, fragt sie und guckt den Jungen mit ihren dunklen Augen an, mit diesen beiden dunklen Sonnen.

Nein, du brauchst einen richtigen Mann, sagt Kolbeinn. Du bist so eine.

Tja, dann kommt ihr beide wohl nicht infrage, sagt sie, und für einen Augenblick verjüngt ein Lächeln ihr Gesicht.

Wozu musst du heiraten?, fragt der Junge noch einmal, rot im Gesicht, denn sie hat ganz sicher mitbekommen, wo er hingeguckt hat. Warum musste er auch so gucken?

Laut Gesetz, sagt Geirþrúður, ist eine Frau einem Mann rechtlich nur dann gleichgestellt, wenn er geisteskrank wird oder ein Kapitalverbrechen begeht.

Kolbeinn, fast vergnügt: Oder das Augenlicht verliert.

Geirþrúður: Wenn ich heirate, und zwar vermutlich einen Mann, der ihnen genehm ist, dann wird mein Zukünftiger über alles verfügen dürfen, was mir gehört. So will es jedenfalls das Gesetz, und dem müssen wir doch gehorchen, oder? Streng genommen dürfte ich, ohne vorher die Zustimmung meines Mannes zu bekommen, nicht einmal zum Bäcker gehen. Hier gibt’s also eine Menge zu holen, wenn du mich heiratest. Abgesehen von allem anderen, über das man nicht spricht.

Kolbeinn: Ich habe Friðrik nie ausstehen können, er war schon als Kind ein mieses Stück, und sein Vater kaum besser. Aber stark waren sie.

Geirþrúður: Der Mann ist stark. Ihr Männer seid stärker, ihr habt die Körperkräfte, um das zu beweisen, und wenn’s nötig ist, setzt ihr sie auch ein. So wird das Selbstvertrauen des Unterdrückers weiter gestärkt.

Ich bin nicht stark, sagt der Junge. Ich war’s nie, und ich werde es nie sein.

Ich weiß, sagt Geirþrúður. Was meinst du, weshalb ich dich aufgenommen habe? Ihr zwei seid so weit davon entfernt, echte Kerle zu sein, wie es überhaupt möglich ist. Der eine blind, der andere ein Traumtänzer.

Ich bin überhaupt kein Traumtänzer, murmelt der Junge, denn wer in Träumen lebt, muss hell und transparent sein wie eine Juninacht. Der guckt nicht auf die Spalte zwischen dem Ansatz von Frauenbrüsten. Der wacht nicht mitten in der Nacht ganz feucht und klebrig aus wüsten Träumen auf.

Zu meiner Zeit war ich schon ein echter Kerl, sagt Kolbeinn. Ich konnte sogar ein ziemlicher Dreckskerl sein.

Der Junge: Aber du hast nie geheiratet.

Kolbeinn: Nein, ich habe zu viel gelesen.

Der Junge: Was?

Kolbeinn: Lesen, das war irgendwie verdächtig. Am Ende bin ich dann auch noch blind geworden. Aber du müsstest endlich mal an ’ne Frau rankommen, dann wärst du auch nicht mehr so dumm und wirr im Kopf. Du solltest endlich ein Mann werden. Aber kannst du nicht einen von deinen Ausländern heiraten, Geirþrúður? Die haben dir doch im Bett schon Dienste geleistet, warum sie nicht noch ein bisschen weiter ausnutzen?

Der Junge starrt zu Boden.

Es sind doch nur zwei, Kolbeinn, sagt Geirþrúður. Beide sind verheiratet und leben im Ausland, genau deswegen lasse ich mich mit ihnen ein.

Dann musst du einen Schlappschwanz heiraten, sagt Kolbeinn und massiert seinen Stock, einen, den du leicht im Griff hast. Dürfte nicht schwer sein, so einen hier aufzutreiben.

Lauf mal für mich zu Jóhann, sagt Geirþrúður zu dem Jungen, und er steht – glücklich, etwas zu tun zu bekommen und sich verdrücken zu können – so schnell auf, dass der Stuhl umfällt.

Willst du ihn heiraten?, fragt er wie ein Idiot, anstatt die Klappe zu halten und sich zu verkrümeln, solange er die Gelegenheit dazu hat. Sie lacht auf, gießt sich das dritte Glas ein.

Er ist mein Finanzverwalter, das reicht.

Und außerdem ein saftloser Knochen, knurrt Kolbeinn.

Darüber wissen wir nichts, sagt Geirþrúður. Das Schlimmste, was ich mir antun könnte, wäre natürlich, einen Mann zu heiraten, der mich wirklich interessiert, dann wäre ich vollkommen wehrlos. Vielleicht sollte ich Gísli heiraten, der schleppt genügend Unglück mit sich herum.

Kolbeinn: Gísli! Der traut sich doch nicht einmal, er selbst zu sein. Friðrik dirigiert ihn mit dem kleinen Finger.

Was hast du da?, fragt Geirþrúður den Jungen und blickt auf die dicht beschriebenen Briefbögen auf dem Tisch. Das ist doch nicht die Übersetzung, so weit kannst du noch gar nicht gekommen sein.

Welche Übersetzung? Wann bekomme ich sie vorgelesen?, erkundigt sich Kolbeinn, und sein Kopf wackelt vor Ungeduld.

Nein, sagt der Junge, das ist ein Brief.

Ein Brief, wiederholt Geirþrúður, die an den Tisch getreten ist. Darf ich ihn lesen? Und nimmt ihn schon, bevor er Nein sagen kann. Er ist so nah, dass er ihren Duft riechen kann. So etwas wie in diesem Brief hat er noch nie geschrieben, und jetzt liest es jemand.

Ich bin auch noch da, sagt Kolbeinn nach wenigen Minuten der Stille und stößt zweimal den Stock auf den Boden. Wird hier für mich etwa nicht mehr gelesen? Verfluchte Dunkelheit, murrt er, als er keine Antwort erhält, hebt den Stock und haut damit um sich, als wollte er so das Dunkel zerteilen, das ihn umgibt.

War Andrea nicht deine Haushälterin bei den Fischern?, fragt Geirþrúður und legt den Brief weg.

Der Junge nickt.

Und es geht ihr nicht gut?

Nein.

Mir geht es auch nicht gut, sagt Kolbeinn.

Nur wer zweifelt, lebt, liest Geirþrúður. Das ist gut. Schreib den Brief zu Ende und komm dann in die Küche. Jóhann kann solange warten, und wir finden jemanden, dem wir den Brief zu den Fischerhütten mitgeben können. Kolbeinn, sagt sie, und der Alte erhebt sich.

Der Junge hört, wie sie sich entfernen.

Nur wer zweifelt, lebt, und was sonst noch? Was will er denn von dieser Frau?, hört er Kolbeinn fragen. Fließt denn seine ganze Manneskraft bloß in Worte?

Er beugt sich über das Papier und schreibt:

Der Weg zu einem gesicherten und trostlosen Leben liegt darin, nie an seiner Umgebung zu zweifeln. Nur wer zweifelt, lebt. Andrea, verlass Pétur! Bleib, und du wirst es dir nie verzeihen. Geh fort, und du wirst vielleicht das Leben wiederfinden. Bleib, und stirb langsam weiter.


Er denkt nicht nach, es klopft in seiner Brust. Der Stift jagt über das Blatt. Wörter können Gewehrkugeln sein, aber auch Lebensretter. Der Junge beugt sich über den Brief und schickt sie los.

Dann schüttelt er die müde gewordene Hand und liest den Brief noch einmal durch, sein Gesicht ist weich und gleichzeitig fest und entschlossen in tiefer Konzentration, die Zeit hat es noch nicht mit ihren Messern markiert. Der Junge überliest, was er soeben geschrieben hat, und die Worte sind größer als er selbst.

Wenige Minuten später ist er mit dem Brief in der Tasche unterwegs, eine Ein-Kronen-Münze und zwei duftende Brote im Beutel.

Geh zu Mildiríður, hat Helga ihm aufgetragen, nachdem sie und Geirþrúður den Brief gelesen haben. Sie schickt für dich ihren Sohn Simmi mit dem Brief. Aber vergiss nicht, bei Jóhann vorbeizugehen und ihm auszurichten, dass er kommen soll.

Der Schneefall hat seit dem Morgen nachgelassen, er sieht die Welt durch die einzelnen Flocken und das bleigraue Meer, das sich hebt und senkt, das Riesentier, das mit halb geschlossenen Augen beobachtet, wie der Junge durch die Verwehungen zu einem kleinen Haus an der Bucht unterhalb der Kirche geht. Das Häuschen ist eingesackt und kauert vorgebeugt da, als wäre ein Troll vorbeigekommen und hätte ihm aus Überdruss einen Tritt versetzt. Der Junge steht in einem hohen Schneehaufen und klopft ein paarmal zaghaft an die Tür. Schnee schwebt vom Himmel, landet weich auf der Erde und schmilzt auf dem Meeresspiegel. Die Tür geht auf, ein Gesicht erscheint im Spalt, runzlig und behaart wie eine eingeschrumpelte Feige und auch nicht viel größer.

Mildiríður?, fragt er zögernd, und sie nickt mit dem Kopf. Ich muss unbedingt einen Brief zu den Hütten der Brüder Pétur und Guðmundur schicken. Helga hat mir gesagt …

Kommst du von Helga, dieser treuen Haut! Leicht verschleierte Augen betrachten den Jungen, die Stimme ist vom Alter dünn und brüchig, ein zahnloses Lächeln hellt das verrunzelte Feigengesicht auf.

Das Häuschen ist so winzig, dass es kaum die beiden Leben fasst, die darin vor sich hin dämmern. Der Junge zieht unwillkürlich den Kopf ein; er schaut zu dem Mann hinüber, der auf einer Pritsche an der Wand liegt, daneben eine offene Herdstelle aus Feldsteinen, zwei Hocker, mehr geht in den Raum nicht hinein. Das Tageslicht sickert durch drei kleine Luken, die anstelle von Glas mit Fruchtblasen bespannt sind, und das Abzugsloch im Dach haben sie mit Lappen verstopft, um Schnee und Kälte auszusperren. So kann auch die verbrauchte Luft nicht entweichen und hängt als zäher Mief im Raum. Der Junge versucht, durch den Mund zu atmen, und will so schnell wie möglich wieder nach draußen. Simmi schläft, schnarchend sägt er die dicke Luft in Scheiben, sein Gesicht ist grob und aufgedunsen, ein schiefer Mund, eine Knollennase und schräge Augen verleihen ihm einen bedrohlichen Ausdruck. Er hat eine schwarze Strickmütze über den Kopf gezogen, die verschlissene Decke ist heruntergerutscht, man sieht kurze Beine und einen behaarten Bauch.

Simmi, lieber Junge, flüstert Mildiríður mit krummem Rücken über ihn gebeugt, hier ist ein junger Mann mit einem Brief gekommen, den du austragen sollst. Sie stupst ihren Sohn sanft an, der brummt etwas und wehrt sie ab. Mildiríður wirft dem Jungen einen Blick zu und will sich aufrichten, aber die Zeit hat sie so unnachgiebig krumm gemacht. Und wer bringt schon die Riesenkräfte auf, die es braucht, sich unter ihr wieder aufzurichten?

Er wacht bald auf, sagt sie und lächelt wieder. Möchtest du einen Kaffee, mein lieber Junge? Sie wartet gar keine Antwort ab, sondern macht sich gleich am Herdfeuer zu schaffen. Der Junge behält vorsichtig den Kopf eingezogen, es fehlen höchstens noch fünf, sechs Zentimeter bis zur rußschmierigen Decke. Simmi murrt und schlägt um sich, aber es ist auch nicht immer leicht, seine Träume zu verlassen. Der Junge hat ihn von Weitem schon mehrmals gesehen, fleißig und unermüdlich, wie er ist, schickt man ihn mit kleinen Aufträgen zwischen den Hütten hin und her, und er trottet von einer zur anderen wie der Abkömmling eines Seehunds und eines Strandgespensts, bei jedem Wetter die Mütze bis auf die Augen gezogen.

Der Kaffee kocht und mischt seinen Duft mit dem Mief. Der Junge greift in den Beutel. Das hier ist von Helga, sagt er und holt die Brote heraus. Oh, oh … oh, macht die Alte, streichelt innig die Brote, dankt und segnet Helga mindestens sieben Mal. Simmi reißt die Augen auf, schnuppert und schwingt die Beine von der Pritsche, erblickt den Jungen und tritt ganz dicht an ihn heran, mustert sein Gesicht so, als müsse er es mit seinen schrägen, schwachen Augen abtasten, ein Geruch von Urin und Ungewaschensein steigt dem Jungen in die Nase. Der Kaffee ist nicht gut. Simmi braucht lange zum Essen, eines der Brote verputzt er vollständig, tippt noch lange jeden einzelnen Krümel auf, schnaufend und grunzend vor Wohlbehagen, dann lässt er laut einen fahren, rülpst und seine Augen strahlen, der Junge aber ist inzwischen so ungeduldig geworden, dass er kaum noch stillstehen kann. Endlich ist Simmi so weit und bekommt den Brief ausgehändigt. Mit seinen plumpen, fettigen Fingern hält er ihn fest, dreht ihn um und entziffert die Anschrift. Ich weiß, wer Andrea ist, sagt er eifrig, lacht unangenehm laut und fängt an, seine Brust zu befingern. Mildiríður sieht lächelnd zu, und der Junge verflucht Helga im Stillen, dass sie ihn hierhergeschickt hat. Der Idiot läuft mit dem Brief womöglich zur falschen Hütte, verwechselt Andrea mit der Unglückskrähe Anna – Anna und Andrea! Solche Schwachköpfe können vermutlich nicht einmal zwischen derart unterschiedlichen Frauen unterscheiden.

Andrea ist sehr gut, sagt Simmi, aber ich habe Angst vor Pétur.

Der Junge bleibt lange bei der alten Frau sitzen. Er blickt in ihre Augen, zwei kleine, abgenutzte Perlen, und kommt nicht los. Er trinkt Kaffee, während sie den Oberkörper vor und zurück wiegt und dazu summt und trällert.

Kann ich etwas für dich tun? Soll ich den Schnee vor der Haustür wegschaufeln? Sie lächelt, sieht zu ihm auf, kneift die Augen zusammen, um ihn deutlicher zu sehen.

Lebt ihr nur zu zweit hier?, fragt der Junge, und da beginnt sie von ihrem Mann zu erzählen, der in der Bucht ertrunken ist, hier draußen, gleich vor dem Haus, vor zwanzig Jahren war das. Sie waren zu zweit in dem kleinen Ruderboot, schon auf dem Rückweg zum Land, völlige Windstille. Sie stand mit Simmi am Ufer und wartete. Sie sahen zu, wie die beiden näher kamen. Ihr Mann blickte auf und winkte, da wurde es auf einmal rasend schnell dunkel, Wind sprang auf, wurde stürmisch, Mildiríður bekam Staub in die Augen, konnte nichts mehr erkennen; als sie wieder etwas sehen konnte, trieb das Boot kieloben und die Männer schlugen im Wasser um sich. Simmi hüpfte johlend am Ufer auf und ab: Papa komisch! Papa komisch! Sie watete so weit hinaus, wie sie sich traute, es war nicht weit genug, aber sie konnten sich in die Augen sehen. Ich habe mich von ihm verabschieden können, sagt sie zu dem Jungen und streichelt ihm über den Handrücken, als sei er derjenige, der Trost brauchte. Dann waren die beiden Männer noch einmal aufgetaucht. Die Luft in ihren wasserdichten Hosen aus Ölzeug gab ihnen Auftrieb. Ihre Beine ragten aus dem Wasser, die Köpfe blieben unten, so trieben sie stundenlang wie ein Paar skurriler Wasservögel an der Oberfläche. Simmi lachte sich so kaputt, dass er sich hinsetzen musste.

Es ist schwer, Hass für jemanden zu empfinden, den man liebt, sagt sie zu dem Jungen, es ist sicher das Schwerste überhaupt; aber dann findet man sich ab und vergibt allen. Nur sich selbst nicht.

Als der Junge sich endlich auf den Weg macht, weht draußen ein kräftiger Wind. Er reißt sich von diesen Augen los, von ihrem Lächeln, ihrem Schmerz, den ewigen Segenswünschen und kämpft sich über den Platz vor der Kirche, kommt ein wenig vom Weg ab, muss ein paar hohe Verwehungen umgehen, und einmal fegt ihn der Sturm einem großen Mann in die Arme, Jens, wie sich herausstellt. Ich wusste gar nicht, dass man so junge Welpen bei solchem Wetter vor die Tür lässt, brummt der Briefträger, schiebt den Jungen beiseite und ist verschwunden.
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Irgendwo in diesem Wetter ist Simmi unterwegs, kämpft sich zu den Fischerhütten durch, den Brief unter die Jacke gesteckt, mit Sätzen, die geschrieben wurden, um ein Leben zu ändern – so sollten auch wir immer schreiben –, und das Fett auf seiner Kleidung verschmiert den Umschlag, er hat Flecken, als Andrea ihn entgegennimmt.

Was ist das für ein Brief?, fragt Pétur misstrauisch und ahnt nichts Gutes.

Ein Brief eben, sagt sie schnippisch, und da bekommt er es mit der Angst, am liebsten würde er ihr den Brief wegnehmen, aber das wagt er nicht. Stattdessen blickt er Einar an, der zu spät versucht, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei irgendjemandem löst das Unglück doch immer Schadenfreude aus.

Sie wird ihn lesen, denkt der Junge, aber was dann? Schwärmen seine Worte in dieses Unwetter aus und kommen mit Andrea zurück? Trägt er dann nicht automatisch Verantwortung für sie und muss vielleicht etwas von sich opfern, um ihr zu helfen? Was ist Verantwortung? Anderen so weit zu helfen, dass man sich selbst dabei schadet? Aber wenn du keinen Schritt auf die Menschen zu machst, bekommt dein Leben einen hohlen Klang. Nur für Menschen ohne Moral ist das Leben leicht. Die kommen gut überall durch und wohnen in großen Häusern.

Zwischen den Bergen wird es Abend. Der Junge hilft beim Aufräumen nach der Sitzung der Arbeitergewerkschaft, die erfolgreich verlaufen ist. Bloß zwei, die gekotzt haben, einer, der umfiel, einer, der mit gebrochener Nase nach Hause gegangen ist. Solche Treffen sind wichtig, hat der Gewerkschaftssekretär zu Helga gesagt. Die schweißen uns zusammen, und darauf kommt es an, dass wir zusammenstehen, sonst trampeln die Bosse auf uns herum und treten uns in den Dreck.

So, wie das für mich aussieht, erledigt ihr das schon bestens selbst, hatte Helga zurückgegeben.

Unsinn, meinte der Funktionär, ohne Solidarität wären wir wehrlos, aber Friðrik hat Angst vor uns, und zwar nicht wenig. Euer Kolbeinn ist übrigens mit Ási abgezogen, wahrscheinlich ins Hotel. Ich habe gehört, dass der alte Knabe ganz gern mal einen heben soll.

Was hat er damit gemeint?, fragte der Junge, nachdem der Sekretär gegangen war, selbst ein bisschen unsicher auf den Beinen, aber so zufrieden mit sich selbst, dass er Helga tatsächlich hatte umarmen und betatschen wollen.

Kolbeinn trinkt sehr viel, sagte Helga, und das freut den Hurensohn. Wir müssen Kolbeinn nachher holen.

Es stürmt. Der Wind wirbelt die Verwehungen auf, schüttelt die Welt durch, es dröhnt dumpf in den Bergen. Helga und der Junge brauchen fast eine halbe Stunde, um zum Hotel zu kommen, sonst ein Weg von fünf Minuten. Das Wetter ändert hier alles, Schneesturm und Kälte pressen uns zusammen und machen die Entfernung zwischen den Menschen größer. Außer den beiden ist niemand unterwegs, was hat der Mensch bei solchem Wetter auch draußen zu suchen außer den Tod? Die Kutter haben unter den Bergwänden Schutz gesucht, wo man bei dieser Windrichtung Lee finden kann, und die offenen Boote, die noch draußen sind, versuchen sich zum Land zurückzukämpfen, das allerdings nicht zu sehen ist, es ist verschwunden, die Welt ist ein formloses weißes Tosen, womöglich Dutzende von Männern kämpfen gerade dagegen an, versuchen, das Brandungsrauschen zu erkennen, das Land verheißt, aber auch das letzte und gefährlichste Hindernis. Schutzlos in offenen Ruderbooten kämpfen sie gegen eine übermächtige Gewalt, kämpfen für das eigene Überleben und für die Angehörigen, die an Land auf sie warten, für die Frauen, die sich nicht trauen zu schlafen, weil sie Angst davor haben, im Traum könnten ihnen ihre Männer völlig durchnässt erscheinen: Ja, ja, jetzt ist es so gekommen. Bete für meine Seele, denn ich möchte aus der See und in den Himmel; ich bin jetzt tot, du brauchst nie mehr mit mir zu schimpfen, du bist frei, herzlichen Glückwunsch! Meine Liebste, mein Herz, ich gäbe mein Leben für ein paar trockene Socken, aber ich habe kein Leben mehr zu geben.

Irgendwo in demselben Unwetter gibt es andere Menschen, die müssen hinaus, um ihre ewig hungrigen Schafe zu füttern, die blöken und meckern; ihre Träume drehen sich um saftiges Gras und ab und zu einen stattlichen Bock.

Der Junge kennt das alles, die grasgrünen Träume, den Weg bei jedem Wetter hinaus zum Stall, während der Sturm versucht, einem den Kopf abzureißen, sein Leben aufs Spiel zu setzen für ein paar Halme Heu, er hat sich in Todesangst ans Ruder oder an die Bordwand geklammert und auf das Brausen der Brandung gelauscht, dieses tiefe Donnern, das Leben und Tod zugleich bedeuten kann, Verheißung und letztes Hindernis zugleich, dieses dumpfe Brüllen, das die Geräusche des Sturms durchschneidet: Kommt her zu mir, und ich werde euer Boot zerschmettern und euch ersäufen wie kleine Mäuschen, oder ich lasse euch durch und ihr dürft das Leben behalten, wenn ihr die kurze Frist, die euch vergönnt ist, denn noch immer mit so einem großen Wort benennen wollt. Aber wer durch die Brandung kommt, ist erst einmal gerettet. Auf den wartet festes Land und ein Alltag mit freundlichen Worten, trockene Socken, heiße Umarmungen, helle Kinderstimmen, Treuebrüche und Banalitäten.

Der Junge ringt nach Atem und versucht, sich gegen den Wind auf den Beinen zu halten, der zwischen den Häusern in heftigen Böen einfällt, er schaut meist zu Boden, sieht nichts und stößt plötzlich gegen Helga. Sie haben das Hotel erreicht und treten ein, es knarzt unter ihren Schuhen, draußen tobt der Sturm weiter, schreit nach ihnen, aber Helga schließt die Tür.

Mehr bedurfte es nicht, um ihn loszuwerden.

Diesen Sturm, der so ungeheuer groß ist, dass er die Welt füllt und das Leben bedroht, und dann reicht eine einzige Tür, eine dünne Holzplatte, um ihn auszusperren. Sollte uns das etwas über den Menschen und seine dunklen Stürme sagen? Helga und der Junge haben sich mit groben Bürsten, die neben dem Eingang hängen, schon weitgehend den Schnee abgeklopft, als eine große Frau erscheint und sie mit leiser Stimme begrüßt, sie ist dürr, hat eine große, gebogene Nase und kreuzt die Hände über der Schürze, als wollte sie die Aufmerksamkeit auf sie lenken, hallo, seht mal, was ich für grobe, hässliche Hände habe. Der Junge muss sofort an eine langbeinige Schnake denken.

N’Abend Hulda, sagt Helga und hängt die Bürste zurück an ihren Platz, wir haben gehört, dass unser Kolbeinn hier sein soll. Stimmt das?

Hulda lächelt, lässt gelbliche Zähne dabei sehen, wirft dem Jungen einen schnellen Blick zu und schlägt dann die Augen nieder. Ja, er ist hier, sagt sie, knetet unschlüssig die Finger und schließt die Augen, die unter den Lidern vordrängen wie Adamsäpfel. Meine Güte ist die … hässlich, denkt der Junge überrascht, er kann den Gedanken einfach nicht zurückhalten, schämt sich aber auch gleich dafür.

Wartet bitte einen Moment, sagt Hulda plötzlich und deutet einen unbeholfenen Knicks an, dann geht sie eilig den Gang zurück und verschwindet um eine Ecke. Der Junge sieht Helga fragend an.

Sie ist die Tochter von Teitur und Ásgerður, sagt sie, genauso alt wie du, aber das arme Ding hat eine Höllenangst vor Männern.

So alt wie ich, Angst vor mir, wiederholt er mechanisch und weiß nicht, was von beidem ihn mehr erstaunt.

Du bist ja nun mal auch ein Mann, sagt Helga, als würde sie etwas völlig Neues aussprechen, aber Hulda ist nicht so hässlich, wie es äußerlich scheint. Lass dich nie vom Aussehen anderer in die Irre führen! Hallo, Teitur, begrüßt sie dann einen Mann, der mit schnellen Schritten auf sie zukommt und entschuldigend die großen Hände hebt.

Liebe Helga, sagt er, entschuldige, dass ich dich warten lasse, aber Friðrik sitzt mit seiner Familie und weiteren Gästen drinnen beim Essen, und du weißt, dass man ihn nicht mitten in einem Gespräch sitzen lässt. Ich hätte dir natürlich wegen Kolbeinn Bescheid geben sollen, aber er sitzt bloß in guter Gesellschaft bei uns in der Schankstube, und ich und wir alle haben ein Auge auf ihn. Hulda hätte ihn dann nach Hause gebracht. Ihr könnt euch auf uns verlassen. Kolbeinn wird nicht einfach wieder hier losstolpern wie letztens, aber, sag mal, wer ist der junge Mann in deiner Begleitung? Er beugt sich vor, um den Jungen eingehender zu betrachten, und sein Lächeln strahlt diese seltene Wärme aus, die die Welt zu einem bewohnbaren Ort macht. Der Ort wäre ärmer, wenn es Ásgerður und Teitur hier nicht gäbe. Das Hotel steht in der Ortsmitte und war ziemlich heruntergekommen, als die beiden es vor zwanzig Jahren kauften. Sie hatten mit der Fischerei ein wenig Geld verdient und wollten alles in die Renovierung investieren. Keine leichte Aufgabe, das Haus ist groß, zwei Stockwerke, Keller und ein ausgebautes Dachgeschoss, in dem die Wirtsleute und ihre Tochter Hulda wohnen. Es ging alles bestens, beide können tüchtig arbeiten, aber es fiel ihnen schwer, einen Namen für das Hotel zu finden, alles muss doch schließlich einen Namen haben. Menschen, Tiere, Berge, selbst die Fischgründe im Meer, eine Maus huscht durch die Küche und hat schon einen Namen weg. Wir benennen Dinge, um das Irrationale fernzuhalten und die Welt in den Griff zu bekommen, ein Hotel wird errichtet und muss irgendwie heißen. Nenne es Hotel Tod, und kein Mensch wird sich dort einquartieren außer depressiven Schriftstellern und potenziellen Selbstmördern, nenn es Himmelreich, und Nonnen werden dort einfallen, Geistliche und Kerle, die hoffen, es handele sich um ein heimliches Bordell. Teitur grübelte und grübelte. Hotel ohne Namen, sagte er schließlich verzweifelt nach dem hundertundsoundsovielten Vorschlag. Geht nicht, reimt sich auf Samen, konterte Ásgerður, die ihre Pappenheimer kennt. Mann, stöhnte Teitur, plötzlich von einem bei ihm seltenen Pessimismus befallen, da lebt man am Arsch der Welt, steckt all sein Geld in dieses Hotel mit vierzehn Zimmern, großen Zimmern, und das Ganze wird ein Schuss in den Ofen, wir werden alles verlieren und bei der Fürsorge landen!

Das Hotel da, wo die Welt endet, schlug Ásgerður vor, und damit war der Name gefunden. Gewiss war er so umständlich, dass ihn kaum jemand in einem Atemzug aussprechen konnte, und deswegen wurde er abgekürzt zu Hotel Weltende. Und den schlechten Prognosen zum Trotz, die natürlich aus dem angeborenen Pessimismus kamen, den schwere Jahrhunderte in unser Bewusstsein gepflanzt haben, läuft der Betrieb tatsächlich gut. Die beiden Eheleute halten zusammen, es steht gut zwischen ihnen, richtig schön sogar. Mein Goldstück, sagt Teitur manchmal mitten am Tag zu Ásgerður, sogar in Gegenwart anderer. Das ist unerhört. Bei manchen nutzt sich die Liebe niemals ab, nie wird sie ernsthaft auf die Probe gestellt, egal welchen Stürmen sie auch ausgesetzt sein mag, und die Kleinlichkeit, die sich im Alltag so gern einnistet, scheint den beiden nichts anhaben zu können. Wer solche Menschen kennenlernt, sieht plötzlich einen Sinn im Ganzen. Der einzige wirkliche Schatten auf dem Leben der beiden ist die Einsamkeit und Traurigkeit Huldas, der dunkle Stein, den sie in ihrem Inneren mit sich herumträgt und möglichst vor ihnen verborgen hält, aber manchmal wachen sie nachts auf und hören sie in der Dunkelheit weinen. Das liebe Kind geht ja auch niemals aus, sagen die alten Weiber im Ort und haben vielleicht sogar einmal recht. Auf den ersten Blick ist das Mädchen eine ziemlich missratene Gestalt, mager, ohne Hüften, flache Brüste, langer Hals, diese Pferdezähne und grotesken Hände, tüchtige Hände eigentlich, denn sie lenkt sich durch Arbeit ab und hat Freude daran, an langen und dunklen Wintertagen mit ihrem Vater Schach zu spielen, der jetzt vor Helga und dem Jungen steht und sich mit Neugier, aber auch Anteilnahme erkundigt, wer denn der junge Mann sei, und dabei beugt er sich vor, um den Jungen genauer zu betrachten.

Das ist unser Junge, von Geirþrúður und mir, sagt Helga, wir wollen ihm ein bisschen Erziehung und Bildung zukommen lassen, für den Fisch ist er nämlich zu verträumt.

Etwas lernen, sich bilden, das gefällt mir, sagt Teitur und forscht weiter im Gesicht des Jungen, wobei er die Augen zusammenkneift, wie es Kurzsichtige häufig tun. Im Fisch arbeiten kann fast jeder oder auf See zur Hand gehen, von solchen Leuten haben wir genug; aber die andere Sorte ist selten. Wir könnten dir von Hulda Englisch beibringen lassen, das heißt, wenn ihr möchtet. Sie könnte ein bisschen Gesellschaft gebrauchen. Es tut mir übrigens sehr leid, was mit deinem Freund passiert ist. Das war eine große Tragödie.

Durch dieses fremde Wort, Tragödie, begreift der Junge nicht sofort, was der Satz bedeutet, aber dann geht ihm auf, dass der Hotelbesitzer die Geschichte von Bárður und dem Anorak kennen muss, und die von der einen Gedichtzeile, die zwischen Leben und Tod stand. Vielleicht hat er sogar von der langen Wanderung mit dem Gedicht auf dem Rücken gehört. Die Geschichte hat sich im Ort herumgesprochen, der Junge hat schon gemerkt, wie die Leute gucken und sich Blicke zuwerfen, wenn er zum Einkaufen in den Laden geht oder sonst etwas für das Haus besorgen soll, er bekommt langsam das Gefühl, sich in eine historische Gestalt zu verwandeln.

Wo bist du denn jetzt schon wieder?, fragt Helga, zieht ihn leicht am Arm und folgt dann Teitur, der den langen Gang entlanggeht. Der Junge folgt ihnen. Der Gang ist nur schwach erleuchtet, wird aber am Ende heller. Teitur biegt nach links in einen offenen Saal mit ein paar Tischen und schweren Sesseln, in denen drei Männer um einen großen Tisch sitzen. Der Junge blickt nach rechts und bleibt abrupt stehen, als er durch eine hohe, doppelte Glastür die nackten Schultern und das helle Profil von Ragnheiður erblickt, ihre hohen Wangenknochen wie ein vom Wind glatt gefegter Gletscher.

Er hat sie nicht mehr gesehen, seit sie ihm einen nassen und glänzenden Bonbon in den Mund geschoben hat.

Sie hält eine Gabel in der Hand.

Ihr dunkelbraunes Haar trägt sie hochgesteckt, aber eine Strähne ringelt sich lockig über ihre Wange – eine einzelne, dunkle Locke hebt sich von ihrem hellen, wunderbar glatten Teint ab. Er guckt und guckt, und langsam hört die Welt auf, sich zu drehen, bis sie zum Stehen kommt. Unbewegt schwebt sie im schwarzen Weltraum, und alles andere bleibt auch stehen. Der Wind wird zu stehender Luft, die Schneewirbel sinken zur Erde und werden zu ruhendem Schnee, über ihm der schwarze Himmel mit blinkenden Sternen, ebenso alt wie die Zeit.

Er hatte ja keine Ahnung, dass man die Erdrotation durch das Betrachten einer einzelnen Haarlocke anhalten konnte, die sich über eine helle Wange ringelt.

Er hatte ja keine Ahnung, dass diese eine Strähne ihn den Anbeginn der Zeit fühlen lassen konnte.

Er hatte ja keine Ahnung, dass Schultern so schmal sein konnten und so weiß wie Mondenschein.

Sie sieht nicht zu ihm her, sie weiß nichts von seiner Anwesenheit, aber eine Frau am Kopfende des Tisches, vielleicht ihre Mutter, mustert ihn kalt und abschätzig, und als er sieht, wie sich die kleinen Muskeln um ihre Mundwinkel zu bewegen beginnen, beeilt er sich, noch ganz benommen und durcheinander, Helga einzuholen, er kommt erst auf einem Stuhl an ihrer Seite wieder richtig zu sich. Sie sitzen mit Kolbeinn und zwei Männern an einem Tisch. Wie lange sitze ich hier schon, wundert sich der Junge im Stillen und legt die Hände auf den Tisch, zieht sie aber sofort wieder zurück, als er dort einen einzelnen, todbleichen Finger in einem Glasbehältnis liegen sieht.

Finger bilden meist eine Fünfergruppe, manchmal sind sie zu zehnt, wenn sich zwei Hände umfassen; der Finger auf dem Tisch ist aber ohne Zweifel allein und fern von seinen Brüdern. Teitur kommt mit zwei bauchigen Gläsern, die kaum zur Hälfte mit einer gelben, trägen Flüssigkeit gefüllt sind, und stellt sie vor Helga und dem Jungen hin.

Du kennst unseren Uhrmacher schon, Ási, sagt Helga und neigt den Kopf in Richtung des schlanken, gut aussehenden Mannes, der ihnen zur Linken gegenübersitzt. Und das hier ist nun unser Rektor persönlich, Gísli Jónsson, ein bekannter Mann hier zwischen den Bergen, fährt sie fort und meint den Herrn, der dem Jungen direkt gegenübersitzt. Der Schulleiter ist sehr groß und breit, sein massiges und rotfleckiges Gesicht wird von keinem Bart eingerahmt und wirkt vielleicht daher ein wenig verletzlich. Gísli grüßt mit einem leichten Kopfnicken, greift dann nach dem Finger und lässt ihn in der Jackentasche verschwinden.

Ich muss sagen, ich finde es fast widernatürlich, mit dem Finger eines Fremden in der Jackentasche herumzuspazieren, bemerkt Ási mit leicht unstetem Blick vom Alkohol, noch dazu dem eines elenden Ausländers.

Die Seele eines Menschen ist unergründlich, antwortet Gísli. Hast du noch nie einen Finger gesehen?, fragt er den Jungen, der den Blick kaum von der Jackentasche wenden kann.

Doch, aber nur in Begleitung der Hand und der übrigen Finger, antwortet er leise, als wäre er weit weg, und da lacht der Rektor auf. Er streckt seine großen Hände vor und spreizt alle zehn Finger. Du hast recht, sagt er, die Finger sind immer in Begleitung. Er dreht die Hände wie staunend um, richtet den Blick wieder auf den Jungen, beugt sich dann vor, als müsse er ihn genauer ansehen: Ist das nicht …, fragt er, kommt aber nicht weiter, weil Helga ihn unterbricht:

Ja, das ist er.

Bemerkenswert, murmelt Gísli, sehr bemerkenswert, außerordentlich bemerkenswert, überaus interessant. Ja. Und wirklich … ganz anders. Er fährt sich schnell mit dem Zeigefinger übers Kinn. Ist dir eigentlich bekannt, mein Junge, fährt er fort, dass es einen französischen Dichter gibt, oder vielmehr gab – natürlich ist er längst tot wie alle bedeutenden Menschen –, der uns mit enormem Nachdruck und all seiner Autorität auftrug, verrückt und ewig betrunken zu sein, von Alkohol, von Tugenden, von Dichtung; erst dann würden wir leben, nur dann hätten wir gelebt. Nach dieser Regel erlaube ich mir hin und wieder zu leben. Hin und wieder, und es ist mir vollkommen gleichgültig, was andere davon halten mögen, denn ich bin ein freier Mann und tue und lasse, was ich will, und jetzt möchte ich auf dich und deinen Freund anstoßen, sein Andenken wird immer und ewig hell erstrahlen. Gísli erhebt sich mit seinem Cognac-Schwenker, vorsichtig, denn er muss erst das Gleichgewicht finden auf diesem Planeten, der viel zu rasch durchs Weltall taumelt, aber er findet es, hebt sein Glas und leert es in einem Zug, einem ordentlichen Zug, es scheint ihn nicht im Mindesten zu irritieren, dass die übrigen Anwesenden nicht aufgestanden sind und nicht in seinen Toast einstimmten.

Der Junge lauscht seinem pochenden Herzschlag, nippt vorsichtig an dem Getränk, und der Alkohol, der ihm gleich ins Blut geht, gleicht einem beruhigenden Murmeln.

Verrät man die Toten dadurch, dass man weiterlebt?

Er verliert seinen Freund, er sieht zu, wie Bárður sich zu Tode friert. Der Einzige, der ihn in diesem Leben gehalten hat, in dieser beschissenen Welt. Der Einzige, der wirklich gut gewesen ist. Anschließend geht er über die Berge, um ein Buch zurückzubringen und selbst zu sterben. Stattdessen wird er von zwei Frauen aufgenommen, tritt in eine neue Welt ein und sitzt jetzt an einem Tisch mit einem hochgebildeten Mann von Welt, dem Rektor persönlich, einem Mann der Literatur. Hätte Bárður überlebt, dann säße er, der Junge, noch immer in der Fischerhütte, hätte vielleicht einen Sommer mit Arbeit in Leós Laden vor sich, dann wieder Herbst und Fischerhütte, ewig die harte körperliche Arbeit im Freien bei Nässe und Kälte, müde Gedanken und Rektor Gísli in unerreichbarer Ferne. Die einzigen Menschen mit Schulbildung, die ihm bis jetzt begegnet sind, waren Pastoren, die sich vor allem mit Schafzucht befassten und ängstlich auf die Entrichtung der Kirchensteuer achteten. Gebückt standen sie auf ihren Kanzeln, und ihre Worte machten das Leben keinen Deut besser. Bárður und der Junge hatten alles gelesen, was Gísli im Þjóðviljinn veröffentlichte, vereinzelte Artikel über soziale und Kulturfragen, zwei auch über Literatur, die Bárður ausgeschnitten und die sie beide anschließend sorgfältig gelesen hatten. Aus ihnen kennt der Junge fremde und geheimnisvolle Namen wie Baudelaire und Goethe. Letzterer stammte aus Deutschland und hat einen berühmten Roman über eine tragische Liebe geschrieben, der damit endet, dass sich der Held erschießt. So tödlich ist die Liebe, hatte Gísli geschrieben, damals noch endlos weit von dem Jungen entfernt, aber jetzt steht nur noch ein Tisch zwischen ihnen, näher kann man der Gelehrsamkeit wohl kaum kommen. Gísli beugt sich vor, und in seiner Innentasche wird ein blau eingebundenes Buch sichtbar; der Schulleiter verlässt niemals das Haus, ohne gegen die Langeweile der Welt mindestens ein Buch einzustecken. Soll mir Bárðurs Tod am Ende Glück bringen, fragt sich der Junge, erschrickt darüber und blickt seitwärts auf Teitur, der sich an der Theke abstützt und ganz kurz die Augen geschlossen hält.

Zurzeit ist im Hotel nicht viel los, aber es ist noch nicht lange her, seit die Matrosen von den Kuttern die meisten Zimmer belegt haben, einlogiert auf Kosten der Reeder und Handelsniederlassungen, die die Eigner der Schiffe sind. Etliche der Seeleute kamen von weit her, manche übers Meer, andere mussten mit ihrer gesamten Kleidung und Verpflegung, an die dreißig Kilo, tagelang laufen, alles auf dem Rücken oder, wo die Schneeverhältnisse es erlaubten, auf einem Schlitten, bergauf, bergab und wieder bergauf, über Hochplateaus und hinab ins nächste Tal, hundert Seeleute auf dem Weg zu ihren Schiffen und Booten, erfahrene Seebären, die Salzwasser in den Adern hatten, und neben ihnen junge Landlubber, dreizehn Jahre alt und noch grün hinter den Ohren, heute noch behütete Kinder in den Wohnstuben, am nächsten Tag schon das raue Leben in den Fischerhütten, das offene Eismeer, und sie mit aller Kraft bemüht, das Kind in sich und ihr jugendlich unbeschwertes Gemüt zu unterdrücken, denn etwas anderes trauen sie sich nicht, sie werden vorzeitig erwachsen. Binnen weniger Tage verlieren sie die Schönheit der Kindheit. Nur die erfahrenen Matrosen bilden die Besatzungen der Kutter, von denen der Ort etwa dreißig unterhält. Dreißig Kutter, das heißt an die dreihundert Seeleute, viele von ihnen kommen von auswärts, und das bedeutet einiges Treiben, solange man die Männer, meist alle zur gleichen Zeit, hier am Hals hat. Teitur ist froh, dass diese hektische Zeit hinter ihm liegt. Natürlich bringt sie einen guten Zuverdienst, aber auch etliche durchwachte Nächte, Lärm und Theater, unruhige, laute Tage. Viele Männer auf einem Haufen, fern von zu Hause, sie vergessen, was sie gelernt haben, die Gruppenzwänge tun ihnen auch nicht gerade gut, der eigentlich anständige Charakter tritt zurück, sie werden zu raubeinigen Rüpeln, und zeitweilig war es nicht ganz ungefährlich, Hulda abends allein durchs Hotel gehen zu lassen, manche machten sich hartnäckig oder gar rabiat an sie heran, einmal musste Teitur einen Seemann von ihr herunterreißen, der sich sternhagelvoll und notgeil schon die Hose heruntergezogen hatte und die schreckensbleiche Hulda gegen die Wand gepresst hielt, während er sein steifes und pralles Glied an ihr rieb, dieses Organ, das schön sein kann, manchmal aber einer obszönen Botschaft aus der Hölle ähnlicher sieht. Was wird nur einmal aus Hulda? Sie ist allen Männern gegenüber so schüchtern, dass es nicht zum Aushalten ist, und wie es scheint, nehmen nur völlig betrunkene Seeleute sie überhaupt wahr. Soll ich denn nie Großvater werden, denkt Teitur, und ganz schnell wird alles grau und traurig. Mit der flachen Hand streicht er nachdenklich über die Tischplatte, öffnet die Augen und begegnet dem Blick des Jungen. Aus dem Speisesaal dringt lautes Gelächter, von der Glastür gedämpfte Stimmen.

Jetzt haben sie viel Spaß drüben bei meinem großen Bruder, bemerkt Gísli bitter und zückt ein Kartenspiel. Wer Karten spielt braucht nicht über unangenehme Dinge zu reden und kann sich eine Weile vor dem Leben drücken. Der Junge sieht nur zu und setzt das Glas noch mal an, er beginnt sich an den scharfen Geschmack zu gewöhnen, aber das Glas ist so bauchig, dass er den Kopf weit zurücklegen muss, und da sieht er Ragnheiður in einem blauen Kleid, halb vom Türrahmen verdeckt und ihm Zeichen gebend, heimlich, aber voller Ungeduld. Der Junge erhebt sich zögernd, die anderen scheinen nicht auf ihn zu achten. Er geht zu ihr.

Ich dachte schon, du würdest mich nie bemerken, flüstert sie, und zieht ihn mit sich in eine Ecke, wo sie niemand sieht. Ein blaues, ein himmelblaues Kleid trägt sie, einer der Götter hat ein Stück vom Himmel abgerissen und es ihr umgelegt, der Himmel schmiegt sich dicht um ihren Oberkörper, um von der Taille abwärts etwas weiter zu fallen. Sie drängt ihn in die Ecke und kommt ihm dort so nah, dass er ihre Brüste spürt, sie pressen sich gegen ihn, vielleicht völlig überraschend, vielleicht aber auch gar nicht, und hart sind sie, vermutlich auch ziemlich groß, aber er ist sich nicht ganz sicher, er weiß so wenig von Brüsten, es wäre unheimlich schön, sie noch einmal zu fühlen. Sie trägt das Haar hochgesteckt, er blickt auf ihren weichen Hals, auf die nackten Schultern, es muss glücklich machen, solche Schultern zu besitzen.

Wir haben nicht viel Zeit, sagt sie leise, hat den Jungen so in die Ecke gedrängt, dass er nicht an ihr vorbeikommt, aber das will er auch gar nicht. Sie warten nämlich auf mich, ich habe gesagt, ich müsste aufs Klo. Um zu scheißen, setzt sie noch dazu und schaut ihn herausfordend an. Was machst du denn hier mit Helga? Ich dachte, ihr würdet nirgends hingehen?

Ich bin bloß …, er hört kaum, was er sagt, weil es so rauscht in seinem Blut und sein Herz so klopft. Ich habe Helga bloß begleitet, also, wir haben … wir haben Kolbeinn gesucht, sagt er dann schließlich, als er sieht, wie sich Ungeduld auf Ragnheiðurs Gesicht breitmacht.

Das weiß ich doch, sagt sie, und es fehlt nur noch, dass sie mit dem Fuß aufstampft. Was kann er nur sagen, um ihr einen Gefallen zu tun, welche Worte können diese Frau beruhigen, dieses Mädchen, das Augen aus den Bergen hat?

Warum glotzt du meine Schultern so an?

Die bergfarbenen Augen funkeln den Jungen an, obwohl im Moment gerade nicht so schrecklich viel Härte von ihnen ausgeht, und ihre Lippen sind auch nicht geschlossen, sie sind rot, sie sind voll, sie glänzen feucht, und diese Augen kommen direkt aus den Bergen.

Hinter den Bergen ist es ganz hell, sagt er.

Ich fahre bald nach Kopenhagen, sagt sie und hält den Blick vor sich auf den Boden geheftet. Lange Wimpern hat sie, zwei Fächer, die sich über ihre Augen senken. Die beiden nächsten Winter soll ich bei Tryggvi und seiner Frau in Kopenhagen verbringen. Die beiden Fächer klappen hoch. Ist auch gut so, sagt sie weiter, hier kann man doch verrückt werden, in diesem Arschloch hier! Nichts ist hier los, und es gibt bloß diese Grobiane von Matrosen, in Kopenhagen gibt es Museen und Alleen und irrsinnig viel Verkehr und überhaupt das Leben! Ich verstehe überhaupt nicht, wie die Leute es aushalten, hier hängen zu bleiben.

Ach so, ja dann.

Sie geht weg.

Bestens.

Weg.

Übers Meer.

Unglaublich weit weg.

Ja, toll, gute Reise! Was hat das mit ihm zu tun? Er hat doch kein Interesse an ihr, kennt sie gar nicht, nicht im Geringsten, sie ist ihm völlig fremd, kommt aus einer anderen Welt, endlos weit von seiner entfernt, ein Ozean liegt zwischen ihnen, egal, ob sie in Kopenhagen ist oder hier.

Aber trotzdem. Sie geht weg. Mit diesen Augen. Und diesen Schultern! Sie geht weg.

Und lässt die Berge hier.

Und mich unter ihnen begraben.

Darum also ist die Traurigkeit irgendwo da draußen in der Nacht schon mit einer geladenen Flinte unterwegs auf dem Weg zu mir und knallt mich ab wie einen Hund, denkt er und ist sich sicher, dass er sich am Ende lächerlich machen wird.

Warum sagst du nichts?, fragt sie spitz, und wieder scheint nicht viel zu fehlen, und sie würde mit dem Fuß aufstampfen. Und hör endlich auf, meine Schultern so anzuglotzen! Gott, wie blöd du sein kannst!

Wer unter Bergen mit jähen Abstürzen zurückgelassen wird, darf sich eigentlich erlauben, alles zu sagen, weil er sowieso nichts mehr zu verlieren hat, und natürlich auch nichts zu gewinnen.

Ich sage nichts, weil die Traurigkeit irgendwo da draußen in der Nacht mit einer geladenen Flinte schon auf dem Weg zu mir ist, und ich schaue deine Schultern so an, weil sie schöner sind als der Mondenschein, und ich könnte sie nie beschreiben, und wenn ich zehn Jahrhunderte leben würde, und ich …, der Junge verstummt, weil ihn die Worte urplötzlich verlassen haben, eine ganze Sprache ist verschwunden und hat nichts als Schweigen zurückgelassen. Sie stehen jetzt ganz dicht beieinander, so dicht, dass sie denselben Sauerstoff einatmen, ihn teilen, und sie hat diese Schultern und sieht ihn an und atmet, atmet ihn einfach ein, und alle Wörter dieser Welt sind verschwunden, und der Junge tut deshalb das Einzige, was man tun kann: Er gehorcht dem Befehl seines Herzens.

Seine Lippen schweben lange in der leeren Luft. Sie schweben und steigen durch die Luft in die Atmosphäre auf, brauchen sehr lange auf ihrem Weg durch das dunkle Weltall, landen aber schließlich auf den mondscheinweißen Schultern. Dann streift der Junge mit den Lippen leicht ihre Oberfläche entlang, den Hals hinauf bis zum Ohrläppchen, das weiß und hart und weich ist; er hört sie atmen, fühlt ihre Hand auf seinem Bauch, dann greift sie ihm um den Kopf, zieht ihn herab und küsst ihn, und ihre Lippen sind heiß, sie sind feucht und sie sind und sie sind und sie sind.

Dann lässt sie seinen Kopf los, dreht sich um, geht schnell auf den Esssaal zu, öffnet, ein paar Worte fallen, sie geht hinein, schließt die Tür hinter sich, und die Worte sterben auf dem Boden vor seinen Füßen.
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Am nächsten Tag regt sich nichts, der Wind, so durchsichtig wie die Zeit, ist verschwunden. Er hat sich mit der Nacht verzogen und bloß ein entschuldigendes Lüftchen zurückgelassen.

Der Junge braucht lange, bis er wach wird. Er döst noch vor sich hin. Im Halbschlaf denken die Menschen wenig, sie nehmen Dinge wahr, die leicht in ihre Träume Eingang finden, er weiß aber schon, dass oben an der Oberfläche das Wachsein wie ein helles Lärmen wartet, und so brummt er nur irgendwas, versucht, sein Blut in Sand zu verwandeln und sich so schwer zu machen, dass er wieder sinkt. Schlaf ist ein dunkler Zufluchtsort, und er sinkt.

Lange waren sie nicht mehr im Hotel geblieben. Er hatte die knapp 400000 Kilometer durchs Weltall zurückgelegt, um eine Schulter zu küssen und ein Ohrläppchen, und er war daraufhin selbst geküsst worden. Als er wieder zu sich gekommen war, hatte er neben Helga am Tisch gesessen, die schließlich die Karten fortwarf und sagte: Gut, gut, jetzt gehen wir.

Nein, nein, nichts da, hatte Gísli gerufen und richtig erschrocken geklungen. Nicht jetzt schon gehen, das dürft ihr nicht! Nein, wirklich nicht. Ási hilf mir, dass sie noch bleiben! Wir haben über so vieles noch nicht gesprochen heute Abend, und die ganze schrecklich lange Nacht liegt noch vor uns.

Wörter gehen nicht verloren, und es kommt auch noch mal ein anderer Abend, sagte Helga.

Das können wir nicht wissen, erwiderte Gísli. Irgendwann schlägt der letzte Abend, und dann ist es zu spät zum Reden.

Das Risiko gehe ich ein, meinte Helga.

Ási wollte sich ebenfalls erheben, zu Hause würden sie vielleicht schon auf ihn warten, aber Gísli hielt ihn mit Gewalt zurück. Bleib, sagte er, es tut so weh, allein zu sein. Lass uns zusammen reden, Ási, reden wir und reden und reden, bis wir nicht mehr wissen, wer wir sind und wie wir heißen. Glaubst du, Ási, Gott braucht dich noch, wenn du tot bist?

Sie brauchten eine ganze Weile, um vom Hotel nach Hause zu kommen. Der Wind hatte beträchtlich nachgelassen, und sie konnten aufrecht gehen, Kolbeinn wehrte jegliche Hilfe ab, er schüttelte Helgas Arm ab und ging selbstständig, indem er tastend einen Fuß vor den anderen setzte, die beiden je zu einer Seite, bereit, stützend zuzugreifen, was sie auch dreimal tun mussten. Was glaubst du, wer von beiden mir das Augenlicht genommen hat, Gott oder der Teufel?, fragte er den Jungen, nachdem er zum dritten Mal gefallen war und Helga ihm wieder den Schnee abklopfte.

Ich weiß es nicht, antwortete der Junge, aber ich hoffe, du endest da, wo das Augenlicht auch gelandet ist.

Da lachte der alte Steinbeißer dieses trockene, heisere Lachen, das mehr einem traurigen Bellen glich, und für den Rest des Weges durften sie ihn unterhaken.

Geirþrúður wartete im Wohnzimmer, der Junge sollte doch aus Shakespeare lesen.

Bring mich weg von diesem Ort, sagte sie und drückte ihm das Buch in die Hand. Und das tat der Junge, er brachte sie alle fort, auch sich selbst, weg von Ragnheiður, von der Erregung, dem Kuss, der Gefühlsseligkeit, dem Vermissen. Er las, und der Abend verging, es wurde Nacht, die große Uhr stand sprachlos in der Ecke. Jetzt halte ich die Zeit an, hatte Geirþrúður irgendwann einmal gesagt, und seitdem ist die Zeit in diesem Zimmer nicht mehr hörbar vergangen, das Pendel hängt bewegungslos und wie ein verurteilter Verbrecher an den Füßen aufgehängt. Der Junge las, er nahm sie mit sich. Kolbeinn saß reglos in seiner Dunkelheit, und Shakespeares Worte drangen in sie ein wie leuchtende Fackeln.

Was wünscht Ihr, gnäd’ge Frau? Wie geht es Euch?, fragt der Bösewicht Jago Desdemona, die noch in ihrem Unglück so schön ist. Ich weiß es nicht, antwortet sie, und das ist eine gute Antwort, denn was wollen wir wirklich, warum sind wir vor Angst gelähmt, woher kommt dieses heimliche Verlangen, was hat das Leben mit uns vor? Ich weiß es nicht, antwortet sie. Ein wahres Wort. Wir tasten uns durchs Leben und fallen mit dem Tod ins große Unbekannte. Ich weiß es nicht, sagte Desdemona und wollte weitersprechen, obwohl sie wahrscheinlich schon alles gesagt hatte, aber da hörte man jemanden laut ins Haus poltern. Helga schlug die Augen auf. Das ist wahrscheinlich Jens, sagte sie. Der Junge ließ das Buch sinken, sein Finger blieb auf Desdemonas Antwort liegen, bereit, weiterzulesen, da kam, weiß von Schnee, der Briefträger ins Zimmer gepoltert. Er torkelte über den Fußboden und schaute sich um, als sei er überrascht, sie zu sehen, und genauso überrascht, in einem festen Haus gelandet zu sein. Er drehte sich um die eigene Achse: Wo ist das Schneefegen? Wo ist der Wind? Dabei blieb er mit dem Fuß an einem Stuhl hängen, verlor das Gleichgewicht und stürzte, es dröhnte durchs ganze Haus, und da lag er dann. Im wahrsten Sinne sturzbetrunken. Hatte lange bei Marta im Sodom gesessen, Ágúst hatte derweil krank in einer kleinen Kammer hinter dem Schankraum gelegen. Eigentlich hatte Jens den Hilfsbriefträger Guðmundur aufsuchen wollen und war zu ihm unterwegs, als der Sturm ihm den Jungen in die Arme wehte. Er wollte sich ein paar Tipps geben lassen, die bei schlechtem Wetter oben in den Bergen und auf schmalen unsicheren Saumpfaden unter Umständen den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten konnten. Welche Abschnitte man besser mied, welchen Gipfel man am besten im Auge behielt, um frühzeitig einen Wettersturz vorauszusehen, auf welchem Hof man am ehesten Rat und Hilfe fand, welchem Weg man folgen konnte und welchen man besser nicht benutzte. Aber der Hilfsbriefträger ist ein Liebling von Sigurður, und das reichte, damit Jens sich dann doch entschloss, ihn nicht aufzusuchen und stattdessen gleich ins Sodom zu gehen. Da saß er dann Marta gegenüber, sah ihr zu, wie sie rauchte, wie sie ein Buch über Napoleon las, das ihr Gísli geliehen hatte, sah ihr zu, wie sie Bier trank. Zuweilen achtet Marta nicht genug auf ihr Äußeres und scheint für das hungrige Flackern in den Augen der Männer gänzlich unempfänglich zu sein – aber in manchen anderen Nächten ist sie wie ein einziger Schrei. Jens hatte getrunken, kurz mit Ágúst geredet und sich erkundigt, ob er am nächsten Tag das Boot haben könne, aber als gleich vier Gäste auftauchten, floh er die Gesellschaft und lief zu Snorri, saß lange bei dem Kaufmann, trank auch dort zu viel, polterte schließlich in Geirþrúðurs Haus und lag dort am Ende bis zur Besinnungslosigkeit betrunken im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Es kostete sie einige Mühe, ihn ins Bett zu bringen. Er war schwer, wog mindestens hundert Kilo und war völlig bewusstlos. Aber sie schafften es, und Kolbeinn lehnte an der Wand, alt, traurig, unnütz. Was ist los? Wenn wir das nur wüssten. Wir wissen nicht einmal richtig, warum wir überhaupt fragen, wissen nur, dass irgendwas los ist, dass wir nicht so leben, wie wir es sollten. Und der Tod wartet auf jeden von uns.

Jetzt gehen wir schlafen, sagte Geirþrúður.

Helligkeit weckt den Jungen.

Das Morgenlicht holt ihn aus dunklen Tiefen hinauf. Er setzt sich auf, blinzelt, als wolle er nachsehen, ob er noch am Leben sei, streckt den jungen, weichen Körper, geht ans Fenster, zieht die Gardine auf, öffnet das Fenster und streckt den Kopf nach draußen, um Nacht und Träume abzuschütteln. Es ist fast windstill. Der Sturm ist abgezogen und hat eine ferne und zahme leise Brise hinterlassen. Der Junge genießt den kalten Lufthauch auf der bloßen Haut, atmet den Morgen und das Licht so tief ein, wie er kann. Die Häuser gegenüber sind weiß, und die Welt ist friedlich. Wer weiß, vielleicht kommt am Ende doch noch der Frühling, vielleicht schafft er es, die ungeheuer tiefen und gefährlichen Fjorde im Süden einen nach dem anderen hinter sich zu lassen und bis hierher vorzudringen. Der Junge beugt sich weiter aus dem Fenster und blickt nach links. Das Meer ist grau und unschuldig und scheint nicht das Geringste auf dem Gewissen zu haben. Die Winterküste erhebt sich weiß wie ein Gletscher aus dem grauen Meer. Im Haus des Arztes stehen zwei Fenster weit offen. Bestimmt ist die ganze Post, die Jens mitgebracht hat, längst sortiert und in den Taschen verstaut, die in die umliegenden Trakte gebracht werden müssen – eine Aufgabe für die etwa fünf Hilfspostboten, die unterschiedlich schwierige Routen haben. Der Junge blickt nach rechts und sieht Ólafía langsam durch den Schnee aufs Haus zukommen. Er schließt das Fenster, fährt schnell in seine Kleider und läuft dann nach unten, wo er es schafft, die Tür aufzureißen, bevor Ólafía anklopfen kann. Sie schenkt ihm ein Lächeln zur Belohnung. Das Leben kann doch schön sein, wir müssen nur verstehen, ihm die Tür zu öffnen.

Brynjólfur steht gegen neun Uhr auf. Die Hoffnung soll heute auslaufen, Snorris Kutter, den manche auch Enttäuschte Hoffnung nennen. Sie liegt längst zum Auslaufen bereit, aber das Wetter hat allen einen Strich durch die Rechnung gemacht, eine ganze Woche lang war die Welt verschwunden, Sturm und Dunkelheit hatten sie verschluckt und erst heute morgen wieder ausgespuckt, ganz weiß und rein, die letzte Brise schmeichelt um die Häuser wie eine Bitte um Entschuldigung. Zwei Dinge hat Brynjólfur vor, zum einen muss er sich von seiner Frau verabschieden und zum anderen möchte er den Jungen dabeihaben, wenn sie das Schiff zu Wasser lassen.

Den Jungs, hebt er zur Erklärung an und meint mit Jungs seine Besatzung, zehn raue, mit Seewasser gewaschene Männer, die meisten um die sechzig mit Gesichtern wie alter Fels und einer vom Meer gesalzenen Sprache. Also, den Jungs und eigentlich auch mir wäre wohler, du wärest dabei, wenn wir die alte Hoffnung ins Wasser setzen, sagt Brynjólfur, und dabei fällt sein Auge auf seine Frau im Flur, er verstummt und weiß nicht, was er sagen soll. Du hier?, fragt er schließlich, und sie nickt. Zwischen ihnen liegt eine tiefe Kluft aus Enttäuschungen, Trunksucht und der unbegreiflichen Gnadenlosigkeit des Alltags. Jeder von ihnen steht auf seiner Seite am Rand dieser Schlucht, und sie blicken sich in die Augen.

Endlich laufen wir aus, sagt er schließlich.

Sei vorsichtig, sagt sie, und sie meint es auch.

Sei vorsichtig.

Zwei Wörter, die sich wie Silber über die Tiefe spannen und für wenige Momente von einem Rand der Schlucht zum andern aufglänzen, aber als er zögert und ihrer Tragkraft nicht traut, wird das Silber matt, bröckelt in die Tiefe und ist verschwunden.

Der Junge holt seine Überkleider, er fragt Helga nicht einmal, obwohl er seine Arbeit stehen und liegen lässt, aber bei so einer Bitte zögert man nicht, sie abzuschlagen würde die Seeleute verunsichern und womöglich sogar Befürchtungen wecken, draußen auf dem Meer könnte etwas Dunkles und Unheilvolles auf sie warten: Fangpech, ein Unglück, Tod. Ein Seemann, dem von vornherein eine solche Vorahnung oder Furcht im Blut steckt, streicht vor dem tobenden Aufruhr von Himmel und See schneller die Segel, und eine solche Resignation kann das ganze Schiff ins Verderben stürzen. Menschen, die am Ende der Welt leben, sterben wie die Fliegen, wenn sie nicht zusammenhalten. Das Einzige, was Helga tut, ist, dass sie etwas Geld holt und dem Jungen aufträgt, auf dem Rückweg die eine oder andere kleine Besorgung in Tryggvis Laden zu machen. Dann treten sie hinaus in die Morgenstille.

Eine Stunde später schaukelt die Hoffnung gemächlich davon, taucht aber bald tüchtig ein, als sie weiter nach draußen kommt. Nach dem stürmischen Wetter der letzten Tage ist die See noch aufgewühlt; das Meer bewahrt den Sturm wie eine Erinnerung in sich auf. Der Junge geht zurück und hat keine Eile. Die Kiesbank ist lang, läuft in Richtung der Ortschaft schmal zu und verbreitert sich dann wieder. Unter dem Schnee warten Steine auf den Sonnenschein und den Trockenfisch des Sommers. Er geht an der Faktorei vorüber, in der der Oberbuchhalter von Tryggvis Handel wohnt, bleibt stehen, blickt sich um, betrachtet die Berge, die Häuser, die schweren Wolken; es ist immer schöner, allein zu sein als unter Leuten. So ist es jedenfalls gewesen, seit sein Vater ertrank, seit er mit seinen gebrochenen Augen im dunklen und salzigen Imperium der See versank, mit seinen Armen und seiner Gegenwart, die alles leichter gemacht hatte, mit seinen roten Haaren und all den unausgesprochenen Worten, mit seiner Liebe in sich, dieser unglaublichen Kraft, die so leicht die Welt verändern kann, aber auch so vollkommen nutzlos ist, wenn man in Sturm und Dunkelheit gegen die Wogen des Ozeans um sein Leben kämpft. Kann irgendetwas ihn von dort unten aus der Tiefe wieder heraufrufen, lässt das Meer die, die es einmal verschluckt hat, jemals wieder los? Er hat Tryggvis Laden betreten, und sein Herz beginnt so schnell zu klopfen, als habe er nie jemanden vermisst, als sei nie jemand ertrunken, gestorben, erfroren. Warum verleiht ihm die Trauer, das schmerzhafte Vermissen von Menschen, die nie zurückkehren, nicht eine Art Würde und Abgeklärtheit gegenüber dem Leben? Ragnheiður unterhält sich gerade mit einer großen, etwas breit geratenen Frau, es ist ihre Tante Lovísa, die Frau von Bezirksrichter Lárus. Kundschaft und Ladengehilfen halten sich in respektvollem Abstand. Lovísa spricht laut, wie es Menschen tun, die es nicht nötig haben, ihre Stimme zu senken; sie schimpft auf die schlechten Zeiten und darüber, dass in diesem Frühjahr bisher so wenig Schiffe gekommen seien, sofern man überhaupt von Frühjahr sprechen könne. Recht hat sie! Oder kann man es etwa Frühling nennen, wenn das Land noch stumm unter Schnee liegt, wenn Kälte den Himmel blank fegt und ihn über den Wolken noch immer blauer und kälter werden lässt? Es stimmt, dass nur wenige Schiffe gekommen sind, es herrschen ungünstige Winde, die Segelschiffe sind weit auf dem endlosen Meer umhergetrieben worden, einige sind untergegangen, andere haben Schutz in weit entfernten Fjorden gesucht, nur Dampfschiffe sind einigermaßen ungehindert hierhergekommen, das letzte vor einer Woche, die Laderäume voller Salz, denn ohne Salz kein Salzfisch, ohne Salzfisch kein Leben oder bestenfalls ein halbes. Der Dampfer lag ein paar Tage im Hafen, der Kapitän blieb die ganze Zeit über im Hotel und trank mit Gísli Toddy und Rum. Wir kennen diesen schneidigen Kapitän mit den buschigen Augenbrauen, na ja, was heißt schon kennen, jedenfalls schippert er seit gut zwanzig Jahren hierher, zuerst auf einem Segelschiff, neuerdings mit einem Dampfer, dessen schwarzer Qualm schon von Weitem zu sehen ist, als ob die Hölle käme, um uns abzuholen, hatte Gísli zu Þorvaldur gesagt, als sie sich zufällig bei der Kirche begegnet waren und das unter schwarzem Qualm heranstampfende Schiff beobachtet hatten.

Im Gegensatz zu dir bereue ich meine Sünden und habe deshalb wenig zu befürchten, hatte Séra Þorvaldur seinem Bruder trocken geantwortet. Der Kapitän des Dampfschiffs brachte kleine Geschenke für die Mitglieder der besseren Familien mit, Pralinen und Romane für Lovísa und ihre Schwester, eine rote Brosche für Ragnheiður, einen Revolver aus Amerika für Friðrik, und Gísli bekam eine Gedichtsammlung in rotem Einband mit Goldschnitt.

Nur tote Dichter bekommen eine solche Ausgabe, murmelte er und strich über das Buch. Der Kapitän verstand nicht. Only dead poets are golden, übersetzte Gísli. Da zückte der Kapitän ein anderes Buch. Ganz recht, sagte er, aber in dem hier fehlt es auch nicht an goldigen Schätzchen.

Gísli schlug das Buch auf, einen schön in Blau gebundenen Bildband. Hoffentlich ist denen nicht kalt, bemerkte er und überflog rasch einige Aufnahmen von halb nackten Frauen.

Einer der Ladengehilfen bedient den Jungen, der es aufgegeben hat, auf Ragnheiður zu warten, und nicht länger nutzlos im Laden herumstehen will. Sein Wunsch ist rasch erfüllt, er beeilt sich, zu gehen, fast flieht er. Schultern aus Mondenschein. Ja, aber der Mond ist weit weg, und auf seiner Oberfläche ist es bestimmt einsam; sie ist die Tochter Friðriks, die Tochter der Macht, von da kann nichts Gutes kommen, denkt er, so damit beschäftigt, sich von ihr loszusagen, den Mondschein zu verleugnen, dass er die Schritte nicht hört und nichts merkt, bis ihn jemand fest an der Schulter packt.

Du hättest warten sollen, sagt sie eingeschnappt und schnippisch.

Das konnte ich doch nicht wissen, murrt er, gleich nervös geworden; schon hämmert das Herz schneller, pocht gegen den Brustkorb. Sie stehen sich gegenüber, kaum eine Armeslänge auf Distanz, er hört wie sein Blut klopft.

Jetzt hast du Gísli kennengelernt, sagt sie.

Stimmt.

Er ist sehr gebildet.

Ja.

Sie: Er ist ein Säufer. Und ein Schwächling. Weil zu viel Literatur die Leute schlapp macht, sie lassen sich zu nichts mehr gebrauchen und werden häufiger krank, sagt Papa, und du weißt, wer er ist.

Er: Dichtung ist die Welt hinter der Welt, und sie ist schön.

Sie: Gísli tut bloß, was man ihm sagt. Du weißt überhaupt nichts von ihm, du hast keine Ahnung, worauf es ankommt, nicht die blasseste Vorstellung, worum es geht.

Er: Dichtung ist besser als Salzfisch. Sogar besser als ein Dampfschiff.

Sie: Papa sagt, Leuten wie dir ist kaum zu helfen. Ihr werdet ganz arme Schlucker und krepiert vor Hunger, wenn man euch nicht unter die Arme greift.

Sie zittert ein wenig, es ist kühl, und sie trägt bloß einen dünnen Pullover über dem Kleid, die rote Brosche glitzert.

Dichtung kann gefährlich werden, sagt er, vielleicht weil sie so zittert, vielleicht weil er an ein lebensgefährliches Gedicht und die letzten Worte des Lebens draußen auf dem Meer denken muss, an Bord eines Sargs: Nichts ohne dich ist süß. In dem Moment tritt sie so dicht an ihn heran, dass man befürchten muss, sie wolle ihn umarmen, aber das tut sie natürlich nicht. Im Sommer, sagt sie, will ich bei Sonnenschein ausreiten.

Was soll ich dann sein, fragt er, das Pferd oder der Sonnenschein?

Es ist noch nicht Sommer, antwortet sie, nicht einmal Frühling.

Helga schneidet Kolbeinn gerade die Fingernägel, als der Junge in die Küche kommt. Sie selbst ist auch erst vor Kurzem nach Hause gekommen und ihre Haut noch von der Kälte gerötet. Der Käpt’n hält die Hände von sich abgespreizt, als sollten sie nicht zu ihm gehören.

Sind sie gut weggekommen?, fragt er.

Ja, draußen hat sie ein wenig gestampft.

Die See hält das Wetter lange in sich, sagt der alte Mann.

Ja, sagt der Junge.

Nichts ist wie das Meer, sagt Kolbeinn.

Und Helga: Du vermisst es.

Vermissen?, fragt Kolbeinn. Davon weiß ich nichts. Kann man die Welt vermissen? Ich glaube kaum.

Was kann man denn vermissen?

Wenn ich das mal wüsste, zum Teufel! Was glaubst du, wer ich bin? Vermisst du nicht manchmal einen Kerl?

Du bist doch da.

Du weißt genau, was ich meine.

Damit muss ich selber fertig werden.

Na dann, ich vermisse jedenfalls nichts.

Nicht einmal dein Sehvermögen?, erkundigt sich der Junge.

Kolbeinn dreht und schraubt den kantigen Schädel, als ob es ihn juckte, oder vor Unmut. Es wäre schön, manchmal wieder lesen zu können oder das Meer zu sehen, aber dann müsste ich mir auch das Leben sonst angucken, sagt er. Ich würde gern noch mal auf See gehen.

Der Junge soll ins Wohnzimmer kommen. Geirþrúður sitzt da an dem großen, mächtigen Tisch mit einem Zigarillo zwischen den Fingern der linken Hand, die gleichzeitig noch ihre Stirn stützt. Das lange Haar ist hochgesteckt, allerdings in flüchtiger Eile, einige Locken hängen lose herunter und ringeln sich wie Überbleibsel finsterer Nacht Geirþrúðurs weißen Hals hinab. Sie blickt kurz auf, als er eintritt, liest dann aber weiter in den Alþing-Nachrichten und bewegt sich nicht, außer wenn sie den Zigarillo an die roten Lippen führt, diese »blutgefüllten Brauen der Mundöffnung«, und den Genuss einsaugt.

Du solltest das Althingblatt lesen, bemerkt sie.

Das kann ich nicht, bekennt der Junge geradeheraus. Das ist wie in einer fremden Sprache geschrieben.

Sie blickt auf, mit all ihren Sommersprossen, zieht am Zigarillo, die Glut knistert leise und frisst sich weiter hinauf. Ihre Haut um die blutgefüllten Lippen wirkt glatt, aber von den Augen laufen Fältchen aus, die sich vertiefen, wenn sie die Augen zusammenkneift.

Schon, aber es ist die Sprache der Macht, und die muss man beherrschen, wenn man durchkommen will, sagt sie und hat jetzt diese leichte Heiserkeit in der Stimme, das Rabenkrächzen.

Muss ich die Macht auch verstehen?, fragt er und sieht Geirþrúður dabei an, als würde er um ihr Einverständnis bitten, sich nicht damit beschäftigen zu müssen. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, legt den halb gerauchten Zigarillo weg, hebt den Arm und zupft das Haar zurecht: Nicht mehr, als du möchtest, denn die Macht gehört den Männern, und du bist trotz allem ein Mann, auch wenn wahrscheinlich mehr vom Himmel als von einem Kerl in dir steckt.

Ich bin alles andere als himmlisch.

Ich spreche in Gleichnissen.

Und was ist mit Kolbeinn?

Er hat schon wenig gesehen, bevor er sein Augenlicht verlor.

Muss ich mir also erst die Augen ausreißen, um etwas zu sehen?

Das wäre schon mal ein guter Anfang.

Bist du unglücklich?, fragt der Junge spontan.

Geirþrúður stemmt die Ellbogen auf den Tisch und legt ihr schmales Kinn auf die Handrücken. Was ist Unglück?, fragt sie. Ich bin zweimal verliebt gewesen. Ist das oft? Kann man die Küsse zählen oder wie oft man im Stich gelassen wurde oder die Gelegenheiten, bei denen man etwas empfunden hat, das man Liebe nennen könnte? Siebentausend Küsse, zwölf glückliche Stunden. Ist das viel oder wenig? Und was ist Glück, was sind Küsse? Man kann einen Menschen tausendmal küssen, und trotzdem ist er nie geküsst worden. Manchmal glaube ich, der Mensch ist zum Unglücklichsein verdammt.

Aber es gibt das Glück, sagt er trotzig wie ein Kind. Helgas Stimme dringt zu ihnen herein.

Du darfst nicht so viel auf mich geben, sagt Geirþrúður, die Welt ist vielfältiger und reicher als ein einzelner Mensch. Gunnhildur und Jón der Tischler sind glücklich mit ihrem Sohn. Auf den ersten Blick scheint es keinen besonderen Grund für dieses Glück zu geben, aber trotzdem brauchst du bloß einen Blick auf sie zu werfen, und alle Traurigkeit löst sich in Wohlgefallen auf. Allerdings gibt es das Glück, stimmt’s nicht, Helga?, sagt sie, denn im gleichen Augenblick kommt Helga mit Kaffee und Brot auf einem großen Tablett herein und Kolbeinn tappt hinterdrein, auf seinen Stock gestützt; einem toten Stück Holz vertraut man leichter als einem lebenden Menschen, man braucht dafür auch nicht so viel Mühe auf sich zu nehmen.

Was soll stimmen?, fragt Helga, stellt das Tablett auf dem größeren Tisch ab und trägt die Tassen zu dem kleineren ins hintere Zimmer.

Dass wir nicht zum Unglücklichsein verdammt sind.

Jeder verdammt sich selbst, sagt Helga. Hast du mit ihm gesprochen?

Geirþrúður: Wir haben pausenlos miteinander gesprochen.

Helga, die gerade das Brot hinüberträgt: So?

Geirþrúður: Über Küsse und Unglück und die Sprache der Macht.

Helga: Dann sollten wir jetzt mal zur Sache kommen.

Sie sind in das hintere Zimmer umgezogen und haben sich um den dunklen Tisch gesetzt. Dort bleiben sie den Abend über, um dem Jungen beim Lesen zuzuhören, denn von diesem Zimmer aus ist es weiter bis zu den Fenstern, ein Stückchen weiter in die Welt.

Heute war es Zeit, etwas für deine Bildung zu unternehmen, fängt Helga an. Ich bin heute morgen zu Hulda und Gísli gegangen, um mit ihnen darüber zu reden. Hulda wird später vorbeikommen, um dir Englisch beizubringen, Gísli kommt morgen und wird dich in Isländisch, Geschichte und Literatur unterrichten, und ich werde versuchen, dir ein bisschen Rechnen beizubiegen, soweit ich mich damit auskenne. Bist du damit einverstanden? Gut, dann ist das geklärt, stellt sie fest, nachdem er gerade mit dem Kopf nicken konnte, zu mehr ist er im Moment sowieso nicht in der Lage.

»Der einzige Kummer deines Vaters«, steht in einem der Briefe seiner Mutter, von denen einige vom Lesen so abgenutzt sind, dass er sie wird abschreiben müssen, weil diese wichtigen Botschaften aus der Vergangenheit sonst bald verloren gehen werden. »Der einzige Kummer deines Vaters und vielleicht auch meiner war unser Mangel an Bildung, obwohl ich als Frau natürlich sowieso kaum oder überhaupt keine Möglichkeiten hatte, an eine Bildung zu gelangen, die auch den Namen verdient hätte. Als dein Vater zwölf Jahre alt war, sah es so aus, als könnte sein Traum bis zu einem gewissen Grad in Erfüllung gehen. Der Pfarrer bot an, dass er ihn zwei Jahre zu sich zu nehmen würde oder auch länger, falls er die Erwartungen erfüllen sollte. Zwei Tage vor seinem Aufbruch, dein Vater hatte längst alles zusammengepackt, was er mitnehmen wollte, es passte in ein Bündel, das er bequem unter dem Arm tragen konnte, und er konnte vor lauter Freude und Aufregung kaum noch schlafen, da fiel dein Großvater vom Pferd. Der Lump war auf dem Rückweg vom Handelsort und hatte sich wieder einmal volllaufen lassen. Das Pferd scheute, dein Großvater stürzte und kam nie wieder auf die Beine. Gelähmt quälte er sich noch ein Jahr im Bett, dann starb er. Dein Vater war das älteste Kind, und mit Müh und Not und indem er natürlich auf seine Ausbildung verzichtete, konnte er es bis zum Tod deiner Großmutter verhindern, dass die Familie aufgelöst wurde, und dann war dein Vater über zwanzig, die elende Hütte verschuldet und er zum Lernen zu alt. Der Schnaps hat mich um die Gelehrsamkeit gebracht, pflegte er zu sagen. Alkohol ist ein schädliches Teufelszeug, das ist wahr, und du solltest dich von ihm fernhalten, aber ohne ihn wären dein Vater und ich uns kaum begegnet. Was wäre das nur für ein Leben geworden? Ich habe deinen Vater so unsagbar geliebt, mehr als das Leben, wir waren fest entschlossen, euch zur Schule gehen zu lassen, auch Lilja, und wenn wir uns kaputt gearbeitet hätten.«

So war das also:

Ein Pferd hatte gescheut, und deswegen war er zur Welt gekommen.

Es gibt eine kleine Planänderung, sagt Helga wie aus weiter Ferne.

Eine Änderung?, fragt der Junge erschrocken, und seine innere Aufgewühltheit legt sich. Ja, eine Änderung, oder eher eine Verzögerung, er soll nämlich noch einmal los, zum Ende der Welt. Dorthin, wo Island endet und der ewige Winter beginnt. Snorri ist vorhin gekommen, wegen Jens, der die Nacht beim Kaufmann verbracht hat, nachdem er zunächst im Sodom gelandet war. Was hatte er denn im Sodom zu suchen?, hat Helga gefragt.

Wahrscheinlich das Gleiche wie alle anderen auch, warf Geirþrúður ein.

Schon, meinte Snorri, aber auch um nach dem Kahn zu fragen und nach Ágúst, damit der ihn zur Winterküste übersetzt. Aus irgendeinem Grund hat Sigurður Jens dazu überredet, als Aushilfsbriefträger die Tour in den Norden zu übernehmen; er hat ihn wohl regelrecht eingewickelt.

Eingewickelt?, fragt der Junge.

Ja, wahrscheinlich, um ihn fertigzumachen, erklärt Geirþrúður.

Kann es denn keinen anderen Grund geben?, fragt Helga.

Sigurður ist ein Schwein, wie all diese hohen Herren, wirft Kolbeinn dazwischen. Sonst hätten sie ihn nicht als Schwiegersohn akzeptiert.

Helga: Man muss doch nicht immer nur das Schlimmste von den Leuten annehmen.

Geirþrúður: Es fällt aber oft schwer, das nicht zu tun. Kann ja sein, dass die Welt gut ist, der Mensch ist es nicht.

Aber warum soll ich ihn denn begleiten?, erkundigt sich der Junge.

Jens hat Angst vor dem Meer, antwortet Helga, er kommt in dem Kahn niemals alleine über das Djúp. Der große und starke Kerl würde durchdrehen. Und dann muss er auch noch über den Dumbsfjörður. Er braucht jemanden, der ihn übersetzt, jemanden, der mit ihm Schritt halten kann, und nicht zuletzt jemanden, der nicht über seine Angst vor dem Wasser herzieht. Du kennst das Meer, und du kannst marschieren.

Wann gehen wir?

So bald wie möglich, sagt Helga und beugt sich zur Seite, um aus dem Fenster zu sehen. Es ist noch immer bedeckt. Bevor es wieder anfängt zu schneien und der Wind aufkommt, fügt sie hinzu.

Ist das schon mit ihm abgesprochen, dass ich mitgehen soll?, fragt der Junge.

Nein, sagt Helga.

Ob er überhaupt damit einverstanden sein wird?, zweifelt der Junge.

Er wird überhaupt nicht gefragt. Aber schlafend kommt man nicht weit, wir müssen ihn wecken, sagt Geirþrúður, doch da ist ein lauter Knall zu hören, und Jens rappelt sich in seinem Zimmer vom Boden auf.

Er hat geträumt, etwas Dunkles würde ihn über die Kante eines Abgrunds schieben, lange hat er Widerstand geleistet, dann verließen ihn die Kräfte und er fiel, fiel in die schwarze, saugende Tiefe und hörte unten das Meer, er fiel und wachte davon auf, dass er sich auf dem Fußboden wiederfand. Er blickt um sich und rätselt über das Blau, das ihn umgibt, er erschrickt, liege ich auf dem Grund des Meeres, denkt er, bin ich ertrunken? Aber es ist nicht der blaue Tod des Meeres, sondern das segensreiche Licht des Himmels. So schwer können sie zu unterscheiden sein.

So ist das also: Der Abstand zwischen Leben und Tod ist so gering, dass er in ein einziges Wort passt. Darum sollst du mit Wörtern immer äußerst vorsichtig sein – zumindest eines von ihnen trägt den Tod in sich.
  

Der Tod bringt keine Versöhnung
  

 

Es fing alles mit dem Tod an, und seitdem ist alles verkehrt. Der Himmel zeigte das tiefste Blau, und wir lebten in dem Glauben, der Tod würde uns unmittelbar dorthin bringen, aber es sind Jahre vergangen, und wir sind nirgends hingekommen, sondern nach wie vor an diesen Ort gefesselt; wir starben und flogen nirgendwohin, sondern klemmen zwischen Leben und Tod wie Fliegen hinter den Wandpaneelen. Wenn du hinhörst, kannst du ein leises Summen vernehmen.

Der Tod bringt keine Versöhnung. Wenn es sie geben soll, findest du sie im Leben. Trotzdem wird nichts so überschätzt wie das Leben. Du fluchst auf die Montage, auf das Mistwetter und die Nachbarn, du verfluchst die Dienstage, die Arbeit und den Winter, aber all das wird im Bruchteil einer Sekunde verschwunden sein. Der Überfluss des Lebens wird zu nichts, es beginnt die Leere des Todes. Wie lange lebt der Mensch, wenn man alles zusammenrechnet? Wie viele Stunden in Reinheit sind ihm vergönnt, wie oft schlägt er Funken wie unter Strom und erleuchtet die Welt? Der Vogel singt, der Wurm lockert die Erde, damit das Leben nicht erstickt, aber du fluchst auf Montage und Dienstage, und die Gelegenheiten werden immer weniger, dein inneres Silber läuft an.

Wir starben oder hörten bloß auf zu leben, verwandelten uns in unsichtbare Schattenwesen, unsere Knochen verrotten in der Erde. Jahre sind vergangen und Jahrzehnte, keiner weiß mehr von uns. Nicht einmal die Raben merken etwas, schwarz und krächzend fliegen sie durch uns hindurch, ohne etwas davon zu bemerken, und es ist kein Vergnügen, wenn ein großer, schwarzer Vogel durch dich hindurchfliegt und nichts zurücklässt als ein heiseres Krächzen. Wir sind eine Täuschung, ein Missverständnis, Fliegen, zwischen den Welten gefangen. Anfangs haben wir Genugtuung in beißendem Sarkasmus gesucht; nicht viel nährt den Menschen so sehr wie seine Bitterkeit, nährt und nagt und zerreibt ihn; dann haben wir Linderung in Gehässigkeiten über dein Leben gesucht, deine Fehler, über das, was du verpasst, über deine ewigen Niederlagen gegen Lust und Begier. Bitterkeit und Gehässigkeit sind der Auswurf des Teufels. Irgendwann einmal erzählen wir dir, was passiert ist, wie wir es geschafft haben, diesen Auswurf abzuwaschen, wir werden es erzählen, sobald sich ein Spalt auftut zwischen dir und uns, vielleicht eine Täuschung, aber durch diesen Spalt wispern wir dir Gedichte und Geschichten zu, Freude und Enttäuschung, Hoffnung und Verzweiflung.
  

Die Reise:
 Wenn der Teufel irgendetwas erschaffen
 haben sollte in dieser Welt,
 abgesehen vom Geld, dann ist es
 ein Schneesturm im Hochgebirge
  

I
 

Worte taugen kaum, um den Wind hier zu beschreiben. Von Marta bekamen Jens und der Junge eine Schaufel, damit befreien sie das Boot vom Schnee, und der Wind pfeift ihnen um die Ohren. Nordwind, und alles ist weiß, sogar das Meer sieht weiß aus, alles bis auf die Felsbänder in den Bergen und die Schatten unter Jens’ Augen. Sie schweigen, die drei Posttaschen liegen im Schnee, jede zwanzig Kilo schwer, zumeist Zeitungen, Alþingistíðindi und einige Briefe. Helga hat ihnen ordentlich Proviant mitgegeben. Du trägst die Verantwortung für ihn, hat sie zu Jens gesagt, nimm Rücksicht auf das Wetter, stolpert mir nicht in Werweißwas hinein!

Jens hockte dumpf über seiner Hafergrütze, es war kaum ein Wort aus ihm herauszubekommen. Als ihm mitgeteilt wurde, dass der Junge ihn begleiten sollte, sagte er wenig dazu, nickte bloß, und damit war die Sache ausdiskutiert.

Sie schaufeln. Der Schnee häuft sich dick auf dem Boot. Marta steht auf halbem Weg zwischen Haus und Boot und sieht zu.

Vielleicht bekommt ihr gutes Wetter, hat Helga gesagt, als sie sich im Vorbau ankleideten: Hosen und lederne Überhosen, zwei dicke Pullover, Jens einen Schneeanorak, der Junge eine Lederjacke, zwei Paar Wollstrümpfe und neue Stiefel aus Tryggvis Laden. Jens öffnete die Tür, kaum Wind, die Wolken hellgrau und wenig Bewegung, Kolbeinn trat nach draußen auf den Absatz und zog schnuppernd die Luft ein. Gutes Wetter, von wegen, sagte er und ging ins Haus zurück. Sieh nur zu, dass du wieder zurückkommst, um den Othello zu beenden, sagte er zu dem Jungen.

Sie waren noch nicht in der nächsten Straße, als sich der Wind in Erinnerung brachte, als hätte er auf sie gewartet, und er hatte schon kräftig aufgefrischt, als sie das Sodom erreichten.

Sie schaufeln, das Gesicht des Jungen fühlt sich schon steif an, aber Jens lässt sich nichts anmerken, vielleicht kann ihm nichts etwas anhaben, so abgehärtet wie er ist durch die vielen Jahre, durch die Stürme und alles andere, was er durchgemacht hat. Jenseits des schmalen Sunds, den sie bloß die Rinne nennen, ragt das Kirkjufell auf. Sein Schatten kann hier unten als schwere Last zu spüren sein. Der Berg ist etwa drei Kilometer breit, sie werden ihn noch vermissen, wenn sie aus seinem Windschutz heraus sind und auf das ungeschützte Djúp hinausrudern müssen.

Marta hat sich näher ans Haus gestellt, wo der Wind nicht so beharrlich pfeift. Ihr ist kalt, obwohl sie den dicken Mantel trägt, den ihr ein ausländischer Matrose im letzten Herbst geschenkt hat. Sie stellen das Schaufeln ein, aber es dauert noch, bis sie das Boot freibekommen, es ist am Boden festgefroren, als wolle es nicht vom Fleck. Ein Boot ist es ja nicht einmal, sondern bloß ein kleiner Kahn, der Junge erschrickt, als er sieht, wie klein er ist. Jens schleudert die drei Posttaschen hinein, das Posthorn trägt er in einem Fellfutteral um den Hals. Sie richten sich auf und schauen über fünfzehn Kilometer Seefläche zur Winterküste hinüber. Sie ist komplett weiß, düstere graue Wolken hängen darüber, weiter weg erkennen sie den Dumbsfjörður, der fast mit der Ferne und dem grauen Tageslicht verschmilzt.

Der Junge räuspert sich und sagt: Jæja, denn jæja ist ein gutes Wort, bedeutungsvoll, es kann den Abstand zwischen den Individuen erheblich verringern. Jens aber tut so, als würde er es nicht hören, und dieses prächtige Wort fällt mausetot zu Boden. Jens tut überhaupt so, als würde er den Jungen gar nicht wahrnehmen. Eine tolle Fahrt steht uns da bevor, denkt der Junge sauer, und Jens schiebt den Kahn zum Wasser hinab, er segelt über den Schnee hinab zur See.

Halt! Wartet!

Sie blicken auf, und Marta dreht sich um. Gísli kommt in ziemlichem Tempo vom alten Ortsteil angestapft, kämpft sich dermaßen durch den Schnee, dass sein Keuchen von Weitem zu hören ist, er ruft und winkt und hält gleichzeitig ein Paket fest an sich gepresst. Jens grollt wie ein wütend aufgebrachter Hammel. Mir steht echt ein wunderbarer Tag bevor, denkt der Junge und sieht Gísli näher kommen; Dichtkunst und Gelehrsamkeit stapfen da keuchend und mit rot angelaufenem Kopf durch den Schnee heran. Dicht vor ihnen bleibt Gísli stehen.

Ich dachte, fängt er an, kann aber vor Atemlosigkeit nicht weitersprechen und holt mit weit aufgerissenem Mund Luft, sinkt hustend auf die Knie und hebt einen Arm, als wolle er sagen: Wartet einen Moment, und das tun sie auch. Marta ist ebenfalls herangekommen und fragt: Du wirst uns doch hier nicht krepieren?

Aber Gísli schüttelt den Kopf. Nein … ich sterbe nicht … unter freiem Himmel … Kommt nicht infrage … Hilf mir mal auf die Beine, du, meine Rettung und mein Verderben, stößt er keuchend hervor, und Marta zieht den Schulrektor hoch.

Ich dachte, ich würde euch verpassen, sagt er, wieder zu Atem gekommen. Von dem kleinen Kiddi habe ich gehört, dass ihr die Post zustellen wollt, und da bin ich aus dem Unterricht losgestürzt, um euch noch zu erwischen. Den Kindern hat es Spaß gemacht, den alten Saufkopf wie einen Irren durch den Schnee pflügen zu sehen, ich bin zu ihrem Vergnügen sogar zwei Mal hingefallen, man hat ja schließlich eine Verantwortung den jungen Seelen gegenüber. Du kennst doch Kjartan den Franzosen in Vík?, fragt er Jens, der bloß mit den Schultern zuckt. Ja, natürlich, du erkennst schließlich einen Geistlichen, wenn du ihn siehst.

Das hier ist für ihn bestimmt, Zeitungen, die eine Mischung aus Himmel und Hölle enthalten, ich hoffe, ihr hütet sie unter Einsatz eures Lebens. Damit hält Gísli Jens das Paket hin. Der tritt einen Schritt näher und nimmt es entgegen.

Und hier ist das Porto, sagt Gísli und reicht dem Postboten einen schmalen, silberfarbenen Flachmann. Mein bester Freund in langen Jahren, aber irgendwann müssen sich auch Freunde trennen, das ist die Tragödie des Lebens.

Jens erwidert nichts, nimmt aber die Flasche an und steckt sie ein.

Als sie das Boot weiterschieben wollen, sagt Marta plötzlich: Fahrt vorsichtig! Dazu nimmt sie die Mütze ab, wie um ihre Worte noch zu unterstreichen. Schwarze Haare wehen ihr vor das scharf geschnittene Gesicht und vor die etwas schräg stehenden, dunklen Augen, und die beiden halten inne, als wollten sie diese unerwartete Wärme im Leben würdigen oder in sich aufnehmen und an die Wurzeln ihrer Herzen betten, um sie dort warm zu halten in der Kälte, in die sie jetzt aufbrechen. Gleichzeitig packen sie das Dollbord, und das Boot gleitet so leicht ins Wasser, dass sie beinahe hinfallen. Vorsichtig steigen sie ein, damit es nicht kentert, der Junge lässt sich auf der hinteren Ruderbank nieder, Jens auf der vorderen, so ergibt es sich ganz von selbst, und der Junge legt schneller die Ruder aus, seine Handgriffe sitzen, Jens tut sich schwerer, er ist Briefträger, kein Seemann, aber es geht, und alle vier Ruderblätter tauchen ins Wasser. Sie beugen sich vor, ziehen durch, das Boot setzt sich gegen den Wind in Bewegung, und sie spüren das Wasser unter ihren Füßen.

Das Boot entfernt sich vom Ufer, Gísli und Marta stehen nebeneinander und sehen ihnen nach. Jens blickt kurz auf und sieht Ágúst in der Tür erscheinen, mager und abgerissen, dunkel vom ewigen Drinnenhocken. Der Wirt hebt die Hand, sie ist so dünn, dass sie mehr einer Klaue ähnelt, er streckt sie leicht aus, um sie zu grüßen oder um nach ihnen zu greifen.
  

II
 

Es ist gut drei Wochen her, seit er zuletzt gerudert ist, die Berührung der Riemen bringt ihm alles zurück, den Sechsruderer und die Fischerhütte, Bárður und das erloschene Leben, die Augen, die gebrochen sind und sich in zwei Kältelachen verwandelten. Er klammert die Hände um die Ruder, stemmt die Füße ein, beugt sich weit vor und dann mit geradem Rücken zurück, holt so mehr Kraft aus dem Zug, und die braucht er, denn der Nordwind steht ihnen fast genau entgegen; immerhin liegen so ihre Gesichter und die bloße Haut und die empfindlichen Augen im Windschatten. Marta und Gísli sind verschwunden, niemand steht vor dem Sodom, das Haus schrumpft, sie entfernen sich von der Zivilisation. Mit Mühe. Es werden anstrengende fünfzehn Kilometer, und als sie aus dem Fjord hinaus aufs Djúp kommen, wird es noch schwerer, das Meer wird tiefer, der Wind nimmt zu, die Wellen steigen höher. Eine altbekannte Furcht erwacht in dem Jungen, nur eine dünne Planke hat er unter seinen Füßen und dann viele Meter kalter See; etwa hundert werden es sein, als sie die Mitte des Djúps erreichen und über seine tiefste Rinne hinwegrudern.

Sie rudern, rudern aus dem Windschatten des Bergstocks, kämpfen sich auf das bleischwere Meer, langsam, schleppend. Der Wind fällt nun etwas seitlicher ein, die Wellen rollen unregelmäßig an, bilden eine sich auftürmende Landschaft um das Boot, steigen und fallen, kaltblau, etwas Grün hineingemischt; vom Land aus sehen sie gar nicht so hoch aus und auch nicht, wenn man an Deck eines richtigen Schiffs stünde, aber wer in einer so kleinen Nussschale sitzt, kann nicht anders, als den Ozean in ihnen zu sehen, das Weltmeer. Sie sind groß genug, um über das Boot aufzuragen, um ganz schnell ringsum das Land ihren Blicken zu entziehen; eigentlich unbegreiflich, dass sie nicht sofort kentern. Boot ist in der Tat ein zu großes Wort für diesen Nachen, der nicht viel größer ist als ein mittelgroßes Bett. Wenn nur eine dieser Wellen über ihnen zusammenschlägt, verwandelt er sich in ein Totenbett. Die beiden Männer rudern im Takt, tauchen die vier Ruderblätter ins Wasser, legen ihr ganzes Gewicht hinein und ziehen mit all ihrer Kraft, und trotzdem kommen sie kaum von der Stelle. Das Meer hebt den Kahn, sie schauen sich um, sie sinken, und es verschwindet fast alles, bis auf die Wellen. Teufel, Teufel, denkt der Junge, wirft dann und wann einen Blick zurück zum Land und sieht, dass sie das Kirkjufell hinter sich zurücklassen, unmerklich fast, aber doch, und das bedeutet, das Meer unter ihnen wird tiefer.

Er hört Jens atmen, sie haben noch kein Wort gewechselt, dabei wäre es gut, jetzt miteinander zu reden, Worte helfen oft, sie lindern die Einsamkeit, du stehst dem Meer nicht so spürbar allein gegenüber. Während sich der Junge nach hinten lehnt, wirft er einen Blick über die Schulter. Er möchte etwas sagen, egal was, nur Verbindung zu einem anderen Menschen aufnehmen, etwas über den Wind, etwas über das Meer, über die Anstrengung, er blickt über die Schulter zurück, schaut aber sofort wieder nach vorn. Jens ist leichenblass, seine Augen sind nur zwei winzig kleine, schwarze Steine, die den Jungen voll Panik anstarren. Dieser große Mann, der vor keinem Sturm Angst hat, der in schlimmstem Unwetter auf menschenmordenden Hochebenen herumgeirrt ist und doch niemals aufgegeben hat, dieser Mann ist starr vor Furcht. Er hat Angst vor dem Meer, hat Helga gesagt, er klappt zusammen, und jetzt sieht der Junge, was sie gemeint hat. Der Wind nimmt zu. Sie rudern, die Wellen brechen rund um das Boot, und das Meer brüllt wie ein Ungeheuer, es ist nur selten still, die Wellen bilden tiefe Täler.

Halt den Takt, ruft der Junge. Er muss schreien, um sich überhaupt verständlich zu machen, der Wind und das Meer verlieren allmählich die Geduld mit ihnen. Was habt ihr hier verloren?, faucht der Wind, und die Wogen steigen in die Höhe und brechen oben über ihren Köpfen.

Hörst du?, ruft er wieder und rudert weiter, er hört nicht auf, nimmt die zunehmende Müdigkeit nicht zur Kenntnis und die Anstrengung nicht. Hörst du mich, Jens?, schreit er aus Leibeskräften, und Jens lässt einen Ton hören, der einem Ja nahekommt.

Alles kein Problem, ruft der Junge aufmunternd, überlegen, abgeklärt, als sei er in kürzester Zeit um Jahre gereift und habe jeglichen Wankelmut hinter sich gelassen. Wir müssen bloß gleichmäßig ziehen, denselben Takt halten, dann hält das Boot Fahrt, wir kommen voran und … es wird kein Brecher über uns zusammenschlagen. Bloß nicht aufhören! Er hat sagen wollen: Dann schlagen die Brecher nicht so schnell über uns zusammen, aber ihm ist noch rechtzeitig klar geworden, dass dieses »nicht so schnell« die Angst seines Begleiters vermutlich noch vergrößert hätte. Der sagt gar nichts, sondern rudert und richtet sich nach dem Rhythmus des Jungen. Die beiden bewegen sich vor und zurück wie Pendel einer Uhr, wenn sie damit aufhören, bleibt die Zeit stehen und sie werden sterben. Das Boot schiebt sich vorwärts, schräg gegen den unermüdlichen Wind, über das aufgewühlte Meer. Der Junge rudert konzentriert, die Angst des Postboten, dieses stummen Riesen, gibt ihm Selbstvertrauen; er gewinnt an Stärke, er vergisst die schwarze Tiefe unter seinen Füßen, obwohl sie viele Ertrunkene birgt und nichts dagegen hätte, noch zwei weitere hinzuzufügen. Das Leben des Menschen ist ein undeutliches Flackern in der Atmosphäre, es ist so schnell vorbei, dass die Engel es übersehen, wenn sie mit den Augen zwinkern. Jens stiert vor sich hin, bewegt sich wie eine Maschine und lässt den Blick nicht vom Rücken des Jungen, um so das rabenschwarze, unersättliche Meer auszublenden. Ihre Wollfäustlinge sind triefnass, auch ihre Gesichter sind nass vom Meerwasser und spannen unter dem Salz. Sie rudern, beugen sich vor und ziehen durch, das Kreuz schmerzt, sie legen sich in die Riemen. Vergeht Zeit? Kommen sie überhaupt von der Stelle? Der Junge ist ziemlich erschöpft, als er sich noch einmal verlocken lässt, einen Blick über die Schulter zu werfen, und da traut er seinen Augen kaum, sie nähern sich dem jenseitigen Ufer, es kann nicht wahr, muss eine Täuschung sein, ein frommer Wunsch. Kurze Zeit später sieht er sich wieder um, und das Ufer ist noch näher gerückt, allerdings sind sie ziemlich weit abgetrieben worden. Sie wollten bei Berjadalseyri landen, einer winzigen Ansammlung von Fischerhütten, werden jetzt aber noch gute zehn Kilometer marschieren müssen, um sie zu erreichen – sofern sie an Land kommen, heißt das. Ein Brecher überspült das Boot, Jens hält röchelnd den Atem an, und im Handumdrehen steht fünf Zentimeter hoch das Wasser über den Planken. Jens beginnt zu würgen, er bricht, ohne die Ruder loszulassen, er erbricht sich auf Schoß und Schenkel. Als der Junge das nächste Mal zurückblickt, sind sie nicht mehr weit vom Land entfernt, wir können es schaffen, denkt er, und in diesem Moment fängt es an zu schneien. Zuerst sind es nur ein, zwei Schneekörner, die ihn wie aus Versehen im Gesicht treffen, dann ist die ganze Luft auf einmal weiß, dahinter aber liegt das Ufer, erwartet sie wie eine schützende Umarmung.

Wir sind gleich da, wir haben es eigentlich schon geschafft, Teufel noch mal!, brüllt der Junge voller Freude hinter sich, und da fährt Jens zusammen, zieht die Ruder ein und springt über Bord, alles in einer zusammenhängenden Bewegung.

Bist du verrückt?, schreit der Junge, als er mitbekommt, was vor sich geht, er wirft sich zur Seite, steckt den Arm in die kaltgrüne See und erwischt gerade noch den Anorak des Postboten, der schon auf dem Weg hinab zum Meeresgrund ist, er zieht ihn nach oben und hält ihn fest, bis sich Jens spuckend und nach Atem ringend am Bootsrand festklammert, dann greift er nach den Rudern und rudert los. Verzweiflung verleiht Flügel. Er fühlt, wie neue Kraft in seine Arme strömt, und Jens ruft, als seine Füße Grund spüren; er lässt los und plantscht und krabbelt an Land, taumelt, nass bis auf die Knochen, das hart gefrorene, glatte Ufer hinauf, richtet sich auf und schließt die Augen, um es intensiver zu genießen, wieder Boden unter den Füßen zu haben. Dann lässt er sich auf alle viere nieder und kotzt.

Sie sind gerettet. Sind sogar an einem halbwegs günstigen Punkt gelandet, an dem es nur wenige größere Steine und Felsblöcke gibt, der Junge schafft es ohne Schwierigkeiten, den Kahn aufs Ufer zu ziehen. Die Anstrengung tut gut, es tut gut, mit beiden Beinen auf der Erde zu stehen, das Meer endlich los zu sein, das fast im Schneefall verschwunden ist. Jens kommt auf die Füße. Er richtet sich auf. Er ist groß, breitschultrig und stark, aber er zittert. Die Kälte hat seine Haut erreicht, und unter ihr schlägt ein Herz, das Kälte schlecht verträgt. Sie beeilen sich, das Boot zu sichern, tragen Steine hinein, um es zu beschweren. Jens verschwindet im Schneetreiben und kommt mit einem halben Berg zurück, kaum weniger als siebzig Kilo schwer. Er legt ihn ab und verschwindet, um den nächsten zu holen, er schuftet, um sich warm zu halten, rackert sich ab, um wieder zu einem Menschen zu werden.

Pass auf, dass du das Boot nicht zertrümmerst, sagt der Junge, als Jens mit dem zweiten Felsbrocken zurückkommt.

Nein, nein, sagt er und legt den Brocken vorsichtig ab wie ein kleines Steinchen. Als er sich aufrichtet, sehen sie sich ganz unvorbereitet kurz in die Augen, und der Briefträger sagt: Danke.

Ach, das war doch nichts, sagt der Junge.

Doch, das war durchaus etwas.

Weshalb bist du über Bord gesprungen?

Ich dachte, wir wären angekommen, sagt Jens. Ich vertrage das Meer nicht.

Du bist pitschnass. Wir müssen zusehen, dass du ins Trockene kommst, sagt der Junge. Sie legen die letzten Steine ins Boot, Jens beeilt sich, so will er nicht sterben, nass von Meerwasser und Blamage; er schnappt sich zwei Posttaschen, der Junge die dritte und den Lederbeutel mit dem Proviant und den trockenen Sachen, den er sich auf den Rücken bindet. Dann gehen sie hinein ins Schneetreiben, auf der Suche nach einem Haus.

Es gibt nur zwei Richtungen, nach links oder nach rechts. Wenn das Leben doch immer so einfach wäre. Geradeaus geht es nicht, da ragt eine felsübersäte Bergwand auf, und oben liegt ein ungnädiges Plateau, zurück kommen sie auch nicht, denn da liegt das Meer. Sie gehen nach links, nach Nordwesten, auf die kleine Ansiedlung zu, wo es ein paar Fischerhütten und Trockenschuppen geben wird, sogar eine kleine Kapelle, denn was ist der Mensch ohne Gott, oder mehr noch, was ist Gott ohne den Menschen? Außerdem wartet dort ein Pferd, das dem Hilfsbriefträger gehört.

Wahrscheinlich sind es etwa zehn Kilometer bis zu dem Ort, lässt sich der Junge hinter Jens hören. Wind und Kälte pfeifen, der Schneefall wird noch dichter, außerdem wird es langsam Abend. In den letzten drei Wochen hat der Junge oft am Dachfenster gestanden und zur Winterküste hinübergesehen. Aus der Ferne sah sie aus wie ein einziger zusammenhängender Gletscher, und er konnte sich nur schwer vorstellen, dass Menschen dort freiwillig wohnen. Aber was ist freier Wille, welcher Mensch ist schon frei? An der dreißig Kilometer langen Küste wohnen zirka dreihundert Menschen, dreihundert menschliche Wesen, die sich mit ihrem Vieh auf grasbewachsenen Absätzen unter steilen Bergwänden festgebissen haben und überwiegend vom Meer leben. Die Berge sind das ganze Jahr über weiß, der Schnee auf ihnen schmilzt niemals ganz, seit siebenhundert Jahren nicht, selbst in den besten Sommern bleibt er in Mulden und Furchen liegen, bis der Herbst mit Neuschnee kommt.

Und jetzt ist er hier unterwegs.

Geht oder fällt beinah auf dem vereisten Uferstreifen.

Sie gehen höher hinauf, lassen Eis und Glätte zurück, müssen dafür aber durch den Schnee waten. Jens stapft voraus, er marschiert zügig, will sich die Kälte aus dem Leib laufen. Ohne langsamer zu werden, zieht er die Taschenflasche hervor und nimmt zwei kräftige Schlucke, dann hält er sie nach hinten ins Schneetreiben, und der Junge muss laufend zu ihm aufschließen. Jens nimmt einen dritten Schluck, wird aber das Schaudern und die Kälte nicht los, die seine Muskeln steif werden lässt und nach dem Herzen greift. Schnell wirft er einen Blick zur Seite, wo im Schneefall das Meer stöhnt und wo Ertrunkene im gleichen Schritt wie sie über den Meeresboden stampfen und sich das Salz von den Lippen lecken. Der Junge folgt und vermisst Bárður, aber man kann es sich nicht immer erlauben, zu trauern und zu weinen, manchmal muss man einfach am Leben bleiben, darauf muss man sich konzentrieren und auf nichts anderes, man muss den Tod auf Abstand halten, diesen dunklen Schemen, der ständig auf uns lauert. Ich will nicht an den Tod denken, ich will mich auf das Gehen konzentrieren, darauf, mich aufrecht zu halten und nicht zu fallen, denkt er und ist schon fast über Jens gestolpert, der auf einmal wie hingestreckt vor ihm im Schnee liegt. Schweigend rappelt er sich auf und stampft weiter, schneller noch, vielleicht in der Hoffnung, die Schwäche abzuschütteln, die er nach seinem Fall verspürt, als wäre etwas von seiner Kraft und seinem Willen am Ort des Sturzes liegen geblieben. Aber bald fällt er wieder, kommt auf die Füße, geht, fällt zum dritten Mal und bleibt liegen, die Muskeln gehorchen ihm nicht mehr. Der Junge hilft ihm auf, Jens faucht etwas Unverständliches, reißt sich los und liegt zum vierten Mal da. Und bleibt liegen. Ich muss nachdenken, murmelt er in den Schnee. Der Junge will ihn hochziehen, ist aber nicht stark genug. Jens, sagt er, bekommt aber keine Antwort. Und dann steht er da, der Junge, es schneit, und so geht es also: erst ist Bárður erfroren, und jetzt soll ihm mit dem kräftigen Jens das Gleiche passieren. Er sinkt auf die Knie, weiß nicht ein noch aus. Ein paar Zeilen aus einem Brief seiner Mutter fallen ihm ein. »Es hat viel geschneit, allen zum Verdruss, nur deiner Schwester nicht. Sie hat Sigmar dazu gebracht, ihr zwei Schneemänner zu bauen. Der eine warst du, der andere dein Bruder. Jetzt sind sie beide bei uns, hat Lilja gesagt. Am liebsten hätte sie draußen bei euch im Freien übernachtet. Schluchzend musste ich sie ins Haus tragen.«

Er kriecht auf allen vieren und rollt den Schnee zu immer größeren Kugeln, Jens schaut auf, schafft es, den Kopf, diesen schweren Eisblock, aus dem Schnee zu heben: Was zum Teufel machst du da?

Ich baue für meine Schwester einen Schneemann, antwortet der Junge.

Scheiße, sagt Jens. Halla und sein Vater werden mittlerweile Richtung Norden Ausschau halten und auf ihn warten, zwei Menschen, deren ganze Existenz von ihm abhängt. Steif und schwerfällig richtet er sich auf und geht los. Der Junge kann seinen Schneemann nicht fertig bauen, sie kämpfen weiter gegen Wind, Schnee und Kälte an. Der Schnee legt sich auf sie, sie gehen weiter, Schritt für Schritt, ausgekühlt, aber ungebrochen. Dann stürzt Jens zum fünften Mal. Vielleicht weil es nun bergauf geht, nicht sehr steil, aber steil genug. Es schneit, sie schneien ein. Es fegt so unablässig den Berg herab, der Schnee stiebt so dicht um sie, dass sie kaum atmen können. Jens tastet kraftlos nach dem Posthorn, kann es von der Schulter zerren und dem Jungen reichen, er will auch etwas sagen, aber ihm sind die Worte im Mund gefroren, denn zuerst erfriert die Sprache, dann das Leben. Der Junge öffnet das Lederfutteral, richtet sich auf, legt die frostschmerzenden Lippen an das Horn, füllt die Lungen und stößt ins Horn. Es kommt nur etwas, das dem Quieken eines erschreckten Vogels gleicht. Er versucht es ein zweites Mal, und der Ton wird kräftiger, lauter und dringt durch den fallenden Schnee, gegen den Wind, vermutlich nicht sehr weit, bevor er erstirbt. Der Junge bläst noch einmal, das klare Signal dringt durch den Wind, Hilfe, ruft es, Leben, wo bist du?, fragt es.

Sie lauschen. Jens klopft auf sich ein, will die Kälte aus sich herausklopfen. Sie müssen sich natürlich im Schnee eingraben, das ist ihre einzige Hoffnung, die allerdings keine Hoffnung ist, für den Jungen vielleicht, aber keinesfalls für Jens, er würde am Tod festfrieren. Jens blickt zurück Richtung Meer, als könne er schon von dort eine Schar Ertrunkener heranziehen sehen, die ihn holen wollen. Der Junge lauscht lange, er hat ein bisschen zu zittern angefangen. Er trompetet noch einmal, lauscht, glaubt, etwas zu hören.

Jens, sagt er, aber da bellt ein Hund irgendwo im Schneefall, gar nicht weit weg, und kurz darauf ruft eine Männerstimme zögerlich: Hallo, seid ihr lebendige Menschen oder Gespenster?
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Der Hof steht auf einem Absatz, vielleicht von einer dünnen Grasnarbe umgeben, Wiese wäre sicher ein zu großes Wort, und jetzt liegt alles Land ohnehin unter einer dicken Schneedecke begraben. Man hätte an dem Hof vorbeilaufen können oder sogar über ihn hinweg, ohne etwas zu bemerken, ohne zu vermuten, dass unter den Füßen das Leben haust. Hier verschwinden ganze Höfe und Stallungen unter dem Schnee, der vom Himmel fällt und über die Kante der Bergwand herabweht.

Sie müssen die Posttaschen am Abhang zurücklassen.

Ho… hole sie … später, sagt der Bauer leise und so zögernd, als habe er Angst vor den Worten. Sein Körper kennt jedoch kein Zögern, Jens soll ihm den Arm um die Schultern legen, und dann schleppt er ihn die Anhöhe hinauf, der Junge taumelt unsicher hinterher. Es sind nicht mehr als zweihundert Meter bis zum Hof, im Sommer, wenn alles grün ist und der Himmel ein reines Blau, ist es ein Spaziergang, doch jetzt ist es ein langer Marsch, zehn Kilometer oder zwanzig, der Bauer muss zweimal anhalten, um zu verschnaufen. Der Hund springt um sie herum, ein Ohr hängt, der Schwanz ist nach vorn gebogen, die Zunge hängt ihm aus dem Maul. Besuch ist schön, er bringt neue Gerüche mit und Leben ins Haus. Wenn sein Herr nicht so ernst guckte, würde er bestimmt bellen. Es ist vermutlich schwer auszuhalten, wenn man nicht bellen darf. Der Hund springt zur Seite und nimmt ein paar Schnauzen voll Schnee, um sich wieder zu beruhigen. Der Bauer bleibt vor einer weißen Erhebung stehen, streckt den Arm aus, und wie durch Zauberei öffnet sich vor ihnen ein dunkler Gang.

Bist du vom Verborgenen Volk, murmelt Jens, seine Worte klingen so matt vor Kälte, dass sie kaum zu verstehen sind.

Der Gang ist schmal, und Jens muss ihn ohne Stütze zurücklegen. Er schafft es, aber als sie das Kochhaus erreichen, sinkt er zu Boden und bleibt einfach liegen.

Die Posttaschen, ist von ihm zu hören.

Hole … sie, antwortet der Bauer und wirft der Frau, die in der Küche steht, einen Blick zu. Sie nickt und scheint alles zu begreifen. Es ist ziemlich düster in dem Kochhaus und eng für drei Personen, erst recht, als sich die Frau vor den Herd aus geschichteten Steinplatten kniet und anfängt, in die Glut zu blasen, um das Feuer wieder zum Leben zu erwecken. Die Herdsteine sind noch warm von der Zubereitung des Abendessens.

Wir sind in recht ungünstiges Wetter gekommen, sagt der Junge und tritt näher an den Herd, näher ans Leben.

Ja, sagt die Frau und blickt kurz auf, sonst wärt ihr kaum hier. Er sieht nicht gut aus, ist er nass geworden? Sie sieht Jens an, dann den Jungen.

Unser Boot wäre fast gekentert, Jens wurde ins Wasser geschleudert. Das ist nämlich Jens, erläutert er und zeigt mit dem Kopf auf den Briefträger.

Die Frau mustert Jens und bläst dann weiter in die Glut.

Der Junge lehnt sich an die Wand und hört darin undeutliche Geräusche, sicher Mäuse, es gibt viele Löcher zwischen den Steinen, und einige von ihnen eignen sich gut, um kleine Dinge darin aufzubewahren oder um die Milchzähne der Kinder aufzunehmen, damit ihnen ein langes Leben gewährt wird. Er lehnt sich an die Wand und sieht zu, wie sich die Frau um das Feuer kümmert. Hier am Ende der Welt wissen die Frauen im Schlaf, wie man Feuer macht, viele hundert Jahre lang haben sie sich tagtäglich darum gekümmert. Draußen in der Welt haben bedeutende Menschen Überlegungen zu Gott und den Menschen und dem All angestellt, sie haben Planeten entdeckt und Verse gedichtet, Kaiser, Könige und Generäle haben das Leben um sich herum in Schutt und Asche gelegt, und so hat die Weltgeschichte ihre Höhen und Tiefen erlebt, sind Jahre zu Jahrhunderten geworden, und die ganze Zeit hindurch sind hier am Ende der Welt Frauen in aller Frühe aufgestanden, um vor dem Herd niederzuknien und in die Asche zu pusten, in der sie am Vorabend sorgfältig die Glut verbargen. Das Feuer morgens wieder richtig in Gang zu bekommen, kann dauern, sie pusten, bis ihnen der Schweiß ausbricht, pusten und geben nicht auf, denn was ist das Leben ohne Feuer bei dieser Kälte ringsum? Pusten bis zur Erschöpfung, die Augen brennen, wenn endlich Rauch aufkräuselt und manchmal wieder nach unten wallt und in die Augen schlägt. Der Rauch erlaubt den Frauen, zu weinen. Hier tut weinen gut. Kinder sterben, Träume sterben, der Glanz verblasst und schwindet, und wer nicht weint, wird zu Stein. Sie pusten in die Glut und weinen, weil wir das Feuer von den Toten erwecken können, aber die Menschen nicht.

Der Schein des neu erweckten Feuers beleuchtet das Gesicht der Frau, mager ist es, die Lippen geschwollen und gesprungen, braune Augen, die sie wegen des Qualms ständig zusammenkneifen muss. Das Feuer beleuchtet auch die Nägel im Dachbalken, an ihnen hängen, nahe beim Kamin, wo der Rauch am dichtesten ist, im Herbst und weit in den Winter hinein Bauchseiten in Leinenbeuteln, Räucherwürste und Schinken, jetzt aber ist nichts mehr übrig außer den Nägeln und ein wenig Haut oder Leder am hintersten Haken, aus dem im Frühjahr Schuhe genäht werden sollen. Jens hat zu zittern begonnen. Die Frau schaut wie in Gedanken kurz zu ihm hin, ihre rechte Wange wird vom Feuer beleuchtet, ihre linke liegt im Halbdunkel. Sie ist einerseits blutjung, andererseits dunkel vor Alter. Dann ist es, als besänne sie sich; sie steht auf und beugt sich zu Jens hinab, fährt mit der Hand unter seine gefrorenen Kleider und fühlt die Eiseskälte dort.

Hilf mir, ihn auszuziehen, sagt sie, und Jens widerspricht nicht, als sie ihm die steif gefrorenen Sachen abstreifen. Drei Kindergesichter tauchen auf, sechs Augen, kugelrund vor Staunen.

Zurück ins Bett mit euch, kommandiert die Frau und hat die Kinder wahrgenommen, als ob sie Augen auch auf dem Rücken hätte. Dann ist Jens vollständig entkleidet, vollkommen nackt, der große Mann, wie ihn seit vielen Jahren niemand gesehen hat, außer Salvör bei ihren verstohlenen Heimlichkeiten in der Schlafstube und dreimal in der Helle der Sommernächte. Kräftige Arme, mächtige Schenkel, breite, muskelbepackte Schultern, jetzt aber kraftlos wie bei einem Tattergreis. Sie helfen sich gegenseitig, ihn in die Baðstofa zu schaffen, die allerdings nicht so warm ist wie das Kochhaus. Der Hausherr erscheint wieder, und Jens, nackt und schutzlos, murmelt irgendwas. Die Kindergesichter beobachten alles von einem Bett aus, das jüngste von ihnen fängt an zu husten, erst zweimal kurz, als wolle es Auswurf im Hals lösen, und dann nimmt der Husten zu und wird zu einem solchen Bellen, dass das Kind nach Atem ringt.

Mama!, rufen die anderen, und die Frau ist schon unter Jens’ Arm weggeschlüpft, der wie ein Sack zu Boden gefallen wäre, wenn der Bauer nicht zugepackt hätte. Sie nimmt das Kind auf, seine Lippen in dem rot angelaufenen Gesicht sind ganz blau, legt es sich über die Schulter, flüstert beruhigend auf es ein und streichelt ihm den Rücken, der Husten bessert sich, es kann wieder atmen, das Leben ist geblieben. Die Frau legt das Kind behutsam zurück und wendet sich wieder den Besuchern zu; sechs Kinder- und zwei Hundeaugen verfolgen, wie Jens in das Bett gelegt wird, das doch das Ehebett der Eltern ist.

Du musst dich zu ihm legen, sagt sie zu dem Jungen.

Muss ich?, fragt er erschrocken zurück.

Er muss wieder warm werden. Es ist die einzige Möglichkeit, die Kälte aus seinem Körper zu vertreiben. Menschen sind schon an weniger gestorben.

Die Frau hält den Blick auf den Jungen gerichtet, als warte sie, dass er sich endlich in Bewegung setzen würde. Er sieht Jens an, der mit geschlossenen Augen unter der Decke zittert, sein Gesicht ist leichenblass. Dann beginnt der Junge sich auszuziehen, die Kälte hat schon zu viele in diesem Land auf dem Gewissen. Die Eheleute ziehen sich in das Kochhaus zurück, die Kinder und der Hund lassen keinen Blick von dem Jungen, das Jüngste hat wieder zu husten begonnen, seine Geschwister stehen schon auf, legen sich aber wieder, als der Husten nachlässt. Inzwischen ist der Junge ausgezogen bis auf die Unterhose, und die behält er an, die zieht er um keinen Preis aus, kommt nicht infrage. Er muss sich ganz dicht an Jens legen, und man kann nie wissen, was im Traum passiert, manche Träume haben deutliche Auswirkungen bei Männern. Stell dir nur die Beschämung vor, falls er so dicht an Jens gepresst von Ragnheiður träumen sollte wie in jener Nacht, in der er anschließend in den Keller schleichen musste, um unter todgeweihten Mäusen seine Unterhose auszuwaschen. Bei dem Gedanken wird ihm ganz flau und er schlüpft eilends zu Jens unter die Decke, widersteht sogar der Versuchung, die Bücher über dem Kopfende zu inspizieren. Es sind sicher an die dreißig Stück. Stattdessen schließt er den mächtigen Körper in seine Arme, hält die Luft an, als er fühlt, wie kalt er ist. Fast so, als würde man eine Leiche umarmen. Er rührt sich nicht und konzentriert sich ganz darauf, die Kälte aus dem massigen Leib zu vertreiben. Er ist so damit beschäftigt, dass er kaum das emsige Flüstern der Kinder vernimmt und den Stickhusten, der ein ums andere Mal das Jüngste umbringen will. Dunkel ist es nicht in dem Raum, aber auch nicht hell. Drei Tranlampen hängen unter dem Dach, so matt wie altersschwache Greise, die kurz vor dem Verlöschen stehen. Das winzige Fensterloch im Giebel ist dunkel von Schnee, wie überhaupt fast das ganze Haus unter einer dicken Schneedecke verschwunden ist. Doch je mehr Schnee sich auf das Haus legt, desto schwerer wird es für die Kälte hineinzudringen, ebenso für den gnadenlosen Frost und den eiskalten Hauch des Todes. In schneereichen Wintern sind diese Erdhäuser oft wärmer als die Holzhäuser im Ort, wo außer dem Quecksilber alles einfriert, selbst das Blut und die Triebe. Der Junge hält die Augen geschlossen und den groß gewachsenen Briefträger im Arm, ab und zu reibt er ihm den Brustkasten, denn darin sitzt das Herz, und du weißt, wie schlecht es Kälte verträgt. Nicht weit entfernt muht eine Kuh. Wahrscheinlich liegt der Stall gleich hinter dem Kochhaus. Ein langes Muhen. Wo ist das Licht, fragt die Kuh. Wo ist der Frühling? Gab es nicht irgendwann einmal frisches grünes Gras? Dann schnuppert sie lustlos ein wenig am Heu oder besser an diesem Heuabfall, der wahrlich keine Erinnerungen an Sommergras weckt. Vom Wintervorrat ist kaum noch etwas übrig, aber die Kuh bekommt noch das Beste, was da ist; die Schafe müssen sich mit Schlechterem begnügen. Die Kuh muht noch einmal, dann wird alles still bis auf ein leises Rascheln im Kochhaus.

Ob die Kinder eingeschlafen sind? Er lauscht, hört nichts und fühlt sich im Grunde traurig, denn Kinderstimmen bringen doch immer Licht in unser Leben. Er hält den Atem an, um besser zu lauschen, und da hört er ein unterdrücktes Husten, deutlich näher als vorher. Er richtet sich auf, um sich umzusehen, und da sitzen sie alle drei samt Hund gleich vor dem Bett auf dem Fußboden, mäuschenstill, und beobachten die Fremden. Acht Augen, rund vor Staunen, und eine Zunge, die dem Hund breit aus dem Maul hängt. Das Älteste, ein Mädchen von sieben oder acht Jahren mit dunkelbraunen Augen, hält die jüngste Schwester auf dem Schoß, die vor unterdrückten Hustenanfällen bebt.

Wird der große Mann sterben?, fragt der Junge, der vielleicht sechs Jahre alt ist und ebenfalls braune Augen hat.

Ich glaube nicht, antwortet der Junge aus dem Bett.

Das ist gut, es würde nämlich schwer, ihn fortzuschaffen, du müsstest Mama und Papa dabei helfen.

Dann darf keiner sterben, kann das jüngere Mädchen noch sagen, ehe ein neuer Hustenanfall seine Stimme zerreißt, und diesmal hört der Husten erst wieder auf, nachdem der Vater eingetreten ist, das Kind aufgenommen und über die Schulter gelegt hat und ihm fest den Rücken reibt. Da erst wird es etwas besser, und das Mädchen mit blau angelaufenen Lippen kann die Augen öffnen und den Jungen ansehen. Seine Augen sind ebenfalls braun und erinnern an Sommer.

Der Junge darf noch nicht gleich schlafen. Er soll erst noch essen, und Jens am besten auch, eine heiße Suppe, Dorschköpfe, gekocht in einer Pampe aus Mehl und Milch. Der Junge schlingt, sein Körper verlangt Nahrung, aber Jens murrt nur und ist nicht zum Essen zu bewegen; er rollt sich zusammen, sinkt zurück in den Schlaf und sucht dort etwas Wärmendes, das glüht und den Frost aus den Knochen vertreibt, den kalten Kuss des Meeres. Er sinkt in Schlaf, und an seinem Grund treiben ertrunkene Menschen und wispern unablässig seinen Namen.

Draußen im Schneefall ist es Abend, die Nacht kommt.

Die Kuh muht, nicht laut, aber lange. Licht, wo bist du?, fragt sie wieder. Es steckt nicht besonders viel in einem Kuhschädel, nur wenige Sätze, die immer und immer wiedergekäut werden, aber Kühe stellen die wesentlichen Fragen, es ist im Allgemeinen beruhigend, bei den Kühen zu sitzen, Monotonie macht sie glücklich, und Glück ist der Schatz, nach dem alle Menschen ewig auf der Suche sind.

Die Kinder liegen im Bett, sie dürfen diese Nacht in einem Bett schlafen. Das ist uns zu verdanken, denkt der Junge, und ihr aufgeregtes Gewisper verstummt nicht, bis die Mutter ihnen Geschichten von einem Land erzählt, in dem immer schönes Wetter herrscht und sich sogar der Regen warm anfühlt, und eigentlich ist alles wunderbar, nur gibt es eine Hexe und ihr Gesindel, die Kinder rauben und schreckliche Dinge anstellen, das Gesindel ist feuerrot wie der Hass und seine Augen lodern, seine Arme enden in langen, messerscharfen Krallen.

In der Geschichte soll keiner sterben, sagt das kleine Mädchen.

Die leise Stimme der Mutter füllt den Raum, und die Kinder hören zu, der Hund, die Kuh im Stall, der Bauer und auch der Junge, der mit offenem Mund atmet. Dann ist das Märchen zu Ende, keiner ist gestorben, das können Märchen dem Leben voraushaben, die Lichter sind gelöscht, die Dunkelheit sackt alles ein. Der Hund rollt sich zusammen, winselt ein wenig vor sich hin und will schlafen. Hunde haben nur selten schlechte Träume, sie träumen von einem großen Brocken Fleisch, von blauem Himmel, weichen Händen und vom Herumtollen. Man hört weder die Menschen noch den Sturm, dann fängt die Kleine an, zu husten. Erst leise, als wolle sie es unterdrücken, den Husten nicht herauslassen, ein aussichtsloses Unterfangen, und dann bricht es aus ihr heraus, sie hustet und hustet, erstaunlich, dass ein so gewaltiger Husten in einem so kleinen Körper stecken kann. Im Dunkel richtet sich jemand auf, sagt etwas, der Husten lässt etwas nach, braucht aber noch lange, bis er ganz zur Ruhe kommt. Ohne das leiseste Zögern in der Stimme spricht der Bauer ein Gebet. Seine Stimme fließt wie warmes Wasser:

Alle, die mir sind verwandt,

Gott, lass ruhn in deiner Hand,

alle Menschen, groß und klein,

sollen dir befohlen sein.

Kranken Herzen sende Ruh,

müde Augen schließe zu.

Gott im Himmel halte Wacht,

gib uns eine gute Nacht.

Langsam kommt der Schlaf über die Menschen in dem Erdhaus unter dem Schnee.

Gott, lass ruhn in deiner Hand. Unsere Hände waren jahrzehntelang ausgestreckt, aber niemand hat sie ergriffen, weder Gott noch Teufel.

Der Junge schläft allmählich ein. Fast nackt liegt er dicht an den Landpostboten gedrückt, dabei haben sie gestern noch kaum miteinander gesprochen. Er hält den kalten Leib umfangen, die Kälte steckt ihm in den Knochen, und einer derartigen Unterkühlung folgt manchmal der Tod. In Märchen darf niemand sterben, in der Wand des Kochhauses aber stecken die Milchzähnchen eines kleinen Mädchens, das vor gut einem Jahr gestorben ist. Der Junge denkt an seine Schwester, ihm fällt ein, wie sie gelacht hat, und dann ist er eingeschlafen.

Schläft in einer Bauernstube an der Winterküste.

Aus der Ferne wirkt sie wie ein geschlossener, lebloser Gletscher. Aber er befindet sich tatsächlich hier, auf dem Fußboden atmet ein Hund, in den Betten Menschen, im Stall steht eine Kuh, irgendwo unter dem Schnee liegen zwei Ställe voller Schafe. So ist das: Manchmal sieht man das Leben nicht, ehe man unmittelbar vor ihm steht, und darum sollten wir niemals aus der Ferne urteilen.

Er erwacht von Kaffeeduft und liegt allein im Bett. Er bleibt liegen, solange die Träume aus ihm dünsten und zum Himmel aufsteigen, wo die Engel sie lesen, hoffentlich nur zu ihrer Unterhaltung und nicht, um sie zu notieren und am Jüngsten Tag vorzulesen, den meisten Menschen zur Beschämung. Dann richtet er sich auf und blickt um sich. Jens sitzt auf dem Bett gegenüber, er lebt also, die Tranfunzel in seiner Brust brennt noch. Ihre Blicken begegnen sich, aber sie sagen nichts, Wörter können ja auch so unklar sein, und die Kluft zwischen ihnen und dem, was sie als Gehalt mit sich führen, ist viel zu groß, der Abstand hat schon so oft zu Missverständnissen geführt und sogar Menschenleben gekostet. Jens schaut gerade die Posttaschen durch, die drei Kinder sitzen so nah bei ihm, wie sie sich nur trauen, der Hund vor ihm auf dem Boden beobachtet alles genauestens, kein Auge weicht von dem Briefträger, der in einer der Taschen kramt und schließlich wie ein bescheidener Zauberer ein weißes Blatt herauszieht und es aufs Bett legt.

Das dürft ihr haben, sagt er.

Die Kinder rühren sich nicht, sie starren das Blatt an, noch nie haben sie ein so weißes und leeres Stück Papier gesehen. Bisher durften sie höchstens auf den Rändern nicht mehr wichtiger Briefe malen und schreiben oder vielleicht kleine Tiere in die Ecken zeichnen, aber das hier ist ein ganzes Blatt, ein unbeschriebenes Blatt, auf so einem Blatt bringt man sicher ein ganzes Leben unter. Und dann bleibt einem noch die Rückseite! Aber sie wissen nicht, wie man sich für etwas bedankt, und deshalb trottet der Hund zu Jens und schiebt ihm die Schnauze in die große Hand.

Gut, gut, sagt der Postbote verlegen, und der Junge kleidet sich an.

Sie bekommen Kaffee und Grütze. Der Bauer, klein und mager, spricht nicht und hält meist den Blick gesenkt. Die Frau kommt mit kuhwarmer Milch aus dem Stall, die Kuh brüllt ihr nach: Wo ist das Licht? Wo ist das Frühjahr? Hat es nicht irgendwann frisches Gras gegeben?

Der Junge isst langsam und liest dabei die Titel der Bücher auf dem Bord über dem Bett: Páll Melsteds Universalgeschichte, die Vídalínspostille, die Passionspsalmen, vier Isländersagas und einige Gedichtbände. Er schiebt seine Schale weg und schlägt zwei Bücher auf, sucht Gedichte heraus, sucht das, was die Welt größer machen kann, beim Lesen hat er die Lippen leicht geöffnet; er blickt auf und begegnet den Augen der Frau, die ihn so eindringlich und seltsam ansieht, dass er verlegen wird, das Buch an seinen Platz zurückstellt und zur Tür geht. Der Gang ist niedrig und schmal. Er öffnet die Tür, und der Tag fällt so blendend weiß herein, dass es in den Augen schmerzt. Er muss sie eine ganze Weile zusammenkneifen, um den Blick an diese Helligkeit zu gewöhnen. Es ist fast windstill und kühl, riesige Wolken hängen über der Welt, können sich kaum oben halten und sitzen im weiten Umkreis den Bergen auf, das Meer ist bleigrau und atmet schwer.

Schneit es?, fragt Jens von drinnen und tritt dann ebenfalls heraus, reckt sich und blinzelt.

Nein, nicht eine Flocke, sagt der Junge mit Triumph in der Stimme, und im gleichen Augenblick schwebt die erste Schneeflocke des Tages aus den Wolken herab. Ich sollte am besten die Klappe halten, murrt der Junge und verschwindet wieder im Gang.

Sie sind reisefertig.

Ihre Kleider sind trocken, die Frau hat sie am Kamin und am Herd getrocknet. María heißt sie wie die Mutter Gottes, die die Menschheit erlöst haben soll, obwohl sie gerade nicht sonderlich frei und erlöst wirkt. Sie reicht dem Jungen einen vergilbten Zettel.

Wir kaufen auf Rechnung im Handelsposten auf Sléttueyri, sagt sie, da gibt es manchmal Bücher. Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal hinkomme. Könntest du für mich drei Bücher aussuchen, die dir gefallen? Am liebsten Gedichte.

Glaubst du, ich finde das Richtige?, fragt er.

Ich habe gesehen, wie du liest, antwortet sie und befeuchtet die Lippen mit der Zunge. Sie sind rissig aufgesprungen, als habe die Zeit sie mit grobem Sandpapier geschmirgelt. Sie lässt ihre braunen Augen nicht vom Gesicht des Jungen. Nimm am liebsten solche, sagt sie ein wenig heiser, die … anders sind, solche …, wo die Worte nicht stumm auf der Seite kleben, sondern aufschweben und uns Flügel verleihen, obwohl der Mensch doch eigentlich nicht fliegen kann.

Gut, María, sagt er, weil er ihren Namen aussprechen will, diesen bedeutungsvollen Namen. Der Bauer dagegen heißt Jón. Das ist nichts Besonderes und so häufig, dass es eigentlich schon seit Langem kein Name mehr ist. Dieser Jón ist allerdings glücklich, nicht weiter zu heißen, sein Name erregt keine Aufmerksamkeit, dafür ist er ewig dankbar. Als sie sich verabschieden, steht er mit den Händen in den Hosentaschen an die Wand gelehnt, so weit weg von der Tranlampe, wie es nur geht. Doch María zündet die Petroleumlampe an, will sie vielleicht mit Anstand und Würde verabschieden und auch den Kindern mehr Licht spenden, die voller Eifer über dem Blatt Papier hocken. Der Augenblick ist zu kostbar, um ihn im matten Schein einer Tranfunzel vorbeigehen zu lassen. Sie können sich nicht einigen, wofür sie das Blatt am besten verwenden wollen, ob sie Verszeilen und ein Gedicht darauf schreiben oder etwas malen sollen.

Vielleicht ein bisschen von allem, schlägt ihre Mutter vor. Die Jüngere will etwas antworten, aber ihr Husten fährt ihr einmal mehr ins Wort.

Jens legt eine Münze auf das Bett der Eheleute. Für Kost und Logis, sagt er, und die beiden schlagen die Augen nieder, es fällt schwer, Gäste nicht umsonst bewirten zu können.

Dann stehen sie draußen, aber da scheint der Junge etwas drinnen vergessen zu haben und geht noch einmal hinein. Die Kinder verstummen, als er eintritt. Sie sitzen noch immer über dem Blatt Papier, und er legt eine Ein-Kronen-Münze darauf. Gib sie nicht sinnlos aus, hatte Helga gesagt, und das tut er nicht.
  

IV
 

Sie sind aufgebrochen. Hinaus in den Schnee und den selbstverständlich wiedererwachten Sturm, der sich damit vergnügt, Schneewehen zu versetzen, die Landschaft zu verändern und die Luft um sie herum mit stiebendem Schnee zu füllen, es den Menschen schwer zu machen und den Tieren. Wo ist das Licht, wo ist der Frühling, gab es nicht irgendwann grünes Gras?

Der Junge dreht sich um, um noch einmal den Hof zu sehen, zum letzten Mal vielleicht, wer weiß, das Haus aus Grassoden, das fünf Leben birgt, nein, sechs, wenn wir den Hund mitzählen; na, dann sagen wir auch sieben, denn wofür sollte die Kuh büßen? Sieben Leben also. Wie mag es ihnen ergehen, wie wird das Leben mit all diesen dunkelbraunen Augen umspringen? Ob der Husten noch richtig schlimm wird? Mit solchen Fragen dreht er sich um, aber da ist der Hof schon verschwunden. Sie sind noch gar nicht weit gekommen, doch der stiebende Schnee verschluckt alles, der Hof ist gänzlich weg, und vielleicht sieht der Junge die Menschen dort nie wieder, den Hund nicht und nicht die Kuh, die er allerdings ohnehin nie gesehen hat; nur ihre bohrenden Fragen hat er vernommen.

Sie marschieren vorwärts und sehen nichts als Schnee. Der Junge noch den Rücken von Jens, der voranstapft, immer der Nase nach. Obwohl keine Sicht herrscht, fällt die Orientierung leicht, der Berg zur einen Seite, das Meer zur anderen, da gilt es, bloß die Mittellinie zu halten, nicht hangauf zu gehen und keine nassen Füße zu bekommen.

Zehn Kilometer, hat Jón gesagt und eine Weile dafür gebraucht, besonders das K wollte ihm nicht über die Lippen. Er hielt die ganze Zeit den Blick gesenkt und die Hände in die Taschen vergraben. Ganz zerbrechlich wirkte er, wie er da so im Schatten lehnte. Manche Menschen sind verschlossene Austern, grau und unscheinbar auf der Außenseite, rasch hat man sich eine Meinung über sie gebildet, und dann findet sich möglicherweise ein glühender Kern in ihnen, den nur die wenigsten kennenlernen, manchmal niemand. Zehn Kilometer. Das bedeutet bei diesem Tempo und diesem Wetter drei Stunden, wenn nicht vier. Die Tasche hängt schwer an dem Jungen, Jens schleppt zwei und scheint sie gar nicht zu spüren, er marschiert unbeirrt voran. Der Junge muss sich alle Mühe geben, um nicht zurückzufallen; manchmal treibt er in seinen Gedanken dahin und verliert Jens dann schnell aus den Augen. Der Wind kommt schon wieder von Norden, weht richtiges Polarwetter über sie, fegt über die Berge, die zu ihrer Rechten aufragen, der Schnee weht von der Kante über die wenigen Höfe, die hier an der Küste bestehen können, über die beiden Männer, die sich vorwärtskämpfen, der führende schaut nach vorn, der hintere meist auf den Boden, er denkt an Othello und Hamlet, sagt sich einzelne Sätze aus beiden Stücken vor, es ist nicht verkehrt, die Lippen zu bewegen, dann frieren sie wenigstens nicht aneinander fest. Es gibt Worte, sagt er dem Schnee, die machen die Welt größer und erweitern den Horizont des Menschen. Dann aber schweifen seine Gedanken zu Ragnheiður. Zu ihren braunen Augen, noch mehr leider zu ihren Brüsten, die er einmal gut zu spüren bekam, aber längst nicht gut genug. Unwillkürlich bewegt er die Hände in den dicken Wollfäustlingen. Wie fasst man Brüste an, und was macht man mit ihnen? Gegenüber den großen Fragen fühlt man immer, wie klein man ist. Die Möglichkeiten, die den Worten innewohnen, hat der Junge komplett vergessen, als er plötzlich gegen Jens rempelt, der reglos verharrt und späht.

Ich sehe etwas, flüstert er.

Was?

Ich weiß es nicht. Aber es bewegt sich.

Was denn?

Ich weiß es doch nicht, verdammt noch mal! Einen Schatten oder so was Ähnliches. War gerade so zu sehen, dann war es wieder weg.

Beide halten sie Ausschau, neigen die Köpfe, um die Augen zu schützen und bessere Sicht zu haben, bohren den Blick zwischen den einzelnen Flocken hindurch ins Schneetreiben.

War es … war es etwas Lebendiges?, fragt der Junge stockend.

In Dreiteufelsnamen, stell dich nicht so kindisch an, wispert Jens zurück.

Ich kann doch nichts dafür, wenn manche Menschen wiedergehen.

Jens sagt nichts dazu, sie spähen, und das Meer stöhnt irgendwo hinter der Wand aus Schnee.

Da, sagt der Junge und zeigt auf einen Schemen, der sofort wieder verschwindet.

Hallo!, ruft Jens, und wenig später kommt eine Stimme langsam zurück: Hallooo!

Sie rühren sich nicht, außer Schnee können sie nichts erkennen; sie warten ab. Der Junge öffnet gerade den Mund, als die Stimme erneut ruft: Seid ihr lebendig oder tot?

Gute Frage, brummt der Junge, aber Jens ruft aufgebracht zurück: Teufel noch mal, natürlich sind wir lebendig!

Der Schemen kommt langsam näher und nimmt menschliche Gestalt an, weiß von Schnee, aber mit kältegerötetem Gesicht tritt er dicht vor sie, und seine Lippen sagen: Brauchst dich nicht aufzuregen, ich wollte bloß fragen. Wer seid ihr denn nun?

Die Post, antwortet Jens.

Ja, jetzt sehe ich auch die Taschen. Der Mann mustert sie und erkennt die Taschen unter dem Schnee. Ihr lauft nicht gerade auf dem üblichen Weg. Und wo ist Guðmundur? Der bringt doch sonst die Post.

Es ist der nächste Bauer an der Küste, Jóns und Marías Nachbar, drei Kilometer und einige tausend Tonnen Schnee von ihrem Hof entfernt. Jens zieht die Taschenflasche, und jeder bekommt seinen Schluck, auch der Junge. Der Bauer nimmt einen ausgiebigen Zug und ist trotzdem deprimiert, denn er hat einen seiner Schafställe verloren; darum ist er bei diesem fürchterlichen Wetter draußen unterwegs. Den Stall hat er letzten Sommer unter einem Felsüberhang angelegt, vermutlich war es keine gute Idee, das gibt er freimütig zu. Ein Stall für vierzig Schafe. Sie haben nicht zufällig irgendwo unter dem Schnee Blöken gehört?

Nein, sagt Jens und bietet dem Bauern die Flasche noch einmal an, denn es ist nicht einfach nur schlimm, seinen Schafstall zu verlieren, es ist geradezu demütigend.

Ich sollte mir den Hund von Jón ausleihen, sagt der Bauer niedergeschlagen und wird beinah umgeweht, als eine kräftige Bö den Hang herabfegt.

Vielleicht können wir dir helfen, schlägt der Junge vor.

Das wäre gut, antwortet der Bauer dankbar, und seine Miene hellt sich etwas auf. Sie stehen im Halbkreis, wechseln ein paar Worte, heftiger Schneefall und die wirbelnden Flocken zwingen sie, nach unten zu gucken.

Am besten, sagt der Bauer, wir gehen in diese Richtung, weil … Er geht los, zeigt die Richtung an, der Wind reißt ihm die letzten Worte von den Lippen, sein Umriss beginnt sogleich im Schneetreiben zu verschwimmen, als würde er sich auflösen.

Warte!, brüllt Jens, und sie beeilen sich, ihm zu folgen, pflügen durch den Schnee, der Bauer ist wie eine Sinnestäuschung schon wieder im Weiß verschwunden. Die beiden schauen sich an, schauen sich um, rufen ein paarmal: He, bist du da?, und der Sturm ruft frohlockend zurück: Ja, hier bin ich!

Sie warten, sie horchen, ihnen wird kalt.

Hat es ihn wirklich gegeben, war er ein lebendes Wesen?, fragt der Junge zweifelnd. Jens schüttelt sich, María hat seine Sachen nicht ganz trocken bekommen, die Kälte des Vortags kehrt zurück, als habe sie noch in den Knochen gesteckt und breite sich nun wieder in den Adern und Organen aus.

Wir müssen weitergehen, sagt Jens schließlich, und das tun sie auch, sie tauchen in den Schnee, nehmen ihren Kurs wieder auf, oder das, was sie für den richtigen Kurs halten, rechts und links von ihnen liegen die Berge und das Meer, so können sie kaum in die Irre gehen, und sie erreichen die winzige Siedlung in drei Stunden.

Sie fallen in die erstbeste Fischerhütte ein, fragen nach Unterkunft und einem Pferd und wo ein gewisser Jónas wohnt, bei dem es sich um den Postbeauftragten der Winterküste handelt.

Der ist da drüben, sagen die Fischer und zeigen hinaus in den Schneesturm.

Ja, was ist da nicht, seufzt Jens, und sie gehen noch einmal hinaus in das Weiß. Kein Boot ist auf dem Wasser, die Seeleute warten oder dösen in den Hütten, lauschen, wie sich der Schnee daraufsetzt, der Sturm deckt sie mit Schneewehen zu. Es ist fast Frühling, aber das Leben wird zugeweht, es ist noch keineswegs ausgemacht, dass der Frühling es schafft, uns lebend wieder auszugraben. Jens und der Junge tappen auf der Suche nach dem ihnen unbekannten Haus umher. Jónas spart nicht am Petroleum, ihr werdet das Licht sehen, haben die Männer in der zweiten Hütte, die sie fanden, optimistisch erklärt, wiesen hinaus in den Schnee, schwafelten von Licht und blickten kaum von ihren Spielkarten auf; sie zeigten bloß und taten so, als sei es etwas Selbstverständliches, in dieser Welt Licht zu finden.

Jens und der Junge laufen über die Kirche, ohne es zu wissen. Sie spüren bloß eine Erhebung unter den Füßen, eine Unebenheit, ist wohl ein Misthaufen, denkt der Junge, verwirft den Gedanken aber gleich wieder; hier dürfte es kaum so viele Kühe geben, dass binnen eines Winters ein solcher Haufen entsteht. Mist und Gott sind wesensverwandte Phänomene; Gras wächst aus Mist, wird grün und macht aus der Welt einen helleren Ort, in langen Wintern hält es uns am Leben, und das Gleiche tut auch Gott für uns. Es kann also kaum eine große Sünde sein, Gott mit Mist zu verwechseln, aber trotzdem, plötzlich bricht der Junge wie zur Strafe durch die Schneedecke, auf einmal ist nur noch Luft unter ihm, und die hat noch nie getragen. Er schreit vor Schreck auf und stürzt in die Tiefe, im einen Moment geht er noch neben Jens, im nächsten ist er weg.

Wo bist du?, ruft der Postbote in den dichten Schneefall. Wo steckst du denn?

Der Junge rappelt sich auf, spuckt Schnee und einige Flüche aus und ruft dann: Jens, wo bist du?

Ich bin hier. Und du?

Hier, ruft der Junge, dem nichts Besseres einfällt.

Wo?

Hier!

Wo?

Hier!

Wo, zum Teufel?

Hier, Mann!

Auf diese Weise finden sie einander wieder, zwei versprengte Seelen auf dieser Erde, die sich wiederfinden und herzlich froh darüber sind, sich aber nichts dergleichen anmerken lassen.

Was sind das für Faxen, einfach so zu verschwinden, knurrt Jens sauer, lässt dem aber unwillkürlich ein »Entschuldigung« folgen.

Macht nichts, sagt der Junge überrascht und froh über die Entschuldigung, über dieses Wort, das so gehaltvoll und weitreichend ist, man könnte aus ihm so viele Häuser und große Brücken bauen, dass sie Kontinente überspannten und die größten Stürme aushalten würden. Aber Jens hat die Entschuldigung gar nicht an ihn gerichtet, sondern an die Kirche, weil sie nämlich vor einer zerbrochenen Fensterscheibe stehen und Jesus am Kreuz sehen, nur undeutlich natürlich, denn es ist ziemlich dunkel in dem Raum und man kann so gerade den Altar erkennen und eine kleine Kanzel voller Schnee. Die Predigt zum Tage ist weiß und kalt.

Das hier ist eine Kirche, sagt der Junge, als habe er soeben eine wichtige Entdeckung gemacht.

Ja, macht Jens nur, denn es ist absolut richtig, eine Kirche zwischen all diesen Fischerhütten und Trockenschuppen, eine Grassodenkirche mit Plätzen für zwölf Personen; eine passende Zahl, denn es gab auch zwölf Apostel. Keine Kirche sollte größer sein. Zweimal im Jahr kommt der Pfarrer aus Vík und erzählt etwas von Gott, aber nie im tiefsten Winter, dann predigt nur der Schnee von der Kanzel und der Sturm auf dem Dach. Eisige Stürme aus Nordost, die verharschten Schnee und ganze Schneebretter aufreißen, übersteht die Kapelle mehr schlecht als recht, es drückt schon einmal die Scheiben ein und das Dach biegt sich unter der Last des Schnees, und im Winter sieht das Gebäude aus wie ein blinder alter Mann, den die Zeit allmählich in die Erde sinken lässt. Aber gewiss sind Gottes Wege unerforschlich; wären sie nicht auf die Kirche gestiegen und wäre der Junge nicht hineingefallen und hätten sie einander nicht wie verlorene Seelen in der übergroßen Welt gerufen, dann wären sie auf der Suche nach dem Licht, von dem die Fischer geraunzt hatten, wahrscheinlich endlos zwischen den Hütten umhergeirrt, sie wären immer müder geworden und immer weiter ausgekühlt, die Posttaschen wären mit jedem Schritt und jeder Minute schwerer geworden, und Jens’ Herz wäre ermüdet, der Angriff der Kälte hätte immer mehr Wirkung gezeigt; der Winter und die weiße Farbe hätten sie in die Irre geführt, sie wären aus der verstreuten Siedlung gestolpert und umgekommen. Die Kirche aber brachte den Jungen zu Fall, sie fanden sich durch Zurufe wieder, und wenig später kam noch ein Dritter hinzu, der sich als der gesuchte Jónas herausstellte, Postbeauftragter an der Winterküste und Oberhaupt der kleinen Gemeinde dort.

Ich habe die Stimmen nicht erkannt, erklärte er, während er sie zu seinem Haus ganz in der Nähe der Kirche führte. Sie sahen das Licht im Fenster, als Jónas sie darauf hinwies. Die Ungläubigen sehen das Licht selten ohne Nachhilfe. Nein, diese Stimmen gehörten keinem hier aus dem Ort noch sonst einem von der Küste, und glaubt mir, ich kenne sie alle hier, darum dachte ich mir gleich, da müssen ein paar Verirrte unterwegs sein, aber wer ist bei solchem Wetter schon unterwegs, fragte ich meine Frau und gab mir wie üblich selbst die Antwort: Das kann doch nur der Landbriefträger sein. Tretet ein!

Erleichtert werfen sie die Taschen ab, kratzen und klopfen den Schnee von den Schuhen. Das Haus hat zwei Stockwerke und ist aus Holz gebaut, und bei Sturm knarrt es so gemütlich darin wie in einem Schiff, sagt Jónas. Wie in einem Schiff, meine tüchtigen Jungen. Geht ins Wohnzimmer, da ist es warm und hell wie im Himmelreich.

Vielleicht ist es in der Hölle auch warm und hell, denkt der Junge. Petroleumlampen erhellen den Raum, eine große Frau sitzt dicht beim Kamin und gähnt.

Es ist der Briefträger, genau wie ich dir gesagt habe, meine Liebe. Und ihr wolltet also auf die Heide oben auf dem Berg, Jungs, ts, ts, zurzeit ist die Gute aber gar nicht gut gelaunt, zeigt sich heute nicht von ihrer feinsten Seite. Jónas breitet bedauernd die Arme aus, und sie wissen nicht, ob er von dem Bergplateau oder von seiner Frau redet, die noch einmal gähnt, ein finsteres Gesicht macht und kaum ihren Gruß erwidert. Schwerfällig erhebt sie sich und geht aus dem Zimmer.

Ja, ja, jetzt gibt’s erst mal was zu essen, verkündet ihr Mann. Euch ist kalt, und ihr seid hungrig, an solchen Tagen ist einem kalt, und man ist hungrig, ich bringe euch Licht, Wärme und Essen. Das ist übrigens meine Ingibjörg, setzt er in dem Moment noch hinzu, in dem seine Frau den Raum verlässt.

Jens holt eine der Taschen und packt die Briefe und Sendungen aus, die hierbleiben sollen, und Jónas blättert sie eifrig durch, während Jens und der Junge essen, während sie Nahrung aufnehmen und genussvoll spüren, wie sich ihre Körper am Kamin aufwärmen. Jónas sortiert die Zeitungen und studiert die Adressen auf den Briefumschlägen, die aus der Tasche auftauchen, spricht halblaut die Namen der Empfänger vor sich hin, viele Briefe sind es nicht, bloß sechs Stück, einer berichtet von einem Todesfall, ein anderer von Untreue, der dritte: Ich vermisse Dich, vermisse Dich, vermisse Dich. Der vierte erzählt von Brustschmerzen und angebrannter Grütze. Der fünfte: Die Kinder sind schwierig, Siggi ist faul, und wann bekommt man endlich mal Post von dir? Der sechste ist so lebensfroh, dass Jónas deutlich ein Kribbeln in den Fingerspitzen fühlt.

Dann haben sie fertig gegessen, der Körper ist wieder warm, und Jens will los, vor Einbruch der Nacht noch Vík erreichen.

Bei dem Wetter?, sagt Jónas und ist so erstaunt, dass er seine Geschichte unterbrechen muss. Es ist wahrscheinlich die zehnte, die er ihnen beim Essen auftischt.

Bist du wirklich sicher, dass sich der Berg und die Höhe heute über Gesellschaft freuen?

Jónas ist klein, reicht Jens gerade bis zur Brust und hebt sich in regelmäßigen Abständen auf die Zehenspitzen, ganz kurz nur, wie um ein wenig an Länge zuzulegen und der Welt zu zeigen: In Wahrheit bin ich so groß.

Ingibjörg hat wieder am Kamin Platz genommen, sobald die beiden Besucher aufgestanden sind, sie nickt, als sie sich fürs Essen bedanken, schaut sie aber nicht an, sondern rückt bloß dicht an den Ofen und saugt die Wärme an, mit der das Leben vielleicht zu sparsam umgeht. Der Junge mustert verstohlen ihre säuerliche Miene, die Lider senken sich schon über ihre großen Augen, Jónas schwätzt und schwätzt und schwätzt, die Hochheide dies, der Berg das, er möchte, dass sie bleiben, den Sturm hier schlafend abwettern. Ja, ja, wir werden schon ein Gesprächsthema finden, es gibt so viele Geschichten auf der Welt. Einmal gab es hier, sage ich euch, in der allernördlichsten Gegend eine Frau, die ein Medikament besorgen musste. Ihr Mann hatte dermaßen Zahnschmerzen, dass er flachlag und sonst nichts tun konnte. Sein Gesicht war dick angeschwollen, also liegen konnte er eigentlich auch nicht. Andere Männer waren nicht in der Nähe, die waren alle auf See, und Kinder gab es auch, zehn Stück, alle noch klein, das älteste gerade mal elf oder zwölf und das jüngste entsprechend, ihr versteht. Draußen schreckliches Wetter, absolut kein Wetter für die Berge und eine hundsgemeine Kälte, und obendrein stillte die Frau noch! Ihr wisst hoffentlich, was das bedeutet, eine Frau mit Milch in den Brüsten verträgt Kälte nur schlecht, sie muss aufpassen, es ist lebensgefährlich, mitten im Winter auf die Berge zu steigen, versteht ihr. Der Weg zum Arzt bedeutete mindestens fünfzehn Stunden Fußmarsch und, wartet mal …

Jens nutzt das kurze Stocken sofort aus, diesen Stau in seinem Wortfluss, er sagt: Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wo steht denn das Pferd?

Als sie hinausgehen, ist die Frau am Ofen fest eingeschlafen.
  

V
 

Du darfst uns ruhig glauben, wenn wir sagen, dass die Hochheiden hier im Sommer wirklich schön sind, anheimelnd geradezu, wenn die Bekassine durch die Luft schießt, Regentropfen an den Halmen hängen, ein Bach leise zwischen grasbewachsenen Ufern strömt, die Wiesenhöcker sich strecken wie schlafende Hunde und sämtliche Töne irgendwie in Stille zu münden scheinen. Wer bei Sonnenschein an einem ruhigen Sommertag über die Heiden wandert, kann den Eindruck bekommen, er wandele in der Ewigkeit. Ebenso gibt es stille und verträumte Winternächte mit Mond und tausend Sternen, die über dem Land funkeln wie alte Gedichte, doch solche Pracht und solches Wetter gehört einer anderen Welt an, einem anderen Sonnensystem, als Jens und der Junge die Ansammlung von Fischerhütten verlassen und unter ihren Füßen spüren, wie das Land allmählich ansteigt.

Der Junge sieht oft nicht viel mehr als Schnee und manchmal seinen eigenen Arm oder das Hinterteil des grauen Pferds, das Jens dort vorn in dem pfeifenden Schneefegen, mit dem der Wind sie überschüttet, hinter sich herführt. Sie kneifen die Augen zusammen und müssen die Köpfe abwenden, wenn sie Luft holen wollen, denn atmen muss der Mensch, sonst stirbt er, das ist die schlichte Voraussetzung zum Leben. Die Stute, zehn Winter alt, war den Menschen alles andere als dankbar dafür, dass sie bei diesem Wetter vom Heu weg aus dem Stall geholt wurde.

Ein bisschen störrisch, die Graue, hatte Jónas gesagt.

Und wie heißt die Gute?

Habe ich schon gesagt, die Graue. Sie kennt das Hochland, die Berge und das Wetter hier; ihr solltet auf sie hören und bis morgen warten.

Jens erwiderte nichts, befestigte die Posttaschen an der Stute, dann durfte Jónas, Postbeauftragter der Winterküste und Oberhaupt der kleinen Gemeinde, ihnen nachsehen, missmutig, weil er ihre Gesellschaft verlor. Was sollte er jetzt tun, wie konnte er die Zeit herumbringen? Die Frau schlief drinnen im Haus, wollte vielleicht lieber mit ihren Träumen zu tun haben als mit ihrem Mann, der draußen zusah, wie Schnee und Sturm das Pferd und die Männer verschluckten. Er stand da mit so viel Missmut im Mund, dass er ihn aufreißen musste, um den Druck herauszulassen.

Lieber möchte ich in dem Unwetter herumirren als in seinen Geschichten, hatte Jens dem Jungen zugeraunt, und dann sprachen sie nicht mehr, der Sturm und das Pferd standen zwischen ihnen, sie stiegen zu der Heide auf, die in siebenhundert Metern Höhe über dem Meer liegt, Verbindungsweg zwischen Vík und der Winterküste. Theoretisch wäre es auch möglich gewesen, unten am Ufer entlangzugehen, sich vorsichtig über das Geröll am Fuß der schwindelerregend hohen Bergwände vorzutasten, aber dann wären sie bestimmt von der Gischt übersprüht und durchnässt worden, und die Kälte hätte den Rest besorgt, oder ein überhängendes Schneebrett hätte abbrechen und sie verschütten und ersticken können. Da war es doch besser, den Weg über die Heide zu nehmen. Dieser beschissene Bergpfad, sagt Jens. Sie haben im dürftigen Windschutz eines Felsens angehalten, um kurz zu verschnaufen. Mehr als drei Stunden haben sie sich vorangekämpft gegen den Wind, der um sie tobt wie eine weiße Bestie. Jens’ Bart ist vollständig weiß, in seinen Augenbrauen hängen Eisklümpchen. Auch wenn der Fels nicht viel Schutz bietet, hält er den Wind doch so weit ab, dass sie unbehindert Atem holen können, ohne den Mund voll Schnee zu kriegen. Jens krümelt sich Eisbröckchen aus Bart und Brauen, sie grimassieren mit den Gesichtsmuskeln, die ganz steif sind vor Kälte, sie ziehen Gesichter, um das Blut wieder zum Zirkulieren zu bringen. Die Graue beobachtet sie und wendet sich dann ab.

Sie mag uns nicht, sagt der Junge und wiederholt noch einmal, was Jónas ihnen gesagt hat, dass nämlich der Hochlandweg, der verteufelte Saumpfad, gegenüber der Uferpassage lediglich das kleinere Übel darstelle. Er wiederholt alles, weil es guttut, zu reden. Jens sagt nur Ja, guckt in den Sturm und wünscht sich, dass der Junge zu quatschen aufhört, man erholt sich nämlich am besten, wenn es still ist, Worte haben schon viel zu viele vom Weg abgebracht. Der Junge sieht seinen schweigenden Gefährten an und verstummt mitten im Satz; er denkt an die Geschichte, die ihnen Jónas in den wenigen Minuten, die Jens brauchte, um das Pferd fertig zu machen, von Núpur erzählt hat.

Ein Verwandter von mir, hatte Jónas begonnen und nach dem Arm des Jungen gegriffen, als wollte er ihn am Weggehen hindern, ein Verwandter hat sich vor einigen Jahren mit drei anderen zusammen auf die Suche nach einem Bauern gemacht, der auf die Hochheide gegangen und, verfluchter Berg, nicht wieder zurückgekommen war. Sie sind ihn suchen gegangen, sobald es möglich war, sobald sie in dem Sturm wenigstens aufrecht stehen konnten. Aber sie haben ihn nicht gefunden, hatten auch nicht damit gerechnet, denn sie glaubten zu wissen, dass er beim Núpur abgegangen war.

Abgegangen?, fragte der Junge.

Ja. Abgestürzt.

Der Junge sah Jens zu, wie er der Stute die Trense ins Maul schob. Welcher Núpur?, fragte er schließlich, und einige Bruchteile von Sekunden hatte Jónas vor Staunen nichts sagen können.

Kennst du den Núpur nicht, Junge? Und willst bei diesem Wetter auf die Heide? Man sollte euch einsperren, bis der Sturm nachlässt, wegschließen, wie man es mit Verrückten macht. Der Núpur ist der Berg hier, liebe Freunde, er ist der Berg, der Wächter der Dumbsfjorde, immer schlecht gelaunt, egal ob bei Schneesturm oder Sommerhelle. Wer sich von hier aus aufmacht hinauf zur Heide, und das bei Sturm und ohne Sicht wie heute, und wer zu weit nach Nordosten geht, wenn er oben angekommen ist, anstatt rechtzeitig genau auf Nord umzuschwenken, ja, mein Junge, den erwartet das gleiche Schicksal wie den Bauern, nach dem mein Verwandter mit drei Helfern gesucht hat: Er wird über die Kuppe des Núpur hinweglaufen und abstürzen. In einem Sturm wie diesem seht ihr nämlich absolut nichts, das kann ich euch sagen, weder euren eigenen Arsch noch den eines anderen. Da oben ist alles weiß und kein Unterschied zwischen Luft und Land, erst recht, wenn es so stürmt, wie es das jetzt gerade tut. Da kämpft man sich voran, verliert die Orientierung, irrt herum, bis man zu weit gegangen ist und fällt. Wie tief? Siebenhundert Meter abwärts in den Fjord, im freien Fall und direkt ins Meer, sofern Flut herrscht, sonst auf die Felsblöcke am Ufer.

Der Junge schloss kurz die Augen.

Es sei denn, du fällst auf einen Sims, schob Jónas nach, und der Junge öffnete die Augen wieder.

Wie der Bauer. Der stürzte ab, landete aber nur wenige Meter tiefer auf einem Sims, fiel in eine daunenweiche Schneehalde, ohne sich was zu brechen.

Er hat überlebt, sagte der Junge, froh und glücklich darüber, dass das Leben trotz allem doch Erbarmen kannte, und das sogar hier, an diesem Flecken Erde.

Er überlebte, ja, wenn man so will; aber nur, um anschließend auf dem Felssims zu verhungern oder zu erfrieren. Leute, die sich im nächsten Frühjahr zum Eiersammeln die Felsen herablassen wollten, haben ihn gefunden. Die Vögel hatten ihm so dies und das abgefressen, aber das Päckchen, das er bei sich trug, das war noch heil. Es enthielt eine Sendung vom Pfarrer in Vík, die Übersetzung irgendeiner französischen Geschichte und einen Brief nach Dänemark. An Literatur und solchem Blödsinn hat ein Vogel kein Interesse, der ist schlau, hatte Jónas gesagt und den Arm des Jungen so fest umklammert gehalten, dass er sich hatte losreißen müssen, um Jens und dem Pferd nachzulaufen.

Jens, sagt der Junge mitten in das Schweigen, wir müssen uns vor diesem verdammten Núpur vorsehen. Du hast die Geschichte gehört, die Jónas im Pferdestall erzählt hat …

Ja, ja, sagt Jens und tritt aus dem Windschutz in den Sturm, die Graue zieht er hinter sich her.

Wozu muss es dermaßen viel schneien, was soll das für einen Sinn haben?

Sie ziehen weiter.

Gegen Wind und Wetter, gegen den Schnee, sich nur immer weiter einen Weg bahnen, das ist das Einzige, was hilft. Weitergehen oder aufgeben. Weitergehen, ja, aber nicht zu weit, irgendwo müssen sie die Richtung ändern, ehe die Erde zu Ende ist und nur noch der Abgrund wartet. Ein siebenhundert Meter tiefer Fall. Es ist kein sonderliches Vergnügen, so im Dunkeln herumzustochern, kaum die eigene Hand vor den Augen zu sehen, und das im Bewusstsein, dass irgendwo vor einem ein solcher Abgrund lauert. In dem Wissen, dass Schnee gern über die Kante weht und mit der Zeit große, überstehende Platten bildet, die nicht vor dem Frühjahr abbrechen, es sei denn, jemand tritt in einem Sturm ohne Sicht versehentlich darauf. Wir können uns in dieser Welt nicht auf viele Dinge verlassen, selbst die Götter lassen uns für gewöhnlich im Stich, Menschen erst recht, aber die Erde täuscht uns nicht, du kannst ohne Zögern die Augen schließen und ein Bein vorstrecken, sie nimmt dich entgegen. Ich passe auf dich auf, sagt sie, darum nennen wir sie Mutter. Die Enttäuschung kann man sich kaum vorstellen, die den Menschen erfasst, wenn er damit rechnen muss, dass die Erde im nächsten Augenblick unter ihm verschwindet, dass der Schnee nachgibt und nur noch Luft um ihn ist, der Abgrund, der Fall. Der Junge stapft hinter dem Mann und dem Pferd her. Es ist offensichtlich, dass sich die Heide nicht im Geringsten um sie schert. Jónas hatte ganz recht, derzeit macht sie sich nicht viel aus Gesellschaft. Der Schnee fällt in Massen, der Wind fegt ihn zu Verwehungen zusammen, und obwohl Frost herrscht und die Wehen mit zunehmender Dichte verharschen, werden sie doch nicht hart genug, um Mensch und Tier zu tragen, ständig brechen sie ein, manchmal nur ein paar Zentimeter, was schwer und ermüdend genug ist, manchmal versacken die Beine auch vollständig, und dann sitzen sie fest, müssen all ihre Kraft aufwenden, um sich loszureißen, erst das eine Bein, dann das zweite. Dabei sind die Menschen noch kaum zu bedauern, sie sind bloß Zweibeiner und haben diesen aufrechten Gang, als sei ihr Körper permanent in ein Tauziehen zwischen Himmel und Erde gespannt, außerdem haben sie Hände, um sich auszugraben; das alles gilt nicht für das Pferd, die Graue. Sie hat vier Beine, ausgesprochen dünne dazu im Verhältnis zu ihrem Körpergewicht. Sie brechen leicht ein, und dann steckt sie bis zum Bauch fest. Dann muss Jens ziehen und der Junge schieben, beide rutschen aus oder brechen selbst ein, und die Stute müht sich, freizukommen, es ist wie verhext, aber wie durch ein Wunder klappt es doch, das Pferd kommt frei – und steckt nach nur wenigen Schritten schon wieder fest. Der Wind pfeift, jetzt hat er seinen Spaß, heult den beiden Männern und dem Tier um die Ohren, und die Graue verhält sich ihnen gegenüber nicht mehr feindselig, das wäre viel zu kräftezehrend, weder Mensch noch Tier haben noch die Energie für einen Luxus wie Feindseligkeit, sie haben für überhaupt nichts anderes mehr Kraft als dafür, sich vorwärtszumühen, sich dem Wind entgegenzustemmen, tief in sich zu gehen und dort neue Kraft zu finden, einen Grund, weiterzugehen, eine Möglichkeit, den Lebenswillen noch einmal zu beflügeln. Die Männer sind nass von Schweiß, der sich jedes Mal in einen eisigen Film verwandelt, sobald sie stehen bleiben und durchatmen. Der Wind, der ihre Kleidung durchdringt, hätte dann leichtes Spiel, sie umzubringen.

Ganz oben am höchsten Punkt der Heide steht eine Schutzhütte, brüllt Jens; er muss brüllen, um den Sturm zu übertönen. Da bleiben wir und warten, bis das Schlimmste vorbei ist.

Aber wann müssen wir nach Norden abbiegen?, schreit der Junge zurück. Er ist natürlich froh, zu hören, dass es hier oben eine Hütte geben soll, noch dazu eine mit einem solchen Namen: Schutzhütte; aber die Angst, über den Núpur hinauszugehen, das ungute Gefühl, sich nicht auf die Erde verlassen zu können, steckt so tief in ihm, dass er sich sofort vor Angst versteift, wenn der Schnee unter ihm wieder einmal nachgibt.

Bevor wir abschmieren, ruft Jens zurück und zerrt wieder das arme Pferd aus dem Schnee und weiter gegen den Wind, der Junge schiebt am Hinterschenkel, und seine Muskeln zittern vor Erschöpfung. Wie lange kann man so weitermachen, fragt er sich matt, dreht das Gesicht aus dem Wind, spannt an und schiebt und schiebt, die Stute gibt einen unterdrückten Laut von sich, als sie freikommt, sie stampft sich vollends heraus, und der Junge fällt mit dem Gesicht voraus in den Schnee, bleibt reglos liegen und will nie wieder aufstehen, es fühlt sich nämlich wundervoll an, als läge er geradezu unter dem Wind, unten im Schnee ist alles ruhig. Zum ersten Mal seit langer Zeit hört er sich selbst atmen, und das ist gut, es ist zum Staunen. So atme ich also, denkt er, und selten hat er sich so wohlgefühlt. Welche Rolle spielen schon Schultern aus Mondlicht, welche Rolle spielen Worte und Wissen im Vergleich zu diesem Gefühl, dieser Ruhe? Die rohe Gewalt und Erbarmungslosigkeit der Welt toben unmittelbar über ihm, dennoch liegt er hier in völliger Sicherheit.

Aber nicht lange.

Jens reißt ihn rüde aus seiner daunenweichen Ruhe, zerrt ihn aus der Stille und stellt ihn wieder in den schneidenden Wind, in das undurchdringliche Schneetreiben und die zerstörerische Kälte, zerrt ihn hoch und schüttelt ihn wie einen leeren Sack.

Ja, ja, sagt der Junge benommen, hör schon auf!

Aber Jens hört nicht auf, er schüttelt den Jungen sogar noch heftiger. Wenn ich dabei bin, stirbt keiner, sagt er, oder so ähnlich. Es ist nicht einfach, Gesprochenes mitzubekommen, während man derart gebeutelt wird; das ist wirklich das Letzte, unerträglich. Aber das alles, der Schnee, der Berg, der Sturm, ist das Letzte und nicht auszuhalten, es ist so unerträglich, dass der Junge eine Riesenwut darauf entwickelt, aber richtig, sich losreißt und dann mit der im Handschuh geballten Faust auf Jens eindrischt, zwei-, drei-, viermal. Jens kann ausweichen, aber die Graue schaut die Menschen mit ihren großen Augen an und scheint sich ihren Teil zu denken, und das fällt nicht gerade vorteilhaft für die Menschen aus. Dann ist die Wut heraus, verlässt den Jungen ebenso schnell, wie sie über ihn gekommen ist, und Jens sagt vollkommen ruhig: Wir gehen weiter, und du legst dich nicht noch einmal hin.

Nein, nein, sagt der Junge ebenso ruhig, als stünden sie irgendwo auf einer Straße und würden sich unterhalten, fern von allen Gefahren, vom Sturm und vom Abgrund.

Und sie gehen weiter.

Es wird natürlich langsam Abend über ihnen, und ebenso selbstverständlich findet die Nacht sie da oben, zumindest scheint es um sie herum ein wenig dunkler zu werden, wenn es nicht einfach Erschöpfung ist, die alles dunkler aussehen lässt; sie stapfen voran, ohne darüber nachzudenken. Wozu auch? Die Welt ist schrecklich einfach hier oben, alles fällt von einem ab, Kummer, Ungewissheit, Unglück, Gewissensbisse, Scham, nichts dergleichen belastet den Jungen mehr, bis auf die Müdigkeit natürlich und die hartnäckige Angst vor dem Abgrund. Mit aller verbliebenen Kraft schiebt er das Pferd und ist jederzeit bereit, sich nach hinten zu werfen, falls die Erde nachgeben sollte. Zweimal scheinen Jens und die Graue schon verschluckt worden zu sein, und er ist in der Bewegung erstarrt, meint sogar, viele hundert Meter weiter unten das Meer zu hören, er spürt die dunkle, saugende Kraft der Tiefe, aber dann lässt der Sturm Jens und das Pferd zwei oder drei Meter weiter vor ihm wieder zum Vorschein kommen.

Das Gelände steigt noch an. Sie laufen weiter im Sturm, der noch zunimmt, aber dann bekommen sie den Wind nicht mehr von vorn, sondern von der Seite. Hat er vielleicht gedreht?

Nein, schreit Jens, die Stute kennt den Weg und ist vor Kurzem abgebogen.

Weg vom Abgrund, denkt der Junge so überwältigt von Glück, dass die Welt kaum schöner sein könnte. Er ist vollkommen selig. Und die Güte der Welt scheint kaum Grenzen zu kennen, denn Jens lehnt sich kurz auf die Graue, beugt sich zu dem Jungen und ruft: Wir sind sicher bald bei der Schutzhütte.

Schutzhütte!

Das schönste Wort der Welt!

Der Junge schiebt dankbar das Pferd an, das ihnen zum zweiten Mal das Leben retten möchte.

Die Schutzhütte.

Gute Menschen haben diese Hütte auf dem Hochplateau vor vielen Jahren errichtet, Menschen, die Sorge für ihre Mitmenschen tragen und das Leben wertschätzen und darum nicht möchten, dass es in einem Winter hier zu Ende geht oder in einem Sommer, denn Wetterstürze und Orkane können das ganze Jahr über um diese Berge toben; sicher sind wir nie, nicht einmal bei Sonnenschein im Juni. Die Erbauer haben die Hütte am höchsten Punkt der Heide errichtet, da, wo der Sturm am schlimmsten tost und am wenigsten Aussicht auf Rettung ist. Sie haben sie gebaut, um Leben zu retten und zu verhindern, dass die Toten dort als Wiedergänger umgehen müssen. Es ist schon schwierig genug, dort oben unterwegs zu sein, auch ohne dass einem auch noch Geister über den Weg laufen. Schlimm ist es, in einen Sturm zu geraten, aber noch schlimmer, sich mit Gespenstern herumschlagen zu müssen. Es läuft immer auf das Gleiche hinaus, der Mensch ist selbst im Vergleich mit den Naturgewalten stets das größere Problem.

Sie mühen sich weiter voran. Jens ist nicht mehr zu erkennen, sein Gesicht ist eisverkrustet, er muss in regelmäßigen Abständen Eis um die Nasenlöcher entfernen, um Luft zu bekommen. Aber trotz allem geht es ihm hier oben gut; hier wächst er, findet er zu sich selbst. Im Tiefland unten ist er schweigsam, verschlossen; da trinkt er zu viel, hat sich nicht immer im Griff, hier oben jedoch, in fast siebenhundert Metern Höhe und mitten im Schneesturm, das Leben auf der einen Seite, den Tod auf der anderen, da ist er ganz bei sich selbst, fühlt er sich wohl. Er ist vielleicht müde, aber nicht mit seinen Kräften am Ende, wenn es sein müsste, könnte er den Jungen auch noch tragen, die ganze Nacht hindurch, es ist eigentlich ein bisschen erschreckend, dass sich dieser Mann nirgendwo anders wohlfühlt als fernab von menschlichen Behausungen und eigentlich fern vom Leben. Dass er nirgends aufglüht außer in Lebensgefahr in den Bergen. Kann ein solcher Mensch überhaupt das Glück finden, ein Leben unten im Flachland mit angenehmen Stunden, freundlichen Worten, Küssen und liebevollen Blicken?

Der Junge sieht Jens an, spürt die Kraft und die Sicherheit, die von ihm ausgehen, und knüpft seinen ganzen Mut und seine Hoffnung an diesen Mann, der im Sturm noch größer wird, der das Pferd weiterzieht, vor ihnen herstapft, eine Spur bahnt und es Jungen und Pferd leichter macht, ihm zu folgen. Aber trotzdem, jeder wird einmal müde. Sie wandern jetzt bald zehn Stunden über diese Heide, und der vorige Tag war auch schon nicht leicht, um ein Haar hätte das Meer Jens geholt, es hat ihn nur vorläufig noch einmal davonkommen lassen, dem Landbriefträger kommt es so vor, als würde er es manchmal durch den Sturm noch brüllen hören: Ich weiß, dass du da oben steckst, und irgendwann kommst du wieder runter zu mir!

Der Junge stürzt, rappelt sich auf, das Pferd lässt den Kopf hängen und bleibt minutenlang reglos stehen, der Wind pfeift um sie herum, der Schnee prasselt auf sie ein, die Widerstandskraft lässt nach. Wenn es nicht die Schutzhütte gäbe, würde der Junge kapitulieren. Es tut unbeschreiblich gut, von der Existenz dieser Hütte zu wissen, es ist mit nichts zu vergleichen, außer vielleicht mit dem Glauben an Gott und das Himmelreich in den Nöten des Lebens. Aber wie lang ist es noch bis zu dieser Hütte? Wir fragen nach Minuten, nicht nach Metern, denn Längenmaße sind so gut wie sinnlos; fünfhundert Meter können alles zwischen zehn Minuten und vier Stunden bedeuten. Dauert es noch eine halbe oder sechs Stunden? Hoffentlich nicht sechs Stunden, denn dann kann man sich genauso gut gleich hinlegen und sterben, aufgeben, mit dem Weiß verschmelzen, in die Stille eingehen.

Noch eine halbe Stunde, höchstens, ruft Jens und tritt so nah an den Jungen heran, dass der zwei kleine, schwarze Punkte im Gesicht des Briefträgers ausmacht, Augen, schwarz vor Anstrengung und Härte. Sie legen sich gemeinsam ins Zeug, einmal noch, um das Pferd erneut aus dem Schnee zu ziehen, zum hundertsten Mal schnallen sie ihm die Posttaschen ab, um das Gewicht zu vermindern, sie zerren, sie wuchten die Taschen herum, bis die Stute wieder freikommt, schnallen ihr die Taschen in der Hoffnung, dass sie nicht noch einmal stecken bleibt, wieder auf, was natürlich ein vollkommen verfehlter, aber vielleicht doch vertretbarer Optimismus ist, da sich die Mächte ihnen nun gewogener zeigen und sie für ihre Ausdauer belohnen. Sie sind jetzt so hoch und dem Himmel so nah, dass die Kälte den frisch gefallenen Schnee gleich verharschen lässt. Zunächst bildet sich natürlich nur eine dünne Schicht, die die Männer trägt, das Pferd aber bricht weiterhin ein und steckt nun fast noch fester im Schnee als vorher. Sie müssen sich auf alle viere niederlassen und die Harschdecke um das Pferd mit den Händen wegbrechen, damit die scharfen Kanten nicht seine Beine verletzen. Trotzdem tut es so unbeschreiblich gut, wieder über einen Untergrund gehen zu können, ohne bei jedem Schritt einzubrechen, dass sie tatsächlich fröhlich werden. Die verharschte Schicht wird dicker, bald trägt sie die Männer und das Pferd, und sie brauchen jetzt nur noch sorgsam darauf achtzugeben, dass der unablässige Seitenwind sie nicht vom richtigen Weg abbringt. Ab und zu blickt der Junge auf, um zu kontrollieren, dass die Stute noch vor ihm geht und er Jens noch sehen kann, dann aber senkt er rasch wieder den Kopf, denn die Schneekörner tun in den Augen weh. Und dann endlich hebt die Graue den Kopf und wiehert leise. Jens dreht sich um, und der Junge erkennt so etwas wie ein Lächeln hinter der Maske aus Reif und Eis. Da steht die Schutzhütte. Sie sind gerettet. Es gibt doch Gerechtigkeit in dieser Welt.

Gepriesen seien die freundlichen Menschen, denen das Leben ihres Nächsten so am Herzen lag, dass sie die Hütte bauten, dieses Bollwerk der Welt, hier ganz oben, fast an den Himmel grenzend, wo die Stürme so heftig fegen, dass sie selten ein Gebäude im Schnee begraben oder vor den Augen von Menschen verstecken. Natürlich ist alles weiß von Schnee, aber trotzdem sehen sie es ganz deutlich, zwischen den stäubenden Schneeschleiern erkennen sie einen von Verwehungen flankierten Giebel; er trägt ein kleines Vordach, als wollte er nach verängstigten und versprengten Seelen Ausschau halten und sie zu sich rufen. Sicher, groß ist es nicht, es handelt sich wirklich nur um eine winzige Hütte, aber hier ist sie so viel wert wie ein Palast. Sie werden unter ein schützendes Dach kommen. Und genau in diesem Moment spüren sie ihre Müdigkeit, sie trifft sie wie ein Faustschlag, ihnen bleibt die Luft weg, es wird ihnen kurz schwarz vor Augen, als hätten sie ihre allerletzten Reserven aufgebraucht, um die Hütte zu erreichen, und, gottverdammtnochmal, wird das guttun, wahnsinnig gut, drinnen endlich Schutz vor diesem Wind zu finden, sich hinzulegen, am Proviant zu knabbern und zuzuhören, wie der Sturm draußen an der Hütte rüttelt, ohnmächtig vor Wut darüber, dass ihm die beiden Menschen und das Pferd entschlüpft sind. Aber erst einmal müssen sie um die Hütte herumgehen und die Tür finden, ihre gnädige Umarmung. An der Hausecke lauert der Sturm auf sie und will sie einfach wegblasen, aber sie lassen sich nicht mehr wegwehen von Schutz und Ruhe und Frieden.

Wir sind gerettet, schreit der Junge in den Sturm, als er den Türrahmen entdeckt, und möchte Jens und die Stute am liebsten umarmen und mit Koseworten überschütten.

Nein, sagt Jens, wohl kaum. Mehr braucht er auch nicht zu sagen. Sie sind keineswegs in Sicherheit, denn der Sturm hat längst die Tür weggerissen, er hat sie abgerissen und fortgeworfen, und alle drei, Mensch und Tier, blicken in eine Hütte, die mehr als zur Hälfte mit Eis und Schnee angefüllt ist, die in ein Kühlhaus verwandelt wurde und niemanden vor diesem Wetter beschützt; aber sie ist natürlich bestens geeignet, um Fleisch aufzubewahren und Tote.

Sie stehen auf der windabgewandten Seite, und die Lage ist folgende: Sie können sich aussuchen, ob sie bleiben und darauf setzen wollen, hier die größte Wucht des Sturms abzuwettern und dabei das Risiko einzugehen, sich schön langsam zu Tode zu frieren und in der Hütte zu sterben mit all ihren Erinnerungen, mit allen Träumen von einem besseren und angenehmeren Leben und mit der ganzen Post, für die sie die Verantwortung tragen, oder ob sie weitergehen und versuchen wollen, lebend eine menschliche Ansiedlung zu erreichen. Erst einmal essen sie. Sie verzehren den Proviant, den Helga ihnen vor bald vierzig Stunden zusammengepackt hat. Es steckt Kraft in dem gefrorenen Fleisch, sie nagen und kauen und saugen die Kraft ein. Die Graue schiebt ihren Kopf zwischen sie und bekommt ein Stück Brot. Die Männer wechseln ein paar Worte, die Graue bleibt stumm, hält die Augen halb geschlossen. Der Sturm fegt und tobt, und sie befinden sich im einzigen Windschutz weit und breit, ein kleiner Schutzraum ist es für zwei Männer plus Pferd, sie brauchen bloß die Arme auszustrecken und können die wütende Kraft des Sturms fühlen, eines arktischen Sturms, der rasend zu sein scheint gegen alles, was lebt.

Teufel, sagt Jens und zieht die Flasche heraus.

Teufel, weil die Tür fliegen gegangen und die Hütte mit Schnee und Tod angefüllt ist.

Teufel, weil die Kraft des Sturms so gewaltig ist, dass man auf offener Fläche kaum aufrecht stehen kann, geschweige denn gehen, aber genau das müssen sie, wenn sie lebend die Zivilisation erreichen wollen.

Teufel, weil sie sich in siebenhundert Metern Höhe über dem Meer befinden.

Teufel, weil er nach dem Fleisch und der bisherigen Anstrengung Durst hat. Durst ist der größte Feind auf diesen Wanderungen. Man hält es kaum aus, sich mitten in dem winterlichen Land aufzuhalten, alles Wasser um einen herum ist gefroren, und man trocknet aus vor Durst. Natürlich kann man Eis auftauen, aber das bringt nur vorübergehende Erleichterung, trägt erheblich zum Auskühlen bei, und man ist nachher genauso durstig wie vorher.

Teufel, weil ihm furchtbar kalt ist; er ist nicht mehr richtig warm geworden, seit er ins Meer gesprungen ist, seine eigene Dummheit hat die Kälte in seinen Körper gelassen, eine tief sitzende Kälte, die man nicht einfach so abstreift. Das Einzige, was hilft, ist in Bewegung zu bleiben, gegen Sturm und Schnee anzulaufen. Je länger er untätig hier sitzt, desto problematischer wird die Kälte; noch eine halbe Stunde oder vierzig Minuten, und er wird so gut wie tot sein.

Teufel, weil er jetzt nicht nur die Verantwortung für sich selbst und die Post trägt, sondern auch noch für das Pferd, das ihm nicht gehört, und für diesen Jungen, der neben ihm hockt, in den undurchsichtigen Sturm hinausstarrt und ganz blass ist vor Kälte und Müdigkeit.

Teufel, weil obendrein, zu alldem, siebenhundert Höhenmetern, Kälte, Erschöpfung, Durst und Verantwortung, dieser Knabe auch noch den Mund aufmacht und zu schwätzen anfängt. Leute, die viel quatschen, sind keine guten Reisegefährten, sie geben frühzeitig auf.

Er redet von seiner Schwester. Lilja heißt sie, ein schöner Name, das ist wahr. Nein, sie hieß Lilja, sie ist gestorben, was natürlich bedauerlich ist, kann man nichts machen. Dann faselt er von seinem Vater, der ist auch tot; anschließend kommt er auf die Mutter, tot. Meine Güte, ist das ein anfälliges Volk! Lebt denn überhaupt noch jemand? Endlich hält er die Klappe, und das ist auch gut so. Dann fragt er gänzlich unvermittelt: Lebst du allein?

Ich?, fragt Jens zurück, als könnte sonst noch jemand gemeint sein.

Ja, du.

Nein.

So, das habe ich mir gedacht.

Hast du das?

Ja.

So, so, macht Jens, nicht einmal unfreundlich. Dieser Junge hat so viel verloren, dass man ihm kaum böse sein kann.

Du lebst also nicht allein.

Nein.

Das ist gut.

Was verstehst du denn davon?

Ich glaube, es ist schlecht für die Menschen, allein zu leben, es tut ihnen nicht gut. Das Herz sollte für einen anderen schlagen, sonst kühlt es ab.

Ach so.

Leben deine Eltern bei dir?

Ist das denn wichtig?, fragt Jens zurück und hat im Grunde aufgehört, den Jungen zu bemitleiden.

Ich weiß nicht, vielleicht sehr, vermute ich. Dann wären bei euch noch viele am Leben.

Mein Vater lebt bei mir, sagt Jens und bereut seine Redseligkeit schon, und dann macht er die Sache noch schlimmer, indem er hinzufügt: und meine Schwester.

Dann seid ihr ja zu dritt, freut sich der Junge albern. Wie alt ist deine Schwester?

Sie heißt Halla, antwortet Jens, und das nur, weil er ihren Namen aussprechen möchte, die damit verbundene Wärme und ihre Unschuld spüren.

Halla, wiederholt der Junge langsam. Das klingt schön.

Wer bei solchen Touren zu viel quatscht, sollte unten im Tiefland bleiben, sagt Jens und steht auf. Er fühlt die Stiche der Kälte im ganzen Leib, unterdrückt sie aber, packt den Zügel und tritt hinaus in den Wind.

Es ist dermaßen stürmisch, dass es das einzig Gescheite wäre, sich flach hinzulegen und zu kriechen. Anders als ein Pferd hat der Mensch die Möglichkeit, sich in eine Schlange zu verwandeln, Jens geht allerdings dem Wetter aufrecht entgegen, und das Pferd folgt ihm. Der Junge hält sich dicht hinter ihnen und gönnt sich so ein klein wenig Windschatten; die Müdigkeit, die in der Hütte und beim Essen etwas nachgelassen hat, kehrt zurück, macht seine Beine doppelt schwer, und der Wind drückt, die Kälte beißt ihm ins Gesicht, dringt durch die Kleidung und lässt alles steif werden, die Muskeln, das Denken, die Erinnerungen. Aber nicht alles hat sich gegen sie verschworen, der Schnee ist so hart, dass er sie alle trägt. Wer weiß, vielleicht schaffen sie es doch bis zur nächsten menschlichen Ansiedlung, hinab ins Kirchspiel von Vík mit dem Kirchhof Vík.

Das Leben ist doch ziemlich simpel. Wer einen Fuß vor den anderen setzt, dann das Gleiche mit dem anderen tut und das oft genug wiederholt, erreicht am Ende sein Ziel – sofern es existiert. Das ist eine der Tatsachen des Lebens. Aber für Menschen in dichtestem Schneesturm auf einem Bergplateau, durstig, mit den Kräften völlig am Ende, während die Kälte allmählich zu ihrem Herzen vorkriecht, für diese Menschen sind Tatsachen auch nur hohles Gerede. Denn sieh mal genau hin, seit tausend Jahren gehen sie auf diesem Weg, unten an der Küste ist eine Generation auf die andere gefolgt, in der Welt wurden Kriege ausgefochten, Staaten wurden gegründet und haben sich aufgelöst, Welpen sind hoch in die Luft gesprungen und als halb blinde alte Hunde wieder auf dem Boden gelandet, und jemand hat sich mit einem scharfen Messer über sie gebeugt. Die ganze Zeit über sind sie durch blinde Schneestürme gewandert, ein Pferd und zwei Menschen, drei Lebewesen auf dem Weg zu einem Ziel, das ständig zurückzuweichen schien. Die Strapazen und die Aussichtslosigkeit haben sie jedoch zusammengeschweißt, von dem führenden Mann läuft ein starkes Band durch das Pferd zu dem Jungen am Ende. Der Abend um sie herum wird dunkler, aber das Band hält sie zusammen, und einmal stoßen sie noch auf einen einigermaßen passablen Windschutz. Der Junge seufzt erleichtert, Jens allerdings nicht, er sucht und kramt lange nach seiner Taschenflasche, nimmt dann einen tiefen Zug und reicht sie an den Jungen weiter. Das Pferd zwischen ihnen bekommt nichts. Dann hören sie auf den Sturm, der um den Felsblock faucht und auf sie wartet.

Wie alt ist deine Schwester, die Halla?, fragt der Junge, als Jens einen zweiten Schluck nimmt, und vielleicht kommt es vom Schnaps, dem verfluchten Alkohol, der so viel Schlimmes im Leben angerichtet hat, oder es liegt daran, dass er Hallas schönen Namen hier so tief in diesem Unwetter und fern von allen Menschen hört, jedenfalls antwortet er, als ginge es den Jungen etwas an: Sie ist achtundzwanzig.

Und nicht verheiratet?

Was?, schnappt Jens.

Hat sie nie geheiratet?

Nein.

Wieso?

Sie wird auch nie heiraten.

Wie kannst du da so sicher sein? Das lässt sich nie sagen, man weiß nie, was die Zukunft bringt.

Sie ist schwachsinnig, erwidert Jens scharf.

Das tut mir leid, entschuldige, sagt der Junge.

Leidtun, entschuldigen, was für ein Schwachsinn, sagt Jens. Was weißt du denn schon von ihr?

Der Junge räuspert sich, fasst Mut: Und dein Vater?

Der ist alt geworden, sagt Jens und ist schon weitergegangen, ehe der Junge auf die Füße kommt.

Das Gelände fällt ab, sie kommen in tiefere Lagen und sinken auch wieder in den Schnee ein. Es stürmt jetzt seit so langer Zeit, dass es schon im Kopf des Jungen summt und braust; seine Lungen fühlen sich kalt an, er hat jegliche Orientierung verloren, es existiert nichts mehr außer Schnee und Sturm. Unter den Füßen aber liegt nicht mehr kahles, totes Geröll, sondern Gras und Wiesenhöcker, die von Fliegensummen und grüner Farbe träumen. Sollte der Untergrund nicht einen gewissen Trost spenden, verweist der Boden nicht auf eine mildere Welt? Andererseits bildet der Schnee wieder größere Verwehungen, er wird auch weicher, sie müssen der Stute wieder die Taschen abschnallen, ihr einen Weg bahnen und sie hinter sich herziehen. Natürlich rückt die Nacht näher, natürlich rückt der Tod näher, dieses unsichtbare Wesen, das immer gegenwärtig und am Werk ist, das nichts liegen lässt und Erschöpfung, Kälte, Hoffnungslosigkeit und Resignation vorausschickt, vier brutale Hunde, die im undurchdringlichsten Sturm noch alles Lebendige aufspüren.

Es geht zügig abwärts, sagt Jens und ruht sich kurz aus, nachdem er die Stute wieder einmal aus einer Vertiefung gezogen und die Posttaschen an ihr befestigt hat. Dabei hat der Junge beobachtet, dass Jens’ Bewegungen steifer und kraftloser geworden sind. Die Graue atmet schwer, und Jens stützt sich manchmal wie unabsichtlich auf sie. Die Männer gehen weiter, das Gelände fällt nun zügig ab, das Pferd bestimmt die Richtung, jedes Bein des Jungen wiegt an die hundert Kilo, bald hundertfünfzig, und dann kann ich nicht mehr, denkt er. Aber wenig später taucht ein Haus auf. Sie haben es geschafft.

Fast.

Es ist nämlich nicht ihr Haus, nicht der Kirchhof Vík, Postsammelstelle und Logis des Landpostboten, mit Wasser, Heu für das Pferd und Zuflucht vor schlechtem Wetter.

Nein, nein, sagt der Bauer in der Tür noch verschlafen, weil es in den Siedlungen der Menschen Nacht ist. Sie aber kommen aus unbesiedelten Einöden, aus einem Schneesturm ohne Sicht, und da ist die Zeit nicht die gleiche. Der Bauer hat noch Schlaf in den Augen, sie nehmen letzte Reste von Bewegungen auf dem Grund seiner Augen wahr, wo seine Träume noch schimmern. Ihr Pochen an der Tür hat die Hunde geweckt, die bellend durch den dunklen Gang angeschossen kommen und die Leute drinnen wecken. In den Sturm hinaus trauen sich die Hunde nicht, aber sie wittern neugierig in Richtung der beiden Menschen und des Pferds, und weiter hinten im Dunkel des Gangs tauchen einige Gesichter auf, schließlich ist nächtliches Anklopfen ein Großereignis, das man nie verschlafen sollte.

Das hier ist nicht Vík, sagt der Bauer und muss fast grinsen, dass jemandem ein so dummer Gedanke kommen kann. Sehe ich etwa aus wie der Pastor?, setzt er hinzu und hat Mühe, ein Lachen zu unterdrücken, so komisch findet er das, vollkommen abwegig, und jetzt sind die letzten Traumreste aus seinen Augen verschwunden, ist er ganz wach.

Die Männer und das Pferd zwischen ihnen scheinen aber nicht gerade besonders guter Laune zu sein, vielleicht hat der liebe Gott glattweg vergessen, sie mit Humor auszustatten. Sie sehen den Bauern nur schwermütig an, die Männer stehen mit gespreizten Beinen da, als hätten sie Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, weiß und bis zur Unkenntlichkeit mit Eis und Schnee bedeckt, obwohl der Bauer sie ohnehin nicht kennt. Er hat sie noch nie gesehen, das Pferd vielleicht; ja, jetzt erkennt er das Pferd wieder, dieses nachdenkliche Auge.

Das ist doch nicht etwa die Graue?, fragt er, und der größere der beiden Männer nickt. Ihr kommt also mit der Post. Aber wo habt ihr den Guðmundur versteckt?

Krank, sagt der Größere. Der Kleinere sagt gar nichts, beide starren sie den Bauern an, der, immer noch leicht grinsend, sagt: Da müsst ihr hin. Und er zeigt nach Norden, als würde er ihnen den Weg geradewegs in die Hölle weisen. Es sind bloß zwei Kilometer, setzt er hinzu. Die Graue kennt den Weg, sagt er, als die Männer keine Anstalten machen, sondern wie tot dastehen und ihn anstarren.

Ihr müsst Durst haben, sagt eine Stimme aus dem Gang, eine Stimme, die der Bauer besser als jede andere kennt, weil sie nämlich seiner Frau gehört, ohne die er bestenfalls ein mittelloser Landarbeiter wäre. Die Männer nehmen dankbar die Milch an, die sie ihnen hinausreicht, sie trinken gierig. Das Pferd blickt nicht einmal auf, vielleicht aus Bescheidenheit, um nur ja keine Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass es ebenfalls durstig sein könnte.

Mein Jón kann euch begleiten, sagt die Frau. Ihr langes Haar leuchtet hell wie Sonnenschein, ihre Hände, die die Milch hinausgereicht haben, sind schmal und abgearbeitet, in dem vom Wetter gezeichneten Gesicht gehen von den Augen Falten aus wie Strahlen. Die Schwierigkeiten im Leben zwingen manche in die Knie, während andere durch sie nur schöner werden, und diese Frau ist so schön, dass der Junge sie ganz versonnen anschaut, und ihr Mann, der Jón, wacht in manchen hellen Mondnächten nur deshalb auf, damit er sie betrachten und über die großzügige Güte des Herrn staunen kann. Dabei leben sie hier seit fünfzehn schweren Jahren.

Das ist nicht nötig, sagt der Größere, vielen Dank! Wenn die Stute den Weg kennt, finden wir uns schon zurecht.

Wie heißt dieser Hof?, fragt der Kleinere, der seine Stimme wiedergefunden hat, obwohl sie noch ein wenig unsicher und von der Kälte angekratzt klingt.

Svörtustaðir, antwortet die Frau und lächelt, vielleicht weil sie dem Namen etwas von seiner Düsternis nehmen möchte.

Ein schöner Name, sagt der Junge, und alle schauen ihn verwundert an.

Schöner Name, dieser schwarze Hof?, fragt Jens spöttisch, als sie im Sturm weitergehen, geradewegs nach Norden, als wollten sie die Quelle des Winters finden und mit einem großen Stein verschließen. Das Pferd pflügt mit gespitzten Ohren durch die Schneewehen.

Ja, ich finde ihn schön, beharrt der Junge und schaut so konzentriert nach vorn, wie es der fallende und herumwirbelnde Schnee nur erlaubt.

Dann erreichen sie einen Friedhof. Den Bach, der gleich unterhalb daran vorbeifließt, haben sie überschritten, ohne es zu bemerken; so vieles verschwindet für uns unter Eis und Schnee, fast die ganze Welt eigentlich, und wem kommt schon der Gedanke, dass sich hier im Sommer ein verträumtes Flüsschen entlangschlängelt, mit grün bewachsenen Ufern und Odinshähnchen auf seinem Rücken, in der Luft kreischen dann Küstenseeschwalben, Forellen stehen in den Kolken, Moosbeeren dunkeln in der Sonne. Das Wohnhaus des Kirchhofs ist sehr stattlich, aus Holz, kein Erdhaus wie auf Svörtustaðir, es ragt groß über ihnen auf, das Dach verschwindet oben im Schneetreiben. Jens klopft an die Tür, und er klopft ungewollt laut, denn die Kälte frisst sich wieder an sein Herz heran, als sei ein Schutzwall plötzlich gebrochen. Er pocht also fest und freut sich an der Kraft, die ihm noch geblieben ist. Er klopft noch einmal, keine Reaktion. Vielleicht gibt es im Haus keinen Hund, der bellen könnte.

Mist, murmelt Jens und schwankt. Er legt einen Arm über das Pferd und schaut nicht einmal auf, als sich die Tür endlich öffnet, zögerlich und nicht einmal zur Hälfte. Ein Mann erscheint im Spalt, unwillig, die Tür ganz zu öffnen und so das Wetter ins Haus zu lassen.

Landpostbote Jens, sein Begleiter und sein Pferd, präsentiert Jens mit klangloser, flacher Stimme, ohne aufzusehen.

Und der Pastor, um ihn handelt es sich nämlich, Séra Kjartan, Kjartan der Franzose, erwidert: Das gefällt mir, der Briefträger samt Begleitung. Groß ist die Güte des Herrn!
  

VI
 

Wenn es um Leben und Tod geht, kann sich ein Mensch lange auf den Beinen halten; der Lebenswille ist fast unerschöpflich, und Jens hat sich den ganzen Weg über auf den Beinen gehalten, siebenhundert Höhenmeter hinauf in Eis und Schnee und bei stürmischem Wind dem dräuenden Himmel entgegen, dann wieder hinab, bei jedem Schritt ins Weiß einbrechend, das Pferd aus Senken zerrend, durstig wie eine Wüste, eigentlich schon erledigt nach der langen Postrunde durch die Täler, jene milde Gegend, in der sein Vater unter der Last der Zeit immer krummer wird und seine Schwester ein heller Sommertag ist. Wann kommt Jens, fragt sie dreißigmal am Tag, vierzigmal, und ihr Vater blickt gequält hinaus in das Unwetter, das schon größere Happen als einen einzelnen Briefträger verschluckt hat. Die ganze Zeit über stand Jens ungebrochen auf seinen Füßen, lediglich den letzten Kilometer hat er sich am Pferd abgestützt, nachdem die Kälte, der See im Innern seines Körpers, ihm auch das letzte Körnchen Kraft geraubt hatte. Aber sie haben es bis zu einem Haus geschafft. Sicher, es ist nicht das Ziel ihrer Reise, so großzügig ist das Leben nun doch nicht, aber sie haben einen Ort zum Ausruhen erreicht, und darum ist es nicht länger lebensnotwendig, sich aufrecht zu halten, es bedeutet nicht mehr den sicheren Tod, wenn er für einen Moment nachgibt.

Jens lässt das Pferd los, klopft es dankbar und geht auf das Haus zu, langsam, aber gerade, er tritt in Windstille und Wärme ein, und plötzlich ist es, als würde ihm jemand die Beine unter dem Leib wegschießen, Jens ist nur noch ein Haufen auf dem Boden. Verflucht, wo ist mein Anstand, denkt er. Der Junge ist ebenfalls ins Haus gekommen und kniet schon neben Jens, ehe Kjartan überhaupt begreift, was los ist. Er ist so glücklich und der Nacht dankbar gewesen, dass sie ihm Gesellschaft geschickt hat, und nun liegt einer der beiden Männer wie tot am Boden, absolut nicht fähig, eine Unterhaltung zu führen. Für einen kurzen Moment wird Kjartan böse, aber dann kommt er zur Besinnung und empfindet Verantwortung. Die Männer sind wahrscheinlich mit der Post über die Hochheide gekommen, und das bei diesem Wetter.

Gott stehe uns allen bei, sagt Séra Kjartan laut, allerdings ganz ungewollt, denn die Tage sind längst vorbei, in denen er noch uneingeschränkt und reinen Glaubens geglaubt hat, dass der Mensch auf die Hilfe von Gott zählen könnte. Jens möchte einen Fluch ausstoßen, aber es kommt nur ein undeutliches Gemurmel dabei heraus.

Kümmer dich um die Graue, kann er immerhin so laut von sich geben, dass der Junge es versteht, und dann ist er endgültig weg. Der Sturm tobt ums Haus, und ein wenig davon zieht durch die Tür herein. Kjartan schaut auf die Besucher hinab. Er hat wach gelegen; das ist nichts Neues, er findet oft keinen Schlaf, wie müde er auch sein mag, wenn er zu Bett geht. Sobald er die Augen zumacht, ist er hellwach. Dann wälzt er sich herum, sagt Gebete auf und leiert alte Verse herunter, versucht, zur Ruhe zu kommen und den Schlaf anzulocken, doch meist ohne Erfolg, alle anderen schlafen, aber er liegt wach, um die Gnade des Schlafs ebenso geprellt wie um Gottes Güte. Und das mit Recht, brummt er, steht auf, läuft durchs Haus oder setzt sich in sein Arbeitszimmer, sucht Gesellschaft in Büchern oder in Briefen, in Übersetzungen oder einem guten Schluck, und solche Stunden könnten an und für sich ganz nett und angenehm sein, aber letzten Endes ist es langweilig, immer so allein zu sein, Abend für Abend, Nacht für Nacht, Jahr für Jahr. Man wird älter dabei und kommt dem Tod näher. Und dann platzen überraschend diese beiden herein, Kjartan war bei dem Klopfen zusammengefahren und hatte im ersten Moment geglaubt, der Unnennbare stünde vor der Tür, um ihn zu holen. Sei nicht so kindisch, hatte er zu sich selbst gesagt. Trotzdem erhob er sich nur zögernd vom Schreibtisch, ging zur Tür und öffnete sie, und davor standen zwei Menschen und Post aus der Welt da draußen, ein Geschenk des Himmels, das aber, wie sich zeigte, zu nichts anderem in der Lage war, als sich bei ihm auf den Fußboden fallen zu lassen wie ein bewusstloses Tier. Würde er sich trauen, würde Kjartan ein paar deftige Flüche ausstoßen, aber trotz allem wacht Gott über sämtlichen Wettern und Menschen, hört alles, vergisst nichts und kassiert uns am Jüngsten Tag für jeden Gedanken, jedes Wort, jede Berührung, jeden Vorfall ab.

Von der Ankunft der Besucher scheint niemand aufgewacht zu sein; ein Klopfen an der Tür trägt nicht weit bei diesem Unwetter, das das Haus und den Himmel darüber zum Wackeln bringt. Schneeböen hageln auf das Dach ein, und die Menschen drinnen schlafen tief und fest, um das Wüten draußen auszublenden. Der Hund ist letzten Herbst an Altersschwäche eingegangen. Ich muss mir einen neuen Hund anschaffen, die verlassen einen nicht, die sterben bloß, denkt Kjartan und geht nach oben, um seine Frau zu wecken. Sie schlafen getrennt, zwischen ihnen springt schon lange kein Funke mehr über, das Leben hat das Feuer gelöscht, der zähe Alltag, das Leben so weit weg von der Welt und drei tot geborene Kinder. Das vierte hat überlebt, ein Junge, der mittlerweile in Kopenhagen studiert und sich mit jedem Brief weiter von seinem Vater entfernt. Kjartan fällt es also nicht ein, seine Frau mit einem Kuss zu wecken, dabei können Küsse doch wie Sommerblumen in die Tiefe des Schlafs hinabschweben, es wird dann alles gleich schöner und das Leben leichter. Er legt ihr bloß schwer die Hand auf die Schulter, rüttelt sie ein- oder zweimal und sagt: Es sind Leute gekommen. Sie sind schwer mitgenommen.

Mehr braucht er nicht zu sagen, die Frau schlägt die Augen auf. Sie heißt Anna und ist jetzt wach.

Sie hat einmal daran geglaubt, dass sie ein viel schöneres Leben führen würde. Damals war es schön, jung und mit Kjartan verheiratet zu sein, da gab es Kopenhagen, ein Studium, Reisen nach Paris und Berlin, Gespräche und Worte, die die Welt noch größer und die Sterne noch leuchtender machten. Nur wenige verstanden es, besser und schöner zu reden als er, wenige sprühten derart Funken; sie verbrachten Stunden zusammen, die noch immer strahlen, aber unter der Patina der Jahre doch sehr dunkel angelaufen sind. In Vík wollten sie sich nur vorübergehend niederlassen, ein paar Jahre am Rand der Welt, aber inzwischen leben sie seit zweiundzwanzig Jahren hier, das meiste, das zwischen ihnen einmal war, ist erloschen, und dennoch scheint Anna immer noch stets das Beste vom Leben zu erwarten, ihr ungebrochener Optimismus geht Kjartan manchmal ziemlich auf die Nerven. Worin besteht eigentlich der große Unterschied zwischen Optimismus und Idiotie, fragt er sich. Er beobachtet, wie sie die Augen auf- und zumacht, und sieht, wie sich in ihren Mundwinkeln sofort ein Lächeln bildet. Sie sieht ihn in der Tür stehen und zwinkert mit den Augen.

Es wird zunehmend dunkler um sie, ihr Augenlicht lässt nach. Zuerst haben sich die steilen und markanten Berge gegenüber dem Hof in Nebel gehüllt, dann begann selbst das Maríufjall, das den Hof, die Kirche und den Friedhof überragt, zu verschwinden, der Berg, den irische Mönche schon vor mehr als tausend Jahren gesegnet haben, der einzige christliche Berg hier in der Gegend. An manchen Tagen scheint er mehr aus Luft als aus hartem Gestein zu bestehen, als sei er auf dem Weg in den Himmel, für Katholiken ein heiliger Berg, und die Seeleute rufen ihn in Seenot noch immer an, flehen in Todesangst zu diesem Berg, der vielen bei schwerem Wetter erschienen ist und auch schon Leben gerettet hat, als würde er sich aufs Meer hinausbewegen, um zitternde und zerbrechliche Menschenwesen zu bergen. Maríufjall ist ihr vor gut einem Jahr ganz entschwunden, und im letzten Sommer machte sich das niedrige Buschwerk auf den unbewirtschafteten Flächen um den Hof davon. Vögel sieht sie kaum noch, sie haben sich in reinen Gesang verwandelt. Die nächste Umgebung allerdings erkennt sie weiterhin, Kjartan erkennt sie selbst auf einige Meter Entfernung. Die Nacht muss schon weit fortgeschritten sein, denn sie kehrt aus großer Tiefe zurück, aus einem tiefen Traum. Sein Bett steht in der kleinen Kammer hinter dem Zimmer, und es ist viele Jahre her, seit sie das letzte Mal zusammen geschlafen haben. Sie weiß kaum noch, wie sich sein hitziges Fleisch anfühlt. Aber aus ihrem Gefühl heraus glaubt sie ganz fest, dass die Welt früher oder später wieder hell werden wird, dass sich der Nebel einmal von ihren Augen und das Dunkel von Kjartan heben und er sich eines Nachts wieder zu ihr legen wird; er wird sie in die Arme nehmen, Fleisch wird wieder Fleisch spüren, Lippen werden Lippen fühlen und Seele Seele.

Schnell zieht sie sich an. Trotz der Kälte im Haus schläft sie immer nackt. Das Haus ist aus Holz, die Kälte dringt durch die Wände ein, aber sie hat heißes Blut und schläft nackt, wo andere vollständig angezogen unter den Decken noch mit den Zähnen klappern. Kjartan betrachtet ihren Körper, die kleinen Brüste, die er einmal begehrt und auf die er zwei Sonette gedichtet hat, eins für jede Brust, damals hat er noch an sich selbst und an die Welt geglaubt, damals waren sie kugelrund und fest und so heiß; jetzt sind sie nur noch leere Tüten, ihr magerer Leib sieht verbraucht aus. Kjartan lehnt sich an den Türrahmen und fragt sich, wo sind die Freude und die Lust geblieben?

Als die Pfarrersleute nach unten kommen, kniet der Junge noch immer bei Jens, und die Graue steht draußen und guckt herein, als wolle sie fragen: Und was ist mit mir? Der Junge hat es nicht über sich gebracht, die Tür vor ihr zu schließen, obwohl nun Kälte und Schnee ins Haus kommen. Er hat lediglich Jens mit einiger Mühe in das Zimmer neben der Diele geschleift; es ist offenbar das Arbeitszimmer des Pfarrers, vor lauter Büchern und Papieren sieht man kaum seinen Schreibtisch, und leider hat der Junge für einen Moment sowohl Jens als auch das Pferd vergessen, seine beiden Gefährten, von denen einer gefährlich unterkühlt ist. Er hat sie vergessen und sich umgeguckt; das Zimmer ist eher klein, es bleibt um den Schreibtisch herum nicht mehr viel Platz, die Regale dahinter quellen über von Büchern in besseren und schlechteren Einbänden, manche sind so zerfleddert, wie es alte, verschlissene Menschen sind, andere in etwas besserem Zustand, manche recht schön, sogar bestechend schön, und über allem liegt dieser berückend schwere Duft von Staub und Büchern. Tief atmet er ihn ein, vermutlich ist das Himmelreich nicht viel größer als das hier. Hier muss es sich gut wohnen lassen.

Die Leute frieren hier, sagt allerdings die Frau, die in Begleitung des Pfarrers die Treppe herabkommt.

Die Tür steht ja auch noch offen, entrüstet er sich und geht in die Diele, zögert aber, die Tür zu schließen, als er in die uralten Augen des Pferds blickt. Es rührt ihn etwas an, tief in ihm erwacht etwas. Ich schicke dir gleich jemanden, murmelt er der Stute zu und schließt dann entschuldigend die Tür.

Sicher die Frau des Pastors, denkt der Junge und sieht, wie sich Anna zu ihm vortastet, sie hält die Arme vorgestreckt, als hätte sie Angst, hinzufallen, oder als würde sie sich im Dunkeln bewegen oder als fürchtete sie die äußerste Kante am Ende der Welt.

Ja, und das Pferd friert auch, sagt der Junge, der gehört hat, dass der Pfarrer die Tür schloss.

Wir kümmern uns schon um das Pferd, sagt Kjartan auf der Treppe, er will nach oben, um einen Arbeiter zu holen; der kommt aber schon die Stufen herab, er ist in mittlerem Alter, klein, aber kräftig, noch damit beschäftigt, sich anzuziehen, sein Gesicht ist noch ganz verschlafen. Wortlos geht er hinaus, um das Pferd zu versorgen. Er führt die Graue in den Stall, holt ihr Wasser und Heu, und schon ist sie zufrieden und ohne Sorgen.

Ich heiße Anna, sagt die Frau zu den Gästen und tritt ganz dicht an den Jungen heran, die Augen hat sie weit aufgerissen, als staune sie über die Welt wie ein kleines Kind; ihr Gesicht ist rund, die Nase sehr klein. Auf den ersten Blick ist sie keine Schönheit, und die weit aufgerissenen Augen lassen sie fast etwas dümmlich aussehen, aber da ist etwas in ihrer Tiefe, das dem Jungen das Gefühl gibt, sie würde tief in ihn hineinblicken, ihn auf Herz und Nieren prüfen. Er verharrt reglos auf der Stelle, wagt kaum, Luft zu holen oder zur Seite zu blicken, atmet ihren warmen und angenehmen Atem ein und nimmt den Pfarrer hinter seiner Frau wahr; er lehnt an der Wand und verfolgt alles mit ausdrucksloser Miene. Man hört jemanden nach unten kommen und im Haus verschwinden.

Ich sehe so schlecht, entschuldigt sich Anna. Manchen ist es natürlich unangenehm, eine alte und fast blinde Frau so nah an sich heranzulassen, aber ich finde Wahrheit wichtiger als Höflichkeit. Du brauchst dich übrigens für dein Gesicht nicht zu schämen, sagt sie noch und kniet sich dann zu Jens, betastet ihn, fühlt die Kälte, fährt unter seine Kleider, um die Haut zu fühlen, und gibt dann Anweisungen. Sie spricht in kurzen, glasklaren Sätzen und sagt nur, was gesagt werden muss. So geht alles schnell und ohne Zeitverlust, und nur wenig später sitzt der Junge am Kamin, hat all seine Kleidungsstücke gegen andere gewechselt, die ihm gereicht worden sind, und schlürft heißen Kaffee, während Jens ausgezogen in ein Bett gepackt wurde. Er war noch auf dem Fußboden zu sich gekommen und hatte es geschafft, ohne fremde Hilfe nach oben zu krauchen, aber viel mehr ging nicht, wieder halb bewusstlos liegt er im Bett, erhitzte Steine hat man ihm dazugepackt und wie warme Gedanken mit unter die Decke gelegt. Dann kommt eine Kattfischsuppe, heiß und so kräftigend, dass sie Tote aufwecken könnte.

Ich bin nicht so schwach, dass ich nicht allein essen könnte, knurrt Jens und nimmt der Magd die Schüssel aus der Hand. Seine Stimme klingt, als käme sie durch raue See vom Meeresgrund herauf. Die Magd bleibt auf der Bettkante sitzen und betrachtet diesen großen Mann, den ihnen Nacht und Sturm ins Haus geweht haben, sein dickes, helles Haar, den wallenden Bart, die leicht dunklen Augen und die mächtige Nase. Sie hat die Hände in den Schoß gelegt, nachdem sie ihm die kalten Sachen ausgezogen hat, kalt und steif gefroren, und nachdem sie ihm Leben und Wärme in die Beine geknetet hat. Lange musste sie sie massieren, Jens hatte etwas dazu gebrummt, junge, schwielenbesetzte Hände strichen seine Beine hinauf bis in die Leistengegend, und in den drei, vier Minuten, die sie allein im Zimmer waren, konnte sie auch berühren, was sie schon immer einmal anfassen wollte; der Mann war so gut wie bewusstlos, und anfassen ist doch keine Sünde, es kann doch wohl kaum Sünde sein, nach dem Leben zu fühlen, sie tat es aus reiner Neugier und nichts anderem. Er war so stark ausgekühlt, dass ihre Berührungen lange keinen sichtbaren Erfolg zustande brachten. Man macht schon eine Menge durch. Jens ist mit der Suppe fertig, reicht ihr die leere Schüssel zurück, bedankt sich, und ihre Blicken treffen sich für einen Augenblick.

Jetzt kann ich es gut gebrauchen, mich etwas auszuruhen, sagt er zu Kjartan, der in der Tür steht und zusieht und darauf gehofft hat, mit dem Briefträger reden zu können, Neuigkeiten aus der Welt zu erfahren, einer Welt, die einen schlaflosen Pfarrer auf verlorenem Posten längst vergessen oder verworfen hat. Doch Jens ist nicht nur müde, er ist vollkommen erschöpft, die Kälte aus dem Meer steckt noch immer in ihm und saugt ihm das Mark aus den Knochen. Jens schließt die Augen. Er versucht, den leicht offen stehenden Mund der Magd und die Berührung ihrer Hände zu vergessen, es gelingt ihm auch, nicht gleich, aber bald, und dann kommt er zur Ruhe und schläft ein. Es ist Nacht.

Mit der Nacht kommt der Schlaf, kommen Träume, kehrt Stille ein; der Sturm aber lässt noch nicht nach, er rüttelt weiterhin am Haus, es ächzt und knackt, der Schnee weht und wirbelt durch die halbdunkle Aprilnacht wie weiße Gespenster. Die Menschen kehren in ihre Träume zurück. Träume sind die andere Seite des Lebens, alles hat mindestens zwei Seiten, der Mond, ein Stein, das Glück, das Vermissen und die Untreue. Anna schließt die Augen, ihre sie im Stich lassenden Augen, taucht in einen Traum und sieht darin jede Scharte, jede Felsnase im Maríufjall. Sie lächelt im Schlaf. Warum bereitet es mir keine Freude mehr, dieses Lächeln zu sehen, denkt Kjartan manchmal, wenn er schlaflos auf der Bettkante sitzt und seine Frau betrachtet. Was hat das Leben mit mir gemacht? Die Magd, die sich um Jens gekümmert hat und mit Namen Jakobína heißt, legt sich in einem der drei Betten im Zimmer zurecht, es steht dem von Jens genau gegenüber, und sie schaut auf seinen Kopf, im Halbdunkel sieht sie ihn natürlich nicht ganz deutlich, aber es reicht, sie lässt ihre Hand an sich hinabgleiten und die Finger spielen.

Der Junge, der bei dem Landarbeiter schlafen soll, sitzt noch unten im Arbeitszimmer des Pfarrers, er schielt fast vor Müdigkeit, aber Kjartan will ihn noch nicht loslassen. Er ist der geistliche Hirte einer dünn besiedelten, weit abgelegenen Dreihundert-Seelen-Gemeinde, es ist eine Welt, die monatelang unter einer dicken Schneedecke dahindämmern kann. In den langen Wintermonaten verirrt sich kaum einmal jemand hierher, außer vielleicht den Leuten aus mehr oder weniger weit entfernten Ecken der Gemeinde, die ihm den Leichnam eines verstorbenen Verwandten oder eines bei ihnen untergebrachten Fürsorgefalls bringen, meist ein alter Mensch, der kaum einen Namen, geschweige denn ein Andenken hinterlässt. Aber es macht keinen Unterschied, sein Mitarbeiter muss ein Grab ausheben, sich durch den Frostboden hacken, der manchmal tief gefroren ist, und dann fällt es ihm schwer, die Verstorbenen nicht lauthals zu verfluchen für die Frechheit, ausgerechnet in dieser Jahreszeit zu sterben. Sonst kommt niemand, bis auf den Hilfsbriefträger Guðmundur, doch auch wenn er ihnen Zeitungen, Zeitschriften und Briefe bringt, ist er selbst ein eher schlichter Mensch, der immer nur Alltagsphrasen wiederkäut, rein gar nichts von Literatur versteht und keinen tiefen Gedanken fasst. Einmal hat Kjartan versucht, sich mit ihm über Sören Kierkegaard zu unterhalten, und da hätte er ebenso gut in den Stall gehen und mit den Schafen oder noch schlimmer mit den Böcken reden können, die bloß herumblöken und sich auf die Brunst freuen.

Ein gefährlicher Mann, Kierkegaard, sagt Kjartan zum Jungen, der es trotz seiner Müdigkeit nicht lassen kann, ein Buch nach dem anderen in die Hand zu nehmen, und gerade versucht hat, sich in den Anfang einer Schrift dieses Dänen einzulesen.

Warum ist er gefährlich?, fragt er und hebt den Blick aus dem Buch.

Er will uns verändern, er lässt uns zweifeln, er drängt uns, die Welt neu zu denken, und solche Menschen hat man schon immer für gefährlich gehalten. Wir wollen keine Herausforderung, sondern das angenehm Vertraute, wir wollen keine Anreize, sondern Vergessen, keinen Stachel, sondern Tiefschlaf. Darum geben sich die Leute mit Reimgedichten ab und nicht mit Literatur, darum zweifeln sie nicht mehr als die Schafe. Aber du bist sichtlich anders. Du greifst nach Büchern, du bemerkst sie zumindest und schaust sie dir an. Du kannst einen Menschen immer daran erkennen, wonach er sucht und was er anschaut. Ich vermute, dein Nachdenken endet nicht bei Schnupftabak und Zoten. Kjartan lehnt sich zurück und blickt an die Decke. Wenn sein Blick durch Holz ginge, könnte er direkt über sich die Magd sehen mit ihren Händen und Gedanken. Der Junge sitzt auf einem Stuhl in der Ecke und denkt an María von der Winterküste, wie sie ihn angesehen hat und an ihr Verlangen nach Büchern. Er versucht ein bisschen zu lesen, aber die Buchstaben verschwimmen, die Wörter verlieren ihren Sinn. Kjartan schlürft mit Bedacht an seinem Whisky, es ist seine letzte Flasche, seit vielen Wochen geht er höchst sparsam mit ihr um, denn es ist völlig unklar, wann er das nächste Mal in den Handelsort kommen wird, der Winter scheint kein Ende zu nehmen, die Menschen haben seit Wochen kaum ihre Nachbarn auf dem nächstgelegenen Hof besuchen können; die Hälfte der Kirchspielbewohner könnte tot zu Hause liegen, ohne dass es jemand mitbekommen würde, eine andere Gesellschaft als die Hausgenossen auf dem eigenen Hof gibt es also nicht. Aber es ist nun einmal, wie es ist, und keineswegs ungewöhnlich, außerdem sind die Leute in Ordnung, immer noch bessere Menschen als er selbst, um ein Vielfaches besser sogar, aber sie haben es leider nicht mit der Literatur, sie haben keine Kultur, im besten Fall schnuppern sie ohne eigene Gedanken ein wenig an den Sagas herum, der Rest sind zusammengestoppelte Strophen und seelentötende Reime. Die Tage sind vergangen, die Nächte sind gekommen, und man hört nichts als das Heulen des Sturms, das Knacken und Stöhnen des Frosts und ein Jaulen, das aus weiter Ferne zu kommen scheint, dunkel, schmutzig, vielleicht ein Eisbär oder der Teufel, der nach seiner Seele ruft. Mein Leben ist nicht schön, was habe ich falsch gemacht, denkt er und schaut die Flasche an. Ich trinke zu viel, ich missachte Gottes Wort, ich verfluche das Leben, und obendrein denke ich zu oft und zu unanständig an andere Frauen. Da ist es wieder, denkt er und zuckt zusammen. Hast du das auch gehört?, fragt er den Jungen.

Was?

Ein Jaulen draußen.

Ein Jaulen? Draußen?

Ja, gerade eben. Von da ist es gekommen, sagt Kjartan und zeigt hinter sich.

Ich höre bloß den Wind, sagt der Junge.

So, nur den Wind. Tja, schon recht. Wie schön ist doch die Jugend!, sagt Kjartan. Wir werden rein geboren, entfernen uns aber mit den Jahren immer weiter von Gott. Meine Seele ist ein schwarzer Stein. Ein schwarzer Stein, junger Freund, sagt er und kippt unüberlegt das Glas. Das war ein großzügiger Schluck, der noch zwei Stunden hätte reichen sollen, und jetzt ist er weg; das hat man davon, wenn man nicht aufpasst, die Flasche ist bald leer, ihr Boden ist gerade noch bedeckt. Die Welt ist ein dunkler Ort.

Ich habe mir alle Mühe gegeben, mein Leben zu verpfuschen, sagt er. Der Junge richtet sich auf, sieht all die Bücher hinter dem Pfarrer und versteht die Welt nicht mehr. Wer über Dichtung und Wissen verfügt, ist ein glücklicher Mensch, hat Bárður gesagt, nachdem sie Gíslis Artikel über Goethe und die unglückliche Liebe zum zehnten Mal gelesen hatten.

Der Wind bläst durch die Nacht, und Kjartan redet. Es tut gut, in Anwesenheit eines anderen Menschen laut zu reden, Worte brauchen Ohren, und wenn der Zuhörer ein bisschen was begreift vom Leben, ist das kein Nachteil.

Ich begreife gar nichts, ich habe keine Ahnung, hat der Junge widersprochen.

Doch, doch, Augen lügen nicht, sie können gar nicht lügen, und deine Antwort zeugt von Zweifeln, und wer zweifelt, ist irgendwohin unterwegs. Du bist jung, du hast noch alles vor dir, auch alle Fehler, alle Triumphe. Sieh mich genau an, dann weißt du, wie du nicht werden solltest … Wenn’s nur noch etwas mehr Whisky gäbe. Kjartan streicht über zwei Papierstapel auf dem Tisch, der eine enthält Übersetzungen eines französischen Schriftstellers, der andere Schnipsel aus der Geschichte des Lebens.

Schnipsel über das Leben hier, sagt Kjartan und erzählt dem Jungen anschließend von Svörtustaðir, erzählt vom Glück und von den Küssen, es lässt die Zeit herumgehen, während um das Haus Sturm und Nacht herrschen. Schließlich seufzt er und bittet den Jungen, ihm die Posttasche zu reichen, die die Post für die Bewohner seines Kirchspiels enthält.

Wollen sehen, was die Welt uns schickt, sagt er und packt die Tasche aus. Er leert sie völlig, und damit gibt es schon mal eine Tasche weniger zu schleppen. Als er das Päckchen von Gísli entdeckt, hellt sich Kjartans Miene auf. Er betastet es so behutsam, dass man fast von Liebe sprechen könnte, und oben schläft Anna, die im Traum alles sehen kann, sie ist seit vielen langen Jahren nicht mehr so berührt worden. Vorsichtig legt er das Päckchen zur Seite und sieht die anderen Dinge durch, die aus der Tasche zum Vorschein gekommen sind. Zeitungen gibt es da und ein paar wenige Sendungen an die Leute in seiner Gemeinde, ein Brief von einem alten Freund Kjartans, der eine Pfarre im Osten bekleidet.

Eingebildeter Bengel, knurrt er – die Anwesenheit des Jungen hat er völlig vergessen – und legt, nicht gerade aufgrund seiner großen Erwartung, einen Brief zur Seite, der von seinem Sohn kommt. Dann lebt er wieder auf, als er zwei Stellenausschreibungen für zu besetzende Pfarrstellen entdeckt, die eine auf Staður im Steingrímsfjörður, die andere auf Höfði. Unwillkürlich richtet er sich im Sitz auf, sinkt aber ebenso schnell wieder zusammen, als er weiterliest und feststellt, dass die Bewerbungsfrist in beiden Fällen in knapp einem Tag ausläuft. Solche Offerten erreichen nur selten und meist zu spät dieses Ende der Welt. Steif und lahm erhebt sich Kjartan und tritt ans Fenster.

Geh jetzt schlafen, sagt er in die Nacht hinaus. Ich möchte noch ein bisschen mit Maupassant ringen und mir in Ruhe Gíslis Päckchen ansehen. Verzeih mir mein hohles Gewäsch von vorhin, ich werde langsam alt und da redet man schon mal Quatsch. Es ist eben nicht alles so gegangen, wie es sollte.

Der Junge steht vorsichtig auf, weil er nicht ganz sicher ist, ob ihn seine müden Beine noch tragen, aber es geht, und die Aussicht auf die bevorstehende Ruhe gibt ihnen noch einmal Kraft. An der Tür dreht er sich ein letztes Mal um, lässt den Blick über die Regale mit all den Büchern schweifen, die angefüllt sind mit Worten, die völlig neue Welten öffnen könnten und neue Himmel, aber Kjartan starrt hinaus in die Nacht. Wie es in einem Menschen aussieht, erkennst du daran, wo er hinschaut.

Ich dachte, sagt er im Türrahmen und ist zu müde, um noch Zurückhaltung zu wahren, unter so vielen Büchern könne man gar nicht unglücklich sein.

Kjartan dreht sich um und sieht den Jungen lange an, sagt aber nichts.

Jens weckt ihn am nächsten Morgen.

Schwer zu sagen, wie viel Zeit verstrichen ist; vor den kleinen Fenstern, die zudem halb blind unter einer Eisschicht liegen, sind die Vorhänge zugezogen. Er braucht eine Weile, um wach zu werden. Jens sagt etwas über Sigurður, den Arzt, der ihnen den Auftrag zur Reise gegeben hat.

Was?, fragt der Junge.

Ich will diesem Mann nicht den Gefallen tun und noch mehr Zeit verlieren. Wir brechen auf, wir halten den Plan ein.

Jens spricht leise, aber seine Stimme ist wieder bei Kräften, kein Frost mehr darin. Die Kleider des Jungen sind nach der Nacht trocken, er zieht sich an. Von draußen ist nichts zu hören. Windstille etwa? Vielleicht hat der Sturm es endlich aufgegeben, die Menschen von der Insel fegen zu wollen. Der Arbeiter und eine zweite Magd sind draußen beim Vieh. Jens und der Junge bekommen Frühstück, und dabei erzählt die Pfarrersfrau Jakobína, was in dem Brief des Sohns steht. Sigfús heißt er. Kjartan lässt sich nicht blicken, vielleicht schläft er noch, denkt der Junge und löffelt seinen frisch angerührten Skyr. Er isst tüchtig, kann’s gut gebrauchen, er trinkt Kaffee, füllt den Bauch mit der warmen Flüssigkeit. Kälte und ein langer Weg stehen ihnen bevor. Beide essen schweigend, der Junge aus Schüchternheit, Jens, weil er das Schweigen den meisten anderen Dingen vorzieht. Schweigen bedeutet Schutz, es bedeutet Frieden. Dann kommt doch noch Kjartan herein. Er stampft den Schnee von den Schuhen und bringt einen Schwall morgendlicher Kälte mit. Auch er nimmt sich einen heißen Kaffee.

Die Gegend hier wäre mit Sicherheit längst verlassen, wenn es keinen Kaffee gäbe, sagt er und lächelt, als ob er gute Laune hätte.

Über den Fjord kommt ihr heute übrigens nicht, fährt er fort und hört nicht auf, zu lächeln.

Was du nicht sagst, meint Jens dazu und lässt die Anwesenden vorher lange auf diesen kurzen Kommentar warten.

Nein. Kjartan ist nach Svörtustaðir hinabgegangen, und die Schären draußen in der Bucht waren deutlich zu sehen.

Aha, dann wissen wir ja Bescheid, sagt Anna.

Kjartan: Genau, jetzt sind wir im Bilde. Wenn diese Schären auftauchen, kann niemand ernsthaft über den Dumbsfjörður setzen wollen. Es wäre Irrsinn.

Jens: Irrsinn.

Kjartan: Irrsinn. Kein Mensch würde das tun, abgesehen von den Lebensmüden natürlich.

Jens: So, so.

Kjartan: So ist das.

Jens: Ja.

Kjartan: Genau so, und keinen Deut anders.

Jens: Dann gehen wir zu Fuß.

Kjartan: Das glaube ich kaum.

Anna: Nein, bleibt doch noch hier. Erholt euch heute noch, und morgen, wenn’s sein muss. Die Männer setzen euch über, sobald das Wetter es zulässt. Setz den beiden hier noch etwas Gutes vor, Jakobína!

Anna blickt in Richtung der Magd, ihre Augen zwei angelaufene Perlen. Der Junge schluckt brühheißen Kaffee, um die Müdigkeit auszubrennen. Er hätte gern noch länger geschlafen. Jens sitzt vornübergebeugt da und schaut erst auf, als Jakobína mit dünnem Fladenbrot und Butter erscheint. Sie ist groß, mit gebieterischen, kraftvollen Bewegungen und dunklen Augen, die denen des Postboten begegnen. Sie stellt die Platte zwischen ihnen ab und streicht dabei wie unabsichtlich über seine Hand, die auf dem Tisch liegt. Eine Hand, die eine andere auf solche Weise berührt, will etwas mitteilen. Jens weiß das, aber er wagt nicht zu antworten. Anna sieht nicht, was zwischen den beiden vorgeht, sie sieht überhaupt nur noch so wenig mit diesen angelaufenen Perlen, und Kjartan scheint seinen Gedanken nachzuhängen.

Es wäre kompletter Unfug, jetzt aufzubrechen, sagt Jakobína und nimmt Jens gegenüber am Tisch Platz. Es ist ziemlich düster draußen, die Aussichten sind nicht gut. Wir werden euch helfen, die Zeit zu vertreiben, uns wird schon etwas einfallen, was man hier unternehmen kann. Sie lächelt, ohne den Blick von Jens zu wenden, der allerdings wegschaut, als wäre er in anderen Gedanken. Er streckt sich und richtet sich plötzlich auf:

Wir bedanken uns für alles, aber jetzt gehen wir.

Was für eine Dummheit, sagt Kjartan.

Aber Jens lässt sich nicht umstimmen. Er ist groß, breitschultrig, hart, seine großen Hände halten die Kaffeetasse, graue Augen über einer kräftigen Nase. Jakobína sieht ihn lange an, das nimmt sie sich heraus. Ihre Hände liegen auf dem Tisch und halten noch die Erinnerung an seine Nacktheit in der Wölbung ihrer Handflächen.

Nun gut, sagt Kjartan und seufzt, dann brecht ihr eben auf.

Das ist doch gegen jede Vernunft, widerspricht Anna.

Ich verstehe nichts von Vernunft, sagt Jens.

Und ich hätte gedacht, du wärest klug genug.

Man tut nur, was man tun muss.

Kjartan: Dagegen lässt sich wenig einwenden.

Anna: Davon bin ich nicht überzeugt. Würdest du den beiden bitte Proviant für unterwegs fertig machen, Jakobína.

Um ehrlich zu sein, ich hätte euch gern noch hierbehalten, sagt Kjartan. Die Eintönigkeit hat schon ganz andere fertiggemacht als mich. Glaubt mir, es ist kein Spaß, hier bei schlechtem Wetter unterwegs zu sein. Es ist doch noch tiefer Winter.

Er reibt sich die Augen, wie um die Müdigkeit wegzuwischen, seine andauernde Müdigkeit, den Schlafmangel. In den Morgenstunden hat er endlich für gerade mal zwei Stunden die Augen zugemacht. Er ist dann tief eingeschlafen, bis ihn plötzlich etwas geweckt hat, wie ein kalter Messerstich in die Herzgegend. Natürlich hat sich das Unglück, das schlechte Gewissen in Erinnerung bringen wollen, er hat dem Rektor Gísli davon geschrieben und ist in der vergangenen Nacht über dem Brief fast eingeschlafen.

 

Meine Seele ist von Seepocken übersät und wird bald in noch mehr Düsternis untergehen. So verhält es sich nun einmal. Hast du diesen Norweger gelesen, Knut Hamsun, über den mein Kollege im Osten in seiner ganzen Überheblichkeit geschrieben hat? Ich habe seit Wochen nicht mehr ordentlich geschlafen. Es würde mich nicht überraschen, wenn es Gottes Strafe für mich wäre, und ich hätte sie auch verdient. Aber was ist das für ein Junge, der mit dem Postboten gekommen ist? Hat Gott ihn geschickt oder der Böse? Du hättest hören sollen, was er sagte: Ich dachte, unter so vielen Büchern könne man gar nicht unglücklich sein. Gísli, was machen wir nur aus unserem Leben? Und aus uns selbst? Ich verhalte mich Anna gegenüber nicht anständig; es ist wer weiß wie lange her, seit ich sie das letzte Mal in den Arm genommen habe. Manchmal kommt mir ihr Körper abstoßend vor, und ihr unbegreiflicher Optimismus macht sie entweder zu einem Idioten oder zu einer Heiligen, und ich ertrage offenbar weder das eine noch das andere. Ach, ich habe wahrlich schönere und bessere Knechte als mich gesehen, mein Bester!


Sie greifen noch einmal zu. Sie sind zwar satt, stopfen sich aber so weit es geht voll.

Esst jetzt, sagt Anna, und ihre beschatteten Augen irren durch den Raum. Ich verstehe allerdings nicht, wieso ihr unter allen Umständen loswollt.

Männer tun, was sie tun müssen, sagt Kjartan. Das haben sie immer getan.

Anna: Das stimmt allerdings! Männer sind schon immer weggegangen, sie haben es eilig, zu sterben und Frauen und Kinder im Elend zurückzulassen. Sie vergessen, dass das Leben schön ist und man in erster Linie ihm dienen sollte, ausschließlich dem Leben.

Kjartan: Das Leben, das kann natürlich vieles sein.

Anna: Ich denke vielmehr, Männer sind verantwortungslos und vor allem von sich selbst eingenommen, und wir Frauen und die Kinder müssen es ausbaden. Jetzt aber esst! Der Herr meint es gut mit uns allen.

Jens räuspert sich und sagt fast entschuldigend: Wir werden vorsichtig sein, aber wir müssen den Zeitplan einhalten und die Post zustellen. Dafür sind wir nun einmal eingestellt worden.

Und dann sind sie fertig zum Aufbruch.

Weder Einsicht noch gute Worte halten sie zurück. Sie verabschieden sich mit Handschlag. Anna streicht ihnen mit der Hand über die Köpfe, bevor sie die Mützen aufsetzen. Um Jens’ Kopf zu erreichen, muss sie sich auf die Zehenspitzen stellen. Der Arbeiter soll sie auf den Weg bringen, zeigt aber erst auf das Gebäude, in dem die Graue untergebracht ist. Als die Stute Jens und den Jungen sieht, erhebt sie sich und scheint sofort bereit, mit ihnen zu gehen. Sturm und Strapazen haben sie zusammengeschweißt.

Nein, nein, leider, du bleibst hier, sagt Jens. Wir kommen wieder und holen dich, in zwei Tagen etwa. Mit Pferden unterhält sich Jens gewöhnlich länger als mit Menschen. Pferde können eben nicht sprechen und antworten darum nie, aber sie haben große Augen und manchmal ist es, als ruhe die Versöhnung mit der Welt darin. Der Junge umarmt den großen Kopf, und die Stute schließt die Augen.

Das Wetter hat sich beruhigt, leichter Schneefall. Die Flocken schweben um sie her, tragen Stille zwischen sich, es gibt keinerlei Anlass und Bedarf, zu reden. Der Schnee fällt nicht dicht, sie können die Berge sehen, die die Bucht umschließen. Zur Linken steht das Maríufjall; kaum vierhundert Meter hoch, aber in manchen Abschnitten so steil und spitz, dass es einem großen Schwert ähnlich sieht. Zur Rechten stehen Seite an Seite vier formgleiche Berge mit schwarzen Schluchten zwischen sich, ihre Gipfel sind rund und gedrungen wie vier Trolle, die einmal wütend die Schädel durch die Erde nach oben geschoben haben und dann zu Stein erstarrt sind. Der Junge lauscht der Stille zwischen den Schneeflocken und genießt sie, aber leider nicht lange, der Arbeiter will sich unbedingt unterhalten, er ist ein gesprächiger Mensch.

Das sind richtige Berge, Leute, sagt er, zeigt ausholend mit dem Arm nach rechts und erzählt ihnen anschließend die vierhundert Jahre alte Geschichte von einem Geistlichen.

Sie steht in den alten Unterlagen auf dem Pfarrhof, sagt er. Kjartan hat sie uns im Winter vorgelesen, sie war lange vergessen, aber durch sein ewiges Herumwühlen in den alten Papieren hat er sie wiederentdeckt. Na ja, so hat die Marotte immerhin etwas gebracht. Dieser Pastor hatte etwas gegen die vier Berge, die Schädel, wie wir manchmal sagen, und eines Sommermorgens ist er in aller Frühe mit vier Begleitern aufgebrochen, um sie zu segnen. Er bestieg den ersten, ließ sich dann mit Weihwasser und Gottes Wort daran abseilen, besprengte und segnete den Berg an der Stelle, die wir Stirn nennen, kam aber etwas seltsam wieder nach oben. Trotzdem hat er sich sofort auf den Weg zum nächsten gemacht und ist so schnell gerannt, dass seine Begleiter ihm kaum folgen konnten. Er ließ sich abseilen, eine gute Weile verging, es blieb alles still, die Sonne schien und eine harmlose Brise wehte. Lasst bitte ein brauchbares Messer herunter, gute Männer, hörten sie ihn auf einmal rufen, in aller Seelenruhe. Und sie taten, worum er sie gebeten hatte, banden ein Messer an ein Seil, und ließen es zu ihm hinab. Kurz darauf zupfte er an dem Seil, und sie zogen das Messer wieder nach oben, über und über mit Blut verschmiert. Der Arbeiter verstummt. Er wartet ab in der Stille, die der Schnee vom Himmel zur Erde mitbringt, er wartet in himmlischer Stille, bis der Junge widerwillig, denn er weiß, dass er nicht umhinkommt, fragt: Wieso blutig?

Ja, Männer, da kommt ein bluttriefendes Messer nach oben. Natürlich fährt ihnen der Schreck in die Glieder, und sie rufen nach unten, bekommen aber keine Antwort. Sie holen das Seil ein, erst zügig, dann mit aller Kraft, und sie müssen sich ganz schön ins Zeug legen, der Pfaffe muss ganz schön zugenommen haben, oder eine andere Kraft zieht mächtig in die entgegengesetzte Richtung; endlich taucht er über der Kante auf, aber sie erschrecken sich so, dass sie loslassen, der Pfarrer macht einen Abgang und zerschmettert etliche hundert Meter tiefer.

Jens und der Junge sagen nichts, sie marschieren bloß schweigend unter den Schneeflocken weiter. Da fährt der Arbeiter von allein fort und senkt seine Stimme: Der Pfarrer hatte sich den Hals aufgeschnitten, von einem Ohr zum andern, sein Hals klaffte wie ein teuflisches Grinsen.

Der Schneefall wird dichter, und es senkt sich ein Vorhang vor den Bergen, die vor Jahrhunderten einen Priester umgebracht haben.

Wenn sie den Hund mal nicht einfach runtergeworfen haben, knurrt Jens kurz angebunden.

Da sagst du was, antwortet der Arbeiter und lacht. Sein Oberkörper ruckt, er lacht oder wiehert wie ein Pferd, zwingt sich aber bald zum Aufhören, damit er weiterreden kann.

Ja, Männer, sagt er, wiehert noch zweimal auf, unterdrückt sein Gelächter und fängt mit einer Klatschgeschichte über Anna und Kjartan an.

Die schlafen schon lange nicht mehr zusammen. Er verzieht sich in das Kämmerchen hinter dem Schlafzimmer, wenn er überhaupt schläft, der arme Kerl. Die gute Frau ist fröhlich und immer munter, hell wie ein schöner Sommertag, sage ich, und sie verbreitet nur Gutes um sich. Ihretwegen kommen sie mit den Leuten gut aus, dem Alten kann man dagegen manchmal tagelang kein Wort aus der Nase ziehen. Ich bin überzeugt, der hat an seinen verflixten Schwarten mehr Spaß als am Leben, sagt der Mann und spuckt aus. Seine Anna fasst er nicht an, an den Mägden zeigt er kein Interesse, nicht einmal an Jakobína, dabei muss man schon tot sein, um bei ihr nicht mal einen Blick zu riskieren. Das habt ihr doch selbst gesehen, Männer.

Er wiehert wieder und kaut noch an ein paar Worten über Jakobína, doch dabei verliert er fast den Anschluss, denn Jens hat einen Schritt zugelegt, sobald das Gespräch auf die Magd gekommen ist, und der Junge hält Schritt. Der Wieherer muss ein paar Galoppsprünge einlegen, um wieder aufzuschließen.

Was denn, was denn, keucht er außer Atem neben dem Jungen. Sobald er wieder zu Puste kommt, fährt er fort.

Auch wenn es bei uns manchmal ganz schön trübe ist und Kjartan missmutig wie ein alter, vertrockneter Hammel, wohnen wir wenigstens nahe beim Friedhof, und das ist doch immerhin etwas. Manchmal kommen Leute und bringen einen Toten vorbei. Der Tod, Männer, der lässt sich nicht aufhalten. Wenn er anklopft, helfen keine Gebete mehr! Ja, ja. Einmal sind sie von den Norðurströnd sogar zu sechst gekommen. Ihr wisst, das ist diese zugige Ecke da ganz oben im Norden. Sie waren zu sechst und in dickstem Schlamassel gelandet, die reinste Hölle. In einer der Bruchbuden da war einer verreckt. Sie hausen immer allein oder zu zweit in je einer Bucht, und im Winter kommt man kaum von einer Hütte zur anderen, meist schon im Sommer kaum. Diese Schrate hocken in ihren Kotten und kommen nirgends hin, wissen nichts, haben von nichts eine Ahnung, bekommen nichts mit, keine Nachrichten und auch sonst kaum was, und dann fällt einigen von denen ein, mitten im Winter zu krepieren, was eigentlich verboten gehört. Das Aas muss schließlich auf den Friedhof gebracht werden, obwohl manche nicht die mindeste Lust auf die Schlepperei haben und die Leiche auch liegen lassen, solange der Frost anhält, das können schon mal Monate sein, und ich muss sagen, ich finde das sehr vernünftig. Dem Toten dürfte es wohl kaum etwas ausmachen, wo er liegt. Dieser Kerl hier hatte aber so ein Aufhebens davon gemacht, nur ja in geweihte Erde zu kommen, dass die anderen sich nicht getraut haben, seinen Willen zu ignorieren. Also suchte man Leute zusammen, um ihn hierher zu verfrachten. Ich weiß nicht, wie gut ihr die Gegend hier kennt, aber da oben im Norden kann es ein Weilchen dauern, bis man fünf oder sechs Mann im richtigen Alter zusammenbekommt, die eine Leiche schleppen können; das allein kann eine gute Woche dauern. Irgendwann hatten sich alle in dem Kotten eingefunden, aber als sie dann loswollten, brach natürlich ein Schneesturm von der übelsten Sorte los und beruhigte sich drei Tage lang nicht. Als der Sturm endlich nachließ, hatten sie der Familie fast das letzte Haar vom Kopf gefressen, aber dann sahen sie zu, dass sie loskamen. Sie gingen das Risiko ein, die Abkürzung über den Gletscher zu nehmen. Mutige Kerle, muss ich sagen, oder sie hatten von nichts eine Ahnung, denn auch wenn es kaum etwas Schöneres gibt als den Gletscher bei gutem Wetter, dann ist auch kaum etwas gemeiner als der Gletscher bei Unwetter. Und da oben brach also ein Sturm los, und sie waren aber schon so weit oben, dass an ein Umkehren nicht zu denken war. Sie haben sich stundenlang mit dem Sarg vorangekämpft, es waren zähe und mit allen Wassern gewaschene Männer, aber trotzdem kam der Punkt, an dem sie aufgeben mussten, es ging nicht mehr vor und nicht zurück. Sie fanden es aber pietätlos, den armen Kerl da oben auf dem Gletscher liegen zu lassen, deswegen säbelten sie ihm den Kopf ab, ließen den Körper zurück und marschierten weiter, denn wie jeder weiß, sitzt die Seele im Kopf. Nach zwei Tagen kamen sie völlig am Ende und in Eis und Schnee gepackt bei uns unten in Vík an. Hier ist der alte Einar, sagten sie und drückten Séra Kjartan den Schädel in die Hand. Das war ein Anblick, den man nicht wieder vergisst, das kann ich euch sagen. Aber so war das damals, und jetzt könnt ihr euch ein bisschen besser ausmalen, was euch bevorsteht, Männer. Haltet nur immer genau diese Richtung ein und weicht bloß nirgends von ihr ab. An guten Tagen braucht man kaum zwei Stunden über die Heide und wieder hinab zu den Höfen dahinter, na ja, sagen wir drei, im Sommer, wenn man unterwegs Beeren futtert und den Vögeln zuhört, aber die guten Tage scheinen immer weniger zu werden in dieser Welt; ihr versteht, was ich meine. Gott sei mit euch, Männer!

Die Hochheide vor ihnen ist lang, liegt aber nicht so hoch wie die, der sie am Vortag entkommen sind. Sie ist vom Himmelsblau weiter entfernt, die Fläche wirkt irdischer und scheint für Menschen nicht so gefährlich, sie kommen der Nacht nicht so nah. Sommers ist es eine hübsche Heide, an manchen Stellen trägt sie eine geschlossene Vegetationsdecke und schmiegt sich grün zwischen die düster dreinblickenden Berge. Darum trägt sie auch den Namen Grænaheiði, die grüne Heide. Mindestens fünfzig Jahre ist es her, seit hier zuletzt Menschen umgekommen sind, ein Bauer und sein halbwüchsiger Sohn. Sie waren bei unsicherem Wetter aufgestiegen, hat Kjartan dem Jungen in der Nacht erzählt, und wurden Tage später in einer Schneewehe gefunden. Der Bauer hielt den Jungen fest in seinen Armen, vielleicht aus schlechtem Gewissen, denn er hatte den Jungen mitgenommen, obwohl die Mutter ihn angefleht hatte, ihn bei diesem Wetter nicht mit auf die Heide zu nehmen. Für sie, für Jens und den Jungen, sollte es allerdings halbwegs ungefährlich sein, für Jens zumindest, so erfahren wie der ist, hat er doch bei viel schlechterem Wetter schon weitaus gefährlichere Hochebenen überquert als diese und ist immer heil durchgekommen, vielleicht nicht unbedingt aufgrund eines unfehlbaren Orientierungssinns, der bei ihm eher so mittelprächtig ausgebildet ist, aber wegen seiner Stärke, seiner Ausdauer und seiner Sturheit.

Das Gelände steigt allmählich an, der Schnee fällt dichter, ab und zu sehen sie von den Bergen so etwas wie einen dunklen Schatten. Der Untergrund ist ganz passabel, leidlich begehbar, sie brechen nur selten tief ein. Der Junge rückt die Posttasche zurecht, die fast ganz gefüllt ist mit Briefen und Zeitungen, Ísafold, Þjóðólfur, Blättern, die mit jedem ihrer Schritte veralten. Er wird noch nicht müde, nicht spürbar jedenfalls, aber er fühlt doch eine gewisse Schwerfälligkeit, vielleicht weil er zu wenig geschlafen hat. Der Schnee fällt dicht, bildet einen zusammenhängenden Vorhang vom Himmel bis zur Erde, er verbindet Luft und Erde miteinander, sodass man keinen Unterschied mehr sieht, alles geht ineinander über, und sie dürfen sich darauf gefasst machen, ein paar herumfliegenden Engeln in der Ewigkeit zu begegnen. Die Zeit um sie vergeht, Sekunden, Minuten und dann Stunden. Die Beine bewegen sich aus alter Gewohnheit, können gar nicht anders, anderes fällt ihnen gar nicht ein, sie begegnen einander bei jedem Schritt. Ach, du auch hier, sagt das linke zum rechten und freut sich über die Gesellschaft.

Jens geht voran.

Das ergibt sich ganz von allein so, der Stärkere geht vorneweg und bahnt die Spur, die bald wieder zuschneit, nach ein paar Minuten schon sieht es wieder aus, als sei hier nie jemand vorbeigekommen. Jens trägt die schwerere Tasche, spürt sie aber kaum. Er wollte auch die zweite schultern, aber das hat der Junge nicht zugelassen.

Ich übernehme sie, sobald du müde wirst, hat Jens leichthin und gelassen gesagt. Es war eine Feststellung, so würde es sein, doch der Junge hat still in sich hineingeflucht und leise geschimpft: Pass auf, dass es nicht andersherum kommt. Ein großes Wort, ein zu großes, größer als er, und jetzt, wo es höher hinaufgeht und der Weg beschwerlicher wird, wäre es ganz angenehm, die Tasche loszuwerden. Er schaut vor sich auf den Boden und versucht, etwas Wichtiges, etwas Großes zu denken, um sich so von der Mühsal abzulenken, um den Geist den Körper regieren zu lassen und nicht umgekehrt. Du bist anders, hat Kjartan gesagt und es als Lob gemeint. Wenn das stimmt, sollte er dann nicht etwas Besonderes denken können, etwas Großes, und sollte er es nicht als etwas Zusammenhängendes denken können, ohne es durch mangelnde Konzentration immer wieder zu zerstückeln? Er fängt damit an, über Dichtung nachzudenken, und es lässt sich gut an, aber dann denkt er nur noch an Ragnheiður, ausschließlich an Ragnheiður. Die Wärme, die er gespürt hat, als sie ihm im Hotel so nahe kam, diese Mischung aus Wärme, Härte und Weichheit, die es nirgendwo sonst gibt als in einem menschlichen Körper, das Schönste und Brisanteste auf dieser Welt:

 

Presse dich an mich, und es ist nicht mehr kalt.


Presse dich an mich, und die Einsamkeit schwindet.


Presse dich an mich, und alles wird schön.


Presse dich an mich, und ich verliere die Angst vor


dem Tod.


Presse dich an mich, und ich werde alles verraten.


Es geht nicht länger aufwärts, sie haben die Höhe des Plateaus erreicht; von dort sind es noch etwa fünf Kilometer bis hinab in bewohntes Gebiet. Sie müssen nur noch geradeaus gehen, obwohl der Junge sich fragt, wie Jens in diesem dichten Schneefall den Kurs hält, aber ernste Gefahr droht ihnen nicht, solange kein Sturm aufkommt. Es gibt hier keine Vögel, keinen Fuchs, wohl kaum eine Maus, nur sie beide, den Schnee und möglicherweise einen toten Bauern mit einem Jungen in seinen Armen. Er hatte sie um den Jungen gelegt, den jungen, eiskalten Körper fest an sich gedrückt und immer wieder gemurmelt: Verzeih mir, verzeih mir, und versucht, ihn fest genug in den Armen zu halten, aber dann waren sie beide gestorben, weit weg von ihren Angehörigen. Es ist sehr kalt, zu sterben, sagt der Bauer, der plötzlich neben dem Jungen geht, der andere Junge geht schweigend an der Seite des Bauern. Sie laufen leichtfüßig über den Schnee, hinterlassen keine Abdrücke. Es war meine Schuld, sagt der Bauer noch, während sie sich auflösen.

Und natürlich fängt es an zu wehen.

Es war nur eine vorübergehende Flaute, um sie noch weiter auf die Heide zu locken. Es fängt mit einem leichten Windstoß an, der – sich noch fast entschuldigend – säuselt: Nein, nein, wir haben nichts Böses vor. Geht nur weiter, es passiert euch nichts, kümmert euch gar nicht um uns. Die Böen bewegen die Schneeflocken wie in einem langsamen Tanz, der allmählich reger wird, schneller, wilder, und dann können sie schon nicht mehr unterscheiden, welcher Schnee von oben fällt und welcher von unten aufgewirbelt wird.

Das kennen wir doch nur zu gut, verflucht noch mal, schimpft der Junge, doch Jens stapft weiter, nicht müde zu kriegen, blickt sich nicht einmal um, schon beträgt der Abstand zwischen ihnen zehn bis fünfzehn Meter, und er vergrößert sich noch.

Das ist nicht nett von ihm, murmelt der Junge und fühlt, wie Angst in ihm aufkommt, aber er ist zu stolz, um zu rufen, er versucht stattdessen, schneller zu gehen, aber da fällt er, als habe ihm jemand ein Bein gestellt; er liegt im Schnee, schaut auf und sieht Jens im oder besser hinter dem Sturm verschwinden. Dafür sind der Bauer und der andere Junge wieder bei ihm. Sie stehen über ihm, ihre vereisten Augen blicken auf ihn hinab.

Drei sind schon viel besser als zwei, sagt der Bauer.

Ich habe nicht vor, hier zu verrecken, Teufel noch mal, faucht der Junge in den Schnee und versucht aufzustehen, ohne die beiden anderen zu berühren, was nicht leicht ist, sie stehen ganz dicht neben ihm. Tote werden von der Wärme des Lebens angezogen. Der Bauer ist ihm so nah auf die Pelle gerückt, wie es nur geht, sein rechter Arm hängt ihm schlaff an der Seite herab, vorn an der Spitze scheint ihm ein Stück zu fehlen, der linke Arm aber dringt in den Jungen ein und windet sich voran wie eine blinde Schlange auf dem Weg zu einem lebenden Herzen.

So schlimm sind wir gar nicht, sagt er und sucht. Und bei gutem Wetter ist die Heide wirklich schön.

Ich muss am Leben bleiben, ächzt der Junge und versucht verzweifelt, sich diesem kalten, toten Arm zu entwinden.

Was soll das denn?, knurrt Jens, der seine Faust durch den Brustkorb des Bauern rammt. Wirst du wohl endlich meine Hand nehmen, oder willst du unbedingt hier im Schnee krepieren?

Dann ist es so weit: Der Boden unter ihren Füßen wird abschüssig. Bei vernünftigem Wetter hätten sie bald einen Blick über die Ansiedlung unten, acht bis zehn kleine Gehöfte, die sich am Ufer des Dumbsfjörður aufreihen und fünfzig, sechzig, siebzig Menschenleben beherbergen, die kommen und gehen, gehen und kommen; auf der anderen Seite würden sie weitere Fjorde ins Land einschneiden sehen, uralte, tiefe Wunden, an ihrem Ende jeweils kurze Täler, dann Hänge, oben Heiden und noch mehr Heiden mit bleichenden Schafsknochen, verunglückten Menschen, träumenden Seen und lieblichen Höckerwiesen. Auf den grasigen Flecken dort drüben könnten sie einzelne Höfe ausmachen, manche mit drohenden Felswänden über sich, obwohl sie so nah am Wasser stehen, wie es überhaupt möglich ist. Die Abstände von Hof zu Hof sind beträchtlich, eine Landverbindung zwischen ihnen besteht nur selten, außer im Hochsommer, und dann sind die Menschen in der Regel dermaßen mit Arbeit überhäuft, dass sie sowieso nicht wegkönnen, sie müssen jeden Halm als Futter für das Vieh bergen, zum Fischen hinaus aufs Meer, und sie ertrinken, wenn ihnen jemand den Faden abschneidet. Jens schüttelt ab und zu die rechte Hand, als würde sie absterben.

Könnte es passieren, dass wir abstürzen, ruft der Junge und macht sich zu Recht Gedanken über eine mögliche Felskante vor ihnen.

Wir finden es heraus, wenn es so weit ist, ruft Jens zurück, es sind seit langer Zeit die ersten Worte, seit er durch den Tod stieß, um dem Jungen aufzuhelfen, die erste Kontaktaufnahme, nach dem Muster: besorgte Frage, beschwichtigende Antwort, isländischer Umgang miteinander in nuce, alle sind wir unfähig, anderen unsere Gefühle offenzulegen – komm meinem Herzen bloß nicht zu nah!

Die beiden stapfen weiter, abwärts.

Lassen die Gefahren des Berges hinter sich, kommen dem Tod des Meeres näher.

Obwohl sie in tiefere Lagen kommen, lässt der Wind kaum nach, der Schnee aber wird weicher und anstrengender. Jens scheint den Weg zu kennen, aber so schwierig ist das auch nicht, solange der kräftige Wind sie schräg von hinten trifft, gehen sie in die richtige Richtung. Aber ist hier überhaupt ein Weg? Der Junge ruft, bekommt aber keine weitere Antwort, er ruft Jens etwas zu, doch der hat sich anscheinend die Ohren verstopft und mehr Tempo aufgenommen, so sehr sich der Junge auch beeilt, der Abstand zwischen ihnen wird nicht kleiner, mindestens fünfzehn, zwanzig Meter liegen zwischen ihnen, und es werden mehr. Hatten sie nicht auf einem der Höfe ein Boot nehmen und jemanden anheuern wollen, der sie über den Dumbsfjörður rudern sollte? Bei so einem Wetter tat das natürlich niemand gern, das Meer zickig und keine Sicht, aber Jens bezahlt mit Bargeld, und viele hier haben lange gelebt, ohne eine bare Münze zu sehen, geschweige denn zu besitzen. Im schlimmsten Fall müssten sie irgendwo übernachten, das Schlimmste aussitzen, nur mittlerweile entfernen sie sich mit jedem Schritt vom Langafjörður und verlängern damit die Bootsüberfahrt. Es war kein guter Entschluss, Vík zu verlassen, es ist dumm, so an den Höfen hier vorbeizumarschieren, das Einzige, dem sie auf diese Weise näher kommen, ist der Gletscher, der über allem hier in der Landschaft thront. Hinter Schnee und Sturm wartet er auf sie, ragt in die Höhe und füllt den halben Himmel aus. Wer ihm zu nahe kommt, der verliert Gott, und vielleicht ist es genau das, worauf Jens aus ist, Gott zu verlieren, oder warum rennt er so los, sinkt in Bodenwellen ein, befreit sich daraus, verschwindet dem Jungen aus den Augen, taucht wieder auf, der Junge, mittlerweile schweißüberströmt vor Anstrengung, fällt plötzlich selbst in so ein Loch. Als er herauskrabbelt, ist Jens verschwunden.

Na prima.

Das war ja abzusehen.

Bestens.

Hoffentlich ist er irgendwo verschüttet, und der Teufel holt bei Gelegenheit seinen Kadaver ab. Der Junge späht um sich, sieht aber vor fallendem und stiebendem Schnee und Erschöpfung so gut wie nichts. Er könnte direkt neben einem Haus stehen und würde es nicht bemerken. Ich gehe einfach weiter und versuche, ein Haus zu finden, bevor es dunkel wird, denkt er und spürt mittlerweile deutlich, wie hungrig er ist. Wie schön wäre es, jetzt zu Helga in die Küche zu gehen. Und da, ganz plötzlich, so überfallartig, dass es fast wie ein Schock kommt, fühlt er, dass er etwas vermisst, sehr sogar. Er muss anhalten, bleibt reglos stehen, lehnt sich gegen den andrängenden Wind. Hat er wirklich den ganzen Weg bis hierher zurücklegen müssen, mit einem zu Tode erschreckten Mitruderer in einem winzigen Kahn über einen wütend aufgewühlten Fjord, dann über zwei Bergplateaus und schließlich hier in dichtem Schneetreiben mit einem gottlosen Gletscher dahinter verloren gehen, um endlich herauszufinden, dass er sich in Geirþrúðurs Haus eigentlich fast wohlgefühlt hat? Zumindest so wohl, dass es ihm jetzt fehlt. Eine ganz neue Erfahrung für ihn, etwas zu vermissen, das nicht auf ewig verloren ist. Diese neue Sehnsucht fühlt sich leichter an, es ist Licht darin. Sehnsucht aber wonach? Nach den Menschen, nach diesem komischen Dreigespann, nach der Sicherheit, nach den Möglichkeiten, die sich ihm in diesem Haus bieten? Sein ganzes Leben lang, seit sein Vater gestorben ist, ist er weggelaufen, er wusste nie, wohin, aber seine Träume handelten immer davon, wegzukommen. Darin lagen Hoffnung und Grund, sich aufrecht zu halten. Weg aus dem Fisch und der Plackerei, weg aus der Heuarbeit, weg von der ununterbrochenen, zermürbenden Mühsal des Alltags, dem ewigen Verschleiß, der die Menschen viel zu vorzeitig aufreibt, ihnen das Leuchten aus den Augen raubt, die Wärme aus den Berührungen. Wegkommen, ehe es zu spät ist. Gute drei Wochen hat er mittlerweile in einem Haus verbracht, in dem sämtliche Gesetze irgendwie auf den Kopf gestellt werden, und wenn er zurückkommt, soll seine Bildung in Angriff genommen werden – wenn er zurückkommt. Der Junge stemmt sich gegen den Wind, damit er möglichst still stehen bleiben kann, während er versucht, sich über alles Klarheit zu verschaffen, die letzten Wochen einmal zu überdenken, die Bücher, die er zu lesen bekam, die Gespräche, die befremdliche, in mancherlei Hinsicht geradezu gefährliche Unbekümmertheit, den ausländischen Kapitän, dem er am ersten Morgen im Haus begegnet ist, Geirþrúðurs Geliebten, Geirþrúður selbst in der Badewanne, nicht mehr jung, aber auch alles andere als alt, die Morgen mit Helga und Kolbeinn – drei Wochen eines neuen Lebens, und erst jetzt, durch eine Unmenge von Bergen von diesem Leben getrennt, verirrt in diesem schrecklichen Wetter und dem Tod vielleicht schon näher als dem Leben, erst in dieser Lage wird ihm bewusst, dass es ihm dort gut gegangen ist … jedenfalls fast. Es wird ihm in diesem Augenblick klar, in dem es wahrscheinlich zu spät ist, denn plötzlich erkennt er vor sich eine Bewegung, etwas Großes und Weißes kommt sehr schnell auf ihn zu, greift mit einer mächtigen Pranke nach ihm, sie schließt sich schwer um seine Schulter. Was bummelst du denn hier herum, sagt Jens heftig.

Versuche, mich in diesem Scheißleben zurechtzufinden, schreit der Junge zurück.

Man muss erst abkratzen, um sich damit auszukennen, antwortet Jens, schüttelt den Jungen, befiehlt ihm, ihm zu folgen, und dann befinden sie sich auf einmal in Sicherheit.
  

VII
 

Jens hat ein Haus für sie gefunden. Ein intaktes Haus mit Tür, Wänden und Dach, das macht einen unglaublichen Unterschied. Nur die Tür öffnen, eintreten oder hineinfallen, die Tür wieder schließen, und sie befinden sich in vollkommenem Schutz. Einen Orden denen, die dieses Haus hier gebaut haben und ihm sogar eine Tür einsetzten, um das Mistwetter auszusperren. Es tut unglaublich gut, einfach normal atmen zu können, die Luft nicht verstohlen einzusaugen, um keinen Schnee in die Atemwege zu bekommen; wunderbar, die eigenen Atemzüge zu hören. Jens steht aufrecht, der Junge liegt auf den Knien, natürlich war er es, der mal wieder gestolpert ist. Das Haus ist nicht groß, gerade groß genug, um die zwanzig Schafe zu beherbergen, die verängstigt zu den beiden Menschen hinschielen, die sich Eis und Schnee abklopfen und keinen Blick für die Tiere haben, als hätten sie die vierzig Augen noch gar nicht bemerkt. Die Schafe sind so erschrocken, dass sie nicht einmal blöken. Kein Mensch kommt je hierher, außer natürlich die Leute vom nächsten Hof, diese paar Vogelscheuchen, die die Schafe so gut kennen wie ihre eigene Nase. Dagegen sind zwei unbekannte Menschen wirklich eine Sensation. Angst und Neugier leuchten aus vierzig glotzenden Augen, bis eins der Schafe einfach nicht mehr an sich halten kann, das Maul öffnet und losblökt. Es ist eigentlich nur ein einziges Mäh, wie ein Aufschrei, aber danach müssen die übrigen natürlich das Gleiche tun. Nur Sekunden später herrscht ein ohrenbetäubender Lärm, zwanzig Schafe, die blöken und mähen, als stünde der Weltuntergang bevor; sie recken die Hälse, meckern und schreien und übertönen selbst den Sturm. Sie drängen sich, so weit es geht, im hintersten Winkel zusammen, doch hinter ihnen, für sich allein eingepfercht in seiner Einsamkeit und lebenslangen Miesepetrigkeit, steht ein großer Hammel, verstockt wie ein Stein, der zunächst nicht das geringste Interesse für die Schafe und für diesen Besuch zeigt, den ihm der Sturm hereingeweht hat, aber letztlich steckt ihn die Hysterie der Schafe doch an, er öffnet das große Maul und legt los, erst leise und nur für sich, doch bald verliert er alle Beherrschung, und sein tiefes, unsauberes, missmutiges Blöken übertönt den schrillen, nervösen Chor. Da tritt Jens einen Schritt auf die Versammlung zu, sagt grob und schneidend: Ruhe im Stall! Und mehr braucht es nicht. Sie verstummen schlagartig, auch der Hammel, sein Unterkiefer fällt herab, vor Angst bleibt ihm das Maul offen stehen, seine massigen Hörner werden mit einem Mal betrüblich schwer, es ist eben nie gut, allein zu sein, selbst wenn du große Hörner hast. Friedliche Stille breitet sich im Stall aus, bis auf ein vereinzeltes, ängstliches Bäh, das einem der Schafe noch ganz unversehens entfährt, ansonsten vollkommene Stille; so mächtig können Worte wirken, wenn man sie entsprechend anbringt. Der Wind schert sich natürlich keinen Deut um die Worte, die im Gebäude fallen, er tost weiter. Zwanzig Schafe und ein Bock starren wie gebannt auf Jens. Der Junge mustert die Herde, sagt: Ja, leck mich, und lässt sich auf einen Haufen kümmerlicher Halme fallen, wo er die nächsten zehn Jahre oder länger liegen bleiben will.

Müde nach der durchwachten Nacht mit Kjartan, dem anstrengenden Marsch und überhaupt den Strapazen der vergangenen beiden Tage, wäre er schnell eingeschlafen, wenn Jens nicht, nachdem er Mütze und Handschuhe auf einen Stein gelegt hat, angefangen hätte, auf dem bisschen Platz, den es gab, mit finsterem Gesicht auf und ab zu stapfen. Was weiß er denn überhaupt von diesem Jens? Er tut so, als würde er schlafen, hält die Augen aber einen Spaltweit geöffnet und beobachtet, wie der groß gewachsene Briefträger hin und her läuft, er bekommt es ein wenig mit der Angst, als er sieht, wie sich die großen Fäuste ballen, groß wie Kinderköpfe, auch die Schafe lassen kein Auge von dem Postboten, nur der Bock senkt den Blick und denkt: Jetzt täte es gut, jemanden auf die Hörner zu nehmen. Dann mähen die Schafe. Weniges wirkt so beruhigend im Leben wie einem Schaf beim Blöken zuzusehen. Der Junge tut es, lässt dann die Augen zufallen und fängt an, etwas zu summen, ganz leise zunächst, fast unhörbar, aus dem Etwas wird bald eine zauberhafte, leicht melancholische Melodie, dann das Signal zum Aufbruch, das Benedikt in der letzten Nacht aller Nächte auf dieser Erde gespielt hat, worauf sie die Boote den Strand hinab ins Wasser gestoßen haben und losgerudert sind, Bárðurs Tod entgegen. Andrea stand am Ufer und sah ihnen nach. Was tut sie wohl in diesem Augenblick, und wo ist Bárður? Wohin gehen die Toten, kann man dorthin gelangen, erwartet uns ein neuer Tag nach allen Stürmen, nach dem Leben, nach dem Tod? Ein neuer Tagesanbruch, ein glühend leuchtender Horizont und eine brüchige Melodie, um den sehnsüchtigen Schmerz nach Leben zu stillen? Er schläft jetzt langsam ein, und es ist wie in warmes Wasser zu sinken, stillstehendes Wasser, aber da tritt ihm jemand gegen sein rechtes Bein, der Schleier des Schlafs zerreißt, er findet sich in einem halbdunklen Schafstall wieder, draußen heult der Wind, Jens steht mit geballten Fäusten über ihm.

Was ist los?, murmelt der Junge schlaftrunken, aber Jens beugt sich über ihn, reißt ihn hoch, als wäre er eine Feder, zerrt ihn so dicht an sich heran, dass der Junge die Kälte aus seinem vereisten Bart spürt und die kleinen Äderchen auf der großen Nase sieht und direkt in seine wütenden grauen Augen blickt. Er lässt die Arme schlaff an den Seiten baumeln, etwas anderes traut er sich gar nicht, denn dieser Postbote ist nun offensichtlich durchgedreht, und die Schafe schauen zu, haben das Mähen eingestellt.

Was treibst du hier eigentlich?, fragt Jens leise, aber drohend.

Ich schlafe, bin einfach so weggenickt, antwortet der Junge.

Jens packt ihn fester. Das meine ich nicht. Bist du so blöd, oder glaubst du vielleicht, ich wäre so blöd?

Ich weiß nicht …, ich meine, du nicht, nein, überhaupt nicht … Manchmal könnte man allerdings glauben, ich wäre dumm, ich meine …

Willst du, dass ich dir eine reinhaue?

Lieber nicht.

Dann antworte mir!

Was denn?, fragt der Junge. Ich meine, ich weiß gar nicht, worauf ich dir antworten soll. Warum bist du überhaupt so wütend?

Jens hebt den Jungen so hoch, dass seine Füße in der Luft baumeln, ein Schaf meckert los, zweimal kurz mäh, mäh. Seht euch das an, will es vielleicht sagen. Da lässt Jens den Jungen so plötzlich los, dass er auf den Heuballen fällt und zur Seite rollt. Als er wieder aufguckt, ist Jens ein paar Schritte zurückgetreten, steht vorgebeugt da, atmet tief und sagt schließlich: Wie ich mich angestellt habe.

Wie du dich angestellt hast?, wiederholt der Junge und setzt sich auf.

In dem Kahn, sagt Jens.

Der Junge überrascht: Was meinst du?

Mein albernes Benehmen, sagt Jens, meine Feigheit. Warum hast du keinem davon erzählt?

Warum, um alles in der Welt, hätte ich das tun sollen, wundert sich der Junge erleichtert, weil es nur darum geht. Was gäbe es denn da zu erzählen? Solche Dinge passieren einfach, die Menschen sind verschieden. Warum sollte ich darüber reden?

Aus einem Abstand von vielleicht zwei, drei Metern sehen sie sich an; zweiundvierzig Augen sehen sie an.

Ich habe mich gar nicht ordentlich für das bedankt, was du getan hast, sagt Jens dann ruhig.

Das ist nicht nötig, sagt der Junge und glaubt nicht länger, dass es gefährlich ist, wenn er aufsteht. Außerdem hast du mir auch das Leben gerettet, drei Mal sogar, sagt er.

Das Leben?, staunt Jens, als hätte er dieses geheimnisvolle Wort noch nie gehört. Na ja, es ließ sich nicht vermeiden, du hast da im Schnee gelegen; das ist doch nicht retten, sondern bloß Beinemachen. Außerdem hast du da nur deshalb gelegen, weil ich keine Rücksicht auf dich genommen habe. Was ich sagen wollte, ich will dir jedenfalls danken für das, wovon ich eben gesprochen habe, und ich will mich für mein Verhalten gerade eben entschuldigen, dafür muss ich mich schämen. Ich habe mich schon zwei Mal vergessen, jetzt werden wir uns trennen.

Was?, entfährt es dem Jungen, denn womöglich hat der Lärm des Sturms dafür gesorgt, dass er sich verhört hat. Uns trennen? Ja, ganz einfach: Jens will in die eine Richtung, der Junge soll in die andere gehen. Das nennt man sich trennen, und vorher sollte man sich voneinander verabschieden. Leb wohl!

Ich übernehme natürlich die Tasche, die du getragen hast.

Ich begreife das nicht, sagt der Junge.

Ganz einfach, erklärt Jens, ich helfe dir, den Hof zu finden, zu dem dieser Stall hier gehört, und wenn sich der Sturm gelegt hat, machst du dich auf den Rückweg, gibst Jónas die Graue zurück und Marta und Ágúst den Kahn, und lass dir zumindest für den Weg über die Hochheide jemanden mitgeben. Oder schaffst du es allein nicht mit dem Kahn?

Doch, antwortet der Junge bloß, erleichtert, dass er in diesem grauenhaften Wetter nicht weitermuss, dass er die Gesellschaft dieses Postboten nicht länger auszuhalten braucht, obwohl Gesellschaft kein Wort ist, das irgendwie zu Jens passen würde; also gut, selbst wenn er ein oder zwei Tage auf diesem Hof absitzen muss, was für ein Hof es auch immer sein mag; vielleicht wird es unsagbar langweilig, man weiß nie, was einen in einem fremden Haus erwartet, Stumpfsinn oder Abenteuer, vielleicht helle Augen und Poesie, überhaupt, was soll’s, ob es nun dumpf oder langweilig wird, es sind schon mehr als zwei Tage Langeweile nötig, um jemanden umzubringen. Jens hat sich beide Taschen umgehängt. Ruhe strahlt von diesem großen Mann aus. Er lässt den Blick über die Schafe und den Hammel schweifen, die wie aus einem Guss die beiden Menschen beobachten, als würden sie auf etwas warten, das noch in der Luft liegt, das noch unausgesprochen ist.

Warum?, fragt der Junge dann auch, und der Briefträger verliert seine gesamte Ruhe.

Ich will zu Fuß gehen, gibt er schnell zurück und schaut den Jungen scharf an, als wolle er ihn ermahnen, sich zurückzuhalten und nicht zu widersprechen.

Zu Fuß gehen, wiederholt der Junge. Meinst du den ganzen Weg bis zum Langafjörður?

Genau.

Das ist aber weit.

Drei Tage. Nennst du das weit?

Mit dem Boot wären es zwei Tage weniger, wendet der Junge ein.

Zwei Tage, sagt Jens. Was ist das schon?

Musst du nicht den Zeitplan einhalten?, fragt der Junge.

Ich muss vor allem am Leben bleiben, erwidert Jens.

Die Überfahrt mit dem Boot muss nicht unbedingt schlimm sein, sagt der Junge vorsichtig. Wir finden ein größeres Boot und warten, bis sich der Sturm legt. Hier gibt es auf jedem Hof ein Boot.

Das Meer ist überflüssig, sagt Jens. Wir sind Landtiere.

Na gut, erklärt der Junge, dann lassen wir das mit dem Meer.

Jens: Wer ist wir?

Der Junge: Na, wir beide.

Darauf Jens: Du bis einer, und ich bin einer. Da gibt es kein Wir. Ich gehe jetzt, du musst deinen Hof allein finden, man kann nicht mit einem Menschen zusammenbleiben, der dermaßen viel redet.

Die Schafe und der Bock beobachten sie, atmen hastig, Atemfahnen stehen vor ihren Mäulern.

Ich komme dir nach, sagt der Junge ebenso überraschend wie unsinnig, denn was spricht schon dafür, einem aus Angst vor dem Meer vermutlich irre gewordenen Postboten in diesem Wetter nachzulaufen, von Fjord zu Fjord hinter ihm herzugehen, Hochheiden und Pässe zu überwinden und Dutzende von Kilometern von einem Bauernhof zum nächsten zurückzulegen? Genau genommen gar nichts, vielmehr spricht fast alles dagegen. Aber manche Menschen treffen Entscheidungen über Leben und Tod, ohne nachzudenken. Vernünftig ist das nicht, aber wie heißt es so schön: Unkraut vergeht nicht. Vernunft kann nachteilig sein für das Leben, sie kann es leicht ersticken.

Jens erwidert nichts, sodass der Junge fortfährt: Ich werde dir nicht zur Last fallen, aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich die ganze Zeit meinen Mund halte. Man unterhält sich ja auch so gut mit dir.

Da passiert es.

Jens lacht.

Natürlich weder laut noch anhaltend, aber er lacht, ein ungezwungenes, von wenig Übung leicht eingerostetes Lachen, alle Schafe stellen das Wiederkäuen ein. Wenig später spreizen an die fünf von ihnen die Hinterbeine und pinkeln. Die Männer sehen sie an und pinkeln dann auch. Es ist ganz etwas anderes, das in einem Gebäude zu verrichten und nicht bei schlechtem Wetter im Freien, gebückt, sich selbst vollzupinkeln, schlotternd vor Kälte, die übrigens sehr schnell durch jeden unversehens geöffneten Spalt eindringt. Zwei Männer, die nebeneinander stehen und pinkeln, empfinden manchmal so etwas wie Zusammengehörigkeit, ganz schnell haben sie etwas gemeinsam und sagen dann vielleicht etwas, was sie sonst nie laut ausgesprochen hätten.

So sagt Jens: Ich muss nachdenken.

Du musst nachdenken?, wiederholt der Junge.

Jens: Das geht am besten, wenn man unterwegs ist, beim Gehen.

Der Junge: Manche sitzen beim Denken am liebsten.

Jens: Daran glaube ich nicht so richtig, das ist irgendwie unnatürlich. Das einzig Gescheite ist, dass man geht, und zwar am besten mehrere Tage hintereinander.

Und warum musst du nachdenken?, erkundigt sich der Junge, aber da sind sie fertig, der schwache Uringeruch verfliegt und mit ihm die Verbundenheit.

Das geht nur mich etwas an, sagt Jens und schüttelt die letzten Tropfen ab.

Das ist natürlich richtig, räumt der Junge ein und erklärt dann, er selbst müsse auch nachdenken. Ich weiß nämlich nicht, wozu ich lebe.

Jens wirft ihm einen Seitenblick zu, schüttelt leicht den Kopf, nimmt sich etwas von ihrem Mundvorrat, reicht ihn an den Jungen weiter, rückt die Taschen zurecht und will aufbrechen.

Warte einen Moment, bittet ihn der Junge und steigt in den Pferch zu den Schafen, die sich panisch in einer Ecke zusammendrängen.

Was willst du denn da?, fragt Jens ungeduldig, aber der Junge gibt keine Antwort, öffnet das Gatter, das den Hammel in Einzelhaft hält, packt ihn bei den Hörnern und zieht ihn zu den Schafen. Eins von ihnen treibt er an seine Stelle, schließt das Gatter wieder, kehrt mit zufriedenem Gesicht zu Jens zurück und grinst leise vor sich hin, als er den Bock mit tödlich beleidigter Miene belämmert mitten unter den Schafen stehen sieht.

Wozu soll das denn gut sein?, fragt Jens, die Hand schon auf dem Türgriff.

Staunen ist gesund, antwortet der Junge.

Sie treten hinaus, und der Sturm reißt sie mit sich fort.

Zwei nachdenkliche Männer unterwegs in solchem Wetter, das ist gar nicht so wenig, wenn man bedenkt, dass man seine gesamte Energie aufwenden muss, um überhaupt vorwärtszukommen, ohne auf dem Weg von Punkt A nach Punkt B auf der Strecke zu bleiben. Darüber hinaus auch noch nachzudenken und sich im Leben zurechtzufinden, erscheint fast als Stoff für einen großen Roman. Jens und der Junge kämpfen sich vorwärts, zwei Menschen auf der Suche nach sich selbst. Werden sie Gold oder bloß taubes Gestein finden? Zunächst halten sie sich ein gutes Stück oberhalb der Küste, dann sind sie gezwungen, weiter nach unten zu gehen, an manchen Stellen sogar unmittelbar am Ufer entlang, was nicht ungefährlich ist, nicht wegen der Brecher, die kaltblau ans Ufer schlagen, sondern wegen etlicher Schneewehen, die sich an höheren Uferpassagen angelagert haben. Die Flut hat sich tief in sie hineingegraben und Überhänge oder Grotten zurückgelassen, sodass stellenweise Tonnen von Schnee wochenlang nahezu frei in der Luft hängen und bei der leisesten Erschütterung abbrechen und in sich zusammenstürzen können. Bei Helligkeit und guter Sicht ist es für die Einheimischen ein Leichtes, diese Überhänge zu vermeiden und die Schafe an ihnen vorbeizutreiben, Jens und der Junge aber sehen jetzt so gut wie nichts und sind sich der Gefahr nicht bewusst. Jens wird jedoch aufmerksam, als die Windgeräusche ferner klingen und es seltsam still um sie wird. Er bleibt stehen, sieht sich um, lauscht, packt den Jungen an der Schulter und erklärt ihm leise die Situation, in der sie sich befinden, dass nämlich wohl mehrere Tonnen Schnee über ihnen hängen.

Sag nichts, ein Wort könnte uns das Leben kosten.

Sie schaffen die Passage glücklich, bleiben hinter dem Uferabschnitt ganz kurz Seite an Seite stehen, als wollten sie der erstaunlichen Tatsache gedenken, dass sie noch am Leben sind, und marschieren dann weiter, laufen an Bauernhöfen vorbei, ohne es zu merken, die Grassodenhäuser liegen unter dem Schnee begraben, sind selbst bei hellem Tageslicht unsichtbar, geschweige denn bei diesem Unwetter. Menschen und Tiere leben und atmen unter dem Schnee wie das Gras, das auf Sonnenschein und Vogelgezwitscher wartet.

Sie gehen und denken. Für einen gewöhnlichen Menschen ist es jedoch gar nicht so leicht, seine Gedanken beisammenzuhalten, sie sind schlechter zu hüten als eine Schafherde und laufen davon, sobald du einmal nicht aufpasst, laufen sie weg und verschwinden in der Ferne oder lösen sich auf wie Rauch. Eigentlich denkt der Junge bloß krudes Zeug. Ein paar Bildchen aus der Erinnerung, Ereignisse, die sich bei den Fischerhütten zugetragen haben, Andrea lachend zwischen ihm und Bárður, Pétur schweigend, Pétur, der gegen die Kälte zotige Reimgedichte aufsagt, Árnis freundliches Gesicht, Tanzschritte, die Guðrún in Guðmundurs Hütte vor ihm und Bárður vorgeführt hat, vielleicht besonders vor Bárður, an dem Abend aber hatte er nicht einschlafen wollen aufgrund von einem Gefühl, das er damals für Liebe hielt. Er denkt an Bárður, und das tut ihm so gut, dass er sich eine ganze Weile lang vergisst, das Gehen fällt leichter, es geht sich, als ginge Bárður neben ihm, er ist neben ihm, nicht kalt und tot oder hart und voller Vorwürfe, sondern lebenswarm, die Kraft scheint von ihm auszustrahlen, die das Leben leichter macht und Schwierigkeiten weit wegschiebt. Der Junge denkt an Bárður und vermisst ihn. Wer stirbt, kommt nie zurück, wir haben ihn verloren, keine Macht der Welt kann uns die Wärme seines erloschenen Lebens, den Klang seiner Stimme, die Bewegungen, seinen Witz wiederbringen. All die kleinen Dinge, aus denen das Leben besteht und die ihm Wert und Bedeutung verleihen, sind auf ewig verloren, vergangen, und sie lassen ein Loch im Herzen zurück, das die Zeit nach und nach zu einer wulstigen Narbe verschließt. Wer gestorben ist, verlässt uns niemals ganz, ein Widerspruch, der zugleich tröstet und quält, ein Verstorbener ist nah und fern.

Du bist tot, und trotzdem bist du hier, murmelt der Junge, und Bárður lächelt, und das Gehen fällt leichter, der pfeifende Wind schiebt ihn vor sich her, wirft ihn fast um, aber das macht nichts. Ich soll dir einiges von den anderen ausrichten, sagt Bárður, sie beobachten, was du tust, sie hoffen und sie glauben an dich – du weißt also, was du zu tun hast.

Nein, sagt der Junge aufrichtig, genau das weiß ich nämlich nicht, und das ist mein Problem. Sag du mir, was ich tun soll.

Aber da ist gar kein Bárður, er spricht mit dem Schnee, und irgendwo dahinter steht der Gletscher, so groß wie das Ende. Der Schnee wirbelt vom Boden auf und wird ihnen entgegengeschleudert, wenn sie noch länger leben wollen als bis in die bevorstehende Nacht hinein, müssen sie einen Unterschlupf finden. Aber wo gibt es einen? Jens ist dagegen, sich in den Schnee einzugraben, sich im Innern des Feindes selbst einzurichten, ein so zweifelhafter Schutz, dass er schnell zur Todesfalle werden könnte. Sie stapfen weiter, zwei Menschen, zwei Lebewesen, zwei Leben in übertrieben schlechtem Wetter. Der Junge fühlt sich versucht, das Gewicht auf Jens’ Arm zu stützen. Du trägst die Verantwortung für ihn, hat Helga gesagt, und Jens hat geantwortet: Ja. Was ist ein Wort wert, wenn man es nicht hält? Was ist man dann selbst wert? Und wer entscheidet darüber, ob wir leben oder sterben, im Schnee erfrieren oder draußen auf dem Meer oder ob wir vor Einsamkeit eingehen? Aus irgendeinem Grund geht Jens nun gegen den Wind. Er ist fast blind unter der Schicht aus Eis und Schnee, die sein Gesicht überkrustet, aber sie finden einen Hof, der halb unter dem Schnee begraben ist und seit Langem verlassen. Aber er bietet Schutz, sogar ausgezeichneten Schutz, sie richten sich ein, kauen an ihrem Proviant, der Junge spricht leise vor sich hin, zitiert ein Gedicht, überlegt, welche Menschen hier gelebt haben mögen, und dann bibbern und schlottern sie sich in den Schlaf. Übernachten in einem verfallenden Haus. Schlafen nicht wirklich tief, sondern dösen mehr oder weniger vor sich hin. Was ist aus den Leben geworden, die hier einst geführt worden sind? Warum verfliegen sämtliche Stunden eines Menschen und werden vollständig vergessen? Gibt es niemanden, der das alles aufschreibt, alle Ereignisse, Kinderlachen, Küsse? Die Nacht geht herum, es kommt der nächste Morgen, und sie leben noch. Allerdings gerade nur eben so, brummt der Junge, als er hinter Jens aus ihrem Unterschlupf kriecht, so steif vor Kälte, dass es ihm vorkommt, als sei er um fünfzig Jahre gealtert.
  

VIII
 

Die beiden Männer blinzeln mit den Augen und blicken sich um. Es ist früh am Morgen, das Licht des Frühlings aber, das manchmal hart, zuweilen auch vom Sonnenschein weich sein kann, ist kaum zu sehen, das Licht rieselt dünn zwischen den Schneeflocken herab, die der Himmel über dieser Gegend ausschüttet. Sie brechen auf. Den Gletscher sehen sie nicht, können ihn aber spüren, er liegt zu ihrer Rechten und erstreckt sich hinter dem fallenden Schnee. Ein Gletscher ist nichts weiter als ein gewaltiger Haufen alter Schnee, viele Jahrhunderte alte Schneeflocken, und dennoch verändert er seine gesamte Umgebung. Wenn die Sommersonne auf ihn scheint, wird alles größer und schöner, als ob ein Segen über der Landschaft ruhe, und dann würden die Menschen lieber sterben als fortziehen.

Du bist dir sicher, was den Weg angeht?, fragt der Junge an der ersten windgeschützten Stelle, die sie viel zu viele Stunden nach ihrem Aufbruch erreichen. Die steife Unbeweglichkeit ist inzwischen gewichen, sie haben sich die Kälte aus dem Körper gelaufen. Ansonsten noch immer der gleiche Schneefall, der gleiche Sturm, das gleiche Schneefegen.

Bist du dir sicher?, fragt er, eigentlich nur, um überhaupt etwas zu sagen. Menschen, die miteinander reden, stehen der Welt nicht schutzlos gegenüber. Jens guckt schweigend vor sich hin, bröckelt sich Eis aus dem Bart.

Ja, ja, sagt er schließlich.

Es ist gut, wenn man weiß, wo’s langgeht, schiebt der Junge nach.

Wir gehen erst nach Nordosten, dann nach Nordwesten, sagt Jens.

Und wann ändern wir die Richtung?

Rechtzeitig.

Gut, wenn man weiß, wo’s langgeht, wiederholt der Junge, denn es ist ebenfalls gut, sich in wenigen, klaren Worten auszudrücken, kein dummes Gerede, keine Umschweife, lediglich Feststellungen. Er sitzt neben Jens und wächst durch diese Einsicht. Ein Mann zu sein, heißt, zu wissen, wo’s langgeht, und nicht zu viele Worte darüber zu machen. Frauen mögen solche Männer. Das ist einfach so. Da muss er natürlich sofort an Ragnheiður denken, ohne sich dagegen wehren zu können, dabei ist sie Friðriks Tochter, und das verheißt nichts Gutes, ganz und gar nicht. Bloß gut, dass sie nach Kopenhagen gehen will und da sicher mitsamt ihren kalten Augen zwischen all den Türmen und Menschen verloren gehen wird. Mitsamt ihrem Körper, straff wie ein gespannter Strang, mit ihren harten, festen Brüsten. Aber er war vorher noch nie geküsst worden, und dann hat sie ihn geküsst. Mit feuchten und warmen Lippen.

Wie soll man das vergessen können?

Wenn er nur ihre Brüste berühren dürfte! Es muss doch etwas passieren, wenn man das anfasst, was man niemals sehen darf.

Verstohlen blickt er vor sich hin. Es tut gut, wenn sich in bitterer Kälte und schlechtestem Wetter etwas an einem aufrichtet. Es wird einem ein bisschen warm dabei, man vergisst alles andere. Aber im nächsten Moment ist es schon nicht mehr so gut, man schämt sich eigentlich nur noch. Und das Schweigen ist auch nicht mehr so gut, das Leben macht ohne ein Gespräch nicht halb so viel Spaß, das Schweigen bringt das Risiko mit sich, dass man anfängt, über Dinge nachzudenken, über die man besser nicht nachdenken sollte.

Kannst du nicht irgendein Gedicht?, fragt er.

Nein, antwortet Jens, ohne aufzublicken.

Sollen wir ein bisschen was singen?

Nein.

Aber du musst doch ein Gedicht kennen, vielleicht eins von Bjarni. Ein Mann wie du …

Nein, sagt Jens.

Von Jónas?

Nein.

Sollten wir uns nicht wenigstens ein bisschen unterhalten?

Nein.

Warum nicht?

Warum denn?

Na ja, zwei Männer allein im Sturm, nachdem sie in unwegsamem Gelände sechsundzwanzig oder achtundzwanzig Stunden lang marschiert sind und noch immer ein weites Stück Weg vor sich haben.

Jens schweigt.

Man ist dann auch weniger einsam.

Jens schweigt.

Denkst du nach?

Ich ruhe mich aus.

Hast du viel nachgedacht?

Nachgedacht? Wozu?

Du hast gesagt, du müsstest nachdenken, erinnerst du dich, und ich …

Nachdenken ja. Reden nein.

Manchmal gehört das eine zum anderen.

Kaum.

Das eine unterstützt das andere.

Nein.

Wie heißt sie?

Wer?

Die Frau.

Welche Frau?

Die, an die du denkst.

Wer sagt, dass es eine Frau ist.

Ist es dann ein Mann?

Du gehst mir auf die Nerven.

Ich meine, du willst tagelang durch Schnee und schlechtes Wetter laufen, um nachzudenken. Da muss doch eine Frau dahinterstecken!

Jens schweigt.

Na gut, sagt der Junge, dann trage ich mir selbst ein paar Gedichte vor. Du entschuldigst, dass ich sie laut aufsage. Ich finde es einfach besser so. Ich empfinde die Worte dann intensiver.

Was für einen Sinn soll das haben?, fragt Jens widerwillig, aber der Junge gibt ihm keine Antwort mehr, sondern sagt, umgeben von Sturm und Schnee und an der Seite eines Mannes, der Wörter nicht mag, zwei Gedichte von Jónas Hallgrímsson auf, zwei von Steingrímur Thorsteinsson und zwei von Kristján Fjallaskáld. Jens versucht nicht, ihn abzuhalten, rückt aber von ihm ab und guckt in eine andere Richtung, als wäre er am liebsten woanders. Nach vielen Worten über Blumen, Liebe, Sehnsucht, klaren Himmel und Dunkelheit sagt der Junge ein Gedicht von Ólöf frá Hlöðum auf. In alten Büchern heißt es, es bringe Unglück, in schlechtem Wetter das Gedicht einer Frau aufzusagen.

Du weißt, dass ich keine Gegenliebe fordere, beginnt der Junge und legt einen eisverkrusteten Fausthandschuh über sein verschneites Herz.

Du weißt, ich frage nicht nach Gegenliebe,


– die Jungen, sie fragen und hoffen. –


Ich habe gelernt, halt dich im Leben an das, was dir


offensteht,


und sehe derweil aus wie ein altes Weib.


Und findest du doch in Laut und in Schweigen


ein Verlangen in der Tiefe verborgen,


dann wisse, ich biete dir keine verblühte Blume am


Morgen,


keine Lippen, die kalt sind und welken.


Es soll jeder wissen, ich liebe dich noch,


ohne das wäre mein Leben tot.


Es könnte niemand ersetzen, weder Mensch noch Gott,


wenn ich den Schatz meines Herzens verlöre.

  

IX
 

Poesie ist nicht immer gut zu ertragen, sie kann in ganz unerwartete Richtungen mit einem auf und davon gehen. María kennt Ólöf nicht, denkt der Junge bei der zweiten Strophe; María an der Winterküste, und in Sléttueyri werden sie das Gedichtbändchen kaum vorrätig haben. Jens hat er längst vergessen, ein einziges Gedicht von Jónas, und dieser Junge ist ganz in Poesie versunken, bekommt kaum noch etwas mit von dem Wetter um ihn herum, spricht die Gedichte laut vor sich hin, sagt sie auf wie Zaubersprüche und schaut in eine andere Welt. Nichts ohne dich ist süß. Dichtung tötet, sie lässt dir Flügel wachsen, und wenn du mit ihnen schlägst, spürst du die Fesseln. Sie öffnet dir den Blick in eine andere Welt und reißt dich dann zurück in einen Sturm oder in den Schmutz des Alltags. Ohne das wäre mein Leben tot. Aus irgendeinem Grund muss der Junge die letzte Strophe noch einmal wiederholen, und da steht Jens auf, steht auf und ist aus dem Windschutz hinaus und in den Sturm hineingerannt, er ist abgehauen. Der Junge reißt sich aus der Gewalt der Poesie und beeilt sich, ihm zu folgen, um nicht zurückzubleiben und verloren zu gehen.

Jens stürmt voran, durch Schnee und Wind, er hat die Richtung geändert, geht nach Nordwesten. Ohne das wäre mein Leben tot. Er geht auf den Sturm los, als wäre er ein menschliches Wesen, das es in die Knie zu zwingen gälte, als ginge es um Leben und Tod. Er geht auf den Sturm los, der ein brüllendes Hohngelächter aus allen Richtungen ist. Ein Hohngelächter über ihn, Jens Guðjónsson, den Menschen, sein Leben, seine Schwächen, sein Versagen. Es könnte niemand ersetzen, weder Mensch noch Gott, wenn ich den Schatz meines Herzens verlöre. Du kommst auf dem Rückweg vorbei, hat Salvör zu ihm gesagt, bevor er sich vor einer Woche auf den Weg über die Hochheide gemacht hat. Sie standen draußen vor dem Haus, beide unausgeschlafen, die Ringe unter ihren Augen waren im harten Tageslicht deutlich zu sehen; Messer der Zeit, Messer des Lebens.

Ja, hatte er gesagt, sicher. – Wirst du an mich denken? – Ja. – Wann? – Immer. – Immer, ein schönes Wort. Und was tust du, wenn du zurückkommst? – Ich küsse dich, hat er gesagt und stieg zur Heide auf.

Du weißt, ich frage nicht nach Gegenliebe. Ich habe meinen Mann geliebt, sagte sie, als sie einmal beieinanderlagen, dieses Schwein. Du warst noch jung, hat Jens damals geantwortet. Ja, aber ist es nicht komisch, dass man einen solchen Mann lieben kann? Er hat mich geschlagen, und ich habe ihn trotzdem geliebt, bis ich anfing, ihn zu hassen. Ich weiß noch, dass er einmal gut war und gut aussah, er war nur dem Leben nicht gewachsen, und das machte ihn zu einem Schwein und einem Feigling. Ich habe geglaubt, ich könnte nie wieder jemanden lieben, sagte sie im Dunkel der Baðstofa, und wahrscheinlich waren sie beide dankbar für die Dunkelheit, denn solche Worte sprechen sich im Dunklen leichter aus, man hört und empfängt sie auch leichter. Jens sagte natürlich nichts, umarmte sie aber und ließ seine Hände reden. Du weißt, dass ich dich liebe, sagte sie und verschloss seinen Mund mit einem Kuss, bevor er etwas sagen konnte. Es soll jeder wissen, ich liebe dich, ohne das wäre mein Leben tot. Was tust du, wenn du zurückkommst? Ich küsse dich. Wollte sie vielleicht etwas anderes hören? Ein Kuss, was ist das schon? Hat sie ihn nicht um ein Leben gebeten, um alles, was er zu geben hat, all seine Tage, seine ganze Stärke und all seine Schwächen – und er bot ihr einen Kuss an! Jens stapft weiter, und der Sturm ist ein einziges gellendes Hohnlachen, denn obwohl Jens nur an Salvör denken will und an niemanden sonst, an ihre Stimme, an die Küsse, ihr Nackengrübchen, ihre langen Beine, die Wärme, die ihr Körper ausstrahlt, geht ihm doch Jakobína, die Magd in Vík, nicht aus dem Kopf; er kann es nicht ändern. Er hat keineswegs geschlafen, als sie ihm die kalten Beine massierte, er war durchaus wach und hat sie trotzdem nicht abgehalten, obwohl sie ziemlich weit nach oben ging, zu weit, obwohl sie anfasste, was sie keinesfalls hätte berühren dürfen, und er hat sie nicht zurückgehalten, wollte sie auch nicht davon abhalten.

Wer im Krieg König und Vaterland verrät, wird standrechtlich erschossen. Was aber sollen wir mit denen machen, die sich selbst verraten und das Leben?

Warum hat er Salvör nie gebeten, mit ihm zu kommen, ernsthaft und entschlossen, sondern es stattdessen damit bewenden lassen, sie in der Sommerhelle halb scherzhaft zu fragen und sich mit einer halbherzigen Antwort abspeisen zu lassen? Was hat er gefürchtet, seine eigene Schwäche? Dass er keinen Deut besser ist als das Schwein, ihr Mann? Und befürchtete sie womöglich das Gleiche, dass er ein Schwächling sein und wie ihr Mann enden könnte? Sie demütigen und verprügeln. Vielleicht bin ich genauso verdorben wie dieser Teufel, denkt Jens, rennt wie von Sinnen eine Schneehalde hinauf und schreit.

Natürlich schreit er laut, aus vollem Hals, es dröhnt in ihm, er zittert unter diesem Schrei, aber der Junge hört ihn nicht, er hört lediglich den Wind, Jens hat er längst aus den Augen verloren, der Verrückte ist einfach in den Sturm hinausgerannt und hat ihn allein zurückgelassen, dieser durchgedrehte Mistkerl, dieser Briefträger! Ich kann irgendwie nicht ganz bei Trost sein, dass ich ihm noch immer folgen will anstatt einfach umzukehren, wie er es mir angeboten hat. Der Junge kämpft sich weiter, fällt zweimal hin und überschlägt sich, lässt sich beide Male dazu hinreißen, nach dem verrückten Postboten zu rufen, aber bloß der Wind antwortet; er sinkt ein, rutscht einmal sogar einen Abhang hinab, eine beträchtliche Strecke, er hat, als er endlich zum Halten kommt, keine Ahnung, wo er sich befindet, nicht den leisesten Schimmer, in welche Richtung er weitergehen soll, und darum geht er eigentlich gar nicht in eine bestimmte Richtung, sondern wühlt sich einfach weiter, dreht den Kopf, versucht, die Augen zu schützen, während er in alle Richtungen Ausschau hält, schmiegt den Blick zwischen den Schneekörnern hindurch, aber sieht natürlich nichts als Schnee und nochmals Schnee. Mistkerl!, denkt er, verwünscht Jens, lässt es aber rasch wieder sein, denn dazu hat er keine Kraft, marschiert einfach weiter. Nun ja, vielleicht nicht ganz geradeaus, und das ist nicht besonders gut, er irrt umher, mutterseelenallein, der Wind beutelt und schüttelt ihn. Als er Jens verloren hat, sind sie bergauf gegangen, eine ganze Weile sogar, deswegen ist es wohl das Sicherste, wenn er das jetzt auch tut. Aber je weiter hinauf er kommt, desto schwieriger wird das Vorwärtskommen. Manchmal steckt er regelrecht fest, eingesunken bis unter die Achseln, es dauert Ewigkeiten, bis er sich herauswühlen kann, es kostet ihn wertvolle Kraft. Dann folgt diese unfreiwillige Rutschpartie, und er traut sich nicht wieder hinauf, steigt sogar noch weiter nach unten, versucht aber, nordwestlichen Kurs zu halten, jedenfalls das, was er für Nordwesten hält. Dann gibt er auch das auf und denkt nur noch daran, am Leben zu bleiben; an und für sich auch ein prima Ziel. Er treibt mit dem Wind, sucht nach dem leichtesten Weg, umgeht Wehen, weicht zurück, wenn der Schnee unter ihm nachgibt, versucht es anderswo, und dann kann er nicht mehr, rutscht aus, fällt auf die Knie und hat keine Kraft mehr, wieder aufzustehen. Auf allen vieren kriecht er noch ein Stück, versucht, Schutz zu finden, findet ihn auch, vielleicht nicht wirklich ein Windschutz, nicht direkt, aber wenigstens eine dem Wind nicht ganz so ausgesetzte Stelle, und da legt er sich hin. Das tut gut.

Der Sturm treibt weiter oben sein Unwesen und kümmert den Jungen nicht länger.

Aber es ist verdammt einsam hier, als sei er der einzige Mensch auf der Welt und alle übrigen schon bei anderer Gelegenheit gestorben, alles Gute ist tot, alle Hoffnung dahin. Er fühlt etwas aus der Mitte seines Herzens im Hals aufsteigen, das ist die Tränensäule, die jetzt so hoch geklettert ist, dass sie überlaufen will, sie steigt und füllt den Brustkorb und dann die Kehle. Um sich zu trösten, stimmt er ein Wiegenlied aus frühesten Kindertagen an, ein altes Volkslied, eine ganz schlichte und zerbrechliche Melodie zu vier Strophen, die in sich Trost und Träume aus tausend Jahren bergen. Seine Eltern haben sie ihm oft ganz leise vorgesungen, und die melancholische Melodie hat ihn in den Schlaf und in seine Träume begleitet. Er summt vor sich hin, er summt und singt die fragile Melodie hinaus in den Sturm, singt, bis das Lied seine Mutter erreicht, die es aufnimmt und Stück für Stück zu ihm zurückverfolgt. Hier bist du, mein armes Kerlchen, sagt sie, hebt ihn mühelos auf und nimmt ihn mit sich, wohin weiß er nicht, nur hoffentlich weg aus diesem Sturm und weg aus dieser Einsamkeit, die man das Leben nennt.
  

X
 

Man möchte glauben, da wäre jemand, der auf dich aufpasst, knurrt Jens, der plötzlich aus dem Schneesturm hervorgekommen ist und den Jungen aufhob, ihn wachrüttelte und schüttelte.

Nicht einschlafen!

Doch, das tut so gut.

Das stimmt, aber dann wachst du nie wieder auf.

Warum sollte ich denn, fragt der Junge, aber Jens bleibt ihm die Antwort schuldig; er muss auch keine mehr geben, der Junge ist jetzt wach, fühlt den Schnee wieder und die Kälte, und seine Mutter ist verschwunden.

Jens über ihm ist derart eisverkrustet, dass er mehr einem Sendboten der Hölle als einem Menschen ähnlich sieht.

Ich dachte, da wäre es heiß, sagt er.

Nein, die Hölle ist kalt. Sie ist ein Labyrinth aus Eis.

Woher hast du das denn?

Weiß ich nicht. Woher hast du denn, dass es in der Hölle heiß sein soll?

Steht das nicht in der Bibel?

Die ist ganz sicher nicht in Island geschrieben worden, sagt der Junge.

Nein, da hast du recht, gibt Jens zurück und erklärt dann: Da gibt jemand auf dich acht.

Was soll das heißen?, fragt der Junge ungehalten darüber, dass er in die Kälte und ins Leben hat zurückkehren müssen, die Ruhe tat so gut, und seine Mutter war bei ihm.

Ja, Jens war dem Jungen davongelaufen, war einfach losgerannt und es war ihm alles egal gewesen, erst hoch oben am Berghang kam er wieder zu sich und fand sich plötzlich allein wieder.

Du bist so schnell gelaufen, ich habe noch versucht, zu rufen.

Ich habe mein Wort gebrochen, bricht es aus Jens heraus.

Wie das?

Ich sollte auf dich aufpassen, das habe ich versprochen, und selbst wenn ich nicht mein Wort gegeben hätte, man lässt nicht einfach jemanden in solchem Wetter zurück.

Du bist lediglich für mich zu schnell gegangen, dadurch bricht man doch kein Versprechen.

Ich habe dich zurückgelassen, schon wieder. Das steht fest.

Und warum?

Jens gibt keine Antwort, sein Zorn hat ihn oben am Hang verlassen, und da war der Junge weg. Keine angenehme Entdeckung, seine Selbstachtung fiel auf einen Tiefpunkt. Es bestand kaum Aussicht, in einem solchen Schneesturm einen einzelnen Menschen wiederzufinden, es war eigentlich völlig aussichtslos. Aber es ist auch hoffnungslos, in diesem Land zu leben, und trotzdem haben wir tausend Jahre hier vor uns hin gekümmert. Jens holte sein Horn hervor, ging zurück und stieß ein paarmal hinein. Er ging davon aus, dass der Junge bald dem Wind und dem Gefälle nachgeben würde, er bezog das bei seiner Suche mit ein, und trotzdem kam es so weit, dass er aufgeben wollte, es hatte einfach keinen Sinn, er selbst wurde müde, verlor die Orientierung, seine eigenen Kräfte ließen schon spürbar nach, da sah er einen Schemen vor sich, vermutete, das könne der Junge sein, rief, lief darauf zu, fluchte, als der Schemen vor ihm zu fliehen schien, rannte schneller und wäre fast über den Jungen gefallen, der auf einmal im Schnee lag und schlief.

Habe ich geschlafen?

Wie ein Kind.

Mist!

Ja.

Ein Schemen?, fragt der Junge und nimmt die gefrorenen Innereien, die Jens ihm hinhält. Wie sah er denn aus?

Weiß nicht, sagt Jens.

Was hatte er hier zu suchen?

Man täuscht sich auch schon mal, sagt Jens, es war bloß der Sturm.

Glaubst du, es war ein menschliches Wesen?

Eine Sinnestäuschung, sage ich.

Die dich zu mir geführt hat?

Hätte ich es bloß nicht erwähnt!

Scheint ein Mensch gewesen zu sein. Glaubst du, er war, nun ja, lebendig?

Bist du fertig mit essen?

Jens, ist es nicht verdammt unwahrscheinlich, dass es ein lebendes Wesen war?

Tote laufen jedenfalls nicht in der Gegend herum. Ausgeschlossen.

Ich weiß nicht, wo wir sind, sagt der Junge, aber ich weiß, dass wir uns weitab von allem Lebendigen befinden, irgendwo hoch oben in den Bergen, in einem scheußlichen Unwetter, das schon seit Tagen anhält, weshalb hier bestimmt niemand unterwegs ist, und trotzdem erscheint etwas vor deinen Augen und leitet dich, führt dich zu mir und verschwindet wieder. Das ist doch in jedem Fall komisch, ob es sich nun um ein lebendes Wesen oder um einen Toten handelt. Tote wollen aber selten ein Menschenleben retten, schon eher das Gegenteil, sie rufen die Lebenden zu sich. Was macht also dieser Schemen, ist er wirklich wieder verschwunden, oder siehst du ihn noch? Wie sieht er aus? Der Junge blickt um sich, nagt am Essen, Jens hockt auf den Fersen, etwas anderes ist auch kaum möglich in diesem schmalen Windschutz, der Wind wirft ihn vor und zurück wie das Meer einen Stein in der Brandung. Er schüttelt den Kopf.

Heißt das Nein?, fragt der Junge.

Wenn du so willst.

Nein wozu genau?

Musst du eigentlich über alles reden?

Nein.

Den Eindruck habe ich aber.

Ich rede nicht viel, aber manchmal muss man die Dinge doch erörtern, oder nicht?

Wozu?

Nun, um zu einem Resultat zu kommen, nehme ich an. Zwei Menschen, die sich in einem Schneesturm völlig verlaufen haben, erscheint ein Gespenst, das ihnen das Leben retten will – findest du nicht, das ist Grund genug, sich einmal zu unterhalten?

Es ist Zeit, weiterzugehen, entgegnet Jens, und dabei helfen einem die Wörter nicht.

Wörter sind etwas Gutes, sagt der Junge beleidigt. Sie helfen uns zu überleben.

Das habe ich noch nicht festgestellt. Iss jetzt auf, wir gehen weiter.

Manche Wörter bringen uns das Glück.

Warum musste ich unter allen Menschen ausgerechnet auf dich stoßen?

Und manche bringen uns Unglück. Ganz ehrlich gesagt, glaube ich, Wörter sind das siebte Weltwunder.

Man muss dich früher viel geprügelt haben.

Wer andere schlägt, tut das immer nur, um seine eigene Unzulänglichkeit und Unfähigkeit zu überspielen.

Jens: Jetzt gehen wir, außer du willst uns unter allen Umständen zu Tode quasseln.

Nein, das will der Junge nicht. Aber er muss noch etwas loswerden, ehe sie weitermarschieren ins Ungewisse und in die tobenden Elemente.

Was meinst du damit?

Dass ich mal austreten muss.

Austreten? Du musst scheißen. Scheiße bleibt Scheiße, daran ändern auch die Ausdrücke nichts.

Aber dich selbst können sie ändern, erwidert der Junge und macht sich daran, das zu verrichten, was mit so vielen verschiedenen Ausdrücken benannt wird, aber egal, welches Wort man dafür auch benutzt, angenehm ist das bei dieser Scheißkälte in keinem Fall, bei diesem Sturm und den peitschenden Schneekörnern. Der Junge versucht, so wenig Haut wie möglich freizulegen, aber das klappt nicht recht, die Kleider sind steif vom Frost, die Finger ebenso, sie krümmen sich vor Kälte, sobald er die Handschuhe auszieht, er hält den Atem an, als er den Hintern entblößt und den kalten Wind spürt. Eine plötzliche Bö wirft ihn um, mit heruntergelassener Hose liegt er im Schnee, und Jens lacht. Der Junge rappelt sich wieder auf, stemmt fest die Füße ein, lehnt sich gegen den Wind und will sich beeilen, denn wenn der Wind nun plötzlich einmal nachlässt, wie er es manchmal tut, dann würde er rücklings umfallen, während ihm hinten noch was raushängt, und Jens würde sich kaputtlachen bis in die Hölle, aber hoffentlich nicht wieder zurück, denkt der Junge erbost und presst endlich alles aus sich heraus, groß und steinhart, dann zieht er so schnell wie möglich die Hose wieder hoch.

Wind ist durchsichtig, er ist lediglich Luft in Bewegung, Luft, die es eilig hat, ohne ein bestimmtes Ziel. Der Wind weht ohne ersichtliche Ursache. Darum ist es verdammt hart, in eine Richtung aufzubrechen, am Ende aber vor einem durchsichtigen Phänomen kapitulieren zu müssen, ein Ziel zu haben, aber der Ziellosigkeit zu unterliegen. Der Wind, jetzt mehr aus Westen kommend, drängt sie kaum merklich, aber beharrlich nach Norden ab, tief in die Berge. Einmal denkt der Junge, wir gehen doch nach Norden, nicht nach Nordwesten, er hat aber keine Lust, sich deswegen mit Jens anzulegen, er bringt die Energie nicht auf, ihm ist es gleich, in welche Richtung sie gehen, er ist zu erschöpft, um eine eigene Meinung zu haben, er tappt bloß hinter Jens her, setzt sein Vertrauen in diesen Mann, der Worte so wenig leiden kann. Und Jens weicht dem Wind aus, findet für sie einen leichteren Weg, obwohl hier überhaupt nichts leicht ist, sondern lediglich die Wahl zwischen schwierig und unpassierbar besteht. Er entscheidet sich für das Erstere, weil er dem Jungen mehr nicht zutraut, und auch er selbst nimmt die Dinge nicht mehr so wichtig, bestimmte Richtungen und Routen sind ihm schnurzegal geworden, es ist doch albern, sich auf einen Wettlauf mit einem Zeitplan einzulassen, demzufolge die Post irgendwo zu einem bestimmten Zeitpunkt abzuliefern ist, es ist idiotisch, Pünktlichkeit und die Feindschaft eines einzelnen Mannes über den Erhalt des Lebens zu stellen. Worauf es ankommt, ist einzig und allein, weiterzugehen, wohin ist nebensächlich, nur lebend durchzukommen, das zählt, sie müssen eine Unterkunft erreichen und darin den Wahnsinn hier draußen überstehen, danach ist noch genug Zeit, die Post zuzustellen, ohne sein eigenes und das Leben des Jungen zu riskieren. Nach Hause kommen, wo Halla längst auf ihn wartet und ihren Vater dreißigmal am Tag löchert: Wann kommt Jens? Vorher muss er aber als Erstes Salvör aufsuchen und den entscheidenden Schritt machen, sagen, was zu sagen ist, irgendwann muss man schließlich die Zähne auseinanderkriegen, sich selbst und das Herz öffnen, sonst verliert man wahrscheinlich sein Leben, verwirkt sein Glück und stürzt sich selbst in Einsamkeit. Aber was soll er eigentlich genau sagen? Warum muss der Umgang mit Menschen so kompliziert sein, denkt er, stampft weiter, die Kälte greift an, natürlich haben sie sich gründlich verlaufen, aber das macht nichts. Manchmal glaubt er diesen Schemen wieder vor sich zu sehen und folgt ihm, selbst wenn er dafür ein wenig die Richtung ändern muss, er tut es fast, ohne nachzudenken, was macht das schon, wenn es sich um einen gestorbenen Menschen handelt, mit den lebenden kommt er nicht sonderlich gut zurecht, warum da nicht lieber auf die Toten setzen? Und der Schemen führt sie zu einem Unterschlupf. Einem guten Schutz vor dem Wind, dem besten der ganzen Wanderung. Es tut so gut, vorübergehend den Sturm und den peitschenden Schnee los zu sein, dass es sie geradezu peinlich rührt und sie sich gegenseitig ansehen, weiß und dick in Schnee gepackt. Jens kann den Kopf nicht mehr drehen, sein Bart ist an der Kleidung festgefroren und auch über dem Mund zusammengefroren. Sie schauen einander an und denken, was für ein prächtiger Kerl!

So ein alberner Quatsch, denkt Jens und macht sich daran, sich aus dem Panzer des Eises zu befreien.

Sie sitzen ganz dicht beieinander und fühlen den jeweils anderen gut, so gut, dass es eigentlich unangenehm sein müsste, gänzlich unerträglich jedenfalls für Jens, einen anderen Kerl so dicht auf der Pelle zu haben. Trotzdem rückt er nicht von dem Jungen ab, und der findet es einfach schön, schließlich hat er den großen Mann schon in einem Bett an der Winterküste in seinen Armen gehalten, Lebendiges drängt zu Lebendigem, das ist ganz natürlich, und darum drückt er sich wie ein junger Hund noch enger an Jens. Der sieht ihn an. Ist dir kalt?, fragt er, nicht sehr abweisend, aber doch ein bisschen, und der Junge rückt ein Stück von ihm ab.

Es war falsch von mir, dich zurückzulassen, sagt Jens, nachdem der Junge auf genügend Abstand gegangen ist.

Du bist zurückgekommen.

Schlechte Entschuldigung, wenn du umgekommen wärst.

Danach schweigen sie wieder, der Junge wagt nicht, zu reden, aus Angst, das gute Einvernehmen zu zerstören, das unerwartet zwischen ihnen gewachsen ist, und da sagt Jens unvermittelt: Ich habe es nie jemandem erzählt.

Was?, fragt der Junge fast eingeschüchtert von der ungewohnten Vertraulichkeit und ist nicht sicher, ob er überhaupt mehr erfahren möchte.

Ich habe Dinge gesehen und gehört, und das hat mich ziemlich beunruhigt, fährt Jens fort. Ich bin über die Hochheiden gewandert und habe gewisse Dinge gesehen. Und gehört. Ich habe in hellen Juninächten Berge gesehen, die aussahen wie schlafende Vögel. Dann habe ich sie singen gehört. Aber Berge singen nicht, das ist ausgemachter Schwachsinn.

Der Junge wagt nicht, Jens anzusehen, bis er sicher ist, dass von dem Postboten vorerst nichts mehr kommt; erst dann gibt er zögerlich zu: Ich habe sie auch singen gehört, die Berge.

Das habe ich befürchtet, gibt Jens zurück.

Schweigen. Dann:

Warum hast du das befürchtet?

Es ist nicht gesund, Berge singen zu hören, das sind ja keine Vögel.

Wieder Schweigen. Dann:

Und du hast nie jemandem davon erzählt?

Bist du nicht ganz dicht?!

Nicht einmal … hm, ihr?

Nein, obwohl dich das nichts angeht.

Wieder Schweigen. Dann:

Sie muss aber doch wissen, was für ein Mensch du bist.

Als ob sie das nicht wüsste.

Aber du hast ihr nichts vom Gesang der Berge gesagt.

Dann würde sie glauben, ich wäre weich hier oben in der Birne. Ich wusste, dass es ein Fehler ist, dir davon zu erzählen.

Es war kein Fehler.

Jetzt essen wir, sagt Jens und packt den Rest ihres Proviants aus. Sie essen schweigend, stärken sich, und kein Berg singt währenddessen für sie. Dann steht Jens auf.

Folgen wir weiter dem Schemen?, fragt der Junge.

Welchem Schemen?

Den du auch gesehen hast. Dem wir hinterhergegangen sind.

Hast du irgendwas gesehen?, fragt Jens. Ich bin niemandem nachgelaufen.

Aber wir sind zweimal in seine Richtung abgebogen, und anschließend verschwand er jedes Mal, sagt der Junge.

Wir folgen keinem Schemen. Man verlässt sich einzig und allein auf sich selbst und auf sonst niemanden, am allerwenigsten auf einen Schemen. Jetzt geht es weiter. Ich habe im Nacken keine Augen, du musst zusehen, dass du bei mir bleibst. Es ist alles andere als sicher, dass wir auf bewohntes Gebiet stoßen, das solltest du dir klarmachen, aber ein Mann kämpft, auch wenn es keine Rettung mehr gibt. Das heißt, ein Mann zu sein.

Ein klares Ziel zu haben ist ein großer Vorteil. Viele gehen durchs Leben, ohne überhaupt einmal ein Ziel vor Augen zu haben. Sie latschen irgendwie los, leben von einer Zufälligkeit zur nächsten, ein Kuss hier, Tränen da, eine Berührung, Einsamkeit, Treuebrüche, und nie haben sie eine Ahnung, wozu das alles, woher und wohin. Wer ein zielloses Leben führt, kann selbstverständlich auch seine Glücksmomente erleben, aber sie sind deutlich von Beliebigkeit geprägt, glückliche Zufälle, keine Ernte, der Junge jedoch hat nun endlich ein klares und höchst einfaches Ziel: Er darf Jens nicht verlieren. Sie werden in diesem zermürbenden Schneesturm ohne die geringste Sicht herumirren, ausgekühlt, hungrig und durstig, und er darf bei alldem nach Möglichkeit nie diesen großen, kräftigen Mann aus den Augen verlieren, der unermüdlich zu sein scheint, der die Berge singen hörte wie Vögel, der ihm erlaubt hat, ganz dicht bei ihm zu sitzen, der ihm diese wundersamen Dinge anvertraut hat, danach aber ziemlich böse wurde und sich jetzt nicht einmal umdreht, um zu schauen, ob der Junge noch hinter ihm ist; er stapft vorwärts, guckt nicht links und rechts, weiß vielleicht, wohin sie laufen, vielleicht auch nicht, aber solange sie in Bewegung bleiben, bleiben sie auch am Leben, und das ist doch schon was in dieser Hölle. Nur, wie steht es mit der Zeit?

Kommt der Abend, wird es Nacht und dann vielleicht sogar wieder Morgen?

Kommt die Zeit überhaupt voran in diesem dichten Schneetreiben? Kommt sie schneller voran als die beiden Männer, oder wankt sie genauso irrend herum, und wo werden sie dann noch enden? Natürlich hinter der Welt, denkt der Junge, da, wo sich der Sturm niemals legt, wo es nie wärmer wird und niemals die Sonne durchbricht. Zweimal gibt er der Versuchung nach, gegen den Durst Schnee zu schlucken, aber davon wird er nur noch durstiger, er lässt sich auch dazu hinreißen, mit sich selbst zu reden und Gedichte aufzusagen, denn im Leben eines jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, an dem man nirgends mehr Orientierung findet außer in ein paar Gedichtzeilen, von denen einige in ihren Tiefen den eigentlichen Kern enthalten, das Verständnis, den Weg, die Versöhnung, und das obwohl der Dichter vielleicht selbst sein ganzes verpfuschtes Leben lang eine verkrachte Existenz war. Aber die Verszeilen zerbröseln auf seinen frostrissigen Lippen, zerkrümeln auch in seinem Kopf, er kann keinen klaren Gedanken mehr fassen, Andrea fällt ihm ein und wird zu Versen aus dem Verlorenen Paradies, die sich in den am Frühstückstisch wiederkäuend schmatzenden Mund Kolbeinns verwandeln, und der Käpt’n wird zum hüpfenden Raben auf dem Hof, auf dem der Junge, selbst kaum noch richtig im Leben, seine Tage zubrachte, nachdem sein Vater ertrunken war, und der Rabe verwandelt sich in das schwarze Haar Geirþrúðurs, das sich in einen feuchten Traum von Ragnheiður verwandelt, die zu einer sterbenden Maus wird.

Und Jens ist wieder verschwunden.

Komplett vom Sturm verschluckt, und der Junge findet sich allein wieder. Er hält an, hört auf zu kämpfen und steht still, zwingt sich, stehen zu bleiben, denn die Versuchung, sich einfach fallen zu lassen, ist verführerisch; er bleibt stehen und schließt die Augen. Ich mache jetzt die Augen zu, und wenn es mir vergönnt ist, am Leben zu bleiben, denkt er zuversichtlich, dann steht Jens vor mir, wenn ich sie wieder öffne. Er stellt sich breitbeinig hin, damit es ihn nicht umbläst, und es tut unglaublich gut, einmal die Augen geschlossen zu halten, es fühlt sich an, als hätte er überraschend einen Windschutz gefunden. Natürlich drischt der Sturm weiter auf ihn ein, aber es interessiert ihn nicht mehr. Der Sturm ist auf diese Weise weiter weg, die Bedrohung nicht mehr so unmittelbar. Es wäre zu leicht, gefährlich leicht, so einzuschlafen. Mach die Augen auf, befiehlt er sich selbst und tut es. Er öffnet die Augen, und da steht, höchstens eine Armlänge von ihm entfernt, eine Frau. Sie ist sehr groß und hält sich kerzengerade, trägt keine Kopfbedeckung, ihr dunkles Haar weht ihr vor das Gesicht mit den harten Zügen, tote Augen durchbohren seine Stirn und dringen in sein Denken ein. Dann dreht sie sich um und geht los, gegen den Wind, und er folgt ihr. Er folgt ihr, ohne nachzudenken. Er kann nicht anders und wagt auch nichts anderes. Er folgt einer Toten mit eiskalten Augen, er lässt seine eigenen lebendigen Augen nicht ein einziges Mal von der Frau, die mühelos durch den Sturm geht. Er wagt nicht einmal, zu blinzeln, weil er fürchtet, sie könne in diesem Augenblick verschwinden oder, schlimmer noch, sich umdrehen und ihn noch einmal ansehen und mit ihrem eiskalten Blick seine Schädelwand durchbohren. Aber es ist einfach nicht möglich, die Augen ständig geöffnet zu halten, ohne zu zwinkern, man kann bei diesem Wetter einfach nicht ununterbrochen nach vorn gucken, ohne einmal den Blick zu senken. Er zwinkert kurz mit den Lidern und schlägt für einen Moment die Augen nieder, und als er sie wieder hebt, ist die Frau mit der Gestalt von Jens verschmolzen, der vor ihm herstapft.

Es ist lange her, seit sie zuletzt in einen Schutz vor dem Sturm gekrochen sind, ihren Proviant aufessen und einigermaßen ungehindert Luft schöpfen konnten; wie lange in Stunden gerechnet, weiß der Junge natürlich nicht, aber er spürt am ganzen Körper, in jeder Faser, dass es sehr lange her ist. Darum ist er wirklich froh und dankbar, als Jens endlich an einem windgeschützten Fleckchen anhält, er könnte dem Postboten glatt um den Hals fallen, aber natürlich tut er das nicht, einen Mann wie Jens umarmt man nicht, auf keinen Fall, unter keinen Umständen. Das geschützte Fleckchen ist allerdings so klein, dass sie, einander zugewandt, ganz dicht voreinanderstehen und sich in die Augen sehen müssen, wie ganz enge Freunde, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, wenn sie nicht weiterhin Schnee ins Gesicht geweht bekommen wollen. Hat der Teufel noch etwas anderes auf dieser Welt erfunden als Geld, dann ist es das Schneefegen in den Bergen.

Du lebst ja noch, sagt Jens oder brummt etwas Ähnliches in seinen Bart, der dermaßen vereist ist, dass er Mühe hat, zu sprechen.

Ich denke schon, antwortet der Junge ebenso undeutlich wegen der vor Kälte ganz steifen Gesichtsmuskeln. Er unterdrückt ein Schauern und auch seinen peinlichen Gefühlsüberschwang und fragt: Glaubst du, sie führt uns ans Ende der Welt oder gleich in die Hölle? Er fragt vor allem, um sich zu beruhigen und die Scham zu überspielen, dass er Jens umarmen wollte.

Wie? Wer?, fragt Jens zurück, nachdem er sich eine Weile Eis aus dem Bart gepult hat.

Die Frau, der wir die ganze Zeit folgen.

Wovon redest du eigentlich?

Der Junge sieht dem Briefträger zu, wie er sich noch mehr Eisklumpen aus dem Bart zupft. Jens’ Gesichtsausdruck ist so verschlossen, dass er einen vollkommen abweisenden Eindruck macht, seine grauen Augen sind hart und eiskalt. Lieber hacke ich mir die Arme ab, als dieses Ungeheuer zu umarmen, denkt sich der Junge, und plötzlich kocht eine rebellische Wut in ihm hoch, völlig hemmungslos und unkontrolliert, aber auch befreiend und stärkend.

Du verfluchter Pisskopf!, sagt er.

Jens fuhrwerkt weiter mit seinem stumpfen Messer herum, das er hervorgeholt hat.

Hörst du nicht, was ich sage?

Jens, schabend: Was?

Der Junge versucht, die Stimme zu heben, obwohl es schwerfällt mit diesem tauben Gesicht und bei diesem Sturm, der alles schief klingen lässt. Du bist ein verfluchter Pisskopf, habe ich gesagt. Ein sturer Knochen, ein Holzklotz!

Ja, ja, macht Jens nur, als würde der Junge etwas ganz Selbstverständliches von sich geben. Einige Momente lang wallen Aufruhr und Hass noch in dem Jungen, seine Hände zucken, als wolle er zuschlagen, dann verebbt alles miteinander, unter diesen Umständen und an diesem Ort hassen zu wollen, ist ein Eingeständnis der eigenen Müdigkeit.

Ich habe von der Frau gesprochen, sagt er fast leise.

Welche Frau?, fragt der Postbote und schabt weiter mit dem Messer.

Na, die, der wir die ganze Zeit folgen, natürlich. Oder hast du noch jemand anderes gesehen? Es ist ja nicht gerade dicht bevölkert hier oben.

Die Frau, sagt Jens und lässt das Messer sinken. Eine Frau, wiederholt er, als versuche er sich an etwas zu erinnern.

Willst du etwa behaupten, du hättest sie nicht gesehen?, fragt der Junge. Den Schemen meine ich, der sich also als Frau herausgestellt hat.

Jens nimmt das Schaben an seinem Bart wieder auf. Der Schemen, so so. Schwierig, unter diesen Umständen zu unterscheiden, was man sieht und was man zu sehen glaubt.

Man sieht, was man sieht, beharrt der Junge.

Es gibt viel, was du noch nicht weißt, gibt Jens zurück.

Schon, gibt der Junge zu, aber ich habe gute Augen, und eine Frau in schlechten Kleidern und ohne Kopfbedeckung hier in diesem Höllenwetter übersieht man nicht so leicht.

Jemand, der müde, kalt, hungrig und kaputt ist, sieht so manches. Ich habe mich schon mit Leuten verirrt und sie mit Gewalt zurückhalten müssen, damit sie nicht in Sturm und Schnee hinein jemandem nachliefen, den sie zu sehen glaubten.

Stimmt, sagt der Junge, Tote, ich meine wiedergehende Gespenster, versuchen manchmal Lebende zu sich zu locken. Ich habe Geschichten und Berichte darüber gelesen.

Die einzigen Gespenster, die ich je gesehen habe, waren lebende Menschen, sagt Jens trocken.

Du hast sie also nicht gesehen?

Ich weiß nicht immer, was ich sehe.

Aber wir gehen schon seit geraumer Zeit hinter ihr her.

Davon weiß ich nichts, sagt Jens. Ich habe vorhin eine Art Schemen gesehen, das ist richtig, zwei- oder dreimal. Vielleicht war es ein Fels, das halte ich für das Wahrscheinlichste. Siehst du jetzt etwas?

Der Junge späht in den wirbelnden Schnee. Nein, jetzt nicht.

Na bitte.

Aber immer wieder zwischendurch, sagt der Junge. Zwar undeutlich, aber in diesem Wetter kann man sowieso nichts erkennen.

Sage ich doch.

Aber ich habe sie ganz deutlich gesehen, als ich dich verloren hatte.

Hast du mich schon wieder verloren?, fragt Jens.

Ich habe kurz die Augen geschlossen, und als ich sie wieder aufmachte, stand sie vor mir, nicht ganz so nah wie du jetzt, aber auch nicht weiter als eine Armlänge entfernt.

Du hast mich noch einmal aus den Augen verloren?, fragt Jens nach.

Wie? Na ja, ganz kurz. Und da stand sie plötzlich vor mir und hat mir ein Zeichen gegeben, jedenfalls glaube ich, dass sie das getan hat, und dann ging sie vor mir her. Ich bin ihr nach, und so habe ich dich gefunden. Hast du sie nicht gesehen?

In diesem Wetter hat das nichts zu bedeuten. Man kommt vollkommen durcheinander und irrt sich schon mal.

Ich habe sie gesehen, das war kein Irrtum, beharrt der Junge.

Wie du meinst.

Und sie sah aus, als wäre sie tot.

Wie du meinst.

Was tut eine tote Frau hier oben in den Bergen, was will sie von uns? Ich meine, seit wann helfen Tote denn den Lebenden? Ich habe sie gesehen, genau so, wie ich dich jetzt sehe. Sie hat die kältesten Augen, denen ich je begegnet bin, und ich habe schon in ziemlich viele Augen gesehen, ich habe in die gebrochenen Augen eines Toten geblickt, aber ihre waren viel kälter. Vielleicht ist sie der Tod in Person.

Gott, was kannst du reden!

Sie ducken sich dichter an den Windschutz, einen in Eis gepanzerten Felsen, und versuchen unbewusst, so viel Distanz wie möglich zwischen sich zu halten, aber da klatscht ihnen der Schnee ins Gesicht wie zuschlagende kalte Hände. Wenn sie in diesem Windschutz bleiben wollen, müssen sie wieder näher aneinanderrücken, als sie das eigentlich ertragen können, sie spüren die Atemfahne des anderen, der Junge sieht jede Ader im Gesicht des Briefträgers oberhalb des Barts, kleine, rote Äderchen, winzig, wie rote Bäche unter einer Eishaut. Es ist eklig, so dicht vor einem anderen Mann zu stehen. Ganz übel. Körperlich unangenehm. Sieht so aus, als müssten sie das Opfer bringen, und das tut weh und ärgert. Zwei Männer, die ein schadenfrohes Schicksal aneinandergekettet und auf eine unselige Reise geschickt hat. Ihr habt zwei schwierige Hochheiden zu überqueren, hat Helga gesagt, der Rest sind Passagen und Überfahrten mit dem Boot, da trägst du die Verantwortung, an Land vertraue dich Jens an. Klar! Diesem Mann soll er sich anvertrauen, der ihn mehrfach abschütteln wollte und ihn gerade anstarrt wie ein gereizter Stier. Der Junge kennt solche Männer nur zu gut, sie sind hart und unbeugsam, so hart, dass sie alles Weiche und Nachgiebige, alles Spielerische, alles Unbekümmerte ausschließen, so hart und unbeugsam, dass sie unbewusst jeden in ihrem Umkreis unterwerfen wollen. So hart, dass sie das Leben beschädigen. So hart, dass sie töten.

Ich scheiße auf deine Männlichkeit, ruft der Junge. Geirþrúður hatte ganz recht.

Glaubst du, dass wir am Ende der Welt angekommen sind, fragt Jens.

Wer neben dir steht, steht am Ende der Welt.

Was willst du damit sagen?

Wo zum Teufel sind wir?

Horch mal!

Horchen? Worauf denn, auf den Sturm und dein hohles Gerede?

Nun hör doch mal, sagt Jens. Was hörst du gerade?

Den beschissenen Sturm, was denn sonst?

Nein, sagt Jens, lausch mal in diese Richtung! Er zeigt etwa in die Richtung, von der der Junge meint, es müsse Norden sein.

Hölle und Ende der Welt, brummt er vor sich hin, lüpft die Mütze über einem Ohr und lauscht, neigt den Kopf noch mehr und lauscht wieder. Zuerst hört er nur den verdammten Wind und das Pfeifen der Schneekörner, aber als er schon die Mütze wieder über das kalt werdende Ohr ziehen will, vernimmt er etwas Entferntes dahinter, erst undeutlich wie eine unbestimmte Ahnung, dann wird es von dem Moment an stärker, in dem er es wahrnimmt, ein tiefes, dunkles Dröhnen. Rasch zieht er die Mütze wieder über die Ohren.

Das ist das Eismeer, sagt Jens.

Das Eismeer?

Du kannst es auch Weltende oder Tod nennen. Wörter haben keinen Einfluss auf das Meer.

Wir sind also vom Weg abgekommen, ruft der Junge, ganz gewaltig vom Weg abgekommen!

Sie biegen die Köpfe auseinander. Irgendwo da hinten donnert das Meer auf senkrechte Felswände.

Sollen wir nicht umkehren?, entfährt es dem Jungen, während sich in seiner Brust langsam ein Knoten zuzieht.

Natürlich, wenn du so lebensmüde bist, antwortet Jens.

Scheiße!

Hast du Angst?, fragt Jens.

Hölle, Tod und Teufel!

Es ist bloß das Meer, beruhigt Jens. Du bist doch schon auf See gewesen.

Der Junge schüttelt die Faust vor dem Gesicht des Postboten: Ich pfeife auf dein männliches Getue! Wer bei dem Geräusch keine Angst bekommt, ist einfach nicht normal. Wer keine Angst hat, bei dieser Sicht und bei diesem Wetter in einen Abgrund zu stürzen, ist behämmert und vernagelt. Ein Kerl mit weniger Vorstellungsvermögen als ein Wurm. Ich scheiß auf deine Männlichkeit, ich scheiße drauf! Jetzt verstehe ich, was die Frau des Pastors meinte, als sie gesagt hat, Männer sind verantwortungslos und Frauen und Kinder müssen die Folgen ausbaden. Sie meinte, diese Form von Männlichkeit ist nicht nur dumm, sondern sogar gefährlich, ihr denkt nur an euch, ihr wollt einen guten Eindruck machen, darauf kommt es euch an, Stärke zu zeigen, Mut, Furchtlosigkeit zu zeigen! Eine gute Figur zu machen, das ist euch wichtiger, als zu leben!

Jens hat sich aufgerichtet und überragt den Jungen: Männlichkeit bedeutet, etwas zu wagen, niemals aufzugeben und sich nie zu unterwerfen.

Manchmal sind Männer wie du einfach nur dumm, ihr habt nicht den Mut, etwas abzubrechen oder sein zu lassen, sagt der Junge. Mein Vater ist bei so einem Wetter ertrunken. Sie sind hinausgerudert, obwohl die Aussichten schlecht waren und die meisten anderen schön zu Hause geblieben sind. Pétur hat den Vormann gekannt. Ein richtiger Kerl, hat er gesagt. Der hatte vor nichts Angst, nie. Du hättest Péturs Augen sehen sollen, als er von ihm erzählt hat, wie sie geleuchtet haben, als er den Mut des Mannes beschrieb, der nicht einmal den Mut aufgebracht hat, bei schlechtem Wetter zu Hause zu bleiben und einer Gefahr aus dem Weg zu gehen. Sie sind alle sechs umgekommen. Und weißt du, wie viele Kinder ihre Väter verloren haben? Wie viele Familien wegen der Mannhaftigkeit dieses einen Vormanns aufgelöst und verteilt worden sind? Und weißt du, wie viele auf irgendeinem x-beliebigen Bauernhof aufwachsen mussten und nie wieder jemanden gesehen haben, der ihnen nahestand? Man stand allein in dieser beschissenen Welt, nur weil der Vormann ein so toller Kerl gewesen war. Eure verfluchte Männlichkeit erstickt alles, was gut und schön und empfindlich ist, sie killt das Leben selbst, ich pfeife auf diese verdammte Männlichkeit, ich mach einen ganzen Haufen drauf! Und jetzt drehe ich um, ich gehe keinen Schritt weiter.

Die letzten Worte brüllt der Junge, er schreit sie heraus, vermischt mit Spucke, die auf ihm und auf Jens landet, auf seiner Nase, und dort augenblicklich festfriert. Jens bleibt vollkommen regungslos stehen, lässt die vielen Worte ebenso auf sich niedergehen wie die Spucke und sagt dann seelenruhig: Du wirst nicht umkehren.

Und ob ich das tue, schreit der Junge so aufgebracht, dass er am liebsten auf den Postboten einschlagen will. Da, sagt er und weist hinaus in den Sturm und in die Richtung des dumpfen Dröhnens, da ist nichts weiter als der Tod, und ich habe mir vorgenommen, noch ein kleines Weilchen länger zu leben, ich habe nämlich noch was vor. Und jetzt sei so gut und lass mich los, soll dich doch der Teufel holen und auffressen!

Jens hat den Arm des Jungen gepackt. Der holt mich früher oder später sowieso, aber du stirbst, wenn du umkehrst.

Ob ich lebe oder sterbe, was interessiert es dich denn?, fragt der Junge.

Du stellst immer bloß Fragen. Bist du eigentlich immer so? Immer nur fragen, fragen. Glaubst du etwa, es gibt irgendwelche Antworten?

Lass mich los, ruft der Junge, sonst hau ich dir eine rein!

Das schaffst du nicht, gibt Jens zurück. Wir gehen weiter nach Norden, zum Ende der Welt, wenn du es so nennen willst. Ich habe nicht vor, zu sterben. Damit du Bescheid weißt, auch wenn es dich nichts angeht. Mein Vater ist alt und gebrechlich und kommt nicht mehr ohne mich zurecht. Halla auch nicht. Sie brauchen mich und würden beide als Gemeindearme irgendwohin weggegeben, wenn ich nicht zurückkomme. Sie würden bei Fremden untergebracht, getrennt voneinander. Du kennst Halla nicht, hast nicht die leiseste Ahnung. In ihrer Gegenwart wird alles schöner, auch wenn sie geistig behindert ist, in die Hose pinkelt und kackt, wenn man nicht auf sie achtgibt. Menschen wie sie werden mancherorts angebunden wie Hofhunde oder in einen Verschlag gesperrt, wo man ihnen Fressen vorwirft. Sie würde völlig verkommen, niemand würde ihre Haare bürsten. Papa bürstet sie jeden Morgen, und dabei schließt sie die Augen; das hast du nie mit angesehen. Wann kommt Jens wieder, würde sie die ersten Monate fragen, mehrmals am Tag, so oft, dass jemand es sattbekäme und nach ihr treten würde. Dabei darf man bei ihr nicht mal ein böses Gesicht machen, ohne dass sie schon zu weinen anfängt. Irgendwann würde sie nicht mehr nach mir fragen und zwar, weil sie mich vergessen hätte, auch Papa, alles, und von da an würde sie glauben, ihr Leben müsse so sein, draußen auf dem Hof angekettet oder in den Verschlag gesperrt, schmutzig, verlottert und geprügelt. Du kannst tun und lassen, was du für richtig hältst. Aber ich gehe gegen den Wind nach Norden. Wenn du am Leben bleiben willst, gehst du mit mir, und das würde ich dir empfehlen. Das Einzige nämlich, was ich einigermaßen kann, ist, fernab von allen Menschen dem Sturm ein Schnippchen zu schlagen. Wofür entscheidest du dich?
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Das Leben ist so vielfältig, dass es viel gescheiter ist, ein bisschen was Lustiges vor sich hin zu pfeifen, als zu versuchen, es mit Worten zu beschreiben.

Erst bricht es also auf einmal aus Jens heraus, er gibt die kostbarsten Geheimnisse preis, erzählt von seinen Ängsten und von dem, was ihn weitertreibt, und dem Jungen vergeht dabei alle Wut. Als Nächstes erklärt Jens dann, sie könnten vielleicht eine Bucht mit einer kleinen Kate erreichen. Eine feste Unterkunft, hat der Junge zweifelnd gefragt, und dann waren sie aus ihrem Windschutz getreten, zurück in den Sturm, in diesen bösartigen Wind und das prasselnde Schneegestöber, und der Junge war erst einmal zwei, drei Meter taumelnd fortgeweht worden und hätte Jens um ein Haar gleich wieder verloren, ehe er das Gleichgewicht wiederfand.

Sie gehen nach Norden. Sie kämpfen sich Schritt für Schritt voran, sehen absolut nichts, schon gar nicht diese Frau, die vielleicht gar keine Frau war, sondern ein durch Müdigkeit, Hunger und Durst heraufbeschworenes Phantom. Jens hat ganz recht, der menschliche Verstand steckt voller Geheimnisse, ist mysteriöser als der Ozean, es lässt sich unmöglich genau sagen, was er alles hervorbringen kann. Selbstverständlich hat der Junge keine Tote gesehen! Tote wandern nicht im Gebirge herum, weder bei sommerlichem Sonnenschein noch bei gnadenlosem Winterwetter, das eigentlich frühlingshaft sein sollte, obwohl es hier in Island streng genommen niemals Frühling gibt, diese Wonne kennen wir nicht, bei uns herrscht Winter, dann kommt ein zögerlicher Sommer, einen sanften Übergang dazwischen gibt es nicht. Tote wandeln nirgends umher, sondern liegen still in ihren Gräbern, das Fleisch verrottet, die Knochen werden zu Staub und Erde, und mit der Zeit wird der vormalige Mensch zu Dünger für eine Vegetation, die Sonnenschein und Regen in sich aufsaugt und das Dasein belebt. So hat alles seinen Sinn und Zweck, oder wir versuchen uns wenigstens einzureden, dass es so ist. Der Untergrund bekommt Gefälle, es geht abwärts. Das Dröhnen des Eismeers wird zu einem nahen Brüllen.

Teufel!, ruft der Junge, aber Jens geht weiter auf den anschwellenden Lärm zu. So muss es sein, die Seelen der Verdammten zu hören, denkt der Junge, und wer weiß schon, ob nicht die meisten Gestorbenen im Meer verschwinden und tausend Jahre lang auf Gedeih und Verderb heulen. Sie spüren die feuchte Kälte des Meeres, und Jens überläuft ein Schauer, als rieselten ihm Kälte und Furcht einmal schnell durch die Knochen. Er hält an, so abrupt, dass der Junge auf ihn aufläuft. Für kurze Zeit verharren sie auf dem leicht abschüssigen Weg, von Angst vor dem Dröhnen und von Unsicherheit gepackt, wie und wo es weitergehen soll, dann aber setzt sich Jens wieder in Bewegung, und wenig später entdecken sie ein Haus.

Ein Hof!, ruft der Junge und rüttelt den vereisten Briefträger. Ein gottverdammter Hof, kreischt er, bricht in lautes Lachen aus und breitet die Arme aus. Ein tief eingeschneites Haus natürlich, aber doch nicht so verschüttet wie der Hof, in dem der wortscheue Bauer wohnte, dessen Frau die Bücher liebt und dessen kleine Tochter so schlimm hustet, dass der Lebensfaden jederzeit reißen kann. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Ob sie das Blatt Papier inzwischen mit Bildern, Versen und Wörtern bedeckt hatten und es mehrmals am Tag zur Hand nahmen, um es zu betrachten? Ob eins von den Kindern das Blatt womöglich jahrelang aufheben und nach langer Zeit, nach Jahrzehnten, mit altersschwachen Augen noch einmal ansehen wird, wenn die anderen alle gestorben sein werden, und dann ein wenig darüber lächelt und sich erinnert?

Das Haus, das halb blind und sturmgebeutelt aus dem Schnee ragt, verschwindet nur selten vollständig unter Schnee. So heftig bläst der Wind hier draußen, dass selbst der dichteste Schneefall es nicht ganz unter sich zu begraben vermag.

Aber wo ist die verdammte Tür, schreit der Junge, nachdem sie vergeblich nach etwas gesucht haben, das einem Eingang ähnlich sieht.

Weiß nicht, ruft Jens zurück, und da hören sie aufgeregtes Hundegebell und dann eine schwache menschliche Stimme, die ruft: Hallo, wer ist denn da?

Jens blökt irgendwas zurück, während sie auf die Stimme und das Bellen zugehen. Die Stimme von drinnen ruft noch einmal, etwas lauter oder näher und nicht mehr so dünn: Seid ihr tot oder lebendig? Aus, Nellemann!

Das Gebell verstummt, und Jens, der in einer Wehe feststeckt – nahe am Haus ist der Schnee furchtbar pappig und kaum zu überwinden –, ruft zurück: Hol’s der Teufel, tot, wenn wir die verfluchte Tür nicht finden!

Ein Mann erwartet sie am Eingang, mit zottelig ungepflegtem Haar, das sich beträchtlich lichtet. Er schaut in den Gang zurück, als sie ankommen und fast ins Haus fallen.

Aus!, sagt er harsch, und der Hund, ein großes Tier mit dunklem Fell, der wieder zu kläffen begonnen hat, hört sofort damit auf, knurrt aber noch leise.

Wen habe ich vor mir?, erkundigt sich der Mann und mustert die beiden Ankömmlinge, die in dem engen, düsteren Gang aufrecht zu stehen versuchen, dabei aber ziemlich schwanken, nachdem sie so plötzlich aus dem Winddruck heraus sind. Sie sind so vollständig in Eis und Schnee gehüllt, dass sie kaum wie Menschen aussehen. Jens schüttelt sich und holt, während er zu Atem kommt, ein paar Worte aus sich hervor: Jens … Post … Ich bin … der Briefträger.

Der Junge lehnt an der Erdmauer und ist so erledigt, dass er Sternchen sieht.

Mit meinem Tod habe ich gerechnet, aber nicht mit dem Briefträger, sagt der Mann und stellt sich vor: Bjarni, Bauer hier auf Nes. Dann fasst er behutsam, aber fest um die Schnauze des Hundes, der zu knurren aufhört, und geht in den langen Gang hinein.

Bjarni führt sie in die Baðstofa, und dort erwartet sie der Rest der Familie, viele neugierige Augen. In der Mitte des Raums steht ein kleiner Kaminofen.

Ihr müsst die Sachen ausziehen, sagt Bjarni, und der Junge beginnt kraftlos, sich seiner Kleider zu entledigen. Jens zögert, vielleicht wartet er auf Hilfe, Frauenhände, die ihm die gefrorenen Kleidungsstücke ausziehen, denn so ist es doch immer gewesen, die Männer kommen erschöpft nach Hause, kalt und nass von Schnee oder nassen Heuwiesen, werfen sich aufs Bett, und die Frauen ziehen ihnen die Kleider aus und kümmern sich um alles, während sich die Männer erholen. Sie trocknen die Kleidung, während die Männer schlafen, sie selbst gehen erst spät zu Bett, stehen aber vor allen anderen wieder auf, sie kümmern sich um den Haushalt, während die Männer noch schlafen, lesen oder schreiben lernen, sich weiterbilden und sich so einen Vorsprung verschaffen. Macht schreit immer nach Ungerechtigkeit, und auch wenn das Leben vielleicht gut ist, so ist der Mensch doch unvollkommen.

Du wirst krank, wenn du dich nicht ausziehst, sagt Bjarni, seine Stimme ist tief, gar nicht dünn, wie sie draußen im Sturm geklungen hat, der über dem Haus brüllt.

Sie schlottern in der Unterwäsche am Ofen und schauen sich zum ersten Mal gründlicher um. Der Hund beobachtet sie aus dem Schatten einer Ecke, er ist nicht mehr aufgebracht und wedelt sogar leicht mit dem Schwanz, als der Junge ihn ansieht. Vier Kinder starren die Besucher an, zwei Jungen und zwei Mädchen, das jüngste kaum älter als zwei Jahre, das älteste ein elf- oder zwölfjähriges Mädchen, das kurze Zeit später in die Küche geht. Ein großer Mann hält das kleinste Kind auf dem Schoß, er ist ziemlich bullig gebaut, hat füllige Lippen, ein breites Gesicht und kleine Augen. Er setzt das Kind ab, steht auf, richtet sich zu voller Länge auf, wobei er fast an die Decke stößt, tritt zwei Schritte auf die Gäste zu und streckt seine Pranke vor.

Hjalti. Ich bin der Knecht hier.

Jens und er schütteln sich die Hand, beide so groß und kräftig, dass der Raum eigentlich zu klein für sie ist. Der Ofen heizt nicht besonders gut, aber doch immerhin etwas, und manchmal ist etwas schon geradezu großartig und macht den Unterschied zwischen erträglich und unerträglich aus. Die Besucher reiben die Hände aneinander, halten sich möglichst in der lauen Wärme und versuchen, die schlimmsten Kälteschauer zu überstehen, ehe sie Wäsche zum Wechseln aus den Beuteln kramen, sie ist kalt und klamm, aber besser als nichts. Das Kleinste krabbelt über den gestampften Fußboden und hält sich dabei von den Fremden fern, es krabbelt schnell direkt zu dem Hund hinüber und legt sich bei ihm auf den Bauch. Der Hund erhebt sich, leckt das Kind ab und ringelt sich dann wärmend um es herum.

Jetzt gibt es bald Kaffee und Geflügel für euch, sagt Bjarni und muss kurz die Stimme erheben, um eine heftige Bö zu übertönen. Da kommt Bewegung in einen Haufen alter Fetzen, und eine Greisin richtet sich auf, ihr Kopf ist ganz eingeschrumpft vor Alter und das faltige Gesicht so von weißen Haaren überzogen, dass es aussieht wie verschimmelt.

Kaffee?, krächzt sie fragend.

Ja, du bekommst deinen Kaffee, Mama, ruft Bjarni zu ihr hin; da legt sie sich und wird wieder zu einem Haufen alter Lappen.

Sie bekommen einen eingesalzenen Seevogel vorgesetzt und fallen darüber her, schlürfen dünnen Kaffee dazu, versuchen dabei noch, sich zurückzuhalten und einen letzten Rest menschlichen Benehmens zu bewahren. Das Mädchen geht mehrfach hinaus, um noch mehr Schnee für Wasser zu holen. Sie sitzen nebeneinander über das Essen gebeugt, ihnen ist kühl, und sie sind froh, dass die Geräusche des Sturms die Stille ausfüllen. Die Hausbewohner verfolgen jeden Bissen, jeden Schluck mit den Augen, nur die Alte nicht, die sich abermals hingelegt hat, nachdem Bjarni dem Mädchen dabei behilflich war, ihr ein paar Tropfen Kaffee einzuflößen, wenige Schlucke nur, von denen ebenso viele in sie hinein- wie danebenflossen. Sie gab ein leises Glückswimmern von sich und versank in Schweigen und in den Nebeln des Alters.

Seit fünfzehn Wochen ist hier niemand mehr zu Besuch gewesen, teilt Bjarni ihnen schließlich mit, als sie den Vogel weitgehend verspeist haben. Er ist so salzig, dass man den gammeligen Trangeschmack kaum merkt.

Sechzehn, brummt Hjalti.

Meinetwegen, sagt Bjarni, fünfzehn oder sechzehn, auf die eine Woche kommt’s nicht an. Aber der Landbriefträger ist noch nie hier vorbeigekommen, setzt er nach langem Schweigen hinzu. Ehrlich gesagt, begreife ich überhaupt nicht, wie ihr es bis hierher geschafft habt, und noch weniger, weshalb.

Der Teufel hat sie mit Tritten zu uns getrieben, sagt Hjalti und lacht, er reißt den Mund auf, sie sehen seinen Gaumen und ein paar braune Zähne. Die alte Frau piepst etwas. Bjarni schaut mit unergründlicher Miene abwechselnd auf seine Mutter und auf Hjalti.

Wir sind in einen Sturm geraten, erklärt Jens, und haben uns verloren.

Ich habe mich verlaufen, fällt der Junge ein, und bin ziemlich weit vom Weg abgekommen, aber er hat mich rechtzeitig gefunden, gerade noch so.

Es gab nicht viele Möglichkeiten, sagt Jens, aber es macht einen auf Dauer ganz schön müde, lange durch so ein Wetter zu laufen, wenn man nicht weiß, wo’s langgeht.

Ja, stimmt der Junge zu, und dann … Aber er bricht ab, als er Jens’ Gesicht sieht.

Ja?, fragt Bjarni. Die Kinder und der Knecht sehen sie alle gebannt an, nur das Kleinste ist neben dem Hund selig eingeschlafen. Jens und der Junge tauschen schnell einen Blick und gucken dann zur Seite – als würde ihnen, unabhängig voneinander, beiden erst jetzt auffallen, dass keine Frau anwesend ist.

Bjarni: Und was dann?

Jens richtet sich auf und ist plötzlich um die Hälfte größer als der Junge. Der Junge hier meint, oben in den Bergen sei uns eine Frau entgegengekommen und habe uns hierher geführt.

Der Junge stur: Ich meine nicht. Sie hat mich gerettet. So war es einfach. Und sie hat uns hierher geführt.

Bjarni räuspert sich. Eine Frau, sagt er. Das ist merkwürdig. Wie sah sie aus?

Nun ja, sagt der Junge, groß, würde ich sagen; doch, sicher groß und mit scharfen, dunklen Augen und dunklen Haaren, lang, schlank, ja, und … Er kratzt sich am Kopf, die schmutzigen, fettigen Haare, und ist zu sehr damit beschäftigt, sich an das Aussehen der Frau zu erinnern, um die plötzlich eigenartige, wenn nicht gar unerträgliche Atmosphäre im Raum mitzubekommen. Jens’ Schultern aber sinken herab, als ob er kleiner würde.

Teufel, sagt Hjalti.

Der ältere Junge, sieben oder acht Jahre alt, rotes Haar, legt sich ruhig, als sei er müde, zu Bett. Einige Atemzüge lang liegt er bewegungslos, dann fängt der schmale, magere Leib an, leise zu zittern. Bjarni blickt lange zu dem Jungen hinüber, streckt die Hände nach ihm aus, nimmt sie zurück und legt sie in den Schoß.

Das Haus erzittert unter einem kräftigen Windstoß, und es ist nicht möglich zu reden. Dann geht er vorüber, wie alles früher oder später vorübergeht, Glück und Unglück, Schmerz und Freude, und da ist unterdrücktes Schluchzen zu hören, so leise allerdings, dass man auch darüber hinweghören kann. Das ältere Mädchen steht verstohlen auf, geht zu seinem Bruder und legt ihm die Hand auf den zitternden Leib. Es sagt nichts, es macht den Eindruck, als habe es den Arm ganz unabsichtlich da hingelegt, irgendwo müssen wir unsere müden Glieder schließlich ausruhen, dazu blickt es noch in eine andere Richtung, zu dem Kleinsten hinüber, der warm im Fell des Hundes schläft, der Arm aber liegt auf dem zitternden Körper und sagt, du bist nicht allein, Bruder, ich bin bei dir und verlasse dich nicht. Anderswo auf der Welt würde er noch sagen, ich liebe dich, aber am Ende der Welt redet man nicht so, da sprechen nicht einmal Hände derart kostbare Worte aus. Ein paar Tranlampen brennen und verbreiten spärlich Licht, werfen aber auch Schatten und Halbschatten hier- und dorthin, als würde die Welt an manchen Stellen von Dunkelheit zerrissen. Unter Bjarnis Augen liegen tiefe Ringe, und auch das Mädchen, das mit verschwiegener Hand warmen Trost spendet, ist so mager, dass seine Augen größer wirken als das Gesicht. Die anderen im Raum blicken vor sich auf den Boden, wie man es tut, wenn man ein Gespräch vermeiden will, weil etwas Beängstigendes oder Schmerzliches in der Luft liegt und der Erste, der das Wort ergreift, darauf zu sprechen kommen muss.

Bjarni ballt die Hände zu Fäusten, öffnet den Mund, um etwas zu sagen, muss sich aber erst noch einmal räuspern und tut das so laut, dass alle bis auf die Alte zusammenzucken. Der Hund blickt kurz auf und spitzt die Ohren, der Kleine seufzt und wimmert, die Hundezunge leckt ihm übers Haar, bis er wieder einschläft.

Eine Frau, sagt ihr, bei diesem Wetter, da oben, das kann ich kaum glauben. Was sollte ein Mensch da zu suchen haben? Der Sturm hält hier seit zehn Tagen an, es ist niemand draußen unterwegs gewesen. Wer sich zu weit vom Hof entfernt, ist so gut wie tot … Groß gewachsen, sagst du? Die letzte Frage spuckt Bjarni fast aus, als falle sie ihm schwer oder er fürchte die Antwort, und alle, bis auf den Jüngsten und die Älteste, schauen die Besucher an. Der Junge sieht den Hund an und das Kind, sie geben einander Wärme und Gesellschaft und haben ihre glücklichen Momente ganz unabhängig von der Welt.

Bjarni, leise: Ich meine, groß für eine Frau?

Der Junge erschauert leicht: Ja, sie war ziemlich groß.

Bjarni: Dunkles und üppiges Haar?

Der Junge: Ja.

Bjarni: Habt ihr ihr Gesicht gesehen? Wohl kaum …

Jens: Man weiß das nie so genau bei solchen Sichtverhältnissen in den Bergen. Leute sehen da öfter Dinge, die nicht da sind, die sie sich einbilden, Trugbilder.

Der Junge hitzig: Ich habe sie genau gesehen. Auch ihr Gesicht. Als sie mich gerettet hat.

Bjarni: Dich gerettet hat?

Hjalti: Wie denn?

Der Junge: Ich hatte Jens verloren, war völlig erledigt vor Müdigkeit, da stand sie plötzlich vor mir.

Bjarni: Hast du ihre Augen gesehen? Und ihre Nase? War sie etwas gebogen, mit einem kleinen Haken?

Der Junge: Ich habe sie klar und deutlich gesehen, aber nicht so sehr auf ihr Aussehen geachtet. Das Ganze war so, ja, unwirklich. Aber es stimmt, ihre Nase war ein wenig gebogen.

Bjarni fast unbedacht: Und die Augen?

Hjalti hastig: Als würden sie in dich hineinsehen?

Einen Moment sieht der Junge die Augen der Frau vor sich, eiskalt vom Tod. Ja, sagt er, als würden sie durch mich hindurchgehen.

Hjalti: Teufel!

Bjarni bleich: Das ist absolut nicht das angebrachte Wort.

Papa, sagt das jüngere Mädchen und guckt seinen Vater eindringlich an. Papa, wiederholt es fragend, bittend. Dann nichts weiter. Bjarni steht auf, nimmt wieder Platz, versucht ihr zuzulächeln und blickt dann auf die beiden Kinder, Sohn und Tochter, die umschlungen im Bett liegen.

Ihr macht das Bettzeug nass, meine Kleinen, sagt er schließlich, die Stimme fast wieder so kläglich wie vorhin, als sie durch den Sturm zu hören war. Er bittet das Mädchen, den kleinen Sakarías zu Steinólfur ins Bett zu bringen. Und du legst dich dann zu Beta. Am besten schlaft ihr jetzt. Wir können nichts tun, setzt er noch hinzu, wie zur Erklärung oder zum Trost, einem vergeblichen Trostversuch, und das Mädchen steht auf, und zwölfjährige Hände streichen über alte Augen. Þóra heißt sie. Sie holt den kleinen Sakarías vom Hund weg, der leise und traurig jault, als ihm der Junge weggenommen wird.

Das ist Nellemann, sagt Bjarni und zeigt auf den Hund.

Wie der Minister für Islandangelegenheiten?, fragt der Junge. Hjalti lacht, und Bjarni lächelt matt. Nicht unvorteilhaft, so vornehme und mächtige Herrn abrichten zu können.

Die vier Männer betrachten den Hund und heitern sich an seinem Namen auf. Ein Kindergemüt lässt sich jedoch nicht so leicht ablenken. Als Þóra sich zu ihr legt, richtet Beta sich auf, blickt mit roten Augen ihren Vater an und fragt: Das war Mama, die mit diesen Männern gekommen ist, nicht wahr?

Bjarni sieht sie ganz erschrocken an, und der Spaß am Namen des Hundes verfliegt.

Schlaf jetzt, Kleines, sagt Hjalti ruhig und warmherzig, das ist das Allerbeste.

Beta legt sich gehorsam neben ihre Schwester, richtet sich aber noch einmal auf. Glaubst du, sie ist noch immer da draußen? Sollten wir ihr dann nicht die Tür aufmachen? Ihr muss doch kalt sein.

Sie ist tot, sagt Þóra, und zieht Beta zu sich herab. Ihr ist nicht kalt, sie ist einfach nur tot.

Aber warum kommt sie nicht zu uns herein, wenn sie mit diesen Männern draußen war?

Þóra dreht sich um. Papa, bittet sie, Papa.

Wir können es nicht ungeschehen machen, Beta, sagt Bjarni.

Aber vielleicht ist sie ja nicht tot!, schreit Beta plötzlich laut und setzt sich wieder auf. Von ihrem Schreien erwacht der Kleine und fängt an zu weinen. Der Hund winselt leise, da nimmt Steinólfur den Kleinen in den Arm, und er schläft wieder ein.

Ich habe Angst, Papa, sagt Þóra.

Es ist alles in Ordnung, ich bin ja hier.

Ich weiß, sagt sie.

Bestimmt will noch jemand etwas Kaffee, sagt Hjalti, nachdem sie lange geschwiegen und dem Sturm gelauscht haben. Er steht auf und geht hinaus. Bjarni hat nichts dagegen, dass Hjalti in diesem Haus in so kurzer Zeit schon zum zweiten Mal Kaffee kocht, und zwar mehr als nottäte; es macht ihm nichts aus, obwohl der Kaffee zur Neige geht. Bevor die Besucher gekommen sind, hatten sie noch genug für zehn Tage. Eigentlich hätte er Hjalti nachgerufen: Aber mach ihn dünn!, doch dazu ist er zu stolz. Der Junge kann ein Gähnen nicht unterdrücken, er würde gern schlafen gehen, muss sich aber noch etwas gedulden. Bjarni räuspert sich, spuckt aus, erhebt sich und sieht nach den Kindern; weinende Kinder schlafen schneller ein, man findet doch immer einen Trost auf dieser Welt. Hjalti kommt mit dem Kaffee. Er balanciert auf unsicheren Beinen. Sie trinken dünnen Kaffee, Bjarni wiegt den Oberkörper vor und zurück, fragt Jens nach seinen Touren mit der Post, scheint aber gar nicht richtig zuzuhören, obwohl alles, was Jens zu berichten weiß, hier als außergewöhnliche Neuigkeit gelten muss. Einmal fällt Bjarni dem Landbriefträger mitten in einem Satz ins Wort und Jens bricht ab, als habe er nur darauf gewartet.

Vor zehn Tagen ist sie gestorben, sagt Bjarni. Am gleichen Tag, an dem der Sturm losbrach. Darum können wir nicht weg. Man braucht ein paar Leute, um hier einen Sarg zu transportieren.

Wie?, erkundigt sich Jens ruhig.

Sie war den ganzen Winter über schwach, antwortet Bjarni, den Blick auf die Tasse geheftet.

Und dann hat sie noch diese Lappen am Körper getragen, sagt Hjalti.

Bjarni blickt rasch auf: Erzähl nicht solchen Unsinn!

Das ist kein Unsinn.

Das war doch nicht die Ursache. Ich habe doch gesagt, sie war den ganzen Winter über krank, wiederholt Bjarni.

Was für Lappen?, fragt der Junge.

Von dem Kleinen, sagt Hjalti. Seine Windeln, sie waren so feucht, und das kleine Kerlchen fror, da hat Ásta die Windeln unters Kleid gesteckt, damit sie einmal richtig trocken würden. Und danach ging es ihr schlechter.

Ich habe dir verboten, davon zu sprechen, sagt Bjarni.

Sie schlafen doch, erwidert Hjalti. Außerdem will ich diesen Männern nur erklären, was für ein Mensch sie war. Eine absolute Perle nämlich, sagt er und schaut Jens und den Jungen an.

In den Deckenhaufen kommt Bewegung, die alte Frau richtet sich auf und jammert: Eijeijei, eijeijei.

Es ist ein Elend, alt zu werden, sagt Hjalti. Möge Gott mich davor bewahren!

Während Bjarni sich um seine jammernde Mutter kümmert, überwältigt den Jungen Müdigkeit, ihm wird schwarz vor Augen.

Jetzt kann ich schlafen, sagt Jens neben ihm und zugleich meilenweit entfernt. Sie teilen sich ein Bett, es ist eng.

Mensch, bist du groß, murmelt der Junge und rückt sich zurecht. Kann man nicht ein bisschen was von dir abschneiden, oder brauchst du das wirklich alles?

Halt die Klappe, knurrt Jens zurück, und Hjalti löscht die Lichter.

Wozu mag sie euch geholt haben?, fragt Bjarni aus der Mitte des Raums, ein undeutlicher menschlicher Umriss im Halbdunkel. Er hält ihre nassen und stinkenden Kleider in der Hand, und dem Jungen, der aus Platzmangel nur dem Raum zugewandt auf der Seite liegen kann, steigt der Gestank in die Nase.

Vielleicht um uns zu retten, sagt Jens hinter dem Jungen. Eigentümlich, wie sich eine bekannte Stimme verändert, wenn man den Betreffenden nicht sieht.

Das sähe ihr ähnlich, brummt Hjalti, der auf der Bettkante sitzt und sich auszieht. Sein großer weißer Körper leuchtet im dunklen Dämmerlicht. Er sitzt nackt und reglos da, trotz der Kälte, die sich ausbreitet, seit sie den Ofen haben ausgehen lassen.

Bjarni wirft ein: Verstorbene wandern nicht in die Berge, das haben sie nie getan.

Hjalti: Ich kenne Leute, die so einiges sowohl gesehen wie auch am eigenen Leib erlebt haben. Was ist mit all den Geschichten, kann man auf die gar nichts geben?

Bjarni: Geschichten sind nicht die Wirklichkeit.

Hjalti: So? Was zum Teufel sind die Geschichten dann?

Bjarni: Ich weiß es nicht.

Hjalti: Aber als du auf Berg gewohnt hast, hast du auch so manches wahrgenommen. Und es war dir auch nicht ganz geheuer, als wir diese Männer hier draußen gehört haben.

Bjarni: Das ist nicht das Gleiche. Wer rechnet bei einem solchen Sturm schon mit Besuch? Habt ihr wirklich etwas gesehen? Wart ihr nicht einfach nur müde und kaputt?

Jens: Irgendwas war da wahrscheinlich.

Der Junge: Ich habe eine Frau gesehen. Klar und deutlich.

Bjarni: Ich begreife das nicht.

Hjalti: Teufel noch mal, nur Gott allein begreift.

Dann kommt die Nacht.

Hjalti legt sich mit seinen mehr als hundert Kilo schwerfällig zurecht und fängt sofort an zu schnarchen. Wer ein ruhiges Gewissen hat und sich vom Leben nicht beirren lässt, schläft schnell ein, so als ruhe ein Segen auf ihm. Auch Jens ist eingeschlafen und Bjarni ebenso, nachdem er sich noch etwas herumgewälzt und vor sich hin geflüstert und geseufzt hat, inzwischen aber schläft auch er, und das Schnarchen von drei Männern durchsägt die abkühlende Luft im Raum. Die alte Frau ächzt leise in ihren Träumen, der Junge liegt an die Bettkante gequetscht und spürt jedes Mal, wie Jens ihn bei jedem Atemzug zur Seite presst. Schlafe ich also nicht, denkt er verzweifelt und wünscht sich so sehr Ruhe, Schlaf, Erholung und von hier fort. Ich schlafe nicht, flüstert er und schläft doch ein.

Von einem Geräusch wacht er auf. Es ist noch dunkel, alle schlafen. Nur der Sturm, denkt er verschlafen, hört das Geräusch dann aber wieder. Es scheint aus dem Hausflur zu kommen. Der Hund? Er öffnet die Augen und schließt sie sofort wieder, als er Nellemann an seinem Platz erblickt. Hölle, denkt er voller Angst und ist überzeugt, dass sie mit ihren toten Augen den Gang entlangkommt. Er lauscht, hört aber nichts mehr, öffnet die Augen einen Spalt und sieht den kleinen Sakarías vor sich; er ist aufgestanden und schaut sich vorsichtig um, als ob er herausfinden wolle, ob die Welt gut oder schlecht sei. Der Hund jault leise, und der Kleine lässt sich auf alle viere herab und krabbelt so schnell er kann auf den Hund zu, der aufsteht, um sich um das Kind herumlegen zu können. Er leckt ihm das Haar, dann schlafen beide zusammen ein, ein kleiner Knirps und ein großer Hund. Vielleicht kennt die Welt ja doch Nachsicht. Lässt der Sturm nicht auch nach? Es dröhnt nicht mehr ganz so arg auf das Haus ein. Eingeklemmt am Abschlussbrett des Bettes, muss der Junge lächeln, weil er nämlich geglaubt hat, der Sturm würde sich nie mehr legen und er und Jens müssten in diesem schrecklichen Unwetter von Hof zu Hof wandern, solange die Erde sich dreht. Vielleicht wird es Frühjahr, denkt er und merkt, wie der Schlaf mit einem Sack voller Träume zurückkommt. Undeutlich bekommt er noch unterdrückte Geräusche von Bjarni mit und stemmt noch einmal die Augen auf. Der Hausherr schlägt um sich. Der wird von einem Albtraum gequält, denkt der Junge und schließt schnell wieder die Augen, um den Schlaf nicht zu verscheuchen.

Außer der Greisin sind Jens und der Junge allein im Raum. Der Junge erwacht abrupt und richtet sich auf, ist aber noch ganz benommen von seinen Träumen. Jens steht mit nacktem Oberkörper am Ofen und versucht sich zu wärmen.

Der Sturm lässt nach, sagt der Hüne, und es stimmt, kein Wind zerrt am Dach, die schrägen Fenster sind sogar vom Schnee befreit, Tageslicht fällt herein, es ist deutlich das Rauschen des Eismeers in der Stille zu hören, es übertönt fast die Kinderstimmen, die von draußen hereindringen.

Na so was, sagt der Junge und beginnt, seine Sachen zu suchen. Jens tut das auch. Zwei halb nackte Männer auf der Suche nach ihren Kleidern. Sie finden sie am Herd in der Küche, wo Þóra sitzt, das ältere Mädchen, und sie betrachtet. Der Junge weiß und dünn, Jens behaart und massig. Ihre Sachen sind fast trocken, und das Mädchen hat eine Art Grütze mit Kräutern und Flechten gekocht, läuft aber davon, als sie es ansprechen, als hätte es Angst vor ihnen.

Nur weil du so hässlich bist, sagt der Junge zu Jens. Sie essen die Grütze in der Baðstofa. Anschließend bleiben sie einfach sitzen und hören dem Leben draußen zu und der Windstille.

Mensch, was habe ich einen Durst auf Kaffee, sagt Jens, und da fängt die alte Frau an zu lachen. Sie liegt auf der Seite, ihr Gesicht ist ihnen zugewandt, sie sehen, was die Zeit aus einem Menschen machen kann. Ihr zahnloser Mund steht weit offen, und drinnen sieht es finster aus.

Sie lacht, sagt der Junge leise.

Nein, sie weint, behauptet Jens und hat recht; sie weint, ihr gebrechlicher Körper, dieses Häufchen Elend, bebt, sie weint lautlos, aber es kommen keine Tränen, alle Quellen sind versiegt.

Ist ja gut, Mama, sagt Bjarni, der eingetreten ist, ohne dass sie ihn bemerkt haben. Es hilft doch nichts, zu weinen, aber die Alte hört trotzdem nicht auf oder vielleicht gerade deswegen, weil es so aussichtslos ist.

Du bekommst deinen Kaffee, sagt Bjarni laut, ich setze welchen auf. Er lässt sie mit dem Weinen allein.

Kaffee ist das Einzige, was sie tröstet, sagt Bjarni, als er zurückkommt. Sie haben sich nicht gerührt, schauen betreten vor sich hin, gelähmt von dem monotonen, leidvollen Schluchzen.

Kaffee ist wohl auch das Einzige, was sie noch am Leben hält, setzt Bjarni hinzu, und seine Hände hängen hilflos herab. Manchmal bin ich mir gar nicht sicher, ob man das noch Leben nennen kann. Wie soll man das begreifen, eine Frau im besten Alter stirbt, aber diese hinfällige alte Frau lebt weiter. Vielleicht hält wirklich nur der Kaffee ihr Lebenslicht noch am Brennen, aber das wird sich bald herausstellen, der Kaffee reicht höchstens noch vier, fünf Tage. Bis dahin ist aber genug da, fügt er schnell hinzu und geht in die Küche, um noch mehr von dem schwarzen Zeug zu holen.

Sollen wir ihnen wirklich den Kaffee wegtrinken?, fragt der Junge leise.

Etwas anderes bleibt uns nicht übrig, antwortet Jens.

Und viel zu essen haben sie wahrscheinlich auch nicht mehr, sagt der Junge und fährt, als Jens keine Reaktion zeigt, fort: Hast du die Ränder unter ihren Augen nicht gesehen? Du weißt, was das bedeutet.

Jens seufzt.

Genau, sagt der Junge, Unterernährung. Man hat ja schon gehört, wie es hier in den nördlichen Trakten zugehen soll; gegen Ende des Winters haben sie kaum noch etwas anderes zu essen als eingesalzene Lummen, die Leute sterben an Skorbut, Menschen im besten Alter, manche muss man auf anderen Höfen, in anderen Gemeinden unterbringen, damit sie überhaupt wieder auf die Beine kommen, sie mit anständigem Essen aufpäppeln, damit sie aus eigener Kraft wieder nach Hause laufen können. Das hier ist das Ende der Welt, schließt der Junge, und da kommt Bjarni mit dem Kaffee.

Sie vermeiden es lange, zu sprechen, um den Kaffee intensiver zu genießen. Bjarni seufzt leise. Es ist viele Wochen her, seit er sich zuletzt erlaubt hat, so starken Kaffee zu kochen, und das ist ganz etwas anderes, der Geschmack und die Wohltat sind sofort da, man braucht nicht auf dem Gebräu herumzuschmatzen, damit es überhaupt nach etwas schmeckt.

Du meinst also, wir leben am Ende der Welt, sagt Bjarni dann. Er sieht keinen direkt an, aber es ist klar, an wen er sich richtet. Der Junge fühlt sein Gesicht heiß werden.

Ich habe dich gehört, sagt Bjarni offen, als der Junge nicht antwortet. Die Alte lacht leise, sehr leise aus großer Ferne, zurückgesunken ins Land ihrer Kindheit und die grünen Wiesen des Frühlings, alle sind noch am Leben, und es gibt also keinen Grund, zu weinen. Selbst die Gebrechlichsten haben noch ihre Träume.

Der Junge sagt: Nun ja, es lässt sich kaum bestreiten, dass das hier … ein wenig abseits von allem liegt. Hinter den Bergen, eine kleine Bucht hinter den Bergen, und dann kommt nur noch das Eismeer.

Bjarni: Nichts gegen das Eismeer.

Der Junge: Aber wenn man auf einem Berg steht und das Tosen der See hört, dann denkt man sofort ans Ende der Welt, den Ort, an dem alles endet und nur noch Leere vor einem liegt. Alle Wege führen von hier weg.

Und es führt keiner hierhin?, fragt Bjarni.

Der Junge lächelt entschuldigend und verlegen: Wahrscheinlich stimmt das alles gar nicht.

Bjarni: Ist schon in Ordnung. Aber es lebt sich gut hier, viel Fisch im Meer und Vögel in den Felsen, wir haben fünfzig Schafe und unsere Ruhe, es gibt hier keinen, der einen herumkommandiert. Wer hier lebt, ist ein freier Mensch. Das Ende der Welt – was ist das? Was für dich das Ende der Welt bedeutet, ist für mich mein Zuhause.

Rudert ihr nur zu zweit raus?, fragt der Junge.

Ein Dritter wäre nur im Weg, erklärt Bjarni. Hjalti arbeitet gut und gern für zwei, wenn nicht für drei. Früher bin ich ganz allein gerudert. Man muss nicht sonderlich weit raus.

Keine Kühe?, erkundigt sich Jens.

Nein, sagt Bjarni. Wir haben lange eine gehabt, aber sie hat sich einsam gefühlt und gab nicht mehr viel Milch. Kühe sind gesellige Tiere. Manchmal brüllte sie tagelang die Berge an. Ich wollte sie schlachten, habe es aber wegen der Kinder nicht getan. Dann bin ich mit ihr nach Stóruvík hinüber und habe sie da verkauft. Da hatte sie dann Gesellschaft.

Das war nett von dir, die Kuh am Leben zu lassen, sagt der Junge. Ich meine, den Kindern zuliebe.

Bjarni zuckt die Schultern. Tot wäre sie natürlich mehr wert gewesen als lebendig.

Der Junge: Und noch einmal wolltest du dir keine zulegen, und dann am besten gleich zwei?

Bjarni: Wer kann sich schon zwei Kühe leisten? Und wo soll ich das Heu für einen solchen Viehbestand hernehmen? Schafsmilch muss reichen. Wenn das Frühjahr erst spät kommt, wird es natürlich ein bisschen knapp, aber verhungert ist noch keiner, und zwei, drei Wochen mal ein bisschen weniger Abwechslung auf dem Speisezettel bringt einen nicht um.

Aber, kann sich der Junge nicht zurückhalten, ihr bekommt doch fast nie Besuch!

Bjarni: O doch, letzten Oktober erst! Und jetzt ihr.

Wenig von Besuch behelligt, das ist gut, wirft Jens ein.

Draußen bellt der Hund, ein Kind lacht. Bjarni setzt eine gewichtige Miene auf und scheint kurz nicht zu wissen, wohin mit den Armen, doch dann geht es vorbei. Ich habe nicht damit gerechnet, vor Mai Besucher zu sehen, sagt er. Im Frühling kommen die richtigen Kutter hier herauf, sogar aus dem Ausland. Die kaufen Eier und Wasser von uns, und man bekommt schöne Dinge dafür, die Kinder Schokolade und Ásta … tja. Er bricht ab und guckt in die Luft, dann bietet er Jens einen Priem an.

Der ist gut.

Ja, der ist gut.

Aber, fängt der Junge wieder an, und Jens flucht unterdrückt, es muss doch manchmal verflixt schwer sein, zehn Monate lang nichts von der Welt mitzubekommen. Nicht auf dem Laufenden zu sein.

Wozu sollten wir uns auf dem Laufenden halten?, wundert sich Bjarni. Und womit? Was helfen einem denn Nachrichten aus fernen Gegenden?

Wieder bellt der Hund.

Nellemann ist ein Weibchen, sagt Bjarni. Spielt keine Rolle, fährt er fort, als die beiden ihn fragend ansehen. Dann wendet er sich an Jens: Du siehst mir auch so aus, als hättest du Kräfte für zwei, genau wie Hjalti.

Jens zuckt mit den Schultern.

Ich bin selbst kein Schwächling, fährt Bjarni fort. Wir drei könnten fast für sechs zählen, und das könnte reichen.

Jens: Reichen? Wofür?

Bjarni: Um Ásta nach Sléttueyri zu bringen.

Heißt das, sie ist noch hier?, fragt der Junge und sieht sich unwillkürlich um, als rechne er damit, dass sie gleich auftauchte.

Bjarni: Ich hatte mir gedacht, den Frühling abzuwarten und sie dann mit dem Boot zu überführen. Dazu muss ruhiges Wetter sein, es ist nämlich ein ordentliches Stück zu rudern bis Sléttueyri. Aber jetzt kann ich nicht länger warten.

Warum nicht? Der Junge kann sich einfach nicht zurückhalten, er wollte die Frage unterdrücken, aber sie ist ihm entschlüpft, ehe er sich’s versah. Bjarni scheint sich allerdings fast darüber zu freuen.

Ich habe letzte Nacht schlecht geträumt, beeilt er sich zu sagen und spricht schnell, als müsse er etwas Unangenehmes dringend loswerden. Ich habe geträumt, Ásta wäre zu mir gekommen. Es gibt Träume, die sollte man besser nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es bedeutet nichts Gutes, von Toten zu träumen, selbst wenn es sich um meine Ásta handelt … Sie war eine gute Frau, und es wird schwer werden, von jetzt an ohne sie weiterzuleben. Ohne seine Frau ist ein Mann nur ein halber Mensch, und was kann ein halber Mann schon ausrichten? Sie war damals nicht gerade begeistert, hierherzuziehen, aber sie hat sich gefügt. Nach und nach. Wir haben die Kinder bekommen, und noch ein weiteres, das gestorben ist. Die Kinder vermissen sie. Sie war fleißig, nie hat sie die Hände in den Schoß gelegt.

Von draußen hört man Hjalti, seine kräftige Stimme übertönt kreischende Kinderstimmen und Hundegebell. Er scheint mit den Kindern zu spielen, es sind jedenfalls Freudenschreie. Was ist das Ende der Welt, fragt sich der Junge.

Sie ist dir heute Nacht erschienen?, knüpft Jens behutsam wieder an. Er weiß genau, wann man etwas sagen und wann man besser schweigen sollte, was man sagen soll und worüber man schweigt.

Ja, sagt Bjarni. Sie will in geweihte Erde kommen. Darum hat sie euch hergeführt.

Hast du einen Schlitten?, fragt Jens.

Ein Kufengestell, sagt Bjarni. Seitdem ich vor ein paar Jahren meinen Vater rübergebracht habe. Er sieht den Jungen mit einem langen Blick an. Seine Augen sind hellblau, der Blick stet; die dunklen Haare und der Bart weisen die ersten grauen Fäden auf. Ich möchte dich bitten, währenddessen hierzubleiben und dich um die Schafe und meine Mutter zu kümmern. Die Kinder kommen allein zurecht, Þóra sorgt für sie. Höchstens drei oder vier Tage, je nach Wetter, ich bezahle dich dafür.

Der Junge vermeidet es, ihm in die Augen zu sehen. Bezahlen, womit denn, denkt er.

Ich kann im Handelsposten in Sléttueyri etwas anschreiben lassen und dir mitbringen, sagt Bjarni, als habe er die Gedanken des Jungen gelesen. Der schlägt die Augen nieder.

Es täte sicher gut, sich hier auszuruhen.

Die beschwerliche Strapaze nicht mitmachen zu müssen. Sich einmal nicht mit dem Wetter anzulegen. Und mit den verfluchten Bergen. Schon allein bei dem Gedanken, wieder aufbrechen zu müssen, fühlt er sich ganz schwach, und dann noch mit einer Leiche im Schlepptau. Ein Kinderspiel dagegen, fünfzig Schafe zu füttern, und das Mädchen – Þóra heißt es doch – füttert seine Geschwister, er braucht sie nur zu unterhalten, dafür zu sorgen, dass sie auf andere Gedanken kommen. Und mit der Alten? An sich kein Problem, sie trockenzulegen, auch wenn sie so streng riecht. Er hat schon mit ganz anderem Gestank fertig werden müssen, es ist noch nie jemand erstunken. Trotzdem ist ihm ein bisschen mulmig bei der Vorstellung. Ihre Finger sind so krumm wie Krallen.

Mit meiner Mutter wird man leicht fertig, sagt Bjarni, und irgendwo habe ich auch noch was zu lesen für dich.

Der Junge, ganz erstaunt: Etwas zu lesen?

Ein paar Zeitschriften, sagt Bjarni entschuldigend. Skírnir und Iðunn. Ich denke, eines der Exemplare in eurem Postsack sollte für mich bestimmt sein. Dann gibt es auch noch Zeitschriften von diesen Isländern in Kopenhagen Nýju félagsrítin, die meinem Vater gehörten. Ich gehe davon aus, dass du gern liest, und die Zeitschriften sollten für die paar Tage reichen. Natürlich gibt es hier auch Gesangbücher, aber daran habt ihr jungen Leute ja meist kein Interesse. Ach so, einige wenige Gedichtbändchen und Sagas natürlich, Njálssaga und Grettissaga, auch von Papa. Die Letztere wollte er mit ins Grab nehmen, aber darum habe ich ihn geprellt. Ich bin nicht sonderlich davon überzeugt, dass man im Grab liest, und Bücher sind nun mal dazu da, gelesen zu werden, sonst sind sie nutzlos, und es ist schlecht, wenn etwas keinen Nutzen hat.

Hat dein Vater viel gelesen?, fragt der Junge.

Da ist er nie herausgewachsen und trotzdem alt geworden. Zeitweilig hat er sicher an die dreißig alte Schwarten besessen und eine Menge Handschriften, die er selbst angefertigt hat. Viele, viele Stunden hat er damit zugebracht, anstatt sich auszuruhen, und unnötige Mengen Tran verbrannt, wie Mama zu sagen pflegte. Ist alles kaputt gegangen, als der alte Hof abbrannte. Danach sind sie hierher gezogen.

Sind die Bücher verbrannt?, fragt der Junge.

Ja, mitsamt dem Gerät, den Kleidern und dem Hund. Papa ist noch mal ins Feuer gegangen, nicht etwa, um den armen Hund zu retten, der übrigens ein prima Tier war, sondern wegen der Bücher, aber er hat nur die Njáls- und die Grettissaga gerettet.

Das hätte doch gepasst, wenn die Njála verbrannt wäre, sagt der Junge.

Er hat sich von dem ganzen Rauch nie wieder erholt, sagt Bjarni, und ist wenige Jahre später gestorben. Die verfluchten Bücher haben ihn umgebracht, sagte Mama dazu.

Der Junge: Liest du?

Bjarni: Es ist eine Unsitte.

Der Junge: Aber du liest trotzdem.

Bjarni: Wir müssen uns beeilen. Die Windstille hält nicht lange, bald kommt die nächste Schlechtwetterfront.

Aber es ist doch Frühling, um Himmels willen!, ruft der Junge vorwurfsvoll.

Wo liegt sie?, erkundigt sich Jens.

Bjarni: Draußen in der Räucherkammer.

In der Räucherkammer?, fragt der Junge ungläubig, worauf Jens ihm einen Blick zuwirft, der besagt, dass er jetzt bloß den Mund halten soll.

Bjarni: Ich habe es nicht über mich gebracht, sie draußen ins Freie zu legen. Sie hätte unter dem ganzen Schnee verloren gehen können. Es war die einzige Möglichkeit.

Jens: Dann lass uns gehen. Wir müssen vor dem nächsten Sturm oben auf dem Berg sein. Ich nehme Hjalti und den Jungen mit.

Bjarni schüttelt den Kopf. Dafür taugt er nicht. Dazu braucht es kräftige Männer.

Jens: Er ist gar nicht so schlapp, wie er aussieht. Wenn’s drauf ankommt, ist das Kerlchen sogar richtig zäh, quatscht nur zu viel. Aber dein Platz ist hier, deine Kinder sind jetzt ohne Mutter.

Bjarni hat sich hingesetzt und bleibt sitzen, als die beiden sich erheben. Er sieht aus, als sei er um zehn Jahre gealtert, der Junge aber hat seine Schwäche überwunden, er ist jetzt bereit, er will es noch einmal mit den Bergen aufnehmen, und wenn es zehn sein sollten und hundsgemeine obendrein.

Die Luft ist fast weiß vor Licht und füllt einen Himmel, an dem die Sonne hinter den Wolken glost. Das Eismeer breitet sich aus wie die Ewigkeit selbst, atmet schwer ein und aus, die Wellen brechen sich irgendwo weiter unten an den Felsen. Jens vermeidet es, hinzusehen, aber der Junge entdeckt ein Spill an der Felskante und weiß, sie werden das Boot also abseilen und später wieder in die Höhe hieven müssen, wenn es unten wegen der Brandung nicht sicher liegen kann. Das wird eine elende Schufterei, denkt er und hält nach dem Boot Ausschau, sieht aber nichts als Schnee. Jens rückt die Posttaschen zurecht, jede vielleicht zehn Kilogramm schwer, oder auch fünfzehn, die Zeitschriften für Bjarni waren tatsächlich darin. Nellemann kommt angelaufen, bleibt vor Bjarni stehen und blickt mit hängender Zunge voll Eifer zu ihm auf. Guter Hund, sagt Bjarni gutmütig, und die Hündin setzt sich mit einem Ausdruck in den Schnee, als habe sie einen Orden bekommen. Hjalti und die Kinder sind ein ganzes Stück von ihnen entfernt damit beschäftigt, Schneemänner zu bauen, eine ganze Familie, in der alle Mitglieder am Leben sind. Hjalti rollt eine große Schneekugel vor sich her und trägt dabei den Kleinsten wie einen Beutel unter den Arm geklemmt.

Die Kinder trauen sich nicht näher an die Gäste heran. Sie bleiben in sicherem Abstand und starren zu ihnen herüber. Steinólfur kaut auf seinem Wollfäustling, Hjalti hält Sakarías, gibt ihn dann Þóra weiter und sagt: Wir gehen jetzt.

Geht ihr ins Haus, sagt Bjarni zu dem Mädchen.

Aber Papa, es ist so hell und schön draußen!, ruft Steinólfur.

Tatsächlich, sagt Bjarni und schaut um sich, als würde er es erst jetzt feststellen.

Ich will mit Hjalti draußen spielen, meint Beta, ohne Jens und den Jungen aus den Augen zu lassen. Besucher bleiben meist nur kurz und kommen selten wieder, sie wird also wohl kaum noch einmal Gelegenheit bekommen, die beiden Männer zu betrachten.

Sie werden eure Mama mitnehmen, sagt Bjarni so entschieden, als würde er sich im Grunde dafür schämen. Beta guckt nun doch von den Besuchern zu ihrem Vater: Wohin mitnehmen?

Auf den Friedhof natürlich, sagt ihre Schwester.

Sie soll aber nirgendwo hingehen, das darf sie nicht, dann kommt sie nie wieder!

Sie ist schon von uns gegangen, sagt Bjarni und setzt zögerlich hinzu: mein Mädchen.

Ich will Mama sehen, sagt Steinólfur, nachdem er den Handschuh aus dem Mund genommen hat, und da fängt der Jüngste an zu schreien, vielleicht vor Kälte, vielleicht auch nicht.

Geht ins Haus, ordnet Bjarni streng an, und das ältere Mädchen setzt sich mit dem kleinen Schreihals in Bewegung, die anderen folgen widerwillig.

Und du hältst dich vom Schnaps fern!, sagt Bjarni zu Hjalti, als sie auf die Räucherkammer zugehen.

Du wirst ja auf mich aufpassen, gibt Hjalti zurück.

Sie gehen Seite an Seite, und neben dem großen, kräftigen Knecht wirkt der Bauer alt und gebrochen.

Ich bleibe hier, sagt er.

Was?

So ist es abgesprochen. Ich bleibe bei den Kindern. Es ist schon schwer genug für sie.

Teufel auch, macht Hjalti.

Die kleine Hütte ist schon wieder unter dem Schnee verschwunden, obwohl sie sie regelmäßig freigeschippt haben, das letzte Mal erst an diesem Morgen. Als Bjarni die Tür öffnet, schlägt ihnen Rauchgeruch entgegen. Er geht hinein und kommt mit einem Schlitten und einem Sarg darauf wieder heraus. Der Sarg ist aus rauem Treibholz zusammengezimmert und wirklich kein Schmuckstück, aber das ist der Tod auch nicht.

Ich begleite euch bis auf den Berg, sagt Bjarni. Keine Widerrede.

Der Junge schaut hinauf. Die Berge stehen im Halbkreis um die Bucht, an manchen Stellen starren lotrechte, schwarze Felsbänder trotzig aufs Meer hinaus.

Die Männer ziehen den Schlitten an, und er gleitet gut über den Schnee.

Willst du den Kindern nicht Bescheid sagen?, fragt Hjalti.

Das habe ich.

Ich meine, dass du nicht den ganzen Weg mitkommst.

Bjarni bleibt stehen und blickt hinunter zum Haus. Die Kinder sind noch nicht hineingegangen, warten samt Hund an der Tür und schauen zu ihnen herauf.

Geh du zu ihnen, sagt Bjarni, dann kannst du dich auch gleich von ihnen verabschieden.

Das habe ich schon getan, bevor ihr aus dem Haus kamt. Ich habe ihnen gesagt, ich müsste eine kurze Reise mit den Gästen unternehmen. Aber ich kann’s ja noch mal tun. Damit läuft der große Kerl bemerkenswert leichtfüßig los.

Weiter, kommandiert der Bauer und zieht vorn mit Jens, während der Junge hinten schiebt. Zweimal blickt er sich um und sieht Hjalti Beta hoch in die Luft heben und seinen Kopf an ihrem Bauch reiben.

Bald hat er sie wieder eingeholt. Es ist schwere Arbeit, den Sarg die Hänge hinaufzuziehen, es braucht mindestens vier Lebende, um den Tod wegzuschaffen. Der Junge kommt stark ins Schwitzen, manchmal muss er in die Knie gehen, um zu schieben, so steil ist es. Sie gewinnen nur quälend langsam an Höhe, weil sie auf der leichtesten Route im Hang quer aufsteigen; leicht aber ist es nirgendwo, und wenn der Junge in die Knie geht, keucht er direkt gegen den Sarg. Sein heißer Atem dringt durch die Ritzen ein.

Es sind nicht mehr als dreihundert Meter, erklärt Bjarni, als sie etwa auf halber Höhe verschnaufen. Der Hof ist ein kleiner Klecks unten, die Kinder sind verschwunden, als hätten sie nie existiert. Ich werde sie nie wiedersehen, denkt der Junge traurig. Es ist nicht immer ein Vorteil, höher hinaufzusteigen, um bessere Übersicht zu gewinnen. Sie sehen das Meer, sie sehen, dass es kein Ende hat. Je höher du hinaufsteigst, desto kleiner wird der Mensch und desto größer das Meer.

Bjarni verabschiedet sich am oberen Rand des Plateaus von ihnen. Eine wellige Hochebene breitet sich vor ihnen aus.

Gut vierundzwanzig Stunden, wenn das Wetter einigermaßen gut bleibt, sagt Bjarni und vermeidet es, Richtung Horizont zu blicken, wo die Welt düsterer wird.

Ich bin vorsichtig mit dem Schnaps, sagt Hjalti.

Bjarni blickt auf den Sarg, und die anderen wenden sich ab, sind auf einmal ganz damit beschäftigt, sich umzusehen.

Mit dem Schlitten bezahlst du dem Pfarrer das Grabgeld, Hjalti, sagt Bjarni und schaut über die Berge und Heiden nach Westen, räuspert sich und setzt hinzu: Gott sei mit euch. Dann gibt er jedem die Hand und beginnt den Abstieg. Die anderen gehen in die entgegengesetzte Richtung, nach Westen, der auf mysteriöse Weise ganz im Norden zu liegen scheint, als ob das hier die einzige Himmelsrichtung sei. Der Junge schiebt, die beiden anderen ziehen; es geht leicht, wunderbar leicht. Zwei Stunden später fängt es an zu schneien. Erst ganz leicht, dann wird es immer dunkler. Hjalti flucht. Im gleichen Moment springt Wind auf.
  

XII
 

Vier Menschen unterwegs, drei lebende, ein toter.

Manchmal geht der Junge auch neben den beiden Hünen vor dem Sarg, ein Hölzchen zwischen Baumstämmen, aber leider geht er meist dahinter, muss schieben. Seine Hände legen sich auf das raue Holz und drücken, schieben, er setzt all seine Kraft ein, und nur wenige Zentimeter unter seinen Handflächen liegt ihr Gesicht, blau vom Tod, weiß von der Kälte. Ziehen ist schwerer, oft sinken die beiden vorn ein, permanent müssen sie den Weg durch den Schnee bahnen, und trotzdem ist es vorn auch besser, da fühlt man sich dem Leben näher als hinter dem Sarg. Der Schlitten mit der Holzkiste hält natürlich ein wenig den Wind ab, vor allem wenn der Junge sich bückt, aber dann fühlt er die Kälte des Todes nach sich greifen. Er versucht es damit, die Arme vorzustrecken, damit der Kopf hinter und nicht über dem Sarg bleibt, aber wenn es bergauf geht, einen Hang, eine Anhöhe, eine Kuppe hinauf, und wenn Jens und Hjalti sich vorn ins Geschirr legen, dann muss er sich halb über den Sarg legen, um ordentlich stemmen zu können, und dann befindet sich sein Gesicht unmittelbar über ihrem, ihr toter Blick dringt durch den Sargdeckel und findet seine lebendigen Augen, und schließt er die Augen, vernimmt er ihre Stimme in seinem Kopf. Es ist nicht schön, tot zu sein, sagt sie, es ist kalt, ich werde ganz bitter und grausam vor Kälte. Lass mich nicht im Stich!

Er reißt die Augen auf, und es ist ihm völlig egal, wenn die heranpeitschenden Schneekörner schmerzend seine Augen treffen, denn die Stimme verstummt sogleich. Bloß die Augen offen halten! Dann aber steigt der Hang so steil an, dass er den Sarg wieder in den Armen halten und Schritt für Schritt hochstemmen muss. Vor Anstrengung schließt er unwillkürlich die Augen und hört augenblicklich die Stimme: Magst du mich denn so tot noch in die Arme nehmen?

Kennst du den Weg?, fragt Jens, als sie lange später einmal rasten. Die Berge, die zu Beginn ihres Marsches noch rundum über ihnen zu sehen waren, verschwanden nach und nach im Schnee und mit ihnen die Himmelsrichtungen, der Horizont und überhaupt alles, was für eine Bergüberquerung bei großer Kälte und eisigem Nordwind vonnöten ist.

Kennst du den Weg?, fragt Jens vielleicht ein wenig besorgt, aber auch erleichtert, weil sie sich mit jedem Schritt vom Eismeer entfernen, das in der vergangenen Nacht bis in seine Träume hineingekrochen ist und sich so schwer auf seine Brust legte, dass er mit einem kalten Herzen aufgewacht ist.

Mehr oder weniger, antwortet Hjalti. Was kennt man schon wirklich genau? Aber ich bin hier schon langgegangen.

Sie hocken auf der windabgewandten Seite des Sarges, im Schatten des Todes, der Junge wie ein Knabe zwischen den beiden ausgewachsenen Männern, die sich wieder einmal Eisbrocken aus den Bärten zupfen. Es ist anstrengend, mit einem toten Menschen zu wandern. Der Schlitten hilft natürlich, und manchmal ist der Schnee dick genug verharscht, streckenweise geht es aber auch nur sehr mühselig voran durch weichen Schnee und Verwehungen, schneegefüllte Senken und Löcher. Die beiden Hünen ziehen, der Junge schiebt, sie sinken im Schnee ein, geraten abwechselnd ins Schwitzen und kühlen aus. Irgendwo weit hinter ihnen steht ein Haus mit Kindern, ihrem Vater, einem Hund und einer Greisin, ziemlich leer nun, nachdem Hjalti fort ist. Seine Abwesenheit erinnert auch an die tote Ásta, fast als wäre sie ein zweites Mal gestorben. Bjarni sitzt tatenlos da und schaut vor sich hin, Sakarías sucht Trost bei der Hündin, die eben diese Augen hat und eine breite und weiche Zunge; die drei Übrigen müssen sehen, wie sie zurechtkommen, sie sind ohne Zuflucht.

Die drei Männer oben sind gut vorangekommen. Lediglich nach dem schwierigsten Anstieg haben sie sich erlaubt, kurz durchzuschnaufen, Hjalti und der Junge haben ein paar Worte miteinander gewechselt, während Jens schweigend danebenstand und nicht ein Wort sagte. Jetzt aber legen sie eine Rast ein.

Wir müssten mehr sein, bemerkt Hjalti, nicht um sich zu beschweren, sondern als Feststellung. Wie fühlt es sich an, ihr so nah zu sein?, fragt er den Jungen.

Kalt, antwortet der.

Das glaube ich. Redet sie mit dir?

Wenn ich die Augen zumache, rutscht es dem Jungen heraus, aber hier oben in den Bergen lässt sich auch gar nichts anderes als die Wahrheit sagen, Lügen und Halbwahrheiten gedeihen hier nicht; es sind keine Menschen da, sie zu pflegen.

Tote reden nicht, sagt Jens.

O doch, widerspricht Hjalti, jedenfalls mehr als du.

Der Junge: Sie spricht mit mir … oder zu mir.

Dir fehlt es an Bodenhaftung, sagt Jens unverblümt wie zur Erklärung. Sie drehen dem Sarg den Rücken zu, so fällt es leichter, sich auszuruhen und zu reden.

Das kann ich mir vorstellen, sagt Hjalti nachdenklich, und unter eisverkrusteten Brauen hervor mustern seine blauen Augen den Jungen. Aber Tote reden trotzdem, das weiß ich, und ich bin ganz sicher bodenständig.

Nur etwas, das lebt, kann auch sprechen, sagt Jens und schüttelt sich, ein Schauer hat ihn überlaufen, dieses widerliche Schauern, das von innen kommt.

Es gibt solchen und solchen Tod, meint Hjalti, und dazwischen gibt es große Unterschiede. Ein totes Schaf ist ein totes Schaf. Das Gleiche gilt für die Fische, aber ein Mensch stirbt nicht so leicht.

Ich hoffe, du hast recht, sagt der Junge.

Hoffen!, ruft Hjalti. Ich spreche von Tatsachen. Was das angeht, kannst du mir ruhig glauben. Ich weiß, wovon ich rede. Jetzt könnte ich was zu essen vertragen.

Er guckt Jens an, der sagt: Ihr werdet euch beide noch um Kopf und Kragen quatschen, und reicht ihm ein Stück Fleisch. Der Wind pfeift. Es wird langsam Abend.

Es wird Abend, und der Junge schiebt den Sarg. Sie sind inzwischen so hoch oben, dass sie nicht mehr der bewohnten Welt und den Menschen angehören, sie sind Teil der unberührten Natur und der Luft des Himmels, ein Paradies im Sommer, Strapazen und Tod im Winter. Sie mühen sich immer weiter, werden müde, können aber nirgends anhalten, nichts bietet Schutz. Die Anstrengung hält sie immerhin einigermaßen warm, nur die Finger werden kalt, die Füße auch, die Zehen sterben ab, sie wimmern leise wie kleine Tiere. Wenn du dem Himmel näher kommst, wird es immer kalt. Der Schnee peitscht von allen Seiten auf den Jungen ein, dringt durch jede Öffnung und wirbelt ihm ins Gesicht, das längst steif vor Kälte ist. Er kann kaum sprechen, selbst wenn er es wollte. Sein Gesicht ist fast ebenso steif wie das der Frau, die gemütlich im Sarg ruht und sich tragen lässt. Die Toten sind egoistisch. Sie lassen die Lebenden für sich arbeiten und flößen ihnen obendrein noch ein schlechtes Gewissen ein, dass sie nicht genug tun würden. Der Junge verwünscht die Frau dafür, dass sie gestorben ist und Jens und ihn herbeigelockt hat, dass sie ausgerechnet ihn für diese Plackerei aussuchen musste, er verwünscht sie dafür, dass sie es sich im Sarg gut gehen lässt, anstatt aufzustehen und ihnen beim Ziehen und Schieben zu helfen. Er sieht die beiden vorn vor dem Sarg, aber es fällt zusehends schwerer, sie vom fallenden Schnee zu unterscheiden. In dieser Gegend sind schon Menschen zu Schnee geworden und nie wieder gesehen worden, im Sommer sind sie geschmolzen und mit dem Weiß in die Erde gesickert. Eine schönere Art zu sterben dürfte es kaum geben, obwohl sterben nie schön ist, nur das Leben ist schön. Die Männer ziehen mit dem Sarg weiter.

Jens schimpft im Stillen auf seinen rechten Arm, der manchmal einschläft. Teufel, denkt er und dreht sich ganz schnell um, da ist der Sarg, da der Schlitten und der Junge, ganz weiß von Schnee, aber er ist noch da. Jens sinkt bis zu den Knien ein und denkt an Salvör. Nimm mich! Ist es nicht das, was ihr Männer wollt. Schwer, diese Worte jemals zu vergessen, sie holen ihn immer wieder ein, suchen ihn heim, klagen ihn an. Kannst du leben, ohne mich zu hintergehen, hat sie ihn einmal gefragt; das war an einem Sommerabend vor bald einem Jahr, sie lagen vor der Welt versteckt im hohen Gras, ein Rotschenkel zeterte ohne Unterlass über ihnen, ansonsten war es still, blaugraue Wolken trieben dahin und nahmen unterschiedliche Gestalt an, der Wind schlief im Gras, kaum ein Halm regte sich, ein einzelner Schmetterling taumelte herum und saugte die wenigen Stunden in sich auf, die ihm vergönnt waren. Er schlug mit den weichen Flügeln, rätselhaft wie Seide. Salvör streckte langsam den nackten Arm aus und einen Finger, und wie durch einen Zauber setzte sich der Schmetterling darauf und klappte mit den Flügeln. Sie führte den Finger nah an sein Gesicht, ganz langsam, um das Wesen mit den traumgleichen Flügeln nicht zu erschrecken. Ist er nicht schön, hatte sie gefragt. Ja, sagte er und hielt den Atem an, damit der Schmetterling nicht wegflog. – Warum sagst du das? – Weil er wirklich schön ist, nehme ich an. – Auf welche Weise? – Die Flügel, sagte er und rückte näher heran. Der Schmetterling war zur Ruhe gekommen und zitterte nicht mehr. Ist er nicht ein bisschen wie das Leben, das Leben aus der Ferne, hatte Salvör gefragt. Aber wenn du aus der Nähe genauer hinsiehst, erkennst du, dass es nur ein Wurm mit Flügeln ist. Vorsichtig pustete sie den Schmetterling vom Finger und fragte dann flüsternd, als traue sie sich die Frage kaum zu stellen, weil sie vielleicht die Antwort fürchtete: Kannst du leben, ohne mich zu verraten? Er hatte ihre Hände genommen, er hatte ihr das Haar aus dem Gesicht gestrichen und gesagt: Lieber sterbe ich, als dich zu verraten. Da hatte sie zu weinen begonnen, vor Glück vielleicht oder weil sich etwas viel leichter sagen als leben lässt. Sie hat den Verrat in mir gesehen, denkt Jens und zerrt ein Bein aus dem über kniehohen Schnee. Sie hat geweint, weil ich ein Feigling bin, wie auch ihr Mann einer gewesen ist. Treuebruch nach dem ersten Schluck, es braucht nicht einmal diesen ersten Schluck. Er zieht so kräftig an, dass der Schlitten einen Satz macht und der Junge hinten mit dem Gesicht voran in den Schnee fällt. Hjalti murrt, als Jens das Tempo erhöht, aber er hält Schritt, will nicht zurückbleiben, nicht schwächer erscheinen; Männer sind primitiv, leicht auszurechnen. Der Junge bleibt gerade noch dran, er ist ja auch noch kaum ein Mann, er stapft dem Schlitten nach und schiebt längere Zeit nicht mehr mit. Warum gehe ich denn sonst ins Sodom, denkt Jens. Wirklich nur, weil ich die Wirtsleute gut leiden kann? Oder nicht vor allem, weil ich meine Freude an Marta habe, an ihren Gedanken und Bemerkungen? Wenn es mir nur um den Alkohol ginge, könnte ich auch bei Geirþrúður trinken oder im Weltende. Geht es mir nicht doch in erster Linie um Marta, darum, die Spannung zu spüren, die verdammte Gier? Damit ich auf den Hochheiden an ihre Art, sich zu bewegen, denken kann? Was siehst du mich so oft an, hat sie ihn einmal in einer Sommernacht gefragt, als die Sonne stumm und unausgeschlafen gerade noch über dem Spiegel des Fjords stand. Er hat nicht geantwortet, nur mehr getrunken, und sie hat darauf gelächelt und gesagt: Guck du ruhig, wenn es dir Spaß macht. Ich gucke einfach zurück. Groß genug bist du ja.

Und dann ließ er die Magd in Vík weiter massieren und streicheln, obwohl die größte Kälte längst gewichen war. Er ließ sie immer weiter und höher streichen, und er ließ sie sehen, welche Folgen das hatte. Kann ich also nicht leben, ohne zu hintergehen, was mir das Wichtigste im Leben ist? Nein, das kann ich nicht, und was sagt das über mich aus? Und wie soll ich dem Blick von Halla standhalten können, wenn ich nach Hause komme, diesen Augen, die mich ansehen, als ob ich das Beste und Schönste auf der Welt sei? Wenn ich auch nur einen Funken Anstand im Leib hätte, würde ich mir die Eier abschneiden und sie den Hunden vorwerfen!

Brr, ho, ho!, ruft Hjalti, willst du dem Teufel davonlaufen, oder was? Jens wird etwas langsamer, er hat tatsächlich zu laufen begonnen, obwohl es in diesem Gelände eigentlich unmöglich ist, zumal in diesen Verhältnissen, er aber pflügte durch den Schnee, dass der Junge hinten nur noch am Sarg hing, um sie nicht zu verlieren, und tote Augen sahen ihn durch die Bretter an. Es wird Nacht, ruft Hjalti.

Na und, bellt Jens zurück. Was macht das?

Nichts, wir sollten uns nur allmählich nach einer geschützten Stelle umsehen und ein Weilchen ausruhen.

Eine geschützte Stelle? Weswegen?

Wegen des vermaledeiten Sturms, wozu denn sonst?

Es gibt nichts, was man Schutz nennen könnte, sagt Jens so leise, dass der Wind die Worte auseinanderreißt.

Wenig später, vielleicht eine halbe oder eine Stunde später findet Hjalti eine schützende Stelle. Er bindet die Schaufel los, die er auf den Schlitten geschnallt hat, und erweitert den Unterstand, indem er eine Höhlung in den Schnee gräbt.

Wir ruhen uns eine Stunde aus, dann gehen wir weiter. Es ist ohnehin mitten in der Nacht, erklärt er.

Ausruhen, wozu?, knurrt Jens und sieht zu, wie Hjalti den Sarg in die schmale Kluft schiebt und sorgfältig dort unterbringt.

Wir sind jetzt seit fünfzehn Stunden in flottem Tempo unterwegs, sagt Hjalti. Da muss man auch mal ausruhen und etwas essen.

Er und der Junge setzen sich und lehnen sich mit dem Rücken gegen den Sarg.

Ich brauche keine Ruhe, meint Jens, nimmt aber dennoch die Posttaschen ab, lässt sich nieder und spürt augenblicklich eine tiefe Müdigkeit. Er kramt den Proviant hervor, es könnte ruhig mehr sein. Aber er hat es abgelehnt, alles anzunehmen, was Bjarni ihm mitgeben wollte. Die Kinder brauchen das Essen, wir kommen schon klar, hat er mit Recht gesagt, trotzdem bereut er es jetzt.

Beim gebratenen Satan, ist das alles?, flucht Hjalti.

Es wird reichen, meint Jens knapp.

Soll er in der Hölle schmoren, murrt Hjalti und hat seine Portion rasch aufgegessen. Der Junge reicht ihm einen Teil von seiner.

Ich bin nicht so groß, sagt er.

Tust du denn nichts anderes als fressen?, erkundigt sich Jens.

Ich bin mein Leben lang hungrig gewesen, gibt Hjalti zurück, und dann schweigen sie. Hungrig, kalt und durstig, aber es hilft, sich auszuruhen.

Das tut gut, gibt Jens überraschend zu, und Hjalti wirft ihm einen Blick zu. Sein grobknochiges Gesicht hat unter dem eisigen Überzug, den er nach und nach abpult, einen kindlich frohen Ausdruck.

Manchmal hilft es auch, zu singen, verkündet er wenig später. Es hält einen warm, und wer singt, schläft nicht ein.

Ich kann Gesang nicht ausstehen, sagt Jens.

Dachte ich mir, sagt Hjalti.

Der Sturm jault, pfeift, heult vor der Höhle, wartet ungeduldig, dass die Männer wieder herauskommen, damit er etwas anderes zu spielen hat als immer nur den Schnee. Ansonsten gibt es hier nur noch Berge, und es braucht ein paar Tausend Jahre, um sie zu versetzen. Vielleicht streunt noch irgendwo ein Fuchs herum oder ein Rabe, aber die Tiere lassen sich von einem Sturm nicht so übel mitspielen wie die Menschen, die wehrlos sind, sobald sie einmal aus ihren Häusern und Höhlen kommen. Er schickt ein paar Windstöße zu ihnen hinein, überstäubt sie und den Sarg mit Schnee, um zu testen: Seid ihr kaputt da drinnen, oder tot? Hjalti versucht auf die Schnelle eine Wand gegen die Böen aufzuschichten, und es funktioniert, fast so, als wären sie tiefer in die Höhle zurückgewichen; das Heulen klingt ferner, die Böen werden schwächer, sie können ihre Atemfahnen sehen, und eine angenehme Müdigkeit überkommt sie, sie gucken fast zufrieden vor sich hin, der Junge schließt sogar die Augen und lässt seine Träume in die Wirklichkeit einfließen. Hjalti und Jens rücken ihm fern, treiben in eine andere Welt, und der Schlaf webt langsam und sorgfältig ein schützendes Gespinst um ihn. Ein leises Grunzen kommt aus seinem halb offenen Mund, ein dünner Speichelfaden friert an seinem Kinn fest. Jens ist der Erste, der argwöhnisch wird, das liegt an seiner Erfahrung und an seinem Charakter. Es stimmt etwas nicht, wenn man sich unter solchen Bedingungen wohlfühlt; dann besteht Lebensgefahr. Er schüttelt das anfängliche leichte Dösen ab, spreizt die kalten Finger in den steifgefrorenen Fäustlingen, bewegt die tauben Zehen und sieht den Jungen in die Tiefen von Schlaf und Traum abdriften. Erst sinkst du in angenehme blaue Träume, doch werden sie ganz allmählich zu einem angenehmen schwarzen Tod. Es kann alles zugleich sein, schön, traurig und erschreckend, wenn man jemanden einschlafen sieht, wenn man beobachtet, wie die Gesichtszüge schlaff werden, wie das Unterbewusstsein zum Vorschein kommt, diese innere Landschaft eines Menschen, die er sein Leben lang abwechselnd versteckt, vergisst und wiederentdeckt. Jens zögert, als würde er den Jungen ungern wecken. Hjalti stiert teilnahmslos vor sich hin. Schließlich seufzt Jens ergeben und rammt Hjalti fest den Ellbogen in die Seite; der fährt auf und ruft: Soll doch der Teufel alles zusammen holen! Er brüllt es fast heraus, und der Junge schreckt schlagartig aus seinen Träumen hoch.

Besten Dank, Kumpel, sagt Hjalti zu Jens. Gewalt hat mir eigentlich nie geschmeckt, aber für diesen Rippenstoß danke ich dir. Ich war so gut wie eingeschlafen und habe Ásta hier vor dem Eingang stehen und mir Zeichen geben sehen, dass ich zu ihr kommen soll. Ich habe wohl auch schon geträumt, zu ihr unterwegs zu sein, dabei saß ich ja noch hier. Es stirbt sich viel zu leicht hier in diesen Bergen, eigentlich braucht man bloß die Augen zuzumachen. Aber was täte das gut, wenn man jetzt etwas zu essen hätte! Etwas Anständiges, meine ich. Für eine dicke Scheibe geräuchertes Lammfleisch könnte ich jemanden umbringen. Seid ihr denn nicht hungrig? Ich könnte ein ganzes Schaf verputzen.

Wenn nicht zwei, ergänzt der Junge.

Hört auf, vom Essen zu reden, sagt Jens und kriecht zum Eingang. Er streckt den Kopf nach draußen, um die Lage zu erkunden, da versucht der Sturm kurzerhand, ihm den Kopf abzureißen.

Es ist schlimmer geworden, sagt Jens und spuckt Schnee aus.

Es ist schwer, sich wach zu halten. Die Müdigkeit lässt ihre Muskeln zittern, kreist durch die Blutbahnen, und sie schütteln sich ab und zu, wie es die Tiere tun, reden aber kaum, eigentlich gar nicht. Ihre Gedanken sind wie Fische in fauligem Wasser, sie sind fast nicht auszumachen und lassen sich nicht fangen. Wenn sie überhaupt einen Gedanken fassen können, dreht er sich um Essen. Ohne es zu merken, fängt der Junge an, die Melodie eines einheimischen Weihnachtslieds zu summen: »Schenkt den Kindern Brot als Gaben, damit sie Weihnachten zu beißen haben«, und starrt dabei apathisch vor sich hin, bis Hjalti einstimmt, leise zuerst, aber schon bald füllt seine Stimme kräftig, klar und mit weichem Timbre die ganze Schneehöhle aus. Da hebt der Junge auch die Stimme, und sie singen laut noch mehr Weihnachtslieder, brüllen sie hinaus, damit sie weit in die Berge schallen. Sie singen Weihnachtslieder in einem Loch im Schnee, weit entfernt von allen menschlichen Behausungen und mit den Rücken an einen Sarg gelehnt, draußen tobt ein Schneesturm mit Orkanstärke, und es ist Ende April. Das Ganze ist so absurd, verrückt und ergreifend, dass sogar Jens an einer Stelle unwillkürlich einfällt, eines der zu Herzen gehenden Lieder packt ihn doch, er summt kurz mit, bricht dann aber schnell ab und hört nur noch stumm zu. Die beiden anderen singen und vergessen dabei sogar den Hunger. Sie singen sämtliche Weihnachtslieder, die sie kennen. Danach muss Hjalti pinkeln. Der Junge holt tief Luft und riecht den Duft von Geräuchertem. Erst glaubt er, die Erinnerung an den geräucherten Lammschinken zu Weihnachten sei so intensiv, dass er den Braten riechen könne, aber dann schnuppert er wie ein Hund. Er dreht den Kopf von einer Seite zur anderen und zieht prüfend die Luft ein.

Riecht ihr nicht den Räuchergeruch?, fragt er. Ich meine, riecht es hier nicht nach Rauch?

Räuchergeruch, hier oben? Was für ein Unsinn, sagt Hjalti, der fertig ist, fängt aber gleich an zu schnuppern. Jens auch.

Hol mich der Teufel, murmelt Jens und richtet sich plötzlich auf, er ist etwas blass geworden, und Hjalti geht mit der Nase immer näher an den Sarg.

In Dreiteufelsnamen, das ist der Geruch von geräuchertem Lammfleisch! Er weitet die Nasenflügel, sein Mund steht halb offen, sein Magen kollert und knurrt, dann fährt er vom Sarg zurück, soweit es in der engen Höhle überhaupt möglich ist. Jens und der Junge weichen zur Seite, der Postbote stößt mit der Schulter an die Höhlenwand, wodurch einige Placken Schnee auf ihn und Hjalti herabfallen, der ein paar saftige Flüche vom Stapel lässt. Es tut dem Mann gut, zu fluchen, fast ebenso gut wie zu beten, manchmal ist es sogar viel besser. Der Junge schließt die Augen und hört im gleichen Moment ein leises, kaltes und spöttisches Lachen in seinem Kopf. Hast du etwa Hunger?, fragt die Stimme.

Es ist nicht gut, noch länger hierzubleiben, sagt Jens.

Immer noch besser, als weiterzugehen, meint Hjalti.

Scheißwetter!, schimpft der Junge.

Vor der Schneehöhle ist es Nacht.

Der Junge wiegt den Oberkörper vor und zurück, ruft sich Bruchstücke von Gedichten und Geschichten ins Gedächtnis, Jens erweitert den Höhleneingang, als der Räuchergeruch zunimmt, aber dadurch kommt der Wind herein und nutzt augenblicklich die Gelegenheit, die Männer mit Schnee zu überschütten. Jens stopft die Öffnung wieder zu; den Geruch hält man besser aus als den Schnee.

Seit drei Jahren habe ich keine Frau mehr gehabt, eröffnet Hjalti unvermittelt. Morgen, nein, es ist ja schon morgen, also heute ist es genau elfhundert Tage her.

Elfhundert Tage, wiederholt Jens.

Das ist grauenhaft für einen gesunden Mann, sagt Hjalti. Kein Wunder, dass man irgendwann die Schafe mit anderen Augen sieht.

Wo war es denn das letzte Mal?, erkundigt sich Jens. Jetzt kann er auf einmal sprechen, jetzt, wo der Junge nicht weiß, was er sagen soll.

Hjalti: In Sléttueyri, wo wir jetzt hinwollen. Die gute Bóthildur, Haushälterin beim Doktor und seiner Frau. Beim Geschwänzten, wir waren wie von Sinnen. Wir hätten uns bald gegenseitig aufgefressen. Was für ein Engel, diese Frau! Stark wie ein Stier, schön wie ein Sommervogel.

Hast du sie seitdem nicht wiedergesehen?, fragt der Junge.

Doch, letztes Jahr, aber nur kurz und unter Leuten.

Und weiter?, fragt der Junge.

Nichts weiter, sagt Hjalti, und so soll es auch sein. Mehr darf nicht sein.

Warum nicht?, wundert sich der Junge.

Du bist noch so jung, antwortet Hjalti. Ich habe doch nichts außer diesen Händen, und man muss den Schnaps vor mir verstecken, sonst werde ich zum Tier. Ich würde uns beide zugrunde richten. Besser, gute Erinnerungen aufzubewahren, als sie mit weiteren Treffen kaputt zu machen.

Jens rutscht nach vorn, um sich wieder am Eingang zu schaffen zu machen, er bastelt lange daran herum. Ihnen ist kalt. Eis und Schnee auf ihren Kleidern sind längst geschmolzen und zu Kälteschauern geworden. Sie bewegen sich, so gut es geht in der Enge, und atmen den intensiven Räucherduft ein, der aus dem Sarg aufsteigt. Sobald ihre Aufmerksamkeit nachlässt, fangen Hjalti und der Junge wieder an, Weihnachtslieder zu summen, erst der eine, dann der andere, manchmal singen sie ein Lied auch vollständig bis zum Ende, werden lauter dabei, und die Töne dringen nach draußen in den Sturm, der sie zerfetzt. Jens sagt nichts mehr und schaut nur schwermütig vor sich hin.

Weihnachtsstollen mit Rosinen, sagt Hjalti, nachdem sie »Schenkt den Kindern Brot als Gaben« zum fünften oder sechsten Mal gesungen haben.

Der Junge: Dünne, knusprige Fladen Laufabrauð.

Hjalti: Grütze mit Milch und Sirup. Und Kerzen.

Jens: Geräuchertes Lamm.

Hjalti: Da sagst du was! Hangikjöt bei Kerzenlicht, Jungs, das ist das Glück. Man soll ja nicht klagen, sondern sein Leben leben, aber ich hatte wirklich ein beschissenes Leben. Als Kind wurde ich von einem zum anderen weitergereicht, willkommen war ich nirgends, und gut gehabt habe ich es auch nirgendwo, außer bei der seligen Ásta, wenn auch nicht gerade in Reichtum und Schwelgerei; es ist wirklich ein Elend, an diesem Ort zu wohnen. Ihr solltet mal sehen, wie da die Brecher angerollt kommen und auf die Felsen donnern. Da zittert der Boden unter dem Haus, und der Mut wackelt und schlottert in einem. Es gibt ganze Sommer, die aus nichts anderem bestehen als einer dicken Nebelsuppe; in dem vor zwei Jahren hat an genau zwei Tagen die Sonne geschienen, und da war es so was von windig! Ansonsten herrschte ewig dieser nasse Nebel, fast das ganze Heu ist verfault. Der folgende Winter war hart, und als es aufs Frühjahr zuging, gab es nichts mehr zu beißen. Wir haben selbst auf den Fingern gekaut, aber den Kindern von unseren Hungerrationen abgegeben, denn es ist doch schrecklich, Kinder vor Hunger weinen zu sehen, das tut genauso weh, wie sich bei vollem Bewusstsein etwas abzuschneiden. Zuletzt hat Bjarni nicht mehr gewagt, das Vaterunser zu beten, weil die kleine Beta jedes Mal zu weinen anfing, wenn er sagte: Unser täglich Brot gib uns heute. Trotzdem lebt es sich gut dort, ich habe eine Unterkunft und bin weit weg vom Schnaps. Fünf Jahre habe ich jetzt dort gewohnt und bin nur zweimal an Sprit gekommen, beim zweiten Mal hätte ich Bjarni allerdings fast totgeprügelt. Da siehst du, was ich für einer bin, sagt er und guckt den Jungen an, Jens rutscht unbehaglich hin und her.

Der Junge atmet nach Möglichkeit mit offenem Mund, um nicht den Geruch von Geräuchertem und toter Frau in die Nase zu bekommen. Er sieht Hjaltis grobknochiges Gesicht vor sich, die blauen Augen, die vor sich hin blicken, die Miene wie eine Wunde, die sich öffnet und schließt. Hjalti schüttelt den Kopf: Ich kann mich selbst nicht ausstehen, wenn ich getrunken habe, ich begreife nicht, wo der Mann herkommt, der ich dann bin, ich begreife nicht, warum ich ihn nicht in den Griff kriege.

Was ist mit deinen Eltern?, fragt der Junge.

Was soll mit denen sein?

Du hast gesagt, du seist herumgereicht worden.

Jeder hat das Recht, sein Leben für sich zu behalten, wirft Jens dazwischen.

Ich habe bloß eine Frage gestellt, erwidert der Junge. Manchmal fragt man eben etwas.

Du fragst nicht bloß manchmal, du fragst andauernd, sagt Jens. Was glaubst du eigentlich, was du dadurch herausbekommst?

Nicht nötig, solche Wellen zu schlagen, Leute, unterbricht Hjalti. Es war bloß eine Frage, und die ist rasch beantwortet: Ich weiß nichts von ihnen. Ich kam zur Welt und wurde von da an von einem Hof zum nächsten weitergereicht, von einem verfluchten Loch zum nächsten, einen Winter hier, den nächsten da, am längsten war ich noch auf Gil, den Namen darf ich nie vergessen, damit ich noch in meiner Todesstunde auf ihn spucken kann. Dahin kam ich, als ich acht war, und blieb sechs Jahre; der Bauer hat mich davongejagt, als er Angst vor mir bekam. Mit dreizehn war ich schon ziemlich groß und stark. Mir ist völlig unbegreiflich, wovon ich überhaupt so gewachsen bin. Bestimmt aus Trotz. Das Einzige, was ich wirklich erreichen wollte, war, so groß zu werden, dass ich die verdreschen konnte, die mich geprügelt und getreten haben, und das habe ich geschafft. Weiß nicht, ob ich Gott oder dem Leibhaftigen dafür danken muss. Der Bauer auf Gil heißt Jósef und seine Frau María, wie die Eltern von Jesus. Solche Späße macht das Leben manchmal, Leute. Soweit ich weiß, leben sie immer noch. Manchmal erkundige ich mich danach, es ist nämlich einfacher, Lebende zu hassen als Tote. Jósef ist ein großer Spaßvogel und hat nicht selten wegen meiner Angst vor der Dunkelheit seine Späßchen mit mir getrieben. Als Kind habe ich Gespenster und Ausgeburten von wer weiß was in jeder Ecke gesehen. Er hat sich gern im Dunkeln an mich herangeschlichen und dann furchtbar zu keuchen und zu stöhnen angefangen. Abends hat er mir die schauerlichsten Geschichten erzählt, und dann wurde ich zum Schlafen in den pechfinsteren Gang geschickt.

In den Hausflur?, fragt Jens.

Es gab wenig Platz auf Gil, sagt Hjalti. Die Stube war eng, und in den Herzen war es genauso eng. Ich musste draußen im Gang schlafen, in einem Winkel bei der Hoftür, mit ein paar alten Lumpen als Decken. Anfangs hatte ich vor dem Hofhund genauso viel Schiss wie vor den Gespenstern. Das war vielleicht ein Riesenvieh und schwarz wie die Hölle. Aber nach ein paar Nächten haben wir uns miteinander angefreundet, und das hat mir natürlich mein armseliges Leben gerettet. Wenn der Hund nicht gewesen wäre, dann wäre ich an Nässe und Kälte und panischer Angst eingegangen. Der Hund war mein bester Kumpel, mein Freund und mein Schutzgeist. Daher wusste ich auch schon, was passieren würde, als die Ásta starb und der arme kleine Sakarías Bekanntschaft mit der Härte des Daseins machen musste. Den Hund riefen sie einfach nur Svartur, aber ich nannte ihn meinen treuen Tryggur, und der Name passte besser zu ihm. Aber ihr kennt das ja: Einer muss im Sommer frühmorgens um vier oder fünf raus und die Schafe holen, und dieser eine war immer ich. Nasse Füße in der Morgenkühle, kein Essen, bevor man mit der Arbeit fertig ist, und dann auch nur wenig. Du wirst den Leuten hier nicht das letzte Hemd vom Leib fressen, hat meine liebe María immer gesagt und entsprechend knapp aufgefüllt. Ich habe meine ganze Kindheit über gehungert, und seitdem bin ich hungrig, kann nicht genug bekommen. Na ja, es waren trotzdem noch die schönsten Stunden: Tryggur und ich vom frühen Morgengrauen bis in den Vormittag ganz allein unterwegs, manchmal sogar bei schönem Wetter. Da waren wir glücklich unter Gras und Bächen und Vogelgezwitscher. Manchmal habe ich darüber die Zeit vergessen, und dann gab es natürlich Dresche für meine Bummelei. Nicht aus reiner Bosheit, sondern aus Dummheit, denen fiel einfach nichts anderes ein. Das Allerschlimmste war allerdings das Wasserholen im Winter, für das Haus ebenso wie für das Vieh, das hieß jeden Morgen, den Gott werden ließ, achtmal den Weg zum Wasser und zurück. In meiner Erinnerung weht immer ein kalter Nordwind. Zwei hölzerne Eimer, durch einen Überzug aus Eis noch schwerer. Bei jedem Schritt ist das Wasser übergeschwappt. Einmal bin ich davon höllisch krank geworden, ich war neun oder zehn Jahre alt und so gut wie tot. Der Junge wird sterben, hörte ich durch meine Fieberschauer und war ganz einverstanden damit. Ich habe mit meiner direkten Aufnahme in den Himmel gerechnet, denn ich war noch unschuldig und hatte nichts Böses getan. Das Einzige, was mich daran störte, war, dass ich Tryggur nicht mitnehmen konnte. Wir zwei wären ein gutes Gespann gewesen, um im Himmel die Schafe zusammenzutreiben. In einem klaren Moment entdeckte ich dann einen hochkant in Reichweite bereitstehenden Sarg. Das Unschuldslamm von Jósef hatte im nächsten Ort etwas zu besorgen gehabt und bei der Gelegenheit gleich schon mal den Sarg für mich mitgebracht. Da kam leider die Gehässigkeit in mir zum Ausbruch, und ich weiß noch, dass ich, bevor ich wieder bewusstlos wurde, dachte: Auf der verfluchten Kiste sollt ihr sitzen bleiben! Da habe ich also meine Unschuld verloren, aber diese Gehässigkeit hat mir das Leben gerettet, binnen weniger Tage war ich wieder gesund. Da hockten sie dann auf ihrem feinen Sarg, und ich musste wochenlang darin schlafen, damit er doch noch einen Nutzen hatte, bis sich das herumsprach und die Nachbarn, die nicht ganz solche Bestien waren wie meine bibeltreuen Zieheltern, drohten, sie wegen Misshandlung anzuzeigen. So war das. Ich kenne also solche Ruhebetten, sagt er und klopft auf den Sarg hinter sich. Ich kenne sie aus- und inwendig. Wenn ich nicht schnell genug wach wurde und ganz flink aufgestanden bin, schlug Jósef den Deckel zu und setzte sich drauf. Da habe ich die Augen zugemacht und gewusst, wie es ist, tot zu sein.
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Irgendwo in dem Sturm draußen beginnt der Morgen zu grauen. Irgendwo wachen Menschen davon auf, dass sich der Morgen am Osthimmel ausbreitet, irgendwo ist vielleicht sogar Ruhe am Himmel und ruhiges Wetter auf Erden, irgendwo gibt es Orte, an denen man ohne Anstrengung atmen kann und wo die Männer gähnend vors Haus treten und pinkeln können, ohne ihr Leben zu riskieren oder umgeweht zu werden. Es gibt viel Schönes und Staunenswertes auf der Welt. Aber die drei Männer sehen keinen Himmel, sie sehen kaum die Erde, und es ist eine Qual, eine volle Blase zu haben, denn man kann sich kaum überwinden, ein derart empfindliches Glied bei dieser Kälte auszupacken, es ist fast unmöglich, lange genug aufrecht und bewegungslos stehen zu bleiben. Der Morgen aber bringt ein Einsehen, auf einmal erkennt man wieder etwas von der Umgebung, Berghänge, Talsenken, und der Wind lässt so weit nach, dass auch ein normaler Mensch wieder aufrecht stehen kann. Von wirklicher Sicht kann noch nicht die Rede sein, aber es klart so weit auf, dass Hjalti sich orientieren kann.

Ach, hier sind wir, sagt er, und sofort sieht alles viel besser aus, wirkt die Welt nicht mehr so feindselig. Ein Stück weiter nach Norden, sagt Hjalti, und sie tun’s, schwenken etwas nördlicher ein, und wenn sie nicht so müde und fertig wären, nicht so hungrig und durstig und wenn sie nicht die Verantwortung für eine Tote trügen, die riecht wie ein geräucherter Lammbraten am Weihnachtsabend, dann wäre alles bestens, dann könnten sie ein bisschen singen oder vor sich hin denken. Doch aus irgendeinem Grund wird der Sarg immer schwerer. Der Tod wiegt mit jedem Schritt eines Menschen schwerer, heißt es irgendwo, und diese drei noch am Leben befindlichen Männer würden den Satz mit voller Zustimmung unterschreiben. Wie gut, dass die beiden zusammen mindestens fünf Männer aufwiegen, denkt der Junge und schiebt hinten am Sarg. Der Räuchergeruch steigt ihm manchmal in die Nase, aber hier an der frischen Luft ist er weniger aufdringlich.

Sie haben sich nicht getraut, noch länger in ihrer Schneehöhle auszuharren, der Geruch war ebenso übermächtig geworden wie der Wunsch einzuschlafen, es war fürchterlich kalt, als sie die Höhle verließen und sich wieder vor den Sarg spannten, selbst Jens hielt in dem schneidenden Wind den Atem an. Die erste Stunde war furchtbar. Sie kämpften gegen den Sturm an, ohne wirklich voranzukommen, und hielten auch keine bestimmte Richtung ein, sondern konzentrierten sich voll und ganz darauf, sich nicht umwehen zu lassen und auf den Beinen zu bleiben und weder den Sarg noch einander zu verlieren. Aber dann verlor der Wind seine wütendste Stärke, es wurde heller, und Hjalti konnte seine erlösenden Worte sagen: Ach, hier sind wir. Und sie zogen weiter, vier Menschen, drei am Leben, einer tot – ist das nicht ein ganz respektables Ergebnis? Wurde es heller Tag, bald Mittag, oder stand ihnen noch eine Nacht bevor? Schritt vor Schritt vor Schritt, und die Freude über Hjaltis Feststellung verflüchtigt sich so langsam; sie ziehen, schieben, brechen ein, ringen nach Luft, Jens’ und Hjaltis Bärte vereisen über der Oberlippe, der Junge fühlt nichts mehr außer seinen Augen. Die Bergwände verschwinden wieder, der herumwirbelnde Schnee nimmt ihnen die Sicht, der Wind wird stärker, kommt ihnen fast direkt entgegen, es wird bald Abend, der Junge schließt die Augen, ihm wird vor Erschöpfung schwarz. Das Glück hat keine Ausdauer, sagt die Frau in seinem Kopf, das Bittere ist zäh und bleibt dir treu. Die Liebe ist flüchtig, der Hass beständig.

Das stimmt nicht, widerspricht der Junge.

Was stimmt nicht?

Liebe ist …

Was weißt du schon von der Liebe, unterbricht sie. Was hast du geliebt, wo sind die Tage, die Jahre, die deine Liebe überdauert hat? Wen liebst du denn?

Meine Mutter, möchte er sagen, Vater, Lilja, Bárður, aber er bricht schnell ab, denn alle sind sie tot. Er vergisst, dass Ásta in seinem Kopf steckt und ihr vermutlich kein Detail verborgen bleibt. Ihr Lachen klingt kalt. Natürlich liebst du nur Tote, was glaubst du, weshalb du dich mit mir unterhalten kannst? Das Beste befindet sich alles hier auf dieser Seite. Kämpf nicht mehr dagegen an, oder kann dir das Leben das bieten, was der Tod für dich bereithält? Tut die Wahrheit wirklich so weh, fragt sie, als er die Augen aufreißt, um sie abzuschütteln. Der Sturm, der ihm ferngerückt war, schlägt wieder mit voller Wucht zu.

Von jetzt an kann ich immer mit dir reden, sagt sie, und es stimmt, jetzt hört er sie auch mit geöffneten Augen. Hjalti und Jens sind vorn vor dem Sarg undeutlich auszumachen. Sie wären erleichtert, dich los zu sein, sagt sie, du bist ihnen eine Last. Du bist schwach, sie sind stark, und dieser Jens hat seit Langem genug von dir.

Der Junge versucht, an Ragnheiður zu denken, unbewusst sucht er nach dem, was das Blut anheizt, nach dem Gegenteil des Todes, nach Lust und Begehren. Er denkt an den Bonbon, den sie ihm in den Mund geschoben hat, an ihren glänzenden Speichel, an die Wärme, als sie sich im Hotel an ihn gepresst hat, an ihre Schultern, weiß wie Mondlicht, an ihre Lippen, feucht und weich … Nennst du das Liebe, fragt die Stimme in seinem Kopf.

Ja, das ist Liebe, ganz bestimmt! Was weißt du davon, du bist tot! Aber warum denkst du dann auch an diese Frau in der Badewanne? Tu ich gar nicht. An die Wassertropfen auf ihren Brüsten. Natürlich tust du das. Dabei ist sie so viel älter als du. Magst du ältere Frauen? Ich bin auch älter als du, du kannst mich haben. Du bist grausam. Unsinn, ich bin bloß tot, genau wie die, die du liebst, deine Familie, die du vermisst, an die du die ganze Zeit denken musst, mehr als an alles, was lebt. Jetzt hast du die Gelegenheit, zu ihnen zu kommen, du musst dich vorher nur ein Weilchen zu mir legen. Willst du denn nicht endlich diesem Sturm entrinnen, erschöpft es dich nicht, ständig dieser Kälte ausgesetzt zu sein, dieser Müdigkeit, dem Hunger, dem Durst? Und ihr habt noch mindestens eine Nacht und einen Tag vor euch, das ist eine unerträglich lange Zeit. Ist es nicht auch ermüdend, ewig dieses traurige Leben zu leben, jeden Morgen aufzuwachen und diese Sehnsucht und das Vermissen auszuhalten? Du gehörst zu den Toten, nicht ins Leben, deine Heimstatt ist bei uns, enttäusche nicht die, die du liebst. Leg dich hin, schließ die Augen, ich lege mich zu dir. Ich lege mich zu dir, wir werden beieinanderliegen, und wenn du die Augen wieder aufschlägst, wird alles gut sein.
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Ich weiß gar nicht, warum ich mich umgedreht habe, sagt Hjalti zu dem Jungen, als sie im Windschutz des Sarges neben ihm knien und die beiden Hünen ihn aus dem Schnee gezogen haben. Der Junge ist tatsächlich Ástas Worten gefolgt und hat sich in den Schnee fallen lassen; er war schon auf dem Weg in eine daunenweiche, schöne Welt, als sie ihn in die Höhe rissen, irgendwas riefen, schrien, ihn aus dem Weichen und Schönen in diesen vermaledeiten Sturm zurückholten. Er schlug zu, so fest er konnte, traf aber schlecht, und die beiden kräftigen Männer hielten ihn ohne jede Mühe fest, bis er zur Besinnung kam.

Nein, ich weiß nicht, warum ich mich umgedreht habe, wiederholt Hjalti, es war schon schwer genug, nach vorn zu gucken, aber erst recht, den Kopf zu drehen, der verflixte Eiswürfel ist an den Klamotten festgefroren, und ich musste also den ganzen Körper drehen, um nach hinten zu gucken, aber vielleicht hast du einen Schutzengel, denn als ich mich umgedreht hatte, warst du verschwunden, nur wir beide zogen den Sarg, von dir war nicht die leiseste Spur zu sehen. Noch ein paar Schritte mehr, und wir wären zu weit weg gewesen, um dich wiederzufinden. Was hier zu Boden geht, geht verloren und verschwindet, es verschwindet spurlos und stirbt.

Jens zerrt einen Tabaksbeutel hervor. Seine Hand verschwindet in den Kleidern und kommt mit diesem Geschenk des Himmels, wie Hjalti es ausdrückt, wieder zum Vorschein.

Hast du das die ganze Zeit über versteckt gehalten, Satan!

Ja, für Notlagen, sagt Jens trocken, und beide nehmen eine ordentliche Prise in jedes Nasenloch und seufzen vor Seligkeit. Dann befehlen sie dem Jungen, auch zu schnupfen, und zwar mit solchem Nachdruck, dass er sich nicht mehr drücken kann.

Hast du noch nie Tabak genommen?, fragt Hjalti entrüstet, als er sieht, wie ungeschickt sich der Junge mit der Tabaksdose anstellt und anschließend zwei oder drei Minuten lang ununterbrochen niest.

Besser bekommt man dich nicht wach, stellt Jens fest und steckt die Dose wieder ein.

Dich hat wirklich der Herrgott erschaffen, sagt Hjalti nach der Prise erfrischt und haut dem Landbriefträger auf den Rücken.

Sie müssen laut sprechen, denn es gibt nur wenig Schutz vor dem Wind, der um sie herum pfeift, immerhin hält der Sarg ihn genug ab, dass sie dahinterhocken und sich ein wenig vom Sturm ausruhen können, diesem durchsichtigen Ungeheuer.

Was glaubst du, wie weit es noch ist?, fragt Jens.

Weiß der Teufel! Zwei Stunden, zwanzig Stunden, antwortet Hjalti. Das Wichtigste ist, am Leben zu bleiben, und mit Tabak in der Nase ist alles möglich. Wie viele Prisen hast du noch?

Jens: Eine pro Mann.

Lieber krepier ich, als das Zeug noch mal zu nehmen, sagt der Junge.

Das gefällt mir, lobt Hjalti. So äußert sich ein Mann. Wer so redet, ist am Leben. Aber ein bisschen lasst uns noch sitzen bleiben und den Schutz genießen, den Ásta uns bietet.

Verdammt unzuverlässiger Schutz, knurrt der Junge.

Bei Ásta gibt es keine Unzuverlässigkeit, erwidert Hjalti. Ich komme so langsam dahinter, dass man auf dieser gottverlassenen Erde nicht leben kann, ohne eine Frau zu haben, und zwar eine wie Ásta, sonst vereinsamt man nämlich, und ein einsamer Mann vertrocknet.

Vertrocknet, äfft der Junge nach.

Genau, bestätigt Hjalti, man vertrocknet und verfliegt dann wie Rauch. Was für ein Leben wäre das eigentlich?

Ein armseliges, nehme ich an, meint Jens.

Der Junge sieht die beiden Männer an, diese beiden Halbtrolle, die ihn gerettet haben, die ihn gerade noch rechtzeitig aus der daunenweichen Umarmung des Todes gerissen haben, ehe sie hart und kalt wurde. Sie sind völlig unkenntlich, weiß vor Reif und Eis, das einzig Menschliche an ihnen sind die Augen, die nie einfrieren, solange man lebendig ist. Sie kauern sich alle drei hin, versuchen sich so klein wie möglich zu machen, um den geringen Windschutz so gut wie möglich zu nutzen; sie rücken ganz dicht aneinander, bilden fast einen Halbkreis und gucken zwischen den Beinen in den Schnee. Tut gut, sich zusammenzukauern und einen anderen Menschen zu spüren, Leben zu fühlen im Schutz der Toten.

Jens, sagt der Junge. Er nennt nur den Namen, und der Angesprochene antwortet zurückhaltend: Ja. Aber er antwortet, so nah sind sie sich auf dieser Reise gekommen.

Du bist nicht allein.

Nein.

Ich meine, du hast eine Frau.

Wie heißt sie?, fragt Hjalti, als Jens schweigt. Ihre Oberkörper schwanken im Anprall der Böen, sie dösen fast ein, und Hjalti und der Junge haben die Frage beinah vergessen, als Jens sagt: Salvör. Er sagt es in den Schnee, er schaut vor sich zu Boden, wie sie alle, und er schaut nicht auf.

Salvör, wiederholt Hjalti, als er wieder richtig zu sich kommt. Das ist … Ihr wohnt doch nicht etwa zusammen?

Nein, das kann man nicht behaupten.

Also wohnst du allein?

Ja, nein, mit meiner Schwester und meinem Vater.

Halla, ergänzt der Junge, erst vorsichtig, unsicher, aber Jens nickt dann einverstanden.

Und warum lebst du nicht mit der Frau zusammen?, fragt Hjalti.

Sie liest in mir wie in einem offenen Buch.

Oh, das kann anstrengend sein.

Sie war verheiratet, sagt Jens.

War hört sich gut an in dem Zusammenhang.

Sie hat ihren Mann umgebracht.

Scheiße.

Hat ihn im Haus verbrannt.

Das ist natürlich …, wägt Hjalti ab, weniger gut.

Ja.

Aber er hat das bestimmt verdient. War bestimmt ein Halunke?

Bei sich zu Hause war er ein Scheusal, hat sie geprügelt und gedemütigt, sogar die Kinder hatten Angst vor ihm, besonders wenn er besoffen war.

Der Alkohol ist eine Erfindung des Teufels.

Und er war oft betrunken, fährt Jens fort. Wenn er zu Hause war. Die letzten Jahre war er kaum noch nüchtern.

Und wo war er sonst?, fragt Hjalti. Auf See?

Jens: Nein, das war komisch, er ist herumgezogen und hat die Leute mit Geschichten und dergleichem unterhalten. Er war beliebt, hat die Leute mitgerissen, nach allem, was ich weiß, aber zu Hause war er ein ganz anderer Mensch. In einer Nacht, nachdem er sie zusammengeschlagen und auf denkbar widerlichste Weise erniedrigt hatte, hat Salvör ihn verbrannt. Mit den Kindern ist sie anschließend zum nächsten Hof geflohen und seitdem lebt sie dort. Fünfzehn Jahre ist das her, im Winter war’s, sehr kalt, ein Marsch von drei Stunden zu den nächsten Nachbarn, das hat das jüngste Kind nicht überstanden. Sie hat es sich bis heute nicht verziehen. Aber sie hat es getan, um ihr Leben und das der Kinder zu retten, sagt Hjalti. So was ist heilig. Er war vom Teufel besessen, ganz einfach.

Jens: Aber es ist ihr misslungen, der Kleine hat den Weg und die Kälte nicht überlebt. Und das ältere, das Mädchen, ist ihr weggenommen und anderswohin in Pflege gegeben worden. Nicht allzu weit weg, aber eben zu weit. Der Bauer, der Salvör aufgenommen hat, hat verhindert, dass sie vor Gericht kam, aber die Leute nennen sie noch heute eine Mörderin. Ihre Tochter hat sie seit drei Jahren nicht mehr gesehen, sie ist ein zweites Mal weggegeben worden, in eine andere Gemeinde, in einen anderen Distrikt sogar.

Weißt du nicht, wohin?

Keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt.

Wie kommt das denn?, wundert sich Hjalti.

Jens: Sie will es mir nicht sagen.

Hjalti: Ja, zum Donnerwetter, Mann! Wollt ihr denn nicht zusammenziehen?

Jens: Sie sagt, sie will ihre Gastleute nicht enttäuschen, indem sie weggeht, nach allem, was die für sie getan haben.

Hjalti: Dankbarkeit ist eine Sache, sich aufzuopfern eine andere.

Jens: Ich finde auch, sie übertreibt, aber andererseits kann ich sie gut verstehen. Mir kann man auch nicht trauen, das steht fest. Kerle wie ich sind vom Teufel gebissen, wir bekommen uns selbst nicht in den Griff.

Der Junge, den es gerade fast umbläst, klammert sich an Jens fest: Vom Teufel besessen? Du stehst fest zu Halla und deinem Vater, das ist doch was. Das muss doch auch zählen.

Ihr Mann hat gesoffen wie ein Loch, antwortet Jens. Der Alkohol hat ihn völlig verändert, er hat ihn zum Dreckschwein gemacht.

Manchmal glaube ich, der Teufel hat in jede einzelne Bierflasche auf der Welt gespuckt, pflichtet ihm Hjalti bei.

Mag sein, sagt Jens. Ich enttäusche und hintergehe die Menschen, sobald ich getrunken habe.

Hjalti: Hat sie dich schon betrunken erlebt?

Jens: Das braucht sie nicht. Sie durchschaut mich. Und deshalb vertraut sie mir nicht. Nicht mehr, als ich mir selber traue. Es ist nichts so widerwärtig, wie seine Frau zu schlagen. Einem Kerl, der das tut, sollte man beide Hände abschlagen. Aber wer weiß, wozu ich nach fünf oder zehn Jahren imstande bin? Kann ich meinen eigenen Händen trauen?

Er blickt auf seine Hände, als würde er eine Antwort von ihnen erwarten, aber sie stecken in dicken Fäustlingen und verweigern die Auskunft.

Hjalti sagt: Wir stecken hier im Mistwetter, die reinste Teufelsküche, und es ist noch nicht sicher, ob wir alle heil unten ankommen. Drei Lebende gegen eine Tote, das scheint mir ein viel zu gutes Verhältnis, um wahr zu sein. Aber du, mein Freund, du musst lebendig unten ankommen und den Sturm in dir selbst besiegen, das ist dein eigentlicher Kampf, da geht es für dich um Leben und Tod. Ich glaube, deine Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Tust du nichts, hast du überhaupt keine Chance auf Sieg. Wenn du nicht handelst, verrätst du alle, die dir etwas bedeuten, und mit Sicherheit auch das Leben selbst, obwohl ich davon nichts verstehe. Du gehörst zu denen, die Glück haben. Es ruht vielleicht nicht gerade ein Segen auf dir, nein, bestimmt nicht, aber du hast Glück, das Schicksal bietet dir alle Möglichkeiten. Und deswegen musst du durchkommen und zu deiner Salvör gehen und beim Himmel schwören, dass du auf Leben und Tod mit dir ringen wirst, um gut und verlässlich zu werden. Und dann sollst du sie fragen: Willst du mein Herz?

Jens: Willst du mein Herz?

Genau, bekräftigt Hjalti.

Das hört sich gut an, meint der Junge.

So redet doch kein Mensch, sagt Jens.

Doch, doch, erwidert Hjalti, wenn es um alles geht, reden wir so, glaub mir! Und sie wird Ja sagen. Ich weiß es. Sie wartet nur darauf, dass du endlich dein verstocktes Maul aufmachst und es so weit aufreißt, dass sie endlich sehen kann, wie dein verdammtes Herz in Wahrheit aussieht, und dann sagt sie Ja. Denn dann weiß sie, dass du den Mumm hast, es mit dir selbst aufzunehmen.

Jens blickt vom Schnee auf und lächelt, natürlich nur verhalten. Er schwankt im Wind. Vielleicht hast du recht. Du weißt ganz gut Bescheid. Aber was ist mit dieser Bóthildur? Wartet die nicht in Sléttueyri auf dich?

Es ist nicht immer möglich, seinen Träumen zu folgen, sagt Hjalti.

Warum hilfst du dir selbst nicht genau so, wie du Jens hilfst?, fragt der Junge.

Darauf Hjalti: Man hilft nur denen, die es verdienen.
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Bessert sich das Wetter nicht ein klein wenig? Sieht es nicht danach aus, als ob irgendwer, die Welt, Gott, etwas Übermächtiges, Erbarmen mit diesen drei Männern habe, und sei es vielleicht nur, weil die drei sich als drei einander fremde, distanzierte Menschen hingesetzt haben und als einander wesentlich nähergekommene wieder aufstehen? Weil etwas Schöneres und Besseres als Wörter sie miteinander verbunden hat? Hat es wirklich nachgelassen, ist die Mordlust aus dem Sturm gewichen, oder ist es einfach nur leichter, als Einheit zu überleben und nicht als drei Einzelkämpfer? Sie gehen weiter. Kein Zaudern, kein halbherziges Herummachen, sie gehen einfach weiter und bieten allem die Stirn, dem Himmel ebenso wie der Nacht, denn es ist Nacht, die zweite Nacht in den Bergen.

Und dann ist auch die überstanden.

Ich kenne mich jetzt aus, ruft Hjalti. Da ist der nächste Tag längst da, hoher Tag. Wir erreichen die verdammte Landzunge bald, dieses Eyri! Vielleicht noch eine Stunde, höchstens zwei, dann sehen wir hinab in den Fjord, zumindest wenn diese Scheißwelt noch einen Funken Sinn und Verstand hat!

Aber vielleicht hat sie den nicht. Der Sturm legt wieder zu, und bald toben die Elemente wie endgültig entfesselt. Sie haben auf dieser Reise wahrlich erlebt, was Sturm heißt, aber das jetzt stellt alles in den Schatten, jetzt ist es ein Brüllen aus der Hölle. Sie gehen und sie kriechen voran, Schritt für Schritt, den schweren Sarg im Schlepptau. So nähern sie sich vermutlich einem Fjord und einem winzigen Ort, in dem es Ruhe geben wird, ein Bett, eine Kirche mit einem Friedhof für Ásta, und vielleicht ist dort auch eine lebende Frau namens Bóthildur, wer weiß?

Ich glaube nicht, schreit Hjalti. Sie haben unter einem großen Felsen angehalten und schöpfen Atem, legen die Nasenlöcher von Eis frei, fühlen sich elend vor Müdigkeit, Hunger und quälendem Durst. Ich glaube nicht, dass sie da ist. Manchmal glaube ich, es hat sie nur in einem Traum gegeben. Und wenn sie doch da sein sollte, dann wird sie ganz sicher nicht auf mich warten, so abgrundtief verzweifelt kann sie gar nicht sein. Die Leute im Ort haben mich schon erlebt, wie ich mich aufführe, wenn ich den Kanal voll habe, und das reicht, um sämtliche Frauen der Welt abzuschrecken, bis auf die, die selbst von einem schlimmen Schicksal gezeichnet oder vom Teufel gebissen sind wie ich. Wer mich schon mal besoffen erlebt hat, der hat in einen der Schlammpfuhle der Hölle geblickt. Satan, Satan, Männer, wenn ich Bóthildur sehen sollte, würde ich sofort wegrennen, und zwar, um sie zu retten, Männer, um sie zu retten!

Der verdammte Alkohol!, ruft Jens.

Der gottverdammte Alkohol!, ruft Hjalti.

Der dreimal verfluchte Alkohol!, ruft Jens.

Der Sturm heult um die Männer, die im Schutz eines Felsens kauern, und zwei von ihnen brüllen Verwünschungen und Flüche auf den Schnaps in den Orkan, sie schreien ihre Wut, ihre Trauer, ihre Ohnmacht hinaus, auf dieses verfluchte Zeug, das sie mit Gewalt besudelt, mit Treuebrüchen, Sünde und Feigheit, und das Dämonen in ihnen weckt.

Von diesem Mistzeug habe ich einen schwarzen Flecken auf meinem Herzen, kreischt Hjalti, und Jens sieht ihn mit einem irren Blick an, der Junge aber gibt es auf, den zusammenhanglosen Schreien seiner Gefährten noch folgen zu wollen; er lehnt sich gegen den Sarg und schließt die Augen. Ihm ist überall kalt, und einzuschlafen wäre das Schönste auf der Welt, kurz sieht er sogar den Schlaf hinter dem wahnwitzigen Toben, mild wie Sonnenschein und Ruhe, aber ein Rippenstoß von Jens holt ihn unsanft zurück, ganz schnell reißt er die Augen auf, und das Dröhnen des Sturms fällt wieder über ihn her. Hjalti warnt sie gerade vor einer Schlucht, die hier irgendwo rechts von ihnen liegen muss, so tief, dass sie das Dach der Hölle anritzt und in den letzten hundertfünfzig oder zweihundert Jahren nicht weniger als elf Menschen verschluckt hat. Die beiden letzten waren allerdings Norweger und werden deswegen selten mitgezählt.

Eine Geschichte besagt, schreit Hjalti, um den Sturm zu übertönen, dem es nicht passt, wenn ein anderer als er das Wort führen will; hier erzählt er die Geschichten. Aber Hjalti hat auch eine kräftige Stimme, und er rückt dicht an die beiden anderen heran, um sich verständlich zu machen. Eine Geschichte besagt, dass sich in einem Herbst eine junge Mutter mit ihrem toten Kind im Arm aus Verzweiflung in die Tiefe gestürzt hat, wo die Schlucht am tiefsten ist. Sie war Magd, und es heißt, der Bauer habe sie missbraucht und geschlagen und damit gedroht, ihr das Kind wegzunehmen, wenn sie ihm nicht gefügig sein wollte. Was aber ist eine Mutter ohne ihr Kind? Sie ließ alles über sich ergehen. Die Leute auf den umliegenden Höfen und natürlich die auf dem Hof selbst wussten davon oder haben es sich wenigstens gedacht, aber der Bauer war einflussreich in der Landgemeinde, angesehen, beliebt und knüppelhart. Die Leute haben ihn für seine Härte gefürchtet und aus dem gleichen Grund respektiert und bewundert, und sie haben weggeguckt, um seine Vergehen nicht zu sehen. Der Mensch kann das allermeiste vergessen oder es verleugnen, indem er sich abwendet, und es ist fast immer einfacher, wegzusehen, als hinzugucken, denn wer hinguckt, muss zu dem, was er sieht, Stellung beziehen und womöglich einschreiten. Das Kind starb. An Diphtherie, haben die meisten gesagt und genau gewusst, dass es eine Lüge war. Der Dreckskerl von Bauer hatte zu hart zugeschlagen, als das Kind versucht hat, seine Mutter zu verteidigen. Stellt euch das vor, Jungs, ein fünf- oder sechsjähriges Kind! Sie hat sich mit ihm in der Herbstnacht davongestohlen. Es stürmte und schüttete wie aus Kannen, doch die Magd lief zu einer kleinen Kate, in der eine Bekannte von ihr lebte. Ihr könnt es euch lebhaft vorstellen, finsterste Nacht, Sturm und Regen, die Freundin hört es an die Schafsblase klopfen, mit der das Fenster bespannt war, und ihren Namen flüstern, oder wie auch immer die Mutter sie aus dem Bett geholt haben mag, und es hätten sich längst nicht alle getraut, in einer solchen Nacht allein die Tür zu öffnen. Sie aber warf sich schlaftrunken etwas über und machte auf, und draußen stand die unglückliche Mutter. Was trägst du denn da im Arm, fragte die Freundin. Mein Kind, sagte die Mutter. Bei dem Wetter, fragte die andere. Mein Kleines merkt es nicht mehr, sagte die Mutter und schlug die Tücher über dem Gesicht des Kindes zurück, um das geronnene Blut zu zeigen. Dazu sagte sie: Er war’s. Sie hatte auch bei diesem Unwetter nichts auf dem Kopf und nichts an den Füßen, die schon blutig geschunden waren. Komm rein, sagte die Freundin, Gott weiß, dass dieser Teufel in Mannsgestalt dafür gestraft werden wird, und wenn ich es selbst tun müsste! – Gott kümmert sich nicht um arme Frauen, sagte die Mutter, du weißt so gut wie ich, dass wir ihm nichts anhaben können. Wenn wir es auch nur versuchten, würden sie mich als Mörderin an meinem eigenen Kind nach Brimarholm schicken. Aber ich werde zehn Kerle mit mir nehmen, das soll meine Rache sein. – Was hast du vor, fragte die Freundin. Jetzt komm erst einmal herein, hier draußen erfrierst du ja, so, wie du angezogen bist. Da aber soll die Mutter gelacht und gerufen haben: Ja, glaubst du etwa wirklich, ich wollte nach alldem noch weiterleben und mein Kind im Tod allein lassen? Sag ihnen, sie sollen in der Schlucht nachsehen! Damit drehte sie sich um, lief in die Nacht und verschwand. So schnell, dass die Freundin sie rasch aus den Augen verlor. Erst viele Tage später ist sie gefunden worden, oder vielmehr das, was von ihr übrig war. Sie war an der tiefsten Stelle in die Schlucht gesprungen, hundert Meter freier Fall. Unten schlug sie auf, ohne das Kind losgelassen zu haben. Es muss in der Hölle gedröhnt haben, als sie da unten aufs Dach aufschlug.

Hoffentlich hat man den Bauern zur Rechenschaft gezogen, sagt der Junge.

Bist du noch immer so ein Kindskopf?, wundert sich Hjalti. Der war eines von den hohen Tieren, Saufkumpan des Gemeindevorstehers und des Pfarrers. Es wurde verbreitet, die Mutter hätte den Verstand verloren, die Mistkerle sind alle alt geworden und eines frohen Todes gestorben. In diesem Land wird nur bestraft, wer nichts an den Füßen hat. Hast du das noch nicht mitbekommen? Die anderen bekommen ihre Strafe höchstens im Märchen. Bis jetzt hat sie sich neun Männer geholt. Die Norweger haben sich lediglich auf einer Sauftour verirrt. Sie waren in die Berge gegangen, um Schneehühner zu jagen. Neun liegen schon unten, einer fehlt noch. Eigentlich sollte ich zu ihr runter, auf die Weise dem Schnapsteufel ein Schnippchen schlagen und sie da unten ein bisschen trösten. Aber merkt euch das, wenn es plötzlich und ziemlich steil abwärts geht, dann sind wir über den Berg und an der Stelle angekommen, die Schlucht ist in solchem Höllenwetter wirklich eine Gefahr. Der Weg führt dicht an ihr entlang, und die Schneeüberhänge brechen unter dem Gewicht eines Menschen schnell nach unten weg. Genau dadurch sind auch ein paar von den anderen schon verschwunden.

Wie weit ist es noch bis zu der Stelle?, fragt der Junge so müde, dass er Kraft aufwenden muss, um die Frage zu stellen. Hoffentlich nicht weiter als eine halbe Stunde, denkt er dabei, mehr schaffe ich nicht.

Eine halbe Stunde, antwortet Hjalti, bei halbwegs passablem Wetter. Unter den jetzigen Umständen drei Stunden, nicht weniger, zumindest wenn wir den richtigen Weg finden, man kann sich nämlich leicht verlaufen, dem Teufel in die Arme laufen und erfrieren.

Und es wurden keine verdammten drei Stunden.

Es geht sicher schon wieder gegen Abend, als sie endlich die Richtung ändern, diesmal nach Süden, da haben sie den Wind fast im Rücken und müssen Kraft aufwenden, ihre erlahmende Kraft, um sich und den Sarg zu bremsen, damit sie nicht in fliegender Fahrt abgehen, denn es geht jetzt abwärts, in Gottes Namen, es geht abwärts. Hjalti hält an, sie stemmen sich gegen den Schlitten, der immer weitergleiten würde, wenn sie ihn nicht festhielten. Sie müssen sich fest einstemmen, und trotzdem wirft der Sturm sie wütend hin und her.

Hier, ruft Hjalti, hier unterhalb liegt ein Abhang mit sehr steilem Gefälle, und das über mindestens hundertfünfzig Meter, dann kommt ein unebener Absatz, eine Schulter, knapp einen Kilometer lang, dann wieder ein Abhang, genauso steil, und an seinem Fuß steht der höchstgelegene Hof der Ortschaft – weiter ist es nicht mehr, Leute!

Ist das der Hof, auf dem die Freundin lebte, erkundigt sich der Junge.

Was? Nein, der ist längst aufgegeben. Aber jetzt geht es vor allem darum, den Sarg nicht loszulassen. Wenn der jetzt Fahrt bekommt, dann schießt er ab, und in diesen Verhältnissen auf Nimmerwiedersehen, ich glaube, dann dürfte so einiges zu Bruch gehen. Also, lasst auf keinen Fall die verdammte Kiste sausen!

Das haben sie nicht vor.

Kraftlos wie alte Männer und tapsig wie neugeborene Kälber tasten sie sich Schritt für Schritt nach unten, stemmen sich gegen den schwindelerregenden Abhang und den wütenden Sturm, der Schlitten rutscht ihnen regelmäßig in die Hacken: los, los, der Tod hat’s eilig. Langsam, langsam, ruft Hjalti. Aber es ist furchtbar kraftraubend, sie bleiben inzwischen nach fast jedem Schritt müde und erschöpft stehen, der Wind heult und faucht um sie herum, und jetzt hören sie untergründig auch ein dunkleres Orgeln zu ihrer Rechten, das aus der Schlucht heraufkommt. Sie stehen oder liegen fast im Halbkreis.

Hört ihr das, raunt Hjalti. Sie liegen ganz dicht beieinander, wie um Schutz zu suchen und noch mehr Leben zu spüren als nur das eigene. Das ist sie. Sie ruft nach ihrem Tribut.

Red nicht so’n Blödsinn!, ruft Jens dagegen.

Hjalti rückt noch näher, unmittelbar bis an ihre Gesichter, sie fühlen seinen Atem, sehen tief in seine Augen, es sieht so aus, als seien die Netzhäute vor Schmerz, Enttäuschung und Ohnmacht gesprungen. Hol’s der Teufel, Männer, wird man denn nur in diese Welt geboren, um zu verrecken?

Was kann man darauf antworten? Nichts natürlich, aber einige Augenblicke lang sieht es so aus, als würden sie alle nach einer Antwort suchen, oder sie starren nur gedankenlos vor sich hin, sind einfach erledigt, völlig ausgelaugt, wissen nichts mehr von sich selbst, wissen von nichts mehr und überlassen sich der Erschöpfung. Und der Schlitten stiehlt sich davon. Ganz langsam. Jens fühlt etwas an sich entlangstreifen, schaut auf, sieht den Schlitten und denkt: da fährt er hin; dann lässt er den Kopf wieder sinken. Aber nur für zwei, drei Sekunden, dann springt er so schnell auf, dass er fast wieder hinfällt, schreit: Der Sarg!, und flitzt los. Hjalti und der Junge kommen zeitgleich wieder zu sich, rappeln sich auf und laufen hinterher. Der Schlitten hat einen kleinen Huckel überwunden und nimmt Fahrt auf. Es geht steil bergab, der Wind schiebt, die Männer laufen hinterher. Wenn man ihre Bewegungen laufen nennen kann. Die Männer sind am Ende, Hjalti und Jens sind ohnehin alles andere als geschmeidig, laufen sind sie nicht gewöhnt, sie bewegen sich wie Robben an Land, atmen beide mit offenem Mund, sind rasch platt und stürzen dennoch weiter. Das ist der Augenblick des Jungen, denn wenn es irgendetwas gibt, das er kann und beherrscht, dann ist es laufen. Die Müdigkeit, die ihn soeben noch gelähmt hat, ist von ihm abgefallen, die Freude am Laufen lässt sie verfliegen, pulst durch seine Adern, und mit Leichtigkeit überholt er die beiden Hünen, läuft zwischen ihnen hindurch, hört ihren keuchenden Atem und sprintet dem Schlitten mit dem Sarg nach, hetzt in langen Sätzen rasend schnell den steilen Hang hinab, geschoben vom Wind, es sieht aus, als würde er beinah fliegen, und er kann die Geschwindigkeit noch erhöhen, wobei ihn ein Lachen packt. Er rennt, er fliegt, er holt den Schlitten ein, streckt den Arm aus, bekommt den Sarg zu packen und springt; er hebt vom Boden ab, und der Wind schleudert ihn auf den Sarg, fast fliegt er wieder runter, kann sich aber festhalten, er kommt rittlings auf dem Sarg zu sitzen, klammert sich an einen steif gefrorenen Strick, bekommt irgendwie den Handschuh daruntergeschoben und hält sich so, wie schnell der Sarg auch dahinschießt, welche Bocksprünge er auch macht; einmal schießt er über eine Abbruchkante und fliegt durch die Luft, aber der Junge bleibt oben. Der Hang fällt noch steiler ab, wird zum Steilhang, ein Abgrund, ein lebender Junge und eine tote Frau, und schneller kann er wohl kaum noch werden, der Wind tobt hinterher, verliert sie beinah, Schnee ritzt die eiskalte Haut, seine Nasenflügel weiten sich, er riecht den Räucherduft, den Geruch von geräuchertem Lammfleisch, und er lacht nicht mehr, hat längst damit aufgehört, er schließt die Augen, um sie vor dem Schnee und der Kälte zu schützen, er hört ihr gemeines Gelächter, das langsam seinen Kopf ausfüllt, mit Kälte, die sich als Reif auf allen Erinnerungen und Träumen niederschlägt, ewiger Winter bricht an. Fühlt es sich so an, wenn man stirbt, denkt er und öffnet den Mund. Zuerst in der Hoffnung, das könnte die Kälte lindern und würde die Frau verstummen lassen, dann schreit er los. Vielleicht ist es eine Reaktion des Lebens, vielleicht eine Reaktion auf alles, was hinter ihm liegt. Auf den Tod derer, die ihm etwas bedeutet haben. Vielleicht schreit er vor Enttäuschung, vor bohrender Ungewissheit, die ihn nie verlässt, vielleicht schreit er, weil er Gewissensbisse hat, am Leben zu sein und am Leben festzuhalten. Er schreit, und in diesem Schrei steckt alles, was verloren gegangen ist, er schreit, und in diesem Schrei liegen die letzten Tage, die er mit Jens zusammen unterwegs war. Der Schlitten rast einen steilen Berghang hinab, er hockt rittlings auf einem Sarg, der heftig erschüttert wird und dabei ist, sich in seine Bestandteile zu zerlegen und vom Schlitten zu rutschen, die Frau in seinem Kopf lacht und lacht, und er schreit auch deshalb, weil auf seiner rechten Seite eine pechschwarze Schlucht klafft, auf die der Schlitten manchmal zurast, und vielleicht schießen sie bald über die Kante und dann beginnt der Sturz, der gnadenlose freie Fall, bis er unten auf dem Boden der Schlucht aufschlagen wird, als der Zehnte. Er schreit vor Angst, er schreit, weil er noch am Leben ist, weil er mehr verloren hat, als sein Herz erträgt, weil er und Jens sich so lange über die Berge und durch diesen Schneesturm gekämpft haben und das Leben nur noch an einem Faden hängt, der in der Kälte immer spröder und brüchiger wird; er schreit, weil an der Winterküste ein kleines Mädchen so schrecklich hustet, weil die Augen des Mädchens so klein sind wie Moortümpel im Sommer, weil es hustet und hustet und manchmal keine Luft mehr bekommt. Es soll niemand sterben, sagt es vor jeder Geschichte. Natürlich nicht, antwortet seine Mutter, und doch sind die Geschichten vollkommen wirkungslos gegen den Tod. Er schreit und hält sich an dem Strick fest, wird herumgeworfen, der Schlitten jagt weiter, er schreit, María kauert an der Winterküste neben der Feuerstelle und versenkt sich in ein Buch, als könne sie darin ein vergangenes Leben wiederfinden, das Leben eines siebenjährigen Mädchens, das gestorben ist und von dessen Leben nichts mehr übrig ist bis auf ein paar langsam verblassende Erinnerungen und einige Kinderzähne in einer rußigen Wand aus Grassoden. Der Junge schreit, und die Welt um Anna in Vík versinkt in dunklem Nebel, und Kjartans Welt auch, sein Nebel ist von anderer Art und noch dunkler; die letzte Flasche ist geleert, er kann nicht mehr schlafen, sitzt am Schreibtisch zwischen all diesen Worten, diesen nutzlosen Wörtern, denn was bedeutet ein Wort ohne einen anderen Menschen, was sind Worte ohne Berührungen und Zärtlichkeit? Kjartan lauscht, wie der Sturm gegen das Haus wütet. Was sind Worte, wenn du es nicht mehr erträgst, deine Frau anzufassen? Was bedeuten sie noch, wenn du aufgehört hast, an das Leben zu glauben? Der Junge schreit, er brüllt, er heult, weil vor fünfzig Jahren ein anderer Junge im Hochland erfroren ist, obwohl sein Vater ihn im Arm hielt und flüsterte: Verzeih mir, verzeih mir, bis seine Lippen dafür zu kalt wurden, und dann war der Vater auch gestorben, und jetzt erinnert sich niemand mehr an ihr Leben, bloß noch an ihren Tod. Wo sind die schönen Augenblicke ihres Lebens hin, zerfällt die Schönheit beim Tod ins Nichts? Der Hang ist endlos, es geht immer weiter und abwärts, abwärts, abwärts, vielleicht geradewegs in die Hölle; der Sarg löst sich auf, eine Tote und ein noch lebender Junge, der sich in Angst und Schrecken mit geschlossenen Augen an einen gefrorenen Strick klammert und schreit und brüllt, weil so viele hier um die Insel ertrunken sind, die See liegt voller Ertrunkener, und trotzdem gehen den Fischern immer bloß Fische ins Netz, keine Leichen. Der Junge schreit, weil wir nicht aufs Meer des Todes hinausrudern und die einsammeln können, die uns fehlen. Nachts wälzen wir uns in unaussprechlichen Qualen. Was können wir nur tun, um die zurückzuholen, die zu früh von uns gegangen sind? Ist das Leben so machtlos, und gibt es keine Worte, die das eherne Gesetz aufheben können, keine Sätze, die mächtig genug sind, das Unmögliche zu übersteigen? Die Bergwand fällt jetzt nahezu lotrecht ab, der Schlitten bekommt einen Stoß, sackt plötzlich ein, richtet sich ebenso schnell wieder auf, der Junge schlägt mit dem Gesicht hart auf den Sargdeckel, die kalte Haut platzt, warmes Blut färbt den Sarg rot; da hört die Frau endlich auf zu lachen, und nun weint sie, weint aus Sehnsucht nach ihrem Leben, das vorbei ist und nie wiederkommt. Die Frau weint, der Junge schreit und fühlt, dass der Sarg unter ihm immer lockerer wird und allmählich auseinanderfällt. Er öffnet die Augen und kann durch die Fugen sehen, ihn befällt kurz der Gedanke, abzuspringen, aber die Geschwindigkeit ist zu hoch, außerdem möchte er den Sarg nicht verlieren, denn dann würde man die Frau wohl nicht vor dem späten Frühjahr finden. Andere Menschen würden den Verwesungsgestank wahrnehmen, das Summen der Fliegen, das frohlockende Krächzen eines Raben, der am Berg entlangstreichen würde mit einem Auge im Schnabel, und das darf nicht passieren, das kann er den Kindern nicht antun, und auch ihr nicht, der das Lachen vergangen ist und die nur noch aus Verlangen nach dem Leben und nach ihren Kindern weint. Sie hat ihn und Jens im Unwetter gesucht, damit sie sie in geweihte Erde bringen sollen, und sie hat ihnen dabei das Leben gerettet. Er beugt sich tiefer über den Sarg und will ihr sagen: Ich werde dich nicht enttäuschen, doch da verschwindet die Erde, urplötzlich und voll und ganz; der Schlitten, der Sarg und der Junge hängen in der leeren Luft.

Er lässt los oder verliert den Halt, schreit noch einmal, und richtet sich dann auf, höher und höher, und dann setzt der Fall ein. Vielleicht in die Schlucht, dann wird er bald mit größerer Wucht auf die Erde schmettern, als das Leben es erträgt. Ein paar Atemzüge lang ist alles still um den Jungen.
  

XVI
 

Du bist einfach unglaublich, sagt der Junge zu Jens. Er ist in einer weichen Schneewehe gelandet und unverletzt. Wie um alles in der Welt hast du mich jetzt wieder gefunden?

Darauf antwortet Jens nicht, er sagt bloß: Meine Güte, was kannst du rennen. Dann fällt sein Blick auf Ásta in den Trümmern ihres Sargs. Ihre Augen sind geschlossen, der Mund ist wie zu einem Grinsen geöffnet. Ihre Zähne sind gelbbraun. Jens tritt zu ihr hin. So siehst du also aus, sagt er. Um ihr Gesicht zu sehen, muss er in die Hocke gehen. Ihre Beine stecken weit über die Hälfte im Schnee. Jens scheint es wie selbstverständlich zu nehmen, dass die Frau, die vor Kurzem noch im Sarg lag, jetzt grinsend im Schnee steht, zwar ein bisschen schief, aber ihr linker Arm zeigt steif in den Sturm. Geht da lang, sagt er. Nicht wenig erstaunlich ist allerdings, wie schnell und mühelos Jens den Jungen gefunden hat. Der Schlitten ist auf seiner rasenden Abfahrt manchmal geradeaus gelaufen und manchmal zu den Seiten ausgebrochen und weit vom Kurs abgekommen, Jens ist schwerfällig hinterhergelaufen, gefallen, einige Dutzend Meter steuerlos auf seinen Posttaschen abwärts gerutscht, dabei mit Armen und Beinen rudernd wie ein grotesker riesengroßer Käfer in dem Versuch, nach links und damit weg von der drohenden Schlucht zu kommen, ihr sausendes Pfeifen wesentlich näher, als ihm lieb war. Durcheinander und ohne Orientierung ist er schließlich auf die Füße gekommen, hat sich ein paarmal im Kreis gedreht, nach Hjalti gerufen und nach dem Jungen, einige Male sogar in sein Posthorn gestoßen, ohne eine andere Antwort als die des Windes zu bekommen, und dann ist er weitergelaufen, der Untergrund war nun wieder eben, und schließlich durch einen unbegreiflichen Zufall auf den Jungen gestoßen. Der erkundigt sich nach Hjalti.

Der kommt schon durch, sagt Jens, und wahrscheinlich sogar leichter, wenn er nur die Verantwortung für sich allein trägt. Wir müssen weitergehen.

Ich kann nicht aufstehen, sagt der Junge. Ich bin fertig. Ich will mich nur noch hier ausruhen. Irgendwann lässt der Sturm nach und es wird wieder heller.

Irgendwann ist eindeutig zu spät. Ist dir kalt?, fragt Jens.

Nein, antwortet der Junge.

Jens: Das ist schlecht.

Junge: Ich kann’s hier ganz gut aushalten. Warum sollte ich da aufstehen? Dann wird mir nur wieder kalt.

Jens: In solchem Wetter ist das Gefährlichste von allem, wenn einem nicht länger kalt ist. Du schläfst innerhalb einer halben Stunde ein.

Junge: Und wachst nicht wieder auf?

Jens: Nicht mehr als unsere Ásta hier.

Beide schauen sie die Frau an, die grinst und der nicht mehr kalt ist.

Junge: Ist sie das?

Jens: Was meinst du?

Junge: Ist es die, die du gesehen hast, ich meine, die dir erschienen ist?

Jens: Ich weiß nicht, was ich gesehen habe oder ob ich überhaupt etwas gesehen habe.

Junge: Ich habe sie gesehen. Sie ist es.

Jens: Ja, ja.

Junge: Ich dachte, das gibt es nur im Märchen, dass die Toten weit herumlaufen, um die Lebenden zu suchen.

Jens: Lass die Augen auf, Junge! Sonst bist du bald genauso mausetot wie sie, und was soll das dann bringen?

Junge: Ich habe nur gelauscht, aber ich höre sie nicht mehr.

Jens: Die da? Hör auf zu spinnen, sie ist tot. Und Tote geben verdammt wenig von sich.

Junge: Ich habe sie seit Langem gehört, eigentlich seit wir uns oben am Anfang der Hochfläche von Bjarni verabschiedet haben. Jedes Mal, wenn ich die Augen zugemacht habe, und einmal auch so.

Jens: Und was hast du gehört?

Junge: Sie hat gelacht.

Jens: Mir war nicht klar, dass es lustig ist, tot zu sein.

Junge: Nein, das war ein eiskaltes Lachen und furchtbar freudlos. Ich weiß jetzt, wie Eiszapfen lachen.

Jens: Du hast zu viel gelesen. Das ist gefährlich, man dreht am Ende durch und wird zum fürsorgebedürftigen Idioten.

Junge: Sie hat auch mit mir geredet, nicht besonders nett, sie war nicht annähernd so freundlich und warmherzig, wie Hjalti von ihr behauptet hat.

Jens: Das liegt daran, dass der Tod grausamer ist als das Leben. Aber jetzt hör mit dem Unsinn auf und komm auf die Beine! Wenn man stirbt, ist man tot und damit so weit davon entfernt, lebendig zu sein, wie du dir nur vorstellen kannst. Jetzt steh auf, mein Junge!

Junge: Aber zum Schluss hat sie geweint. Das war ein trauriges Weinen.

Jens: Auf jetzt!

Ich kann nicht, sagt der Junge und schließt die Augen. Er ist zu müde, um sich länger mit Jens zu streiten. Am Ende hat sie geweint, wiederholt er. Ásta scheint ihr Gespräch mit anzuhören. Ihr grau durchsetztes Haar flattert im Wind.

Ich bin auch müde, sagt Jens langsam und zwingt sich, den Blick von der Frau abzuwenden. Der Räucherduft steigt ihnen in die Nase und wühlt den Hunger auf. Der Junge öffnet die Augen, auch wenn es schwerfällt; er hat gehört, wie das Blut leise durch seine Adern zirkuliert und ihn in den Schlaf summt, darum schlägt er die Augen auf und schaut Jens fragend an. Du bist müde, sagt er.

Jens blickt zur Seite, sein Bart ist ein einziger Eisklumpen. Dann sieht er den Jungen an. Du hast geblutet, sagt er.

Das glaube ich auch, aber es ist nicht schlimm, antwortet der Junge.

Nein, sagt Jens und guckt wieder die Frau an. Ich kann genauso wenig weiter wie du. Ich glaube, ich bin noch nie so müde und so kalt gewesen, aber jetzt geht es nicht darum, was man kann und was nicht, sondern darum, was man tut. Er bückt sich steif, streckt den fast gefühllosen rechten Arm vor und zieht den Jungen auf die Beine. Seite an Seite stehen sie da, der Sturm wütet noch immer, und eine Tote grinst sie an.

Mir ist kalt, sagt der Junge.

Gut, erwidert Jens, jetzt sollten wir herausfinden, in welche Richtung wir gehen müssen.

Der Junge sieht Ásta an. Dann stellt er sich direkt vor sie, und es fühlt sich an, als ob sie durch seine Augen tief, tief in ihn hineinsähe, bis in sein Denken, und diesmal ist es ein sanfter Blick.

Sie zeigt in die richtige Richtung.

Jens schüttelt den Kopf und meint dann resigniert: Meinetwegen, die Richtung ist wahrscheinlich genauso gut wie eine andere.

Sie richten sich ein wenig auf, schauen sich um, spähen in den Sturm, zurück und bergauf oder jedenfalls in die Richtung, die sie dafür halten, sehen aber natürlich nichts als Schnee. Jens ruft laut, er greift nach dem Posthorn und stößt hinein, dreimal, mit einigem Abstand. Das Signal rollt den Berg hinauf, und sie warten, solange sie können, aber von Hjalti ist nichts zu hören und zu sehen. Dann brechen sie auf, ehe Kälte, Hunger, Durst und Erschöpfung ihnen endgültig den Rest geben. Sie gehen in die Richtung, die Ásta ihnen zeigt. Sie ist schon ganz eingeschneit und wird sicher bald völlig unter dem Schnee verschwinden. Jens nimmt ein paar zerbrochene Bretter vom Sarg und steckt sie rundum in den Schnee, weil es vielleicht hilft, sie wiederzufinden – sofern sie denn bewohntes Gebiet erreichen sollten, was ihnen mittlerweile vollkommen abwegig vorkommt, sind sie denn nicht aus der Zeit ausgetreten? Sind sie nicht aus der Welt gefallen und dazu verdammt, die nächsten tausend Jahre in einer Parallelwelt durch immer neue Schneestürme zu irren? Vielleicht werden die lebenden Menschen sie vereinzelt schemenhaft wahrnehmen wie ein undeutliches Traumbild, wie eine weit entfernte Verzweiflung, die nichts lindern kann, am wenigsten die Zeit.

Es lässt sich auch nicht sagen, dass sie jetzt gehen würden. Sie wanken und schwanken, sie fallen und kriechen, und manchmal fängt einer von ihnen an zu kichern, und dann lacht der andere auch, und schließlich hocken sie beide da und lachen oder kreischen oder heulen, was genau es ist, lässt sich nicht entscheiden. Irgendwann rappeln sie sich schweigend wieder auf, ohne sich anzusehen. Jens stürzt, und der Junge braucht lange, um dem schweren Mann wieder aufzuhelfen. Der Junge fällt, und selbst Jens muss seine schwindenden Kräfte zusammennehmen, um den Jungen hochzuzerren, der anschließend eine ganze Zeit an der Schulter des Landbriefträgers hängt wie eine absonderliche Posttasche. Jens muss sich abstützen, um das Gewicht halten zu können, das er unter normalen Umständen meilenweit getragen hätte, ohne etwas davon zu merken.

Ich liebe sie nicht, murmelt der Junge nah an seinem Ohr.

Wen?

Ragnheiður.

Welche Ragnheiður?

Du kennst sie. Die Tochter von Friðrík.

Hast du was mit ihr?, fragt Jens.

Ich weiß nicht, antwortet der Junge. Nein, ich habe nichts mit ihr. Ich weiß nur, dass sie Schultern aus Mondschein hat.

Zum Teufel damit, schimpft Jens, halt dich von diesen Leuten fern, Junge!

Ich werde ganz schwach, wenn ich sie sehe. Ist das Liebe?, fragt der Junge.

Was fragst du mich das?

Du liebst doch.

Hör auf, mit solchen Wörtern um dich zu werfen!

Es ist nur das Herz, das schlägt, Jens.

Ich habe überhaupt kein Interesse, dich aus dem Frost und den Bergen zu retten, wenn du anschließend Friðrík hinten reinkriechen willst.

Sie hat die Mondscheinschultern, Jens, nicht er.

Kommt aufs Gleiche raus, sagt der Briefträger.

Vielleicht liebe ich sie gar nicht, überlegt der Junge, aber sie könnte mir wahrscheinlich befehlen, zu sterben.

Pfui, hört sich das widerlich an, wie du redest, meint Jens.

Sie stehen noch an Ort und Stelle, schwanken unter der Gewalt des Sturms und stecken die Köpfe zusammen, als würde ihnen das Schutz geben. Sie sind viel zu erschöpft, um einander loszulassen, zu ausgepumpt, um zu denken, sie reden einfach drauflos, die Worte kommen an die Oberfläche, und da schöpfen sie sie ab.

Willst du zu ihr?, fragt der Junge.

Ja.

Dann musst du das hier überleben.

Ohne das wird’s nicht gehen, sagt Jens, und sie lassen sich los, tappen weiter. Es geht nun wieder nach unten, es wird steiler, sehr steil, und der Wind will sie von den Beinen holen.

Jetzt besser nicht abrutschen, ruft Jens und tastet sich, gegen Wind und Gefälle das Gleichgewicht haltend, abwärts. Wir wissen nicht, was unter uns ist.

Nein, ruft der Junge zurück, vielleicht eine scharfe Kante, dann ein Abgrund und unterhalb davon das Meer. Wir würden kopfüber in die pechschwarze See stürzen.

Scheiße!, brüllt Jens und regt sich wahnsinnig darüber auf, dass der Junge nicht ein einziges Mal das Maul halten kann, verdammt und zugenäht, schreit er und achtet ganz kurz nicht darauf, wo er hintritt, und mehr braucht es nicht. Er rutscht ab, gerät ins Straucheln und reißt im Fallen dem Jungen die Beine weg. Im gleichen Moment rutschen und fallen sie schon mit irrsinniger Geschwindigkeit in die Tiefe, sausen rücklings einen Hang hinab oder genauer einen Steilhang, und unten lauert vielleicht das Meer. Vielleicht schießen sie bald über eine Steilkante, schweben einen Augenblick lang wie Schneeflocken in der Luft, oder wie Engelsflügel, wie die Trauer der Engel, und fallen dann wie Steine dem nassen Tod entgegen. Sie rasen abwärts, und als Erster fängt Jens an zu schreien, dann der Junge. Zwei brüllende Männer in rasendem Fall bergab, durch Nacht und Sturm einen steilen Abhang hinab. Zwei schreiende Männer, die am Ende mit einem schweren Aufprall auf etwas Hartem aufschlagen. Erst Jens. Sekundenbruchteile später der Junge, nur einen halben Meter von ihm entfernt. Dann verlischt die Welt.
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Manche Wörter sind Muscheln in der Zeit, vielleicht liegt in ihnen die Erinnerung an dich
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II

 

Als der Junge mit Zeitungsredakteur Skúli zurückkehrt, steckt Jens in trockenen Sachen, hat wieder Gefühl und Wärme in den Beinen, eine Riesenportion Quark und geräuchertes Lammfleisch in sich hineingeschaufelt und vier Becher Kaffee getrunken. Die Pferde sind bei Geirþrúðurs Buchhalter Jóhann untergestellt, der allein lebt und immer nur allein ist, was verständlich ist, denn die Menschen tendieren dazu, einen zu enttäuschen. Skúli ist lang und schmal, erinnert oft an eine gespannte Saite. Eine Tasse Kaffee nimmt er dankend an, Bier weist er mit einem Kopfschütteln zurück. Er nimmt Jens gegenüber Platz und legt sich Schreibzeug zurecht, die langen Finger voller Ungeduld. Kolbeinn streichelt Othello, als wäre er mit den Gedanken ganz woanders, er wartet darauf, dass Skúli Jens endlich ausquetscht, dann werden sie die Neuigkeiten zu hören bekommen, die der Redakteur in der nächsten Ausgabe des wöchentlich erscheinenden Volkeswillen drucken wird. Vier dicht bedruckte Seiten über Fisch, Wetter, Tod, Lepra, Graswuchs und Kanonen im Ausland. Schadet nicht, unser tägliches Einerlei mit Neuigkeiten aus der Welt aufzufrischen, es haben lange ungünstige Winde geherrscht, dafür dass es April ist, sind außergewöhnlich wenige Schiffe hier eingelaufen, wir sind nach einem langen Winter ganz versessen auf Neuigkeiten. Jens ist zwar kein Schiff, das von der Sonne ferner Länder beschienen wurde, aber er ist der Faden, der uns in den langen Wintermonaten mit der Außenwelt verbindet, wenn uns nur die Sterne Gesellschaft leisten, die Finsternis zwischen den Sternen und der helle Mond. Drei- bis viermal im Jahr holt Jens die Post aus dem fernen Reykjavík, wo er sie vom Landpostboten aus dem Südland übernimmt. Die übrige Zeit lebt er südlich von hier in den Tälern in einem kleinen Häuschen zwischen lieblichen Bergen und sommergrünen Wiesen und Bauernhöfen, zusammen mit seinem Vater und einer Schwester, die mit so viel hellem Himmel im Kopf zur Welt kam, dass darin nur noch wenig Platz für Gedanken blieb, allerdings auch für Sünden nicht. Die Postroute von Jens ist sicher die schwierigste im ganzen Land. In den letzten vierzig Jahren hat sie zwei Überlandbriefträgern das Leben gekostet, Valdimar und Páll, Unwetter überfielen sie im Abstand von fünfzehn Jahren jeweils im Januar auf einer der Hochebenen. Valdimar wurde rasch gefunden, nicht weit von einer kurz zuvor erbauten Notunterkunft, tiefgefroren. Páll fand man erst im darauffolgenden Frühjahr, nachdem der Schnee größtenteils geschmolzen war. Die Post selbst, Briefe und Zeitungen, lagen glücklicherweise unbeschädigt in den massiven, innen mit Segeltuch ausgeschlagenen Kisten und Taschen, die beide noch über den toten Schultern trugen. Valdimars Pferde fand man noch lebendig, aber von der Eiseskälte so mitgenommen, dass man sie an Ort und Stelle getötet hat. Sein Leichnam war größtenteils unversehrt, doch über die toten Körper von Páll und seinen Pferden hatten sich Raben und Füchse hergemacht.


Der Südlandbote teilt Jens die Nachrichten mit, die er in Reykjavík in Erfahrung gebracht hat. Jens bringt sie uns zusammen mit denen, die er unterwegs noch aufschnappt: Der und der ist gestorben, da hat eine ein uneheliches Kind in die Welt gesetzt, Gröndal hat sich besoffen am Strand herumgewälzt, im Südland war das Wetter wechselhaft und unbeständig, im Hornafjörður im Südosten ist ein dreißig Ellen langer Wal an Land getrieben, die Einkaufsgenossenschaft im Fljótsdal setzt sich dafür ein, dass man auf dem Lagarfljót ein Dampfboot verkehren lässt, man hat so ein Dampfboot in Newcastle bestellt. Das liegt in England, erklärt Jens.


Als ob ich das nicht wüsste, zischt Skúli zurück, ohne aufzublicken. Er fragt und schreibt so schnell, dass die Blätter fast zu rauchen anfangen. Der Junge beobachtet genau, wie sich der Redakteur verhält, wie er fragt. Er versucht sogar über dessen Schulter zu vergleichen, ob zwischen dem, was der Postbote erzählt, und dem, was auf dem Papier landet, große Unterschiede bestehen. Skúli ist so konzentriert bei der Sache, dass er den Jungen kaum beachtet, zweimal nur guckt er ärgerlich auf, als er ihm zu nah auf die Pelle rückt. Die Zeit drängt. Jens ist inzwischen gesättigt, hat seinen massigen Körper mit Skyr, Räucherlamm, englischen Biskuits und Kaffee gefüllt, heiß wie der Himmel und schwarz wie die Hölle, Helga serviert ihm das erste Bier und den ersten Schnaps. Der Alkohol aber verändert unsere Vorstellungen von dem, was wichtig ist. Vogelzwitschern wird auf einmal wichtiger als die Zeitungen der Welt, ein Junge mit zerbrechlichen Augen wertvoller als Gold, ein Mädchen mit Lachgrübchen bedeutender als die gesamte britische Flotte. Natürlich redet Jens nicht von Vogelzwitschern und Lachgrübchen, das würde er niemals tun, aber nach drei Bier und einem Schnaps verliert der Postbote für Skúli als Quelle an Verlässlichkeit. Eine gewisse Sorglosigkeit wandelt ihn an, er verliert das Interesse an weltbewegenden Neuigkeiten, welche Armeeeinheiten sich wohin bewegen, ob der Statthalter der Krone noch auf seinem Posten sitzt oder gehen wird, ob er seinem unerfahrenen jungen Schwiegersohn die Pfarre von Þingvellir zuschanzt oder nicht.


Tut er’s?, fragt Skúli eifrig.


Du meine Güte, ist das jetzt wichtig? Am Ende kommt doch alles auf eins heraus, auf dem Klo sind alle gleich, meint Jens über seinem dritten Bier und beginnt, Kolbeinn wilde Geschichten von Páll zu erzählen, der auf der Suche nach seinen Augen, die Fuchs und Rabe gestohlen haben, über die Hochheide geistert. Er tut das, um dem alten Mann eine Freude zu machen; er selbst hat noch nie ein Gespenst gesehen. Die Lebenden machen einem Ärger genug, sagt er und trinkt.


Skúli rafft seine Blätter zusammen und erhebt sich.


Willst du das hier nicht lesen, fragt Jens. Er hat dichtes, blondes Haar und sähe gut aus, wenn er nicht eine so riesengroße Nase hätte. Hastig zieht er zwei Umschläge aus der Tasche und reicht sie Skúli. Es sind die Aussagen oder Atteste zweier Bauern, die bestätigen, dass Jens wegen schlechten Wetters und Unpassierbarkeit der Wege nicht schneller über die Berge kommen und deswegen den Zeitplan nicht einhalten konnte, sehr zum Verdruss von vielen, unter ihnen Skúli.


Ist nicht nötig, winkt der Redakteur kurz ab, nickt Helga zu, würdigt Kolbeinn und den Jungen keines Blickes, stutzt dann aber und fährt fast zusammen, als er Geirþrúður in der Tür hinter dem Schanktisch auftauchen sieht. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, ihr rabenschwarzes Haar aufzustecken. Es fließt ihr über die Schultern und über das grüne Kleid, das ihr so verdammt gut steht, dass Skúli auf dem Heimweg kaum an etwas anderes denkt. Er kämpft sich durch das Unwetter, den Kopf voller schwarzer Haare und einem grünen Kleid, und die Erregung tanzt um ihn her wie ein Sturm.
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Irgendwo in dem Sturm draußen beginnt der Morgen zu grauen. Irgendwo wachen Menschen davon auf, dass sich der Morgen am Osthimmel ausbreitet, irgendwo ist vielleicht sogar Ruhe am Himmel und ruhiges Wetter auf Erden, irgendwo gibt es Orte, an denen man ohne Anstrengung atmen kann und wo die Männer gähnend vors Haus treten und pinkeln können, ohne ihr Leben zu riskieren oder umgeweht zu werden. Es gibt viel Schönes und Staunenswertes auf der Welt. Aber die drei Männer sehen keinen Himmel, sie sehen kaum die Erde, und es ist eine Qual, eine volle Blase zu haben, denn man kann sich kaum überwinden, ein derart empfindliches Glied bei dieser Kälte auszupacken, es ist fast unmöglich, lange genug aufrecht und bewegungslos stehen zu bleiben. Der Morgen aber bringt ein Einsehen, auf einmal erkennt man wieder etwas von der Umgebung, Berghänge, Talsenken, und der Wind lässt so weit nach, dass auch ein normaler Mensch wieder aufrecht stehen kann. Von wirklicher Sicht kann noch nicht die Rede sein, aber es klart so weit auf, dass Hjalti sich orientieren kann.


Ach, hier sind wir, sagt er, und sofort sieht alles viel besser aus, wirkt die Welt nicht mehr so feindselig. Ein Stück weiter nach Norden, sagt Hjalti, und sie tun’s, schwenken etwas nördlicher ein, und wenn sie nicht so müde und fertig wären, nicht so hungrig und durstig und wenn sie nicht die Verantwortung für eine Tote trügen, die riecht wie ein geräucherter Lammbraten am Weihnachtsabend, dann wäre alles bestens, dann könnten sie ein bisschen singen oder vor sich hin denken. Doch aus irgendeinem Grund wird der Sarg immer schwerer. Der Tod wiegt mit jedem Schritt eines Menschen schwerer, heißt es irgendwo, und diese drei noch am Leben befindlichen Männer würden den Satz mit voller Zustimmung unterschreiben. Wie gut, dass die beiden zusammen mindestens fünf Männer aufwiegen, denkt der Junge und schiebt hinten am Sarg. Der Räuchergeruch steigt ihm manchmal in die Nase, aber hier an der frischen Luft ist er weniger aufdringlich.


Sie haben sich nicht getraut, noch länger in ihrer Schneehöhle auszuharren, der Geruch war ebenso übermächtig geworden wie der Wunsch einzuschlafen, es war fürchterlich kalt, als sie die Höhle verließen und sich wieder vor den Sarg spannten, selbst Jens hielt in dem schneidenden Wind den Atem an. Die erste Stunde war furchtbar. Sie kämpften gegen den Sturm an, ohne wirklich voranzukommen, und hielten auch keine bestimmte Richtung ein, sondern konzentrierten sich voll und ganz darauf, sich nicht umwehen zu lassen und auf den Beinen zu bleiben und weder den Sarg noch einander zu verlieren. Aber dann verlor der Wind seine wütendste Stärke, es wurde heller, und Hjalti konnte seine erlösenden Worte sagen: Ach, hier sind wir. Und sie zogen weiter, vier Menschen, drei am Leben, einer tot – ist das nicht ein ganz respektables Ergebnis? Wurde es heller Tag, bald Mittag, oder stand ihnen noch eine Nacht bevor? Schritt vor Schritt vor Schritt, und die Freude über Hjaltis Feststellung verflüchtigt sich so langsam; sie ziehen, schieben, brechen ein, ringen nach Luft, Jens’ und Hjaltis Bärte vereisen über der Oberlippe, der Junge fühlt nichts mehr außer seinen Augen. Die Bergwände verschwinden wieder, der herumwirbelnde Schnee nimmt ihnen die Sicht, der Wind wird stärker, kommt ihnen fast direkt entgegen, es wird bald Abend, der Junge schließt die Augen, ihm wird vor Erschöpfung schwarz. Das Glück hat keine Ausdauer, sagt die Frau in seinem Kopf, das Bittere ist zäh und bleibt dir treu. Die Liebe ist flüchtig, der Hass beständig.


Das stimmt nicht, widerspricht der Junge.


Was stimmt nicht?


Liebe ist …


Was weißt du schon von der Liebe, unterbricht sie. Was hast du geliebt, wo sind die Tage, die Jahre, die deine Liebe überdauert hat? Wen liebst du denn?


Meine Mutter, möchte er sagen, Vater, Lilja, Bárður, aber er bricht schnell ab, denn alle sind sie tot. Er vergisst, dass Ásta in seinem Kopf steckt und ihr vermutlich kein Detail verborgen bleibt. Ihr Lachen klingt kalt. Natürlich liebst du nur Tote, was glaubst du, weshalb du dich mit mir unterhalten kannst? Das Beste befindet sich alles hier auf dieser Seite. Kämpf nicht mehr dagegen an, oder kann dir das Leben das bieten, was der Tod für dich bereithält? Tut die Wahrheit wirklich so weh, fragt sie, als er die Augen aufreißt, um sie abzuschütteln. Der Sturm, der ihm ferngerückt war, schlägt wieder mit voller Wucht zu.


Von jetzt an kann ich immer mit dir reden, sagt sie, und es stimmt, jetzt hört er sie auch mit geöffneten Augen. Hjalti und Jens sind vorn vor dem Sarg undeutlich auszumachen. Sie wären erleichtert, dich los zu sein, sagt sie, du bist ihnen eine Last. Du bist schwach, sie sind stark, und dieser Jens hat seit Langem genug von dir.


Der Junge versucht, an Ragnheiður zu denken, unbewusst sucht er nach dem, was das Blut anheizt, nach dem Gegenteil des Todes, nach Lust und Begehren. Er denkt an den Bonbon, den sie ihm in den Mund geschoben hat, an ihren glänzenden Speichel, an die Wärme, als sie sich im Hotel an ihn gepresst hat, an ihre Schultern, weiß wie Mondlicht, an ihre Lippen, feucht und weich … Nennst du das Liebe, fragt die Stimme in seinem Kopf.


Ja, das ist Liebe, ganz bestimmt! Was weißt du davon, du bist tot! Aber warum denkst du dann auch an diese Frau in der Badewanne? Tu ich gar nicht. An die Wassertropfen auf ihren Brüsten. Natürlich tust du das. Dabei ist sie so viel älter als du. Magst du ältere Frauen? Ich bin auch älter als du, du kannst mich haben. Du bist grausam. Unsinn, ich bin bloß tot, genau wie die, die du liebst, deine Familie, die du vermisst, an die du die ganze Zeit denken musst, mehr als an alles, was lebt. Jetzt hast du die Gelegenheit, zu ihnen zu kommen, du musst dich vorher nur ein Weilchen zu mir legen. Willst du denn nicht endlich diesem Sturm entrinnen, erschöpft es dich nicht, ständig dieser Kälte ausgesetzt zu sein, dieser Müdigkeit, dem Hunger, dem Durst? Und ihr habt noch mindestens eine Nacht und einen Tag vor euch, das ist eine unerträglich lange Zeit. Ist es nicht auch ermüdend, ewig dieses traurige Leben zu leben, jeden Morgen aufzuwachen und diese Sehnsucht und das Vermissen auszuhalten? Du gehörst zu den Toten, nicht ins Leben, deine Heimstatt ist bei uns, enttäusche nicht die, die du liebst. Leg dich hin, schließ die Augen, ich lege mich zu dir. Ich lege mich zu dir, wir werden beieinanderliegen, und wenn du die Augen wieder aufschlägst, wird alles gut sein.
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Wenn es um Leben und Tod geht, kann sich ein Mensch lange auf den Beinen halten; der Lebenswille ist fast unerschöpflich, und Jens hat sich den ganzen Weg über auf den Beinen gehalten, siebenhundert Höhenmeter hinauf in Eis und Schnee und bei stürmischem Wind dem dräuenden Himmel entgegen, dann wieder hinab, bei jedem Schritt ins Weiß einbrechend, das Pferd aus Senken zerrend, durstig wie eine Wüste, eigentlich schon erledigt nach der langen Postrunde durch die Täler, jene milde Gegend, in der sein Vater unter der Last der Zeit immer krummer wird und seine Schwester ein heller Sommertag ist. Wann kommt Jens, fragt sie dreißigmal am Tag, vierzigmal, und ihr Vater blickt gequält hinaus in das Unwetter, das schon größere Happen als einen einzelnen Briefträger verschluckt hat. Die ganze Zeit über stand Jens ungebrochen auf seinen Füßen, lediglich den letzten Kilometer hat er sich am Pferd abgestützt, nachdem die Kälte, der See im Innern seines Körpers, ihm auch das letzte Körnchen Kraft geraubt hatte. Aber sie haben es bis zu einem Haus geschafft. Sicher, es ist nicht das Ziel ihrer Reise, so großzügig ist das Leben nun doch nicht, aber sie haben einen Ort zum Ausruhen erreicht, und darum ist es nicht länger lebensnotwendig, sich aufrecht zu halten, es bedeutet nicht mehr den sicheren Tod, wenn er für einen Moment nachgibt.


Jens lässt das Pferd los, klopft es dankbar und geht auf das Haus zu, langsam, aber gerade, er tritt in Windstille und Wärme ein, und plötzlich ist es, als würde ihm jemand die Beine unter dem Leib wegschießen, Jens ist nur noch ein Haufen auf dem Boden. Verflucht, wo ist mein Anstand, denkt er. Der Junge ist ebenfalls ins Haus gekommen und kniet schon neben Jens, ehe Kjartan überhaupt begreift, was los ist. Er ist so glücklich und der Nacht dankbar gewesen, dass sie ihm Gesellschaft geschickt hat, und nun liegt einer der beiden Männer wie tot am Boden, absolut nicht fähig, eine Unterhaltung zu führen. Für einen kurzen Moment wird Kjartan böse, aber dann kommt er zur Besinnung und empfindet Verantwortung. Die Männer sind wahrscheinlich mit der Post über die Hochheide gekommen, und das bei diesem Wetter.


Gott stehe uns allen bei, sagt Séra Kjartan laut, allerdings ganz ungewollt, denn die Tage sind längst vorbei, in denen er noch uneingeschränkt und reinen Glaubens geglaubt hat, dass der Mensch auf die Hilfe von Gott zählen könnte. Jens möchte einen Fluch ausstoßen, aber es kommt nur ein undeutliches Gemurmel dabei heraus.


Kümmer dich um die Graue, kann er immerhin so laut von sich geben, dass der Junge es versteht, und dann ist er endgültig weg. Der Sturm tobt ums Haus, und ein wenig davon zieht durch die Tür herein. Kjartan schaut auf die Besucher hinab. Er hat wach gelegen; das ist nichts Neues, er findet oft keinen Schlaf, wie müde er auch sein mag, wenn er zu Bett geht. Sobald er die Augen zumacht, ist er hellwach. Dann wälzt er sich herum, sagt Gebete auf und leiert alte Verse herunter, versucht, zur Ruhe zu kommen und den Schlaf anzulocken, doch meist ohne Erfolg, alle anderen schlafen, aber er liegt wach, um die Gnade des Schlafs ebenso geprellt wie um Gottes Güte. Und das mit Recht, brummt er, steht auf, läuft durchs Haus oder setzt sich in sein Arbeitszimmer, sucht Gesellschaft in Büchern oder in Briefen, in Übersetzungen oder einem guten Schluck, und solche Stunden könnten an und für sich ganz nett und angenehm sein, aber letzten Endes ist es langweilig, immer so allein zu sein, Abend für Abend, Nacht für Nacht, Jahr für Jahr. Man wird älter dabei und kommt dem Tod näher. Und dann platzen überraschend diese beiden herein, Kjartan war bei dem Klopfen zusammengefahren und hatte im ersten Moment geglaubt, der Unnennbare stünde vor der Tür, um ihn zu holen. Sei nicht so kindisch, hatte er zu sich selbst gesagt. Trotzdem erhob er sich nur zögernd vom Schreibtisch, ging zur Tür und öffnete sie, und davor standen zwei Menschen und Post aus der Welt da draußen, ein Geschenk des Himmels, das aber, wie sich zeigte, zu nichts anderem in der Lage war, als sich bei ihm auf den Fußboden fallen zu lassen wie ein bewusstloses Tier. Würde er sich trauen, würde Kjartan ein paar deftige Flüche ausstoßen, aber trotz allem wacht Gott über sämtlichen Wettern und Menschen, hört alles, vergisst nichts und kassiert uns am Jüngsten Tag für jeden Gedanken, jedes Wort, jede Berührung, jeden Vorfall ab.


Von der Ankunft der Besucher scheint niemand aufgewacht zu sein; ein Klopfen an der Tür trägt nicht weit bei diesem Unwetter, das das Haus und den Himmel darüber zum Wackeln bringt. Schneeböen hageln auf das Dach ein, und die Menschen drinnen schlafen tief und fest, um das Wüten draußen auszublenden. Der Hund ist letzten Herbst an Altersschwäche eingegangen. Ich muss mir einen neuen Hund anschaffen, die verlassen einen nicht, die sterben bloß, denkt Kjartan und geht nach oben, um seine Frau zu wecken. Sie schlafen getrennt, zwischen ihnen springt schon lange kein Funke mehr über, das Leben hat das Feuer gelöscht, der zähe Alltag, das Leben so weit weg von der Welt und drei tot geborene Kinder. Das vierte hat überlebt, ein Junge, der mittlerweile in Kopenhagen studiert und sich mit jedem Brief weiter von seinem Vater entfernt. Kjartan fällt es also nicht ein, seine Frau mit einem Kuss zu wecken, dabei können Küsse doch wie Sommerblumen in die Tiefe des Schlafs hinabschweben, es wird dann alles gleich schöner und das Leben leichter. Er legt ihr bloß schwer die Hand auf die Schulter, rüttelt sie ein- oder zweimal und sagt: Es sind Leute gekommen. Sie sind schwer mitgenommen.


Mehr braucht er nicht zu sagen, die Frau schlägt die Augen auf. Sie heißt Anna und ist jetzt wach.


Sie hat einmal daran geglaubt, dass sie ein viel schöneres Leben führen würde. Damals war es schön, jung und mit Kjartan verheiratet zu sein, da gab es Kopenhagen, ein Studium, Reisen nach Paris und Berlin, Gespräche und Worte, die die Welt noch größer und die Sterne noch leuchtender machten. Nur wenige verstanden es, besser und schöner zu reden als er, wenige sprühten derart Funken; sie verbrachten Stunden zusammen, die noch immer strahlen, aber unter der Patina der Jahre doch sehr dunkel angelaufen sind. In Vík wollten sie sich nur vorübergehend niederlassen, ein paar Jahre am Rand der Welt, aber inzwischen leben sie seit zweiundzwanzig Jahren hier, das meiste, das zwischen ihnen einmal war, ist erloschen, und dennoch scheint Anna immer noch stets das Beste vom Leben zu erwarten, ihr ungebrochener Optimismus geht Kjartan manchmal ziemlich auf die Nerven. Worin besteht eigentlich der große Unterschied zwischen Optimismus und Idiotie, fragt er sich. Er beobachtet, wie sie die Augen auf- und zumacht, und sieht, wie sich in ihren Mundwinkeln sofort ein Lächeln bildet. Sie sieht ihn in der Tür stehen und zwinkert mit den Augen.


Es wird zunehmend dunkler um sie, ihr Augenlicht lässt nach. Zuerst haben sich die steilen und markanten Berge gegenüber dem Hof in Nebel gehüllt, dann begann selbst das Maríufjall, das den Hof, die Kirche und den Friedhof überragt, zu verschwinden, der Berg, den irische Mönche schon vor mehr als tausend Jahren gesegnet haben, der einzige christliche Berg hier in der Gegend. An manchen Tagen scheint er mehr aus Luft als aus hartem Gestein zu bestehen, als sei er auf dem Weg in den Himmel, für Katholiken ein heiliger Berg, und die Seeleute rufen ihn in Seenot noch immer an, flehen in Todesangst zu diesem Berg, der vielen bei schwerem Wetter erschienen ist und auch schon Leben gerettet hat, als würde er sich aufs Meer hinausbewegen, um zitternde und zerbrechliche Menschenwesen zu bergen. Maríufjall ist ihr vor gut einem Jahr ganz entschwunden, und im letzten Sommer machte sich das niedrige Buschwerk auf den unbewirtschafteten Flächen um den Hof davon. Vögel sieht sie kaum noch, sie haben sich in reinen Gesang verwandelt. Die nächste Umgebung allerdings erkennt sie weiterhin, Kjartan erkennt sie selbst auf einige Meter Entfernung. Die Nacht muss schon weit fortgeschritten sein, denn sie kehrt aus großer Tiefe zurück, aus einem tiefen Traum. Sein Bett steht in der kleinen Kammer hinter dem Zimmer, und es ist viele Jahre her, seit sie das letzte Mal zusammen geschlafen haben. Sie weiß kaum noch, wie sich sein hitziges Fleisch anfühlt. Aber aus ihrem Gefühl heraus glaubt sie ganz fest, dass die Welt früher oder später wieder hell werden wird, dass sich der Nebel einmal von ihren Augen und das Dunkel von Kjartan heben und er sich eines Nachts wieder zu ihr legen wird; er wird sie in die Arme nehmen, Fleisch wird wieder Fleisch spüren, Lippen werden Lippen fühlen und Seele Seele.


Schnell zieht sie sich an. Trotz der Kälte im Haus schläft sie immer nackt. Das Haus ist aus Holz, die Kälte dringt durch die Wände ein, aber sie hat heißes Blut und schläft nackt, wo andere vollständig angezogen unter den Decken noch mit den Zähnen klappern. Kjartan betrachtet ihren Körper, die kleinen Brüste, die er einmal begehrt und auf die er zwei Sonette gedichtet hat, eins für jede Brust, damals hat er noch an sich selbst und an die Welt geglaubt, damals waren sie kugelrund und fest und so heiß; jetzt sind sie nur noch leere Tüten, ihr magerer Leib sieht verbraucht aus. Kjartan lehnt sich an den Türrahmen und fragt sich, wo sind die Freude und die Lust geblieben?


Als die Pfarrersleute nach unten kommen, kniet der Junge noch immer bei Jens, und die Graue steht draußen und guckt herein, als wolle sie fragen: Und was ist mit mir? Der Junge hat es nicht über sich gebracht, die Tür vor ihr zu schließen, obwohl nun Kälte und Schnee ins Haus kommen. Er hat lediglich Jens mit einiger Mühe in das Zimmer neben der Diele geschleift; es ist offenbar das Arbeitszimmer des Pfarrers, vor lauter Büchern und Papieren sieht man kaum seinen Schreibtisch, und leider hat der Junge für einen Moment sowohl Jens als auch das Pferd vergessen, seine beiden Gefährten, von denen einer gefährlich unterkühlt ist. Er hat sie vergessen und sich umgeguckt; das Zimmer ist eher klein, es bleibt um den Schreibtisch herum nicht mehr viel Platz, die Regale dahinter quellen über von Büchern in besseren und schlechteren Einbänden, manche sind so zerfleddert, wie es alte, verschlissene Menschen sind, andere in etwas besserem Zustand, manche recht schön, sogar bestechend schön, und über allem liegt dieser berückend schwere Duft von Staub und Büchern. Tief atmet er ihn ein, vermutlich ist das Himmelreich nicht viel größer als das hier. Hier muss es sich gut wohnen lassen.


Die Leute frieren hier, sagt allerdings die Frau, die in Begleitung des Pfarrers die Treppe herabkommt.


Die Tür steht ja auch noch offen, entrüstet er sich und geht in die Diele, zögert aber, die Tür zu schließen, als er in die uralten Augen des Pferds blickt. Es rührt ihn etwas an, tief in ihm erwacht etwas. Ich schicke dir gleich jemanden, murmelt er der Stute zu und schließt dann entschuldigend die Tür.


Sicher die Frau des Pastors, denkt der Junge und sieht, wie sich Anna zu ihm vortastet, sie hält die Arme vorgestreckt, als hätte sie Angst, hinzufallen, oder als würde sie sich im Dunkeln bewegen oder als fürchtete sie die äußerste Kante am Ende der Welt.


Ja, und das Pferd friert auch, sagt der Junge, der gehört hat, dass der Pfarrer die Tür schloss.


Wir kümmern uns schon um das Pferd, sagt Kjartan auf der Treppe, er will nach oben, um einen Arbeiter zu holen; der kommt aber schon die Stufen herab, er ist in mittlerem Alter, klein, aber kräftig, noch damit beschäftigt, sich anzuziehen, sein Gesicht ist noch ganz verschlafen. Wortlos geht er hinaus, um das Pferd zu versorgen. Er führt die Graue in den Stall, holt ihr Wasser und Heu, und schon ist sie zufrieden und ohne Sorgen.


Ich heiße Anna, sagt die Frau zu den Gästen und tritt ganz dicht an den Jungen heran, die Augen hat sie weit aufgerissen, als staune sie über die Welt wie ein kleines Kind; ihr Gesicht ist rund, die Nase sehr klein. Auf den ersten Blick ist sie keine Schönheit, und die weit aufgerissenen Augen lassen sie fast etwas dümmlich aussehen, aber da ist etwas in ihrer Tiefe, das dem Jungen das Gefühl gibt, sie würde tief in ihn hineinblicken, ihn auf Herz und Nieren prüfen. Er verharrt reglos auf der Stelle, wagt kaum, Luft zu holen oder zur Seite zu blicken, atmet ihren warmen und angenehmen Atem ein und nimmt den Pfarrer hinter seiner Frau wahr; er lehnt an der Wand und verfolgt alles mit ausdrucksloser Miene. Man hört jemanden nach unten kommen und im Haus verschwinden.


Ich sehe so schlecht, entschuldigt sich Anna. Manchen ist es natürlich unangenehm, eine alte und fast blinde Frau so nah an sich heranzulassen, aber ich finde Wahrheit wichtiger als Höflichkeit. Du brauchst dich übrigens für dein Gesicht nicht zu schämen, sagt sie noch und kniet sich dann zu Jens, betastet ihn, fühlt die Kälte, fährt unter seine Kleider, um die Haut zu fühlen, und gibt dann Anweisungen. Sie spricht in kurzen, glasklaren Sätzen und sagt nur, was gesagt werden muss. So geht alles schnell und ohne Zeitverlust, und nur wenig später sitzt der Junge am Kamin, hat all seine Kleidungsstücke gegen andere gewechselt, die ihm gereicht worden sind, und schlürft heißen Kaffee, während Jens ausgezogen in ein Bett gepackt wurde. Er war noch auf dem Fußboden zu sich gekommen und hatte es geschafft, ohne fremde Hilfe nach oben zu krauchen, aber viel mehr ging nicht, wieder halb bewusstlos liegt er im Bett, erhitzte Steine hat man ihm dazugepackt und wie warme Gedanken mit unter die Decke gelegt. Dann kommt eine Kattfischsuppe, heiß und so kräftigend, dass sie Tote aufwecken könnte.


Ich bin nicht so schwach, dass ich nicht allein essen könnte, knurrt Jens und nimmt der Magd die Schüssel aus der Hand. Seine Stimme klingt, als käme sie durch raue See vom Meeresgrund herauf. Die Magd bleibt auf der Bettkante sitzen und betrachtet diesen großen Mann, den ihnen Nacht und Sturm ins Haus geweht haben, sein dickes, helles Haar, den wallenden Bart, die leicht dunklen Augen und die mächtige Nase. Sie hat die Hände in den Schoß gelegt, nachdem sie ihm die kalten Sachen ausgezogen hat, kalt und steif gefroren, und nachdem sie ihm Leben und Wärme in die Beine geknetet hat. Lange musste sie sie massieren, Jens hatte etwas dazu gebrummt, junge, schwielenbesetzte Hände strichen seine Beine hinauf bis in die Leistengegend, und in den drei, vier Minuten, die sie allein im Zimmer waren, konnte sie auch berühren, was sie schon immer einmal anfassen wollte; der Mann war so gut wie bewusstlos, und anfassen ist doch keine Sünde, es kann doch wohl kaum Sünde sein, nach dem Leben zu fühlen, sie tat es aus reiner Neugier und nichts anderem. Er war so stark ausgekühlt, dass ihre Berührungen lange keinen sichtbaren Erfolg zustande brachten. Man macht schon eine Menge durch. Jens ist mit der Suppe fertig, reicht ihr die leere Schüssel zurück, bedankt sich, und ihre Blicken treffen sich für einen Augenblick.


Jetzt kann ich es gut gebrauchen, mich etwas auszuruhen, sagt er zu Kjartan, der in der Tür steht und zusieht und darauf gehofft hat, mit dem Briefträger reden zu können, Neuigkeiten aus der Welt zu erfahren, einer Welt, die einen schlaflosen Pfarrer auf verlorenem Posten längst vergessen oder verworfen hat. Doch Jens ist nicht nur müde, er ist vollkommen erschöpft, die Kälte aus dem Meer steckt noch immer in ihm und saugt ihm das Mark aus den Knochen. Jens schließt die Augen. Er versucht, den leicht offen stehenden Mund der Magd und die Berührung ihrer Hände zu vergessen, es gelingt ihm auch, nicht gleich, aber bald, und dann kommt er zur Ruhe und schläft ein. Es ist Nacht.


Mit der Nacht kommt der Schlaf, kommen Träume, kehrt Stille ein; der Sturm aber lässt noch nicht nach, er rüttelt weiterhin am Haus, es ächzt und knackt, der Schnee weht und wirbelt durch die halbdunkle Aprilnacht wie weiße Gespenster. Die Menschen kehren in ihre Träume zurück. Träume sind die andere Seite des Lebens, alles hat mindestens zwei Seiten, der Mond, ein Stein, das Glück, das Vermissen und die Untreue. Anna schließt die Augen, ihre sie im Stich lassenden Augen, taucht in einen Traum und sieht darin jede Scharte, jede Felsnase im Maríufjall. Sie lächelt im Schlaf. Warum bereitet es mir keine Freude mehr, dieses Lächeln zu sehen, denkt Kjartan manchmal, wenn er schlaflos auf der Bettkante sitzt und seine Frau betrachtet. Was hat das Leben mit mir gemacht? Die Magd, die sich um Jens gekümmert hat und mit Namen Jakobína heißt, legt sich in einem der drei Betten im Zimmer zurecht, es steht dem von Jens genau gegenüber, und sie schaut auf seinen Kopf, im Halbdunkel sieht sie ihn natürlich nicht ganz deutlich, aber es reicht, sie lässt ihre Hand an sich hinabgleiten und die Finger spielen.


Der Junge, der bei dem Landarbeiter schlafen soll, sitzt noch unten im Arbeitszimmer des Pfarrers, er schielt fast vor Müdigkeit, aber Kjartan will ihn noch nicht loslassen. Er ist der geistliche Hirte einer dünn besiedelten, weit abgelegenen Dreihundert-Seelen-Gemeinde, es ist eine Welt, die monatelang unter einer dicken Schneedecke dahindämmern kann. In den langen Wintermonaten verirrt sich kaum einmal jemand hierher, außer vielleicht den Leuten aus mehr oder weniger weit entfernten Ecken der Gemeinde, die ihm den Leichnam eines verstorbenen Verwandten oder eines bei ihnen untergebrachten Fürsorgefalls bringen, meist ein alter Mensch, der kaum einen Namen, geschweige denn ein Andenken hinterlässt. Aber es macht keinen Unterschied, sein Mitarbeiter muss ein Grab ausheben, sich durch den Frostboden hacken, der manchmal tief gefroren ist, und dann fällt es ihm schwer, die Verstorbenen nicht lauthals zu verfluchen für die Frechheit, ausgerechnet in dieser Jahreszeit zu sterben. Sonst kommt niemand, bis auf den Hilfsbriefträger Guðmundur, doch auch wenn er ihnen Zeitungen, Zeitschriften und Briefe bringt, ist er selbst ein eher schlichter Mensch, der immer nur Alltagsphrasen wiederkäut, rein gar nichts von Literatur versteht und keinen tiefen Gedanken fasst. Einmal hat Kjartan versucht, sich mit ihm über Sören Kierkegaard zu unterhalten, und da hätte er ebenso gut in den Stall gehen und mit den Schafen oder noch schlimmer mit den Böcken reden können, die bloß herumblöken und sich auf die Brunst freuen.


Ein gefährlicher Mann, Kierkegaard, sagt Kjartan zum Jungen, der es trotz seiner Müdigkeit nicht lassen kann, ein Buch nach dem anderen in die Hand zu nehmen, und gerade versucht hat, sich in den Anfang einer Schrift dieses Dänen einzulesen.


Warum ist er gefährlich?, fragt er und hebt den Blick aus dem Buch.


Er will uns verändern, er lässt uns zweifeln, er drängt uns, die Welt neu zu denken, und solche Menschen hat man schon immer für gefährlich gehalten. Wir wollen keine Herausforderung, sondern das angenehm Vertraute, wir wollen keine Anreize, sondern Vergessen, keinen Stachel, sondern Tiefschlaf. Darum geben sich die Leute mit Reimgedichten ab und nicht mit Literatur, darum zweifeln sie nicht mehr als die Schafe. Aber du bist sichtlich anders. Du greifst nach Büchern, du bemerkst sie zumindest und schaust sie dir an. Du kannst einen Menschen immer daran erkennen, wonach er sucht und was er anschaut. Ich vermute, dein Nachdenken endet nicht bei Schnupftabak und Zoten. Kjartan lehnt sich zurück und blickt an die Decke. Wenn sein Blick durch Holz ginge, könnte er direkt über sich die Magd sehen mit ihren Händen und Gedanken. Der Junge sitzt auf einem Stuhl in der Ecke und denkt an María von der Winterküste, wie sie ihn angesehen hat und an ihr Verlangen nach Büchern. Er versucht ein bisschen zu lesen, aber die Buchstaben verschwimmen, die Wörter verlieren ihren Sinn. Kjartan schlürft mit Bedacht an seinem Whisky, es ist seine letzte Flasche, seit vielen Wochen geht er höchst sparsam mit ihr um, denn es ist völlig unklar, wann er das nächste Mal in den Handelsort kommen wird, der Winter scheint kein Ende zu nehmen, die Menschen haben seit Wochen kaum ihre Nachbarn auf dem nächstgelegenen Hof besuchen können; die Hälfte der Kirchspielbewohner könnte tot zu Hause liegen, ohne dass es jemand mitbekommen würde, eine andere Gesellschaft als die Hausgenossen auf dem eigenen Hof gibt es also nicht. Aber es ist nun einmal, wie es ist, und keineswegs ungewöhnlich, außerdem sind die Leute in Ordnung, immer noch bessere Menschen als er selbst, um ein Vielfaches besser sogar, aber sie haben es leider nicht mit der Literatur, sie haben keine Kultur, im besten Fall schnuppern sie ohne eigene Gedanken ein wenig an den Sagas herum, der Rest sind zusammengestoppelte Strophen und seelentötende Reime. Die Tage sind vergangen, die Nächte sind gekommen, und man hört nichts als das Heulen des Sturms, das Knacken und Stöhnen des Frosts und ein Jaulen, das aus weiter Ferne zu kommen scheint, dunkel, schmutzig, vielleicht ein Eisbär oder der Teufel, der nach seiner Seele ruft. Mein Leben ist nicht schön, was habe ich falsch gemacht, denkt er und schaut die Flasche an. Ich trinke zu viel, ich missachte Gottes Wort, ich verfluche das Leben, und obendrein denke ich zu oft und zu unanständig an andere Frauen. Da ist es wieder, denkt er und zuckt zusammen. Hast du das auch gehört?, fragt er den Jungen.


Was?


Ein Jaulen draußen.


Ein Jaulen? Draußen?


Ja, gerade eben. Von da ist es gekommen, sagt Kjartan und zeigt hinter sich.


Ich höre bloß den Wind, sagt der Junge.


So, nur den Wind. Tja, schon recht. Wie schön ist doch die Jugend!, sagt Kjartan. Wir werden rein geboren, entfernen uns aber mit den Jahren immer weiter von Gott. Meine Seele ist ein schwarzer Stein. Ein schwarzer Stein, junger Freund, sagt er und kippt unüberlegt das Glas. Das war ein großzügiger Schluck, der noch zwei Stunden hätte reichen sollen, und jetzt ist er weg; das hat man davon, wenn man nicht aufpasst, die Flasche ist bald leer, ihr Boden ist gerade noch bedeckt. Die Welt ist ein dunkler Ort.


Ich habe mir alle Mühe gegeben, mein Leben zu verpfuschen, sagt er. Der Junge richtet sich auf, sieht all die Bücher hinter dem Pfarrer und versteht die Welt nicht mehr. Wer über Dichtung und Wissen verfügt, ist ein glücklicher Mensch, hat Bárður gesagt, nachdem sie Gíslis Artikel über Goethe und die unglückliche Liebe zum zehnten Mal gelesen hatten.


Der Wind bläst durch die Nacht, und Kjartan redet. Es tut gut, in Anwesenheit eines anderen Menschen laut zu reden, Worte brauchen Ohren, und wenn der Zuhörer ein bisschen was begreift vom Leben, ist das kein Nachteil.


Ich begreife gar nichts, ich habe keine Ahnung, hat der Junge widersprochen.


Doch, doch, Augen lügen nicht, sie können gar nicht lügen, und deine Antwort zeugt von Zweifeln, und wer zweifelt, ist irgendwohin unterwegs. Du bist jung, du hast noch alles vor dir, auch alle Fehler, alle Triumphe. Sieh mich genau an, dann weißt du, wie du nicht werden solltest … Wenn’s nur noch etwas mehr Whisky gäbe. Kjartan streicht über zwei Papierstapel auf dem Tisch, der eine enthält Übersetzungen eines französischen Schriftstellers, der andere Schnipsel aus der Geschichte des Lebens.


Schnipsel über das Leben hier, sagt Kjartan und erzählt dem Jungen anschließend von Svörtustaðir, erzählt vom Glück und von den Küssen, es lässt die Zeit herumgehen, während um das Haus Sturm und Nacht herrschen. Schließlich seufzt er und bittet den Jungen, ihm die Posttasche zu reichen, die die Post für die Bewohner seines Kirchspiels enthält.


Wollen sehen, was die Welt uns schickt, sagt er und packt die Tasche aus. Er leert sie völlig, und damit gibt es schon mal eine Tasche weniger zu schleppen. Als er das Päckchen von Gísli entdeckt, hellt sich Kjartans Miene auf. Er betastet es so behutsam, dass man fast von Liebe sprechen könnte, und oben schläft Anna, die im Traum alles sehen kann, sie ist seit vielen langen Jahren nicht mehr so berührt worden. Vorsichtig legt er das Päckchen zur Seite und sieht die anderen Dinge durch, die aus der Tasche zum Vorschein gekommen sind. Zeitungen gibt es da und ein paar wenige Sendungen an die Leute in seiner Gemeinde, ein Brief von einem alten Freund Kjartans, der eine Pfarre im Osten bekleidet.


Eingebildeter Bengel, knurrt er – die Anwesenheit des Jungen hat er völlig vergessen – und legt, nicht gerade aufgrund seiner großen Erwartung, einen Brief zur Seite, der von seinem Sohn kommt. Dann lebt er wieder auf, als er zwei Stellenausschreibungen für zu besetzende Pfarrstellen entdeckt, die eine auf Staður im Steingrímsfjörður, die andere auf Höfði. Unwillkürlich richtet er sich im Sitz auf, sinkt aber ebenso schnell wieder zusammen, als er weiterliest und feststellt, dass die Bewerbungsfrist in beiden Fällen in knapp einem Tag ausläuft. Solche Offerten erreichen nur selten und meist zu spät dieses Ende der Welt. Steif und lahm erhebt sich Kjartan und tritt ans Fenster.


Geh jetzt schlafen, sagt er in die Nacht hinaus. Ich möchte noch ein bisschen mit Maupassant ringen und mir in Ruhe Gíslis Päckchen ansehen. Verzeih mir mein hohles Gewäsch von vorhin, ich werde langsam alt und da redet man schon mal Quatsch. Es ist eben nicht alles so gegangen, wie es sollte.


Der Junge steht vorsichtig auf, weil er nicht ganz sicher ist, ob ihn seine müden Beine noch tragen, aber es geht, und die Aussicht auf die bevorstehende Ruhe gibt ihnen noch einmal Kraft. An der Tür dreht er sich ein letztes Mal um, lässt den Blick über die Regale mit all den Büchern schweifen, die angefüllt sind mit Worten, die völlig neue Welten öffnen könnten und neue Himmel, aber Kjartan starrt hinaus in die Nacht. Wie es in einem Menschen aussieht, erkennst du daran, wo er hinschaut.


Ich dachte, sagt er im Türrahmen und ist zu müde, um noch Zurückhaltung zu wahren, unter so vielen Büchern könne man gar nicht unglücklich sein.


Kjartan dreht sich um und sieht den Jungen lange an, sagt aber nichts.


Jens weckt ihn am nächsten Morgen.


Schwer zu sagen, wie viel Zeit verstrichen ist; vor den kleinen Fenstern, die zudem halb blind unter einer Eisschicht liegen, sind die Vorhänge zugezogen. Er braucht eine Weile, um wach zu werden. Jens sagt etwas über Sigurður, den Arzt, der ihnen den Auftrag zur Reise gegeben hat.


Was?, fragt der Junge.


Ich will diesem Mann nicht den Gefallen tun und noch mehr Zeit verlieren. Wir brechen auf, wir halten den Plan ein.


Jens spricht leise, aber seine Stimme ist wieder bei Kräften, kein Frost mehr darin. Die Kleider des Jungen sind nach der Nacht trocken, er zieht sich an. Von draußen ist nichts zu hören. Windstille etwa? Vielleicht hat der Sturm es endlich aufgegeben, die Menschen von der Insel fegen zu wollen. Der Arbeiter und eine zweite Magd sind draußen beim Vieh. Jens und der Junge bekommen Frühstück, und dabei erzählt die Pfarrersfrau Jakobína, was in dem Brief des Sohns steht. Sigfús heißt er. Kjartan lässt sich nicht blicken, vielleicht schläft er noch, denkt der Junge und löffelt seinen frisch angerührten Skyr. Er isst tüchtig, kann’s gut gebrauchen, er trinkt Kaffee, füllt den Bauch mit der warmen Flüssigkeit. Kälte und ein langer Weg stehen ihnen bevor. Beide essen schweigend, der Junge aus Schüchternheit, Jens, weil er das Schweigen den meisten anderen Dingen vorzieht. Schweigen bedeutet Schutz, es bedeutet Frieden. Dann kommt doch noch Kjartan herein. Er stampft den Schnee von den Schuhen und bringt einen Schwall morgendlicher Kälte mit. Auch er nimmt sich einen heißen Kaffee.


Die Gegend hier wäre mit Sicherheit längst verlassen, wenn es keinen Kaffee gäbe, sagt er und lächelt, als ob er gute Laune hätte.


Über den Fjord kommt ihr heute übrigens nicht, fährt er fort und hört nicht auf, zu lächeln.


Was du nicht sagst, meint Jens dazu und lässt die Anwesenden vorher lange auf diesen kurzen Kommentar warten.


Nein. Kjartan ist nach Svörtustaðir hinabgegangen, und die Schären draußen in der Bucht waren deutlich zu sehen.


Aha, dann wissen wir ja Bescheid, sagt Anna.


Kjartan: Genau, jetzt sind wir im Bilde. Wenn diese Schären auftauchen, kann niemand ernsthaft über den Dumbsfjörður setzen wollen. Es wäre Irrsinn.


Jens: Irrsinn.


Kjartan: Irrsinn. Kein Mensch würde das tun, abgesehen von den Lebensmüden natürlich.


Jens: So, so.


Kjartan: So ist das.


Jens: Ja.


Kjartan: Genau so, und keinen Deut anders.


Jens: Dann gehen wir zu Fuß.


Kjartan: Das glaube ich kaum.


Anna: Nein, bleibt doch noch hier. Erholt euch heute noch, und morgen, wenn’s sein muss. Die Männer setzen euch über, sobald das Wetter es zulässt. Setz den beiden hier noch etwas Gutes vor, Jakobína!


Anna blickt in Richtung der Magd, ihre Augen zwei angelaufene Perlen. Der Junge schluckt brühheißen Kaffee, um die Müdigkeit auszubrennen. Er hätte gern noch länger geschlafen. Jens sitzt vornübergebeugt da und schaut erst auf, als Jakobína mit dünnem Fladenbrot und Butter erscheint. Sie ist groß, mit gebieterischen, kraftvollen Bewegungen und dunklen Augen, die denen des Postboten begegnen. Sie stellt die Platte zwischen ihnen ab und streicht dabei wie unabsichtlich über seine Hand, die auf dem Tisch liegt. Eine Hand, die eine andere auf solche Weise berührt, will etwas mitteilen. Jens weiß das, aber er wagt nicht zu antworten. Anna sieht nicht, was zwischen den beiden vorgeht, sie sieht überhaupt nur noch so wenig mit diesen angelaufenen Perlen, und Kjartan scheint seinen Gedanken nachzuhängen.


Es wäre kompletter Unfug, jetzt aufzubrechen, sagt Jakobína und nimmt Jens gegenüber am Tisch Platz. Es ist ziemlich düster draußen, die Aussichten sind nicht gut. Wir werden euch helfen, die Zeit zu vertreiben, uns wird schon etwas einfallen, was man hier unternehmen kann. Sie lächelt, ohne den Blick von Jens zu wenden, der allerdings wegschaut, als wäre er in anderen Gedanken. Er streckt sich und richtet sich plötzlich auf:


Wir bedanken uns für alles, aber jetzt gehen wir.


Was für eine Dummheit, sagt Kjartan.


Aber Jens lässt sich nicht umstimmen. Er ist groß, breitschultrig, hart, seine großen Hände halten die Kaffeetasse, graue Augen über einer kräftigen Nase. Jakobína sieht ihn lange an, das nimmt sie sich heraus. Ihre Hände liegen auf dem Tisch und halten noch die Erinnerung an seine Nacktheit in der Wölbung ihrer Handflächen.


Nun gut, sagt Kjartan und seufzt, dann brecht ihr eben auf.


Das ist doch gegen jede Vernunft, widerspricht Anna.


Ich verstehe nichts von Vernunft, sagt Jens.


Und ich hätte gedacht, du wärest klug genug.


Man tut nur, was man tun muss.


Kjartan: Dagegen lässt sich wenig einwenden.


Anna: Davon bin ich nicht überzeugt. Würdest du den beiden bitte Proviant für unterwegs fertig machen, Jakobína.


Um ehrlich zu sein, ich hätte euch gern noch hierbehalten, sagt Kjartan. Die Eintönigkeit hat schon ganz andere fertiggemacht als mich. Glaubt mir, es ist kein Spaß, hier bei schlechtem Wetter unterwegs zu sein. Es ist doch noch tiefer Winter.


Er reibt sich die Augen, wie um die Müdigkeit wegzuwischen, seine andauernde Müdigkeit, den Schlafmangel. In den Morgenstunden hat er endlich für gerade mal zwei Stunden die Augen zugemacht. Er ist dann tief eingeschlafen, bis ihn plötzlich etwas geweckt hat, wie ein kalter Messerstich in die Herzgegend. Natürlich hat sich das Unglück, das schlechte Gewissen in Erinnerung bringen wollen, er hat dem Rektor Gísli davon geschrieben und ist in der vergangenen Nacht über dem Brief fast eingeschlafen.


 


Meine Seele ist von Seepocken übersät und wird bald in noch mehr Düsternis untergehen. So verhält es sich nun einmal. Hast du diesen Norweger gelesen, Knut Hamsun, über den mein Kollege im Osten in seiner ganzen Überheblichkeit geschrieben hat? Ich habe seit Wochen nicht mehr ordentlich geschlafen. Es würde mich nicht überraschen, wenn es Gottes Strafe für mich wäre, und ich hätte sie auch verdient. Aber was ist das für ein Junge, der mit dem Postboten gekommen ist? Hat Gott ihn geschickt oder der Böse? Du hättest hören sollen, was er sagte: Ich dachte, unter so vielen Büchern könne man gar nicht unglücklich sein. Gísli, was machen wir nur aus unserem Leben? Und aus uns selbst? Ich verhalte mich Anna gegenüber nicht anständig; es ist wer weiß wie lange her, seit ich sie das letzte Mal in den Arm genommen habe. Manchmal kommt mir ihr Körper abstoßend vor, und ihr unbegreiflicher Optimismus macht sie entweder zu einem Idioten oder zu einer Heiligen, und ich ertrage offenbar weder das eine noch das andere. Ach, ich habe wahrlich schönere und bessere Knechte als mich gesehen, mein Bester!




Sie greifen noch einmal zu. Sie sind zwar satt, stopfen sich aber so weit es geht voll.


Esst jetzt, sagt Anna, und ihre beschatteten Augen irren durch den Raum. Ich verstehe allerdings nicht, wieso ihr unter allen Umständen loswollt.


Männer tun, was sie tun müssen, sagt Kjartan. Das haben sie immer getan.


Anna: Das stimmt allerdings! Männer sind schon immer weggegangen, sie haben es eilig, zu sterben und Frauen und Kinder im Elend zurückzulassen. Sie vergessen, dass das Leben schön ist und man in erster Linie ihm dienen sollte, ausschließlich dem Leben.


Kjartan: Das Leben, das kann natürlich vieles sein.


Anna: Ich denke vielmehr, Männer sind verantwortungslos und vor allem von sich selbst eingenommen, und wir Frauen und die Kinder müssen es ausbaden. Jetzt aber esst! Der Herr meint es gut mit uns allen.


Jens räuspert sich und sagt fast entschuldigend: Wir werden vorsichtig sein, aber wir müssen den Zeitplan einhalten und die Post zustellen. Dafür sind wir nun einmal eingestellt worden.


Und dann sind sie fertig zum Aufbruch.


Weder Einsicht noch gute Worte halten sie zurück. Sie verabschieden sich mit Handschlag. Anna streicht ihnen mit der Hand über die Köpfe, bevor sie die Mützen aufsetzen. Um Jens’ Kopf zu erreichen, muss sie sich auf die Zehenspitzen stellen. Der Arbeiter soll sie auf den Weg bringen, zeigt aber erst auf das Gebäude, in dem die Graue untergebracht ist. Als die Stute Jens und den Jungen sieht, erhebt sie sich und scheint sofort bereit, mit ihnen zu gehen. Sturm und Strapazen haben sie zusammengeschweißt.


Nein, nein, leider, du bleibst hier, sagt Jens. Wir kommen wieder und holen dich, in zwei Tagen etwa. Mit Pferden unterhält sich Jens gewöhnlich länger als mit Menschen. Pferde können eben nicht sprechen und antworten darum nie, aber sie haben große Augen und manchmal ist es, als ruhe die Versöhnung mit der Welt darin. Der Junge umarmt den großen Kopf, und die Stute schließt die Augen.


Das Wetter hat sich beruhigt, leichter Schneefall. Die Flocken schweben um sie her, tragen Stille zwischen sich, es gibt keinerlei Anlass und Bedarf, zu reden. Der Schnee fällt nicht dicht, sie können die Berge sehen, die die Bucht umschließen. Zur Linken steht das Maríufjall; kaum vierhundert Meter hoch, aber in manchen Abschnitten so steil und spitz, dass es einem großen Schwert ähnlich sieht. Zur Rechten stehen Seite an Seite vier formgleiche Berge mit schwarzen Schluchten zwischen sich, ihre Gipfel sind rund und gedrungen wie vier Trolle, die einmal wütend die Schädel durch die Erde nach oben geschoben haben und dann zu Stein erstarrt sind. Der Junge lauscht der Stille zwischen den Schneeflocken und genießt sie, aber leider nicht lange, der Arbeiter will sich unbedingt unterhalten, er ist ein gesprächiger Mensch.


Das sind richtige Berge, Leute, sagt er, zeigt ausholend mit dem Arm nach rechts und erzählt ihnen anschließend die vierhundert Jahre alte Geschichte von einem Geistlichen.


Sie steht in den alten Unterlagen auf dem Pfarrhof, sagt er. Kjartan hat sie uns im Winter vorgelesen, sie war lange vergessen, aber durch sein ewiges Herumwühlen in den alten Papieren hat er sie wiederentdeckt. Na ja, so hat die Marotte immerhin etwas gebracht. Dieser Pastor hatte etwas gegen die vier Berge, die Schädel, wie wir manchmal sagen, und eines Sommermorgens ist er in aller Frühe mit vier Begleitern aufgebrochen, um sie zu segnen. Er bestieg den ersten, ließ sich dann mit Weihwasser und Gottes Wort daran abseilen, besprengte und segnete den Berg an der Stelle, die wir Stirn nennen, kam aber etwas seltsam wieder nach oben. Trotzdem hat er sich sofort auf den Weg zum nächsten gemacht und ist so schnell gerannt, dass seine Begleiter ihm kaum folgen konnten. Er ließ sich abseilen, eine gute Weile verging, es blieb alles still, die Sonne schien und eine harmlose Brise wehte. Lasst bitte ein brauchbares Messer herunter, gute Männer, hörten sie ihn auf einmal rufen, in aller Seelenruhe. Und sie taten, worum er sie gebeten hatte, banden ein Messer an ein Seil, und ließen es zu ihm hinab. Kurz darauf zupfte er an dem Seil, und sie zogen das Messer wieder nach oben, über und über mit Blut verschmiert. Der Arbeiter verstummt. Er wartet ab in der Stille, die der Schnee vom Himmel zur Erde mitbringt, er wartet in himmlischer Stille, bis der Junge widerwillig, denn er weiß, dass er nicht umhinkommt, fragt: Wieso blutig?


Ja, Männer, da kommt ein bluttriefendes Messer nach oben. Natürlich fährt ihnen der Schreck in die Glieder, und sie rufen nach unten, bekommen aber keine Antwort. Sie holen das Seil ein, erst zügig, dann mit aller Kraft, und sie müssen sich ganz schön ins Zeug legen, der Pfaffe muss ganz schön zugenommen haben, oder eine andere Kraft zieht mächtig in die entgegengesetzte Richtung; endlich taucht er über der Kante auf, aber sie erschrecken sich so, dass sie loslassen, der Pfarrer macht einen Abgang und zerschmettert etliche hundert Meter tiefer.


Jens und der Junge sagen nichts, sie marschieren bloß schweigend unter den Schneeflocken weiter. Da fährt der Arbeiter von allein fort und senkt seine Stimme: Der Pfarrer hatte sich den Hals aufgeschnitten, von einem Ohr zum andern, sein Hals klaffte wie ein teuflisches Grinsen.


Der Schneefall wird dichter, und es senkt sich ein Vorhang vor den Bergen, die vor Jahrhunderten einen Priester umgebracht haben.


Wenn sie den Hund mal nicht einfach runtergeworfen haben, knurrt Jens kurz angebunden.


Da sagst du was, antwortet der Arbeiter und lacht. Sein Oberkörper ruckt, er lacht oder wiehert wie ein Pferd, zwingt sich aber bald zum Aufhören, damit er weiterreden kann.


Ja, Männer, sagt er, wiehert noch zweimal auf, unterdrückt sein Gelächter und fängt mit einer Klatschgeschichte über Anna und Kjartan an.


Die schlafen schon lange nicht mehr zusammen. Er verzieht sich in das Kämmerchen hinter dem Schlafzimmer, wenn er überhaupt schläft, der arme Kerl. Die gute Frau ist fröhlich und immer munter, hell wie ein schöner Sommertag, sage ich, und sie verbreitet nur Gutes um sich. Ihretwegen kommen sie mit den Leuten gut aus, dem Alten kann man dagegen manchmal tagelang kein Wort aus der Nase ziehen. Ich bin überzeugt, der hat an seinen verflixten Schwarten mehr Spaß als am Leben, sagt der Mann und spuckt aus. Seine Anna fasst er nicht an, an den Mägden zeigt er kein Interesse, nicht einmal an Jakobína, dabei muss man schon tot sein, um bei ihr nicht mal einen Blick zu riskieren. Das habt ihr doch selbst gesehen, Männer.


Er wiehert wieder und kaut noch an ein paar Worten über Jakobína, doch dabei verliert er fast den Anschluss, denn Jens hat einen Schritt zugelegt, sobald das Gespräch auf die Magd gekommen ist, und der Junge hält Schritt. Der Wieherer muss ein paar Galoppsprünge einlegen, um wieder aufzuschließen.


Was denn, was denn, keucht er außer Atem neben dem Jungen. Sobald er wieder zu Puste kommt, fährt er fort.


Auch wenn es bei uns manchmal ganz schön trübe ist und Kjartan missmutig wie ein alter, vertrockneter Hammel, wohnen wir wenigstens nahe beim Friedhof, und das ist doch immerhin etwas. Manchmal kommen Leute und bringen einen Toten vorbei. Der Tod, Männer, der lässt sich nicht aufhalten. Wenn er anklopft, helfen keine Gebete mehr! Ja, ja. Einmal sind sie von den Norðurströnd sogar zu sechst gekommen. Ihr wisst, das ist diese zugige Ecke da ganz oben im Norden. Sie waren zu sechst und in dickstem Schlamassel gelandet, die reinste Hölle. In einer der Bruchbuden da war einer verreckt. Sie hausen immer allein oder zu zweit in je einer Bucht, und im Winter kommt man kaum von einer Hütte zur anderen, meist schon im Sommer kaum. Diese Schrate hocken in ihren Kotten und kommen nirgends hin, wissen nichts, haben von nichts eine Ahnung, bekommen nichts mit, keine Nachrichten und auch sonst kaum was, und dann fällt einigen von denen ein, mitten im Winter zu krepieren, was eigentlich verboten gehört. Das Aas muss schließlich auf den Friedhof gebracht werden, obwohl manche nicht die mindeste Lust auf die Schlepperei haben und die Leiche auch liegen lassen, solange der Frost anhält, das können schon mal Monate sein, und ich muss sagen, ich finde das sehr vernünftig. Dem Toten dürfte es wohl kaum etwas ausmachen, wo er liegt. Dieser Kerl hier hatte aber so ein Aufhebens davon gemacht, nur ja in geweihte Erde zu kommen, dass die anderen sich nicht getraut haben, seinen Willen zu ignorieren. Also suchte man Leute zusammen, um ihn hierher zu verfrachten. Ich weiß nicht, wie gut ihr die Gegend hier kennt, aber da oben im Norden kann es ein Weilchen dauern, bis man fünf oder sechs Mann im richtigen Alter zusammenbekommt, die eine Leiche schleppen können; das allein kann eine gute Woche dauern. Irgendwann hatten sich alle in dem Kotten eingefunden, aber als sie dann loswollten, brach natürlich ein Schneesturm von der übelsten Sorte los und beruhigte sich drei Tage lang nicht. Als der Sturm endlich nachließ, hatten sie der Familie fast das letzte Haar vom Kopf gefressen, aber dann sahen sie zu, dass sie loskamen. Sie gingen das Risiko ein, die Abkürzung über den Gletscher zu nehmen. Mutige Kerle, muss ich sagen, oder sie hatten von nichts eine Ahnung, denn auch wenn es kaum etwas Schöneres gibt als den Gletscher bei gutem Wetter, dann ist auch kaum etwas gemeiner als der Gletscher bei Unwetter. Und da oben brach also ein Sturm los, und sie waren aber schon so weit oben, dass an ein Umkehren nicht zu denken war. Sie haben sich stundenlang mit dem Sarg vorangekämpft, es waren zähe und mit allen Wassern gewaschene Männer, aber trotzdem kam der Punkt, an dem sie aufgeben mussten, es ging nicht mehr vor und nicht zurück. Sie fanden es aber pietätlos, den armen Kerl da oben auf dem Gletscher liegen zu lassen, deswegen säbelten sie ihm den Kopf ab, ließen den Körper zurück und marschierten weiter, denn wie jeder weiß, sitzt die Seele im Kopf. Nach zwei Tagen kamen sie völlig am Ende und in Eis und Schnee gepackt bei uns unten in Vík an. Hier ist der alte Einar, sagten sie und drückten Séra Kjartan den Schädel in die Hand. Das war ein Anblick, den man nicht wieder vergisst, das kann ich euch sagen. Aber so war das damals, und jetzt könnt ihr euch ein bisschen besser ausmalen, was euch bevorsteht, Männer. Haltet nur immer genau diese Richtung ein und weicht bloß nirgends von ihr ab. An guten Tagen braucht man kaum zwei Stunden über die Heide und wieder hinab zu den Höfen dahinter, na ja, sagen wir drei, im Sommer, wenn man unterwegs Beeren futtert und den Vögeln zuhört, aber die guten Tage scheinen immer weniger zu werden in dieser Welt; ihr versteht, was ich meine. Gott sei mit euch, Männer!


Die Hochheide vor ihnen ist lang, liegt aber nicht so hoch wie die, der sie am Vortag entkommen sind. Sie ist vom Himmelsblau weiter entfernt, die Fläche wirkt irdischer und scheint für Menschen nicht so gefährlich, sie kommen der Nacht nicht so nah. Sommers ist es eine hübsche Heide, an manchen Stellen trägt sie eine geschlossene Vegetationsdecke und schmiegt sich grün zwischen die düster dreinblickenden Berge. Darum trägt sie auch den Namen Grænaheiði, die grüne Heide. Mindestens fünfzig Jahre ist es her, seit hier zuletzt Menschen umgekommen sind, ein Bauer und sein halbwüchsiger Sohn. Sie waren bei unsicherem Wetter aufgestiegen, hat Kjartan dem Jungen in der Nacht erzählt, und wurden Tage später in einer Schneewehe gefunden. Der Bauer hielt den Jungen fest in seinen Armen, vielleicht aus schlechtem Gewissen, denn er hatte den Jungen mitgenommen, obwohl die Mutter ihn angefleht hatte, ihn bei diesem Wetter nicht mit auf die Heide zu nehmen. Für sie, für Jens und den Jungen, sollte es allerdings halbwegs ungefährlich sein, für Jens zumindest, so erfahren wie der ist, hat er doch bei viel schlechterem Wetter schon weitaus gefährlichere Hochebenen überquert als diese und ist immer heil durchgekommen, vielleicht nicht unbedingt aufgrund eines unfehlbaren Orientierungssinns, der bei ihm eher so mittelprächtig ausgebildet ist, aber wegen seiner Stärke, seiner Ausdauer und seiner Sturheit.


Das Gelände steigt allmählich an, der Schnee fällt dichter, ab und zu sehen sie von den Bergen so etwas wie einen dunklen Schatten. Der Untergrund ist ganz passabel, leidlich begehbar, sie brechen nur selten tief ein. Der Junge rückt die Posttasche zurecht, die fast ganz gefüllt ist mit Briefen und Zeitungen, Ísafold, Þjóðólfur, Blättern, die mit jedem ihrer Schritte veralten. Er wird noch nicht müde, nicht spürbar jedenfalls, aber er fühlt doch eine gewisse Schwerfälligkeit, vielleicht weil er zu wenig geschlafen hat. Der Schnee fällt dicht, bildet einen zusammenhängenden Vorhang vom Himmel bis zur Erde, er verbindet Luft und Erde miteinander, sodass man keinen Unterschied mehr sieht, alles geht ineinander über, und sie dürfen sich darauf gefasst machen, ein paar herumfliegenden Engeln in der Ewigkeit zu begegnen. Die Zeit um sie vergeht, Sekunden, Minuten und dann Stunden. Die Beine bewegen sich aus alter Gewohnheit, können gar nicht anders, anderes fällt ihnen gar nicht ein, sie begegnen einander bei jedem Schritt. Ach, du auch hier, sagt das linke zum rechten und freut sich über die Gesellschaft.


Jens geht voran.


Das ergibt sich ganz von allein so, der Stärkere geht vorneweg und bahnt die Spur, die bald wieder zuschneit, nach ein paar Minuten schon sieht es wieder aus, als sei hier nie jemand vorbeigekommen. Jens trägt die schwerere Tasche, spürt sie aber kaum. Er wollte auch die zweite schultern, aber das hat der Junge nicht zugelassen.


Ich übernehme sie, sobald du müde wirst, hat Jens leichthin und gelassen gesagt. Es war eine Feststellung, so würde es sein, doch der Junge hat still in sich hineingeflucht und leise geschimpft: Pass auf, dass es nicht andersherum kommt. Ein großes Wort, ein zu großes, größer als er, und jetzt, wo es höher hinaufgeht und der Weg beschwerlicher wird, wäre es ganz angenehm, die Tasche loszuwerden. Er schaut vor sich auf den Boden und versucht, etwas Wichtiges, etwas Großes zu denken, um sich so von der Mühsal abzulenken, um den Geist den Körper regieren zu lassen und nicht umgekehrt. Du bist anders, hat Kjartan gesagt und es als Lob gemeint. Wenn das stimmt, sollte er dann nicht etwas Besonderes denken können, etwas Großes, und sollte er es nicht als etwas Zusammenhängendes denken können, ohne es durch mangelnde Konzentration immer wieder zu zerstückeln? Er fängt damit an, über Dichtung nachzudenken, und es lässt sich gut an, aber dann denkt er nur noch an Ragnheiður, ausschließlich an Ragnheiður. Die Wärme, die er gespürt hat, als sie ihm im Hotel so nahe kam, diese Mischung aus Wärme, Härte und Weichheit, die es nirgendwo sonst gibt als in einem menschlichen Körper, das Schönste und Brisanteste auf dieser Welt:


 


Presse dich an mich, und es ist nicht mehr kalt.




Presse dich an mich, und die Einsamkeit schwindet.




Presse dich an mich, und alles wird schön.




Presse dich an mich, und ich verliere die Angst vor




dem Tod.




Presse dich an mich, und ich werde alles verraten.




Es geht nicht länger aufwärts, sie haben die Höhe des Plateaus erreicht; von dort sind es noch etwa fünf Kilometer bis hinab in bewohntes Gebiet. Sie müssen nur noch geradeaus gehen, obwohl der Junge sich fragt, wie Jens in diesem dichten Schneefall den Kurs hält, aber ernste Gefahr droht ihnen nicht, solange kein Sturm aufkommt. Es gibt hier keine Vögel, keinen Fuchs, wohl kaum eine Maus, nur sie beide, den Schnee und möglicherweise einen toten Bauern mit einem Jungen in seinen Armen. Er hatte sie um den Jungen gelegt, den jungen, eiskalten Körper fest an sich gedrückt und immer wieder gemurmelt: Verzeih mir, verzeih mir, und versucht, ihn fest genug in den Armen zu halten, aber dann waren sie beide gestorben, weit weg von ihren Angehörigen. Es ist sehr kalt, zu sterben, sagt der Bauer, der plötzlich neben dem Jungen geht, der andere Junge geht schweigend an der Seite des Bauern. Sie laufen leichtfüßig über den Schnee, hinterlassen keine Abdrücke. Es war meine Schuld, sagt der Bauer noch, während sie sich auflösen.


Und natürlich fängt es an zu wehen.


Es war nur eine vorübergehende Flaute, um sie noch weiter auf die Heide zu locken. Es fängt mit einem leichten Windstoß an, der – sich noch fast entschuldigend – säuselt: Nein, nein, wir haben nichts Böses vor. Geht nur weiter, es passiert euch nichts, kümmert euch gar nicht um uns. Die Böen bewegen die Schneeflocken wie in einem langsamen Tanz, der allmählich reger wird, schneller, wilder, und dann können sie schon nicht mehr unterscheiden, welcher Schnee von oben fällt und welcher von unten aufgewirbelt wird.


Das kennen wir doch nur zu gut, verflucht noch mal, schimpft der Junge, doch Jens stapft weiter, nicht müde zu kriegen, blickt sich nicht einmal um, schon beträgt der Abstand zwischen ihnen zehn bis fünfzehn Meter, und er vergrößert sich noch.


Das ist nicht nett von ihm, murmelt der Junge und fühlt, wie Angst in ihm aufkommt, aber er ist zu stolz, um zu rufen, er versucht stattdessen, schneller zu gehen, aber da fällt er, als habe ihm jemand ein Bein gestellt; er liegt im Schnee, schaut auf und sieht Jens im oder besser hinter dem Sturm verschwinden. Dafür sind der Bauer und der andere Junge wieder bei ihm. Sie stehen über ihm, ihre vereisten Augen blicken auf ihn hinab.


Drei sind schon viel besser als zwei, sagt der Bauer.


Ich habe nicht vor, hier zu verrecken, Teufel noch mal, faucht der Junge in den Schnee und versucht aufzustehen, ohne die beiden anderen zu berühren, was nicht leicht ist, sie stehen ganz dicht neben ihm. Tote werden von der Wärme des Lebens angezogen. Der Bauer ist ihm so nah auf die Pelle gerückt, wie es nur geht, sein rechter Arm hängt ihm schlaff an der Seite herab, vorn an der Spitze scheint ihm ein Stück zu fehlen, der linke Arm aber dringt in den Jungen ein und windet sich voran wie eine blinde Schlange auf dem Weg zu einem lebenden Herzen.


So schlimm sind wir gar nicht, sagt er und sucht. Und bei gutem Wetter ist die Heide wirklich schön.


Ich muss am Leben bleiben, ächzt der Junge und versucht verzweifelt, sich diesem kalten, toten Arm zu entwinden.


Was soll das denn?, knurrt Jens, der seine Faust durch den Brustkorb des Bauern rammt. Wirst du wohl endlich meine Hand nehmen, oder willst du unbedingt hier im Schnee krepieren?


Dann ist es so weit: Der Boden unter ihren Füßen wird abschüssig. Bei vernünftigem Wetter hätten sie bald einen Blick über die Ansiedlung unten, acht bis zehn kleine Gehöfte, die sich am Ufer des Dumbsfjörður aufreihen und fünfzig, sechzig, siebzig Menschenleben beherbergen, die kommen und gehen, gehen und kommen; auf der anderen Seite würden sie weitere Fjorde ins Land einschneiden sehen, uralte, tiefe Wunden, an ihrem Ende jeweils kurze Täler, dann Hänge, oben Heiden und noch mehr Heiden mit bleichenden Schafsknochen, verunglückten Menschen, träumenden Seen und lieblichen Höckerwiesen. Auf den grasigen Flecken dort drüben könnten sie einzelne Höfe ausmachen, manche mit drohenden Felswänden über sich, obwohl sie so nah am Wasser stehen, wie es überhaupt möglich ist. Die Abstände von Hof zu Hof sind beträchtlich, eine Landverbindung zwischen ihnen besteht nur selten, außer im Hochsommer, und dann sind die Menschen in der Regel dermaßen mit Arbeit überhäuft, dass sie sowieso nicht wegkönnen, sie müssen jeden Halm als Futter für das Vieh bergen, zum Fischen hinaus aufs Meer, und sie ertrinken, wenn ihnen jemand den Faden abschneidet. Jens schüttelt ab und zu die rechte Hand, als würde sie absterben.


Könnte es passieren, dass wir abstürzen, ruft der Junge und macht sich zu Recht Gedanken über eine mögliche Felskante vor ihnen.


Wir finden es heraus, wenn es so weit ist, ruft Jens zurück, es sind seit langer Zeit die ersten Worte, seit er durch den Tod stieß, um dem Jungen aufzuhelfen, die erste Kontaktaufnahme, nach dem Muster: besorgte Frage, beschwichtigende Antwort, isländischer Umgang miteinander in nuce, alle sind wir unfähig, anderen unsere Gefühle offenzulegen – komm meinem Herzen bloß nicht zu nah!


Die beiden stapfen weiter, abwärts.


Lassen die Gefahren des Berges hinter sich, kommen dem Tod des Meeres näher.


Obwohl sie in tiefere Lagen kommen, lässt der Wind kaum nach, der Schnee aber wird weicher und anstrengender. Jens scheint den Weg zu kennen, aber so schwierig ist das auch nicht, solange der kräftige Wind sie schräg von hinten trifft, gehen sie in die richtige Richtung. Aber ist hier überhaupt ein Weg? Der Junge ruft, bekommt aber keine weitere Antwort, er ruft Jens etwas zu, doch der hat sich anscheinend die Ohren verstopft und mehr Tempo aufgenommen, so sehr sich der Junge auch beeilt, der Abstand zwischen ihnen wird nicht kleiner, mindestens fünfzehn, zwanzig Meter liegen zwischen ihnen, und es werden mehr. Hatten sie nicht auf einem der Höfe ein Boot nehmen und jemanden anheuern wollen, der sie über den Dumbsfjörður rudern sollte? Bei so einem Wetter tat das natürlich niemand gern, das Meer zickig und keine Sicht, aber Jens bezahlt mit Bargeld, und viele hier haben lange gelebt, ohne eine bare Münze zu sehen, geschweige denn zu besitzen. Im schlimmsten Fall müssten sie irgendwo übernachten, das Schlimmste aussitzen, nur mittlerweile entfernen sie sich mit jedem Schritt vom Langafjörður und verlängern damit die Bootsüberfahrt. Es war kein guter Entschluss, Vík zu verlassen, es ist dumm, so an den Höfen hier vorbeizumarschieren, das Einzige, dem sie auf diese Weise näher kommen, ist der Gletscher, der über allem hier in der Landschaft thront. Hinter Schnee und Sturm wartet er auf sie, ragt in die Höhe und füllt den halben Himmel aus. Wer ihm zu nahe kommt, der verliert Gott, und vielleicht ist es genau das, worauf Jens aus ist, Gott zu verlieren, oder warum rennt er so los, sinkt in Bodenwellen ein, befreit sich daraus, verschwindet dem Jungen aus den Augen, taucht wieder auf, der Junge, mittlerweile schweißüberströmt vor Anstrengung, fällt plötzlich selbst in so ein Loch. Als er herauskrabbelt, ist Jens verschwunden.


Na prima.


Das war ja abzusehen.


Bestens.


Hoffentlich ist er irgendwo verschüttet, und der Teufel holt bei Gelegenheit seinen Kadaver ab. Der Junge späht um sich, sieht aber vor fallendem und stiebendem Schnee und Erschöpfung so gut wie nichts. Er könnte direkt neben einem Haus stehen und würde es nicht bemerken. Ich gehe einfach weiter und versuche, ein Haus zu finden, bevor es dunkel wird, denkt er und spürt mittlerweile deutlich, wie hungrig er ist. Wie schön wäre es, jetzt zu Helga in die Küche zu gehen. Und da, ganz plötzlich, so überfallartig, dass es fast wie ein Schock kommt, fühlt er, dass er etwas vermisst, sehr sogar. Er muss anhalten, bleibt reglos stehen, lehnt sich gegen den andrängenden Wind. Hat er wirklich den ganzen Weg bis hierher zurücklegen müssen, mit einem zu Tode erschreckten Mitruderer in einem winzigen Kahn über einen wütend aufgewühlten Fjord, dann über zwei Bergplateaus und schließlich hier in dichtem Schneetreiben mit einem gottlosen Gletscher dahinter verloren gehen, um endlich herauszufinden, dass er sich in Geirþrúðurs Haus eigentlich fast wohlgefühlt hat? Zumindest so wohl, dass es ihm jetzt fehlt. Eine ganz neue Erfahrung für ihn, etwas zu vermissen, das nicht auf ewig verloren ist. Diese neue Sehnsucht fühlt sich leichter an, es ist Licht darin. Sehnsucht aber wonach? Nach den Menschen, nach diesem komischen Dreigespann, nach der Sicherheit, nach den Möglichkeiten, die sich ihm in diesem Haus bieten? Sein ganzes Leben lang, seit sein Vater gestorben ist, ist er weggelaufen, er wusste nie, wohin, aber seine Träume handelten immer davon, wegzukommen. Darin lagen Hoffnung und Grund, sich aufrecht zu halten. Weg aus dem Fisch und der Plackerei, weg aus der Heuarbeit, weg von der ununterbrochenen, zermürbenden Mühsal des Alltags, dem ewigen Verschleiß, der die Menschen viel zu vorzeitig aufreibt, ihnen das Leuchten aus den Augen raubt, die Wärme aus den Berührungen. Wegkommen, ehe es zu spät ist. Gute drei Wochen hat er mittlerweile in einem Haus verbracht, in dem sämtliche Gesetze irgendwie auf den Kopf gestellt werden, und wenn er zurückkommt, soll seine Bildung in Angriff genommen werden – wenn er zurückkommt. Der Junge stemmt sich gegen den Wind, damit er möglichst still stehen bleiben kann, während er versucht, sich über alles Klarheit zu verschaffen, die letzten Wochen einmal zu überdenken, die Bücher, die er zu lesen bekam, die Gespräche, die befremdliche, in mancherlei Hinsicht geradezu gefährliche Unbekümmertheit, den ausländischen Kapitän, dem er am ersten Morgen im Haus begegnet ist, Geirþrúðurs Geliebten, Geirþrúður selbst in der Badewanne, nicht mehr jung, aber auch alles andere als alt, die Morgen mit Helga und Kolbeinn – drei Wochen eines neuen Lebens, und erst jetzt, durch eine Unmenge von Bergen von diesem Leben getrennt, verirrt in diesem schrecklichen Wetter und dem Tod vielleicht schon näher als dem Leben, erst in dieser Lage wird ihm bewusst, dass es ihm dort gut gegangen ist … jedenfalls fast. Es wird ihm in diesem Augenblick klar, in dem es wahrscheinlich zu spät ist, denn plötzlich erkennt er vor sich eine Bewegung, etwas Großes und Weißes kommt sehr schnell auf ihn zu, greift mit einer mächtigen Pranke nach ihm, sie schließt sich schwer um seine Schulter. Was bummelst du denn hier herum, sagt Jens heftig.


Versuche, mich in diesem Scheißleben zurechtzufinden, schreit der Junge zurück.


Man muss erst abkratzen, um sich damit auszukennen, antwortet Jens, schüttelt den Jungen, befiehlt ihm, ihm zu folgen, und dann befinden sie sich auf einmal in Sicherheit.
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VI

 

Der Junge hat sich angezogen, er liest noch zwei Gedichte von Ólöf und geht dann nach unten.


Auf der Treppe schallt ihm Jens’ Schnarchen entgegen. An den wenigen Tagen, die er sich hier im Ort aufhält, übernachtet Jens im Gästezimmer im Erdgeschoss. Selten bleibt er länger als zwei Nächte, gerade so lange, bis sich die Pferde erholt haben, länger nur, wenn schlechtes Wetter aufzieht, wenn vom Meeresboden ein Unwetter mit uralter Wut heraufsteigt.


Als der Junge unten ankommt, mischt sich Kaffeeduft in die Schnarchgeräusche, das Frühstück wartet schon auf ihn, Brot und Haferschleim. Kolbeinn kaut seine dick mit Leberwurst bestrichene Scheibe.


Da kommst du ja endlich, um mich vor der unendlich guten Laune Kolbeinns zu retten, sagt Helga, und der Junge fühlt sich inzwischen so heimisch, dass er grinst und sich vom grimmigen Gesichtsausdruck des Kapitäns nichts anhaben lässt.


Dass Jens bei seinem eigenen Schnarchen schlafen kann, sagt er.


Manche haben einen gesegneten Schlaf, meint Helga und lauscht, ob das Kaffeewasser heiß wird. Die erste Kanne ist immer für Kolbeinn, der vor seinem ersten Morgenkaffee so mürrisch ist, dass sogar das Leben selbst einen Bogen um ihn macht.


Der Kaffee kocht.


Und der Duft dieses schwarzen Getränks!


Warum müssen wir uns bloß so deutlich daran erinnern? Es ist so furchtbar lange her, dass wir haben Kaffee trinken können, viele Jahrzehnte, und trotzdem verfolgt uns der Geschmack noch immer. Unsere Körper sind längst in der Erde aufgefressen worden, das Fleisch ist von den Knochen gefault, grab uns nur aus, du wirst nichts mehr finden außer bleichen Knochen, und trotzdem haften die fleischlichen Gelüste noch immer an uns, wir werden sie so wenig los wie die Erinnerungen, die stärker sind als der Tod. Tod, wo ist dein Stachel?


Es ist gemütlich warm in der Küche. Kolbeinn schnuppert, seine großen Hände um den leeren Becher geschlossen.


Du möchtest noch mehr, sagt Helga, und der Alte nickt.


Hast du heute überhaupt schon ein Wort gesprochen? Habe ich etwas verpasst?, fragt der Junge, aber Kolbeinn würdigt ihn keiner Antwort.


Am frühen Morgen sind Wörter kostbar, meint Helga und gähnt. Außer Kolbeinn, der, verbraucht und zu nichts mehr nütze, langes Aufbleiben nicht mehr gut verträgt, sind sie alle erst spät schlafen gegangen, haben lange in der Gaststube gesessen, Jens hat auf Bitten von Geirþrúður noch weitere Neuigkeiten aus der Welt zum Besten gegeben, bis ihm die Stimme versagte, weil er betrunken war.


Der Junge setzt sich an den Tisch und bemerkt erst jetzt zwei Kratzer auf Kolbeinns Wangen, an zwei Stellen ziemlich tief, sonst aber auf seiner dunklen Haut nicht gut zu sehen. Er wirft Helga einen fragenden Blick zu, fährt sich mit dem Zeigefinger über die Wange, um sie auf Kolbeinns Verletzung aufmerksam zu machen, aber sie zuckt die Achseln und scheint keine Ahnung zu haben.


Ist heute Abend Sitzung?, fragt Kolbeinn und meint das Treffen der Arbeitergewerkschaft, das einmal im Monat in der Wirtschaft stattfindet. Es sind seine ersten Worte seit der Nacht, furchtbar banal und alltäglich, aber er schafft es, auch sie mit Feindseligkeit hervorzustoßen.


Ja, um acht Uhr, sagt Helga, setzt sich ans Tischende, schlürft etwas Kaffee, der die Adern wärmt, dann geht es auch dem Herzen besser. Sie seufzt erleichtert. Wenn es einen Himmel gibt, wachsen dort Kaffeebohnen. Soll ich dir ein bisschen Salbe auf deine Kratzer tun? Sie könnten sich sonst entzünden, sagt sie.


Woher hast du die überhaupt?, fragt der Junge, ohne Kolbeinns Antwort abzuwarten. Er ist noch zu jung für ein bisschen Feingefühl. Kolbeinn schnaubt, stemmt sich auf die Beine und stampft wie ein gereizter Hammel aus der Küche, haut dabei mit seinem Stock gegen die Wand, zweimal direkt bei Jens’ Zimmer, der aus dem Schlaf fährt, das Schnarchen bricht abrupt ab, er hat hämmernde Kopfschmerzen. Sie hören, wie Kolbeinn heftig mit dem Stock pochend die Treppe hinaufstapft, vielleicht will er Geirþrúður gleich auch noch wecken.


Du meine Güte, kann der freundlich sein, sagt der Junge.


Ja, aber du solltest ihn auch nicht so direkt fragen. Die Kratzer hat er sich bestimmt nicht einfach so zugezogen.


Sie hören lautes Türenschlagen von oben. Kolbeinn ist in seiner Höhle verschwunden, hat mit aller Kraft die Tür zugeknallt, damit man es auch sicher unten in der Küche noch hört.


Der hält es jetzt außer mit sich mit keinem aus, brummt der Junge in die Hafergrütze.


Bist du so sicher, dass er das überhaupt tut, sagt Helga leise und guckt, als wolle sie durch Decken und Wände zu Kolbeinn hineinsehen.


Der alte Kapitän liegt angekleidet auf seinem Bett und streichelt den Stock wie einen treuen Hund. Sein Zimmer ist genauso groß wie das des Jungen. Neben dem Bett steht ein massiver Bücherschrank, darin stehen rund vierhundert Bücher, etliche dick und viele auf Dänisch, alle aus der Zeit, als Kolbeinn noch sehen konnte, als seine Augen noch ihren Zweck erfüllten. Jetzt liegt er im Bett, und seine Augen taugen nichts mehr. Man könnte sie ins Meer werfen, sie könnten dort auf dem Grund ruhen, voller Finsternis. Der alte Seemann stöhnt.


Manchmal tut es gut zu reden, wenn es einem elend geht, hatte Helga gesagt, während der Kaffee kochte und sie nur zu zweit waren. Ich habe wirklich gute Ohren.


Aber Kolbeinn hatte nur etwas gemurmelt, was er selbst kaum verstand. Viele ziehen es vor, zu schweigen, wenn das Leben gerade wehtut, Wörter sind oft bloß tote Steine oder fadenscheinige Flicken. Sie können auch Unkraut sein, gefährliche Keime, morsche Pfosten, die keine Ameise mehr tragen, geschweige denn ein Menschenleben. Und trotzdem gehören Worte zu dem Wenigen, was uns noch bleibt, wenn uns alles verlassen zu haben scheint. Denk daran! Auch an das, was niemand begreift, dass nämlich die unbedeutendsten und unwahrscheinlichsten Wörter völlig überraschend große Lasten tragen und das Leben wohlbehalten über schwindelnde Abgründe hinwegbringen können.


Kolbeinns Augen fallen allmählich zu, er schläft. Der Schlaf ist gnädig, und trügerisch.
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Es war fast eine Woche später, als Helga ihn zu Tryggvis Laden schickte. Er sollte ein paar Kleinigkeiten besorgen, Schokolade und Bonbons für den Abendkaffee und Bittermandeln, die Helga mit Gift bestreichen und im Keller auslegen wollte, wo sich die Mäuse breitgemacht hatten. Gunnar hatte mit seinem Schnurrbart und einem spöttischen Grinsen hinter dem Ladentisch gestanden und zur eigenen Belustigung und der der Umstehenden zu einer Bemerkung angesetzt. Der Junge stöhnte innerlich, warum es denn nicht einmal ohne Leute gehen konnte, die andere mit ihren Worten erniedrigen wollen. Der Teufel piekst sie mit seinem Nagel, schon reißen sie den Mund auf. Da stand also Gunnar mit offenem Mund, zwei Ladengehilfen warteten gespannt, aber mehr als ein Jaja brachte er nicht heraus, denn Ragnheiður kam nach vorn und fragte die drei scharf, ob sie nichts zu tun hätten. Die beiden Ladengehilfen verschwanden so schnell, als hätte jemand sie verbrannt, Gunnar aber trat lediglich einen Schritt zur Seite und machte sich mit finsterem Blick an ein paar Dosen zu schaffen.


Unter ihrem dunklen Pony hervor musterte Ragnheiður den Jungen nüchtern und distanziert. Er räusperte sich und bat dann leise und zögerlich um Leckeres für die Menschen und Tod für die Mäuse. Sie rührte sich nicht, ihre Augen wichen nicht von seinem Gesicht, ihre Lippen waren ein klein wenig geöffnet, man sah ihre weißen Zähne wie Eisberge hinter den roten Lippen. Der Junge räusperte sich noch einmal und wollte seine Bestellung wiederholen, da setzte sie sich in Bewegung, und er dachte bloß: nicht hingucken!


Sie suchte Schokolade und Mandeln zusammen.


Und er guckte hin.


Wozu aber guckt man ein Mädchen an, was bringt das? Was bedeutet es für das Herz, diese Ungewissheit? Wird das Leben davon irgendwie besser, schöner?


Was ist schon so Besonderes an Schultern, dachte er und versuchte vergeblich, seine Augen abzuwenden. Jeder hat Schultern, so ist es immer schon gewesen, auf der ganzen Welt. Schultern hatten die Menschen schon zur Zeit der alten Ägypter, und in zehntausend Jahren werden sie immer noch welche haben. Schulter, das ist die Gegend, wo ein Arm mit Schulterblatt und Schlüsselbein verbunden ist, ganz bestimmt ist es reine Zeitverschwendung, so etwas zu betrachten, wie rund so eine Schulter auch sein mag, nicht hingucken, befahl er sich selbst und schaffte es endlich, wegzusehen, als sie ihm ihr helles und kühles Profil zudrehte. Gunnar beobachtete die beiden so aufmerksam, dass er auf sonst nichts achtete und gegen einen Stapel Büchsen trat, der mit Geschepper umfiel. Als der Junge seinen Blick von Gunnar abwandte, der fluchend zwischen zwanzig oder dreißig Dosen stand, befand sich Ragnheiður direkt vor ihm, nur die Ladentheke war noch zwischen ihnen, sie hatte sich einen Bonbon in den Mund geschoben. Nun ist auch daran nichts Besonderes, einen Bonbon im Mund zu haben, überhaupt nicht, aber sie lutschte langsam daran, und sie sahen einander in die Augen. So vergingen etwa tausend Jahre. Island war inzwischen entdeckt worden und wurde besiedelt. Oder an die zweitausend. Jesus wurde gekreuzigt, Napoleon fiel in Russland ein. Da nahm sie endlich den feuchten und glänzenden Bonbon aus dem Mund, beugte sich über die Theke und steckte ihn dem Jungen in den Mund. Seine Hand zitterte leicht, als er das Geld auf die Theke zählte. Ragnheiður strich es ein, und mit einem Mal schien er ihr vollkommen gleichgültig zu sein.


Vielleicht will sie mich bloß quälen, dachte er, während er durch den Schnee von Tryggvis Laden fortstapfte, völlig verdutzt darüber, wie gut es sich anfühlen konnte, sich quälen zu lassen. Auch der Bonbon schmeckte unglaublich süß. Der Junge lutschte ihn voller Inbrunst, und das Herz pumpte Unruhe in sein Blut. Ihren lachhaften Abfluss bekam diese Unruhe in der folgenden Nacht, als er plötzlich aus einem Traum mit Ragnheiður aufwachte. Sie lag nackt neben ihm und hatte ein Bein über ihn gelegt, obwohl er doch keine Ahnung hatte, wie sie nackt aussehen mochte, sie war wunderbar warm, und sie fühlte sich unglaublich weich an, er schreckte plötzlich hoch und war überall nass. Leise musste er in den Keller schleichen, um seine Unterhose auszuwaschen, unter Mäusen, die langsam am bitteren Gift verrecken.
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Worte taugen kaum, um den Wind hier zu beschreiben. Von Marta bekamen Jens und der Junge eine Schaufel, damit befreien sie das Boot vom Schnee, und der Wind pfeift ihnen um die Ohren. Nordwind, und alles ist weiß, sogar das Meer sieht weiß aus, alles bis auf die Felsbänder in den Bergen und die Schatten unter Jens’ Augen. Sie schweigen, die drei Posttaschen liegen im Schnee, jede zwanzig Kilo schwer, zumeist Zeitungen, Alþingistíðindi und einige Briefe. Helga hat ihnen ordentlich Proviant mitgegeben. Du trägst die Verantwortung für ihn, hat sie zu Jens gesagt, nimm Rücksicht auf das Wetter, stolpert mir nicht in Werweißwas hinein!


Jens hockte dumpf über seiner Hafergrütze, es war kaum ein Wort aus ihm herauszubekommen. Als ihm mitgeteilt wurde, dass der Junge ihn begleiten sollte, sagte er wenig dazu, nickte bloß, und damit war die Sache ausdiskutiert.


Sie schaufeln. Der Schnee häuft sich dick auf dem Boot. Marta steht auf halbem Weg zwischen Haus und Boot und sieht zu.


Vielleicht bekommt ihr gutes Wetter, hat Helga gesagt, als sie sich im Vorbau ankleideten: Hosen und lederne Überhosen, zwei dicke Pullover, Jens einen Schneeanorak, der Junge eine Lederjacke, zwei Paar Wollstrümpfe und neue Stiefel aus Tryggvis Laden. Jens öffnete die Tür, kaum Wind, die Wolken hellgrau und wenig Bewegung, Kolbeinn trat nach draußen auf den Absatz und zog schnuppernd die Luft ein. Gutes Wetter, von wegen, sagte er und ging ins Haus zurück. Sieh nur zu, dass du wieder zurückkommst, um den Othello zu beenden, sagte er zu dem Jungen.


Sie waren noch nicht in der nächsten Straße, als sich der Wind in Erinnerung brachte, als hätte er auf sie gewartet, und er hatte schon kräftig aufgefrischt, als sie das Sodom erreichten.


Sie schaufeln, das Gesicht des Jungen fühlt sich schon steif an, aber Jens lässt sich nichts anmerken, vielleicht kann ihm nichts etwas anhaben, so abgehärtet wie er ist durch die vielen Jahre, durch die Stürme und alles andere, was er durchgemacht hat. Jenseits des schmalen Sunds, den sie bloß die Rinne nennen, ragt das Kirkjufell auf. Sein Schatten kann hier unten als schwere Last zu spüren sein. Der Berg ist etwa drei Kilometer breit, sie werden ihn noch vermissen, wenn sie aus seinem Windschutz heraus sind und auf das ungeschützte Djúp hinausrudern müssen.


Marta hat sich näher ans Haus gestellt, wo der Wind nicht so beharrlich pfeift. Ihr ist kalt, obwohl sie den dicken Mantel trägt, den ihr ein ausländischer Matrose im letzten Herbst geschenkt hat. Sie stellen das Schaufeln ein, aber es dauert noch, bis sie das Boot freibekommen, es ist am Boden festgefroren, als wolle es nicht vom Fleck. Ein Boot ist es ja nicht einmal, sondern bloß ein kleiner Kahn, der Junge erschrickt, als er sieht, wie klein er ist. Jens schleudert die drei Posttaschen hinein, das Posthorn trägt er in einem Fellfutteral um den Hals. Sie richten sich auf und schauen über fünfzehn Kilometer Seefläche zur Winterküste hinüber. Sie ist komplett weiß, düstere graue Wolken hängen darüber, weiter weg erkennen sie den Dumbsfjörður, der fast mit der Ferne und dem grauen Tageslicht verschmilzt.


Der Junge räuspert sich und sagt: Jæja, denn jæja ist ein gutes Wort, bedeutungsvoll, es kann den Abstand zwischen den Individuen erheblich verringern. Jens aber tut so, als würde er es nicht hören, und dieses prächtige Wort fällt mausetot zu Boden. Jens tut überhaupt so, als würde er den Jungen gar nicht wahrnehmen. Eine tolle Fahrt steht uns da bevor, denkt der Junge sauer, und Jens schiebt den Kahn zum Wasser hinab, er segelt über den Schnee hinab zur See.


Halt! Wartet!


Sie blicken auf, und Marta dreht sich um. Gísli kommt in ziemlichem Tempo vom alten Ortsteil angestapft, kämpft sich dermaßen durch den Schnee, dass sein Keuchen von Weitem zu hören ist, er ruft und winkt und hält gleichzeitig ein Paket fest an sich gepresst. Jens grollt wie ein wütend aufgebrachter Hammel. Mir steht echt ein wunderbarer Tag bevor, denkt der Junge und sieht Gísli näher kommen; Dichtkunst und Gelehrsamkeit stapfen da keuchend und mit rot angelaufenem Kopf durch den Schnee heran. Dicht vor ihnen bleibt Gísli stehen.


Ich dachte, fängt er an, kann aber vor Atemlosigkeit nicht weitersprechen und holt mit weit aufgerissenem Mund Luft, sinkt hustend auf die Knie und hebt einen Arm, als wolle er sagen: Wartet einen Moment, und das tun sie auch. Marta ist ebenfalls herangekommen und fragt: Du wirst uns doch hier nicht krepieren?


Aber Gísli schüttelt den Kopf. Nein … ich sterbe nicht … unter freiem Himmel … Kommt nicht infrage … Hilf mir mal auf die Beine, du, meine Rettung und mein Verderben, stößt er keuchend hervor, und Marta zieht den Schulrektor hoch.


Ich dachte, ich würde euch verpassen, sagt er, wieder zu Atem gekommen. Von dem kleinen Kiddi habe ich gehört, dass ihr die Post zustellen wollt, und da bin ich aus dem Unterricht losgestürzt, um euch noch zu erwischen. Den Kindern hat es Spaß gemacht, den alten Saufkopf wie einen Irren durch den Schnee pflügen zu sehen, ich bin zu ihrem Vergnügen sogar zwei Mal hingefallen, man hat ja schließlich eine Verantwortung den jungen Seelen gegenüber. Du kennst doch Kjartan den Franzosen in Vík?, fragt er Jens, der bloß mit den Schultern zuckt. Ja, natürlich, du erkennst schließlich einen Geistlichen, wenn du ihn siehst.


Das hier ist für ihn bestimmt, Zeitungen, die eine Mischung aus Himmel und Hölle enthalten, ich hoffe, ihr hütet sie unter Einsatz eures Lebens. Damit hält Gísli Jens das Paket hin. Der tritt einen Schritt näher und nimmt es entgegen.


Und hier ist das Porto, sagt Gísli und reicht dem Postboten einen schmalen, silberfarbenen Flachmann. Mein bester Freund in langen Jahren, aber irgendwann müssen sich auch Freunde trennen, das ist die Tragödie des Lebens.


Jens erwidert nichts, nimmt aber die Flasche an und steckt sie ein.


Als sie das Boot weiterschieben wollen, sagt Marta plötzlich: Fahrt vorsichtig! Dazu nimmt sie die Mütze ab, wie um ihre Worte noch zu unterstreichen. Schwarze Haare wehen ihr vor das scharf geschnittene Gesicht und vor die etwas schräg stehenden, dunklen Augen, und die beiden halten inne, als wollten sie diese unerwartete Wärme im Leben würdigen oder in sich aufnehmen und an die Wurzeln ihrer Herzen betten, um sie dort warm zu halten in der Kälte, in die sie jetzt aufbrechen. Gleichzeitig packen sie das Dollbord, und das Boot gleitet so leicht ins Wasser, dass sie beinahe hinfallen. Vorsichtig steigen sie ein, damit es nicht kentert, der Junge lässt sich auf der hinteren Ruderbank nieder, Jens auf der vorderen, so ergibt es sich ganz von selbst, und der Junge legt schneller die Ruder aus, seine Handgriffe sitzen, Jens tut sich schwerer, er ist Briefträger, kein Seemann, aber es geht, und alle vier Ruderblätter tauchen ins Wasser. Sie beugen sich vor, ziehen durch, das Boot setzt sich gegen den Wind in Bewegung, und sie spüren das Wasser unter ihren Füßen.


Das Boot entfernt sich vom Ufer, Gísli und Marta stehen nebeneinander und sehen ihnen nach. Jens blickt kurz auf und sieht Ágúst in der Tür erscheinen, mager und abgerissen, dunkel vom ewigen Drinnenhocken. Der Wirt hebt die Hand, sie ist so dünn, dass sie mehr einer Klaue ähnelt, er streckt sie leicht aus, um sie zu grüßen oder um nach ihnen zu greifen.
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Jetzt wäre es schön, zu schlafen, bis sich die Träume in Himmel verwandeln, in einen stillen Himmel ohne Wind, einzelne Engelsfedern schweben herab, sonst nichts, bis auf die Seligkeit dessen, der nichts weiß von sich selbst. Doch der Schlaf flieht die Toten. Wenn wir die starrenden Augen schließen, stellen sich Erinnerungen ein, kein Schlaf. Erst kommen sie vereinzelt, sind sogar schön wie Silber, dann werden sie rasch zu dunklem, alles erstickendem Schneefall, und so ist es seit mehr als siebzig Jahren. Die Zeit vergeht, die Leute sterben, der Leichnam sinkt in die Erde, mehr wissen wir nicht. Vom Himmel ist hier wenig zu sehen, die Berge nehmen ihn uns, und das Wetter, das diese Berge heftig aufladen, ist dunkel wie das Ende; doch wenn sich nach einem Sturm ein Ausschnitt des Himmels zeigt, meinen wir weiße Streifen von den Engeln zu sehen, weit oben über den Wolken und Bergen, über den Fehlern und Liebkosungen der Menschen, weiße Streifen wie die Verheißung eines großen Glücks. Diese Aussicht erfüllt uns mit kindlicher Freude, und eine längst vergessene Zuversicht regt sich wieder, die unsere Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit nur noch tiefer macht. So ist das, helles Licht macht tiefe Schatten, großem Glück entspricht ein ebenso großes Unglück. Das Leben ist einfach, der Mensch ist es nicht. Was wir die Rätsel des Lebens nennen, ist unser eigenes Durcheinander, sind unsere eigenen dunklen Abgründe. Die Antworten hält der Tod bereit, der uns die Einsicht in ein uraltes Wissen öffnet. Das ist natürlich Unsinn. Was wir wissen, was wir gelernt haben, ist nicht dem Tod entwachsen, sondern aus Gedichten, aus Verzweiflung und den Erinnerungen daran, was Glück bedeutet. Wir verfügen über kein tiefes Wissen, aber was in uns bebt und zittert tritt an seine Stelle und ist vielleicht besser. Wir haben einen weiten Weg zurückgelegt, weiter als irgendjemand zuvor, unsere Augen sind wie Regentropfen, voller Himmel, klarer Luft und Nichts. Du kannst uns gefahrlos zuhören. Aber wenn du vergisst, dein Leben zu leben, endest du wie wir, eine flüchtig umhergetriebene Herde zwischen Leben und Tod. So tot, so kalt, so tot. Doch irgendwo tief in den Gefilden des Denkens, dieses Bewusstseins, das den Menschen so groß und zum Teufel macht, flackert noch ein verborgenes Licht und will nicht verlöschen, es weigert sich, der erdrückenden Dunkelheit nachzugeben, dem erstickenden Tod. Dieses Licht nährt uns und quält uns, es bringt uns dazu, weiterzumachen, anstatt uns einfach nur wie Tiere ohne Sprache hinzulegen und auf das zu warten, was vielleicht niemals kommen wird. Das Licht flackert, und wir machen also weiter. Unsere Bewegungen sind unsicher, zögernd, aber das Ziel ist klar: die Welt zu retten. Dich und uns zu retten mit diesen Geschichten, diesen Splittern aus Gedichten und Träumen, die vor langer Zeit ins Vergessen gefallen sind. Wir sitzen in einem morschen Ruderboot mit einem brüchigen Netz und wollen Sterne fischen.
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Jens hat ein Haus für sie gefunden. Ein intaktes Haus mit Tür, Wänden und Dach, das macht einen unglaublichen Unterschied. Nur die Tür öffnen, eintreten oder hineinfallen, die Tür wieder schließen, und sie befinden sich in vollkommenem Schutz. Einen Orden denen, die dieses Haus hier gebaut haben und ihm sogar eine Tür einsetzten, um das Mistwetter auszusperren. Es tut unglaublich gut, einfach normal atmen zu können, die Luft nicht verstohlen einzusaugen, um keinen Schnee in die Atemwege zu bekommen; wunderbar, die eigenen Atemzüge zu hören. Jens steht aufrecht, der Junge liegt auf den Knien, natürlich war er es, der mal wieder gestolpert ist. Das Haus ist nicht groß, gerade groß genug, um die zwanzig Schafe zu beherbergen, die verängstigt zu den beiden Menschen hinschielen, die sich Eis und Schnee abklopfen und keinen Blick für die Tiere haben, als hätten sie die vierzig Augen noch gar nicht bemerkt. Die Schafe sind so erschrocken, dass sie nicht einmal blöken. Kein Mensch kommt je hierher, außer natürlich die Leute vom nächsten Hof, diese paar Vogelscheuchen, die die Schafe so gut kennen wie ihre eigene Nase. Dagegen sind zwei unbekannte Menschen wirklich eine Sensation. Angst und Neugier leuchten aus vierzig glotzenden Augen, bis eins der Schafe einfach nicht mehr an sich halten kann, das Maul öffnet und losblökt. Es ist eigentlich nur ein einziges Mäh, wie ein Aufschrei, aber danach müssen die übrigen natürlich das Gleiche tun. Nur Sekunden später herrscht ein ohrenbetäubender Lärm, zwanzig Schafe, die blöken und mähen, als stünde der Weltuntergang bevor; sie recken die Hälse, meckern und schreien und übertönen selbst den Sturm. Sie drängen sich, so weit es geht, im hintersten Winkel zusammen, doch hinter ihnen, für sich allein eingepfercht in seiner Einsamkeit und lebenslangen Miesepetrigkeit, steht ein großer Hammel, verstockt wie ein Stein, der zunächst nicht das geringste Interesse für die Schafe und für diesen Besuch zeigt, den ihm der Sturm hereingeweht hat, aber letztlich steckt ihn die Hysterie der Schafe doch an, er öffnet das große Maul und legt los, erst leise und nur für sich, doch bald verliert er alle Beherrschung, und sein tiefes, unsauberes, missmutiges Blöken übertönt den schrillen, nervösen Chor. Da tritt Jens einen Schritt auf die Versammlung zu, sagt grob und schneidend: Ruhe im Stall! Und mehr braucht es nicht. Sie verstummen schlagartig, auch der Hammel, sein Unterkiefer fällt herab, vor Angst bleibt ihm das Maul offen stehen, seine massigen Hörner werden mit einem Mal betrüblich schwer, es ist eben nie gut, allein zu sein, selbst wenn du große Hörner hast. Friedliche Stille breitet sich im Stall aus, bis auf ein vereinzeltes, ängstliches Bäh, das einem der Schafe noch ganz unversehens entfährt, ansonsten vollkommene Stille; so mächtig können Worte wirken, wenn man sie entsprechend anbringt. Der Wind schert sich natürlich keinen Deut um die Worte, die im Gebäude fallen, er tost weiter. Zwanzig Schafe und ein Bock starren wie gebannt auf Jens. Der Junge mustert die Herde, sagt: Ja, leck mich, und lässt sich auf einen Haufen kümmerlicher Halme fallen, wo er die nächsten zehn Jahre oder länger liegen bleiben will.


Müde nach der durchwachten Nacht mit Kjartan, dem anstrengenden Marsch und überhaupt den Strapazen der vergangenen beiden Tage, wäre er schnell eingeschlafen, wenn Jens nicht, nachdem er Mütze und Handschuhe auf einen Stein gelegt hat, angefangen hätte, auf dem bisschen Platz, den es gab, mit finsterem Gesicht auf und ab zu stapfen. Was weiß er denn überhaupt von diesem Jens? Er tut so, als würde er schlafen, hält die Augen aber einen Spaltweit geöffnet und beobachtet, wie der groß gewachsene Briefträger hin und her läuft, er bekommt es ein wenig mit der Angst, als er sieht, wie sich die großen Fäuste ballen, groß wie Kinderköpfe, auch die Schafe lassen kein Auge von dem Postboten, nur der Bock senkt den Blick und denkt: Jetzt täte es gut, jemanden auf die Hörner zu nehmen. Dann mähen die Schafe. Weniges wirkt so beruhigend im Leben wie einem Schaf beim Blöken zuzusehen. Der Junge tut es, lässt dann die Augen zufallen und fängt an, etwas zu summen, ganz leise zunächst, fast unhörbar, aus dem Etwas wird bald eine zauberhafte, leicht melancholische Melodie, dann das Signal zum Aufbruch, das Benedikt in der letzten Nacht aller Nächte auf dieser Erde gespielt hat, worauf sie die Boote den Strand hinab ins Wasser gestoßen haben und losgerudert sind, Bárðurs Tod entgegen. Andrea stand am Ufer und sah ihnen nach. Was tut sie wohl in diesem Augenblick, und wo ist Bárður? Wohin gehen die Toten, kann man dorthin gelangen, erwartet uns ein neuer Tag nach allen Stürmen, nach dem Leben, nach dem Tod? Ein neuer Tagesanbruch, ein glühend leuchtender Horizont und eine brüchige Melodie, um den sehnsüchtigen Schmerz nach Leben zu stillen? Er schläft jetzt langsam ein, und es ist wie in warmes Wasser zu sinken, stillstehendes Wasser, aber da tritt ihm jemand gegen sein rechtes Bein, der Schleier des Schlafs zerreißt, er findet sich in einem halbdunklen Schafstall wieder, draußen heult der Wind, Jens steht mit geballten Fäusten über ihm.


Was ist los?, murmelt der Junge schlaftrunken, aber Jens beugt sich über ihn, reißt ihn hoch, als wäre er eine Feder, zerrt ihn so dicht an sich heran, dass der Junge die Kälte aus seinem vereisten Bart spürt und die kleinen Äderchen auf der großen Nase sieht und direkt in seine wütenden grauen Augen blickt. Er lässt die Arme schlaff an den Seiten baumeln, etwas anderes traut er sich gar nicht, denn dieser Postbote ist nun offensichtlich durchgedreht, und die Schafe schauen zu, haben das Mähen eingestellt.


Was treibst du hier eigentlich?, fragt Jens leise, aber drohend.


Ich schlafe, bin einfach so weggenickt, antwortet der Junge.


Jens packt ihn fester. Das meine ich nicht. Bist du so blöd, oder glaubst du vielleicht, ich wäre so blöd?


Ich weiß nicht …, ich meine, du nicht, nein, überhaupt nicht … Manchmal könnte man allerdings glauben, ich wäre dumm, ich meine …


Willst du, dass ich dir eine reinhaue?


Lieber nicht.


Dann antworte mir!


Was denn?, fragt der Junge. Ich meine, ich weiß gar nicht, worauf ich dir antworten soll. Warum bist du überhaupt so wütend?


Jens hebt den Jungen so hoch, dass seine Füße in der Luft baumeln, ein Schaf meckert los, zweimal kurz mäh, mäh. Seht euch das an, will es vielleicht sagen. Da lässt Jens den Jungen so plötzlich los, dass er auf den Heuballen fällt und zur Seite rollt. Als er wieder aufguckt, ist Jens ein paar Schritte zurückgetreten, steht vorgebeugt da, atmet tief und sagt schließlich: Wie ich mich angestellt habe.


Wie du dich angestellt hast?, wiederholt der Junge und setzt sich auf.


In dem Kahn, sagt Jens.


Der Junge überrascht: Was meinst du?


Mein albernes Benehmen, sagt Jens, meine Feigheit. Warum hast du keinem davon erzählt?


Warum, um alles in der Welt, hätte ich das tun sollen, wundert sich der Junge erleichtert, weil es nur darum geht. Was gäbe es denn da zu erzählen? Solche Dinge passieren einfach, die Menschen sind verschieden. Warum sollte ich darüber reden?


Aus einem Abstand von vielleicht zwei, drei Metern sehen sie sich an; zweiundvierzig Augen sehen sie an.


Ich habe mich gar nicht ordentlich für das bedankt, was du getan hast, sagt Jens dann ruhig.


Das ist nicht nötig, sagt der Junge und glaubt nicht länger, dass es gefährlich ist, wenn er aufsteht. Außerdem hast du mir auch das Leben gerettet, drei Mal sogar, sagt er.


Das Leben?, staunt Jens, als hätte er dieses geheimnisvolle Wort noch nie gehört. Na ja, es ließ sich nicht vermeiden, du hast da im Schnee gelegen; das ist doch nicht retten, sondern bloß Beinemachen. Außerdem hast du da nur deshalb gelegen, weil ich keine Rücksicht auf dich genommen habe. Was ich sagen wollte, ich will dir jedenfalls danken für das, wovon ich eben gesprochen habe, und ich will mich für mein Verhalten gerade eben entschuldigen, dafür muss ich mich schämen. Ich habe mich schon zwei Mal vergessen, jetzt werden wir uns trennen.


Was?, entfährt es dem Jungen, denn womöglich hat der Lärm des Sturms dafür gesorgt, dass er sich verhört hat. Uns trennen? Ja, ganz einfach: Jens will in die eine Richtung, der Junge soll in die andere gehen. Das nennt man sich trennen, und vorher sollte man sich voneinander verabschieden. Leb wohl!


Ich übernehme natürlich die Tasche, die du getragen hast.


Ich begreife das nicht, sagt der Junge.


Ganz einfach, erklärt Jens, ich helfe dir, den Hof zu finden, zu dem dieser Stall hier gehört, und wenn sich der Sturm gelegt hat, machst du dich auf den Rückweg, gibst Jónas die Graue zurück und Marta und Ágúst den Kahn, und lass dir zumindest für den Weg über die Hochheide jemanden mitgeben. Oder schaffst du es allein nicht mit dem Kahn?


Doch, antwortet der Junge bloß, erleichtert, dass er in diesem grauenhaften Wetter nicht weitermuss, dass er die Gesellschaft dieses Postboten nicht länger auszuhalten braucht, obwohl Gesellschaft kein Wort ist, das irgendwie zu Jens passen würde; also gut, selbst wenn er ein oder zwei Tage auf diesem Hof absitzen muss, was für ein Hof es auch immer sein mag; vielleicht wird es unsagbar langweilig, man weiß nie, was einen in einem fremden Haus erwartet, Stumpfsinn oder Abenteuer, vielleicht helle Augen und Poesie, überhaupt, was soll’s, ob es nun dumpf oder langweilig wird, es sind schon mehr als zwei Tage Langeweile nötig, um jemanden umzubringen. Jens hat sich beide Taschen umgehängt. Ruhe strahlt von diesem großen Mann aus. Er lässt den Blick über die Schafe und den Hammel schweifen, die wie aus einem Guss die beiden Menschen beobachten, als würden sie auf etwas warten, das noch in der Luft liegt, das noch unausgesprochen ist.


Warum?, fragt der Junge dann auch, und der Briefträger verliert seine gesamte Ruhe.


Ich will zu Fuß gehen, gibt er schnell zurück und schaut den Jungen scharf an, als wolle er ihn ermahnen, sich zurückzuhalten und nicht zu widersprechen.


Zu Fuß gehen, wiederholt der Junge. Meinst du den ganzen Weg bis zum Langafjörður?


Genau.


Das ist aber weit.


Drei Tage. Nennst du das weit?


Mit dem Boot wären es zwei Tage weniger, wendet der Junge ein.


Zwei Tage, sagt Jens. Was ist das schon?


Musst du nicht den Zeitplan einhalten?, fragt der Junge.


Ich muss vor allem am Leben bleiben, erwidert Jens.


Die Überfahrt mit dem Boot muss nicht unbedingt schlimm sein, sagt der Junge vorsichtig. Wir finden ein größeres Boot und warten, bis sich der Sturm legt. Hier gibt es auf jedem Hof ein Boot.


Das Meer ist überflüssig, sagt Jens. Wir sind Landtiere.


Na gut, erklärt der Junge, dann lassen wir das mit dem Meer.


Jens: Wer ist wir?


Der Junge: Na, wir beide.


Darauf Jens: Du bis einer, und ich bin einer. Da gibt es kein Wir. Ich gehe jetzt, du musst deinen Hof allein finden, man kann nicht mit einem Menschen zusammenbleiben, der dermaßen viel redet.


Die Schafe und der Bock beobachten sie, atmen hastig, Atemfahnen stehen vor ihren Mäulern.


Ich komme dir nach, sagt der Junge ebenso überraschend wie unsinnig, denn was spricht schon dafür, einem aus Angst vor dem Meer vermutlich irre gewordenen Postboten in diesem Wetter nachzulaufen, von Fjord zu Fjord hinter ihm herzugehen, Hochheiden und Pässe zu überwinden und Dutzende von Kilometern von einem Bauernhof zum nächsten zurückzulegen? Genau genommen gar nichts, vielmehr spricht fast alles dagegen. Aber manche Menschen treffen Entscheidungen über Leben und Tod, ohne nachzudenken. Vernünftig ist das nicht, aber wie heißt es so schön: Unkraut vergeht nicht. Vernunft kann nachteilig sein für das Leben, sie kann es leicht ersticken.


Jens erwidert nichts, sodass der Junge fortfährt: Ich werde dir nicht zur Last fallen, aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich die ganze Zeit meinen Mund halte. Man unterhält sich ja auch so gut mit dir.


Da passiert es.


Jens lacht.


Natürlich weder laut noch anhaltend, aber er lacht, ein ungezwungenes, von wenig Übung leicht eingerostetes Lachen, alle Schafe stellen das Wiederkäuen ein. Wenig später spreizen an die fünf von ihnen die Hinterbeine und pinkeln. Die Männer sehen sie an und pinkeln dann auch. Es ist ganz etwas anderes, das in einem Gebäude zu verrichten und nicht bei schlechtem Wetter im Freien, gebückt, sich selbst vollzupinkeln, schlotternd vor Kälte, die übrigens sehr schnell durch jeden unversehens geöffneten Spalt eindringt. Zwei Männer, die nebeneinander stehen und pinkeln, empfinden manchmal so etwas wie Zusammengehörigkeit, ganz schnell haben sie etwas gemeinsam und sagen dann vielleicht etwas, was sie sonst nie laut ausgesprochen hätten.


So sagt Jens: Ich muss nachdenken.


Du musst nachdenken?, wiederholt der Junge.


Jens: Das geht am besten, wenn man unterwegs ist, beim Gehen.


Der Junge: Manche sitzen beim Denken am liebsten.


Jens: Daran glaube ich nicht so richtig, das ist irgendwie unnatürlich. Das einzig Gescheite ist, dass man geht, und zwar am besten mehrere Tage hintereinander.


Und warum musst du nachdenken?, erkundigt sich der Junge, aber da sind sie fertig, der schwache Uringeruch verfliegt und mit ihm die Verbundenheit.


Das geht nur mich etwas an, sagt Jens und schüttelt die letzten Tropfen ab.


Das ist natürlich richtig, räumt der Junge ein und erklärt dann, er selbst müsse auch nachdenken. Ich weiß nämlich nicht, wozu ich lebe.


Jens wirft ihm einen Seitenblick zu, schüttelt leicht den Kopf, nimmt sich etwas von ihrem Mundvorrat, reicht ihn an den Jungen weiter, rückt die Taschen zurecht und will aufbrechen.


Warte einen Moment, bittet ihn der Junge und steigt in den Pferch zu den Schafen, die sich panisch in einer Ecke zusammendrängen.


Was willst du denn da?, fragt Jens ungeduldig, aber der Junge gibt keine Antwort, öffnet das Gatter, das den Hammel in Einzelhaft hält, packt ihn bei den Hörnern und zieht ihn zu den Schafen. Eins von ihnen treibt er an seine Stelle, schließt das Gatter wieder, kehrt mit zufriedenem Gesicht zu Jens zurück und grinst leise vor sich hin, als er den Bock mit tödlich beleidigter Miene belämmert mitten unter den Schafen stehen sieht.


Wozu soll das denn gut sein?, fragt Jens, die Hand schon auf dem Türgriff.


Staunen ist gesund, antwortet der Junge.


Sie treten hinaus, und der Sturm reißt sie mit sich fort.


Zwei nachdenkliche Männer unterwegs in solchem Wetter, das ist gar nicht so wenig, wenn man bedenkt, dass man seine gesamte Energie aufwenden muss, um überhaupt vorwärtszukommen, ohne auf dem Weg von Punkt A nach Punkt B auf der Strecke zu bleiben. Darüber hinaus auch noch nachzudenken und sich im Leben zurechtzufinden, erscheint fast als Stoff für einen großen Roman. Jens und der Junge kämpfen sich vorwärts, zwei Menschen auf der Suche nach sich selbst. Werden sie Gold oder bloß taubes Gestein finden? Zunächst halten sie sich ein gutes Stück oberhalb der Küste, dann sind sie gezwungen, weiter nach unten zu gehen, an manchen Stellen sogar unmittelbar am Ufer entlang, was nicht ungefährlich ist, nicht wegen der Brecher, die kaltblau ans Ufer schlagen, sondern wegen etlicher Schneewehen, die sich an höheren Uferpassagen angelagert haben. Die Flut hat sich tief in sie hineingegraben und Überhänge oder Grotten zurückgelassen, sodass stellenweise Tonnen von Schnee wochenlang nahezu frei in der Luft hängen und bei der leisesten Erschütterung abbrechen und in sich zusammenstürzen können. Bei Helligkeit und guter Sicht ist es für die Einheimischen ein Leichtes, diese Überhänge zu vermeiden und die Schafe an ihnen vorbeizutreiben, Jens und der Junge aber sehen jetzt so gut wie nichts und sind sich der Gefahr nicht bewusst. Jens wird jedoch aufmerksam, als die Windgeräusche ferner klingen und es seltsam still um sie wird. Er bleibt stehen, sieht sich um, lauscht, packt den Jungen an der Schulter und erklärt ihm leise die Situation, in der sie sich befinden, dass nämlich wohl mehrere Tonnen Schnee über ihnen hängen.


Sag nichts, ein Wort könnte uns das Leben kosten.


Sie schaffen die Passage glücklich, bleiben hinter dem Uferabschnitt ganz kurz Seite an Seite stehen, als wollten sie der erstaunlichen Tatsache gedenken, dass sie noch am Leben sind, und marschieren dann weiter, laufen an Bauernhöfen vorbei, ohne es zu merken, die Grassodenhäuser liegen unter dem Schnee begraben, sind selbst bei hellem Tageslicht unsichtbar, geschweige denn bei diesem Unwetter. Menschen und Tiere leben und atmen unter dem Schnee wie das Gras, das auf Sonnenschein und Vogelgezwitscher wartet.


Sie gehen und denken. Für einen gewöhnlichen Menschen ist es jedoch gar nicht so leicht, seine Gedanken beisammenzuhalten, sie sind schlechter zu hüten als eine Schafherde und laufen davon, sobald du einmal nicht aufpasst, laufen sie weg und verschwinden in der Ferne oder lösen sich auf wie Rauch. Eigentlich denkt der Junge bloß krudes Zeug. Ein paar Bildchen aus der Erinnerung, Ereignisse, die sich bei den Fischerhütten zugetragen haben, Andrea lachend zwischen ihm und Bárður, Pétur schweigend, Pétur, der gegen die Kälte zotige Reimgedichte aufsagt, Árnis freundliches Gesicht, Tanzschritte, die Guðrún in Guðmundurs Hütte vor ihm und Bárður vorgeführt hat, vielleicht besonders vor Bárður, an dem Abend aber hatte er nicht einschlafen wollen aufgrund von einem Gefühl, das er damals für Liebe hielt. Er denkt an Bárður, und das tut ihm so gut, dass er sich eine ganze Weile lang vergisst, das Gehen fällt leichter, es geht sich, als ginge Bárður neben ihm, er ist neben ihm, nicht kalt und tot oder hart und voller Vorwürfe, sondern lebenswarm, die Kraft scheint von ihm auszustrahlen, die das Leben leichter macht und Schwierigkeiten weit wegschiebt. Der Junge denkt an Bárður und vermisst ihn. Wer stirbt, kommt nie zurück, wir haben ihn verloren, keine Macht der Welt kann uns die Wärme seines erloschenen Lebens, den Klang seiner Stimme, die Bewegungen, seinen Witz wiederbringen. All die kleinen Dinge, aus denen das Leben besteht und die ihm Wert und Bedeutung verleihen, sind auf ewig verloren, vergangen, und sie lassen ein Loch im Herzen zurück, das die Zeit nach und nach zu einer wulstigen Narbe verschließt. Wer gestorben ist, verlässt uns niemals ganz, ein Widerspruch, der zugleich tröstet und quält, ein Verstorbener ist nah und fern.


Du bist tot, und trotzdem bist du hier, murmelt der Junge, und Bárður lächelt, und das Gehen fällt leichter, der pfeifende Wind schiebt ihn vor sich her, wirft ihn fast um, aber das macht nichts. Ich soll dir einiges von den anderen ausrichten, sagt Bárður, sie beobachten, was du tust, sie hoffen und sie glauben an dich – du weißt also, was du zu tun hast.


Nein, sagt der Junge aufrichtig, genau das weiß ich nämlich nicht, und das ist mein Problem. Sag du mir, was ich tun soll.


Aber da ist gar kein Bárður, er spricht mit dem Schnee, und irgendwo dahinter steht der Gletscher, so groß wie das Ende. Der Schnee wirbelt vom Boden auf und wird ihnen entgegengeschleudert, wenn sie noch länger leben wollen als bis in die bevorstehende Nacht hinein, müssen sie einen Unterschlupf finden. Aber wo gibt es einen? Jens ist dagegen, sich in den Schnee einzugraben, sich im Innern des Feindes selbst einzurichten, ein so zweifelhafter Schutz, dass er schnell zur Todesfalle werden könnte. Sie stapfen weiter, zwei Menschen, zwei Lebewesen, zwei Leben in übertrieben schlechtem Wetter. Der Junge fühlt sich versucht, das Gewicht auf Jens’ Arm zu stützen. Du trägst die Verantwortung für ihn, hat Helga gesagt, und Jens hat geantwortet: Ja. Was ist ein Wort wert, wenn man es nicht hält? Was ist man dann selbst wert? Und wer entscheidet darüber, ob wir leben oder sterben, im Schnee erfrieren oder draußen auf dem Meer oder ob wir vor Einsamkeit eingehen? Aus irgendeinem Grund geht Jens nun gegen den Wind. Er ist fast blind unter der Schicht aus Eis und Schnee, die sein Gesicht überkrustet, aber sie finden einen Hof, der halb unter dem Schnee begraben ist und seit Langem verlassen. Aber er bietet Schutz, sogar ausgezeichneten Schutz, sie richten sich ein, kauen an ihrem Proviant, der Junge spricht leise vor sich hin, zitiert ein Gedicht, überlegt, welche Menschen hier gelebt haben mögen, und dann bibbern und schlottern sie sich in den Schlaf. Übernachten in einem verfallenden Haus. Schlafen nicht wirklich tief, sondern dösen mehr oder weniger vor sich hin. Was ist aus den Leben geworden, die hier einst geführt worden sind? Warum verfliegen sämtliche Stunden eines Menschen und werden vollständig vergessen? Gibt es niemanden, der das alles aufschreibt, alle Ereignisse, Kinderlachen, Küsse? Die Nacht geht herum, es kommt der nächste Morgen, und sie leben noch. Allerdings gerade nur eben so, brummt der Junge, als er hinter Jens aus ihrem Unterschlupf kriecht, so steif vor Kälte, dass es ihm vorkommt, als sei er um fünfzig Jahre gealtert.
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Am nächsten Tag regt sich nichts, der Wind, so durchsichtig wie die Zeit, ist verschwunden. Er hat sich mit der Nacht verzogen und bloß ein entschuldigendes Lüftchen zurückgelassen.


Der Junge braucht lange, bis er wach wird. Er döst noch vor sich hin. Im Halbschlaf denken die Menschen wenig, sie nehmen Dinge wahr, die leicht in ihre Träume Eingang finden, er weiß aber schon, dass oben an der Oberfläche das Wachsein wie ein helles Lärmen wartet, und so brummt er nur irgendwas, versucht, sein Blut in Sand zu verwandeln und sich so schwer zu machen, dass er wieder sinkt. Schlaf ist ein dunkler Zufluchtsort, und er sinkt.


Lange waren sie nicht mehr im Hotel geblieben. Er hatte die knapp 400000 Kilometer durchs Weltall zurückgelegt, um eine Schulter zu küssen und ein Ohrläppchen, und er war daraufhin selbst geküsst worden. Als er wieder zu sich gekommen war, hatte er neben Helga am Tisch gesessen, die schließlich die Karten fortwarf und sagte: Gut, gut, jetzt gehen wir.


Nein, nein, nichts da, hatte Gísli gerufen und richtig erschrocken geklungen. Nicht jetzt schon gehen, das dürft ihr nicht! Nein, wirklich nicht. Ási hilf mir, dass sie noch bleiben! Wir haben über so vieles noch nicht gesprochen heute Abend, und die ganze schrecklich lange Nacht liegt noch vor uns.


Wörter gehen nicht verloren, und es kommt auch noch mal ein anderer Abend, sagte Helga.


Das können wir nicht wissen, erwiderte Gísli. Irgendwann schlägt der letzte Abend, und dann ist es zu spät zum Reden.


Das Risiko gehe ich ein, meinte Helga.


Ási wollte sich ebenfalls erheben, zu Hause würden sie vielleicht schon auf ihn warten, aber Gísli hielt ihn mit Gewalt zurück. Bleib, sagte er, es tut so weh, allein zu sein. Lass uns zusammen reden, Ási, reden wir und reden und reden, bis wir nicht mehr wissen, wer wir sind und wie wir heißen. Glaubst du, Ási, Gott braucht dich noch, wenn du tot bist?


Sie brauchten eine ganze Weile, um vom Hotel nach Hause zu kommen. Der Wind hatte beträchtlich nachgelassen, und sie konnten aufrecht gehen, Kolbeinn wehrte jegliche Hilfe ab, er schüttelte Helgas Arm ab und ging selbstständig, indem er tastend einen Fuß vor den anderen setzte, die beiden je zu einer Seite, bereit, stützend zuzugreifen, was sie auch dreimal tun mussten. Was glaubst du, wer von beiden mir das Augenlicht genommen hat, Gott oder der Teufel?, fragte er den Jungen, nachdem er zum dritten Mal gefallen war und Helga ihm wieder den Schnee abklopfte.


Ich weiß es nicht, antwortete der Junge, aber ich hoffe, du endest da, wo das Augenlicht auch gelandet ist.


Da lachte der alte Steinbeißer dieses trockene, heisere Lachen, das mehr einem traurigen Bellen glich, und für den Rest des Weges durften sie ihn unterhaken.


Geirþrúður wartete im Wohnzimmer, der Junge sollte doch aus Shakespeare lesen.


Bring mich weg von diesem Ort, sagte sie und drückte ihm das Buch in die Hand. Und das tat der Junge, er brachte sie alle fort, auch sich selbst, weg von Ragnheiður, von der Erregung, dem Kuss, der Gefühlsseligkeit, dem Vermissen. Er las, und der Abend verging, es wurde Nacht, die große Uhr stand sprachlos in der Ecke. Jetzt halte ich die Zeit an, hatte Geirþrúður irgendwann einmal gesagt, und seitdem ist die Zeit in diesem Zimmer nicht mehr hörbar vergangen, das Pendel hängt bewegungslos und wie ein verurteilter Verbrecher an den Füßen aufgehängt. Der Junge las, er nahm sie mit sich. Kolbeinn saß reglos in seiner Dunkelheit, und Shakespeares Worte drangen in sie ein wie leuchtende Fackeln.


Was wünscht Ihr, gnäd’ge Frau? Wie geht es Euch?, fragt der Bösewicht Jago Desdemona, die noch in ihrem Unglück so schön ist. Ich weiß es nicht, antwortet sie, und das ist eine gute Antwort, denn was wollen wir wirklich, warum sind wir vor Angst gelähmt, woher kommt dieses heimliche Verlangen, was hat das Leben mit uns vor? Ich weiß es nicht, antwortet sie. Ein wahres Wort. Wir tasten uns durchs Leben und fallen mit dem Tod ins große Unbekannte. Ich weiß es nicht, sagte Desdemona und wollte weitersprechen, obwohl sie wahrscheinlich schon alles gesagt hatte, aber da hörte man jemanden laut ins Haus poltern. Helga schlug die Augen auf. Das ist wahrscheinlich Jens, sagte sie. Der Junge ließ das Buch sinken, sein Finger blieb auf Desdemonas Antwort liegen, bereit, weiterzulesen, da kam, weiß von Schnee, der Briefträger ins Zimmer gepoltert. Er torkelte über den Fußboden und schaute sich um, als sei er überrascht, sie zu sehen, und genauso überrascht, in einem festen Haus gelandet zu sein. Er drehte sich um die eigene Achse: Wo ist das Schneefegen? Wo ist der Wind? Dabei blieb er mit dem Fuß an einem Stuhl hängen, verlor das Gleichgewicht und stürzte, es dröhnte durchs ganze Haus, und da lag er dann. Im wahrsten Sinne sturzbetrunken. Hatte lange bei Marta im Sodom gesessen, Ágúst hatte derweil krank in einer kleinen Kammer hinter dem Schankraum gelegen. Eigentlich hatte Jens den Hilfsbriefträger Guðmundur aufsuchen wollen und war zu ihm unterwegs, als der Sturm ihm den Jungen in die Arme wehte. Er wollte sich ein paar Tipps geben lassen, die bei schlechtem Wetter oben in den Bergen und auf schmalen unsicheren Saumpfaden unter Umständen den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten konnten. Welche Abschnitte man besser mied, welchen Gipfel man am besten im Auge behielt, um frühzeitig einen Wettersturz vorauszusehen, auf welchem Hof man am ehesten Rat und Hilfe fand, welchem Weg man folgen konnte und welchen man besser nicht benutzte. Aber der Hilfsbriefträger ist ein Liebling von Sigurður, und das reichte, damit Jens sich dann doch entschloss, ihn nicht aufzusuchen und stattdessen gleich ins Sodom zu gehen. Da saß er dann Marta gegenüber, sah ihr zu, wie sie rauchte, wie sie ein Buch über Napoleon las, das ihr Gísli geliehen hatte, sah ihr zu, wie sie Bier trank. Zuweilen achtet Marta nicht genug auf ihr Äußeres und scheint für das hungrige Flackern in den Augen der Männer gänzlich unempfänglich zu sein – aber in manchen anderen Nächten ist sie wie ein einziger Schrei. Jens hatte getrunken, kurz mit Ágúst geredet und sich erkundigt, ob er am nächsten Tag das Boot haben könne, aber als gleich vier Gäste auftauchten, floh er die Gesellschaft und lief zu Snorri, saß lange bei dem Kaufmann, trank auch dort zu viel, polterte schließlich in Geirþrúðurs Haus und lag dort am Ende bis zur Besinnungslosigkeit betrunken im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Es kostete sie einige Mühe, ihn ins Bett zu bringen. Er war schwer, wog mindestens hundert Kilo und war völlig bewusstlos. Aber sie schafften es, und Kolbeinn lehnte an der Wand, alt, traurig, unnütz. Was ist los? Wenn wir das nur wüssten. Wir wissen nicht einmal richtig, warum wir überhaupt fragen, wissen nur, dass irgendwas los ist, dass wir nicht so leben, wie wir es sollten. Und der Tod wartet auf jeden von uns.


Jetzt gehen wir schlafen, sagte Geirþrúður.


Helligkeit weckt den Jungen.


Das Morgenlicht holt ihn aus dunklen Tiefen hinauf. Er setzt sich auf, blinzelt, als wolle er nachsehen, ob er noch am Leben sei, streckt den jungen, weichen Körper, geht ans Fenster, zieht die Gardine auf, öffnet das Fenster und streckt den Kopf nach draußen, um Nacht und Träume abzuschütteln. Es ist fast windstill. Der Sturm ist abgezogen und hat eine ferne und zahme leise Brise hinterlassen. Der Junge genießt den kalten Lufthauch auf der bloßen Haut, atmet den Morgen und das Licht so tief ein, wie er kann. Die Häuser gegenüber sind weiß, und die Welt ist friedlich. Wer weiß, vielleicht kommt am Ende doch noch der Frühling, vielleicht schafft er es, die ungeheuer tiefen und gefährlichen Fjorde im Süden einen nach dem anderen hinter sich zu lassen und bis hierher vorzudringen. Der Junge beugt sich weiter aus dem Fenster und blickt nach links. Das Meer ist grau und unschuldig und scheint nicht das Geringste auf dem Gewissen zu haben. Die Winterküste erhebt sich weiß wie ein Gletscher aus dem grauen Meer. Im Haus des Arztes stehen zwei Fenster weit offen. Bestimmt ist die ganze Post, die Jens mitgebracht hat, längst sortiert und in den Taschen verstaut, die in die umliegenden Trakte gebracht werden müssen – eine Aufgabe für die etwa fünf Hilfspostboten, die unterschiedlich schwierige Routen haben. Der Junge blickt nach rechts und sieht Ólafía langsam durch den Schnee aufs Haus zukommen. Er schließt das Fenster, fährt schnell in seine Kleider und läuft dann nach unten, wo er es schafft, die Tür aufzureißen, bevor Ólafía anklopfen kann. Sie schenkt ihm ein Lächeln zur Belohnung. Das Leben kann doch schön sein, wir müssen nur verstehen, ihm die Tür zu öffnen.


Brynjólfur steht gegen neun Uhr auf. Die Hoffnung soll heute auslaufen, Snorris Kutter, den manche auch Enttäuschte Hoffnung nennen. Sie liegt längst zum Auslaufen bereit, aber das Wetter hat allen einen Strich durch die Rechnung gemacht, eine ganze Woche lang war die Welt verschwunden, Sturm und Dunkelheit hatten sie verschluckt und erst heute morgen wieder ausgespuckt, ganz weiß und rein, die letzte Brise schmeichelt um die Häuser wie eine Bitte um Entschuldigung. Zwei Dinge hat Brynjólfur vor, zum einen muss er sich von seiner Frau verabschieden und zum anderen möchte er den Jungen dabeihaben, wenn sie das Schiff zu Wasser lassen.


Den Jungs, hebt er zur Erklärung an und meint mit Jungs seine Besatzung, zehn raue, mit Seewasser gewaschene Männer, die meisten um die sechzig mit Gesichtern wie alter Fels und einer vom Meer gesalzenen Sprache. Also, den Jungs und eigentlich auch mir wäre wohler, du wärest dabei, wenn wir die alte Hoffnung ins Wasser setzen, sagt Brynjólfur, und dabei fällt sein Auge auf seine Frau im Flur, er verstummt und weiß nicht, was er sagen soll. Du hier?, fragt er schließlich, und sie nickt. Zwischen ihnen liegt eine tiefe Kluft aus Enttäuschungen, Trunksucht und der unbegreiflichen Gnadenlosigkeit des Alltags. Jeder von ihnen steht auf seiner Seite am Rand dieser Schlucht, und sie blicken sich in die Augen.


Endlich laufen wir aus, sagt er schließlich.


Sei vorsichtig, sagt sie, und sie meint es auch.


Sei vorsichtig.


Zwei Wörter, die sich wie Silber über die Tiefe spannen und für wenige Momente von einem Rand der Schlucht zum andern aufglänzen, aber als er zögert und ihrer Tragkraft nicht traut, wird das Silber matt, bröckelt in die Tiefe und ist verschwunden.


Der Junge holt seine Überkleider, er fragt Helga nicht einmal, obwohl er seine Arbeit stehen und liegen lässt, aber bei so einer Bitte zögert man nicht, sie abzuschlagen würde die Seeleute verunsichern und womöglich sogar Befürchtungen wecken, draußen auf dem Meer könnte etwas Dunkles und Unheilvolles auf sie warten: Fangpech, ein Unglück, Tod. Ein Seemann, dem von vornherein eine solche Vorahnung oder Furcht im Blut steckt, streicht vor dem tobenden Aufruhr von Himmel und See schneller die Segel, und eine solche Resignation kann das ganze Schiff ins Verderben stürzen. Menschen, die am Ende der Welt leben, sterben wie die Fliegen, wenn sie nicht zusammenhalten. Das Einzige, was Helga tut, ist, dass sie etwas Geld holt und dem Jungen aufträgt, auf dem Rückweg die eine oder andere kleine Besorgung in Tryggvis Laden zu machen. Dann treten sie hinaus in die Morgenstille.


Eine Stunde später schaukelt die Hoffnung gemächlich davon, taucht aber bald tüchtig ein, als sie weiter nach draußen kommt. Nach dem stürmischen Wetter der letzten Tage ist die See noch aufgewühlt; das Meer bewahrt den Sturm wie eine Erinnerung in sich auf. Der Junge geht zurück und hat keine Eile. Die Kiesbank ist lang, läuft in Richtung der Ortschaft schmal zu und verbreitert sich dann wieder. Unter dem Schnee warten Steine auf den Sonnenschein und den Trockenfisch des Sommers. Er geht an der Faktorei vorüber, in der der Oberbuchhalter von Tryggvis Handel wohnt, bleibt stehen, blickt sich um, betrachtet die Berge, die Häuser, die schweren Wolken; es ist immer schöner, allein zu sein als unter Leuten. So ist es jedenfalls gewesen, seit sein Vater ertrank, seit er mit seinen gebrochenen Augen im dunklen und salzigen Imperium der See versank, mit seinen Armen und seiner Gegenwart, die alles leichter gemacht hatte, mit seinen roten Haaren und all den unausgesprochenen Worten, mit seiner Liebe in sich, dieser unglaublichen Kraft, die so leicht die Welt verändern kann, aber auch so vollkommen nutzlos ist, wenn man in Sturm und Dunkelheit gegen die Wogen des Ozeans um sein Leben kämpft. Kann irgendetwas ihn von dort unten aus der Tiefe wieder heraufrufen, lässt das Meer die, die es einmal verschluckt hat, jemals wieder los? Er hat Tryggvis Laden betreten, und sein Herz beginnt so schnell zu klopfen, als habe er nie jemanden vermisst, als sei nie jemand ertrunken, gestorben, erfroren. Warum verleiht ihm die Trauer, das schmerzhafte Vermissen von Menschen, die nie zurückkehren, nicht eine Art Würde und Abgeklärtheit gegenüber dem Leben? Ragnheiður unterhält sich gerade mit einer großen, etwas breit geratenen Frau, es ist ihre Tante Lovísa, die Frau von Bezirksrichter Lárus. Kundschaft und Ladengehilfen halten sich in respektvollem Abstand. Lovísa spricht laut, wie es Menschen tun, die es nicht nötig haben, ihre Stimme zu senken; sie schimpft auf die schlechten Zeiten und darüber, dass in diesem Frühjahr bisher so wenig Schiffe gekommen seien, sofern man überhaupt von Frühjahr sprechen könne. Recht hat sie! Oder kann man es etwa Frühling nennen, wenn das Land noch stumm unter Schnee liegt, wenn Kälte den Himmel blank fegt und ihn über den Wolken noch immer blauer und kälter werden lässt? Es stimmt, dass nur wenige Schiffe gekommen sind, es herrschen ungünstige Winde, die Segelschiffe sind weit auf dem endlosen Meer umhergetrieben worden, einige sind untergegangen, andere haben Schutz in weit entfernten Fjorden gesucht, nur Dampfschiffe sind einigermaßen ungehindert hierhergekommen, das letzte vor einer Woche, die Laderäume voller Salz, denn ohne Salz kein Salzfisch, ohne Salzfisch kein Leben oder bestenfalls ein halbes. Der Dampfer lag ein paar Tage im Hafen, der Kapitän blieb die ganze Zeit über im Hotel und trank mit Gísli Toddy und Rum. Wir kennen diesen schneidigen Kapitän mit den buschigen Augenbrauen, na ja, was heißt schon kennen, jedenfalls schippert er seit gut zwanzig Jahren hierher, zuerst auf einem Segelschiff, neuerdings mit einem Dampfer, dessen schwarzer Qualm schon von Weitem zu sehen ist, als ob die Hölle käme, um uns abzuholen, hatte Gísli zu Þorvaldur gesagt, als sie sich zufällig bei der Kirche begegnet waren und das unter schwarzem Qualm heranstampfende Schiff beobachtet hatten.


Im Gegensatz zu dir bereue ich meine Sünden und habe deshalb wenig zu befürchten, hatte Séra Þorvaldur seinem Bruder trocken geantwortet. Der Kapitän des Dampfschiffs brachte kleine Geschenke für die Mitglieder der besseren Familien mit, Pralinen und Romane für Lovísa und ihre Schwester, eine rote Brosche für Ragnheiður, einen Revolver aus Amerika für Friðrik, und Gísli bekam eine Gedichtsammlung in rotem Einband mit Goldschnitt.


Nur tote Dichter bekommen eine solche Ausgabe, murmelte er und strich über das Buch. Der Kapitän verstand nicht. Only dead poets are golden, übersetzte Gísli. Da zückte der Kapitän ein anderes Buch. Ganz recht, sagte er, aber in dem hier fehlt es auch nicht an goldigen Schätzchen.


Gísli schlug das Buch auf, einen schön in Blau gebundenen Bildband. Hoffentlich ist denen nicht kalt, bemerkte er und überflog rasch einige Aufnahmen von halb nackten Frauen.


Einer der Ladengehilfen bedient den Jungen, der es aufgegeben hat, auf Ragnheiður zu warten, und nicht länger nutzlos im Laden herumstehen will. Sein Wunsch ist rasch erfüllt, er beeilt sich, zu gehen, fast flieht er. Schultern aus Mondenschein. Ja, aber der Mond ist weit weg, und auf seiner Oberfläche ist es bestimmt einsam; sie ist die Tochter Friðriks, die Tochter der Macht, von da kann nichts Gutes kommen, denkt er, so damit beschäftigt, sich von ihr loszusagen, den Mondschein zu verleugnen, dass er die Schritte nicht hört und nichts merkt, bis ihn jemand fest an der Schulter packt.


Du hättest warten sollen, sagt sie eingeschnappt und schnippisch.


Das konnte ich doch nicht wissen, murrt er, gleich nervös geworden; schon hämmert das Herz schneller, pocht gegen den Brustkorb. Sie stehen sich gegenüber, kaum eine Armeslänge auf Distanz, er hört wie sein Blut klopft.


Jetzt hast du Gísli kennengelernt, sagt sie.


Stimmt.


Er ist sehr gebildet.


Ja.


Sie: Er ist ein Säufer. Und ein Schwächling. Weil zu viel Literatur die Leute schlapp macht, sie lassen sich zu nichts mehr gebrauchen und werden häufiger krank, sagt Papa, und du weißt, wer er ist.


Er: Dichtung ist die Welt hinter der Welt, und sie ist schön.


Sie: Gísli tut bloß, was man ihm sagt. Du weißt überhaupt nichts von ihm, du hast keine Ahnung, worauf es ankommt, nicht die blasseste Vorstellung, worum es geht.


Er: Dichtung ist besser als Salzfisch. Sogar besser als ein Dampfschiff.


Sie: Papa sagt, Leuten wie dir ist kaum zu helfen. Ihr werdet ganz arme Schlucker und krepiert vor Hunger, wenn man euch nicht unter die Arme greift.


Sie zittert ein wenig, es ist kühl, und sie trägt bloß einen dünnen Pullover über dem Kleid, die rote Brosche glitzert.


Dichtung kann gefährlich werden, sagt er, vielleicht weil sie so zittert, vielleicht weil er an ein lebensgefährliches Gedicht und die letzten Worte des Lebens draußen auf dem Meer denken muss, an Bord eines Sargs: Nichts ohne dich ist süß. In dem Moment tritt sie so dicht an ihn heran, dass man befürchten muss, sie wolle ihn umarmen, aber das tut sie natürlich nicht. Im Sommer, sagt sie, will ich bei Sonnenschein ausreiten.


Was soll ich dann sein, fragt er, das Pferd oder der Sonnenschein?


Es ist noch nicht Sommer, antwortet sie, nicht einmal Frühling.


Helga schneidet Kolbeinn gerade die Fingernägel, als der Junge in die Küche kommt. Sie selbst ist auch erst vor Kurzem nach Hause gekommen und ihre Haut noch von der Kälte gerötet. Der Käpt’n hält die Hände von sich abgespreizt, als sollten sie nicht zu ihm gehören.


Sind sie gut weggekommen?, fragt er.


Ja, draußen hat sie ein wenig gestampft.


Die See hält das Wetter lange in sich, sagt der alte Mann.


Ja, sagt der Junge.


Nichts ist wie das Meer, sagt Kolbeinn.


Und Helga: Du vermisst es.


Vermissen?, fragt Kolbeinn. Davon weiß ich nichts. Kann man die Welt vermissen? Ich glaube kaum.


Was kann man denn vermissen?


Wenn ich das mal wüsste, zum Teufel! Was glaubst du, wer ich bin? Vermisst du nicht manchmal einen Kerl?


Du bist doch da.


Du weißt genau, was ich meine.


Damit muss ich selber fertig werden.


Na dann, ich vermisse jedenfalls nichts.


Nicht einmal dein Sehvermögen?, erkundigt sich der Junge.


Kolbeinn dreht und schraubt den kantigen Schädel, als ob es ihn juckte, oder vor Unmut. Es wäre schön, manchmal wieder lesen zu können oder das Meer zu sehen, aber dann müsste ich mir auch das Leben sonst angucken, sagt er. Ich würde gern noch mal auf See gehen.


Der Junge soll ins Wohnzimmer kommen. Geirþrúður sitzt da an dem großen, mächtigen Tisch mit einem Zigarillo zwischen den Fingern der linken Hand, die gleichzeitig noch ihre Stirn stützt. Das lange Haar ist hochgesteckt, allerdings in flüchtiger Eile, einige Locken hängen lose herunter und ringeln sich wie Überbleibsel finsterer Nacht Geirþrúðurs weißen Hals hinab. Sie blickt kurz auf, als er eintritt, liest dann aber weiter in den Alþing-Nachrichten und bewegt sich nicht, außer wenn sie den Zigarillo an die roten Lippen führt, diese »blutgefüllten Brauen der Mundöffnung«, und den Genuss einsaugt.


Du solltest das Althingblatt lesen, bemerkt sie.


Das kann ich nicht, bekennt der Junge geradeheraus. Das ist wie in einer fremden Sprache geschrieben.


Sie blickt auf, mit all ihren Sommersprossen, zieht am Zigarillo, die Glut knistert leise und frisst sich weiter hinauf. Ihre Haut um die blutgefüllten Lippen wirkt glatt, aber von den Augen laufen Fältchen aus, die sich vertiefen, wenn sie die Augen zusammenkneift.


Schon, aber es ist die Sprache der Macht, und die muss man beherrschen, wenn man durchkommen will, sagt sie und hat jetzt diese leichte Heiserkeit in der Stimme, das Rabenkrächzen.


Muss ich die Macht auch verstehen?, fragt er und sieht Geirþrúður dabei an, als würde er um ihr Einverständnis bitten, sich nicht damit beschäftigen zu müssen. Sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, legt den halb gerauchten Zigarillo weg, hebt den Arm und zupft das Haar zurecht: Nicht mehr, als du möchtest, denn die Macht gehört den Männern, und du bist trotz allem ein Mann, auch wenn wahrscheinlich mehr vom Himmel als von einem Kerl in dir steckt.


Ich bin alles andere als himmlisch.


Ich spreche in Gleichnissen.


Und was ist mit Kolbeinn?


Er hat schon wenig gesehen, bevor er sein Augenlicht verlor.


Muss ich mir also erst die Augen ausreißen, um etwas zu sehen?


Das wäre schon mal ein guter Anfang.


Bist du unglücklich?, fragt der Junge spontan.


Geirþrúður stemmt die Ellbogen auf den Tisch und legt ihr schmales Kinn auf die Handrücken. Was ist Unglück?, fragt sie. Ich bin zweimal verliebt gewesen. Ist das oft? Kann man die Küsse zählen oder wie oft man im Stich gelassen wurde oder die Gelegenheiten, bei denen man etwas empfunden hat, das man Liebe nennen könnte? Siebentausend Küsse, zwölf glückliche Stunden. Ist das viel oder wenig? Und was ist Glück, was sind Küsse? Man kann einen Menschen tausendmal küssen, und trotzdem ist er nie geküsst worden. Manchmal glaube ich, der Mensch ist zum Unglücklichsein verdammt.


Aber es gibt das Glück, sagt er trotzig wie ein Kind. Helgas Stimme dringt zu ihnen herein.


Du darfst nicht so viel auf mich geben, sagt Geirþrúður, die Welt ist vielfältiger und reicher als ein einzelner Mensch. Gunnhildur und Jón der Tischler sind glücklich mit ihrem Sohn. Auf den ersten Blick scheint es keinen besonderen Grund für dieses Glück zu geben, aber trotzdem brauchst du bloß einen Blick auf sie zu werfen, und alle Traurigkeit löst sich in Wohlgefallen auf. Allerdings gibt es das Glück, stimmt’s nicht, Helga?, sagt sie, denn im gleichen Augenblick kommt Helga mit Kaffee und Brot auf einem großen Tablett herein und Kolbeinn tappt hinterdrein, auf seinen Stock gestützt; einem toten Stück Holz vertraut man leichter als einem lebenden Menschen, man braucht dafür auch nicht so viel Mühe auf sich zu nehmen.


Was soll stimmen?, fragt Helga, stellt das Tablett auf dem größeren Tisch ab und trägt die Tassen zu dem kleineren ins hintere Zimmer.


Dass wir nicht zum Unglücklichsein verdammt sind.


Jeder verdammt sich selbst, sagt Helga. Hast du mit ihm gesprochen?


Geirþrúður: Wir haben pausenlos miteinander gesprochen.


Helga, die gerade das Brot hinüberträgt: So?


Geirþrúður: Über Küsse und Unglück und die Sprache der Macht.


Helga: Dann sollten wir jetzt mal zur Sache kommen.


Sie sind in das hintere Zimmer umgezogen und haben sich um den dunklen Tisch gesetzt. Dort bleiben sie den Abend über, um dem Jungen beim Lesen zuzuhören, denn von diesem Zimmer aus ist es weiter bis zu den Fenstern, ein Stückchen weiter in die Welt.


Heute war es Zeit, etwas für deine Bildung zu unternehmen, fängt Helga an. Ich bin heute morgen zu Hulda und Gísli gegangen, um mit ihnen darüber zu reden. Hulda wird später vorbeikommen, um dir Englisch beizubringen, Gísli kommt morgen und wird dich in Isländisch, Geschichte und Literatur unterrichten, und ich werde versuchen, dir ein bisschen Rechnen beizubiegen, soweit ich mich damit auskenne. Bist du damit einverstanden? Gut, dann ist das geklärt, stellt sie fest, nachdem er gerade mit dem Kopf nicken konnte, zu mehr ist er im Moment sowieso nicht in der Lage.


»Der einzige Kummer deines Vaters«, steht in einem der Briefe seiner Mutter, von denen einige vom Lesen so abgenutzt sind, dass er sie wird abschreiben müssen, weil diese wichtigen Botschaften aus der Vergangenheit sonst bald verloren gehen werden. »Der einzige Kummer deines Vaters und vielleicht auch meiner war unser Mangel an Bildung, obwohl ich als Frau natürlich sowieso kaum oder überhaupt keine Möglichkeiten hatte, an eine Bildung zu gelangen, die auch den Namen verdient hätte. Als dein Vater zwölf Jahre alt war, sah es so aus, als könnte sein Traum bis zu einem gewissen Grad in Erfüllung gehen. Der Pfarrer bot an, dass er ihn zwei Jahre zu sich zu nehmen würde oder auch länger, falls er die Erwartungen erfüllen sollte. Zwei Tage vor seinem Aufbruch, dein Vater hatte längst alles zusammengepackt, was er mitnehmen wollte, es passte in ein Bündel, das er bequem unter dem Arm tragen konnte, und er konnte vor lauter Freude und Aufregung kaum noch schlafen, da fiel dein Großvater vom Pferd. Der Lump war auf dem Rückweg vom Handelsort und hatte sich wieder einmal volllaufen lassen. Das Pferd scheute, dein Großvater stürzte und kam nie wieder auf die Beine. Gelähmt quälte er sich noch ein Jahr im Bett, dann starb er. Dein Vater war das älteste Kind, und mit Müh und Not und indem er natürlich auf seine Ausbildung verzichtete, konnte er es bis zum Tod deiner Großmutter verhindern, dass die Familie aufgelöst wurde, und dann war dein Vater über zwanzig, die elende Hütte verschuldet und er zum Lernen zu alt. Der Schnaps hat mich um die Gelehrsamkeit gebracht, pflegte er zu sagen. Alkohol ist ein schädliches Teufelszeug, das ist wahr, und du solltest dich von ihm fernhalten, aber ohne ihn wären dein Vater und ich uns kaum begegnet. Was wäre das nur für ein Leben geworden? Ich habe deinen Vater so unsagbar geliebt, mehr als das Leben, wir waren fest entschlossen, euch zur Schule gehen zu lassen, auch Lilja, und wenn wir uns kaputt gearbeitet hätten.«


So war das also:


Ein Pferd hatte gescheut, und deswegen war er zur Welt gekommen.


Es gibt eine kleine Planänderung, sagt Helga wie aus weiter Ferne.


Eine Änderung?, fragt der Junge erschrocken, und seine innere Aufgewühltheit legt sich. Ja, eine Änderung, oder eher eine Verzögerung, er soll nämlich noch einmal los, zum Ende der Welt. Dorthin, wo Island endet und der ewige Winter beginnt. Snorri ist vorhin gekommen, wegen Jens, der die Nacht beim Kaufmann verbracht hat, nachdem er zunächst im Sodom gelandet war. Was hatte er denn im Sodom zu suchen?, hat Helga gefragt.


Wahrscheinlich das Gleiche wie alle anderen auch, warf Geirþrúður ein.


Schon, meinte Snorri, aber auch um nach dem Kahn zu fragen und nach Ágúst, damit der ihn zur Winterküste übersetzt. Aus irgendeinem Grund hat Sigurður Jens dazu überredet, als Aushilfsbriefträger die Tour in den Norden zu übernehmen; er hat ihn wohl regelrecht eingewickelt.


Eingewickelt?, fragt der Junge.


Ja, wahrscheinlich, um ihn fertigzumachen, erklärt Geirþrúður.


Kann es denn keinen anderen Grund geben?, fragt Helga.


Sigurður ist ein Schwein, wie all diese hohen Herren, wirft Kolbeinn dazwischen. Sonst hätten sie ihn nicht als Schwiegersohn akzeptiert.


Helga: Man muss doch nicht immer nur das Schlimmste von den Leuten annehmen.


Geirþrúður: Es fällt aber oft schwer, das nicht zu tun. Kann ja sein, dass die Welt gut ist, der Mensch ist es nicht.


Aber warum soll ich ihn denn begleiten?, erkundigt sich der Junge.


Jens hat Angst vor dem Meer, antwortet Helga, er kommt in dem Kahn niemals alleine über das Djúp. Der große und starke Kerl würde durchdrehen. Und dann muss er auch noch über den Dumbsfjörður. Er braucht jemanden, der ihn übersetzt, jemanden, der mit ihm Schritt halten kann, und nicht zuletzt jemanden, der nicht über seine Angst vor dem Wasser herzieht. Du kennst das Meer, und du kannst marschieren.


Wann gehen wir?


So bald wie möglich, sagt Helga und beugt sich zur Seite, um aus dem Fenster zu sehen. Es ist noch immer bedeckt. Bevor es wieder anfängt zu schneien und der Wind aufkommt, fügt sie hinzu.


Ist das schon mit ihm abgesprochen, dass ich mitgehen soll?, fragt der Junge.


Nein, sagt Helga.


Ob er überhaupt damit einverstanden sein wird?, zweifelt der Junge.


Er wird überhaupt nicht gefragt. Aber schlafend kommt man nicht weit, wir müssen ihn wecken, sagt Geirþrúður, doch da ist ein lauter Knall zu hören, und Jens rappelt sich in seinem Zimmer vom Boden auf.


Er hat geträumt, etwas Dunkles würde ihn über die Kante eines Abgrunds schieben, lange hat er Widerstand geleistet, dann verließen ihn die Kräfte und er fiel, fiel in die schwarze, saugende Tiefe und hörte unten das Meer, er fiel und wachte davon auf, dass er sich auf dem Fußboden wiederfand. Er blickt um sich und rätselt über das Blau, das ihn umgibt, er erschrickt, liege ich auf dem Grund des Meeres, denkt er, bin ich ertrunken? Aber es ist nicht der blaue Tod des Meeres, sondern das segensreiche Licht des Himmels. So schwer können sie zu unterscheiden sein.


So ist das also: Der Abstand zwischen Leben und Tod ist so gering, dass er in ein einziges Wort passt. Darum sollst du mit Wörtern immer äußerst vorsichtig sein – zumindest eines von ihnen trägt den Tod in sich.
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VIII

 

Die beiden Männer blinzeln mit den Augen und blicken sich um. Es ist früh am Morgen, das Licht des Frühlings aber, das manchmal hart, zuweilen auch vom Sonnenschein weich sein kann, ist kaum zu sehen, das Licht rieselt dünn zwischen den Schneeflocken herab, die der Himmel über dieser Gegend ausschüttet. Sie brechen auf. Den Gletscher sehen sie nicht, können ihn aber spüren, er liegt zu ihrer Rechten und erstreckt sich hinter dem fallenden Schnee. Ein Gletscher ist nichts weiter als ein gewaltiger Haufen alter Schnee, viele Jahrhunderte alte Schneeflocken, und dennoch verändert er seine gesamte Umgebung. Wenn die Sommersonne auf ihn scheint, wird alles größer und schöner, als ob ein Segen über der Landschaft ruhe, und dann würden die Menschen lieber sterben als fortziehen.


Du bist dir sicher, was den Weg angeht?, fragt der Junge an der ersten windgeschützten Stelle, die sie viel zu viele Stunden nach ihrem Aufbruch erreichen. Die steife Unbeweglichkeit ist inzwischen gewichen, sie haben sich die Kälte aus dem Körper gelaufen. Ansonsten noch immer der gleiche Schneefall, der gleiche Sturm, das gleiche Schneefegen.


Bist du dir sicher?, fragt er, eigentlich nur, um überhaupt etwas zu sagen. Menschen, die miteinander reden, stehen der Welt nicht schutzlos gegenüber. Jens guckt schweigend vor sich hin, bröckelt sich Eis aus dem Bart.


Ja, ja, sagt er schließlich.


Es ist gut, wenn man weiß, wo’s langgeht, schiebt der Junge nach.


Wir gehen erst nach Nordosten, dann nach Nordwesten, sagt Jens.


Und wann ändern wir die Richtung?


Rechtzeitig.


Gut, wenn man weiß, wo’s langgeht, wiederholt der Junge, denn es ist ebenfalls gut, sich in wenigen, klaren Worten auszudrücken, kein dummes Gerede, keine Umschweife, lediglich Feststellungen. Er sitzt neben Jens und wächst durch diese Einsicht. Ein Mann zu sein, heißt, zu wissen, wo’s langgeht, und nicht zu viele Worte darüber zu machen. Frauen mögen solche Männer. Das ist einfach so. Da muss er natürlich sofort an Ragnheiður denken, ohne sich dagegen wehren zu können, dabei ist sie Friðriks Tochter, und das verheißt nichts Gutes, ganz und gar nicht. Bloß gut, dass sie nach Kopenhagen gehen will und da sicher mitsamt ihren kalten Augen zwischen all den Türmen und Menschen verloren gehen wird. Mitsamt ihrem Körper, straff wie ein gespannter Strang, mit ihren harten, festen Brüsten. Aber er war vorher noch nie geküsst worden, und dann hat sie ihn geküsst. Mit feuchten und warmen Lippen.


Wie soll man das vergessen können?


Wenn er nur ihre Brüste berühren dürfte! Es muss doch etwas passieren, wenn man das anfasst, was man niemals sehen darf.


Verstohlen blickt er vor sich hin. Es tut gut, wenn sich in bitterer Kälte und schlechtestem Wetter etwas an einem aufrichtet. Es wird einem ein bisschen warm dabei, man vergisst alles andere. Aber im nächsten Moment ist es schon nicht mehr so gut, man schämt sich eigentlich nur noch. Und das Schweigen ist auch nicht mehr so gut, das Leben macht ohne ein Gespräch nicht halb so viel Spaß, das Schweigen bringt das Risiko mit sich, dass man anfängt, über Dinge nachzudenken, über die man besser nicht nachdenken sollte.


Kannst du nicht irgendein Gedicht?, fragt er.


Nein, antwortet Jens, ohne aufzublicken.


Sollen wir ein bisschen was singen?


Nein.


Aber du musst doch ein Gedicht kennen, vielleicht eins von Bjarni. Ein Mann wie du …


Nein, sagt Jens.


Von Jónas?


Nein.


Sollten wir uns nicht wenigstens ein bisschen unterhalten?


Nein.


Warum nicht?


Warum denn?


Na ja, zwei Männer allein im Sturm, nachdem sie in unwegsamem Gelände sechsundzwanzig oder achtundzwanzig Stunden lang marschiert sind und noch immer ein weites Stück Weg vor sich haben.


Jens schweigt.


Man ist dann auch weniger einsam.


Jens schweigt.


Denkst du nach?


Ich ruhe mich aus.


Hast du viel nachgedacht?


Nachgedacht? Wozu?


Du hast gesagt, du müsstest nachdenken, erinnerst du dich, und ich …


Nachdenken ja. Reden nein.


Manchmal gehört das eine zum anderen.


Kaum.


Das eine unterstützt das andere.


Nein.


Wie heißt sie?


Wer?


Die Frau.


Welche Frau?


Die, an die du denkst.


Wer sagt, dass es eine Frau ist.


Ist es dann ein Mann?


Du gehst mir auf die Nerven.


Ich meine, du willst tagelang durch Schnee und schlechtes Wetter laufen, um nachzudenken. Da muss doch eine Frau dahinterstecken!


Jens schweigt.


Na gut, sagt der Junge, dann trage ich mir selbst ein paar Gedichte vor. Du entschuldigst, dass ich sie laut aufsage. Ich finde es einfach besser so. Ich empfinde die Worte dann intensiver.


Was für einen Sinn soll das haben?, fragt Jens widerwillig, aber der Junge gibt ihm keine Antwort mehr, sondern sagt, umgeben von Sturm und Schnee und an der Seite eines Mannes, der Wörter nicht mag, zwei Gedichte von Jónas Hallgrímsson auf, zwei von Steingrímur Thorsteinsson und zwei von Kristján Fjallaskáld. Jens versucht nicht, ihn abzuhalten, rückt aber von ihm ab und guckt in eine andere Richtung, als wäre er am liebsten woanders. Nach vielen Worten über Blumen, Liebe, Sehnsucht, klaren Himmel und Dunkelheit sagt der Junge ein Gedicht von Ólöf frá Hlöðum auf. In alten Büchern heißt es, es bringe Unglück, in schlechtem Wetter das Gedicht einer Frau aufzusagen.


Du weißt, dass ich keine Gegenliebe fordere, beginnt der Junge und legt einen eisverkrusteten Fausthandschuh über sein verschneites Herz.


Du weißt, ich frage nicht nach Gegenliebe,




– die Jungen, sie fragen und hoffen. –




Ich habe gelernt, halt dich im Leben an das, was dir




offensteht,




und sehe derweil aus wie ein altes Weib.




Und findest du doch in Laut und in Schweigen




ein Verlangen in der Tiefe verborgen,




dann wisse, ich biete dir keine verblühte Blume am




Morgen,




keine Lippen, die kalt sind und welken.




Es soll jeder wissen, ich liebe dich noch,




ohne das wäre mein Leben tot.




Es könnte niemand ersetzen, weder Mensch noch Gott,




wenn ich den Schatz meines Herzens verlöre.
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XII

 

Vier Menschen unterwegs, drei lebende, ein toter.


Manchmal geht der Junge auch neben den beiden Hünen vor dem Sarg, ein Hölzchen zwischen Baumstämmen, aber leider geht er meist dahinter, muss schieben. Seine Hände legen sich auf das raue Holz und drücken, schieben, er setzt all seine Kraft ein, und nur wenige Zentimeter unter seinen Handflächen liegt ihr Gesicht, blau vom Tod, weiß von der Kälte. Ziehen ist schwerer, oft sinken die beiden vorn ein, permanent müssen sie den Weg durch den Schnee bahnen, und trotzdem ist es vorn auch besser, da fühlt man sich dem Leben näher als hinter dem Sarg. Der Schlitten mit der Holzkiste hält natürlich ein wenig den Wind ab, vor allem wenn der Junge sich bückt, aber dann fühlt er die Kälte des Todes nach sich greifen. Er versucht es damit, die Arme vorzustrecken, damit der Kopf hinter und nicht über dem Sarg bleibt, aber wenn es bergauf geht, einen Hang, eine Anhöhe, eine Kuppe hinauf, und wenn Jens und Hjalti sich vorn ins Geschirr legen, dann muss er sich halb über den Sarg legen, um ordentlich stemmen zu können, und dann befindet sich sein Gesicht unmittelbar über ihrem, ihr toter Blick dringt durch den Sargdeckel und findet seine lebendigen Augen, und schließt er die Augen, vernimmt er ihre Stimme in seinem Kopf. Es ist nicht schön, tot zu sein, sagt sie, es ist kalt, ich werde ganz bitter und grausam vor Kälte. Lass mich nicht im Stich!


Er reißt die Augen auf, und es ist ihm völlig egal, wenn die heranpeitschenden Schneekörner schmerzend seine Augen treffen, denn die Stimme verstummt sogleich. Bloß die Augen offen halten! Dann aber steigt der Hang so steil an, dass er den Sarg wieder in den Armen halten und Schritt für Schritt hochstemmen muss. Vor Anstrengung schließt er unwillkürlich die Augen und hört augenblicklich die Stimme: Magst du mich denn so tot noch in die Arme nehmen?


Kennst du den Weg?, fragt Jens, als sie lange später einmal rasten. Die Berge, die zu Beginn ihres Marsches noch rundum über ihnen zu sehen waren, verschwanden nach und nach im Schnee und mit ihnen die Himmelsrichtungen, der Horizont und überhaupt alles, was für eine Bergüberquerung bei großer Kälte und eisigem Nordwind vonnöten ist.


Kennst du den Weg?, fragt Jens vielleicht ein wenig besorgt, aber auch erleichtert, weil sie sich mit jedem Schritt vom Eismeer entfernen, das in der vergangenen Nacht bis in seine Träume hineingekrochen ist und sich so schwer auf seine Brust legte, dass er mit einem kalten Herzen aufgewacht ist.


Mehr oder weniger, antwortet Hjalti. Was kennt man schon wirklich genau? Aber ich bin hier schon langgegangen.


Sie hocken auf der windabgewandten Seite des Sarges, im Schatten des Todes, der Junge wie ein Knabe zwischen den beiden ausgewachsenen Männern, die sich wieder einmal Eisbrocken aus den Bärten zupfen. Es ist anstrengend, mit einem toten Menschen zu wandern. Der Schlitten hilft natürlich, und manchmal ist der Schnee dick genug verharscht, streckenweise geht es aber auch nur sehr mühselig voran durch weichen Schnee und Verwehungen, schneegefüllte Senken und Löcher. Die beiden Hünen ziehen, der Junge schiebt, sie sinken im Schnee ein, geraten abwechselnd ins Schwitzen und kühlen aus. Irgendwo weit hinter ihnen steht ein Haus mit Kindern, ihrem Vater, einem Hund und einer Greisin, ziemlich leer nun, nachdem Hjalti fort ist. Seine Abwesenheit erinnert auch an die tote Ásta, fast als wäre sie ein zweites Mal gestorben. Bjarni sitzt tatenlos da und schaut vor sich hin, Sakarías sucht Trost bei der Hündin, die eben diese Augen hat und eine breite und weiche Zunge; die drei Übrigen müssen sehen, wie sie zurechtkommen, sie sind ohne Zuflucht.


Die drei Männer oben sind gut vorangekommen. Lediglich nach dem schwierigsten Anstieg haben sie sich erlaubt, kurz durchzuschnaufen, Hjalti und der Junge haben ein paar Worte miteinander gewechselt, während Jens schweigend danebenstand und nicht ein Wort sagte. Jetzt aber legen sie eine Rast ein.


Wir müssten mehr sein, bemerkt Hjalti, nicht um sich zu beschweren, sondern als Feststellung. Wie fühlt es sich an, ihr so nah zu sein?, fragt er den Jungen.


Kalt, antwortet der.


Das glaube ich. Redet sie mit dir?


Wenn ich die Augen zumache, rutscht es dem Jungen heraus, aber hier oben in den Bergen lässt sich auch gar nichts anderes als die Wahrheit sagen, Lügen und Halbwahrheiten gedeihen hier nicht; es sind keine Menschen da, sie zu pflegen.


Tote reden nicht, sagt Jens.


O doch, widerspricht Hjalti, jedenfalls mehr als du.


Der Junge: Sie spricht mit mir … oder zu mir.


Dir fehlt es an Bodenhaftung, sagt Jens unverblümt wie zur Erklärung. Sie drehen dem Sarg den Rücken zu, so fällt es leichter, sich auszuruhen und zu reden.


Das kann ich mir vorstellen, sagt Hjalti nachdenklich, und unter eisverkrusteten Brauen hervor mustern seine blauen Augen den Jungen. Aber Tote reden trotzdem, das weiß ich, und ich bin ganz sicher bodenständig.


Nur etwas, das lebt, kann auch sprechen, sagt Jens und schüttelt sich, ein Schauer hat ihn überlaufen, dieses widerliche Schauern, das von innen kommt.


Es gibt solchen und solchen Tod, meint Hjalti, und dazwischen gibt es große Unterschiede. Ein totes Schaf ist ein totes Schaf. Das Gleiche gilt für die Fische, aber ein Mensch stirbt nicht so leicht.


Ich hoffe, du hast recht, sagt der Junge.


Hoffen!, ruft Hjalti. Ich spreche von Tatsachen. Was das angeht, kannst du mir ruhig glauben. Ich weiß, wovon ich rede. Jetzt könnte ich was zu essen vertragen.


Er guckt Jens an, der sagt: Ihr werdet euch beide noch um Kopf und Kragen quatschen, und reicht ihm ein Stück Fleisch. Der Wind pfeift. Es wird langsam Abend.


Es wird Abend, und der Junge schiebt den Sarg. Sie sind inzwischen so hoch oben, dass sie nicht mehr der bewohnten Welt und den Menschen angehören, sie sind Teil der unberührten Natur und der Luft des Himmels, ein Paradies im Sommer, Strapazen und Tod im Winter. Sie mühen sich immer weiter, werden müde, können aber nirgends anhalten, nichts bietet Schutz. Die Anstrengung hält sie immerhin einigermaßen warm, nur die Finger werden kalt, die Füße auch, die Zehen sterben ab, sie wimmern leise wie kleine Tiere. Wenn du dem Himmel näher kommst, wird es immer kalt. Der Schnee peitscht von allen Seiten auf den Jungen ein, dringt durch jede Öffnung und wirbelt ihm ins Gesicht, das längst steif vor Kälte ist. Er kann kaum sprechen, selbst wenn er es wollte. Sein Gesicht ist fast ebenso steif wie das der Frau, die gemütlich im Sarg ruht und sich tragen lässt. Die Toten sind egoistisch. Sie lassen die Lebenden für sich arbeiten und flößen ihnen obendrein noch ein schlechtes Gewissen ein, dass sie nicht genug tun würden. Der Junge verwünscht die Frau dafür, dass sie gestorben ist und Jens und ihn herbeigelockt hat, dass sie ausgerechnet ihn für diese Plackerei aussuchen musste, er verwünscht sie dafür, dass sie es sich im Sarg gut gehen lässt, anstatt aufzustehen und ihnen beim Ziehen und Schieben zu helfen. Er sieht die beiden vorn vor dem Sarg, aber es fällt zusehends schwerer, sie vom fallenden Schnee zu unterscheiden. In dieser Gegend sind schon Menschen zu Schnee geworden und nie wieder gesehen worden, im Sommer sind sie geschmolzen und mit dem Weiß in die Erde gesickert. Eine schönere Art zu sterben dürfte es kaum geben, obwohl sterben nie schön ist, nur das Leben ist schön. Die Männer ziehen mit dem Sarg weiter.


Jens schimpft im Stillen auf seinen rechten Arm, der manchmal einschläft. Teufel, denkt er und dreht sich ganz schnell um, da ist der Sarg, da der Schlitten und der Junge, ganz weiß von Schnee, aber er ist noch da. Jens sinkt bis zu den Knien ein und denkt an Salvör. Nimm mich! Ist es nicht das, was ihr Männer wollt. Schwer, diese Worte jemals zu vergessen, sie holen ihn immer wieder ein, suchen ihn heim, klagen ihn an. Kannst du leben, ohne mich zu hintergehen, hat sie ihn einmal gefragt; das war an einem Sommerabend vor bald einem Jahr, sie lagen vor der Welt versteckt im hohen Gras, ein Rotschenkel zeterte ohne Unterlass über ihnen, ansonsten war es still, blaugraue Wolken trieben dahin und nahmen unterschiedliche Gestalt an, der Wind schlief im Gras, kaum ein Halm regte sich, ein einzelner Schmetterling taumelte herum und saugte die wenigen Stunden in sich auf, die ihm vergönnt waren. Er schlug mit den weichen Flügeln, rätselhaft wie Seide. Salvör streckte langsam den nackten Arm aus und einen Finger, und wie durch einen Zauber setzte sich der Schmetterling darauf und klappte mit den Flügeln. Sie führte den Finger nah an sein Gesicht, ganz langsam, um das Wesen mit den traumgleichen Flügeln nicht zu erschrecken. Ist er nicht schön, hatte sie gefragt. Ja, sagte er und hielt den Atem an, damit der Schmetterling nicht wegflog. – Warum sagst du das? – Weil er wirklich schön ist, nehme ich an. – Auf welche Weise? – Die Flügel, sagte er und rückte näher heran. Der Schmetterling war zur Ruhe gekommen und zitterte nicht mehr. Ist er nicht ein bisschen wie das Leben, das Leben aus der Ferne, hatte Salvör gefragt. Aber wenn du aus der Nähe genauer hinsiehst, erkennst du, dass es nur ein Wurm mit Flügeln ist. Vorsichtig pustete sie den Schmetterling vom Finger und fragte dann flüsternd, als traue sie sich die Frage kaum zu stellen, weil sie vielleicht die Antwort fürchtete: Kannst du leben, ohne mich zu verraten? Er hatte ihre Hände genommen, er hatte ihr das Haar aus dem Gesicht gestrichen und gesagt: Lieber sterbe ich, als dich zu verraten. Da hatte sie zu weinen begonnen, vor Glück vielleicht oder weil sich etwas viel leichter sagen als leben lässt. Sie hat den Verrat in mir gesehen, denkt Jens und zerrt ein Bein aus dem über kniehohen Schnee. Sie hat geweint, weil ich ein Feigling bin, wie auch ihr Mann einer gewesen ist. Treuebruch nach dem ersten Schluck, es braucht nicht einmal diesen ersten Schluck. Er zieht so kräftig an, dass der Schlitten einen Satz macht und der Junge hinten mit dem Gesicht voran in den Schnee fällt. Hjalti murrt, als Jens das Tempo erhöht, aber er hält Schritt, will nicht zurückbleiben, nicht schwächer erscheinen; Männer sind primitiv, leicht auszurechnen. Der Junge bleibt gerade noch dran, er ist ja auch noch kaum ein Mann, er stapft dem Schlitten nach und schiebt längere Zeit nicht mehr mit. Warum gehe ich denn sonst ins Sodom, denkt Jens. Wirklich nur, weil ich die Wirtsleute gut leiden kann? Oder nicht vor allem, weil ich meine Freude an Marta habe, an ihren Gedanken und Bemerkungen? Wenn es mir nur um den Alkohol ginge, könnte ich auch bei Geirþrúður trinken oder im Weltende. Geht es mir nicht doch in erster Linie um Marta, darum, die Spannung zu spüren, die verdammte Gier? Damit ich auf den Hochheiden an ihre Art, sich zu bewegen, denken kann? Was siehst du mich so oft an, hat sie ihn einmal in einer Sommernacht gefragt, als die Sonne stumm und unausgeschlafen gerade noch über dem Spiegel des Fjords stand. Er hat nicht geantwortet, nur mehr getrunken, und sie hat darauf gelächelt und gesagt: Guck du ruhig, wenn es dir Spaß macht. Ich gucke einfach zurück. Groß genug bist du ja.


Und dann ließ er die Magd in Vík weiter massieren und streicheln, obwohl die größte Kälte längst gewichen war. Er ließ sie immer weiter und höher streichen, und er ließ sie sehen, welche Folgen das hatte. Kann ich also nicht leben, ohne zu hintergehen, was mir das Wichtigste im Leben ist? Nein, das kann ich nicht, und was sagt das über mich aus? Und wie soll ich dem Blick von Halla standhalten können, wenn ich nach Hause komme, diesen Augen, die mich ansehen, als ob ich das Beste und Schönste auf der Welt sei? Wenn ich auch nur einen Funken Anstand im Leib hätte, würde ich mir die Eier abschneiden und sie den Hunden vorwerfen!


Brr, ho, ho!, ruft Hjalti, willst du dem Teufel davonlaufen, oder was? Jens wird etwas langsamer, er hat tatsächlich zu laufen begonnen, obwohl es in diesem Gelände eigentlich unmöglich ist, zumal in diesen Verhältnissen, er aber pflügte durch den Schnee, dass der Junge hinten nur noch am Sarg hing, um sie nicht zu verlieren, und tote Augen sahen ihn durch die Bretter an. Es wird Nacht, ruft Hjalti.


Na und, bellt Jens zurück. Was macht das?


Nichts, wir sollten uns nur allmählich nach einer geschützten Stelle umsehen und ein Weilchen ausruhen.


Eine geschützte Stelle? Weswegen?


Wegen des vermaledeiten Sturms, wozu denn sonst?


Es gibt nichts, was man Schutz nennen könnte, sagt Jens so leise, dass der Wind die Worte auseinanderreißt.


Wenig später, vielleicht eine halbe oder eine Stunde später findet Hjalti eine schützende Stelle. Er bindet die Schaufel los, die er auf den Schlitten geschnallt hat, und erweitert den Unterstand, indem er eine Höhlung in den Schnee gräbt.


Wir ruhen uns eine Stunde aus, dann gehen wir weiter. Es ist ohnehin mitten in der Nacht, erklärt er.


Ausruhen, wozu?, knurrt Jens und sieht zu, wie Hjalti den Sarg in die schmale Kluft schiebt und sorgfältig dort unterbringt.


Wir sind jetzt seit fünfzehn Stunden in flottem Tempo unterwegs, sagt Hjalti. Da muss man auch mal ausruhen und etwas essen.


Er und der Junge setzen sich und lehnen sich mit dem Rücken gegen den Sarg.


Ich brauche keine Ruhe, meint Jens, nimmt aber dennoch die Posttaschen ab, lässt sich nieder und spürt augenblicklich eine tiefe Müdigkeit. Er kramt den Proviant hervor, es könnte ruhig mehr sein. Aber er hat es abgelehnt, alles anzunehmen, was Bjarni ihm mitgeben wollte. Die Kinder brauchen das Essen, wir kommen schon klar, hat er mit Recht gesagt, trotzdem bereut er es jetzt.


Beim gebratenen Satan, ist das alles?, flucht Hjalti.


Es wird reichen, meint Jens knapp.


Soll er in der Hölle schmoren, murrt Hjalti und hat seine Portion rasch aufgegessen. Der Junge reicht ihm einen Teil von seiner.


Ich bin nicht so groß, sagt er.


Tust du denn nichts anderes als fressen?, erkundigt sich Jens.


Ich bin mein Leben lang hungrig gewesen, gibt Hjalti zurück, und dann schweigen sie. Hungrig, kalt und durstig, aber es hilft, sich auszuruhen.


Das tut gut, gibt Jens überraschend zu, und Hjalti wirft ihm einen Blick zu. Sein grobknochiges Gesicht hat unter dem eisigen Überzug, den er nach und nach abpult, einen kindlich frohen Ausdruck.


Manchmal hilft es auch, zu singen, verkündet er wenig später. Es hält einen warm, und wer singt, schläft nicht ein.


Ich kann Gesang nicht ausstehen, sagt Jens.


Dachte ich mir, sagt Hjalti.


Der Sturm jault, pfeift, heult vor der Höhle, wartet ungeduldig, dass die Männer wieder herauskommen, damit er etwas anderes zu spielen hat als immer nur den Schnee. Ansonsten gibt es hier nur noch Berge, und es braucht ein paar Tausend Jahre, um sie zu versetzen. Vielleicht streunt noch irgendwo ein Fuchs herum oder ein Rabe, aber die Tiere lassen sich von einem Sturm nicht so übel mitspielen wie die Menschen, die wehrlos sind, sobald sie einmal aus ihren Häusern und Höhlen kommen. Er schickt ein paar Windstöße zu ihnen hinein, überstäubt sie und den Sarg mit Schnee, um zu testen: Seid ihr kaputt da drinnen, oder tot? Hjalti versucht auf die Schnelle eine Wand gegen die Böen aufzuschichten, und es funktioniert, fast so, als wären sie tiefer in die Höhle zurückgewichen; das Heulen klingt ferner, die Böen werden schwächer, sie können ihre Atemfahnen sehen, und eine angenehme Müdigkeit überkommt sie, sie gucken fast zufrieden vor sich hin, der Junge schließt sogar die Augen und lässt seine Träume in die Wirklichkeit einfließen. Hjalti und Jens rücken ihm fern, treiben in eine andere Welt, und der Schlaf webt langsam und sorgfältig ein schützendes Gespinst um ihn. Ein leises Grunzen kommt aus seinem halb offenen Mund, ein dünner Speichelfaden friert an seinem Kinn fest. Jens ist der Erste, der argwöhnisch wird, das liegt an seiner Erfahrung und an seinem Charakter. Es stimmt etwas nicht, wenn man sich unter solchen Bedingungen wohlfühlt; dann besteht Lebensgefahr. Er schüttelt das anfängliche leichte Dösen ab, spreizt die kalten Finger in den steifgefrorenen Fäustlingen, bewegt die tauben Zehen und sieht den Jungen in die Tiefen von Schlaf und Traum abdriften. Erst sinkst du in angenehme blaue Träume, doch werden sie ganz allmählich zu einem angenehmen schwarzen Tod. Es kann alles zugleich sein, schön, traurig und erschreckend, wenn man jemanden einschlafen sieht, wenn man beobachtet, wie die Gesichtszüge schlaff werden, wie das Unterbewusstsein zum Vorschein kommt, diese innere Landschaft eines Menschen, die er sein Leben lang abwechselnd versteckt, vergisst und wiederentdeckt. Jens zögert, als würde er den Jungen ungern wecken. Hjalti stiert teilnahmslos vor sich hin. Schließlich seufzt Jens ergeben und rammt Hjalti fest den Ellbogen in die Seite; der fährt auf und ruft: Soll doch der Teufel alles zusammen holen! Er brüllt es fast heraus, und der Junge schreckt schlagartig aus seinen Träumen hoch.


Besten Dank, Kumpel, sagt Hjalti zu Jens. Gewalt hat mir eigentlich nie geschmeckt, aber für diesen Rippenstoß danke ich dir. Ich war so gut wie eingeschlafen und habe Ásta hier vor dem Eingang stehen und mir Zeichen geben sehen, dass ich zu ihr kommen soll. Ich habe wohl auch schon geträumt, zu ihr unterwegs zu sein, dabei saß ich ja noch hier. Es stirbt sich viel zu leicht hier in diesen Bergen, eigentlich braucht man bloß die Augen zuzumachen. Aber was täte das gut, wenn man jetzt etwas zu essen hätte! Etwas Anständiges, meine ich. Für eine dicke Scheibe geräuchertes Lammfleisch könnte ich jemanden umbringen. Seid ihr denn nicht hungrig? Ich könnte ein ganzes Schaf verputzen.


Wenn nicht zwei, ergänzt der Junge.


Hört auf, vom Essen zu reden, sagt Jens und kriecht zum Eingang. Er streckt den Kopf nach draußen, um die Lage zu erkunden, da versucht der Sturm kurzerhand, ihm den Kopf abzureißen.


Es ist schlimmer geworden, sagt Jens und spuckt Schnee aus.


Es ist schwer, sich wach zu halten. Die Müdigkeit lässt ihre Muskeln zittern, kreist durch die Blutbahnen, und sie schütteln sich ab und zu, wie es die Tiere tun, reden aber kaum, eigentlich gar nicht. Ihre Gedanken sind wie Fische in fauligem Wasser, sie sind fast nicht auszumachen und lassen sich nicht fangen. Wenn sie überhaupt einen Gedanken fassen können, dreht er sich um Essen. Ohne es zu merken, fängt der Junge an, die Melodie eines einheimischen Weihnachtslieds zu summen: »Schenkt den Kindern Brot als Gaben, damit sie Weihnachten zu beißen haben«, und starrt dabei apathisch vor sich hin, bis Hjalti einstimmt, leise zuerst, aber schon bald füllt seine Stimme kräftig, klar und mit weichem Timbre die ganze Schneehöhle aus. Da hebt der Junge auch die Stimme, und sie singen laut noch mehr Weihnachtslieder, brüllen sie hinaus, damit sie weit in die Berge schallen. Sie singen Weihnachtslieder in einem Loch im Schnee, weit entfernt von allen menschlichen Behausungen und mit den Rücken an einen Sarg gelehnt, draußen tobt ein Schneesturm mit Orkanstärke, und es ist Ende April. Das Ganze ist so absurd, verrückt und ergreifend, dass sogar Jens an einer Stelle unwillkürlich einfällt, eines der zu Herzen gehenden Lieder packt ihn doch, er summt kurz mit, bricht dann aber schnell ab und hört nur noch stumm zu. Die beiden anderen singen und vergessen dabei sogar den Hunger. Sie singen sämtliche Weihnachtslieder, die sie kennen. Danach muss Hjalti pinkeln. Der Junge holt tief Luft und riecht den Duft von Geräuchertem. Erst glaubt er, die Erinnerung an den geräucherten Lammschinken zu Weihnachten sei so intensiv, dass er den Braten riechen könne, aber dann schnuppert er wie ein Hund. Er dreht den Kopf von einer Seite zur anderen und zieht prüfend die Luft ein.


Riecht ihr nicht den Räuchergeruch?, fragt er. Ich meine, riecht es hier nicht nach Rauch?


Räuchergeruch, hier oben? Was für ein Unsinn, sagt Hjalti, der fertig ist, fängt aber gleich an zu schnuppern. Jens auch.


Hol mich der Teufel, murmelt Jens und richtet sich plötzlich auf, er ist etwas blass geworden, und Hjalti geht mit der Nase immer näher an den Sarg.


In Dreiteufelsnamen, das ist der Geruch von geräuchertem Lammfleisch! Er weitet die Nasenflügel, sein Mund steht halb offen, sein Magen kollert und knurrt, dann fährt er vom Sarg zurück, soweit es in der engen Höhle überhaupt möglich ist. Jens und der Junge weichen zur Seite, der Postbote stößt mit der Schulter an die Höhlenwand, wodurch einige Placken Schnee auf ihn und Hjalti herabfallen, der ein paar saftige Flüche vom Stapel lässt. Es tut dem Mann gut, zu fluchen, fast ebenso gut wie zu beten, manchmal ist es sogar viel besser. Der Junge schließt die Augen und hört im gleichen Moment ein leises, kaltes und spöttisches Lachen in seinem Kopf. Hast du etwa Hunger?, fragt die Stimme.


Es ist nicht gut, noch länger hierzubleiben, sagt Jens.


Immer noch besser, als weiterzugehen, meint Hjalti.


Scheißwetter!, schimpft der Junge.


Vor der Schneehöhle ist es Nacht.


Der Junge wiegt den Oberkörper vor und zurück, ruft sich Bruchstücke von Gedichten und Geschichten ins Gedächtnis, Jens erweitert den Höhleneingang, als der Räuchergeruch zunimmt, aber dadurch kommt der Wind herein und nutzt augenblicklich die Gelegenheit, die Männer mit Schnee zu überschütten. Jens stopft die Öffnung wieder zu; den Geruch hält man besser aus als den Schnee.


Seit drei Jahren habe ich keine Frau mehr gehabt, eröffnet Hjalti unvermittelt. Morgen, nein, es ist ja schon morgen, also heute ist es genau elfhundert Tage her.


Elfhundert Tage, wiederholt Jens.


Das ist grauenhaft für einen gesunden Mann, sagt Hjalti. Kein Wunder, dass man irgendwann die Schafe mit anderen Augen sieht.


Wo war es denn das letzte Mal?, erkundigt sich Jens. Jetzt kann er auf einmal sprechen, jetzt, wo der Junge nicht weiß, was er sagen soll.


Hjalti: In Sléttueyri, wo wir jetzt hinwollen. Die gute Bóthildur, Haushälterin beim Doktor und seiner Frau. Beim Geschwänzten, wir waren wie von Sinnen. Wir hätten uns bald gegenseitig aufgefressen. Was für ein Engel, diese Frau! Stark wie ein Stier, schön wie ein Sommervogel.


Hast du sie seitdem nicht wiedergesehen?, fragt der Junge.


Doch, letztes Jahr, aber nur kurz und unter Leuten.


Und weiter?, fragt der Junge.


Nichts weiter, sagt Hjalti, und so soll es auch sein. Mehr darf nicht sein.


Warum nicht?, wundert sich der Junge.


Du bist noch so jung, antwortet Hjalti. Ich habe doch nichts außer diesen Händen, und man muss den Schnaps vor mir verstecken, sonst werde ich zum Tier. Ich würde uns beide zugrunde richten. Besser, gute Erinnerungen aufzubewahren, als sie mit weiteren Treffen kaputt zu machen.


Jens rutscht nach vorn, um sich wieder am Eingang zu schaffen zu machen, er bastelt lange daran herum. Ihnen ist kalt. Eis und Schnee auf ihren Kleidern sind längst geschmolzen und zu Kälteschauern geworden. Sie bewegen sich, so gut es geht in der Enge, und atmen den intensiven Räucherduft ein, der aus dem Sarg aufsteigt. Sobald ihre Aufmerksamkeit nachlässt, fangen Hjalti und der Junge wieder an, Weihnachtslieder zu summen, erst der eine, dann der andere, manchmal singen sie ein Lied auch vollständig bis zum Ende, werden lauter dabei, und die Töne dringen nach draußen in den Sturm, der sie zerfetzt. Jens sagt nichts mehr und schaut nur schwermütig vor sich hin.


Weihnachtsstollen mit Rosinen, sagt Hjalti, nachdem sie »Schenkt den Kindern Brot als Gaben« zum fünften oder sechsten Mal gesungen haben.


Der Junge: Dünne, knusprige Fladen Laufabrauð.


Hjalti: Grütze mit Milch und Sirup. Und Kerzen.


Jens: Geräuchertes Lamm.


Hjalti: Da sagst du was! Hangikjöt bei Kerzenlicht, Jungs, das ist das Glück. Man soll ja nicht klagen, sondern sein Leben leben, aber ich hatte wirklich ein beschissenes Leben. Als Kind wurde ich von einem zum anderen weitergereicht, willkommen war ich nirgends, und gut gehabt habe ich es auch nirgendwo, außer bei der seligen Ásta, wenn auch nicht gerade in Reichtum und Schwelgerei; es ist wirklich ein Elend, an diesem Ort zu wohnen. Ihr solltet mal sehen, wie da die Brecher angerollt kommen und auf die Felsen donnern. Da zittert der Boden unter dem Haus, und der Mut wackelt und schlottert in einem. Es gibt ganze Sommer, die aus nichts anderem bestehen als einer dicken Nebelsuppe; in dem vor zwei Jahren hat an genau zwei Tagen die Sonne geschienen, und da war es so was von windig! Ansonsten herrschte ewig dieser nasse Nebel, fast das ganze Heu ist verfault. Der folgende Winter war hart, und als es aufs Frühjahr zuging, gab es nichts mehr zu beißen. Wir haben selbst auf den Fingern gekaut, aber den Kindern von unseren Hungerrationen abgegeben, denn es ist doch schrecklich, Kinder vor Hunger weinen zu sehen, das tut genauso weh, wie sich bei vollem Bewusstsein etwas abzuschneiden. Zuletzt hat Bjarni nicht mehr gewagt, das Vaterunser zu beten, weil die kleine Beta jedes Mal zu weinen anfing, wenn er sagte: Unser täglich Brot gib uns heute. Trotzdem lebt es sich gut dort, ich habe eine Unterkunft und bin weit weg vom Schnaps. Fünf Jahre habe ich jetzt dort gewohnt und bin nur zweimal an Sprit gekommen, beim zweiten Mal hätte ich Bjarni allerdings fast totgeprügelt. Da siehst du, was ich für einer bin, sagt er und guckt den Jungen an, Jens rutscht unbehaglich hin und her.


Der Junge atmet nach Möglichkeit mit offenem Mund, um nicht den Geruch von Geräuchertem und toter Frau in die Nase zu bekommen. Er sieht Hjaltis grobknochiges Gesicht vor sich, die blauen Augen, die vor sich hin blicken, die Miene wie eine Wunde, die sich öffnet und schließt. Hjalti schüttelt den Kopf: Ich kann mich selbst nicht ausstehen, wenn ich getrunken habe, ich begreife nicht, wo der Mann herkommt, der ich dann bin, ich begreife nicht, warum ich ihn nicht in den Griff kriege.


Was ist mit deinen Eltern?, fragt der Junge.


Was soll mit denen sein?


Du hast gesagt, du seist herumgereicht worden.


Jeder hat das Recht, sein Leben für sich zu behalten, wirft Jens dazwischen.


Ich habe bloß eine Frage gestellt, erwidert der Junge. Manchmal fragt man eben etwas.


Du fragst nicht bloß manchmal, du fragst andauernd, sagt Jens. Was glaubst du eigentlich, was du dadurch herausbekommst?


Nicht nötig, solche Wellen zu schlagen, Leute, unterbricht Hjalti. Es war bloß eine Frage, und die ist rasch beantwortet: Ich weiß nichts von ihnen. Ich kam zur Welt und wurde von da an von einem Hof zum nächsten weitergereicht, von einem verfluchten Loch zum nächsten, einen Winter hier, den nächsten da, am längsten war ich noch auf Gil, den Namen darf ich nie vergessen, damit ich noch in meiner Todesstunde auf ihn spucken kann. Dahin kam ich, als ich acht war, und blieb sechs Jahre; der Bauer hat mich davongejagt, als er Angst vor mir bekam. Mit dreizehn war ich schon ziemlich groß und stark. Mir ist völlig unbegreiflich, wovon ich überhaupt so gewachsen bin. Bestimmt aus Trotz. Das Einzige, was ich wirklich erreichen wollte, war, so groß zu werden, dass ich die verdreschen konnte, die mich geprügelt und getreten haben, und das habe ich geschafft. Weiß nicht, ob ich Gott oder dem Leibhaftigen dafür danken muss. Der Bauer auf Gil heißt Jósef und seine Frau María, wie die Eltern von Jesus. Solche Späße macht das Leben manchmal, Leute. Soweit ich weiß, leben sie immer noch. Manchmal erkundige ich mich danach, es ist nämlich einfacher, Lebende zu hassen als Tote. Jósef ist ein großer Spaßvogel und hat nicht selten wegen meiner Angst vor der Dunkelheit seine Späßchen mit mir getrieben. Als Kind habe ich Gespenster und Ausgeburten von wer weiß was in jeder Ecke gesehen. Er hat sich gern im Dunkeln an mich herangeschlichen und dann furchtbar zu keuchen und zu stöhnen angefangen. Abends hat er mir die schauerlichsten Geschichten erzählt, und dann wurde ich zum Schlafen in den pechfinsteren Gang geschickt.


In den Hausflur?, fragt Jens.


Es gab wenig Platz auf Gil, sagt Hjalti. Die Stube war eng, und in den Herzen war es genauso eng. Ich musste draußen im Gang schlafen, in einem Winkel bei der Hoftür, mit ein paar alten Lumpen als Decken. Anfangs hatte ich vor dem Hofhund genauso viel Schiss wie vor den Gespenstern. Das war vielleicht ein Riesenvieh und schwarz wie die Hölle. Aber nach ein paar Nächten haben wir uns miteinander angefreundet, und das hat mir natürlich mein armseliges Leben gerettet. Wenn der Hund nicht gewesen wäre, dann wäre ich an Nässe und Kälte und panischer Angst eingegangen. Der Hund war mein bester Kumpel, mein Freund und mein Schutzgeist. Daher wusste ich auch schon, was passieren würde, als die Ásta starb und der arme kleine Sakarías Bekanntschaft mit der Härte des Daseins machen musste. Den Hund riefen sie einfach nur Svartur, aber ich nannte ihn meinen treuen Tryggur, und der Name passte besser zu ihm. Aber ihr kennt das ja: Einer muss im Sommer frühmorgens um vier oder fünf raus und die Schafe holen, und dieser eine war immer ich. Nasse Füße in der Morgenkühle, kein Essen, bevor man mit der Arbeit fertig ist, und dann auch nur wenig. Du wirst den Leuten hier nicht das letzte Hemd vom Leib fressen, hat meine liebe María immer gesagt und entsprechend knapp aufgefüllt. Ich habe meine ganze Kindheit über gehungert, und seitdem bin ich hungrig, kann nicht genug bekommen. Na ja, es waren trotzdem noch die schönsten Stunden: Tryggur und ich vom frühen Morgengrauen bis in den Vormittag ganz allein unterwegs, manchmal sogar bei schönem Wetter. Da waren wir glücklich unter Gras und Bächen und Vogelgezwitscher. Manchmal habe ich darüber die Zeit vergessen, und dann gab es natürlich Dresche für meine Bummelei. Nicht aus reiner Bosheit, sondern aus Dummheit, denen fiel einfach nichts anderes ein. Das Allerschlimmste war allerdings das Wasserholen im Winter, für das Haus ebenso wie für das Vieh, das hieß jeden Morgen, den Gott werden ließ, achtmal den Weg zum Wasser und zurück. In meiner Erinnerung weht immer ein kalter Nordwind. Zwei hölzerne Eimer, durch einen Überzug aus Eis noch schwerer. Bei jedem Schritt ist das Wasser übergeschwappt. Einmal bin ich davon höllisch krank geworden, ich war neun oder zehn Jahre alt und so gut wie tot. Der Junge wird sterben, hörte ich durch meine Fieberschauer und war ganz einverstanden damit. Ich habe mit meiner direkten Aufnahme in den Himmel gerechnet, denn ich war noch unschuldig und hatte nichts Böses getan. Das Einzige, was mich daran störte, war, dass ich Tryggur nicht mitnehmen konnte. Wir zwei wären ein gutes Gespann gewesen, um im Himmel die Schafe zusammenzutreiben. In einem klaren Moment entdeckte ich dann einen hochkant in Reichweite bereitstehenden Sarg. Das Unschuldslamm von Jósef hatte im nächsten Ort etwas zu besorgen gehabt und bei der Gelegenheit gleich schon mal den Sarg für mich mitgebracht. Da kam leider die Gehässigkeit in mir zum Ausbruch, und ich weiß noch, dass ich, bevor ich wieder bewusstlos wurde, dachte: Auf der verfluchten Kiste sollt ihr sitzen bleiben! Da habe ich also meine Unschuld verloren, aber diese Gehässigkeit hat mir das Leben gerettet, binnen weniger Tage war ich wieder gesund. Da hockten sie dann auf ihrem feinen Sarg, und ich musste wochenlang darin schlafen, damit er doch noch einen Nutzen hatte, bis sich das herumsprach und die Nachbarn, die nicht ganz solche Bestien waren wie meine bibeltreuen Zieheltern, drohten, sie wegen Misshandlung anzuzeigen. So war das. Ich kenne also solche Ruhebetten, sagt er und klopft auf den Sarg hinter sich. Ich kenne sie aus- und inwendig. Wenn ich nicht schnell genug wach wurde und ganz flink aufgestanden bin, schlug Jósef den Deckel zu und setzte sich drauf. Da habe ich die Augen zugemacht und gewusst, wie es ist, tot zu sein.
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Unsere Augen sind wie Regentropfen
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Der Hof steht auf einem Absatz, vielleicht von einer dünnen Grasnarbe umgeben, Wiese wäre sicher ein zu großes Wort, und jetzt liegt alles Land ohnehin unter einer dicken Schneedecke begraben. Man hätte an dem Hof vorbeilaufen können oder sogar über ihn hinweg, ohne etwas zu bemerken, ohne zu vermuten, dass unter den Füßen das Leben haust. Hier verschwinden ganze Höfe und Stallungen unter dem Schnee, der vom Himmel fällt und über die Kante der Bergwand herabweht.


Sie müssen die Posttaschen am Abhang zurücklassen.


Ho… hole sie … später, sagt der Bauer leise und so zögernd, als habe er Angst vor den Worten. Sein Körper kennt jedoch kein Zögern, Jens soll ihm den Arm um die Schultern legen, und dann schleppt er ihn die Anhöhe hinauf, der Junge taumelt unsicher hinterher. Es sind nicht mehr als zweihundert Meter bis zum Hof, im Sommer, wenn alles grün ist und der Himmel ein reines Blau, ist es ein Spaziergang, doch jetzt ist es ein langer Marsch, zehn Kilometer oder zwanzig, der Bauer muss zweimal anhalten, um zu verschnaufen. Der Hund springt um sie herum, ein Ohr hängt, der Schwanz ist nach vorn gebogen, die Zunge hängt ihm aus dem Maul. Besuch ist schön, er bringt neue Gerüche mit und Leben ins Haus. Wenn sein Herr nicht so ernst guckte, würde er bestimmt bellen. Es ist vermutlich schwer auszuhalten, wenn man nicht bellen darf. Der Hund springt zur Seite und nimmt ein paar Schnauzen voll Schnee, um sich wieder zu beruhigen. Der Bauer bleibt vor einer weißen Erhebung stehen, streckt den Arm aus, und wie durch Zauberei öffnet sich vor ihnen ein dunkler Gang.


Bist du vom Verborgenen Volk, murmelt Jens, seine Worte klingen so matt vor Kälte, dass sie kaum zu verstehen sind.


Der Gang ist schmal, und Jens muss ihn ohne Stütze zurücklegen. Er schafft es, aber als sie das Kochhaus erreichen, sinkt er zu Boden und bleibt einfach liegen.


Die Posttaschen, ist von ihm zu hören.


Hole … sie, antwortet der Bauer und wirft der Frau, die in der Küche steht, einen Blick zu. Sie nickt und scheint alles zu begreifen. Es ist ziemlich düster in dem Kochhaus und eng für drei Personen, erst recht, als sich die Frau vor den Herd aus geschichteten Steinplatten kniet und anfängt, in die Glut zu blasen, um das Feuer wieder zum Leben zu erwecken. Die Herdsteine sind noch warm von der Zubereitung des Abendessens.


Wir sind in recht ungünstiges Wetter gekommen, sagt der Junge und tritt näher an den Herd, näher ans Leben.


Ja, sagt die Frau und blickt kurz auf, sonst wärt ihr kaum hier. Er sieht nicht gut aus, ist er nass geworden? Sie sieht Jens an, dann den Jungen.


Unser Boot wäre fast gekentert, Jens wurde ins Wasser geschleudert. Das ist nämlich Jens, erläutert er und zeigt mit dem Kopf auf den Briefträger.


Die Frau mustert Jens und bläst dann weiter in die Glut.


Der Junge lehnt sich an die Wand und hört darin undeutliche Geräusche, sicher Mäuse, es gibt viele Löcher zwischen den Steinen, und einige von ihnen eignen sich gut, um kleine Dinge darin aufzubewahren oder um die Milchzähne der Kinder aufzunehmen, damit ihnen ein langes Leben gewährt wird. Er lehnt sich an die Wand und sieht zu, wie sich die Frau um das Feuer kümmert. Hier am Ende der Welt wissen die Frauen im Schlaf, wie man Feuer macht, viele hundert Jahre lang haben sie sich tagtäglich darum gekümmert. Draußen in der Welt haben bedeutende Menschen Überlegungen zu Gott und den Menschen und dem All angestellt, sie haben Planeten entdeckt und Verse gedichtet, Kaiser, Könige und Generäle haben das Leben um sich herum in Schutt und Asche gelegt, und so hat die Weltgeschichte ihre Höhen und Tiefen erlebt, sind Jahre zu Jahrhunderten geworden, und die ganze Zeit hindurch sind hier am Ende der Welt Frauen in aller Frühe aufgestanden, um vor dem Herd niederzuknien und in die Asche zu pusten, in der sie am Vorabend sorgfältig die Glut verbargen. Das Feuer morgens wieder richtig in Gang zu bekommen, kann dauern, sie pusten, bis ihnen der Schweiß ausbricht, pusten und geben nicht auf, denn was ist das Leben ohne Feuer bei dieser Kälte ringsum? Pusten bis zur Erschöpfung, die Augen brennen, wenn endlich Rauch aufkräuselt und manchmal wieder nach unten wallt und in die Augen schlägt. Der Rauch erlaubt den Frauen, zu weinen. Hier tut weinen gut. Kinder sterben, Träume sterben, der Glanz verblasst und schwindet, und wer nicht weint, wird zu Stein. Sie pusten in die Glut und weinen, weil wir das Feuer von den Toten erwecken können, aber die Menschen nicht.


Der Schein des neu erweckten Feuers beleuchtet das Gesicht der Frau, mager ist es, die Lippen geschwollen und gesprungen, braune Augen, die sie wegen des Qualms ständig zusammenkneifen muss. Das Feuer beleuchtet auch die Nägel im Dachbalken, an ihnen hängen, nahe beim Kamin, wo der Rauch am dichtesten ist, im Herbst und weit in den Winter hinein Bauchseiten in Leinenbeuteln, Räucherwürste und Schinken, jetzt aber ist nichts mehr übrig außer den Nägeln und ein wenig Haut oder Leder am hintersten Haken, aus dem im Frühjahr Schuhe genäht werden sollen. Jens hat zu zittern begonnen. Die Frau schaut wie in Gedanken kurz zu ihm hin, ihre rechte Wange wird vom Feuer beleuchtet, ihre linke liegt im Halbdunkel. Sie ist einerseits blutjung, andererseits dunkel vor Alter. Dann ist es, als besänne sie sich; sie steht auf und beugt sich zu Jens hinab, fährt mit der Hand unter seine gefrorenen Kleider und fühlt die Eiseskälte dort.


Hilf mir, ihn auszuziehen, sagt sie, und Jens widerspricht nicht, als sie ihm die steif gefrorenen Sachen abstreifen. Drei Kindergesichter tauchen auf, sechs Augen, kugelrund vor Staunen.


Zurück ins Bett mit euch, kommandiert die Frau und hat die Kinder wahrgenommen, als ob sie Augen auch auf dem Rücken hätte. Dann ist Jens vollständig entkleidet, vollkommen nackt, der große Mann, wie ihn seit vielen Jahren niemand gesehen hat, außer Salvör bei ihren verstohlenen Heimlichkeiten in der Schlafstube und dreimal in der Helle der Sommernächte. Kräftige Arme, mächtige Schenkel, breite, muskelbepackte Schultern, jetzt aber kraftlos wie bei einem Tattergreis. Sie helfen sich gegenseitig, ihn in die Baðstofa zu schaffen, die allerdings nicht so warm ist wie das Kochhaus. Der Hausherr erscheint wieder, und Jens, nackt und schutzlos, murmelt irgendwas. Die Kindergesichter beobachten alles von einem Bett aus, das jüngste von ihnen fängt an zu husten, erst zweimal kurz, als wolle es Auswurf im Hals lösen, und dann nimmt der Husten zu und wird zu einem solchen Bellen, dass das Kind nach Atem ringt.


Mama!, rufen die anderen, und die Frau ist schon unter Jens’ Arm weggeschlüpft, der wie ein Sack zu Boden gefallen wäre, wenn der Bauer nicht zugepackt hätte. Sie nimmt das Kind auf, seine Lippen in dem rot angelaufenen Gesicht sind ganz blau, legt es sich über die Schulter, flüstert beruhigend auf es ein und streichelt ihm den Rücken, der Husten bessert sich, es kann wieder atmen, das Leben ist geblieben. Die Frau legt das Kind behutsam zurück und wendet sich wieder den Besuchern zu; sechs Kinder- und zwei Hundeaugen verfolgen, wie Jens in das Bett gelegt wird, das doch das Ehebett der Eltern ist.


Du musst dich zu ihm legen, sagt sie zu dem Jungen.


Muss ich?, fragt er erschrocken zurück.


Er muss wieder warm werden. Es ist die einzige Möglichkeit, die Kälte aus seinem Körper zu vertreiben. Menschen sind schon an weniger gestorben.


Die Frau hält den Blick auf den Jungen gerichtet, als warte sie, dass er sich endlich in Bewegung setzen würde. Er sieht Jens an, der mit geschlossenen Augen unter der Decke zittert, sein Gesicht ist leichenblass. Dann beginnt der Junge sich auszuziehen, die Kälte hat schon zu viele in diesem Land auf dem Gewissen. Die Eheleute ziehen sich in das Kochhaus zurück, die Kinder und der Hund lassen keinen Blick von dem Jungen, das Jüngste hat wieder zu husten begonnen, seine Geschwister stehen schon auf, legen sich aber wieder, als der Husten nachlässt. Inzwischen ist der Junge ausgezogen bis auf die Unterhose, und die behält er an, die zieht er um keinen Preis aus, kommt nicht infrage. Er muss sich ganz dicht an Jens legen, und man kann nie wissen, was im Traum passiert, manche Träume haben deutliche Auswirkungen bei Männern. Stell dir nur die Beschämung vor, falls er so dicht an Jens gepresst von Ragnheiður träumen sollte wie in jener Nacht, in der er anschließend in den Keller schleichen musste, um unter todgeweihten Mäusen seine Unterhose auszuwaschen. Bei dem Gedanken wird ihm ganz flau und er schlüpft eilends zu Jens unter die Decke, widersteht sogar der Versuchung, die Bücher über dem Kopfende zu inspizieren. Es sind sicher an die dreißig Stück. Stattdessen schließt er den mächtigen Körper in seine Arme, hält die Luft an, als er fühlt, wie kalt er ist. Fast so, als würde man eine Leiche umarmen. Er rührt sich nicht und konzentriert sich ganz darauf, die Kälte aus dem massigen Leib zu vertreiben. Er ist so damit beschäftigt, dass er kaum das emsige Flüstern der Kinder vernimmt und den Stickhusten, der ein ums andere Mal das Jüngste umbringen will. Dunkel ist es nicht in dem Raum, aber auch nicht hell. Drei Tranlampen hängen unter dem Dach, so matt wie altersschwache Greise, die kurz vor dem Verlöschen stehen. Das winzige Fensterloch im Giebel ist dunkel von Schnee, wie überhaupt fast das ganze Haus unter einer dicken Schneedecke verschwunden ist. Doch je mehr Schnee sich auf das Haus legt, desto schwerer wird es für die Kälte hineinzudringen, ebenso für den gnadenlosen Frost und den eiskalten Hauch des Todes. In schneereichen Wintern sind diese Erdhäuser oft wärmer als die Holzhäuser im Ort, wo außer dem Quecksilber alles einfriert, selbst das Blut und die Triebe. Der Junge hält die Augen geschlossen und den groß gewachsenen Briefträger im Arm, ab und zu reibt er ihm den Brustkasten, denn darin sitzt das Herz, und du weißt, wie schlecht es Kälte verträgt. Nicht weit entfernt muht eine Kuh. Wahrscheinlich liegt der Stall gleich hinter dem Kochhaus. Ein langes Muhen. Wo ist das Licht, fragt die Kuh. Wo ist der Frühling? Gab es nicht irgendwann einmal frisches grünes Gras? Dann schnuppert sie lustlos ein wenig am Heu oder besser an diesem Heuabfall, der wahrlich keine Erinnerungen an Sommergras weckt. Vom Wintervorrat ist kaum noch etwas übrig, aber die Kuh bekommt noch das Beste, was da ist; die Schafe müssen sich mit Schlechterem begnügen. Die Kuh muht noch einmal, dann wird alles still bis auf ein leises Rascheln im Kochhaus.


Ob die Kinder eingeschlafen sind? Er lauscht, hört nichts und fühlt sich im Grunde traurig, denn Kinderstimmen bringen doch immer Licht in unser Leben. Er hält den Atem an, um besser zu lauschen, und da hört er ein unterdrücktes Husten, deutlich näher als vorher. Er richtet sich auf, um sich umzusehen, und da sitzen sie alle drei samt Hund gleich vor dem Bett auf dem Fußboden, mäuschenstill, und beobachten die Fremden. Acht Augen, rund vor Staunen, und eine Zunge, die dem Hund breit aus dem Maul hängt. Das Älteste, ein Mädchen von sieben oder acht Jahren mit dunkelbraunen Augen, hält die jüngste Schwester auf dem Schoß, die vor unterdrückten Hustenanfällen bebt.


Wird der große Mann sterben?, fragt der Junge, der vielleicht sechs Jahre alt ist und ebenfalls braune Augen hat.


Ich glaube nicht, antwortet der Junge aus dem Bett.


Das ist gut, es würde nämlich schwer, ihn fortzuschaffen, du müsstest Mama und Papa dabei helfen.


Dann darf keiner sterben, kann das jüngere Mädchen noch sagen, ehe ein neuer Hustenanfall seine Stimme zerreißt, und diesmal hört der Husten erst wieder auf, nachdem der Vater eingetreten ist, das Kind aufgenommen und über die Schulter gelegt hat und ihm fest den Rücken reibt. Da erst wird es etwas besser, und das Mädchen mit blau angelaufenen Lippen kann die Augen öffnen und den Jungen ansehen. Seine Augen sind ebenfalls braun und erinnern an Sommer.


Der Junge darf noch nicht gleich schlafen. Er soll erst noch essen, und Jens am besten auch, eine heiße Suppe, Dorschköpfe, gekocht in einer Pampe aus Mehl und Milch. Der Junge schlingt, sein Körper verlangt Nahrung, aber Jens murrt nur und ist nicht zum Essen zu bewegen; er rollt sich zusammen, sinkt zurück in den Schlaf und sucht dort etwas Wärmendes, das glüht und den Frost aus den Knochen vertreibt, den kalten Kuss des Meeres. Er sinkt in Schlaf, und an seinem Grund treiben ertrunkene Menschen und wispern unablässig seinen Namen.


Draußen im Schneefall ist es Abend, die Nacht kommt.


Die Kuh muht, nicht laut, aber lange. Licht, wo bist du?, fragt sie wieder. Es steckt nicht besonders viel in einem Kuhschädel, nur wenige Sätze, die immer und immer wiedergekäut werden, aber Kühe stellen die wesentlichen Fragen, es ist im Allgemeinen beruhigend, bei den Kühen zu sitzen, Monotonie macht sie glücklich, und Glück ist der Schatz, nach dem alle Menschen ewig auf der Suche sind.


Die Kinder liegen im Bett, sie dürfen diese Nacht in einem Bett schlafen. Das ist uns zu verdanken, denkt der Junge, und ihr aufgeregtes Gewisper verstummt nicht, bis die Mutter ihnen Geschichten von einem Land erzählt, in dem immer schönes Wetter herrscht und sich sogar der Regen warm anfühlt, und eigentlich ist alles wunderbar, nur gibt es eine Hexe und ihr Gesindel, die Kinder rauben und schreckliche Dinge anstellen, das Gesindel ist feuerrot wie der Hass und seine Augen lodern, seine Arme enden in langen, messerscharfen Krallen.


In der Geschichte soll keiner sterben, sagt das kleine Mädchen.


Die leise Stimme der Mutter füllt den Raum, und die Kinder hören zu, der Hund, die Kuh im Stall, der Bauer und auch der Junge, der mit offenem Mund atmet. Dann ist das Märchen zu Ende, keiner ist gestorben, das können Märchen dem Leben voraushaben, die Lichter sind gelöscht, die Dunkelheit sackt alles ein. Der Hund rollt sich zusammen, winselt ein wenig vor sich hin und will schlafen. Hunde haben nur selten schlechte Träume, sie träumen von einem großen Brocken Fleisch, von blauem Himmel, weichen Händen und vom Herumtollen. Man hört weder die Menschen noch den Sturm, dann fängt die Kleine an, zu husten. Erst leise, als wolle sie es unterdrücken, den Husten nicht herauslassen, ein aussichtsloses Unterfangen, und dann bricht es aus ihr heraus, sie hustet und hustet, erstaunlich, dass ein so gewaltiger Husten in einem so kleinen Körper stecken kann. Im Dunkel richtet sich jemand auf, sagt etwas, der Husten lässt etwas nach, braucht aber noch lange, bis er ganz zur Ruhe kommt. Ohne das leiseste Zögern in der Stimme spricht der Bauer ein Gebet. Seine Stimme fließt wie warmes Wasser:


Alle, die mir sind verwandt,


Gott, lass ruhn in deiner Hand,


alle Menschen, groß und klein,


sollen dir befohlen sein.


Kranken Herzen sende Ruh,


müde Augen schließe zu.


Gott im Himmel halte Wacht,


gib uns eine gute Nacht.


Langsam kommt der Schlaf über die Menschen in dem Erdhaus unter dem Schnee.


Gott, lass ruhn in deiner Hand. Unsere Hände waren jahrzehntelang ausgestreckt, aber niemand hat sie ergriffen, weder Gott noch Teufel.


Der Junge schläft allmählich ein. Fast nackt liegt er dicht an den Landpostboten gedrückt, dabei haben sie gestern noch kaum miteinander gesprochen. Er hält den kalten Leib umfangen, die Kälte steckt ihm in den Knochen, und einer derartigen Unterkühlung folgt manchmal der Tod. In Märchen darf niemand sterben, in der Wand des Kochhauses aber stecken die Milchzähnchen eines kleinen Mädchens, das vor gut einem Jahr gestorben ist. Der Junge denkt an seine Schwester, ihm fällt ein, wie sie gelacht hat, und dann ist er eingeschlafen.


Schläft in einer Bauernstube an der Winterküste.


Aus der Ferne wirkt sie wie ein geschlossener, lebloser Gletscher. Aber er befindet sich tatsächlich hier, auf dem Fußboden atmet ein Hund, in den Betten Menschen, im Stall steht eine Kuh, irgendwo unter dem Schnee liegen zwei Ställe voller Schafe. So ist das: Manchmal sieht man das Leben nicht, ehe man unmittelbar vor ihm steht, und darum sollten wir niemals aus der Ferne urteilen.


Er erwacht von Kaffeeduft und liegt allein im Bett. Er bleibt liegen, solange die Träume aus ihm dünsten und zum Himmel aufsteigen, wo die Engel sie lesen, hoffentlich nur zu ihrer Unterhaltung und nicht, um sie zu notieren und am Jüngsten Tag vorzulesen, den meisten Menschen zur Beschämung. Dann richtet er sich auf und blickt um sich. Jens sitzt auf dem Bett gegenüber, er lebt also, die Tranfunzel in seiner Brust brennt noch. Ihre Blicken begegnen sich, aber sie sagen nichts, Wörter können ja auch so unklar sein, und die Kluft zwischen ihnen und dem, was sie als Gehalt mit sich führen, ist viel zu groß, der Abstand hat schon so oft zu Missverständnissen geführt und sogar Menschenleben gekostet. Jens schaut gerade die Posttaschen durch, die drei Kinder sitzen so nah bei ihm, wie sie sich nur trauen, der Hund vor ihm auf dem Boden beobachtet alles genauestens, kein Auge weicht von dem Briefträger, der in einer der Taschen kramt und schließlich wie ein bescheidener Zauberer ein weißes Blatt herauszieht und es aufs Bett legt.


Das dürft ihr haben, sagt er.


Die Kinder rühren sich nicht, sie starren das Blatt an, noch nie haben sie ein so weißes und leeres Stück Papier gesehen. Bisher durften sie höchstens auf den Rändern nicht mehr wichtiger Briefe malen und schreiben oder vielleicht kleine Tiere in die Ecken zeichnen, aber das hier ist ein ganzes Blatt, ein unbeschriebenes Blatt, auf so einem Blatt bringt man sicher ein ganzes Leben unter. Und dann bleibt einem noch die Rückseite! Aber sie wissen nicht, wie man sich für etwas bedankt, und deshalb trottet der Hund zu Jens und schiebt ihm die Schnauze in die große Hand.


Gut, gut, sagt der Postbote verlegen, und der Junge kleidet sich an.


Sie bekommen Kaffee und Grütze. Der Bauer, klein und mager, spricht nicht und hält meist den Blick gesenkt. Die Frau kommt mit kuhwarmer Milch aus dem Stall, die Kuh brüllt ihr nach: Wo ist das Licht? Wo ist das Frühjahr? Hat es nicht irgendwann frisches Gras gegeben?


Der Junge isst langsam und liest dabei die Titel der Bücher auf dem Bord über dem Bett: Páll Melsteds Universalgeschichte, die Vídalínspostille, die Passionspsalmen, vier Isländersagas und einige Gedichtbände. Er schiebt seine Schale weg und schlägt zwei Bücher auf, sucht Gedichte heraus, sucht das, was die Welt größer machen kann, beim Lesen hat er die Lippen leicht geöffnet; er blickt auf und begegnet den Augen der Frau, die ihn so eindringlich und seltsam ansieht, dass er verlegen wird, das Buch an seinen Platz zurückstellt und zur Tür geht. Der Gang ist niedrig und schmal. Er öffnet die Tür, und der Tag fällt so blendend weiß herein, dass es in den Augen schmerzt. Er muss sie eine ganze Weile zusammenkneifen, um den Blick an diese Helligkeit zu gewöhnen. Es ist fast windstill und kühl, riesige Wolken hängen über der Welt, können sich kaum oben halten und sitzen im weiten Umkreis den Bergen auf, das Meer ist bleigrau und atmet schwer.


Schneit es?, fragt Jens von drinnen und tritt dann ebenfalls heraus, reckt sich und blinzelt.


Nein, nicht eine Flocke, sagt der Junge mit Triumph in der Stimme, und im gleichen Augenblick schwebt die erste Schneeflocke des Tages aus den Wolken herab. Ich sollte am besten die Klappe halten, murrt der Junge und verschwindet wieder im Gang.


Sie sind reisefertig.


Ihre Kleider sind trocken, die Frau hat sie am Kamin und am Herd getrocknet. María heißt sie wie die Mutter Gottes, die die Menschheit erlöst haben soll, obwohl sie gerade nicht sonderlich frei und erlöst wirkt. Sie reicht dem Jungen einen vergilbten Zettel.


Wir kaufen auf Rechnung im Handelsposten auf Sléttueyri, sagt sie, da gibt es manchmal Bücher. Ich weiß nicht, wann ich das nächste Mal hinkomme. Könntest du für mich drei Bücher aussuchen, die dir gefallen? Am liebsten Gedichte.


Glaubst du, ich finde das Richtige?, fragt er.


Ich habe gesehen, wie du liest, antwortet sie und befeuchtet die Lippen mit der Zunge. Sie sind rissig aufgesprungen, als habe die Zeit sie mit grobem Sandpapier geschmirgelt. Sie lässt ihre braunen Augen nicht vom Gesicht des Jungen. Nimm am liebsten solche, sagt sie ein wenig heiser, die … anders sind, solche …, wo die Worte nicht stumm auf der Seite kleben, sondern aufschweben und uns Flügel verleihen, obwohl der Mensch doch eigentlich nicht fliegen kann.


Gut, María, sagt er, weil er ihren Namen aussprechen will, diesen bedeutungsvollen Namen. Der Bauer dagegen heißt Jón. Das ist nichts Besonderes und so häufig, dass es eigentlich schon seit Langem kein Name mehr ist. Dieser Jón ist allerdings glücklich, nicht weiter zu heißen, sein Name erregt keine Aufmerksamkeit, dafür ist er ewig dankbar. Als sie sich verabschieden, steht er mit den Händen in den Hosentaschen an die Wand gelehnt, so weit weg von der Tranlampe, wie es nur geht. Doch María zündet die Petroleumlampe an, will sie vielleicht mit Anstand und Würde verabschieden und auch den Kindern mehr Licht spenden, die voller Eifer über dem Blatt Papier hocken. Der Augenblick ist zu kostbar, um ihn im matten Schein einer Tranfunzel vorbeigehen zu lassen. Sie können sich nicht einigen, wofür sie das Blatt am besten verwenden wollen, ob sie Verszeilen und ein Gedicht darauf schreiben oder etwas malen sollen.


Vielleicht ein bisschen von allem, schlägt ihre Mutter vor. Die Jüngere will etwas antworten, aber ihr Husten fährt ihr einmal mehr ins Wort.


Jens legt eine Münze auf das Bett der Eheleute. Für Kost und Logis, sagt er, und die beiden schlagen die Augen nieder, es fällt schwer, Gäste nicht umsonst bewirten zu können.


Dann stehen sie draußen, aber da scheint der Junge etwas drinnen vergessen zu haben und geht noch einmal hinein. Die Kinder verstummen, als er eintritt. Sie sitzen noch immer über dem Blatt Papier, und er legt eine Ein-Kronen-Münze darauf. Gib sie nicht sinnlos aus, hatte Helga gesagt, und das tut er nicht.
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Der Tod bringt keine Versöhnung
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VIII

 

An jenem Tag, der so still und hell beginnt, jedenfalls hell genug, um uns an Frühling und grünes Sommergras zu erinnern, der dann aber bald in Schnee verschwimmt, besteht die erste Arbeit des Jungen darin, nur mit einem unvollständigen Wörterbuch und seiner Phantasie bewaffnet, einen kurzen englischen Text ins Isländische zu übersetzen. Er sitzt in der Gaststube, Kolbeinn ist noch oben in seinem Zimmer, schläft vielleicht oder träumt von Butterblumen und Gelächter, ja, hoffentlich hat der alte Skipper es geschafft, die Luke zu öffnen und in die Unterwelt des Schlafs zu gelangen, wo das Gras viele Farben hat und man zuweilen eine ganz besondere Ruhe findet. Woher kommt diese Welt, und was wird aus ihr, wenn du stirbst? Der Junge betrachtet den englischen Text und versteht kaum ein Wort: It was the best of times, it was the worst of times.


Du sollst es übersetzen, hatte Helga zu ihm gesagt, und ihm das Blatt mit dem englischen Text, ein Wörterbuch, Papier und Bleistift zugeschoben. Wer Stift und Papier hat, verfügt über Möglichkeiten, die Welt zu verändern.


Übersetzen, wiederholte der Junge.


Du sollst was lernen, sagte Helga. Das ist der Anfang, manch einer hat mit weniger angefangen.


Er wollte einiges dazu fragen, Erklärungen bekommen; woher zum Beispiel dieser Text stammte, warum auf Englisch, wozu sollte er etwas lernen, wäre er dann irgendwie wichtiger, dürfte er länger bleiben, viel länger womöglich, geschützt vor der Welt, etwas lernen, was bedeutet das, soll er Englisch lernen, um mit Geirþrúðurs Kapitänen reden zu können? Versteht man die Welt besser, wenn man viele Sprachen spricht? Ein lautes, kräftiges Pochen an der Tür kam all seinen Fragen zuvor. Helga warf ihm einen Blick zu, und der Junge machte sich auf den Weg zur Tür. Noch einmal klopfte es, bevor er sie erreichte, ein ungeduldiges Pochen. Zum Donnerwetter, sagte es, kommt denn nicht endlich jemand?! Der Junge riss die Tür auf und fuhr gleich vor einer handschuhbekleideten Faust zurück, die drohend vor ihm auftauchte, als wollte ihr Besitzer, ein großer, kräftiger Mann, sie ihm geradewegs ins Gesicht schmettern und ihn so für die lange Wartezeit bestrafen; dann aber öffnete sich die Faust, verwandelte sich in eine offene Hand, die den Schnee von einem dicken Mantel mit gefüttertem Kragen klopfte.


Guten Tag, ich muss Geirþrúður sprechen, sagte der Mann und redete wie ein Gewehr, denn manche Wörter sind wie Kugeln und manche Menschen wie Gewehre.


Der Mann stellte das Abklopfen ein, kapitulierte vielleicht vor dem Schnee und dem Himmel, der größer ist als alle Menschen, das schien sogar diesem hochgewachsenen, kräftigen Mann klar zu werden. Er trat ein, blickte auf den Jungen herab, war fast einen Kopf größer als er, ließ kurz ein Lächeln sehen und fragte: Wer hat dir denn die Zunge rausgeschnitten? Er nahm die Pelzmütze ab, sein Haar war grau, der Bart schwarz und sorgfältig getrimmt, tief liegende graue Augen unter buschigen Brauen schienen eine große Kraft auszustrahlen.


Es ist nicht immer gut, zu reden, gab der Junge zurück und bekam Atemnot. Der Mann öffnete den Anorak, lächelte kurz und sagte: Da hast du absolut recht, und der Junge fühlte sich, als hätte er eine Medaille gewonnen. Hol trotzdem die Geirþrúður, und zwar sofort, denn Zeit ist kostbar, vergiss das nie.


Zeit ist kostbar.


Das hatte der Junge noch nie gehört.


Bis dahin war die Zeit einfach vergangen, durch Mensch und Tier hindurchgeronnen und hatte dabei viel Kostbares mit sich genommen, aber die Zeit selbst ist doch nicht kostbar, sondern das Leben.


Sie schläft, verkündete er schließlich, nachdem er die komische Behauptung verdaut hatte. Glaube ich jedenfalls, setzte er vorsichtig hinzu.


Der Mann zog den Mantel aus, legte ihn zusammengefaltet über den Arm und trug darunter ein doppelreihiges Jackett, das über seiner breiten Brust spannte. Entweder der Mensch wacht, oder er schläft, da gibt es kein »glaube ich«. Wer zweifelt, kommt nie irgendwo hin. Lauf jetzt und sag, dass ich gekommen bin. Es ist für niemanden gesund, am hellen Tag zu schlafen. Ich kenne den Weg ins Wohnzimmer. Bring mir dann einen Kaffee, pechschwarz.


Der Junge eilte in die Küche. Da ist ein Mann, der mit Geirþrúður sprechen will, sagte er. Ich glaube, er mag es nicht, lange zu warten, er hat sich selbst ins Wohnzimmer eingeladen, ich glaube, es ist Friðrik, er will seinen Kaffee schwarz.


Helga band die weiße Schürze ab. Man glaubt nicht, jemand sei Friðrik, sagt sie. Friðrik ist Friðrik, und jeder weiß, wie er seinen Kaffee trinkt. Dem Mann gehört praktisch alles hier, auf seine Weise. Sie wird in fünf Minuten da sein. Ólafía, den Kaffee, befiehlt Helga, aber Ólafía hat schon mit dem Eingießen begonnen, mit leicht zitternden Händen.


Es ist vielleicht zu viel gesagt, dass wir Friðrik gehören, das trifft denn doch eher auf Tryggvi zu, den Besitzer des Handelsimperiums, das im Ort und den nahe liegenden Fjorden schaltet und waltet. Wir müssen erst sterben, um dessen Macht zu entkommen. Tryggvi verbringt die langen Wintermonate mit seiner dänischen Frau in Kopenhagen. Wer kann, flieht den Winter und die erstickende Dunkelheit, und all diese langen Wintermonate über ruhen Macht und Verantwortung von Tryggvis Geschäft voll und ganz bei Friðrik, der überall zu sein scheint, allgegenwärtig wie die Luft zum Atmen, ob wir an Deck eines Kutters weit draußen auf hoher See stehen, uns über den Salzfisch auf der Kiesbank bücken oder auf dem Klo hocken.


Friðrik nahm die Kaffeetasse entgegen, ohne den Jungen eines Blickes zu würdigen. Obwohl er brennend heiß war, schluckte er den Kaffee so hastig, als ob er die Hitze gar nicht spüre, genau wie der Teufel, dachte der Junge.


Ich habe von dir gehört, richtete Friðrik das Wort an ihn. Pétur ist ein guter Vormann, nicht viele geben einen Platz bei ihm freiwillig auf.


Der Junge gab keine Antwort, ihm fiel keine ein, vielleicht wollte er auch nicht, Friðriks Gegenwart schüchterte ihn ein, sein Hals wurde trocken, und er pries sich glücklich, als Geirþrúður eintrat. Sie grüßte nicht, meinte nur: Welche Überraschung, und Friðrik erhob sich, richtete sich zu voller Größe auf, es wurde dunkler im Zimmer.


Ich muss mit dir reden.


Selbstverständlich. Aus einem anderen Grund wirst du auch kaum hierherkommen. Das Raue in Geirþrúðurs Stimme stach hervor, Rabengekrächz anstelle eines Herzens. Friðrik ignorierte die mögliche Ironie ihrer Antwort, lächelte, entblößte zwei Reihen kräftiger Zähne. Unter vier Augen, sagte er weich.


Geirþrúður stand neben dem Jungen, der einen schwachen Duft von Nacht und Träumen wahrnahm, da lag ein grüner Schleier über den dunklen Augen, die einem Meer glichen, in dem viele ertrunken sind.


Das hier ist übrigens mein Stiefsohn, erklärte sie ruhig, und ein Lächeln oder zumindest der Ansatz eines Lächelns zuckte in einem ihrer Mundwinkel auf.


Wenn du es so wünschst, antwortete Friðrik höflich und verbeugte sich leicht.


Hat Helga dir den Text gegeben?, fragte sie den Jungen. Er nickte. Dann geh nach vorn in die Schankstube und fang an, daran zu arbeiten. Heute beginnt deine Ausbildung, morgen Abend sollst du ihn vorlesen.


An der Tür drehte sich der Junge um. Friðrik stand noch an Ort und Stelle und füllte den Raum aus, Geirþrúður stand vor ihm, die Augen voll ertrunkener Männer.


Und dann sitzt er über diesen englischen Wörtern, mit Stift, Papier und einem lückenhaften Wörterbuch, es schneit, weiße Farbe fällt vom Himmel, Trauer der Engel, aber warum sind sie traurig? It was the best of times, it was the worst of times. Er hat die Wörter nachgeschlagen, die er in diesen ersten Sätzen nicht verstanden hat, er fühlt sich ein bisschen wie ein Zauberer, ein verunglückter Zauberer allerdings, mit gebrochenem Zauberstab, aber den Zauber spürt er doch und vergisst Friðrik, vergisst überhaupt alles, er will eine ferne Welt aufspüren, ein fremdes Denken, fremde Erfahrungen, sie in die isländische Sprache verpflanzen, vielleicht wachsen dann Pflanzen und Bäume, die eine neue Farbe, einen neuen Duft aufweisen. Er blickt durch die Wörter hindurch, und alles wird neu, wahrscheinlich sind es vor allem die Wörter, die die Welt verändern.


Der englische Text füllt zwei ganze Seiten, bis auf Weiteres erst einmal eine Menge unbegreiflicher Zeichen, aber nach einer guten Stunde harter Arbeit hat er vier Sätze geknackt. Er ist aufgebrochen ins Unbegreifliche und mit der Spur eines Gedichts zurückgekommen, und er fühlt den Schatz in sich, als er sich über die Worte beugt. Ist das ein Dasein, das Leben, das er vermisst hat, ohne es zu kennen? Ins Ungewisse und Unbegreifliche vorzudringen und mit einem Strauß Wörter wiederzukehren, der alles auf einmal enthält: Feuerholz, Blüten und Messer. Schweigen über allem, nur die Schneeflocken fallen und Worte, die etwas Geheimnisvolles enthalten, eine Botschaft an die Welt.


Vier Zeilen in der Stunde sind natürlich nicht viel, aber diese vier Zeilen waren zum Staunen, sie waren wie Flügel. Dann aber wurde er gestört. Lúlli und Oddur kamen in die Wirtschaft, die beiden Männer, die im Ort Schnee räumen. Es ist ihre Arbeit, auf die weiße Farbe loszugehen, und an der herrscht hier selten Mangel. Seit fünf Uhr in der Frühe hatten sie Schnee geräumt, vier Stunden lang geschaufelt; bei den drei großen Geschäften hatten sie angefangen, die kleinen mussten sich mit dem Rest ihrer Zeit begnügen. Die Ungerechtigkeiten im Leben zeigen sich, wohin man auch guckt, selbst beim Schneeschieben. Die beiden hatten ihren Kaffee getrunken, englische Biskuits gegessen, die Krümel sorgsam mit angefeuchtetem Zeigefinger aufgenommen und den Jungen nicht aus den Augen gelassen, der da über den Wörtern kauerte, eingetaucht in eine Welt jenseits der Wirklichkeit. Etwas in seinem Verhalten führte dazu, dass Oddur ihn bat, einen Brief für ihn aufzusetzen, eine Art Heiratsantrag, verstand der Junge, Oddur war selbstverständlich zu schüchtern oder zu aufgeregt, um sich klar auszudrücken, sowieso spricht hier kaum einmal jemand unumwunden von solchen Dingen.


Ob der Junge das tun wolle, wo er nun offenbar wusste, wie man einen Stift hielt, für Oddur einen Brief schreiben, einen Brief an eine Frau namens Rakel.


Sie ist, sagte Oddur, dunkelblond, hat kräftige Arme, ein schrilles Lachen, und wenn sie rot wird, wackeln ihre Ohren ein klein bisschen, das finde ich schön, aber das schreibst du natürlich nicht, ich meine, dass sie rot wird.


Nein, natürlich nicht, hatte der Junge geantwortet und die Bitte nicht abschlagen können, ebenso wenig wie die Bezahlung, die Oddur ihm versprach, so großzügig, dass der Junge einfach Ja sagen musste.


Jetzt sitzt er wieder für sich allein, hat aber Probleme, in die Übersetzung zurückzufinden. Das Gequatsche von Oddur und Lúlli dringt zu ihm herein. Er schiebt den englischen Text beiseite, will aber auch noch damit warten, den Brief für Oddur aufzusetzen; er muss erst nachdenken, Wörter zusammensuchen. Mit ruhiger Hand greift er nach Othello und beginnt sich auf die abendliche Lesung vorzubereiten, die wegen der Gewerkschaftssitzung erst später stattfinden wird. Er schlägt das Buch auf, tastet nach der Art der Worte, lauscht ihrem Atem nach, vielleicht hört sich auch Jens die Lesung an, er hat am Morgen kurz vor neun die Post zu Sigurður dem Arzt gebracht, nachdem ihm Helga Beine gemacht hatte. Er hatte einen Schlitten bekommen und die Kisten hinter sich hergezogen. Der Schnee war weich, an manchen Stellen sank er bis zur Hüfte ein, aber es war nur ein kurzer Weg, zweihundert Meter, nichts Lebensgefährliches, absolut nicht, nur hatte Jens am Vorabend deutlich zu viel getrunken, und die Kopfschmerzen machten sich unbarmherzig bemerkbar. Der Junge sitzt eine lange Zeit über dem Buch, bis auf seinen Herzschlag ist nichts zu hören. Der Schnee draußen ist weiß, aber manche Wörter haben mehr Farben als der Regenbogen.
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V

 

Du darfst uns ruhig glauben, wenn wir sagen, dass die Hochheiden hier im Sommer wirklich schön sind, anheimelnd geradezu, wenn die Bekassine durch die Luft schießt, Regentropfen an den Halmen hängen, ein Bach leise zwischen grasbewachsenen Ufern strömt, die Wiesenhöcker sich strecken wie schlafende Hunde und sämtliche Töne irgendwie in Stille zu münden scheinen. Wer bei Sonnenschein an einem ruhigen Sommertag über die Heiden wandert, kann den Eindruck bekommen, er wandele in der Ewigkeit. Ebenso gibt es stille und verträumte Winternächte mit Mond und tausend Sternen, die über dem Land funkeln wie alte Gedichte, doch solche Pracht und solches Wetter gehört einer anderen Welt an, einem anderen Sonnensystem, als Jens und der Junge die Ansammlung von Fischerhütten verlassen und unter ihren Füßen spüren, wie das Land allmählich ansteigt.


Der Junge sieht oft nicht viel mehr als Schnee und manchmal seinen eigenen Arm oder das Hinterteil des grauen Pferds, das Jens dort vorn in dem pfeifenden Schneefegen, mit dem der Wind sie überschüttet, hinter sich herführt. Sie kneifen die Augen zusammen und müssen die Köpfe abwenden, wenn sie Luft holen wollen, denn atmen muss der Mensch, sonst stirbt er, das ist die schlichte Voraussetzung zum Leben. Die Stute, zehn Winter alt, war den Menschen alles andere als dankbar dafür, dass sie bei diesem Wetter vom Heu weg aus dem Stall geholt wurde.


Ein bisschen störrisch, die Graue, hatte Jónas gesagt.


Und wie heißt die Gute?


Habe ich schon gesagt, die Graue. Sie kennt das Hochland, die Berge und das Wetter hier; ihr solltet auf sie hören und bis morgen warten.


Jens erwiderte nichts, befestigte die Posttaschen an der Stute, dann durfte Jónas, Postbeauftragter der Winterküste und Oberhaupt der kleinen Gemeinde, ihnen nachsehen, missmutig, weil er ihre Gesellschaft verlor. Was sollte er jetzt tun, wie konnte er die Zeit herumbringen? Die Frau schlief drinnen im Haus, wollte vielleicht lieber mit ihren Träumen zu tun haben als mit ihrem Mann, der draußen zusah, wie Schnee und Sturm das Pferd und die Männer verschluckten. Er stand da mit so viel Missmut im Mund, dass er ihn aufreißen musste, um den Druck herauszulassen.


Lieber möchte ich in dem Unwetter herumirren als in seinen Geschichten, hatte Jens dem Jungen zugeraunt, und dann sprachen sie nicht mehr, der Sturm und das Pferd standen zwischen ihnen, sie stiegen zu der Heide auf, die in siebenhundert Metern Höhe über dem Meer liegt, Verbindungsweg zwischen Vík und der Winterküste. Theoretisch wäre es auch möglich gewesen, unten am Ufer entlangzugehen, sich vorsichtig über das Geröll am Fuß der schwindelerregend hohen Bergwände vorzutasten, aber dann wären sie bestimmt von der Gischt übersprüht und durchnässt worden, und die Kälte hätte den Rest besorgt, oder ein überhängendes Schneebrett hätte abbrechen und sie verschütten und ersticken können. Da war es doch besser, den Weg über die Heide zu nehmen. Dieser beschissene Bergpfad, sagt Jens. Sie haben im dürftigen Windschutz eines Felsens angehalten, um kurz zu verschnaufen. Mehr als drei Stunden haben sie sich vorangekämpft gegen den Wind, der um sie tobt wie eine weiße Bestie. Jens’ Bart ist vollständig weiß, in seinen Augenbrauen hängen Eisklümpchen. Auch wenn der Fels nicht viel Schutz bietet, hält er den Wind doch so weit ab, dass sie unbehindert Atem holen können, ohne den Mund voll Schnee zu kriegen. Jens krümelt sich Eisbröckchen aus Bart und Brauen, sie grimassieren mit den Gesichtsmuskeln, die ganz steif sind vor Kälte, sie ziehen Gesichter, um das Blut wieder zum Zirkulieren zu bringen. Die Graue beobachtet sie und wendet sich dann ab.


Sie mag uns nicht, sagt der Junge und wiederholt noch einmal, was Jónas ihnen gesagt hat, dass nämlich der Hochlandweg, der verteufelte Saumpfad, gegenüber der Uferpassage lediglich das kleinere Übel darstelle. Er wiederholt alles, weil es guttut, zu reden. Jens sagt nur Ja, guckt in den Sturm und wünscht sich, dass der Junge zu quatschen aufhört, man erholt sich nämlich am besten, wenn es still ist, Worte haben schon viel zu viele vom Weg abgebracht. Der Junge sieht seinen schweigenden Gefährten an und verstummt mitten im Satz; er denkt an die Geschichte, die ihnen Jónas in den wenigen Minuten, die Jens brauchte, um das Pferd fertig zu machen, von Núpur erzählt hat.


Ein Verwandter von mir, hatte Jónas begonnen und nach dem Arm des Jungen gegriffen, als wollte er ihn am Weggehen hindern, ein Verwandter hat sich vor einigen Jahren mit drei anderen zusammen auf die Suche nach einem Bauern gemacht, der auf die Hochheide gegangen und, verfluchter Berg, nicht wieder zurückgekommen war. Sie sind ihn suchen gegangen, sobald es möglich war, sobald sie in dem Sturm wenigstens aufrecht stehen konnten. Aber sie haben ihn nicht gefunden, hatten auch nicht damit gerechnet, denn sie glaubten zu wissen, dass er beim Núpur abgegangen war.


Abgegangen?, fragte der Junge.


Ja. Abgestürzt.


Der Junge sah Jens zu, wie er der Stute die Trense ins Maul schob. Welcher Núpur?, fragte er schließlich, und einige Bruchteile von Sekunden hatte Jónas vor Staunen nichts sagen können.


Kennst du den Núpur nicht, Junge? Und willst bei diesem Wetter auf die Heide? Man sollte euch einsperren, bis der Sturm nachlässt, wegschließen, wie man es mit Verrückten macht. Der Núpur ist der Berg hier, liebe Freunde, er ist der Berg, der Wächter der Dumbsfjorde, immer schlecht gelaunt, egal ob bei Schneesturm oder Sommerhelle. Wer sich von hier aus aufmacht hinauf zur Heide, und das bei Sturm und ohne Sicht wie heute, und wer zu weit nach Nordosten geht, wenn er oben angekommen ist, anstatt rechtzeitig genau auf Nord umzuschwenken, ja, mein Junge, den erwartet das gleiche Schicksal wie den Bauern, nach dem mein Verwandter mit drei Helfern gesucht hat: Er wird über die Kuppe des Núpur hinweglaufen und abstürzen. In einem Sturm wie diesem seht ihr nämlich absolut nichts, das kann ich euch sagen, weder euren eigenen Arsch noch den eines anderen. Da oben ist alles weiß und kein Unterschied zwischen Luft und Land, erst recht, wenn es so stürmt, wie es das jetzt gerade tut. Da kämpft man sich voran, verliert die Orientierung, irrt herum, bis man zu weit gegangen ist und fällt. Wie tief? Siebenhundert Meter abwärts in den Fjord, im freien Fall und direkt ins Meer, sofern Flut herrscht, sonst auf die Felsblöcke am Ufer.


Der Junge schloss kurz die Augen.


Es sei denn, du fällst auf einen Sims, schob Jónas nach, und der Junge öffnete die Augen wieder.


Wie der Bauer. Der stürzte ab, landete aber nur wenige Meter tiefer auf einem Sims, fiel in eine daunenweiche Schneehalde, ohne sich was zu brechen.


Er hat überlebt, sagte der Junge, froh und glücklich darüber, dass das Leben trotz allem doch Erbarmen kannte, und das sogar hier, an diesem Flecken Erde.


Er überlebte, ja, wenn man so will; aber nur, um anschließend auf dem Felssims zu verhungern oder zu erfrieren. Leute, die sich im nächsten Frühjahr zum Eiersammeln die Felsen herablassen wollten, haben ihn gefunden. Die Vögel hatten ihm so dies und das abgefressen, aber das Päckchen, das er bei sich trug, das war noch heil. Es enthielt eine Sendung vom Pfarrer in Vík, die Übersetzung irgendeiner französischen Geschichte und einen Brief nach Dänemark. An Literatur und solchem Blödsinn hat ein Vogel kein Interesse, der ist schlau, hatte Jónas gesagt und den Arm des Jungen so fest umklammert gehalten, dass er sich hatte losreißen müssen, um Jens und dem Pferd nachzulaufen.


Jens, sagt der Junge mitten in das Schweigen, wir müssen uns vor diesem verdammten Núpur vorsehen. Du hast die Geschichte gehört, die Jónas im Pferdestall erzählt hat …


Ja, ja, sagt Jens und tritt aus dem Windschutz in den Sturm, die Graue zieht er hinter sich her.


Wozu muss es dermaßen viel schneien, was soll das für einen Sinn haben?


Sie ziehen weiter.


Gegen Wind und Wetter, gegen den Schnee, sich nur immer weiter einen Weg bahnen, das ist das Einzige, was hilft. Weitergehen oder aufgeben. Weitergehen, ja, aber nicht zu weit, irgendwo müssen sie die Richtung ändern, ehe die Erde zu Ende ist und nur noch der Abgrund wartet. Ein siebenhundert Meter tiefer Fall. Es ist kein sonderliches Vergnügen, so im Dunkeln herumzustochern, kaum die eigene Hand vor den Augen zu sehen, und das im Bewusstsein, dass irgendwo vor einem ein solcher Abgrund lauert. In dem Wissen, dass Schnee gern über die Kante weht und mit der Zeit große, überstehende Platten bildet, die nicht vor dem Frühjahr abbrechen, es sei denn, jemand tritt in einem Sturm ohne Sicht versehentlich darauf. Wir können uns in dieser Welt nicht auf viele Dinge verlassen, selbst die Götter lassen uns für gewöhnlich im Stich, Menschen erst recht, aber die Erde täuscht uns nicht, du kannst ohne Zögern die Augen schließen und ein Bein vorstrecken, sie nimmt dich entgegen. Ich passe auf dich auf, sagt sie, darum nennen wir sie Mutter. Die Enttäuschung kann man sich kaum vorstellen, die den Menschen erfasst, wenn er damit rechnen muss, dass die Erde im nächsten Augenblick unter ihm verschwindet, dass der Schnee nachgibt und nur noch Luft um ihn ist, der Abgrund, der Fall. Der Junge stapft hinter dem Mann und dem Pferd her. Es ist offensichtlich, dass sich die Heide nicht im Geringsten um sie schert. Jónas hatte ganz recht, derzeit macht sie sich nicht viel aus Gesellschaft. Der Schnee fällt in Massen, der Wind fegt ihn zu Verwehungen zusammen, und obwohl Frost herrscht und die Wehen mit zunehmender Dichte verharschen, werden sie doch nicht hart genug, um Mensch und Tier zu tragen, ständig brechen sie ein, manchmal nur ein paar Zentimeter, was schwer und ermüdend genug ist, manchmal versacken die Beine auch vollständig, und dann sitzen sie fest, müssen all ihre Kraft aufwenden, um sich loszureißen, erst das eine Bein, dann das zweite. Dabei sind die Menschen noch kaum zu bedauern, sie sind bloß Zweibeiner und haben diesen aufrechten Gang, als sei ihr Körper permanent in ein Tauziehen zwischen Himmel und Erde gespannt, außerdem haben sie Hände, um sich auszugraben; das alles gilt nicht für das Pferd, die Graue. Sie hat vier Beine, ausgesprochen dünne dazu im Verhältnis zu ihrem Körpergewicht. Sie brechen leicht ein, und dann steckt sie bis zum Bauch fest. Dann muss Jens ziehen und der Junge schieben, beide rutschen aus oder brechen selbst ein, und die Stute müht sich, freizukommen, es ist wie verhext, aber wie durch ein Wunder klappt es doch, das Pferd kommt frei – und steckt nach nur wenigen Schritten schon wieder fest. Der Wind pfeift, jetzt hat er seinen Spaß, heult den beiden Männern und dem Tier um die Ohren, und die Graue verhält sich ihnen gegenüber nicht mehr feindselig, das wäre viel zu kräftezehrend, weder Mensch noch Tier haben noch die Energie für einen Luxus wie Feindseligkeit, sie haben für überhaupt nichts anderes mehr Kraft als dafür, sich vorwärtszumühen, sich dem Wind entgegenzustemmen, tief in sich zu gehen und dort neue Kraft zu finden, einen Grund, weiterzugehen, eine Möglichkeit, den Lebenswillen noch einmal zu beflügeln. Die Männer sind nass von Schweiß, der sich jedes Mal in einen eisigen Film verwandelt, sobald sie stehen bleiben und durchatmen. Der Wind, der ihre Kleidung durchdringt, hätte dann leichtes Spiel, sie umzubringen.


Ganz oben am höchsten Punkt der Heide steht eine Schutzhütte, brüllt Jens; er muss brüllen, um den Sturm zu übertönen. Da bleiben wir und warten, bis das Schlimmste vorbei ist.


Aber wann müssen wir nach Norden abbiegen?, schreit der Junge zurück. Er ist natürlich froh, zu hören, dass es hier oben eine Hütte geben soll, noch dazu eine mit einem solchen Namen: Schutzhütte; aber die Angst, über den Núpur hinauszugehen, das ungute Gefühl, sich nicht auf die Erde verlassen zu können, steckt so tief in ihm, dass er sich sofort vor Angst versteift, wenn der Schnee unter ihm wieder einmal nachgibt.


Bevor wir abschmieren, ruft Jens zurück und zerrt wieder das arme Pferd aus dem Schnee und weiter gegen den Wind, der Junge schiebt am Hinterschenkel, und seine Muskeln zittern vor Erschöpfung. Wie lange kann man so weitermachen, fragt er sich matt, dreht das Gesicht aus dem Wind, spannt an und schiebt und schiebt, die Stute gibt einen unterdrückten Laut von sich, als sie freikommt, sie stampft sich vollends heraus, und der Junge fällt mit dem Gesicht voraus in den Schnee, bleibt reglos liegen und will nie wieder aufstehen, es fühlt sich nämlich wundervoll an, als läge er geradezu unter dem Wind, unten im Schnee ist alles ruhig. Zum ersten Mal seit langer Zeit hört er sich selbst atmen, und das ist gut, es ist zum Staunen. So atme ich also, denkt er, und selten hat er sich so wohlgefühlt. Welche Rolle spielen schon Schultern aus Mondlicht, welche Rolle spielen Worte und Wissen im Vergleich zu diesem Gefühl, dieser Ruhe? Die rohe Gewalt und Erbarmungslosigkeit der Welt toben unmittelbar über ihm, dennoch liegt er hier in völliger Sicherheit.


Aber nicht lange.


Jens reißt ihn rüde aus seiner daunenweichen Ruhe, zerrt ihn aus der Stille und stellt ihn wieder in den schneidenden Wind, in das undurchdringliche Schneetreiben und die zerstörerische Kälte, zerrt ihn hoch und schüttelt ihn wie einen leeren Sack.


Ja, ja, sagt der Junge benommen, hör schon auf!


Aber Jens hört nicht auf, er schüttelt den Jungen sogar noch heftiger. Wenn ich dabei bin, stirbt keiner, sagt er, oder so ähnlich. Es ist nicht einfach, Gesprochenes mitzubekommen, während man derart gebeutelt wird; das ist wirklich das Letzte, unerträglich. Aber das alles, der Schnee, der Berg, der Sturm, ist das Letzte und nicht auszuhalten, es ist so unerträglich, dass der Junge eine Riesenwut darauf entwickelt, aber richtig, sich losreißt und dann mit der im Handschuh geballten Faust auf Jens eindrischt, zwei-, drei-, viermal. Jens kann ausweichen, aber die Graue schaut die Menschen mit ihren großen Augen an und scheint sich ihren Teil zu denken, und das fällt nicht gerade vorteilhaft für die Menschen aus. Dann ist die Wut heraus, verlässt den Jungen ebenso schnell, wie sie über ihn gekommen ist, und Jens sagt vollkommen ruhig: Wir gehen weiter, und du legst dich nicht noch einmal hin.


Nein, nein, sagt der Junge ebenso ruhig, als stünden sie irgendwo auf einer Straße und würden sich unterhalten, fern von allen Gefahren, vom Sturm und vom Abgrund.


Und sie gehen weiter.


Es wird natürlich langsam Abend über ihnen, und ebenso selbstverständlich findet die Nacht sie da oben, zumindest scheint es um sie herum ein wenig dunkler zu werden, wenn es nicht einfach Erschöpfung ist, die alles dunkler aussehen lässt; sie stapfen voran, ohne darüber nachzudenken. Wozu auch? Die Welt ist schrecklich einfach hier oben, alles fällt von einem ab, Kummer, Ungewissheit, Unglück, Gewissensbisse, Scham, nichts dergleichen belastet den Jungen mehr, bis auf die Müdigkeit natürlich und die hartnäckige Angst vor dem Abgrund. Mit aller verbliebenen Kraft schiebt er das Pferd und ist jederzeit bereit, sich nach hinten zu werfen, falls die Erde nachgeben sollte. Zweimal scheinen Jens und die Graue schon verschluckt worden zu sein, und er ist in der Bewegung erstarrt, meint sogar, viele hundert Meter weiter unten das Meer zu hören, er spürt die dunkle, saugende Kraft der Tiefe, aber dann lässt der Sturm Jens und das Pferd zwei oder drei Meter weiter vor ihm wieder zum Vorschein kommen.


Das Gelände steigt noch an. Sie laufen weiter im Sturm, der noch zunimmt, aber dann bekommen sie den Wind nicht mehr von vorn, sondern von der Seite. Hat er vielleicht gedreht?


Nein, schreit Jens, die Stute kennt den Weg und ist vor Kurzem abgebogen.


Weg vom Abgrund, denkt der Junge so überwältigt von Glück, dass die Welt kaum schöner sein könnte. Er ist vollkommen selig. Und die Güte der Welt scheint kaum Grenzen zu kennen, denn Jens lehnt sich kurz auf die Graue, beugt sich zu dem Jungen und ruft: Wir sind sicher bald bei der Schutzhütte.


Schutzhütte!


Das schönste Wort der Welt!


Der Junge schiebt dankbar das Pferd an, das ihnen zum zweiten Mal das Leben retten möchte.


Die Schutzhütte.


Gute Menschen haben diese Hütte auf dem Hochplateau vor vielen Jahren errichtet, Menschen, die Sorge für ihre Mitmenschen tragen und das Leben wertschätzen und darum nicht möchten, dass es in einem Winter hier zu Ende geht oder in einem Sommer, denn Wetterstürze und Orkane können das ganze Jahr über um diese Berge toben; sicher sind wir nie, nicht einmal bei Sonnenschein im Juni. Die Erbauer haben die Hütte am höchsten Punkt der Heide errichtet, da, wo der Sturm am schlimmsten tost und am wenigsten Aussicht auf Rettung ist. Sie haben sie gebaut, um Leben zu retten und zu verhindern, dass die Toten dort als Wiedergänger umgehen müssen. Es ist schon schwierig genug, dort oben unterwegs zu sein, auch ohne dass einem auch noch Geister über den Weg laufen. Schlimm ist es, in einen Sturm zu geraten, aber noch schlimmer, sich mit Gespenstern herumschlagen zu müssen. Es läuft immer auf das Gleiche hinaus, der Mensch ist selbst im Vergleich mit den Naturgewalten stets das größere Problem.


Sie mühen sich weiter voran. Jens ist nicht mehr zu erkennen, sein Gesicht ist eisverkrustet, er muss in regelmäßigen Abständen Eis um die Nasenlöcher entfernen, um Luft zu bekommen. Aber trotz allem geht es ihm hier oben gut; hier wächst er, findet er zu sich selbst. Im Tiefland unten ist er schweigsam, verschlossen; da trinkt er zu viel, hat sich nicht immer im Griff, hier oben jedoch, in fast siebenhundert Metern Höhe und mitten im Schneesturm, das Leben auf der einen Seite, den Tod auf der anderen, da ist er ganz bei sich selbst, fühlt er sich wohl. Er ist vielleicht müde, aber nicht mit seinen Kräften am Ende, wenn es sein müsste, könnte er den Jungen auch noch tragen, die ganze Nacht hindurch, es ist eigentlich ein bisschen erschreckend, dass sich dieser Mann nirgendwo anders wohlfühlt als fernab von menschlichen Behausungen und eigentlich fern vom Leben. Dass er nirgends aufglüht außer in Lebensgefahr in den Bergen. Kann ein solcher Mensch überhaupt das Glück finden, ein Leben unten im Flachland mit angenehmen Stunden, freundlichen Worten, Küssen und liebevollen Blicken?


Der Junge sieht Jens an, spürt die Kraft und die Sicherheit, die von ihm ausgehen, und knüpft seinen ganzen Mut und seine Hoffnung an diesen Mann, der im Sturm noch größer wird, der das Pferd weiterzieht, vor ihnen herstapft, eine Spur bahnt und es Jungen und Pferd leichter macht, ihm zu folgen. Aber trotzdem, jeder wird einmal müde. Sie wandern jetzt bald zehn Stunden über diese Heide, und der vorige Tag war auch schon nicht leicht, um ein Haar hätte das Meer Jens geholt, es hat ihn nur vorläufig noch einmal davonkommen lassen, dem Landbriefträger kommt es so vor, als würde er es manchmal durch den Sturm noch brüllen hören: Ich weiß, dass du da oben steckst, und irgendwann kommst du wieder runter zu mir!


Der Junge stürzt, rappelt sich auf, das Pferd lässt den Kopf hängen und bleibt minutenlang reglos stehen, der Wind pfeift um sie herum, der Schnee prasselt auf sie ein, die Widerstandskraft lässt nach. Wenn es nicht die Schutzhütte gäbe, würde der Junge kapitulieren. Es tut unbeschreiblich gut, von der Existenz dieser Hütte zu wissen, es ist mit nichts zu vergleichen, außer vielleicht mit dem Glauben an Gott und das Himmelreich in den Nöten des Lebens. Aber wie lang ist es noch bis zu dieser Hütte? Wir fragen nach Minuten, nicht nach Metern, denn Längenmaße sind so gut wie sinnlos; fünfhundert Meter können alles zwischen zehn Minuten und vier Stunden bedeuten. Dauert es noch eine halbe oder sechs Stunden? Hoffentlich nicht sechs Stunden, denn dann kann man sich genauso gut gleich hinlegen und sterben, aufgeben, mit dem Weiß verschmelzen, in die Stille eingehen.


Noch eine halbe Stunde, höchstens, ruft Jens und tritt so nah an den Jungen heran, dass der zwei kleine, schwarze Punkte im Gesicht des Briefträgers ausmacht, Augen, schwarz vor Anstrengung und Härte. Sie legen sich gemeinsam ins Zeug, einmal noch, um das Pferd erneut aus dem Schnee zu ziehen, zum hundertsten Mal schnallen sie ihm die Posttaschen ab, um das Gewicht zu vermindern, sie zerren, sie wuchten die Taschen herum, bis die Stute wieder freikommt, schnallen ihr die Taschen in der Hoffnung, dass sie nicht noch einmal stecken bleibt, wieder auf, was natürlich ein vollkommen verfehlter, aber vielleicht doch vertretbarer Optimismus ist, da sich die Mächte ihnen nun gewogener zeigen und sie für ihre Ausdauer belohnen. Sie sind jetzt so hoch und dem Himmel so nah, dass die Kälte den frisch gefallenen Schnee gleich verharschen lässt. Zunächst bildet sich natürlich nur eine dünne Schicht, die die Männer trägt, das Pferd aber bricht weiterhin ein und steckt nun fast noch fester im Schnee als vorher. Sie müssen sich auf alle viere niederlassen und die Harschdecke um das Pferd mit den Händen wegbrechen, damit die scharfen Kanten nicht seine Beine verletzen. Trotzdem tut es so unbeschreiblich gut, wieder über einen Untergrund gehen zu können, ohne bei jedem Schritt einzubrechen, dass sie tatsächlich fröhlich werden. Die verharschte Schicht wird dicker, bald trägt sie die Männer und das Pferd, und sie brauchen jetzt nur noch sorgsam darauf achtzugeben, dass der unablässige Seitenwind sie nicht vom richtigen Weg abbringt. Ab und zu blickt der Junge auf, um zu kontrollieren, dass die Stute noch vor ihm geht und er Jens noch sehen kann, dann aber senkt er rasch wieder den Kopf, denn die Schneekörner tun in den Augen weh. Und dann endlich hebt die Graue den Kopf und wiehert leise. Jens dreht sich um, und der Junge erkennt so etwas wie ein Lächeln hinter der Maske aus Reif und Eis. Da steht die Schutzhütte. Sie sind gerettet. Es gibt doch Gerechtigkeit in dieser Welt.


Gepriesen seien die freundlichen Menschen, denen das Leben ihres Nächsten so am Herzen lag, dass sie die Hütte bauten, dieses Bollwerk der Welt, hier ganz oben, fast an den Himmel grenzend, wo die Stürme so heftig fegen, dass sie selten ein Gebäude im Schnee begraben oder vor den Augen von Menschen verstecken. Natürlich ist alles weiß von Schnee, aber trotzdem sehen sie es ganz deutlich, zwischen den stäubenden Schneeschleiern erkennen sie einen von Verwehungen flankierten Giebel; er trägt ein kleines Vordach, als wollte er nach verängstigten und versprengten Seelen Ausschau halten und sie zu sich rufen. Sicher, groß ist es nicht, es handelt sich wirklich nur um eine winzige Hütte, aber hier ist sie so viel wert wie ein Palast. Sie werden unter ein schützendes Dach kommen. Und genau in diesem Moment spüren sie ihre Müdigkeit, sie trifft sie wie ein Faustschlag, ihnen bleibt die Luft weg, es wird ihnen kurz schwarz vor Augen, als hätten sie ihre allerletzten Reserven aufgebraucht, um die Hütte zu erreichen, und, gottverdammtnochmal, wird das guttun, wahnsinnig gut, drinnen endlich Schutz vor diesem Wind zu finden, sich hinzulegen, am Proviant zu knabbern und zuzuhören, wie der Sturm draußen an der Hütte rüttelt, ohnmächtig vor Wut darüber, dass ihm die beiden Menschen und das Pferd entschlüpft sind. Aber erst einmal müssen sie um die Hütte herumgehen und die Tür finden, ihre gnädige Umarmung. An der Hausecke lauert der Sturm auf sie und will sie einfach wegblasen, aber sie lassen sich nicht mehr wegwehen von Schutz und Ruhe und Frieden.


Wir sind gerettet, schreit der Junge in den Sturm, als er den Türrahmen entdeckt, und möchte Jens und die Stute am liebsten umarmen und mit Koseworten überschütten.


Nein, sagt Jens, wohl kaum. Mehr braucht er auch nicht zu sagen. Sie sind keineswegs in Sicherheit, denn der Sturm hat längst die Tür weggerissen, er hat sie abgerissen und fortgeworfen, und alle drei, Mensch und Tier, blicken in eine Hütte, die mehr als zur Hälfte mit Eis und Schnee angefüllt ist, die in ein Kühlhaus verwandelt wurde und niemanden vor diesem Wetter beschützt; aber sie ist natürlich bestens geeignet, um Fleisch aufzubewahren und Tote.


Sie stehen auf der windabgewandten Seite, und die Lage ist folgende: Sie können sich aussuchen, ob sie bleiben und darauf setzen wollen, hier die größte Wucht des Sturms abzuwettern und dabei das Risiko einzugehen, sich schön langsam zu Tode zu frieren und in der Hütte zu sterben mit all ihren Erinnerungen, mit allen Träumen von einem besseren und angenehmeren Leben und mit der ganzen Post, für die sie die Verantwortung tragen, oder ob sie weitergehen und versuchen wollen, lebend eine menschliche Ansiedlung zu erreichen. Erst einmal essen sie. Sie verzehren den Proviant, den Helga ihnen vor bald vierzig Stunden zusammengepackt hat. Es steckt Kraft in dem gefrorenen Fleisch, sie nagen und kauen und saugen die Kraft ein. Die Graue schiebt ihren Kopf zwischen sie und bekommt ein Stück Brot. Die Männer wechseln ein paar Worte, die Graue bleibt stumm, hält die Augen halb geschlossen. Der Sturm fegt und tobt, und sie befinden sich im einzigen Windschutz weit und breit, ein kleiner Schutzraum ist es für zwei Männer plus Pferd, sie brauchen bloß die Arme auszustrecken und können die wütende Kraft des Sturms fühlen, eines arktischen Sturms, der rasend zu sein scheint gegen alles, was lebt.


Teufel, sagt Jens und zieht die Flasche heraus.


Teufel, weil die Tür fliegen gegangen und die Hütte mit Schnee und Tod angefüllt ist.


Teufel, weil die Kraft des Sturms so gewaltig ist, dass man auf offener Fläche kaum aufrecht stehen kann, geschweige denn gehen, aber genau das müssen sie, wenn sie lebend die Zivilisation erreichen wollen.


Teufel, weil sie sich in siebenhundert Metern Höhe über dem Meer befinden.


Teufel, weil er nach dem Fleisch und der bisherigen Anstrengung Durst hat. Durst ist der größte Feind auf diesen Wanderungen. Man hält es kaum aus, sich mitten in dem winterlichen Land aufzuhalten, alles Wasser um einen herum ist gefroren, und man trocknet aus vor Durst. Natürlich kann man Eis auftauen, aber das bringt nur vorübergehende Erleichterung, trägt erheblich zum Auskühlen bei, und man ist nachher genauso durstig wie vorher.


Teufel, weil ihm furchtbar kalt ist; er ist nicht mehr richtig warm geworden, seit er ins Meer gesprungen ist, seine eigene Dummheit hat die Kälte in seinen Körper gelassen, eine tief sitzende Kälte, die man nicht einfach so abstreift. Das Einzige, was hilft, ist in Bewegung zu bleiben, gegen Sturm und Schnee anzulaufen. Je länger er untätig hier sitzt, desto problematischer wird die Kälte; noch eine halbe Stunde oder vierzig Minuten, und er wird so gut wie tot sein.


Teufel, weil er jetzt nicht nur die Verantwortung für sich selbst und die Post trägt, sondern auch noch für das Pferd, das ihm nicht gehört, und für diesen Jungen, der neben ihm hockt, in den undurchsichtigen Sturm hinausstarrt und ganz blass ist vor Kälte und Müdigkeit.


Teufel, weil obendrein, zu alldem, siebenhundert Höhenmetern, Kälte, Erschöpfung, Durst und Verantwortung, dieser Knabe auch noch den Mund aufmacht und zu schwätzen anfängt. Leute, die viel quatschen, sind keine guten Reisegefährten, sie geben frühzeitig auf.


Er redet von seiner Schwester. Lilja heißt sie, ein schöner Name, das ist wahr. Nein, sie hieß Lilja, sie ist gestorben, was natürlich bedauerlich ist, kann man nichts machen. Dann faselt er von seinem Vater, der ist auch tot; anschließend kommt er auf die Mutter, tot. Meine Güte, ist das ein anfälliges Volk! Lebt denn überhaupt noch jemand? Endlich hält er die Klappe, und das ist auch gut so. Dann fragt er gänzlich unvermittelt: Lebst du allein?


Ich?, fragt Jens zurück, als könnte sonst noch jemand gemeint sein.


Ja, du.


Nein.


So, das habe ich mir gedacht.


Hast du das?


Ja.


So, so, macht Jens, nicht einmal unfreundlich. Dieser Junge hat so viel verloren, dass man ihm kaum böse sein kann.


Du lebst also nicht allein.


Nein.


Das ist gut.


Was verstehst du denn davon?


Ich glaube, es ist schlecht für die Menschen, allein zu leben, es tut ihnen nicht gut. Das Herz sollte für einen anderen schlagen, sonst kühlt es ab.


Ach so.


Leben deine Eltern bei dir?


Ist das denn wichtig?, fragt Jens zurück und hat im Grunde aufgehört, den Jungen zu bemitleiden.


Ich weiß nicht, vielleicht sehr, vermute ich. Dann wären bei euch noch viele am Leben.


Mein Vater lebt bei mir, sagt Jens und bereut seine Redseligkeit schon, und dann macht er die Sache noch schlimmer, indem er hinzufügt: und meine Schwester.


Dann seid ihr ja zu dritt, freut sich der Junge albern. Wie alt ist deine Schwester?


Sie heißt Halla, antwortet Jens, und das nur, weil er ihren Namen aussprechen möchte, die damit verbundene Wärme und ihre Unschuld spüren.


Halla, wiederholt der Junge langsam. Das klingt schön.


Wer bei solchen Touren zu viel quatscht, sollte unten im Tiefland bleiben, sagt Jens und steht auf. Er fühlt die Stiche der Kälte im ganzen Leib, unterdrückt sie aber, packt den Zügel und tritt hinaus in den Wind.


Es ist dermaßen stürmisch, dass es das einzig Gescheite wäre, sich flach hinzulegen und zu kriechen. Anders als ein Pferd hat der Mensch die Möglichkeit, sich in eine Schlange zu verwandeln, Jens geht allerdings dem Wetter aufrecht entgegen, und das Pferd folgt ihm. Der Junge hält sich dicht hinter ihnen und gönnt sich so ein klein wenig Windschatten; die Müdigkeit, die in der Hütte und beim Essen etwas nachgelassen hat, kehrt zurück, macht seine Beine doppelt schwer, und der Wind drückt, die Kälte beißt ihm ins Gesicht, dringt durch die Kleidung und lässt alles steif werden, die Muskeln, das Denken, die Erinnerungen. Aber nicht alles hat sich gegen sie verschworen, der Schnee ist so hart, dass er sie alle trägt. Wer weiß, vielleicht schaffen sie es doch bis zur nächsten menschlichen Ansiedlung, hinab ins Kirchspiel von Vík mit dem Kirchhof Vík.


Das Leben ist doch ziemlich simpel. Wer einen Fuß vor den anderen setzt, dann das Gleiche mit dem anderen tut und das oft genug wiederholt, erreicht am Ende sein Ziel – sofern es existiert. Das ist eine der Tatsachen des Lebens. Aber für Menschen in dichtestem Schneesturm auf einem Bergplateau, durstig, mit den Kräften völlig am Ende, während die Kälte allmählich zu ihrem Herzen vorkriecht, für diese Menschen sind Tatsachen auch nur hohles Gerede. Denn sieh mal genau hin, seit tausend Jahren gehen sie auf diesem Weg, unten an der Küste ist eine Generation auf die andere gefolgt, in der Welt wurden Kriege ausgefochten, Staaten wurden gegründet und haben sich aufgelöst, Welpen sind hoch in die Luft gesprungen und als halb blinde alte Hunde wieder auf dem Boden gelandet, und jemand hat sich mit einem scharfen Messer über sie gebeugt. Die ganze Zeit über sind sie durch blinde Schneestürme gewandert, ein Pferd und zwei Menschen, drei Lebewesen auf dem Weg zu einem Ziel, das ständig zurückzuweichen schien. Die Strapazen und die Aussichtslosigkeit haben sie jedoch zusammengeschweißt, von dem führenden Mann läuft ein starkes Band durch das Pferd zu dem Jungen am Ende. Der Abend um sie herum wird dunkler, aber das Band hält sie zusammen, und einmal stoßen sie noch auf einen einigermaßen passablen Windschutz. Der Junge seufzt erleichtert, Jens allerdings nicht, er sucht und kramt lange nach seiner Taschenflasche, nimmt dann einen tiefen Zug und reicht sie an den Jungen weiter. Das Pferd zwischen ihnen bekommt nichts. Dann hören sie auf den Sturm, der um den Felsblock faucht und auf sie wartet.


Wie alt ist deine Schwester, die Halla?, fragt der Junge, als Jens einen zweiten Schluck nimmt, und vielleicht kommt es vom Schnaps, dem verfluchten Alkohol, der so viel Schlimmes im Leben angerichtet hat, oder es liegt daran, dass er Hallas schönen Namen hier so tief in diesem Unwetter und fern von allen Menschen hört, jedenfalls antwortet er, als ginge es den Jungen etwas an: Sie ist achtundzwanzig.


Und nicht verheiratet?


Was?, schnappt Jens.


Hat sie nie geheiratet?


Nein.


Wieso?


Sie wird auch nie heiraten.


Wie kannst du da so sicher sein? Das lässt sich nie sagen, man weiß nie, was die Zukunft bringt.


Sie ist schwachsinnig, erwidert Jens scharf.


Das tut mir leid, entschuldige, sagt der Junge.


Leidtun, entschuldigen, was für ein Schwachsinn, sagt Jens. Was weißt du denn schon von ihr?


Der Junge räuspert sich, fasst Mut: Und dein Vater?


Der ist alt geworden, sagt Jens und ist schon weitergegangen, ehe der Junge auf die Füße kommt.


Das Gelände fällt ab, sie kommen in tiefere Lagen und sinken auch wieder in den Schnee ein. Es stürmt jetzt seit so langer Zeit, dass es schon im Kopf des Jungen summt und braust; seine Lungen fühlen sich kalt an, er hat jegliche Orientierung verloren, es existiert nichts mehr außer Schnee und Sturm. Unter den Füßen aber liegt nicht mehr kahles, totes Geröll, sondern Gras und Wiesenhöcker, die von Fliegensummen und grüner Farbe träumen. Sollte der Untergrund nicht einen gewissen Trost spenden, verweist der Boden nicht auf eine mildere Welt? Andererseits bildet der Schnee wieder größere Verwehungen, er wird auch weicher, sie müssen der Stute wieder die Taschen abschnallen, ihr einen Weg bahnen und sie hinter sich herziehen. Natürlich rückt die Nacht näher, natürlich rückt der Tod näher, dieses unsichtbare Wesen, das immer gegenwärtig und am Werk ist, das nichts liegen lässt und Erschöpfung, Kälte, Hoffnungslosigkeit und Resignation vorausschickt, vier brutale Hunde, die im undurchdringlichsten Sturm noch alles Lebendige aufspüren.


Es geht zügig abwärts, sagt Jens und ruht sich kurz aus, nachdem er die Stute wieder einmal aus einer Vertiefung gezogen und die Posttaschen an ihr befestigt hat. Dabei hat der Junge beobachtet, dass Jens’ Bewegungen steifer und kraftloser geworden sind. Die Graue atmet schwer, und Jens stützt sich manchmal wie unabsichtlich auf sie. Die Männer gehen weiter, das Gelände fällt nun zügig ab, das Pferd bestimmt die Richtung, jedes Bein des Jungen wiegt an die hundert Kilo, bald hundertfünfzig, und dann kann ich nicht mehr, denkt er. Aber wenig später taucht ein Haus auf. Sie haben es geschafft.


Fast.


Es ist nämlich nicht ihr Haus, nicht der Kirchhof Vík, Postsammelstelle und Logis des Landpostboten, mit Wasser, Heu für das Pferd und Zuflucht vor schlechtem Wetter.


Nein, nein, sagt der Bauer in der Tür noch verschlafen, weil es in den Siedlungen der Menschen Nacht ist. Sie aber kommen aus unbesiedelten Einöden, aus einem Schneesturm ohne Sicht, und da ist die Zeit nicht die gleiche. Der Bauer hat noch Schlaf in den Augen, sie nehmen letzte Reste von Bewegungen auf dem Grund seiner Augen wahr, wo seine Träume noch schimmern. Ihr Pochen an der Tür hat die Hunde geweckt, die bellend durch den dunklen Gang angeschossen kommen und die Leute drinnen wecken. In den Sturm hinaus trauen sich die Hunde nicht, aber sie wittern neugierig in Richtung der beiden Menschen und des Pferds, und weiter hinten im Dunkel des Gangs tauchen einige Gesichter auf, schließlich ist nächtliches Anklopfen ein Großereignis, das man nie verschlafen sollte.


Das hier ist nicht Vík, sagt der Bauer und muss fast grinsen, dass jemandem ein so dummer Gedanke kommen kann. Sehe ich etwa aus wie der Pastor?, setzt er hinzu und hat Mühe, ein Lachen zu unterdrücken, so komisch findet er das, vollkommen abwegig, und jetzt sind die letzten Traumreste aus seinen Augen verschwunden, ist er ganz wach.


Die Männer und das Pferd zwischen ihnen scheinen aber nicht gerade besonders guter Laune zu sein, vielleicht hat der liebe Gott glattweg vergessen, sie mit Humor auszustatten. Sie sehen den Bauern nur schwermütig an, die Männer stehen mit gespreizten Beinen da, als hätten sie Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, weiß und bis zur Unkenntlichkeit mit Eis und Schnee bedeckt, obwohl der Bauer sie ohnehin nicht kennt. Er hat sie noch nie gesehen, das Pferd vielleicht; ja, jetzt erkennt er das Pferd wieder, dieses nachdenkliche Auge.


Das ist doch nicht etwa die Graue?, fragt er, und der größere der beiden Männer nickt. Ihr kommt also mit der Post. Aber wo habt ihr den Guðmundur versteckt?


Krank, sagt der Größere. Der Kleinere sagt gar nichts, beide starren sie den Bauern an, der, immer noch leicht grinsend, sagt: Da müsst ihr hin. Und er zeigt nach Norden, als würde er ihnen den Weg geradewegs in die Hölle weisen. Es sind bloß zwei Kilometer, setzt er hinzu. Die Graue kennt den Weg, sagt er, als die Männer keine Anstalten machen, sondern wie tot dastehen und ihn anstarren.


Ihr müsst Durst haben, sagt eine Stimme aus dem Gang, eine Stimme, die der Bauer besser als jede andere kennt, weil sie nämlich seiner Frau gehört, ohne die er bestenfalls ein mittelloser Landarbeiter wäre. Die Männer nehmen dankbar die Milch an, die sie ihnen hinausreicht, sie trinken gierig. Das Pferd blickt nicht einmal auf, vielleicht aus Bescheidenheit, um nur ja keine Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass es ebenfalls durstig sein könnte.


Mein Jón kann euch begleiten, sagt die Frau. Ihr langes Haar leuchtet hell wie Sonnenschein, ihre Hände, die die Milch hinausgereicht haben, sind schmal und abgearbeitet, in dem vom Wetter gezeichneten Gesicht gehen von den Augen Falten aus wie Strahlen. Die Schwierigkeiten im Leben zwingen manche in die Knie, während andere durch sie nur schöner werden, und diese Frau ist so schön, dass der Junge sie ganz versonnen anschaut, und ihr Mann, der Jón, wacht in manchen hellen Mondnächten nur deshalb auf, damit er sie betrachten und über die großzügige Güte des Herrn staunen kann. Dabei leben sie hier seit fünfzehn schweren Jahren.


Das ist nicht nötig, sagt der Größere, vielen Dank! Wenn die Stute den Weg kennt, finden wir uns schon zurecht.


Wie heißt dieser Hof?, fragt der Kleinere, der seine Stimme wiedergefunden hat, obwohl sie noch ein wenig unsicher und von der Kälte angekratzt klingt.


Svörtustaðir, antwortet die Frau und lächelt, vielleicht weil sie dem Namen etwas von seiner Düsternis nehmen möchte.


Ein schöner Name, sagt der Junge, und alle schauen ihn verwundert an.


Schöner Name, dieser schwarze Hof?, fragt Jens spöttisch, als sie im Sturm weitergehen, geradewegs nach Norden, als wollten sie die Quelle des Winters finden und mit einem großen Stein verschließen. Das Pferd pflügt mit gespitzten Ohren durch die Schneewehen.


Ja, ich finde ihn schön, beharrt der Junge und schaut so konzentriert nach vorn, wie es der fallende und herumwirbelnde Schnee nur erlaubt.


Dann erreichen sie einen Friedhof. Den Bach, der gleich unterhalb daran vorbeifließt, haben sie überschritten, ohne es zu bemerken; so vieles verschwindet für uns unter Eis und Schnee, fast die ganze Welt eigentlich, und wem kommt schon der Gedanke, dass sich hier im Sommer ein verträumtes Flüsschen entlangschlängelt, mit grün bewachsenen Ufern und Odinshähnchen auf seinem Rücken, in der Luft kreischen dann Küstenseeschwalben, Forellen stehen in den Kolken, Moosbeeren dunkeln in der Sonne. Das Wohnhaus des Kirchhofs ist sehr stattlich, aus Holz, kein Erdhaus wie auf Svörtustaðir, es ragt groß über ihnen auf, das Dach verschwindet oben im Schneetreiben. Jens klopft an die Tür, und er klopft ungewollt laut, denn die Kälte frisst sich wieder an sein Herz heran, als sei ein Schutzwall plötzlich gebrochen. Er pocht also fest und freut sich an der Kraft, die ihm noch geblieben ist. Er klopft noch einmal, keine Reaktion. Vielleicht gibt es im Haus keinen Hund, der bellen könnte.


Mist, murmelt Jens und schwankt. Er legt einen Arm über das Pferd und schaut nicht einmal auf, als sich die Tür endlich öffnet, zögerlich und nicht einmal zur Hälfte. Ein Mann erscheint im Spalt, unwillig, die Tür ganz zu öffnen und so das Wetter ins Haus zu lassen.


Landpostbote Jens, sein Begleiter und sein Pferd, präsentiert Jens mit klangloser, flacher Stimme, ohne aufzusehen.


Und der Pastor, um ihn handelt es sich nämlich, Séra Kjartan, Kjartan der Franzose, erwidert: Das gefällt mir, der Briefträger samt Begleitung. Groß ist die Güte des Herrn!
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Man möchte glauben, da wäre jemand, der auf dich aufpasst, knurrt Jens, der plötzlich aus dem Schneesturm hervorgekommen ist und den Jungen aufhob, ihn wachrüttelte und schüttelte.


Nicht einschlafen!


Doch, das tut so gut.


Das stimmt, aber dann wachst du nie wieder auf.


Warum sollte ich denn, fragt der Junge, aber Jens bleibt ihm die Antwort schuldig; er muss auch keine mehr geben, der Junge ist jetzt wach, fühlt den Schnee wieder und die Kälte, und seine Mutter ist verschwunden.


Jens über ihm ist derart eisverkrustet, dass er mehr einem Sendboten der Hölle als einem Menschen ähnlich sieht.


Ich dachte, da wäre es heiß, sagt er.


Nein, die Hölle ist kalt. Sie ist ein Labyrinth aus Eis.


Woher hast du das denn?


Weiß ich nicht. Woher hast du denn, dass es in der Hölle heiß sein soll?


Steht das nicht in der Bibel?


Die ist ganz sicher nicht in Island geschrieben worden, sagt der Junge.


Nein, da hast du recht, gibt Jens zurück und erklärt dann: Da gibt jemand auf dich acht.


Was soll das heißen?, fragt der Junge ungehalten darüber, dass er in die Kälte und ins Leben hat zurückkehren müssen, die Ruhe tat so gut, und seine Mutter war bei ihm.


Ja, Jens war dem Jungen davongelaufen, war einfach losgerannt und es war ihm alles egal gewesen, erst hoch oben am Berghang kam er wieder zu sich und fand sich plötzlich allein wieder.


Du bist so schnell gelaufen, ich habe noch versucht, zu rufen.


Ich habe mein Wort gebrochen, bricht es aus Jens heraus.


Wie das?


Ich sollte auf dich aufpassen, das habe ich versprochen, und selbst wenn ich nicht mein Wort gegeben hätte, man lässt nicht einfach jemanden in solchem Wetter zurück.


Du bist lediglich für mich zu schnell gegangen, dadurch bricht man doch kein Versprechen.


Ich habe dich zurückgelassen, schon wieder. Das steht fest.


Und warum?


Jens gibt keine Antwort, sein Zorn hat ihn oben am Hang verlassen, und da war der Junge weg. Keine angenehme Entdeckung, seine Selbstachtung fiel auf einen Tiefpunkt. Es bestand kaum Aussicht, in einem solchen Schneesturm einen einzelnen Menschen wiederzufinden, es war eigentlich völlig aussichtslos. Aber es ist auch hoffnungslos, in diesem Land zu leben, und trotzdem haben wir tausend Jahre hier vor uns hin gekümmert. Jens holte sein Horn hervor, ging zurück und stieß ein paarmal hinein. Er ging davon aus, dass der Junge bald dem Wind und dem Gefälle nachgeben würde, er bezog das bei seiner Suche mit ein, und trotzdem kam es so weit, dass er aufgeben wollte, es hatte einfach keinen Sinn, er selbst wurde müde, verlor die Orientierung, seine eigenen Kräfte ließen schon spürbar nach, da sah er einen Schemen vor sich, vermutete, das könne der Junge sein, rief, lief darauf zu, fluchte, als der Schemen vor ihm zu fliehen schien, rannte schneller und wäre fast über den Jungen gefallen, der auf einmal im Schnee lag und schlief.


Habe ich geschlafen?


Wie ein Kind.


Mist!


Ja.


Ein Schemen?, fragt der Junge und nimmt die gefrorenen Innereien, die Jens ihm hinhält. Wie sah er denn aus?


Weiß nicht, sagt Jens.


Was hatte er hier zu suchen?


Man täuscht sich auch schon mal, sagt Jens, es war bloß der Sturm.


Glaubst du, es war ein menschliches Wesen?


Eine Sinnestäuschung, sage ich.


Die dich zu mir geführt hat?


Hätte ich es bloß nicht erwähnt!


Scheint ein Mensch gewesen zu sein. Glaubst du, er war, nun ja, lebendig?


Bist du fertig mit essen?


Jens, ist es nicht verdammt unwahrscheinlich, dass es ein lebendes Wesen war?


Tote laufen jedenfalls nicht in der Gegend herum. Ausgeschlossen.


Ich weiß nicht, wo wir sind, sagt der Junge, aber ich weiß, dass wir uns weitab von allem Lebendigen befinden, irgendwo hoch oben in den Bergen, in einem scheußlichen Unwetter, das schon seit Tagen anhält, weshalb hier bestimmt niemand unterwegs ist, und trotzdem erscheint etwas vor deinen Augen und leitet dich, führt dich zu mir und verschwindet wieder. Das ist doch in jedem Fall komisch, ob es sich nun um ein lebendes Wesen oder um einen Toten handelt. Tote wollen aber selten ein Menschenleben retten, schon eher das Gegenteil, sie rufen die Lebenden zu sich. Was macht also dieser Schemen, ist er wirklich wieder verschwunden, oder siehst du ihn noch? Wie sieht er aus? Der Junge blickt um sich, nagt am Essen, Jens hockt auf den Fersen, etwas anderes ist auch kaum möglich in diesem schmalen Windschutz, der Wind wirft ihn vor und zurück wie das Meer einen Stein in der Brandung. Er schüttelt den Kopf.


Heißt das Nein?, fragt der Junge.


Wenn du so willst.


Nein wozu genau?


Musst du eigentlich über alles reden?


Nein.


Den Eindruck habe ich aber.


Ich rede nicht viel, aber manchmal muss man die Dinge doch erörtern, oder nicht?


Wozu?


Nun, um zu einem Resultat zu kommen, nehme ich an. Zwei Menschen, die sich in einem Schneesturm völlig verlaufen haben, erscheint ein Gespenst, das ihnen das Leben retten will – findest du nicht, das ist Grund genug, sich einmal zu unterhalten?


Es ist Zeit, weiterzugehen, entgegnet Jens, und dabei helfen einem die Wörter nicht.


Wörter sind etwas Gutes, sagt der Junge beleidigt. Sie helfen uns zu überleben.


Das habe ich noch nicht festgestellt. Iss jetzt auf, wir gehen weiter.


Manche Wörter bringen uns das Glück.


Warum musste ich unter allen Menschen ausgerechnet auf dich stoßen?


Und manche bringen uns Unglück. Ganz ehrlich gesagt, glaube ich, Wörter sind das siebte Weltwunder.


Man muss dich früher viel geprügelt haben.


Wer andere schlägt, tut das immer nur, um seine eigene Unzulänglichkeit und Unfähigkeit zu überspielen.


Jens: Jetzt gehen wir, außer du willst uns unter allen Umständen zu Tode quasseln.


Nein, das will der Junge nicht. Aber er muss noch etwas loswerden, ehe sie weitermarschieren ins Ungewisse und in die tobenden Elemente.


Was meinst du damit?


Dass ich mal austreten muss.


Austreten? Du musst scheißen. Scheiße bleibt Scheiße, daran ändern auch die Ausdrücke nichts.


Aber dich selbst können sie ändern, erwidert der Junge und macht sich daran, das zu verrichten, was mit so vielen verschiedenen Ausdrücken benannt wird, aber egal, welches Wort man dafür auch benutzt, angenehm ist das bei dieser Scheißkälte in keinem Fall, bei diesem Sturm und den peitschenden Schneekörnern. Der Junge versucht, so wenig Haut wie möglich freizulegen, aber das klappt nicht recht, die Kleider sind steif vom Frost, die Finger ebenso, sie krümmen sich vor Kälte, sobald er die Handschuhe auszieht, er hält den Atem an, als er den Hintern entblößt und den kalten Wind spürt. Eine plötzliche Bö wirft ihn um, mit heruntergelassener Hose liegt er im Schnee, und Jens lacht. Der Junge rappelt sich wieder auf, stemmt fest die Füße ein, lehnt sich gegen den Wind und will sich beeilen, denn wenn der Wind nun plötzlich einmal nachlässt, wie er es manchmal tut, dann würde er rücklings umfallen, während ihm hinten noch was raushängt, und Jens würde sich kaputtlachen bis in die Hölle, aber hoffentlich nicht wieder zurück, denkt der Junge erbost und presst endlich alles aus sich heraus, groß und steinhart, dann zieht er so schnell wie möglich die Hose wieder hoch.


Wind ist durchsichtig, er ist lediglich Luft in Bewegung, Luft, die es eilig hat, ohne ein bestimmtes Ziel. Der Wind weht ohne ersichtliche Ursache. Darum ist es verdammt hart, in eine Richtung aufzubrechen, am Ende aber vor einem durchsichtigen Phänomen kapitulieren zu müssen, ein Ziel zu haben, aber der Ziellosigkeit zu unterliegen. Der Wind, jetzt mehr aus Westen kommend, drängt sie kaum merklich, aber beharrlich nach Norden ab, tief in die Berge. Einmal denkt der Junge, wir gehen doch nach Norden, nicht nach Nordwesten, er hat aber keine Lust, sich deswegen mit Jens anzulegen, er bringt die Energie nicht auf, ihm ist es gleich, in welche Richtung sie gehen, er ist zu erschöpft, um eine eigene Meinung zu haben, er tappt bloß hinter Jens her, setzt sein Vertrauen in diesen Mann, der Worte so wenig leiden kann. Und Jens weicht dem Wind aus, findet für sie einen leichteren Weg, obwohl hier überhaupt nichts leicht ist, sondern lediglich die Wahl zwischen schwierig und unpassierbar besteht. Er entscheidet sich für das Erstere, weil er dem Jungen mehr nicht zutraut, und auch er selbst nimmt die Dinge nicht mehr so wichtig, bestimmte Richtungen und Routen sind ihm schnurzegal geworden, es ist doch albern, sich auf einen Wettlauf mit einem Zeitplan einzulassen, demzufolge die Post irgendwo zu einem bestimmten Zeitpunkt abzuliefern ist, es ist idiotisch, Pünktlichkeit und die Feindschaft eines einzelnen Mannes über den Erhalt des Lebens zu stellen. Worauf es ankommt, ist einzig und allein, weiterzugehen, wohin ist nebensächlich, nur lebend durchzukommen, das zählt, sie müssen eine Unterkunft erreichen und darin den Wahnsinn hier draußen überstehen, danach ist noch genug Zeit, die Post zuzustellen, ohne sein eigenes und das Leben des Jungen zu riskieren. Nach Hause kommen, wo Halla längst auf ihn wartet und ihren Vater dreißigmal am Tag löchert: Wann kommt Jens? Vorher muss er aber als Erstes Salvör aufsuchen und den entscheidenden Schritt machen, sagen, was zu sagen ist, irgendwann muss man schließlich die Zähne auseinanderkriegen, sich selbst und das Herz öffnen, sonst verliert man wahrscheinlich sein Leben, verwirkt sein Glück und stürzt sich selbst in Einsamkeit. Aber was soll er eigentlich genau sagen? Warum muss der Umgang mit Menschen so kompliziert sein, denkt er, stampft weiter, die Kälte greift an, natürlich haben sie sich gründlich verlaufen, aber das macht nichts. Manchmal glaubt er diesen Schemen wieder vor sich zu sehen und folgt ihm, selbst wenn er dafür ein wenig die Richtung ändern muss, er tut es fast, ohne nachzudenken, was macht das schon, wenn es sich um einen gestorbenen Menschen handelt, mit den lebenden kommt er nicht sonderlich gut zurecht, warum da nicht lieber auf die Toten setzen? Und der Schemen führt sie zu einem Unterschlupf. Einem guten Schutz vor dem Wind, dem besten der ganzen Wanderung. Es tut so gut, vorübergehend den Sturm und den peitschenden Schnee los zu sein, dass es sie geradezu peinlich rührt und sie sich gegenseitig ansehen, weiß und dick in Schnee gepackt. Jens kann den Kopf nicht mehr drehen, sein Bart ist an der Kleidung festgefroren und auch über dem Mund zusammengefroren. Sie schauen einander an und denken, was für ein prächtiger Kerl!


So ein alberner Quatsch, denkt Jens und macht sich daran, sich aus dem Panzer des Eises zu befreien.


Sie sitzen ganz dicht beieinander und fühlen den jeweils anderen gut, so gut, dass es eigentlich unangenehm sein müsste, gänzlich unerträglich jedenfalls für Jens, einen anderen Kerl so dicht auf der Pelle zu haben. Trotzdem rückt er nicht von dem Jungen ab, und der findet es einfach schön, schließlich hat er den großen Mann schon in einem Bett an der Winterküste in seinen Armen gehalten, Lebendiges drängt zu Lebendigem, das ist ganz natürlich, und darum drückt er sich wie ein junger Hund noch enger an Jens. Der sieht ihn an. Ist dir kalt?, fragt er, nicht sehr abweisend, aber doch ein bisschen, und der Junge rückt ein Stück von ihm ab.


Es war falsch von mir, dich zurückzulassen, sagt Jens, nachdem der Junge auf genügend Abstand gegangen ist.


Du bist zurückgekommen.


Schlechte Entschuldigung, wenn du umgekommen wärst.


Danach schweigen sie wieder, der Junge wagt nicht, zu reden, aus Angst, das gute Einvernehmen zu zerstören, das unerwartet zwischen ihnen gewachsen ist, und da sagt Jens unvermittelt: Ich habe es nie jemandem erzählt.


Was?, fragt der Junge fast eingeschüchtert von der ungewohnten Vertraulichkeit und ist nicht sicher, ob er überhaupt mehr erfahren möchte.


Ich habe Dinge gesehen und gehört, und das hat mich ziemlich beunruhigt, fährt Jens fort. Ich bin über die Hochheiden gewandert und habe gewisse Dinge gesehen. Und gehört. Ich habe in hellen Juninächten Berge gesehen, die aussahen wie schlafende Vögel. Dann habe ich sie singen gehört. Aber Berge singen nicht, das ist ausgemachter Schwachsinn.


Der Junge wagt nicht, Jens anzusehen, bis er sicher ist, dass von dem Postboten vorerst nichts mehr kommt; erst dann gibt er zögerlich zu: Ich habe sie auch singen gehört, die Berge.


Das habe ich befürchtet, gibt Jens zurück.


Schweigen. Dann:


Warum hast du das befürchtet?


Es ist nicht gesund, Berge singen zu hören, das sind ja keine Vögel.


Wieder Schweigen. Dann:


Und du hast nie jemandem davon erzählt?


Bist du nicht ganz dicht?!


Nicht einmal … hm, ihr?


Nein, obwohl dich das nichts angeht.


Wieder Schweigen. Dann:


Sie muss aber doch wissen, was für ein Mensch du bist.


Als ob sie das nicht wüsste.


Aber du hast ihr nichts vom Gesang der Berge gesagt.


Dann würde sie glauben, ich wäre weich hier oben in der Birne. Ich wusste, dass es ein Fehler ist, dir davon zu erzählen.


Es war kein Fehler.


Jetzt essen wir, sagt Jens und packt den Rest ihres Proviants aus. Sie essen schweigend, stärken sich, und kein Berg singt währenddessen für sie. Dann steht Jens auf.


Folgen wir weiter dem Schemen?, fragt der Junge.


Welchem Schemen?


Den du auch gesehen hast. Dem wir hinterhergegangen sind.


Hast du irgendwas gesehen?, fragt Jens. Ich bin niemandem nachgelaufen.


Aber wir sind zweimal in seine Richtung abgebogen, und anschließend verschwand er jedes Mal, sagt der Junge.


Wir folgen keinem Schemen. Man verlässt sich einzig und allein auf sich selbst und auf sonst niemanden, am allerwenigsten auf einen Schemen. Jetzt geht es weiter. Ich habe im Nacken keine Augen, du musst zusehen, dass du bei mir bleibst. Es ist alles andere als sicher, dass wir auf bewohntes Gebiet stoßen, das solltest du dir klarmachen, aber ein Mann kämpft, auch wenn es keine Rettung mehr gibt. Das heißt, ein Mann zu sein.


Ein klares Ziel zu haben ist ein großer Vorteil. Viele gehen durchs Leben, ohne überhaupt einmal ein Ziel vor Augen zu haben. Sie latschen irgendwie los, leben von einer Zufälligkeit zur nächsten, ein Kuss hier, Tränen da, eine Berührung, Einsamkeit, Treuebrüche, und nie haben sie eine Ahnung, wozu das alles, woher und wohin. Wer ein zielloses Leben führt, kann selbstverständlich auch seine Glücksmomente erleben, aber sie sind deutlich von Beliebigkeit geprägt, glückliche Zufälle, keine Ernte, der Junge jedoch hat nun endlich ein klares und höchst einfaches Ziel: Er darf Jens nicht verlieren. Sie werden in diesem zermürbenden Schneesturm ohne die geringste Sicht herumirren, ausgekühlt, hungrig und durstig, und er darf bei alldem nach Möglichkeit nie diesen großen, kräftigen Mann aus den Augen verlieren, der unermüdlich zu sein scheint, der die Berge singen hörte wie Vögel, der ihm erlaubt hat, ganz dicht bei ihm zu sitzen, der ihm diese wundersamen Dinge anvertraut hat, danach aber ziemlich böse wurde und sich jetzt nicht einmal umdreht, um zu schauen, ob der Junge noch hinter ihm ist; er stapft vorwärts, guckt nicht links und rechts, weiß vielleicht, wohin sie laufen, vielleicht auch nicht, aber solange sie in Bewegung bleiben, bleiben sie auch am Leben, und das ist doch schon was in dieser Hölle. Nur, wie steht es mit der Zeit?


Kommt der Abend, wird es Nacht und dann vielleicht sogar wieder Morgen?


Kommt die Zeit überhaupt voran in diesem dichten Schneetreiben? Kommt sie schneller voran als die beiden Männer, oder wankt sie genauso irrend herum, und wo werden sie dann noch enden? Natürlich hinter der Welt, denkt der Junge, da, wo sich der Sturm niemals legt, wo es nie wärmer wird und niemals die Sonne durchbricht. Zweimal gibt er der Versuchung nach, gegen den Durst Schnee zu schlucken, aber davon wird er nur noch durstiger, er lässt sich auch dazu hinreißen, mit sich selbst zu reden und Gedichte aufzusagen, denn im Leben eines jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, an dem man nirgends mehr Orientierung findet außer in ein paar Gedichtzeilen, von denen einige in ihren Tiefen den eigentlichen Kern enthalten, das Verständnis, den Weg, die Versöhnung, und das obwohl der Dichter vielleicht selbst sein ganzes verpfuschtes Leben lang eine verkrachte Existenz war. Aber die Verszeilen zerbröseln auf seinen frostrissigen Lippen, zerkrümeln auch in seinem Kopf, er kann keinen klaren Gedanken mehr fassen, Andrea fällt ihm ein und wird zu Versen aus dem Verlorenen Paradies, die sich in den am Frühstückstisch wiederkäuend schmatzenden Mund Kolbeinns verwandeln, und der Käpt’n wird zum hüpfenden Raben auf dem Hof, auf dem der Junge, selbst kaum noch richtig im Leben, seine Tage zubrachte, nachdem sein Vater ertrunken war, und der Rabe verwandelt sich in das schwarze Haar Geirþrúðurs, das sich in einen feuchten Traum von Ragnheiður verwandelt, die zu einer sterbenden Maus wird.


Und Jens ist wieder verschwunden.


Komplett vom Sturm verschluckt, und der Junge findet sich allein wieder. Er hält an, hört auf zu kämpfen und steht still, zwingt sich, stehen zu bleiben, denn die Versuchung, sich einfach fallen zu lassen, ist verführerisch; er bleibt stehen und schließt die Augen. Ich mache jetzt die Augen zu, und wenn es mir vergönnt ist, am Leben zu bleiben, denkt er zuversichtlich, dann steht Jens vor mir, wenn ich sie wieder öffne. Er stellt sich breitbeinig hin, damit es ihn nicht umbläst, und es tut unglaublich gut, einmal die Augen geschlossen zu halten, es fühlt sich an, als hätte er überraschend einen Windschutz gefunden. Natürlich drischt der Sturm weiter auf ihn ein, aber es interessiert ihn nicht mehr. Der Sturm ist auf diese Weise weiter weg, die Bedrohung nicht mehr so unmittelbar. Es wäre zu leicht, gefährlich leicht, so einzuschlafen. Mach die Augen auf, befiehlt er sich selbst und tut es. Er öffnet die Augen, und da steht, höchstens eine Armlänge von ihm entfernt, eine Frau. Sie ist sehr groß und hält sich kerzengerade, trägt keine Kopfbedeckung, ihr dunkles Haar weht ihr vor das Gesicht mit den harten Zügen, tote Augen durchbohren seine Stirn und dringen in sein Denken ein. Dann dreht sie sich um und geht los, gegen den Wind, und er folgt ihr. Er folgt ihr, ohne nachzudenken. Er kann nicht anders und wagt auch nichts anderes. Er folgt einer Toten mit eiskalten Augen, er lässt seine eigenen lebendigen Augen nicht ein einziges Mal von der Frau, die mühelos durch den Sturm geht. Er wagt nicht einmal, zu blinzeln, weil er fürchtet, sie könne in diesem Augenblick verschwinden oder, schlimmer noch, sich umdrehen und ihn noch einmal ansehen und mit ihrem eiskalten Blick seine Schädelwand durchbohren. Aber es ist einfach nicht möglich, die Augen ständig geöffnet zu halten, ohne zu zwinkern, man kann bei diesem Wetter einfach nicht ununterbrochen nach vorn gucken, ohne einmal den Blick zu senken. Er zwinkert kurz mit den Lidern und schlägt für einen Moment die Augen nieder, und als er sie wieder hebt, ist die Frau mit der Gestalt von Jens verschmolzen, der vor ihm herstapft.


Es ist lange her, seit sie zuletzt in einen Schutz vor dem Sturm gekrochen sind, ihren Proviant aufessen und einigermaßen ungehindert Luft schöpfen konnten; wie lange in Stunden gerechnet, weiß der Junge natürlich nicht, aber er spürt am ganzen Körper, in jeder Faser, dass es sehr lange her ist. Darum ist er wirklich froh und dankbar, als Jens endlich an einem windgeschützten Fleckchen anhält, er könnte dem Postboten glatt um den Hals fallen, aber natürlich tut er das nicht, einen Mann wie Jens umarmt man nicht, auf keinen Fall, unter keinen Umständen. Das geschützte Fleckchen ist allerdings so klein, dass sie, einander zugewandt, ganz dicht voreinanderstehen und sich in die Augen sehen müssen, wie ganz enge Freunde, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, wenn sie nicht weiterhin Schnee ins Gesicht geweht bekommen wollen. Hat der Teufel noch etwas anderes auf dieser Welt erfunden als Geld, dann ist es das Schneefegen in den Bergen.


Du lebst ja noch, sagt Jens oder brummt etwas Ähnliches in seinen Bart, der dermaßen vereist ist, dass er Mühe hat, zu sprechen.


Ich denke schon, antwortet der Junge ebenso undeutlich wegen der vor Kälte ganz steifen Gesichtsmuskeln. Er unterdrückt ein Schauern und auch seinen peinlichen Gefühlsüberschwang und fragt: Glaubst du, sie führt uns ans Ende der Welt oder gleich in die Hölle? Er fragt vor allem, um sich zu beruhigen und die Scham zu überspielen, dass er Jens umarmen wollte.


Wie? Wer?, fragt Jens zurück, nachdem er sich eine Weile Eis aus dem Bart gepult hat.


Die Frau, der wir die ganze Zeit folgen.


Wovon redest du eigentlich?


Der Junge sieht dem Briefträger zu, wie er sich noch mehr Eisklumpen aus dem Bart zupft. Jens’ Gesichtsausdruck ist so verschlossen, dass er einen vollkommen abweisenden Eindruck macht, seine grauen Augen sind hart und eiskalt. Lieber hacke ich mir die Arme ab, als dieses Ungeheuer zu umarmen, denkt sich der Junge, und plötzlich kocht eine rebellische Wut in ihm hoch, völlig hemmungslos und unkontrolliert, aber auch befreiend und stärkend.


Du verfluchter Pisskopf!, sagt er.


Jens fuhrwerkt weiter mit seinem stumpfen Messer herum, das er hervorgeholt hat.


Hörst du nicht, was ich sage?


Jens, schabend: Was?


Der Junge versucht, die Stimme zu heben, obwohl es schwerfällt mit diesem tauben Gesicht und bei diesem Sturm, der alles schief klingen lässt. Du bist ein verfluchter Pisskopf, habe ich gesagt. Ein sturer Knochen, ein Holzklotz!


Ja, ja, macht Jens nur, als würde der Junge etwas ganz Selbstverständliches von sich geben. Einige Momente lang wallen Aufruhr und Hass noch in dem Jungen, seine Hände zucken, als wolle er zuschlagen, dann verebbt alles miteinander, unter diesen Umständen und an diesem Ort hassen zu wollen, ist ein Eingeständnis der eigenen Müdigkeit.


Ich habe von der Frau gesprochen, sagt er fast leise.


Welche Frau?, fragt der Postbote und schabt weiter mit dem Messer.


Na, die, der wir die ganze Zeit folgen, natürlich. Oder hast du noch jemand anderes gesehen? Es ist ja nicht gerade dicht bevölkert hier oben.


Die Frau, sagt Jens und lässt das Messer sinken. Eine Frau, wiederholt er, als versuche er sich an etwas zu erinnern.


Willst du etwa behaupten, du hättest sie nicht gesehen?, fragt der Junge. Den Schemen meine ich, der sich also als Frau herausgestellt hat.


Jens nimmt das Schaben an seinem Bart wieder auf. Der Schemen, so so. Schwierig, unter diesen Umständen zu unterscheiden, was man sieht und was man zu sehen glaubt.


Man sieht, was man sieht, beharrt der Junge.


Es gibt viel, was du noch nicht weißt, gibt Jens zurück.


Schon, gibt der Junge zu, aber ich habe gute Augen, und eine Frau in schlechten Kleidern und ohne Kopfbedeckung hier in diesem Höllenwetter übersieht man nicht so leicht.


Jemand, der müde, kalt, hungrig und kaputt ist, sieht so manches. Ich habe mich schon mit Leuten verirrt und sie mit Gewalt zurückhalten müssen, damit sie nicht in Sturm und Schnee hinein jemandem nachliefen, den sie zu sehen glaubten.


Stimmt, sagt der Junge, Tote, ich meine wiedergehende Gespenster, versuchen manchmal Lebende zu sich zu locken. Ich habe Geschichten und Berichte darüber gelesen.


Die einzigen Gespenster, die ich je gesehen habe, waren lebende Menschen, sagt Jens trocken.


Du hast sie also nicht gesehen?


Ich weiß nicht immer, was ich sehe.


Aber wir gehen schon seit geraumer Zeit hinter ihr her.


Davon weiß ich nichts, sagt Jens. Ich habe vorhin eine Art Schemen gesehen, das ist richtig, zwei- oder dreimal. Vielleicht war es ein Fels, das halte ich für das Wahrscheinlichste. Siehst du jetzt etwas?


Der Junge späht in den wirbelnden Schnee. Nein, jetzt nicht.


Na bitte.


Aber immer wieder zwischendurch, sagt der Junge. Zwar undeutlich, aber in diesem Wetter kann man sowieso nichts erkennen.


Sage ich doch.


Aber ich habe sie ganz deutlich gesehen, als ich dich verloren hatte.


Hast du mich schon wieder verloren?, fragt Jens.


Ich habe kurz die Augen geschlossen, und als ich sie wieder aufmachte, stand sie vor mir, nicht ganz so nah wie du jetzt, aber auch nicht weiter als eine Armlänge entfernt.


Du hast mich noch einmal aus den Augen verloren?, fragt Jens nach.


Wie? Na ja, ganz kurz. Und da stand sie plötzlich vor mir und hat mir ein Zeichen gegeben, jedenfalls glaube ich, dass sie das getan hat, und dann ging sie vor mir her. Ich bin ihr nach, und so habe ich dich gefunden. Hast du sie nicht gesehen?


In diesem Wetter hat das nichts zu bedeuten. Man kommt vollkommen durcheinander und irrt sich schon mal.


Ich habe sie gesehen, das war kein Irrtum, beharrt der Junge.


Wie du meinst.


Und sie sah aus, als wäre sie tot.


Wie du meinst.


Was tut eine tote Frau hier oben in den Bergen, was will sie von uns? Ich meine, seit wann helfen Tote denn den Lebenden? Ich habe sie gesehen, genau so, wie ich dich jetzt sehe. Sie hat die kältesten Augen, denen ich je begegnet bin, und ich habe schon in ziemlich viele Augen gesehen, ich habe in die gebrochenen Augen eines Toten geblickt, aber ihre waren viel kälter. Vielleicht ist sie der Tod in Person.


Gott, was kannst du reden!


Sie ducken sich dichter an den Windschutz, einen in Eis gepanzerten Felsen, und versuchen unbewusst, so viel Distanz wie möglich zwischen sich zu halten, aber da klatscht ihnen der Schnee ins Gesicht wie zuschlagende kalte Hände. Wenn sie in diesem Windschutz bleiben wollen, müssen sie wieder näher aneinanderrücken, als sie das eigentlich ertragen können, sie spüren die Atemfahne des anderen, der Junge sieht jede Ader im Gesicht des Briefträgers oberhalb des Barts, kleine, rote Äderchen, winzig, wie rote Bäche unter einer Eishaut. Es ist eklig, so dicht vor einem anderen Mann zu stehen. Ganz übel. Körperlich unangenehm. Sieht so aus, als müssten sie das Opfer bringen, und das tut weh und ärgert. Zwei Männer, die ein schadenfrohes Schicksal aneinandergekettet und auf eine unselige Reise geschickt hat. Ihr habt zwei schwierige Hochheiden zu überqueren, hat Helga gesagt, der Rest sind Passagen und Überfahrten mit dem Boot, da trägst du die Verantwortung, an Land vertraue dich Jens an. Klar! Diesem Mann soll er sich anvertrauen, der ihn mehrfach abschütteln wollte und ihn gerade anstarrt wie ein gereizter Stier. Der Junge kennt solche Männer nur zu gut, sie sind hart und unbeugsam, so hart, dass sie alles Weiche und Nachgiebige, alles Spielerische, alles Unbekümmerte ausschließen, so hart und unbeugsam, dass sie unbewusst jeden in ihrem Umkreis unterwerfen wollen. So hart, dass sie das Leben beschädigen. So hart, dass sie töten.


Ich scheiße auf deine Männlichkeit, ruft der Junge. Geirþrúður hatte ganz recht.


Glaubst du, dass wir am Ende der Welt angekommen sind, fragt Jens.


Wer neben dir steht, steht am Ende der Welt.


Was willst du damit sagen?


Wo zum Teufel sind wir?


Horch mal!


Horchen? Worauf denn, auf den Sturm und dein hohles Gerede?


Nun hör doch mal, sagt Jens. Was hörst du gerade?


Den beschissenen Sturm, was denn sonst?


Nein, sagt Jens, lausch mal in diese Richtung! Er zeigt etwa in die Richtung, von der der Junge meint, es müsse Norden sein.


Hölle und Ende der Welt, brummt er vor sich hin, lüpft die Mütze über einem Ohr und lauscht, neigt den Kopf noch mehr und lauscht wieder. Zuerst hört er nur den verdammten Wind und das Pfeifen der Schneekörner, aber als er schon die Mütze wieder über das kalt werdende Ohr ziehen will, vernimmt er etwas Entferntes dahinter, erst undeutlich wie eine unbestimmte Ahnung, dann wird es von dem Moment an stärker, in dem er es wahrnimmt, ein tiefes, dunkles Dröhnen. Rasch zieht er die Mütze wieder über die Ohren.


Das ist das Eismeer, sagt Jens.


Das Eismeer?


Du kannst es auch Weltende oder Tod nennen. Wörter haben keinen Einfluss auf das Meer.


Wir sind also vom Weg abgekommen, ruft der Junge, ganz gewaltig vom Weg abgekommen!


Sie biegen die Köpfe auseinander. Irgendwo da hinten donnert das Meer auf senkrechte Felswände.


Sollen wir nicht umkehren?, entfährt es dem Jungen, während sich in seiner Brust langsam ein Knoten zuzieht.


Natürlich, wenn du so lebensmüde bist, antwortet Jens.


Scheiße!


Hast du Angst?, fragt Jens.


Hölle, Tod und Teufel!


Es ist bloß das Meer, beruhigt Jens. Du bist doch schon auf See gewesen.


Der Junge schüttelt die Faust vor dem Gesicht des Postboten: Ich pfeife auf dein männliches Getue! Wer bei dem Geräusch keine Angst bekommt, ist einfach nicht normal. Wer keine Angst hat, bei dieser Sicht und bei diesem Wetter in einen Abgrund zu stürzen, ist behämmert und vernagelt. Ein Kerl mit weniger Vorstellungsvermögen als ein Wurm. Ich scheiß auf deine Männlichkeit, ich scheiße drauf! Jetzt verstehe ich, was die Frau des Pastors meinte, als sie gesagt hat, Männer sind verantwortungslos und Frauen und Kinder müssen die Folgen ausbaden. Sie meinte, diese Form von Männlichkeit ist nicht nur dumm, sondern sogar gefährlich, ihr denkt nur an euch, ihr wollt einen guten Eindruck machen, darauf kommt es euch an, Stärke zu zeigen, Mut, Furchtlosigkeit zu zeigen! Eine gute Figur zu machen, das ist euch wichtiger, als zu leben!


Jens hat sich aufgerichtet und überragt den Jungen: Männlichkeit bedeutet, etwas zu wagen, niemals aufzugeben und sich nie zu unterwerfen.


Manchmal sind Männer wie du einfach nur dumm, ihr habt nicht den Mut, etwas abzubrechen oder sein zu lassen, sagt der Junge. Mein Vater ist bei so einem Wetter ertrunken. Sie sind hinausgerudert, obwohl die Aussichten schlecht waren und die meisten anderen schön zu Hause geblieben sind. Pétur hat den Vormann gekannt. Ein richtiger Kerl, hat er gesagt. Der hatte vor nichts Angst, nie. Du hättest Péturs Augen sehen sollen, als er von ihm erzählt hat, wie sie geleuchtet haben, als er den Mut des Mannes beschrieb, der nicht einmal den Mut aufgebracht hat, bei schlechtem Wetter zu Hause zu bleiben und einer Gefahr aus dem Weg zu gehen. Sie sind alle sechs umgekommen. Und weißt du, wie viele Kinder ihre Väter verloren haben? Wie viele Familien wegen der Mannhaftigkeit dieses einen Vormanns aufgelöst und verteilt worden sind? Und weißt du, wie viele auf irgendeinem x-beliebigen Bauernhof aufwachsen mussten und nie wieder jemanden gesehen haben, der ihnen nahestand? Man stand allein in dieser beschissenen Welt, nur weil der Vormann ein so toller Kerl gewesen war. Eure verfluchte Männlichkeit erstickt alles, was gut und schön und empfindlich ist, sie killt das Leben selbst, ich pfeife auf diese verdammte Männlichkeit, ich mach einen ganzen Haufen drauf! Und jetzt drehe ich um, ich gehe keinen Schritt weiter.


Die letzten Worte brüllt der Junge, er schreit sie heraus, vermischt mit Spucke, die auf ihm und auf Jens landet, auf seiner Nase, und dort augenblicklich festfriert. Jens bleibt vollkommen regungslos stehen, lässt die vielen Worte ebenso auf sich niedergehen wie die Spucke und sagt dann seelenruhig: Du wirst nicht umkehren.


Und ob ich das tue, schreit der Junge so aufgebracht, dass er am liebsten auf den Postboten einschlagen will. Da, sagt er und weist hinaus in den Sturm und in die Richtung des dumpfen Dröhnens, da ist nichts weiter als der Tod, und ich habe mir vorgenommen, noch ein kleines Weilchen länger zu leben, ich habe nämlich noch was vor. Und jetzt sei so gut und lass mich los, soll dich doch der Teufel holen und auffressen!


Jens hat den Arm des Jungen gepackt. Der holt mich früher oder später sowieso, aber du stirbst, wenn du umkehrst.


Ob ich lebe oder sterbe, was interessiert es dich denn?, fragt der Junge.


Du stellst immer bloß Fragen. Bist du eigentlich immer so? Immer nur fragen, fragen. Glaubst du etwa, es gibt irgendwelche Antworten?


Lass mich los, ruft der Junge, sonst hau ich dir eine rein!


Das schaffst du nicht, gibt Jens zurück. Wir gehen weiter nach Norden, zum Ende der Welt, wenn du es so nennen willst. Ich habe nicht vor, zu sterben. Damit du Bescheid weißt, auch wenn es dich nichts angeht. Mein Vater ist alt und gebrechlich und kommt nicht mehr ohne mich zurecht. Halla auch nicht. Sie brauchen mich und würden beide als Gemeindearme irgendwohin weggegeben, wenn ich nicht zurückkomme. Sie würden bei Fremden untergebracht, getrennt voneinander. Du kennst Halla nicht, hast nicht die leiseste Ahnung. In ihrer Gegenwart wird alles schöner, auch wenn sie geistig behindert ist, in die Hose pinkelt und kackt, wenn man nicht auf sie achtgibt. Menschen wie sie werden mancherorts angebunden wie Hofhunde oder in einen Verschlag gesperrt, wo man ihnen Fressen vorwirft. Sie würde völlig verkommen, niemand würde ihre Haare bürsten. Papa bürstet sie jeden Morgen, und dabei schließt sie die Augen; das hast du nie mit angesehen. Wann kommt Jens wieder, würde sie die ersten Monate fragen, mehrmals am Tag, so oft, dass jemand es sattbekäme und nach ihr treten würde. Dabei darf man bei ihr nicht mal ein böses Gesicht machen, ohne dass sie schon zu weinen anfängt. Irgendwann würde sie nicht mehr nach mir fragen und zwar, weil sie mich vergessen hätte, auch Papa, alles, und von da an würde sie glauben, ihr Leben müsse so sein, draußen auf dem Hof angekettet oder in den Verschlag gesperrt, schmutzig, verlottert und geprügelt. Du kannst tun und lassen, was du für richtig hältst. Aber ich gehe gegen den Wind nach Norden. Wenn du am Leben bleiben willst, gehst du mit mir, und das würde ich dir empfehlen. Das Einzige nämlich, was ich einigermaßen kann, ist, fernab von allen Menschen dem Sturm ein Schnippchen zu schlagen. Wofür entscheidest du dich?
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Ich weiß gar nicht, warum ich mich umgedreht habe, sagt Hjalti zu dem Jungen, als sie im Windschutz des Sarges neben ihm knien und die beiden Hünen ihn aus dem Schnee gezogen haben. Der Junge ist tatsächlich Ástas Worten gefolgt und hat sich in den Schnee fallen lassen; er war schon auf dem Weg in eine daunenweiche, schöne Welt, als sie ihn in die Höhe rissen, irgendwas riefen, schrien, ihn aus dem Weichen und Schönen in diesen vermaledeiten Sturm zurückholten. Er schlug zu, so fest er konnte, traf aber schlecht, und die beiden kräftigen Männer hielten ihn ohne jede Mühe fest, bis er zur Besinnung kam.


Nein, ich weiß nicht, warum ich mich umgedreht habe, wiederholt Hjalti, es war schon schwer genug, nach vorn zu gucken, aber erst recht, den Kopf zu drehen, der verflixte Eiswürfel ist an den Klamotten festgefroren, und ich musste also den ganzen Körper drehen, um nach hinten zu gucken, aber vielleicht hast du einen Schutzengel, denn als ich mich umgedreht hatte, warst du verschwunden, nur wir beide zogen den Sarg, von dir war nicht die leiseste Spur zu sehen. Noch ein paar Schritte mehr, und wir wären zu weit weg gewesen, um dich wiederzufinden. Was hier zu Boden geht, geht verloren und verschwindet, es verschwindet spurlos und stirbt.


Jens zerrt einen Tabaksbeutel hervor. Seine Hand verschwindet in den Kleidern und kommt mit diesem Geschenk des Himmels, wie Hjalti es ausdrückt, wieder zum Vorschein.


Hast du das die ganze Zeit über versteckt gehalten, Satan!


Ja, für Notlagen, sagt Jens trocken, und beide nehmen eine ordentliche Prise in jedes Nasenloch und seufzen vor Seligkeit. Dann befehlen sie dem Jungen, auch zu schnupfen, und zwar mit solchem Nachdruck, dass er sich nicht mehr drücken kann.


Hast du noch nie Tabak genommen?, fragt Hjalti entrüstet, als er sieht, wie ungeschickt sich der Junge mit der Tabaksdose anstellt und anschließend zwei oder drei Minuten lang ununterbrochen niest.


Besser bekommt man dich nicht wach, stellt Jens fest und steckt die Dose wieder ein.


Dich hat wirklich der Herrgott erschaffen, sagt Hjalti nach der Prise erfrischt und haut dem Landbriefträger auf den Rücken.


Sie müssen laut sprechen, denn es gibt nur wenig Schutz vor dem Wind, der um sie herum pfeift, immerhin hält der Sarg ihn genug ab, dass sie dahinterhocken und sich ein wenig vom Sturm ausruhen können, diesem durchsichtigen Ungeheuer.


Was glaubst du, wie weit es noch ist?, fragt Jens.


Weiß der Teufel! Zwei Stunden, zwanzig Stunden, antwortet Hjalti. Das Wichtigste ist, am Leben zu bleiben, und mit Tabak in der Nase ist alles möglich. Wie viele Prisen hast du noch?


Jens: Eine pro Mann.


Lieber krepier ich, als das Zeug noch mal zu nehmen, sagt der Junge.


Das gefällt mir, lobt Hjalti. So äußert sich ein Mann. Wer so redet, ist am Leben. Aber ein bisschen lasst uns noch sitzen bleiben und den Schutz genießen, den Ásta uns bietet.


Verdammt unzuverlässiger Schutz, knurrt der Junge.


Bei Ásta gibt es keine Unzuverlässigkeit, erwidert Hjalti. Ich komme so langsam dahinter, dass man auf dieser gottverlassenen Erde nicht leben kann, ohne eine Frau zu haben, und zwar eine wie Ásta, sonst vereinsamt man nämlich, und ein einsamer Mann vertrocknet.


Vertrocknet, äfft der Junge nach.


Genau, bestätigt Hjalti, man vertrocknet und verfliegt dann wie Rauch. Was für ein Leben wäre das eigentlich?


Ein armseliges, nehme ich an, meint Jens.


Der Junge sieht die beiden Männer an, diese beiden Halbtrolle, die ihn gerettet haben, die ihn gerade noch rechtzeitig aus der daunenweichen Umarmung des Todes gerissen haben, ehe sie hart und kalt wurde. Sie sind völlig unkenntlich, weiß vor Reif und Eis, das einzig Menschliche an ihnen sind die Augen, die nie einfrieren, solange man lebendig ist. Sie kauern sich alle drei hin, versuchen sich so klein wie möglich zu machen, um den geringen Windschutz so gut wie möglich zu nutzen; sie rücken ganz dicht aneinander, bilden fast einen Halbkreis und gucken zwischen den Beinen in den Schnee. Tut gut, sich zusammenzukauern und einen anderen Menschen zu spüren, Leben zu fühlen im Schutz der Toten.


Jens, sagt der Junge. Er nennt nur den Namen, und der Angesprochene antwortet zurückhaltend: Ja. Aber er antwortet, so nah sind sie sich auf dieser Reise gekommen.


Du bist nicht allein.


Nein.


Ich meine, du hast eine Frau.


Wie heißt sie?, fragt Hjalti, als Jens schweigt. Ihre Oberkörper schwanken im Anprall der Böen, sie dösen fast ein, und Hjalti und der Junge haben die Frage beinah vergessen, als Jens sagt: Salvör. Er sagt es in den Schnee, er schaut vor sich zu Boden, wie sie alle, und er schaut nicht auf.


Salvör, wiederholt Hjalti, als er wieder richtig zu sich kommt. Das ist … Ihr wohnt doch nicht etwa zusammen?


Nein, das kann man nicht behaupten.


Also wohnst du allein?


Ja, nein, mit meiner Schwester und meinem Vater.


Halla, ergänzt der Junge, erst vorsichtig, unsicher, aber Jens nickt dann einverstanden.


Und warum lebst du nicht mit der Frau zusammen?, fragt Hjalti.


Sie liest in mir wie in einem offenen Buch.


Oh, das kann anstrengend sein.


Sie war verheiratet, sagt Jens.


War hört sich gut an in dem Zusammenhang.


Sie hat ihren Mann umgebracht.


Scheiße.


Hat ihn im Haus verbrannt.


Das ist natürlich …, wägt Hjalti ab, weniger gut.


Ja.


Aber er hat das bestimmt verdient. War bestimmt ein Halunke?


Bei sich zu Hause war er ein Scheusal, hat sie geprügelt und gedemütigt, sogar die Kinder hatten Angst vor ihm, besonders wenn er besoffen war.


Der Alkohol ist eine Erfindung des Teufels.


Und er war oft betrunken, fährt Jens fort. Wenn er zu Hause war. Die letzten Jahre war er kaum noch nüchtern.


Und wo war er sonst?, fragt Hjalti. Auf See?


Jens: Nein, das war komisch, er ist herumgezogen und hat die Leute mit Geschichten und dergleichem unterhalten. Er war beliebt, hat die Leute mitgerissen, nach allem, was ich weiß, aber zu Hause war er ein ganz anderer Mensch. In einer Nacht, nachdem er sie zusammengeschlagen und auf denkbar widerlichste Weise erniedrigt hatte, hat Salvör ihn verbrannt. Mit den Kindern ist sie anschließend zum nächsten Hof geflohen und seitdem lebt sie dort. Fünfzehn Jahre ist das her, im Winter war’s, sehr kalt, ein Marsch von drei Stunden zu den nächsten Nachbarn, das hat das jüngste Kind nicht überstanden. Sie hat es sich bis heute nicht verziehen. Aber sie hat es getan, um ihr Leben und das der Kinder zu retten, sagt Hjalti. So was ist heilig. Er war vom Teufel besessen, ganz einfach.


Jens: Aber es ist ihr misslungen, der Kleine hat den Weg und die Kälte nicht überlebt. Und das ältere, das Mädchen, ist ihr weggenommen und anderswohin in Pflege gegeben worden. Nicht allzu weit weg, aber eben zu weit. Der Bauer, der Salvör aufgenommen hat, hat verhindert, dass sie vor Gericht kam, aber die Leute nennen sie noch heute eine Mörderin. Ihre Tochter hat sie seit drei Jahren nicht mehr gesehen, sie ist ein zweites Mal weggegeben worden, in eine andere Gemeinde, in einen anderen Distrikt sogar.


Weißt du nicht, wohin?


Keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt.


Wie kommt das denn?, wundert sich Hjalti.


Jens: Sie will es mir nicht sagen.


Hjalti: Ja, zum Donnerwetter, Mann! Wollt ihr denn nicht zusammenziehen?


Jens: Sie sagt, sie will ihre Gastleute nicht enttäuschen, indem sie weggeht, nach allem, was die für sie getan haben.


Hjalti: Dankbarkeit ist eine Sache, sich aufzuopfern eine andere.


Jens: Ich finde auch, sie übertreibt, aber andererseits kann ich sie gut verstehen. Mir kann man auch nicht trauen, das steht fest. Kerle wie ich sind vom Teufel gebissen, wir bekommen uns selbst nicht in den Griff.


Der Junge, den es gerade fast umbläst, klammert sich an Jens fest: Vom Teufel besessen? Du stehst fest zu Halla und deinem Vater, das ist doch was. Das muss doch auch zählen.


Ihr Mann hat gesoffen wie ein Loch, antwortet Jens. Der Alkohol hat ihn völlig verändert, er hat ihn zum Dreckschwein gemacht.


Manchmal glaube ich, der Teufel hat in jede einzelne Bierflasche auf der Welt gespuckt, pflichtet ihm Hjalti bei.


Mag sein, sagt Jens. Ich enttäusche und hintergehe die Menschen, sobald ich getrunken habe.


Hjalti: Hat sie dich schon betrunken erlebt?


Jens: Das braucht sie nicht. Sie durchschaut mich. Und deshalb vertraut sie mir nicht. Nicht mehr, als ich mir selber traue. Es ist nichts so widerwärtig, wie seine Frau zu schlagen. Einem Kerl, der das tut, sollte man beide Hände abschlagen. Aber wer weiß, wozu ich nach fünf oder zehn Jahren imstande bin? Kann ich meinen eigenen Händen trauen?


Er blickt auf seine Hände, als würde er eine Antwort von ihnen erwarten, aber sie stecken in dicken Fäustlingen und verweigern die Auskunft.


Hjalti sagt: Wir stecken hier im Mistwetter, die reinste Teufelsküche, und es ist noch nicht sicher, ob wir alle heil unten ankommen. Drei Lebende gegen eine Tote, das scheint mir ein viel zu gutes Verhältnis, um wahr zu sein. Aber du, mein Freund, du musst lebendig unten ankommen und den Sturm in dir selbst besiegen, das ist dein eigentlicher Kampf, da geht es für dich um Leben und Tod. Ich glaube, deine Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Tust du nichts, hast du überhaupt keine Chance auf Sieg. Wenn du nicht handelst, verrätst du alle, die dir etwas bedeuten, und mit Sicherheit auch das Leben selbst, obwohl ich davon nichts verstehe. Du gehörst zu denen, die Glück haben. Es ruht vielleicht nicht gerade ein Segen auf dir, nein, bestimmt nicht, aber du hast Glück, das Schicksal bietet dir alle Möglichkeiten. Und deswegen musst du durchkommen und zu deiner Salvör gehen und beim Himmel schwören, dass du auf Leben und Tod mit dir ringen wirst, um gut und verlässlich zu werden. Und dann sollst du sie fragen: Willst du mein Herz?


Jens: Willst du mein Herz?


Genau, bekräftigt Hjalti.


Das hört sich gut an, meint der Junge.


So redet doch kein Mensch, sagt Jens.


Doch, doch, erwidert Hjalti, wenn es um alles geht, reden wir so, glaub mir! Und sie wird Ja sagen. Ich weiß es. Sie wartet nur darauf, dass du endlich dein verstocktes Maul aufmachst und es so weit aufreißt, dass sie endlich sehen kann, wie dein verdammtes Herz in Wahrheit aussieht, und dann sagt sie Ja. Denn dann weiß sie, dass du den Mumm hast, es mit dir selbst aufzunehmen.


Jens blickt vom Schnee auf und lächelt, natürlich nur verhalten. Er schwankt im Wind. Vielleicht hast du recht. Du weißt ganz gut Bescheid. Aber was ist mit dieser Bóthildur? Wartet die nicht in Sléttueyri auf dich?


Es ist nicht immer möglich, seinen Träumen zu folgen, sagt Hjalti.


Warum hilfst du dir selbst nicht genau so, wie du Jens hilfst?, fragt der Junge.


Darauf Hjalti: Man hilft nur denen, die es verdienen.
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Irgendwo in Frost und treibendem Schneefall hat es zu dämmern begonnen, und die Dunkelheit des April drängt zwischen den Schneeflocken näher, die sich auf den Mann und seine beiden Pferde setzen. Alles ist weiß von Reif und Schnee, dabei steht doch der Frühling vor der Tür. Sie kämpfen gegen den Nordwind an, der stärker ist als alles in diesem Land, der Mann sitzt vorgebeugt auf dem einen Pferd, hält den Führzügel des anderen fest in der Hand, sie sind längst von Weiß und Eisklumpen überkrustet und werden wahrscheinlich bald selbst zu Schnee: Der Nordwind will sie noch einkassieren, bevor der Frühling kommt. Die Pferde waten durch den weichen Schnee, das hintere trägt eine unförmige Last auf dem Rücken, einen Koffer oder Stapel von Trockenfisch oder zwei Leichen, und die Dunkelheit wird dichter, aber nicht vollständig finster, es ist doch April, und zäh stapfen die Pferde weiter mit der bewundernswerten oder abgestumpften Sturheit, die kennzeichnend ist für alle Wesen, die am äußersten Rand der bewohnbaren Welt leben. Ewig lockt die Versuchung, dass man aufgibt, viele tun’s auch und lassen sich vom Alltag einschneien, bis sie festsitzen, kein Abenteuer mehr vor ihnen, bloß stehen bleiben und sich vom Schnee zudecken lassen, in der Hoffnung, dass es irgendwann wieder aufklart und der heitere Himmel kehrt zurück. Aber die Pferde und der Reiter leisten noch Widerstand, sie ziehen weiter, obwohl es in der ganzen weiten Welt nichts zu geben scheint als dieses Wetter, alles andere ist verschwunden, der Schneefall löscht die Himmelsrichtungen aus, die Landschaft, und doch stecken Gebirge in diesem Schneetreiben, dieselben Gebirge, die uns einen großen Teil des Himmels vorenthalten, sogar an den schönsten Tagen, wenn alles blau und heiter ist, wenn es Blumen, Vögel und sogar Sonnenschein gibt. Die drei heben nicht einmal die Köpfe, als ihnen aus dem wüsten Schneesturm plötzlich ein Hausgiebel entgegenkommt. Bald taucht ein zweiter auf. Dann ein dritter, ein vierter. Sie aber staksen weiter voran, als ob kein Leben, nichts Wärmendes sie mehr etwas anginge und nichts mehr eine Rolle spielte, bis auf diese maschinenhafte Bewegung. Selbst Lichter glimmen jetzt zwischen den Schneekörnern, und Lichter sind Botschaften, die das Leben schickt. Das Dreigespann hat ein großes Haus erreicht, das Reitpferd geht bis unmittelbar zur Treppe vor, hebt den rechten Huf und scharrt auf der untersten Stufe, der Mann brummt etwas, das Pferd hört auf, dann warten sie. Das vordere Pferd aufgerichtet, mit aufgestellten Ohren, das hintere lässt, wie in tiefe Gedanken versunken, den Kopf hängen. Pferde denken viel nach und stehen von allen Tieren den Philosophen am nächsten.


Endlich öffnet sich die Tür, und jemand tritt hinaus auf den Treppenabsatz, die Augen sofort zusammengekniffen gegen den anfliegenden Schnee, mit hochgezogenen Schultern gegen die Eiseskälte des Windes. Das Wetter beherrscht hier alles, es knetet unser Leben wie Lehm. Wer ist da?, fragt die Person laut und späht nach unten, wirbelnde Flocken zerstückeln die Sicht, aber weder der Reiter noch die Pferde antworten, sie erwidern bloß den Blick und warten; das hintere mit der unförmigen Bürde. Der Mensch auf dem Absatz schließt von außen die Tür, tastet sich die Treppenstufen hinab, bleibt auf halber Höhe stehen, schiebt das Kinn vor, um besser zu sehen, und da endlich gibt der Reiter einen heiseren und röchelnden Laut von sich, als müsse er erst einmal Eisbrocken und Dreck von der Sprache kratzen. Er öffnet den Mund und fragt: Wer zum Teufel bist du denn?


Der Junge zuckt zurück, schiebt sich eine Stufe höher. Das weiß ich auch nicht, antwortet er mit der offenherzigen Aufrichtigkeit, die ihm noch nicht abhandengekommen ist und die ihn zum Einfaltspinsel und Weisen zugleich macht. Niemand Besonderer, nehme ich an.


Wer ist da draußen?, fragt Kolbeinn, der alte Kapitän. Er sitzt über seiner leeren Kaffeetasse und wendet seine nutzlosen Seelenspiegel dem Jungen zu, der wieder hereingekommen ist und am liebsten gar nichts sagen möchte, dann aber doch herausplatzt: Jens der Landbriefträger auf einem Eispferd, er will mit Helga reden. Damit stürzt er am Kapitän vorbei, der in seiner ewigen Dunkelheit zurückbleibt.


Der Junge nimmt schnell die Treppe, läuft den Flur entlang und springt in drei Sätzen die Stufen zum Dachgeschoss hinauf. Er vergisst alles um sich herum, kommt wie ein Geist durch die Öffnung geschossen und bleibt dann hechelnd und wie angewurzelt stehen, während sich seine Augen an den Helligkeitsunterschied gewöhnen. Es ist fast dunkel hier oben, eine kleine Petroleumlampe steht auf dem Fußboden, und vor dem mit Schnee und Abend beladenen Fenster zeichnet sich eine Badewanne ab, Schatten zucken über die Wände, ihm ist, als wäre er in einem Traum gelandet. Er sieht Geirþrúðurs rabenschwarzes Haar, weiße Schultern, hohe Wangenknochen, zur Hälfte ihre Brüste und Wassertropfen auf ihrer Haut. Neben der Wanne erkennt er Helga, eine Hand in die Hüfte gestemmt, eine einzelne Strähne hat sich gelöst und fällt ihr schräg über die Stirn. Er hat sie noch nie so nachlässig gesehen. Der Junge schüttelt kurz und schnell den Kopf, als wolle er sich selbst wachrütteln, dreht sich dann rasch um und schaut in eine andere Richtung, obwohl es da nichts weiter zu sehen gibt als Leere und Dunkelheit, und dorthin sollte ein lebendiges Auge niemals blicken.


Jens der Postbote, sagt er und bemüht sich, sein Herzklopfen nicht in der Stimme hören zu lassen, aber das ist natürlich völlig zwecklos. Jens der Postbote ist da, und er möchte Helga sprechen.


Du darfst dich ruhig wieder umdrehen, oder bin ich so hässlich?, fragt Geirþrúður.


Hör auf, den Jungen zu quälen, sagt Helga.


Was schadet es, wenn er eine alte Frau nackt sieht, gibt Geirþrúður zurück, und der Junge hört, wie sie sich aus der Wanne erhebt.


Menschen nehmen ein Bad, denken über etwas nach, waschen sich und stehen dann aus der Wanne auf – das alles ist ganz normal und alltäglich, aber selbst das Alltäglichste auf dieser Welt kann Gefahren bergen.


Du kannst dich jetzt umdrehen, sagt Helga.


Geirþrúður hat sich in ein großes Handtuch gewickelt, doch ihre Schultern sind noch immer nackt und ihre dezemberschwarzen Haare nass und wirr und vielleicht schwärzer als je zuvor.


Der Himmel ist alt, nicht du, sagt der Junge, und da lacht Geirþrúður leise ein dunkles Lachen und sagt: Junge, du wirst einmal gefährlich, wenn du die Unschuld verlierst.


Kolbeinn knurrt, als er Helga und den Jungen kommen hört. Er verzieht das Gesicht, das sowieso schon überall von den Falten und Schründen durchzogen ist, die das Leben schlägt, seine rechte Hand fährt langsam über den Tisch, tastet wie ein kurzsichtiger Hund, stößt an die leere Kaffeetasse und streicht dann über ein Buch, wobei sich sein Gesicht entspannt, denn Literatur schüchtert uns nicht ein, sondern verleiht uns Konzentration, so ist ihr Wesen, und darum kann sie eine wichtige Kraft sein. Kolbeinns Gesichtsausdruck verhärtet sich wieder, als Helga und der Junge den Gastraum betreten, aber die Hand lässt er auf dem Buch. Othello in der Übersetzung von Matthías Jochumsson. »Haltet ein, zu beyden Seiten; wenn es hier meine Scene zum Fechten wäre, so würd’ ich’s ohne einen Einsager gewusst haben.« Helga hat einen dicken, blauen Schal umgelegt und geht mit dem Jungen an Kolbeinn vorbei, der sich für gar nichts zu interessieren scheint, dann stehen sie vor der Tür. Helga blickt auf Jens und die Pferde hinab. Die drei sind fast nicht zu erkennen, so weiß und voller Eis sind sie.


Warum kommst du nicht ins Haus, Mann?, fragt sie ein wenig spitz.


Jens blickt zu ihr auf und sagt entschuldigend: Offen gestanden, ich bin am Pferd festgefroren.


Jens wägt Worte stets sorgsam ab, und wenn er von einem langen und beschwerlichen Postritt mitten im Winter zurückkommt, ist er noch schweigsamer als sonst. Was soll man auch mitten in einem Schneesturm, in dem man die Hand vor Augen nicht sieht, oder auf einer rundum von Gipfeln umstandenen kalten und windigen Hochheide mit Worten anfangen? Wenn er sagt, er sei am Pferd festgefroren, dann meint er das wörtlich, dann sind seine Worte glasklar und halten mit ihrer Bedeutung nicht hinterm Berg, wie es sich für Wörter gehört. Ich bin am Pferd festgefroren. Das bedeutet: Der letzte große Flusslauf, den er vor etwa drei Stunden durchqueren musste, versteckte seine tiefen Stellen im schlechten Wetter, und obwohl das Pferd groß ist, geriet Jens bis über die Knie in tiefes Wasser, der Aprilfrost biss binnen kürzester Zeit zu, Pferd und Reiter froren so fest zusammen, dass Jens sich kaum rühren und nicht absitzen konnte, sondern das Pferd auf der untersten Stufe scharren lassen musste, damit jemand auf sie aufmerksam wurde.


Helga und der Junge müssen ordentlich Kraft aufwenden, um Jens vom Pferd zu zerren und ihn dann stützend die Treppe hinaufzubugsieren, was keine leichte Aufgabe ist, denn der Mann ist groß und an die hundert Kilo schwer. Als sie ihn endlich vom Pferd herunter haben, ist Helgas Schal vom Schnee schon weiß, dabei haben sie die Treppe noch vor sich. Jens schnaubt gereizt, die Kälte hat ihn alle Kraft gekostet und zu einem hilflosen alten Mann gemacht. Langsam schieben sie sich die Treppe hinauf. Helga hat in der Gastwirtschaft einmal einen ausgewachsenen Matrosen, mittelgroß und mittelstark, zu Boden gerungen und anschließend wie einen Sack Lumpen vor die Tür geworfen. Unwillkürlich stützt sich Jens mit dem Großteil seines Gewichts auf sie, wer ist auch schon dieser Knabe, viel scheint nicht in ihm zu stecken, der würde ja unter den Schneeflocken zusammenbrechen, geschweige denn unter einem massigen Arm.


Die Pferde, stößt Jens auf der fünften Stufe hervor.


Ja, ja, sagt Helga nur.


Ich war am Pferd festgefroren und kann nicht allein gehen, sagt Jens zu Kolbeinn, während Helga und der Junge ihn halb an ihm vorbeiziehen und halb tragen.


Nimm dem Pferd die Kisten ab, sagt Helga zu dem Jungen, von hier ab komme ich mit Jens allein zurecht. Bring die Pferde dann zu Jóhann, den Weg solltest du finden, und sag anschließend Skúli Bescheid, dass Jens eingetroffen ist.


Kommt der da mit den Pferden und den Packkisten klar?, fragt Jens und mustert den Jungen abschätzig.


In dem steckt mehr, als man ihm ansieht, meint Helga bloß, und der Junge schleppt die Kisten ins Haus, zieht sich etwas über und verschwindet mit zwei erschöpften Pferden in der zunehmenden Dunkelheit und dem sich weiter verschlechternden Wetter.
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Poesie ist nicht immer gut zu ertragen, sie kann in ganz unerwartete Richtungen mit einem auf und davon gehen. María kennt Ólöf nicht, denkt der Junge bei der zweiten Strophe; María an der Winterküste, und in Sléttueyri werden sie das Gedichtbändchen kaum vorrätig haben. Jens hat er längst vergessen, ein einziges Gedicht von Jónas, und dieser Junge ist ganz in Poesie versunken, bekommt kaum noch etwas mit von dem Wetter um ihn herum, spricht die Gedichte laut vor sich hin, sagt sie auf wie Zaubersprüche und schaut in eine andere Welt. Nichts ohne dich ist süß. Dichtung tötet, sie lässt dir Flügel wachsen, und wenn du mit ihnen schlägst, spürst du die Fesseln. Sie öffnet dir den Blick in eine andere Welt und reißt dich dann zurück in einen Sturm oder in den Schmutz des Alltags. Ohne das wäre mein Leben tot. Aus irgendeinem Grund muss der Junge die letzte Strophe noch einmal wiederholen, und da steht Jens auf, steht auf und ist aus dem Windschutz hinaus und in den Sturm hineingerannt, er ist abgehauen. Der Junge reißt sich aus der Gewalt der Poesie und beeilt sich, ihm zu folgen, um nicht zurückzubleiben und verloren zu gehen.


Jens stürmt voran, durch Schnee und Wind, er hat die Richtung geändert, geht nach Nordwesten. Ohne das wäre mein Leben tot. Er geht auf den Sturm los, als wäre er ein menschliches Wesen, das es in die Knie zu zwingen gälte, als ginge es um Leben und Tod. Er geht auf den Sturm los, der ein brüllendes Hohngelächter aus allen Richtungen ist. Ein Hohngelächter über ihn, Jens Guðjónsson, den Menschen, sein Leben, seine Schwächen, sein Versagen. Es könnte niemand ersetzen, weder Mensch noch Gott, wenn ich den Schatz meines Herzens verlöre. Du kommst auf dem Rückweg vorbei, hat Salvör zu ihm gesagt, bevor er sich vor einer Woche auf den Weg über die Hochheide gemacht hat. Sie standen draußen vor dem Haus, beide unausgeschlafen, die Ringe unter ihren Augen waren im harten Tageslicht deutlich zu sehen; Messer der Zeit, Messer des Lebens.


Ja, hatte er gesagt, sicher. – Wirst du an mich denken? – Ja. – Wann? – Immer. – Immer, ein schönes Wort. Und was tust du, wenn du zurückkommst? – Ich küsse dich, hat er gesagt und stieg zur Heide auf.


Du weißt, ich frage nicht nach Gegenliebe. Ich habe meinen Mann geliebt, sagte sie, als sie einmal beieinanderlagen, dieses Schwein. Du warst noch jung, hat Jens damals geantwortet. Ja, aber ist es nicht komisch, dass man einen solchen Mann lieben kann? Er hat mich geschlagen, und ich habe ihn trotzdem geliebt, bis ich anfing, ihn zu hassen. Ich weiß noch, dass er einmal gut war und gut aussah, er war nur dem Leben nicht gewachsen, und das machte ihn zu einem Schwein und einem Feigling. Ich habe geglaubt, ich könnte nie wieder jemanden lieben, sagte sie im Dunkel der Baðstofa, und wahrscheinlich waren sie beide dankbar für die Dunkelheit, denn solche Worte sprechen sich im Dunklen leichter aus, man hört und empfängt sie auch leichter. Jens sagte natürlich nichts, umarmte sie aber und ließ seine Hände reden. Du weißt, dass ich dich liebe, sagte sie und verschloss seinen Mund mit einem Kuss, bevor er etwas sagen konnte. Es soll jeder wissen, ich liebe dich, ohne das wäre mein Leben tot. Was tust du, wenn du zurückkommst? Ich küsse dich. Wollte sie vielleicht etwas anderes hören? Ein Kuss, was ist das schon? Hat sie ihn nicht um ein Leben gebeten, um alles, was er zu geben hat, all seine Tage, seine ganze Stärke und all seine Schwächen – und er bot ihr einen Kuss an! Jens stapft weiter, und der Sturm ist ein einziges gellendes Hohnlachen, denn obwohl Jens nur an Salvör denken will und an niemanden sonst, an ihre Stimme, an die Küsse, ihr Nackengrübchen, ihre langen Beine, die Wärme, die ihr Körper ausstrahlt, geht ihm doch Jakobína, die Magd in Vík, nicht aus dem Kopf; er kann es nicht ändern. Er hat keineswegs geschlafen, als sie ihm die kalten Beine massierte, er war durchaus wach und hat sie trotzdem nicht abgehalten, obwohl sie ziemlich weit nach oben ging, zu weit, obwohl sie anfasste, was sie keinesfalls hätte berühren dürfen, und er hat sie nicht zurückgehalten, wollte sie auch nicht davon abhalten.


Wer im Krieg König und Vaterland verrät, wird standrechtlich erschossen. Was aber sollen wir mit denen machen, die sich selbst verraten und das Leben?


Warum hat er Salvör nie gebeten, mit ihm zu kommen, ernsthaft und entschlossen, sondern es stattdessen damit bewenden lassen, sie in der Sommerhelle halb scherzhaft zu fragen und sich mit einer halbherzigen Antwort abspeisen zu lassen? Was hat er gefürchtet, seine eigene Schwäche? Dass er keinen Deut besser ist als das Schwein, ihr Mann? Und befürchtete sie womöglich das Gleiche, dass er ein Schwächling sein und wie ihr Mann enden könnte? Sie demütigen und verprügeln. Vielleicht bin ich genauso verdorben wie dieser Teufel, denkt Jens, rennt wie von Sinnen eine Schneehalde hinauf und schreit.


Natürlich schreit er laut, aus vollem Hals, es dröhnt in ihm, er zittert unter diesem Schrei, aber der Junge hört ihn nicht, er hört lediglich den Wind, Jens hat er längst aus den Augen verloren, der Verrückte ist einfach in den Sturm hinausgerannt und hat ihn allein zurückgelassen, dieser durchgedrehte Mistkerl, dieser Briefträger! Ich kann irgendwie nicht ganz bei Trost sein, dass ich ihm noch immer folgen will anstatt einfach umzukehren, wie er es mir angeboten hat. Der Junge kämpft sich weiter, fällt zweimal hin und überschlägt sich, lässt sich beide Male dazu hinreißen, nach dem verrückten Postboten zu rufen, aber bloß der Wind antwortet; er sinkt ein, rutscht einmal sogar einen Abhang hinab, eine beträchtliche Strecke, er hat, als er endlich zum Halten kommt, keine Ahnung, wo er sich befindet, nicht den leisesten Schimmer, in welche Richtung er weitergehen soll, und darum geht er eigentlich gar nicht in eine bestimmte Richtung, sondern wühlt sich einfach weiter, dreht den Kopf, versucht, die Augen zu schützen, während er in alle Richtungen Ausschau hält, schmiegt den Blick zwischen den Schneekörnern hindurch, aber sieht natürlich nichts als Schnee und nochmals Schnee. Mistkerl!, denkt er, verwünscht Jens, lässt es aber rasch wieder sein, denn dazu hat er keine Kraft, marschiert einfach weiter. Nun ja, vielleicht nicht ganz geradeaus, und das ist nicht besonders gut, er irrt umher, mutterseelenallein, der Wind beutelt und schüttelt ihn. Als er Jens verloren hat, sind sie bergauf gegangen, eine ganze Weile sogar, deswegen ist es wohl das Sicherste, wenn er das jetzt auch tut. Aber je weiter hinauf er kommt, desto schwieriger wird das Vorwärtskommen. Manchmal steckt er regelrecht fest, eingesunken bis unter die Achseln, es dauert Ewigkeiten, bis er sich herauswühlen kann, es kostet ihn wertvolle Kraft. Dann folgt diese unfreiwillige Rutschpartie, und er traut sich nicht wieder hinauf, steigt sogar noch weiter nach unten, versucht aber, nordwestlichen Kurs zu halten, jedenfalls das, was er für Nordwesten hält. Dann gibt er auch das auf und denkt nur noch daran, am Leben zu bleiben; an und für sich auch ein prima Ziel. Er treibt mit dem Wind, sucht nach dem leichtesten Weg, umgeht Wehen, weicht zurück, wenn der Schnee unter ihm nachgibt, versucht es anderswo, und dann kann er nicht mehr, rutscht aus, fällt auf die Knie und hat keine Kraft mehr, wieder aufzustehen. Auf allen vieren kriecht er noch ein Stück, versucht, Schutz zu finden, findet ihn auch, vielleicht nicht wirklich ein Windschutz, nicht direkt, aber wenigstens eine dem Wind nicht ganz so ausgesetzte Stelle, und da legt er sich hin. Das tut gut.


Der Sturm treibt weiter oben sein Unwesen und kümmert den Jungen nicht länger.


Aber es ist verdammt einsam hier, als sei er der einzige Mensch auf der Welt und alle übrigen schon bei anderer Gelegenheit gestorben, alles Gute ist tot, alle Hoffnung dahin. Er fühlt etwas aus der Mitte seines Herzens im Hals aufsteigen, das ist die Tränensäule, die jetzt so hoch geklettert ist, dass sie überlaufen will, sie steigt und füllt den Brustkorb und dann die Kehle. Um sich zu trösten, stimmt er ein Wiegenlied aus frühesten Kindertagen an, ein altes Volkslied, eine ganz schlichte und zerbrechliche Melodie zu vier Strophen, die in sich Trost und Träume aus tausend Jahren bergen. Seine Eltern haben sie ihm oft ganz leise vorgesungen, und die melancholische Melodie hat ihn in den Schlaf und in seine Träume begleitet. Er summt vor sich hin, er summt und singt die fragile Melodie hinaus in den Sturm, singt, bis das Lied seine Mutter erreicht, die es aufnimmt und Stück für Stück zu ihm zurückverfolgt. Hier bist du, mein armes Kerlchen, sagt sie, hebt ihn mühelos auf und nimmt ihn mit sich, wohin weiß er nicht, nur hoffentlich weg aus diesem Sturm und weg aus dieser Einsamkeit, die man das Leben nennt.
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Irgendwo in diesem Wetter ist Simmi unterwegs, kämpft sich zu den Fischerhütten durch, den Brief unter die Jacke gesteckt, mit Sätzen, die geschrieben wurden, um ein Leben zu ändern – so sollten auch wir immer schreiben –, und das Fett auf seiner Kleidung verschmiert den Umschlag, er hat Flecken, als Andrea ihn entgegennimmt.


Was ist das für ein Brief?, fragt Pétur misstrauisch und ahnt nichts Gutes.


Ein Brief eben, sagt sie schnippisch, und da bekommt er es mit der Angst, am liebsten würde er ihr den Brief wegnehmen, aber das wagt er nicht. Stattdessen blickt er Einar an, der zu spät versucht, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei irgendjemandem löst das Unglück doch immer Schadenfreude aus.


Sie wird ihn lesen, denkt der Junge, aber was dann? Schwärmen seine Worte in dieses Unwetter aus und kommen mit Andrea zurück? Trägt er dann nicht automatisch Verantwortung für sie und muss vielleicht etwas von sich opfern, um ihr zu helfen? Was ist Verantwortung? Anderen so weit zu helfen, dass man sich selbst dabei schadet? Aber wenn du keinen Schritt auf die Menschen zu machst, bekommt dein Leben einen hohlen Klang. Nur für Menschen ohne Moral ist das Leben leicht. Die kommen gut überall durch und wohnen in großen Häusern.


Zwischen den Bergen wird es Abend. Der Junge hilft beim Aufräumen nach der Sitzung der Arbeitergewerkschaft, die erfolgreich verlaufen ist. Bloß zwei, die gekotzt haben, einer, der umfiel, einer, der mit gebrochener Nase nach Hause gegangen ist. Solche Treffen sind wichtig, hat der Gewerkschaftssekretär zu Helga gesagt. Die schweißen uns zusammen, und darauf kommt es an, dass wir zusammenstehen, sonst trampeln die Bosse auf uns herum und treten uns in den Dreck.


So, wie das für mich aussieht, erledigt ihr das schon bestens selbst, hatte Helga zurückgegeben.


Unsinn, meinte der Funktionär, ohne Solidarität wären wir wehrlos, aber Friðrik hat Angst vor uns, und zwar nicht wenig. Euer Kolbeinn ist übrigens mit Ási abgezogen, wahrscheinlich ins Hotel. Ich habe gehört, dass der alte Knabe ganz gern mal einen heben soll.


Was hat er damit gemeint?, fragte der Junge, nachdem der Sekretär gegangen war, selbst ein bisschen unsicher auf den Beinen, aber so zufrieden mit sich selbst, dass er Helga tatsächlich hatte umarmen und betatschen wollen.


Kolbeinn trinkt sehr viel, sagte Helga, und das freut den Hurensohn. Wir müssen Kolbeinn nachher holen.


Es stürmt. Der Wind wirbelt die Verwehungen auf, schüttelt die Welt durch, es dröhnt dumpf in den Bergen. Helga und der Junge brauchen fast eine halbe Stunde, um zum Hotel zu kommen, sonst ein Weg von fünf Minuten. Das Wetter ändert hier alles, Schneesturm und Kälte pressen uns zusammen und machen die Entfernung zwischen den Menschen größer. Außer den beiden ist niemand unterwegs, was hat der Mensch bei solchem Wetter auch draußen zu suchen außer den Tod? Die Kutter haben unter den Bergwänden Schutz gesucht, wo man bei dieser Windrichtung Lee finden kann, und die offenen Boote, die noch draußen sind, versuchen sich zum Land zurückzukämpfen, das allerdings nicht zu sehen ist, es ist verschwunden, die Welt ist ein formloses weißes Tosen, womöglich Dutzende von Männern kämpfen gerade dagegen an, versuchen, das Brandungsrauschen zu erkennen, das Land verheißt, aber auch das letzte und gefährlichste Hindernis. Schutzlos in offenen Ruderbooten kämpfen sie gegen eine übermächtige Gewalt, kämpfen für das eigene Überleben und für die Angehörigen, die an Land auf sie warten, für die Frauen, die sich nicht trauen zu schlafen, weil sie Angst davor haben, im Traum könnten ihnen ihre Männer völlig durchnässt erscheinen: Ja, ja, jetzt ist es so gekommen. Bete für meine Seele, denn ich möchte aus der See und in den Himmel; ich bin jetzt tot, du brauchst nie mehr mit mir zu schimpfen, du bist frei, herzlichen Glückwunsch! Meine Liebste, mein Herz, ich gäbe mein Leben für ein paar trockene Socken, aber ich habe kein Leben mehr zu geben.


Irgendwo in demselben Unwetter gibt es andere Menschen, die müssen hinaus, um ihre ewig hungrigen Schafe zu füttern, die blöken und meckern; ihre Träume drehen sich um saftiges Gras und ab und zu einen stattlichen Bock.


Der Junge kennt das alles, die grasgrünen Träume, den Weg bei jedem Wetter hinaus zum Stall, während der Sturm versucht, einem den Kopf abzureißen, sein Leben aufs Spiel zu setzen für ein paar Halme Heu, er hat sich in Todesangst ans Ruder oder an die Bordwand geklammert und auf das Brausen der Brandung gelauscht, dieses tiefe Donnern, das Leben und Tod zugleich bedeuten kann, Verheißung und letztes Hindernis zugleich, dieses dumpfe Brüllen, das die Geräusche des Sturms durchschneidet: Kommt her zu mir, und ich werde euer Boot zerschmettern und euch ersäufen wie kleine Mäuschen, oder ich lasse euch durch und ihr dürft das Leben behalten, wenn ihr die kurze Frist, die euch vergönnt ist, denn noch immer mit so einem großen Wort benennen wollt. Aber wer durch die Brandung kommt, ist erst einmal gerettet. Auf den wartet festes Land und ein Alltag mit freundlichen Worten, trockene Socken, heiße Umarmungen, helle Kinderstimmen, Treuebrüche und Banalitäten.


Der Junge ringt nach Atem und versucht, sich gegen den Wind auf den Beinen zu halten, der zwischen den Häusern in heftigen Böen einfällt, er schaut meist zu Boden, sieht nichts und stößt plötzlich gegen Helga. Sie haben das Hotel erreicht und treten ein, es knarzt unter ihren Schuhen, draußen tobt der Sturm weiter, schreit nach ihnen, aber Helga schließt die Tür.


Mehr bedurfte es nicht, um ihn loszuwerden.


Diesen Sturm, der so ungeheuer groß ist, dass er die Welt füllt und das Leben bedroht, und dann reicht eine einzige Tür, eine dünne Holzplatte, um ihn auszusperren. Sollte uns das etwas über den Menschen und seine dunklen Stürme sagen? Helga und der Junge haben sich mit groben Bürsten, die neben dem Eingang hängen, schon weitgehend den Schnee abgeklopft, als eine große Frau erscheint und sie mit leiser Stimme begrüßt, sie ist dürr, hat eine große, gebogene Nase und kreuzt die Hände über der Schürze, als wollte sie die Aufmerksamkeit auf sie lenken, hallo, seht mal, was ich für grobe, hässliche Hände habe. Der Junge muss sofort an eine langbeinige Schnake denken.


N’Abend Hulda, sagt Helga und hängt die Bürste zurück an ihren Platz, wir haben gehört, dass unser Kolbeinn hier sein soll. Stimmt das?


Hulda lächelt, lässt gelbliche Zähne dabei sehen, wirft dem Jungen einen schnellen Blick zu und schlägt dann die Augen nieder. Ja, er ist hier, sagt sie, knetet unschlüssig die Finger und schließt die Augen, die unter den Lidern vordrängen wie Adamsäpfel. Meine Güte ist die … hässlich, denkt der Junge überrascht, er kann den Gedanken einfach nicht zurückhalten, schämt sich aber auch gleich dafür.


Wartet bitte einen Moment, sagt Hulda plötzlich und deutet einen unbeholfenen Knicks an, dann geht sie eilig den Gang zurück und verschwindet um eine Ecke. Der Junge sieht Helga fragend an.


Sie ist die Tochter von Teitur und Ásgerður, sagt sie, genauso alt wie du, aber das arme Ding hat eine Höllenangst vor Männern.


So alt wie ich, Angst vor mir, wiederholt er mechanisch und weiß nicht, was von beidem ihn mehr erstaunt.


Du bist ja nun mal auch ein Mann, sagt Helga, als würde sie etwas völlig Neues aussprechen, aber Hulda ist nicht so hässlich, wie es äußerlich scheint. Lass dich nie vom Aussehen anderer in die Irre führen! Hallo, Teitur, begrüßt sie dann einen Mann, der mit schnellen Schritten auf sie zukommt und entschuldigend die großen Hände hebt.


Liebe Helga, sagt er, entschuldige, dass ich dich warten lasse, aber Friðrik sitzt mit seiner Familie und weiteren Gästen drinnen beim Essen, und du weißt, dass man ihn nicht mitten in einem Gespräch sitzen lässt. Ich hätte dir natürlich wegen Kolbeinn Bescheid geben sollen, aber er sitzt bloß in guter Gesellschaft bei uns in der Schankstube, und ich und wir alle haben ein Auge auf ihn. Hulda hätte ihn dann nach Hause gebracht. Ihr könnt euch auf uns verlassen. Kolbeinn wird nicht einfach wieder hier losstolpern wie letztens, aber, sag mal, wer ist der junge Mann in deiner Begleitung? Er beugt sich vor, um den Jungen eingehender zu betrachten, und sein Lächeln strahlt diese seltene Wärme aus, die die Welt zu einem bewohnbaren Ort macht. Der Ort wäre ärmer, wenn es Ásgerður und Teitur hier nicht gäbe. Das Hotel steht in der Ortsmitte und war ziemlich heruntergekommen, als die beiden es vor zwanzig Jahren kauften. Sie hatten mit der Fischerei ein wenig Geld verdient und wollten alles in die Renovierung investieren. Keine leichte Aufgabe, das Haus ist groß, zwei Stockwerke, Keller und ein ausgebautes Dachgeschoss, in dem die Wirtsleute und ihre Tochter Hulda wohnen. Es ging alles bestens, beide können tüchtig arbeiten, aber es fiel ihnen schwer, einen Namen für das Hotel zu finden, alles muss doch schließlich einen Namen haben. Menschen, Tiere, Berge, selbst die Fischgründe im Meer, eine Maus huscht durch die Küche und hat schon einen Namen weg. Wir benennen Dinge, um das Irrationale fernzuhalten und die Welt in den Griff zu bekommen, ein Hotel wird errichtet und muss irgendwie heißen. Nenne es Hotel Tod, und kein Mensch wird sich dort einquartieren außer depressiven Schriftstellern und potenziellen Selbstmördern, nenn es Himmelreich, und Nonnen werden dort einfallen, Geistliche und Kerle, die hoffen, es handele sich um ein heimliches Bordell. Teitur grübelte und grübelte. Hotel ohne Namen, sagte er schließlich verzweifelt nach dem hundertundsoundsovielten Vorschlag. Geht nicht, reimt sich auf Samen, konterte Ásgerður, die ihre Pappenheimer kennt. Mann, stöhnte Teitur, plötzlich von einem bei ihm seltenen Pessimismus befallen, da lebt man am Arsch der Welt, steckt all sein Geld in dieses Hotel mit vierzehn Zimmern, großen Zimmern, und das Ganze wird ein Schuss in den Ofen, wir werden alles verlieren und bei der Fürsorge landen!


Das Hotel da, wo die Welt endet, schlug Ásgerður vor, und damit war der Name gefunden. Gewiss war er so umständlich, dass ihn kaum jemand in einem Atemzug aussprechen konnte, und deswegen wurde er abgekürzt zu Hotel Weltende. Und den schlechten Prognosen zum Trotz, die natürlich aus dem angeborenen Pessimismus kamen, den schwere Jahrhunderte in unser Bewusstsein gepflanzt haben, läuft der Betrieb tatsächlich gut. Die beiden Eheleute halten zusammen, es steht gut zwischen ihnen, richtig schön sogar. Mein Goldstück, sagt Teitur manchmal mitten am Tag zu Ásgerður, sogar in Gegenwart anderer. Das ist unerhört. Bei manchen nutzt sich die Liebe niemals ab, nie wird sie ernsthaft auf die Probe gestellt, egal welchen Stürmen sie auch ausgesetzt sein mag, und die Kleinlichkeit, die sich im Alltag so gern einnistet, scheint den beiden nichts anhaben zu können. Wer solche Menschen kennenlernt, sieht plötzlich einen Sinn im Ganzen. Der einzige wirkliche Schatten auf dem Leben der beiden ist die Einsamkeit und Traurigkeit Huldas, der dunkle Stein, den sie in ihrem Inneren mit sich herumträgt und möglichst vor ihnen verborgen hält, aber manchmal wachen sie nachts auf und hören sie in der Dunkelheit weinen. Das liebe Kind geht ja auch niemals aus, sagen die alten Weiber im Ort und haben vielleicht sogar einmal recht. Auf den ersten Blick ist das Mädchen eine ziemlich missratene Gestalt, mager, ohne Hüften, flache Brüste, langer Hals, diese Pferdezähne und grotesken Hände, tüchtige Hände eigentlich, denn sie lenkt sich durch Arbeit ab und hat Freude daran, an langen und dunklen Wintertagen mit ihrem Vater Schach zu spielen, der jetzt vor Helga und dem Jungen steht und sich mit Neugier, aber auch Anteilnahme erkundigt, wer denn der junge Mann sei, und dabei beugt er sich vor, um den Jungen genauer zu betrachten.


Das ist unser Junge, von Geirþrúður und mir, sagt Helga, wir wollen ihm ein bisschen Erziehung und Bildung zukommen lassen, für den Fisch ist er nämlich zu verträumt.


Etwas lernen, sich bilden, das gefällt mir, sagt Teitur und forscht weiter im Gesicht des Jungen, wobei er die Augen zusammenkneift, wie es Kurzsichtige häufig tun. Im Fisch arbeiten kann fast jeder oder auf See zur Hand gehen, von solchen Leuten haben wir genug; aber die andere Sorte ist selten. Wir könnten dir von Hulda Englisch beibringen lassen, das heißt, wenn ihr möchtet. Sie könnte ein bisschen Gesellschaft gebrauchen. Es tut mir übrigens sehr leid, was mit deinem Freund passiert ist. Das war eine große Tragödie.


Durch dieses fremde Wort, Tragödie, begreift der Junge nicht sofort, was der Satz bedeutet, aber dann geht ihm auf, dass der Hotelbesitzer die Geschichte von Bárður und dem Anorak kennen muss, und die von der einen Gedichtzeile, die zwischen Leben und Tod stand. Vielleicht hat er sogar von der langen Wanderung mit dem Gedicht auf dem Rücken gehört. Die Geschichte hat sich im Ort herumgesprochen, der Junge hat schon gemerkt, wie die Leute gucken und sich Blicke zuwerfen, wenn er zum Einkaufen in den Laden geht oder sonst etwas für das Haus besorgen soll, er bekommt langsam das Gefühl, sich in eine historische Gestalt zu verwandeln.


Wo bist du denn jetzt schon wieder?, fragt Helga, zieht ihn leicht am Arm und folgt dann Teitur, der den langen Gang entlanggeht. Der Junge folgt ihnen. Der Gang ist nur schwach erleuchtet, wird aber am Ende heller. Teitur biegt nach links in einen offenen Saal mit ein paar Tischen und schweren Sesseln, in denen drei Männer um einen großen Tisch sitzen. Der Junge blickt nach rechts und bleibt abrupt stehen, als er durch eine hohe, doppelte Glastür die nackten Schultern und das helle Profil von Ragnheiður erblickt, ihre hohen Wangenknochen wie ein vom Wind glatt gefegter Gletscher.


Er hat sie nicht mehr gesehen, seit sie ihm einen nassen und glänzenden Bonbon in den Mund geschoben hat.


Sie hält eine Gabel in der Hand.


Ihr dunkelbraunes Haar trägt sie hochgesteckt, aber eine Strähne ringelt sich lockig über ihre Wange – eine einzelne, dunkle Locke hebt sich von ihrem hellen, wunderbar glatten Teint ab. Er guckt und guckt, und langsam hört die Welt auf, sich zu drehen, bis sie zum Stehen kommt. Unbewegt schwebt sie im schwarzen Weltraum, und alles andere bleibt auch stehen. Der Wind wird zu stehender Luft, die Schneewirbel sinken zur Erde und werden zu ruhendem Schnee, über ihm der schwarze Himmel mit blinkenden Sternen, ebenso alt wie die Zeit.


Er hatte ja keine Ahnung, dass man die Erdrotation durch das Betrachten einer einzelnen Haarlocke anhalten konnte, die sich über eine helle Wange ringelt.


Er hatte ja keine Ahnung, dass diese eine Strähne ihn den Anbeginn der Zeit fühlen lassen konnte.


Er hatte ja keine Ahnung, dass Schultern so schmal sein konnten und so weiß wie Mondenschein.


Sie sieht nicht zu ihm her, sie weiß nichts von seiner Anwesenheit, aber eine Frau am Kopfende des Tisches, vielleicht ihre Mutter, mustert ihn kalt und abschätzig, und als er sieht, wie sich die kleinen Muskeln um ihre Mundwinkel zu bewegen beginnen, beeilt er sich, noch ganz benommen und durcheinander, Helga einzuholen, er kommt erst auf einem Stuhl an ihrer Seite wieder richtig zu sich. Sie sitzen mit Kolbeinn und zwei Männern an einem Tisch. Wie lange sitze ich hier schon, wundert sich der Junge im Stillen und legt die Hände auf den Tisch, zieht sie aber sofort wieder zurück, als er dort einen einzelnen, todbleichen Finger in einem Glasbehältnis liegen sieht.


Finger bilden meist eine Fünfergruppe, manchmal sind sie zu zehnt, wenn sich zwei Hände umfassen; der Finger auf dem Tisch ist aber ohne Zweifel allein und fern von seinen Brüdern. Teitur kommt mit zwei bauchigen Gläsern, die kaum zur Hälfte mit einer gelben, trägen Flüssigkeit gefüllt sind, und stellt sie vor Helga und dem Jungen hin.


Du kennst unseren Uhrmacher schon, Ási, sagt Helga und neigt den Kopf in Richtung des schlanken, gut aussehenden Mannes, der ihnen zur Linken gegenübersitzt. Und das hier ist nun unser Rektor persönlich, Gísli Jónsson, ein bekannter Mann hier zwischen den Bergen, fährt sie fort und meint den Herrn, der dem Jungen direkt gegenübersitzt. Der Schulleiter ist sehr groß und breit, sein massiges und rotfleckiges Gesicht wird von keinem Bart eingerahmt und wirkt vielleicht daher ein wenig verletzlich. Gísli grüßt mit einem leichten Kopfnicken, greift dann nach dem Finger und lässt ihn in der Jackentasche verschwinden.


Ich muss sagen, ich finde es fast widernatürlich, mit dem Finger eines Fremden in der Jackentasche herumzuspazieren, bemerkt Ási mit leicht unstetem Blick vom Alkohol, noch dazu dem eines elenden Ausländers.


Die Seele eines Menschen ist unergründlich, antwortet Gísli. Hast du noch nie einen Finger gesehen?, fragt er den Jungen, der den Blick kaum von der Jackentasche wenden kann.


Doch, aber nur in Begleitung der Hand und der übrigen Finger, antwortet er leise, als wäre er weit weg, und da lacht der Rektor auf. Er streckt seine großen Hände vor und spreizt alle zehn Finger. Du hast recht, sagt er, die Finger sind immer in Begleitung. Er dreht die Hände wie staunend um, richtet den Blick wieder auf den Jungen, beugt sich dann vor, als müsse er ihn genauer ansehen: Ist das nicht …, fragt er, kommt aber nicht weiter, weil Helga ihn unterbricht:


Ja, das ist er.


Bemerkenswert, murmelt Gísli, sehr bemerkenswert, außerordentlich bemerkenswert, überaus interessant. Ja. Und wirklich … ganz anders. Er fährt sich schnell mit dem Zeigefinger übers Kinn. Ist dir eigentlich bekannt, mein Junge, fährt er fort, dass es einen französischen Dichter gibt, oder vielmehr gab – natürlich ist er längst tot wie alle bedeutenden Menschen –, der uns mit enormem Nachdruck und all seiner Autorität auftrug, verrückt und ewig betrunken zu sein, von Alkohol, von Tugenden, von Dichtung; erst dann würden wir leben, nur dann hätten wir gelebt. Nach dieser Regel erlaube ich mir hin und wieder zu leben. Hin und wieder, und es ist mir vollkommen gleichgültig, was andere davon halten mögen, denn ich bin ein freier Mann und tue und lasse, was ich will, und jetzt möchte ich auf dich und deinen Freund anstoßen, sein Andenken wird immer und ewig hell erstrahlen. Gísli erhebt sich mit seinem Cognac-Schwenker, vorsichtig, denn er muss erst das Gleichgewicht finden auf diesem Planeten, der viel zu rasch durchs Weltall taumelt, aber er findet es, hebt sein Glas und leert es in einem Zug, einem ordentlichen Zug, es scheint ihn nicht im Mindesten zu irritieren, dass die übrigen Anwesenden nicht aufgestanden sind und nicht in seinen Toast einstimmten.


Der Junge lauscht seinem pochenden Herzschlag, nippt vorsichtig an dem Getränk, und der Alkohol, der ihm gleich ins Blut geht, gleicht einem beruhigenden Murmeln.


Verrät man die Toten dadurch, dass man weiterlebt?


Er verliert seinen Freund, er sieht zu, wie Bárður sich zu Tode friert. Der Einzige, der ihn in diesem Leben gehalten hat, in dieser beschissenen Welt. Der Einzige, der wirklich gut gewesen ist. Anschließend geht er über die Berge, um ein Buch zurückzubringen und selbst zu sterben. Stattdessen wird er von zwei Frauen aufgenommen, tritt in eine neue Welt ein und sitzt jetzt an einem Tisch mit einem hochgebildeten Mann von Welt, dem Rektor persönlich, einem Mann der Literatur. Hätte Bárður überlebt, dann säße er, der Junge, noch immer in der Fischerhütte, hätte vielleicht einen Sommer mit Arbeit in Leós Laden vor sich, dann wieder Herbst und Fischerhütte, ewig die harte körperliche Arbeit im Freien bei Nässe und Kälte, müde Gedanken und Rektor Gísli in unerreichbarer Ferne. Die einzigen Menschen mit Schulbildung, die ihm bis jetzt begegnet sind, waren Pastoren, die sich vor allem mit Schafzucht befassten und ängstlich auf die Entrichtung der Kirchensteuer achteten. Gebückt standen sie auf ihren Kanzeln, und ihre Worte machten das Leben keinen Deut besser. Bárður und der Junge hatten alles gelesen, was Gísli im Þjóðviljinn veröffentlichte, vereinzelte Artikel über soziale und Kulturfragen, zwei auch über Literatur, die Bárður ausgeschnitten und die sie beide anschließend sorgfältig gelesen hatten. Aus ihnen kennt der Junge fremde und geheimnisvolle Namen wie Baudelaire und Goethe. Letzterer stammte aus Deutschland und hat einen berühmten Roman über eine tragische Liebe geschrieben, der damit endet, dass sich der Held erschießt. So tödlich ist die Liebe, hatte Gísli geschrieben, damals noch endlos weit von dem Jungen entfernt, aber jetzt steht nur noch ein Tisch zwischen ihnen, näher kann man der Gelehrsamkeit wohl kaum kommen. Gísli beugt sich vor, und in seiner Innentasche wird ein blau eingebundenes Buch sichtbar; der Schulleiter verlässt niemals das Haus, ohne gegen die Langeweile der Welt mindestens ein Buch einzustecken. Soll mir Bárðurs Tod am Ende Glück bringen, fragt sich der Junge, erschrickt darüber und blickt seitwärts auf Teitur, der sich an der Theke abstützt und ganz kurz die Augen geschlossen hält.


Zurzeit ist im Hotel nicht viel los, aber es ist noch nicht lange her, seit die Matrosen von den Kuttern die meisten Zimmer belegt haben, einlogiert auf Kosten der Reeder und Handelsniederlassungen, die die Eigner der Schiffe sind. Etliche der Seeleute kamen von weit her, manche übers Meer, andere mussten mit ihrer gesamten Kleidung und Verpflegung, an die dreißig Kilo, tagelang laufen, alles auf dem Rücken oder, wo die Schneeverhältnisse es erlaubten, auf einem Schlitten, bergauf, bergab und wieder bergauf, über Hochplateaus und hinab ins nächste Tal, hundert Seeleute auf dem Weg zu ihren Schiffen und Booten, erfahrene Seebären, die Salzwasser in den Adern hatten, und neben ihnen junge Landlubber, dreizehn Jahre alt und noch grün hinter den Ohren, heute noch behütete Kinder in den Wohnstuben, am nächsten Tag schon das raue Leben in den Fischerhütten, das offene Eismeer, und sie mit aller Kraft bemüht, das Kind in sich und ihr jugendlich unbeschwertes Gemüt zu unterdrücken, denn etwas anderes trauen sie sich nicht, sie werden vorzeitig erwachsen. Binnen weniger Tage verlieren sie die Schönheit der Kindheit. Nur die erfahrenen Matrosen bilden die Besatzungen der Kutter, von denen der Ort etwa dreißig unterhält. Dreißig Kutter, das heißt an die dreihundert Seeleute, viele von ihnen kommen von auswärts, und das bedeutet einiges Treiben, solange man die Männer, meist alle zur gleichen Zeit, hier am Hals hat. Teitur ist froh, dass diese hektische Zeit hinter ihm liegt. Natürlich bringt sie einen guten Zuverdienst, aber auch etliche durchwachte Nächte, Lärm und Theater, unruhige, laute Tage. Viele Männer auf einem Haufen, fern von zu Hause, sie vergessen, was sie gelernt haben, die Gruppenzwänge tun ihnen auch nicht gerade gut, der eigentlich anständige Charakter tritt zurück, sie werden zu raubeinigen Rüpeln, und zeitweilig war es nicht ganz ungefährlich, Hulda abends allein durchs Hotel gehen zu lassen, manche machten sich hartnäckig oder gar rabiat an sie heran, einmal musste Teitur einen Seemann von ihr herunterreißen, der sich sternhagelvoll und notgeil schon die Hose heruntergezogen hatte und die schreckensbleiche Hulda gegen die Wand gepresst hielt, während er sein steifes und pralles Glied an ihr rieb, dieses Organ, das schön sein kann, manchmal aber einer obszönen Botschaft aus der Hölle ähnlicher sieht. Was wird nur einmal aus Hulda? Sie ist allen Männern gegenüber so schüchtern, dass es nicht zum Aushalten ist, und wie es scheint, nehmen nur völlig betrunkene Seeleute sie überhaupt wahr. Soll ich denn nie Großvater werden, denkt Teitur, und ganz schnell wird alles grau und traurig. Mit der flachen Hand streicht er nachdenklich über die Tischplatte, öffnet die Augen und begegnet dem Blick des Jungen. Aus dem Speisesaal dringt lautes Gelächter, von der Glastür gedämpfte Stimmen.


Jetzt haben sie viel Spaß drüben bei meinem großen Bruder, bemerkt Gísli bitter und zückt ein Kartenspiel. Wer Karten spielt braucht nicht über unangenehme Dinge zu reden und kann sich eine Weile vor dem Leben drücken. Der Junge sieht nur zu und setzt das Glas noch mal an, er beginnt sich an den scharfen Geschmack zu gewöhnen, aber das Glas ist so bauchig, dass er den Kopf weit zurücklegen muss, und da sieht er Ragnheiður in einem blauen Kleid, halb vom Türrahmen verdeckt und ihm Zeichen gebend, heimlich, aber voller Ungeduld. Der Junge erhebt sich zögernd, die anderen scheinen nicht auf ihn zu achten. Er geht zu ihr.


Ich dachte schon, du würdest mich nie bemerken, flüstert sie, und zieht ihn mit sich in eine Ecke, wo sie niemand sieht. Ein blaues, ein himmelblaues Kleid trägt sie, einer der Götter hat ein Stück vom Himmel abgerissen und es ihr umgelegt, der Himmel schmiegt sich dicht um ihren Oberkörper, um von der Taille abwärts etwas weiter zu fallen. Sie drängt ihn in die Ecke und kommt ihm dort so nah, dass er ihre Brüste spürt, sie pressen sich gegen ihn, vielleicht völlig überraschend, vielleicht aber auch gar nicht, und hart sind sie, vermutlich auch ziemlich groß, aber er ist sich nicht ganz sicher, er weiß so wenig von Brüsten, es wäre unheimlich schön, sie noch einmal zu fühlen. Sie trägt das Haar hochgesteckt, er blickt auf ihren weichen Hals, auf die nackten Schultern, es muss glücklich machen, solche Schultern zu besitzen.


Wir haben nicht viel Zeit, sagt sie leise, hat den Jungen so in die Ecke gedrängt, dass er nicht an ihr vorbeikommt, aber das will er auch gar nicht. Sie warten nämlich auf mich, ich habe gesagt, ich müsste aufs Klo. Um zu scheißen, setzt sie noch dazu und schaut ihn herausfordend an. Was machst du denn hier mit Helga? Ich dachte, ihr würdet nirgends hingehen?


Ich bin bloß …, er hört kaum, was er sagt, weil es so rauscht in seinem Blut und sein Herz so klopft. Ich habe Helga bloß begleitet, also, wir haben … wir haben Kolbeinn gesucht, sagt er dann schließlich, als er sieht, wie sich Ungeduld auf Ragnheiðurs Gesicht breitmacht.


Das weiß ich doch, sagt sie, und es fehlt nur noch, dass sie mit dem Fuß aufstampft. Was kann er nur sagen, um ihr einen Gefallen zu tun, welche Worte können diese Frau beruhigen, dieses Mädchen, das Augen aus den Bergen hat?


Warum glotzt du meine Schultern so an?


Die bergfarbenen Augen funkeln den Jungen an, obwohl im Moment gerade nicht so schrecklich viel Härte von ihnen ausgeht, und ihre Lippen sind auch nicht geschlossen, sie sind rot, sie sind voll, sie glänzen feucht, und diese Augen kommen direkt aus den Bergen.


Hinter den Bergen ist es ganz hell, sagt er.


Ich fahre bald nach Kopenhagen, sagt sie und hält den Blick vor sich auf den Boden geheftet. Lange Wimpern hat sie, zwei Fächer, die sich über ihre Augen senken. Die beiden nächsten Winter soll ich bei Tryggvi und seiner Frau in Kopenhagen verbringen. Die beiden Fächer klappen hoch. Ist auch gut so, sagt sie weiter, hier kann man doch verrückt werden, in diesem Arschloch hier! Nichts ist hier los, und es gibt bloß diese Grobiane von Matrosen, in Kopenhagen gibt es Museen und Alleen und irrsinnig viel Verkehr und überhaupt das Leben! Ich verstehe überhaupt nicht, wie die Leute es aushalten, hier hängen zu bleiben.


Ach so, ja dann.


Sie geht weg.


Bestens.


Weg.


Übers Meer.


Unglaublich weit weg.


Ja, toll, gute Reise! Was hat das mit ihm zu tun? Er hat doch kein Interesse an ihr, kennt sie gar nicht, nicht im Geringsten, sie ist ihm völlig fremd, kommt aus einer anderen Welt, endlos weit von seiner entfernt, ein Ozean liegt zwischen ihnen, egal, ob sie in Kopenhagen ist oder hier.


Aber trotzdem. Sie geht weg. Mit diesen Augen. Und diesen Schultern! Sie geht weg.


Und lässt die Berge hier.


Und mich unter ihnen begraben.


Darum also ist die Traurigkeit irgendwo da draußen in der Nacht schon mit einer geladenen Flinte unterwegs auf dem Weg zu mir und knallt mich ab wie einen Hund, denkt er und ist sich sicher, dass er sich am Ende lächerlich machen wird.


Warum sagst du nichts?, fragt sie spitz, und wieder scheint nicht viel zu fehlen, und sie würde mit dem Fuß aufstampfen. Und hör endlich auf, meine Schultern so anzuglotzen! Gott, wie blöd du sein kannst!


Wer unter Bergen mit jähen Abstürzen zurückgelassen wird, darf sich eigentlich erlauben, alles zu sagen, weil er sowieso nichts mehr zu verlieren hat, und natürlich auch nichts zu gewinnen.


Ich sage nichts, weil die Traurigkeit irgendwo da draußen in der Nacht mit einer geladenen Flinte schon auf dem Weg zu mir ist, und ich schaue deine Schultern so an, weil sie schöner sind als der Mondenschein, und ich könnte sie nie beschreiben, und wenn ich zehn Jahrhunderte leben würde, und ich …, der Junge verstummt, weil ihn die Worte urplötzlich verlassen haben, eine ganze Sprache ist verschwunden und hat nichts als Schweigen zurückgelassen. Sie stehen jetzt ganz dicht beieinander, so dicht, dass sie denselben Sauerstoff einatmen, ihn teilen, und sie hat diese Schultern und sieht ihn an und atmet, atmet ihn einfach ein, und alle Wörter dieser Welt sind verschwunden, und der Junge tut deshalb das Einzige, was man tun kann: Er gehorcht dem Befehl seines Herzens.


Seine Lippen schweben lange in der leeren Luft. Sie schweben und steigen durch die Luft in die Atmosphäre auf, brauchen sehr lange auf ihrem Weg durch das dunkle Weltall, landen aber schließlich auf den mondscheinweißen Schultern. Dann streift der Junge mit den Lippen leicht ihre Oberfläche entlang, den Hals hinauf bis zum Ohrläppchen, das weiß und hart und weich ist; er hört sie atmen, fühlt ihre Hand auf seinem Bauch, dann greift sie ihm um den Kopf, zieht ihn herab und küsst ihn, und ihre Lippen sind heiß, sie sind feucht und sie sind und sie sind und sie sind.


Dann lässt sie seinen Kopf los, dreht sich um, geht schnell auf den Esssaal zu, öffnet, ein paar Worte fallen, sie geht hinein, schließt die Tür hinter sich, und die Worte sterben auf dem Boden vor seinen Füßen.
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IV

 

Ich vermisse euch Jungs, irgendwie finde ich es schwerer zu leben als früher, schrieb Andrea aus den Fischerhütten. Sie saß auf ihrer Koje in der Dachkammer und benutzte ihre Knie und das Englischlehrbuch als Schreibpult. Pétur, Árni, Gvendur und Einar waren auf See, mit zwei Gelegenheitsarbeitern, die sie anstelle des Jungen, der überlebt hatte, und anstelle dessen, der gestorben war, angeheuert hatten. Das Meer atmete schwer da draußen im Schneefall, der die Welt ausfüllte und alles verschluckte. Andrea sah nicht einmal die andere Hütte, aber daran lag ihr auch nichts. Selbst durch den dichten Schneefall war der Atem des Meeres zu vernehmen, der schwere, dunkle Sog einer hirnlosen Bestie, die Tausende ernährte und fraß. Sie waren am Morgen ausgerudert und hockten jetzt vielleicht wartend über ihren Leinen, während sie den Brief schrieb; Pétur, dem die Angst in den Knochen steckte, weil alles in seinem Leben ihn zu verlassen schien. Ich vermisse euch Jungs, schreibt sie. Manchmal wünsche ich mir zwar, ich hätte euch nie kennengelernt, aber eigentlich ist mir im Leben kaum etwas Besseres passiert. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Es kommt mir so vor, als müsste ich eine Entscheidung über mein Leben fällen. Das habe ich noch nie getan. Ich kenne niemanden, den ich um Rat fragen könnte. Pétur und ich reden kaum miteinander, was, mit Ausnahme von Einar vielleicht, für keinen hier angenehm sein kann. Einar ist ein Unruhestifter. Er fixiert mich manchmal wie ein Stier die Kuh. Oh weh, warum schreibe ich so etwas? Du bist noch viel zu jung dafür und hast sicher mit dir selbst genug zu tun. Außerdem kann man meine Klaue kaum lesen. Ich glaube, ich zerreiße den Brief und verbrenne ihn dann.


Ich habe Sehnsucht. Tage sind vergangen.


Der Abstand zwischen Bárður und dem Leben wächst gnadenlos mit jedem Tag und jeder Nacht, die Zeit ist manchmal ein widerliches Biest, gibt uns alles, nur um es uns wieder zu nehmen.


Der Junge ist aufgewacht, sitzt aufrecht im Bett und guckt ins Halbdunkel, seine nächtlichen Träume dünsten langsam aus ihm heraus, lösen sich auf, verschwinden. Die Uhr geht auf sechs zu, vielleicht hat Helga einmal leicht angeklopft, und er ist sofort aufgewacht. Fast drei Wochen sind vergangen, seit er mit lebensgefährlicher Poesie auf dem Rücken hierhergekommen ist. Welchen Nutzen sollte Lyrik auch haben, wenn ihr nicht die Kraft innewohnte, Lebenswege zu verändern? Es gibt Bücher, die dich unterhalten, dich aber nicht wirklich im Innersten bewegen. Und dann gibt es Bücher, die dich zweifeln machen, sie geben dir Hoffnung, sie erweitern die Welt und machen dich mit Abgründen bekannt. Auf diese Bücher kommt es an.


Drei Wochen.


Fast.


Das Zimmer ist etwa so groß wie die Stube auf dem Bauernhof, in der sie zu acht oder zehnt gemeinsam schliefen, hier ist er allein mit all dem Platz. So, als hätte man ein ganzes Tal für sich allein, noch ein ganzes Sonnensystem neben dem eigentlichen Leben; so viel hat er ganz sicher nicht verdient. Das Schicksal teilt Glück und Unglück aus, mit Gerechtigkeit hat das nichts zu tun, anschließend ist es die Aufgabe des Menschen, zu verändern zu suchen, was geändert werden muss.


Du bekommst das Zimmer, hat Geirþrúður angeordnet, und hier ist er, sitzt ganz verwirrt zwischen Schlaf und Wachen und wartet fast darauf, dass alles verschwindet, das Zimmer, das Haus, die Bücher auf dem Nachttisch, Andreas Brief – nein, sie hat ihn nicht verbrannt, der Briefbote für die Fischer ist kurz nachdem sie ihn beendet hatte bei den Fischerhütten vorbeigekommen, sie war noch immer im Zweifel, ob sie den Brief verbrennen sollte oder nicht, sie hat ihn dem Boten dann, ohne weiter zu überlegen, mitgegeben und sich anschließend schnell eines anderen besonnen, sie ist ihm nachgelaufen, um sich den Brief zurückgeben zu lassen, aber da ist der Postbote schon verschwunden gewesen, die Flocken und das Weiß hatten ihn verschluckt.


Die Nachmittage und Abende können einem in diesem Haus lang werden, außer wenn in der Schankstube etwas los ist, und in den letzten beiden Wochen gab es da einiges zu tun, nachdem es für zwei Tage aufklarte und auf einmal Seeleute von den größeren Kuttern den Ort überschwemmten. Der Junge schenkte Bier, Toddy und Schnaps aus und kassierte dafür spöttische Bemerkungen. Meist kostet es ja nicht viel, den Mund aufzureißen, manche meinen, durch ungehobeltes und rüpelhaftes Benehmen würden sie für voller genommen. Trotzdem bleiben die meisten Abende ruhig. Dann schließt Helga die Gastwirtschaft, sie sitzen zu viert im Wohnzimmer, das Pendel in der großen Uhr hängt vollkommen still wie in grenzenloser Schwermut, der Junge liest Kolbeinn etwas von dem englischen Dichter Skakespeare vor, die beiden Frauen hören meist ebenfalls zu. Hamlet hat er durch und die Hälfte von Othello; dabei hatte es ganz und gar nicht gut angefangen. Kolbeinn war nach der ersten Lesung so sauer, dass er mit dem Stock nach dem Jungen schlug. Schon während der noch las, hatte der Alte unterdrückt zu murren begonnen, was auch nicht gerade beflügelte. Der Junge bekam einen trockenen Mund, sein Hals schnürte sich zu, er flüsterte mehr, als dass er las.


Du sollst nicht so lesen, als würde dir die Luft ausgehen, meinte Helga, nachdem Kolbeinn wie ein wütender Hammel aus dem Zimmer gestapft war. Lies einfach so, wie du atmest. Es ist ganz einfach, wenn du den Dreh erst einmal raushast.


Wenn du den Dreh erst einmal raushast!


Der Junge konnte in der Nacht kaum schlafen. Er wälzte sich in seinem prächtigen Bett herum, machte wieder und wieder Licht, schlug den Hamlet auf, betrachtete den schwindelig machenden Wortfluss und versuchte sich irgendwie darin zurechtzufinden.


Sie schmeißen mich raus, flüsterte er. Wie, um alles in der Welt, atmet man Worte aus?


Die zweite Lesung war ebenfalls schrecklich.


So misslungen, dass dieses Stück englische Literatur, das nach tiefem Himmel und großer Verzweiflung schmeckte, zu einer völlig unbeseelten Einöde wurde.


Nach fünf Minuten stand Kolbeinn auf, der Junge duckte sich unwillkürlich, aber es kam kein Schlag, der Krückstock lag reglos neben dem Stuhl. Kolbeinn streckte in äußerster Ungeduld die Hand vor, die an einen widerborstigen, alten Hund erinnerte.


Du sollst ihm das Buch geben, sagte Helga ganz ruhig. Und dann stampfte der Unhold aus dem Zimmer, wobei er mit dem Stock herumfuchtelte, der in seiner Hand wütend zum Leben erwacht war. Na gut, dachte der Junge und saß resigniert da. Damit ist das auch vorbei. Im Sommer versuche ich, Arbeit beim Fischeinsalzen zu bekommen. Es ist auch zu schön gewesen, um wahr zu sein; es war ein Traum, und jetzt ist es an der Zeit, aufzuwachen. Er stand auf, setzte sich aber aus einem unerfindlichen Grund gleich wieder. Geirþrúður saß mit einer Zigarre in ihrem Sessel.


Das war wahrscheinlich die schlechteste Lesung, die ich je gehört habe, sagte sie, und es klang ein wenig heiser, sie hatte schließlich ein Rabenherz. Aber keine Sorge, die Talsohle ist noch nicht erreicht. Wenn du auf die Weise weitermachst, kannst du noch schlechter werden.


Das glaube ich kaum, murmelte er.


Doch, doch, man soll die Menschen nie unterschätzen. Es gibt nur Weniges, was sie nicht kaputt machen können. Sie zog an der Zigarre, hielt das helle Gift einige Sekunden im Mund, ehe sie den Rauch durch die Nase wieder ausstieß. Wie Helga gestern abend schon gesagt hat, du solltest gar nichts denken, bloß lesen. Lies den Text nachher in deinem Zimmer noch mal. Morgen bekommst du tagsüber frei für deine Vorbereitung. Lies so lange, bis du den Unterschied zwischen dem Text und dir selbst nicht mehr spürst; dann kannst du lesen, ohne zu denken.


Aber Kolbeinn hat das Buch mitgenommen.


Du bekommst es wieder, wir holen es. Er selbst wird wohl kaum viel darin lesen.


Der Junge sitzt noch im Bett.


Er lauscht, wie die Träume aus dem Blut weichen und ins Vergessen abdriften, dann steht er auf und zieht die schweren Vorhänge auf. Das Licht kommt ihm fast körnig vor, es lässt nichts im Verborgenen, und doch ist es, als sei alles ein wenig verfälscht oder unscharf, als würde sich die Welt nach der Nacht und dem schlechten Wetter der letzten Tage nur langsam wieder zusammensetzen. Im Schnee unten noch keine Spuren, aber es ist ja schon sechs, und also wird bald jemand losgehen und die Unberührtheit zertrampeln. Eine Dienstmagd auf dem Weg in eins der Geschäfte, Séra Þorvaldur auf dem Weg zur Kirche, um mit Gott allein zu sein und sich bei ihm ein bisschen Kraft zu holen. Er wird vor dem Altar knien, die Augen schließen und vergeblich versuchen, die beiden Raben nicht zu beachten, die so laut auf dem First des Kirchendachs trippeln, als ob die Sünde selbst auf dem Dach aufstampfen und auf sich aufmerksam machen würde. Vielleicht war es nicht Gott, der die Sünde erschaffen hat, sondern umgekehrt!


Der Junge setzt sich in den weichen Sessel, streicht über den Brief, als wolle er sagen, ich habe dich nicht vergessen, wie könnte ich auch, nimmt dann ein Buch vom Nachttisch, Gedichte von Ólöf Sigurðardóttir. Er will bloß ein oder zwei von ihnen lesen, er muss zusehen, dass er nach unten kommt, Helga wartet garantiert mit einer Arbeit auf ihn: Schnee schieben, putzen, den Boden schrubben, Kolbeinn aus Zeitungen oder Büchern vorlesen, etwas aus Tryggvis Laden besorgen. Er liest, und sie spricht. Was für Worte!


 


Sie spricht, welche Worte. Sie lacht, o Herzens Klang.




Sie hasst, welcher Grimm. Sie bestimmt,




und das Urteil macht bang.




Sie streitet, welche Kraft. Sie liebt, o, dieser feurige Brand.




Sie droht, welche Macht. Sie wartet, dieser Drang.




Er hört auf zu lesen und blickt vor sich hin. Sie liebt, sie droht, und das Urteil macht bang.
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Du bist einfach unglaublich, sagt der Junge zu Jens. Er ist in einer weichen Schneewehe gelandet und unverletzt. Wie um alles in der Welt hast du mich jetzt wieder gefunden?


Darauf antwortet Jens nicht, er sagt bloß: Meine Güte, was kannst du rennen. Dann fällt sein Blick auf Ásta in den Trümmern ihres Sargs. Ihre Augen sind geschlossen, der Mund ist wie zu einem Grinsen geöffnet. Ihre Zähne sind gelbbraun. Jens tritt zu ihr hin. So siehst du also aus, sagt er. Um ihr Gesicht zu sehen, muss er in die Hocke gehen. Ihre Beine stecken weit über die Hälfte im Schnee. Jens scheint es wie selbstverständlich zu nehmen, dass die Frau, die vor Kurzem noch im Sarg lag, jetzt grinsend im Schnee steht, zwar ein bisschen schief, aber ihr linker Arm zeigt steif in den Sturm. Geht da lang, sagt er. Nicht wenig erstaunlich ist allerdings, wie schnell und mühelos Jens den Jungen gefunden hat. Der Schlitten ist auf seiner rasenden Abfahrt manchmal geradeaus gelaufen und manchmal zu den Seiten ausgebrochen und weit vom Kurs abgekommen, Jens ist schwerfällig hinterhergelaufen, gefallen, einige Dutzend Meter steuerlos auf seinen Posttaschen abwärts gerutscht, dabei mit Armen und Beinen rudernd wie ein grotesker riesengroßer Käfer in dem Versuch, nach links und damit weg von der drohenden Schlucht zu kommen, ihr sausendes Pfeifen wesentlich näher, als ihm lieb war. Durcheinander und ohne Orientierung ist er schließlich auf die Füße gekommen, hat sich ein paarmal im Kreis gedreht, nach Hjalti gerufen und nach dem Jungen, einige Male sogar in sein Posthorn gestoßen, ohne eine andere Antwort als die des Windes zu bekommen, und dann ist er weitergelaufen, der Untergrund war nun wieder eben, und schließlich durch einen unbegreiflichen Zufall auf den Jungen gestoßen. Der erkundigt sich nach Hjalti.


Der kommt schon durch, sagt Jens, und wahrscheinlich sogar leichter, wenn er nur die Verantwortung für sich allein trägt. Wir müssen weitergehen.


Ich kann nicht aufstehen, sagt der Junge. Ich bin fertig. Ich will mich nur noch hier ausruhen. Irgendwann lässt der Sturm nach und es wird wieder heller.


Irgendwann ist eindeutig zu spät. Ist dir kalt?, fragt Jens.


Nein, antwortet der Junge.


Jens: Das ist schlecht.


Junge: Ich kann’s hier ganz gut aushalten. Warum sollte ich da aufstehen? Dann wird mir nur wieder kalt.


Jens: In solchem Wetter ist das Gefährlichste von allem, wenn einem nicht länger kalt ist. Du schläfst innerhalb einer halben Stunde ein.


Junge: Und wachst nicht wieder auf?


Jens: Nicht mehr als unsere Ásta hier.


Beide schauen sie die Frau an, die grinst und der nicht mehr kalt ist.


Junge: Ist sie das?


Jens: Was meinst du?


Junge: Ist es die, die du gesehen hast, ich meine, die dir erschienen ist?


Jens: Ich weiß nicht, was ich gesehen habe oder ob ich überhaupt etwas gesehen habe.


Junge: Ich habe sie gesehen. Sie ist es.


Jens: Ja, ja.


Junge: Ich dachte, das gibt es nur im Märchen, dass die Toten weit herumlaufen, um die Lebenden zu suchen.


Jens: Lass die Augen auf, Junge! Sonst bist du bald genauso mausetot wie sie, und was soll das dann bringen?


Junge: Ich habe nur gelauscht, aber ich höre sie nicht mehr.


Jens: Die da? Hör auf zu spinnen, sie ist tot. Und Tote geben verdammt wenig von sich.


Junge: Ich habe sie seit Langem gehört, eigentlich seit wir uns oben am Anfang der Hochfläche von Bjarni verabschiedet haben. Jedes Mal, wenn ich die Augen zugemacht habe, und einmal auch so.


Jens: Und was hast du gehört?


Junge: Sie hat gelacht.


Jens: Mir war nicht klar, dass es lustig ist, tot zu sein.


Junge: Nein, das war ein eiskaltes Lachen und furchtbar freudlos. Ich weiß jetzt, wie Eiszapfen lachen.


Jens: Du hast zu viel gelesen. Das ist gefährlich, man dreht am Ende durch und wird zum fürsorgebedürftigen Idioten.


Junge: Sie hat auch mit mir geredet, nicht besonders nett, sie war nicht annähernd so freundlich und warmherzig, wie Hjalti von ihr behauptet hat.


Jens: Das liegt daran, dass der Tod grausamer ist als das Leben. Aber jetzt hör mit dem Unsinn auf und komm auf die Beine! Wenn man stirbt, ist man tot und damit so weit davon entfernt, lebendig zu sein, wie du dir nur vorstellen kannst. Jetzt steh auf, mein Junge!


Junge: Aber zum Schluss hat sie geweint. Das war ein trauriges Weinen.


Jens: Auf jetzt!


Ich kann nicht, sagt der Junge und schließt die Augen. Er ist zu müde, um sich länger mit Jens zu streiten. Am Ende hat sie geweint, wiederholt er. Ásta scheint ihr Gespräch mit anzuhören. Ihr grau durchsetztes Haar flattert im Wind.


Ich bin auch müde, sagt Jens langsam und zwingt sich, den Blick von der Frau abzuwenden. Der Räucherduft steigt ihnen in die Nase und wühlt den Hunger auf. Der Junge öffnet die Augen, auch wenn es schwerfällt; er hat gehört, wie das Blut leise durch seine Adern zirkuliert und ihn in den Schlaf summt, darum schlägt er die Augen auf und schaut Jens fragend an. Du bist müde, sagt er.


Jens blickt zur Seite, sein Bart ist ein einziger Eisklumpen. Dann sieht er den Jungen an. Du hast geblutet, sagt er.


Das glaube ich auch, aber es ist nicht schlimm, antwortet der Junge.


Nein, sagt Jens und guckt wieder die Frau an. Ich kann genauso wenig weiter wie du. Ich glaube, ich bin noch nie so müde und so kalt gewesen, aber jetzt geht es nicht darum, was man kann und was nicht, sondern darum, was man tut. Er bückt sich steif, streckt den fast gefühllosen rechten Arm vor und zieht den Jungen auf die Beine. Seite an Seite stehen sie da, der Sturm wütet noch immer, und eine Tote grinst sie an.


Mir ist kalt, sagt der Junge.


Gut, erwidert Jens, jetzt sollten wir herausfinden, in welche Richtung wir gehen müssen.


Der Junge sieht Ásta an. Dann stellt er sich direkt vor sie, und es fühlt sich an, als ob sie durch seine Augen tief, tief in ihn hineinsähe, bis in sein Denken, und diesmal ist es ein sanfter Blick.


Sie zeigt in die richtige Richtung.


Jens schüttelt den Kopf und meint dann resigniert: Meinetwegen, die Richtung ist wahrscheinlich genauso gut wie eine andere.


Sie richten sich ein wenig auf, schauen sich um, spähen in den Sturm, zurück und bergauf oder jedenfalls in die Richtung, die sie dafür halten, sehen aber natürlich nichts als Schnee. Jens ruft laut, er greift nach dem Posthorn und stößt hinein, dreimal, mit einigem Abstand. Das Signal rollt den Berg hinauf, und sie warten, solange sie können, aber von Hjalti ist nichts zu hören und zu sehen. Dann brechen sie auf, ehe Kälte, Hunger, Durst und Erschöpfung ihnen endgültig den Rest geben. Sie gehen in die Richtung, die Ásta ihnen zeigt. Sie ist schon ganz eingeschneit und wird sicher bald völlig unter dem Schnee verschwinden. Jens nimmt ein paar zerbrochene Bretter vom Sarg und steckt sie rundum in den Schnee, weil es vielleicht hilft, sie wiederzufinden – sofern sie denn bewohntes Gebiet erreichen sollten, was ihnen mittlerweile vollkommen abwegig vorkommt, sind sie denn nicht aus der Zeit ausgetreten? Sind sie nicht aus der Welt gefallen und dazu verdammt, die nächsten tausend Jahre in einer Parallelwelt durch immer neue Schneestürme zu irren? Vielleicht werden die lebenden Menschen sie vereinzelt schemenhaft wahrnehmen wie ein undeutliches Traumbild, wie eine weit entfernte Verzweiflung, die nichts lindern kann, am wenigsten die Zeit.


Es lässt sich auch nicht sagen, dass sie jetzt gehen würden. Sie wanken und schwanken, sie fallen und kriechen, und manchmal fängt einer von ihnen an zu kichern, und dann lacht der andere auch, und schließlich hocken sie beide da und lachen oder kreischen oder heulen, was genau es ist, lässt sich nicht entscheiden. Irgendwann rappeln sie sich schweigend wieder auf, ohne sich anzusehen. Jens stürzt, und der Junge braucht lange, um dem schweren Mann wieder aufzuhelfen. Der Junge fällt, und selbst Jens muss seine schwindenden Kräfte zusammennehmen, um den Jungen hochzuzerren, der anschließend eine ganze Zeit an der Schulter des Landbriefträgers hängt wie eine absonderliche Posttasche. Jens muss sich abstützen, um das Gewicht halten zu können, das er unter normalen Umständen meilenweit getragen hätte, ohne etwas davon zu merken.


Ich liebe sie nicht, murmelt der Junge nah an seinem Ohr.


Wen?


Ragnheiður.


Welche Ragnheiður?


Du kennst sie. Die Tochter von Friðrík.


Hast du was mit ihr?, fragt Jens.


Ich weiß nicht, antwortet der Junge. Nein, ich habe nichts mit ihr. Ich weiß nur, dass sie Schultern aus Mondschein hat.


Zum Teufel damit, schimpft Jens, halt dich von diesen Leuten fern, Junge!


Ich werde ganz schwach, wenn ich sie sehe. Ist das Liebe?, fragt der Junge.


Was fragst du mich das?


Du liebst doch.


Hör auf, mit solchen Wörtern um dich zu werfen!


Es ist nur das Herz, das schlägt, Jens.


Ich habe überhaupt kein Interesse, dich aus dem Frost und den Bergen zu retten, wenn du anschließend Friðrík hinten reinkriechen willst.


Sie hat die Mondscheinschultern, Jens, nicht er.


Kommt aufs Gleiche raus, sagt der Briefträger.


Vielleicht liebe ich sie gar nicht, überlegt der Junge, aber sie könnte mir wahrscheinlich befehlen, zu sterben.


Pfui, hört sich das widerlich an, wie du redest, meint Jens.


Sie stehen noch an Ort und Stelle, schwanken unter der Gewalt des Sturms und stecken die Köpfe zusammen, als würde ihnen das Schutz geben. Sie sind viel zu erschöpft, um einander loszulassen, zu ausgepumpt, um zu denken, sie reden einfach drauflos, die Worte kommen an die Oberfläche, und da schöpfen sie sie ab.


Willst du zu ihr?, fragt der Junge.


Ja.


Dann musst du das hier überleben.


Ohne das wird’s nicht gehen, sagt Jens, und sie lassen sich los, tappen weiter. Es geht nun wieder nach unten, es wird steiler, sehr steil, und der Wind will sie von den Beinen holen.


Jetzt besser nicht abrutschen, ruft Jens und tastet sich, gegen Wind und Gefälle das Gleichgewicht haltend, abwärts. Wir wissen nicht, was unter uns ist.


Nein, ruft der Junge zurück, vielleicht eine scharfe Kante, dann ein Abgrund und unterhalb davon das Meer. Wir würden kopfüber in die pechschwarze See stürzen.


Scheiße!, brüllt Jens und regt sich wahnsinnig darüber auf, dass der Junge nicht ein einziges Mal das Maul halten kann, verdammt und zugenäht, schreit er und achtet ganz kurz nicht darauf, wo er hintritt, und mehr braucht es nicht. Er rutscht ab, gerät ins Straucheln und reißt im Fallen dem Jungen die Beine weg. Im gleichen Moment rutschen und fallen sie schon mit irrsinniger Geschwindigkeit in die Tiefe, sausen rücklings einen Hang hinab oder genauer einen Steilhang, und unten lauert vielleicht das Meer. Vielleicht schießen sie bald über eine Steilkante, schweben einen Augenblick lang wie Schneeflocken in der Luft, oder wie Engelsflügel, wie die Trauer der Engel, und fallen dann wie Steine dem nassen Tod entgegen. Sie rasen abwärts, und als Erster fängt Jens an zu schreien, dann der Junge. Zwei brüllende Männer in rasendem Fall bergab, durch Nacht und Sturm einen steilen Abhang hinab. Zwei schreiende Männer, die am Ende mit einem schweren Aufprall auf etwas Hartem aufschlagen. Erst Jens. Sekundenbruchteile später der Junge, nur einen halben Meter von ihm entfernt. Dann verlischt die Welt.
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Es hat wieder zu schneien begonnen, als Ólafía zu ihnen hereinplatzt. Der Himmel verfügt über endlose Mengen an Schnee. Es fallen Engelstränen, sagen die Indianer im Norden Kanadas, wenn es schneit. Hier schneit es viel, und die Traurigkeit des Himmels ist schön, sie ist eine Decke, die den Boden vor Frost schützt und den dunklen Winter erhellt, doch sie kann auch kalt und unbarmherzig sein. Ólafía ist völlig verschwitzt, als sie an die Tür der Gastwirtschaft klopft, so leise, dass sie lange warten muss, vielleicht zwanzig Minuten, bis ihr der Junge endlich aufschließt, und da ist der Schweiß auf ihrer Haut längst erkaltet, sie zittert, wie es große junge Hunde manchmal tun.


Du hättest lauter klopfen sollen, sagt der Junge und macht sich keine Vorstellung davon, wie abwegig ein solcher Vorschlag ist. Ólafía hätte nie im Leben so entschieden, ja, aufdringlich zu erkennen geben können, dass es sie gibt.


Na ja, jetzt bin ich ja drinnen, konstatiert sie bloß und macht sich daran, die Schuhe zu wechseln. Vor dem Eintreten hat sie sich sorgfältig abgeklopft, sodass kaum noch eine Schneeflocke an ihr haftet. Der Junge reckt den Kopf nach draußen, und sein dunkles Haar wird weiß, überall liegt die Erde unter der Traurigkeit der Engel, nirgends Weide für das Vieh, weder auf den Wiesen noch am Fjordufer, alle Tiere eingestallt, die Bauern legen ihnen die Halme einzeln vor, auf manchen Höfen gibt es kaum mehr als Reste von Heu, und die Tiere mähen und muhen nach einem besseren Leben, aber die Wolken sind dicht, kein Laut dringt bis in den Himmel. Ólafías Trittspuren heben sich einsam von der Straße ab und verwischen schon wieder; längst zugeschneit ist die Spur von Þorvaldur, der in aller Frühe zur Kirche gegangen ist, um Gott für das Leben und die Gnade zu danken. Welche Gnade, fragen wir bloß. Als Þorvaldur aus der Kirche kam, verfluchte er die Raben und warf ein paar Schneebälle nach ihnen, schien sie aber nicht treffen zu können, während sie reglos auf dem First saßen, zu dem Pfarrer hinabäugten und schadenfroh krächzten. Der Junge sperrt die Welt aus, öffnet die Innentür und ruft laut: Ólafía ist da!


Sie zuckt zusammen, als sie ihren Namen so laut und ohne Zögern gerufen hört, denn welcher Name hat es schon verdient, so laut ausgerufen zu werden, dass ihn viele hören, welches Leben hat das verdient?


Das Schicksal knüpft so manche unerwartete Verbindung. Dafür sollten wir dankbar sein, sonst wäre so vieles vorhersehbar, es gäbe nur wenig Bewegung in der Luft, die uns umgibt, so wenig, dass sie abgestanden und stickig würde, das Leben würde schläfrig und matt. Du erinnerst dich hoffentlich noch an Brynjólfur? Den Kapitän von Snorris Kutter, der in der Schankstube vornüber auf den Tisch sank, übermannt von zwölf Bier und langer Schlaflosigkeit. Der Junge hatte ihm gegenübergesessen und seinen Freund hinter dem Skipper angestarrt, bis er sich in kalte Luft auflöste. Die Schönheit des Lebens war gestorben.


Helga hatte den Käpt’n einfach auf den Fußboden gebettet.


Was Besseres hat der nicht verdient, sagte sie, als Geirþrúður wollte, dass sie Brynjólfur in das Gästezimmer trugen, in dem Jens schnarchte, bis Kolbeinn aus angeborener Übellaunigkeit mit dem Stock gegen die Wand polterte, oder aus der Verzweiflung desjenigen, der das Augenlicht verloren hat und nicht reden kann. Immerhin bekam Brynjólfur ein Kissen unter den groben Schädel geschoben.


Wie ein Felsbrocken, hatte der Junge gemurrt, als er sich abmühte, das Kissen an Ort und Stelle zu stopfen. Helga hatte eine dicke schottische Wolldecke über den Kapitän gebreitet und dann Ólafía aufgesucht.


Sie wusste ungefähr, wo Brynjólfur und Ólafía wohnten, aber das war auch schon so ziemlich alles; nie hatte sie sich mit Ólafía unterhalten, nie nah genug bei ihr gestanden, um den nicht gerade süßen Geruch ihres großen, plumpen Körpers wahrzunehmen, geschweige denn in ihre runden Augen geblickt, die oft voller Regen und nasser Pferde zu sein schienen. Diese Augen verfolgen mich überall und zwingen mich zu saufen, hat Brynjólfur behauptet, und darum haben viele hier Ólafía für sein übermäßiges Trinken verantwortlich gemacht; es reichte, die Frau nur kurz zu sehen, schon packte einen die Verzweiflung. Es stimmt ja auch, dass kaum etwas größeren Eindruck auf einen macht als Augen; manchmal sehen wir ein ganzes Leben in ihnen, und das kann unerträglich sein. Vielleicht trinkt Brynjólfur aber auch, weil er trotz der Kraft seiner Arme schwach geworden ist. Des Menschen Unglück kommt häufiger von innen, als wir annehmen. Helga hatte Ólafía bloß Bescheid sagen wollen, wo ihr Mann gelandet war. Nach kurzer Suche fand sie das Haus, Ólafía öffnete vorsichtig die Tür, und Helga blickte in runde Augen voller Regen und bis auf die Haut nasser Pferde.


Seitdem ist Ólafía das eine oder andere Mal gekommen, um ein wenig auszuhelfen.


Morgens gekommen, abends gegangen, um die Abendessenszeit, bevor sie die Wirtschaft schließen, sich ins Wohnzimmer setzen und der Junge mit dem Vorlesen beginnt, was ihm zunehmend besser gelingt; manchmal hat man sogar schon einen zufriedenen Ausdruck auf Kolbeinns Gesicht bemerkt, aber das kann auch eine Täuschung gewesen sein. Ólafía ist rot angelaufen, als Helga sie einmal einlud, sich zu ihnen zu setzen, sie murmelte einen Abschiedsgruß und verschwand ohne Antwort.


Du hast ein so gutes Herz, dass dich das Leben umbringen würde, wenn ich nicht auf dich achtgäbe, hatte Geirþrúður zu Helga gesagt, nachdem Ólafía das erste Mal zu Besuch gewesen war.


Hast du etwas dagegen, dass sie gelegentlich zu uns kommt?


Nein, nein, es ist gut, zerbrechliche Menschen um sich zu haben, das hilft einem, die Welt besser zu verstehen, obwohl ich nicht immer weiß, was ich mit diesem Verständnis anfangen soll.


Ólafía arbeitet nicht gerade flink, sie bewegt sich schwerfällig, als habe sie Sand im Blut, aber dafür arbeitet sie ausdauernd und macht ihre Sache ordentlich. Ihre Hände sind voller Schwielen und hart wie Holz, die Finger aber schlank und gelenkig.


Helga weckte Brynjólfur nach zwölf Stunden Schlaf oder besser nach zwölf Stunden Bewusstlosigkeit recht unsanft.


Deine Ólafía hat einen bedeutend besseren Mann verdient als dich, sagte sie, als Brynjólfur mit bösen Kopfschmerzen über seinen Kaffee und ein kräftiges Essen gebeugt saß. Jemand versuchte, seinen Schädel in Stücke zu schlagen. Er wollte etwas über die hypnotisierenden Augen seiner Frau sagen, über das Lähmende ihrer Gegenwart, über alles, was sie auf ihn wirken ließ wie ein Schaf und was es ihm so schwer machte, es zu Hause auszuhalten, aber immerhin hatte er noch Grips genug im Schädel, darüber die Klappe zu halten, außerdem hatte er genug damit zu tun, das Essen bei sich zu behalten. Seine breiten Schultern hingen herab, und er wirkte wie ein alter Mann.


Das Schiff hat mich abgewiesen, sagte er schließlich leise wie zu sich selbst oder zur Tischplatte, die ihm darauf nichts erwiderte, denn tote Dinge kennen nicht viele Worte. Helga blickte den Jungen an. Mach, dass du rauskommst, sagte sie.


Eine halbe Stunde später bat sie den Jungen, mit Brynjólfur aufs Schiff zu gehen, den alten Seebären zu begleiten, der einmal für seine Tollkühnheit berühmt gewesen war, jetzt aber nach eigenem Bekunden alt und zu nichts mehr zu gebrauchen war und glaubte, dass ihn sein Schiff ablehnen würde. Helga trug dem Jungen auf, mit ihm zu der Kiesbank hinabzugehen, wo das Schiff wartete.


Ich habe ihm erzählt, du hättest besondere Fähigkeiten, manchmal ist es eben notwendig, Leuten etwas vorzulügen, um ihnen zu helfen.


Der Kutter von Snorri war das einzige Schiff mit einem geschlossenen Deck, es lag von großen Böcken gestützt noch am Ufer, die anderen waren längst ausgelaufen. Als sie noch ein paar Hundert Meter von ihm entfernt waren, blieb Brynjólfur stehen, betrachtete das Schiff, das an einen gestrandeten Wal erinnerte, und griff dann nach der Schulter des Jungen, um Kraft daraus zu ziehen. Der Junge hielt regungslos stand und tat so, als verfüge er tatsächlich über besondere Eigenschaften, wie Helga von ihm behauptet hatte; dabei biss er sich still auf die Lippen, denn es fühlte sich zeitweilig so an, als würde Brynjólfur ihm die Schulter zermalmen. Dann gingen sie an Bord. Das Schiff ließ den Kapitän an sich heran. Er warf sich flach aufs Deck und küsste die Planken.


Brynjólfur brauchte eine Weile, um die Luke zu öffnen. Der Deckel war festgefroren.


Man könnte glauben, es sei vorherbestimmt, dass ich nicht nach unten komme, murmelte er und stieß die Luft aus, aber am Ende schaffte er es doch. Sie stiegen hinab, es war so kalt und dunkel, als hätte Brynjólfur ein Loch im Dasein geöffnet und sie würden in die Verzweiflung selbst hinabtauchen, aber das Morgenlicht stach durch die Luke wie eine Lanze in ein dunkles Ungeheuer.


Brynjólfur tastete sich auf der Suche nach einer Laterne voran, denn lebendige Menschen sehen in solcher Dunkelheit nichts, er stieß schließlich auf eine Petroleumlampe; das Licht flammte auf, und mit ihm die Hoffnung. Wenig später traf auch die Besatzung, die Helga aufgescheucht hatte, nach und nach beim Schiff ein.


Als Erster kam Jonni der Koch, untersetzt und komplett kahl, mit aufgedunsenem Gesicht und neugierigen, aber freundlichen Schellfischaugen. Er umarmte Brynjólfur, als sei er aus der Hölle zurück, was ja nicht ganz falsch war, und verschwand fast in dessen Umarmung, der Junge sah bloß die Glatze, es sah aus, als würde Brynjólfur den Vollmond umarmen. Jonni suchte sich einen Eimer, kletterte wieder an Land, füllte den Eimer mit Schnee und machte sich daran, Kaffee zu kochen. Er hatte Mühe, ein Feuer in Gang zu kriegen, pustete und pustete in die Glut, um eine Flamme zum Leben zu erwecken, und so ist es ja immer, der Mensch muss andauernd in die Glut blasen, damit das Feuer nicht ausgeht, welchen Namen wir ihm auch geben: Leben, Liebe, Vision, nur in die Glut der Lust braucht man nie zu blasen, die nährt sich von Luft, und Luft umgibt die ganze Erde. Der Duft verwandelte die eisige Kajüte in eine menschliche Unterkunft, er stieg durch die Luke auf wie ein Jubelruf, und die Männer strömten herbei. Die meisten im gleichen Alter wie ihr Kapitän, aber mit rauer Haut, wie gegerbt, und steif in den Bewegungen; ihre Geschmeidigkeit werden sie erst wiederfinden, wenn das Schiff auf See fährt. Hier an Land ist es ein gestrandeter Wal, aber es glänzt wie Silber, sobald es Wasser unter den Kiel bekommt.


Lange saßen sie unten in der Kajüte zusammen, und Jonni holte noch mehr Schnee, den er wie ein zu Späßen aufgelegter Gott in schwarzen Kaffee verwandelte, sie zitterten ein bisschen in der Kälte, sie kauten Tabak, fluchten ausgelassen, kippten noch mehr Kaffee in sich hinein. Morgen hält man’s hier schon wieder besser aus, sagte einer der Männer zu dem Jungen, der zwischen zwei breitschultrigen Kerlen eingeklemmt saß und sich an ihnen wärmte. Die wettergegerbten Gesichter schauten alle mit solcher Freude und Wärme auf Brynjólfur, dass sie schön waren wie ein Sommertag. Eine der Kojen war vernagelt, zwei schmale Latten über Kreuz. Das ist die Koje von Ola dem Norweger. Du hast ihn nicht gekannt, den Ola, sagten sie zu dem Jungen. Das war vielleicht einer! Sie seufzten in Erinnerung und auch darüber, wie die Zeit vergeht; allmählich nimmt sie einem alles, und die Vergangenheit wird ein immer größerer Teil des Lebens. Sie seufzten, nahmen sich noch mehr Kaffee, mehr Tabak, sie wärmten alte Geschichten über Ola wieder auf, bliesen in die Glut der Erinnerung, ahmten fast mit Tränen in den Augen seine besondere Art zu sprechen nach. Er hatte sein Norwegisch größtenteils vergessen, Isländisch aber nie richtig gelernt und sich eine eigene Sprache irgendwo dazwischen zusammengebastelt, die aus beiden und zugleich aus keiner von beiden bestand, nur seine Besatzungskameraden waren imstande, ihn ohne Probleme zu verstehen. Dann kam er ums Leben, ertrank bei spiegelblankem Wetter bei Neðribryggja, sah den Mond sich in der glatten See spiegeln und wollte zu ihm hineinspringen. Er ertrank auf der Suche nach der Schönheit. Ach ja. Und als wir das nächste Mal ausliefen, hatte er es sich in der besten Koje gemütlich gemacht, da wollte er sein, sonst nirgendwo. Der arme Kerl hat sich über die langen Wintermonate vielleicht gemopst! Und deswegen ist sie vernagelt, sagten sie abschließend zu dem Jungen, der Ola brauchte eine Ruhestatt und hat sich die beste Koje dafür ausgesucht, damit mussten wir uns abfinden, aber im Gegenzug beschützt er uns vor manchem Bösen.


Wovor denn so?, fragte der Junge.


Die Männer guckten ihn verwundert an. So was fragte man eigentlich nicht. Sie schüttelten sich kurz, nahmen noch einen Priem, kauten schweigend, ratlos. Na ja, irgendwo muss der Gute doch schlafen, meinte Jonni schließlich, und die Männer nickten beifällig. Das war eine gute Antwort, der Jonni ist gewieft, doch da platzte es aus dem Jungen heraus: Aber schlafen die Toten denn?
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Bessert sich das Wetter nicht ein klein wenig? Sieht es nicht danach aus, als ob irgendwer, die Welt, Gott, etwas Übermächtiges, Erbarmen mit diesen drei Männern habe, und sei es vielleicht nur, weil die drei sich als drei einander fremde, distanzierte Menschen hingesetzt haben und als einander wesentlich nähergekommene wieder aufstehen? Weil etwas Schöneres und Besseres als Wörter sie miteinander verbunden hat? Hat es wirklich nachgelassen, ist die Mordlust aus dem Sturm gewichen, oder ist es einfach nur leichter, als Einheit zu überleben und nicht als drei Einzelkämpfer? Sie gehen weiter. Kein Zaudern, kein halbherziges Herummachen, sie gehen einfach weiter und bieten allem die Stirn, dem Himmel ebenso wie der Nacht, denn es ist Nacht, die zweite Nacht in den Bergen.


Und dann ist auch die überstanden.


Ich kenne mich jetzt aus, ruft Hjalti. Da ist der nächste Tag längst da, hoher Tag. Wir erreichen die verdammte Landzunge bald, dieses Eyri! Vielleicht noch eine Stunde, höchstens zwei, dann sehen wir hinab in den Fjord, zumindest wenn diese Scheißwelt noch einen Funken Sinn und Verstand hat!


Aber vielleicht hat sie den nicht. Der Sturm legt wieder zu, und bald toben die Elemente wie endgültig entfesselt. Sie haben auf dieser Reise wahrlich erlebt, was Sturm heißt, aber das jetzt stellt alles in den Schatten, jetzt ist es ein Brüllen aus der Hölle. Sie gehen und sie kriechen voran, Schritt für Schritt, den schweren Sarg im Schlepptau. So nähern sie sich vermutlich einem Fjord und einem winzigen Ort, in dem es Ruhe geben wird, ein Bett, eine Kirche mit einem Friedhof für Ásta, und vielleicht ist dort auch eine lebende Frau namens Bóthildur, wer weiß?


Ich glaube nicht, schreit Hjalti. Sie haben unter einem großen Felsen angehalten und schöpfen Atem, legen die Nasenlöcher von Eis frei, fühlen sich elend vor Müdigkeit, Hunger und quälendem Durst. Ich glaube nicht, dass sie da ist. Manchmal glaube ich, es hat sie nur in einem Traum gegeben. Und wenn sie doch da sein sollte, dann wird sie ganz sicher nicht auf mich warten, so abgrundtief verzweifelt kann sie gar nicht sein. Die Leute im Ort haben mich schon erlebt, wie ich mich aufführe, wenn ich den Kanal voll habe, und das reicht, um sämtliche Frauen der Welt abzuschrecken, bis auf die, die selbst von einem schlimmen Schicksal gezeichnet oder vom Teufel gebissen sind wie ich. Wer mich schon mal besoffen erlebt hat, der hat in einen der Schlammpfuhle der Hölle geblickt. Satan, Satan, Männer, wenn ich Bóthildur sehen sollte, würde ich sofort wegrennen, und zwar, um sie zu retten, Männer, um sie zu retten!


Der verdammte Alkohol!, ruft Jens.


Der gottverdammte Alkohol!, ruft Hjalti.


Der dreimal verfluchte Alkohol!, ruft Jens.


Der Sturm heult um die Männer, die im Schutz eines Felsens kauern, und zwei von ihnen brüllen Verwünschungen und Flüche auf den Schnaps in den Orkan, sie schreien ihre Wut, ihre Trauer, ihre Ohnmacht hinaus, auf dieses verfluchte Zeug, das sie mit Gewalt besudelt, mit Treuebrüchen, Sünde und Feigheit, und das Dämonen in ihnen weckt.


Von diesem Mistzeug habe ich einen schwarzen Flecken auf meinem Herzen, kreischt Hjalti, und Jens sieht ihn mit einem irren Blick an, der Junge aber gibt es auf, den zusammenhanglosen Schreien seiner Gefährten noch folgen zu wollen; er lehnt sich gegen den Sarg und schließt die Augen. Ihm ist überall kalt, und einzuschlafen wäre das Schönste auf der Welt, kurz sieht er sogar den Schlaf hinter dem wahnwitzigen Toben, mild wie Sonnenschein und Ruhe, aber ein Rippenstoß von Jens holt ihn unsanft zurück, ganz schnell reißt er die Augen auf, und das Dröhnen des Sturms fällt wieder über ihn her. Hjalti warnt sie gerade vor einer Schlucht, die hier irgendwo rechts von ihnen liegen muss, so tief, dass sie das Dach der Hölle anritzt und in den letzten hundertfünfzig oder zweihundert Jahren nicht weniger als elf Menschen verschluckt hat. Die beiden letzten waren allerdings Norweger und werden deswegen selten mitgezählt.


Eine Geschichte besagt, schreit Hjalti, um den Sturm zu übertönen, dem es nicht passt, wenn ein anderer als er das Wort führen will; hier erzählt er die Geschichten. Aber Hjalti hat auch eine kräftige Stimme, und er rückt dicht an die beiden anderen heran, um sich verständlich zu machen. Eine Geschichte besagt, dass sich in einem Herbst eine junge Mutter mit ihrem toten Kind im Arm aus Verzweiflung in die Tiefe gestürzt hat, wo die Schlucht am tiefsten ist. Sie war Magd, und es heißt, der Bauer habe sie missbraucht und geschlagen und damit gedroht, ihr das Kind wegzunehmen, wenn sie ihm nicht gefügig sein wollte. Was aber ist eine Mutter ohne ihr Kind? Sie ließ alles über sich ergehen. Die Leute auf den umliegenden Höfen und natürlich die auf dem Hof selbst wussten davon oder haben es sich wenigstens gedacht, aber der Bauer war einflussreich in der Landgemeinde, angesehen, beliebt und knüppelhart. Die Leute haben ihn für seine Härte gefürchtet und aus dem gleichen Grund respektiert und bewundert, und sie haben weggeguckt, um seine Vergehen nicht zu sehen. Der Mensch kann das allermeiste vergessen oder es verleugnen, indem er sich abwendet, und es ist fast immer einfacher, wegzusehen, als hinzugucken, denn wer hinguckt, muss zu dem, was er sieht, Stellung beziehen und womöglich einschreiten. Das Kind starb. An Diphtherie, haben die meisten gesagt und genau gewusst, dass es eine Lüge war. Der Dreckskerl von Bauer hatte zu hart zugeschlagen, als das Kind versucht hat, seine Mutter zu verteidigen. Stellt euch das vor, Jungs, ein fünf- oder sechsjähriges Kind! Sie hat sich mit ihm in der Herbstnacht davongestohlen. Es stürmte und schüttete wie aus Kannen, doch die Magd lief zu einer kleinen Kate, in der eine Bekannte von ihr lebte. Ihr könnt es euch lebhaft vorstellen, finsterste Nacht, Sturm und Regen, die Freundin hört es an die Schafsblase klopfen, mit der das Fenster bespannt war, und ihren Namen flüstern, oder wie auch immer die Mutter sie aus dem Bett geholt haben mag, und es hätten sich längst nicht alle getraut, in einer solchen Nacht allein die Tür zu öffnen. Sie aber warf sich schlaftrunken etwas über und machte auf, und draußen stand die unglückliche Mutter. Was trägst du denn da im Arm, fragte die Freundin. Mein Kind, sagte die Mutter. Bei dem Wetter, fragte die andere. Mein Kleines merkt es nicht mehr, sagte die Mutter und schlug die Tücher über dem Gesicht des Kindes zurück, um das geronnene Blut zu zeigen. Dazu sagte sie: Er war’s. Sie hatte auch bei diesem Unwetter nichts auf dem Kopf und nichts an den Füßen, die schon blutig geschunden waren. Komm rein, sagte die Freundin, Gott weiß, dass dieser Teufel in Mannsgestalt dafür gestraft werden wird, und wenn ich es selbst tun müsste! – Gott kümmert sich nicht um arme Frauen, sagte die Mutter, du weißt so gut wie ich, dass wir ihm nichts anhaben können. Wenn wir es auch nur versuchten, würden sie mich als Mörderin an meinem eigenen Kind nach Brimarholm schicken. Aber ich werde zehn Kerle mit mir nehmen, das soll meine Rache sein. – Was hast du vor, fragte die Freundin. Jetzt komm erst einmal herein, hier draußen erfrierst du ja, so, wie du angezogen bist. Da aber soll die Mutter gelacht und gerufen haben: Ja, glaubst du etwa wirklich, ich wollte nach alldem noch weiterleben und mein Kind im Tod allein lassen? Sag ihnen, sie sollen in der Schlucht nachsehen! Damit drehte sie sich um, lief in die Nacht und verschwand. So schnell, dass die Freundin sie rasch aus den Augen verlor. Erst viele Tage später ist sie gefunden worden, oder vielmehr das, was von ihr übrig war. Sie war an der tiefsten Stelle in die Schlucht gesprungen, hundert Meter freier Fall. Unten schlug sie auf, ohne das Kind losgelassen zu haben. Es muss in der Hölle gedröhnt haben, als sie da unten aufs Dach aufschlug.


Hoffentlich hat man den Bauern zur Rechenschaft gezogen, sagt der Junge.


Bist du noch immer so ein Kindskopf?, wundert sich Hjalti. Der war eines von den hohen Tieren, Saufkumpan des Gemeindevorstehers und des Pfarrers. Es wurde verbreitet, die Mutter hätte den Verstand verloren, die Mistkerle sind alle alt geworden und eines frohen Todes gestorben. In diesem Land wird nur bestraft, wer nichts an den Füßen hat. Hast du das noch nicht mitbekommen? Die anderen bekommen ihre Strafe höchstens im Märchen. Bis jetzt hat sie sich neun Männer geholt. Die Norweger haben sich lediglich auf einer Sauftour verirrt. Sie waren in die Berge gegangen, um Schneehühner zu jagen. Neun liegen schon unten, einer fehlt noch. Eigentlich sollte ich zu ihr runter, auf die Weise dem Schnapsteufel ein Schnippchen schlagen und sie da unten ein bisschen trösten. Aber merkt euch das, wenn es plötzlich und ziemlich steil abwärts geht, dann sind wir über den Berg und an der Stelle angekommen, die Schlucht ist in solchem Höllenwetter wirklich eine Gefahr. Der Weg führt dicht an ihr entlang, und die Schneeüberhänge brechen unter dem Gewicht eines Menschen schnell nach unten weg. Genau dadurch sind auch ein paar von den anderen schon verschwunden.


Wie weit ist es noch bis zu der Stelle?, fragt der Junge so müde, dass er Kraft aufwenden muss, um die Frage zu stellen. Hoffentlich nicht weiter als eine halbe Stunde, denkt er dabei, mehr schaffe ich nicht.


Eine halbe Stunde, antwortet Hjalti, bei halbwegs passablem Wetter. Unter den jetzigen Umständen drei Stunden, nicht weniger, zumindest wenn wir den richtigen Weg finden, man kann sich nämlich leicht verlaufen, dem Teufel in die Arme laufen und erfrieren.


Und es wurden keine verdammten drei Stunden.


Es geht sicher schon wieder gegen Abend, als sie endlich die Richtung ändern, diesmal nach Süden, da haben sie den Wind fast im Rücken und müssen Kraft aufwenden, ihre erlahmende Kraft, um sich und den Sarg zu bremsen, damit sie nicht in fliegender Fahrt abgehen, denn es geht jetzt abwärts, in Gottes Namen, es geht abwärts. Hjalti hält an, sie stemmen sich gegen den Schlitten, der immer weitergleiten würde, wenn sie ihn nicht festhielten. Sie müssen sich fest einstemmen, und trotzdem wirft der Sturm sie wütend hin und her.


Hier, ruft Hjalti, hier unterhalb liegt ein Abhang mit sehr steilem Gefälle, und das über mindestens hundertfünfzig Meter, dann kommt ein unebener Absatz, eine Schulter, knapp einen Kilometer lang, dann wieder ein Abhang, genauso steil, und an seinem Fuß steht der höchstgelegene Hof der Ortschaft – weiter ist es nicht mehr, Leute!


Ist das der Hof, auf dem die Freundin lebte, erkundigt sich der Junge.


Was? Nein, der ist längst aufgegeben. Aber jetzt geht es vor allem darum, den Sarg nicht loszulassen. Wenn der jetzt Fahrt bekommt, dann schießt er ab, und in diesen Verhältnissen auf Nimmerwiedersehen, ich glaube, dann dürfte so einiges zu Bruch gehen. Also, lasst auf keinen Fall die verdammte Kiste sausen!


Das haben sie nicht vor.


Kraftlos wie alte Männer und tapsig wie neugeborene Kälber tasten sie sich Schritt für Schritt nach unten, stemmen sich gegen den schwindelerregenden Abhang und den wütenden Sturm, der Schlitten rutscht ihnen regelmäßig in die Hacken: los, los, der Tod hat’s eilig. Langsam, langsam, ruft Hjalti. Aber es ist furchtbar kraftraubend, sie bleiben inzwischen nach fast jedem Schritt müde und erschöpft stehen, der Wind heult und faucht um sie herum, und jetzt hören sie untergründig auch ein dunkleres Orgeln zu ihrer Rechten, das aus der Schlucht heraufkommt. Sie stehen oder liegen fast im Halbkreis.


Hört ihr das, raunt Hjalti. Sie liegen ganz dicht beieinander, wie um Schutz zu suchen und noch mehr Leben zu spüren als nur das eigene. Das ist sie. Sie ruft nach ihrem Tribut.


Red nicht so’n Blödsinn!, ruft Jens dagegen.


Hjalti rückt noch näher, unmittelbar bis an ihre Gesichter, sie fühlen seinen Atem, sehen tief in seine Augen, es sieht so aus, als seien die Netzhäute vor Schmerz, Enttäuschung und Ohnmacht gesprungen. Hol’s der Teufel, Männer, wird man denn nur in diese Welt geboren, um zu verrecken?


Was kann man darauf antworten? Nichts natürlich, aber einige Augenblicke lang sieht es so aus, als würden sie alle nach einer Antwort suchen, oder sie starren nur gedankenlos vor sich hin, sind einfach erledigt, völlig ausgelaugt, wissen nichts mehr von sich selbst, wissen von nichts mehr und überlassen sich der Erschöpfung. Und der Schlitten stiehlt sich davon. Ganz langsam. Jens fühlt etwas an sich entlangstreifen, schaut auf, sieht den Schlitten und denkt: da fährt er hin; dann lässt er den Kopf wieder sinken. Aber nur für zwei, drei Sekunden, dann springt er so schnell auf, dass er fast wieder hinfällt, schreit: Der Sarg!, und flitzt los. Hjalti und der Junge kommen zeitgleich wieder zu sich, rappeln sich auf und laufen hinterher. Der Schlitten hat einen kleinen Huckel überwunden und nimmt Fahrt auf. Es geht steil bergab, der Wind schiebt, die Männer laufen hinterher. Wenn man ihre Bewegungen laufen nennen kann. Die Männer sind am Ende, Hjalti und Jens sind ohnehin alles andere als geschmeidig, laufen sind sie nicht gewöhnt, sie bewegen sich wie Robben an Land, atmen beide mit offenem Mund, sind rasch platt und stürzen dennoch weiter. Das ist der Augenblick des Jungen, denn wenn es irgendetwas gibt, das er kann und beherrscht, dann ist es laufen. Die Müdigkeit, die ihn soeben noch gelähmt hat, ist von ihm abgefallen, die Freude am Laufen lässt sie verfliegen, pulst durch seine Adern, und mit Leichtigkeit überholt er die beiden Hünen, läuft zwischen ihnen hindurch, hört ihren keuchenden Atem und sprintet dem Schlitten mit dem Sarg nach, hetzt in langen Sätzen rasend schnell den steilen Hang hinab, geschoben vom Wind, es sieht aus, als würde er beinah fliegen, und er kann die Geschwindigkeit noch erhöhen, wobei ihn ein Lachen packt. Er rennt, er fliegt, er holt den Schlitten ein, streckt den Arm aus, bekommt den Sarg zu packen und springt; er hebt vom Boden ab, und der Wind schleudert ihn auf den Sarg, fast fliegt er wieder runter, kann sich aber festhalten, er kommt rittlings auf dem Sarg zu sitzen, klammert sich an einen steif gefrorenen Strick, bekommt irgendwie den Handschuh daruntergeschoben und hält sich so, wie schnell der Sarg auch dahinschießt, welche Bocksprünge er auch macht; einmal schießt er über eine Abbruchkante und fliegt durch die Luft, aber der Junge bleibt oben. Der Hang fällt noch steiler ab, wird zum Steilhang, ein Abgrund, ein lebender Junge und eine tote Frau, und schneller kann er wohl kaum noch werden, der Wind tobt hinterher, verliert sie beinah, Schnee ritzt die eiskalte Haut, seine Nasenflügel weiten sich, er riecht den Räucherduft, den Geruch von geräuchertem Lammfleisch, und er lacht nicht mehr, hat längst damit aufgehört, er schließt die Augen, um sie vor dem Schnee und der Kälte zu schützen, er hört ihr gemeines Gelächter, das langsam seinen Kopf ausfüllt, mit Kälte, die sich als Reif auf allen Erinnerungen und Träumen niederschlägt, ewiger Winter bricht an. Fühlt es sich so an, wenn man stirbt, denkt er und öffnet den Mund. Zuerst in der Hoffnung, das könnte die Kälte lindern und würde die Frau verstummen lassen, dann schreit er los. Vielleicht ist es eine Reaktion des Lebens, vielleicht eine Reaktion auf alles, was hinter ihm liegt. Auf den Tod derer, die ihm etwas bedeutet haben. Vielleicht schreit er vor Enttäuschung, vor bohrender Ungewissheit, die ihn nie verlässt, vielleicht schreit er, weil er Gewissensbisse hat, am Leben zu sein und am Leben festzuhalten. Er schreit, und in diesem Schrei steckt alles, was verloren gegangen ist, er schreit, und in diesem Schrei liegen die letzten Tage, die er mit Jens zusammen unterwegs war. Der Schlitten rast einen steilen Berghang hinab, er hockt rittlings auf einem Sarg, der heftig erschüttert wird und dabei ist, sich in seine Bestandteile zu zerlegen und vom Schlitten zu rutschen, die Frau in seinem Kopf lacht und lacht, und er schreit auch deshalb, weil auf seiner rechten Seite eine pechschwarze Schlucht klafft, auf die der Schlitten manchmal zurast, und vielleicht schießen sie bald über die Kante und dann beginnt der Sturz, der gnadenlose freie Fall, bis er unten auf dem Boden der Schlucht aufschlagen wird, als der Zehnte. Er schreit vor Angst, er schreit, weil er noch am Leben ist, weil er mehr verloren hat, als sein Herz erträgt, weil er und Jens sich so lange über die Berge und durch diesen Schneesturm gekämpft haben und das Leben nur noch an einem Faden hängt, der in der Kälte immer spröder und brüchiger wird; er schreit, weil an der Winterküste ein kleines Mädchen so schrecklich hustet, weil die Augen des Mädchens so klein sind wie Moortümpel im Sommer, weil es hustet und hustet und manchmal keine Luft mehr bekommt. Es soll niemand sterben, sagt es vor jeder Geschichte. Natürlich nicht, antwortet seine Mutter, und doch sind die Geschichten vollkommen wirkungslos gegen den Tod. Er schreit und hält sich an dem Strick fest, wird herumgeworfen, der Schlitten jagt weiter, er schreit, María kauert an der Winterküste neben der Feuerstelle und versenkt sich in ein Buch, als könne sie darin ein vergangenes Leben wiederfinden, das Leben eines siebenjährigen Mädchens, das gestorben ist und von dessen Leben nichts mehr übrig ist bis auf ein paar langsam verblassende Erinnerungen und einige Kinderzähne in einer rußigen Wand aus Grassoden. Der Junge schreit, und die Welt um Anna in Vík versinkt in dunklem Nebel, und Kjartans Welt auch, sein Nebel ist von anderer Art und noch dunkler; die letzte Flasche ist geleert, er kann nicht mehr schlafen, sitzt am Schreibtisch zwischen all diesen Worten, diesen nutzlosen Wörtern, denn was bedeutet ein Wort ohne einen anderen Menschen, was sind Worte ohne Berührungen und Zärtlichkeit? Kjartan lauscht, wie der Sturm gegen das Haus wütet. Was sind Worte, wenn du es nicht mehr erträgst, deine Frau anzufassen? Was bedeuten sie noch, wenn du aufgehört hast, an das Leben zu glauben? Der Junge schreit, er brüllt, er heult, weil vor fünfzig Jahren ein anderer Junge im Hochland erfroren ist, obwohl sein Vater ihn im Arm hielt und flüsterte: Verzeih mir, verzeih mir, bis seine Lippen dafür zu kalt wurden, und dann war der Vater auch gestorben, und jetzt erinnert sich niemand mehr an ihr Leben, bloß noch an ihren Tod. Wo sind die schönen Augenblicke ihres Lebens hin, zerfällt die Schönheit beim Tod ins Nichts? Der Hang ist endlos, es geht immer weiter und abwärts, abwärts, abwärts, vielleicht geradewegs in die Hölle; der Sarg löst sich auf, eine Tote und ein noch lebender Junge, der sich in Angst und Schrecken mit geschlossenen Augen an einen gefrorenen Strick klammert und schreit und brüllt, weil so viele hier um die Insel ertrunken sind, die See liegt voller Ertrunkener, und trotzdem gehen den Fischern immer bloß Fische ins Netz, keine Leichen. Der Junge schreit, weil wir nicht aufs Meer des Todes hinausrudern und die einsammeln können, die uns fehlen. Nachts wälzen wir uns in unaussprechlichen Qualen. Was können wir nur tun, um die zurückzuholen, die zu früh von uns gegangen sind? Ist das Leben so machtlos, und gibt es keine Worte, die das eherne Gesetz aufheben können, keine Sätze, die mächtig genug sind, das Unmögliche zu übersteigen? Die Bergwand fällt jetzt nahezu lotrecht ab, der Schlitten bekommt einen Stoß, sackt plötzlich ein, richtet sich ebenso schnell wieder auf, der Junge schlägt mit dem Gesicht hart auf den Sargdeckel, die kalte Haut platzt, warmes Blut färbt den Sarg rot; da hört die Frau endlich auf zu lachen, und nun weint sie, weint aus Sehnsucht nach ihrem Leben, das vorbei ist und nie wiederkommt. Die Frau weint, der Junge schreit und fühlt, dass der Sarg unter ihm immer lockerer wird und allmählich auseinanderfällt. Er öffnet die Augen und kann durch die Fugen sehen, ihn befällt kurz der Gedanke, abzuspringen, aber die Geschwindigkeit ist zu hoch, außerdem möchte er den Sarg nicht verlieren, denn dann würde man die Frau wohl nicht vor dem späten Frühjahr finden. Andere Menschen würden den Verwesungsgestank wahrnehmen, das Summen der Fliegen, das frohlockende Krächzen eines Raben, der am Berg entlangstreichen würde mit einem Auge im Schnabel, und das darf nicht passieren, das kann er den Kindern nicht antun, und auch ihr nicht, der das Lachen vergangen ist und die nur noch aus Verlangen nach dem Leben und nach ihren Kindern weint. Sie hat ihn und Jens im Unwetter gesucht, damit sie sie in geweihte Erde bringen sollen, und sie hat ihnen dabei das Leben gerettet. Er beugt sich tiefer über den Sarg und will ihr sagen: Ich werde dich nicht enttäuschen, doch da verschwindet die Erde, urplötzlich und voll und ganz; der Schlitten, der Sarg und der Junge hängen in der leeren Luft.


Er lässt los oder verliert den Halt, schreit noch einmal, und richtet sich dann auf, höher und höher, und dann setzt der Fall ein. Vielleicht in die Schlucht, dann wird er bald mit größerer Wucht auf die Erde schmettern, als das Leben es erträgt. Ein paar Atemzüge lang ist alles still um den Jungen.
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IV

 

Sie sind aufgebrochen. Hinaus in den Schnee und den selbstverständlich wiedererwachten Sturm, der sich damit vergnügt, Schneewehen zu versetzen, die Landschaft zu verändern und die Luft um sie herum mit stiebendem Schnee zu füllen, es den Menschen schwer zu machen und den Tieren. Wo ist das Licht, wo ist der Frühling, gab es nicht irgendwann grünes Gras?


Der Junge dreht sich um, um noch einmal den Hof zu sehen, zum letzten Mal vielleicht, wer weiß, das Haus aus Grassoden, das fünf Leben birgt, nein, sechs, wenn wir den Hund mitzählen; na, dann sagen wir auch sieben, denn wofür sollte die Kuh büßen? Sieben Leben also. Wie mag es ihnen ergehen, wie wird das Leben mit all diesen dunkelbraunen Augen umspringen? Ob der Husten noch richtig schlimm wird? Mit solchen Fragen dreht er sich um, aber da ist der Hof schon verschwunden. Sie sind noch gar nicht weit gekommen, doch der stiebende Schnee verschluckt alles, der Hof ist gänzlich weg, und vielleicht sieht der Junge die Menschen dort nie wieder, den Hund nicht und nicht die Kuh, die er allerdings ohnehin nie gesehen hat; nur ihre bohrenden Fragen hat er vernommen.


Sie marschieren vorwärts und sehen nichts als Schnee. Der Junge noch den Rücken von Jens, der voranstapft, immer der Nase nach. Obwohl keine Sicht herrscht, fällt die Orientierung leicht, der Berg zur einen Seite, das Meer zur anderen, da gilt es, bloß die Mittellinie zu halten, nicht hangauf zu gehen und keine nassen Füße zu bekommen.


Zehn Kilometer, hat Jón gesagt und eine Weile dafür gebraucht, besonders das K wollte ihm nicht über die Lippen. Er hielt die ganze Zeit den Blick gesenkt und die Hände in die Taschen vergraben. Ganz zerbrechlich wirkte er, wie er da so im Schatten lehnte. Manche Menschen sind verschlossene Austern, grau und unscheinbar auf der Außenseite, rasch hat man sich eine Meinung über sie gebildet, und dann findet sich möglicherweise ein glühender Kern in ihnen, den nur die wenigsten kennenlernen, manchmal niemand. Zehn Kilometer. Das bedeutet bei diesem Tempo und diesem Wetter drei Stunden, wenn nicht vier. Die Tasche hängt schwer an dem Jungen, Jens schleppt zwei und scheint sie gar nicht zu spüren, er marschiert unbeirrt voran. Der Junge muss sich alle Mühe geben, um nicht zurückzufallen; manchmal treibt er in seinen Gedanken dahin und verliert Jens dann schnell aus den Augen. Der Wind kommt schon wieder von Norden, weht richtiges Polarwetter über sie, fegt über die Berge, die zu ihrer Rechten aufragen, der Schnee weht von der Kante über die wenigen Höfe, die hier an der Küste bestehen können, über die beiden Männer, die sich vorwärtskämpfen, der führende schaut nach vorn, der hintere meist auf den Boden, er denkt an Othello und Hamlet, sagt sich einzelne Sätze aus beiden Stücken vor, es ist nicht verkehrt, die Lippen zu bewegen, dann frieren sie wenigstens nicht aneinander fest. Es gibt Worte, sagt er dem Schnee, die machen die Welt größer und erweitern den Horizont des Menschen. Dann aber schweifen seine Gedanken zu Ragnheiður. Zu ihren braunen Augen, noch mehr leider zu ihren Brüsten, die er einmal gut zu spüren bekam, aber längst nicht gut genug. Unwillkürlich bewegt er die Hände in den dicken Wollfäustlingen. Wie fasst man Brüste an, und was macht man mit ihnen? Gegenüber den großen Fragen fühlt man immer, wie klein man ist. Die Möglichkeiten, die den Worten innewohnen, hat der Junge komplett vergessen, als er plötzlich gegen Jens rempelt, der reglos verharrt und späht.


Ich sehe etwas, flüstert er.


Was?


Ich weiß es nicht. Aber es bewegt sich.


Was denn?


Ich weiß es doch nicht, verdammt noch mal! Einen Schatten oder so was Ähnliches. War gerade so zu sehen, dann war es wieder weg.


Beide halten sie Ausschau, neigen die Köpfe, um die Augen zu schützen und bessere Sicht zu haben, bohren den Blick zwischen den einzelnen Flocken hindurch ins Schneetreiben.


War es … war es etwas Lebendiges?, fragt der Junge stockend.


In Dreiteufelsnamen, stell dich nicht so kindisch an, wispert Jens zurück.


Ich kann doch nichts dafür, wenn manche Menschen wiedergehen.


Jens sagt nichts dazu, sie spähen, und das Meer stöhnt irgendwo hinter der Wand aus Schnee.


Da, sagt der Junge und zeigt auf einen Schemen, der sofort wieder verschwindet.


Hallo!, ruft Jens, und wenig später kommt eine Stimme langsam zurück: Hallooo!


Sie rühren sich nicht, außer Schnee können sie nichts erkennen; sie warten ab. Der Junge öffnet gerade den Mund, als die Stimme erneut ruft: Seid ihr lebendig oder tot?


Gute Frage, brummt der Junge, aber Jens ruft aufgebracht zurück: Teufel noch mal, natürlich sind wir lebendig!


Der Schemen kommt langsam näher und nimmt menschliche Gestalt an, weiß von Schnee, aber mit kältegerötetem Gesicht tritt er dicht vor sie, und seine Lippen sagen: Brauchst dich nicht aufzuregen, ich wollte bloß fragen. Wer seid ihr denn nun?


Die Post, antwortet Jens.


Ja, jetzt sehe ich auch die Taschen. Der Mann mustert sie und erkennt die Taschen unter dem Schnee. Ihr lauft nicht gerade auf dem üblichen Weg. Und wo ist Guðmundur? Der bringt doch sonst die Post.


Es ist der nächste Bauer an der Küste, Jóns und Marías Nachbar, drei Kilometer und einige tausend Tonnen Schnee von ihrem Hof entfernt. Jens zieht die Taschenflasche, und jeder bekommt seinen Schluck, auch der Junge. Der Bauer nimmt einen ausgiebigen Zug und ist trotzdem deprimiert, denn er hat einen seiner Schafställe verloren; darum ist er bei diesem fürchterlichen Wetter draußen unterwegs. Den Stall hat er letzten Sommer unter einem Felsüberhang angelegt, vermutlich war es keine gute Idee, das gibt er freimütig zu. Ein Stall für vierzig Schafe. Sie haben nicht zufällig irgendwo unter dem Schnee Blöken gehört?


Nein, sagt Jens und bietet dem Bauern die Flasche noch einmal an, denn es ist nicht einfach nur schlimm, seinen Schafstall zu verlieren, es ist geradezu demütigend.


Ich sollte mir den Hund von Jón ausleihen, sagt der Bauer niedergeschlagen und wird beinah umgeweht, als eine kräftige Bö den Hang herabfegt.


Vielleicht können wir dir helfen, schlägt der Junge vor.


Das wäre gut, antwortet der Bauer dankbar, und seine Miene hellt sich etwas auf. Sie stehen im Halbkreis, wechseln ein paar Worte, heftiger Schneefall und die wirbelnden Flocken zwingen sie, nach unten zu gucken.


Am besten, sagt der Bauer, wir gehen in diese Richtung, weil … Er geht los, zeigt die Richtung an, der Wind reißt ihm die letzten Worte von den Lippen, sein Umriss beginnt sogleich im Schneetreiben zu verschwimmen, als würde er sich auflösen.


Warte!, brüllt Jens, und sie beeilen sich, ihm zu folgen, pflügen durch den Schnee, der Bauer ist wie eine Sinnestäuschung schon wieder im Weiß verschwunden. Die beiden schauen sich an, schauen sich um, rufen ein paarmal: He, bist du da?, und der Sturm ruft frohlockend zurück: Ja, hier bin ich!


Sie warten, sie horchen, ihnen wird kalt.


Hat es ihn wirklich gegeben, war er ein lebendes Wesen?, fragt der Junge zweifelnd. Jens schüttelt sich, María hat seine Sachen nicht ganz trocken bekommen, die Kälte des Vortags kehrt zurück, als habe sie noch in den Knochen gesteckt und breite sich nun wieder in den Adern und Organen aus.


Wir müssen weitergehen, sagt Jens schließlich, und das tun sie auch, sie tauchen in den Schnee, nehmen ihren Kurs wieder auf, oder das, was sie für den richtigen Kurs halten, rechts und links von ihnen liegen die Berge und das Meer, so können sie kaum in die Irre gehen, und sie erreichen die winzige Siedlung in drei Stunden.


Sie fallen in die erstbeste Fischerhütte ein, fragen nach Unterkunft und einem Pferd und wo ein gewisser Jónas wohnt, bei dem es sich um den Postbeauftragten der Winterküste handelt.


Der ist da drüben, sagen die Fischer und zeigen hinaus in den Schneesturm.


Ja, was ist da nicht, seufzt Jens, und sie gehen noch einmal hinaus in das Weiß. Kein Boot ist auf dem Wasser, die Seeleute warten oder dösen in den Hütten, lauschen, wie sich der Schnee daraufsetzt, der Sturm deckt sie mit Schneewehen zu. Es ist fast Frühling, aber das Leben wird zugeweht, es ist noch keineswegs ausgemacht, dass der Frühling es schafft, uns lebend wieder auszugraben. Jens und der Junge tappen auf der Suche nach dem ihnen unbekannten Haus umher. Jónas spart nicht am Petroleum, ihr werdet das Licht sehen, haben die Männer in der zweiten Hütte, die sie fanden, optimistisch erklärt, wiesen hinaus in den Schnee, schwafelten von Licht und blickten kaum von ihren Spielkarten auf; sie zeigten bloß und taten so, als sei es etwas Selbstverständliches, in dieser Welt Licht zu finden.


Jens und der Junge laufen über die Kirche, ohne es zu wissen. Sie spüren bloß eine Erhebung unter den Füßen, eine Unebenheit, ist wohl ein Misthaufen, denkt der Junge, verwirft den Gedanken aber gleich wieder; hier dürfte es kaum so viele Kühe geben, dass binnen eines Winters ein solcher Haufen entsteht. Mist und Gott sind wesensverwandte Phänomene; Gras wächst aus Mist, wird grün und macht aus der Welt einen helleren Ort, in langen Wintern hält es uns am Leben, und das Gleiche tut auch Gott für uns. Es kann also kaum eine große Sünde sein, Gott mit Mist zu verwechseln, aber trotzdem, plötzlich bricht der Junge wie zur Strafe durch die Schneedecke, auf einmal ist nur noch Luft unter ihm, und die hat noch nie getragen. Er schreit vor Schreck auf und stürzt in die Tiefe, im einen Moment geht er noch neben Jens, im nächsten ist er weg.


Wo bist du?, ruft der Postbote in den dichten Schneefall. Wo steckst du denn?


Der Junge rappelt sich auf, spuckt Schnee und einige Flüche aus und ruft dann: Jens, wo bist du?


Ich bin hier. Und du?


Hier, ruft der Junge, dem nichts Besseres einfällt.


Wo?


Hier!


Wo?


Hier!


Wo, zum Teufel?


Hier, Mann!


Auf diese Weise finden sie einander wieder, zwei versprengte Seelen auf dieser Erde, die sich wiederfinden und herzlich froh darüber sind, sich aber nichts dergleichen anmerken lassen.


Was sind das für Faxen, einfach so zu verschwinden, knurrt Jens sauer, lässt dem aber unwillkürlich ein »Entschuldigung« folgen.


Macht nichts, sagt der Junge überrascht und froh über die Entschuldigung, über dieses Wort, das so gehaltvoll und weitreichend ist, man könnte aus ihm so viele Häuser und große Brücken bauen, dass sie Kontinente überspannten und die größten Stürme aushalten würden. Aber Jens hat die Entschuldigung gar nicht an ihn gerichtet, sondern an die Kirche, weil sie nämlich vor einer zerbrochenen Fensterscheibe stehen und Jesus am Kreuz sehen, nur undeutlich natürlich, denn es ist ziemlich dunkel in dem Raum und man kann so gerade den Altar erkennen und eine kleine Kanzel voller Schnee. Die Predigt zum Tage ist weiß und kalt.


Das hier ist eine Kirche, sagt der Junge, als habe er soeben eine wichtige Entdeckung gemacht.


Ja, macht Jens nur, denn es ist absolut richtig, eine Kirche zwischen all diesen Fischerhütten und Trockenschuppen, eine Grassodenkirche mit Plätzen für zwölf Personen; eine passende Zahl, denn es gab auch zwölf Apostel. Keine Kirche sollte größer sein. Zweimal im Jahr kommt der Pfarrer aus Vík und erzählt etwas von Gott, aber nie im tiefsten Winter, dann predigt nur der Schnee von der Kanzel und der Sturm auf dem Dach. Eisige Stürme aus Nordost, die verharschten Schnee und ganze Schneebretter aufreißen, übersteht die Kapelle mehr schlecht als recht, es drückt schon einmal die Scheiben ein und das Dach biegt sich unter der Last des Schnees, und im Winter sieht das Gebäude aus wie ein blinder alter Mann, den die Zeit allmählich in die Erde sinken lässt. Aber gewiss sind Gottes Wege unerforschlich; wären sie nicht auf die Kirche gestiegen und wäre der Junge nicht hineingefallen und hätten sie einander nicht wie verlorene Seelen in der übergroßen Welt gerufen, dann wären sie auf der Suche nach dem Licht, von dem die Fischer geraunzt hatten, wahrscheinlich endlos zwischen den Hütten umhergeirrt, sie wären immer müder geworden und immer weiter ausgekühlt, die Posttaschen wären mit jedem Schritt und jeder Minute schwerer geworden, und Jens’ Herz wäre ermüdet, der Angriff der Kälte hätte immer mehr Wirkung gezeigt; der Winter und die weiße Farbe hätten sie in die Irre geführt, sie wären aus der verstreuten Siedlung gestolpert und umgekommen. Die Kirche aber brachte den Jungen zu Fall, sie fanden sich durch Zurufe wieder, und wenig später kam noch ein Dritter hinzu, der sich als der gesuchte Jónas herausstellte, Postbeauftragter an der Winterküste und Oberhaupt der kleinen Gemeinde dort.


Ich habe die Stimmen nicht erkannt, erklärte er, während er sie zu seinem Haus ganz in der Nähe der Kirche führte. Sie sahen das Licht im Fenster, als Jónas sie darauf hinwies. Die Ungläubigen sehen das Licht selten ohne Nachhilfe. Nein, diese Stimmen gehörten keinem hier aus dem Ort noch sonst einem von der Küste, und glaubt mir, ich kenne sie alle hier, darum dachte ich mir gleich, da müssen ein paar Verirrte unterwegs sein, aber wer ist bei solchem Wetter schon unterwegs, fragte ich meine Frau und gab mir wie üblich selbst die Antwort: Das kann doch nur der Landbriefträger sein. Tretet ein!


Erleichtert werfen sie die Taschen ab, kratzen und klopfen den Schnee von den Schuhen. Das Haus hat zwei Stockwerke und ist aus Holz gebaut, und bei Sturm knarrt es so gemütlich darin wie in einem Schiff, sagt Jónas. Wie in einem Schiff, meine tüchtigen Jungen. Geht ins Wohnzimmer, da ist es warm und hell wie im Himmelreich.


Vielleicht ist es in der Hölle auch warm und hell, denkt der Junge. Petroleumlampen erhellen den Raum, eine große Frau sitzt dicht beim Kamin und gähnt.


Es ist der Briefträger, genau wie ich dir gesagt habe, meine Liebe. Und ihr wolltet also auf die Heide oben auf dem Berg, Jungs, ts, ts, zurzeit ist die Gute aber gar nicht gut gelaunt, zeigt sich heute nicht von ihrer feinsten Seite. Jónas breitet bedauernd die Arme aus, und sie wissen nicht, ob er von dem Bergplateau oder von seiner Frau redet, die noch einmal gähnt, ein finsteres Gesicht macht und kaum ihren Gruß erwidert. Schwerfällig erhebt sie sich und geht aus dem Zimmer.


Ja, ja, jetzt gibt’s erst mal was zu essen, verkündet ihr Mann. Euch ist kalt, und ihr seid hungrig, an solchen Tagen ist einem kalt, und man ist hungrig, ich bringe euch Licht, Wärme und Essen. Das ist übrigens meine Ingibjörg, setzt er in dem Moment noch hinzu, in dem seine Frau den Raum verlässt.


Jens holt eine der Taschen und packt die Briefe und Sendungen aus, die hierbleiben sollen, und Jónas blättert sie eifrig durch, während Jens und der Junge essen, während sie Nahrung aufnehmen und genussvoll spüren, wie sich ihre Körper am Kamin aufwärmen. Jónas sortiert die Zeitungen und studiert die Adressen auf den Briefumschlägen, die aus der Tasche auftauchen, spricht halblaut die Namen der Empfänger vor sich hin, viele Briefe sind es nicht, bloß sechs Stück, einer berichtet von einem Todesfall, ein anderer von Untreue, der dritte: Ich vermisse Dich, vermisse Dich, vermisse Dich. Der vierte erzählt von Brustschmerzen und angebrannter Grütze. Der fünfte: Die Kinder sind schwierig, Siggi ist faul, und wann bekommt man endlich mal Post von dir? Der sechste ist so lebensfroh, dass Jónas deutlich ein Kribbeln in den Fingerspitzen fühlt.


Dann haben sie fertig gegessen, der Körper ist wieder warm, und Jens will los, vor Einbruch der Nacht noch Vík erreichen.


Bei dem Wetter?, sagt Jónas und ist so erstaunt, dass er seine Geschichte unterbrechen muss. Es ist wahrscheinlich die zehnte, die er ihnen beim Essen auftischt.


Bist du wirklich sicher, dass sich der Berg und die Höhe heute über Gesellschaft freuen?


Jónas ist klein, reicht Jens gerade bis zur Brust und hebt sich in regelmäßigen Abständen auf die Zehenspitzen, ganz kurz nur, wie um ein wenig an Länge zuzulegen und der Welt zu zeigen: In Wahrheit bin ich so groß.


Ingibjörg hat wieder am Kamin Platz genommen, sobald die beiden Besucher aufgestanden sind, sie nickt, als sie sich fürs Essen bedanken, schaut sie aber nicht an, sondern rückt bloß dicht an den Ofen und saugt die Wärme an, mit der das Leben vielleicht zu sparsam umgeht. Der Junge mustert verstohlen ihre säuerliche Miene, die Lider senken sich schon über ihre großen Augen, Jónas schwätzt und schwätzt und schwätzt, die Hochheide dies, der Berg das, er möchte, dass sie bleiben, den Sturm hier schlafend abwettern. Ja, ja, wir werden schon ein Gesprächsthema finden, es gibt so viele Geschichten auf der Welt. Einmal gab es hier, sage ich euch, in der allernördlichsten Gegend eine Frau, die ein Medikament besorgen musste. Ihr Mann hatte dermaßen Zahnschmerzen, dass er flachlag und sonst nichts tun konnte. Sein Gesicht war dick angeschwollen, also liegen konnte er eigentlich auch nicht. Andere Männer waren nicht in der Nähe, die waren alle auf See, und Kinder gab es auch, zehn Stück, alle noch klein, das älteste gerade mal elf oder zwölf und das jüngste entsprechend, ihr versteht. Draußen schreckliches Wetter, absolut kein Wetter für die Berge und eine hundsgemeine Kälte, und obendrein stillte die Frau noch! Ihr wisst hoffentlich, was das bedeutet, eine Frau mit Milch in den Brüsten verträgt Kälte nur schlecht, sie muss aufpassen, es ist lebensgefährlich, mitten im Winter auf die Berge zu steigen, versteht ihr. Der Weg zum Arzt bedeutete mindestens fünfzehn Stunden Fußmarsch und, wartet mal …


Jens nutzt das kurze Stocken sofort aus, diesen Stau in seinem Wortfluss, er sagt: Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wo steht denn das Pferd?


Als sie hinausgehen, ist die Frau am Ofen fest eingeschlafen.
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IX

 

Sigurður empfängt Jens im Wohnzimmer, steht mit durchgedrücktem Kreuz kerzengerade vor dem Briefträger, der sich in vornehmen Räumlichkeiten unbehaglich fühlt. Das Wohnzimmer im Haus des Arztes ist kleiner als das bei Geirþrúður, aber das Mobiliar ist sorgfältig gewählt, schwer und dunkel und so perfekt platziert, dass es einen Aufstand gäbe, wenn auch nur ein Teil verrückt würde. Jens zwingt sich, absolut ruhig stehen zu bleiben, er hat reichlich Zeit damit zugebracht, sich draußen jede Schneeflocke abzuklopfen, die Trauer der Engel hat in einer so piekfeinen Stube nichts zu suchen. Zwei Gemälde in vergoldeten Rahmen, das eine zeigt ein majestätisches Segelschiff, das in schwerer See segelt, aber die Wellen wirken wegen der Größe und Majestät des Schiffs völlig ungefährlich; solche Schiffe bekommt man in den Fjorden hier nicht zu sehen, im Vergleich mit ihnen sind unsere Kutter bloß Badezuber. Auf dem zweiten Bild steht Jón Sigurðsson, die linke Hand leicht auf einen Tisch gestützt, und blickt Jens streng an. Warum mussten wir einen so ernsten, nahezu freudlosen Nationalhelden bekommen? Jens muss sich zusammenreißen, um nicht von einem Fuß auf den anderen zu treten, zu Boden zu blicken, einen Buckel zu machen. Unterwürfigkeit scheint in unserem Volk verwurzelt zu sein wie eine langwierige Krankheit; dann und wann legt sie sich vorübergehend, kommt aber immer wieder zum Durchbruch, am liebsten vor großem Reichtum, schweren Möbeln, starken und dreisten Machthabern. Wir sind Helden am Küchentisch, demütig in großen Sälen. Sigurður steht eine ganze Weile vor dem Postboten, das schüttere, pomadisierte Haar sorgfältig gescheitelt; das schmale, gerade Oberlippenbärtchen verleiht seinen harten Zügen etwas Ernstes; kann sein, dass er Jens allein durch seine Gegenwart und die Atmosphäre des Raumes beugen will, aber der schafft es, sich unter Kontrolle zu halten, er bleibt aufrecht, und das ist ein Sieg, denn auch wenn Sigurður keine Großmacht vom Format eines Friðrik ist, so ist er doch eine gewichtige Figur, ein Teil der Macht. Er ist Postmeister über ein großes Gebiet, sitzt oft im Gemeinderat des Ortes, ist der einzige Apotheker hier, hat mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote stehen, vor Kurzem erst einen Konkurrenten aus dem Ort gegrault, und obendrein ist er auch noch Buchhändler. Daraus bezieht er naturgemäß nur wenig Macht und Geld, denn Macht und Geld haben noch nie zum Gefolge der Literatur gehört, vielleicht ist sie genau deshalb so unkorrumpiert und manchmal die einzige Kraft des Widerstands.


Jens lässt Sigurðurs Rüffel schweigend über sich ergehen, er komme drei Tage später als planmäßig vorgesehen, eigentlich vier, denn obwohl er gestern Abend schon im Ort eingetroffen sei, liefere er die Post erst heute ab, das sei in höchstem Maße unangebracht, das wisse Jens genauso gut wie er. Warum bist du nicht als Erstes hierhergekommen, wie es deine Pflicht gewesen wäre? Außerdem hast du nicht auf Arngerðareyri das Boot genommen, um den Fjord zu überqueren, obwohl das viel schneller gegangen wäre. Willst du mich etwa zwingen, eine Beschwerde über dich einzureichen?


Das Wetter lud nicht gerade zu Bootstouren ein, sagt Jens leise, greift dann in die Jacke und zieht die Atteste von den beiden Bauern hervor, die bezeugen, dass Jens an der Verspätung der Post keine Schuld trifft und dass, als er von der großen Hochheide herabkam, nicht die Möglichkeit bestand, in einem Boot den Fjord zu überqueren, wie es sonst üblich sei, eine häufig genutzte Möglichkeit im Übrigen, die Jens auch bei ordentlichem Wetter oft genug nicht in Anspruch nahm, er schien auf Bootsfahrten nicht sonderlich erpicht zu sein, sondern zog lieber endlos auf Saumpfaden über die Berge und um vier Fjorde, was ihn einen ganzen Tag kostete.


Kein Wetter, um das Boot zu nehmen, heißt es in dem einen Zeugnis, und beide bestätigen, dass der Landpostbote mit den Naturgewalten zu kämpfen hatte, der mächtigsten Macht schlechthin, der Winter hatte ihm aufgelauert, zwei unwirtliche Hochplateaus hatten versucht, ihm den Garaus zu machen, die Kälte wollte ihm Finger und Zehen abfressen, die Wut der Berge tobte durch ihn hindurch. Die Atteste drücken sich natürlich bedeutend bodenständiger aus, schließlich sind sie von zwei grundsoliden Bauern geschrieben, die sich streng an die Tatsachen halten, weshalb man ihnen auch Respekt zollt. Wer von der Wut der Berge und der Trauer der Engel faselt, zieht den Anschein des Schriftstellers auf sich und verspielt dadurch jedes Vertrauen. Schriftsteller sind Gaukler, Dekoration, manchmal Clowns, und dementsprechend ernst nehmen wir sie. Wahrscheinlich ist es richtig, dass die Literatur die komischen und schönen Seiten im Wesen unseres Volkes aufbewahrt, aber sieben Jahrhunderte der Not haben uns geprägt und geschliffen, und irgendwann in diesem Zeitraum haben wir den Glauben an die Macht der Literatur verloren und begonnen, sie als Tagträumerei und Schönrednerei bei festlichen Anlässen zu betrachten und uns nur noch auf Zahlen und sichtbare Tatsachen zu verlassen.


Die beiden Zeugenaussagen sind kurz und präzise. Sigurður kann sie darum schwerlich in Zweifel ziehen.


Du wartest hier, schnauzt er nur kurz angebunden und geht dann in sein Kontor, um die Post durchzusehen und mit dem Briefregister zu vergleichen. Jens hat nichts gesagt, es war ja ein Befehl, keine Bitte, und dem gehorcht man besser, um Sigurður keinen Anlass für eine Rüge zu geben. Auf seinen Postritten lässt sich Jens nur von Wenigem aufhalten, er steigt selbst bei schlechtestem Wetter und auch dann auf Berge und Hochheiden, wenn ihn die Vernunft und die Warnungen anderer zurückhalten wollen. Aber was würde aus seinem Leben, wenn er seine Arbeit verlieren sollte? Diese Ritte für die Post geben seinem Leben einen Sinn, sie füllen ihn aus, es ist eine ständig Herausforderung, wieder und wieder diese weiten Ritte zu unternehmen, viermal im Jahr sogar die gesamte Strecke bis nach Reykjavík, um dort die Post von dem Kollegen aus dem Südland zu übernehmen. Es ist allerdings wirklich nicht leicht, die Arbeit eines Landbriefträgers zu versehen, dabei haben Leute schon Zehen, Arme, Pferde und das eigene Leben verloren, und der Lohn ist so gering, dass man kaum weniger verdienen kann, manchmal reicht es kaum für die eigenen Kosten, er muss für Logis unterwegs bezahlen und ebenso für die Pferde, für Essen, Futter und die Pflege von Kleidung und Zaumzeug; aber was am Ende noch übrig bleibt, ist immerhin Geld, richtiges, hartes Bargeld, und damit werden nur die wenigsten entlohnt; die meisten von uns leben und sterben, ohne jemals Geld in der Hand gehabt zu haben. Geld verleiht eine seltene Freiheit, eine Freiheit, die auch in diesen Postritten liegt. Wer einmal in stillen Sommernächten ganz allein über die Hochheiden geritten ist, nur in Gesellschaft des Himmels und der Heidevögel, der hat nicht umsonst gelebt. Allerdings denkt Jens nicht an solche Stunden, so wundervoll sie auch sein mögen, als er reglos in Sigurðurs guter Stube steht, während der Arzt zusammen mit seiner Familie die Post durchsieht; durch die hölzerne Wand hört man undeutlich ihre Stimmen. Die große Standuhr schwingt ihr schweres Pendel, und mit jedem Pendelschlag wird Jens älter. Er denkt nicht an die Gefahren, denen er gerade entronnen ist, nicht an den klirrenden Frost, der ihn an seinem Pferd festgeeist hat und ihn beide Füße gekostet hätte, wenn die Entfernung zum Ort größer gewesen wäre. Nein, zuerst denkt Jens an seine Schwester, wie so oft, wenn ihn die Schmutzigkeit der Menschen in Wut versetzt, er denkt an ihre Reinheit und fühlt, wie der Hass gegen Sigurður sich legt und zu Nonsens verflüchtigt, über den man den Kopf schütteln kann. Dieser Hass schwelt von Beginn an zwischen den beiden Männern, wir wissen nicht, weshalb, nur dass Sigurður Jens überheblich findet, verantwortungslos und unvorsichtig. Wahrscheinlich wartet er bloß auf eine gute Gelegenheit, um Jens anzuzeigen und ihn loszuwerden. Manche glauben, er sammle diverse Vorkommnisse für einen dicken Bericht, der Jens irgendwann den Kopf kosten könnte. Jens bringt es fertig, Sigurður in Gedanken beiseitezuschieben und vor allem an seine Schwester zu denken, an Reinheit, ungetrübtes Glück und ihr grenzenloses Vertrauen in den Bruder; dann an seinen Vater, diesen Riesen, den Zeit und Leben allmählich doch beugen, obwohl er noch den Hof mit hundert Schafen führt, während Jens mit der Post unterwegs ist, und dann verblasst auch der Vater langsam in seinen Gedanken und etwas anderes nimmt seinen Platz ein, etwas, das ihn durch und durch mit Wärme erfüllt, das Blut fließt schneller, rasend schnell sogar, er bleibt noch immer bewegungslos stehen und blickt ausdruckslos vor sich hin, als hätte er nicht einen Gedanken im Kopf, sondern würde lediglich dort stehen und darauf warten, dass die Zeit vergeht. Ein solcher Unterschied kann zwischen der Außenansicht eines Menschen und seinem Innenleben bestehen, und das sollte uns etwas sagen, es sollte uns lehren, nicht zu viel auf das Äußere zu geben; wer das tut, übersieht das Wesentliche.


Sie heißt Salvör.


Vor sechs Jahren hat er sie zum ersten Mal gesehen.


Sie ist bei dem Bauern in Stellung, der Jens das erste Attest ausgestellt hat, ein paar Worte, die bestätigen, was wir wissen müssen: dass das Leben hier am äußersten Rand der Welt dem Menschen zuweilen feindlich gesinnt ist. Salvör ist älter als er, zehn Jahre sind sie auseinander, sie hatte schon etliches durchgemacht, bevor Jens mit seinen Pferden Bleikur und Krummi zum ersten Mal auf den Hof kam. Na ja, was heißt schon etliches? Jedenfalls hatte sie jung geheiratet. Mit ihrem Mann lebte sie auf einem kleinen Stück Land, überwiegend unfruchtbare Steine und Geröll, immerhin mit ein paar guten, wenn auch feuchten Wiesenstücken für Heu. Mit Tüchtigkeit lassen sich auch die Ödstellen des Lebens in saftige Wiesen verwandeln, und ihr Mann, Kristján, war nicht nur tüchtig, er konnte auch verdammt lustig sein und kannte eine Unmenge Lieder und Balladen, das meiste ganz gefällig zusammengereimtes Zeug, leichte Unterhaltung, die viele gern hören mochten. Anfangs trug er seine Verse und Geschichten zu Hause vor und im Kreis von Freunden, seine Stimme war weich, eine Spur dunkel, sein Vortrag schlug einen in seinen Bann. Der Winter auf dem Land ist lang, düster und vergleichsweise arm an Ereignissen, und mit der Zeit stieg die Nachfrage nach Kristján, er trat auf den Nachbarhöfen auf, dann in anderen Gemeinden, um die dunkle Jahreszeit etwas aufzumuntern, er wurde dafür bezahlt, bekam hier eine Lammkeule, da etwas Korn oder Weizenmehl, das man zu Hause bestens gebrauchen konnte, und am Anfang machte es einfach nur Spaß. Salvör vermisste ihn natürlich, aber es kann auch belebend sein, jemanden zu vermissen, es unterbricht die Alltagsroutine, und Kristján war bestens aufgelegt, wenn er nach Hause kam, hatte viel zu erzählen. Die Jahre aber verändern vieles. Die Männer wollten mit ihm trinken, die Frauen warfen ihm Blicke zu, er sah gut aus, es kann ja so nett sein, einen gut aussehenden Mann zu betrachten; dunkles Haar fiel ihm in die Stirn, seinen weichen Bewegungen und seinen obsidianschwarzen Augen wohnte beträchtliche Anziehungskraft inne. Seine Touren veränderten ihn ganz allmählich, oder vielleicht entdeckte er auch nur neue Seiten an sich und am Leben, manchmal fühlte es sich so an, als würde er sich insbesondere draußen und unterwegs selbst finden können, sein wahres Ich; so sollte das Leben sein: Gemeinschaft, Lieder, Geschichten, Aufmerksamkeit und nicht das Abrackern und Schuften auf dem dürftigen Boden, der aufreibende Kampf ums Überleben, grauer Alltag. Drei Kinder bekamen sie, eins starb schon nach wenigen Wochen, Salvörs Haut verlor nach und nach ihre Zauberkraft und wurde gräulich. Es folgten harte Winter, trockene, kalte Sommer, seine Reisen dehnten sich aus, es fiel ihm immer schwerer, wieder nach Hause zurückzukehren, manchmal schien es ihm unerträglich. Kleinlichkeit brütete über der Hütte, Salvörs Vorwürfe, ihre graue Haut. Auf anderen Höfen passten Frauen ihn in dunklen Gängen ab, da war er ein anderer Mann, mehr Mann, das Leben wies mehr Farben auf. Sein Leben driftete in zwei verschiedene Welten auseinander, und am Ende war der Abstand unüberbrückbar geworden. Auf der einen Seite ausgelassene Stunden unter Leuten, mit Schnaps, Gesang und Geschichten, mit Anerkennung und Beliebtheit, auf der anderen das niederdrückende Zuhause, der verfluchte Steinacker, die patschnassen Wiesen, der Mangel an Gesellschaft, die Freudlosigkeit. Je näher die Heimreise rückte, umso besinnungsloser trank er, konnte sich kaum auf dem Pferd halten, wenn er schließlich heimkam. Das Leben verfährt mit jedem anders, für manche ist der Schnaps die ewige Quelle seliger Freude, bei anderen verwandelt sie sich in schwarze Lust, die etwas aus unserem Unbewussten freisetzt, das wir gar nicht an uns gekannt haben und das dunkel und schrecklich ist.


Beim ersten Mal schlug er Salvör ganz überraschend.


Fast unwillentlich.


Nur um sie zum Schweigen zu bringen. Um endlich einmal Ruhe zu haben. Sie sollte einmal das Maul halten!


Er bekam seine Ruhe. Sie verstummte auf der Stelle und ließ ihn völlig in Frieden; es war eine unglaubliche Erleichterung und Erholung. Am nächsten Tag tat es ihm schrecklich leid, ich begreife nicht, wie ich dazu imstande sein konnte, wie kannst du mir vergeben, Salvör, ich bringe mich lieber um, als dich noch einmal zu schlagen!


Trotzdem schlug er sie wieder, am nächsten Tag.


Und wieder.


Er prügelte nicht, um sie zu verletzen, die Schläge waren mehr Ausbrüche, seine Vorwürfe gegen das Leben, die Enttäuschung, das Unrecht, das Grau, das ihn jedes Mal erwartete, wenn er nach Hause kam.


Einmal blieb er fünf Wochen fort und wollte nie wieder zurück. Er heuerte sogar bei einem der Großbauern an und ruderte in dessen Boot ein paar Fischzüge mit, an den Abenden unterhielt er die Familie und das Gesinde mit seinen Reimen und Geschichten, mit seiner Stimme und seiner Gegenwart, er wurde geliebt und verehrt, eine dunkelblonde Magd, nur zwanzig Jahre alt und fröhlich, schlich mit ihm hinaus in den Schafstall, das waren keine Seitensprünge, sondern das Leben selbst, der Beweis, dass er noch lebendig war. Er trank, wurde aber bloß immer ausgelassener davon, vielleicht ein bisschen schadenfroh hin und wieder, dann auch melancholisch und sogar depressiv, was ihm aber auf gewisse Weise Größe verlieh. Dennoch ritt er am Ende nach Hause. Es gab keinen anderen Weg. Sturzbetrunken, das Pferd ständig stolpernd, die elende Mähre, alte Hippe, kein Staat mit ihr zu machen, und Salvör erwartete ihn mit ihren Vorwürfen, mit ihrer grauen Haut, den erloschenen Augen, kein Staat mit ihr zu machen. Diesmal prügelte er sie, bis sie nicht mehr stehen konnte. Bis sie, Arme und Beine unter den Körper gezogen und den Kopf am Boden, dalag. Zusammengekauert, als würde sie ihn erwarten. Bedächtig ließ er sich hinter ihr nieder, schob den Rock in die Höhe, ließ die Hose herab und nahm sie wie ein wütender Hund. Erst sagte sie: Nein, Kristján, nein, tu’s nicht! Nicht das, und versuchte sich zu wehren, ihn abzuschütteln, aber sie hatte nicht die Kraft dazu, dann hielt sie resigniert still, zur Aufgabe geprügelt, vollkommen still, während er auf sie einrammelte und stöhnte. So reglos, als wolle sie ihn nicht stören, als sei das, was er mit ihr anstellte, so sensibel, dass die geringste Störung es unterbrechen könnte. Sie presste nur die Stirn so fest wie möglich an den Boden und hoffte, dass wenigstens die Kinder schliefen. Er war nicht wirklich böse, es war lediglich das Leben, das ihn dazu hinriss. Die Enttäuschung, nicht der sein zu dürfen, der er eigentlich war. Trotzdem konnte sie ihren Hass nicht beherrschen, sie hasste ihn so ingrimmig, dass die Wut sie übermannte. Mit einem unterdrückten Stöhnen kam Kristján, erhob sich, ließ sich auf einen Stuhl fallen und betrachtete Salvör, als hätte er sie noch nie gesehen oder als hätte sie nicht das Geringste mit ihm zu tun, er setzte schwer einen Fuß auf sie, wie staunend, verzog das Gesicht und trat sie, dass sie gegen die Wand flog, wo sie wie ein Sack liegen blieb. Er griff nach der Flasche, die ihm der Bauer zum Abschied geschenkt hatte, nahm einen langen Zug, erbrach sich, rollte vom Stuhl und fiel in den besinnungslosen Schlaf des Vollrauschs. Salvör lag reglos an der Wand, hörte Kristján würgen und brechen, rührte sich nicht, bis er eingeschlafen war. Dann stand sie auf und breitete eine Decke über ihn. Lange betrachtete sie sein schlafendes Gesicht, es war dunkel, mitgenommen, aber selbst im Schlaf noch schön. Schließlich ging sie zu den Kindern hinein, beide lagen wach in ihren Betten, ein sechsjähriges Mädchen mit großen Augen und ein zweijähriger Junge, der hustete und hustete. Sie strich ihre Decken zurecht, wickelte den Jungen fest ein, wisperte dem Mädchen etwas zu und ging dann, um nach dem Pferd zu suchen. Sie brauchte lange. Sie rief leise, pfiff, aber nichts, schließlich fand sie es ein Stück weit vom Hof entfernt, tot, Kristján hatte es abgestochen, tote Pferde hören selten auf Pfiffe. Aber es lag überall viel Schnee, und darum war es für sie nicht übermäßig beschwerlich, die Kinder auf einem primitiven Schlitten mitzunehmen. Dunkle Winternacht mit Sternen, drei Stunden Wanderung bis zum nächsten Hof, das kleine Mädchen hielt seinen hustenden Bruder fest im Arm, sie drehten sich kein einziges Mal um, nicht einmal, um die Flammen zu betrachten. Das Feuer verursachte einen unglaublich hellen Schein, es erleuchtete den Himmel über dem Hof, dabei waren die Gebäude doch so klein und eng. Das geschah vor zwölf oder dreizehn Jahren. Seitdem arbeitet Salvör als Magd auf dem Hof, den sie nach dem nächtlichen Marsch erreichte, tüchtig und schweigsam. Die Frau des Hauses weiß ihre Arbeitskraft zu schätzen und vertraut ihr, so manche andere Frau aber hasst sie noch immer und trauert dem Mann nach, der von Hof zu Hof zog mit seinen dunklen Haaren, den obsidianglänzenden Augen und einer Stimme, die ihre Knie weich werden ließ. Das jüngere Kind, der kleine Junge, lebte nur noch kurz, drei Stunden auf einem Schlitten in eisigkalter Nacht waren zu viel für ihn, obwohl Salvör ihn so warm eingepackt hatte, wie sie konnte. Er starb nur ein paar Wochen später. Da hatte man das Mädchen schon auf einem anderen Hof untergebracht, eine Tagesreise entfernt, und Salvör blieb allein zurück. Sie trafen sich vorerst zweimal im Jahr und klammerten sich so fest aneinander, als hätten sie nichts anderes auf der Welt, was vermutlich der Wahrheit nahe kam.


Salvör bekommt selten Briefe oder Sendungen, wer sollte ihr auch schon Post schicken? Die einzigen Briefe, die sie je erhalten hat, kamen von ihrer Tochter, die man vor vier Jahren zwangsweise in eine weiter entfernte Gegend geschickt hat, als gäbe sich das Leben alle Mühe, Salvörs Einsamkeit noch zu steigern. Es interessierte sie gar nicht, als Jens es sich zur Gewohnheit machte, auf dem Hof, auf dem sie in Stellung war, zu übernachten und mit seinem üppigen, blonden Schopf in der Wohnstube zu sitzen und Neuigkeiten zu erzählen. Aber wie heißt diese Macht, gegen die keiner ankommt und die jeden ein Leben lang unglücklich macht, der versucht, sich ihr zu widersetzen?


Erst waren es nur Blicke.


Sie begegneten sich, leichtes Zucken im Herzen, Stoff zum Grübeln zwischen den Postritten, in ihrem Fall Anlass zu Besorgnis. Die meisten Männer sind nämlich Viecher, die lediglich ihre Kraft demonstrieren wollen, wenn sie sich an Frauen heranmachen. Aber heiße Schwüre, feste Absichten, all das ribbelt sich auf wie ein Pullover, wenn jene Macht zu ziehen beginnt. Auf dem Hof gab es, wie auf den meisten Bauernhöfen, so gut wie kein Privatleben. Alle schliefen gemeinsam in der seit altersher so genannten Badestube, Baðstofa, nur auf den besten Höfen besaßen die Bauersleute einen abgetrennten Alkoven, einen kleinen Verschlag, der kaum den Namen Schlafkammer verdiente. Die ersten Schritte unternahm man draußen unter dem freien Himmel, der alle menschlichen Geheimnisse bewahrt. Es war im Sommer, und sie war draußen, um die Wäsche zu waschen. Ein Sommerabend mit Vogelpiepen und ununterbrochener Helle sowie einer roten Mitternachtssonne, die alles miteinander verschmolz. Ich hasse euch Kerle, sagte sie und küsste ihn. Männer sind Viecher, sagte sie und begann zu weinen, silbrig glänzende Tränen liefen ihr lautlos die Wangen hinab, und da nahm Jens sie in seine mächtigen, schweren Arme, strich ihr über das rötlich braune Haar, streichelte und tröstete sie genauso, wie er es mit seinem Vater tat, wenn er, alt und gebrechlich, unter den Enttäuschungen des Lebens zusammenzuklappen drohte.


An dieser Schulter ist schon öfter geheult worden, schniefte Salvör.


Ja, sagte Jens.


Kann ich dir dann vertrauen?


Ich habe noch keinen Menschen im Stich gelassen.


Warum hast du mich so angesehen?


Du bist schön, antwortete er. Es war die einzige Antwort, die ihm einfiel, denn man denkt doch nicht über so etwas nach, man guckt bloß, die Augen haben noch nie Worte nötig gehabt.


Du lügst!


Nein, du bist schön. Unterwegs auf meinen Postritten denke ich eigentlich nur an dich.


Willst du mich nicht bloß rannehmen, gleich hier am Bachufer, und hinterher damit angeben?


Jens sah sie an und wusste erst gar nicht, was sie meinte. Rannehmen, sprach er ihr nach, dann erst ging ihm die Bedeutung auf, und er wurde schlagartig unsagbar traurig, als würde die Traurigkeit selbst sein Herz füllen, er bekam einen Kloß im Hals, konnte nichts mehr sagen und schaute bloß weg, dachte, es wäre alles vorbei.


Sie nahm seinen großen Kopf in beide Hände, musterte ihn, küsste ihn auf beide Augen. Wenn du es dann immer noch möchtest und dich traust, darfst du dich im September zu mir raufschleichen.


Wieso sollte ich mich nicht trauen?


Du weißt, dass ich meinen Mann umgebracht habe. Viele wollten und wollen mich dafür im Zuchthaus sehen, du wirst dir keine Freunde machen, wenn du mit mir schläfst.


Wenn ich zwischen dir und der Welt wählen muss, wähle ich dich, sagte Jens, die Mitternachtssonne und ihre Augen machten ihn zum Dichter. Zwei Monate später, im September, schlug sie die Decke zurück, damit er zu ihr schlüpfen konnte. Das war vor fast zwei Jahren, und jetzt steht er kerzengerade und ohne eine Miene zu verziehen im Wohnzimmer von Sigurður dem Arzt, wartet, hört auf den schweren Schlag der Zeit in dem Raum und denkt an Salvör. Sie begannen miteinander zu flüstern, die Lippen dicht am Ohr, sie wisperten, manchmal einfach nur schönes dummes Zeug, die Worte schwebten davon wie bunte Luftballons, manchmal erzählte er ihr von seiner Schwester, von einer Bemerkung, die sie einmal gemacht hatte, so kindlich einfältig und klarsichtig, dass er und sein Vater plötzlich alles in einem anderen Licht gesehen hatten. Papa ist mittlerweile so alt geworden, flüsterte er und etwas in ihm zerbrach, er hatte versucht, sich zusammenzureißen, aber als sie seinen Kopf nahm und auf ihre Schulter legte, da strömten die Tränen nur so, ganz leise, diese durchsichtigen Fischlein der Trauer. Anschließend hatte sie von sich erzählt, von ihrer freudlosen Vergangenheit, von ihrer Tochter, ganze Abschnitte aus ihren Briefen, die sie auswendig konnte, hatte sie ihm zitiert. Vier Jahre habe ich sie nicht gesehen, und das tut so weh, dass ich es vorziehen würde, mich jeden Tag mit einem Messer abstechen zu lassen. Aber sie hatte ihm nicht sagen wollen, wo das Mädchen lebte, nicht bevor ich dir hundert Prozent vertraue, hatte Salvör gesagt. Und stattdessen von dem Jungen erzählt, der gestorben war. Er hatte erst spät zu sprechen und zu laufen begonnen, denn er war oft krank gewesen, aber er hatte eine helle und reine Stimme gehabt, doch dann war er gestorben, und das war ihre Schuld. Sie hielten sich fest umschlungen, zwei kleine Inseln im wirbelnden Strom der Zeit. Sie waren nackt, und es geschah sehr langsam. So langsam, dass es sich schön anfühlte. Salvör fühlte sein Glied anschwellen, langsam und beinah entschuldigend, ganz langsam wichen auch Trauer und Verzweiflung, sie küsste seine salzigen Augen und er streichelte ihren Körper, der alt und so grau geworden war, als wäre er fast schon tot.


In Sigurðurs Zimmer bewegt Jens unwillkürlich leicht die rechte Schulter, da hat Salvör hineingebissen, damit man sie in der Stille der Wohn- und Schlafstube nicht hörte, in der von Schnarchen und Traumgemurmel durchwebten Stille. Jens hatte überrascht die Zauberkraft seiner Finger entdeckt. Sie hatten dicht nebeneinandergelegen und darauf gewartet, dass das Dunkel der Nacht die anderen endlich in Tiefschlaf versetzte, aber es ist natürlich vollkommen unmöglich, lebendig zu sein und einfach nur so nebeneinanderzuliegen; die Hände mussten etwas unternehmen, sie setzten sich in Bewegung, alle vier, glitten über die beiden Körper, und eigentlich aus Versehen war er mit Daumen und Zeigefinger zwischen ihre Beine geraten und tiefer in sie hinein und hatte dort etwas ertastet, das sie bei der Berührung so scharf den Atem einziehen ließ, dass er die nächsten zwei Wochen kaum an etwas anderes denken konnte. Ich wusste gar nicht, dass es diesen Punkt gibt, flüsterte sie heiser nach dem ersten Mal und küsste den Abdruck ihrer Zähne auf seiner Schulter. Welchen Punkt? Der, von dem ab ich gekommen bin, als würde ich weiter fliegen als bis zum Horizont! Jens guckte sie verdutzt an, und sie kicherte; das hatte sie bestimmt seit fünfzehn Jahren nicht mehr getan. Sie nahm sein Glied. Komm, flüsterte sie und öffnete die Beine, ich flieg mit dir dahin.


Eine schreckliche Wirklichkeit hat sich der Mensch zugerichtet. In dem Attest von Salvörs Arbeitgeber über die hinderlichen Umstände auf Jens’ Weg mit der Post wird sie nämlich nicht mit einem Wort erwähnt. Da steht bloß, dass schlechtes Wetter und unpassierbare Wege die Reise des Landbriefträgers Jens Guðjónsson aufgehalten hätten und dass die Hochheide, zu der er hinaufmusste, für einen Wanderer nahezu für unüberwindlich gehalten wurde, geschweige denn für Pferde mit Packkisten. Kein Wort über Salvör. Nichts über ihr Leben, über Trauer, Verzweiflung, kein Wort über die Sehnsucht oder das, was sich zwischen ihr und Jens ereignete, und dabei sollten wir nie über etwas anderes als genau darüber schreiben: über Trauer, Verlust, Sehnsucht, Schutzlosigkeit und das, was zuweilen zwischen zwei Menschen entsteht, unsichtbar, aber stärker als Weltmächte, stärker als Religionen und so schön wie der Himmel, über Tränen, die durchsichtige Fische sind, über Worte, die wir Gott zuwispern oder jemandem, der uns sehr wichtig ist, über den Augenblick, wenn eine Frau ein Glied in sich einführt und daraufhin der Horizont auseinanderfliegt. Wir sollten nie über etwas anderes schreiben. Sämtliche Atteste, Entschuldigungen und Mitteilungen der Welt sollten von dem Folgenden handeln:


– Ich komme aus Trauer heute nicht zur Arbeit.




– Ich habe gestern diese Augen gesehen und komme deswegen nicht zur Arbeit.




– Ich kann heute unmöglich kommen, weil mein Mann nackt ist und so schön.




– Ich komme heute nicht, weil mich das Leben verraten hat.




– Ich komme heute nicht zur Besprechung, weil hier draußen vor dem Fenster eine Frau ein Sonnenbad nimmt und die Sonne ihre Haut so schön leuchten lässt.




Wir trauen uns nie, so etwas zu schreiben, wir beschreiben nie die Elektrizität zwischen zwei Menschen, sondern reden stattdessen über Preisentwicklungen, wir beschreiben das Äußere, nicht das Pochen des Blutes, suchen nicht nach der Wahrheit, nach Gedichtzeilen, die uns umhauen, sondern verstecken unsere Ohnmacht und unsere Resignation im Herunterbeten von Tatsachen: Türkische Armee Mobilmachung, gestern zwei Grad Frost, Männer leben länger als Pferde.


Hm, macht Sigurður, wieder ins Zimmer getreten. Er hält die Atteste in der Hand, überfliegt sie vor Jens’ Augen, obwohl er sie längst gründlich gelesen hat, er will ihn nervös machen, indem er sie noch einmal mit aller Gründlichkeit und Skepsis durchliest. Jens ist äußerlich die Ruhe selbst, obwohl das Blut mit nahezu polizeiwidriger Geschwindigkeit durch seine Blutbahnen schießt, er registriert den Arzt fast gar nicht, so versunken ist er in seine Gedanken an Salvör. Sigurður faltet die Bescheinigungen zusammen und steckt sie in die Jackentasche. Wenn du dich nicht bewährst, werde ich nicht zögern, dafür zu sorgen, dass man dich entlässt, da kannst du sicher sein, sagt er unverblümt und kalt. Jens’ Blutfluss stockt mit einem Schlag, dann schießt der Hass auf, kohlrabenschwarz wie ein Gruß aus der Hölle. Sigurður setzt sich in einen Sessel, der wie für ihn gemacht zu sein scheint, er hat eine ziemlich dicke Zigarre in der Hand, lässt sich Zeit, sie umständlich anzuzünden, verschwindet dann für eine Weile in einer dicken Rauchwolke. Jens nutzt die Gelegenheit, ein paarmal tief die Luft einzuziehen und den Duft zu genießen, solange Sigurður es nicht sehen kann.


Ich muss dich um eine kleine Gefälligkeit bitten, eröffnet Sigurður, als er wieder aus der dicken Qualmwolke auftaucht, und es scheint ihm kein bisschen unangenehm zu sein, Jens um einen Gefallen zu bitten. Jens verlagert das Gewicht vom linken auf den rechten Fuß und schaut den Arzt misstrauisch an, der macht einen neuen Zug, saugt neuen Genuss ein und bittet Jens dann, mit einer Ladung Extrapost zur sogenannten Winterküste überzusetzen und weiter um den Dumbsfjörður zu ziehen.


Du musst mit drei bis fünf Tagen rechnen. Guðmundur liegt mit einer Grippe zu Bett und kann das Haus nicht verlassen. Darauf schweigt Sigurður, pafft, tut, als sei Jens überhaupt nicht vorhanden und wartet doch auf seine Antwort. Jens versucht, das verführerische Zigarrenaroma auszublenden und klar zu denken. Für und Wider, die Qual der Wahl. Am liebsten möchte er Nein sagen und sich gleich morgen auf den Heimweg machen. Sein Vater wird sich Sorgen machen, wenn er tagelang nichts von ihm hört, und Salvör wird auch unruhig werden, außerdem möchte er dem alten Mann nicht zu viel Arbeit überlassen, bei dem bisschen Kraft, das ihm noch geblieben ist. Die Zeit zehrt schnell an ihm. Auf der anderen Seite würde er sich ein paar Kronen extra verdienen, und bis er zurückkäme, hätten sich die Pferde gut erholt. Nichts nimmt Pferde so mit wie Überanstrengung, sie zehrt sie aus und macht aus einem Rassepferd einen abgehalfterten Klepper. Und was soll Jens ohne seine Pferde anfangen? Was würde dann aus seinen Postritten? Er verlagert das Schwergewicht wieder aufs linke Bein. Warum mag Sigurður ihn um diese Tour bitten? Steckt da nicht etwas dahinter? Vielleicht weiß Sigurður, dass Jens sich in der Gegend nicht besonders gut auskennt. Er ist zwar schon einmal dort gewesen, aber das war im Sommer, und was heißt das schon? Das Land hier ist im Sommer ein ganz anderes Land als im Winter; sie könnten auf verschiedenen Kontinenten liegen. Nach den andauernden Schneefällen und dem ewigen Wind ist die Strecke sicher verteufelt schwer und nur von erfahrenen Männern zu begehen, und von denen gibt es nicht mehr viele, seitdem etliche auf den Kuttern angeheuert haben. Das stimmt schon, und daher liegt es nahe, dass Sigurður Jens fragt. Und trotzdem ist etwas faul an der Sache. Spekuliert Sigurður vielleicht darauf, dass Jens, weil er ortsunkundig ist, die Post zu spät zustellt und dadurch dem Arzt einen Vorwand liefert? Wer diese Tour übernimmt, muss mit dem Boot viermal einen offenen Fjord überqueren, darunter zweimal den breiten und düsteren Dumbsfjörður, er muss vier ausgesetzte Hochflächen überwinden, eine von ihnen eigentlich schon ein ausgewachsener Berg, der bei schlechtem Wetter die meiste Zeit kosten wird. Wenn er es aber schafft, wenn er die Post zügig und pünktlich abliefert, obwohl er die Gegend nicht gut kennt, dann verbessert er seine Position gegenüber dem Arzt, für den das einen Rückschlag bedeuten würde, eine herbe Enttäuschung, denkt Jens, und es juckt ihn so, dass er Ja sagt, ohne wirklich eine abgewogene Entscheidung gefällt zu haben.


Gut, abgemacht, sagt Sigurður rasch, die Taschen warten draußen. Er stopft sich die Zigarre in den Mund und ignoriert Jens nun völlig. Jens zieht den Rauch ein und verlässt grußlos den Raum. Draußen wartet ein junges Dienstmädchen mit drei schweren Taschen voller Briefe, Zeitungen und den Parlamentsnachrichten, wobei die Briefe vermutlich den geringsten Teil ausmachen, denn wer schreibt schon Briefe an den Winter, der dort im Norden haust? Jens lädt sich die Taschen auf, scheint ihr Gewicht kaum zu spüren. Das Dienstmädchen bringt ihn zur Tür. Sie hat dunkles Haar und graue Augen, die Jens nachblicken, die Geschmeidigkeit seiner Bewegungen zur Kenntnis nehmen, die breiten Schultern mustern, wirklich jammerschade, dass ein so prachtvoller Mann eine solche Riesengurke im Gesicht haben muss, denkt sie und sperrt eine weiße Welt und einen davonstapfenden Postboten aus.
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Es ist gut drei Wochen her, seit er zuletzt gerudert ist, die Berührung der Riemen bringt ihm alles zurück, den Sechsruderer und die Fischerhütte, Bárður und das erloschene Leben, die Augen, die gebrochen sind und sich in zwei Kältelachen verwandelten. Er klammert die Hände um die Ruder, stemmt die Füße ein, beugt sich weit vor und dann mit geradem Rücken zurück, holt so mehr Kraft aus dem Zug, und die braucht er, denn der Nordwind steht ihnen fast genau entgegen; immerhin liegen so ihre Gesichter und die bloße Haut und die empfindlichen Augen im Windschatten. Marta und Gísli sind verschwunden, niemand steht vor dem Sodom, das Haus schrumpft, sie entfernen sich von der Zivilisation. Mit Mühe. Es werden anstrengende fünfzehn Kilometer, und als sie aus dem Fjord hinaus aufs Djúp kommen, wird es noch schwerer, das Meer wird tiefer, der Wind nimmt zu, die Wellen steigen höher. Eine altbekannte Furcht erwacht in dem Jungen, nur eine dünne Planke hat er unter seinen Füßen und dann viele Meter kalter See; etwa hundert werden es sein, als sie die Mitte des Djúps erreichen und über seine tiefste Rinne hinwegrudern.


Sie rudern, rudern aus dem Windschatten des Bergstocks, kämpfen sich auf das bleischwere Meer, langsam, schleppend. Der Wind fällt nun etwas seitlicher ein, die Wellen rollen unregelmäßig an, bilden eine sich auftürmende Landschaft um das Boot, steigen und fallen, kaltblau, etwas Grün hineingemischt; vom Land aus sehen sie gar nicht so hoch aus und auch nicht, wenn man an Deck eines richtigen Schiffs stünde, aber wer in einer so kleinen Nussschale sitzt, kann nicht anders, als den Ozean in ihnen zu sehen, das Weltmeer. Sie sind groß genug, um über das Boot aufzuragen, um ganz schnell ringsum das Land ihren Blicken zu entziehen; eigentlich unbegreiflich, dass sie nicht sofort kentern. Boot ist in der Tat ein zu großes Wort für diesen Nachen, der nicht viel größer ist als ein mittelgroßes Bett. Wenn nur eine dieser Wellen über ihnen zusammenschlägt, verwandelt er sich in ein Totenbett. Die beiden Männer rudern im Takt, tauchen die vier Ruderblätter ins Wasser, legen ihr ganzes Gewicht hinein und ziehen mit all ihrer Kraft, und trotzdem kommen sie kaum von der Stelle. Das Meer hebt den Kahn, sie schauen sich um, sie sinken, und es verschwindet fast alles, bis auf die Wellen. Teufel, Teufel, denkt der Junge, wirft dann und wann einen Blick zurück zum Land und sieht, dass sie das Kirkjufell hinter sich zurücklassen, unmerklich fast, aber doch, und das bedeutet, das Meer unter ihnen wird tiefer.


Er hört Jens atmen, sie haben noch kein Wort gewechselt, dabei wäre es gut, jetzt miteinander zu reden, Worte helfen oft, sie lindern die Einsamkeit, du stehst dem Meer nicht so spürbar allein gegenüber. Während sich der Junge nach hinten lehnt, wirft er einen Blick über die Schulter. Er möchte etwas sagen, egal was, nur Verbindung zu einem anderen Menschen aufnehmen, etwas über den Wind, etwas über das Meer, über die Anstrengung, er blickt über die Schulter zurück, schaut aber sofort wieder nach vorn. Jens ist leichenblass, seine Augen sind nur zwei winzig kleine, schwarze Steine, die den Jungen voll Panik anstarren. Dieser große Mann, der vor keinem Sturm Angst hat, der in schlimmstem Unwetter auf menschenmordenden Hochebenen herumgeirrt ist und doch niemals aufgegeben hat, dieser Mann ist starr vor Furcht. Er hat Angst vor dem Meer, hat Helga gesagt, er klappt zusammen, und jetzt sieht der Junge, was sie gemeint hat. Der Wind nimmt zu. Sie rudern, die Wellen brechen rund um das Boot, und das Meer brüllt wie ein Ungeheuer, es ist nur selten still, die Wellen bilden tiefe Täler.


Halt den Takt, ruft der Junge. Er muss schreien, um sich überhaupt verständlich zu machen, der Wind und das Meer verlieren allmählich die Geduld mit ihnen. Was habt ihr hier verloren?, faucht der Wind, und die Wogen steigen in die Höhe und brechen oben über ihren Köpfen.


Hörst du?, ruft er wieder und rudert weiter, er hört nicht auf, nimmt die zunehmende Müdigkeit nicht zur Kenntnis und die Anstrengung nicht. Hörst du mich, Jens?, schreit er aus Leibeskräften, und Jens lässt einen Ton hören, der einem Ja nahekommt.


Alles kein Problem, ruft der Junge aufmunternd, überlegen, abgeklärt, als sei er in kürzester Zeit um Jahre gereift und habe jeglichen Wankelmut hinter sich gelassen. Wir müssen bloß gleichmäßig ziehen, denselben Takt halten, dann hält das Boot Fahrt, wir kommen voran und … es wird kein Brecher über uns zusammenschlagen. Bloß nicht aufhören! Er hat sagen wollen: Dann schlagen die Brecher nicht so schnell über uns zusammen, aber ihm ist noch rechtzeitig klar geworden, dass dieses »nicht so schnell« die Angst seines Begleiters vermutlich noch vergrößert hätte. Der sagt gar nichts, sondern rudert und richtet sich nach dem Rhythmus des Jungen. Die beiden bewegen sich vor und zurück wie Pendel einer Uhr, wenn sie damit aufhören, bleibt die Zeit stehen und sie werden sterben. Das Boot schiebt sich vorwärts, schräg gegen den unermüdlichen Wind, über das aufgewühlte Meer. Der Junge rudert konzentriert, die Angst des Postboten, dieses stummen Riesen, gibt ihm Selbstvertrauen; er gewinnt an Stärke, er vergisst die schwarze Tiefe unter seinen Füßen, obwohl sie viele Ertrunkene birgt und nichts dagegen hätte, noch zwei weitere hinzuzufügen. Das Leben des Menschen ist ein undeutliches Flackern in der Atmosphäre, es ist so schnell vorbei, dass die Engel es übersehen, wenn sie mit den Augen zwinkern. Jens stiert vor sich hin, bewegt sich wie eine Maschine und lässt den Blick nicht vom Rücken des Jungen, um so das rabenschwarze, unersättliche Meer auszublenden. Ihre Wollfäustlinge sind triefnass, auch ihre Gesichter sind nass vom Meerwasser und spannen unter dem Salz. Sie rudern, beugen sich vor und ziehen durch, das Kreuz schmerzt, sie legen sich in die Riemen. Vergeht Zeit? Kommen sie überhaupt von der Stelle? Der Junge ist ziemlich erschöpft, als er sich noch einmal verlocken lässt, einen Blick über die Schulter zu werfen, und da traut er seinen Augen kaum, sie nähern sich dem jenseitigen Ufer, es kann nicht wahr, muss eine Täuschung sein, ein frommer Wunsch. Kurze Zeit später sieht er sich wieder um, und das Ufer ist noch näher gerückt, allerdings sind sie ziemlich weit abgetrieben worden. Sie wollten bei Berjadalseyri landen, einer winzigen Ansammlung von Fischerhütten, werden jetzt aber noch gute zehn Kilometer marschieren müssen, um sie zu erreichen – sofern sie an Land kommen, heißt das. Ein Brecher überspült das Boot, Jens hält röchelnd den Atem an, und im Handumdrehen steht fünf Zentimeter hoch das Wasser über den Planken. Jens beginnt zu würgen, er bricht, ohne die Ruder loszulassen, er erbricht sich auf Schoß und Schenkel. Als der Junge das nächste Mal zurückblickt, sind sie nicht mehr weit vom Land entfernt, wir können es schaffen, denkt er, und in diesem Moment fängt es an zu schneien. Zuerst sind es nur ein, zwei Schneekörner, die ihn wie aus Versehen im Gesicht treffen, dann ist die ganze Luft auf einmal weiß, dahinter aber liegt das Ufer, erwartet sie wie eine schützende Umarmung.


Wir sind gleich da, wir haben es eigentlich schon geschafft, Teufel noch mal!, brüllt der Junge voller Freude hinter sich, und da fährt Jens zusammen, zieht die Ruder ein und springt über Bord, alles in einer zusammenhängenden Bewegung.


Bist du verrückt?, schreit der Junge, als er mitbekommt, was vor sich geht, er wirft sich zur Seite, steckt den Arm in die kaltgrüne See und erwischt gerade noch den Anorak des Postboten, der schon auf dem Weg hinab zum Meeresgrund ist, er zieht ihn nach oben und hält ihn fest, bis sich Jens spuckend und nach Atem ringend am Bootsrand festklammert, dann greift er nach den Rudern und rudert los. Verzweiflung verleiht Flügel. Er fühlt, wie neue Kraft in seine Arme strömt, und Jens ruft, als seine Füße Grund spüren; er lässt los und plantscht und krabbelt an Land, taumelt, nass bis auf die Knochen, das hart gefrorene, glatte Ufer hinauf, richtet sich auf und schließt die Augen, um es intensiver zu genießen, wieder Boden unter den Füßen zu haben. Dann lässt er sich auf alle viere nieder und kotzt.


Sie sind gerettet. Sind sogar an einem halbwegs günstigen Punkt gelandet, an dem es nur wenige größere Steine und Felsblöcke gibt, der Junge schafft es ohne Schwierigkeiten, den Kahn aufs Ufer zu ziehen. Die Anstrengung tut gut, es tut gut, mit beiden Beinen auf der Erde zu stehen, das Meer endlich los zu sein, das fast im Schneefall verschwunden ist. Jens kommt auf die Füße. Er richtet sich auf. Er ist groß, breitschultrig und stark, aber er zittert. Die Kälte hat seine Haut erreicht, und unter ihr schlägt ein Herz, das Kälte schlecht verträgt. Sie beeilen sich, das Boot zu sichern, tragen Steine hinein, um es zu beschweren. Jens verschwindet im Schneetreiben und kommt mit einem halben Berg zurück, kaum weniger als siebzig Kilo schwer. Er legt ihn ab und verschwindet, um den nächsten zu holen, er schuftet, um sich warm zu halten, rackert sich ab, um wieder zu einem Menschen zu werden.


Pass auf, dass du das Boot nicht zertrümmerst, sagt der Junge, als Jens mit dem zweiten Felsbrocken zurückkommt.


Nein, nein, sagt er und legt den Brocken vorsichtig ab wie ein kleines Steinchen. Als er sich aufrichtet, sehen sie sich ganz unvorbereitet kurz in die Augen, und der Briefträger sagt: Danke.


Ach, das war doch nichts, sagt der Junge.


Doch, das war durchaus etwas.


Weshalb bist du über Bord gesprungen?


Ich dachte, wir wären angekommen, sagt Jens. Ich vertrage das Meer nicht.


Du bist pitschnass. Wir müssen zusehen, dass du ins Trockene kommst, sagt der Junge. Sie legen die letzten Steine ins Boot, Jens beeilt sich, so will er nicht sterben, nass von Meerwasser und Blamage; er schnappt sich zwei Posttaschen, der Junge die dritte und den Lederbeutel mit dem Proviant und den trockenen Sachen, den er sich auf den Rücken bindet. Dann gehen sie hinein ins Schneetreiben, auf der Suche nach einem Haus.


Es gibt nur zwei Richtungen, nach links oder nach rechts. Wenn das Leben doch immer so einfach wäre. Geradeaus geht es nicht, da ragt eine felsübersäte Bergwand auf, und oben liegt ein ungnädiges Plateau, zurück kommen sie auch nicht, denn da liegt das Meer. Sie gehen nach links, nach Nordwesten, auf die kleine Ansiedlung zu, wo es ein paar Fischerhütten und Trockenschuppen geben wird, sogar eine kleine Kapelle, denn was ist der Mensch ohne Gott, oder mehr noch, was ist Gott ohne den Menschen? Außerdem wartet dort ein Pferd, das dem Hilfsbriefträger gehört.


Wahrscheinlich sind es etwa zehn Kilometer bis zu dem Ort, lässt sich der Junge hinter Jens hören. Wind und Kälte pfeifen, der Schneefall wird noch dichter, außerdem wird es langsam Abend. In den letzten drei Wochen hat der Junge oft am Dachfenster gestanden und zur Winterküste hinübergesehen. Aus der Ferne sah sie aus wie ein einziger zusammenhängender Gletscher, und er konnte sich nur schwer vorstellen, dass Menschen dort freiwillig wohnen. Aber was ist freier Wille, welcher Mensch ist schon frei? An der dreißig Kilometer langen Küste wohnen zirka dreihundert Menschen, dreihundert menschliche Wesen, die sich mit ihrem Vieh auf grasbewachsenen Absätzen unter steilen Bergwänden festgebissen haben und überwiegend vom Meer leben. Die Berge sind das ganze Jahr über weiß, der Schnee auf ihnen schmilzt niemals ganz, seit siebenhundert Jahren nicht, selbst in den besten Sommern bleibt er in Mulden und Furchen liegen, bis der Herbst mit Neuschnee kommt.


Und jetzt ist er hier unterwegs.


Geht oder fällt beinah auf dem vereisten Uferstreifen.


Sie gehen höher hinauf, lassen Eis und Glätte zurück, müssen dafür aber durch den Schnee waten. Jens stapft voraus, er marschiert zügig, will sich die Kälte aus dem Leib laufen. Ohne langsamer zu werden, zieht er die Taschenflasche hervor und nimmt zwei kräftige Schlucke, dann hält er sie nach hinten ins Schneetreiben, und der Junge muss laufend zu ihm aufschließen. Jens nimmt einen dritten Schluck, wird aber das Schaudern und die Kälte nicht los, die seine Muskeln steif werden lässt und nach dem Herzen greift. Schnell wirft er einen Blick zur Seite, wo im Schneefall das Meer stöhnt und wo Ertrunkene im gleichen Schritt wie sie über den Meeresboden stampfen und sich das Salz von den Lippen lecken. Der Junge folgt und vermisst Bárður, aber man kann es sich nicht immer erlauben, zu trauern und zu weinen, manchmal muss man einfach am Leben bleiben, darauf muss man sich konzentrieren und auf nichts anderes, man muss den Tod auf Abstand halten, diesen dunklen Schemen, der ständig auf uns lauert. Ich will nicht an den Tod denken, ich will mich auf das Gehen konzentrieren, darauf, mich aufrecht zu halten und nicht zu fallen, denkt er und ist schon fast über Jens gestolpert, der auf einmal wie hingestreckt vor ihm im Schnee liegt. Schweigend rappelt er sich auf und stampft weiter, schneller noch, vielleicht in der Hoffnung, die Schwäche abzuschütteln, die er nach seinem Fall verspürt, als wäre etwas von seiner Kraft und seinem Willen am Ort des Sturzes liegen geblieben. Aber bald fällt er wieder, kommt auf die Füße, geht, fällt zum dritten Mal und bleibt liegen, die Muskeln gehorchen ihm nicht mehr. Der Junge hilft ihm auf, Jens faucht etwas Unverständliches, reißt sich los und liegt zum vierten Mal da. Und bleibt liegen. Ich muss nachdenken, murmelt er in den Schnee. Der Junge will ihn hochziehen, ist aber nicht stark genug. Jens, sagt er, bekommt aber keine Antwort. Und dann steht er da, der Junge, es schneit, und so geht es also: erst ist Bárður erfroren, und jetzt soll ihm mit dem kräftigen Jens das Gleiche passieren. Er sinkt auf die Knie, weiß nicht ein noch aus. Ein paar Zeilen aus einem Brief seiner Mutter fallen ihm ein. »Es hat viel geschneit, allen zum Verdruss, nur deiner Schwester nicht. Sie hat Sigmar dazu gebracht, ihr zwei Schneemänner zu bauen. Der eine warst du, der andere dein Bruder. Jetzt sind sie beide bei uns, hat Lilja gesagt. Am liebsten hätte sie draußen bei euch im Freien übernachtet. Schluchzend musste ich sie ins Haus tragen.«


Er kriecht auf allen vieren und rollt den Schnee zu immer größeren Kugeln, Jens schaut auf, schafft es, den Kopf, diesen schweren Eisblock, aus dem Schnee zu heben: Was zum Teufel machst du da?


Ich baue für meine Schwester einen Schneemann, antwortet der Junge.


Scheiße, sagt Jens. Halla und sein Vater werden mittlerweile Richtung Norden Ausschau halten und auf ihn warten, zwei Menschen, deren ganze Existenz von ihm abhängt. Steif und schwerfällig richtet er sich auf und geht los. Der Junge kann seinen Schneemann nicht fertig bauen, sie kämpfen weiter gegen Wind, Schnee und Kälte an. Der Schnee legt sich auf sie, sie gehen weiter, Schritt für Schritt, ausgekühlt, aber ungebrochen. Dann stürzt Jens zum fünften Mal. Vielleicht weil es nun bergauf geht, nicht sehr steil, aber steil genug. Es schneit, sie schneien ein. Es fegt so unablässig den Berg herab, der Schnee stiebt so dicht um sie, dass sie kaum atmen können. Jens tastet kraftlos nach dem Posthorn, kann es von der Schulter zerren und dem Jungen reichen, er will auch etwas sagen, aber ihm sind die Worte im Mund gefroren, denn zuerst erfriert die Sprache, dann das Leben. Der Junge öffnet das Lederfutteral, richtet sich auf, legt die frostschmerzenden Lippen an das Horn, füllt die Lungen und stößt ins Horn. Es kommt nur etwas, das dem Quieken eines erschreckten Vogels gleicht. Er versucht es ein zweites Mal, und der Ton wird kräftiger, lauter und dringt durch den fallenden Schnee, gegen den Wind, vermutlich nicht sehr weit, bevor er erstirbt. Der Junge bläst noch einmal, das klare Signal dringt durch den Wind, Hilfe, ruft es, Leben, wo bist du?, fragt es.


Sie lauschen. Jens klopft auf sich ein, will die Kälte aus sich herausklopfen. Sie müssen sich natürlich im Schnee eingraben, das ist ihre einzige Hoffnung, die allerdings keine Hoffnung ist, für den Jungen vielleicht, aber keinesfalls für Jens, er würde am Tod festfrieren. Jens blickt zurück Richtung Meer, als könne er schon von dort eine Schar Ertrunkener heranziehen sehen, die ihn holen wollen. Der Junge lauscht lange, er hat ein bisschen zu zittern angefangen. Er trompetet noch einmal, lauscht, glaubt, etwas zu hören.


Jens, sagt er, aber da bellt ein Hund irgendwo im Schneefall, gar nicht weit weg, und kurz darauf ruft eine Männerstimme zögerlich: Hallo, seid ihr lebendige Menschen oder Gespenster?
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Es fing alles mit dem Tod an, und seitdem ist alles verkehrt. Der Himmel zeigte das tiefste Blau, und wir lebten in dem Glauben, der Tod würde uns unmittelbar dorthin bringen, aber es sind Jahre vergangen, und wir sind nirgends hingekommen, sondern nach wie vor an diesen Ort gefesselt; wir starben und flogen nirgendwohin, sondern klemmen zwischen Leben und Tod wie Fliegen hinter den Wandpaneelen. Wenn du hinhörst, kannst du ein leises Summen vernehmen.


Der Tod bringt keine Versöhnung. Wenn es sie geben soll, findest du sie im Leben. Trotzdem wird nichts so überschätzt wie das Leben. Du fluchst auf die Montage, auf das Mistwetter und die Nachbarn, du verfluchst die Dienstage, die Arbeit und den Winter, aber all das wird im Bruchteil einer Sekunde verschwunden sein. Der Überfluss des Lebens wird zu nichts, es beginnt die Leere des Todes. Wie lange lebt der Mensch, wenn man alles zusammenrechnet? Wie viele Stunden in Reinheit sind ihm vergönnt, wie oft schlägt er Funken wie unter Strom und erleuchtet die Welt? Der Vogel singt, der Wurm lockert die Erde, damit das Leben nicht erstickt, aber du fluchst auf Montage und Dienstage, und die Gelegenheiten werden immer weniger, dein inneres Silber läuft an.


Wir starben oder hörten bloß auf zu leben, verwandelten uns in unsichtbare Schattenwesen, unsere Knochen verrotten in der Erde. Jahre sind vergangen und Jahrzehnte, keiner weiß mehr von uns. Nicht einmal die Raben merken etwas, schwarz und krächzend fliegen sie durch uns hindurch, ohne etwas davon zu bemerken, und es ist kein Vergnügen, wenn ein großer, schwarzer Vogel durch dich hindurchfliegt und nichts zurücklässt als ein heiseres Krächzen. Wir sind eine Täuschung, ein Missverständnis, Fliegen, zwischen den Welten gefangen. Anfangs haben wir Genugtuung in beißendem Sarkasmus gesucht; nicht viel nährt den Menschen so sehr wie seine Bitterkeit, nährt und nagt und zerreibt ihn; dann haben wir Linderung in Gehässigkeiten über dein Leben gesucht, deine Fehler, über das, was du verpasst, über deine ewigen Niederlagen gegen Lust und Begier. Bitterkeit und Gehässigkeit sind der Auswurf des Teufels. Irgendwann einmal erzählen wir dir, was passiert ist, wie wir es geschafft haben, diesen Auswurf abzuwaschen, wir werden es erzählen, sobald sich ein Spalt auftut zwischen dir und uns, vielleicht eine Täuschung, aber durch diesen Spalt wispern wir dir Gedichte und Geschichten zu, Freude und Enttäuschung, Hoffnung und Verzweiflung.
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In den Wintern sind die Nächte dunkel und sehr still. Wir hören die Fische am Meeresgrund atmen, und wer auf die Berge oder auf die Hochheiden steigt, kann dem Gesang der Sterne lauschen. Irgendwo heißt es, der Gesang würde entweder Verzweiflung oder etwas Göttliches in einem wachrufen. Wenn man an stillen, völlig dunklen Abenden in die Berge geht und sich dort den Wahnsinn oder die Seligkeit holt, dann hat man vielleicht doch für etwas gelebt. Nicht viele nehmen solche Wanderungen auf sich. Man läuft teure Schuhe ab, und das Aufbleiben in der Nacht macht einen unfähig, die Arbeit des Tages zu erledigen. Und wer soll die Arbeit tun, wenn man selbst es nicht schafft? Der Überlebenskampf und die Träume passen nicht zusammen, Poesie und Salzfisch sind Gegensätze, keiner kann seine Träume essen.


So leben wir.


Der Mensch stirbt, wenn man ihm sein Brot wegnimmt, und er verwelkt ohne Träume. Worauf es ankommt, das ist selten kompliziert, und trotzdem mussten wir erst sterben, um zu einer so selbstverständlichen Einsicht zu kommen.


Im Flachland sind die Nächte nie so still wie auf den Bergen, der Sternengesang bleibt irgendwo auf der Strecke, aber still können die Nächte auch hier im Ort noch sein, wenn niemand unterwegs ist außer dem Nachtwächter, der die unzuverlässigen Straßenlaternen abläuft und dafür sorgt, dass sie nicht rußen und nur brennen, wenn es erforderlich ist. Jetzt liegt Dunkelheit über dem Ort, die Nacht teilt Träume, Albträume und Einsamkeit aus. Der Junge schläft tief in seinem Zimmer, hat sich unter der Decke zusammengerollt. Noch nie hat er in einem eigenen Bett geschlafen, bevor ihn Bárðurs Tod vor drei Wochen in dieses Haus trieb, und anfangs fiel es ihm schwer, in dieser Stille Schlaf zu finden; es gab keine nahen Atemzüge, kein unterdrücktes Husten, kein Schnarchen, keines der anderen Geräusche, wenn sich jemand herumwälzt, einen fliegen lässt oder tief im Schlaf seufzt. Hier entscheidet der Junge sogar allein, wann das Licht gelöscht wird, er kann daher so lange lesen, wie er Lust hat. Das ist eine Freiheit, die ihn schwindelig macht. Ich lösche jetzt das Licht, hat der Bauer früher gesagt, wenn er der Meinung war, alle in der gemeinsamen Wohn- und Schlafstube seien lange genug wach geblieben, und dann schlug die Dunkelheit zu. Wer zu lange aufbleibt, kann am nächsten Tag nicht vernünftig arbeiten, und wer seinen Träumen nicht folgt, verliert das Herz.


Langsam wird es hell.


Mond und Sterne verblassen, bald fließt der Tag über sie hinweg, das blaue Wasser des Himmels. Ein freundliches Licht, das uns hilft, durch die Welt zu finden. Trotzdem besitzt dieses Licht keine große Reichweite, von der Erdoberfläche reicht es lediglich ein paar Dutzend Kilometer in die Atmosphäre hinauf, dahinter beginnt die Nacht des Weltalls. Genauso verhält es sich wahrscheinlich mit dem Leben, diesem blauen See: Hinter ihm wartet der Ozean des Todes.
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Das Leben ist so vielfältig, dass es viel gescheiter ist, ein bisschen was Lustiges vor sich hin zu pfeifen, als zu versuchen, es mit Worten zu beschreiben.


Erst bricht es also auf einmal aus Jens heraus, er gibt die kostbarsten Geheimnisse preis, erzählt von seinen Ängsten und von dem, was ihn weitertreibt, und dem Jungen vergeht dabei alle Wut. Als Nächstes erklärt Jens dann, sie könnten vielleicht eine Bucht mit einer kleinen Kate erreichen. Eine feste Unterkunft, hat der Junge zweifelnd gefragt, und dann waren sie aus ihrem Windschutz getreten, zurück in den Sturm, in diesen bösartigen Wind und das prasselnde Schneegestöber, und der Junge war erst einmal zwei, drei Meter taumelnd fortgeweht worden und hätte Jens um ein Haar gleich wieder verloren, ehe er das Gleichgewicht wiederfand.


Sie gehen nach Norden. Sie kämpfen sich Schritt für Schritt voran, sehen absolut nichts, schon gar nicht diese Frau, die vielleicht gar keine Frau war, sondern ein durch Müdigkeit, Hunger und Durst heraufbeschworenes Phantom. Jens hat ganz recht, der menschliche Verstand steckt voller Geheimnisse, ist mysteriöser als der Ozean, es lässt sich unmöglich genau sagen, was er alles hervorbringen kann. Selbstverständlich hat der Junge keine Tote gesehen! Tote wandern nicht im Gebirge herum, weder bei sommerlichem Sonnenschein noch bei gnadenlosem Winterwetter, das eigentlich frühlingshaft sein sollte, obwohl es hier in Island streng genommen niemals Frühling gibt, diese Wonne kennen wir nicht, bei uns herrscht Winter, dann kommt ein zögerlicher Sommer, einen sanften Übergang dazwischen gibt es nicht. Tote wandeln nirgends umher, sondern liegen still in ihren Gräbern, das Fleisch verrottet, die Knochen werden zu Staub und Erde, und mit der Zeit wird der vormalige Mensch zu Dünger für eine Vegetation, die Sonnenschein und Regen in sich aufsaugt und das Dasein belebt. So hat alles seinen Sinn und Zweck, oder wir versuchen uns wenigstens einzureden, dass es so ist. Der Untergrund bekommt Gefälle, es geht abwärts. Das Dröhnen des Eismeers wird zu einem nahen Brüllen.


Teufel!, ruft der Junge, aber Jens geht weiter auf den anschwellenden Lärm zu. So muss es sein, die Seelen der Verdammten zu hören, denkt der Junge, und wer weiß schon, ob nicht die meisten Gestorbenen im Meer verschwinden und tausend Jahre lang auf Gedeih und Verderb heulen. Sie spüren die feuchte Kälte des Meeres, und Jens überläuft ein Schauer, als rieselten ihm Kälte und Furcht einmal schnell durch die Knochen. Er hält an, so abrupt, dass der Junge auf ihn aufläuft. Für kurze Zeit verharren sie auf dem leicht abschüssigen Weg, von Angst vor dem Dröhnen und von Unsicherheit gepackt, wie und wo es weitergehen soll, dann aber setzt sich Jens wieder in Bewegung, und wenig später entdecken sie ein Haus.


Ein Hof!, ruft der Junge und rüttelt den vereisten Briefträger. Ein gottverdammter Hof, kreischt er, bricht in lautes Lachen aus und breitet die Arme aus. Ein tief eingeschneites Haus natürlich, aber doch nicht so verschüttet wie der Hof, in dem der wortscheue Bauer wohnte, dessen Frau die Bücher liebt und dessen kleine Tochter so schlimm hustet, dass der Lebensfaden jederzeit reißen kann. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Ob sie das Blatt Papier inzwischen mit Bildern, Versen und Wörtern bedeckt hatten und es mehrmals am Tag zur Hand nahmen, um es zu betrachten? Ob eins von den Kindern das Blatt womöglich jahrelang aufheben und nach langer Zeit, nach Jahrzehnten, mit altersschwachen Augen noch einmal ansehen wird, wenn die anderen alle gestorben sein werden, und dann ein wenig darüber lächelt und sich erinnert?


Das Haus, das halb blind und sturmgebeutelt aus dem Schnee ragt, verschwindet nur selten vollständig unter Schnee. So heftig bläst der Wind hier draußen, dass selbst der dichteste Schneefall es nicht ganz unter sich zu begraben vermag.


Aber wo ist die verdammte Tür, schreit der Junge, nachdem sie vergeblich nach etwas gesucht haben, das einem Eingang ähnlich sieht.


Weiß nicht, ruft Jens zurück, und da hören sie aufgeregtes Hundegebell und dann eine schwache menschliche Stimme, die ruft: Hallo, wer ist denn da?


Jens blökt irgendwas zurück, während sie auf die Stimme und das Bellen zugehen. Die Stimme von drinnen ruft noch einmal, etwas lauter oder näher und nicht mehr so dünn: Seid ihr tot oder lebendig? Aus, Nellemann!


Das Gebell verstummt, und Jens, der in einer Wehe feststeckt – nahe am Haus ist der Schnee furchtbar pappig und kaum zu überwinden –, ruft zurück: Hol’s der Teufel, tot, wenn wir die verfluchte Tür nicht finden!


Ein Mann erwartet sie am Eingang, mit zottelig ungepflegtem Haar, das sich beträchtlich lichtet. Er schaut in den Gang zurück, als sie ankommen und fast ins Haus fallen.


Aus!, sagt er harsch, und der Hund, ein großes Tier mit dunklem Fell, der wieder zu kläffen begonnen hat, hört sofort damit auf, knurrt aber noch leise.


Wen habe ich vor mir?, erkundigt sich der Mann und mustert die beiden Ankömmlinge, die in dem engen, düsteren Gang aufrecht zu stehen versuchen, dabei aber ziemlich schwanken, nachdem sie so plötzlich aus dem Winddruck heraus sind. Sie sind so vollständig in Eis und Schnee gehüllt, dass sie kaum wie Menschen aussehen. Jens schüttelt sich und holt, während er zu Atem kommt, ein paar Worte aus sich hervor: Jens … Post … Ich bin … der Briefträger.


Der Junge lehnt an der Erdmauer und ist so erledigt, dass er Sternchen sieht.


Mit meinem Tod habe ich gerechnet, aber nicht mit dem Briefträger, sagt der Mann und stellt sich vor: Bjarni, Bauer hier auf Nes. Dann fasst er behutsam, aber fest um die Schnauze des Hundes, der zu knurren aufhört, und geht in den langen Gang hinein.


Bjarni führt sie in die Baðstofa, und dort erwartet sie der Rest der Familie, viele neugierige Augen. In der Mitte des Raums steht ein kleiner Kaminofen.


Ihr müsst die Sachen ausziehen, sagt Bjarni, und der Junge beginnt kraftlos, sich seiner Kleider zu entledigen. Jens zögert, vielleicht wartet er auf Hilfe, Frauenhände, die ihm die gefrorenen Kleidungsstücke ausziehen, denn so ist es doch immer gewesen, die Männer kommen erschöpft nach Hause, kalt und nass von Schnee oder nassen Heuwiesen, werfen sich aufs Bett, und die Frauen ziehen ihnen die Kleider aus und kümmern sich um alles, während sich die Männer erholen. Sie trocknen die Kleidung, während die Männer schlafen, sie selbst gehen erst spät zu Bett, stehen aber vor allen anderen wieder auf, sie kümmern sich um den Haushalt, während die Männer noch schlafen, lesen oder schreiben lernen, sich weiterbilden und sich so einen Vorsprung verschaffen. Macht schreit immer nach Ungerechtigkeit, und auch wenn das Leben vielleicht gut ist, so ist der Mensch doch unvollkommen.


Du wirst krank, wenn du dich nicht ausziehst, sagt Bjarni, seine Stimme ist tief, gar nicht dünn, wie sie draußen im Sturm geklungen hat, der über dem Haus brüllt.


Sie schlottern in der Unterwäsche am Ofen und schauen sich zum ersten Mal gründlicher um. Der Hund beobachtet sie aus dem Schatten einer Ecke, er ist nicht mehr aufgebracht und wedelt sogar leicht mit dem Schwanz, als der Junge ihn ansieht. Vier Kinder starren die Besucher an, zwei Jungen und zwei Mädchen, das jüngste kaum älter als zwei Jahre, das älteste ein elf- oder zwölfjähriges Mädchen, das kurze Zeit später in die Küche geht. Ein großer Mann hält das kleinste Kind auf dem Schoß, er ist ziemlich bullig gebaut, hat füllige Lippen, ein breites Gesicht und kleine Augen. Er setzt das Kind ab, steht auf, richtet sich zu voller Länge auf, wobei er fast an die Decke stößt, tritt zwei Schritte auf die Gäste zu und streckt seine Pranke vor.


Hjalti. Ich bin der Knecht hier.


Jens und er schütteln sich die Hand, beide so groß und kräftig, dass der Raum eigentlich zu klein für sie ist. Der Ofen heizt nicht besonders gut, aber doch immerhin etwas, und manchmal ist etwas schon geradezu großartig und macht den Unterschied zwischen erträglich und unerträglich aus. Die Besucher reiben die Hände aneinander, halten sich möglichst in der lauen Wärme und versuchen, die schlimmsten Kälteschauer zu überstehen, ehe sie Wäsche zum Wechseln aus den Beuteln kramen, sie ist kalt und klamm, aber besser als nichts. Das Kleinste krabbelt über den gestampften Fußboden und hält sich dabei von den Fremden fern, es krabbelt schnell direkt zu dem Hund hinüber und legt sich bei ihm auf den Bauch. Der Hund erhebt sich, leckt das Kind ab und ringelt sich dann wärmend um es herum.


Jetzt gibt es bald Kaffee und Geflügel für euch, sagt Bjarni und muss kurz die Stimme erheben, um eine heftige Bö zu übertönen. Da kommt Bewegung in einen Haufen alter Fetzen, und eine Greisin richtet sich auf, ihr Kopf ist ganz eingeschrumpft vor Alter und das faltige Gesicht so von weißen Haaren überzogen, dass es aussieht wie verschimmelt.


Kaffee?, krächzt sie fragend.


Ja, du bekommst deinen Kaffee, Mama, ruft Bjarni zu ihr hin; da legt sie sich und wird wieder zu einem Haufen alter Lappen.


Sie bekommen einen eingesalzenen Seevogel vorgesetzt und fallen darüber her, schlürfen dünnen Kaffee dazu, versuchen dabei noch, sich zurückzuhalten und einen letzten Rest menschlichen Benehmens zu bewahren. Das Mädchen geht mehrfach hinaus, um noch mehr Schnee für Wasser zu holen. Sie sitzen nebeneinander über das Essen gebeugt, ihnen ist kühl, und sie sind froh, dass die Geräusche des Sturms die Stille ausfüllen. Die Hausbewohner verfolgen jeden Bissen, jeden Schluck mit den Augen, nur die Alte nicht, die sich abermals hingelegt hat, nachdem Bjarni dem Mädchen dabei behilflich war, ihr ein paar Tropfen Kaffee einzuflößen, wenige Schlucke nur, von denen ebenso viele in sie hinein- wie danebenflossen. Sie gab ein leises Glückswimmern von sich und versank in Schweigen und in den Nebeln des Alters.


Seit fünfzehn Wochen ist hier niemand mehr zu Besuch gewesen, teilt Bjarni ihnen schließlich mit, als sie den Vogel weitgehend verspeist haben. Er ist so salzig, dass man den gammeligen Trangeschmack kaum merkt.


Sechzehn, brummt Hjalti.


Meinetwegen, sagt Bjarni, fünfzehn oder sechzehn, auf die eine Woche kommt’s nicht an. Aber der Landbriefträger ist noch nie hier vorbeigekommen, setzt er nach langem Schweigen hinzu. Ehrlich gesagt, begreife ich überhaupt nicht, wie ihr es bis hierher geschafft habt, und noch weniger, weshalb.


Der Teufel hat sie mit Tritten zu uns getrieben, sagt Hjalti und lacht, er reißt den Mund auf, sie sehen seinen Gaumen und ein paar braune Zähne. Die alte Frau piepst etwas. Bjarni schaut mit unergründlicher Miene abwechselnd auf seine Mutter und auf Hjalti.


Wir sind in einen Sturm geraten, erklärt Jens, und haben uns verloren.


Ich habe mich verlaufen, fällt der Junge ein, und bin ziemlich weit vom Weg abgekommen, aber er hat mich rechtzeitig gefunden, gerade noch so.


Es gab nicht viele Möglichkeiten, sagt Jens, aber es macht einen auf Dauer ganz schön müde, lange durch so ein Wetter zu laufen, wenn man nicht weiß, wo’s langgeht.


Ja, stimmt der Junge zu, und dann … Aber er bricht ab, als er Jens’ Gesicht sieht.


Ja?, fragt Bjarni. Die Kinder und der Knecht sehen sie alle gebannt an, nur das Kleinste ist neben dem Hund selig eingeschlafen. Jens und der Junge tauschen schnell einen Blick und gucken dann zur Seite – als würde ihnen, unabhängig voneinander, beiden erst jetzt auffallen, dass keine Frau anwesend ist.


Bjarni: Und was dann?


Jens richtet sich auf und ist plötzlich um die Hälfte größer als der Junge. Der Junge hier meint, oben in den Bergen sei uns eine Frau entgegengekommen und habe uns hierher geführt.


Der Junge stur: Ich meine nicht. Sie hat mich gerettet. So war es einfach. Und sie hat uns hierher geführt.


Bjarni räuspert sich. Eine Frau, sagt er. Das ist merkwürdig. Wie sah sie aus?


Nun ja, sagt der Junge, groß, würde ich sagen; doch, sicher groß und mit scharfen, dunklen Augen und dunklen Haaren, lang, schlank, ja, und … Er kratzt sich am Kopf, die schmutzigen, fettigen Haare, und ist zu sehr damit beschäftigt, sich an das Aussehen der Frau zu erinnern, um die plötzlich eigenartige, wenn nicht gar unerträgliche Atmosphäre im Raum mitzubekommen. Jens’ Schultern aber sinken herab, als ob er kleiner würde.


Teufel, sagt Hjalti.


Der ältere Junge, sieben oder acht Jahre alt, rotes Haar, legt sich ruhig, als sei er müde, zu Bett. Einige Atemzüge lang liegt er bewegungslos, dann fängt der schmale, magere Leib an, leise zu zittern. Bjarni blickt lange zu dem Jungen hinüber, streckt die Hände nach ihm aus, nimmt sie zurück und legt sie in den Schoß.


Das Haus erzittert unter einem kräftigen Windstoß, und es ist nicht möglich zu reden. Dann geht er vorüber, wie alles früher oder später vorübergeht, Glück und Unglück, Schmerz und Freude, und da ist unterdrücktes Schluchzen zu hören, so leise allerdings, dass man auch darüber hinweghören kann. Das ältere Mädchen steht verstohlen auf, geht zu seinem Bruder und legt ihm die Hand auf den zitternden Leib. Es sagt nichts, es macht den Eindruck, als habe es den Arm ganz unabsichtlich da hingelegt, irgendwo müssen wir unsere müden Glieder schließlich ausruhen, dazu blickt es noch in eine andere Richtung, zu dem Kleinsten hinüber, der warm im Fell des Hundes schläft, der Arm aber liegt auf dem zitternden Körper und sagt, du bist nicht allein, Bruder, ich bin bei dir und verlasse dich nicht. Anderswo auf der Welt würde er noch sagen, ich liebe dich, aber am Ende der Welt redet man nicht so, da sprechen nicht einmal Hände derart kostbare Worte aus. Ein paar Tranlampen brennen und verbreiten spärlich Licht, werfen aber auch Schatten und Halbschatten hier- und dorthin, als würde die Welt an manchen Stellen von Dunkelheit zerrissen. Unter Bjarnis Augen liegen tiefe Ringe, und auch das Mädchen, das mit verschwiegener Hand warmen Trost spendet, ist so mager, dass seine Augen größer wirken als das Gesicht. Die anderen im Raum blicken vor sich auf den Boden, wie man es tut, wenn man ein Gespräch vermeiden will, weil etwas Beängstigendes oder Schmerzliches in der Luft liegt und der Erste, der das Wort ergreift, darauf zu sprechen kommen muss.


Bjarni ballt die Hände zu Fäusten, öffnet den Mund, um etwas zu sagen, muss sich aber erst noch einmal räuspern und tut das so laut, dass alle bis auf die Alte zusammenzucken. Der Hund blickt kurz auf und spitzt die Ohren, der Kleine seufzt und wimmert, die Hundezunge leckt ihm übers Haar, bis er wieder einschläft.


Eine Frau, sagt ihr, bei diesem Wetter, da oben, das kann ich kaum glauben. Was sollte ein Mensch da zu suchen haben? Der Sturm hält hier seit zehn Tagen an, es ist niemand draußen unterwegs gewesen. Wer sich zu weit vom Hof entfernt, ist so gut wie tot … Groß gewachsen, sagst du? Die letzte Frage spuckt Bjarni fast aus, als falle sie ihm schwer oder er fürchte die Antwort, und alle, bis auf den Jüngsten und die Älteste, schauen die Besucher an. Der Junge sieht den Hund an und das Kind, sie geben einander Wärme und Gesellschaft und haben ihre glücklichen Momente ganz unabhängig von der Welt.


Bjarni, leise: Ich meine, groß für eine Frau?


Der Junge erschauert leicht: Ja, sie war ziemlich groß.


Bjarni: Dunkles und üppiges Haar?


Der Junge: Ja.


Bjarni: Habt ihr ihr Gesicht gesehen? Wohl kaum …


Jens: Man weiß das nie so genau bei solchen Sichtverhältnissen in den Bergen. Leute sehen da öfter Dinge, die nicht da sind, die sie sich einbilden, Trugbilder.


Der Junge hitzig: Ich habe sie genau gesehen. Auch ihr Gesicht. Als sie mich gerettet hat.


Bjarni: Dich gerettet hat?


Hjalti: Wie denn?


Der Junge: Ich hatte Jens verloren, war völlig erledigt vor Müdigkeit, da stand sie plötzlich vor mir.


Bjarni: Hast du ihre Augen gesehen? Und ihre Nase? War sie etwas gebogen, mit einem kleinen Haken?


Der Junge: Ich habe sie klar und deutlich gesehen, aber nicht so sehr auf ihr Aussehen geachtet. Das Ganze war so, ja, unwirklich. Aber es stimmt, ihre Nase war ein wenig gebogen.


Bjarni fast unbedacht: Und die Augen?


Hjalti hastig: Als würden sie in dich hineinsehen?


Einen Moment sieht der Junge die Augen der Frau vor sich, eiskalt vom Tod. Ja, sagt er, als würden sie durch mich hindurchgehen.


Hjalti: Teufel!


Bjarni bleich: Das ist absolut nicht das angebrachte Wort.


Papa, sagt das jüngere Mädchen und guckt seinen Vater eindringlich an. Papa, wiederholt es fragend, bittend. Dann nichts weiter. Bjarni steht auf, nimmt wieder Platz, versucht ihr zuzulächeln und blickt dann auf die beiden Kinder, Sohn und Tochter, die umschlungen im Bett liegen.


Ihr macht das Bettzeug nass, meine Kleinen, sagt er schließlich, die Stimme fast wieder so kläglich wie vorhin, als sie durch den Sturm zu hören war. Er bittet das Mädchen, den kleinen Sakarías zu Steinólfur ins Bett zu bringen. Und du legst dich dann zu Beta. Am besten schlaft ihr jetzt. Wir können nichts tun, setzt er noch hinzu, wie zur Erklärung oder zum Trost, einem vergeblichen Trostversuch, und das Mädchen steht auf, und zwölfjährige Hände streichen über alte Augen. Þóra heißt sie. Sie holt den kleinen Sakarías vom Hund weg, der leise und traurig jault, als ihm der Junge weggenommen wird.


Das ist Nellemann, sagt Bjarni und zeigt auf den Hund.


Wie der Minister für Islandangelegenheiten?, fragt der Junge. Hjalti lacht, und Bjarni lächelt matt. Nicht unvorteilhaft, so vornehme und mächtige Herrn abrichten zu können.


Die vier Männer betrachten den Hund und heitern sich an seinem Namen auf. Ein Kindergemüt lässt sich jedoch nicht so leicht ablenken. Als Þóra sich zu ihr legt, richtet Beta sich auf, blickt mit roten Augen ihren Vater an und fragt: Das war Mama, die mit diesen Männern gekommen ist, nicht wahr?


Bjarni sieht sie ganz erschrocken an, und der Spaß am Namen des Hundes verfliegt.


Schlaf jetzt, Kleines, sagt Hjalti ruhig und warmherzig, das ist das Allerbeste.


Beta legt sich gehorsam neben ihre Schwester, richtet sich aber noch einmal auf. Glaubst du, sie ist noch immer da draußen? Sollten wir ihr dann nicht die Tür aufmachen? Ihr muss doch kalt sein.


Sie ist tot, sagt Þóra, und zieht Beta zu sich herab. Ihr ist nicht kalt, sie ist einfach nur tot.


Aber warum kommt sie nicht zu uns herein, wenn sie mit diesen Männern draußen war?


Þóra dreht sich um. Papa, bittet sie, Papa.


Wir können es nicht ungeschehen machen, Beta, sagt Bjarni.


Aber vielleicht ist sie ja nicht tot!, schreit Beta plötzlich laut und setzt sich wieder auf. Von ihrem Schreien erwacht der Kleine und fängt an zu weinen. Der Hund winselt leise, da nimmt Steinólfur den Kleinen in den Arm, und er schläft wieder ein.


Ich habe Angst, Papa, sagt Þóra.


Es ist alles in Ordnung, ich bin ja hier.


Ich weiß, sagt sie.


Bestimmt will noch jemand etwas Kaffee, sagt Hjalti, nachdem sie lange geschwiegen und dem Sturm gelauscht haben. Er steht auf und geht hinaus. Bjarni hat nichts dagegen, dass Hjalti in diesem Haus in so kurzer Zeit schon zum zweiten Mal Kaffee kocht, und zwar mehr als nottäte; es macht ihm nichts aus, obwohl der Kaffee zur Neige geht. Bevor die Besucher gekommen sind, hatten sie noch genug für zehn Tage. Eigentlich hätte er Hjalti nachgerufen: Aber mach ihn dünn!, doch dazu ist er zu stolz. Der Junge kann ein Gähnen nicht unterdrücken, er würde gern schlafen gehen, muss sich aber noch etwas gedulden. Bjarni räuspert sich, spuckt aus, erhebt sich und sieht nach den Kindern; weinende Kinder schlafen schneller ein, man findet doch immer einen Trost auf dieser Welt. Hjalti kommt mit dem Kaffee. Er balanciert auf unsicheren Beinen. Sie trinken dünnen Kaffee, Bjarni wiegt den Oberkörper vor und zurück, fragt Jens nach seinen Touren mit der Post, scheint aber gar nicht richtig zuzuhören, obwohl alles, was Jens zu berichten weiß, hier als außergewöhnliche Neuigkeit gelten muss. Einmal fällt Bjarni dem Landbriefträger mitten in einem Satz ins Wort und Jens bricht ab, als habe er nur darauf gewartet.


Vor zehn Tagen ist sie gestorben, sagt Bjarni. Am gleichen Tag, an dem der Sturm losbrach. Darum können wir nicht weg. Man braucht ein paar Leute, um hier einen Sarg zu transportieren.


Wie?, erkundigt sich Jens ruhig.


Sie war den ganzen Winter über schwach, antwortet Bjarni, den Blick auf die Tasse geheftet.


Und dann hat sie noch diese Lappen am Körper getragen, sagt Hjalti.


Bjarni blickt rasch auf: Erzähl nicht solchen Unsinn!


Das ist kein Unsinn.


Das war doch nicht die Ursache. Ich habe doch gesagt, sie war den ganzen Winter über krank, wiederholt Bjarni.


Was für Lappen?, fragt der Junge.


Von dem Kleinen, sagt Hjalti. Seine Windeln, sie waren so feucht, und das kleine Kerlchen fror, da hat Ásta die Windeln unters Kleid gesteckt, damit sie einmal richtig trocken würden. Und danach ging es ihr schlechter.


Ich habe dir verboten, davon zu sprechen, sagt Bjarni.


Sie schlafen doch, erwidert Hjalti. Außerdem will ich diesen Männern nur erklären, was für ein Mensch sie war. Eine absolute Perle nämlich, sagt er und schaut Jens und den Jungen an.


In den Deckenhaufen kommt Bewegung, die alte Frau richtet sich auf und jammert: Eijeijei, eijeijei.


Es ist ein Elend, alt zu werden, sagt Hjalti. Möge Gott mich davor bewahren!


Während Bjarni sich um seine jammernde Mutter kümmert, überwältigt den Jungen Müdigkeit, ihm wird schwarz vor Augen.


Jetzt kann ich schlafen, sagt Jens neben ihm und zugleich meilenweit entfernt. Sie teilen sich ein Bett, es ist eng.


Mensch, bist du groß, murmelt der Junge und rückt sich zurecht. Kann man nicht ein bisschen was von dir abschneiden, oder brauchst du das wirklich alles?


Halt die Klappe, knurrt Jens zurück, und Hjalti löscht die Lichter.


Wozu mag sie euch geholt haben?, fragt Bjarni aus der Mitte des Raums, ein undeutlicher menschlicher Umriss im Halbdunkel. Er hält ihre nassen und stinkenden Kleider in der Hand, und dem Jungen, der aus Platzmangel nur dem Raum zugewandt auf der Seite liegen kann, steigt der Gestank in die Nase.


Vielleicht um uns zu retten, sagt Jens hinter dem Jungen. Eigentümlich, wie sich eine bekannte Stimme verändert, wenn man den Betreffenden nicht sieht.


Das sähe ihr ähnlich, brummt Hjalti, der auf der Bettkante sitzt und sich auszieht. Sein großer weißer Körper leuchtet im dunklen Dämmerlicht. Er sitzt nackt und reglos da, trotz der Kälte, die sich ausbreitet, seit sie den Ofen haben ausgehen lassen.


Bjarni wirft ein: Verstorbene wandern nicht in die Berge, das haben sie nie getan.


Hjalti: Ich kenne Leute, die so einiges sowohl gesehen wie auch am eigenen Leib erlebt haben. Was ist mit all den Geschichten, kann man auf die gar nichts geben?


Bjarni: Geschichten sind nicht die Wirklichkeit.


Hjalti: So? Was zum Teufel sind die Geschichten dann?


Bjarni: Ich weiß es nicht.


Hjalti: Aber als du auf Berg gewohnt hast, hast du auch so manches wahrgenommen. Und es war dir auch nicht ganz geheuer, als wir diese Männer hier draußen gehört haben.


Bjarni: Das ist nicht das Gleiche. Wer rechnet bei einem solchen Sturm schon mit Besuch? Habt ihr wirklich etwas gesehen? Wart ihr nicht einfach nur müde und kaputt?


Jens: Irgendwas war da wahrscheinlich.


Der Junge: Ich habe eine Frau gesehen. Klar und deutlich.


Bjarni: Ich begreife das nicht.


Hjalti: Teufel noch mal, nur Gott allein begreift.


Dann kommt die Nacht.


Hjalti legt sich mit seinen mehr als hundert Kilo schwerfällig zurecht und fängt sofort an zu schnarchen. Wer ein ruhiges Gewissen hat und sich vom Leben nicht beirren lässt, schläft schnell ein, so als ruhe ein Segen auf ihm. Auch Jens ist eingeschlafen und Bjarni ebenso, nachdem er sich noch etwas herumgewälzt und vor sich hin geflüstert und geseufzt hat, inzwischen aber schläft auch er, und das Schnarchen von drei Männern durchsägt die abkühlende Luft im Raum. Die alte Frau ächzt leise in ihren Träumen, der Junge liegt an die Bettkante gequetscht und spürt jedes Mal, wie Jens ihn bei jedem Atemzug zur Seite presst. Schlafe ich also nicht, denkt er verzweifelt und wünscht sich so sehr Ruhe, Schlaf, Erholung und von hier fort. Ich schlafe nicht, flüstert er und schläft doch ein.


Von einem Geräusch wacht er auf. Es ist noch dunkel, alle schlafen. Nur der Sturm, denkt er verschlafen, hört das Geräusch dann aber wieder. Es scheint aus dem Hausflur zu kommen. Der Hund? Er öffnet die Augen und schließt sie sofort wieder, als er Nellemann an seinem Platz erblickt. Hölle, denkt er voller Angst und ist überzeugt, dass sie mit ihren toten Augen den Gang entlangkommt. Er lauscht, hört aber nichts mehr, öffnet die Augen einen Spalt und sieht den kleinen Sakarías vor sich; er ist aufgestanden und schaut sich vorsichtig um, als ob er herausfinden wolle, ob die Welt gut oder schlecht sei. Der Hund jault leise, und der Kleine lässt sich auf alle viere herab und krabbelt so schnell er kann auf den Hund zu, der aufsteht, um sich um das Kind herumlegen zu können. Er leckt ihm das Haar, dann schlafen beide zusammen ein, ein kleiner Knirps und ein großer Hund. Vielleicht kennt die Welt ja doch Nachsicht. Lässt der Sturm nicht auch nach? Es dröhnt nicht mehr ganz so arg auf das Haus ein. Eingeklemmt am Abschlussbrett des Bettes, muss der Junge lächeln, weil er nämlich geglaubt hat, der Sturm würde sich nie mehr legen und er und Jens müssten in diesem schrecklichen Unwetter von Hof zu Hof wandern, solange die Erde sich dreht. Vielleicht wird es Frühjahr, denkt er und merkt, wie der Schlaf mit einem Sack voller Träume zurückkommt. Undeutlich bekommt er noch unterdrückte Geräusche von Bjarni mit und stemmt noch einmal die Augen auf. Der Hausherr schlägt um sich. Der wird von einem Albtraum gequält, denkt der Junge und schließt schnell wieder die Augen, um den Schlaf nicht zu verscheuchen.


Außer der Greisin sind Jens und der Junge allein im Raum. Der Junge erwacht abrupt und richtet sich auf, ist aber noch ganz benommen von seinen Träumen. Jens steht mit nacktem Oberkörper am Ofen und versucht sich zu wärmen.


Der Sturm lässt nach, sagt der Hüne, und es stimmt, kein Wind zerrt am Dach, die schrägen Fenster sind sogar vom Schnee befreit, Tageslicht fällt herein, es ist deutlich das Rauschen des Eismeers in der Stille zu hören, es übertönt fast die Kinderstimmen, die von draußen hereindringen.


Na so was, sagt der Junge und beginnt, seine Sachen zu suchen. Jens tut das auch. Zwei halb nackte Männer auf der Suche nach ihren Kleidern. Sie finden sie am Herd in der Küche, wo Þóra sitzt, das ältere Mädchen, und sie betrachtet. Der Junge weiß und dünn, Jens behaart und massig. Ihre Sachen sind fast trocken, und das Mädchen hat eine Art Grütze mit Kräutern und Flechten gekocht, läuft aber davon, als sie es ansprechen, als hätte es Angst vor ihnen.


Nur weil du so hässlich bist, sagt der Junge zu Jens. Sie essen die Grütze in der Baðstofa. Anschließend bleiben sie einfach sitzen und hören dem Leben draußen zu und der Windstille.


Mensch, was habe ich einen Durst auf Kaffee, sagt Jens, und da fängt die alte Frau an zu lachen. Sie liegt auf der Seite, ihr Gesicht ist ihnen zugewandt, sie sehen, was die Zeit aus einem Menschen machen kann. Ihr zahnloser Mund steht weit offen, und drinnen sieht es finster aus.


Sie lacht, sagt der Junge leise.


Nein, sie weint, behauptet Jens und hat recht; sie weint, ihr gebrechlicher Körper, dieses Häufchen Elend, bebt, sie weint lautlos, aber es kommen keine Tränen, alle Quellen sind versiegt.


Ist ja gut, Mama, sagt Bjarni, der eingetreten ist, ohne dass sie ihn bemerkt haben. Es hilft doch nichts, zu weinen, aber die Alte hört trotzdem nicht auf oder vielleicht gerade deswegen, weil es so aussichtslos ist.


Du bekommst deinen Kaffee, sagt Bjarni laut, ich setze welchen auf. Er lässt sie mit dem Weinen allein.


Kaffee ist das Einzige, was sie tröstet, sagt Bjarni, als er zurückkommt. Sie haben sich nicht gerührt, schauen betreten vor sich hin, gelähmt von dem monotonen, leidvollen Schluchzen.


Kaffee ist wohl auch das Einzige, was sie noch am Leben hält, setzt Bjarni hinzu, und seine Hände hängen hilflos herab. Manchmal bin ich mir gar nicht sicher, ob man das noch Leben nennen kann. Wie soll man das begreifen, eine Frau im besten Alter stirbt, aber diese hinfällige alte Frau lebt weiter. Vielleicht hält wirklich nur der Kaffee ihr Lebenslicht noch am Brennen, aber das wird sich bald herausstellen, der Kaffee reicht höchstens noch vier, fünf Tage. Bis dahin ist aber genug da, fügt er schnell hinzu und geht in die Küche, um noch mehr von dem schwarzen Zeug zu holen.


Sollen wir ihnen wirklich den Kaffee wegtrinken?, fragt der Junge leise.


Etwas anderes bleibt uns nicht übrig, antwortet Jens.


Und viel zu essen haben sie wahrscheinlich auch nicht mehr, sagt der Junge und fährt, als Jens keine Reaktion zeigt, fort: Hast du die Ränder unter ihren Augen nicht gesehen? Du weißt, was das bedeutet.


Jens seufzt.


Genau, sagt der Junge, Unterernährung. Man hat ja schon gehört, wie es hier in den nördlichen Trakten zugehen soll; gegen Ende des Winters haben sie kaum noch etwas anderes zu essen als eingesalzene Lummen, die Leute sterben an Skorbut, Menschen im besten Alter, manche muss man auf anderen Höfen, in anderen Gemeinden unterbringen, damit sie überhaupt wieder auf die Beine kommen, sie mit anständigem Essen aufpäppeln, damit sie aus eigener Kraft wieder nach Hause laufen können. Das hier ist das Ende der Welt, schließt der Junge, und da kommt Bjarni mit dem Kaffee.


Sie vermeiden es lange, zu sprechen, um den Kaffee intensiver zu genießen. Bjarni seufzt leise. Es ist viele Wochen her, seit er sich zuletzt erlaubt hat, so starken Kaffee zu kochen, und das ist ganz etwas anderes, der Geschmack und die Wohltat sind sofort da, man braucht nicht auf dem Gebräu herumzuschmatzen, damit es überhaupt nach etwas schmeckt.


Du meinst also, wir leben am Ende der Welt, sagt Bjarni dann. Er sieht keinen direkt an, aber es ist klar, an wen er sich richtet. Der Junge fühlt sein Gesicht heiß werden.


Ich habe dich gehört, sagt Bjarni offen, als der Junge nicht antwortet. Die Alte lacht leise, sehr leise aus großer Ferne, zurückgesunken ins Land ihrer Kindheit und die grünen Wiesen des Frühlings, alle sind noch am Leben, und es gibt also keinen Grund, zu weinen. Selbst die Gebrechlichsten haben noch ihre Träume.


Der Junge sagt: Nun ja, es lässt sich kaum bestreiten, dass das hier … ein wenig abseits von allem liegt. Hinter den Bergen, eine kleine Bucht hinter den Bergen, und dann kommt nur noch das Eismeer.


Bjarni: Nichts gegen das Eismeer.


Der Junge: Aber wenn man auf einem Berg steht und das Tosen der See hört, dann denkt man sofort ans Ende der Welt, den Ort, an dem alles endet und nur noch Leere vor einem liegt. Alle Wege führen von hier weg.


Und es führt keiner hierhin?, fragt Bjarni.


Der Junge lächelt entschuldigend und verlegen: Wahrscheinlich stimmt das alles gar nicht.


Bjarni: Ist schon in Ordnung. Aber es lebt sich gut hier, viel Fisch im Meer und Vögel in den Felsen, wir haben fünfzig Schafe und unsere Ruhe, es gibt hier keinen, der einen herumkommandiert. Wer hier lebt, ist ein freier Mensch. Das Ende der Welt – was ist das? Was für dich das Ende der Welt bedeutet, ist für mich mein Zuhause.


Rudert ihr nur zu zweit raus?, fragt der Junge.


Ein Dritter wäre nur im Weg, erklärt Bjarni. Hjalti arbeitet gut und gern für zwei, wenn nicht für drei. Früher bin ich ganz allein gerudert. Man muss nicht sonderlich weit raus.


Keine Kühe?, erkundigt sich Jens.


Nein, sagt Bjarni. Wir haben lange eine gehabt, aber sie hat sich einsam gefühlt und gab nicht mehr viel Milch. Kühe sind gesellige Tiere. Manchmal brüllte sie tagelang die Berge an. Ich wollte sie schlachten, habe es aber wegen der Kinder nicht getan. Dann bin ich mit ihr nach Stóruvík hinüber und habe sie da verkauft. Da hatte sie dann Gesellschaft.


Das war nett von dir, die Kuh am Leben zu lassen, sagt der Junge. Ich meine, den Kindern zuliebe.


Bjarni zuckt die Schultern. Tot wäre sie natürlich mehr wert gewesen als lebendig.


Der Junge: Und noch einmal wolltest du dir keine zulegen, und dann am besten gleich zwei?


Bjarni: Wer kann sich schon zwei Kühe leisten? Und wo soll ich das Heu für einen solchen Viehbestand hernehmen? Schafsmilch muss reichen. Wenn das Frühjahr erst spät kommt, wird es natürlich ein bisschen knapp, aber verhungert ist noch keiner, und zwei, drei Wochen mal ein bisschen weniger Abwechslung auf dem Speisezettel bringt einen nicht um.


Aber, kann sich der Junge nicht zurückhalten, ihr bekommt doch fast nie Besuch!


Bjarni: O doch, letzten Oktober erst! Und jetzt ihr.


Wenig von Besuch behelligt, das ist gut, wirft Jens ein.


Draußen bellt der Hund, ein Kind lacht. Bjarni setzt eine gewichtige Miene auf und scheint kurz nicht zu wissen, wohin mit den Armen, doch dann geht es vorbei. Ich habe nicht damit gerechnet, vor Mai Besucher zu sehen, sagt er. Im Frühling kommen die richtigen Kutter hier herauf, sogar aus dem Ausland. Die kaufen Eier und Wasser von uns, und man bekommt schöne Dinge dafür, die Kinder Schokolade und Ásta … tja. Er bricht ab und guckt in die Luft, dann bietet er Jens einen Priem an.


Der ist gut.


Ja, der ist gut.


Aber, fängt der Junge wieder an, und Jens flucht unterdrückt, es muss doch manchmal verflixt schwer sein, zehn Monate lang nichts von der Welt mitzubekommen. Nicht auf dem Laufenden zu sein.


Wozu sollten wir uns auf dem Laufenden halten?, wundert sich Bjarni. Und womit? Was helfen einem denn Nachrichten aus fernen Gegenden?


Wieder bellt der Hund.


Nellemann ist ein Weibchen, sagt Bjarni. Spielt keine Rolle, fährt er fort, als die beiden ihn fragend ansehen. Dann wendet er sich an Jens: Du siehst mir auch so aus, als hättest du Kräfte für zwei, genau wie Hjalti.


Jens zuckt mit den Schultern.


Ich bin selbst kein Schwächling, fährt Bjarni fort. Wir drei könnten fast für sechs zählen, und das könnte reichen.


Jens: Reichen? Wofür?


Bjarni: Um Ásta nach Sléttueyri zu bringen.


Heißt das, sie ist noch hier?, fragt der Junge und sieht sich unwillkürlich um, als rechne er damit, dass sie gleich auftauchte.


Bjarni: Ich hatte mir gedacht, den Frühling abzuwarten und sie dann mit dem Boot zu überführen. Dazu muss ruhiges Wetter sein, es ist nämlich ein ordentliches Stück zu rudern bis Sléttueyri. Aber jetzt kann ich nicht länger warten.


Warum nicht? Der Junge kann sich einfach nicht zurückhalten, er wollte die Frage unterdrücken, aber sie ist ihm entschlüpft, ehe er sich’s versah. Bjarni scheint sich allerdings fast darüber zu freuen.


Ich habe letzte Nacht schlecht geträumt, beeilt er sich zu sagen und spricht schnell, als müsse er etwas Unangenehmes dringend loswerden. Ich habe geträumt, Ásta wäre zu mir gekommen. Es gibt Träume, die sollte man besser nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es bedeutet nichts Gutes, von Toten zu träumen, selbst wenn es sich um meine Ásta handelt … Sie war eine gute Frau, und es wird schwer werden, von jetzt an ohne sie weiterzuleben. Ohne seine Frau ist ein Mann nur ein halber Mensch, und was kann ein halber Mann schon ausrichten? Sie war damals nicht gerade begeistert, hierherzuziehen, aber sie hat sich gefügt. Nach und nach. Wir haben die Kinder bekommen, und noch ein weiteres, das gestorben ist. Die Kinder vermissen sie. Sie war fleißig, nie hat sie die Hände in den Schoß gelegt.


Von draußen hört man Hjalti, seine kräftige Stimme übertönt kreischende Kinderstimmen und Hundegebell. Er scheint mit den Kindern zu spielen, es sind jedenfalls Freudenschreie. Was ist das Ende der Welt, fragt sich der Junge.


Sie ist dir heute Nacht erschienen?, knüpft Jens behutsam wieder an. Er weiß genau, wann man etwas sagen und wann man besser schweigen sollte, was man sagen soll und worüber man schweigt.


Ja, sagt Bjarni. Sie will in geweihte Erde kommen. Darum hat sie euch hergeführt.


Hast du einen Schlitten?, fragt Jens.


Ein Kufengestell, sagt Bjarni. Seitdem ich vor ein paar Jahren meinen Vater rübergebracht habe. Er sieht den Jungen mit einem langen Blick an. Seine Augen sind hellblau, der Blick stet; die dunklen Haare und der Bart weisen die ersten grauen Fäden auf. Ich möchte dich bitten, währenddessen hierzubleiben und dich um die Schafe und meine Mutter zu kümmern. Die Kinder kommen allein zurecht, Þóra sorgt für sie. Höchstens drei oder vier Tage, je nach Wetter, ich bezahle dich dafür.


Der Junge vermeidet es, ihm in die Augen zu sehen. Bezahlen, womit denn, denkt er.


Ich kann im Handelsposten in Sléttueyri etwas anschreiben lassen und dir mitbringen, sagt Bjarni, als habe er die Gedanken des Jungen gelesen. Der schlägt die Augen nieder.


Es täte sicher gut, sich hier auszuruhen.


Die beschwerliche Strapaze nicht mitmachen zu müssen. Sich einmal nicht mit dem Wetter anzulegen. Und mit den verfluchten Bergen. Schon allein bei dem Gedanken, wieder aufbrechen zu müssen, fühlt er sich ganz schwach, und dann noch mit einer Leiche im Schlepptau. Ein Kinderspiel dagegen, fünfzig Schafe zu füttern, und das Mädchen – Þóra heißt es doch – füttert seine Geschwister, er braucht sie nur zu unterhalten, dafür zu sorgen, dass sie auf andere Gedanken kommen. Und mit der Alten? An sich kein Problem, sie trockenzulegen, auch wenn sie so streng riecht. Er hat schon mit ganz anderem Gestank fertig werden müssen, es ist noch nie jemand erstunken. Trotzdem ist ihm ein bisschen mulmig bei der Vorstellung. Ihre Finger sind so krumm wie Krallen.


Mit meiner Mutter wird man leicht fertig, sagt Bjarni, und irgendwo habe ich auch noch was zu lesen für dich.


Der Junge, ganz erstaunt: Etwas zu lesen?


Ein paar Zeitschriften, sagt Bjarni entschuldigend. Skírnir und Iðunn. Ich denke, eines der Exemplare in eurem Postsack sollte für mich bestimmt sein. Dann gibt es auch noch Zeitschriften von diesen Isländern in Kopenhagen Nýju félagsrítin, die meinem Vater gehörten. Ich gehe davon aus, dass du gern liest, und die Zeitschriften sollten für die paar Tage reichen. Natürlich gibt es hier auch Gesangbücher, aber daran habt ihr jungen Leute ja meist kein Interesse. Ach so, einige wenige Gedichtbändchen und Sagas natürlich, Njálssaga und Grettissaga, auch von Papa. Die Letztere wollte er mit ins Grab nehmen, aber darum habe ich ihn geprellt. Ich bin nicht sonderlich davon überzeugt, dass man im Grab liest, und Bücher sind nun mal dazu da, gelesen zu werden, sonst sind sie nutzlos, und es ist schlecht, wenn etwas keinen Nutzen hat.


Hat dein Vater viel gelesen?, fragt der Junge.


Da ist er nie herausgewachsen und trotzdem alt geworden. Zeitweilig hat er sicher an die dreißig alte Schwarten besessen und eine Menge Handschriften, die er selbst angefertigt hat. Viele, viele Stunden hat er damit zugebracht, anstatt sich auszuruhen, und unnötige Mengen Tran verbrannt, wie Mama zu sagen pflegte. Ist alles kaputt gegangen, als der alte Hof abbrannte. Danach sind sie hierher gezogen.


Sind die Bücher verbrannt?, fragt der Junge.


Ja, mitsamt dem Gerät, den Kleidern und dem Hund. Papa ist noch mal ins Feuer gegangen, nicht etwa, um den armen Hund zu retten, der übrigens ein prima Tier war, sondern wegen der Bücher, aber er hat nur die Njáls- und die Grettissaga gerettet.


Das hätte doch gepasst, wenn die Njála verbrannt wäre, sagt der Junge.


Er hat sich von dem ganzen Rauch nie wieder erholt, sagt Bjarni, und ist wenige Jahre später gestorben. Die verfluchten Bücher haben ihn umgebracht, sagte Mama dazu.


Der Junge: Liest du?


Bjarni: Es ist eine Unsitte.


Der Junge: Aber du liest trotzdem.


Bjarni: Wir müssen uns beeilen. Die Windstille hält nicht lange, bald kommt die nächste Schlechtwetterfront.


Aber es ist doch Frühling, um Himmels willen!, ruft der Junge vorwurfsvoll.


Wo liegt sie?, erkundigt sich Jens.


Bjarni: Draußen in der Räucherkammer.


In der Räucherkammer?, fragt der Junge ungläubig, worauf Jens ihm einen Blick zuwirft, der besagt, dass er jetzt bloß den Mund halten soll.


Bjarni: Ich habe es nicht über mich gebracht, sie draußen ins Freie zu legen. Sie hätte unter dem ganzen Schnee verloren gehen können. Es war die einzige Möglichkeit.


Jens: Dann lass uns gehen. Wir müssen vor dem nächsten Sturm oben auf dem Berg sein. Ich nehme Hjalti und den Jungen mit.


Bjarni schüttelt den Kopf. Dafür taugt er nicht. Dazu braucht es kräftige Männer.


Jens: Er ist gar nicht so schlapp, wie er aussieht. Wenn’s drauf ankommt, ist das Kerlchen sogar richtig zäh, quatscht nur zu viel. Aber dein Platz ist hier, deine Kinder sind jetzt ohne Mutter.


Bjarni hat sich hingesetzt und bleibt sitzen, als die beiden sich erheben. Er sieht aus, als sei er um zehn Jahre gealtert, der Junge aber hat seine Schwäche überwunden, er ist jetzt bereit, er will es noch einmal mit den Bergen aufnehmen, und wenn es zehn sein sollten und hundsgemeine obendrein.


Die Luft ist fast weiß vor Licht und füllt einen Himmel, an dem die Sonne hinter den Wolken glost. Das Eismeer breitet sich aus wie die Ewigkeit selbst, atmet schwer ein und aus, die Wellen brechen sich irgendwo weiter unten an den Felsen. Jens vermeidet es, hinzusehen, aber der Junge entdeckt ein Spill an der Felskante und weiß, sie werden das Boot also abseilen und später wieder in die Höhe hieven müssen, wenn es unten wegen der Brandung nicht sicher liegen kann. Das wird eine elende Schufterei, denkt er und hält nach dem Boot Ausschau, sieht aber nichts als Schnee. Jens rückt die Posttaschen zurecht, jede vielleicht zehn Kilogramm schwer, oder auch fünfzehn, die Zeitschriften für Bjarni waren tatsächlich darin. Nellemann kommt angelaufen, bleibt vor Bjarni stehen und blickt mit hängender Zunge voll Eifer zu ihm auf. Guter Hund, sagt Bjarni gutmütig, und die Hündin setzt sich mit einem Ausdruck in den Schnee, als habe sie einen Orden bekommen. Hjalti und die Kinder sind ein ganzes Stück von ihnen entfernt damit beschäftigt, Schneemänner zu bauen, eine ganze Familie, in der alle Mitglieder am Leben sind. Hjalti rollt eine große Schneekugel vor sich her und trägt dabei den Kleinsten wie einen Beutel unter den Arm geklemmt.


Die Kinder trauen sich nicht näher an die Gäste heran. Sie bleiben in sicherem Abstand und starren zu ihnen herüber. Steinólfur kaut auf seinem Wollfäustling, Hjalti hält Sakarías, gibt ihn dann Þóra weiter und sagt: Wir gehen jetzt.


Geht ihr ins Haus, sagt Bjarni zu dem Mädchen.


Aber Papa, es ist so hell und schön draußen!, ruft Steinólfur.


Tatsächlich, sagt Bjarni und schaut um sich, als würde er es erst jetzt feststellen.


Ich will mit Hjalti draußen spielen, meint Beta, ohne Jens und den Jungen aus den Augen zu lassen. Besucher bleiben meist nur kurz und kommen selten wieder, sie wird also wohl kaum noch einmal Gelegenheit bekommen, die beiden Männer zu betrachten.


Sie werden eure Mama mitnehmen, sagt Bjarni so entschieden, als würde er sich im Grunde dafür schämen. Beta guckt nun doch von den Besuchern zu ihrem Vater: Wohin mitnehmen?


Auf den Friedhof natürlich, sagt ihre Schwester.


Sie soll aber nirgendwo hingehen, das darf sie nicht, dann kommt sie nie wieder!


Sie ist schon von uns gegangen, sagt Bjarni und setzt zögerlich hinzu: mein Mädchen.


Ich will Mama sehen, sagt Steinólfur, nachdem er den Handschuh aus dem Mund genommen hat, und da fängt der Jüngste an zu schreien, vielleicht vor Kälte, vielleicht auch nicht.


Geht ins Haus, ordnet Bjarni streng an, und das ältere Mädchen setzt sich mit dem kleinen Schreihals in Bewegung, die anderen folgen widerwillig.


Und du hältst dich vom Schnaps fern!, sagt Bjarni zu Hjalti, als sie auf die Räucherkammer zugehen.


Du wirst ja auf mich aufpassen, gibt Hjalti zurück.


Sie gehen Seite an Seite, und neben dem großen, kräftigen Knecht wirkt der Bauer alt und gebrochen.


Ich bleibe hier, sagt er.


Was?


So ist es abgesprochen. Ich bleibe bei den Kindern. Es ist schon schwer genug für sie.


Teufel auch, macht Hjalti.


Die kleine Hütte ist schon wieder unter dem Schnee verschwunden, obwohl sie sie regelmäßig freigeschippt haben, das letzte Mal erst an diesem Morgen. Als Bjarni die Tür öffnet, schlägt ihnen Rauchgeruch entgegen. Er geht hinein und kommt mit einem Schlitten und einem Sarg darauf wieder heraus. Der Sarg ist aus rauem Treibholz zusammengezimmert und wirklich kein Schmuckstück, aber das ist der Tod auch nicht.


Ich begleite euch bis auf den Berg, sagt Bjarni. Keine Widerrede.


Der Junge schaut hinauf. Die Berge stehen im Halbkreis um die Bucht, an manchen Stellen starren lotrechte, schwarze Felsbänder trotzig aufs Meer hinaus.


Die Männer ziehen den Schlitten an, und er gleitet gut über den Schnee.


Willst du den Kindern nicht Bescheid sagen?, fragt Hjalti.


Das habe ich.


Ich meine, dass du nicht den ganzen Weg mitkommst.


Bjarni bleibt stehen und blickt hinunter zum Haus. Die Kinder sind noch nicht hineingegangen, warten samt Hund an der Tür und schauen zu ihnen herauf.


Geh du zu ihnen, sagt Bjarni, dann kannst du dich auch gleich von ihnen verabschieden.


Das habe ich schon getan, bevor ihr aus dem Haus kamt. Ich habe ihnen gesagt, ich müsste eine kurze Reise mit den Gästen unternehmen. Aber ich kann’s ja noch mal tun. Damit läuft der große Kerl bemerkenswert leichtfüßig los.


Weiter, kommandiert der Bauer und zieht vorn mit Jens, während der Junge hinten schiebt. Zweimal blickt er sich um und sieht Hjalti Beta hoch in die Luft heben und seinen Kopf an ihrem Bauch reiben.


Bald hat er sie wieder eingeholt. Es ist schwere Arbeit, den Sarg die Hänge hinaufzuziehen, es braucht mindestens vier Lebende, um den Tod wegzuschaffen. Der Junge kommt stark ins Schwitzen, manchmal muss er in die Knie gehen, um zu schieben, so steil ist es. Sie gewinnen nur quälend langsam an Höhe, weil sie auf der leichtesten Route im Hang quer aufsteigen; leicht aber ist es nirgendwo, und wenn der Junge in die Knie geht, keucht er direkt gegen den Sarg. Sein heißer Atem dringt durch die Ritzen ein.


Es sind nicht mehr als dreihundert Meter, erklärt Bjarni, als sie etwa auf halber Höhe verschnaufen. Der Hof ist ein kleiner Klecks unten, die Kinder sind verschwunden, als hätten sie nie existiert. Ich werde sie nie wiedersehen, denkt der Junge traurig. Es ist nicht immer ein Vorteil, höher hinaufzusteigen, um bessere Übersicht zu gewinnen. Sie sehen das Meer, sie sehen, dass es kein Ende hat. Je höher du hinaufsteigst, desto kleiner wird der Mensch und desto größer das Meer.


Bjarni verabschiedet sich am oberen Rand des Plateaus von ihnen. Eine wellige Hochebene breitet sich vor ihnen aus.


Gut vierundzwanzig Stunden, wenn das Wetter einigermaßen gut bleibt, sagt Bjarni und vermeidet es, Richtung Horizont zu blicken, wo die Welt düsterer wird.


Ich bin vorsichtig mit dem Schnaps, sagt Hjalti.


Bjarni blickt auf den Sarg, und die anderen wenden sich ab, sind auf einmal ganz damit beschäftigt, sich umzusehen.


Mit dem Schlitten bezahlst du dem Pfarrer das Grabgeld, Hjalti, sagt Bjarni und schaut über die Berge und Heiden nach Westen, räuspert sich und setzt hinzu: Gott sei mit euch. Dann gibt er jedem die Hand und beginnt den Abstieg. Die anderen gehen in die entgegengesetzte Richtung, nach Westen, der auf mysteriöse Weise ganz im Norden zu liegen scheint, als ob das hier die einzige Himmelsrichtung sei. Der Junge schiebt, die beiden anderen ziehen; es geht leicht, wunderbar leicht. Zwei Stunden später fängt es an zu schneien. Erst ganz leicht, dann wird es immer dunkler. Hjalti flucht. Im gleichen Moment springt Wind auf.
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Es schneit. Schneeflocken oder auch Schneekörner füllen den Himmel und lagern sich auf die Welt. Der Wind weht schwach, daher bleiben die Schneehaufen an Ort und Stelle, das Meer ist an der Oberfläche ruhig und schluckt und schluckt den Schnee. Nach dem Sturm der letzten Tage herrscht allerdings noch Unruhe in der Tiefe, Unruhe, die den Kuttern und offenen Booten zu schaffen macht. Das Meer hat Unterströmungen in sich wie die Menschen und braucht lange, um nach Aufregungen wieder zur Ruhe zu kommen. Nur selten ist es möglich, nach der Oberfläche zu urteilen, weder bei Mensch noch Meer, und so geschieht es leicht, dass man sich täuscht und mit seinem Leben oder Glück bezahlen muss: Ich habe dich geheiratet, weil du an der Oberfläche so ruhig und schön warst, und jetzt bin ich unglücklich. Ich bin zur See gegangen, weil ihr Spiegel so ruhig dalag, und jetzt bin ich tot, weine unter anderen Ertrunkenen am Meeresgrund, die Fische schwimmen um mich herum.


Der Schnee fällt so dicht, schreibt der Junge, dass er Himmel und Erde verbindet. Der Schnee, der jetzt auf die Erde fällt, war vor wenigen Minuten noch dem Himmel ganz nah. Wie lange mag es dauern, bis man aus dem Himmelreich hier unten ankommt? Eine Minute vielleicht? Für manche reicht nicht mal ein Leben von siebzig Jahren, um von hier unten dort oben anzukommen. Vielleicht gibt es das Himmelreich bloß in Träumen.


Der Junge legt den Stift weg, ein wenig bang wegen des letzten Satzes. Er schließt die Augen und sieht seine Schwester vor sich, wie sie kreischte, wenn er mit ihr spielte, und für einige Augenblicke ist es, als sei sie noch am Leben. Ihre Augen voller Vertrauen und Lebensfreude, viel mehr findet auch keinen Raum in den Augen kleiner Kinder, da ist noch kein Platz für Schatten, aber dann hat der Tod ihre Augen ausgelöscht, sie sind weg und kommen nie wieder. Ist der Himmel bloß ein Traum? Und wenn das richtig ist, wo ist seine Schwester dann jetzt? Lilja hieß sie. Er muss sich schwer zusammenreißen, um nicht Lilja quer über die ganze Seite zu schreiben. Lilja, nach dem Gedicht, das der Mönch Eysteinn vor vielen hundert Jahren auf den Himmel geschrieben hat, vor vielen hunderttausend Leben, das Gedicht der Gedichte. Darum war Lilja der einzige Name, der für seine Eltern infrage kam, die kleine Schwester war ihr absolutes Lieblingsgedicht, mit einem so reinen Gesicht und hellblauen Augen und einem so fröhlichen Wesen, dass selbst alte Leute einen Umweg in Kauf nahmen, um die Kleine einmal zu streicheln. Es war, wie die Unschuld selbst zu berühren, ehe die Sünde in die Welt kam. »Lilja ist so frech«, heißt es in einem der Briefe, die der Junge, ganz abgegriffen vom Lesen, oben in seinem Zimmer aufbewahrt, »dass sie sich manchmal in ein reizendes kleines Teufelchen verwandelt.«


Sind das Himmelreich und das Leben nach dem Tod vielleicht genau wie die Götter – existieren sie nur, wenn man an sie glaubt?


Dann ist der Junge die einzige Hoffnung für Lilja und seine Eltern.


Wenn er nicht glaubt, verblassen sie und werden zu nichts, Liljas blaue Augen, ihr Eifer und ihr ewiger Wissensdurst laufen ins Leere, werden zu Leere, die alles Leben in sich einsaugt, alle Erinnerungen. Wenn er vorzeitig sterben sollte, ehe er Spuren oder sichtbare Zeichen von sich hinterlassen kann, wenn er durchs Leben gehen sollte, ohne ihm seinen Stempel aufzuprägen, dann verrät er sie, ihre Träume und Hoffnungen. So einfach ist das, und da liegt doch ein Sinn für das Leben, ein Inhalt: all das zu erleben, was Lilja vorenthalten blieb, lernen, was ihr entgangen ist.


»Sie stellt so viele Fragen, dass manche Leute davonlaufen, wenn sie auftaucht. Das kann nicht jeder aushalten, wenn ein Kind Fragen stellt, die uns zwingen, über das eigene Leben Rechenschaft abzulegen. Warum gibt es dich? Wieso bist du so? Warum bist du wütend? Warum guckst du meine Mama so an? Wie weit ist es von hier zum lieben Gott? Was ist in meinem Aa? Warum stinkst du so? Wohin gehen die Träume, wenn ich aufwache? So etwas fragt deine Schwester alle hier auf dem Hof, tagein, tagaus.«


Als er noch ein Kind war, hat der Junge einige Details in diesen Briefen gar nicht mitbekommen, vor allem in den letzten. Erst jetzt geht ihm so einiges auf, als habe die Mutter ihr Ende geahnt und die Briefe im Hinblick darauf geschrieben. Es waren Briefe an ihn für eine Zukunft, die sie und Lilja nicht mehr erleben würden. Drängende Worte, aber von einer so leisen schmerzlichen Trauer durchzogen, dass sie kaum zu spüren war. Diese Worte waren Boote, die ihr eigenes Leben, das Leben Liljas und das seines Vaters von Vergessen und endgültigem Tod wegsteuerten. Und nun liegt es an ihm, dass das Boot nicht untergeht und seine Ladung ungehindert im dunklen Meer versinkt. An ihm und an niemand anderem. Nicht an Egill, seinem Bruder, von dem er seit Jahren nichts gesehen und gehört hat. Irgendetwas sagt ihm das, vielleicht hat die Mutter es in den Briefen angedeutet, zwischen den Zeilen – es lässt sich so vieles zwischen den Zeilen sagen –, dass Egill nichts vor dem Vergessen retten würde.


Aber was kann er tun?


Er schaut auf seine Hände. Sie sind leer, die Arme eines Menschen sind bloß morsche Stöckchen unter den schweren Tritten der Zeit, die das Leben zermalmen und ins Vergessen treten.


Meine Schwester heißt Lilja, schreibt er gleich hinter den Satz über das Himmelreich. »Liebe Andrea« steht ganz oben auf dem Blatt. Er möchte Andrea dazu ermuntern, Pétur zu verlassen, noch einmal von vorn anzufangen, ein neues Leben, das ist so einfach, die Schlussfolgerung liegt so offensichtlich auf der Hand, er schämt sich fast, sie mit der Nase daraufzustoßen, als würde er ihren eigenen Verstand dadurch herabsetzen, dass er schreibt, was offensichtlich ist. Geh fort von ihm! Erst in dem Moment, als die Wörter auf dem Papier stehen, wird ihm klar, was sie enthalten. Das geschriebene Wort verfügt über eine größere Tiefe als das gesprochene, als würde das Papier eine unbekannte Dimension öffnen. Wohin sollte Andrea denn gehen? Was für ein Leben sollte sie führen? Er blickt sich um, als suche er nach einer Antwort, sieht aber bloß Tische und leere Stühle, Schnee, der draußen Himmel und Erde verbindet, und irgendwo da draußen in diesem Schneefall liegt das Meer. Es ist zugleich aufregend und beunruhigend, in so einem Wetter hinauszurudern. Die Welt scheint dann mit dem Wind verschwunden zu sein, es gibt nichts mehr außer dem dichten Schnee, dem Boot und der See um es herum. Der Schnee dämpft alles, als brächte er die Stille mit sich; zwischen zwei Schneeflocken herrscht Stille. Aber wie kann man sich orientieren, wie ist es möglich, die Stellen zu finden, an denen in der Tiefe der Fisch steht, wie findet man zurück zum Land? Das hat er nie verstanden, und immer hat er heimlich gefürchtet, sie würden langsam abtreiben, und wenn es dann einmal aufklarte, wären alle Berge verschwunden und da wäre nur noch das offene Meer, steigende Wellen, dunkelnder Himmel und das Ende der Welt.


Meine Schwester hieß Lilja.


Seine Aufgabe also ist es, dafür zu sorgen, dass sie nicht vergessen wird, dass ihr kurzes Leben einen Sinn erhält, dabei hat er noch nie jemandem von ihr erzählen können, außer Bárður, und Bárður ist inzwischen tot und kann sich vielleicht an nichts mehr erinnern. Was bringt es auch, einen Namen laut auszusprechen, wenn dann nichts mehr nachkommt? Manche reden und reden, treten ihr Leben in Worten breit, und wir bekommen den Eindruck, ihr Leben sei irgendwie größer, bedeutender, aber genau das sind vielleicht die Lebensläufe, die sich in nichts auflösen, sobald einmal der Redefluss versiegt.


Irgendwo habe ich einen Bruder, schreibt er, der heißt Egill, wie der Dichter. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit wir Kinder waren. Er war immer so unsicher mit allem, vor allem mit sich selbst. Ich sollte ihn ausfindig machen.


Warum schreibt er das Andrea, sie hat doch kein Interesse an seinen kleinmütigen Befürchtungen. Was vergeudet er das Papier an sich selbst? Andrea braucht Hilfe und nicht sein Gewinsel. Ich sollte mich schlicht bereit erklären, sie zu heiraten. Ja, genau. Und sogar mit ihr nach Amerika zu gehen. Schade nur, dass sie so alt ist, schießt es ihm wie ein bösartiger Blitz durch den Kopf. Sicher schon über vierzig! Er greift sich ins Haar und zieht fest daran. Es ist nicht besonders nett, hier zu sitzen und Andrea in Gedanken als alte Frau zu bezeichnen und sie nicht ganz selbstverständlich zu heiraten. Jetzt kann er den Brief nicht fortsetzen, nicht solange er so denkt, das färbt auf die Formulierungen ab. Er guckt den Stift an und hofft auf Unterstützung, auf einen Ausweg, am besten wäre es sicher, den Brief für Oddur aufzusetzen. Aber nein, das geht nicht, dafür muss er in guter Stimmung sein, fröhlich wie Oddur. Die Sonne muss durchs Fenster scheinen, ungetrübte Lebensfreude, aber wie zaubert man so etwas aus dem Hut, geht das überhaupt? Wo soll er dann die Schatten lassen, wer will sie so lange aufbewahren? Nein, jetzt schreibt er den Brief an Andrea, zum Kuckuck, sie braucht ihn, sie steht allein in der Welt, aber wie konnte sie nur darauf kommen, Pétur zu heiraten, was hat sie an diesem verdammten Klotz von einem Kerl gefunden, der salzig ist wie die See, düster vor Humorlosigkeit, der ihr sicher nie etwas Schönes sagt, der überhaupt nie etwas Schönes sagt, sein Herz ist kein Muskel, sondern ein eingesalzener Trockenfisch. Und ob sie sich von ihm trennen soll!


Andrea, schreibt er, aber dann hört er, dass aus dem hinteren Teil des Hauses jemand kommt. Es ist Kolbeinn mit seinem tastenden, aber trotzigen Auftreten, gestützt auf seinen Stock. Die beiden sind unzertrennlich, der Tote stützt den Lebenden. Und wenn das nun auch für uns Übrige gelten würde? Der alte Kapitän zieht prüfend die Luft ein und dreht die Nase in Richtung des Jungen, als würde er ihn riechen.


Was machst du?, fragt er mit brüchiger Stimme.


Nichts, sagt der Junge.


Was?, fragt Kolbeinn zurück, als hätte er dieses Allerweltswort noch nie gehört.


Ich schreibe einen Brief.


Gibt es einen Grund dazu?


Keine Ahnung?


Was?


Ich glaube, es ist wichtig.


Für wen? Dich?


Nein, für denjenigen, der ihn bekommt.


Na ja, dann, wenigstens das, spuckt der Alte aus, tastet sich mit dem Stock weiter und lässt sich am Fenster nieder.


Damit ich besser rausgucken kann, brummt er, zieht sich dann aber in sein Schweigen zurück, gibt keine Antwort, obwohl der Junge ihn fragt, ob er vielleicht Kaffee möchte. Er hockt am Fenster und schaut hinaus in die Dunkelheit, die nie von ihm weicht, nicht in diesem Leben, höchstens in trügerischen Träumen. Völlig reglos sitzt er da, ebenso tot wie sein Stock, der sich an ihn lehnt. Der Körper des alten Skippers ist fest wie Stein. Er ist gut einen Kopf kleiner als der Junge. Seine Schultern wirken hochgezogen, sein Kopf ist tiefer in den Leib gesunken. Mit zunehmendem Alter schrumpfen die Menschen zusammen, das macht die Zeit, ihre lastende Schwere drückt einen nieder. Wenn man lange genug leben würde, ein paar hundert Jahre, würde einen die Zeit einfach ausradieren, zusammendrücken, bis nichts mehr übrig bliebe.


Der Junge blickt wieder auf den Brief. Wörter scheinen das Einzige zu sein, über das die Zeit nicht so leicht hinweggehen kann. Sie fährt durch das Leben und verwandelt es in Tod, sie geht durch ein Haus, und es zerfällt zu Staub. Manche Worte aber scheinen der Zerstörungskraft der Zeit zu trotzen; das ist doch bemerkenswert. Sie verwittern natürlich, werden ein wenig matter, aber sie bleiben stehen und bergen in sich längst vergangenes Leben, bewahren verklungenen Herzschlag auf, verschwundene Kinderstimmen, längst verwehte Küsse. Manche Wörter sind Muscheln in der Zeit, in ihnen steckt vielleicht eine Erinnerung an dich.


Andrea, schreibt er, die Zeit kann so grausam sein, sie bringt uns alles, nur um es uns wieder zu nehmen. Wir verpassen zu viel. Ist es, weil uns der Mut fehlt? Mama hat gesagt, der Mut, Zweifel zuzulassen, sei die wichtigste Kraft des Menschen. Ich weiß nicht, woher es kommt, aber es ist, als würde ich diesen Satz von ihr immer besser nachvollziehen können. Ich zweifle an allem. Allerdings möchte ich meinen Zweifel nicht missen; obwohl er sich manchmal wie ein gemeiner Kerl in mir anfühlt. Der Weg zu einem sicheren und empfindungslos tauben Leben besteht darin, nur ja nicht an seiner Umgebung zu zweifeln – nur wer zweifelt, lebt. Andrea, verlass Pétur, denn ich glaube sein Herz ist kein Muskel, sondern ein Salzfisch …


Hier seid ihr beide, sagt Geirþrúður, die eingetreten ist, ohne dass der Junge es gemerkt hat, so konzentriert war er, fast verschmolzen mit Papier und Wörtern, dieser unglaublichen Mischung aus allem und nichts.


Hier seid ihr beide.


Ja, sagt der Junge und lässt den Stift nicht sinken.


Was wollte Friðrik denn hier?, würgt Kolbeinn hervor, als würde er sich vor dem Namen ekeln. Dabei dreht er Geirþrúður sein wettergegerbtes und von der Zeit zerfurchtes Gesicht zu.


Er will, dass ich heirate, sagt sie und grinst, ihr sommersprossiges Gesicht wird jünger dabei, dann erlischt das Lächeln und sie sieht wieder älter aus. Sie geht zur Theke, gießt sich ein Glas Whisky ein, kippt es in einem Zug und schließt dabei die Augen, dann beugt sie sich vor. Sie trägt ein rotes Kleid, so rot, dass es an Blut denken lässt. Es ist nicht tief ausgeschnitten, aber der Junge kann dennoch die Kluft zwischen ihren Brüsten sehen. Er spürt, wie es ihm heiß wird im Unterleib, er schaut betroffen weg.


Macht es eigentlich Spaß, ein Mann zu sein?, fragt Geirþrúður und guckt den Jungen direkt an, als hätte sie ihn bei einem Vergehen ertappt.


Spaß, sagt Kolbeinn, was heißt schon Spaß? Es war mir seinerzeit ein Vergnügen, Frauen anzugucken, aber jetzt bin ich blind. Sie haben sowieso nur selten zurückgeguckt, also ist es auch egal.


Es gilt als ganz selbstverständlich, dass Männer Frauen angucken, meint Geirþrúður, aber wir sollen am besten nicht zurückgucken. Kann mir mal jemand sagen, was wir mit unseren Augen tun sollen? Friðriks Besuch hätte ich vorhersehen können. Im Winter hat mir Séra Þorvaldur einen langen Brief geschrieben, in dem stand, er würde ebenso als Seelsorger wie als Freund an mich denken, als Witwe seines Freundes hätte er mich gern – dass ein Geistlicher seinen Füllhalter so lügen lässt! Als Freund jedenfalls wolle er mich darauf aufmerksam machen, dass ich mit meiner Lebensführung andere Frauen beleidige. Die größte Aufgabe der Frau sei es, Ehefrau und Mutter zu sein. Und mit meinem Lebenswandel würde ich das herabwürdigen. Keine Kleinigkeit. Ein guter Lebenswandel macht uns schön, ein unschöner hässlich. Bin ich schön?


Ja, sagt der Junge.


Und trotzdem ist mein Leben nicht schön, flüstert sie, gießt sich ein zweites Glas voll und kippt es ebenso schnell wie das erste.


Will sich Þorvaldur nicht bloß an dich ranmachen? Er hat doch seit Langem Probleme, seine Geilheit im Zaum zu halten, bemerkt Kolbeinn.


Ja, natürlich hätte der Kerl nichts dagegen einzuwenden, sagt sie, ohne eine Miene zu verziehen, aber vor allem wollen sie, dass ich überhaupt jemanden heirate.


Und wozu?, fragt der Junge.


Vielleicht weil sie so romantisch sind.


So was gibt’s bei denen nicht, erklärt Kolbeinn, die wollen bloß ihre Macht durchsetzen, schließlich bestimmen sie alles hier.


Friðrik hat gemeint, mit meinem Verhalten und meiner Lebensweise würde ich die ganze Gemeinschaft hier in Verruf bringen. Ich wäre ein schlechtes Vorbild. Heirate, sagte er, es ist nichts für eine Frau, allein zu leben. Er hat es natürlich nett ausgedrückt, aber es war keine Bitte, sondern ein Befehl.


Und was … was willst du tun, erkundigt sich der Junge.


Kolbeinn: Du hast eine Pistole. Benutz sie!


Das wäre ohne Zweifel ein befreiendes Vergnügen, sagt Geirþrúður.


Kolbeinn: Ich werde dich heiraten. Auch wenn mit mir nichts mehr los ist.


Willst du mich heiraten?, fragt sie und guckt den Jungen mit ihren dunklen Augen an, mit diesen beiden dunklen Sonnen.


Nein, du brauchst einen richtigen Mann, sagt Kolbeinn. Du bist so eine.


Tja, dann kommt ihr beide wohl nicht infrage, sagt sie, und für einen Augenblick verjüngt ein Lächeln ihr Gesicht.


Wozu musst du heiraten?, fragt der Junge noch einmal, rot im Gesicht, denn sie hat ganz sicher mitbekommen, wo er hingeguckt hat. Warum musste er auch so gucken?


Laut Gesetz, sagt Geirþrúður, ist eine Frau einem Mann rechtlich nur dann gleichgestellt, wenn er geisteskrank wird oder ein Kapitalverbrechen begeht.


Kolbeinn, fast vergnügt: Oder das Augenlicht verliert.


Geirþrúður: Wenn ich heirate, und zwar vermutlich einen Mann, der ihnen genehm ist, dann wird mein Zukünftiger über alles verfügen dürfen, was mir gehört. So will es jedenfalls das Gesetz, und dem müssen wir doch gehorchen, oder? Streng genommen dürfte ich, ohne vorher die Zustimmung meines Mannes zu bekommen, nicht einmal zum Bäcker gehen. Hier gibt’s also eine Menge zu holen, wenn du mich heiratest. Abgesehen von allem anderen, über das man nicht spricht.


Kolbeinn: Ich habe Friðrik nie ausstehen können, er war schon als Kind ein mieses Stück, und sein Vater kaum besser. Aber stark waren sie.


Geirþrúður: Der Mann ist stark. Ihr Männer seid stärker, ihr habt die Körperkräfte, um das zu beweisen, und wenn’s nötig ist, setzt ihr sie auch ein. So wird das Selbstvertrauen des Unterdrückers weiter gestärkt.


Ich bin nicht stark, sagt der Junge. Ich war’s nie, und ich werde es nie sein.


Ich weiß, sagt Geirþrúður. Was meinst du, weshalb ich dich aufgenommen habe? Ihr zwei seid so weit davon entfernt, echte Kerle zu sein, wie es überhaupt möglich ist. Der eine blind, der andere ein Traumtänzer.


Ich bin überhaupt kein Traumtänzer, murmelt der Junge, denn wer in Träumen lebt, muss hell und transparent sein wie eine Juninacht. Der guckt nicht auf die Spalte zwischen dem Ansatz von Frauenbrüsten. Der wacht nicht mitten in der Nacht ganz feucht und klebrig aus wüsten Träumen auf.


Zu meiner Zeit war ich schon ein echter Kerl, sagt Kolbeinn. Ich konnte sogar ein ziemlicher Dreckskerl sein.


Der Junge: Aber du hast nie geheiratet.


Kolbeinn: Nein, ich habe zu viel gelesen.


Der Junge: Was?


Kolbeinn: Lesen, das war irgendwie verdächtig. Am Ende bin ich dann auch noch blind geworden. Aber du müsstest endlich mal an ’ne Frau rankommen, dann wärst du auch nicht mehr so dumm und wirr im Kopf. Du solltest endlich ein Mann werden. Aber kannst du nicht einen von deinen Ausländern heiraten, Geirþrúður? Die haben dir doch im Bett schon Dienste geleistet, warum sie nicht noch ein bisschen weiter ausnutzen?


Der Junge starrt zu Boden.


Es sind doch nur zwei, Kolbeinn, sagt Geirþrúður. Beide sind verheiratet und leben im Ausland, genau deswegen lasse ich mich mit ihnen ein.


Dann musst du einen Schlappschwanz heiraten, sagt Kolbeinn und massiert seinen Stock, einen, den du leicht im Griff hast. Dürfte nicht schwer sein, so einen hier aufzutreiben.


Lauf mal für mich zu Jóhann, sagt Geirþrúður zu dem Jungen, und er steht – glücklich, etwas zu tun zu bekommen und sich verdrücken zu können – so schnell auf, dass der Stuhl umfällt.


Willst du ihn heiraten?, fragt er wie ein Idiot, anstatt die Klappe zu halten und sich zu verkrümeln, solange er die Gelegenheit dazu hat. Sie lacht auf, gießt sich das dritte Glas ein.


Er ist mein Finanzverwalter, das reicht.


Und außerdem ein saftloser Knochen, knurrt Kolbeinn.


Darüber wissen wir nichts, sagt Geirþrúður. Das Schlimmste, was ich mir antun könnte, wäre natürlich, einen Mann zu heiraten, der mich wirklich interessiert, dann wäre ich vollkommen wehrlos. Vielleicht sollte ich Gísli heiraten, der schleppt genügend Unglück mit sich herum.


Kolbeinn: Gísli! Der traut sich doch nicht einmal, er selbst zu sein. Friðrik dirigiert ihn mit dem kleinen Finger.


Was hast du da?, fragt Geirþrúður den Jungen und blickt auf die dicht beschriebenen Briefbögen auf dem Tisch. Das ist doch nicht die Übersetzung, so weit kannst du noch gar nicht gekommen sein.


Welche Übersetzung? Wann bekomme ich sie vorgelesen?, erkundigt sich Kolbeinn, und sein Kopf wackelt vor Ungeduld.


Nein, sagt der Junge, das ist ein Brief.


Ein Brief, wiederholt Geirþrúður, die an den Tisch getreten ist. Darf ich ihn lesen? Und nimmt ihn schon, bevor er Nein sagen kann. Er ist so nah, dass er ihren Duft riechen kann. So etwas wie in diesem Brief hat er noch nie geschrieben, und jetzt liest es jemand.


Ich bin auch noch da, sagt Kolbeinn nach wenigen Minuten der Stille und stößt zweimal den Stock auf den Boden. Wird hier für mich etwa nicht mehr gelesen? Verfluchte Dunkelheit, murrt er, als er keine Antwort erhält, hebt den Stock und haut damit um sich, als wollte er so das Dunkel zerteilen, das ihn umgibt.


War Andrea nicht deine Haushälterin bei den Fischern?, fragt Geirþrúður und legt den Brief weg.


Der Junge nickt.


Und es geht ihr nicht gut?


Nein.


Mir geht es auch nicht gut, sagt Kolbeinn.


Nur wer zweifelt, lebt, liest Geirþrúður. Das ist gut. Schreib den Brief zu Ende und komm dann in die Küche. Jóhann kann solange warten, und wir finden jemanden, dem wir den Brief zu den Fischerhütten mitgeben können. Kolbeinn, sagt sie, und der Alte erhebt sich.


Der Junge hört, wie sie sich entfernen.


Nur wer zweifelt, lebt, und was sonst noch? Was will er denn von dieser Frau?, hört er Kolbeinn fragen. Fließt denn seine ganze Manneskraft bloß in Worte?


Er beugt sich über das Papier und schreibt:


Der Weg zu einem gesicherten und trostlosen Leben liegt darin, nie an seiner Umgebung zu zweifeln. Nur wer zweifelt, lebt. Andrea, verlass Pétur! Bleib, und du wirst es dir nie verzeihen. Geh fort, und du wirst vielleicht das Leben wiederfinden. Bleib, und stirb langsam weiter.




Er denkt nicht nach, es klopft in seiner Brust. Der Stift jagt über das Blatt. Wörter können Gewehrkugeln sein, aber auch Lebensretter. Der Junge beugt sich über den Brief und schickt sie los.


Dann schüttelt er die müde gewordene Hand und liest den Brief noch einmal durch, sein Gesicht ist weich und gleichzeitig fest und entschlossen in tiefer Konzentration, die Zeit hat es noch nicht mit ihren Messern markiert. Der Junge überliest, was er soeben geschrieben hat, und die Worte sind größer als er selbst.


Wenige Minuten später ist er mit dem Brief in der Tasche unterwegs, eine Ein-Kronen-Münze und zwei duftende Brote im Beutel.


Geh zu Mildiríður, hat Helga ihm aufgetragen, nachdem sie und Geirþrúður den Brief gelesen haben. Sie schickt für dich ihren Sohn Simmi mit dem Brief. Aber vergiss nicht, bei Jóhann vorbeizugehen und ihm auszurichten, dass er kommen soll.


Der Schneefall hat seit dem Morgen nachgelassen, er sieht die Welt durch die einzelnen Flocken und das bleigraue Meer, das sich hebt und senkt, das Riesentier, das mit halb geschlossenen Augen beobachtet, wie der Junge durch die Verwehungen zu einem kleinen Haus an der Bucht unterhalb der Kirche geht. Das Häuschen ist eingesackt und kauert vorgebeugt da, als wäre ein Troll vorbeigekommen und hätte ihm aus Überdruss einen Tritt versetzt. Der Junge steht in einem hohen Schneehaufen und klopft ein paarmal zaghaft an die Tür. Schnee schwebt vom Himmel, landet weich auf der Erde und schmilzt auf dem Meeresspiegel. Die Tür geht auf, ein Gesicht erscheint im Spalt, runzlig und behaart wie eine eingeschrumpelte Feige und auch nicht viel größer.


Mildiríður?, fragt er zögernd, und sie nickt mit dem Kopf. Ich muss unbedingt einen Brief zu den Hütten der Brüder Pétur und Guðmundur schicken. Helga hat mir gesagt …


Kommst du von Helga, dieser treuen Haut! Leicht verschleierte Augen betrachten den Jungen, die Stimme ist vom Alter dünn und brüchig, ein zahnloses Lächeln hellt das verrunzelte Feigengesicht auf.


Das Häuschen ist so winzig, dass es kaum die beiden Leben fasst, die darin vor sich hin dämmern. Der Junge zieht unwillkürlich den Kopf ein; er schaut zu dem Mann hinüber, der auf einer Pritsche an der Wand liegt, daneben eine offene Herdstelle aus Feldsteinen, zwei Hocker, mehr geht in den Raum nicht hinein. Das Tageslicht sickert durch drei kleine Luken, die anstelle von Glas mit Fruchtblasen bespannt sind, und das Abzugsloch im Dach haben sie mit Lappen verstopft, um Schnee und Kälte auszusperren. So kann auch die verbrauchte Luft nicht entweichen und hängt als zäher Mief im Raum. Der Junge versucht, durch den Mund zu atmen, und will so schnell wie möglich wieder nach draußen. Simmi schläft, schnarchend sägt er die dicke Luft in Scheiben, sein Gesicht ist grob und aufgedunsen, ein schiefer Mund, eine Knollennase und schräge Augen verleihen ihm einen bedrohlichen Ausdruck. Er hat eine schwarze Strickmütze über den Kopf gezogen, die verschlissene Decke ist heruntergerutscht, man sieht kurze Beine und einen behaarten Bauch.


Simmi, lieber Junge, flüstert Mildiríður mit krummem Rücken über ihn gebeugt, hier ist ein junger Mann mit einem Brief gekommen, den du austragen sollst. Sie stupst ihren Sohn sanft an, der brummt etwas und wehrt sie ab. Mildiríður wirft dem Jungen einen Blick zu und will sich aufrichten, aber die Zeit hat sie so unnachgiebig krumm gemacht. Und wer bringt schon die Riesenkräfte auf, die es braucht, sich unter ihr wieder aufzurichten?


Er wacht bald auf, sagt sie und lächelt wieder. Möchtest du einen Kaffee, mein lieber Junge? Sie wartet gar keine Antwort ab, sondern macht sich gleich am Herdfeuer zu schaffen. Der Junge behält vorsichtig den Kopf eingezogen, es fehlen höchstens noch fünf, sechs Zentimeter bis zur rußschmierigen Decke. Simmi murrt und schlägt um sich, aber es ist auch nicht immer leicht, seine Träume zu verlassen. Der Junge hat ihn von Weitem schon mehrmals gesehen, fleißig und unermüdlich, wie er ist, schickt man ihn mit kleinen Aufträgen zwischen den Hütten hin und her, und er trottet von einer zur anderen wie der Abkömmling eines Seehunds und eines Strandgespensts, bei jedem Wetter die Mütze bis auf die Augen gezogen.


Der Kaffee kocht und mischt seinen Duft mit dem Mief. Der Junge greift in den Beutel. Das hier ist von Helga, sagt er und holt die Brote heraus. Oh, oh … oh, macht die Alte, streichelt innig die Brote, dankt und segnet Helga mindestens sieben Mal. Simmi reißt die Augen auf, schnuppert und schwingt die Beine von der Pritsche, erblickt den Jungen und tritt ganz dicht an ihn heran, mustert sein Gesicht so, als müsse er es mit seinen schrägen, schwachen Augen abtasten, ein Geruch von Urin und Ungewaschensein steigt dem Jungen in die Nase. Der Kaffee ist nicht gut. Simmi braucht lange zum Essen, eines der Brote verputzt er vollständig, tippt noch lange jeden einzelnen Krümel auf, schnaufend und grunzend vor Wohlbehagen, dann lässt er laut einen fahren, rülpst und seine Augen strahlen, der Junge aber ist inzwischen so ungeduldig geworden, dass er kaum noch stillstehen kann. Endlich ist Simmi so weit und bekommt den Brief ausgehändigt. Mit seinen plumpen, fettigen Fingern hält er ihn fest, dreht ihn um und entziffert die Anschrift. Ich weiß, wer Andrea ist, sagt er eifrig, lacht unangenehm laut und fängt an, seine Brust zu befingern. Mildiríður sieht lächelnd zu, und der Junge verflucht Helga im Stillen, dass sie ihn hierhergeschickt hat. Der Idiot läuft mit dem Brief womöglich zur falschen Hütte, verwechselt Andrea mit der Unglückskrähe Anna – Anna und Andrea! Solche Schwachköpfe können vermutlich nicht einmal zwischen derart unterschiedlichen Frauen unterscheiden.


Andrea ist sehr gut, sagt Simmi, aber ich habe Angst vor Pétur.


Der Junge bleibt lange bei der alten Frau sitzen. Er blickt in ihre Augen, zwei kleine, abgenutzte Perlen, und kommt nicht los. Er trinkt Kaffee, während sie den Oberkörper vor und zurück wiegt und dazu summt und trällert.


Kann ich etwas für dich tun? Soll ich den Schnee vor der Haustür wegschaufeln? Sie lächelt, sieht zu ihm auf, kneift die Augen zusammen, um ihn deutlicher zu sehen.


Lebt ihr nur zu zweit hier?, fragt der Junge, und da beginnt sie von ihrem Mann zu erzählen, der in der Bucht ertrunken ist, hier draußen, gleich vor dem Haus, vor zwanzig Jahren war das. Sie waren zu zweit in dem kleinen Ruderboot, schon auf dem Rückweg zum Land, völlige Windstille. Sie stand mit Simmi am Ufer und wartete. Sie sahen zu, wie die beiden näher kamen. Ihr Mann blickte auf und winkte, da wurde es auf einmal rasend schnell dunkel, Wind sprang auf, wurde stürmisch, Mildiríður bekam Staub in die Augen, konnte nichts mehr erkennen; als sie wieder etwas sehen konnte, trieb das Boot kieloben und die Männer schlugen im Wasser um sich. Simmi hüpfte johlend am Ufer auf und ab: Papa komisch! Papa komisch! Sie watete so weit hinaus, wie sie sich traute, es war nicht weit genug, aber sie konnten sich in die Augen sehen. Ich habe mich von ihm verabschieden können, sagt sie zu dem Jungen und streichelt ihm über den Handrücken, als sei er derjenige, der Trost brauchte. Dann waren die beiden Männer noch einmal aufgetaucht. Die Luft in ihren wasserdichten Hosen aus Ölzeug gab ihnen Auftrieb. Ihre Beine ragten aus dem Wasser, die Köpfe blieben unten, so trieben sie stundenlang wie ein Paar skurriler Wasservögel an der Oberfläche. Simmi lachte sich so kaputt, dass er sich hinsetzen musste.


Es ist schwer, Hass für jemanden zu empfinden, den man liebt, sagt sie zu dem Jungen, es ist sicher das Schwerste überhaupt; aber dann findet man sich ab und vergibt allen. Nur sich selbst nicht.


Als der Junge sich endlich auf den Weg macht, weht draußen ein kräftiger Wind. Er reißt sich von diesen Augen los, von ihrem Lächeln, ihrem Schmerz, den ewigen Segenswünschen und kämpft sich über den Platz vor der Kirche, kommt ein wenig vom Weg ab, muss ein paar hohe Verwehungen umgehen, und einmal fegt ihn der Sturm einem großen Mann in die Arme, Jens, wie sich herausstellt. Ich wusste gar nicht, dass man so junge Welpen bei solchem Wetter vor die Tür lässt, brummt der Briefträger, schiebt den Jungen beiseite und ist verschwunden.

  


