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Das sind die Geschichten,

	die wir erzählen sollten




Der Tod ist weder Licht noch Dunkelheit, er ist nur alles andere als Leben. Manchmal stehen wir Sterbenden in ihrer letzten Stunde bei und sehen zu, wie das Leben aus ihnen weicht; jedes Leben ist ein Universum, und es tut weh zu sehen, wie es verschwindet, wie es sich von einem Moment auf den anderen in Nichts verwandelt. Jedes Leben verläuft anders, flach und ereignislos bei den einen, reich an Abenteuern bei anderen, und dennoch ist jedes einzelne Bewusstsein eine Welt, die von der Erde bis in den Himmel reicht. Wie aber kann etwas so Großes einfach verschwinden, zu einem Nichts werden, von dem nicht einmal Schaum oder wenigstens ein Echo zurückbleibt? Es ist schon lange her, dass jemand zu unserer Schar gestoßen ist, wir sind blutleere Schatten, nein, weniger als Schatten, und es ist furchtbar, tot zu sein und dennoch nicht sterben zu dürfen, das ist für niemanden gut. Immer wieder haben einige von uns versucht, sich davonzumachen, haben sich vor immer größer werdende Autos geworfen oder wollten sich von wütenden Hunden zerfleischen lassen, aber die Hundezähne schnappten durch uns hindurch wie durch Luft. Wie kann man denn weniger als nichts sein und sich gleichzeitig an alles erinnern, tot sein und sich doch lebendiger fühlen als je zuvor? Abends siehst du uns auf dem Friedhof hinter der Kirche kauern, die sich seit einem Jahrhundert an dieser Stelle befindet, wenn es auch verschiedene Gebäude waren – unsere Kirche, in der Pastor Þorvaldur leider ohne großen Erfolg versucht hat, Vergebung für seine Schwächen zu finden, denn die Stärke eines jeden Menschen wird ausschließlich an seinen Schwächen gemessen, daran, wie sie sich an ihnen bewährt. Inzwischen ist die mit Wellblech verkleidete Kirche aus Holz längst verschwunden, und an ihre Stelle ist eine andere aus Stein getreten, dem Baumaterial aus den Bergen, was sehr gut passt, denn an solchen Orten sollte man eine Kirche entweder dem Himmel oder den Bergen nachbilden. Die einzigen Momente, in denen wir einen Anflug von Frieden finden, sind die auf dem Friedhof. Hier glauben wir das Murmeln der Toten unten in der Erde zu vernehmen, einen fernen Nachklang guter Gespräche. So kann die Verzweiflung einen täuschen. Diese friedlichen Augenblicke sind nach und nach mehr geworden, sie scheinen auch länger zu dauern, sind von Sekundenbruchteilen auf Sekunden angewachsen. Es geht uns nicht direkt gut, aber die Worte halten uns warm, sie geben uns Hoffnung; denn wo es Worte gibt, da gibt es auch Leben. Empfange sie, und es gibt uns. Nimm sie auf, und es gibt Hoffnung. Das sind die Geschichten, die wir erzählen sollten. Geh nicht weg!







In einem alten arabischen Buch der Heilkunst heißt es, das menschliche Herz bestehe aus zwei Kammern, von denen die eine Glück heißt und die andere Verzweiflung. Welcher sollen wir glauben?




I

Wo hören die Träume auf, wo fängt die Wirklichkeit an? Die Träume kommen von innen, sie sickern aus der Welt hervor, die wir alle in uns tragen, wahrscheinlich verdreht und verzerrt, aber was ist nicht verdreht, was ist nicht schief? Heute liebe ich dich, morgen hasse ich dich – wer immer derselbe ist, belügt die Welt.

Der Junge liegt lange mit geschlossenen Augen da, unsicher, ob Tag oder Nacht herrscht, ob er wacht oder schläft. Er und Jens sind auf etwas Hartes gestoßen. Erst haben sie Hjalti verloren, den Knecht, der sie von Nes begleitet hat. Sie haben den Sarg mit Ásta über Berge und Heiden geschleppt. Dann waren Jens und der Junge auf etwas Hartes gestoßen. Wie viel Zeit ist seitdem vergangen? Wo befindet er sich? Zögernd öffnet er die Augen, denn man weiß nicht sicher, was einen nach dem Schlafen erwartet, Welten ändern sich in einer Nacht, Leben erlöschen, der Abstand zwischen den Sternen wächst, und das Dunkel breitet sich aus. Er öffnet zögernd und vorsichtig die Augen und liegt in einem von Mondlicht erhellten Zimmer, liegt in totenbleichem Mondlicht da, und auch das Gesicht von Hjalti, der auf einem Stuhl sitzt und den Jungen reglos ansieht, ist unangenehm bleich. Neben dem Bett steht Ásta, und ein kühler Hauch geht von ihr aus.

Du kommst wohl immer mit dem Leben davon, sagt Hjalti langsam.

Ja, es gibt immer jemanden, der bereitsteht, ihm wieder auf die Beine zu helfen, sagt Jens. Er sitzt im Bett neben dem des Jungen, und das Mondlicht hat ihm eine Totenmaske geschneidert.

Aber jetzt hilft dir keiner, sagt Ásta.

Nein, sagt Jens, er hat es auch nicht verdient.

Was hätte er auch vorzubringen, welches Recht hat er, zu leben?, fragt Hjalti.

Der Junge öffnet den Mund, um zu antworten, um etwas zu sagen, aber etwas Schweres lastet auf seiner Brust, so schwer, dass er kaum sprechen kann, und dann beginnen sie zu verschwinden, sie lösen sich langsam auf, das Mondlicht wird zu endlosem Schnee und das Zimmer zu einer kalten Heide, die die Welt ausfüllt. Der Himmel ist eine dicke Eishöhle über allem.



II

Lassen sich die Augen gefahrlos öffnen? Vielleicht hat er gar nicht geschlafen, vielleicht dauert nur das Sterben so lange. Er hört weder den Wind noch das Pfeifen über den Schneewehen, und er spürt auch die Kälte nicht. Ich bin wohl im Schnee eingeschlafen, das ist der Schlaf, der zum weichen, tröstenden Tod wird. Ich kann nicht mehr gegen ihn ankämpfen, denkt der Junge, und jetzt hilft mir auch keiner mehr. Ásta hat ja recht, warum kämpfen, wenn das Beste sowieso vorbei ist? Aber ich soll doch Unterricht bekommen. Gísli, der Schulrektor, soll mir etwas beibringen, ist es da nicht Verrat, zu sterben? Muss ich nicht doch weiterkämpfen? Und liegt er nicht in einem Bett? Es fühlt sich an wie ein weiches Bett, komisch. Vielleicht liegt er in seinem Bett in Geirþrúðurs Haus und hat alles nur geträumt, den ganzen Marsch mit Jens durch Sturm und Schnee, aber kann man so viel Schnee wirklich träumen, so viel Wind, so viele Leben und Tode, sind Träume groß genug für all das? Er kann die Augen nicht öffnen, die Lider sind schwer wie Steinplatten. Er versucht, seine Umgebung zu ertasten, schickt die Hände auf Entdeckungsreise, aber die sind genauso nutzlos wie die Augen, er fühlt sie nicht einmal, vielleicht sind sie tot, abgestorben, die Kälte hat sie abgefressen, und sie liegen wie ein Haufen kleiner Stöcke im Schnee. Jens, wo bist du?, denkt oder murmelt er, sinkt dann wieder in Schlaf zurück, wenn es denn Schlaf ist und nicht der Tod, sinkt in Ruhe, sinkt in Albträume.



III

Hast du dir überlegt, ob du leben oder sterben willst?, fragt sie. Die Frau oder das Mädchen hat rote Haare, die Toten sind rothaarig.

Ich weiß es nicht, antwortet er, ich bin mir nicht sicher, ob ich den Unterschied kenne, und ich weiß auch nicht, ob er überhaupt so groß ist.

Ich werde dir einen Kuss geben, sagt sie, dann spürst du den Unterschied. Wenn du bei dem Kuss nichts fühlst, bist du ganz sicher tot.

Sie tritt nah an ihn heran, beugt sich über ihn, ist so rothaarig, dass es kaum wahr sein kann, und ihre Lippen sind warm und weich. Wo ist Leben, wenn nicht in einem Kuss?






IV

Halbdunkel herrscht um den Jungen, als er aufwacht, eigentlich kaum mehr als Dämmerlicht. Er liegt in einem weichen Bett unter einer warmen Decke, die nach Frühlingsluft duftet. Da sind auch seine Hände, sie warten treu und geduldig auf ihn, die Kälte hat sie nicht abgefressen, er kann sie anheben und die Finger bewegen, ein wenig steif sind sie, wie taube Greise, aber dort, wo sie hingehören.

Bestens, murmelt er.

Hinter Gardinen zeichnen sich zwei Fenster ab, und ganz in der Nähe hört er tiefe Atemzüge. Er sammelt Mut und Kraft, um sich auf die Ellbogen zu stützen und sich dann umzublicken. Er befindet sich in einem recht geräumigen Zimmer, in dem ein weiteres Bett steht. Darin liegt ein Mann und atmet, es ist Jens. Sie haben also beide überlebt. Doch wie findet man heraus, dass man lebendig und nicht tot ist? So offensichtlich ist das nicht immer. Er denkt nach, hebt dann den Zeigefinger der Rechten, beißt fest hinein und fühlt, dass es wehtut. Demnach sollte der Finger am Leben sein; das ist doch schon mal was. Bedeutend schwerer fällt es ihm aufzustehen, ihm wird schwindlig, und er sollte besser liegen bleiben. Der Mensch hat einen grundlegenden Fehler begangen, als er sich auf die Hinterbeine aufrichtete; damit hat das Tauziehen zwischen Himmel und Hölle angefangen. Der Fußboden ist kalt, und der Junge geht steifbeinig zu Jens hinüber, beugt sich über ihn, beobachtet seine Atemzüge und setzt sich dann beruhigt auf die Bettkante. Gut, dass dieser schwierige, schweigsame Mensch am Leben ist, da wird seine Schwester nicht bei fremden Leuten angebunden und getreten.

Der Junge hört jemanden kommen, und eine kleine Frau tritt ein. Ihr Gesicht ist so streng, als würde sie nichts Gutes vom Leben erwarten.

Du bist wach, stellt sie fest. Könnte sie die Frau aus dem Traum sein, die ihn geküsst hat, trotz ihrer strengen Miene und obwohl sie mindestens zwanzig Jahre älter ist?

Was bin ich?, fragt er.

Woher soll ich das wissen?

Ich meine, wo?

Im Haus des Arztes in Sléttueyri. Wo solltet ihr denn sonst sein?

Das ist nicht die Stimme aus dem Traum. Diese Frau ist kein Traum, sondern eher ein Strick, fest und hart.

In Sléttueyri, wiederholt er langsam, wie um den Geschmack dieses Namens zu prüfen, zu dem sie zwei Tage und Nächte unterwegs waren, und die Ruhe nach dem Sturm. Er hat es also geschafft. Er und Jens haben es geschafft. Und Hjalti?

Sie stützt die Hände in die Hüften, ihre Augen stehen eng beieinander, und sie wirkt ungeduldig, vielleicht weiß sie, wie kurz das Leben eines Menschen ist; der Himmel wechselt die Farbe, und schon ist er tot.

Wir haben es also geschafft, sagt der Junge, als würde er mit sich selbst reden.

Sieht so aus, sagt die Frau.

Aber wie sind wir hier hereingekommen und … ins Bett? Ich meine, Jens und ich. Ich erinnere mich an nichts.

Du erinnerst dich nicht? Dafür hast du aber viel geredet.

Ich habe geredet?

Hast angefangen, sobald du ins Warme gekommen bist. Zu verstehen war kaum etwas, und obendrein wolltest du wieder raus in die Kälte, und zwar splitterfasernackt. Wir mussten dich festhalten. Ja, ihr wart nackt. Wir mussten euch doch die steif gefrorenen Sachen ausziehen und euch warm rubbeln.

Sie ist an die Fenster getreten, zieht mit einer raschen Bewegung die Vorhänge auf, und das Tageslicht strömt herein.

Wo ist Hjalti?, fragt der Junge, als er sich halbwegs an die Helligkeit gewöhnt hat.

Hjalti, wiederholt sie auf dem Weg nach draußen. Ich habe keine Ahnung. Dein Gerede hat zehn Männer in die Nacht hinausgejagt, und sie sind nur knapp einer Lawine entgangen.

Warte, ruft der Junge, als sie ihm den Rücken zudreht.

Als ob ich dafür Zeit hätte, sagt sie und geht.

Sie lässt die Tür angelehnt, ihre kurzen, schnellen Schritte entfernen sich, kurz darauf sind leise Stimmen zu hören. Jens atmet so flach, dass man es Stille nennen könnte, als wäre der große Mann endlich mit dem Leben versöhnt. So kann uns der Schlaf täuschen. Wie lange haben sie geschlafen? War es Nacht, als sie auf das Haus stießen? Der Junge steht vorsichtig auf, die Beine tragen ihn, aber sie fühlen sich nicht gut an, sind beträchtlich gealtert, das rechte bestimmt um Jahrzehnte. Draußen ist es einigermaßen hell, es dürfte auf Mittag zugehen, das heißt, er hat mindestens zwölf Stunden geschlafen, kein Wunder, dass er so benommen ist. Es ist bedeckt, weiterer Schneefall scheint aber nicht bevorzustehen, es ist windig und kalt, hier und da lässt der Wind den Schnee aufstieben, wie zum Zeitvertreib, aber in keiner Richtung ist die Sicht verdeckt, da liegt das Meer, bleigrau und schwer, und wälzt sich zwischen den Bergen. Er schaut nach rechts, wo sich der offene Ozean ausbreitet, weniger aufgewühlt in seiner Unendlichkeit. Die Berge sind weiß, zu weit weg, um bedrohlich zu wirken, völlig weiß, bis auf einige Felsgürtel, die pechschwarz sind wie Tore zur Hölle. Er fährt sich leicht mit der Fingerspitze über die Lippen, als wollte er einem Kuss nachspüren. War das nur ein Traum, der Kuss, die Stimme, die roten Haare, die Wärme?

Es ist kalt am Fenster. Frost und Schnee hauchen durch die dünne Scheibe. Er sieht ein paar schneeverklebte Gebäude, kalte Gehäuse, die Leben enthalten. Er beugt sich vor, und da kommt die Kirche ins Blickfeld. Ob Ásta da drin liegt und darauf wartet, endlich unter die Erde zu kommen? Und wo mag Hjalti sein? Der Junge späht nach draußen, als hoffe er, Hjalti zwischen den verschneiten Häusern herumhuschen zu sehen, vielleicht auf der Suche nach Bóthildur.

Das Leben dreht sich darum, einen anderen Menschen zu finden, mit dem man zusammenleben möchte, und anschließend diesen Fund zu überleben, heißt es in einem berühmten Buch, und das hört sich geistreich an, aber es greift zu kurz, denn es muss doch viel schwerer sein, allein zu leben als mit einem anderen Menschen. Wir kommen allein zur Welt, und wir sterben allein, da wäre es schrecklich, auch noch allein zu leben.

Der Junge versucht an Ragnheiður zu denken, die Tochter von Friðrik, der Tryggvis Handelsniederlassung führt. Sie wollte im Sonnenschein ausreiten. In diesem Moment kommt jemand mit schweren Schritten die Treppe herauf. Der Junge will schnell ins Bett zurück, unter den Schutz der Decke, bleibt aber stehen, will wieder zum Fenster, hält doch wieder inne und steht mitten im Zimmer, als ein Mann mittleren Alters eintritt. Die Dielen knarren unter seinem massigen Leib, er ist recht beleibt, hat eine Halbglatze, aber mächtige Koteletten, trägt ein Wolljackett samt Weste, die Nase ist auffällig gerötet, die stahlblauen Augen liegen tief in den Höhlen und lassen die Nase noch größer erscheinen.

Es stimmt also, du bist aufgewacht, stellt er fest. Seine Stimme klingt dunkel, ein bisschen verbraucht oder abgenutzt, und er seufzt müde.

Gut, dass du dich ausruhen konntest, sagt eine Frau, die an die Seite des Mannes tritt. Sie ist einen Kopf kleiner und bedeutend jünger als er, vielleicht zwanzig Jahre. Sie ist schlank, hat üppiges, blondes Haar und eine so offene Miene, dass der Junge gleich wieder an Sonnenschein, Sommer und helle Juninächte denkt. Ob die noch einmal wiederkommen? Die andere Frau, die so hart ist wie ein Strick, lehnt am Türrahmen und verschränkt die Arme über ihrem üppigen Busen. Na, scheint ihr Augenausdruck zu sagen, da seht ihr’s. Und was jetzt?

Einige Augenblicke steht der Junge ungeschützt in der Mitte des Zimmers, in der wollenen Wäsche eines anderen, die ihm viel zu groß ist; das Leben scheint sich alle erdenkliche Mühe zu geben, ihn kleinzumachen. Der Mann schiebt den Daumen in den Hosenbund, macht Jaja, und die blonde Frau sagt: Ruh dich aus. Da trottet er zum Bett und legt sich hin.

Du hilf mal bei der Suppe, sagt sie, ohne den Blick von dem Jungen zu wenden. Die andere Frau öffnet die verschränkten Arme und verschwindet, es sind nur noch ihre Schritte zu hören, die sich entfernen.

Und du solltest am besten liegen bleiben, sagt die blonde Frau zu dem Jungen, nimmt auf der Bettkante Platz und altert mit dem Näherkommen. Kleine Fältchen wie Spuren von den Krallen der Zeit in ihrem Gesicht.

Ólafur möchte dich kurz untersuchen, anschließend darfst du uns gern von eurer Wanderung erzählen und von der armen Ásta. Die Leute denken und sprechen kaum von etwas anderem, seit ihr mit einem Knall, wie man wohl sagen darf, hier im Dorf erschienen seid, du und der andere Mann. Sie wirft schnell einen Blick zu Jens hinüber.

Mich untersuchen?, fragt der Junge und weiß nicht recht, wie er liegen soll.

Entschuldige, du kennst uns ja gar nicht, sagt die Frau. Das ist Ólafur, der Arzt hier in der Gegend und mein Mann. Sie hebt den einen Arm fast wie einen Flügel in seine Richtung, und der Mann verneigt sich kurz und lächelt, während sein Blick den Jungen forschend durchdringt.

Ich bin Steinunn, sagt sie und steht auf, um ihrem Mann Platz zu machen. Er setzt sich schwerfällig aufs Bett, stöhnt leise, als würde ihm das aufrechte Stehen schwerfallen, dieses ewige zermürbende Tauziehen, und beginnt dann damit, den Jungen abzutasten. Er stellt ihm knappe, zielgerichtete Fragen.

Ja, ich kann die Füße bewegen. Nein, die Hände fühlen sich nicht taub an. Ja, ich habe Schmerzen im Hals. Müde? Ja, und schlapp.

Gut, sagt Steinunn schließlich, und ihr Mann erhebt sich, um ihr wieder den Platz zu überlassen.

Der Knabe ist so jung, sagt er, der hält noch so gut wie alles aus. Ruhe, ordentliches Essen, Wasser, Kälte meiden – und in einer Woche oder zehn Tagen wird er wieder ganz auf dem Damm sein.

Du bist so jung, sagt Steinunn.

Jung sein ist schön, sagt Ólafur, dauernd Veränderungen. An einem Tag ist man so, am nächsten ganz anders. Wir sollten alle jung sein und niemals altern, uns nie von der Zeit ins Bockshorn jagen lassen.

Du magst doch gar keine Veränderungen, sagt seine Frau und schüttelt leicht den hellen Kopf.

Ist mit Jens alles in Ordnung?, fragt der Junge leise und kraftlos.

Jens. Der Lange heißt also Jens, stellt Ólafur fest. Nun ja, er ist übler dran als du, das kann man nicht bestreiten. Er hat Erfrierungen.

Übler dran?, fragt der Junge zögernd. Er ist also nicht außer Gefahr?

Außer Gefahr? Wann ist der Mensch je außer Gefahr?, fragt Ólafur. Ich habe getan, was ich konnte, aber er wird sicher hinken. Vielleicht Schlimmeres.

Schweigen macht sich breit. Als würden sie die letzten Worte überdenken: Vielleicht Schlimmeres. Was bedeutet das, wie schlimm ist Schlimmeres, wie weit ist das Leben vom Tod entfernt?

Der Junge zögert und fragt dann: Hjalti habt ihr nicht gefunden? Er traut sich endlich zu fragen, denn Menschen leben, solange wir die Frage nicht stellen, Schweigen ist nicht gefährlich; aber wir kommen auf etwas zu sprechen, und schon ist jemand gestorben.

Hjalti, sagt Ólafur, blickt schnell seine Frau an, dann zum Fenster hinaus. Du hast viel von diesem Hjalti geredet. Darum haben wir die Männer in den Sturm geschickt. Zehn Mann alles in allem. Álfheiður hat sie ganz schnell zusammengeholt. Nacht und Sturm und Lawinen – so hat’s ausgesehen, sagt er, sieht den Jungen an und wiederholt: So und nicht anders hat’s ausgesehen.

Als ob er das nicht wüsste, sagt seine Frau leise und sieht den Jungen ebenfalls an. Schöne Augen hat sie, wie alte, warme Sterne. Es waren doch dieselbe Nacht und derselbe Sturm, durch die sie hergekommen sind.

Ólafur holt einen Stuhl von der Wand und setzt sich, nickt: Ja, natürlich, du hast recht, sie wurden ja förmlich hier hereingeweht, und ich bin so erschrocken, dass ich das letzte Glas Sherry dieses Winters verschüttet habe. Weg ist der gute Tropfen, dahin der leckere Geschmack!

Er trommelt mit seinen eher kurzen Fingern auf sein Knie und pfeift vor sich hin.

Ólafur und ich, sagt Steinunn erklärend, waren noch wach und haben Korrespondenz erledigt, und dann kamt ihr …

Und zwar mit Getöse, wirft Ólafur ein.

Getöse kann man es nennen, stimmt sie zu.

Bum, sagt Ólafur und haut sich auf den Schenkel. Der Junge zuckt zusammen.

Doch aus dem, was du gesagt hast, ließ sich schließen, dass ihr beiden nicht allein unterwegs wart, und darum haben wir die Männer in die Berge hinaufgeschickt.

In ein Wetter, das außer Rand und Band war, wirft Ólafur ein, aber sie haben Ásta von Nes gefunden, einen Schlitten und die Überreste eines Sarges, mehr jedoch nicht.

Unter einem plötzlichen Schwächeanfall schließt der Junge die Augen. Er sieht das Bild von Hjalti auf dem Hof von Nes vor sich, es füllt sein ganzes Bewusstsein aus, wie er einen großen Schneeball vor sich her wälzte, wie er den Kleinsten unter dem Arm trug wie einen Sack und die anderen Kinder neben ihm herhüpften. War es denkbar, dass dieser große, wenn auch etwas niedergedrückte Mann umgekommen war? Der kommt schon durch, hatte Jens gesagt, und Jens weiß so etwas. Er muss es wissen. Vielleicht war Hjalti einfach zu den Kindern zurückgegangen; da, in der Bucht hinter der Welt, da war sein Platz. Die Kinder brauchen ihn, die Welt kann doch nicht so gemein sein, ihnen diesen großartigen Mann zu nehmen.

Jetzt solltest du etwas essen, sagt Steinunn. Ihre Stimme klingt angenehm, so als würde sie einen in den Arm nehmen. Manche Menschen brauchen nur bei einem zu sitzen und mit einem zu reden, mit ihrer Stimme über Müdigkeit und Wunden zu streichen.

Er schlägt die Augen auf. Die kleinere Frau, das Stück Strick, ist wieder da, mit einem Tablett, von dem Dampf aufsteigt. Sie muss wohl diese Álfheiður sein, die die Männer zusammengeholt hat, um nach Hjalti zu suchen. Und nach Ásta, obwohl sie tot war und es nichts bringt, nach Toten zu suchen, denn man sucht nicht nach dem, was nicht mehr existiert. Von unten hört er Kinderlachen heraufdringen, das Leben lacht weiter, dem Tod zum Trotz, es ist nicht auszuhalten, geschmacklos, es ist so wichtig, unser Halt.

Steinunn bittet ihn, sich aufzusetzen, und sie steckt ihm ein Kissen hinter den Rücken. Diese Álfheiður setzt das Tablett mit dampfender Suppe auf seinem Schoß ab und beugt sich über ihn, um es zurechtzurücken. Ein schwerer, leicht süßlicher Duft steigt aus ihrem Ausschnitt auf. Der Junge starrt lange auf den Teller.

Iss nur, Junge, sagt Steinunn.

Hjalti, sagt er, während er löffelt, arbeitet als Knecht bei Bjarni und Ásta oder vielleicht besser: arbeitete. Er kommt mit den Zeiten durcheinander, soll er nun in der Gegenwart oder in der Vergangenheit von ihm sprechen? Stirbt Hjalti, wenn er in der Vergangenheit von ihm redet?

Ich kann mich an keinen Hjalti erinnern, sagt Steinunn, ich bin aber auch sehr vergesslich, was Namen angeht, und bei Menschen auch. Es gibt Menschen, an die kann man sich einfach nicht lange erinnern.

Die Menschen sind verschieden, sagt Ólafur.

Und Álfheiður: Ich kannte mal einen, der so hieß, aber der ist vor vielen Jahren ertrunken.

Ólafur: Im Meer, du meine Güte, ist das furchtbar! Hatte er Familie?

Álfheiður: Eine Frau und vier Kinder.

Da sieht man’s mal wieder, sagt Ólafur und seufzt leise. So etwas dürfte es doch gar nicht geben.

Álfheiður: Es gibt also doch Gerechtigkeit auf dieser Welt, hat seine Frau gesagt, als man ihr davon berichtete.

Wie bitte?, sagt Ólafur.

Über seine Suppe gebeugt, sagt der Junge entschieden: Hjalti ist nicht ertrunken. Er war … ist Knecht bei Bjarni und Ásta … war, denn sie ist ja tot.

Die Suppe ist dick, heiß und kräftig. Er löffelt sie achtlos, als wäre er betäubt.

Álfheiður nimmt ihm das Tablett weg, wieder dieser warme, süßliche Geruch. Soll ich ihm auch Kaffee bringen?

Bring uns gern eine ordentliche Portion Kaffee, liebe Þórdís, antwortet Ólafur.

Der Junge blickt rasch auf, denn es ist komisch, wenn Menschen so plötzlich einen anderen Namen bekommen. Þórdís brummt irgendwas kaum Verständliches, der Junge schließt die Augen und sieht Hjalti deutlich vor sich, unerträglich deutlich, er sieht seine Augen, von Enttäuschung oder vielleicht Trauer gezeichnet, er hört Hjaltis letzten Satz, bevor der Schlitten mit dem Sarg davonglitt und die drei sich aus den Augen verloren: Hol’s der Teufel, Männer, wird man denn nur in diese Welt geboren, um zu verrecken?

Er schlägt die Augen wieder auf und fragt: Können wir nicht noch einmal nach Hjalti suchen lassen?

Was? Noch einmal?, sagt Ólafur. Zum dritten Mal?

Wieso zum dritten Mal?, fragt der Junge.

Sie haben schon gestern ein weiteres Mal nach ihm gesucht. Das war das zweite Mal. Das Wetter war ein wenig besser, aber sie haben nichts gefunden. Wir haben uns gedacht, dass ihr nicht nur zu zweit mit der Leiche unterwegs wart. Man braucht schon mehr als zwei Mann, um einen Sarg über den Berg zu schaffen.

Wir waren bei der Schlucht, sagt der Junge.

Steinunn sieht ihren Mann an. Jetzt wäre es immerhin möglich, aufrecht zu stehen und sich umzusehen, sagt sie, und der Arzt erhebt sich schwerfällig, geht zur Tür und ruft mit dröhnender Stimme: Álfheiður, ruf ein paar Männer zusammen und sag ihnen, sie sollen nach diesem Hjalti suchen. Sag ihnen, sie sollen an der Schlucht entlanggehen. Und dass sie es mit mir zu tun bekommen, wenn sie murren. Freuen werden sie sich nicht, die Burschen, sagt er noch, als er zurückkommt.

Man kann nicht immer nur Freude haben im Leben, meint Steinunn.

Nein, stimmt ihr Ólafur zu, das wäre auf Dauer ganz schön niederschmetternd.

Traust du dir zu, uns die Geschichte eurer Reise zu erzählen?, fragt sie den Jungen.

Oh ja, sagt Ólafur, es wäre schön, eine Geschichte zu hören. Da kommt auch der Kaffee, setzt er hinzu, als Þórdís mit dem Kaffee für alle drei erscheint. Dem Jungen wird klar, dass er wohl kaum darum herumkommen wird, zu erzählen. Es wird von ihm erwartet.

In einem der Häuser hier, sagt er, soll eine Frau namens Bóthildur wohnen.

Bóthildur? Nein, eine Frau dieses Namens ist dem Ehepaar unbekannt. Wieso?

Vor drei Jahren muss sie hier gewesen sein.

Wir leben seit zwanzig Jahren hier und haben nie eine Frau mit diesem Namen gesehen, sagt Ólafur. Warum fragst du?

Ach, nur so, meint der Junge und merkt, wie ihm wieder ein bisschen übel wird. Er schaut zu dem Postboten hinüber und sieht, wie sich die Bettdecke im Rhythmus seiner Atemzüge hebt und senkt. Wer atmet, ist am Leben, was das auch heißen mag. Dann beginnt er zu erzählen. Guðmundur der Hilfsbriefträger war krank, damit hat es angefangen.



V

Jens erwacht um die Abendzeit.

Der Junge war eingedöst, erschöpft von seiner Geschichte, denn es kann anstrengend sein, sich vergangene Ereignisse in Erinnerung zu rufen. Wir merken dabei, dass das Leben kein sich kontinuierlich abspulender Faden ist, sondern manchmal von Zufällen bestimmt wird, die ebenso grausam wie schön sein können. Manche Dinge gehen spurlos durch uns hindurch, ohne dass etwas zurückbleibt, andere durchleben wir wieder und wieder, weil das, was da vergangen ist, noch in uns steckt, den Tagen eine gewisse Färbung verleiht oder in die Träume hineinwirkt. Die Vergangenheit ist so dicht mit unserer Gegenwart verwoben, dass sich nicht immer zwischen beiden unterscheiden lässt. Sätze, die du heute fallen lässt, holen dich in fünf Jahren wieder ein, kommen wie ein Blumenstrauß zu dir, wie ein Trost oder wie ein blutiges Messer. Und was du morgen hörst, verwandelt einen früheren, liebenden Kuss in die Erinnerung an einen Schlangenbiss.

Er hatte erzählt, die Ereignisse noch einmal durchlebt, aber er hatte nicht alles preisgegeben, Jens nicht bloßgestellt, weder seinen Zusammenbruch im Boot erwähnt noch seine Äußerungen über Halla und ihren Vater, so offenherzig erzählte er nicht, wohl aber sprach er von dem kleinen Mädchen von der Winterküste, das so schrecklich hustet, dass sein Lebensfaden um ein Haar reißt. Er hatte auch vom Pastor in Vík berichtet.

Der arme Kjartan, hatte Ólafur gemurmelt.

Und die ärmste Anna erst, hatte Steinunn gesagt, ist doch schrecklich, das Augenlicht zu verlieren.

Noch schlimmer aber ist es, die Lebensfreude zu verlieren, hatte Ólafur zurückgegeben.

Bist du dir sicher, hatte Steinunn gefragt, dass das Dunkel um Anna herum nicht eher von fehlender Liebe als von nachlassender Sehkraft herrührt?

Unsinn! Der Mensch verliert sein Augenlicht nicht durch Lieblosigkeit, das ist ausgeschlossen. Blindheit ist etwas Biologisches, das ist Wissenschaft.

Was wissen wir denn davon?, fragte Steinunn. Was wissen wir schon vom Menschen?

Alles in allem vielleicht nicht sehr viel, hatte Ólafur zugegeben, und der Junge hatte weitererzählt, vom Schnee, vom Sturm, von der Hochebene, von dem Mann und dem anderen Jungen oben auf der Heide, dass er Jens verloren hatte und ihm Ásta da geradezu erschienen war und ihn durch den blindwütigen Sturm zu Jens geführt hatte. Vielleicht war es nur Einbildung, hatte der Junge gesagt, als er den Gesichtsausdruck seiner Gastgeber gesehen hatte. Wann soll sie denn beerdigt werden?

Morgen oder übermorgen, hatte Steinunn geantwortet. Je nachdem, wie es Séra Gísli geht und ob die Männer es schaffen, ein Grab auszuheben. Das ist nicht so leicht, wenn der Boden gefroren ist.

Wie tief graben sie denn?, hatte der Junge mit leichtem Unbehagen gefragt, aber auch aus der unbestimmten Vorstellung heraus, je tiefer sie liege, desto größer sei die Wahrscheinlichkeit, dass sie dann Ruhe finden könne.

In anderthalb bis zwei Metern kommt Fels, hatte Ólafur erklärt. Hier liegen die Toten nicht tief, aber wir werden im Sommer hoffentlich noch etwas Erde aufschütten.

Hoffentlich?

Im Sommer wird so manches vergessen, junger Mann, wenn die Vögel singen, die Fliegen und die Fische kommen. Es fällt einem nicht leicht, an die Toten zu denken, wenn die Sonne scheint, und vielleicht ist es auch gar nicht nötig.

Gegen Ende seiner Geschichte war Þórdís mit einer frischen Wärmflasche für Jens zurückgekommen.

Wer bist du überhaupt?, hatte Ólafur den Jungen gefragt, nachdem er zugesehen hatte, wie Þórdís die Wärmflaschen auswechselte, und beide Frauen hatten den Jungen direkt angesehen.

Er schwieg. Was hätte er auch antworten sollen? Wie erklärt man seine Existenz? Wer bin ich? Sind wir das, was wir tun, oder das, was wir träumen?

Als vom Jungen nichts kam, hatte Steinunn gesagt: Du hast uns nämlich ganz schön Kopfzerbrechen bereitet. Du hast gute und teure Schuhe gegen die Kälte getragen, bestimmt aus Norwegen, und auch ordentliche Kleidung. Du hast aus Büchern zitiert; nicht alles war zu verstehen, vielleicht nur der kleinste Teil, aber ich glaube Shakespeare wiedererkannt zu haben, und den kennt nicht jeder auswendig. Andererseits beweisen deine Hände, dass du schwere Arbeit verrichtet hast.

Entweder taugen Männer was oder nicht, hatte Þórdís gesagt und das Kinn ein wenig gehoben.

Ich lebe bei Geirþrúður, hatte der Junge darauf geantwortet, als würde das etwas erklären.

Geirþrúður, hatte Ólafur wiederholt. Meinst du die Geirþrúður, die Frau von Guðjón?

Der Junge hatte genickt.

So, so, hatte Steinunn gestaunt, hat sie dich als Pflegesohn aufgenommen?

Nein, hatte der Junge erwidert und schneller, als er denken konnte, hinzugesetzt: Ich mag auch lieber sensible Frauen wie dich.

Ich würde dir eine langen, wenn du nicht schon liegen würdest, hatte Þórdís gesagt.

Nachdem die anderen gegangen waren, schlief der Junge ein, die Müdigkeit von der langen Wanderung steckte wie ein tiefes Summen in ihm, ein tief sitzender Schmerz, der nach oben stieg, nachdem er ihn beim Erzählen noch einmal durchlebt hatte. Er nickte ein und schlief.

Als er wieder zu sich kommt, ist es Abend.

Jens steht am Fenster, blickt nach draußen, und sein kantiges Gesicht ist totenblass. Lange traut sich der Junge nicht, etwas zu sagen, denn Worte können ans Licht bringen, wer am Leben und wer tot ist. Ein Wort, und Jens löst sich auf und liegt als Leichnam im nächsten Bett. Aber wir müssen Bescheid wissen, müssen den Unterschied zwischen Leben und Tod kennen, und darum sagt er: Wir sind in Sléttueyri.

Jens reagiert nicht, als hätte er nichts gehört. Was müssen wir sagen, damit uns die Toten hören, damit Gott uns hört?

Ich weiß, sagt Jens schließlich.

Im Haus des Arztes, ergänzt der Junge, so gut er kann, denn sobald er Jens’ Stimme hört, spürt er einen Kloß im Hals, der die Stimmbänder blockiert.

Ich weiß, sagt Jens bloß und schaut weiter in eine Welt voller Mondschein. Dieser große Mann braucht nicht gegen Tränen anzukämpfen, er ist einfach nur da. Stimmen dringen von draußen herein, Männerstimmen. Sicher von den Männern, die losgegangen sind, um nach Hjalti zu suchen, ein drittes Mal, sagt der Junge, nachdem er eine Weile gelauscht hat, um vielleicht etwas zu verstehen.

Ich weiß, sagt Jens.

Wir haben das Haus hier erreicht und die Leute geweckt, die schon schliefen, und den Übrigen haben wir einen ordentlichen Schrecken eingejagt.

Jens schweigt.

Es war knapp, sagt der Junge, ganz leise.

Ja, bestätigt Jens und lehnt sich wieder an den Fensterrahmen, um das Gewicht zu verlagern und allein stehen zu können, mit eigenen Muskeln und Knochen und mit den Erinnerungen, Enttäuschungen und Überlegungen, was ihm vielleicht noch bevorstehen mag. Sie hören leichte Schritte kommen, sehen sich kurz in die Augen, und Steinunn tritt ein, stockt einen Moment, als sie den groß gewachsenen Mann am Fenster sieht.

Du bist ja nicht nur aufgewacht, sondern auch gleich aufgestanden, sagt sie mit dieser Stimme, die so weich ist wie warmes Wasser.

Jens sieht zu ihr hin. Weiß nicht, sagt er ein wenig mürrisch und hinkt dann zum Bett zurück. Ihr habt niemanden gefunden, sagt er, als er wieder im Bett sitzt, er sagt es ganz ruhig, unterdrückt den Schmerz, die Erschöpfung, die Niederlage, dass er nicht aufrecht gehen und kaum allein stehen kann.

Nein, sagt sie. Die Sicht war gut, aber es hat viel geschneit, und es lässt sich kaum sagen, was unter dem ganzen Schnee liegt.

Der Junge blickt vom einen zum anderen. Steinunn redet jetzt anders, so, als würde sie ihre Worte genau abwägen. Wir sind nicht immer gleich, die Anwesenheit anderer verändert uns, zieht jeweils andere Register in uns und nur höchst selten alle auf einmal, in jedem Menschen gibt es verborgene Welten, und manche von ihnen kommen nie zum Vorschein.

Er wird kaum nach Nes zurückgelaufen sein, meint Jens.

Wir wollen das Beste hoffen, sagt sie und sieht weder Jens noch den Jungen an.

Hoffnung ist eine gute Sache, stimmt Jens zu, aber einem völlig erledigten Mann in einem Sturm hilft sie wenig.

Das weiß ich, guter Mann, sagt die Frau und schaut Jens an, der den Blick senkt, als wäre sein Kopf auf einmal unerträglich schwer geworden.

Jens bekommt Grütze und Innereien vorgesetzt und frischen Kaffee.

Wie sieht es mit den Erfrierungen aus?, fragt er Ólafur, der gleich nach Þórdís eingetreten ist. Nun stehen alle drei Hausbewohner da und sehen Jens an, was den nicht im Geringsten zu beeindrucken scheint.

Hässlich, antwortet Ólafur.

Erfrierungen sind nie schön, sagt Jens mit belegter Stimme.

Ich weiß, ich weiß, sagt der Arzt.

Heilt das wieder?

Ich habe schon schwärzere Stellen gesehen.

Dazu sagt Jens nichts, sieht dem Arzt aber fest in die Augen. Ólafur schlägt den Blick nieder und zuckt mit den Schultern. Heilen! Was heilt schon wirklich? Ein Mann bekommt einen Schlag ins Gesicht, das Gesicht vergisst den Schlag vielleicht, der Mann nicht.

Jens fängt an zu essen, als könne er dem Arzt nicht länger in die Augen sehen.

Er hat dich wohl kaum um philosophische Weitschweifigkeiten gebeten, wirft Steinunn ein, sondern um eine klare Aussage, ob er all seine Gliedmaßen ohne Schäden behalten wird.

Da hast du recht, sagt Ólafur und räuspert sich. Die Aussichten stehen nicht ganz schlecht, dass du alle Glieder behalten kannst. Mehr als nicht ganz schlecht aber nicht. Bei einigen Zehen bin ich mir noch nicht sicher, vielleicht ein, zwei Finger, das könnte davon abhängen, was für ein Patient du bist. Es gibt so vieles, was man nicht vorhersagen kann.

Gegen Erfrierungen hilft immer noch am besten, zweimal täglich durch Schnee zu laufen, wirft Þórdís ein. Das war noch immer das beste Heilmittel. Von Weichlichkeit wird keiner stark.

Und trotzdem bist du stark, sagt der Junge.

Dem bringe ich kein Essen mehr, sagt Þórdís und bohrt ihre hellblauen Augen in den Jungen.

Steinunn murmelt nur etwas und tritt ans Fenster, um nach draußen zu blicken.

Hjalti hatte etwas Besseres verdient, sagt der Junge, als sie wieder allein sind und der Himmel draußen vor dem Fenster den Mond hält wie eine matte Lampe.

Ja, sagt Jens, sonst nichts, doch dieses eine Wort, das zuweilen nicht einmal ein Wort, sondern eher eine Art Seufzer oder noch weniger, nur ein Atemzug ist, kommt auf eine solche Weise aus Jens heraus, dass der Junge erst eine Weile seine ganze Kraft aufwenden muss, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Eines der schlimmsten Dinge, die wir einem anderen Menschen antun können, ist, in seiner Gegenwart zu weinen, und deshalb weinen wir am liebsten allein, in einem Versteck, als würden wir uns schämen, dabei gibt es wahrscheinlich kaum etwas Reineres auf dieser Welt als ein aus Sorge entsprungenes Weinen. Die Anstandsregeln lassen uns schon komische Dinge tun.

Was wird jetzt aus den Kindern auf Nes?, fragt der Junge schließlich. Und aus Bjarni?

Darauf antwortet Jens gar nichts – oder doch, wahrscheinlich brummt er Hmm, was etwa so viel bedeuten könnte wie: Das Leben ist ein schwieriger Berg. Er hat die Augen geschlossen, und dann ist er eingeschlafen. In diese Welt hineingesunken, die so tief ist, dass sie fast bis an den Tod hinabreicht. Er schläft und ballt unbewusst die Fäuste in den Verbänden, wehrlos in der Traumwelt.



VI

Es ist Tag, ein stiller, heller Tag, und Jens ist nicht im Zimmer. Der Junge sitzt lange am Fenster und schaut hinaus. Er sieht einer Horde schreiender, lärmender und lachender Kinder zu, die zwischen den Häusern spielen. Sie haben im Schnee einen großen Kreis gezogen, und drei der Größten versuchen die anderen in den Kreis zu zerren. Der Junge sieht ihnen lange zu, denkt an das Vergangene und reibt sich die Brust, unter der das Herz sitzt, das schneller altert als andere Organe, abgesehen vielleicht von den Augen. Die Zahl der Kinder im Kreis wächst, sie hüpfen darin herum und rufen den anderen, die sich noch außerhalb befinden und von den drei Stärksten gejagt werden, Warnungen und Anfeuerungsworte zu.

Einmal waren wir alle Kinder, die Sommer waren noch länger und wärmer, die Welt lag vor uns, unbegreiflich und voller Verlockungen. Das war einmal. Ich habe einmal gelebt. Du hast mich einmal geliebt. Es war einmal. Gibt es einen traurigeren Satz als diesen? Es war einmal, ja, aber es ist nicht mehr. Ich war einmal Kind. Einmal waren die Tage Märchenschlösser. Dann versanken sie in einen dunklen Wald, verschwanden, und wir ließen es geschehen. Wir lassen es geschehen. Lassen das Leben erstarren. Leben, wohin gehst du, wo bist du, Liebes?

Es ist noch jemand im Raum. Der Junge dreht sich um und blickt in die Augen einer schlanken Frau in dunkler, abgetragener Kleidung, Jacke und Rock, und einem braunen Kopftuch, das jedes Haar verhüllt. Abgesehen von diesem Braun ist keinerlei Farbe an ihr, bis auf die Blässe ihrer Haut und das Grün ihrer Augen.

Ich wollte sehen, ob du gestorben bist, sagt die Frau.

Wo ist Jens?, fragt der Junge und vermeidet es, in diese grünen Augen zu sehen.

Unten.

Hat er es bis nach unten geschafft?

Sonst wäre er wohl kaum da.

Die Kinder draußen rufen laut, und der Junge möchte etwas über Jens oder über die Kinder sagen oder irgendwas über diesen Tag, aber stattdessen rutscht ihm heraus: Du hast grüne Augen.

Du sollst nach unten kommen, zum Essen.

Heißt du vielleicht Álfheiður?

Ja, sagt Álfheiður. Sie hat Sommersprossen, die sich wie ein Sternengürtel quer über ihr Gesicht ziehen, über die Nase und über die Wangen.

Du hast Sommersprossen, sagt er, als würde er etwas Peinliches aussprechen. Als sie darauf nichts antwortet, fährt er fort: Warst du es, die mich geküsst hat?

Ich dachte, du lägest im Sterben.

Lag ich aber nicht, sagt er fast entschuldigend.

Macht nichts, sagt sie, und es ist nicht ganz klar, ob sich das auf den Kuss oder auf sein Überleben bezieht. Du sollst nach unten kommen, wiederholt sie und geht voraus.

Bei uns in Sléttueyri werden langsam die Vorräte knapp, sagt Steinunn.

Der Junge ist nach unten gekommen, und da sitzt Jens, vorgebeugt, abwesend, eine leere Kaffeetasse vor sich.

Es ist noch genügend da, nur die Auswahl ist etwas eingeschränkt. Iss, so viel du magst, Junge, an Milch fehlt es uns jedenfalls nicht, fährt Steinunn fort. Weder Ólafur noch Þórdís sind zu sehen. Þórdís hat draußen zu tun. Zum Haus des Arztes gehört ein Bauernhof mit zwei Kühen, dreißig Schafen und acht Hühnern. Das macht genügend Arbeit. Álfheiður deckt für den Jungen den Tisch, und einmal streift sie ihn dabei, Arm berührt Arm.

Die großen Ereignisse der Welt stehen auf den Titelseiten der Zeitungen: Noch immer Spannungen zwischen Japan und China, Japan hat kräftig aufgerüstet.

Die Weltbevölkerung beträgt eine Milliarde, 479 Millionen, 729-tausend und vierhundert Menschen.

In Sléttueyri, Island, berühren sich zwei Arme.

Sie hat rote Haare. Das Kopftuch bedeckt sie fast vollständig, aber bei den Ohren kommen ein paar unter dem Tuch hervor. Sie setzt ihm geräuchertes Geflügel vor und zieht sich zurück, er isst von dem Geflügel und kaut. Rote Haare, grüne Augen, geräuchertes Geflügelfleisch, Hjalti tot, atmet nicht mehr, denkt nicht mehr, fühlt nichts mehr, muss nie wieder pinkeln, spucken, weinen.

Steinunn legt die Zeitung weg und seufzt. Sicher ist es das zehnte, elfte oder gar zwölfte Mal, dass sie diese Ausgabe liest, Zeitungen werden erst spät und unter viel Mühe zugestellt, der Winter verlangsamt alle Neuigkeiten. Es gibt viele Menschen auf der Welt, sagt sie.

Ich komme ohne Hilfe nicht wieder nach oben, sagt Jens, als sie allein in der Küche sind.

Du wärst besser gar nicht nach unten gegangen, sagt der Junge.

Das habe ich erst mitten auf der Treppe gemerkt.

Warum bist du nicht umgekehrt?

Man dreht nicht um, sagt Jens.

Dann gehen sie zur Treppe, quälen sich die Stufen hinauf; zweimal muss der Junge eine Pause machen, Jens stützt sich schwer auf ihn, keucht und flucht ihm ins Ohr, dann liegt er im Bett, der Junge lehnt sich an den Fensterrahmen und erholt sich von der Anstrengung und der Belastung seiner schmerzenden Beine.

Er kommt also nicht mehr wieder?, fragt der Junge ins Helle hinein.

Nein, sagt Jens.

Vielleicht hat er sich in den Schnee eingegraben, so das Schlimmste überstanden und ist dann zurückgegangen.

Vielleicht.

Aber nicht sehr wahrscheinlich?

Jens antwortet nichts, und der Junge schaut aus dem Fenster, es tut gut, ins Helle zu sehen, dahin sollten wir alle blicken, aber es bringt trotzdem niemanden ins Leben zurück. Sie schweigen gemeinsam. Es gibt vielerlei Arten des Schweigens. Manchmal schweigen Menschen zusammen, weil sich im Leben etwas ereignet hat, das sich mit Worten nicht benennen lässt, etwas, woran Sprache nicht zu rühren vermag, und auf diese Weise schweigen die beiden jetzt. Der eine von ihnen steht, der andere liegt, der Dritte befindet sich draußen und ist tot, ist im Schnee eingeschlafen – er ist das Schweigen. Uns wird so vieles genommen, am Ende alles. Der Tod scheint unser Leben manchmal zu umgeben wie das schwarze Weltall die Erde, diesen blauen Planeten, diesen hellblauen Ruf im unendlich weiten Raum, den Ruf nach Gott, nach Sinn.

Mir tun die Kinder leid, sagt der Junge und bricht das Schweigen. Die auf Nes, fügt er hinzu.

Ja.

Hier kennt niemand eine Bóthildur.

Nein.

Vielleicht hat er sich mit dem Namen vertan, ihn nicht richtig behalten.

Bóthildur. Bei einem solchen Namen vertut man sich doch nicht.

Was dann?

Was weiß ich.

Vielleicht, sagt der Junge sehr zögerlich, hat es sie gar nicht gegeben. Er guckt dabei aus dem Fenster. Jens antwortet nichts, die Scheibe und das Tageslicht schweigen ebenfalls. Ich kannte einmal eine Frau namens Bóthildur, und sie hat mich geküsst. Warum erfinden Menschen solche Lügen? Weil wir anders nicht leben könnten? Oder lügt am Ende die Realität, und der Mensch sagt die Wahrheit?

Er schaut nicht länger aus dem Fenster, es hat sich draußen auch zugezogen, als wären weitere Niederschläge im Anzug. Jens scheint zu schlafen. Der Junge setzt sich aufs Bett, es wird ihm guttun, von hier wegzukommen, diese endlos lange Reise zwischen Leben und Tod und noch ein Stück darüber hinaus zu beenden, wieder in den Ort zu kommen, in Geirþrúðurs Haus, natürlich wagt er nicht zu denken: nach Hause. Ein Zuhause ist ein viel zu großes Wort, es hat schon viele Menschen in den Stürmen des Lebens gerettet. Wer ein Zuhause hat, gibt nicht so leicht auf.

Ich will mich nur einen Moment hinlegen, die Augen schließen und an Ragnheiður denken, an die weichen Lippen, wie sie gezittert hat. Er schließt die Augen und reißt sie gleich wieder auf, denn auf einmal ist Álfheiður da und spricht mit Jens, der also gar nicht geschlafen hat, es sei denn, er ist von diesen grünen Augen aufgewacht, was gar nicht so unwahrscheinlich ist, denn wie könnte man in ihrer Gegenwart schlafen? Das hat jetzt aber gar nichts zu sagen, er denkt an Ragnheiður, die zitterte und bei gutem Wetter reiten wollte, besser macht er währenddessen die Augen zu, denn wer die Augen schließt, ist verschwunden.

Dann steht er aber doch am Fenster, und sie redet noch immer mit Jens, der Arzt hat dies und der Arzt hat jenes. Diese braun gekleidete und blasse Person trägt den Kopf vielleicht ein wenig hoch, ja, schon, und es könnte sein, dass das eine gewisse Wirkung hat. Aber vergessen wir nicht, dass es stolze Frauen auf der ganzen Welt gibt, allein in China muss es eine Unmenge solcher Frauen geben – vielleicht einige Millionen, was kommt es da auf ein mageres Hausmädchen in abgetragenen Kleidern im Obergeschoss eines Hauses an, das am äußersten Rand der Welt balanciert; wenn die Welt niest, fallen sie sowieso alle runter. Er lehnt sich an den Fensterrahmen, verschränkt die Arme und wünscht sich von hier weg. Der Arzt macht einen Hausbesuch, kommt am Abend oder in der Nacht nach Hause und sagt, Jens solle sich ausruhen.

Ist gut, meint Jens und setzt noch etwas hinzu, kann auf einmal reden, ja, vielleicht lächelt er Álfheiður sogar an.

Ist mit dir alles in Ordnung?, fragt sie und meint den Jungen, der ganz ruhig ein Jaja zurückgibt. Warum aber hat er die Arme nicht mehr verschränkt, und was soll er jetzt mit ihnen anfangen? Er kann sie doch nicht einfach so dämlich an den Seiten hängen lassen, so unbeholfen und schwerfällig wie jetzt gerade. Sollte er nicht besser das Fenster aufmachen und sie rauswerfen?

Das Fenster lässt sich nicht öffnen, es ist festgefroren, sagt sie, als der Junge wütend daran rüttelt und etwas von schlechter Luft brummt. Es sei denn, du schlägst die Scheibe ein, meint sie lächelnd.

Schnell blickt er zu ihr hinüber. Sie scheint einigermaßen gesunde Zähne zu haben, einige stehen nur schief wie müde Menschen, die sich Halt suchend aneinanderlehnen. Er steckt die Hände unter die Achselhöhlen, und solange er sie da hält, tun sie nichts Dummes.

Es gibt Menschen überall auf der ganzen Welt, sagt er, besonders in Russland und in China, und mancherorts wachsen Bäume.

Jens liegt, sie steht, aber beide gucken ihn an, nichts weiter, und darum setzt er noch hinzu: In China bauen sie Tee an … Und in den Bergen regnet es manchmal … auch auf die Mäuse … und auf die Hände der Menschen … Ist aber nicht schlimm, wenn du in China bist, denn da ist der Regen manchmal warm.



VII

Es fühlt sich seltsam an, in ruhiges, klares Wetter hinauszugehen, aus dem Haus zu treten, ohne sich in Lebensgefahr zu begeben; verständlich, dass es gar nicht so einfach ist, in dieser Windstille das Gleichgewicht zu halten. Er folgt einem Weg, der an Schneewehen vorbei zu den nächsten Häusern führt. Der Junge sieht sich um und ist am Leben. Die Ortschaft besteht aus vierzig bis fünfzig Häusern, verstreut in einem großen Kreis, auf einem flachen Hügel in seiner Mitte thront die Kirche. Das Haus des Arztes steht oberhalb davon nahe der Felswand mit dem steilen Abhang, den er und Jens hinabgesaust sind, und noch weiter oben spaltet die Schlucht die Wand wie eine dunkle, offene Wunde. Zweihundert Meter tief hinab bis zu einer ersten Ansammlung von Gebäuden. Der Junge bleibt stehen, bevor er sie erreicht, dreht sich um und blickt den Berg hinauf. Sechs Tage sind vergangen, seit er aufgebrochen ist, seit er im Beisein von Rektor Gísli und Marta vor dem Hotel Sodom den Kahn ins Wasser geschoben hat? Ist das wirklich erst sechs Tage her? Nicht sechshundert?

Als er so bewegungslos dasteht, schleicht sich die Kälte an. Vielleicht hätte er das Haus nicht verlassen sollen. Er ist ungesehen nach unten getappt, hat Þórdís’ Stimme gehört, hart wie Stein, dann die weiche Stimme von Steinunn, vielleicht hätte er sich wirklich noch ausruhen, schlafen und Kräfte sammeln sollen, aber Jens ist rasch eingeschlafen, nachdem Álfheiður gegangen war. Ihre Augen, dieses Grün hat sie mitgenommen. Jens hat der Regen in China nicht interessiert, ob Regen überhaupt warm sein kann, und nach den Mäusen hat er auch nicht gefragt. Der Junge hat gelauscht, wie sich Álfheiðurs Schritte entfernten, und danach hat Jens gesagt: Das war meine letzte Tour als Postbote. Darauf gab es ein langes Schweigen, als hätte der Junge die Erklärung nicht gehört oder, was wahrscheinlicher ist, als wäre ihm das egal. Was bedeutet es ihm denn schon, ob Jens mit Post zwischen den Bergen herumläuft oder nur bei sich zu Hause sitzt? Das Leben eines Menschen geht einen anderen nichts an. Jens hat die Augen geschlossen. Jeder trägt die Verantwortung für sein Leben und sollte sie nicht auf andere abwälzen. Wozu hat der Mensch schließlich seine Beine, wenn er nicht allein auf ihnen stehen kann?

Ist es wegen Salvör?, hat der Junge aus dem Schweigen gefragt, in das er sich zurückgezogen hatte, und Jens ist zusammengezuckt wie nach einem Messerstich.

Das geht dich nichts an, hat er schnell und hart erwidert, und vor zwei, drei Tagen hätte das völlig gereicht, aber jetzt liegt zu viel Schnee, zu viel Wind, zu viel Berg und zu viel Tod, Ungewissheit und zerbrechliches Leben aus den letzten vierundzwanzig Stunden zwischen ihnen. Darum hat der Junge nachgebohrt: Mag sein, aber ich frage trotzdem. Und es war gut, dass er das getan hat. Wenn niemand nachfragt, schließen wir uns in unserem Schweigen mit all seinem Schmerz ein, das sich mit den Jahren in Einsamkeit, Bitternis und einen schweren Tod verwandelt. Jens hat geflucht und sich mühsam aufgerichtet wie ein alter Mann. Du siehst doch, was mit mir los ist. Als ob das als Erklärung reichen würde, aber der Junge hat noch ein drittes Mal gefragt, als kenne er keine anderen Worte oder würde nichts kapieren: Ist es wegen Salvör?

Jens hat geschwiegen. Was sollte er auch sagen, wie hätten denn Worte all das ausdrücken können, was in ihm tobte? Der Junge stand noch immer am Fenster, gegen den Rahmen gelehnt, und wartete ganz ruhig ab. Er hat gewusst, dass er warten musste.

Ihr Mann hat getrunken und sie misshandelt, hat Jens schließlich gesagt und auf seine Hände geblickt. Wie kann man Hände, die so etwas tun, von solchen unterscheiden, die so etwas nie tun würden? Wie unterscheidet man einen Menschen, der einen hintergeht, von einem, der einem treu bleibt?

Der Junge schaut zur Schlucht hinauf, er ist allein im Freien, Schweigen über allem, die Kinder sind verschwunden, mit ihnen die Stimmen, die Lebensfreude und vielleicht auch das Licht, scheint die Luft über den Bergen dunkler zu werden? Wind stöbert im Schnee, wirbelt ihn auf, dreht Schleier aus ihm, die gleich wieder zu Boden sinken.

Ich kenne dich, du durchsichtiger Teufel, sagt der Junge laut zum Wind. Er lässt den Blick über die Berge Richtung Nes schweifen, wo vier Kinder Ásta und Hjalti vermissen und auf den warten, der nicht mehr zurückkehren wird, wo Bjarni auf dem Bett sitzt, sich eine Handarbeit vornimmt oder seine Mutter wäscht, die so viel verloren hat, ihren Mann, Freunde, Geschwister, die Kindheit, fast das ganze Leben, Erinnerungen, das Gedächtnis. Sie öffnet den Mund, dieses schwarze Loch, wenn ihr Körper nach Essen verlangt, und ein schwacher Schauer durchläuft ihn, wenn sie sich an etwas erinnert, auch wenn sich unter der Bürde des Gedächtnisverlusts das Bewusstsein kurz zurückmeldet, zittert sie leise. Genauso aber zittert sie, wenn sie abführen muss, wenn sie Kaffee haben möchte oder Bjarni sie anhebt wie ein Bündel altes Heu. Er hat starke Arme und kann in schwerem Wetter und auf See Menschenleben retten, aber sie sind nicht kräftig genug, um seine Kinder zu umarmen, nicht stark genug, um zu trösten.

Der Junge hat die Häuser erreicht, acht Gebäude, jedes für sich, aber alle doch so nah beieinanderstehend, dass sie den Wind abbremsen und dafür sorgen, dass sich der Schnee zu Wehen anhäuft. Die Häuser sind klein und so von Schnee verklebt, dass die Fenster kaum zu sehen sind, und sie erinnern an groteske Tiere, die im härtesten Winter im Freien gelassen wurden. Eines hebt sich jedoch von den anderen ab, es ist etwa so groß wie das Haus des Arztes, hat auch zwei Stockwerke, steht ganz unten am Ufer, und Eiszapfen hängen wie lange Reißzähne von seiner Traufe. Der Junge sieht das rot gestrichene Schild erst, als er auf seinem Weg zum Strand nah am Haus vorbeigeht, er bleibt stehen, als er über dem Eingang gelbe Buchstaben durch eine Schicht Schnee schimmern sieht: KAUFLADEN. Da fällt ihm der Zettel von María an der Winterküste wieder ein. Bücher für fünf Kronen solle er, der Junge, aus dem Kaufladen von Sléttueyri mitnehmen und anschreiben lassen. Was heißt, der Zettel ist ihm eingefallen? Natürlich hat er ihn nicht vergessen. Wie hätte er María vergessen können, ihren Hunger nach Büchern und auch, wie sie ihren Mann Jón betrachtete, als wäre die Welt schön, solange sie ihn ansah. Wie kann die Welt aber schön sein, wenn das eigene Leben unter Schnee begraben liegt, wenn ein Kind gestorben ist und das andere hustet, viel zu viel hustet? Kann die Welt unter solchen Umständen schön sein? Woher nimmt sie die Kraft, sich nicht unterkriegen zu lassen? Er aber hat den Zettel verloren. Ihm wird etwas Wichtiges anvertraut, und er verliert es!

Er geht am Haus entlang weiter zum Ufer, bleibt an seinem Rand stehen und schaut über den Strand. Es ist ein Kiesstrand, günstig für eine Landung, denn es ist leicht, die Boote aufs Trockene zu ziehen. Zwei Sechsruderer liegen da, ein paar kleinere Boote, von denen einige in der Nacht oder in der Frühe auf See gewesen sind. Eine Schar Möwen streitet sich um die wenigen Reste, die vom Ausnehmen der Fische noch zwischen den Steinen liegen. Eine der Möwen fliegt auf, schwebt in der Höhe und kreischt zweimal. Das Meer wirft unter den Windstößen weiße Gischt auf, und der Junge erblickt ein auf ihn zuhaltendes Schiff, wahrscheinlich ist es ein Kutter, aber noch zu weit entfernt, um das mit Sicherheit festzustellen, und es wird mindestens noch eine Stunde dauern, bis es Land erreicht. Er schaut übers Meer, das schwer zwischen den Bergen atmet – dahinten jenseits von Meer und Bergen warten sie auf ihn, Geirþrúður, Helga und Kolbeinn, der blinde Kapitän, und sie machen sich womöglich Sorgen. Seine Fahrt mit Jens hat viel mehr Zeit in Anspruch genommen, als sich jemand vorgestellt hat. Sie gerieten in einen Sturm, verirrten sich und nahmen auch noch den längeren Weg, weil Jens nachdenken musste. Dann ist Hjalti ums Leben gekommen.

Die Möwe kreischt noch einmal. Irgendwo steht geschrieben, wer da draußen ums Leben komme, sterbe nicht voll und ganz, sondern verwandele sich in eine Möwe, werde zu einem Schrei im Wind. Der Junge steht wieder vor dem Kaufladen, Zettel hin oder her, er muss ein paar Bücher für María aussuchen und sie ihr bei nächster Gelegenheit schicken lassen, wann immer die sich ergeben mag. Er drückt gegen die Tür.

Sie klemmt. Er muss die Schulter zu Hilfe nehmen und Kraft einsetzen, es erfordert einen festen Willen, dort einzutreten, und es bleibt keinem verborgen, wenn tatsächlich jemand kommt. Jetzt werde ich beobachtet, denkt er, nachdem er die Tür aufgedrückt hat und im Laden steht. Mit erstaunlich wenig Kraftaufwand lässt sich die Tür wieder schließen. Der Junge sieht sich um, aber es ist niemand da. Das Geschäft ist nicht groß für jemanden, der Tryggvis Laden kennt und für diesen Sommer sogar Arbeit in Leós Landhandel annehmen wollte, doch dann vergaß Bárður seinen Anorak, und die Welt war nicht mehr dieselbe. Wir wissen nie, was im Leben als Nächstes kommt, wer den Tag noch bis zum Ende erlebt und wer stirbt, wir wissen nicht, ob der letzte Gruß ein Kuss, ein bitteres Wort, ein schneidender Blick sein wird, ob jemand nicht aufpasst, vergisst, nach links oder rechts zu gucken, und schon kann es zu spät sein, ein böses Wort zurückzunehmen, zu spät, sich zu entschuldigen, zu spät, noch über das wirklich Wichtige zu reden, über das, was wir eigentlich sagen wollten, was aber aus Verärgerung, Alltagsmüdigkeit oder Zeitmangel nie zur Sprache gekommen ist. Du vergisst, nach rechts zu gucken, und ich sehe dich nie wieder, das, was du mir gesagt hast, setzt sich in mir fest und brennt da bis ans Ende meiner Tage und Nächte, der Kuss, den du hättest bekommen sollen, vertrocknet auf meinen Lippen und wird zu einer Wunde, die jedes Mal aufbricht, wenn mich jemand anders küsst.

Der Junge zieht die Nase hoch, wie um die Stille zu durchbrechen. Von der Tür zur Theke sind es kaum drei Meter, die Regale stehen ziemlich leer da. In einer dunklen Ecke rechts vom Jungen gibt es einen kleinen Tisch mit vier Stühlen. Auf einem davon sitzt ein Mann und fixiert den Jungen unverwandt, der erschrickt, denn er hatte beim Eintreten nur den Tisch und die leeren Stühle wahrgenommen. Der Mann sitzt bewegungslos da, den Stuhl hat er nach hinten gekippt, sodass die vorderen Stuhlbeine vom Boden abgehoben sind, er hat dunkelbraunes Haar und trägt braune Kleidung in der gleichen Farbe wie die Wand hinter ihm.

Guten Tag, sagt der Junge, als er sich halbwegs von seinem Schreck erholt hat, und wiederholt es noch einmal, als der Mann seinen Gruß nicht erwidert. Guten Tag.

Der Mann hat die Augen offen, sein spärliches Haar ist sorgsam in der Mitte gescheitelt, er trägt einen dicken, nach unten hängenden Schnauzbart, sorgfältig gestutzt; er wirkt lang und hager, obwohl man die Figur eines Sitzenden nur schwer einschätzen kann, aber sein Hals ist ungewöhnlich lang, als ob der Kopf mit scharfen, fast gemeißelten Gesichtszügen auf einem Stiel säße.

Guten Tag, versucht der Junge es ein drittes Mal. Keine Reaktion. Kann es sein, dass der Mann gerade gestorben ist? Der Junge traut sich keinen Schritt näher, beugt sich aber vor, und nein, die Augen sind nicht gebrochen, wirken aber seltsam starr.

Sie haben …, beginnt der Junge. Ich habe gehört, Sie verkaufen auch Bücher? Zuckt da nicht ein Augenlid? Der Junge tritt unwillkürlich einen Schritt näher, und der Boden unter ihm knarrt. Manche Dielen sind gesprächiger als andere und plärren jede Bewegung aus. Die Mundwinkel des Mannes zucken, aber sonst verharrt er so reglos wie zuvor. Der Junge schluckt, er schwitzt unter seinen warmen Sachen. Es ist ihm unangenehm, so große, braune Augen leblos, aber nicht gebrochen auf sich geheftet zu haben und nicht zu wissen, was er tun soll. Soll er ins Arzthaus zurücklaufen und Hilfe holen? Vielleicht schwebt der Mann in Lebensgefahr, der Tod greift nach ihm, und er fragt ihn, ob er Bücher verkaufe!

Soll ich Hilfe holen?, fragt er, beugt sich vor und blickt nun direkt in die stieren Augen. Stimmt mit Ihnen etwas nicht?, erkundigt er sich dann wie ein Idiot, denn ganz offensichtlich stimmt mit dem Mann etwas nicht.

Nein, antwortet eine Frauenstimme, das wäre zu viel behauptet.

Sie steht in der Tür hinter der Ladentheke, der Flur dahinter ist so dunkel, als käme sie direkt aus dem Totenreich.

Entschuldigung, sagt der Junge, noch immer von ihrem Erscheinen erschreckt. Guten Tag, setzt er hinzu.

Bist du sicher, dass er so gut ist?, fragt die Frau und tritt vor. Sie ist groß, von schwerem Körperbau, und ihr Gesicht ist zu grobknochig, um schön zu sein; es liegt ein harter Zug darin. Der Junge antwortet nichts, weiß auch nicht, was er darauf sagen sollte.

Du bist wohl einer von den beiden, die mit der Post gekommen sind.

Er nickt.

Und jetzt fragst du nach Büchern.

Ja, sagt der Junge in entschuldigendem Tonfall. Wenn man dem Tod gerade noch mal von der Schippe gesprungen ist, einen Begleiter verloren hat und der andere mit Erfrierungen im Bett liegt, gilt es vielleicht nicht als angebracht, nach Büchern zu fragen. Oder ist es genau der richtige Zeitpunkt, um nach Büchern zu fragen?

Er ist betrunken, sagt sie und verschränkt die langen Arme.

Ach so, betrunken, wiederholt der Junge, als verstünde er nun alles, als wäre nun alles klar, jede Frage beantwortet, und er sieht den Mann an, der jetzt unter seinem dichten Schnauzbart grinst, während die Augen und das ganze Gesicht weiterhin so abwesend aussehen wie vorher, so als hätte man ihm das Grinsen zum Spott nur aufs Gesicht gemalt.

Betrunken, ja, obwohl sturzbesoffen eigentlich das richtigere Wort wäre. Er hatte Angst, dass uns vor der ersten Frühlingslieferung der Alkohol ausgehen könnte, und da hat er lieber alles selbst gesoffen, was wir noch im Laden hatten. Ich muss ihn irgendwie ins Bett bringen, setzt sie hinzu. Der Junge legt Mütze und Handschuhe ab und ist bereit.

Sie brauchen eine geraume Weile, um den Mann auf die Füße zu stellen. Die Frau macht Licht im Flur, ein schwaches Licht, und das Dunkel wird zu undurchsichtiger, grauer Luft. Der Junge sieht, dass die Stiege ziemlich steil ist und die obersten Stufen im Dunkeln verschwinden. Der Mann selbst ist nicht besonders schwer, aber seine Bewusstlosigkeit macht ihn schwerer. Wer nicht mithilft, ist immer eine schwere Last. Außerdem ist er groß, andauernd bleibt er mit seinen langen Stelzen irgendwo hängen, an einer Ecke, am Geländer, und auf der Mitte der Treppe brummt er etwas.

Halt an, sagt die Frau keuchend, und der Junge schleppt den Mann nicht weiter. Er hält ihn unter den Achseln gefasst, die Frau trägt ihn an den Beinen. Kurz darauf zuckt der Mann, sein Körper krümmt sich wie unter Schmerzen zusammen, als müsse er sich erbrechen, es kommt aber nichts außer einem tiefen Stöhnen.

Meistens bugsiere ich ihn allein hier rein, sagt die Frau, nachdem sie ihn in ein Bett gelegt haben. Aber es geht natürlich leichter, wenn man Hilfe hat. Vielen Dank dafür!

Sie legt den Mann zurecht, zieht ihm die Schuhe und die Jacke aus, muss ihn dazu noch einmal halb aufrichten, und er öffnet die Augen einen schmalen Spalt weit und murmelt ein einziges Wort.

Hat er Hel gesagt?, wundert sich der Junge.

Ich habe Hildur verstanden, sagt die Frau.

Wer ist Hildur?, fragt der Junge, ohne zu überlegen, und bereut es natürlich sofort, vielleicht ist Hildur ein Name, den man in diesem Haus besser nicht in den Mund nimmt, vielleicht ist sie die Frau, die er liebt, aber nicht bekommen darf, oder sie ist gestorben, in die Ferne entschwunden, und er trinkt aus heftiger Sehnsucht nach ihr, aus der Sehnsucht, die uns zerbrechlich macht.

Das bin natürlich ich, sagt die Frau und richtet sich mit der Jacke in der Hand auf. Ich heiße Hildur, obwohl er mich auch schon mit anderen Namen bedacht hat, nicht immer freundlichen, daher auch Hel. Sie legt die Jacke weg, breitet eine Decke über den Mann und streicht ihm über den Kopf wie jemand, der etwas liebkost, was er sehr gern hat. Der Junge sieht weg. Hildur öffnet mit einem Schlüssel eine Schublade in einer großen Kommode und nimmt eine Leine heraus, schlingt das eine Ende um ein Bein des Mannes und befestigt das andere an einem der stabil wirkenden Füße der Kommode.

Der Knoten ist nicht leicht aufzubekommen, stellt der Junge fest, nachdem sie ihn schnell und sicher festgezurrt hat.

Sigurður kennt sich mit Knoten nicht aus, sagt sie, erhebt sich und betrachtet den gefesselt Schlafenden. Kommt es dir nicht seltsam vor, dass ich ihn anbinde?

Doch, eigentlich schon, antwortet der Junge, und beide betrachten den Mann, der seinen Rausch ausschläft.

Aber du stellst keine Fragen. Bist du nicht neugierig?, erkundigt sie sich, als der Junge nichts weiter sagt. Oder ist es da, wo du herkommst, allgemein üblich, Leute anzubinden?

Nein, zumindest nicht mit einer Leine, außer Hunde und Schwachsinnige.

Die Frau sieht den Jungen verstohlen an. Beide sind gleich groß. Ihre Mundwinkel sind nicht mehr herabgezogen, und so sieht sie unter ihren müden Gesichtszügen fast gut aus.

Wenn Sigurður aufwacht, will er etwas zu trinken, und er wird alles tun, um an das Zeug zu kommen. Hier im Fjord gibt es aber keinen Alkohol mehr, außer bei den Norwegern in der Walstation. Er wird dahin gehen, egal, ob tagsüber oder nachts und bei jedem Wetter. Die Norweger scheinen immer genügend schlechten Fusel vorrätig zu haben, und es macht ihnen Spaß, ihn abzufüllen. In dem Zustand ist ihm völlig gleichgültig, was man mit ihm anstellt. Beim letzten Mal ist er in strömendem Regen auf allen vieren nach Hause gekommen – es sind fünf Kilometer, und viel Haut hatte er nicht mehr auf den Knien –, und sie hatten ihm einen Hundekopf auf den Hintern gemalt. Viele fanden das komisch.

Ich kenne auch Leute, die darüber gelacht hätten, sagt der Junge und denkt an Einar mit dem rabenschwarzen Bart aus der Fischerhütte, und der Hass lässt seine Stimme zittern.

Ja, sagt sie und mustert ihn, dann blicken sie wieder auf Sigurður, der sein Gesicht abgewendet hat, als würde er sich schämen.

Es kommt mir so vor, sagt der Junge, nachdem er lange geguckt und Mut gesammelt hat, als würde ich sein Gesicht kennen. Das von Sigurður meine ich, als hätte ich ihn schon einmal gesehen, aber das kann ja nicht sein, bestimmt nicht, endet er und beißt sich auf die Lippen.

Hildur wirft ihm einen misstrauischen Blick zu. Willst du damit sagen, dass du nicht weißt, wer er ist?

Ja, ich weiß bloß, dass er dein Mann ist und wahrscheinlich den Handelsposten hier führt.

Und du bist wirklich hier, weil du dich für Bücher interessierst?

Ja, sagt er erstaunt.

Sie sieht ihn an, streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht, ihr Haar fängt an, grau zu werden.

Ich dachte, du wolltest dich bei Sigurður nur lieb Kind machen, das tun die Leute nämlich gern, sie wollen ihn für sich einnehmen und ihn erweichen, bei ihm anschreiben lassen zu dürfen, indem sie Interesse an Büchern heucheln, und es gelingt ihnen immer wieder, so gut, dass er wohl bald entlassen wird, mit Friðrik ist in dieser Hinsicht nicht zu spaßen. Du bist aber nur gekommen, um Bücher zu kaufen?

Er nickt. Am liebsten Neuerscheinungen, also welche aus jüngerer Zeit, meine ich, und Literatur soll es sein.

Davon haben wir nicht viel, der Arzt und seine Frau sind die Einzigen, die so etwas kaufen. Da haben wir nur dieses eine Bändchen von Sigurðurs Bruder, ich glaube, ein Exemplar haben wir noch.

Da geht dem Jungen ein Licht auf, das Gesicht, woher er diese Züge kennt. Pálsson, platzt es aus ihm heraus. Jetzt wird es mir klar!

Er starrt den bewusstlos betrunkenen Mann an, geradezu begeistert saugt er seine Anwesenheit in sich auf, das ist der Bruder von Gestur Pálsson, noch nie ist er einem Schriftsteller so nah gekommen wie in diesem Augenblick. Sigurður murmelt etwas, dann krümmt er sich zusammen, und schon steht Hildur mit einer Schüssel in den Händen am Bett und schafft es, den Großteil des Erbrochenen aufzufangen. Sigurður würgt mit aufgerissenen Augen.

Hildur, sagt er schwach, fast wimmernd.

Ja, sagt sie.

Ist es schlimm?

Ziemlich, würde ich sagen.

Er lässt sich zurücksinken.

Hast du mich festgebunden?

Ja, Sigurður.

Das ist nicht nötig.

Ich wünschte, es wäre so.

Er stöhnt. Ich habe von einem jungen Mann geträumt, sagt er und schließt die Augen. Er war wirklich jung, sagt er, öffnet die Augen, die nach Hildur suchen, doch anscheinend sieht er nichts, er macht die Augen wieder zu, murmelt etwas von einem Ort, von dem die Dunkelheit kommt, und schlägt die Augen dann wieder auf.

Ich war auch einmal so jung, erinnerst du dich, Hildur?

Undeutlich, aber ja.

Ich weiß nicht, was passiert ist, sagt er und ist gleich wieder eingeschlafen, wieder in dem Schutz versunken, den das Trinken verleiht.

Hildur geht mit dem Jungen nach unten und holt ein schmales Bändchen.

Das schenke ich dir für deine Hilfe.

Vorsichtig streicht er über den Umschlag. Gestur Pálsson, Drei Erzählungen.

Ich muss wieder nach oben, sagt die Frau und schiebt den Jungen fast zur Tür hinaus, er kann gerade noch das Buch einstecken und Mütze und Handschuhe mitnehmen.

Ich muss jetzt bei ihm sitzen, er wird noch häufiger brechen, und es ist nicht schön, an der eigenen Kotze zu ersticken.

Muss er denn noch weiter angebunden sein?, fragt der Junge zweifelnd oder sogar bittend.

Sie lächelt, ein Grübchen bildet sich auf ihrer rechten Wange, sie lächelt, doch das Lächeln erlischt gleich wieder, das Grübchen wird flacher und verschwindet. Jetzt ist er brav, sagt sie, aber nicht mehr lange. Dann brüllt er los und wirft mir die übelsten Schimpfnamen an den Kopf, es wird brenzlig riechen, so wütend ist er, doch dann wird er anfangen zu weinen und mich wie ein kleines Kind anbetteln, wobei ein Kind nicht um Schnaps bettelt. Aber vielen Dank für deine Hilfe! Versuch, so zu leben, dass dich nie eine Frau am Bett festbinden muss, das ist so erbärmlich, sagt sie und schließt die Tür.



VIII

Der Junge ist schnell oben bei der Kirche. Er nimmt den kürzesten Weg, hat keine Lust mehr, das Dorf zu besichtigen, die anderen Ansammlungen von Häusern, diese Iglus, eingeschneite Hügelchen, die ein Leben umhüllen, das er nie kennenlernen wird. Er folgt zunächst einem halb ausgetretenen Pfad durch den Schnee, das Gelände steigt zur Kirche hin leicht an, sie thront auf einer kleinen Anhöhe über dem auseinandergezogenen Ort. Der Friedhof liegt voll vergangenem Leben, Knochen und verwesendem Fleisch, wir verstecken den Tod in der Erde, und langsam verwandelt er sich in Humus, in Wurmbehausungen und neues Wachstum. Im Sommer ist das Gras ein grünes Lied, und vielleicht ist dieses Lied die Ewigkeit des Menschen. Der Junge denkt nicht groß nach, sondern beeilt sich, als käme er zu spät zu einer Verabredung, obwohl doch niemand auf ihn wartet, bis auf eine Tote in der Kirche; die anderen Toten können warten, das müssen sie auch, etwas anderes bleibt ihnen gar nicht übrig.

Manchmal weicht er von dem Trampelpfad ab, um durch den tieferen Schnee zu stapfen, und die Anstrengung befreit ihn von dem Bild, wie Sigurður, Leiter des Handelspostens und Bruder eines Dichters, gefesselt auf seinem Bett liegt. Der Junge fühlt das Buch, das er eingesteckt hat, er möchte es einige Male lesen und es dann María schicken. Wo gibt es Glück, Erfüllung, wenn nicht in Büchern, Dichtung, Wissen? Zuerst Rektor Gísli, dann Séra Kjartan in Vík, jetzt Sigurður … Warum sind sie unglücklich, woher kommt dieses Getriebensein, dieses Unglück, und warum spendet Wissen keinen Trost? Was braucht es, um glücklich zu werden?, fragt er sich und spürt, wie ihn Angst durchfährt, ein Gefühl der Angst gegenüber dem Leben.

Es hat sich ganz schön zugezogen, die Wolken sind dunkler geworden, Schnee ist im Anzug, aber es ist nicht mehr so kalt wie in den letzten Tagen, morgen oder übermorgen könnte der Schnee in Regen übergehen, der Frühling kommt, der ersehnte Frühling, und er bringt uns Licht, die Singvögel, Farben, gelbe Blumen und Vogelgezwitscher. Er kommt mit plötzlichem und rasantem Tauwetter und frisst sich in den Schnee, einige Tage gibt es fürchterlichen Schneematsch, nicht auszuhalten, in den Grassodenhäusern, von denen einige im Schnee vergraben sind, wird es unangenehm klamm, Betten werden feucht, es wird kalt, darin zu schlafen, und kalt, aufzuwachen, die Kälte kriecht einem bis ins Mark. Wie wird es da erst einem kleinen Mädchen an der Winterküste gehen, das schon vorher ständig hustete?

Der Junge bleibt unterhalb der Kirche stehen und denkt an die Kleine, blickt über die schneebeladenen Häuser, das windgestriegelte Meer, das näher kommende dunkle Schiff und die weißen Berge mit ihren schwarzen, harten Felsbändern. Wie kann man in einem Land überleben, in dem der erlösende Frühling die Schwachen tötet? In dem sich ein langer, dunkler Winter wie eine Schraubzwinge um das Gemüt der Menschen legt und der helle Sommer oft genug enttäuschend ausfällt. Wer steht so etwas durch? Zähe Menschen und sehr tapfere, vereinzelt aber auch solche, die von Selbstmitleid erfüllt sind und einen Hang zur Selbstverliebtheit, aber auch starke Träume haben?

Die Kirche ist recht neu, aus Holz und von einer ansehnlichen Größe. Zwei magere Hunde stehen unruhig vor der Tür, jaulen leise und schauen nicht auf, obwohl sie den Jungen mit Sicherheit hören. Das ist ungewöhnlich. Vielleicht sind sie sehr gläubig, denkt der Junge, aber da hören sie zu jaulen auf, spitzen die Ohren, fixieren die Türklinke und versuchen, in die Kirche zu schlüpfen, sobald sich die Tür öffnet. Es ist der Pastor, ein alter Mann. Er versucht, die Hunde zu verscheuchen, aber sie hören nicht auf ihn, und als sie unbedingt in Gottes Haus wollen, versetzt er dem aufdringlicheren von beiden einen Tritt.

Elende Köter, sagt er wütend, doch seine Stimme ist alt und verträgt die Aufregung schlecht, fast bricht sie. Lasset die Kindlein zu mir kommen, denkt der Junge, als der Pfarrer die Tür sorgfältig hinter sich geschlossen hat, aber lasst die verdammten Tölen draußen. Der Geistliche schaut zur Seite und sieht den Jungen nicht.

Ist es fertig?, fragt er zwei Männer, die in diesem Augenblick mit Spitzhacke und Schaufel um die Ecke der Kirche kommen.

Die Hunde trotten auf den Jungen zu. Wer nicht in die Kirche gelassen wird, hat kaum Besseres zu tun, als einen neuen Geruch zu untersuchen. Der Hund, der vom Pastor den Tritt erhalten hat, sieht zu dem Jungen auf und wedelt mit dem Schwanz, den Tritt scheint er vergessen zu haben. Ob es eine Tugend oder ein Zeichen von Schwäche ist, eine Demütigung sofort wieder zu vergessen? Die Männer geben etwas zur Antwort, gucken aber zu dem Jungen hinüber. Da dreht sich auch der Pastor um und macht zuerst ein überraschtes oder sogar verdattertes Gesicht, fasst sich aber schnell wieder und sagt: Ach, du musst einer von den beiden Männern sein, und zwar der jüngere.

Der Junge nickt und zieht einen Handschuh aus, um den Hund hinter den Ohren zu kraulen, dann fängt es an zu schneien. Große, daunenweiche Flocken schweben zur Erde, füllen das Himmelsgewölbe mit weißen Träumen, und die dunkle Kleidung des Pfarrers wird ebenfalls weiß.

Sie haben für die selige Ásta das Grab ausgehoben, sagt der Alte und weist mit dem Kopf auf die beiden Männer mit ihren breiten Gesichtern und traurigen Zügen, die beide den Jungen anstarren. Der Pfarrer tritt auf ihn zu, legt ihm die Hand auf die Schulter, und der Junge nimmt einen alten, mit Tabak durchsetzten Geruch wahr, die blauen Augen des Pfarrers sind auffallend hell, manche Augen von alten Menschen werden so, vielleicht weil sie dem Tod schon näher stehen als dem Leben und die Helligkeit der Welt in sich aufsaugen, ehe der Mensch in die Nacht hinter dem Leben eintritt. Der Pfarrer mustert voller Güte und Mitleid das Gesicht des Jungen.

Kommst du, um für sie zu beten?, fragt er, und der Junge nickt, weil er sich nichts anderes traut, als zu lügen. Das ist ein schöner Gedanke, sagt der Pfarrer, ein schöner Gedanke, und er klopft ihm müde auf die Schulter. Sie wird morgen beigesetzt. Es wäre vielleicht besser, zu warten, bis das Tauwetter und der Frühling den ärgsten Frost vertrieben haben, aber Ásta hat es eilig, in die Erde zu kommen, sie ist zweimal im Traum zu mir gekommen. Zweimal, mein Junge. Seine Hand liegt noch auf seiner Schulter, vielleicht ist sie froh, irgendwo einen Ort zum Ausruhen zu haben. Das erste Mal in der Nacht, in der ihr oben vom Berg gekommen seid, da wusste ich noch gar nicht von ihr, und dann noch einmal vergangene Nacht. Manchmal spricht der Herr durch Träume zu uns, und der Mensch lebt, um Gottes Willen zu erfüllen. Außerdem können wir sie nicht länger in der Kirche verwahren. Pass auf, dass die Hunde nicht hineinkommen. Der Geruch ist noch nicht stark, aber stark genug, um sie verrückt zu machen. Warum wirft ihnen denn keiner was zu fressen hin? Wenn es nicht anders geht, verjage sie mit ein paar Tritten!

Er hebt die Hand, lässt sie wieder auf die Schulter fallen, wiederholt das mit den Hunden noch zweimal und sagt schließlich, der Junge solle sie mit Tritten verjagen. Dann geht er langsam zwischen den beiden Männern davon, die zwei Tage lang gerackert haben, um im gefrorenen Boden ein Grab auszuheben. Der Junge sieht ihnen nach. Die beiden Totengräber tragen Hacke und Schaufel wie Gewehre auf der Schulter und halten sich dicht neben dem Pfarrer, um ihn gegebenenfalls zu stützen oder um ihn festzuhalten, wenn er vom Boden abheben und in den schwebenden Schnee aufsteigen sollte. Der Alte zwischen ihnen ist mittlerweile völlig weiß und ähnelt mit zunehmender Entfernung einem Engel, aber jedes Mal, wenn er den rechten Fuß hebt, wird ein schwarzer Schuh sichtbar. Die Hunde sehen den Jungen hoffnungsvoll an, als er die Hand auf die Klinke legt, er lächelt ihnen zu, öffnet schnell die Tür und ist sogleich im Innern verschwunden. Sie jaulen draußen und kratzen an der Tür.

Die Kirche ist sauber und aufgeräumt, aber die Fenster sind so vereist, dass nur wenig Tageslicht hereindringt. Sechs Bankreihen auf beiden Seiten des Mittelgangs. Sechzig Menschen fänden hier Platz. Ob hier jemals vor vollem Haus gepredigt wird? Vielleicht wenn es die Norweger aus der Walstation einmal nach der Gegenwart Gottes verlangt. Der Sarg steht neben dem Altar, ein stabiler Holzsarg. Der Räuchergeruch ist schwach, aber unverkennbar.

Grüß dich, sagt der Junge leise und setzt sich auf eine Bank. Es ist erst zwei Tage her, seit sie mit ihr im Sturm unterwegs gewesen sind, er und Jens und Hjalti. Sie haben den Tod hinter sich hergezogen und manchmal aus ihrem Leben erzählt, haben Erinnerungen ausgetauscht, wie man Brot miteinander teilt; nur Jens hat so gut wie nichts gesagt, und jetzt sind bloß sie beide noch übrig, Hjalti liegt irgendwo da draußen im Schnee und kann nichts mehr erzählen. Als die Hunde aufhören, an der Tür zu kratzen, wird es unbehaglich still in der Kirche. Wozu ist er hergekommen? Der Junge sieht sich um. Es ist eine hübsche, schlichte Kirche, in der nur Weniges das Auge ablenken könnte. Genau so, heißt es irgendwo, sollten alle Gotteshäuser der Welt aussehen, so bescheiden, dass sie selbst keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen und so zwischen Gott und dem Menschen stehen. »Gott wohnt überall, nur nicht in der Pracht von Dingen und gewaltigen Bauwerken, sie sind zum Preis des Menschen errichtet und lenken den Geist nur vom Himmel ab.«

Der Junge atmet die kalte Luft mit dem schwachen Räuchergeruch ein. Er geht zum Sarg und möchte etwas Angemessenes sagen oder wenigstens denken, aber was wäre jetzt passend? Sie hinterlässt einen Mann und vier kleine Kinder. Die Kinder weinen sich in den Schlaf. In einer Anwandlung streckt der Junge einen Arm vor, um über dem Sarg ein Kreuz zu schlagen, lässt es aber und malt irgendein unbestimmtes Zeichen in die Luft, guckt sich dann wieder ratlos um, als erwarte er, irgendwo eine Antwort zu finden, bis sein Blick auf das Altarbild fällt und er näher tritt, um die Details zu betrachten. Jesus wandelt auf dem Wasser, der Apostel Petrus geht unter und streckt dem Herrn flehentlich die Arme entgegen. Fünf Männer sitzen mit ihm im Boot, ihre bärtigen Gesichter spiegeln Angst, Schrecken, Hoffnung wider. Der Junge schaut sich das Bild lange an, erst oberflächlich, dann mit wachsender Aufmerksamkeit, denn irgendwas ist ungewöhnlich daran. Er tritt noch näher, und da geht es ihm auf: Er kennt die Landschaft. Er kennt den Sechsruderer und die Mannschaft. Und das Meer. Das Bild zeigt nämlich keinen See irgendwo in einer südlichen Landschaft, sondern das Eismeer draußen vor der Tür, und er erkennt auch die undeutlichen, weißen Berge im Hintergrund wieder. Das Boot ist recht groß für einen Sechser, aber seine Bauweise ist ganz die hiesige, und die Seeleute tragen alle Anoraks und Wollfäustlinge, außer Petrus, der einen Handschuh ausgezogen hat und Jesus eine große, schwielige Hand entgegenstreckt. Jesus trägt keinen Bart und hat ein weiches, freundliches Gesicht, seine zierliche Hand berührt fast die von Petrus. Der Erlöser trägt ein weißes Gewand, dünne, offene Schuhe, und seine Füße sind blau angelaufen, wegen der Kälte natürlich. Die sechs Männer haben Raureif im Bart.

Die Hunde machen sich wieder bemerkbar, sie winseln leise, ein wenig vorwurfsvoll, als wollten sie sich beklagen: Seht nur, wie die Welt uns behandelt, selbst die, die Gott am nächsten stehen, malträtieren uns mit Tritten, dabei nennt ihr uns doch den treusten Freund des Menschen. Wie geht ihr da erst mit euren Feinden um? Dann verstummen sie, eine Frauenstimme sagt etwas, die Tür geht auf, die Hunde drängen eifrig herein, und die Frau mit den grünen Augen folgt ihnen.

Die Hunde halten sich nicht damit auf, den Jungen zu beschnuppern, laufen aber so nah an ihm vorbei, dass einer ihn streift; der Sarg ist es, der sie anlockt, Ástas Geruch nach Geräuchertem, die Hunde folgen ihrer Nase und ihrem Hunger, sie legen die Vorderpfoten auf den Sarg und richten sich so weit auf, dass sie fast auf den Hinterbeinen stehen wie Karikaturen von Menschen, sie schnuppern und wedeln mit dem Schwanz.

Álfheiður stellt sich neben den Jungen, sie sehen den Hunden zu.

Ich weiß nicht, ob das jetzt richtig ist, murmelt der Junge.

Das wissen wir ohnehin nur selten, gibt sie zurück, ruft aber leise die Hunde, die gehorchen, zu ihr kommen und mit Augen voller arglosem Vertrauen zu ihr aufschauen. Sie holt zwei große Brocken Fleischabfälle hervor und wirft sie in den Gang, die Hunde stürzen sich darauf und verschlingen sie so rasch, dass es nach Verzweiflung aussieht; zwischendurch knurren sie manchmal, anschließend schauen sie Álfheiður an und wedeln mit dem Schwanz.

Die sind ja regelrecht ausgehungert, sagt der Junge.

Ja, der alte Arnar lässt sie nicht ins Haus.

Wer ist Arnar?

Der Mann, dem sie gehören. Er hat sie seit zwei Tagen nicht mehr eingelassen. Dann streunen sie gern um die Kirche herum und hoffen, dass Gott ihnen einen Bissen hinwirft.

Warum behandelt er sie so schlecht?

Gott ist kein Hundefreund, vielleicht ist er auch kein Menschenfreund.

Ich meinte Arnar, sagt der Junge nach einer Weile. Er hat versucht, sie zu betrachten, ohne sie anzusehen, sie aber richtet all ihre Aufmerksamkeit auf die Hunde.

Nun ja, es kommt schon mal zu Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen, die damit enden, dass Arnar sie rauswirft, bei jedem Wetter. Er sagt, dass sie falsch seien, Dreckschweine, und nur an ihren eigenen Hintern dächten.

Dann beobachten sie die Hunde.

Sie kennen dich, sagt der Junge.

Ich gebe ihnen öfter was. Es ist einfach, mit Hunden gut Freund zu werden; du gibst ihnen was zu fressen und trittst nicht nach ihnen, das ist alles, aber den meisten von uns ist das schon zu viel.

Sie zieht die Handschuhe aus, nimmt die Mütze und auch das Kopftuch ab, und darunter kommt unbestreitbar rotes Haar zum Vorschein. Es musste unbedingt so rot sein anstatt gewöhnlich, aschblond oder blond oder irgendwas anderes Anständiges, nein, es musste flammend rot sein, kurz, fast wie ein Bubikopf, aber eindeutig rot. Es wäre wohl besser, sie würde schleunigst das Kopftuch wieder umbinden, sonst setzt sie womöglich noch die Kirche in Brand, und was anderes auch. Álfheiður geht auf den Sarg zu, mit leichten Schritten, so mühelos und federleicht wie Schnee, der zu Boden fällt, und die Hunde folgen ihr.

Warum bist du gekommen?, fragt der Junge. Eigentlich hat er etwas anderes sagen wollen, zum Beispiel über die Hunde, dass sie eine besondere Art von Raubtieren seien, doch stattdessen stellt er diese Frage, eine höchst bedenkliche, die ganz gefährliche Antworten provozieren könnte.

Ich bin dir nachgegangen, sagt sie, streicht über den Sarg und gebietet den Hunden mit einer weichen Bewegung, Platz zu machen. Sie gehorchen, blicken zu ihr auf, während zwischen ihren kräftigen, scharfen Zähnen die breiten Zungen hängen. Du bist hübsch, und du glaubst, die Toten wollten die Lebenden holen, die bei schlechtem Wetter draußen unterwegs sind, oder glaubst du das doch nicht?

Ich weiß nicht, habe ich das gesagt?

Ja, als du noch völlig erledigt und nicht bei dir warst.

Was Menschen sehen und hören, muss es nicht wirklich geben, sagt er.

Stimmt, und das ist auch ein Trost.

Du bist mir nachgegangen? Es liegen ein paar Meter zwischen ihnen, aber ihm ist, als würde sie direkt vor ihm stehen, ganz dicht, fast so dicht wie Ragnheiður im Hotel.

Wie ist der große Mann?, fragt sie.

Jens?, fragt er überrascht zurück. Was meinst du?

Ist er ein guter Mensch?, will sie wissen und ist auf einmal ganz anders, guckt sogar vor sich auf den Boden.

Was willst du von ihm?, fragt er scharf.

Kannst du mir nicht einfach eine Antwort geben?

Der Junge sieht sie an und holt Luft. Es ist eine einfache Frage. Ist der Regen nass? Was für ein Mensch ist der große Mann? Der Junge nimmt die Hände auf den Rücken, damit er sie nach Belieben zu Fäusten ballen und sich etwas abreagieren kann, denn sein ganzes Bewusstsein und Denken ist zu einem Schlachtfeld geworden, auf dem Zuneigung, Treue, Enttäuschung und Hass auf Leben und Tod miteinander kämpfen. Was soll’s, wenn dieses rothaarige Mädchen Interesse an Jens hat, das haben sie doch alle, er ist so groß und kräftig, seine Stimme so dunkel wie das Meer, und in seiner Wortkargheit strahlt er Stärke aus.

Ja, sagt der Junge langsam, er ist ein guter Mann. Er sagt es fast gegen seinen Willen, Treue und Zuneigung haben gewonnen, wenn auch nur knapp, ganz knapp. Die Fäuste öffnen sich zu schweißnassen Handflächen mit Abdrücken der Fingernägel.

Schlägt er Frauen?, erkundigt sich das Mädchen weiter.

Ob sie doch nachher zu Jens unter die Bettdecke will? Nein, das darf sie nicht, auf keinen Fall, Jens darf doch Salvör nicht enttäuschen, sie haben diesen ganzen langen Weg durch Schnee und Tod einzig und allein zurückgelegt, damit Jens zu ihr findet, den Mut dazu aufbringt und die Worte findet, die ihn zu ihr führen sollen. Jens schlägt niemanden, sagt der Junge. Er hat gute Hände, er hat eine Schwester, die viel besser ist als wir, und außerdem hat er eine andere Frau im Sinn. Wir sind nämlich den ganzen Weg durch Sturm und Tod nur gegangen und Hjalti ist gestorben, damit Jens über sie nachdenken konnte, nur deswegen.

Da steht sie neben dem Sarg, in dem Ásta liegt, wenn die doch jetzt nur zu ihm sprechen würde, wie es ihr geht, wie es ist, tot zu sein, ob sie schwieriges Gelände überwinden und vier Kindern übers Haar streichen kann, mit durchsichtigen Händen, wenn sie ihm sagen könnte, ob sie im Tod ganz allein ist, niemanden sieht und hört, nichts in Erfahrung bringt, etwa ob es einen Gott gibt, aber da steht diese junge Frau kerzengerade aufgerichtet und sieht ihn an, die Hunde sehen ihn auch an, und sie will wohl gerade etwas sagen, da wird die Tür aufgerissen, und ein Mann kommt herein, Schnee wird in einem weißen Wirbel mit hereingesaugt, den er dann aussperrt, danach macht er ein paar lange Schritte, kommt mit erhobenem Finger auf sie zu und sagt wütend: Ich hab’s doch gewusst! Ich wusste, dass du die Viecher reinlassen würdest. Du hast doch vor nichts Respekt. Jemand sollte dir endlich mal eine ordentliche Lektion erteilen!

Der Mann hat Schnee mit hereingetragen und ist selbst vollkommen weiß, aber er schüttelt das meiste davon ab und kommt dunkel unter dem Weiß zum Vorschein; der Schnee schmilzt langsam auf dem Fußboden. Den Winter kann man nicht besiegen, bloß überleben oder mit ihm leben. Die Hunde haben unwillkürlich hinter Álfheiðurs Rücken Schutz gesucht.

Ja, ja, sagt sie, und du bist gerade nur zufällig hier vorbeigekommen, Vigfús, nicht wahr?

Hallo, begrüßt der Mann den Jungen. Ich heiße Vigfús und wohne hier in der Nähe. Und du bist einer von den beiden?

Ja, sagt der Junge und stellt sich zum dritten Mal an diesem Tag vor.

Ich werde die Hunde für dich vor die Tür scheuchen.

Vigfús steht vor dem Jungen, groß, schlank, das Gesicht von den Stürmen der Zeit gezeichnet und gehärtet, ein ausdrucksstarkes Gesicht mit recht großen Augen, so blau wie der Himmel im Sommer.

Nicht nötig, sagt der Junge.

Oh doch, sehr nötig, entgegnet Vigfús und geht auf Álfheiður und die Hunde zu. Ich habe dich zur Kirche gehen sehen und wusste, dass du die Tiere ins Gotteshaus lassen und den Jungen hier bei seinen Gebeten stören würdest. Manche ehren und respektieren dieses Haus hier noch, aber auf dich trifft das nicht zu.

Du siehst ganz nett aus, wenn du dich so aufregst.

Ich schmeiße die Biester raus.

Und ich hetze sie auf dich.

Vigfús bleibt stehen, sein Kopf senkt sich ein wenig.

Böser Mann, sagt sie zu den Hunden, die sofort zu knurren anfangen.

Das wagst du nicht, du kleines Biest!

Ich habe kein Gewissen und kein Herz. Du wirst nie müde, mir das zu erklären, also kann ich mich kaum anders verhalten, und außerdem können die Hunde dich nicht leiden.

Warum bist du so zu mir?, fragt er. Sein Ärger ist plötzlich verflogen, hat sich aufgelöst, stattdessen ist ein bittender Ausdruck in dieses harte, scharf geschnittene Gesicht getreten. Was habe ich dir getan?

Na, na, na, sagt sie, entweder zu ihm oder zu den Hunden, die wieder Ruhe geben und zu knurren aufhören. Der eine setzt sich sogar und gähnt, der andere reckt die Schnauze dem Sarg zu, nimmt Witterung auf, winselt leise.

Das geht doch nicht, sagt Vigfús, schaut Hilfe suchend den Jungen an und lässt sich auf die vorderste Bank sinken, von wo aus er das Altarbild betrachtet.

Ich war dabei, als Bjarni das gemalt hat.

Und du sitzt mit in diesem Boot, sagt sie. Da sieht der Junge, dass einer der Fischer genau wie Vigfús aussieht, nur der Bart kaschiert das, aber er hat das gleiche Gesicht, dieselben blauen Augen.

Du bist einer der Apostel, sagt er, und Álfheiður lacht leise.

Vigfús lächelt entschuldigend, ist verlegen. Wenn ich schlafe, sagt er leise zu dem Jungen, dann sitze ich in diesem Boot und sehe, wie der Heiland Petrus aus dem Meer errettet. Seht, bis zu den Knien ist er schon drin und wird noch bis zu den Achselhöhlen eintauchen, doch dann zieht ihn der Erlöser ganz leicht heraus, sie kommen gemeinsam auf uns zu, und während wir den Fisch einholen, lauter wunderbare fette Dorsche, erzählt er uns Geschichten von Güte und Opferdarbringen.

Was für Geschichten?, erkundigt sich Álfheiður. Die altbekannten?

Nein, Geschichten, die ich noch nie von einem Pfarrer gehört habe, aber ich vergesse sie immer, sobald ich die Augen aufschlage.

Kannst du nicht anfangen, sie zu erzählen, bevor du die Augen aufmachst, und wenn es auch nur der Anfang wäre?

Ich wache jeden Tag allein auf, wie du weißt, und ich habe niemanden, dem ich was erzählen könnte. Ich habe dir gesagt, du sollst die Hunde nicht reinlassen. Bist du böse?

Der gähnende Hund hat begonnen, den Hintern der Hündin zu beschnüffeln, erst nur beiläufig, wie gelangweilt, doch ihr Geruch macht ihn heiß, er winselt und versucht sie zu besteigen, schon hechelt er vor Erregung, die Hündin windet sich unter ihm, während sie weiter am Sarg schnuppert.

Das ist eine Kirche, sagt Vigfús, während er dem Schauspiel zusieht, und hier liegt eine tote Frau!

Aber das ist der einzig wirkliche Weg, den Tod zu überwinden, sagt sie und grinst.

Du tust mir bloß leid, meint Vigfús, als er ihr Grinsen sieht. Du lebst wirklich in Finsternis. Der Junge hier setzt sein Leben aufs Spiel, um die Frau hierher zu bringen, und du lässt zu, dass sich die Hunde an ihrem Sarg bespringen. Pfui!, ruft er den Hunden zu, die sofort voneinander ablassen, die Hündin setzt sich, der Rüde dreht sich zweimal um sich selbst, bevor auch er sich niederlässt und halb entschuldigend die drei Menschen ansieht, als wollte er sagen: Aber es macht doch so viel Spaß. Álfheiður setzt sich auf die andere Seite des Jungen.

Du solltest zu mir ziehen, schlägt Vigfús vor.

Der Junge öffnet den Mund, um etwas zu sagen, weiß aber nicht, was. Warum, um alles in der Welt, sollte er bei diesem Mann einziehen?

Du bist verheiratet, sagt Álfheiður.

Dafür kann ich nichts.

Hast du im Schlaf geheiratet?

Sie hat mich in die Falle gelockt, erklärt Vigfús.

Ihr wohnt noch immer zusammen in einem Haus. Soll ich vielleicht zwischen euch liegen?

Wir schlafen nicht mehr miteinander. Das weißt du.

Warum wohnst du noch mit ihr zusammen?

Es ist nicht gut, allein zu leben. Es lauert so vieles in der Dunkelheit.

Schaff dir einen Hund an.

Du begreifst den Herrn nicht, du willst nicht mit Jesus gehen.

Und trotzdem willst du mich.

Du hast diese Augen, sagt Vigfús desperat und starrt auf das Altarbild.

Der Teufel hat grüne Augen, sagt sie.

Ich weiß, antwortet Vigfús, ich kann nichts dagegen machen.

Die Hündin hat sich zusammengeringelt und versucht zu schlafen, der Rüde guckt abwechselnd sie und die Menschen an, steht auf, legt sich wieder, jault leise, aber vernehmlich. Ich armer Kerl, es ist alles so schwierig, scheint er sagen zu wollen und schnuppert erneut am Hinterteil der Hündin, drückt ihr die Schnauze so tief hinein, wie er nur kann.

Vigfús: Das ist nicht gut.

Der Junge, leise: Ihm gefällt’s.

Vigfús: Jesus ist bei uns, er sieht uns, er beurteilt uns. Wir dürfen das nicht zulassen. Bist du zum Beten gekommen, oder um Hunden beim Rammeln zuzusehen?

Der Junge: Zum Beten bin ich nicht gekommen, ich wollte mich nur mit Ásta unterhalten.

Sie ist tot, mein Junge.

Das ist Jesus auch, antwortet der Junge. Es entschlüpft ihm, als säße der Teufel in ihm und spuckte ihm so etwas ins Blut.

Um Himmels willen, sagt Vigfús, Gott bewahre dich, so etwas zu sagen.

Alles wäre anders und besser, wirft Álfheiður dazwischen und sieht zu, wie der Hund die Hündin leckt, wenn Jesus eine Frau gewesen wäre.

Gott sandte uns seinen Sohn, sagt Vigfús mit Entschiedenheit, guckt aber auch zu. Der Junge hingegen blickt verstohlen zu ihr, um sie genauer zu betrachten, den Streifen Sommersprossen, die Lippen, von der die untere breiter ist und die obere zu tragen scheint.

Das geht nicht, sagt Vigfús resigniert, als der Rüde die Hündin besteigt, die sich nicht länger entzieht, sondern ihn gewähren lässt. Der Rüde jault vor Begeisterung, und sein Hinterteil hämmert los wie ein selbstständiger Körperteil, seine Schnauze steht weit offen.

Wenn Gott die Welt wirklich hätte ändern wollen, dann hätte er uns seine Tochter geschickt und nicht seinen Sohn, sagt Álfheiður. Die Tochter Gottes hätte das Allerschlimmste im Mann freigesetzt, sie wäre geschlagen, verhöhnt und gedemütigt worden, die Römer hätten sie nicht gekreuzigt, sondern vergewaltigt. Sie hätte das Schlimmste in uns zum Vorschein gebracht, und das hätte vielleicht gereicht, um uns Menschen zu verändern. Euch Männern wäre es nicht erspart geblieben, euch um Verständnis dafür zu bemühen, was es heißt, eine Frau zu sein, was wir alles erleiden mussten, was es heißt, immer die Benachteiligte zu sein, zweiter Klasse geboren zu werden. Aber Gott versteht die Frauen nicht und schickte daher seinen Sohn.

Das alles sagt sie; der Junge sitzt zwischen ihr und Vigfús, und die Hunde treiben es vor dem Sarg. Dann ist es zu Ende.

Ich fühle mich nicht wohl, sagt Vigfús draußen vor der Kirche, während die Hunde gut gelaunt um sie herumspringen. Möchtest du nicht mit zu mir kommen? Ich sage Kristín, sie soll gehen, außerdem schläft sie sowieso in der Küche, und wir brauchen uns an ihr nicht zu stören.

Du hast kein Verlangen nach mir, sondern nach der Sünde, sagt Álfheiður und streichelt den groß gewachsenen Mann, streicht ihm über die Wange, sie hat schlanke, aber von der Arbeit kräftige Finger, und Vigfús durchläuft etwas, von dem wir nicht wissen, was es ist, und ihr Haar ist so rot, dass der Junge nicht hinzugucken wagt, dann bindet sie das Tuch um, setzt die Mütze auf, und die beiden gehen in die Richtung des Arzthauses, während Vigfús zu sich nach Hause trottet. Die Hunde bleiben bei der Kirche zurück, noch erhitzt von ihrem Treiben und Herumtollen. Im Haus des Arztes liegt Jens, und sie denkt an ihn. In einem alten arabischen Buch der Heilkunst heißt es, das menschliche Herz bestehe aus zwei Kammern, von denen die eine Glück heißt und die andere Verzweiflung. Welcher sollen wir glauben?



IX

Als der Junge zurückkommt, schläft Jens, er zittert ein wenig im Schlaf, als würde er von der Einsamkeit träumen. Eine Hölle gibt es nicht, nur Einsamkeit, in ihrem Bannkreis welkt alles, das Gras des Lebens verdorrt, und wir schaudern beim Gedanken daran. Der Junge sitzt auf seinem Bett und sieht den großen Mann zittern. Schweigend sind sie nebeneinander durch den Schnee gegangen, Álfheiður wie die Frau, von der du träumst, doch dachte sie währenddessen an einen anderen. Glücklicherweise. Sie ist eine arme Magd und hat ein Kind, er ist mittellos und müsste seine Eltern verraten, ihr Leben und ihre Träume, wenn er mit grünen Augen, roten Haaren und einem Kind zusammenziehen würde, das würde unablässiges Schuften bedeuten und jeden Tag aufs Meer zu fahren, in Regen und Kälte Tag für Tag Leinen einholen, er würde seine Hände altern sehen, zuschauen, wie sie anschwöllen, rissen und platzten und zu alten Steinen würden, keine Bildung, kein Wissen, sondern Plackerei und Fischerhütte, diese elende Behausung, die den Horizont verstellt und die Weite eingeengt hat. Besser, dass sie sich in Jens verguckt hat und nicht in mich, denkt der Junge, aber schön fühlt es sich trotzdem nicht an, es fühlt sich sogar schlecht an, ihm ist richtig elend, und deswegen hält er es auch drinnen nicht mehr aus und geht wieder hinaus in den Schnee, verschwindet im Schneetreiben, versteckt sich hinter den fallenden Flocken, die Schweigen und Kälte mit sich bringen. Er überlegt nicht, wohin oder in welche Richtung er geht, hat aber noch keinen weiten Weg zurückgelegt, als der Schnee in Schneeregen übergeht. Es ist wärmer geworden, der Schnee wird stumpf und blass, er wird grau wie die Hoffnungslosigkeit, und der Junge ist den Hang über dem Haus hinaufgegangen. So also hält der Frühling seinen Einzug. Was weich und weiß war, wird matschig und grau. Wenn Schnee der Schmerz der Engel ist, dann ist Schneeregen der Rotz des Teufels, alles wird nass, schwerer, der Schnee zu ekelhaftem Matsch.

Der Junge steht oben am Hang, mit hängendem Kopf wie ein Pferd, und geht seine lange Wanderung mit Jens noch einmal durch, von dem Zeitpunkt, als er in Geirþrúðurs Wohnzimmer darauf angesprochen wurde und man ihm Bildung und Abenteuer versprach, und dann all die Etappen des langen Marsches mit dem Mann, der die Zähne nicht auseinanderkriegt. Er steht da und wird nass. Das Weiß um ihn herum wird matter, es wird Frühling, und er lässt noch einmal alles Revue passieren. Er bleibt lange da oben stehen, so vieles hat sich ereignet, und trotzdem ist der, der da am Hang steht, derselbe, der sich damals auf den Weg gemacht hat, noch immer Unsicherheit statt Blut in den Adern. Es ist nichts weiter geschehen, nur ein Kind an der Winterküste hat schrecklich gehustet, er hat unerwartet Einblick in die Träume seiner Mutter erhalten, das Buch, das er für sie besorgt hat, mit den Kurzgeschichten von Gestur Pálsson, liegt drinnen im Haus an seinem Bett, aber was kommt aus Büchern anderes als Tod und Nebel? Was bringen sie, außer uns mit der Nase auf das zu stoßen, was wir nicht haben? Bárður liegt inzwischen in seiner Heimatgemeinde in der Erde; er, der alles war, ist nichts außer einem Namen auf einem Holzkreuz, nichts ist von seiner Welt mehr da außer Vermissen und Erinnerungen.

Séra Kjartan schaut in die Nacht hinaus und hört seltsame Geräusche, als käme der eine oder andere aus der Hölle, um ihn zu holen, falls es nicht Gott sein sollte, der ihn aus großer Ferne ruft, ihn und seine fast erblindete Frau Anna, vielleicht rührt er sie ja deshalb nicht mehr an, und alle Träume sind erloschen, tot. Träume sind Lichter, die dem Menschen leuchten, sie sind die Helligkeit, die ihn umgibt, ohne sie herrscht Finsternis; du weißt also, was kommt, wenn du aufhörst zu träumen, du weißt, woher die Finsternis im Herzen des Menschen kommt.

Es schneit und regnet auf den Jungen, der kaum an etwas anderes denken kann als an rotes Haar, grüne Augen, wie sie geht, dass niemand so geht wie sie, die ein uneheliches Kind hat und außerdem an Jens denkt, der sehr groß ist, aber im Schlaf zittert. Der Junge guckt in den Schneeregen Richtung Schlucht und konzentriert sich darauf, an Hjalti zu denken. Achtundvierzig Stunden hat er mit ihm verbracht und ihn kaum gekannt, aber vielleicht doch besser als die meisten anderen, und jetzt liegt Hjalti irgendwo tot in diesem Schneematsch, der Frühling wird seine gefrorene Leiche wieder auftauen, Rabe und Fuchs werden dem Geruch folgen; so ein großer Mann bedeutet viel Fressen. Der Junge schließt die Augen, aber es kommt ihm nichts anderes in den Sinn als ihre Worte, dass die Welt eine andere wäre, wenn Jesus eine Frau gewesen wäre, vom Mann geschändet, dann auferstanden ins Licht – lieber Gott, wie gern würde er eine Frau lieben, die so denkt.

Er öffnet die Augen und weint ein kleines bisschen. Schneeregen fällt, alles wird nass, stumpf und grau, das Meer wälzt sich, und die Ertrunkenen reden vom Frühling, von Nächten, in denen alles hell ist, in denen sich die Welt in eine blaue Ewigkeit verwandelt, und irgendwo in siebzig Metern Tiefe sitzt sein Vater und lässt sich von den Fischen beknabbern, schließt die Augen und bildet sich ein, er sei noch am Leben und nicht ertrunken, nicht auf dem Meeresgrund, und dass sie ihn küsst, kalte Küsse in siebzig Metern Tiefe, die Hirnschale knackt unter dem Druck des Meeres, und dasselbe Gewicht hält ihn da unten fest in der Einsamkeit des Todes, auf ewig, eine schwarze Ewigkeit lang, wenn der Junge nicht anfängt zu leben.



X

Ólafur kommt wohl erst spät am Abend, sagt Steinunn dem Jungen, nachdem er gegessen hat; na ja, essen kann man das kaum nennen, er hat ein bisschen gepickt wie ein Küken und musste sich dafür Þórdís’ schlaue Sprüche anhören: Wer wenig isst, ist nichts wert, wer den Blick senkt, hat zu wenig Mut. Er wollte nach oben, sich hinlegen, schlafen, in seine Träume fliehen, schlafen, das heißt wegkommen; doch da sagt Steinunn, Ólafur komme wohl erst spät am Abend, und ob er sich nicht zu ihr ins Wohnzimmer setzen wolle, es sei langweilig allein, und er geht mit ihr, bringt nichts anderes übers Herz oder traut sich nicht, die Einladung abzulehnen, obwohl sich Schüchternheit in ihm wie ein leiser Unterton regt: Worüber sollen sie denn reden?

Hier haben wir gerade gesessen, als ihr ins Haus geplatzt seid. Sie zeigt auf ein Sofa und einen breiten Sessel, als wollte sie ihn zum Platznehmen auffordern, aber ihn zieht der Bücherschrank an, ein massiver, mit Schnitzereien verzierter Schrank mit etwa hundert Büchern.

Die meisten sind alte Sünden aus unserer Zeit in Kopenhagen, erklärt sie. Acht Jahre haben wir da gewohnt. Manchmal vermisse ich die Unruhe, die große Menschenmassen mit sich bringen, mir fehlen die Türme, die Theater, die Konzerte.

Nachdenklich sieht sie den Jungen an, erkundigt sich dann nach Geirþrúður, behutsam, als wisse sie nicht genau, wie sie fragen solle. Wie lebt es sich denn bei ihr?, versucht sie es.

Gut, ist alles, was er zur Antwort gibt, und er möchte unbedingt die Bücher anfassen, traut sich aber nicht, während sie ihn so anblickt.

Geht mich ja auch alles nichts an, sagt sie schließlich, nachdem sie drei oder vier weitere Fragen gestellt und Antworten gehört hat, die eigentlich keine Antworten sind. Die Frau soll meinetwegen leben, wie sie will, aber auf eine solche Frau ist man unwillkürlich neugierig, auf Menschen, die anders sind. Du darfst die Bücher übrigens ruhig anschauen, setzt sie hinzu, und da tut er es auch, er nimmt die alten Sünden aus der Stadt Kopenhagen zur Hand, die Steinunn vermisst, und anstatt ihn weiter nach Geirþrúður auszuhorchen, erzählt sie von ihrer Zeit in Kopenhagen vor dreißig Jahren. Sie setzt sich auf den Stuhl vor dem Harmonium, dreht ihm den Rücken zu und erzählt von vergangenen Zeiten, die sie mit ihrem Mann schon zigmal wieder aufgewärmt hat, wenn der Winter wieder einmal so lang ist und die Dunkelheit so dicht, dass das Licht kurz vor dem Erlöschen zu stehen scheint, ja, dann haben sie von vergangenen Zeiten geredet, gewisse Stunden noch einmal durchlebt, manche so oft, dass sie fadenscheinig wurden wie ein teures Kleid, das durch zu häufiges Tragen seinen Reiz verliert. Jetzt aber hat sie ein neues Paar Ohren vor sich, und das ändert alles, fast ist es, als habe sie einiges noch nie wiederholt. Wenn doch nur Ólafur hier wäre, um das mitzuerleben! Sie erzählt, der Junge hört zu, und dann spielt sie auf dem Harmonium. Sie dreht sich um, tritt die Pedale und spielt Töne, die aus ferner Nacht, aus einer warmen Dunkelheit zu kommen scheinen. Musik schafft uns mehr Raum in der Brust, sie kann neue Himmel erfinden, neue Hoffnung geben, ohne sie ist der Mensch arm.

Gott, ist das ein Jammerkasten geworden, sagt Steinunn, nachdem eine Weile vergangen ist und der Junge sich in eine Geschichte Russlands auf Dänisch vertieft hat, von der er zwar kaum die Hälfte versteht, die er aber trotzdem nicht weglegen kann.

Jammerkasten, wiederholt sie noch einmal und streicht liebevoll über das Harmonium. Manchmal muss man es auch bei schlechtem Wetter in die Kirche hinüberschaffen. So etwas bekommt einem Instrument nicht gut. Morgen werde ich etwas für deine Ásta spielen, dafür sollte es noch ein bisschen eingespielt werden, sagt sie und übt weiter, der Junge liest etwas von einem äußerst nervenschwachen jungen Mann, wohl ebenso alt wie er, aber der Russe scheint hungrig, unterernährt und in schlechter Verfassung zu sein. Draußen in der Welt geht es Menschen also auch schlecht. Sie leiden Hunger und sind arm, das Leben ist lang und schwer. Hinter der Fensterscheibe geht der Schneeregen langsam in Regen über, in dichten Regen, der Maiabend ist fast dunkel, und es ist schon spät.

Ich hoffe nur, dass sich Ólafur bei dem nassen Wetter nicht erkältet, sagt sie, hört auf zu spielen und schließt den Deckel. So entsteht ein Kasten um eine schweigende Ewigkeit. Sie gehen aus dem Zimmer, und da sitzt sie auf der untersten Treppe mit einem schlafenden Kind auf dem Schoß, einem kleinen Mädchen von drei Jahren mit feinem, blondem Haar, das mit offenem Mund atmet; seine kleinen Hände halten Álfheiðurs braunes Kleid fest und lassen nicht einmal im Traum los.

Warum sitzt du denn hier, Kind?, fragt Steinunn überrascht. Was ist denn passiert?

Ich dachte, bei Musik würde sie schneller einschlafen, antwortet Álfheiður, steht behände auf, um das Kind nicht zu wecken oder um den Jungen zu ärgern, der anschließend lange braucht, um einzuschlafen, und sich herumwälzt, so geschmeidig weich hat sie sich erhoben und ihm einen kurzen Blick zugeworfen, aus grünen Augen.

Hoffentlich komme ich morgen von hier weg, murmelt er ins Kissen, steht auf, sieht hinaus in den Regen, der den Abend so verdunkelt, dass man das Schiff draußen gerade noch erkennen kann, und dann kommt die Nacht, die Nacht, die Nacht.



XI

Der Frühling und seine Helligkeit kommen durch den Regen und wecken den Jungen. Lange steht er barfuß am Fenster, kalte Dielen unter den Füßen, und blickt hinaus in das regengraue Licht auf durchsichtige Tropfen, die den weißen Schnee durchdringen.

Jens ist nicht zu sehen. Jemand hat sein Bett gemacht, Þórdís oder Álfheiður, mein Seelenbeistand, denkt der Junge, denn jetzt weiß ich, was ich will. Dann geht er nach unten, und da sitzt Jens, reisefertig. Ganz egal, was Ólafur davon hält: Es spricht alles dagegen, dass du jetzt aufbrichst, jegliche Vernunft.

Aber Jens antwortet nichts, trinkt bloß den Kaffee, den Þórdís ihm bringt, wobei sie ihn wie unabsichtlich berührt, diesen großen, schweigsamen Mann.

Aber in diesem Land hält man es ja nur selten für klug, sich nach der Vernunft zu richten, sagt Ólafur ungewöhnlich scharf, doch Jens kann nichts etwas anhaben, und Þórdís bemerkt: Es gibt doch noch so etwas wie Männlichkeit, noch ist sie nicht ganz verschwunden, und so lange gehen wir nicht unter. Wieder streift sie Jens, denn es ist schön, zu berühren, was groß und kräftig ist. Steinunn bemerkt es und sieht weg.

Und ich habe gehofft, diese Männlichkeit hätte genügend Menschenleben gekostet, meint Ólafur müde und lehnt den Kopf gegen die Wand. Darum hat sie sich ja nach Kräften bemüht.

Das stimmt, sagt der Junge unerwartet und so eifrig, dass er aufspringt, obwohl er sich gerade erst gesetzt hat, als wolle er nun eine Rede halten, und die anderen vier sehen ihn verwundert an, das Arztehepaar, Þórdís und Jens, der matt lächelt.

Wenn ich es schaffe, gehe ich heute, verkündet er, nachdem der Junge sich wieder gesetzt hat. Ich habe es eilig, fügt er noch hinzu, und Þórdís streckt die Hand vor, wagt es aber nicht, ihn noch einmal so ohne Vorwand zu berühren, und zieht die Hand zurück, begegnet dabei Steinunns Blick, und ihr Gesicht versteinert. Ólafur seufzt, er ist von einem anstrengenden Hausbesuch bei einer jungen Frau mit einer schwierigen Geburt zurück. Er hat ihren Mann nach Norden begleitet, die ganze Schlucht hinauf, durch eine schwer passierbare Enge, sie kamen nur langsam voran, der Schneeregen ging in Schnee über, Schnee wurde wieder zu Schneeregen, im undeutlichen Dämmerlicht der Frühlingsnacht marschierten sie über die Hochebene, hörten aber auf dem Weg bergab Goldregenpfeifer, zwei Stück, und das war eine solche Überraschung, dass Ólafur anhalten und sich setzen musste, bis er ausgeweint hatte. Er hatte den Kopf gesenkt, um es vor dem Bauern verborgen zu halten, der unruhig in Richtung seines Hauses in den Schneeregen starrte, als wollte er seinen Blick vorausschicken, damit er über das kleine Fenster seiner Frau striche; er ballte und öffnete die Finger in den Fäustlingen und konnte sich nur mit Mühe beherrschen, den Arzt nicht anzubrüllen, er solle sich gefälligst später ausruhen, sein Verschnaufen hier im Gebirge könne für seine Frau den Tod bedeuten, und dann seien zwei Kinder ohne Mutter, das Neugeborene wahrscheinlich das dritte, und er stehe dann mit seiner kränklichen Mutter allein da. So starrte er in die Nässe, und beide hörten sie wieder den Regenpfeifer. Ólafur beugte sich vor, als wollte er sich auf alle viere niederlassen, und schniefte leise. Der erste Regenpfeiferruf des Jahres! Ungewöhnlich spät, sogar für diese Gegend hier, ein paar hohe, leicht melancholische Töne durch Regen und Schnee, doch vielleicht gibt das Leben niemals auf, und möglicherweise ist es nie so kräftig wie im Ruf eines Vögelchens in einem kalten Frühjahr.

In der Küche schlägt Ólafur die Augen auf. Es ist ihm gelungen, die Frau und das Kind zu retten, danach musste er noch zu einem anderen Hof, vier Wegstunden entfernt; die Familie fast vollzählig bettlägrig und unterernährt, der Bauer schon beinah blau angelaufen, etwas anderes als ungenießbare Vögel hatten sie seit Wochen nicht gegessen. Ólafur hat gleich nach seiner Rückkehr Leute losgeschickt, sieben Mann mit einem großen Schlitten, um die Familie in den Ort zu holen. Einer sollte dort bleiben, um sich der Tiere anzunehmen und die zu töten, die es nicht mehr schaffen konnten, die übrigen sechs würden mit der Familie zurückkommen und sich unterwegs bestimmt nicht langweilen, denn der Bauer und seine Frau kannten eine Unmenge an Geschichten, Liedern und Gedichten, und sie würden sich in Begleitung sicher noch steigern, die Gesellschaft würde ihnen Kraft geben.

Wir machen uns dann anschließend auf den Weg?, vergewissert sich der Junge.

Ja, sieht so aus. Mit dem Schiff, das angekommen ist, um etwas an Bord zu nehmen.

Vorher aber soll sich der Junge noch nützlich machen und mit anfassen, um das Harmonium auf ein eigens dafür gezimmertes Gestell zu heben und es darauf in die Kirche zu tragen. Durch Regen, Schnee und Matsch.

Wir haben acht Grad, sagt Steinunn und hat es schon in das Wetterjournal eingetragen, das sie seit achtzehn Jahren führt und in dem sie Windrichtung und -stärke, Temperatur, Wolken und Richtung der Wellen festhält, all die Tatsachen, die wir unbedingt wissen müssen und die wir nutzen, um die Welt zu erklären und das Leben zu ertragen, die kleinen, unbedeutenden Tatsachen, die eigentlich nichts erklären. Reine Wetteraufzeichnungen waren es auch nur die ersten zwei, drei Jahre, seitdem hat sie dem drängenden Verlangen nachgegeben, auch ein paar Tagesereignisse zu notieren, und manchmal sogar in einem Nebensatz, wie ihr Herz momentan schlug. Morgen wird sie etwas über den Jungen schreiben, darüber, wie er am Bücherregal stand, etwas über seine Augen, die sie wohl nur mit Mühe wieder wird vergessen können, und etwas über Þórdís, die diesem Jens nachgucken musste, ohne ihn noch einmal berühren zu dürfen, aber auch darüber, dass Þórdís im Leben so viel versäumt hat, dass sich ihr Herz darüber verhärtet hat, vielleicht aus Bitterkeit, vielleicht aber auch nur, um das auszuhalten und zu überleben. Manchmal ist es eigentlich unerträglich, dass ich so viel Mitleid für sie empfinde und nicht den Mut aufbringe, sie zu entlassen, schreibt Steinunn und fügt dann noch etwas über den Gesang der Vögel auf dem Berg hinzu, und was er für den Menschen bedeutet. Sie schreibt, neun Bücher hat sie schon vollgeschrieben, und es werden noch einige mehr, sechzehn Stück insgesamt, die alle erhalten bleiben; das Leben, das ihre Worte aufbewahren, findet den Weg zu uns.

Es dauert, das Harmonium nach draußen zu tragen. Im Haus ist es an manchen Stellen so eng, dass nur zwei Personen anpacken können, der Junge und ein Mann, der aus dem Nachbarhaus zu Hilfe gerufen wurde, der Junge hat seinen Namen im gleichen Moment wieder vergessen, als er ihm genannt wurde. Der Mann ist schweigsam, guckt meist vor sich auf den Boden, will vielleicht eine spöttische Miene verbergen und tritt heimlich zweimal gegen das Harmonium, um sein Missfallen auszudrücken. Jens muss sich damit abfinden, nur zuzusehen, und es fällt ihm schwer, so geschwächt zu sein, er schafft es gerade mal, sich auf den Beinen zu halten. Der Junge hört, dass Þórdís eine Bemerkung über ihn fallen lässt, zwar versteht er nicht, was sie sagt, aber ihr Tonfall entgeht ihm nicht, und er ärgert sich, pumpt sich mit Verwünschungen und Kraft voll und ist am Ende schweißgebadet und stolz, als es ihnen endlich gelingt, das Ungetüm nach draußen zu bugsieren.

Gut, gut, sagt Ólafur.

Steinunn beeilt sich, das Harmonium abzudecken.

Wir sollten vielleicht noch zwei Mann Verstärkung holen, spekuliert Ólafur und greift sich ans Kreuz.

Du trägst doch schon das leichteste Ende, sagt Steinunn, und versuchst, deinen Rücken zu schonen.

Sie beziehen Aufstellung an der Hausecke, der Junge, der Schweigsame, Ólafur und die säuerlich dreinblickende Þórdís.

Es ist ein ordentliches Stück bis zur Kirche, durch nassen Schnee. Sie bücken sich gerade, als sie einen barhäuptigen, groß gewachsenen Mann durch den Schnee heranstapfen sehen; er hat graues Haar und einen mächtigen, grau gesprenkelten Bart und fast schwarze Augen. Er ruft etwas und scheint aus welchem Grund auch immer unglaublich fröhlich zu sein. Þórdís hält nach der möglichen Quelle seiner Freude Ausschau, hat aber nicht die richtigen Augen dafür.

Ich glaub’s ja nicht, sagt der Junge verdattert. Denn da kommt Brynjólfur, der Kapitän von Kaufmann Snorris Kutter Hoffnung, und diesmal hat er keine Fahne, als er den Jungen umarmt und ihn mühelos in die Höhe hebt wie einen leeren Sack.

Jetzt geht der Transport natürlich leichter von der Hand. Der Käpt’n packt an Ólafurs Stelle mit an, der sich wie zur Entschuldigung wieder ans Kreuz greift.

Steinunn streichelt ihm über die Schultern. Ist schon in Ordnung, sagt ihre Hand. Nicht deine Muskeln beweisen dich als Mann, das haben sie nie getan. Das Instrument samt Gestell ist ganz schön schwer. Der Junge und der Schweigsame, der in regelmäßigen Abständen ausspuckt und keucht, spüren es gehörig. Brynjólfur schaut sich dabei noch um, als müsste er Zeit totschlagen, von einem schweren Gewicht weiß er nichts. Þórdís hält sich kerzengerade, ihr ist nichts anzumerken, Jens folgt ihnen und fühlt Schmerz, Ohnmacht und Erniedrigung bei jedem Schritt. Sie haben den größten Teil der Strecke hinter sich, als der Junge Álfheiður sieht und einen Mann an ihrer Seite. Er trägt das Kind huckepack, seine Kraft ist selbst aus dieser Entfernung zu sehen, und er sieht beim Näherkommen immer besser aus. Sie reden miteinander, lächeln, und es ist natürlich gut, dass in dieser Welt Menschen noch lächeln können, Lächeln kann die Dunkelheit zerteilen, es erleuchtet die Welt, aber trotzdem zieht sich das Herz des Jungen zusammen und wird zu einem flachen Stein. Später geht er zum Ufer und lässt das Herz übers Wasser flitschen, es hüpft einige Male und geht dann unter, und er ist dieses alberne störende Organ los.

Der Mann ist einer von den Norwegern aus der Walfangstation, eine wichtige Stimme im Chor, Álfheiður war geschickt worden, um ihn zu holen, und es ist ihr nicht gerade lästig gefallen. Die Kleine hat ihren Spaß auf den Schultern des Mannes. Sie grinst von einem Ohr zum andern und hält sich an seiner dichten Mähne fest, aber ihr Lächeln vergeht, als er sie vor der Kirche absetzt. Da ragt alles wieder so hoch auf, und die Menschen werden zu Riesen. Sie senkt den Blick, ist zu schüchtern, um aufzublicken, und das ist schade, denn wenn uns etwas retten kann, dann sind es die Augen einer Dreijährigen, das Kostbarste, was die Menschheit besitzt, das Verletzlichste und das Stärkste lässt sich gleichermaßen in den Augen eines dreijährigen Kindes finden. Wir sollten nie eine wichtige Entscheidung treffen, bevor wir nicht in solche Augen geblickt haben. Ihre Mutter versteckt die grünen Augen dagegen keineswegs, sondern verschwendet sie geradezu an diesen Norweger, an diesen großen und kräftigen Kerl mit geschmeidigen Bewegungen, strahlend blauen Augen, dichten, dunklen Haaren, einer angenehm dunklen Stimme und gesunden, vollständigen Zähnen, die er gern zeigt. Wahrscheinlich habe ich Norweger schon immer gehasst, denkt der Junge. Sie tragen das Harmonium in die Kirche, sperren den Regen und die Hunde aus.

Ásta liegt in ihrem Sarg, sie ist tot, vermisst ihre Kinder. Der Junge nimmt schnell Platz und konzentriert sich darauf, alle Norweger und alles Norwegische zu hassen, das Fjell, die Wälder, die Tiere, den Finger, den Rektor Gísli manchmal mit sich herumträgt, die Walfangstationen und die Fangschiffe, die sich hier in den Fjorden herumtreiben, die am Strand verrottenden Walkadaver und Eingeweide. Dann beginnt Steinunn auf dem Harmonium zu spielen. Um ihm die Kälte auszutreiben, wie Steinunn sagt. Der alte Pastor aber kratzt sich am Kopf und wundert sich, wie viele Chormitglieder mit Abwesenheit glänzen.

Sie holen für mich Leute ab, erklärt Ólafur, und Sigurður kommt zurzeit nirgends hin.

Was? Wieso?, fragt der Pastor, weil Sigurðurs Ausfall kaum zu ersetzen ist, er ist nämlich der Vorsänger, die wichtigste Stimme, schön wie Dunkelheit oder Silber im Schatten.

Er ist blau, der elende Kerl, sagt Þórdís.

Ich fürchte, das stimmt, bestätigt Ólafur.

Er ist eben ein elender Kerl, bekräftigt Þórdís, und er hat sein Leben lang kaum einen ehrlichen Handschlag getan. Kann man da etwas anderes erwarten?

Steinunn spielt, um das Harmonium einzuspielen und ihm die Unsicherheit auszutreiben.

Arbeit adelt den Menschen. Sprichwörter, Redensarten bewahren die Weisheiten alter Zeiten auf, sind das Destillat der Lebenserfahrung vieler Generationen, die verdichtete Botschaft der Vergangenheit an die Gegenwart, in die richtigen Worte gegossen, gefeilt und poliert, damit sie nicht vergessen werden, nicht verloren gehen, die Zeiten überdauern; wo wären wir auch ohne das Wissen der Vergangenheit? Arbeit adelt den Menschen, ganz richtig, aber auch kompletter Unsinn. Die Arbeit erhält uns vielleicht am Leben, doch was adelt, ist das Opfer, ist die Fähigkeit, die Grenzen des eigenen Selbst zu übersteigen, zur Stelle zu sein, eine ausgestreckte Hand zu ergreifen.

Was sind wir denn ohne Gesang?, fragt der Pastor, nachdem sie eine Weile zugehört haben, und er starrt mit einem Ausdruck vor sich hin, als würde er sich plötzlich an alles erinnern, was er im Leben verpasst hat, daran, dass das Leben bald zu Ende geht, dass er sein Leben gelebt hat und dass es war, wie es war. Wo sind Schönheit, Großartigkeit, Abenteuer? Vielleicht denkt er an seine Frau, die krank vor Altersschwäche zu Hause liegt, an manchen Tagen, an den ganz schlimmen, scheint schon leichter Verwesungsgeruch von ihr auszugehen; Tag für Tag und Nacht für Nacht liegt sie da und leiert alte Strophen herunter, die sie seit gut siebzig Jahren auswendig kann, die sie zum ersten Mal im Alter von zwei Jahren mit ihrer Mutter in Geborgenheit und der unendlichen Welt der Kindheit gesungen hat. Er hat sie einmal geliebt, das ist wahr, aber nur für kurze Zeit, höchstens ein, zwei Jahre, ihr langes, blondes Haar, das an Sonnenschein erinnerte, an die Helligkeit des Frühlings, er hat ihre üppigen Lippen geliebt, die beim Küssen so weich waren, ihre lächelnden Augen, die kleinen Brüste, die so gut in seine gewölbten Hände passten, die Brustwarzen richteten sich auf, sobald er sie berührte, und das tat er oft und dachte, er würde nie genug davon bekommen, aber dann kam es doch so – irgendwann hatte er genug von ihr, mehr als genug. Wer hat die Liebe gestohlen, fragt er sich, und warum schon so bald? Wenige Monate, höchstens ein, zwei Jahre später hat er schon damit angefangen, anderen Frauen nachzuschauen, sein Leben war ein lebenslanger Kampf, seine Augen bei sich zu behalten. Zu mehr als zu Blicken brachte er den Mut nicht auf oder hatte ein zu schlechtes Gewissen dafür; manchmal verwechseln wir das ja, Feigheit und schlechtes Gewissen, und das ist nicht gut. Ich habe das Leben vorbeiziehen lassen, ich habe es nie beim Schopf gepackt, nur ein einziges Mal für kurze Zeit, es ist mangelnder Mut, sich nicht zu trauen, das Leben zu leben, Feigheit. Was wird Gott dazu sagen? Ruft mich jemand?, denkt er und blickt zögernd auf, hat Zeit und Ort vergessen, sich in der ersten Bankreihe niedergelassen, unmittelbar vor dem Sarg, und den Räuchergeruch eingeatmet. Þórdís steht vor ihm, ein energisches Weib, daran fehlt es ihr nicht, mit ansehnlichem Busen, daran ist auch nichts auszusetzen, aber guck in ihr Gesicht, ermahnt er sich, sie ist ein Kind deiner Gemeinde und bedarf deiner geistlichen Führung, du darfst andere nicht im Stich lassen, auch wenn du dich selbst im Stich gelassen hast. Und er hebt sein altes Haupt, die umschleierten Augen blicken unter den buschigen, grauen Brauen hervor.

Þórdís, kann ich etwas für dich tun, meine Liebe?, fragt er und kommt im gleichen Moment wieder zu sich, er nimmt wahr, wo er sich befindet, und erinnert sich an alles. Er erhebt sich mühsam. Wir kommen auch ohne Stimmen zurecht, sagt er und versucht, klar und deutlich zu sprechen, die Blicke der anderen ignoriert er.

Ich kann singen, ich habe eine ganz ordentliche Stimme, sagt Brynjólfur. Jens tritt dagegen unwillkürlich einen Schritt zurück.

Die Zeremonie dauert nicht lang; nur ein paar Worte über Tod und Leben, altbekannte Worte, nur zu altbekannt, aber es macht nichts, wenn wir immer dieselben Worte benutzen, die altbekannten Wege einhalten, der Weg vom Leben zum Tod wird doch nicht länger, wir durchdringen die Dunkelheit nicht besser, finden keine Auswege, sondern halten an und werden allmählich zu blassen Schatten.

Ásta hat sehr viel Besseres verdient als alte, verbrauchte Worte und zahnlose Gedanken, denkt der Junge. Dann kann er leider nicht mehr denken, denn sie setzt sich direkt neben ihn, die mit diesen Augen, ihr verteufeltes Haar ist genauso kurz wie gestern; sie setzt sich mit ihrem Kind neben ihn, obwohl es genügend Platz gäbe. Jens sitzt in der zweiten Bankreihe ganz am Rand, der Schweigsame mit dem spöttischen Gesicht in der hintersten am Gang. Er schließt die Augen und versucht, einzuschlafen, als ob er zeigen wollte, dass ihn das Ganze nichts angehe, weder die Lebenden noch die Toten, die Worte nicht, ihr kurzes Haar nicht und erst recht nicht ihr Ohrläppchen, das der Junge sehen kann, als er schnell einen Blick auf ihr Profil wirft. Er guckt sie rasch an, dann sofort wieder auf seine Finger, die zittern und untereinander murmeln: also so was haben wir ja noch nie erlebt. Der Chor tut sein Bestes, den Ton zu halten, aber das Harmonium braucht lange, um in Form zu kommen, und läuft ständig vorneweg, der Chor beeilt sich, zu folgen, bricht aber ab, als er schreiend falsch singt, und darauf ist nur noch das falsche Spiel zu hören, die Töne, die eine konzentrierte Steinunn dem Harmonium entlockt. Das hört sich manchmal an, als hätte das Instrument das Musizieren aufgegeben und jammerte nur noch über sein Schicksal, dem reinen Ton so fern zu sein.

Álfheiður beugt sich zu dem Jungen, der aus irgendeinem Grund einen Kloß im Hals hat, und raunt ihm leise zu, während das Harmonium am grässlichsten quietscht: Solche Töne würdest du zu hören bekommen, wenn Gott uns als Instrumente benutzen würde.

Ist das der Grund für den Kloß? Dass der Mensch ein unvollkommenes Instrument ist, ein verstimmtes Harmonium, und daher so selten den reinen Ton in seinem Leben trifft?

Brynjólfur aber grinst die ganze Zeit über. Glücklich gibt er sich mit seinem tiefen Bass dem Singen hin, konzentriert sich ganz auf seine Stimme und verliert so auch nicht den Ton, und er lässt nicht einen Blick von Steinunn, als wäre sie das Beste, was er je gesehen hat.

Der kann singen, sagt Álfheiður.

Der Norweger?, fragt der Junge leicht angriffslustig.

Álfheiður lächelt. Nein, oder eigentlich doch, der auch, aber ich habe den Kapitän gemeint, den Dicken da.

Er heißt Brynjólfur, sagt der Junge. Ich werde nachher an Bord seines Schiffes gehen.

Ach, du fährst, sagt sie und sieht ihn an; es folgt nichts weiter. Stattdessen sagt die kleine Tochter, nachdem sie ihn eine Weile betrachtet hat und zu dem Schluss gekommen ist, ihm gegenüber nicht schüchtern sein zu müssen: Ich heiße Salvör. Willst du weit weg? Bist du da zu Hause?

Und er, der einmal eine kleine Schwester gehabt hat, die manchmal noch in seinen Träumen lacht oder weint, antwortet: Salvör ist ein schöner Name. Ich weiß nicht, ob ich irgendwo ein Zuhause habe.

Ich auch nicht, flüstert das Mädchen, und danach ist das Singen zu Ende, der Pastor hat ausgeredet, er hat die alten Worte beiseitegelegt, die alten Werkzeuge, alte Rechen mit wenigen Zähnen, die nur noch schlecht harken, und stattdessen setzt Steinunn am Harmonium wieder ein, sie ist schweißgebadet, spielt ein zweihundert Jahre altes Lied und vergisst alles in ihrem Bemühen, für die Frau, die hier im Sarg liegt, ihren Kindern, ihrem Mann und dem Leben weggestorben, einigermaßen sauber zu spielen. Das wenige, was die Lebenden für die Toten tun können, ist der Versuch, einen möglichst reinen Ton zu treffen. Das ist das Mindeste, es ist aber auch das Äußerste, was wir tun können.

Álfheiður wirft dem Jungen einen kurzen Blick zu, es ist nur dieser eine Blick, aber ein einziger Blick kann den Unterschied zwischen Glück und Verzweiflung ausmachen. So ist es, das haben wir gelernt: Es sind vor allem die kleinen Dinge, die unscheinbaren, in der Zeit kaum sichtbaren, die über alles oder nichts entscheiden.

Wie schade, dass niemand geweint hat, meint der Pastor, nachdem alles vorüber und der Sarg in seinem engen, flachen Grab untergebracht ist. Als sie ihn aus der Kirche trugen, mussten die Hunde wieder verjagt werden, besonders würdevoll war das nicht gerade, und Ásta war in dem für sie etwas zu breiten und zu langen Sarg verrutscht. Keiner der Anwesenden wird sie je vergessen. Nicht wegen der Trauer, die sie hinterlässt, wegen der Kinder, der Lichtstrahlen in ihrem Leben oder wegen ihrer Vortrefflichkeit, sondern wegen des Räuchergeruchs und der aufgeregten Hunde und weil sie im Sarg verrutscht ist, als sie ihn in die Erde hinabließen, und weil der Norweger unwissentlich ein altes Weihnachtslied vor sich hinsummte. Ich werde dich anders im Gedächtnis behalten, dachte der Junge. Der Norweger ist knapp unter eins neunzig und hält sich so prächtig, dass alle Isländer neben ihm verblassen. Der Junge beobachtet, wie Álfheiður eine rote Strähne hinters Ohr streicht.

Es ist immer besser, wenn auf einer Beerdigung jemand weint, sagt der Pfarrer, aber diesmal hat keiner geweint.

Anderswo weint jemand um sie, vielleicht jahrelang, sagt Steinunn. Dann tragen sie das Harmonium ins Haus zurück, jemand bringt den alten Pfarrer nach Hause.

Wie war’s?, fragt seine Frau und dreht sich im Bett um in der vergeblichen Hoffnung, dadurch die Schmerzen und die Monotonie etwas abmildern zu können.

Ach, sie roch dermaßen nach Geräuchertem, dass keiner um sie geweint hat, antwortet der Pastor. Ich fürchte, jeder von uns hat an geräuchertes Lammfleisch denken müssen, kein bisschen anders als die Hunde. Schwerfällig lässt er sich neben seiner Frau nieder und tätschelt ihr die Hand, nicht unbedingt, weil er es gern täte, sondern weil er einfach nichts anderes hat auf der Welt.
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Der menschliche Körper ist ein dummes Tier, das wir mit durchs Leben schleppen müssen wie eine schlechte Erinnerung.

Seit sie sich in der Kirche neben ihn setzte, hat das Herz des Jungen kaum einen Schlag getan, obwohl seitdem schon einige Zeit vergangen ist. Er trägt eine Ecke des Gestells, auf dem das Harmonium transportiert wird, es regnet, und sie geht mit ihrer Tochter und dem Norweger in die andere Richtung. Das Haus des Arztes kommt näher. Tatsache ist, dass das menschliche Herz über zwei Kammern verfügt, folglich kann man auch zwei Menschen gleichzeitig lieben, das Organ bietet die Möglichkeit dazu nicht nur an, sondern nötigt sie einem geradezu auf, würden manche sagen, aber Verstand und Gewissen sagen uns etwas ganz anderes, und darum kann die Wirklichkeit sehr, sehr kompliziert sein. Während sie sich von dem Arztehepaar verabschieden, überlegt der Junge, ob er Ólafur um ein Gewehr bitten soll, damit er sich durch die Kammer schießen kann, die die Frau mit den grünen Augen und zu kurzen roten Haaren so schnell und gnadenlos in Beschlag genommen hat. Würde er dann nicht wieder zu einem ganzen Menschen, und sollten das nicht alle tun, eine von beiden Herzkammern abtöten, wegschneiden?

Þórdís verabschiedet sich von Jens mit einem kräftigen Händedruck, sie presst ihre Hand sehr fest in seine, wie um ein Teil von ihm und seinem Leben zu werden, sehr fest, bleib bei mir, will die Hand vielleicht sagen, lass mich nicht hier zurück, und Jens erwidert den Druck, wenn auch nicht so stark. Steinunn umarmt den Jungen. Man kann gar nicht anders, als ihn in den Arm zu nehmen, wird sie an diesem Abend schreiben, nachdem sie Temperatur, Regen und Wind notiert und beschrieben hat, aus welcher Richtung die Wellen anrollten und die Wolken heranzogen, wie das Harmonium klang und wie die Gemeinde sang. Man kann gar nicht anders, als ihn in den Arm zu nehmen und schützend an sich zu drücken, denn manchmal ist er wie ein schutzbedürftiges Kind, manchmal aber auch etwas ganz anderes, das ich überhaupt nicht kenne. Ich weiß beim besten Willen nicht, ob es solche Menschen überhaupt in diesem Land gibt. Ich weiß nicht, ob sie eine Täuschung sind oder ein Versuch, die Dinge zu bessern. Muss mit Ólafur darüber reden.

Da geht der Junge. Mit einem dummen Körper zwischen zwei Riesen, Jens und Brynjólfur. Der Kapitän ist bester Laune, der Sommer kommt bald, er wird auf Fahrt gehen, und das Meer ist sein Freund, es täuscht einen nie, ist ungeteilt und rein, sei es in Ruhe und Windstille oder bei Sturm und Tod. Ein Nachteil ist natürlich, dass er nicht an Alkohol gekommen ist.

Sigurður ist beschäftigt, er kommt nicht, hatte seine Frau erklärt, als Brynjólfur sich nach dem langen Kaufmann erkundigt hatte, der ihm und anderen ehrlichen Männern auch dann Schnaps besorgt hatte, wenn es sonst nirgends welchen gab.

Alkohol?, hatte die Frau Brynjólfurs Frage wiederholt, als wüsste sie nicht einmal, wovon überhaupt die Rede war, und müsste das Wort erst einmal laut nachsprechen, zweimal sogar, bevor sie wieder wusste, was gemeint war. Nein, hier ist längst alles ausverkauft. Außerdem fährst du doch zum Fischen aus, da brauchst du ja wohl keinen Alkohol.

Ja, ja, das ist natürlich völlig richtig, hatte ihr Brynjólfur beigepflichtet, obwohl er einzig und allein für Alkohol hier angelegt hatte. Er hatte gleich zur Walfangstation weiterziehen wollen, die Norweger hatten bestimmt irgendwelchen Fusel, doch er war das Gefühl im Nacken nicht losgeworden, dass die Frau hinter den Gardinen stand und ihn beobachtete. Ich werde wohl einige Tage auch ohne einen Tropfen auskommen, hatte er gedacht. Alles andere wäre doch erbärmlich. Also hatte er den Kurs geändert, wobei er sich fühlte, als hätte er einen Sieg errungen, und war auf das Haus des Arztes zugegangen. Dort hatte er eine Menschengruppe stehen sehen und etwas, das wie ein Harmonium aussah, obwohl das höchst verwunderlich war, so unter freiem Himmel.

Sie gehen zum Ufer hinab, etwas zu schnell für Jens, aber er hält Schritt und will sogar noch schneller gehen, doch jeder Schritt tut ihm weh, und er wirft sich schon mehr oder weniger vorwärts, als der Junge begreift und das Tempo verringert; dann hustet er, um das Herz wieder in Gang zu bringen, und schafft es, dass es endlich wieder einigermaßen schlägt und nicht bebt und zittert wie ein ängstliches Häschen. Brynjólfur möchte jemanden haben, der mit ihnen zum Schiff hinausrudert, und da muss ausgerechnet sie mit ihrer Tochter am Strand sein, und weit und breit kein Norweger in Sicht. Die beiden suchen Muscheln, kommen dann auf sie zu. Die Berge sind im Regen nicht sehr klar zu sehen, an manchen Stellen verwischen ihre Umrisse und zittern im gleichen Takt wie das kleine Tier in seiner Brust. Er muss dagegen ankämpfen, dass ihm schwindlig und übel wird, hört kaum etwas, bekommt nicht mit, was gesagt wird, bis sie auf einmal zu fünft in einem kleinen Boot sitzen, die drei Männer, die Tochter und sie. Álfheiður rudert. Mutter und Tochter lächeln beide, die ältere über die Anstrengung, die Kleine über das Leben. Álfheiður unterhält sich mit Brynjólfur, doch vor lauter Unruhe in den Bergen ist nichts zu verstehen. Der Junge entert als Letzter das Schiff, lächelt das kleine Mädchen an und erhält ein so schönes, reines Lächeln zurück – sogar Grübchen werden sichtbar –, dass der Schwindel etwas nachlässt. Er hört das Meer wieder und sein Saugen, sieht, wie Álfheiður Jens einen Brief überreicht und leise etwas sagt. Jens zögert, nein, zuckt zurück, begreiflicherweise, denn es ist kein Vergnügen, von derart grünen Augen und kurzen roten Haaren geliebt zu werden, erst recht nicht, da er ausschließlich an eine Frau denken soll, die jenseits der Berge und Heiden wartet.

Männer sind Viecher, hat sie zu Jens gesagt und geweint. Kann ich dir trauen?, hat sie gefragt, und Jens hat mit voller Überzeugung Ja gesagt, aber das Herz des Menschen hat zwei Kammern, es ist nicht aus einem Guss.

Jens schafft es kaum, auf das Schiff zu kommen, der Junge muss nachhelfen, vorsichtig, damit das Boot nicht kentert. Dann klettert er selbst an Bord, in dem Moment sagt sie etwas zu ihm und sieht ihn an.

Ich höre nichts, wegen der Berge, sagt oder denkt er, vielleicht ist das gar kein Unterschied, und in Gedanken oder laut setzt er noch hinzu: Die Berge vibrieren und erfüllen die Luft mit einem Pfeifen.

Er ist oben auf Deck angekommen, sie rudert davon, hastig.



XIII

Ein Schiff, das mit einer guten Brise segelt, ist wie Musik. Es knarzt im Tauwerk, das Segel wölbt sich im Wind, in dieser Luft, die unter Sonne und Sternen weht, und es hat aufgehört zu regnen. Die Hoffnung segelt dahin, weg von Sléttueyri, ein Boot bewegt sich aufs Ufer zu, von ihr gerudert, die Hände, die sein Anfang und sein bitteres Ende hätten werden können, halten die Ruder. Man wird geboren, um zu lieben, so einfach ist der Urgrund des Daseins. Dazu schlägt das Herz, dieser merkwürdige Kompass, mit dessen Hilfe wir uns in gefährlichsten Situationen auch in dichtestem Nebel zurechtfinden, seinetwegen verirren wir uns und geraten in freundlichsten Sonnenschein.

Er hat sie mit ihrer Tochter Hand in Hand zum Haus des Arztes hinaufgehen sehen, und das war schön. Danach waren sie im Haus verschwunden. Sie denkt an Jens oder an einen gut aussehenden Norweger, ich will sie vergessen, hat der Junge in den Wind gemurmelt, der ihm die Worte vom Mund nahm und sie in die blaue Luft wirbelte, die die Hoffnung zerteilt wie Musik. Sie lassen Sléttueyri hinter sich, diese verstreute Ansiedlung aus einigen in Schnee gepackten Häusern, die der Frühling endlich auftaut, und der Junge geht nach unten, um nach Jens zu sehen.

Jonni, der Koch mit der Glatze, hat sich erst einmal um den Postboten gekümmert. Er ist ein fröhlicher Kerl, der Jonni, so offenherzig und mit einem so lebendigen Mienenspiel, dass er selten seine Gefühle verbergen kann, ganz anders als seine Kameraden an Bord, die nie ihre Gefühle zeigen; sie können es gar nicht, oder sie wagen es nicht, außer wenn sie betrunken sind, dann platzt die harte Schale ab, und die Gefühle liegen peinlich offen zutage. Es war nicht zu übersehen, dass Jonni Jens’ Zustand überhaupt nicht gefiel. Er schaffte ihn, in eine Decke gehüllt, unter Deck, gab ihm etwas Heißes zu trinken, etwas Widerliches, das er selbst zusammengebraut hatte.

Schmeckt echt ekelhaft, gab der Koch zu, aber es hilft. Meine Oma hat meinen Großvater damit dreimal vom Tod auferweckt, und er hat es jedes Mal bedauert.

Jens trinkt das Gebräu, schüttelt sich dabei vor Kälte und Ekel und legt sich dann hin.

Ist dir kalt?, erkundigt sich der Junge. Die eine Hälfte seines Herzens hasst Jens, die andere mag ihn so gern, dass der Junge bald heulen könnte, schließlich sind sie gemeinsam durch die Hölle bis ans Ende der Welt gegangen, haben Lebende und Tote gefunden, und was sie miteinander verbindet, wird nie reißen; das Schicksal hat sie zusammengeknotet, und weder Mensch noch Teufel können diesen Knoten lösen.

Ich fühle mich wie in einer Gletscherspalte, faucht Jens, und er muss fauchen, um zusammenhängend reden zu können.

Du wirst schon nicht dran sterben, sagt der Junge oder vielmehr seine zweite Herzkammer, es gehört sich nicht.

Glaubst du, ich bin ein solcher Schwachkopf?

Dann schweigen sie beide, während das Schiff Musik ist, und brauchen nichts zu sagen. Glaubst du etwa, ich bin so blöd, zu sterben? Hinter den schneebedeckten Bergen, in denen es jetzt regnet, wartet die Frau, die ihn gefragt hat: Was tust du, wenn du zurückkommst? Mit dieser Frage hat sie ihn verabschiedet, und jetzt, in einer Gletscherspalte liegend, begreift er endlich, dass es für sie um Anfang oder Ende gegangen war, dass es dazwischen nichts mehr gab. Ich werde dich küssen, hat er geantwortet, wie ein Schwachkopf, und beinah sogar noch hinzugesetzt, fällt ihm jetzt ein, während er noch tiefer in der Eisspalte versinkt, ich werde dich küssen und sterben. Sterben und sie allein zurücklassen. Und noch weiter weg, hinter noch mehr Hochflächen, wartet sein Vater, alt, hinfällig, mit verschleierten Augen, die immer öfter in Tränen überlaufen, ganz unvermittelt und ohne erkennbaren Anlass, vielleicht drängt sich ihm zitternd eine Erinnerung auf, und es wartet seine Schwester Halla auf ihn mit ihren glasklaren Fragen: Wann kommt Jens? Warum kommt er nicht? Und sein Vater wälzt sich stöhnend im Schlaf vor Sorge und Angst, denn Jens hätte längst zurückkommen müssen, ohne ihn sind sie verloren, werden sie als Pflegefälle auseinandergerissen, die Welt der Menschen ist ungerecht zu den Schwachen, sie ist von Geldgier und Grausamkeit verdorben. Jens liegt in einer Gletscherspalte und reiht einen Fluch an den anderen, denn er will leben. Auch Bárður hatte leben wollen. Er hatte nach Kopenhagen gehen wollen mit Sigríður, die dunkles Haar und ein warmes Lachen hatte, warm wie eine Juninacht, ehe das Meer und der Frost alles kalt machten. Jetzt liegt Bárður in der Erde, und Sigríður hat ihm den vergessenen Anorak in den Sarg gelegt, als ob er im Jenseits noch einmal hinausfahren müsste. Munter und voller Kraft war er in den Winter aufgebrochen, ohne alles, und tot war er im Frühling zurückgebracht worden.

Der Junge geht wieder an Deck, zwängt sich in eine windgeschützte Ecke, guckt und denkt nach, während der Himmel aufklart und die Sonne zum Vorschein kommt, nicht weiß und kalt wie die Wintersonne, sondern als goldene Frühlingssonne. Der Winter zieht sich zurück und hinterlässt Massen von tauendem Schnee. Der Junge schaut nach Norden. Irgendwo hinter dem Horizont breitet sich das Eis aus, dahin zieht sich der Winter zurück und wartet geduldig darauf, dass ein kurzer Sommer vorübergeht.







Eine himmlische Saite des Menschen?




Der Mensch braucht so wenig im Leben: Liebe, Freude, Essen; dann stirbt er. Gleichwohl werden etwa sechstausend Sprachen auf der Welt gesprochen. Warum braucht es so viele, um so wenige einfache Bedürfnisse zu artikulieren? Und warum gelingt es uns trotzdem nur so selten? Warum erlischt das Leuchten in den Wörtern, sobald wir sie niederschreiben? Eine Berührung kann mehr sagen als alle Wörter auf der Welt; stimmt schon, aber eine Berührung verblasst mit den Jahren, und dann brauchen wir die Wörter wieder, sie sind unsere Waffen gegen die Zeit, den Tod, das Vergessen, das Unglück. Als der Mensch sein erstes Wort sprach, wurde er zu dem Fädchen, das ewig zwischen Gut und Böse, Himmel und Hölle flatterte. Worte haben die Axt an die Wurzel der Verbindung zwischen Mensch und Natur gelegt, sie waren die Schlange und der Apfel und hoben uns aus der schönen Dummheit der Tiere in eine Welt, die wir noch immer nicht verstehen. Die Geschichte besagt, einstmals, nahe am Anbeginn der Zeit, sei der Abstand zwischen Wort und Bedeutung kaum messbar gewesen, doch auf der Reise des Menschen hätten sich die Wörter abgenutzt und die Distanz zwischen Wörtern und Bedeutungen sei derart gewachsen, dass kein Leben und kein Tod sie mehr überbrücken könne.

Die Wörter aber sind das Einzige, was wir haben.

Bald ein Jahrhundert lang geistern wir hier als bleiche Schatten umher, tot, unsichtbar, allein. Andere, die starben, kamen unter die Erde und nie wieder nach oben. Das konnte sehr schmerzlich sein. Lippen, die wir geküsst hatten, Haar, über das wir gestreichelt hatten, Hände, die wir geschützt hatten, all das wurde begraben, kam nicht wieder, verweste. Wir aber sanken weder in die Erde, noch fuhren wir in den Himmel auf. Nein, wir wären mittlerweile kein schöner Anblick für dich, ein großer Haufen entstellter, blasser Wesen. Zeitweilig war die Verzweiflung das einzig Menschliche an uns, dann fanden wir einen vergessenen Dachboden in einem großen Haus oder einen anderen abseitigen Winkel und warteten dort, gequält von Erinnerungen, Reue und Selbstmitleid, in der vergeblichen Hoffnung, die Zeit würde uns, den Abschaum der Welt, irgendwann auslöschen. Dabei wussten wir kaum etwas von der Zeit, draußen in der Welt herrschten Krieg und Tod, dann wieder Friede und Alltag. Viele Jahre verstrichen in erstarrter Ereignislosigkeit, ganze Jahrzehnte, bis eines Tages eine schwarze Katze zu uns in die dunkelste Ecke kroch und fünf Junge zur Welt brachte. Abends ging sie manchmal auf Nahrungssuche, und auf einem dieser Streifzüge muss etwas passiert sein, denn die Katze kam nicht zurück, vielleicht war sie überfahren worden, und die blinden, nun mutterlosen Kätzchen, die sie zurückließ, sind immer noch die einzigen Lebewesen, die unsere Anwesenheit gespürt haben. Fünf kleine Würmchen, die zitternd vor Furcht, Hunger und Einsamkeit zu uns gekrochen kamen und auf etwas Wärme und Trost hofften, doch wir konnten ihnen weder das eine noch das andere geben. Eins von ihnen war pechschwarz mit einer schneeweißen Vorderpfote und erinnerte uns unangenehm an ein Kätzchen, das vor Unzeiten einmal ein fremder Kapitän aus dem Ausland mitgebracht hatte. Es ging als Letztes ein, nachdem es eine ganze Nacht durchgejammert hatte wie ein kleines Baby, mutterseelenallein auf der Welt, und konnte nicht begreifen, warum die Wesen, deren Anwesenheit es spürte, seine Einsamkeit nicht linderten. Wir haben es versucht, und das war das Traurigste von allem, denn zwischen ihm und uns stand etwas Unnennbares, das wir nicht übersteigen oder durchbrechen konnten. Ein blindes Kätzchen, schwarz und mit einer weißen Vorderpfote, starb, und das brachte uns dazu, wieder hinaus zu euch zu kommen, wir krochen aus unserem finsteren Versteck, weil wir einem sterbenden Kätzchen nicht zu helfen vermochten – ist das die Art und Weise, in der Gott in das Weltgeschehen eingreift, oder war es bloß Zufall, dass die Katze bei uns warf und dann verschwand, und ist Mitleid das Einzige, was den Menschen retten kann, ist es sein himmlischer Zug? Wir krochen heraus zu dir, weil uns die Dinge nicht kaltlassen und weil es uns nach Lösungen und nach Verständnis drängt. Ist das Paradies ein Ort, an dem Verstehen überflüssig ist, oder wäre das eher eine Beschreibung der Hölle? Das ist unser letzter Versuch. Zwischen dir und uns hat sich eine Kluft geöffnet. Vergangenes Leben kehrt zu dir zurück, vergessenes Wetter, verschwundene Augen, wir flüstern dir Geschichten voller Silber, Sehnsucht, Lachen und Grausamkeit zu, damit du dich erinnerst, es ist ein Feldzug gegen das Vergessen, unternommen auch in der Hoffnung, dass es in den Geschichten Worte gibt, die uns alle von unseren Fesseln befreien. Auch dich.







Das Leben, dieses großartige Instrument,

wurde vom Herrn nicht klangvoll oder

sorgfältig gestimmt




I

Der isländische Sommer ist derart kurz und launisch, dass man manchmal wirklich nicht zu glauben vermag, dass es überhaupt einen gibt. Hier kann es im Juni bis auf die halbe Höhe der Berghänge hinab schneien oder sogar bis unten ins Tal, und in einer Nacht können Vögel zwischen den Wiesenhöckern erfrieren. Aber nichts auf der Welt ist so hell und klar wie der Monat Juni, wenn Tag und Nacht miteinander verschmelzen, sämtliche Schatten aufgelöst sind und der Himmel mitten in der Nacht blau ist wie die Ewigkeit. Liegt es an der Helligkeit, dass sich die Zeit im Sommer endlos zu dehnen und der Sommer daher bedeutend länger zu dauern scheint, als es der Kalender anzeigt? Heute ist der hundertunderste Juni, sagen wir möglicherweise, wenn der Kalender erst den fünfzehnten zeigt. Der hundertunderste, und das Licht verlängert unser Leben.

Noch aber haben wir erst Mai.

Die Bekassine wirft sich im Sturzflug Wiesen und Buschwerk entgegen, produziert mit ihren Schwanzfedern die Töne des Sommers, und wir werden von Optimismus ergriffen. Die Sonne kommt mit jedem Tag näher, doch noch liegt Schnee auf den Berghängen, mächtige Schneebretter, blutende Überreste des Winters, die Erde ist weithin aufgeweicht, und die Verwehungen im hinteren Ende des Fjords schmelzen ein wenig zusammen. Der Junge läuft einige Male pro Woche dorthin, von Geirþrúðurs Haus bis zu den Schneehalden am Ende des Fjords in einem einzigen Dauerlauf! Ohne ersichtlichen Grund, aber praktisch in einem einzigen Spurt, die Augen weit aufgerissen. Er macht die Schafe und die Pferde scheu, besonders die Schafe; ein rennender Mensch kann nur Herbstabtrieb bedeuten, und sie nehmen Reißaus, sobald sie den Jungen erblicken. Helga bittet ihn, zumindest zu Zeiten zu laufen, in denen nur wenige unterwegs sind, frühmorgens oder spätabends, wenn er denn unbedingt meint, sich in dieser Weise betätigen zu müssen, und meistens entscheidet er sich für die Abendstunden, wenn die Helligkeit über der Welt eine Spur glanzloser geworden ist und Mensch und Tier nach einem langen Tag die Müdigkeit überkommt. Er läuft die zehn Kilometer bis zum Ende des Fjords und wieder zurück, doch nicht geradewegs zum Haus, sondern oben am Friedhof vorbei und hinab zum Strand in der Bucht, setzt sich immer auf denselben Stein und schaut aufs Meer hinaus, obwohl er vor Atemlosigkeit und jagendem Puls zunächst kaum etwas erkennt, aber er erholt sich schnell. Das Ufer ist an dieser Stelle nicht schroff, sondern weich, ein Streifen schwarzen Sandes kommt dort aus der Tiefe an Land, und der Strandkamm im Rücken des Jungen verdeckt die Ortschaft, das einzige Gebäude, das er sehen kann, ist der windschiefe Erdhöcker, in dem die alte Mildríður und ihr Sohn Simmi hausen. Simmi kommt oft vor die Tür und winkt dem Jungen glückselig zu, als ob das Leben nur gut und die Welt ein Freudental wäre. Dann winkt der Junge zurück, schaut sonst aber nur aufs Meer hinaus, während er sich vom Laufen erholt und der Geschmack von Blut im Mund nachlässt. Er blickt über das Meer, das ihm fast nicht mehr verhasst ist – wie sinnlos ist das auch? Als ob man den Himmel dafür hasste, dass er Frost und Kälte bringt. Er sieht die Winterküste, diesen lang gestreckten Gletscher, den einzigen auf der Erde mit Wiesen, auf denen Schafe weiden. Dort reicht der Schnee noch tiefer in die Niederungen hinab, hat aber auch da zu tauen begonnen, und unter dem Weiß kommt grünes Gras zum Vorschein. Frühling gibt es hier nicht und hat es in siebenhundert Jahren nicht gegeben; nach dem Winter beginnt gleich der Sommer.

Der Junge sitzt auf seinem Stein und denkt an die Leben, mit denen er an der weißen Küste in Berührung gekommen ist. Ob das kleine Mädchen immer noch hustet, ob es manchmal noch den Bogen Papier anschaut, den Jens für die Kinder dagelassen hat? Bestimmt haben sie ihn längst vollgemalt und -geschrieben. Hustet es noch, oder ist das Schlimmste eingetreten, und es liegt geduldig da, während sein wortkarger Vater den Sarg schreinert, mit Nägeln und Verzweiflung ein paar Bretter zusammenhämmert und eine kleine Kiste baut für das Größte und Zerbrechlichste, was die Welt je gesehen hat? Leb weiter, sagt der Junge auf dem Stein, er sagt es immer, jedes Mal. Leb weiter, sagt er zu den Wellen, die es den Fischen flüstern, die es dem Meeresgrund weitersagen, der es den Ertrunkenen zuraunt. Leb weiter, sagt er zum Himmel, der für die Worte von Menschen viel zu weit weg ist. Die Winterküste verdeckt den Blick auf Sléttueyri. Was wir nicht sehen, hat die Tendenz zu verschwinden, sich aufzulösen oder sich so weit von unserem Alltag zu entfernen, dass es mit unserem Leben nichts mehr zu tun hat. Manchmal geschieht aber genau das Gegenteil, und es verschwindet kein bisschen, sondern wächst und wird übermächtig, gerade weil der Alltag nicht daran heranreicht und ihm auch Schatten verleiht. Kurz gesagt, sie hat derart rote Haare, dass sie selbst durch die Berge sichtbar bleiben. Dabei sind diese Berge keine Kleinigkeit, sondern mächtig und hart, ihre Haarfarbe aber durchdringt sie mühelos, erreicht den Jungen und ändert alles; Himmel und Erde, alles wird rot wie Blut. Das Meer, der Himmel, die Wolken, wenn es welche gibt, die Bekassine wird zum Blutstropfen am Himmel, der winkende Simmi neben dem schiefen Torfhaus läuft blutrot an, das Haus selbst, der Rauch, der aus ihm aufsteigt, die Finger des Jungen und die Worte, die er zum Himmel spricht. Er steht auf, um auszutreten, und sein Glied ist feuerrot und der Urin auch, warum ist auf einmal alles so rot, murren die Ertrunkenen auf dem Meeresgrund, und der Junge stöhnt wie ein wundes Tier, fixiert eine Eiderente auf dem Wasser, verfolgt den auf und ab wippenden Vogel, bis das Rot abnimmt, verblasst und alles wieder wie vorher wird, nur ärmer. Er setzt sich und beobachtet weiterhin den Vogel, obwohl er weiß, dass er sich eigentlich beeilen sollte, zu seiner Vorlesestunde zu kommen, Kolbeinn dürfte schon ungeduldig sein, auf die verdammte Lauferei und den verflixten Bengel schimpfen.

Er braucht dieses Laufen bestimmt, er ist doch so jung, versucht Helga den Kapitän zu beruhigen und den Jungen zu verteidigen.

Er braucht das!, raunzt Kolbeinn. Der hat nur Samenkoller, soll er sich endlich mal ’ne Freundin zulegen, aber dieses alberne Laufen, das ist doch nicht normal.

Draußen auf dem Wasser kurz vor dem Ufer beeilt sich die Ente, ihre normale Färbung wiederzuerlangen, und schnattert ohne Unterlass, wie sie es tut, seit wir sie kennen, und das ist, gemessen an der Lebensspanne eines Menschen, eine lange Zeit. Was hat sie denn so Dringendes auf dem Herzen? Predigt sie eine Litanei über das ewige Leben, das so leicht den Tod überwindet, oder leiert sie alte Weisheiten seit dem Anbeginn der Zeit herunter? Sollten wir vor dem Ende, das womöglich doch kein endgültiges Ende ist, denn nichts endet, solange sich der Himmel über der Erde wölbt und sie wie ein blauer Ton in einem schwarzen Universum schwebt, sollten wir die Sprache der Vögel lernen, die müde gewordenen Worte ablegen, diese abgenutzten Werkzeuge, und anfangen zu pfeifen und zu singen und zu zwitschern wie die Vögel? Welche Weisheiten über die Weiten des Lebens hat die Eiderente mitzuteilen? Oder hangelt sie sich zeitlebens eine Liedzeile entlang, die sie jahrtausendelang gedichtet hat, ihre schlichte, innige Ode an das Leben: Herrlich zu futtern! Herrlich zu futtern! Sie unterbricht nur kurz, wenn sie nach Futter taucht, erscheint eine halbe Minute später wieder an der Oberfläche wie ein Korken, kaut, schluckt und strahlt glücklich den Jungen an, der wieder aufgestanden ist, und fängt wieder von vorn an: Herrlich zu futtern, herrlich zu futtern!



II

Mai!

So viel zu tun, dass kein Tag lang genug erscheint, nie gibt es Hände genug, es gibt keine müßige Stunde, keinen stillen Flecken, und müde Menschen gehen unter imposanten Bergen zur Ruhe, wachen im Hellen auf und schlafen im Hellen ein. Überall wird gerufen, herrschen Bewegung, Wettstreit und Gelächter. Nur wenige grübeln und denken über den Abstand zwischen Gott und den Menschen, den großen Sinn oder Rechtfertigungen für die Existenz des Menschen nach. Wer in diesen geschäftigen und von Licht erfüllten Wochen seinen Gedanken nachhängt, wird einfach lachend umgestoßen und beiseitegeschoben, für so was ist hier kein Platz, seine Gedanken schwirren ziellos davon in diesem ganzen Leben und der ungedrosselten Arbeitskraft und Energie.

Die Schule ist aus, alle Kinder sind in die Arbeit eingespannt, keine Zeit für dänische Erzählungen, schon gar nicht für lateinische Verszeilen, die Luft über dem Ort vibriert, es ist wie in der Hölle. Schulrektor Gísli aus der vornehmen Familie am Ort hält es nicht mehr zu Hause aus, die Unruhe ist bis tief in den alten Ortskern vorgedrungen, bis in das hübsche, kleine Holzhaus, in dessen Keller eine einfache Salzfischarbeiterin lebt und dafür eine so geringe Miete zahlt, dass es sich kaum in Zahlen ausdrücken lässt. Dafür macht sie bei Gísli sauber und kocht ihm hin und wieder etwas. Bis in sein Wohnzimmer mit den vielen Hundert Büchern und dem schweren Schreibtisch verbreitet sich die Unruhe, nicht einmal halb verrückte französische Dichter noch griechische Heroen halten ihn im Haus, das Vibrato des Lichts und der Betriebsamkeit treibt ihn hinaus, wo ihn das Treiben aufnimmt, die ganze Aufgedrehtheit der Leute, die Arbeit, der Salzfisch, der endlose Himmel. Kaum jemand nimmt sich Zeit für ein Schwätzchen, und die, die den Rücken aufrichten, reiben sich das schmerzende Kreuz und haben wenig Lust, ihre Zeit bei einem Plausch mit dem beschäftigungslosen Schulmeister zu vergeuden; es sei denn, er bringt das Gespräch auf Salzfisch, den gesegneten, vermaledeiten Salzfisch, auf dem wir unsere Existenz aufbauen. Der Teufel hat ihn erfunden, um uns endgültig verrückt zu machen, denn mir ist es doch völlig gleich, welcher Kutter oder welches Boot die größte Fangmenge anlandet, denkt Gísli und flüchtet ins Hotel Weltende, bloß nicht zu Ágúst und Marta ins Sodom. Da sitzen nur Seemänner und reden über nichts anderes als Fisch und Frauenhintern und lassen Marta gegenüber anzügliche Bemerkungen fallen, die ihnen dafür manchmal Ausdrücke um die Ohren haut, dass der blaue Maihimmel Brandflecken bekommt. Dieselbe Marta, die den Rektor im Winter dreimal umarmt hat, als er ihr Bücher brachte, Bücher über Theologie und Geschichte, über Mord und Totschlag, Könige und Revolutionen. Dafür hat sie Gísli umarmt, und er durfte sie an sich drücken, spürte deutlich ihre großen Brüste und drückte noch ein wenig fester. Jetzt aber ist das Sodom voller Seeleute, und Marta hat weder für Gísli noch für Geschichtsbücher Zeit. Die Helligkeit treibt mich ans Weltende, sagt Gísli zu Teitur dem Hotelier, der stets mit unerschütterlicher Höflichkeit lächelt, obwohl er den Witz mit der Helligkeit und dem Weltende schon oft von Gísli gehört hat.

Im Hotel lässt sich das brausende Leben vergessen, vieles lässt sich zwischen seinen massigen Möbeln vergessen, und manchmal sitzt ein Ausländer da, der eine oder andere Reisende, von dem keiner sagen kann, was ihn überhaupt hergetrieben hat, Kapitäne großer Segelschiffe, die zwischen uns und der Welt verkehren, von Dampfschiffen oder von den Kriegsschiffen des dänischen Königs; daraus entspinnen sich manchmal lebhafte Unterhaltungen, die schon mal in ein so wüstes Gelächter münden, dass sich Teiturs Tochter Hulda lieber fernhält, soweit sie das kann. Das Bier aber ist teuer am Ende der Welt, überhaupt ist dort alles teurer, Whisky, Cognac, Essen, man muss für Unterschlupf und Komfort bezahlen, und wenn dieser Sommer wird wie der letzte, und danach sieht es bisher aus, dann wird Gísli schon Anfang Juli an die Freigebigkeit seines Bruders Friðrik appellieren und ihn anpumpen müssen, um das durchzustehen, bis der Himmel wieder dunkel wird und die Beeren an den Berghängen blau reifen. Es ist schrecklich, so auf den Knien in Friðriks Kontor zu rutschen, aber was soll man machen, wenn die Helligkeit mit ihren Gewehrläufen über einem hängt?



III

Wäre doch bloß Winter, wenn sich die Tage dahinschleppen wie waidwunde Tiere, wenn das Dunkel so dicht ist, dass die Menschen kaum von einem Haus zum anderen finden, und die Nacht so finster, dass du deine Hand verlierst, wenn du sie versehentlich ausstreckst, und du Stunden brauchst, um sie wiederzufinden. Wunderbar ist die Dunkelheit! Sie bietet Schutz, in dem du denken kannst, Höhlen, um sich zu verkriechen, ein Bett, um darin zu lesen, allerdings kann sie auch so düster sein, dass manches derart zerbricht, dass es sich kaum wieder kitten lässt. Dennoch ist das Dunkel tausendmal besser als die Helligkeit, die so leicht ist, dass du keine Stütze an ihr findest, weder Gedanken noch Träume haften an ihr. Sie breitet sich über den Himmel, lärmend wie eine Möwe, und alles, was sich regt, scheint dazu verdammt zu sein, ein Loblied auf das Leben anstimmen zu müssen. Wer nicht die Stimme dazu hat, sucht vergeblich nach einem Zufluchtsort. Der Sommer ist die Wartezeit vor der Dunkelheit.



IV

Péturs Frau Andrea, die Wirtschafterin in der Hütte seiner Bootsmannschaft, mit Bárður und dem Jungen befreundet, erwartete den Jungen, als er, vom Sturm, von Erinnerungen, rotem Haar und grünen Augen völlig verwirrt, vom Weltende am Dumbsfjörður zurückkehrte; allerdings hatte er im Kopf auch das Konzept für den Brief, den er Oddur dem Schneeschipper versprochen hatte, bevor er mit Jens zu der langen Wanderung aufgebrochen war. Es sollte Oddurs Heiratsantrag an Rakel sein, die viel im Salzfisch arbeitet und die beste und schönste Frau auf der ganzen Welt ist, jedenfalls auf Island – allerdings musste Oddur einräumen, dass er die Welt nicht besonders gut kannte, eigentlich gar nicht, und Island im Grunde auch nicht sehr gut, nur einmal war er südwärts bis in die Gegend von Dalir gekommen. Der Brief soll ein Ausruf des Lebens sein, des einfachen, klaren Lebens, und im kühlen Maiwetter auf dem Deck der Hoffnung hatte sich der Junge unter dem Auge der Sonne einen Entwurf ausgedacht. Eigentlich ist die Sonne größer als alles, was der Mensch sonst kennt, Auge Gottes, heißt es in einem Gedicht, und das stimmt, Gott ist einäugig, und das erklärt einiges, die Einäugigen sehen nicht so gut wie die anderen, ihnen fehlt die Vergleichsmöglichkeit.

Der Junge war mit seinem Entwurf sehr zufrieden, er konnte es kaum abwarten, an Land zu kommen, ins Haus des Kleeblatts Geirþrúður, Helga und Kolbeinn, und sich Stift und Papier vorzunehmen. Jens aber lag unten in der Kajüte, hustete und schlotterte in einer Gletscherspalte, zeitweilig war der große Mann völlig hilflos. Sich an Deck helfen zu lassen, lehnte er jedoch kategorisch ab und hielt sich mit den Armen aufrecht, als die mächtigen Beine einen Moment lang zu versagen drohten, und dann standen sie beide oben und beobachteten, wie der Ort näher kam, wie die Berge höher wuchsen und Schatten auf die Welt warfen, und der Junge freute sich im Stillen an seinem Brief, auch wenn er vorläufig nur in seinem Kopf existierte, aber bald würde er hoffentlich das Wichtigste von allem tun können und zwei Leben zusammenführen, zwei einzelne Töne zu einem Akkord, zu einer Melodie, die wir dann fröhlich vor uns hin pfeifen können, und so wird die Welt ein kleines Stückchen besser.

Was hast du vor?, fragte er Jens, nachdem er sich eine Weile gründlich über sich selbst gefreut hatte. Gehst du gleich nach Hause?

Ja.

Auf geradem Weg, ohne irgendwo anzuhalten?

Man hält, wenn es nötig ist, und geht dann weiter. Jens glich unbeholfen die Wellenbewegungen aus, blass im Gesicht, doch seine grauen Augen waren harte Kugeln.

Du weißt schon, was ich meine, sagte der Junge.

Sie konnten jetzt die Häuser unterscheiden, sahen das Sodom und dachten beide an den Kahn, den man ihnen dort vor einer Woche geliehen hatte oder vor hundertundzwölf Jahren.

Der Kahn muss noch geholt werden, sagte Jens, könntest du dich darum kümmern?

Ja, sagte der Junge.

Sie schwiegen, und die Berge wuchsen höher. Die Hoffnung lief in die Rinne ein, die schmale Passage zwischen Bergwand und Insel. Am Sodom regte sich nichts, doch Jens stand plötzlich mit vorgestreckter Hand vor dem Jungen, ein paar Augenblicke hing seine ausgestreckte Pranke in der Luft wie ein Missverständnis, bis der Junge begriff, grinste und seine Hand auch ausstreckte, sie verschwand für einen Moment in der riesigen Pranke des Briefträgers.

Es fiel Jens sichtlich schwer zu laufen, es war keine Selbstverständlichkeit mehr, den linken Fuß vor den rechten zu setzen. Als Erstes gingen sie zu Geirþrúðurs Buchhalter Jóhann, um nach Jens’ Pferden, Krummi und Bleikur, zu sehen, und Jens stieß unterwegs ein paar Flüche aus, als ob er schwarze Steine spuckte. Der Junge wich ihnen aus und wiederholte seine Frage: Was hast du vor?

Ich dachte, ich hätte schon darauf geantwortet, meinte Jens.

Nein.

Du fragst aber auch viel.

Weißt du noch, was Hjalti gesagt hat?

Der hat so viel gesagt.

Wenn du nichts tust, hat er gesagt, dann verrätst du alle.

Jens blickte den Jungen schnell an. Das weiß ich noch, sagte er scharf und weigerte sich anschließend kategorisch, sich in Geirþrúðurs Haus noch einmal hinzulegen. Etwas zu essen nahm er immerhin an und schrieb dann eine kurze Mitteilung an Sigurður, den Arzt und Postmeister am Ort, so etwas wie eine Kündigung in großen, eckigen Buchstaben, als würde er mit einem Stock etwas in den Sand kratzen.

Lass dir etwas gegen deinen Husten geben, sagte Helga, und dein Zittern gefällt mir auch nicht.

Lieber kratze ich ab, als mir von Sigurður etwas geben zu lassen.

Ich hätte, ehrlich gesagt, nicht gedacht, dass du so dumm bist.

Das hat mit Dummheit nichts zu tun, es geht mir nur noch nicht dreckig genug, dass ich Sigurður um etwas bitten würde.

Dann saß Jens hoch aufgerichtet zu Pferd und blickte auf den Jungen hinab.

Tja, dann hätten wir’s, sagte er, nahm den Zügel auf, und das Pferd, Krummi, hob den Kopf.

Ich wüsste nicht, was wir hätten, gab der Junge zurück, außer das Leben.

Jens erwiderte nichts, sah ihn aber weiterhin an, sodass der Junge noch hinzusetzte: Jetzt haben wir nicht einmal mehr unsere Gesellschaft, und ich weiß nicht, ob du das aushältst.

Jens lächelte nur und ritt davon, das dunkle Pferd führte das helle, die Nacht den Tag.

Und es wurde Abend.

Bis nach elf saßen sie zu viert in der Stube.

Jetzt bekommen wir aber eine Geschichte zu hören, hatte Geirþrúður gesagt, und so kam es auch, jedenfalls Teile der Geschichte.

Dich sollten wir gleich wieder auf Fahrt schicken, meinte Kolbeinn, als der Junge abbrach, weil er zu müde war, um noch weiterzureden. Bis Vík waren sie gekommen, Fortsetzung am nächsten Abend. Bevor sie sich aber in Geirþrúðurs Stube gesetzt hatten und der Junge etwas zu essen bekam, war er zu Sigurður gegangen und hatte die Posttaschen abgeliefert. Eine war zur Hälfte mit Post aus Sléttueyri gefüllt, das meiste trockene Mitteilungen, Geld, Waren und Handel betreffend, all das, worum sich die Welt dreht, das einem aber nicht einen Deut weiterhilft, was keine Wunden heilt und weder Einsamkeit noch Sehnsucht lindert. Sigurður selbst erhielt das Kündigungsschreiben von Jens.

Wie soll man daraus schlau werden?, meinte er. Soll man das eine Schrift nennen? Dennoch begriff er, was er verstehen wollte, brummte etwas davon, dass das nicht der korrekte Weg sei, lächelte aber auch, obwohl kaum sichtbar, in sich hinein und sah durch den Jungen hindurch, als wäre er gar nicht vorhanden, und wedelte mit der Hand in Richtung einer Frau mittleren Alters, als der Junge sagte: Entschuldigung, ich weiß, es ist eigentlich schon Abend, aber ich würde gern gleich noch drei Bücher kaufen. Um seinen Wunsch zu bekräftigen, holte er sein Geld aus der Tasche, das kam ihm irgendwie sicherer vor.

Bücher, sagte die Frau mit dem breiten Gesicht unfreundlich und bog den Kopf zurück, als wäre es ihr unangenehm, den Jungen so nah vor sich zu haben. Bücher? Jetzt? So spät?

Ja, antwortete er und wies unwillkürlich sein Geld vor.

Weißt du mit dem Geld da nichts anderes anzufangen, als Bücher dafür zu kaufen?, fragte sie, griff aber gleichwohl nach der Münze. Der Junge kauerte sich vor die Bücherregale und musste sich dazu seitwärts an den Borden mit Arzneimitteln vorbeischieben, um heranzukommen. Sanft und liebevoll strich er über die Buchrücken und bewegte die Lippen beim Lesen der Titel.

Ich brauche meine Zeit für anderes, als mich hier bei dir aufzuhalten, sagte die Frau. Noch dazu am Abend. Normal ist das nicht.

Der Junge gab keine Antwort, sondern sog tief den starken Medizingeruch ein. Das hilft mindestens die nächsten zehn Jahre gegen jede Grippe, dachte er und entschied sich am Ende für drei Bücher, Hamlet, Prinz von Dänemark, eine Tragödie in der Übersetzung von Matthías Jochumsson, die Odyssee von Homer, der genauso blind wie Milton gewesen war, als der sein Verlorenes Paradies geschrieben hatte. Beide waren sie Dichter, die nach Wörtern suchten, die die Rolle der Augen übernehmen mussten und an die Stelle des Lichts traten, das sie verloren hatten. Das dritte Buch war Svanhvít. Ausländische Dichtungen in isländischer Übersetzung von Matthías Jochumsson und Steingrímur Thorsteinsson. Der Preis lag etwas über dem, der auf Marías verlorenem Zettel angegeben gewesen war, mit dem er hatte anschreiben lassen sollen; doch damit hatte der Junge gerechnet und Geld von Helga bekommen, nachdem er ihr kurz beschrieben hatte, wie María über Bücher und Dichtung sprach, was er in ihren Augen gesehen und dass er den Zettel verloren hatte. So, hm, hatte Helga nur gesagt und ihm gegeben, was er brauchte. María bekommt somit vier Bücher, das vierte ist eine Sammlung mit Kurzgeschichten von Gestur Pálsson, dessen Bruder manchmal im Obergeschoss eines Hauses nicht weit von hier festgebunden wird.

Welchen Nutzen hat das hier denn?, fragte die Frau und nahm wie zufällig das Buch mit den Gedichtübersetzungen in die Hand.

Welchen Nutzen hat das Leben?, fragte der Junge zurück.

Bücher bringen einen jedenfalls nicht um den Schlaf, sagte die Frau verärgert, als hätte ihr die Literatur irgendwann einmal übel mitgespielt, aber sie lag völlig falsch, der Junge verbrachte die halbe Nacht damit, Gedichte abzuschreiben, dabei hätte er Schlaf bitter nötig gehabt, er war noch immer übermüdet, fühlte sich betäubt vor Müdigkeit, machte gegen drei Uhr das Licht aus, schlief sofort ein, stürzte ab wie ein vom Himmel geschossener Vogel und träumte von Hjalti, der erfroren in Schnee und Sturm lag. Teufel auch, sagte der kräftige Mann, da musste ich also sterben, und jetzt ist alles vorbei, dabei hätte ich vorher gern mit einer Frau geschlafen, einmal, das fühlt sich so warm an, viel wärmer und weicher als der Tod. Hast du übrigens meinen Hund gesehen? Nein, sagte der Junge, und augenblicklich wurde es leer und einsam um ihn. Dann begannen die Wiesenhöcker zu wachsen, anfangs flache Buckel schossen aus der Erde, und die mit den grünen Augen ging zwischen diesen Bülten umher, ließ die Blicke schweifen, als wäre ihr Interesse auf gar nichts gerichtet, aber die andere mit den blaugrauen Augen war auch da. Ich möchte im Sommer bei Sonnenschein reiten, sagte sie. Ja, aber ich suche nur nach Hjaltis Hund, erwiderte der Junge. Darum bin ich hier, aus keinem anderen Grund.

Als der Junge am nächsten Morgen nach unten kam, nachdem er richtig ausschlafen durfte – gegen acht tauchte er endlich auf –, da empfing ihn Helga mit den Worten: Wir wollten es dir gestern Abend nicht sagen, weil wir dich nicht vor dem Schlafengehen beunruhigen wollten, aber hier ist eine Frau, die dich treffen möchte. Sie hat auf dich gewartet.



V

Andrea war etwa um dieselbe Zeit in den Ort gekommen, als Jens und der Junge oberhalb von Sléttueyri Hjalti im Sturm aus den Augen verloren hatten. Es war dem Sturm so leichtgefallen, auch einen derart großen Mann zu verschlucken, ihn von der Erdoberfläche zu putzen, er ließ kaum mehr zurück als Bestürzung in den Gedanken des Jungen und bei Jens sowie Sehnsucht und Vermissen in einer wettergebeutelten Hütte hinter den Bergen draußen am wilden Eismeer. Was ist der Mensch aber auch anderes als Erinnerung?

Andrea hatte Geirþrúðurs Haus ausfindig gemacht, was nicht sonderlich schwierig war, obwohl sie sich im Ort so gut wie gar nicht auskannte, ihr und Péturs Kaufladen befindet sich in einem anderen, kleineren Ort weiter im Süden. Sie war in die Schankstube getreten und hatte leise um eine Tasse Kaffee gebeten, anschließend saß sie mit der Handtasche auf dem Schoß da, blickte anfangs um sich, als suchte sie jemanden, schien zweimal Anlauf zu nehmen, Ólafía etwas zu fragen, ließ es dann aber doch und guckte sich auch nicht länger um, sondern saß einfach nur da, und der Kaffee vor ihr wurde kalt, eiskalt, stand schwarz und still in der Tasse, als hätte ihr jemand einen kleinen Schuss Tod eingeschenkt. Schließlich stand sie auf, es war recht voll und laut in der Schankstube, sie aber war grau im Gesicht, fast weiß, und stieß auf ihrem Weg nach draußen mit zwei Matrosen zusammen, als würde sie nichts mehr sehen.

Komm nur zu mir, sagte einer der beiden Seemänner, ich hab da etwas, das dir Spaß machen könnte.

Sie aber ging nach draußen und war schon auf der untersten Stufe, als Helga ihr nachrief. Ólafía und sie hatten Andrea beobachtet, denn nur selten verirrt sich eine Frau allein in die Wirtschaft, und dann hatte sie dagesessen, als hätte die ganze Welt sie vergessen. Es tut weh, wenn die Welt einen vergisst, sehr weh, die Schultern sinken nach unten, die Augen werden trüb, die Einsamkeit dringt in den Körper ein und fängt an, seine Zellen zu zerstören; genau so hatte Andrea dagesessen, und darum war Helga ihr nach draußen gefolgt und hatte gefragt: Kann ich dir helfen?

Andrea zuckte zusammen, umklammerte krampfhaft ihre Handtasche und sagte erst Nein, fragte dann aber nach dem Jungen.

In dem großen Haus neben der Schule gab es ein Zimmer für sie. Geirþrúður hatte es vor einigen Jahren gekauft und an ein paar Familien vermietet, gerade aber stand ein kleines Zimmer im Keller leer, die alte Frau, die darin gewohnt hatte, war an Grippe und an Einsamkeit gestorben.

Als der Junge eintraf, hatte sich Andrea schon in diese Kellerwohnung zurückgezogen. Wohnung konnte man es eigentlich nicht nennen, es war mehr eine Absteige, ein Unterschlupf, Verzweiflung.

Für den Anfang kannst du erst einmal bei uns arbeiten, hatte Helga gesagt, nachdem Andrea von sich erzählt hatte, dass sie gekommen sei, um den Jungen wiederzusehen, um ein neues Leben zu beginnen, sofern so etwas möglich sei, falls es ein anderes Leben für sie geben sollte. Ich weiß nicht, was ich tun soll, hatte sie gesagt.

Da ist eine Frau, die dich treffen möchte, sagte Helga und ging mit dem Jungen in die Wirtsstube. Gäste waren keine da, nur Ólafía, Kolbeinn und Andrea. Helga setzte sich gleich zu ihnen und nahm ein Gespräch mit Kolbeinn und Ólafía auf. Andrea und der Junge blieben voreinander stehen.

Vergiss mich nicht, Junge, hatte sie vor gut einem Monat in der Fischerhütte zu ihm gesagt und sich mit einem Kuss von ihm verabschiedet. Bárður hatte gleich neben ihnen gelegen und war nie mehr geküsst worden.

Ich habe deinen Brief bekommen, sagte Andrea.

Ich habe Pétur verlassen, sagte Andrea.

Der Junge schwieg und schluckte seine Beschämung hinunter. Er freute sich überhaupt nicht, Andrea wiederzusehen, im Gegenteil, er ärgerte sich und wurde wütend, was für ein mieser Kerl war er doch innerlich! Da stand sie derart verzagt und überhaupt nicht der Frau ähnlich, die er in Erinnerung hatte und der er jenen Brief geschrieben hatte. Ihr Gesicht war anders, alltäglicher. Was habe ich getan?, dachte er und versuchte, das Niedrige und Gemeine in ihm zu verbergen. Es gelang ihm auch, aber vielleicht nicht vollständig, jedenfalls blickte Andrea zur Seite, es war, als hätte jemand sie weggeworfen. Da verzog sich der innere Schweinehund, der Junge trat ein, ging zwei wertvolle Schritte vor und umarmte die Frau, die seine Worte aus einem trostlosen, gesicherten Leben herausgerissen hatten, er nahm diese Frau in den Arm, die sein Leben einmal ein klein wenig wärmer, ein klein wenig menschlicher gemacht hatte, der beizende Geruch aus der Fischerhütte haftete ihr noch an, er hielt sie fest, und sie zitterte ein bisschen.

Ihre Frisur war anders. Helga hatte ihr die Haare kurz geschnitten, am Kopf sah Andrea aus wie ein Junge und auch ein paar Jahre jünger.

Du bist vielleicht gar nicht so alt, sagte der Junge, als er sie so aus der Nähe betrachtete, und da lachte sie. Kaum etwas ist für den Menschen so wichtig wie lachen, na ja, weinen auch, es ist viel wichtiger als Sex, geschweige denn Macht, Geld, diese Teufelsspucke in unserem Blut; wer nie lacht, wird im Lauf der Zeit zu Stein. Andrea lachte, und die Kluft, die das Leben aus unbegreiflicher Gnadenlosigkeit zwischen ihnen aufgerissen hatte, schloss sich mit einem Ruck, wenn auch nicht ganz.

Andrea arbeitet nun in der Gastwirtschaft für zwei, und das ist gelegentlich auch nötig, denn an manchen Tagen ist ganz schön was los, die Seeleute lassen sich gern von Andrea bedienen, sie sind ganz hingerissen von ihren schnellen, unbefangenen Bewegungen und dem Bubikopf. Die Wärme, die Menschen schön macht, zieht sie an, manche sitzen ganz still da und hoffen auf ein Wort oder wenigstens einen Blick von ihr. Selbst Kolbeinn bekommt fast so etwas wie gute Laune. Du solltest hier einziehen und mich heiraten, sagt er. Wozu denn in diesem Kellerloch verkümmern? Sie lächelt, obwohl er es nicht sehen kann, und flirtet mit dem alten Steinbeißer mit den nutzlosen Augen; er sieht weder ihr Lächeln noch die Schatten auf ihrem Gesicht, wenn das Leben – sobald einmal wenig zu tun ist – sie mit seinen bohrenden, grausamen Fragen heimsucht.

Ich gehe, hat sie zu Pétur gesagt.

Du gehst? Du gehst überhaupt nirgendwohin!

Ich gehe.

Ich verbiete es dir.

Ich bestimme selbst über mich, sagte sie und staunte ein bisschen über sich selbst. Sie wusste nicht, woher sie die Worte nahm, es war, als hätte jemand anders für sie gesprochen, und Pétur wurde innerlich steinhart.

Du gehst nirgendwohin, Frau. Wo solltest du auch hingehen, und was hast du überhaupt auf einmal? Haben wir denn nicht alles, und tue ich nicht alles, was getan werden muss? Nur wenige Männer fangen mehr als ich, und bald, ja, schon diesen Sommer werde ich uns auf dem Hof ein neues Haus bauen. Das hast du nicht gewusst, was? Ich wollte es nicht zu früh sagen, und überhaupt sollte man nicht über Dinge schwatzen, sondern sie tun.

Ich gehe trotzdem, Pétur, und zwar morgen, in der Frühe, wenn ihr auf See seid.

Sie waren wieder einmal im Verschlag, der Salzfischstapel war so angewachsen, dass Pétur sich auf die Zehenspitzen stellen musste, um richtig in sie einzudringen, aber es war einfach so schön, es im Stehen zu machen, so irre schön, und er sagte ihren Namen, als es ihm kam, er sagte ihren Namen und versuchte, noch schneller zu stoßen, ohne aus dem Gleichgewicht zu kommen, zweimal sagte er vor Erregung ihren Namen, und ihr traten ein paar Tränen in die Augen, denn das hatte er noch nie getan, jedenfalls nicht währenddessen, sonst hatte er bloß gestöhnt, und jetzt am Ende musste er es tun, jetzt, wo es zu spät war, als wollte er alles nur noch schwerer machen, dabei war es doch weiß Gott schon schwer genug. Als er fertig war, fing er gleich an, den Stapel zurechtzuklopfen, als schäme er sich für seine Gefühlsaufwallung. Andrea wischte sich sorgfältig ab, brachte ihre Kleidung in Ordnung und sagte dann, dass es vorbei sei. Ich gehe, und er wusste sofort, was sie damit meinte, aber am besten tut man so, als hätte man keine Ahnung, worum es geht, wenn das Leben um einen herum in tausend Stücke fällt.

Was sollen wir denn essen, wenn wir vom Fischen zurückkommen?, fragte er schließlich geradezu triumphierend. Du wirst doch wohl kaum wollen, dass wir hungern!

Für den Anfang kann sich Guðrún um euch kümmern. Ich rede mit ihr.

Guðrún! Bist du nicht ganz gescheit?

Guðrún ist deine Nichte, du bist mit ihr verwandt.

Die kommt mir nicht über die Schwelle dieser Hütte! Eher sterbe ich, als dass ich Guðmundur diesen Trumpf in die Hand spiele.

Sterben vor Hunger?, fragte sie und konnte ihre Kaltblütigkeit nicht zurückhalten. Dann wirst du das eben müssen, sagte sie, als er keine Antwort gab, sondern immer weiter auf den Stapel eindrosch, als ginge es vorrangig darum, ihn in Form zu klopfen, gleichmäßiger zu machen. Oder du musst selbst kochen. Da ließ Pétur vom Stapel ab und guckte Andrea an, als hätte sie endgültig den Verstand verloren. Vielleicht sollte er sie sicherheitshalber anbinden, bis der Anfall vorüberging.

Was hat dir das arme Mädchen eigentlich getan? Ich bin sicher, du und Guðmundur, ihr wisst längst nicht mehr, wodurch euer Streit überhaupt entstanden ist.

Ich weiß, was ich weiß, und außerdem reicht es, ihn hier draußen zu sehen, um zu wissen … Wissen ist mehr als erinnern.

Du musst dich morgen ums Essen kümmern, eine andere Möglichkeit gibt es nicht.

Bin ich etwa eine Frau?

Du kannst ein paar Fische hinlegen, sobald ihr an Land kommt; dann kann Guðrún sie zubereiten und schon wieder in ihrer Hütte verschwunden sein, bevor ihr mit allem fertig seid.

Was soll ich den Männern sagen?

So wie ich dich kenne, blaffst du sie irgendwie an, sagte sie, obwohl sie es eigentlich gar nicht sagen wollte, sie wollte nicht so reden, aber sie war auf einmal so unglaublich wütend und grimmig, und da war plötzlich alle Luft aus Pétur raus, jeder Widerstand.

So kann man nicht weggehen, war das Einzige, was er noch sagen konnte.

So kann man aber auch nicht leben, gab sie zurück, und alle Wut war verflogen. Lieber Pétur, hätte sie beinah noch hinzugesetzt und ihn am liebsten getröstet, doch da richtete sich Pétur auf und sagte hämisch: Geh nur, du kommst doch wieder angekrochen, bevor das Frühjahr rum ist. Was sind das heutzutage nur für Menschen?

Darauf erwiderte sie nichts. Was hätte sie auch sagen sollen? Und am nächsten Morgen machte sie sich davon, traf gegen neun im Ort ein, doch da war kein Junge.

Seine Augen sind nicht untauglich, er hat den Schatten gesehen, der über Andreas Gesicht zog. Sie stützt sich irgendwo ab, guckt in eine unbestimmte Ferne und sieht plötzlich alt aus. Verlass ihn, hat der Junge geschrieben. Geh weg, wenn du leben willst, wenn du das Leben spüren willst.

Welches Recht hat er, so etwas zu schreiben? Welches Recht hat er, Worte hinzusetzen, die ein ganzes Leben ändern könnten? Welche Verantwortung übernimmt er damit? Wer ein Gewehr abfeuert, trägt die Verantwortung für die Kugel und für den Schmerz, den sie womöglich verursacht. Gilt dasselbe nicht auch für Wörter? Ich sollte sie fragen, denkt er, ich sollte mit ihr über anderes als das Alltägliche reden, das sich von selbst versteht. Natürlich sollte ich mit ihr reden, murmelt er vor sich hin, bevor er einschläft, doch aus Feigheit lässt er eine Gelegenheit nach der anderen verstreichen. Andrea guckt ihn manchmal an, als warte sie darauf, dass er etwas sagt, aber er weiß doch nichts, ist nichts und vergisst das wenige, das er weiß und begreift, sobald er einem Menschen in die Augen blickt.

Dennoch hat er vor, einen weiteren Brief zu schreiben. Für Oddur. Wieder will er Worte zusammensuchen, um ein Leben zu ändern. Mehr als einmal unternimmt er Spaziergänge hinaus auf die Landzunge, wo Rakel Salzfische putzt, von morgens bis abends, sie spült, reinigt, putzt mit einer Drahtbürste, sie wäscht das Blut weg und entfernt die Eingeweide, sie ist eine tüchtige Arbeiterin. Unter dem Kopftuch sind ihre aschblonden Haare zu erkennen, sie ist klein, kräftig, hat starke Arme. Sicher ist sie schon dreißig, kichert aber wie ein junges Mädchen, und zwar oft, schlechte Laune hat sie nie. Der Junge beobachtet Rakel und denkt: Wahrscheinlich ist das Leben gar nicht so schwer und kompliziert, nur ich bin so blöd. An fünf Tagen hat er sich fünf Vorwände ausgedacht, in Regen und bei eiskaltem Wind, bei Sonne und Windstille. Die Frauen auf der ausgesetzten Landzunge treten unter einem offenen, windigen Himmel von einem Fuß auf den anderen, es liegt noch Schnee auf den Bergen, und manchmal müssen sie auf den Waschtrögen erst eine Eisschicht zerschlagen, arbeiten dann den ganzen Tag von morgens um sechs in dem eiskalten Wasser, vielleicht ist es stürmisch, und es fällt Regen oder Schneeregen, so etwas kann manchen schon die Laune verderben, nicht aber Rakel, sie arbeitet und kichert und hüpft auf und ab wie ein junges Mädchen, damit ihr warm wird. Kann man das kaufen, so ein sonniges Gemüt, kann man es anpflanzen und in sich selbst züchten, ist das ein Gottesgeschenk oder nicht auszuhaltende Dummheit?

Du hast offenbar nie ein Kind verloren, sagt denn auch eine Frau zu Rakel, nachdem sie wieder einmal herumgehüpft ist wie ein Kind und zu singen begonnen hat, obwohl es regnet und schneit und das Eis, das sie am Morgen abgeschlagen haben, noch immer auf der Erde liegt, so kalt ist es. Du hast offenbar nie ein Kind verloren, du weißt gar nicht, wie hart das Leben sein kann. Da schlägt Rakel die Augen nieder und hört vorläufig auf zu singen. Der Junge sieht, wie ihr Gesicht rot anläuft.

Hast du nichts anderes zu tun, als Leute bei der Arbeit zu stören?, sagt der Schichtleiter, der plötzlich neben dem Jungen auftaucht. Der kehrt ins Haus zurück und schreibt den Brief, den er im Kopf schon fast fertig hatte, einige Sätze hatte er auch schon notiert. Er bringt den Brief rasch zu Papier, steckt ihn in einen Umschlag und geht damit zu Rakel. Sie wohnt in einer dunklen Kellerwohnung im alten Ortskern, zwei kleine Zimmerchen im Keller von Rektor Gíslis Haus; die Tür ist nicht abgeschlossen. Der Junge legt den Brief drinnen ab und hat es also wieder getan: Er hat Worte von sich gegeben, die ein Leben verändern.



VI

Als der Junge in die Küche kommt, sitzt Andrea wie so oft am Tisch und hat ihre abgearbeiteten Hände um die Kaffeekanne gelegt, um sich daran zu wärmen. Es tut gut, die Wärme des Kaffees in die Hände strömen zu fühlen, sehr gut, aber es tut auch ein bisschen weh, wenn du nur die Kanne hast und keine Hand, die du halten kannst. Natürlich war Pétur nie sehr für Händchenhalten gewesen, schon gar nicht, wenn andere dabei waren. Gut, manchmal an dunklen Abenden unter der Decke, wenn sie die drückende Einsamkeit empfand, die aus den Ecken zu kriechen schien, eine ungreifbare, kalte Einsamkeit, dann suchte ihre Hand unwillkürlich die seine, Handfläche schob sich in Handfläche, und sie drückte leicht zu. Entweder tat er dann so, als würde er es nicht bemerken, oder er drückte leicht zurück, unmerklich fast, aber doch spürbar, und diese kleine Geste war gar nicht so klein, sie fühlte sich wunderbar an. Viel zu oft aber lag er dann stocksteif da, als wäre es ihm unangenehm, und dann zog sie ihre Hand zurück.

Nahm er sie denn nie in den Arm?

Von sich aus liegt ihm nicht viel daran, sagt Andrea, aber manchmal tut er es schon, wenn ich ihn darum bitte, in der Nacht, wenn ich sicher bin, dass alle anderen schlafen, dann frage ich ihn, ob er mich mal in den Arm nehmen kann.

Und tut er es dann?, fragt Helga.

Natürlich nicht immer. Vielleicht ist er gerade eingeschlafen, wenn ich ihn berühre, und dann wird er böse.

Manchmal nimmt er sie aber auch in seine kräftigen, warmen Arme. Pétur ist sehr stark.

Und das tut gut?

Ja, sagt Andrea, das tut gut, und manchmal sage ich zu ihm, lass uns so liegen, bis wir einschlafen, und es ist wunderschön, so dicht neben ihm einzuschlafen, er fühlt sich so warm an, aber er hält es nicht immer aus, mich so zu spüren, es erregt ihn, und dann hört er nicht mehr auf, bis er fertig ist. Danach schläft er ein wie ein Stein, aber ich liege noch lange da und kann nicht einschlafen. Es kann natürlich auch mal schön sein, klar, aber man ist ja nicht immer dazu bereit, manchmal will man sich doch einfach nur in den Arm nehmen lassen, und außerdem muss ich mir oft anschließend noch das Gestöhne von Einar anhören.

Einar, ist das dieser Hässliche mit dem schwarzen Bart?

Ja.

Was für ein Gestöhne? Du meinst doch nicht etwa …?

Doch, er scheint fast jedes Mal aufzuwachen, wenn wir irgendwas machen, als würde er darauf lauern. Er wartet dann, bis Pétur eingeschlafen ist, und fängt dann selbst an, na ja, du weißt schon, und dann muss ich mir anhören, wie er an sich rummacht, bis es ihm kommt. Der Kerl muss unglaublich einsam sein.

Kolbeinn wird immer unleidlicher, je weiter die Frühlingshelligkeit fortschreitet. Ich bin immer lichtscheu gewesen, hat er einmal gesagt, und deswegen ist mir das Augenlicht genommen worden. Meist kommt der Junge vor ihm nach unten, tritt in Helgas und Andreas leise Unterhaltung, die anfangs sofort verstummte, doch das ist nicht mehr so, als brauche man vor ihm nichts mehr geheim zu halten. Er isst, liest in dem Buch, das er mit nach unten nimmt, oder in den Blättern, die er mit Gedichten aus Svanhvít vollgeschrieben hat, er vertieft sich in Lyrik, horcht dann und wann einmal auf und hört diese Geschichte mit Pétur eigentlich von Anfang an, und diese Sache mit Einar, wie er in seiner Koje liegt, wenn Pétur eingeschlafen ist, und mit einer Hand unter der Bettdecke herummacht. Was für ein Schwein der Kerl ist, so was tun doch bloß ganz widerliche Typen, denkt der Junge und guckt auf seine Hände, die zufällig gerade beide auf der Tischplatte liegen wie überführte Verbrecher.

Doch der Brief, den diese Hände geschrieben haben, wird am Abend in Gíslis Keller gelesen, äußerst langsam. Rakel kann sich mehr schlecht als recht durchbuchstabieren, für die zwei Seiten braucht sie fast eine Stunde und muss dann wieder von vorn anfangen, weil sie überzeugt ist, alles falsch verstanden zu haben. In der Nacht schläft sie schlecht, erscheint mit roten Augen und schweigsam auf der Arbeit.

Wo ist denn deine gute Laune geblieben?, fragt jemand, weil die dunkle Wolke über Rakel das Licht an den Trögen verdüstert. Sie gibt keine Antwort, zerschlägt die Eisdecke auf dem Wasser und fängt an, Fische zu waschen.

Unterdessen arbeiten Oddur und Lúlli als Schauerleute. Im Lauf der letzten drei Tage sind drei Schiffe eingelaufen, sie kommen aus der großen, weiten Welt, wo alles passiert, und sind voll beladen bis unter die Decksplanken mit Waren und Gütern, mit Salz, mit Kohle, mit Korn in Säcken, Petroleum in Fässern, mit Bauholz, unbehandelt und gehobelt, das man zum Errichten von Booten und Häusern braucht, für Werkzeug und Särge, mit Teer, mit Zement, Whisky, Bier, Feigen, Leinwand, Öfen, Schuhen, verschiedenen Sorten von Seife, Hustenbonbons, Rotwein, Zigarren, Kaffee und Schokolade – wie viele Dinge wir doch zum Leben brauchen! Und all das muss so schnell wie möglich an Land geschafft werden, auch nachts, wenn’s sein muss. Wer sich beschwert, kann gehen, es gibt genügend, die arbeiten wollen und keine Essenspause brauchen. Die Verheirateten bekommen Essen von zu Hause. Ihre Frauen legen für eine halbe Stunde Fisch und Drahtbürste beiseite, laufen nach Hause, geben den Kindern zu essen und bringen ihren Männern etwas oder schicken eins der Kinder, das alt genug dazu ist, aber noch nicht alt genug, um selbst zu arbeiten. Immer sind es die Frauen, die rennen und an alles auf einmal denken müssen. Die Männer schaufeln das Essen im Stehen in sich hinein, lehnen sich höchstens irgendwo an, und es gilt als Tugend, schnell zu essen, wer als Erster alles verputzt hat, ist der Beste, Nahrung ist dazu da, schnell aufgenommen zu werden, von genießen ist keine Rede.

Lúlli und Oddur haben Essen dabei. Sie sind beide ohne Frau und wohnen zusammen, eine so schöne Männerfreundschaft wie die der beiden haben wir seit den Tagen von Núlli und Jón nicht mehr gesehen. Lúlli und Oddur setzen sich zum Essen tatsächlich hin, sie kauen bedächtig und sitzen wie alte Männer mit kaputten Beinen oder Leute aus dem Ausland, der Vorarbeiter fällt aber kaum einmal über sie her, obwohl er es manchmal möchte, sehr, sehr gern sogar, ist doch das reinste Gift, den beiden Schnarchsäcken zuzusehen, und wenn ihm so richtig die Galle hochkocht, möchte er sie am liebsten erschießen. Die beiden Schneeschipper haben allerdings eine Sonderstellung, die Kaufleute wollen sie beim Löschen ihrer Waren unbedingt dabeihaben, sie arbeiten zusammen wie ein Mann, gut und Hand in Hand, sie beschweren sich nie, hören nie auf, bevor alles erledigt ist, und dürfen sich daher so manche Extrawurst herausnehmen.

Wäre trotzdem schön, sie erschießen zu dürfen, knurrt der Vize, und wenn er nur einen von ihnen träfe und nur ein paar Mal. Er heißt Kjartan und gehört zu der vornehmen Familie, zwar nicht zum inneren Kreis, aber er ist mit Friðrik verwandt und kaut so viel Tabak, besonders im Frühjahr, wenn nach einem mageren Wetter auf einmal genug übrig ist, dass es nicht selten so aussieht, als würde sein Mund von Blut triefen. Dann bekommt er ein richtig blutrünstiges Aussehen, und den übrigen Schauerleuten erscheint es sicherer, seine Anordnungen unverzüglich auszuführen, noch bevor er den Mund öffnet und seine Befehle bellt. Kjartan starrt wütend auf Lúlli und Oddur hinab, die in aller Seelenruhe ihr Essen kauen wie ein paar elende Wiederkäuer, hocken da wie die Taugenichtse im Parlament, verflucht noch mal, sagt er laut und muss sich abwenden, um nicht zu platzen.

Der Brief ist entziffert, ein Tag ist vergangen, noch ein zweiter, und es wird Abend. Zwischen den Bergen wird es kaum richtig dunkel, aber doch so weit, dass genau über der Winterküste am Himmel Merkur aufleuchtet, dieser kleine, von der Sonne verbrannte Planet. Wer zu viel liebt, dem kann es übel ergehen.

Andrea und der Junge spazieren auf den alten Ortskern zu. Sie reden nicht viel miteinander, eigentlich gar nichts, der versengte Merkur steht über ihnen, und die Erde ist noch feucht nach dem Frost. Es ist wärmer geworden, aber nicht warm, mittags vielleicht sieben, acht Grad, es dürften ruhig ein paar mehr sein, die Sonne dürfte wirklich gern ein Stück näher kommen und ihre Strahlen auf die Wunden hauchen, die der Winter hinterlassen hat, auf gescheiterte Hoffnungen und andere erfrorene Stellen des Lebens. Andrea und der Junge kommen von Lúlli und Oddur und sind unterwegs zu Rakel. Es ist das erste Mal, dass sie allein sind, seit sie sich in der Fischerhütte voneinander verabschiedet haben, Bárður lag erfroren auf dem Ködertisch, der Wind brüllte draußen auf dem Meer, die Berge waren im Schneetreiben verschwunden, und Andrea umarmte und küsste den Jungen, und er hat Tränen geweint; vielleicht sind sie einander zu nah gekommen, es kann einige Zeit dauern, bis man sich danach wieder in den Griff bekommt. Es ist still zwischen den Häusern. Die meisten sind bei der Arbeit, beim Entladen der Schiffe oder beim Einsalzen der Fische oder auf See, und die Kinder, die zum Arbeiten noch zu klein sind, streunen auf der Suche nach Abenteuern herum. Sie hören die Hühner in den Hinterhöfen.

Hast du viele solcher Briefe geschrieben?, fragt Andrea. Sie wollte sich anders anhören, doch ihre Stimme klingt scharf. Dennoch ist der Junge erleichtert, der Brief ist jetzt wieder zur Sprache gekommen und ruht nicht länger im Schweigen. Lúlli hat den Jungen am Abend in der Wirtsstube aufgesucht, besorgt und ratlos, denn Rakel war nicht zur Arbeit erschienen und am Vortag gar nicht sie selbst gewesen, und Oddur war am Boden zerstört, denn womöglich hatte der Brief sie dermaßen aus dem Gleichgewicht gebracht. Ob der Junge in seinem Schreiben womöglich etwas zu schnell zur Sache gekommen sei? Er solle das nicht missverstehen, der Brief sei sehr gut und Oddur sei stolz gewesen, seinen Namen darunterzusetzen, aber vielleicht sei er doch etwas heftig ausgefallen. Zu heftig? Ob der Junge sich vorstellen könne, einmal nachzusehen, einmal ganz kurz bei ihr nach dem Rechten zu sehen? Das Herz des Jungen klopft schneller, hat er es schon wieder getan, ein Leben durcheinandergebracht, indem er Worte zu Papier gebracht hat? In dem Fall wäre es Feigheit und Verrat, sich wieder zu drücken. Er hat Andrea dazu gebracht, ihn zu begleiten, sie hatte auch das meiste von seinem Gespräch mit Lúlli mitbekommen, denn gegen Ende des Abends war nicht mehr viel zu tun, und sie hatte neben dem Jungen gestanden, der einem ratlosen Lúlli gegenübersaß, und ihm übers Haar gestrichen wie früher manchmal in der Fischerhütte, doch hatte sie die Hand zurückgezogen, als sie von dem Brief hörte.

Und jetzt fragt sie also, ob er viele solcher Briefe geschrieben habe.

Nur an dich, antwortet der Junge lauter als beabsichtigt, und für Oddur an Rakel, er hat mich nämlich darum gebeten.

Ist das das Haus?, fragt sie und bleibt vor Rektor Gíslis Haus stehen.

Ja, murmelt der Junge und zuckt zusammen, als er Gísli hinter einer Fensterscheibe sieht.

Und diese Rakel wohnt im Keller?

Ja.

Kennt ihr euch?

Nein.

Habt ihr schon einmal miteinander geredet?

Nein.

Was stand in dem Brief? Hast du sie vielleicht aufgefordert, so wie du es auch mir geschrieben hast, ihr Leben infrage zu stellen? Hast du gesagt, sie würde es verraten, wenn sie diesen Oddur nicht heiraten würde? Hast du ihr gesagt, der Weg zu einem ruhigen, gesetzten und tauben Leben bedeute, seine Umgebung nie in Zweifel zu ziehen?

Der Junge schaut weg und krampft die Hände in den Fäustlingen zusammen. Andrea seufzt leise. Sag mir einfach, was in dem Brief stand.

Daraufhin spult der Junge den Inhalt des Briefes ab, als habe er nur darauf gewartet, er kann ihn auswendig, bis auf Punkt und Komma. Dann ist er fertig.

Glaubst du, du hattest ein Recht, so etwas zu schreiben?, fragt Andrea, ohne das Haus aus den Augen zu lassen, und da schaut der Junge es auch an, schließlich kann man es ja einmal in Ruhe betrachten.

Als Gísli vor gut zehn Jahren eingezogen ist, hat er es rot anstreichen und seitdem den Anstrich immer wieder erneuern lassen. Er war mitten in das alte Viertel gezogen, sehr zum Ärger seines Bruders Friðrik, der ihn extra aus Kopenhagen zurückgeholt hatte, um die neu gegründete Schule im Ort zu leiten. Dass Gísli nach Hause gekommen war, war eine Sensation, die sogar in den Þjóðviljinn Eingang fand. Das Blatt veröffentlichte die Meldung mit einem Foto von ihm. Unser hochgelehrter Schulrektor, stand daneben. Er hatte dichtes, streng zurückgekämmtes Haar und guckte, als würde er etwas sehr Bedeutendes denken. Sechs Jahre Studium lagen hinter ihm, der Mann musste einfach alles wissen. Sechs Jahre Naturwissenschaft und Dichtkunst, pflegt Gísli zu sagen, nur die besten Noten. – Aus der Gosse geholt, sagen andere, aus den verlausten Lotterbetten von Huren, abgebrannt war er, total pleite und verschuldet, sein letztes Hemd hatte er versetzt.

Friðrik hatte geplant, Gísli eine Wohnung im Obergeschoss der Schule einzurichten, doch Karólína, die Stammmutter der Familie, die im Gegensatz zu ihrem Mann, einem grimmigen Satan, den der Teufel vor vielen Jahren schon in einem Stück verschlungen hatte, noch lebte, ließ wissen, wenn er wolle, dürfe sich ihr Gísli natürlich ein Haus nach eigener Wahl kaufen. Und obwohl Karólína vom Alter gebeugt ist und sich seit Jahren nicht mehr gerade aufgerichtet hat, wagt es niemand, sich gegen sie aufzulehnen, nicht einmal Friðrik. Gísli dankte es ihr, indem er sich dieses Haus kaufte, diesen Schuppen mitten im alten Ortskern unter lauter einfachen Leuten, kreischenden Kindern und gackernden Hühnern.

Von deinem Platz unter dem Rockzipfel unserer Mutter provozierst du mich, mein lieber Bruder, hatte Friðrik mit solcher Kälte gesagt, dass Raureif seine Worte überzog.

Das sind die schrecklichen Folgen der Französischen Revolution, hatte Gísli zurückgegeben und das Haus rot gestrichen, um die Umgebung zu beleben; auch das galt als Neuigkeit, die eine Erwähnung im Þjóðviljinn wert war, jahrelang das einzige farbig gestrichene Haus im Ort, rot steht es zwischen den schwarzen, düsteren Häusern, rot wie ein Rubin, rot wie ein Schrei der Verzweiflung, rot wie ein blutendes Herz.

Ich wollte Oddur helfen, sagt der Junge schließlich leise und wendet den Blick von dem Haus.

Prima, aber du hast nicht bedacht, was du damit bei Rakel anrichtest, Wörter können Auswirkungen auf Menschen haben, das solltest du eigentlich wissen, und zwar nicht zuletzt die Wörter, die auch noch niedergeschrieben wurden, sie dringen in dich ein und lassen dich nicht in Frieden, das ist nicht einfach, und währenddessen soll man noch sein normales Leben weiterführen, als wenn nichts gewesen wäre.

Andrea hat völlig recht. Wörter, die geschrieben wurden, vergessen nichts und bewahren alles; vielleicht liegen sie irgendwo in der Vergessenheit und in der Dunkelheit, aber sie leuchten auf, sobald jemand in ihre Richtung schaut.

Weshalb hast du mir über Simmi deinen Brief geschickt, warum hast du darin formuliert, was du geschrieben hast, wer hat dir das Recht dazu gegeben?

Der Junge wagt Andrea nicht anzublicken, tut es aber trotzdem. Ihre Lippen sind ein schmaler Strich. Wohin ist die Güte verschwunden, die sie so anziehend und die Welt erträglicher macht und die Menschen, blinde wie sehende, zu ihr hinzieht?

Du bist zu gut für Pétur, sagt er.

Wer hat dir das Recht gegeben, so etwas zu schreiben?

Ich weiß es nicht, ich musste es einfach tun.

Das ist keine Antwort.

Du bist mir nicht egal.

Ich? Das ist auch keine Antwort.

Aber das ist anscheinend das Einzige, was ich besser kann als andere, so zu schreiben, im Grunde ist es das Einzige, was ich überhaupt kann im Leben, und du bist mir nicht gleichgültig, du bist zu gut für Pétur. Nie sagt er dir mal etwas Schönes, und du wirst unglücklich, aber das Leben ist zu kurz, um unglücklich zu sein.

Du lieber Gott, Junge, was weißt du denn über Glück und Unglück zwischen Eheleuten?

Wahrscheinlich nichts, gibt er zu. Aber ich habe schon Glück gesehen, und außerdem hast du ihn verlassen. Bereust du es etwa?

Ich weiß es nicht, ich weiß überhaupt nichts mehr, sagt sie, und Zorn und Härte scheinen von ihr gewichen zu sein.

Hätte ich dir den Brief nicht schicken sollen?

Vielleicht wäre mein Leben einfacher verlaufen, wenn ich dir und Bárður nicht begegnet wäre. Ihr habt mich verunsichert. Dann stirbt er, und dann kommt dieser Brief und gibt mir das Gefühl, es ginge um mich, als wäre ich von Bedeutung, und jetzt stehe ich hier und weiß nicht ein noch aus.

Aber du hast ihn verlassen. Das ist doch schon einmal was.

Tatsächlich? Und bin ich wirklich weggegangen, kann man sein Leben verlassen? Bin ich nicht einfach nur zum Einkaufen in den Ort gekommen? Was bringt es mir denn, zu träumen? Ich bin verheiratet und eine Frau. Die Leute werden sagen, ich hätte meinen Mann böswillig verlassen, und was mache ich dann? Ich kann mich doch nicht ewig bei Helga und Geirþrúður verstecken, ebenso wenig wie du, irgendwann werden wir eine Entscheidung treffen müssen, irgendeine Entscheidung. Ist das der Rektor da am Fenster?

Der Junge blickt nach oben und erkennt Gísli hinter der Scheibe. Er aber scheint sie nicht zu sehen, er setzt gerade ein Glas an die Lippen.

Er ist schon wieder betrunken, murmelt der Junge, das ist er mehr oder weniger die ganze Zeit, seit das Schuljahr um ist.

Der Schnaps ist sein Wellenbrecher, sagt Andrea. Lieber Gott, wie sehr ich Bárður vermisse. Das Leben wäre einfacher, wenn du mir nicht diesen Brief geschrieben hättest. Trotzdem vielen Dank dafür. Ich glaube nicht, dass mir noch jemals jemand etwas derart Schönes schicken wird.

Dann gehen sie auf das Haus zu, klopfen an die Tür zum Keller, zweimal, dreimal, viermal.

Bist du sicher, dass sie zu Hause ist?, fragt Andrea.

Der Junge gibt keine Antwort, braucht er auch nicht, denn es gibt Bewegung an der Tür, sie wird geöffnet. Rakel guckt sie an, und sie sieht nicht besonders gut aus.

Die Decke ist niedrig, Jens müsste sich bücken, und Hjalti sicher auch. Die Erinnerung an diese beiden Männer macht den Jungen unfähig, etwas zu sagen oder das Zimmer eingehend zu betrachten. Wo liegt Hjalti mit seinem großen, einsamen Körper? Ob sie ihn gefunden haben? Wo ist er mit seinen traurigen Erinnerungen und seinem Heimweh nach einem grimmigen Hund und vielleicht nach einer Frau, die in einen Norweger verliebt war? Sofern es diese Frau denn überhaupt je gegeben hat. Es ist schmerzlich, eine Frau zu lieben, die gar nicht existiert, das ist ein großes Unglück. Und Jens? Ist er am Leben, ist er auf den Pferden nach Hause gekommen, oder haben sie einen Toten auf den Hof getragen? Das würde das Ende für Halla und ihren Vater bedeuten.

Die Sehnsucht nach diesem schweigsamen Kerl, diesem abweisenden Einzelgänger, der aber aus irgendeinem abwegigen Grund unersetzlich schien, nachdem das Leben sie einander so nah gebracht hatte, füllt sämtliche Adern des Jungen, und er vergisst beinah den bitteren Beigeschmack, dass die mit den grünen Augen an Jens denkt, dass sie ihm einen Brief zugesteckt hat, bestimmt ein Liebesbekenntnis: Komm wieder, großer, starker Mann, und hol mich! Der Junge lehnt sich an eine Wand. Es wäre ein Leichtes für ihn, mit den Fingern die Decke zu erreichen und Gíslis Schritte zu spüren, der oben über den Fußboden stampft, seine Stimme dringt bis nach unten durch, an-und abschwellend.

Nein, er hat keinen Besuch, sagt Rakel. Er redet oft mit sich selbst.

Wie nett und proper du es hier hast, stellt Andrea fest und setzt Kaffee auf, weil bei einer Tasse von diesem schwarzen Gebräu alles etwas leichter zu gehen scheint; Worte haben nicht ein solches Gewicht, nicht so viele Steinhaufen, Kaffee und der Golfstrom machen dieses Land, diese abgelegene Insel, von Feuer versengt und vom Wind verblasen, doch mit grünen Tälern wie Träumen zwischen all dem Geröll, fast bewohnbar. Rakel sitzt auf dem Bett und hält ihre beiden geschwollenen Hände wie sterbende Tierchen auf dem Schoß. Zwei Tage und Nächte hat sie wenig gegessen, kaum geschlafen und heute einfach vergessen, zur Arbeit zu gehen. Gestern auch schon.

Vergessen, zur Arbeit zu gehen?

Ja, sagt sie und runzelt die Brauen, als würde sie sich selbst wundern.

Es ist blitzsauber hier unten, unglaublich aufgeräumt. Unausgeschlafen und nicht zurechtgemacht wirkt Rakel wie ein Fremdkörper oder wie ein Gast im eigenen Heim, zu Besuch im eigenen Leben. Wie betäubt sieht sie zu, wie Andrea Kaffee macht und Zwieback hervorholt. Andrea fragt sie nicht, warum sie Oddur nicht antwortet, warum sie hier herumsitzt, anstatt zur Arbeit zu gehen, wie siehst du überhaupt aus, wie führst du dich auf? Nein, sie sagt: Wirklich schön hast du es hier. Sie sagt: Ach, woher hast du denn dieses Tuch? Das Muster habe ich schon mal irgendwo gesehen. Sie sagt: Kommst du hier aus dem Ort? Ich bin nämlich einfach nur so hier, weiß gar nicht so recht, was ich überhaupt hier soll; es fühlt sich so seltsam an, eine Entscheidung treffen zu müssen, wo und wie man leben möchte, meine ich. Sie sagt: Ich habe immer geglaubt, eine Frau solle ihrem Mann keine Schande machen, gut den Haushalt führen und Kinder haben, jawohl, Kinder haben und nicht die selbstverständlichsten Dinge infrage stellen, nicht widerborstig wie ein Schaf sein, zum Donnerwetter. Ist doch wahr, sagt sie und gießt den Kaffee auf.

Dann trinken sie erst einmal Kaffee. Zwei ausgelaugte Frauen und ein Junge, der sich nicht muckst. Er hat die beiden Briefe geschrieben, derentwegen sie hier zusammensitzen, und trotzdem ist er außen vor, ein Störfaktor; am besten, er rührt sich nicht, zieht keine Aufmerksamkeit auf sich. Gísli marschiert vierzig Zentimeter über seinem Scheitel auf und ab.

Ich habe noch nie bei der Arbeit gefehlt, sagt Rakel nach einer halben Tasse. Ich war krank, hundemüde, aber zur Arbeit bin ich immer gegangen, habe nie gefehlt.

Das kann ich mir gut vorstellen, sagt Andrea.

Ich werde krank, wenn ich nicht arbeite, ich verliere meine Widerstandsfähigkeit, und trotzdem sitze ich jetzt seit zwei Tagen hier herum wie ein Jammerlappen.

Das ist nicht gut.

Heute Morgen war ich mir nicht mal sicher, ob ich noch leben wollte.

Niemand sollte sein Leben wegwerfen, es ist einem von Gott gegeben.

Sie schweigen. Nur Gíslis schleppende Schritte und seine an-und abschwellende Stimme sind zu hören.

Dabei ist er allein, sagt Rakel.

Und redet trotzdem so viel.

Er ist immer allein.

Das ist nicht gut.

Nein, wahrscheinlich nicht, meint Rakel. Ich putze bei ihm; meist wenn er nicht zu Hause ist. Er ist sehr gebildet.

Wir waren übrigens kürzlich bei Oddur, sagt Andrea und gießt Rakel Kaffee nach. Er sieht nicht besonders gut aus, und das ist noch geschmeichelt.

So? Hat er einen Unfall gehabt?, sagt Rakel langsam. Sie ist aufgestanden und guckt in die Luft, als hoffe sie, da etwas Angenehmes zu entdecken. Sie hat einen langen Hals und ein so schmales Kinn, dass man darauf kaum etwas platzieren kann, außer vielleicht einem Kuss.

Ein Unfall? So kann man es vielleicht auch nennen.

Hoffentlich nichts Gefährliches, bemerkt Rakel und hält noch immer nach etwas Schönem Ausschau.

Soweit ich weiß, könnte so etwas sogar tödlich sein.

Das tut mir leid, aber man muss aufpassen. Þorsteinn hat letztes Jahr nicht aufgepasst, ist ausgerutscht und in den Laderaum eines englischen Schiffs gefallen, der noch halb voll Kohle war.

Hat er sich schwer verletzt?

Er und seine Familie sind jetzt auf die Gemeinde angewiesen.

Oddur ist nicht in einen Laderaum gefallen.

Gut, ich hoffe, er fällt nicht der Gemeinde zur Last, sagt Rakel und guckt nicht weiter, sie hat es aufgegeben, etwas Schönes zu finden, vielleicht gibt es in dieser Welt nichts Schönes mehr zu entdecken, vielleicht ist alles Derartige verschwunden, wie das Glück und die Gesundheit von Þorsteinn. Da ist ein winziges Zucken um ihre Mundwinkel, kaum auffallend, aber der Junge hat gute Augen, ihre Lippen sind ein klein wenig vorgestülpt, als würden sie die Welt um einen Kuss bitten; der Körper geht seine eigenen Wege, das ist das Glück und das Unglück des Menschen.

Er hat sich nicht getraut, selbst zu kommen, sagt Andrea.

Wozu hätte er auch kommen sollen?, erwidert Rakel, erhebt sich und sagt: Am besten fange ich jetzt mit der Arbeit an, dann setzt sie sich wieder und fängt an zu schluchzen. Sie sitzt da an ihrem kleinen Küchentisch, zieht die Schultern in die Höhe und lässt den Kopf sinken, ihre geschwollenen Hände legen sich vors Gesicht, ihr Körper zittert, und der Junge muss an die fünf kleinen Kätzchen denken, die er als Zehn-oder Zwölfjähriger ertränken sollte. Sie waren noch blind, er nahm sie der Mutter weg, löste sie von ihren Zitzen und steckte sie in einen Leinenbeutel, trug ihn hinab zum Bach und hielt ihn fest im Arm, als wollte er ihnen noch einmal etwas Wärme geben, bevor die vollständige Dunkelheit sie verschluckte, er spürte, wie sie zitterten und maunzten, ehe er den Beutel in den frühjahrskalten Bach tauchte und da festhielt, bis seine Hände blau und taub vor Kälte waren, und jetzt schluchzt Rakel, als stünde das Schicksal mit einem Leinenbeutel vor der Tür, um sie zu ertränken.

Andrea: Ich sollte sagen, dass er jedes Wort ernst meinte, das in dem Brief steht.

Rakel: Ich habe noch nie so einen Brief bekommen.

Andrea: Ich weiß.

Rakel: Ich bin gerne fröhlich, dann lebt es sich leichter.

Andrea: Freude ist eine Gabe Gottes, die sparsam ausgeteilt wird.

Rakel: Manchen fällt es schwer, bei kaltem Wetter mit dem Auswaschen der Fische anzufangen. Wir müssen sogar erst eine Eisschicht aufschlagen und dann den ganzen Tag mit den Händen in dem eiskalten Wasser arbeiten. Vielleicht liegt auf den Bergen noch Schnee, oder es regnet, es kann Schneeregen geben und auch noch stürmisch sein, aber ich kann trotzdem fröhlich sein. Ich kann einfach nichts dagegen tun.

Andrea: Wenn ich nur wäre wie du.

Rakel: Das gefällt aber längst nicht allen.

Andrea: Wem gefällt was nicht? Deine Freude?

Da sind vor allem zwei, die manchmal böse auf mich sind, sagt Rakel und reibt sich ihre rauen Hände, wie um sich zu beruhigen. Sie sagen, ich hätte noch nie etwas durchmachen müssen, ich sei alleinstehend und müsse nichts Schlimmes aushalten, brauche nichts durchzumachen. Manchmal sagen sie, ich wäre nie verprügelt worden, ich hätte nie ein Kind verloren und könnte deswegen so lustig sein. Und darum sei ich dumm. Es mag stimmen, dass man ein bisschen verrückt sein muss, um auch dann fröhlich zu sein, wenn man den Tag damit beginnt, das Eis von den Fischen zu brechen, und es liegt Schnee auf den Bergen, und sie sind so hoch, und der Wind ist vielleicht so eisig, dass uns kalt wird bis auf die Knochen und bis in den Kopf hinein. Die beiden sagen zu mir oft ein böses Wort. Nein, nicht oft, ich darf nicht die Unwahrheit sagen, aber manchmal schon.

Manchen Menschen ist nicht zu helfen, sagt Andrea. Hör nicht auf sie. Es steckt so viel Gift und Galle in den Menschen.

Es ist nicht gerecht von ihnen, sagt Rakel.

Nein, natürlich nicht, bestätigt Andrea.

Ich habe nämlich sehr wohl vieles durchgemacht.

Andrea: Hör nicht auf diese Krähen! Wenn die bloß von dem Brief wüssten, den du bekommen hast!

Rakel: Mein Vater hatte sehr kräftige Arme. Davon habe ich nie jemandem erzählt.

Nein, sagt Andrea zögerlich, tastet nach dem Kaffee und schiebt Rakel den Zwieback hin. Die nimmt einen, führt ihn langsam zum Mund, beißt aber nicht ab, der Arm sinkt herab, und die andere Hand legt sich wie schützend über den Zwieback.

Ich bin fast sicher, dass der Teufel sie dirigierte, wenn er betrunken war. Meine Brüder sind weggegangen, sobald sie konnten. Bjössi lebt in Winnipeg oder ganz in der Nähe, glaube ich. Es gibt da viele Bäume. Illugi liegt auf dem Meeresgrund. Den kriegst du nicht mehr zwischen die Finger, habe ich zu Vater gesagt, als Illugi auf See geblieben war. Mama hat nie etwas unternommen, vielleicht war sie einfach nur froh, wenn sie zwischendurch einmal in Frieden gelassen wurde; er hatte wirklich sehr kräftige Arme, er war bärenstark und tat, was er wollte und … Bjössi hat mir gesagt, ich solle zu ihm kommen, und ich war wirklich versucht, ist bestimmt schön, Bäume in den Himmel wachsen zu sehen und die Vögel in ihnen zu beobachten, aber ich konnte Mutter nicht im Stich lassen, und als sie starb, traute ich mich nicht, ich wollte, aber Vater hat es mir verboten, und er konnte das, denn was er sagte, war einfach stärker als ich. Eines Tages aber, bei sehr schlechtem Winterwetter, hat er sich zu weit vom Haus entfernt und wurde erst viele Tage später gefunden. Da bin ich hergekommen. Ich habe das Vieh verkauft und bin hergekommen, aber nicht weiter. Ich glaube, Amerika ist zu groß für eine wie mich, sagt sie und verstummt dann. Sie sitzt reglos da, hat, während sie erzählte, den Zwieback zerbröselt, und ihr Schoß ist von Krümeln übersät.

Meine Ärmste, sagt Andrea, gießt mehr Kaffee in Rakels Tasse und wischt ihr die Krümel vom Schoß. Meine Ärmste, wiederholt sie und streicht ihr schnell über die Wange. Sie sind im gleichen Alter, und trotzdem ist Rakel so viel jünger, im Grunde sogar jünger als ich, denkt der Junge und betrachtet Rakel, die sich einen neuen Zwieback genommen hat. Sie bricht ihn entzwei und tunkt die eine Hälfte in den Kaffee. Ja, sagt sie, und ihr Kopf zittert leise, ebenso wie ihre Lippen.

Ich dachte, sagt sie so leise, dass sich die beiden anderen unwillkürlich vorbeugen, um sie besser zu verstehen, denn Gíslis Schritte und Gemurmel übertönen fast Rakels Stimme. Ich dachte sogar, sie hätten jemanden damit beauftragt, mir den Brief zu schreiben, um ihren Schabernack mit mir zu treiben, und sie hätten Oddur dazu gebracht, mitzuspielen, und das fand ich so schrecklich, denn ich weiß doch genau, wer Oddur ist. Er hat mich manchmal beobachtet, aber auf eine nette Weise, und dann habe ich angefangen zu träumen. Ich bin sicher blöd, aber ich glaube, dass auch dumme Menschen Träume haben, es sind nur eben blödere Träume.

Ich habe den Brief geschrieben, bekennt der Junge. Oben hebt Gísli die Stimme und stampft mit dem Fuß auf, dass die Luft erzittert wie ein dräuender Himmel.

Er hat mich darum gebeten, Oddur meine ich, und sonst hat niemand etwas damit zu tun, außer Lúlli natürlich. Alles, was in dem Brief steht, ist wahr. Ich habe nur auszudrücken versucht … beschrieben, wie sein Herz klopft, wenn er an dich denkt, wenn … er dich ansieht und wenn er von dir träumt, wenn …

Bist du nicht der Junge bei Geirþrúður?, fragt Rakel.

Doch.

Du schreibst sehr schlanke Buchstaben, dünn sind sie eigentlich, aber es steckt eine Menge in ihnen. Wie kommt das?

Weiß ich eigentlich nicht, murmelt der Junge und schaut an Rakel vorbei auf den Zwieback, der sich im Kaffee auflöst.

Ist nicht ein Freund von dir durch ein ausländisches Gedicht ums Leben gekommen?

Nein, antwortet der Junge. Er starb, weil hierzulande der Fisch wichtiger ist als ein Menschenleben.

Armer Junge, sagt Rakel und zieht die Nase hoch. Der Junge weiß nicht, ob sie Bárður oder ihn damit meint.

Er hieß Bárður, sagt Andrea. Er hat seinen Anorak vergessen, sagt sie. Er lag neben dem Buch, das er gerade las, und er hat ihn vergessen, weil er zu viel über das Buch nachdachte.

Die Zimmerdecke über ihnen dröhnt. Jetzt hört es sich an, als würde Gísli dort oben tanzen.

Gísli liest auch viel, sagt Rakel, ihre Augen sind rot unterlaufen.

Das Leben wird beim Lesen größer, sagt der Junge. Es wird reicher, sagt er. Es ist, als ob du etwas bekämest, was dir keiner mehr wegnehmen kann, niemals, sagt er. Es macht einen froh.

Gísli ist nicht oft froh, sagt Rakel. Einmal hat er zu mir gesagt: Alle meine Bücher für deine Freude. Sonst spricht er nicht viel mit mir. Wozu auch? Er ist der Rektor der Schule und der Bruder von Friðrik und Séra Þorvaldur.

Andrea steht auf, gießt den Kaffee und den aufgelösten Zwieback aus der Tasse, füllt sie zur Hälfte neu und stellt sie vor Rakel hin. Jetzt weißt du, dass der Brief von Oddur kam und nicht von irgendwelchen neidischen Krähen an den Fischplätzen. Und dieser Brief ist ein Antrag. Man hat mir gesagt, Oddur sei ein anständiger Mann, ein lieber Kerl. Und dass er auch über den Winter eine feste Arbeit hat. Einen besseren Mann als ihn bekommst du nicht, und jetzt trink mal deinen Kaffee!

Aber du weißt, was sie uns antun können, ruft Rakel so laut, dass sie erschrecken. Ihre Lippen beben wieder, die dicken Hände tasten um sich, als suchten sie etwas zum Festhalten, doch manchmal scheint es einfach keinen Halt im Leben zu geben. Andrea sieht den Jungen an, als würde sie ihn gar nicht kennen, sähe ihn zum ersten Mal, und das fühlt sich nicht gerade angenehm an. Wie, hatte Jens vor ein paar Wochen oben in den Bergen im Schneesturm und im geringen Windschatten eines Sarges gefragt, wie kann man Hände, die zuschlagen, von solchen unterscheiden, die es nicht tun?

Ja, sagt Andrea schließlich, ich weiß, was sie uns antun können.

Es ist gut, allein zu leben, sagt Rakel und zieht schnell die Nase hoch. Manchmal ist es vielleicht ein bisschen langweilig, man wird zum Einsiedler, aber keiner tut mir was, und keiner verbietet mir was. Wenn ich allein bin, brauche ich vor nichts Angst zu haben, außer vor der Dunkelheit.



VII

Rektor Gísli spaziert manchmal langsam in den hinteren Teil des Fjords hinein, um von den Häusern, den Leuten und vom Leben wegzukommen, oder wie man das nun nennen möchte, was um den Schulleiter herumbraust und ihn selten in Frieden lässt. Es ist Sommer, das Grün sprießt aus der Erde, wo blinde Würmer wohnen und das Erdreich lebendig erhalten, dafür sorgen, dass es nicht erstickt; ihnen haben wir also das Grün und vielerlei Blumen zu danken. Gísli beginnt seinen Spaziergang früh, er ist nicht unbedingt ausgeschlafen und vielleicht auch verkatert, seine Gedanken sind schwer und unfruchtbar, es sind eben keine blinden Würmer darin, die mit ihrem unermüdlichen Einsatz Leben ermöglichen und dennoch keinen anderen Lohn dafür erwarten dürfen als den, der im Leben selbst liegt. Gísli hat einen Spazierstock, den er vor vielen Jahren auf seiner letzten Auslandsreise in Deutschland gekauft hat. Wo sollte er das Geld für eine neuerliche Reise ins Ausland hernehmen? Geld findet man ebenso schwer wie den Sinn des Lebens. Umso länger darf man also an die letzte Reise zurückdenken, sie wieder und wieder auskosten, und der Spazierstock ist ein Prachtstück, aus Eiche geschnitzt, die in Licht und Dunkel im Süden, in Europa, gewachsen ist. Gísli nennt den Stock Heine – nach dem Dichter, der so gern sündigte im Fleische. Das tun wir doch beide, sagt Gísli zu dem Stock und fühlt sich besser, weil er mit jemandem reden kann. Er spaziert aus dem Ort in die gnadenlose Helligkeit des Sommers, nirgends Dunkelheit, in die man sich verkriechen könnte, keine Schüler, über die er sich selbst vergessen kann. In den letzten Tagen hat sich Gísli Disziplin auferlegt und abends nach elf nichts mehr getrunken; dadurch ist er einigermaßen in Verfassung, wenn er sich morgens um vier auf den Weg in einen hellen und stillen Morgen macht. Er muss so früh los, damit er keinen Menschen begegnet, diesen abstoßenden Alltagswesen und Salzfischanbetern.

Es wird nie etwas aus diesem Volk, sagt er laut zu sich, zum Licht, zum Stock. Es wird kaum jemals Bildung über den Fisch stellen oder auf die Kraft des Verstands bauen. Tausend Jahre auf dieser Insel haben dieses Volk kleingekriegt. Es vertraut seinen Händen, nicht seinem Kopf, dem Arbeiten, nicht dem Denken und entwickelt daher niemals die Ausdauer, etwas Großes zustande zu bringen.

Er ist am Friedhof angekommen, legt den Stock auf der Umwallung ab und knöpft die Jacke auf. Beim Gehen ist ihm warm geworden. Es herrscht Windstille und eine solche Ruhe, dass Gísli die kleinen Uferwellen auf den Strand plätschern hört, wo sonst oft der Junge sitzt, wenn er sich von seiner Lauferei erholt.

Dieses Volk, sagt Gísli – es ist ganz schön, mit sich selbst zu reden, dann hat er zumindest immer irgendwie recht –, dieses Volk wurstelt sich immer durch, es hämmert sich ein Floß zurecht, aber ein Schiff, mit dem es die Welt umsegeln könnte, besitzt es nie.

Er guckt den Stock an, als erwartete er eine Antwort, aber Spazierstöcke sind nun mal überwiegend schweigsam. Gísli seufzt leise und brummt: Ich sollte einen Artikel darüber schreiben, das würde Skúli den alten Teufel freuen.

Er seufzt noch einmal, greift in die Jackentasche und zieht ein teuer eingebundenes französisches Album hervor, vierundzwanzig kaum bekleidete junge Frauen lächeln den Rektor an, der sich so dies und das dabei denkt, aufblickt, als müsste er sich besinnen, und so sieht er, dass Leute kommen, dabei ist es gerade halb fünf.

Nie hat man seine Ruhe, denkt er und kneift die Augen zusammen, um besser zu sehen, er muss sie zusammenkneifen, denn alles lässt nach, wird schwächer, das sexuelle Verlangen, die Träume, der Schlaf, das Sehvermögen. Ein Mann und eine Frau sind es, beide gucken vor sich zu Boden, halten Abstand voneinander, vier Arme hängen ratlos herab.

Da ist der Herr Schulleiter persönlich, sagt Oddur. Rakel blickt auf. Der liest aber auch ewig, der Mann, sagt Oddur, und Rakel nickt zustimmend. Kurz darauf steht man verlegen voreinander.

Du hier?, staunt Gísli. Sein Buch hat er längst eingesteckt und steht an der Friedhofsmauer, greift nach seinem Stock.

Ja, sagt Rakel zaghaft.

Wir machen nur einen Spaziergang, erklärt Oddur entschuldigend.

Ihr kennt euch also, stellt Gísli fest.

Ja, sagt Oddur zögernd und wirft einen Seitenblick auf Rakel, die die Hände auf dem Rücken gefaltet hält und so hinreißend aussieht. Ja, ein wenig, sagt Oddur, ein ganz klein wenig, wiederholt er und hat, ehe er sich’s versieht, vor Gísli einen Diener gemacht.

Das ist schön, sagt Gísli und nickt zurück. Geht ihr noch weiter? Ich will in diese Richtung. Er zeigt mit dem Stock fjordeinwärts.

Nein, ich glaube kaum, antwortet Oddur lauter, als nötig wäre, und Rakel schüttelt den Kopf. Dann dreht sie sich um und schlägt den Rückweg zur Ortschaft ein. Oddur verbeugt sich noch einmal, folgt Rakel, und Seite an Seite, vier verlegene Arme, entfernen sie sich.

Ich weiß gar nicht, wie man mit so vornehmen Leuten redet, sagt Oddur, dem der Schweiß auf die Stirn gestiegen ist.

Ich glaube, es geht ihm nicht gut, sagt sie und blickt zu Boden. Die aschblonden Stirnhaare fallen ihr über die Augen, und auch so ist sie sehr hübsch. Oddur holt tief Luft. Schwierig, zwei Hände und ein Verlangen nach Berührung zu haben, aber zu fühlen, wie sie zurückzuckt, zu sehen, wie sich ihre Augen vor Angst verdunkeln, wenn seine Hände sie berühren. Jetzt aber blickt sie zu Boden, und das ist zweifellos gescheit, denn es gibt an die dreißig Kühe im Ort, die morgens und abends diesen Weg entlanggetrieben werden. Kuhfladen können sehr groß sein, menschliche Füße klein, wie bei Rakel zum Beispiel, und es wäre nicht sehr lustig, wenn ein Fuß von ihr in frischem Kuhmist vom Vorabend versinken würde.

Sie sollten sich an den Händen halten, murmelt Gísli. Er erkennt sie gerade noch aus der Distanz und sieht, dass sie die Blicke gesenkt halten und den Abstand zwischen sich wahren. Dann nimmt er seinen Spaziergang zum Ende des Fjords wieder auf und kommt an den Kühen des Ortes vorbei. Sie liegen alle wiederkäuend im Gras, schließen ihre großen, sanften und leeren Augen, schütteln nur ein paarmal die mächtigen Schädel, um Fliegen zu verscheuchen, regen sich aber ansonsten nicht, obwohl ein nach Milch dürstender Schulleiter vornehmer Abstammung vor einer von ihnen niederkniet, ihr ans Euter greift und sich einige kuhwarme Strahlen Milch in den Mund spritzt. Das sind die einzigen Brüste, die ich mittlerweile noch anfassen darf, sagt Gísli laut und blickt sich um, aber Oddur und Rakel sind natürlich längst entschwunden und werden zweifellos miteinander vögeln, wahrscheinlich in seinem Keller. Verdammich, der darf ran, dieser unterbelichtete, unansehnliche Schneeschipper! Wenn man nur Geld hätte, von hier wegzukommen! Ich sollte Rakel heiraten, murrt Gísli im Gehen und redet mit sich selbst oder mit seinem Spazierstock. Ich sollte mich beeilen, bevor der Idiot zum Zug kommt. Er hat doch seine Schneeschaufel, die reicht für ihn. Oh Gott, noch einmal auf einem heißen Frauenleib liegen zu dürfen! Dass Menschen einander lieben müssen, ist totaler Quatsch, völlig überbewertet. Warum reimt sich denn verliebt auf versiebt? Versucht uns die Sprache damit nicht etwas zu sagen? Dass die Liebe fast nie von Dauer ist, sondern eine Eintagsfliege?

Die Vögel sind erwacht. Zwei Goldregenpfeifer laufen vor Gísli davon, tippeln von einem Wiesenhöcker auf den nächsten und geben einzelne Töne von sich, so rein und zugleich schmerzerfüllt, denn der Sommer ist kurz, die Sonne zeitweilig viel zu lange verschwunden, und in schwarzen Felsen warten Raben darauf, dass der Mensch wieder abzieht; Eier sind doch was Leckeres, und nestwarme Küken sind es auch. Die Bekassine schraubt sich in den Himmel und streut ihre Sturzgeräusche über Wiesen und niedriges Gesträuch. Ich könnte im Sommer Séra Kjartan besuchen und ein paar Tage bei ihm bleiben, denkt Gísli, das wäre gut für Geist und Seele.

Er hat das Ende des Fjords hinter sich gelassen, der wie ein Dolch ins Land sticht. Dahinter erstreckt sich noch ein ansehnlicher Streifen Land aus Wiesen, Weiden und niedrigem Buschland mit einem gewundenen Fluss, bevor die Berge ansteigen, höher als das Leben. Verfluchte Berge, denkt Gísli und geht auf zwei Höfe zu, der eine ist bloß ein Erdhügel mit Türen, der andere schon etwas ansehnlicher, zur Hälfte aus Holz erbaut. Die Bewohner sind auch schon wach. Um ein feuchtes Moor zu umgehen, kommt Gísli so nah an dem Torfhaus vorbei, dass er eine Frau singen hört. Hier im hinteren Teil des Fjords ist es kühler und alles triefnass von Tau. Gísli aber gehört zu der vornehmen Familie und trägt entsprechend gute Schuhe, anders als die Leute auf dem Hof, die von dem Zeitpunkt, an dem der Boden auftaut, bis zu dem, wenn er wieder gefriert, ständig nasse Füße haben. Und jetzt ist alles so voller Tau, dass man sich nicht in einer weichen Senke niedersetzen und hinaus auf den Fjord gucken kann, ein bisschen über den Sinn und die Ewigkeit nachdenkt oder noch einmal kurz einen Blick in den Bildband wirft. Eine eigenartige Unruhe steckt ihm im Fleisch, seit er mit dem Album auf dem Friedhofswall gesessen hat, das Menschenleben ist ein langer Abnutzungskrieg gegen die Unruhe des Fleisches.

Gísli findet einen großen, flachen Stein, der nicht einzusehen ist, reibt ihn trocken, betrachtet die Bilder im Album und tut, was er tun muss, doch der Fjord liegt an diesem stillen Morgen so vollkommen spiegelglatt da, dass alles schön wird. Ein Mann und ein Hund kommen aus dem Torfgebäude, gähnen beide, schütteln sich den Schlaf aus den Gliedern und gehen austreten, eine Frau folgt ihnen mit dem Nachttopf in der Hand, sieht ihren Mann, stellt den Topf ab, schleicht sich von hinten an und legt die Arme um den Mann. Lass mich zielen, sagt sie, und der Mann lacht leise. Ihre harte Hand voller Schwielen greift zu und lenkt den Strahl. Sie sind seit mehr als zwanzig Jahren miteinander verheiratet, das Leben hat sie beide ausgelaugt, aber es ist trotzdem schön, zu leben. Sie lachen beide da auf dem Vorplatz, sie bewegt die Hand schneller, und er stellt die Beine weiter auseinander, denn so fühlt es sich schöner an. Danach küsst er ihr ausgebleichtes Haar und sagt etwas, das niemandem außer den beiden aufschreibens-und aufhebenswert erschiene, aber vielleicht trotzdem mehr wert ist als die ganze Kutterflotte von Tryggvis Landhandel. Das ist natürlich eine dreiste Behauptung. Es handelt sich um viele Schiffe, neunzehn an der Zahl, ein großes Imperium. Friðrik besitzt Anteile an vieren von ihnen, die krumme Stammmutter Karólína – die Zeit faltet sie zusammen, aber noch hat sie ganz schön Biss – besitzt einen gehörigen Anteil an dreien, und die wird Gísli einmal bekommen, wenn die Zeit ihr Vorhaben einmal vollendet haben wird; jedenfalls ist das Gíslis große Hoffnung und Friðriks Befürchtung. Freiheit!, denkt Gísli. Perlen vor die Säue, denkt Friðrik, und jeder sieht das Leben mit seinen eigenen Augen, weshalb es niemals möglich ist, von einem Leben oder von einer Welt zu reden.

Gísli tritt den Rückweg an. Er schaut über den Fjord, fast weiß vor Stille und Schweigen, keine Wolke am Himmel, dafür steigt die Morgensonne hoch genug, um die Berge zu bescheinen, die leuchten wie Musik. Gísli marschiert ganz gelöst durch den Tau und die Stille, kommt wieder nah an dem Hof vorbei, diesem großen Erdhöcker, inwendig dunkel, in dem Menschen in Enge und verbrauchter Luft einschlafen und aufwachen. Pfui Teufel, brummt Gísli. Der Hund ist noch draußen, will unbedingt diesen Mann beschnuppern und vielleicht einen kurzen Klaps einheimsen, ist doch so schön, sich hinter den Ohren kraulen zu lassen, fast so gut wie ein unerwarteter Brocken Fleisch, aber er traut sich nicht ganz an den Mann heran, hat Respekt vor dem Stock; tut weh, Prügel zu beziehen. Gísli marschiert über den Fleck, an dem vorher das Paar gestanden hat, und weiß von nichts. Er denkt über das Leben und die Literatur nach, es gibt unter diesen hohen Bergen nur wenige, die so viel nachdenken wie unser Schulleiter, er weiß unheimlich viel über den Menschen, wer er ist, woher er kommt, wonach es ihn verlangt. Manchmal scheinen seine Augen mehr zu sehen als die anderer, er betrachtet alles aus einer höheren Perspektive und kann unser Leben in überraschenden Zusammenhängen sehen; selbst Friðrik vermeidet es, mit seinem Bruder in Disput zu geraten, außer wenn es um die Gesetze der Buchhaltung und die Gesetze der Macht geht. Leider besteht aber ein Riesenunterschied zwischen Denken und Leben. Es ist durchaus möglich, mehr zu wissen als alle anderen, das Leben zu kennen und es in eindringlichen Worten zu beschreiben, den Unterschied zwischen Ursache und Wirkung zu kennen und trotzdem keine Ahnung zu haben, wie man das Alltagsleben meistert. Etwa so, als würde man sämtliche Noten kennen und könnte trotzdem nicht die einfachste Melodie pfeifen.

Die morgendliche Stille, das Gehen und die Zeit auf dem flachen Stein versetzen Gísli in gute Laune, und er beschließt, der Druckerei einen Besuch abzustatten, ihr Meister, Ólafur, hat immer etwas in petto, und es tut gut, ein Näschen voll Druckerschwärze zu nehmen und den Geräuschen der Presse zu lauschen, die der jüngste der Drucker von der Fensterbank aus bedient und mit der er Wörter druckt, gesegnete, verfluchte Wörter. Heute sollen Gedichte des in Kanada lebenden Dichters Jóhann Magnús Bjarnason gedruckt werden. Sie retten vielleicht niemanden aus großer Not, sind aber ganz ordentlich. Gísli lächelt, atmet Wiesenhöcker und Morgen ein, biegt um eine hohe Wegkante und sieht den Jungen in hohem Tempo auf sich zukommen, mit weit aufgerissenen Augen läuft er so federnd leicht daher, als würde er kaum die Erde berühren und schweben. Er läuft von solcher Kraft erfüllt an dem Schulleiter vorüber, dass die Luft um ihn herum vibriert. Es liegen einige Meter zwischen ihnen, als der Junge ihn passiert, er dreht den Kopf in Gíslis Richtung, und dem ist für einige Augenblicke so, als würde ihn das Leben, die Jugend der Welt, der ewige Frühling ansehen, bebend vor innerer Kraft, vor Eifer und sämtlichen Möglichkeiten. Der Junge läuft vorbei und verschwindet, und alles wird wieder unangenehm still, nicht einmal eine Fliege ist zu hören, geschweige denn größere Tiere, denn in Gestalt des Jungen ist die Zeit selbst an Gísli vorbeigelaufen und hat ihn alt und unbrauchbar als leeres Gehäuse gescheiterter Träume zurückgelassen.

Schwerfällig geht Gísli ein gutes Stück oberhalb der Strandlinie zum Ort zurück, findet irgendwann Deckung zwischen den Bülten und lässt sich dort nieder. Das Schwerste im Leben ist, dass man sich selbst und seiner Existenz niemals entkommt; man ist eingesperrt in ein Fach, in eine Welt, die dich niemals freigibt, außer vielleicht in vereinzelten Träumen, und dich sogleich wieder einholt, sobald du die Augen aufschlägst. Wie kann man das aushalten? Das Schwerste ist, wenn man nicht zu leben versteht, wenn man die Noten kennt, aber nicht die Melodie. Gísli sitzt zwischen weichen und feuchten Wiesenhöckern und sieht Möwen zu, die im Aufwind vor der Bergwand schweben. Die können es, die wissen, wie man schwebt, die Flügel ausruht, wie man lebt, und trotzdem haben sie nie einen Gedanken gedacht. Da schweben sie. Die Sonne steht über den Bergen auf der Ostseite, und die Möwen glänzen, die Sonne beleuchtet sie, und so sind sie auch aus größerer Entfernung zu sehen, sogar Gísli mit seinen vergleichsweise schwachen Augen erkennt sie. Er sieht ihnen zu. Dann zieht eine Wolke vor die Sonne, und es ist, als würde das Licht in den Vögeln ausgehen, sie verschwinden. Gísli leider nicht. Er sitzt da und muss sich selbst ertragen.



VIII

Du läufst, sagt Gísli.

Ja, ich laufe, antwortet der Junge.

Wozu?

Warum ich laufe?

Gísli antwortet nicht, er steht am Fenster und schaut hinaus in die Helligkeit, die durch das Fenster hereindringt und diesem gebildeten Mann so wehtut.

Der Junge kratzt sich am Kopf. Ich muss es einfach, sagt er.

Gísli guckt nach draußen und wartet ab.

Es macht mir Spaß.

Gísli wartet noch zu.

Beim Laufen bin ich frei.

Frei, äfft Gísli den Jungen nach. Was für ein Schwachsinn! Er guckt wieder nach draußen. Schreib!, sagt er in die Helligkeit hinaus. Grundgesetz, Paragraf zwölf. Anführungszeichen unten. Der König kann begnadigen und Amnestien gewähren, Punkt, Anführungszeichen oben.

Der Junge schreibt schnell, aber er hat den Satz noch nicht mit Abführungszeichen beendet, als an die Haustür geklopft wird. Da Helga in der Wirtschaft ist, geht der Junge zur Tür. Als er in den Flur kommt, hört er leise Geräusche aus dem Schankraum, wo sich um diese Zeit viele Gäste aufhalten; die Welt hat Bierdurst, die Sonne füllt das Himmelsgewölbe wie Vogelgesang, und außerdem sind gestern Abend spät noch zwei Schiffe eingelaufen, ein großer Segler, der so leise in den Fjord und ins Hafenbecken glitt, dass niemand es bemerkte, doch im Kielwasser der Stille war dann noch ein fauchendes, schnaufendes Dampfschiff gekommen, die laut lärmende Zukunft.

Ich habe letzte Nacht einen Dampfer gehört, hat Helga am Frühstückstisch gesagt, es könnte heute viel zu tun geben. Und so kam es auch, Matrosen vom keuchenden Dampfschiff und vom schweigsamen Segler stellten sich ein, eine beträchtliche Anzahl von Männern, die Zeit totschlagen und etwas zu trinken haben wollten, englische und dänische Seeleute; Andrea ist reichlich nervös und unsicher geworden, als sie beobachtet hat, wie Helga mit den ausländischen Matrosen umgeht. Aus der Fischerhütte hat sie ein einziges Buch mitgenommen, Jón Ólafssons Englischlehrbuch, und abends in ihrem Kellerzimmer liest sie darin, wenn sie allein ist, mutterseelenallein, der nächste Mensch bald vierhunderttausend Kilometer weit weg, wie der Mond, den die Frühjahrshelligkeit vom Himmel geputzt hat. Es ist schwer, auf etwas zu zielen, das verschwunden ist, schwierig, die zu erreichen, die es nicht mehr gibt.

Wozu soll das denn gut sein?, hatte sie Bárður und den Jungen gefragt, als die vor gut zwei Monaten das Englischbuch in die Fischerhütte mitgebracht hatten.

Damit wir »Ich liebe dich« und »Ich begehre dich« auf Englisch sagen können, hatte Bárður geantwortet, und ihr Herz hatte einen Sprung gemacht, es hatte so idiotisch gezuckt, und inzwischen kann sie »Ich liebe dich« auf Englisch sagen. Aber es ist natürlich ziemlich dämlich, abends über einem Buch zu brüten und diese Wörter, diesen kurzen Satz auswendig zu lernen, für den sie keine Verwendung hat, weder auf Isländisch noch auf Englisch oder in irgendeiner anderen Sprache.

Es klopft wieder. Ein kräftiges, entschiedenes Pochen. Bei Weitem nicht aufdringlich, dieses Klopfen sagt nicht: Zum Donnerwetter, warum dauert es denn so lange? Macht sofort auf, meine Zeit ist kostbar! Nein, das sagt es nicht, es wird also kaum Friðrik sein, der da klopft und mit neuen Drohungen ankommt, die er natürlich Angebote und Kompromisse nennt. Wer die Macht hat, misst den Wörtern andere Bedeutungen bei. Dieses Klopfen sagt: Es liegt mir viel daran, gehört zu werden. Es sagt auch, sieht der Junge, als er die Tür öffnet: Ich komme von weit her in dieses Haus, ich bin über ein Meer gekommen, das größer ist als das Leben, ich bin Tage auf meinem Schiff gefahren, um dieses Klopfen erklingen zu lassen, ich bin schnell gesegelt, und der Wind, der in die Segel blies, heißt Verlangen und sogar Liebe. Der Junge öffnet die Tür und begrüßt denjenigen, der so angeklopft hat, den Kapitän, den er Anfang April zum ersten Mal gesehen hat, als Bárður gerade gestorben war. Damals hatte der Junge mit einem Kopfnicken gegrüßt, der Fremde aber hatte ihn mit einer Art Wärme und Freundlichkeit angesehen. Jetzt begrüßt der Kapitän, der vor gut einem Tag eingetroffen ist und den größten Teil des Tages im Haus verbracht hat, den Jungen mit einem Lächeln und englischen Worten, das Tageslicht strömt über sie beide in den Flur und erfasst auch Geirþrúður, die in einem dicken, grünen Pullover nach unten gekommen ist. Ihr schwarzes Haar fällt über das Grün, und sie lächelt, nicht sehr, aber doch erkennbar, und ihre leicht schief stehenden Zähne erinnern uns an die Unvollkommenheit. Sie sagt etwas auf Englisch, der Kapitän antwortet, legt seine große Hand aufs Herz, hebt dann beide Hände, lächelt breit, sieht gut aus, seine blauen Augen haben etwas Magnetisches. Gísli kommt aus dem Wohnzimmer, taucht hinter Geirþrúður auf und guckt.

Sie kommt nach vorn und stellt sich ganz nah neben den Jungen, um die beiden Männer, Gísli und den Kapitän, miteinander bekannt zu machen. Während die Männer ein paar Sätze miteinander wechseln, sagt Geirþrúður leise zu dem Jungen und ist ein klein wenig angespannt: Wir wollen uns von Jóhann Pferde leihen und ein wenig ausreiten. Ich werde kaum vor Abend zurück sein, aber warte mit dem Vorlesen auf mich. Wie sehe ich aus?

Das Letzte, die Frage, sagt sie so, als käme es ihr wirklich auf seine Antwort an.

Du bist schön, sagt er und setzt noch hinzu, weil man schließlich stets die Wahrheit sagen soll, in anderen Ländern würden Männer deinetwegen Krieg anfangen, und Dichter würden Gedichte auf dich schreiben.

Dafür bekommt er einen Kuss von ihr, weiche Lippen, heißer Atem auf seiner Wange.

Ich habe ja gesagt, du wirst noch einmal gefährlich, wispert sie ihm ins Ohr und lacht leise, ein bisschen wie ein junges Mädchen. Wenn du deine Unschuld verlierst. Versuche sie noch eine Zeit lang zu bewahren.

Es ist eine Erleichterung, sich so unerwartet in der Sprache kultivierter Menschen unterhalten zu können. Man kommt einmal raus aus allem, kriegt vorübergehend Luft und Erquickung, dieser Kapitän ist fast ein zivilisierter Mensch, allerdings verheiratet, und er weiß nicht, was seine Frau dazu sagen würde, dass ihr Mann hier am Ende der Welt mit einer Frau loszieht, von der manch einer sagt, sie sei von Unmoral und Sünde gezeichnet; ist doch mal was anderes, eine Frau in Hosen zu sehen. Gísli führt die Kaffeetasse zum Mund, seine Hand zittert leicht, er hat seit gestern nichts getrunken, vielleicht liegt es daran. Du läufst, sagt er dann rasch, trinkt noch einmal, steht am Fenster und schaut hinaus, wirft dem Jungen einen schnellen Blick zu. Du rennst, als ob der Teufel hinter dir her sei. Warum läufst du so schnell?

Der Junge windet sich, als wäre er etwas Unangenehmes gefragt worden, da tritt Kolbeinn ein, wie er es gern tut, wenn Gísli unterrichtet. Er setzt sich aufs Sofa, beugt sich vor auf seinen Stock, wartet, lauscht, wendet ihnen sein besseres Ohr zu.

Ja, ja, sagt Gísli, nachdem er den blinden Kapitän mit abwesendem Gesichtsausdruck ein Weilchen betrachtet hat … kann begnadigen und Amnestien gewähren, Punkt, Anführungszeichen oben, hast du das?

Ja, sagt der Junge. Wohin mag Geirþrúður mit dem fremden Kapitän gehen, und was werden die beiden tun? Als ob du das nicht wüsstest, denkt er und guckt auf die Anführungszeichen, die den Satz beschließen. Was für umständliche Satzzeichen!

So, gut, sagt Gísli. Und woher kommt dem König diese große Macht zu, Verbrecher zu begnadigen? Du hast ein Verbrechen begangen, jemanden umgebracht, etwas Wertvolles gestohlen, aber ich vergebe dir. Wie kann er das sagen, woher hat er die Macht dazu?

Ich weiß nicht.

Das ist keine Antwort. Versuch es mal! Nie aufgeben, gib dir Mühe!

Von Gott? Vom Teufel?

Gut, lobt Gísli. Richtig gut. Oder was sagst du dazu, Kolbeinn?

Ich bin gar nicht hier, antwortet der Kapitän kurz angebunden. Ich sehe euch nicht.

Gut, sagt Gísli wieder, richtig gut. Aber kannst du mir ein Individuum, einen lebenden Menschen nennen, der mehr Macht hat als ein König?

Nein.

So, so, dann folgt eine Frage, an der du dir die Zähne ausbeißen kannst: Wenn der König über all diese unbegreifliche Macht verfügt, kann er dann jemanden begnadigen, der die Treue bricht, kann er jemanden amnestieren, der sein Wort nicht hält, kann der König jemanden begnadigen, der sich selbst verraten hat?

Soll das Unterricht sein?, erkundigt sich Kolbeinn, obwohl er gar nicht anwesend ist, und stößt den Stock auf den Boden, weil er nämlich auf eine Fortsetzung der letzten Stunde gehofft hat. Da war es um die Griechen gegangen, Gísli hatte von Athen erzählt, vom Reich der Griechen, einer Weltmacht der Kultur, einem Großreich des Denkens. Es gab hundertfünfzehntausend Sklaven in Griechenland, sie verrichteten sämtliche Arbeiten, die Griechen konnten also ausgeruht nachdenken, brauchten nie in zerbrechlichen Booten auf die Ägäis zu rudern, mussten sich nicht außerhalb der Häuser im Freien aufhalten, in Hitze und Staub schuften, die körperliche Arbeit machte sie nicht krumm und klein, sie reichten fast bis an den Himmel, indem sie auf den Schultern von Sklaven standen. Der Mensch ist grausam. Wir sollten uns nicht für die begeistern, die am höchsten herausragen, bevor wir wissen, worauf sie stehen, ob auf eigenen Füßen oder auf dem Leben von anderen.

Ist das etwa Unterricht? Nennt sich das Gelehrsamkeit?, fragt Kolbeinn wieder. Hast du das von denen in Kopenhagen?

Dafür, dass du gar nicht anwesend bist, redest du verdammt viel, merkt Gísli an. Du willst deine Griechen wiederhaben, möchtest lieber Tatsachen. Warte nur ab, die kommen auch noch. Ich weiß sehr wohl, was Bildung bedeutet, ich weiß, worauf es ankommt, und ich werde es euch beibringen, daran soll es nicht fehlen, nur für anderes fehlt mir der Mut. Ich will bloß den Jungen ein klein wenig verderben, dafür eignet er sich gut. Auf die Griechen komme ich zurück, darauf kannst du dich verlassen. Was heißt es eigentlich, sich selbst zu verraten?, fragt Gísli den Jungen, ohne seinen Monolog zu unterbrechen. Der gibt sich Mühe, dem zu folgen, was Gísli von sich gibt, und zugleich seine Gedanken an Geirþrúður wegzuschieben, an diese alte Frau, die kein bisschen alt ist und die gerade rittlings auf einem von Jóhanns Pferden aus dem Ort sitzt.

Jetzt hört euch das an, hatte Árni letzten Winter in der Fischerhütte gesagt und aus dem Þjóðviljinn vorgelesen: Vornehme Damen in Paris, London und New York benutzen keine Damensättel mehr, sondern sitzen neuerdings wie Männer zu Pferd, rittlings.

Rittlings?!, hatte Einar erhitzt gerufen. Ha! Was kommt denn als Nächstes? Was gibt es denn eigentlich noch alles in dieser verrückten Welt?

Der Junge schließt die Augen, als wollte er sich so schnell wie möglich losreißen: Sich nicht zu trauen.

Gísli: So, aha, sieh mal an! Sich was nicht zu trauen?

Der Junge: Zu leben. Sich nicht trauen, den Mund aufzumachen und zu reden. Keinen Mut, die Angst zuzulassen. Nicht zu versuchen … den Sturm und die Dunkelheit in sich selbst zu überwinden. Wenn man nichts tut, verrät man alle, die einem wichtig sind. Wenn es noch welche gibt, die wichtig sind, wenn noch welche am Leben sind, meine ich. Aber vielleicht kommt es gar nicht darauf an, ob sie lebendig oder tot sind, denke ich. Man soll auch die Toten nicht enttäuschen, wir sollten auch für sie leben, sie dürfen nicht in Dunkelheit und Kälte bleiben, und sie dürfen nicht auf dem Grund des Meeres vergessen werden.

Hört euch das an, sagt Gísli. Aus welchem Buch hast du das denn?

Der Junge schlägt den Blick nieder, es gehört sich nicht, stolz darauf zu sein, dass man einmal gesagt hat, worauf es ankommt.

Was sagst du denn dazu, alter Seebär?, fragt Gísli und schaut Kolbeinn an, der keine Antwort gibt. Richtig, du bist ja gar nicht hier, murmelt Gísli. Das Dunkel in einem selbst überwinden. Ja, ob Paragraf zwölf des Grundgesetzes nicht genau das meint?

Hjalti hat das mit der Dunkelheit und dem Sturm gesagt.

Welcher Hjalti?

Der Jens und mich von Nes aus mit dem Sarg begleitet hat. Er war dort Knecht. Das Wetter war schlecht, und er hat es nicht geschafft.

Das geht vielen so, sagt Gísli und guckt aus dem Fenster.



IX

Der Dorsch, der den ganzen Winter lang weit von der Menschenwelt entfernt so glücklich, wie sein kaltes Blut es zuließ, über den Meerestiefen geschwommen ist, liegt jetzt ohne Flossen und Eingeweide platt auf den Trockenplätzen des Ortes und ist zu Salzfisch geworden. Salzfisch, wohin man blickt, der Geruch dringt in jedes Haus, in jedes Zimmer, von seiner Form her sieht der Salzfisch aus wie gespreizte Engelsflügel, und er bedeckt die gesamte Halbinsel. Aus der Luft betrachtet, sieht sie aus wie ein Friedhof für Engel.

Gísli verlässt nach dem Unterricht Geirþrúðurs Haus.

Was heißt es, sich selbst zu verraten, was ist der größte Verrat, das größte Verbrechen, so groß, dass nicht einmal der König dich begnadigen kann? Sich nicht trauen, zu leben, hat der Junge darauf geantwortet.

Das vermaledeite Bürschchen, denkt Gísli und begegnet vor der Druckerei seinem Schwager Sigurður, dem Arzt und Postmeister, der gerade nachgesehen hat, wie es mit dem Nachdruck seiner Broschüre Über Stillen und den Gebrauch von Glasfläschchen mit Gummisaugern vorangeht, die Gísli nach seinen Angaben geschrieben und die er vor drei oder vier Jahren hat drucken lassen. Die Broschüre hat nicht wenigen Säuglingen das Leben gerettet. Jetzt stehen die beiden Schwäger voreinander, Sigurður schlank und tadellos gekleidet, Gísli etwas größer, aber so krumm und gebeugt, dass er kleiner wirkt, und in fleckigen Hosen.

Wo kommst du her?, fragt der Arzt.

Aus der Hölle, antwortet der Rektor. Hast du nach der Broschüre gesehen?

Ist morgen fertig, sagt Sigurður. Du solltest heute Abend zu uns zum Essen kommen.

Kann der König jemanden amnestieren, der sich selbst verraten hat?, fragt Gísli.

Du bist jederzeit willkommen, sagt der Arzt. Nur besoffen brauchst du dich nicht blicken zu lassen.

Gísli zuckt die Schultern, und das kann vieles heißen.

Hm, macht Sigurður. Hm, vielleicht ist es besser, ich sage es dir gleich. Friðrik spricht davon, dich über den Sommer wegzuschicken.

Weil ich danach frage, ob der König jemanden amnestieren kann, der sich selbst verraten hat?

Es macht sich nicht gut und gehört sich nicht, wenn einer von uns betrunken durch die Straßen torkelt und Stunden im Sodom oder bei Geirþrúður verbringt.

Wohin soll ich denn verschickt werden?

Ihr habt gute Bekannte im Eyjafjörður.

Haben wir keine in Paris? Gute müssen es nicht einmal sein.

Du kommst heute Abend um sechs, wenn du in präsentablem Zustand bist, sagt Sigurður und klopft seinem Schwager wohlwollend auf die Schulter.

Gísli betritt die Druckerei, wo der jüngste Drucker auf der Fensterbank sitzt und die Maschine bedient, die die Broschüre herstellt.

Was tut man eigentlich hier?, fragt Gísli Ásgeir, den Chef der Druckerei. Sie stehen über Ásgeirs schmutzigen, unordentlichen Schreibtisch gebeugt, der Schulleiter ist vorübergehend dem Licht entkommen, dem Himmel und seinem Schwager. Warum ist man eigentlich hier, wenn es doch Orte mit Namen wie Paris gibt?

Ja, warum? Nun, es ist doch unbestreitbar schön, die Berghänge hinaufzusteigen und über die Landzunge zu gucken, weiß von Salzfisch, weiß von toten Engeln, all die Schiffe zu sehen, die in den Fjord einlaufen, beladen mit Fisch, mit Dorsch, die anlegen, den Fisch löschen, Proviant und Wasser an Bord nehmen, manche bis zu siebzig Tonnen, und wieder auslaufen. Auf den Schiffen von Tryggvis Handelsniederlassung arbeiten an die dreihundert Matrosen, im Sommer gibt es auch reichlich zu tun, das bedeutet lange Arbeitstage für den Chefbuchhalter der Firma, für Friðrik, und außerdem wird bald Tryggvi selbst eintreffen, er wird sein großes Haus in dem vor städtischem Leben wimmelnden Kopenhagen verlassen und sich sechs bis acht Wochen bei uns aufhalten. Er wird auf seinem randvoll mit Waren beladenen Segler eintreffen, es sei denn, er hat sich gegen den Rat des immer vorsichtigen Friðrik, der neuen Zeiten stets mit Vorbehalt begegnet, doch ein Dampfschiff zugelegt. Jedenfalls sind uns vage Gerüchte über Tryggvi und einen Dampfer zugetragen worden, etwas, worüber man sich das Maul zerreißen kann. Derzeit aber laufen die Kutter in den Hafen ein und aus, Friðrik geht drei-bis viermal täglich um die Landzunge und inspiziert die Fischverarbeitungsplätze, an denen das Handelshaus Anteile besitzt, er geht zu den Schiffen, prüft den Fang, sieht zu, ob er auch richtig geschichtet und nicht achtlos hingeworfen wird, denn es ist wichtig, dass der Fisch nach dem Häuten nicht beschädigt ist, dann haftet das Salz besser, dann stellt er eine qualitativ bessere und hochwertigere Ware dar. Friðrik denkt an alles, niemandem außer sich selbst vertraut er voll und ganz, so läuft er herum, sitzt in seinem Kontor, empfängt Arbeiter und Fischer, die ihm Bericht erstatten und dafür ein klein wenig Wohlwollen erhalten, einen kleinen Wechsel für die Zukunft; Einzelne hat Friðrik ausgesucht, damit sie an den Verarbeitungsplätzen oder draußen auf See auf und unter Deck sein Auge und sein Ohr sind, ihm zutragen, was geredet wird, wie die Leute sich aufführen, wer sich drückt. Überall sind seine Augen und Ohren, er will alles wissen, nichts ist zu klein und unbedeutend. Die Firma beschäftigt im Sommer bis zu fünfhundert Mitarbeiter, die müssen beaufsichtigt werden, man muss das Beste aus ihnen herausholen, jedes Gemauschel unterbinden, sonst läuft bald alles verkehrt, schleichen sich Schlamperei, Undiszipliniertheit, Faulheit und Unachtsamkeit ein, und die Qualität lässt nach, dadurch fällt der zu erzielende Preis, die Firma macht Verlust und damit auch der Ort, damit wir, und damit fällt ein Schatten über alles, harte Zeiten kommen auf uns zu, vielleicht sogar der Tod, es lastet also große Verantwortung auf Friðrik, wenn er tut, was er tun muss. Wer an der Spitze steht, darf sich keine Kleinlichkeit, keine Rücksichtnahme erlauben, dies ist ein gnadenloses Land, Rücksichtnahme tötet, Nachgiebigkeit tötet, und Träume können auch töten. An die fünfhundert Menschen, zu Wasser und an Land, Kaufleute, Arbeiterinnen und Arbeiter in der Fischverarbeitung, viele von ihnen Saisonarbeiter von Snæfellsnes oder aus der Húnavatnssýsla und von noch weiter her, kommen mit den Küstenschiffen an, gehen oder schwanken an Land, nicht alle von ihnen sind seefest, gucken sich um, gucken die Berge an, steil wie ein Schrei, Unterland gibt es fast nicht, und erstaunt fragen diese Menschen: Und wo sind die Wiesen?



X

Wörter sind kein totes Gestein oder abgenagte und vom Wind geschliffene Knochen oben in den Bergen. Selbst die alltäglichsten Wörter können mit der Zeit ungebräuchlich werden und sich in Museen verwandeln, die eine vergangene Zeit aufbewahren, etwas, das verschwunden ist und niemals wiederkommt. Heuwiesen, Grummetwiesen, wir werden gerührt von solchen Ausdrücken, es versetzt uns einen Stich, wie wenn wir überraschend alte Fotos finden und darauf Gesichter wiedersehen, die seit Langem im Meer oder in der Erde verschwunden sind. Wo sind die Wiesen? Und wir erinnern uns an stille Sommermorgen, so still und ruhig, dass wir beinahe meinten, Gott hören zu können, aber wir denken auch an harte Arbeit, an nasse Füße, die nasse Mahd, an die entsetzliche Müdigkeit, wir erinnern uns an das, was vergangen ist und nie wiederkehrt, wir erinnern uns so schmerzlich daran, dass wir einmal gelebt haben, einmal durften wir Händchen halten, es gab einmal kindliche Fragen. Einmal haben wir gelebt, einmal hatten wir Namen, und sie wurden manchmal so ausgesprochen, dass die Wüsten des Lebens ergrünten. Einmal waren wir am Leben, aber wir sind es nicht mehr; was uns umfängt, nennt sich Tod. Wo sind die Wiesen?



XI

Schlägt dein Herz noch?

Und wenn ja, wie schlägt es?

Verflucht noch mal. Der Junge bekommt einen Brief, und darin wird nach dem Herzschlag gefragt. Als wäre es nicht Herausforderung genug, zu leben.

Er wacht jeden Morgen gegen sechs auf, streckt einen Arm aus und greift nach einem Buch mit Gedichten, die er liest, um aus seinen Träumen in einen zerbrechlichen Morgen zu finden, er verknüpft Tag und Nacht, Traum und Wachsein durch Gedichte miteinander, einen besseren Weg aufzuwachen gibt es wohl kaum für einen Menschen. Die Fragen verschwinden aber trotzdem nicht. Was soll er aus seinem Leben machen, liebt er Ragnheiður, die er seit seiner Wanderung mit Jens zweimal wiedergesehen hat, seit ihrer Reise durch schwere Schneestürme, Leben und Tod zum Ende der Welt? Das erste Mal sind sie sich draußen auf der Straße wiederbegegnet, und sie guckte ihn an, als wäre er ein Nichts oder noch weniger als das. Am nächsten Tag wollte er in die deutsche Bäckerei, und da kam Ragnheiður gerade mit dänischem Plundergebäck für ihren Vater Friðrik aus dem Laden, Plundergebäck ist so ziemlich der einzige Luxus, den er sich gönnt, und Ragnheiður ist die Einzige, die es ihm kaufen darf. Und da wollte sie den Jungen auf einmal kennen und sprach ihn an: Ich habe gehört, du hast dich auf deiner Tour mit dem Säufer beinahe umgebracht. Was fällt dir ein, zu sterben, bevor ich nach Kopenhagen gehe?

Jens ist kein Säufer, gab er mit einem leichten Anflug von Schwindel zurück. Ihre Augen stehen übrigens ein bisschen weit auseinander, diese grauen Augen, die kalt sein können wie Eis, wie das Blut der Dorsche. Zwischen ihnen liegt mein Schicksal, dachte er unwillkürlich.

Ein neuer Pullover, stellte sie fest.

Ja.

Sieht gut aus. Anziehen können sie dich. Da sitzt eine Fluse auf der Schulter, hat Ragnheiður gesagt und ihm über die rechte Schulter gestrichen.

Schlägt dein Herz noch? Und wozu?

Das Leben ist komisch. Solange er zurückdenken kann, war Bildung das gelobte Land, das überall aus den Briefen seiner Mutter leuchtete – bis dahin bestand seine einzige Schulbildung aus dem Konfirmationsunterricht und einem Monat bei einem Wanderlehrer, als er zehn oder zwölf Jahre alt war. Trotzdem konnte er fließend lesen und schreiben, als die See seinen Vater holte, und er übte weiter, wann immer er konnte, kratzte Buchstaben in Eis, ritzte sie in morsche Balken am Dach von Ställen, schrieb in den Schnee, anfangs war er kaum zu bremsen, versäumte seine Aufgaben, die Balken konnten seine Worte kaum noch tragen, und eines Tages, als die Leute auf dem Hof aus dem Haus traten, konnten sie vor Wörtern fast nirgends hintreten. Der Junge hatte wegen des Mondlichts nicht schlafen können, war noch in der Nacht nach draußen gegangen und hatte überall in den Schnee geschrieben. Zwölf saftige Schläge drei Tage nacheinander und kein Abendessen brachten ihn zur Räson. Er wurde nicht aus Bosheit geschlagen, sondern weil es notwendig war, denn erstens brachte es Unglück, in Schnee oder Schmutz zu schreiben, zweitens warteten die Pflichten auf ihn, und wie sollen die Menschen in diesem Land überleben, wenn sie ihre Arbeit versäumen? Und was soll einmal aus dir werden, wenn sich herumspricht, dass du in den Schnee geschrieben hast, anstatt zu arbeiten? Du wirst ganz schnell bei der Gemeinde landen, man wird dich treten wie einen Hund, deswegen bekommst du dieses Dutzend Schläge, lass es dir eine Lehre sein, du bekommst sie nicht aus Bosheit, sondern aus Notwendigkeit und Fürsorge.

Jetzt wacht er auf, erledigt ein paar leichte Arbeiten und bekommt zweimal in der Woche Unterricht von Gísli, dem gebildetsten Mann im Ort, des Bezirks oder sogar des ganzen Landesteils und Leiter der Schule, zweimal pro Woche Englisch bei Hulda und manchmal Rechnen bei Helga. Er wacht morgens auf, verbindet Traum und Wirklichkeit mit Gedichten, eine Wirklichkeit, in der er aufgefordert ist, sich zu bilden. Was in weiter Ferne lag, hat ihn eingeholt, er fragt sich immer noch: Wozu lebe ich, in welche Richtung entwickelt sich das Leben? Und dann bekommt er einen Brief.

Schlägt dein Herz noch?

Und wenn ja, wie?

Es schlägt wie in einem Ertrinkenden, wie in einem Vogel ohne Flügel. Was soll er darauf antworten? Natürlich bedeutet es viel, einen Brief zu bekommen. Es bedeutet, dass dich jemand so wertschätzt, dass er bereit ist, sich eigens hinzusetzen und nach Worten zu suchen und so lange an dich zu denken, wie es nötig ist, um den Brief zu Papier zu bringen. Einen Brief zu bekommen deutet darauf hin, dass es dich gibt, dass du eher Licht als Dunkel bist. Allerdings sind nicht alle Briefe gut, und manche wären vielleicht besser nie abgeschickt, geöffnet und gelesen worden, manche sind voller Hass und Vorwürfe, sie sind Gift, das alle Kraft aus dir saugt, sie bringen Dunkelheit und Enttäuschung.

Du hast Post bekommen, hat Andrea gesagt und dabei spöttisch geguckt.

Post?, hat er verdutzt gefragt, denn wer sollte ihm schon Post schicken? Seine Mutter hat ihm elf Briefe geschrieben, er besitzt sie noch alle, ein zwölfter kam nie.

Vielleicht von Séra Kjartan, hat er etwas unüberlegt gesagt, denn weswegen sollte Kjartan ihm schreiben, wozu sollte ein derart gelehrter, kluger Mann, Besitzer vieler Bücher, seiner Existenz so viel Interesse beimessen?

Vielleicht von Séra Kjartan, hat er dann gemeint. Gerade war er aus der Englischstunde bei Hulda in der Wirtsstube gekommen. Eine Doppelstunde Englisch, Singular, Plural, bestimmter, unbestimmter Artikel, a table, tables, an apple, apples.

Hast du schon mal einen Apfel gegessen?, hatte er Hulda gefragt, während er dieses Wort für ein rundes, exotisches Obst hinschrieb, das etwa so weit von unserem Alltag entfernt war wie der Jupiter.

Nein, sagte Hulda schnell und log. Teitur erhielt zwar manchmal Äpfel von ausländischen Seeleuten, die öfter kamen und so etwas wie Bekannte geworden waren, aber es war einfacher, Nein zu sagen, ein Nein ist eine Brustwehr zu ihrer Verteidigung. Nein, sagte sie, und du kommst nicht an sie heran. Nein, sagte Hulda und betrachtete den Jungen mit einem raschen Blick zwischen den Zinnen hervor, und er hatte es sich nicht verkneifen können zu fragen: Gibt es Liebe wirklich in allen Sprachen in der Mehrzahl?

A love, antwortete sie, loves.

Mit Vogel-V?

Ja, mit V, aber du brauchst es nicht aufzuschreiben, es gehört nicht zum Lehrplan.

Liebe steht nicht auf dem Lehrplan?

Nein, nur Äpfel, antwortete sie und senkte den Kopf, um ein Lächeln zu verbergen.

Séra Kjartan?, hatte Andrea nachgefragt.

Er wohnt in Vík. Erinnerst du dich nicht? Jens und ich haben am zweiten Abend bei ihm übernachtet. Seine Frau heißt Anna, sie ist fast blind.

Doch, ja, aber der Brief dürfte kaum von ihm sein, die Schrift ist von einer Frau; zumindest hat eine Frau den Umschlag beschriftet.

Eine Frau, sagte er überrascht. Dann ist er von María an der Winterküste.

Er nahm den Umschlag in Empfang, warf einen Blick darauf und erschrak, als er die Schrift sah, die Intensität in den Buchstaben, als würden sie ineinanderlaufen.

Sie kämpfen miteinander, sagte er und erklärte auf Andreas fragenden Blick: Ich meine die Buchstaben.

So heftig ist sie also, bemerkte Andrea und lächelte den Jungen an, der vor Herzklopfen kaum etwas hörte.

María würde nie so schreiben, sie kann sicher auch heftig sein, es brennen Feuer in ihr, manchmal weint sie über etwas, was sie verpasst, sie weiß nicht, was es ist, fühlt nur, dass sie irgendetwas versäumt, und dann nimmt Jón sie in den Arm, seine Umarmung ist warm und fest, aber sie umfängt nicht den Horizont. Nein, María würde sicher ordentlicher schreiben, sie schickt nur das Beste ab und würde kleiner schreiben, nicht so viel Platz vergeuden, sie kann gar nicht anders.

Er betrachtete den Umschlag. Ja, sagte er, sie ist heftig. Wie schlägt dein Herz? So heftig, dass weidende Tiere in Afrika die Köpfe heben, so heftig, dass Vögel am Himmel vom Kurs abkommen. Wir können noch mal kurz Englisch durchgehen, hat er zu Andrea gesagt, die ihn daraufhin breit angelächelt hat, und ihm ist bei diesem Lächeln warm geworden, so warm, dass er sich an den Tisch setzen und Singular und Plural im Englischen noch einmal wiederholen konnte, ohne vor Ungeduld verrückt zu werden. So blieb er ruhig sitzen, lehnte sich manchmal zu Andrea hin, ein warmer Duft geht von ihr aus, manchmal mit leichtem Modergeruch aus dem Kellerzimmer gemischt, und sie hat ihm zweimal mit ihren abgearbeiteten Fingern über die Wange gestrichen, und so saßen sie da, zwei Menschen weit draußen auf dem unsicheren Meer des Lebens, von starken Strömungen umgeben. Er atmete Andreas Duft ein, und der Brief vibrierte, wo er seine Haut berührte.

Jetzt sitzt er in seinem Zimmer. Schlägt dein Herz?
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Schlägt Dein Herz noch? Und wenn ja, wie? Ich sitze an der Hauswand. An der gleichen, auf die Ihr gestoßen seid, Du und der große Mann, dieser Jens. Die Sonne scheint, und alles ist durch und durch nass. Man bekommt nasse Füße, wenn man nur aus dem Fenster guckt. Aber die Sonne scheint jetzt warm. Das muss man ihr lassen. Der Frost im Boden taut. Darum ist die Erde so nass, als würde sie weinen. Ich sitze auf einem Hocker. Ich habe ein Buch mit nach draußen genommen, um etwas zu lesen, ich hatte gar nicht vor, Dir zu schreiben. Das Buch ist ziemlich dick. Die Odyssee heißt es und ist uralt. Steinunn meinte, es wäre etwas »Klassisches«. Ich nehme an, Du kennst es. Du bist so einer. Das habe ich gleich gesehen. Dann weißt Du also auch, dass es von einem Mann handelt, der nach Hause zurückkehren will, aber in allerlei Schwierigkeiten und Strapazen gerät. Seine Frau muss in der Zwischenzeit zu Hause auf ihn warten. Klar, sie hat einen Palast und genug zu essen, es ist warm da, und keiner wird vom Schnee zugeweht. Trotzdem war es sicher nicht leichter, damals zu leben. Zu warten ist bestimmt auch dann nicht einfacher, wenn das Wetter schön ist und das Haus nicht undicht ist. Ich glaube das nicht. Sie muss warten und weiß nicht einmal, ob er tot ist oder sie mit anderen Frauen betrügt. Sie wartet nur still, geduldig und treu, während er Abenteuer besteht und sogar ein Buch über ihn geschrieben wird. Man fragt nicht nach Frauen. Man fragt nicht nach Männern. Dann kam ich auf den Gedanken, Dir zu schreiben. Also habe ich wohl an Dich gedacht, so muss es sein, aber es braucht trotzdem nichts zu bedeuten. Ich denke ja zum Beispiel auch an den Frost, der im Boden taut und alles nass werden lässt, und wir bekommen alle nasse Füße. Nur Du nicht, denn Du hattest so gute Schuhe, die Leute hier reden immer noch davon, und dann gibt es diese amerikanischen Stiefel, in denen man angeblich nie nass wird. Das glaubt kaum einer hier. Es hat also nichts zu bedeuten, dass ich an Dich denke. Es wird so viel gedacht, hier in Island, schon seit das Land besiedelt wurde, seit tausend Jahren. Manche scheinen allerdings nie zu denken, nie. Hast Du das auch festgestellt? Solche Menschen sehen im Gesicht aus wie nasses Heu. Jetzt höre ich auf. Manchmal denke ich auch an Pferdekutschen, an Kätzchen oder an den Jupiter, der ein großer Planet und doch bloß ein kleiner Lichtpunkt am Himmel ist. Manchmal denke ich an Regen in China, den kennst Du bestimmt auch. Ich denke an alles Mögliche. Es hat also nichts zu bedeuten, wenn ich auch mal an Dich denke. Ich sitze auf einem Schemel, nein, das habe ich schon geschrieben. Der Schnee taut auf dem Berg hier oberhalb. Du siehst, es passiert wenig hier. Das Leben hier besteht aus tauendem Frost und schmelzendem Schnee. Ist es da ein Wunder, dass man auf den Gedanken kommt, einen Brief zu schreiben? Trotzdem flunkere ich, das Leben ist nicht nur tauender Frost und Schnee. Sigurður der Kaufmann ist zum Beispiel mal mehr, mal weniger betrunken. Gestern konnte er nicht mehr stehen, am Tag davor war er so aufgedreht, dass ihn seine Frau im Haus einsperren musste. Sie scheint einen Trick zu kennen, wie sie ihn drinnen halten kann, wenn es wirklich nötig ist. Dieser Hjalti, der bei Euch war, ist noch immer nicht gefunden worden. Das Arztpaar hat Männer rüber nach Nes geschickt. Das muss ja ein Ort sein! Kein Hjalti da, aber auf dem Hof ging es allen gut, haben die Männer berichtet. Männer können so blöd sein! Die Leute da haben sich vielleicht auf den Beinen gehalten, aber gut ging’s denen bestimmt nicht. Sollte ich vielleicht mal hingehen und nie zurückkommen? Ob Du Dich wohl erholt hast? Ihr habt nicht sonderlich gut ausgesehen, als Ihr von hier aufgebrochen seid. Ihr hattet immer noch den Frost in Euch, besonders der Lange, Jens. Er hat es bis zu sich nach Hause geschafft. Seine Schwester hat sich unwahrscheinlich gefreut. Ich höre, sie soll ein viel besserer Mensch sein als wir. Du siehst, das Blatt ist voll, ich habe keinen Platz mehr. Ich sollte es auch besser lassen. Ich weiß, dass ich nicht schreiben kann, das brauchst Du mir nicht zu sagen. Meine Buchstaben sehen hässlich und gerupft aus wie alte Hühner.
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Manchmal denke ich an dich. Es ist gut, durch den Ort zu gehen und hinauf, dorthin, wo die Grasbüschel weich sind, du legst dich zwischen sie, und es ist, als würden sie dich umfangen. Der Junge liegt zwischen ihnen und guckt in den Himmel. Manchmal denke ich an dich. Dann kam ich auf den Gedanken, dir zu schreiben. Also habe ich wohl an dich gedacht. Er liegt so lange da, bis sich die Vögel an ihn gewöhnen, sogar der Rotschenkel beruhigt sich. Manchmal denke ich auch an Pferdekutschen, an Kätzchen oder an den Jupiter, der ein großer Planet und doch bloß ein kleiner Lichtpunkt am Himmel ist. Manchmal denke ich an Regen in China, den kennst du bestimmt auch.

Helga regt sich auf, als er zurückkommt. Was soll das eigentlich, einfach so zu verschwinden? Es gibt Arbeit hier.

Der Junge antwortet nur mit undeutlichem Gemurmel und ist so blass und neben sich, dass Helga nur noch Na ja sagt und ihn in die Wirtsstube schickt, als wüsste sie, wie er sich fühlt, als kenne sie seine Empfindsamkeit. Empfindsamkeit ist mein wahrster Traum, heißt es in einem uralten Gedicht, in einer Verszeile, die durch die Zeiten leuchtet, und es stimmt, Empfindsamkeit ist der Kern des Menschen; das fühlen wir so schmerzlich im Frühjahr, wenn das Dasein zwischen Leben und Tod auf der Kippe steht. Der Ruf des Regenpfeifers, dieser wehe Ton, erinnert uns daran, und manchmal zucken wir zusammen, wenn wir ihn hören; darum ist Ólafur oben an der Bergwand im Schneeregen in die Hocke gegangen und hat geweint, musste einfach weinen, weil er den wahrsten Traum des Menschen spürte und ihm gleichzeitig bewusst wurde, wie groß der Abstand zwischen seinen Träumen und der Welt ist, wie er sie eingerichtet hat. Dann wird es Abend.

Es wird ein Abend mit schlechtem Wetter; wer kann, bleibt zu Hause, lauscht dem Wetter, liest im Þjóðviljinn. Die Isländer, steht da, haben anscheinend hoch und heilig versprochen, über ihre Verhältnisse zu leben, sich der Macht von Geschäftsleuten auszuliefern und in Schulden zu sterben. Händler, Kaufleute halten unser Leben in Händen, weil wir es ihnen ermöglichen. Das Volk glaubt, es sei ein unumstößliches Gesetz, und darum stehen wir nicht zusammen, sondern jeder für sich allein, und so kommt es, dass wir fast immer für ihre Rechnung fischen und nicht auf unsere eigene.

Skúli besitzt Anteile an einem Kutter, und sein Schwiegervater ist ein wohlhabender Großbauer in einer ertragreichen Gegend südlich der Berge. Skúli kann es sich leisten, die Klappe aufzureißen, ihm kann nicht viel passieren, anders als uns, die wir voll und ganz von den Kaufleuten und ihrem Wohlwollen abhängig sind. Es ist allerdings nicht so, dass es nicht Spaß machen würde, so etwas zu lesen, es kitzelt und ist spannend, ein bisschen wie bei Kindern, die heimlich Schimpfwörter ausstoßen. Gut, dass jemand ihnen die Ohren klingen lässt und ihnen ein klein wenig Angst macht.

Hunde müssen ab und zu bellen, sagt Friðrik, dann beißen sie nicht so schnell.

Es ist Abend und sehr stürmisch, es schüttet draußen, und es ist nicht möglich, ein Fenster zu öffnen, der Zigarrenrauch hängt dicht in Friðriks Herrenzimmer, das so geräumig ist, dass man es fast einen Salon nennen könnte. Sie sitzen zu sechst zusammen, Friðrik, Séra Þorvaldur, Sigurður der Arzt, Jón, Faktor von Leós Handel, Polizeimeister Lárus und Högni, Chefbuchhalter von Tryggvis Handel und Leiter der Sparkasse, die vor drei Jahren gegründet wurde und an fünf Tagen die Woche eine Stunde geöffnet ist. Lárus hat Skúlis Artikel zur Sprache gebracht.

Er wird langsam frech, hat der Polizist gesagt und noch andere Artikel angeführt, und Friðrik hat sie reden und sich Sorgen machen lassen.

Er wird jetzt gefährlich, meint Sigurður, der immer so verdammt kerzengerade auf seinem Stuhl sitzt.

Genau, stimmt Jón eifrig zu und zieht an der Zigarre. Skúli ist ein Skadefugl.

Die anderen grinsen über seinen dänischen Ausdruck für einen Störenfried. Als ob Tove durch ihn sprechen würde.

Da geht die Tür auf, und ein Dienstmädchen kommt mit frischem Kaffee, gießt nach, füllt die Cognacschwenker. Sie ist jung, bewegt sich fließend wie eine Wasserpflanze in der Strömung und schaut nicht einmal auf. Sie bekommen ihre Augen nicht richtig zu sehen, diese blauen Edelsteine, und sie lässt sich nicht aus der Ruhe bringen, obwohl alle sie anschauen und beobachten, während sich die Glut mit leisem Knistern an den steifen Zigarren entlangfrisst. Sie ist froh, als sie das Zimmer wieder verlassen kann.

Ein Prachtexemplar, brummt Lárus.

Wenn nicht noch mehr, pflichtet ihm Sigurður bei.

Þorvaldur sagt nichts, er hat geglotzt wie die anderen, das war sein Sündenfall. Und in diesem Moment sagt Friðrik: Hunde müssen ab und zu bellen, dann beißen sie nicht so schnell. Aber Skúli trifft den Nagel genau auf den Kopf, nur mit verkehrten Vorzeichen. Die meisten leben ja über ihre Verhältnisse, das beweisen unsere Geschäftsbücher, zu viele sterben verschuldet, und darum müssen wir mit harter Hand durchgreifen, sonst sieht es bald in der ganzen Gesellschaft so aus wie auf den Konten der Leute, nichts als Schulden. Aber Skúli könnt ihr vergessen, der ist nicht gefährlich. Um Geirþrúður müssen wir uns Sorgen machen. Skúli hält mit nichts hinter dem Berg, ist wie ein offenes Buch, aber sie ist heimtückisch, gerissen und versetzt alles in Aufruhr, außerdem verdirbt sie Anstand und Moral. Ihr erinnert euch doch noch, wie sie an Kolbeinns Anteil gekommen ist, als er blind wurde. Sie bekam einen satten Mehrheitsanteil an einem der besten Schiffe des Ortes, indem sie ihm versprach, dass er bei ihr wohnen könne. Es kostet nicht gerade viel, einem Blinden ein bisschen was zu essen zu geben, einem, der obendrein ein hübsches Vermögen besitzt. Was passiert denn damit, wenn er mal den Löffel abgibt, he? Sie ist clever und nutzt jede sich bietende Gelegenheit. Vor zwei Jahren hat sie für wenig Geld Snorris Anteil am Kühlhaus erworben, sie hat ihm ein Taschengeld hingeworfen, und er ist kein Mann, der Bedingungen diktiert, sondern war froh, überhaupt etwas zu bekommen, sie aber hat dem armen Galgenstrick die Schlinge nur ein wenig gelockert und lauert jetzt bestimmt auf seinen Kutter, die Hoffnung, wenn sie nicht sogar glaubt, ihn sich schon gesichert zu haben.

Hat Tryggvi Ambitionen auf Snorris Laden?, fragt Jón, er muss das fragen, hat den Auftrag, das zu fragen. Friðrik sieht ihn an, raucht, der Regen trommelt gegen das Haus, es ist ein Abend im Juni.

Anfang Juni – und trotzdem dämmerig zwischen den Bergen. Bedeckt und stürmisch. Der Wind nimmt zu, die Trockenfischstapel sind sorgsam verschnürt. Es ist kaum noch jemand unterwegs bei diesem Tosen, dabei hat der Tag so schön angefangen, die Luft war voller Sonne und blauer Aussichten auf stilles, ruhiges Wetter, Vogelgezwitscher war von weit her zu vernehmen, nichts trübte die klare, durchsichtige und unbewegte Luft. Fliegen brummten über Gras und Blumen, der trocknende Fisch bedeckte die Landzunge und die Verarbeitungsplätze, in den Bergen war es schon an vielen Stellen schön grün geworden. Unten im Ort war alles in Bewegung, es wurde geschrien und gerufen, gelacht und geflucht, und die Hände regten sich. Lúlli und Oddur wüteten wie die Berserker im Laderaum eines Schiffs, dessen Kapitän mit Geirþrúður davongeritten war. Ich könnte dieses Land lieben, sagte er.

Sie ritten hinauf auf die Heide, hinab in den nächsten Fjord und in ein grasbewachsenes unbewohntes Tal.

Hier kann man sich gut verstecken, sagte Geirþrúður.

Er sah sie lange an und wiederholte, er könne sich vorstellen, dieses Land zu lieben. Es wurde alles grün, es herrschte Windstille zwischen den Bülten und Halmen und zwischen den Bergen, die Sonnenschein tankten und leuchteten. An solchen Tagen scheint es möglich, dass Vogelgesang unsere inneren Wunden heilt. Sie fanden eine Mulde und lagen dort lange im Gras; wer im isländischen Sommer eine solche Mulde findet, kann sich nicht beschweren, ihn erwartet Glückseligkeit, das heißt, wenn ihn die Fliegen in Ruhe lassen. Die Halme wiegten sich fast unmerklich wie eine Reihe würdevoller Honoratioren, und der Gesang der Vögel heilte Wunden.

Ich könnte ganz leicht dieses Land lieben, sagte der Kapitän und fügte hinzu: Ich könnte dich ganz leicht lieben.

Männer sagen die unglaublichsten Dinge, bevor sie die Gelegenheit bekommen, ihre Gier zu befriedigen, oder auch währenddessen; was ist nicht alles geflüstert worden, atemlose, kurze Sätze, heiligste Versprechungen, die sich als sehr profan und kaum der Rede wert erweisen, sobald alles erledigt und der Höhepunkt vorbei ist, das Glied nicht mehr zitternd vor Erregung und Lebensgier aufgereckt steht, sondern wie ein schlaffer Hautlappen zwischen den Beinen baumelt. Über den Punkt waren sie aber schon hinaus, als er behauptete, sie lieben zu können. Sie hatten sich ins Gras geworfen und sich fast die Kleider vom Leib gerissen, die im Weg waren, es war ungehemmte Leidenschaft, ungezügelte, wütende Gier, der Himmel sah es, die Grashalme bekamen es zu spüren, die Berge hörten es, und die Vögel in der Umgebung wurden scheu. Sie führten sich auf wie wilde Tiere, sie waren schön, und jetzt waren sie fertig. Sie rauchten, tranken aus einer Taschenflasche, betrachteten Grashalme, Himmel, Berge und Vögel, und der Kapitän sagte, er könne sie lieben.

Er lag mit dem Kopf in ihrem Schoß, und sie strich ihm die Haare aus der Stirn, aus den Augen, diesen klaren Augen, aus diesem kräftigen, schönen Gesicht, strich über die Lippen, die so gut zu küssen und Worte zu sagen wussten, die guttaten.

Ich weiß, sagte sie.

Du könntest mich lieben, sagte er, fragte er, bat er.

Eine verliebte Frau ist wehrlos, sagte sie, und das darf ich mir nicht leisten. Außerdem bist du verheiratet, du liebst deine Frau, tu es weiterhin.

Bist du etwa böse?

Nein, aber das Leben kann so leicht böse sein.

Da wurde er traurig, ein bisschen wie ein Kind, dieser große Fremde, Kapitän über ein recht großes Segelschiff, dessen Ladung Lúlli und Oddur löschten, während er, der Kapitän, unter einem blauen Himmel mit Geirþrúður im Gras lag.

Hast du sie in den Arm nehmen dürfen?, fragte Lúlli zum wiederholten Mal und musste in seinen Freund dringen, um eine Antwort zu bekommen, und endlich antwortete Oddur, er lächelte.

Kann ein Mann zwei Frauen lieben?, fragte der Kapitän.

Ich denke schon, sagte sie mit ihren langen Fingern in seinem dichten Haar. Vielleicht noch mehr als zwei, wenn jeweils ein Ozean zwischen ihnen liegt. Und du kennst mich nicht, John, ich bin eine Abwechslung in deinem Leben, ein kleines Abenteuer auf großer Fahrt, ein kleines, dunkelhaariges Abenteuer, das hier am Ende der Welt auf dich wartet zwischen Bergen so hoch, dass niemand uns sieht. Du könntest mich nicht lieben, wenn du mich kennen würdest und jeden Tag bei mir wärst. Mein Herz ist ein Organ, das schlägt, weil es nicht anders kann. Ich bin ein Meer, John, und wie das Meer schenke ich dir vorübergehend Freiheit, Abenteuer und ein paar kleine Sünden, aber wer sich zu weit und zu lange auf ein solches Meer hinausbegibt, findet nichts weiter als Einsamkeit und den Tod.

Eine Bekassine knatterte ganz in der Nähe, ein Regenpfeifer antwortete mit einem wehmütigen Pfiff.

Fühlst du dich so unglücklich?, fragte er leise und behutsam.

Du musst das Glück kennen, um Unglück als solches zu erkennen. Guck mich nicht so an! Mich braucht keiner zu bemitleiden, es gibt nichts zu trösten, das Leben besteht aus Sieg oder Niederlage, nicht aus Glück oder Unglück, und ich habe vor, auf meine Weise zu siegen.

Wie kann man ohne Glück siegen?, fragte ihr Kapitän John Andersen, hob seine kräftige Hand und strich vorsichtig über Geirþrúðurs Augen, wie man etwas streichelt, das einem sehr viel bedeutet, und sie hielt seine Hand fest und biss mit ihren Raubtierzähnen leicht hinein. Das sage ich dir morgen, oder ich flüstere es dir ins Ohr, aber jetzt ist es kühl geworden.

Sie schauten beide zum Himmel auf, dessen Blau dunkler geworden war. Der Sturm nahte, der wenig später Friðriks Haus beuteln sollte.

Wenn du willst, sagte sie, und wenn du wieder kannst, dann wäre ich bereit.

Wenn ich dich nur lieben darf, antwortete er.

Das darfst du, aber lass deine Liebe hier, wenn du davonsegelst, lass sie hier zwischen den Bergen zurück.

Liebe legt man nicht einfach so ab.

Doch, diese Liebe schon, sagte sie und knöpfte die Bluse auf, und ihre hellen Brüste leuchteten ihm entgegen, diese Brüste, die er endlos anschauen konnte, die ihn bis aufs Meer verfolgten, bis nach England, diese Brüste, diese Haut, dieser Duft, die langen Beine, die sich um ihn schlossen, und diese rabenschwarzen Haare, die wie Dunkelheit ins grüne Gras flossen, die heiseren Worte, die sie ihm ins Ohr sagte.

Wenn ich dich bloß lieben dürfte, flüsterte er glücklich, wisperte er verzweifelt.

Das gäbe nur Mord und Totschlag, flüsterte sie zurück und drückte mit Kraft seinen Kopf zu Boden, damit er nicht ihr Gesicht und ihre schwarzen Augen sehen konnte, die hinauf in den Himmel blickten. In einen unruhig gewordenen Himmel; in einen Himmel, der so weit entfernt war, dass er den Menschen bisweilen offenbar zu Einsamkeit verurteilt hat.

Inzwischen hat sich der Himmel dräuend mit dunklen, jagenden Wolken bezogen. Ein Unwetter hängt über uns, dabei ist Sommer. Es ist Juni, der doch so hell sein kann, als könnten wir dem Leben bis auf den Grund sehen, als sähen wir in der Ferne wohlwollend und riesengroß die Ewigkeit. Ein Sturm im Juni, man dürfte ruhig ein bisschen gerechter mit uns umgehen.

Der Wind reißt das Meer auf, und alles, was nicht niet-und nagelfest ist, fliegt davon, Schaufeln, Handkarren, Versprechen. Verzeih mir, ich liebe dich nicht mehr, der Wind hat mir die Liebe entrissen und sie verweht. Die Pferde stehen im offenen Gelände, manche ohne Windschutz, sie drehen dem Wind, der auf sie einprügelt, den Hintern zu, sie lassen diese Laune über sich ergehen, gucken vor sich hin und warten darauf, wieder Gras weiden zu können. Der Regen drischt auf sie ein, prasselt gegen das große Wohnzimmerfenster in Geirþrúðurs Haus, wo alle vier versammelt sind, der Junge unter einer Lampe, denn er braucht Licht, um die Seiten richtig zu sehen. Wo ist das Licht geblieben, wer hat es weggenommen? Gib es zurück, wir haben es verdient.

Der Junge muss die Stimme heben, damit ihn die drei anderen verstehen, denn man muss jedes Wort hören, so ist die Literatur, das ist ihr Gesetz, so soll es sein, muss es sein, Schreiben ist Kriegsführung, und vielleicht erleben Schriftsteller mehr Niederlagen als Siege. So ist das nun einmal, hat Gísli erklärt und war vom Hölzchen aufs Stöckchen gekommen. Dabei glühten seine Augen, als wäre er tatsächlich lebendig. Er hatte die fünf Seiten durchgesehen, die der Junge aus Herrn Dickens’ Roman A Tale of Two Cities übersetzt hatte. It was the best of times, it was the worst of times. In dieser Geschichte gibt es wenig Fehler, wenig Niederlagen, was die Arbeit des Übersetzers schwieriger, aber auch erfüllender macht. Der Junge hat nichts gesagt, er hatte die fünf Seiten vor sich, an manchen Stellen mit Gíslis Anmerkungen vollgekritzelt, Übersetzung, endlose Mühe, Angst, Schweiß, Freude, sensible Übertragung von einer Sprache in die andere, zerstört, vernichtet von den Anmerkungen des Schulmeisters, der redete und redete. Der Junge guckte auf die Blätter, und Wut kochte in ihm hoch. Am liebsten hätte er die Blätter zu einer dicken Kugel zusammengeknüllt und sie Gísli in den Hals gestopft, in diese dunkle Röhre.

Du brauchst dir nichts einzubilden, auch wenn ich dich lobe, Hochmut ist Gift, sagte Gísli plötzlich scharf.

Mich loben?, fragte der Junge verblüfft und hatte unwissentlich zu grinsen begonnen, den Blick auf die verschmierten Seiten gerichtet. Mich loben, wiederholte er. Nennt man es also loben, wenn man eine Arbeit zerstört, in die jemand sein ganzes Herzblut gelegt hat?

Der Junge guckte entrüstet Kolbeinn an, der mit geschlossenen Augen neben ihm saß, als ob er schliefe, ihnen aber das linke Ohr zuwandte und jedes Wort mitbekam.

Ja, erwiderte Gísli, ich würde es Lob nennen, jemandem zu sagen, dass er seine Sache ziemlich gut gemacht hat, richtig gut an manchen Stellen sogar, ganz ungewöhnlich für einen ungebildeten Menschen, doch, das würde ich Lob nennen, oder etwa nicht, Kolbeinn? Dabei hob er die Stimme und schaute Kolbeinn an, der keine Antwort gab und keine Miene verzog.

Ach so, stimmt, du bist ja gar nicht anwesend, brummte Gísli. Wunderbare Fähigkeit, sich einfach verschwinden zu lassen, eine seltene Gabe, du solltest sie mir beibringen.

Das habe ich gar nicht gehört, also, dieses Lob meine ich, sagte der Junge entschuldigend. Ich habe nur gesehen, was du alles durchgestrichen hast, und habe gedacht, es tauge alles nichts.

Aha, das hast du geglaubt?

Ja.

Und worüber hast du dann gegrinst?

Ich musste nur an etwas denken.

Woran denn? Was war so lustig?

Na ja, sagte der Junge und genierte sich ein bisschen, ich habe gedacht, wie gut es mir täte, dir die Blätter in den Hals zu stopfen.

Da lachte Kolbeinn auf, jedenfalls war ein Laut aus ihm zu vernehmen wie aus einem alten, verstockten Hund, der auf einmal etwas Schönes findet, einen anständigen Brocken Fleisch oder erkaltete Paarungsbereitschaft.

Diese Seiten liest der Junge nun vor, er hat Zeit gehabt, sie noch einmal ins Reine zu schreiben, und ist dabei überwiegend Gíslis Änderungsvorschlägen gefolgt. Er liest vor, während der Regen auf die Welt eintrommelt, aufs Haus, auf die Pferde, und der Wind das Meer aufschlitzt. Er liest vor und versucht dabei zu vergessen, dass nun mancherorts Wasser eindringt, in hellen Strömen, und es muss jetzt unbedingt diesen Regensturm geben, um uns dafür zu bestrafen, dass wir die Milde und die Helligkeit des Sommers genossen haben.

Der Text hat Kraft, sagt Helga, nachdem der Junge die fünf Seiten gelesen hat, die Wörter, die er in der Sprache gefunden und zum Brückenbauen benutzt hat, damit andere, darunter er selbst, sich fremde Welten näher heranholen können, Leben, Gefühle, Dinge, die in der Ferne liegen und von denen wir nicht wussten.

Die Wichtigkeit von Übersetzungen kann man kaum überschätzen, hat Gísli behauptet. Sie bereichern einen und erweitern den Horizont. Sie helfen, die Welt besser zu verstehen und auch sich selbst. Ein Volk, das wenig übersetzt und alles nur aus dem eigenen Denken bezieht, ist geistig eng. Ist das Volk darüber hinaus auch noch groß, dann wird es für andere gefährlich, weil ihm alles andere als die eigenen Sitten und Gedanken fremd ist. Übersetzungen erweitern den Horizont und damit auch die Welt. Sie helfen dir, fremde Völker zu verstehen. Wen der Mensch kennt und versteht, hasst oder fürchtet er weniger. Verständnis kann den Menschen vor sich selbst retten. Generäle können dich weniger leicht dazu bringen, zu töten, wenn du über Verständnis und Kenntnisse verfügst. Hass und Vorurteil, musst du wissen, bestehen aus Angst und Unkenntnis. Das solltest du dir notieren.

Das hat er getan, hat alles aufgeschrieben; dann ist er auf sein Zimmer gegangen und hat die Übersetzung verbessert, und jetzt hat er sie vorgelesen, während das Unwetter auf das Haus einprügelte, der Regen den Ort, die Pferde, die Schafe und die Erde peitschte und die Junihelligkeit dunkel wurde.

Er ist fertig.

Der Text hat Kraft, sagt Helga.

Ja, pflichtet ihr Geirþrúður bei, die hat er. Und sie sieht den Jungen an.

Sogar Kolbeinn murmelt etwas, das man für ein Lob halten könnte, der gemeine Kerl, der den Jungen nicht ein einziges Mal zu sich eingelassen hat, um sich seine Bibliothek anzusehen, vierhundert Bücher! Vom Ausleihen ganz zu schweigen. Doch obwohl er jeden Tag auf eine Änderung in dieser Hinsicht hofft, fällt ihm nicht im Traum ein, danach zu fragen. Im Leben nicht. Man hat doch auch seinen Stolz. Jetzt sitzt er im Wohnzimmer und hat etwas vollbracht. Etwas Wichtiges, etwas ganz anderes, als Fische aus dem Wasser zu ziehen, Erde umzugraben, Heu in die Scheune einzufahren, und in diesem Moment, in dem der Himmel im Sturm erzittert und Schiffe gegen den Untergang kämpfen, hat der Junge das Gefühl, dass es auf ihn ankommt. Auf ihn, den man mit diversen Schimpfnamen belegt hat, seit vor zehn oder zwölf Jahren sein Vater umgekommen ist. Das alles vergisst er jetzt, denkt nicht mehr daran, streicht es aus, Schwamm drüber. Die Frauen auf dem Hof, auf dem er aufwuchs, nachdem alle gestorben waren, die hätten leben sollen, haben gesagt: Du hättest doch längst vergessen, was da zwischen deinen Beinen baumelt, wenn es nicht angewachsen wäre. Man hat ihn Idiot, Trottel, Dämlack, Rotzbengel, Bettnässer, Dachsparren, dummes Schaf, Blödhammel, Niete, Rabenaas, Schweinehund, Abschaum, Hosenscheißer genannt, die Sprache ist reich an solchen Ausdrücken, es ist ja auch so einfach, jemanden herabzuwürdigen und zu beleidigen, dazu braucht man weder besondere Fähigkeiten noch Mut. Aber es ist auch kaum zu glauben, wie begriffsstutzig ein körperlich gesunder Bengel, später ein Jugendlicher und dann junger Mann manchmal sein kann; er kann sich einfach nicht merken, was die Hände längst gelernt haben sollten, da hat er vielleicht an einem Abend einen bestimmten Knoten gelernt, dann kommt die Nacht, und wenn er aufwacht, haben seine Finger den Knoten schon wieder ganz und gar vergessen. Du bist wahrscheinlich einfach nur ein zurückgebliebener Dummkopf, hat eine alte Frau einmal zu ihm gesagt, nicht einmal wütend, sondern einfach nur kopfschüttelnd. Jetzt aber hat man ihn einmal gelobt, und das ist keine kleine Sache für einen, den man sein Leben lang mit derben Schimpfwörtern bedacht hat. Wörter bewirken etwas, sie können in jemanden eindringen und dort etwas anrichten, ihn dazu bringen, dies oder jenes von sich zu glauben, und jetzt ein solches Lob zu bekommen, von diesen Frauen, da liegt es doch nahe, dass der Junge anfängt zu heulen.

Die nächsten fünf Seiten in einer Woche, schaffst du das?, fragt Geirþrúður und hebt das Weinglas an die Lippen, die am selben Tag geküsst worden sind und die geküsst haben. Da war sie – in einem unbewohnten Tal – höchst lebendig, sie existierte, sie brannte, loderte, dass die Vögel davonflogen und die Berge aufmerkten.

Ja, antwortet der Junge überzeugt, selbstsicher und glücklich, das schaffe ich. Eifer glüht in seinen Augen, doch draußen wütet ein Unwetter, und die Erde zittert. Man sollte sie besser anbinden, damit sie nicht ins dunkle Weltall davonfliegt.

Andrea liegt in ihrem Kellerzimmer im Bett und hört dem Sturm zu. Das Bett gehört nicht ihr, sondern Geirþrúður, wie das ganze Haus. Sie liegt da und kann nicht schlafen, wälzt sich von der einen Seite auf die andere, weiß nicht, wie sie liegen soll und wie sie leben soll, der Sturm rüttelt am Haus und wühlt das Meer auf, das dunkel, schwer und unruhig daliegt, selbst das Hafenbecken, sonst noch ganz still, wenn draußen die Brandung schon hochgeht, ist voller Unruhe, und das Schiff von J. Andersen schaukelt heftig mit seinem leeren Laderaum.

Lúlli und Oddur haben sich zusammen mit anderen krumm geschuftet, um die Ladung zu löschen, in unermüdlicher Arbeit haben sie Säcke, Fässer und Tüten an Land geschleppt, und sie haben es mit vielen vereinten Händen geschafft. Hier zwischen den Bergen muss es oft schnell gehen, das Leben hat es eilig, oder richtiger, der Mensch hat es eilig, nicht das Leben, das ist einfach nur da, das gibt es, wie eine Blume, wie Musik, wie einen Dolch, wie Sprühregen, wie einen Abgrund, wie wohltuende Helligkeit. Was das Leben aber auch sein mochte, ob Alltag oder ein Wunder, jedenfalls sollte Andersens St. Louisa so schnell wie möglich vom Kai weg. Die heilige Louise. Wir wissen nicht, wieso diese Louise, nach der das Schiff benannt wurde, heilig gewesen sein soll, womit sie die Heiligsprechung verdient hat, welche Qualen sie erdulden musste. Muss ein Mensch überhaupt Qualen durchmachen, um heilig genannt zu werden, darf er nicht glücklich sein? Ist das nicht schwer, schön und edel genug in dieser Welt? Aber es ging darum, die St. Louisa möglichst schnell vom Kai wegzubekommen; ein anderes Schiff lag schon wartend im Hafenbecken, schwer mit Salz beladen. Um Fisch einzusalzen, braucht man Salz, und darum musste die Louisa zügig entladen werden, sehr zügig. Die Männer sollten endlich einmal zeigen, aus welchem Holz sie geschnitzt waren, reinhauen wie die Berserker und keine Pause machen, und wenn ihnen vor Müdigkeit die Arme abfielen, sollten sie sie eben wieder anschrauben. Kjartan der Stauervize war in seinem Element, er versteht es, die Männer mit Anschnauzen zur Arbeit zu treiben. Manchmal arbeiten sie die Nacht durch bis zum nächsten Morgen, und meutern die Männer, wollen sie nach Hause, dann bitte schön, værsgo, aber wiederzukommen brauchen sie nicht so bald.

Skúli hat einige scharfe Artikel gegen diese Ausbeutung verfasst, Skúli hat Mumm, auch wenn sein Stil nicht gerade geschliffen ist, er ficht nicht mit dem Florett, eher mit der Keule. Es ist gut, dass sich Skúli mit diesen Teufeln anlegt, aber es ist überhaupt nicht lustig, die Arbeit zu verlieren oder in Ungnade zu fallen. Dann machst du aber dicke Backen, um das durchzustehen, oder willst du etwa deine Kinder im Sommer hungern und im Winter vor Kälte sterben sehen? Nein, da ist es leider immer noch besser, alles zu schlucken und zu malochen, reinzuhauen, wie einem aufgetragen wird. Die heilige Louise wurde also um alles erleichtert, was das Ausland zu bieten hat, um Feigen, um Aquavit, Baumwolle, glatt gehobeltes Qualitätsholz, Kaffee und sogar Kisten mit Äpfeln. Oddur konnte geschickt eine öffnen, ohne dass man es sah, und steckte sich zwei Äpfel in die Tasche. Und als der Sturm die Junihelligkeit in Fetzen riss, über den Häusern brüllte, sodass es laut in den Bergen widerhallte, da saßen Rakel, Oddur und Lúlli bei den beiden Männern zu Hause, hatten die Äpfel klein geschnitten und verzehrten andächtig das Obst, das Sonne und Wärme ferner Länder in sich aufgenommen hatte. Rakel lächelt. Lieber Gott, ist das schön, sie so nah bei sich lächeln zu sehen! Aber der Sturm rüttelt heftig an dem kleinen Haus, die Welt hat sich in ein einziges Brüllen verwandelt. Woher kommt diese wütende Kraft – jetzt, wo doch der Juni Regenpfeifergesang über unserem Dasein sein sollte?

Nachdem sie im Lauf des Abends die Ladung der Louisa gelöscht hatten, ist Oddur zu Rakel gegangen. Wir sahen, was da im Anzug war, sich verdüsternde Wolken, zunehmender Wind, vereinzeltes Dröhnen in den Bergen, als könnten sie eine unterdrückte Wut nicht mehr im Zaum halten. Oddur lud sie ein, zu ihnen zu kommen, es sei ein Sturm im Anzug oder zumindest richtig schlechtes Wetter, und außerdem habe er etwas, das er und Lúlli gern mit ihr teilen wollten.

Ist ja auch nicht nötig, dass du bei solchem Unwetter allein bist.

Sie ist aber oft bei schlechtem Wetter allein gewesen, bei fürchterlichstem Winterwetter sogar, und sie hat dabei nie Angst empfunden, die einzigen Stürme, vor denen sie sich ängstigte, waren solche, die in den Menschen steckten, genauer gesagt in Männern, die sind schlimmer, unendlich viel schlimmer, gegen die hilft es nicht, sich dick anzuziehen oder sich irgendwo unterzustellen, die dringen in dich ein und füllen dich mit Angst und Schrecken, lassen das Blut in deinen Adern erstarren. Solche Stürme in Männern hat Rakel natürlich nicht erwähnt, sondern gesagt: Sturm ist lediglich Wind, der es eilig hat. Davor braucht man kaum Angst zu haben.

Trotzdem, beharrte Oddur, es wäre schön, wenn du uns besuchen kämest.

So ist sie denn mit ihm gegangen, obwohl sie es eigentlich nicht vorhatte und sich nicht richtig traute. Etwas in ihr nahm ihr die Entscheidung ab, und Gísli sah sie mit Oddur zusammen fortgehen. Ach je, jetzt verliere ich sie, dachte er. Da geht sie aus dem Keller, und von nun an gibt es nichts mehr zwischen mir und dem Teufel. Vielleicht sollte ich dir den Keller vermieten, sagte er zu seinem Spazierstock, der neben der Tür an der Wand lehnte und natürlich weder Augen, Mund noch ein Herz hat. Es würde nichts helfen, ihm einen Namen zu geben; auch Namen machen aus Toten nichts Lebendiges. Doch die drei, Oddur, Rakel und Lúlli, essen Äpfel, und sie lächelt, und Oddurs Herz macht einige heftige Extraschläge, doch draußen in der Hafenbucht schaukelt die heilige Louise bedenklich auf dem Wasser.

Sie schwankt mit Mann und Maus und Schiffskater, der noch ein halbes Kätzchen ist und Angst vor Ratten hat und vor Sturm und der sich in die Kapitänskajüte bei John Andersen verkrochen hat. Es schaukelt ganz gewaltig. Das Hafenbecken ist nicht wiederzuerkennen, und der Sturm heult in den Bergwänden, heult, dass dein Kopf platzen könnte, wenn du es nicht kennen würdest. Die Besatzung ist wach, und dann kann sie die Gelegenheit auch nutzen und saufen und sich richtig volllaufen lassen. Prost, Kameraden! Skál, Brüder! Wir haben doch alle Salzwasser in den Adern, und darum sind wir Brüder. Andersen trinkt nicht mit ihnen, er liegt mit dem schnurrenden Kater in seiner Kajüte und döst. Der Sturm ängstigt das Tier, dieses Heulen, das Schaukeln.

Alles in Ordnung, sagt der Kapitän beruhigend. Wir sind hier näher an Land als auf dem Meer, du jämmerlicher Feigling. Er lächelt, als das Katerchen endlich einschläft, beruhigt, solange die Hand seines Herrn mit dem Daumen über den kleinen Kopf streichelt. Ein nettes Tier, dieser Kater, fast noch ein Kätzchen, immer gut aufgelegt und ständig auf der Suche nach etwas zum Spielen, nach etwas, das sich bewegt. Andersen hat Geirþrúður von ihm erzählt.

Seine Lebensfreude tut gut, hat er gesagt, du solltest dir auch eine Katze zulegen.

Das würde die Raben kaum freuen, hat sie erwidert und gelacht.

Er sah in ihre dunklen, fast schwarzen Augen und meinte kurz Anzeichen dieser großen, schwarzen Vögel darin zu sehen. Er streckte den Arm vor und streichelte ihr übers Gesicht, über die Nase, über die Augen, über den Mund; er streckte den Arm aus, als wollte er sie aus dieser Einsamkeit ziehen, die er so stark empfand, dass ihm Tränen in die Augen traten. Und jetzt passiert es wieder, während das Schiff schwankt und er die schnurrende Katze streichelt. Von seiner jüngsten Tochter hat er das Tier bekommen, als es noch fast blind und unselbstständig war. Die Tochter heißt Olavia, ist erst dreizehn Jahre alt, blond, fröhlich und etwas sensibel.

Olavia hat mir den Kater geschenkt, hat er Geirþrúður erzählt, er musste es ihr sagen. Sie ist die Jüngste, sie lacht so hübsch. Und dann hat er, ehe er sich’s versah, auch die Namen der übrigen Kinder aufgezählt, Thomas und Ivylin, beide wohnten nicht mehr zu Hause. Er hat erzählt und erzählt und völlig die Übereinkunft mit Geirþrúður vergessen, nie von der Familie zu reden.

Ich fange an dich zu lieben, sagte Geirþrúður vor vier Jahren, als eine Kraft, die stärker war als sie, begonnen hatte, sie zueinander hinzuziehen. Sobald du das Land aus dem Meer steigen siehst, sobald es aus der Tiefe auftaucht, beginne ich dich zu lieben. Von da an gibt es dich. Woher du kommst, was für ein Mensch du dort bist, was für ein Leben du führst, das alles existiert zwischen uns nicht. Bei mir bist du ein anderer, bei mir gehörst du mir.

Es war eine gute Regelung, sie machte es ihnen leichter, aber niemand kann ewig über sein Leben schweigen, früher oder später stellen sich Erinnerungen ein, das ist ein Gesetz. Sogar Jens hatte reden müssen, dabei hatte er kaum einen Mund. Und so erzählte auch Kapitän John Andersen von seinen Kindern, vor allem von Olavia, doch dann auch von seiner Frau, und er nannte ihren Namen. Geirþrúður sagte nichts dazu, sie guckte nur in den Himmel, ihre Hände zerzausten sein Haar, sie unterbrach ihn nicht, brachte ihn auch nicht mit einem Kuss zum Schweigen, der sanftesten Methode der Welt, um jemandem zu verstehen zu geben, er solle die Klappe halten. Ich versiegele deine Lippen mit einem Kuss, weil mich deine Worte quälen. Sie ließ ihn reden, sie hörte zu, obwohl es wehtat, weil dieser Mann, ein fremder Kapitän, ihr vielleicht so viel bedeutete, dass sie manchmal zitterte. Sie lagen in der Mulde, er mit dem Kopf in ihrem Schoß, die Augen geschlossen, während sie aufsah und der Himmel in ihre dunklen Augen eindrang.

Jetzt schläft Geirþrúður in ihrem großen Bett.

Er war nicht dazu zu bewegen gewesen, bei ihr zu schlafen.

Ich ertrage es durchaus, dich über Nacht bei mir zu haben, hatte Geirþrúður gesagt, als sie den Ort erreichten. Die Brise, die gerade eben die Grashalme bewegt hatte, musste sich noch zum Sturm auswachsen, und jetzt liegen sie alle flach an die Erde gepresst, völlig besiegt, keine Chance, und sie werden sich erst wieder aufrichten, als wäre nie etwas gewesen, wenn der Sturm abflaut. Andersen konnte nicht bei Geirþrúður übernachten, so gern er es auch getan hätte, er wollte gern in ihrem Duft einschlafen, in ihrem schwarzen Haar, aber wegen des Sturms musste er auf sein Schiff. Der Kater, dieses tapsige Kätzchen, freut sich, ihn bei sich zu haben, einen so großen Menschen mit kräftiger, beruhigender Stimme, denn das Schiff schaukelt doch so grässlich. Ein paarmal hat er ängstlich gemaunzt, aber Andersen hat ihn beruhigt, die große Hand war so beruhigend, und der Kater ist schnurrend eingeschlafen. Die St. Louisa schaukelt, sie schaukelt ganz außergewöhnlich heftig, und Andersen richtet sich unvorsichtig abrupt auf und weckt die Katze, die sich leise beschwert. Das Tier öffnet ein Auge einen Spalt weit, miaut leise: Wo ist deine Hand? Und Andersen legt achtlos die schwere Hand zurück, streichelt und beruhigt. Etwas hat ihn aufgeschreckt aus dem Schlummer, in den er gerade versunken war. Er streichelt die Katze, guckt leer vor sich hin und denkt als Erstes an Geirþrúður. Das Einfachste wäre, die Verbindung zu ihr abzubrechen. Das wäre bei Weitem die einfachste Lösung. Das würde seinen Umgang mit den Leuten in diesem gottvergessenen Ort erleichtern. Das Verhältnis zu den Kaufleuten, mit denen er Geschäfte macht, ist abgekühlt, seit er sich zu Geirþrúður hingezogen fühlt. Aber gerade das Einfachste, das auf der Hand liegt, ist manchmal nicht machbar. Jetzt beende ich das, hat er schon manches Mal gedacht, wenn sie im Frühjahr Kurs Richtung Norden setzten, zur Kälte und zum Licht. Doch sobald er das Land sieht, sobald er es aus dieser ungeheuren Tiefe aufsteigen sieht, wird sein Verlangen so stark, dass er sterben könnte, seine Sehnsucht wird so groß, dass er weinen könnte.

Manchmal im Winter, wenn wir vielleicht im Mittelmeer unterwegs sind, wache ich auf einmal mit deinem Geruch in der Nase auf, und dann bekomme ich kaum Luft und vermisse dich, dass es nicht auszuhalten ist.

Vermissen ist gefährlich, hat Geirþrúður gesagt, aber dazu gelächelt, ein schönes Lächeln, wie eins, gegen das sie nicht ankam.

Das Schiff schaukelt. Er hat sich vergessen, Lust, Verlangen, Sehnsucht, Liebe, all das hat seine Aufmerksamkeit und sein Verantwortungsgefühl abgelenkt. So heftig sollte das Schiff nicht schwanken. Diese Volltrottel haben vergessen oder keine Lust gehabt, Ballast an Bord zu nehmen. Sie haben nicht mit einem solchen Sturm gerechnet, ist doch Sommer, in all dem Licht ist doch gar kein Platz für solch einen Sturm.

Das gefällt mir nicht, knurrt Andersen, deckt den Kater zu wie ein kleines Kind, küsst ihn sogar mit dem Anflug eines Lächelns in den Mundwinkeln, und das Katerchen grunzt vor Wohlbehagen. Andersen richtet sich auf, und vielleicht ist es derselbe Moment, in dem der Junge aus dem Fenster guckt. Er hat nicht schlafen können, sich aber nichts daraus gemacht und sich darangesetzt, möglichst lange Mister Dickens zu übersetzen; er genoss es, das Lob und die Anerkennung von Geirþrúður, Helga und Gísli sangen in ihm, und mit derart jubilierendem Blut in den Adern kann man auch nicht schlafen, weshalb er über vier Stunden an der Arbeit gesessen hat. Glücklich zieht er die Vorhänge auf. Hui, da ist aber was los, murmelt er überrascht, hat von dem Sturm kaum etwas mitbekommen, ihn völlig ausgeblendet, den Regen, der die Berge überschüttet, ebenso wie den brüllenden Wind. Zwischen den Häusern hindurch sieht er das Hafenbecken und die schwer schaukelnde St. Louisa und denkt: Ach, du Schande! Ihm wird flau, er zieht den Vorhang zu, legt sich aufs Bett, lächelt, schließt die Augen und denkt kurz an seinen Bruder. Wo mag er jetzt sein, und wie lässt sich das herausfinden? Der Schlaf nähert sich, er hört noch einen dumpfen Knall, ein krachendes Dröhnen in den Bergen, als eine gewaltige Bö in diesen Flecken Erde einfällt, diesen hintersten Winkel, der unser Kosmos ist. Eine gewaltige Bö, fast eine Detonation, von der die Bergwände über dem schlafenden Ort widerhallen. Dann geht das durchdringende Krachen vorüber, für Sekundenbruchteile wird alles still, sogar der Regen hört auf, die Tropfen erstarren in der Luft wie Abertausende durchsichtiger Augen, als hätte der Sturm mit dieser Bö seine Kraft verbraucht und hielte nun inne, um zu sehen, ob er etwas Sichtbares ausgerichtet hat. Ich schlafe ein, denkt der Junge, ich schlafe in dieser Stille ein, wenn das Unwetter aufhört und die Regentropfen keine Tropfen mehr sind, sondern durchsichtige Augen. Was diese Augen sehen, berichten sie dem Himmel.
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Ein furchtbares Unglück, steht einige Tage später im Þjóðviljinn zu lesen, nachdem der Sturm längst abgezogen ist. Alle Stürme werden vergessen, oder fast alle, und das ist schlimm, denn sie sind doch grässlich, solange sie wüten, und Alleinherrscher über das Leben, Furcht einflößend haben sie alles in der Hand, reißen das Meer auf, schütteln den Himmel durch als weltbeherrschende Macht aus Wut und Kraft, vor der wir uns in unsere Häuser verkriechen wie Mäuse in ihre Löcher. Dann geht es vorbei und ist schon vergessen, das Gras richtet sich auf, die laue Brise weiß nichts von einem Sturm, und kein Unwetter hat den Alltag so entzweigeschlagen, dass er sich nicht wieder kitten ließe. Der Alltag ist das Gras des Lebens, heißt es irgendwo, ohne ihn gibt es nichts. Und das stimmt, Alltag ist wie Gras, du brennst es ab bis auf die Wurzeln, aber allmählich wächst es doch wieder, zwängt sich aus dem Dunkel ans Licht, und plötzlich blüht es wieder. Sicher hat uns der Sturm eingeschüchtert, solange er anhielt, er hat uns traurig und ängstlich gemacht, denn es ist Juni, die Domäne des Lichts, das der Sturm zerfetzte und der Regen wegwusch.

Schrecklich, dieses Wetter, hat Jón, der Faktor von Leós Handel, bei Friðrik noch gesagt. Die Herren husteten, tranken drinnen im Zigarrenqualm mehr, als sie eigentlich wollten; einflussreiche Männer sind sie, regieren den Ort und bestimmen, wo Häuser stehen dürfen, ob wir uns aufrichten oder nicht, und doch sind sie auch nur Menschen, wenn so ein Unwetter seine Klauen in die Welt schlägt, auch ihnen fehlte das Licht, und sie haben sich darum noch einen eingeschenkt, wurden aufgeknöpfter, sagten alles Mögliche über Geirþrúður und etliches darüber hinaus, wie sie so wäre. Sie verstummten nicht mehr, wenn das Dienstmädchen eintrat und sich durch den Zigarrenqualm vortastete und hörte, was sie miteinander redeten.

Die bekommt es nicht oft genug besorgt, sagte Sigurður. Frauen, die man nicht oft genug rannimmt, entwickeln Grillen im Kopf und werden schwierig. Der müsste man mal ein paar stramme Kerle vorbeischicken, das würde ihr den Kopf wieder gerade rücken.

Sigurður war betrunken, hatte Knitterfalten im Jackett. Friðrik zog wie wild an seiner Zigarre.

Red nicht solchen Stuss, sagte er, während seine Hände dem Mädchen über die Hüften strichen.

Ein scheußliches Wetter ist das, hörte die junge Frau Jón sagen, als sie knapp entwischt war. Das ist ja unwahrscheinlich, setzte er noch hinzu, als ihm keiner zustimmte, verstummte dann und stierte betrunken vor sich hin, während Séra Þorvaldur gegen die Versuchung ankämpfte, sich das Mädchen und seine Hüftbewegungen vorzustellen. Der Sturm beutelte das Haus, wurde Schiffen gefährlich, und Jón erhob sich vorsichtig und wollte nach Hause. Krankheiten und Stürme sind das Einzige auf der Welt, wovor Tove Respekt hat. Am schlimmsten ist es, wenn es so in den Bergwänden dröhnt und heult, als würden sie sich brüllend über uns beugen und hätten genug von den Menschen, was man ihnen kaum verdenken kann. Tove hatte bestimmt schon überall die Vorhänge zugezogen und sich im Nordzimmer eingeschlossen, das kein Fenster hat und auf der windabgewandten Seite liegt. Ungeduldig und verängstigt wartete sie auf ihn, und er wollte zu ihr, sofort. Darum sagte er das mit dem scheußlichen Wetter, doch Friðrik blickte ihn verächtlich an, und Jón fühlte, wie er rot anlief, murmelte etwas, das sich nach einer Entschuldigung anhörte, und entkam aus dem Zigarrenqualm nach draußen in den Sturm. Es fühlt sich gut an, wichtig zu sein, wunderbar, zu trösten, was stärker ist als man selbst, und die Arme um sie zu legen. Einmal musste er an einer Hauswand Schutz suchen, sonst hätte ihn die Bö mit sich gerissen, und da sah er hinab zum Hafen, sah das gefährliche Schaukeln der heiligen Louise.

Furchtbares Wetter, stöhnte er.

Furchtbares Wetter, furchtbarer Unfall.

»Der englische Logger St. Louisa aus Hull, 113,47 Tonnen, unter Kapitän J. Andersen am 29. Mai mit Waren für das Handelsunternehmen von Kaufmann Magnús hier eingetroffen, ist bei dem Orkan in der Nacht auf den 2. Juni im Hafen gekentert, die gesamte Besatzung von acht Mann kam dabei ums Leben. Das Schiff hatte seine Fracht bereits gelöscht und sollte am nächsten Tag gereinigt werden, um anschließend Salzfisch zu laden, den der Kaufmann über Winter hier eingelagert hatte, da sein eigenes Schiff, das den Fisch ursprünglich verfrachten sollte, letzten Herbst auf der Fahrt von England hierher untergegangen ist. Die St. Louisa lag vollkommen leer geräumt im Hafen, denn die Mannschaft hatte es nicht für nötig gehalten, Ballast zu laden, und daher ist es nicht verwunderlich, dass es bei dem für diese Jahreszeit außergewöhnlich heftigen Sturm zu dem Unglück kam. Für den Hergang gibt es keine Zeugen. Als die Anwohner aufwachten, lag das Schiff kieloben in der Hafenbucht, und es ragte nicht viel mehr als der Kiel aus dem Wasser. Die Leichen der Matrosen und des Steuermanns wurden in Eyrarhlíð angetrieben, die des Kapitäns ist noch nicht gefunden worden.

Es wird schwer werden, das Schiff zu bergen, denn eine der Mastspitzen hat sich in den Meeresboden gebohrt.«

So ist es, der Mast steckt im Grund fest, das Meer will seine Beute nicht freigeben. Es passieren viele schreckliche Dinge. Natürlich kennen wir das Meer, wir leben auf einer Insel, das Meer ist unser einziger Nachbar, das Einzige, woran wir uns halten können, und das Meer ist gefährlich, es tötet schnell und gnadenlos jeden, der einmal unachtsam ist, nicht aufpasst. Aber dass dieser vollständige Mangel an versöhnlicher Nachsicht, diese Brutalität, Fremde, Ausländer, mit dem Tod zu bestrafen, nur weil sie einmal vergessen oder unterlassen haben, noch mitten in der Nacht Ballaststeine zu schleppen, weil sie natürlich nach dem Entladen des ganzen Schiffs müde waren und der Kapitän noch nicht an Bord gekommen war und sie deswegen einmal fünf gerade sein ließen, dass also diese Unbarmherzigkeit so bedingungslos im meist so ruhigen Hafenbecken zuschlug, das überraschte sogar uns.

Sicher sind auch vorher schon Menschen gekentert und haben ihr Leben verloren, ließen es im Meer bei den Fischen zurück, im Schweigen und Vergessen. Letztes Frühjahr erst sind ein Buchhalter und zwei Verkäufer von Magnús im Hafenbecken verunglückt. Der Hering war in den Fjord gekommen, und die Männer hatten die Erlaubnis bekommen, den Laden kurz zu verlassen, sie ruderten in einem Kahn hinaus auf die Bucht und schöpften fröhlich Hering ins Boot, man hörte ihr Lachen bis an Land, doch auch ihre Rufe, als der Buchhalter das Gleichgewicht verlor und kopfüber ins unbewegte Wasser fiel. Als die beiden Verkäufer ihn zu retten versuchten, kippte der ganze Kahn um. Einige Männer an Land schoben schnell ein Boot ins Wasser, um ihnen zu Hilfe zu eilen, aber sie kamen viel zu spät, die Verkäufer hingen unterkühlt und stumm auf dem gekenterten Bootsrumpf, und nicht weit von ihnen entfernt trieb der Buchhalter auf dem Bauch, mit dem Gesicht nach unten, als versuchte er, etwas auf dem Meeresgrund zu lesen.

Es ist hart und wirklich kein Vergnügen, ein gekentertes Schiff vor Augen zu haben, mit dem scharfen Kiel nach oben wie ein breites Messer, mit dem sich die Helligkeit durchschneiden lässt. Alle Würde, die Schiffe ausstrahlen, ist weg, die Freiheit, die in den Segeln steckt, das Singen bei voller Fahrt sind verschwunden, ein Schiff kieloben im Wasser stellt eine Demütigung dar, es beleidigt die Augen und verstört das Herz.

Als wir erwachen, herrscht beinahe Windstille, aber der Vorfall spricht sich schnell herum, in Windeseile sozusagen. Helga tritt mit Andrea auf den Absatz der Freitreppe, Andrea zeigt in die Richtung, als wäre es nötig, auf Demütigung und Tod auch noch mit dem Finger zu zeigen. Da ist es kaum später als sechs Uhr, aber drei Boote sind schon bei dem gekenterten Schiff, dümpeln herum wie Badezuber im Vergleich zu dem großen Schiffsrumpf. Der Wind ist fast eingeschlafen, aber die See ist noch unruhig, ihre Wut hat sich noch nicht ganz gelegt. Helga hat den Jungen gebeten, ihr das Fernglas zu holen, und als sie es an die Augen setzt, sieht sie einen Mann auf den Schiffsrumpf pochen, als würde er gegen eine Tür klopfen. Hallo, ist da jemand?

Ja, antwortet der Tod, ich bin stets zu Hause, bei mir stehst du nie vor verschlossener Tür und bist jederzeit willkommen. Meine Umarmung ist größer als das Leben.

Ist er …, sagt der Junge. Alle stehen draußen auf dem Treppenabsatz, er eine Stufe tiefer, damit alle drei Frauen Platz finden, Ólafía an der Tür, Helga mit dem Fernglas und Andrea, die sich gegen das Geländer lehnt, ihre rechte Hand hält den linken Ellbogen. Ein Anflug von Grau liegt auf ihren Haaren, und ihre Lippen presst sie zusammen. Sie schaut zum Hafen, kneift die Augen zusammen, um deutlicher zu sehen, was sie am liebsten gar nicht sehen will, was ihr aber schon entgegenblickte, als sie aus dem Kellerzimmer kam und hörte, dass keiner überlebt hätte.

Ist er …, setzt der Junge noch einmal an, und da blickt Andrea ihn an, ihre Blicke begegnen sich, und sie sieht den Jungen so liebevoll an, dass es ihm den Hals zuschnürt, ein Schluchzen steigt in ihm hoch und löst seine Worte auf. Er muss innehalten und schlucken, um weitersprechen zu können und den Satz ordentlich zu vollenden, dabei ist er seltsam glücklich darüber, wie Andrea ihn angeblickt hat, und zugleich ist es ihm unangenehm, dass er ausgerechnet in diesem Augenblick, in dem sie im Hafenbecken den Tod sehen, in dem der Schiffskiel ein Messer ist, das Leben zerschneidet, in dem Menschen ertrunken sind, ihr Leben ausgelöscht wurde und irgendwo auf der anderen Seite des Meeres Menschen noch trauern und weinen, Kinder nach dem fragen werden, der nie wieder zu ihnen zurückkommt, das Leben zu einer Erinnerung verblasst ist und eine Berührung zu einem Vermissen, dass er gerade da Glück und tiefe Zuneigung empfinden muss.

Ist er, setzt er noch einmal an, ist er aufs Schiff zurückgegangen, oder hat er hier übernachtet?

Helga lässt das Fernglas sinken, Ólafía tritt einen Schritt weiter vor, ihre großen, geschwollenen Hände schließen sich um Andreas Arm und halten sich da fest. Für manche ist das Leben ein Abgrund, und wo ist der Arm, der mich vor dem Sturz bewahrt?

Nein, sagt Helga und lässt das Glas hängen. Der Mann klopft nicht mehr mit der Faust auf den Schiffsrumpf, um den Tod herauszurufen, und die Boote kreisen ratlos um das Wrack. John ist aufs Schiff zurückgegangen, sagt Helga.

Ólafía fängt an zu schluchzen. Dieser stattliche Mann, schnieft sie, und Andrea legt den Arm um sie. Hier ist meine Schulter, sagen ihre Arme, und da fängt Ólafía richtig an zu weinen. Sie heult lauthals, obwohl sie Kapitän John Andersen kaum gekannt hat. Er trank in der Gastwirtschaft Kaffee und schäkerte ein bisschen mit ihnen, Helga hat übersetzt und dabei außergewöhnlich viel gegrinst, er hat ihnen ganz ausführlich und vergnügt von seinem kleinen Kater erzählt, und so etwas tun nur gute Menschen, und er hatte so schöne Augen, und jetzt ist er sicher tot, die See hat ihn sich geholt. Ólafía weint. Helga, die John Andersen sehr geschätzt hat, verzieht keine Miene; sie streichelt Ólafía die Schulter und weiß natürlich genau, dass es nicht die Trauer über den Kapitän ist, die diese Tränenflut ausgelöst hat, dass sich nicht etwa da eine Wunde geöffnet hat, sehr weit aufgebrochen ist, sondern die Trauer über ihr ganzes Leben, über die Kinder, die nach Amerika gegangen sind, über die Enkelkinder, die sie wahrscheinlich nie kennenlernen wird, deren kleine Händchen niemals ihr rundliches Gesicht betatschen werden. Und sie weint wegen Brynjólfur, dieses kräftigen Mannes, der sie mehr als zwanzig Jahre lang in seinen Armen hielt und es dann zunehmend seltener tat, als wäre sie hässlich und nicht mehr begehrenswert. Das alles ist so ungerecht, tut so unendlich weh. Komm zu uns, Mama, hat ihr Sohn Áki geschrieben, aber sie kann Brynjólfur nicht verlassen, er trinkt zu viel, er ist unglücklich, sie kann ihn nicht hier zurücklassen, und bald kann sie ihn bestimmt wieder in die Arme schließen, es muss doch so kommen, ganz sicher, ganz sicher. Andrea hält ihren ungeschlachten Körper fest und versteht kaum die Hälfte dessen, was Ólafía abgehackt hervorschluchzt, aber sie versteht ihre Tränen umso besser. Ja, ganz bestimmt, sagt sie leise und streicht der Weinenden den Rücken, ganz bestimmt.

Helga lässt das Fernglas in der Rechten hängen und schaut sie an, steht dabei etwas vorgebeugt, was ungewöhnlich für sie ist; vielleicht braucht sie auch eine Schulter zum Anlehnen, weiß aber nicht, wie man darum bittet. Um wessen Schulter sollte es sich auch handeln, gibt es für jeden eine Schulter? Nachdrücklich, aber schnell streichelt sie Ólafía noch einmal.

Du Ärmste, sagt sie, doch da weint Ólafía nur noch lauter. Lauf zum Hafen, sagt Helga zu dem Jungen, und bring in Erfahrung, was passiert ist! Ich gehe und wecke Geirþrúður.

Da lässt Ólafías Weinen nach.

Der Junge möchte gemessenen Schrittes zum Hafen gehen, verfällt aber doch unwillkürlich ins Laufen. Am unteren Kai Neðribryggja steht eine Menschenmenge. Etliche sind mit Entladen beschäftigt, arbeiten aber langsam, blicken immer wieder auf die Bucht, zum Schiff und den herumrudernden Booten hinüber. Andere haben Frühstückspause, Frauen an den Verarbeitungsplätzen stehen in kleinen Gruppen beisammen und gucken.

Sieht aus, als ob das Schiff feststeckt, es bewegt sich kein bisschen, sagt einer, der schon zur See gefahren ist.

Da kommt der Junge angerannt, und die Stimmung schlägt um. Er läuft in die Menge hinein, in die Anwesenheit des Todes, und alle schauen ihn an. Gesichter kann er nicht unterscheiden, die Menge ist eine gesichtslose Masse für ihn, die ihn ansieht, und er fragt daher alle und keinen.

Was ist mit der Besatzung? Ist es ganz sicher, dass keiner überlebt hat?

Zuerst antwortet ihm niemand, manche gucken in die Luft, andere zu Boden, bis sich ein Mann, der ihm mit zwei Kollegen am nächsten steht, zweimal räuspert und ausspuckt.

Hat sie dich geschickt, um zu fragen?, erkundigt er sich und blickt wie auf der Suche nach Rückendeckung seine Kollegen an. Er bekommt sie. Der Junge antwortet nicht auf seine Frage, als hätte er sie gar nicht gehört, sondern schaut nur den Mann an, der daraufhin sagt: Nein, mein Junge, wahrscheinlich wirst du ihr jetzt genügen müssen, bis der nächste Kapitän aufkreuzt. Hat sie dich nicht auch deswegen zu sich genommen?

Der Hass, der in dem Jungen aufwallt, ballt sich zu Fäusten, aber sagen kann er nichts, weil ihm die verdammten Worte im Hals festsitzen.

Auch wenn du dümmer bist als ein Dorsch, Guðmundur, sagt da eine Frauenstimme an der Seite des Jungen, solltest du wenigstens so viel Grips und Anstand haben, einem gerade Ertrunkenen ein Mindestmaß an Respekt zu erweisen. Wenn du einen Hund hättest, würde er sich für dich schämen.

Was denn, was denn, protestiert Guðmundur, man wird doch wohl noch einen Scherz machen dürfen. Er rückt etwas dichter an seine Kumpel heran.

Der Junge sieht die Frau an und versucht ihr mit einem Blick zu danken. Bryndís heißt sie, war zweimal verheiratet, hat beide Männer auf See verloren und steht jetzt mit drei Kindern allein da, aber sie kommt erstaunlich gut durch, was einige kaum begreifen können.

Sie sind alle ertrunken, sagt sie sanft zu dem Jungen.

Ihre Blicke begegnen sich. Manche lernen nie die Menschen kennen, die sie kennenlernen sollten.
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Was glaubst du, wie hier die Sonne scheinen kann! Zwischen den Bergen heizt es sich so auf, dass die Felsen zu schwitzen beginnen wie die Frauen beim Fischsäubern in ihrem Ölzeug. Am liebsten würden sie alles ausziehen, jeden Faden am Leib, wenn sie sich trauen würden. Mit dem Licht kommt die viele Arbeit. Der Schlaf wird so weit reduziert, wie es jeder kann, das Leben füllt jede Stunde aus, und nicht einmal der Tod kann uns stören. Er tat es aber doch, in jenen gut zwanzig Tagen, die es kostete, die heilige Louise wieder aufzurichten. So lange lag uns der dunkle Rumpf vor Augen, als lauerte der Tod dort im Wasser, die bohrenden Augen gleich unter der Wasserlinie.

»Die Leichen der Matrosen und des Steuermanns wurden in Eyrarhlíð angetrieben, die des Kapitäns ist noch nicht gefunden worden.« – Die Matrosen und der Steuermann wurden aufgefischt, Tischler Jón zimmerte Särge für sie, und es ist ein Brief nach England unterwegs, abgefasst in leidlichem Englisch. Polizeimeister Lárus hat Þórunn, die Frau von Ketill dem Fotografen, um Hilfe gebeten. Das Paar hat viele Jahre in England gelebt, kennt einen anderen Himmel als den von den Bergen geprägten und dementsprechend andere Umgangsformen. Der Brief, aufgesetzt von Lárus und Þórunn und unterzeichnet vom Tod, ist unterwegs zum Reeder in Hull. Die Leiche von Kapitän John Andersen wurde noch nicht gefunden, er ist nicht aus seiner Kajüte herausgekommen, treibt noch reglos unter Wasser, der Kater vermutlich wie ein Satellit in seiner Nähe.

Þjóðviljinn erwähnt die Katze nicht mit einem Wort, dabei war es doch noch fast ein Kätzchen, voller Lebensfreude und Sonnenschein. Auch im Brief nach Hull wurde es mit keinem Wort erwähnt, obwohl die jüngste Tochter es mit viel Eifer und Fingerspitzengefühl für ihren Vater ausgewählt hatte. Sie hatte lange gesucht, bis sie dieses schwarze Kätzchen mit den schneeweißen Vorderfüßen und den absolut unwiderstehlichen Äuglein fand. Unwiderstehliche Augen, die sich mit Angst füllten, als das Heulen des Sturms plötzlich zu einem Gebrüll wurde, als würde die Welt entzweireißen. In den Häusern wachten Leute auf, drehten sich auf die andere Seite und schliefen wieder ein. Der Junge lauschte, brummte etwas von Regentropfen und schlief auch wieder ein, die verängstigte Katze rollte sich zusammen, beruhigte sich aber, als der Kapitän sich über sie beugte und sagte: Du kommst mit mir, ich lass dich nicht allein. Die letzten Worte im Leben, und sie erwiesen sich leider als wahr, jedoch auf kältere und gnadenlosere Weise, als sie gedacht und gesagt wurden. Der Kapitän streckte die Hand aus, nahm das Kätzchen auf den Arm, und der Sturm warf das Schiff um, schnell, in tobender Wut drehte er es komplett, was vorher oben war, war jetzt unten, der Himmel wurde Meer, das Meer Himmel. Und er, J. Andersen, verspielte wie ein Anfänger kostbare Sekunden damit, ein Tier retten zu wollen, er konnte dem kläglichen Miauen und der verzweifelten Hilflosigkeit nicht widerstehen und kam so nicht mehr nach draußen. Sich selbst hätte er vermutlich retten können, er war ein guter Schwimmer, ausdauernd, kräftig; es fühlte sich gut an, mit den Fingern über seinen Arm und über die Brust zu streichen und seine Kraft zu spüren, ihre Finger würden das nie vergessen. Helga ging nach oben, weckte sie und erzählte ihr, was passiert war. Geirþrúður fuhr aus Traum und Schlaf auf, die Haare fielen ihr wie Dunkelheit fast über das ganze Gesicht, und sie sagte aus dieser Nacht heraus: Ja, ich komme gleich nach unten.

Manche wollen mit solchen Schlägen allein gelassen werden, sie können nicht anders, sie wissen es nicht anders, und sie wagen es vermutlich nicht anders. Woher kommt das Unglück des Menschen? Geirþrúður erhob sich, zog den Vorhang auf, blickte auf den dunklen Rumpf und sah, dass der Tod ein Messer ist, das die Tageshelligkeit zerschneidet. Für ein paar Minuten setzte sie sich an einen kleinen, aber massiven Tisch, in Deutschland gekauft. Dort saß sie vorgebeugt und betrachtete ihre Finger, die vor lauter Vermissen schon taub wurden.

»Hatte es nicht für nötig gehalten, Ballast zu laden«, schrieb Skúli im Þjóðviljinn. »Schreckliches Unglück«, schrieb er und meinte das auch, aber er dachte zugleich: schreckliche Unvorsichtigkeit. Keinen Ballast an Bord zu nehmen. Schließlich braucht jeder ein Gleichgewicht, Schiffe ebenso wie Menschen. Schiffe sind Produkte der materiellen Welt, es ist ein Leichtes, für sie zu sorgen, lediglich etwas körperliche Arbeit. Mehr Durchhaltevermögen und Opfer verlangt es einem ab, sich den nötigen Ballast im Leben zuzulegen, manche nennen ihn Glück, andere Sicherheit, die Wörter, wie immer, verraten, wie es in uns aussieht. Schreckliche Unvorsichtigkeit, denn der Himmel hatte sich schon mit schwer beladenen Wolken bezogen, die Sonnenstrahlen verschwanden, die schöne Junihelligkeit wurde allmählich dunkel, die Brise zu stürmischem Wind – hätte all das erfahrene Seeleute nicht warnen müssen? Skúli ließ es dabei bewenden, sich sein Teil zu denken, er sprach es vielleicht auch aus, aber er schrieb es nicht, war klug genug, um zu wissen, dass man hinterher immer schlauer ist, den Sturm und seine Folgen besser einschätzen kann, wenn er vorübergezogen und man selbst wieder sicher ist, in aller Ruhe seine Schlüsse ziehen kann, ja, dann liegen die Fehler und Versäumnisse offen zutage. Sicher, in gewisser Hinsicht ist es ja korrekt, es war unvorsichtig, keinen Ballast zu laden, aber das Schiff sollte auch schnell den Platz am Kai räumen, Kjartan hatte den Männern Beine gemacht. Er sei außer Rand und Band gewesen, hatten Lúlli und Oddur Rakel am Abend erzählt, als Oddurs linker Arm ganz dicht neben ihrem rechten auf dem Tisch lag, die Finger höchstens fünf Zentimeter voneinander entfernt, dann nur noch drei. Sie hätten einander zunicken und sich wahrscheinlich unterhalten und über ihre Körper Nachrichten austauschen können, und wenn erst die Finger miteinander Bekanntschaft geschlossen haben, ist es durchaus möglich, dass der ganze übrige Mensch folgt. Kjartan hatte unentwegt getobt, weil draußen noch ein Schiff lag und an die Reihe kommen wollte. Es hatte Salz für Tryggvis Handel geladen, und was ist das Leben ohne Salz? Die von Tryggvi sind sowieso nicht gut auf Kapitän J. Andersen zu sprechen, weil der mit niemand anderem als mit Geirþrúður etwas zu tun haben wollte. Der rammelte doch mit ihr wie ein Köter. Kjartan hatte Andersens Schiff geradezu vom Liegeplatz weggejagt, und die Besatzung kümmerte es nicht, die freute sich auf einen lauen Abend, eine ruhige Nacht und einen Großteil des nächsten Tages auf Reede in der Bucht. Die nahmen schon den ersten Schluck, als das Schiff die Leinen loswarf. Vielleicht wusste Skúli vom Unmut der Tryggvileute, die unten an der Neðribryggja das Sagen haben, vielleicht war ihm klar, dass man, wenn man schon von Schuld sprach, weiter suchen musste als da, wo es auf den ersten Blick ins Auge sprang.

J. Andersen wollte zu seinem Schiff übergesetzt werden.

Bad wetter måske komming, sagte der Ruderer. Ja, manch einer hier versteht es, sich international auszudrücken, wobei es nicht darauf ankommt, dass es verständlich ist und die Wörter alle derselben Sprache angehören. Zusätzlich nickte der Mann sicherheitshalber mit dem Kopf Richtung Himmel, der sich verzogen hatte, dunkle Wolken waren an seine Stelle getreten, doch J. Andersen hatte lediglich gelächelt, war mit seinen Gedanken ganz woanders gewesen, das Lächeln seine einzige Reaktion, er schien völlig abwesend; vielleicht saß sein Körper in dem Kahn, aber seine Aufmerksamkeit und seine Gedanken waren weit, weit weg. Er bestieg sein Schiff ohne Ballast, und er hätte darauf aufmerksam werden müssen, als der Wind auffrischte. Die Mannschaft hatte ein paar Flaschen starken Fusel gebunkert. Das sind vielleicht ein paar Scheißberge, sagten die Männer und tranken. Ihr Kapitän aber saß oder lag in seiner Kajüte, streichelte ein schnurrendes Katerchen und erlaubte es sich, viel an Geirþrúður zu denken und wie sie sich bewegte, und sein Blut geriet dabei in Wallung. Wir können es Begehren, Liebe, Lebensdurst, Verlangen nach Glück oder sonstwie nennen – welche Bezeichnung wir auch wählen, das jedenfalls war der Grund, weshalb er nicht aufpasste und erst zu spät bemerkte, wie unnatürlich das Schiff schwankte, und weshalb er ertrank. Mitsamt den ganzen übrigen Männern. So gefährlich ist es, von Leidenschaft zu träumen, von Augen und Sommersprossen, überhaupt zu träumen, anstatt an den Überlebenskampf zu denken. So ist das. Da träumt einer zu intensiv von Gedichten, vergisst seinen Anorak und erfriert. Da träumt einer von einer Frau, dem Duft ihrer Haare, wie sie über seine Brust und seinen Bauch streichelt, bemerkt darüber nicht, dass kein Ballast geladen wurde, und das Schiff kentert, Menschen und Katze ertrinken. Vielleicht sollte uns das etwas lehren. Etwas über die Gefahr des Traums und die Gefahr der Poesie. Aber wer erinnert sich schon an Menschen, die sich nur selten oder nie in Träume verloren haben, die nicht an innerer Glut verbrannten, sondern langsam, aber sicher grau wurden, grau und welk, und die allmählich mit dem grauen Einerlei verschmolzen, selbst Monotonie wurden und lange vor ihrem Tod verschwanden. Bitten wir also lieber um Glut, selbst wenn sie uns vor der Zeit das Leben kosten sollte, nehmen wir das Risiko an, und leben wir.

Ach, hätten wir das bloß getan!
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Es kostete gut drei Wochen, die heilige Louise wieder aufzurichten. Ein kieloben treibendes Schiff ist ein fürchterlicher Anblick; das fanden wir jedes Mal, wenn wir auf die stille Bucht hinausblickten, die den Himmel, die Berge und unser Leben spiegelt und auch die Wolken, die dem Menschen so ähnlich sind, wurzellos, kurzlebig, in ständiger Veränderung begriffen. Drei Wochen Tauziehen mit dem Meeresboden. Geirþrúður saß eine Nacht unten am Ufer und guckte nur hinaus, guckte und guckte, die ganze Nacht lang. Die Juninächte hier im Norden müssen die schönsten auf der Welt sein, die mitternächtliche Helligkeit kann dich nach und nach glückstrunken machen, sie wäscht alles von dir ab, Angst, Erschöpfung, Neid, Hass, alles, was wie Moder im Menschen wirkt. Alles ist still, transparent. Die Juninacht ist so etwas wie der Hauch Gottes, und für eine kurze Weile wird das gesamte Dasein weich und still. Für eine Weile. Die Wunden des Lebens heilen gewiss nicht in einer einzigen Nacht, dazu braucht es mehr Zeit, aber die nächtliche Helligkeit streichelt sie behutsam, und sie erlaubt es dir, zu weinen. Hat Geirþrúður geweint? Kann etwas so Klares und Durchsichtiges wie Tränen aus solch dunklen Augen kommen? Sie saß die ganze Nacht da. Nicht die ganze Zeit allein. Gegen eins kam Helga mit einer Decke und legte sie ihr um die Schultern. Sie sagte nichts, legte ihr nur die Decke um, aber es lagen viele Worte in dieser Geste. Dann stand sie stumm neben ihrer Hausherrin. Wo die Sprache versiegt, übernimmt die persönliche Anwesenheit. Dann ging Helga ins Haus zurück. Geirþrúður blieb weiterhin draußen in der Nacht, in der Stille, schaute und dachte und streckte manchmal notgedrungen die Finger, weil sie sich vor Sehnsucht ganz taub anfühlten und so blutleer waren, dass sie ganz weiß wurden, vielleicht nahmen sie dadurch Schaden und müssen amputiert werden. Helga hat scharfe Messer. Vier Stunden später, um fünf, kam Helga noch einmal, nicht mit einem Messer, um die Sehnsucht abzuschneiden, sondern mit Kaffee und Cognac. Sie tranken nicht viel, aber doch etwas. Die Sonne erwärmte bereits die Luft und trocknete den Tau, die Fliegen begannen zu summen, wir kamen aus den Häusern, und der dunkle Kiel zerschnitt das Morgenlicht.
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Man gewöhnt sich an alles, muss sich gewöhnen, leider und Gott sei Dank! Das Leben geht unaufhörlich weiter, nichts scheint es aufhalten zu können, kein Meteoritenhagel, weder Gottes Zorn noch Naturkatastrophen oder menschliche Grausamkeit. Schiffe kommen und gehen, Kutter, norwegische Walfänger, die nach Tran und Profit stinken, große Segelschiffe, schnaufende Dampfer, sie alle kommen und gehen und umfahren einfach den Rumpf der St. Louisa. Die Hoffnung kommt auch, voll beladen mit Fisch, wirklich randvoll, es sind zwar eher kleine Dorsche, aber Fisch ist Fisch, besonders wenn es sich um Dorsch handelt. Jeder Mann an Bord hat ein Lächeln auf den Lippen, diese hartgesottenen alten Kerle mit ihren wettergegerbten Gesichtern, runzlig vom Salzwasser, grinsen von einem Ohr zum anderen; ist ja auch schön, nach Hause zu kommen, und sei es nur für eine Nacht, bis der Fang angelandet ist; da bleibt Zeit, den Enkelkindern über die Köpfe zu streichen und die Frauen zu umarmen, obwohl die inzwischen ebenso alt sind wie die Männer selbst, es ist lange her, dass man von schönen Händen sprechen konnte oder gar von zarten, weichen. Die Brüste hängen, erinnern an Vögel, die alle Hoffnung aufgegeben haben, jemals wieder zu fliegen. Die Männer selbst haben nur noch wenige Zähne, aber es ist immer noch genauso schön, miteinander zu schlafen, wie vor dreißig Jahren, vielleicht sogar schöner, obwohl es bestimmt kein erhebender Anblick ist, zwei alte, steife Karkassen zu beobachten, die sich aneinander reiben. Doch manchmal ist dem, was wir sehen, einfach nicht zu trauen, unsere Augen können so dumm sein, außerdem hat keiner zuzusehen; was wir nur für uns tun, geht keinen etwas an.

Schnell taucht Snorri auf, begleitet von Björn und seinem Sohn Bjarni. Sie haben den halb leeren Laden geschlossen und ein in Schönschrift verfasstes Schild ans Fenster gehängt: »Die Hoffnung ist da! Wir öffnen bald.«

Sie gehen an Bord und begrüßen die Männer.

Morgen früh, sagt Snorri, bringen wir etwas Leckeres mit, gibt reichlich davon, und vielleicht haben wir auch noch etwas, um es runterzuspülen.

Am nächsten Morgen haben Snorri und Vater und Sohn reichlich zu tun, sie machen die Bordverpflegung fertig, Seevogeleier, die Snorri den Bauern von der Küste ganz im Norden abgekauft hat, Eier, die er kühl aufbewahrt, Fleisch, das sie gekocht und beiseitegestellt haben, genügend Wasser und haltbare Kekse, hart und ohne Geschmack, all das kommt frühmorgens mit aufs Schiff, so früh, dass der blaue Himmel über ihnen noch leise atmet und das Dasein sie wie eine Umarmung aufnimmt. Die Hoffnung schaukelt ganz leicht und kaum wahrnehmbar am Kai und fiebert schon darauf, wieder in See zu stechen, genau wie Brynjólfur, der die Leckereien entgegennimmt. Sie plauschen ein Weilchen miteinander, der Schiffsmast ragt in die reine Sommerluft. Snorri klopft Brynjólfur auf die Schulter. Der hat zu Hause kaum geschlafen, er lag neben Ólafía, die ein ganz kleines bisschen schnarchte, zweimal einen fahren ließ und genauso oft seufzte, aber nicht wie eine stämmige, verbrauchte und etwas gealterte Frau, sondern wie ein Mädchen oder wie ein kleines Hündchen, das verängstigt ist und jemanden vermisst. Kurz darauf war Brynjólfur aufgestanden und zum Schiff gegangen, da bekam er dann den aufmunternden Klaps von Snorri auf die Schulter, der, wie sich zeigt, einen Flachmann in der Tasche hat. Brynjólfur bekommt einen Schluck und entdeckt das helle Sommerlicht. Anschließend machen sich Snorri und seine beiden Begleiter auf den Weg zur Bäckerei.

Vater und Sohn warten draußen im sonnenbeschienenen Morgen und sehen den Frauen zu, wie sie den Salzfisch vom Stapel nehmen und an die Gestelle auf dem Areal von Leós Handel hängen. Die beiden tragen ihre abgenutzten Sachen und sehen ein wenig müde aus. Torfhildur, ihre Frau und Mutter, ist seit bald vier Wochen kaum mehr aus dem Bett gekommen. Es sei nur Übelkeit, behauptet sie, eine Unpässlichkeit im Magen, Schlappheit. Die beiden Männer stehen im Sommer, im Licht, in der Windstille, die Frauen quatschen und scherzen miteinander, man kann an einem solchen Morgen nicht traurig sein, es gibt nicht den Anflug einer Wolke am Himmel. Vater und Sohn fingern an den ausgefransten Ärmeln ihrer Jacken herum, während Snorri den beliebten Zwieback bestellt, der auf den Kuttern des Ortes so unverzichtbar ist.

Und auch etwas Plundergebäck, nicht viel, aber doch genug, um den Männern eine Freude zu machen, sagt Snorri, damit sie etwas Süßes geschmeckt haben, bevor sie wieder auslaufen. Er lächelt, nicht sehr breit, aber es ist ein Lächeln. In der deutschen Bäckerei folgt auf Snorris Worte, auf seine alltägliche Bestellung von Zwieback und Plundergebäck, nichts als Schweigen. Dann läuft eine der beiden Verkäuferinnen rot an, die andere öffnet den Mund, um etwas zu sagen, klappt ihn wieder zu und guckt hilflos ihre Kollegin an.

Snorri begreift schnell, hat vielleicht damit gerechnet.

So schlimm?, fragt er ruhig und beherrscht und lächelt noch einmal, und die Frauen nicken beide. Tryggvis Handelsfirma hat angeordnet, dass Snorri bankrott sei und nirgends mehr anschreiben lassen dürfe, bevor er nicht seine Schulden bezahlt habe, hat mit anderen Worten sein Ende beschlossen. Die Errötete beißt sich fest auf die Unterlippe und schaut aus dem Fenster, sie sieht Vater und Sohn dicht beieinanderstehen, als suchten sie gegenseitig beieinander Schutz vor einer dunkel werdenden Welt.

Snorri steht nachdenklich vor der Ladentheke. Es ist das erste Mal, dass ihm etwas verweigert wird. Dazu musste er erst so alt werden, über fünfzig. Bis jetzt hat er immer als vertrauenswürdig gegolten, solange er zurückdenken kann, schließlich ist ihm nie der Gedanke gekommen, seine Rückstände womöglich nicht zu begleichen, einen solchen Verfall von Anstand gibt es einfach nicht bei ihm, nicht einmal eine Spur davon, und genau damit, mit Verlässlichkeit, ruhiger Bedachtsamkeit und Vorsicht hat er sein kleines Geschäft aufgebaut. Und jetzt ist es so weit. Jetzt ist es vorbei. Die Zeiten haben sich geändert, seine Frau hat ihn verlassen, Gott hat sie in seinen Dienst genommen, und die, die Gott dienen, lassen manchmal die Menschen im Stich. Seit sie weg ist, ist alles schwieriger geworden, die Buchhaltung, die Dunkelheit, er wacht allein auf und hat niemanden, mit dem er reden kann. Zudem ist es nicht einfach, als kleiner Laden neben den großen Firmen zu überleben, es ist hart, gegen Tryggvi und Leó zu konkurrieren, nach und nach haben sie die Kundschaft zu sich herübergezogen, so läuft das, und er hat nicht mehr die Energie, ist zu einsam, um noch dagegen anzugehen.

Nuja, sagt er schließlich. Nuja. Er benutzt dieses gewichtige Wort, um ein lastendes Schweigen zu brechen, und die beiden Frauen seufzen.

Nuja, so ist es nun einmal, alles kommt, wie es kommen muss, und das hätte ich mir natürlich auch selbst sagen können, anstatt euch in diese unangenehme Situation zu bringen. Aber ich möchte trotzdem, sagt er und kramt ein paar Münzen aus seiner Tasche, sechs Stück Plundergebäck von euch. Und damit legt er Bargeld auf die Theke wie einer von den vornehmen Herren.

Eine der beiden Verkäuferinnen steckt wortlos zehn Stück in eine Tüte, die andere schiebt das Geld zurück. Snorri nimmt vier Stück aus der Tüte, legt sie neben das Geld und lächelt verhalten. Es soll doch alles seine Ordnung haben, sagt er.

Björn und Bjarni sehen Snorris Gesicht an, dass etwas vorgefallen ist und dass die Tüte aus der Bäckerei beträchtlich dünner ist, als sie gehofft haben, aber sie stellen keine Fragen und setzen sich Richtung Kai in Bewegung. An dem Kühlhaus, an dessen Aufbau er beteiligt war, bevor er seine Anteile später an Geirþrúður verkaufen musste, bleibt Snorri stehen, lässt sich auf der Sonnenseite nieder und bedeutet den beiden, sich zu ihm zu setzen. Er packt das Plundergebäck aus, und da sitzen sie, blicken über die Landzunge, die wieder einmal weiß wird von Salzfisch, Frauen und Kinder nehmen nach der Nacht die Stapel auseinander und verteilen den Fisch, verwandeln die Landzunge in einen Friedhof der Engel. Die Männer kauen das Gebäck, blicken hinaus aufs Hafenbecken.

Heute soll das Schiff aufgerichtet werden, sagt Snorri.

Das ist gut, sagt der Vater.

Ist nicht angenehm, auf diesen Rumpf zu gucken, sagt der Sohn.

Er ist so dunkel, merkt der Vater an.

Fast schwarz, pflichtet ihm der Sohn bei.

Die beiden haben ihr Plundergebäck verzehrt, Snorri isst das seine, wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab und sagt: Ich bin pleite.

Alle drei blicken den Rumpf an.

Ich habe alles verloren, sagt Snorri, morgen oder übermorgen wird die Hoffnung einen anderen Eigner haben, und das, was vom Laden übrig ist, einen neuen Besitzer. Was aus mir wird, weiß ich nicht, sagt er, aber ich will versuchen, euch Arbeit zu beschaffen.

Mama geht es nicht gut, sagt der Sohn.

Sie macht es nicht mehr lange, sagt der Vater. Ich weiß es nicht, fährt er fort, bricht dann aber ab, und alle drei schweigen. Dann holt Snorri die restlichen drei Stücke Gebäck aus der Tüte.
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Der Juni geht langsam vorbei, und im Frühsommer kommen Boote, die randvoll mit Eiern aus den Vogelkolonien im Norden beladen sind. Manch einer musste mit den Eiern von weit her rudern, wenn ihm der Wind nicht günstig war. Die meisten landen ihre Boote am Strand, nicht weit von Geirþrúðurs Haus am Ende der Straße, und schleppen dann die Eier zügig auf Tragen zu ihren Händlern, versuchen aber auf dem Weg so viele Eier wie möglich direkt an die Hausmädchen der bessergestellten Häuser zu verkaufen. Die frischen Eier werden gekocht und verzehrt, die angebrüteten verwendet man zum Backen, am liebsten für kleine Eierkuchen, schließlich schmeckt nur weniges auf der Welt besser als warme Eierkuchen mit Butter.

Der Junge versucht das Kommen und Gehen der Eierbauern im Auge zu behalten, weil er hofft, Bjarni von Nes unter ihnen zu entdecken, ihn wiederzusehen, etwas von den Kindern zu hören und über Hjalti zu reden, dass sie ihn verloren haben, dass er ein guter Mensch gewesen ist; doch der Juni vergeht, und kein Bjarni ist zu sehen. Der Junge verpasst ihn, oder Bjarni fährt stattdessen zu Sigurður nach Sléttueyri. Ob Hildur ihn wieder einmal anbinden musste? Der Junge läuft fünf-, sechs-, siebenmal die Woche und freut sich auf jeden Morgen, wenn er bei Andrea und Helga sitzen und ihren Unterhaltungen zuhören kann. Andrea nennt ihn wieder bei den Kosenamen, die sie ihm in der Fischerhütte gegeben hat, wenn außer Bárður keiner zuhörte: mein Junge, Kerlchen, Traumtänzer.

Na, was sagt mein Traumtänzer heute?, fragt sie eines Morgens, und Helga hakt ein: Da hast du ihm den richtigen Namen verpasst!

Was sagt mein Traumtänzer?

Er hat geträumt, du seist eine Prinzessin in einem fernen Land mit Bäumen, Sonnenschein und einem schönen Teich, ich war ein kühner Ritter und hatte geschworen, mein Leben lang für dich zu streiten.

Wieso musst du für mich kämpfen?

Deine Schönheit ist so groß und dein Wesen so gut, dass Edle und Schurken dich haben wollen, die Bösewichte mit List und Tücke, wenn es sein muss.

Oh, dann musst du aufpassen! Nett von dir, mich, eine Durchschnittsfrau mit hässlichen roten Händen, zur Prinzessin zu machen.

Die Träume verraten uns, wer wir wirklich sind, sagt der Junge, und darüber hinaus zeigen sie uns, wie die Welt eigentlich sein sollte; also wissen wir jetzt, dass du in Wahrheit eine Prinzessin in einem schönen Land mit viel Sonnenschein bist.

Geirþrúður hat schon recht, wirft Helga ein, wenn du deine Unschuld verlierst, wirst du einmal richtig gefährlich.

So verleben sie ihre stillen, schönen Morgenstunden, und die bringen einiges auf die Waagschale, denn das Leben wiegt unentwegt, Glück auf der einen und Unglück auf der anderen Seite. Was von beiden wiegt schwerer? Andrea schläft oft spät ein, sie starrt an die Kellerdecke, und ihre Augen sind ebenso rot wie ihre Hände. Kolbeinn scheint es immer schwerer zu fallen, bei dieser Helligkeit aufzustehen, er kommt erst spät nach unten und ist dann krumm wie ein Klappmesser, ein abgetakeltes Schiff im dunklen Ozean. Geirþrúður verlässt fast täglich zu Pferd den Ort, in ihren Gedanken zerschneidet ein schwarzer Kiel das Tageslicht, vielleicht träumt sie von einem Kätzchen und einem Mann, der ihr zu nah gekommen ist und ertrank.

Was sagt mein Traumtänzer?

Ich habe geträumt, du wärst eine Prinzessin, die über Bäume und Sonnenschein herrscht.

Was sagt mein Traumtänzer?

Ich mache mir Sorgen um Jens. Ich muss ihm schreiben. Außerdem möchte ich auch Bárðurs Freundin Sigríður schreiben. Ich glaube, Bárður hätte es so gewollt, ich höre nie auf, an ihn zu denken, er ist so wie der Himmel über mir.

Was sagt mein Traumtänzer?

Ich vermisse meinen Bruder. Egill heißt er. Ich weiß nicht, wo er ist.

Was sagt mein Traumtänzer?

Gestern habe ich Ragnheiður getroffen. Sie ritt, wie sie es angekündigt hatte, bei Sonnenschein aus, und als sie das damals sagte, dachte ich, dass ich ein Teil davon wäre, der Sonnenschein, das Pferd, der Wind, der ihre Wange streichelt, aber als es jetzt so weit war, da war ich nichts oder fast nichts, nur ein Mann auf der Straße, der zur Seite gehen musste, der den Pferden Platz machen musste. Sie waren zu viert, stammten aus einer besseren Welt, strahlten vor Sauberkeit und allem, was wir nicht haben. Sie blickten nicht nach unten, sondern über uns hinweg.

Er hatte sich vor einem Haus mit zwei kleinen Ebereschen im Garten an den Staketenzaun gelehnt und ihr einen Blick zugeworfen, nicht mehr, dann hatte er zu Boden geblickt, wie es sich geziemte, doch da waren ihm die Verse wieder eingefallen, oder vielmehr schossen sie ihm ins Blut wie eine Macht, Zeilen, die er in einer Zeitschrift gelesen hatte, die er von Gísli bekommen hatte; Zeilen aus einem erstaunlichen Gedicht eines amerikanischen Dichters. Ich bin Dichter des Fleisches, ich bin Dichter der Seele. Der Junge war fasziniert, Gísli nicht.

Zu viel Lärm und Getue, sagte er, da fehlt die Konzentration. Da ist kein Zusammenhang, es löst sich in Häppchen auf, die einem nicht helfen. Verschwende deine Zeit nicht mit diesen Gedichten!

Genau das aber tat der Junge, er verbrachte seine Zeit damit, sie abzuschreiben: Aus Grasblätter von Walt Whitman, übersetzt von Einar Benediktsson. Kein Reim, nicht die Spur davon, aber wuchtige Sätze, die eine ungehemmte, unbändige Kraft in sich haben und etwas Großes, etwas, das die Verheißung eines weiteren Himmels und einer größeren Erde in sich trägt. Er stand am Zaun, zwei kümmerliche Bäumchen reckten sich dem Licht entgegen, er guckte zu Boden, und das Gedicht schoss ihm ins Blut. »Hast du die anderen überflügelt? Bist du der Präsident?  Das ist eine Lappalie, sie werden weiter als bis dorthin gelangen, jeder einzelne, und  darüber hinaus.« Ich bin ein Gipfel erreichter Dinge, bin ein Umschließer künftiger Dinge. Mit diesen Worten im Blut blickte er auf, und sie sprachen aus seinem Blick, das ließ sich nicht leugnen. Bin ein Umschließer künftiger Dinge, so blickte er auf, geradewegs in Ragnheiðurs Augen. Sie war hoch, stolz, schön in ihrer Arroganz, in einem blauen Kleid mit weißen Spitzen, ein rotes Band im Haar, und sie hob sich deutlich von den anderen und vom Himmel ab. Ihre Blicke begegneten sich unausweichlich, ihre Lippen öffneten sich, als müsste sie schnell Luft holen, er sah, wie sich ihre Brust hob und senkte, die Brüste, die ihn einmal gestreift hatten, als wollten sie ihm etwas mitteilen, dann war sie vorbei, es war nur ein Augenblick, er blieb zurück und murmelte: Nun stehe ich auf diesem Fleck mit meiner robusten Seele.
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Vielleicht besteht gar kein so großer Unterschied zwischen Kaufmann Snorri und der heiligen Louise, die endlich aufgerichtet wurde und nun, abgetakelt und gerupft, wieder im Hafenbecken schwamm. Die engen Kajüten waren vom Seewasser beschädigt, und das meiste, was an die Matrosen hätte erinnern können, war verschwunden. Kapitän Andersen, Liebhaber, Ehemann und Vater, wartete mit seinem kleinen Kater zwischen unbrauchbar gewordenen Papieren, Büchern und Seekarten geduldig in der Kapitänskajüte. Die beiden wurden mit recht unziemlicher Eile, muss man sagen, bei uns auf dem Friedhof beigesetzt. Das Katzenvieh fuhr mit in die Grube – ohne Wissen von Séra Þorvaldur, der es selbstverständlich untersagt hätte oder zumindest in seiner oft geübten Rede durcheinandergekommen wäre, die vom Zerfallen zu Staub und vom Wiederauferstehen aus der Erde handelte, hoffentlich als Engel oder etwas anderem Gutem, jedenfalls ohne den Körper, dieses schwere Gepäckstück, das wir unser ganzes Leben lang mit uns herumschleppen. Sie falteten die großen Hände des Kapitäns über dem Kätzchen; das war gut, so war er nicht so allein. John Andersen wäre es auch nicht eingefallen, ohne diese Katze in den Himmel aufzufahren, die seine Tochter eigens für ihn ausgesucht hatte, weil sie ihn so sehr vermisste, wenn er auf Fahrt ging, und nun würde sie dieses Gefühl des Alleinseins nie mehr verlassen. Mann und Katze kamen also zusammen in die Erde, sie waren zusammen ertrunken und durften nun hoffentlich zusammen in die Ewigkeit eingehen, die uns doch wohl irgendwo mit einer Tasse Kaffee, guter Aussicht und einem schmackhaften Milchnäpfchen für die Katze erwartet.

Die heilige Louise schaukelt übel mitgenommen im Hafenbecken und bietet einen traurigen Anblick, eine Totenbarke, traurig, aber nicht wertlos. Zimmerleute wurden angeheuert, um sie zu reparieren, instand zu setzen und wiederherzurichten, die Reederei in England zahlt, und eine neue Besatzung ist unterwegs. Ein neuer Kapitän für Geirþrúður, sagen manche, ein toter Liebhaber taugt nicht viel. Man sieht ihr an, dass sie so einiges nötig hat, stimmt, man sieht es ganz deutlich, ja, guck dir nur die Mundwinkel an, es springt einem doch ins Auge, ja, ich hab ja immer gesagt, die würde noch mit dem Bocksfüßigen ins Bett gehen, wenn sie könnte. Wieso wenn sie könnte? Weißt du denn, ob sie sich nicht regelmäßig von ihm reiten lässt, und zwar kräftig, irgendwo draußen im Gras? Einen teuflischen Prengel muss der ja haben, sagt jemand nachdenklich.

An der St. Louisa wird gearbeitet, sie wird ausgebessert, Zimmerleute und Gehilfen aus Tryggvis Landhandel sehen Geirþrúður fast täglich fjordeinwärts Richtung Tungudalur reiten, auch bei Regen und ungemütlichem Wind, und von dort weiter in einen anderen Fjord. Sie lassen die Werkzeuge sinken, folgen ihr mit Blicken und lassen solche Bemerkungen fallen. Sie reitet schnell, sitzt natürlich wie ein Mann zu Pferd. Hat ja früh gelernt, die Beine breitzumachen, sagt vielleicht einer und wischt sich über die Augen. In dem trockenen Wetter flattern ihr die schwarzen Haare um den Kopf wie Rabenflügel. Seitdem das Unwetter das Schiff zum Kentern brachte und Mannschaft und Katze tötete, hat sie es kaum zu Hause ausgehalten, ist fast täglich ausgeritten. Wer ihr begegnet und grüßt und sie nicht ignoriert, bekommt keine Antwort. Sie guckt geradeaus, wippt mit den Bewegungen des Pferdes auf und ab, sie steigt und sinkt weich und fließend im Sattel, sogar mit Würde, das muss man ihr lassen, knurren die an Deck der Louise und setzen noch hinzu: Da kriegt der Teufel einen richtigen Leckerbissen.

Auf Hansens Wiese holt der Junge ein Pferd für sie, steckt ihm ein Stück Brot zu, bekommt bei Jóhann einen Sattel und reitet schnell zum Haus hinauf, am liebsten in gestrecktem Galopp. Dem kann er nicht widerstehen, auch wenn einige sich in Sicherheit bringen müssen und ihm Verwünschungen nachrufen – es ist einfach so phantastisch, diese Kraft zu fühlen und mit ihr zu verschmelzen. Geirþrúður kommt aus dem Haus, dankt ihm mit einem Lächeln, lehnt sich vielleicht an das Pferd und lässt sich von dem Jungen etwas erzählen. In diesen Momenten ist es, als käme er ihr ein ganz klein wenig näher, als dürfte er ein Teil ihres Lebens sein, als ob sie den Abwehrschild sinken ließe, sofern der nicht ohnehin Scharten bekommen hat und sie ein wenig ohne Deckung ist. Sie fragt nach Wichtigem und Unwichtigem, als gäbe es keinen Unterschied. Während sie spricht, knabbert das Pferd manchmal am Jungen, als wollte es ihn daran erinnern, dass das Brot lecker war und er ihm gern noch mehr davon geben dürfe. Der Junge krault das Pferd hinterm Ohr; er hat schon so viel erzählt, sogar von Dingen, von denen er sonst nie spricht, und darum traut er sich nun, Geirþrúður zu fragen, wo sie herkommt, was für ein Leben sie geführt hat, doch sie weicht ihm geschickt aus und fragt ihrerseits ihn weiter aus, bis der Junge einmal mit Versen von Herrn Whitman antwortet, die er noch im Kopf hat. Es sind reichlich viele.

Das ist gut, sagt sie. Das ist anders. Danke, dass du es mit mir teilst.

Gísli weiß es nicht zu schätzen, sagt er. Es irritiert ihn.

Gísli kommt nun einmal aus jener Familie, sagt sie und sitzt auf. Sie blickt auf den Jungen hinab, der noch nie derart dunkle Augen gesehen hat und im nächsten Moment sagt: Ich habe noch nie so dunkle Augen gesehen.

Wie eine Winternacht?, fragt sie.

Ja, antwortet er und setzt noch, ohne es selbst ganz zu begreifen, hinzu: Aber sie sind auch wie die Zeit.

Sie beugt sich vor, um ihm durchs Haar zu fahren, und reitet dann los, in zügigem Tempo fjordeinwärts, Haare wie Rabenschwingen, Augen dunkel wie die Zeit. Auf dem Deck der heiligen Louise stehen ein paar Männer und machen anzügliche Bemerkungen über sie.

Es ist nicht schwer, ein beschädigtes Schiff zu reparieren, das Einzige, was es dazu braucht, sind geschickte Hände, Material und Kapital. Tryggvis Firma besitzt alles zusammen oder verfügt darüber, denn ihr gehören ja nicht die Hände der Zimmerleute, zumindest nicht direkt, aber das macht wahrscheinlich keinen großen Unterschied, eher einen vernachlässigbar kleinen. Nein, es ist kein Problem, ein Schiff zu reparieren, es kostet bloß Zeit, allerdings kaum mehr als ein paar Wochen, zwei oder drei in diesem Fall. Leider ist es nicht genauso leicht, einen gestrandeten und ruinierten Menschen wieder flottzumachen. Da taugen auch die besten Tausendsassas unter den Handwerkern kaum oder, genauer gesagt, gar nichts. Da reicht es auch nicht, duftendes Bauholz und stabile Schrauben, Nägel und Bolzen zu haben, nicht einmal Geld reicht, obwohl das die am weitesten verbreitete Religion der Welt ist.

Wir dürfen also behaupten, dass es für Snorri schlechter aussah als für die heilige Louise. Schließlich hatte ihn nicht ein kurzzeitiger Orkan im Frühsommer ruiniert, sondern die Zeit selbst, viele Jahre, unsagbar viele dunkle, schwere Stunden, es waren die Dinge, Umstände und Vorfälle des Lebens: Ehefrau, Gott, Enttäuschung, Einsamkeit. Tagelang sitzt Snorri in seinem fast leeren Haus, starrt vor sich hin, spielt auf dem Harmonium, das er bei sich haben darf, aber im Haus zurücklassen muss, wenn er in einigen Tagen mit der Thyra nach Reykjavík fahren wird, in den Rachen der Ungewissheit.

Es gehe einfach nicht mehr, weder im Guten noch im Bösen, sagten die Leute bei Tryggvi. Sie verbreiteten das Gerücht, Snorri habe schwere Schlagseite, und empfahlen dringend, Snorri nirgends mehr anschreiben zu lassen, und es gab nur ganz wenige, die es wagten, sich darüber hinwegzusetzen. Bei Tryggvis Firma hatte er die meisten Schulden; über Jahre hinweg, viel zu lange, hatte er sein Betriebskapital größtenteils geliehen und Waren so teuer einkaufen müssen, dass er sie nur mit ganz wenig oder gar keinem Gewinn verkaufen konnte.

Manchen ist es nicht gegeben, Geschäfte zu machen, sagte Tryggvis Oberbuchhalter Högni, und dann ist es noch das Gnädigste, ihnen den Hahn abzudrehen, bevor sie andere mit sich reißen.

Dennoch geraten ausgerechnet einige von Snorris treusten Kunden in eine schwierige Lage: Sie müssen ihre Geschäftsbeziehungen zu Tryggvi verlagern, mit noch größeren Schulden, aus denen sie womöglich nie mehr herauskommen. Snorri wacht spät und unausgeschlafen auf, schläft nur mit Unterbrechungen, wälzt sich in klammen, manchmal klatschnassen Bettdecken, spielt auf seinem Harmonium zweihundert Jahre alte Musik, ohne das Instrument nachzustimmen. Wozu sollte er das auch tun, das Leben, dieses große Instrument, wird von Gott ja schließlich auch nicht fein auf guten Klang gestimmt.

Wenn man die Dinge betrachtet, wie sie wirklich sind, dann sind das ein paar verfluchte Hunde, sagt Marta aus dem Sodom, die Snorri jetzt täglich besucht und dafür sorgt, dass er etwas isst, außerdem hofft sie, etwas von dieser alten Musik vom Kontinent erhaschen zu können.

Ich begreife nicht, warum du so viel Zeit auf mich verschwendest, wundert sich Snorri. Soweit ich weiß, habt ihr doch selbst genug zu tun. Es ist schließlich Sommer, setzt er hinzu, als ob das noch eigens hervorgehoben werden müsste, wo draußen doch die Helligkeit und der Duft nach Trockenfisch bis in den Himmel reichen.

Ich lasse es nicht kampflos zu, dass diese Kerle dir den Garaus machen, sagt Marta, und außerdem bin ich dir noch etwas schuldig.

Du bist mir etwas schuldig?, fragt er verwundert. Das ist doch Unsinn, du hast mir noch nie etwas geschuldet.

Marta aber lächelt bloß und schaut den Kaufmann träumerisch an, der ganz verlegen wird und sich kurz einbildet, die resolute, stämmige Wirtin sei in ihn verschossen. Etwas peinlich berührt guckt er auf seine Hände, die auf der Tastatur liegen.

Ach, das meinst du, sagt er, als ihm endlich einfällt, was sie meint, und er spielt ein kurzes Stück, um ihr eine Freude zu machen.

Zuweilen schickt Helga Andrea oder den Jungen mit einer Kleinigkeit zu dem gescheiterten Kaufmann, mit etwas Brot, Kaffee oder Geflügel, und auch andere lassen sich bei ihm blicken, obwohl es deutlich weniger sind als zu der Zeit, da es Snorri noch halbwegs gut ging. Freunde erkennen wir erst, wenn uns der Wind ins Gesicht bläst. Marta macht Snorri etwas zu essen und schimpft auf Tryggvis Handel und auf seine vermeintlichen Freunde.

Sie glauben, das Richtige zu tun, sagt Snorri, und es ist nicht klar, ob er die Firma oder die Freunde meint, vielleicht beide. Er klopft Marta auf die Schulter, um sie zu beruhigen, aber sicher auch, um einmal wieder einen anderen Menschen zu berühren. Es geht uns schlecht, wenn wir niemand anderen anfassen dürfen, es ist dann, als würden unsere Fingerspitzen eintrocknen und gefühllos werden wie die einer Mumie.

Vielleicht fährt Geirþrúður deshalb dem Jungen durch die Haare, bevor sie losreitet, sie verwuschelt ihm die Haare und sagt etwas, reitet dann fjordeinwärts ins Tal hinein, hinauf auf die Heide, wo die Schneehalden tauen. Sie reitet davon, spricht außerhalb des Hauses mit niemandem, als wäre ihr alles egal, weil ein fremder Seemann, ein Kapitän, zusammen mit einer jungen Katze ertrunken ist, das Leben ist ihr gleichgültig und das Geschäft auch. Beweist das nicht gerade, dass Frauen leider nicht dazu geschaffen sind, Geschäfte zu machen, aktiv zu sein, an die Macht zu kommen? Zu lieben, das verstehen sie ganz großartig, viel besser als wir Männer, aber genau deshalb fällt es ihnen schwer, überlegte Entscheidungen zu treffen, bei Trauer, Kindergeschrei oder einem Kuss kommt ihnen das logische Denken abhanden, so ist es nun mal, und man kann die Gesetze der Natur eben nicht ändern.

Gunnar mit dem Schnurrbart, Verkäufer in Tryggvis Laden, beugt sich über den Tresen und tratscht mit zwei guten Kunden über Geirþrúður, gibt seine Weisheiten über Frauen zum Besten, dass sie sich besser auf Gefühle verstünden, wir aber besser auf Buchhaltung, Geschäftsführung und komplexe Entscheidungen, und dafür sollten wir dankbar sein. Die beiden Kunden stimmen ihm zu, und Geirþrúður reitet bei Wind oder Windstille, bei Regen oder Sonnenschein hinaus in die Helligkeit und den Sommer, um mit sich selbst, mit Trauer und Sehnsucht allein zu sein oder sich vom Teufel und all seinen kleinen Teufeln holen zu lassen.

Teufel noch mal, schimpfen die an Bord der Louisa und machen anstandslos ihre Arbeit. Snorri spielt auf dem Harmonium, wälzt sich wach im Bett und wartet auf das Schiff, das ihn fortbringen wird. Er ist erledigt, bankrott, und vielleicht fürchtet er sich, gedemütigt von seiner Niederlage, auch ein wenig davor, das Haus zu verlassen und den armen Leuten zu begegnen, die, durch seinen Konkurs verschuldet, Tryggvis Firma in die Klauen gefallen sind, etwa den Frauen und halbwüchsigen Kindern der Matrosen auf der Hoffnung, die auf dem Papier immer noch ihm gehört, also spielt er und begreift nicht, warum Tryggvis Landhandel sich wegen der Schulden nicht das Schiff hat überschreiben lassen. Vielleicht wartet Friðrik auf Tryggvi persönlich, der in Bälde erwartet wird, er befindet sich mit seinem Schiff schon auf halbem Weg zwischen Dänemark und Island, einem alten, vorzüglichen Segler – sofern er sich nicht einen stampfenden Dampfer zugelegt hat. Vielleicht möchte Friðrik die Entscheidung Tryggvi vorbehalten, seine Forderungen auf das Schiff geltend zu machen, auf das der Kaufmann seit so langer Zeit schon ein Auge geworfen hat, zum einen wegen des Namens, zum anderen aber auch wegen des Glücks, das ihm ewig vergönnt war.

Es löst daher keine große Freude aus, als Snorri endlich aus seinem Haus gekrochen kommt, wenige Stunden nachdem Geirþrúður ins Tal hineingeritten ist und nachdem sie ein langes amerikanisches Gedicht gehört hat, ›Hast du die anderen überflügelt? Bist du der König?  Das ist eine Lappalie, sie werden weiter als bis dorthin gelangen, jeder einzelne, und  darüber hinaus. Whitman‹. Bleich und gebeugt und alles andere als selbstsicher tritt Snorri vor Högni und begleicht die Schulden der fünf am schlimmsten durch den Konkurs in Mitleidenschaft gezogenen Familien, es sind verarmte Familien im alten Ortsteil. Einfach so. Woher er das Geld hat, sagt er nicht, aber es spricht sich trotzdem schnell herum, vielleicht durch Marta, die von Snorri erfahren hat, dass am selben Morgen Geirþrúðurs Buchhalter Jóhann den pleitegegangenen Kaufmann mit einem Angebot für die Hoffnung aufgesucht und ihm den Betrag bar in die Hand gezahlt hat. Die Kaufsumme lag natürlich etwas unter dem realen Marktwert, aber das war Snorri egal, er schlug ein, um die fünf Familien aus der Schlinge zu holen und vielleicht auch – man ist am Ende doch kein besserer Mensch, hat er schmunzelnd zu Jóhann gesagt –, um Friðrik eins auszuwischen, ihm noch einen letzten Streich zu spielen.

In dem Punkt ging Snorris Rechnung voll und ganz auf, Friðrik war alles andere als erfreut, als er erfuhr, dass ihm die Hoffnung in letzter Minute vor der Nase weggeschnappt worden war, und das von Geirþrúður, die die Zwangslage des verzweifelten Snorri ausgenutzt und das Schiff zum Schnäppchenpreis erworben hatte, die kaltschnäuzige Hündin, ganz sicher mit Silber, das sie vom Teufel persönlich hatte. Das tat weh. Tryggvi dürfte kaum erfreut sein. Friðrik ist jähzornig, und ein nervöser Oberbuchhalter überbrachte ihm die Neuigkeit. Keiner von beiden hat etwas über diese Besprechung verlauten lassen, wir wissen daher nicht genau, wie Friðrik reagiert hat. Jemand hat behauptet: Er hat alles, Tintenfass, Feder, Akten, Zeitungen, vom Schreibtisch gefegt. Ein anderer meinte: Er hat Högni fast den Kopf von den Schultern gebrüllt. Aber das ist nur Klatsch, sind nur Mutmaßungen; sicher wissen wir jedoch, dass Friðrik eine Pistole hervorholte, die er im Winter von einem ausländischen Kapitän zum Geschenk bekommen hatte, einen sechsschüssigen Revolver, und ihn draußen an die Außenwand des Hauses entleerte. Die Schüsse waren zu hören, keiner hat sie genau gezählt, vier, fünf, sechs, aber es wurde aus einem Revolver geschossen, es sind Einschusslöcher in der Wand, und wir haben das Knallen gehört. Schüsse sind nichts Alltägliches hier am Fuß der Berge.
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Wenn Gott Anstand im Leib hätte, würde er ihnen tüchtig in den Arsch treten.

Snorri und Marta stehen draußen vor Snorris Laden, als der Junge kommt, um dem gescheiterten Kaufmann etwas zu essen zu bringen.

Wer anderer Leute Schulden begleichen kann, kann sich auch irgendwo eine Wohnung mieten, hatte man Snorri aus Tryggvis Landhandel wissen lassen.

Snorri ist also aus seinem eigenen Haus vor die Tür gesetzt worden, und er hat nur ein paar Bücher, Notenhefte und Bilder von seinen Jungen bei sich.

Wenn Gott Anstand im Leib hätte, würde er ihnen tüchtig in den Arsch treten, sagt Marta zu dem Jungen. Sie und Snorri sind unterwegs zum Hotel Weltende. Snorri ist ganz willenlos, ihm ist alles gleichgültig. Der Junge schaut ihnen nach. Snorri ist mager geworden, dünn wie eine Saite, auf der das Leben sein trauriges Lied spielt, Marta dagegen ist das blühende Leben, ein Ausrufungszeichen in der Welt.

Der Junge kehrt langsam ins Haus zurück und denkt an Jens, nach dem sich Marta erkundigt hat. Ist er wieder einigermaßen gesund?

Er hat es bis nach Hause geschafft, antwortete der Junge. Ich will ihm übrigens heute Abend schreiben.

Da sagte Marta, ehe sie sich mit Snorri im Schlepptau wie ein havariertes Schiff auf den Weg zum Hotel machte: Jens hat man ja immer jedes Wort einzeln aus dem Mund ziehen müssen, manchmal war es, als hätte er überhaupt keinen Mund, aber es fehlt mir, nicht mehr auf ihn zu warten, das kannst du ihm von mir ausrichten. Gestern habe ich übrigens den neuen Postboten gesehen, und an dem war nicht viel dran, eigentlich gar nichts.

Ich schreibe ihm heute Abend, wenn ich auf mein Zimmer komme, ich muss, denkt der Junge, als er gerade an der Schule vorbeigeht. Er guckt nach oben und trifft im Fenster des Obergeschosses auf den Blick von Bjarni, dem Maler und Hilfslehrer. Er hat durch einen Auftrag von Tryggvi alle Hände voll zu tun, er soll von sämtlichen Schiffen der Firma ein Gemälde anfertigen und damit vor Tryggvis Eintreffen fertig sein. Sie tauschen einen schnellen Blick, und der Junge denkt, es muss eine erfüllende Tätigkeit sein, malen zu können, die Welt, Licht und Berge mit Pinsel und Farbe einfangen zu können. Wäre gut, ihn einmal nach dem Altarbild in Sléttueyri zu fragen, sozusagen im Vorbeigehen beiläufig zu erwähnen, dass er, der Junge, das Bild dort zusammen mit Vigfús betrachtet habe. Du weißt, er ist einer von den Aposteln im Boot, würde er sagen und dann kurz, nur der Vollständigkeit halber, erwähnen, dass auch eine junge Frau dabei war, allerdings ohne ihre grünen Augen und roten Haare zu beschreiben. Wie malt man eigentlich Haare, die so rot sind, dass man sie durch die Berge hindurch sehen kann, die doch dicker und dichter sind als Menschenleben? Darüber würde ich mich gern einmal unterhalten, denkt der Junge beziehungsweise es durchzuckt ihn der Gedanke, und der Wunsch, sich einmal mit Bjarni zu unterhalten, mit jemandem, der auch einmal an etwas anderes als Fisch und Alltag denkt, führt dazu, dass er Mitgefühl für den Maler am Fenster entwickelt. Er lächelt und winkt mit der Linken zu ihm hinauf. Bjarni hebt die Rechte und zieht schnell die Gardine vor.

Ich hätte ihn wohl nicht grüßen sollen, denkt der Junge und lächelt Svandís zu, die gerade die Straße entlangkommt. Sie lebt im Armenhaus, ist erheblich jünger als die sonstigen Bewohner, kaum vierzig, aber in ihrem Kopf ist etwas kaputtgegangen, als sie vor vielen Jahren ihr Kind verloren hat, einen Sohn von zwei Jahren, und nun läuft sie bei jedem Wetter von morgens bis abends durch die Straßen, als wäre sie auf der Suche nach etwas, das sich nicht finden lässt, oft nur in einem schäbigen, löchrigen Kleid. In der Woche zuvor hat der Junge vier elf-oder zwölfjährige Bengel davongejagt, die sie verspottet und mit Steinen beworfen hatten.

Mein guter Junge, sagt sie und streicht ihm über die Wange. Er schenkt ihr das Essen, das für Snorri bestimmt war, und bekommt einen Kuss zum Dank, einen kalten Kuss auf die Backe.

Als er sich Magnús’ Laden nähert, sieht er eine Gruppe rauchender Matrosen von einem dänischen Schiff. Sie bleiben stehen, als sie ihn erreichen, und er zögert, spürt einen kurzen Angstschauer, aber nicht ihm gilt ihre Aufmerksamkeit, sondern dem Ruf eines Eierbauern, der mit seinem Sohn die Sjávargata heraufkommt. Die Ähnlichkeit ist nicht zu verkennen. Sie halten eine Trage zwischen sich, die sich unter Eiern und einigen toten Vögeln biegt. Beide, Vater und Sohn, gehen gebeugt – eine alte Gewohnheit, die in der Familie liegt und an den Behausungen dort oben ganz im Norden, die beiden kommen nämlich aus Strandir, wo man Vogeleier in den Felsklippen am Meer sammelt, in sehr steilen Klippen. Es ist nicht ganz ungefährlich, sich dort zum Eiersammeln abzuseilen, da werden Männer von Steinschlag getroffen und tot nach oben gehievt, ihr Leben lassen sie ebenso im Berg zurück wie ihre Erinnerungen und Sehnsüchte mitten in dem ganzen Vogelgekreisch. Die Häuser dort sind so schlecht und niedrig, dass ein erwachsener Mann darin niemals aufrecht stehen kann, und das prägt, darum halten sie sich immer gebeugt, wahrscheinlich aber auch weil sie zu großen Respekt vor Gott und dem Leben empfinden, um sich aufzurichten. So laufen viele von ihnen durch heiteren Sonnenschein und Windstille ebenso gebeugt wie bei schwerem Sturm, aber die meisten sind zäh wie Leder. Vater und Sohn sind spät dran, wahrscheinlich sind sie die Letzten, etwas mag sie aufgehalten haben, und es bleibt zu hoffen, dass die Eier nicht verdorben sind. Voll Hoffnung sind sie von zu Hause aufgebrochen und mit einem Wunschzettel der Daheimgebliebenen, die sich ein kleines Mitbringsel aus den Reichtümern der Geschäfte wünschen. Der Bauer ruft auf dem Weg zu Leós und Tryggvis Niederlassungen immer wieder laut: Eier, leckere Eier zu verkaufen!, denn er weiß, dass er in den Geschäften nur einen niedrigen Preis bekommen wird, weil er eben zu spät kommt, so ist das Gesetz von Angebot und Nachfrage. Also ruft er: Eier, frische Eier zu verkaufen!, manchmal auch: Frisch gefangene Vögel!, weil er hofft, einiges direkt verkaufen zu können und so ein wenig mehr in die Tasche zu bekommen. Frische Vögel!, ruft er, obwohl schwer einzusehen ist, was an einem toten Vogel frisch sein soll, der Tod ist nie frisch, sondern oft elend und gnadenlos.

Die dänischen Matrosen rufen etwas und winken die Eierverkäufer zu sich heran, und die schlagen ein schnelleres Tempo an, sind so froh über das Glück, das sie gefunden hat, dass ein Lächeln über das Gesicht des Sohnes huscht. Beim Vater liegen die dafür zuständigen Muskeln tiefer. Dabei haben sie Grund zur Freude, es sind recht viele Seeleute, und sie bezahlen in barer Münze. Was für ein Glückstag! Jetzt können sie sich darauf freuen, nach Hause zu kommen, vielleicht sieht der Sohn schon seine jüngeren Geschwister mit hoffnungsvoll strahlenden Gesichtern vor sich. Lieber Gott, das kann ein denkwürdiger Tag werden. Nicht zu schnell!, hört der Junge den Bauern sagen. Er pfeift seinen übereifrigen Sohn zusammen, und das ist gut so, denn es wäre doch ein Jammer, wenn sie sich jetzt zu sehr beeilten, über einen Stein stolperten, von denen weiß Gott genügend im Weg liegen, und die Eier von der Trage kippten. Der Junge bummelt absichtlich, um zu sehen, wie es weitergeht. Die Dänen betasten die Eier, der Bauer zeigt ihnen, wie man sie gegen das Licht hält. Ganz frisch, sagt er laut. Die Dänen zücken ihre Geldbörsen, die Sonne scheint groß und golden, der Himmel lacht heiter.

Wie sich noch herausstellen wird, waren das nicht die letzten Eierbauern des Jahres.

Der Junge ist inzwischen wieder bei Geirþrúðurs Haus angelangt, seinem Schutz und Asyl, und denkt noch immer an die Miene des Sohnes, an die Freude, die aus seinem Gesicht leuchtete, wie sehr er sie auch zu dämpfen suchte. Er denkt an Svandís’ Wehrlosigkeit und geht gebeugter als irgendein Bauer von Strandir, ist völlig in seine Gedanken versunken, läuft fast am Haus vorbei und begegnet einem Eierbauern, ohne es zu registrieren, er spürt die Anwesenheit eines Menschen, mehr ist es nicht. An der Hausecke kommt er zu sich, schaut sich um und erblickt einen Bauern, der unter einer schwer mit Eiern beladenen Trage dahinwankt. Dieser Bauer ist allein, und er ruft auch nichts aus, schweigend geht er und stiert vor sich hin. Der Junge kennt diese Rückenansicht, er braucht allerdings einen Moment, bis es ihm aufgeht, so überrascht ist er, diesen Mann hier im Ort zu sehen, als wäre es ein Mensch aus einem anderen Leben, es ist nämlich Bjarni von Nes – weit, weit weg von seiner Bucht, dem Eismeer, seinen vier Kindern, der Hündin, die nach einem Mann benannt ist, einem Minister für isländische Angelegenheiten, weit weg auch von seiner todkranken Mutter, die aber nicht sterben zu können scheint.

Bjarni, sagt der Junge halblaut und zögernd, doch der Bauer taumelt weiter, bleibt erst stehen, als sein Name zum dritten Mal fällt, richtiggehend gerufen wird, da hält er an, guckt weiter abwesend wie in Gedanken, stellt die schwere Trage zu Boden und dreht sich langsam um.

Eine ganze Welt ist untergegangen, seit sie sich das letzte Mal sahen, seit sie auf einer Bergkante über einen Sarg gebeugt voneinander Abschied nahmen, zur einen Seite das Eismeer, zur anderen die Einöde und um alles herum ein dunkelnder Horizont. Der Junge muss so plötzlich an Hjalti denken, dass er um ein Haar am hellen Tag mitten auf der Straße kehrtgemacht hätte. Es liegen noch etliche Meter zwischen ihnen; der Junge macht ein paar Schritte auf Bjarni zu, überbrückt aber nicht den vollen Abstand, sondern erweist Bjarni und sich selbst den Respekt, nicht zu distanzlos zu sein, sondern drei bis vier Meter Abstand zu halten. Es steht diese Sonne am Himmel, unendlich heller Juni, der Geruch von Salzfisch liegt in der Luft, die Geräusche arbeitender Menschen dringen herüber, Frauen beim Fischeausnehmen, Männer beim Entladen.

Du bringst Eier, sagt der Junge schließlich, denn es ist dem Menschen eigen, das Offensichtliche anzusprechen, weil er sich nicht traut, nach dem Wichtigsten zu fragen. Trauerst du? Leben die Kinder? Vermisst du Ásta sehr?

Ja, antwortet Bjarni, auf alles.

Hjalti ist wohl nicht zurückgekommen?, erkundigt sich der Junge und fragt nicht mehr nach Offenkundigem, das sowieso nichts bringt.

Nein, sagt Bjarni.

Und man hat nichts mehr von ihm gehört?

Nein.

Wir haben ihn einfach verloren.

Bjarni sagt nichts und guckt in die Luft.

Der Junge wagt es, weiter zu berichten. Jens hat immer wieder in sein Horn gestoßen, wir haben gerufen, aber es hat nichts genützt, wir konnten uns kaum selbst hören und auch kaum selbst sehen. Deine Frau, Ásta …

Ich weiß, sagt Bjarni, und dem Jungen fällt ein Stein vom Herzen, obwohl er gar nicht weiß, was Bjarni meint und was er weiß. Ásta hat doch einen Weg aus dem Sarg gefunden und stand dann über ihm wie ein Wegweiser, sie war ein Wegweiser. Dass sie auch den Weg in seinen Kopf gefunden hat und darin kaltblütig, bedrohlich, grob, brutal und weinend aufgetreten ist, weiß Bjarni das auch alles? Nein, wohl kaum, aber es kommt vor, dass man Bescheid weiß, ohne zu wissen, was vorgefallen ist. Das Leben ist nicht unbegreiflich, sondern unerklärlich.

Wie … wie geht es den Kindern?

Sie sind zu Hause.

So, zu Hause, das ist doch schön. Wohin gehst du mit den Eiern?

Zu Leó.

Du bist spät dran.

Sicher.

Bekommst deshalb weniger.

Sicher.

Musst du noch oft mit der Trage hin und her laufen?

Viermal, wahrscheinlich.

Hier wohne ich, sagt der Junge und zeigt mit dem Daumen auf das große Haus.

Bjarni wirft schnell einen Blick auf das Haus, senkt ihn dann wieder auf die Eier.

Möchtest du nicht einen Kaffee haben?, fragt der Junge hastig, er möchte Bjarni nicht gehen lassen, auf keinen Fall.

Kaffee, sagt Bjarni verblüfft. Wieso?

Ich weiß nicht, gibt der Junge zu, aber du hast mir auch Kaffee gegeben.

Das war doch nicht der Rede wert.

Vielleicht möchte dir Helga ein paar Eier abkaufen, legt der Junge nach, froh, dass ihm das eingefallen ist. Sie bezahlt mehr als die Leute bei Leó, und auch in barem Geld.

Ist es weit bis zu dieser Helga und dem Kaffee?

Wir stehen ja schon vor dem Haus, wie gesagt.

Ja dann.

Gut, sagt der Junge und meint das auch so. Dann gehen wir hier rein.

Durch den Haupteingang?, fragt Bjarni über die Eier gebeugt und stockt.

Das ist besser.

Wieso denn das?

Sonst gehen wir durch den Schankraum, und da sitzen jetzt schon etliche.

Es gibt hier viel zu viele Menschen, sagt Bjarni mit einem Anflug von Verzweiflung.

Das ist wahr, stimmt ihm der Junge zu, ergänzt dann aber unwillkürlich: Und trotzdem sind es noch zu wenig.

Helga kauft die gesamte Trage.

Das ist Bjarni von Nes, hat der Junge ihn vorgestellt.

Von Nes, hat Helga überrascht wiederholt, und vielleicht war sie erschrocken, verbarg es jedoch gut, und der Junge nickte. Helga bezahlt gut, aber angemessen, weil sie weiß, dass Bjarni alles andere übel nehmen würde. Sie zählt ihm die Münzen hin, Bjarni quittiert mit einem Kopfnicken. Andrea kocht Kaffee, spült die Eier ab und ist froh, etwas zu tun zu haben. Manchmal hat sie den Eindruck, es seien einfach zu viele Hände im Haus oder zu wenige Aufgaben zu erledigen. Ólafía hält sich mit Áslaug vorn in der Gaststube auf. Áslaug ist um die vierzig, Frau eines Bootsbauers, und arbeitet schon den dritten Sommer bei Geirþrúður. Sie verträgt das Salzwasser und die Arbeitsbedingungen bei den Fischschuppen nicht gut, außerdem stillt sie noch einen neun Monate alten Säugling, den ihr ihre zwei Töchter, sechs und acht Jahre alt, zweimal täglich zum Anlegen bringen, meist mit trotzig verschlossenen Gesichtern, wenn sie wieder einmal von lästernden Jungen bis zum Haus verfolgt wurden, die ihnen nachrufen, wie es denn sei, eine Kuh zur Mutter zu haben.

Áslaug bringt die Mädchen in die Küche und stillt den Kleinen, während die Töchter Helgas Kandis lutschen und der süße Geschmack allmählich ihre Mienen erweicht. Wenn gerade wenig zu tun ist, setzen sich sogar alle Frauen an den Küchentisch, Helga, Andrea, Geirþrúður und Ólafía, und sehen zu, wie der Kleine die Milch aus seiner Mutter saugt, und jede hängt dabei schweigend ihren Gedanken nach.

Als der Junge mit Bjarni hereinkommt, hält sich Áslaug glücklicherweise gerade nicht in der Küche auf, sondern ist vorn in der Gastwirtschaft und bedient dort zusammen mit Ólafía die Gäste. Andrea hat die Eier gewaschen, und es geht ihr nicht besonders gut. Pétur war am Vorabend bei ihr.

Zum ersten Mal kam er vor einer Woche. Leise betrat er die nahezu voll besetzte Gaststube, fand noch einen freien Stuhl in einer Ecke, schlich hin, setzte sich, legte die Hände in den Schoß und beobachtete Andrea oder guckte vor sich auf den Boden und vermisste das Meer. Dort gibt es nämlich die Freiheit, von den Belastungen aufzublicken und nur das endlose, bleischwere Meer zu sehen; dabei rücken sämtliche Probleme in weite Ferne, und alles wird klein.

Andrea entdeckte ihn nicht gleich, sie musste sich um vieles kümmern, Kaffee, Bier, Schnaps, Brot, Suppe, sie hatte alle Hände voll zu tun, konzentrierte sich, hörte zu, lächelte manchmal. Pétur beobachtete sie und dachte da nicht länger ans Meer, er sah sie an, und etwas in ihm erzitterte und machte ihn weich, obwohl er seine harte, ernste Miene beibehielt und sich nicht regte. Genau so soll man sich auch verhalten, sich bloß nichts anmerken lassen. Aber warum lächelt sie in seiner Gegenwart nie so? Früher hat sie das getan, oft sogar, dann hat sie wieder so gelächelt, als Bárður und der Junge bei ihnen in der Hütte waren, später aber nicht mehr. Warum nicht? Péturs Fäuste öffneten und schlossen sich in seinem Schoß. Unter den Gästen kannte er drei Matrosen, tat aber so, als würde er sie nicht bemerken. Sie ihrerseits warfen ihm Blicke zu, ein-, zwei-, dreimal, machten halblaute Bemerkungen, wagten es aber nicht, diesen harten und erfolgreichen Vormann zuerst zu grüßen. Pétur schüttelte leicht den Kopf, vielleicht um das Gefühl von Taubheit loszuwerden, das das Stimmengewirr in ihm hervorrief. Das meiste war ausländisch, vollkommen unverständlich, aber wie kann man überhaupt einen anderen Menschen verstehen, selbst wenn er die gleiche Sprache spricht wie man selbst? Man kann den Fisch verstehen, wenn man ihn aus dem Wasser zieht, es ist möglich, die Schafe zu verstehen, im Stall genauso wie draußen auf der Weide, sogar das Meer lässt sich verstehen, aber wer versteht den Menschen, wenn er im einen Moment ein Fisch ist und im nächsten ein Schmetterling? Pétur schaute auf seine rauen und groben Hände, blickte auf und sah Andrea direkt in die Augen. Sie hielt vier Gläser Bier in den Händen.

Du hier?, sagte sie viele Minuten später, als sie Zeit hatte, zu ihm zu gehen, und als sie es sich traute. Die Hände steckte sie unter die Schürze, steckte sie wie einen Schrei in die Taschen.

Ja, sagte Pétur und richtete sich ein Stück auf. Er war immer schon groß gewesen, auf den ersten Blick wirkte er nicht sonderlich stark, aber in seinen langen Armen steckten Bärenkräfte.

Sorgt Guðrún für euch?

Guðmundur und ich waren uns einig, dass es nicht gut wäre.

Dass was nicht gut wäre?

Dass seine Tochter sich länger in meiner Hütte aufhält.

Willst du etwa behaupten, du hättest mit Guðmundur geredet?, fragte Andrea so erstaunt, dass sogar ihre Hände in den Schürzentaschen ruhiger wurden. Das wäre das erste Mal in zwölf Jahren!

Männer müssen nicht miteinander reden, um sich zu verständigen, sagte Pétur, und der Zug um seine Mundwinkel wurde härter. Ich habe eine Frau aus der Umgebung genommen, meinte er schließlich, als Andrea einfach nur vor ihm stand, die Hände tief in der Schürze vergraben, und schwieg, als interessierte es sie gar nicht.

Ach, hast du das? Aha. Etwa die Elínborg? Dann kann es ja kaum besonders sauber bei euch sein, sagte Andrea und musste fast lachen.

Auf ihre Art ist sie tüchtig und tut das Nötigste. Und sie grübelt nicht über dummes Zeug, setzte er noch hinzu, als sie nichts sagte.

Dann ist ja alles bestens, Pétur. Kommt sie vielleicht auch mit in den Verschlag?

In den Verschlag, sagte er verdattert und war fast schockiert.

Sie ist schön weich und üppig und ist nie schüchtern gewesen, meinte Andrea und lächelte. Völlig unbegreiflich. Pétur schluckte; er musste schwer schlucken. Was ging eigentlich mit dieser Welt vor? Kaufleute zwingen einen, den Fisch ungetrocknet zu verkaufen, englische Trawler fangen riesige Mengen an Fisch mithilfe von Dampfkraft weg, verstoßen gegen die Gesetze des Landes, als gäbe es sie gar nicht, fischen sogar in den Fjorden und dampfen einfach über die Boote hinweg, sollten sie ihnen im Weg sein, und die eigene Frau redet so mit einem. Was ist nur aus dieser Welt geworden? Weich und üppig und nie schüchtern. Er sah Elínborg blitzschnell vor sich, ihre entschiedenen, fast gewaltsamen Bewegungen, die breiten Hüften, den dicken Hintern, den runden Mund, mit dem sie jedem immer alles gleich heimzahlte, und da war es, als ob ihn kurz eine unkontrollierbare Gewalt durchzuckte, seine Augen glühten auf, für Sekundenbruchteile vermochte er kaum ruhig sitzen zu bleiben, dann war es vorüber, und er sah Andrea beunruhigt und verunsichert an, die doch früher nie so mit ihm geredet, sich nie derart aufgeführt hatte, aber sie hatte ihn vorher auch noch nie verlassen, nicht einmal die Möglichkeit wäre denkbar gewesen. Man trennt sich nicht, zumindest nicht, wenn man einigermaßen zurechnungsfähig ist. Man stirbt, und viel mehr gibt es nicht zu sagen. Pétur sah sie an und versuchte seine Wut zu schüren, denn sie hatte ihn doch verlassen, sie hatte sich verändert, nicht er, er war noch immer derselbe. Warum verändern sich Menschen? Ist das nicht Verrat? Oder Schwäche? Und warum saß er hier wie ein, ja, wie ein Bettler? Er hatte doch nichts verbrochen. Er war doch voll und ganz im Recht!

Wann kommst du zurück?, fragte er und drehte die Handflächen nach unten, legte sie um die Kniescheiben. Er hatte große Hände.

Darf ich dir irgendwas bringen? Das ist schließlich ein Wirtshaus hier.

Ich bin deinetwegen hier.

Ich arbeite.

Du bist meine Frau.

Ich weiß nicht, wer ich bin, Pétur.

Ich hab es dir gesagt, ich habe dir gesagt, was du bist.

Ich muss arbeiten.

Ich kann es nicht ausstehen, dass du hier in diesem Haus lebst.

Nicht?

Diese Frau hat einen schlechten Ruf.

Was über sie gesagt wird, fällt auf die zurück, die das behaupten. Geirþrúður ist als Mensch doppelt so viel wert wie wir beide zusammen, und sie hat den Mut, so zu leben, wie es ihr gefällt.

Was ist nur in dich gefahren? Was, zum Teufel, ist in dich gefahren?, sagte er erregt, aber leise; sie sprachen nur so laut miteinander, dass sie ihre Worte bei dem Lärm hören konnten.

Ich weiß es nicht.

Die Männer begreifen dich auch nicht.

Haben sie es etwa gewagt, in deiner Gegenwart über mich zu reden?

Was heißt reden? Glaubst du etwa, man kann Dinge nur mit Worten ausdrücken?

Andrea sah beiseite und begegnete Helgas fragenden Augen. Sie deutete ein Lächeln an und schüttelte den Kopf. Ich werde schon damit fertig, besagten ihr Lächeln und die Kopfbewegung. Allerdings war sie froh, dass der Junge mit Hulda im hinteren Teil des Hauses saß und Englisch lernte. Schwer einzuschätzen, wie Pétur reagieren würde, wenn er ihn zu Gesicht bekäme.

Es war schön, dich gesehen zu haben, Pétur. Grüß Árni und Gvendur von mir.

Er erhob sich – wie groß er doch war – und setzte die Mütze auf. Er wollte noch etwas sagen, konnte es aber nicht, traute sich nicht, wollte nicht. Du bist meine Frau, stieß er schließlich hervor, um überhaupt irgendwas zu sagen, und kam zwei Tage später wieder. Er nahm Platz, beobachtete sie und ging, ohne mit ihr gesprochen zu haben, sie brachte ihm einen Kaffee, achtlos, wahrscheinlich aus einer der Gewohnheiten heraus, die das Leben angenehm und sklavisch zugleich machen. Dann verschwand er, stapfte mit langen Schritten zu seiner Hütte zurück, machte sich bemerkbar, als er näher kam, räusperte sich laut und spuckte aus, und da verstummte Elínborg drinnen im Haus, deren etwas dünne Stimme vorher nach draußen gedrungen war. Womöglich hatte sie über Andrea geredet, denn alle schlugen die Augen nieder, als Pétur eintrat, und er konnte nichts dagegen tun, außer seine Hand in der Tasche zu einer Faust zu ballen.

Dann tauchte er ein drittes Mal auf, gestern, am Abend, bevor der Junge mit diesem Bauern Bjarni erschien, von dem er ihnen ja erzählt hatte: Die Frau war gestorben, der Knecht im Sturm verschwunden, die Kinder und der Hund waren noch am Leben. Der Junge trat mit dem Bauern ein, von dem er ihnen erzählt hatte, dass es Andrea sofort so vorkam, als wäre sie ihm schon begegnet oder als wären sie sogar gute Bekannte.

Pétur war bei seinem dritten Auftauchen jedoch nicht in die Gaststätte gekommen, sondern hatte an der Ecke zur Sjávargata auf sie gewartet, wie lange, wusste sie nicht, aber er war vollkommen durchnässt; es hatte geregnet, und er wartete auf sie, pitschnass und irgendwie zerbrechlich, fand sie und konnte nichts sagen, ging nur langsamer, als sie ihn sah, dann gingen sie Seite an Seite schweigend weiter. Was hätten sie auch sagen sollen? Etwas Unbegreifliches war zwischen ihnen geschehen, etwas Undenkbares. Sie ließ es zu, dass er sie nach Hause begleitete, ließ ihn mit hinein und nahm ihn mit aufs Zimmer, weil er dermaßen nass und so anders war als sonst. Es ist auch etwas ganz anderes, in einem geschlossenen Raum zu sein, als unter freiem Himmel, unter Bergen, Häusern und Menschen. Sie waren sich in dem Kellerraum so nah, und das Schweigen fiel schwerer, es war schwieriger, die Hände zu verstecken und die Augen, und sie konnte nicht einmal Kaffee aufsetzen, das hätte schon einmal sehr geholfen.

Ich bin hier nur zum Schlafen, sagte sie entschuldigend, weil das Zimmer so ärmlich war. Es gab bloß ein Bett, einen einfachen Stuhl, einen kleinen Spiegel, eine Waschschüssel, den Nachttopf, zwei Bücher, das Englischlehrbuch und einen russischen Roman, den der Junge für sie ausgesucht hatte, und zwei kleine Bilder an der Wand.

Du brauchst etwas Aufmunterndes, hatte Helga gemeint und ihr die beiden Bilder in die Hand gedrückt, Gemälde aus dem Ausland, zwei kleine Bruchstücke aus einer Märchenwelt.

Pétur stand nass, kalt und viel zu groß und imposant in diesem winzigen Raum, nahm dann unsicher auf dem Bett Platz, griff aufs Geratewohl nach dem Englischbuch und legte es sofort wieder aus der Hand, als hätte er sich daran verbrannt. Andrea schaute weg und tat so, als bekäme sie nichts davon mit. Dann setzte sie sich ebenfalls aufs Bett, etwa eine Armlänge entfernt, beider Hände lagen unbeachtet im Schoß, die Zimmerdecke knackte, wenn über ihnen jemand ging, eine schrille Frauenstimme war zu hören, ein Kind weinte, lachte wenig später, und sie saßen bloß da, eine Armlänge Abstand und gut zwanzig Jahre zwischen sich.

Ich komme bloß zum Schlafen her, wiederholte sie.

Ja, sagte er.

Um sechs gehe ich in die Wirtschaft und bleibe da bis acht.

Bis acht.

Ja, bis acht.

Das sind vierzehn Stunden.

Ja, vierzehn Stunden, es gibt genug zu tun.

Wir haben guten Fang gemacht.

Prima.

Sie wollen einen dazu zwingen, den Fisch ungetrocknet zu verkaufen.

Ich habe davon gehört.

Das sind Halsabschneider.

Ja.

Ich gehe nicht mit Elínborg in den Verschlag, sagte er lauter als beabsichtigt.

Nein, das habe ich auch nicht angenommen, antwortete sie und lächelte verhalten.

Da legte er ihr seine Rechte auf die Schulter, und so blieben sie sitzen. Dann sah sie ihn an.

Du zitterst, sagte sie.

Das ist nur die Feuchtigkeit.

Das ist nicht gut, sagte sie, stand auf und begann ihm die Schultern zu massieren, rubbelte dann auch rasch die Brust, um ihn zu wärmen, und er hob seine langen Arme, legte sie um sie und drückte sie fest an sich, sein Kopf legte sich dicht an ihre Brust, und er atmete sie ein, ihren Duft, diesen wohlvertrauten Duft, der sein Leben durchzog, eine Vertrautheit, die die Welt sicherer machte, aber da war auch ein neuer Duft, etwas völlig Neues, und er schnupperte neugierig, und sie blieb vollkommen still stehen, da erhob er sich und war so viel größer und stärker als sie, und sie kannte die Kraft in seinen Armen. Und dann lag sie auf dem Bett, und er hatte seine blauen Sachen ausgezogen, dieses widerlich nasse Zeug, und ihr hatte er die Unterhose unter dem blauen Rock heruntergezogen, den sie von Helga bekommen hatte, er war aus weichem, warmem Stoff, Pétur strich darüber und sagte heiser: Schön weich. Sie sagte nichts, und er küsste sie unbeholfen, ungeübt, zog sie untenherum aus, legte sich dann ohne Umschweife auf sie, und sie öffnete, ohne nachzudenken, die Beine, er stöhnte leicht auf und drang in sie ein, stieß schnell mit seinem großen Glied zu, das ihr jedes Mal wehtat, wenn sie nicht ganz im richtigen Winkel lag, und darum bewegte sie sich unter ihm, worauf er nur noch leidenschaftlicher wurde, ihre Hände packte, sie auseinanderbog und sie fest und mit Gewalt auf die Matratze presste, als wollte er sie festnageln. Sie schaute an die Decke, während er sich austobte, dachte sich ihr Teil und zählte die Astlöcher im Holz so konzentriert, dass es sich anfühlte, als verließe sie gleich ihren Körper, als hätte der Leib, der da unter dem schnell zustoßenden, keuchenden Mann lag, nichts mit ihr zu tun, das einzig Wichtige war, die Astlöcher zu zählen; sie kam bis neunzehn, da brüllte er einen Schrei in die Matratze.

Andrea hat Bjarnis Vogeleier schnell gewaschen, zu schnell, denn nun hat sie wieder nichts zu tun, noch eine dritte Frau vorn in der Gaststätte wäre wirklich übertrieben. Bjarni sitzt am Tisch, bekommt Kaffee und Brot vorgesetzt, lehnt das süße Gebäck aber ab.

Doch, doch, komm, das tut dir gut, beharrt Helga und schiebt ihm das Gebäck über den Tisch. Da fühlt er sich genötigt, ein Stück zu nehmen, beißt hinein und beobachtet mit gesenktem Kopf Andrea, die schnell, aber behutsam die Eier gewaschen hat. Heute kommt Pétur nicht, nein, aber morgen vielleicht, er hat in die Matratze gebrüllt, und sie hat den warmen Samen in sich gespürt. Neunzehn Astlöcher, denkt sie. Er wälzte sich von ihr herab, und das Atmen fiel ihr wieder leichter. Sie brauchte etwas zum Abwischen, nie war aus diesem Samen Leben entstanden, es liegt natürlich an mir, denkt sie und streicht sich eine widerspenstige Locke aus der Stirn, sieht, dass Bjarni sie wie unabsichtlich beobachtet.

Es würde dir wohl gefallen, für den Rest des Sommers noch in dieser Gastwirtschaft zu arbeiten, hat Pétur großzügig gesagt, während er die Hose anzog. Oder bis wir in zwei Wochen mit dem Fischen aufhören. Heutzutage brauchen Menschen wohl hin und wieder eine Veränderung, wir leben in einer schlimmen Zeit.

Ja, hat sie gesagt.

Und es wäre auch nicht nett, Elínborg gleich wieder wegzuschicken.

Nein, Pétur.

Sie saß noch auf der Bettkante, hatte sich leidlich abgewischt, und er stand so groß vor ihr. Morgen kommt er oder übermorgen und keucht wieder seinen Schrei in die Matratze. Aber er ist ein guter Mann, denkt sie, auf seine Art, anständig, möchte nur das Beste, er hat mir nichts getan, er kann nichts dafür, wie er sich im Alltag aufführt, aber er hat zu viele Haken hochgeholt, und darum ist Bárður erfroren. Pétur hätte es wissen müssen, er hätte früher aufhören müssen, Leinen einzuholen, das steht fest.

Sie sieht Bjarni an.

Wie geht es deinen Kindern?, fragt sie.

Sie sind zu Hause, antwortet er und wundert sich gar nicht darüber, dass diese unbekannte Frau von seinen Kindern weiß. In ihrem aschblonden Haar sind die ersten grauen Fäden zu sehen, und da ist etwas um ihre Mundwinkel, das ihn unanständige Dinge denken lässt, mit ihm und ihr, aber wer ist schon Herr über seine Gedanken?

Das hätte ich mir denken können, sagt Andrea und schenkt Helga ein dankbares Lächeln, als die ihr eine Tasse Kaffee reicht.

Bjarni blickt schnell von einer zur anderen, die eine hält sich sehr gerade und ist so abrupt in ihren Bewegungen, dass es nahezu brüsk wirkt, die andere lässt die Schultern hängen, wirkt weicher, ihre Haut ist gealtert.

Ich habe vier, sagt Bjarni und nippt an seinem heißen Kaffee, kann auch nicht weitersprechen, irgendetwas Großes sitzt ihm auf einmal im Hals. Ich werde doch nicht krank werden, denkt er besorgt und erschrocken, denn was wäre, wenn das Schlimmste eintreten sollte, das ist auch anderen schon passiert, er kennt etliche Fälle, jemand fängt an zu husten, und schon ist er tot. Was würde dann aus seinen Kindern? Man würde sie trennen, weit getrennt voneinander irgendwo unterbringen. Und wer würde sich um seine Mutter kümmern? Ich muss nach Hause, denkt er, da bin ich in Sicherheit, unter anderen Menschen ist man so ausgesetzt. Er trinkt seinen Kaffee und hört, wie Helga dem Jungen aufträgt, eine größere Trage zu holen.

Es ist ja unsinnig, dass du den halben Tag mit den Eiern hin und her läufst und müde wirst, wenn sich mit dem richtigen Gerät alle auf einmal herschaffen lassen.

Es tut mir gut, sie allein zu tragen, wendet Bjarni ein, sagt dann aber nichts weiter und bleibt still sitzen, als sich der Junge fertig macht. Er hat keine Kraft, noch mehr zu sagen, und es kommt ihm auch vor, als wäre es sinnlos, in diesem großen Haus zu widersprechen. Er streckt die Hand aus und hält darin plötzlich schon wieder ein Stück von diesem süßen Gebäck, das er nicht einmal dem Namen nach kennt. Er traut sich nicht, es zurückzulegen, und kaut es, wie er auch eine andere unvermeidliche Aufgabe erledigen würde, nur einmal ändert er unwillkürlich seine Miene.

Deine Kinder würden sich freuen, sagt Andrea lächelnd, und er lächelt zurück, kann gar nichts dagegen machen. Wo ist eigentlich seine Unabhängigkeit geblieben?

Als der Junge mit der Trage kommt, einem großen Ding, zehn Zentimeter tief, zwei Tragarme und Griffe an jedem Ende, hat Bjarni den Frauen die Namen aller vier Kinder genannt und ihre Fragen nach ihnen beantwortet. Und es war verwunderlich, aber in dem Moment, in dem er hier in dieser Küche ihre Namen nannte, Steinólfur, Sakarías, Jón und Þóra, schienen sie nicht mehr so weit weg zu sein. Oder verwirrte ihn nur dieses süße Gebäck? Dann kommt der Junge mit der Trage zurück und hat ein Lächeln im Gesicht, denn er ist unterwegs Lúlli und Oddur begegnet, die gerade ein dänisches Schiff entladen hatten und nun einen halben Tag freihaben. Er hat sich gerade mal eine Minute mit ihnen unterhalten, aber das hat gereicht, um dieses Lächeln auf sein Gesicht zu zaubern, das noch immer dort ist, als er ins Haus kommt. Manche Menschen sind noch in ihrem Alltag wertvoll.

Ich bin es gar nicht gewöhnt, so viel zu reden, sagt Bjarni, nachdem er und der Junge die Eier auf die Trage geladen haben. Sie haben sie ganz sorgfältig gestapelt, damit die untersten nicht zu Bruch gehen, und haben alle untergebracht, einen toten Vogel ganz zuoberst. Jetzt ist die Trage aber auch randvoll.

Bestimmt fünfzig Kilo, stellt der Junge fest, der über die Trage gebeugt dasteht und gerade mit dem Stapeln fertig geworden ist. Und da sagt Bjarni, er sei es nicht gewöhnt, so viel zu reden.

Der Junge staunt; sie haben nämlich schweigend gearbeitet, seit Verlassen des Hauses haben sie nicht ein Wort geredet, und das ist ihm schwergefallen, denn er hat Bjarni Verschiedenes sagen wollen, sich aber einfach nicht dazu durchringen können – der Bauer vom Eismeer schien tiefen Gedanken nachzuhängen, war weit weg.

Da drinnen, sagt Bjarni zur Verdeutlichung.

Hast du da wirklich so viel gesagt?, fragt der Junge. Ich wundere mich. Es lässt sich bei beiden gut reden, es fällt einem leicht, man braucht … man braucht sich nicht in Acht zu nehmen.

Als Bjarni nichts sagt, fährt der Junge fort: Andrea war Wirtschafterin in einer Fischerhütte.

Fischerhütte, echot Bjarni und schaut in eine andere Richtung, als sei er gar nicht anwesend.

Ja, setzt der Junge wieder ein, doch Bjarni fällt ihm ins Wort: Die mit den grauen Haaren?

Was?

Ist das Andrea?

Ja, das ist Andrea.

Ah, macht Bjarni wieder, als wäre er gar nicht bei der Sache.

Der Junge spricht nicht weiter, es geht auch gar nicht, so lieb hat er Andrea ganz plötzlich, dass ihm vor dem letzten, beschreibenden Wort die Stimme bricht.

Ja, und sie ist kostbar.

Kostbar, spricht ihm Bjarni nach und ist plötzlich aus seiner Entfernung wieder zurück; er wiederholt noch einmal: Kostbar. Komisch, das über einen Menschen zu sagen.

Du solltest wahrscheinlich häufiger reden, meint der Junge und grinst.

Das hat Ásta auch immer gesagt, bemerkt Bjarni und bückt sich rasch, um die Trage aufzunehmen.

Die Eier haben ihr Gewicht. Schweigend gehen sie am Gasthaus vorbei, der Junge vorn – es ist schwer, sich mit jemandem zu unterhalten, dem man den Rücken zukehrt.

Du bekommst hoffentlich einen guten Preis für die Eier, sagt der Junge, als sie auf der Sjávargata sind; noch länger will er nicht schweigen, er möchte Bjarnis Stimme hören.

Ich komme spät und werde kaum den vollen Preis bekommen.

Aber doch einen ordentlichen, insistiert der Junge. Das sind gute Eier.

Ich werde etwas einkaufen können, sagt Bjarni und findet es angenehm, sich mit dem Rücken des Jungen zu unterhalten.

Kaufst du auch etwas für die Kinder?, fragt der Junge, völlig unbekümmert darüber, dass er so etwas ganz unverblümt fragt.

Vielleicht ein paar Rosinen, meint Bjarni. Oder sollte es noch etwas anderes sein?, fragt er überraschend nach.

Ich würde, sagt der Junge über die Schulter zurück, ein paar Blatt Papier und Bleistifte kaufen, wenn ich du wäre und du ihnen eine echte Überraschung und eine Freude machen willst.

Leeres Papier, sagt Bjarni, Bleistifte, und packt die Trageholme fester. Eine Freude für die Kinder, was würde man dafür nicht geben? Leeres Papier, sagt er noch einmal und lockert den Griff ein wenig. Ach ja, ich habe übrigens einen Brief für dich.

Für mich?, fragt der Junge so überrascht, dass er stehen bleibt und sich umdrehen will, um Bjarni anzusehen, wobei er ganz die Trage zwischen ihnen vergisst und sie sich halb im Kreis drehen wie zwei Schwachsinnige, ehe er es merkt. Es ist ja wohl völlig idiotisch, wegen eines Briefs im Kreis zu laufen, und wenn es zehn Briefe wären, denn ein Brief ist nur ein Brief, Papier mit Wörtern drauf, und obwohl sich über Wörter Verschiedenes sagen ließe, muss man doch festhalten, dass sie sich nicht weiterverbreiten, wenn man sie erst einmal auf Papier geschrieben hat, sondern mit unmenschlicher Geduld darauf warten, dass jemand kommt und sie vorübergehend freisetzt.

Wollen wir nicht weitergehen?, fragt Bjarni, aber der Junge steht wie angewurzelt, verdreht den Oberkörper, um Bjarni einigermaßen sehen zu können, und macht keinen Schritt, will nicht, kann nicht.

Ein Brief an mich? Bist du sicher?

Natürlich bin ich sicher, sagt Bjarni erstaunt und ungeduldig. Man steht schließlich nicht mit einer schwer beladenen Eiertrage so lange auf offener Straße im Ort herum, das erregt Aufsehen, bald werden die Leute gucken, und das gehört sich nicht, man soll keine Aufmerksamkeit erregen.

Du hast also einen Brief für mich, stellt der Junge fest, als wäre er zu einem wichtigen und überraschenden Resultat gekommen.

Ja, ja, ich hab’s nur vergessen.

Der Junge: Vergessen! So, das hast du also fast vergessen.

Bjarni: Wir sollten hier nicht länger stehen bleiben.

Der Junge: Von wem? Bist du etwa über Sléttueyri gekommen?

Bjarni: Wozu hätte ich denn das tun sollen?

Ich weiß nicht, räumt der Junge ein, möchte aber nicht das frische Grab östlich der Kirche in Erinnerung bringen. Von wem ist der Brief denn?, will er wissen. Ich meine, wenn du sonst nirgendwo gewesen bist. Vom Eismeer wird er kaum sein, sagt er und versucht, sein Herzklopfen mit dem Scherz zu beruhigen. Wäre ja nicht schlecht, vom Eismeer Post zu bekommen.

Er ist also nicht vom Eismeer, stellt der Junge fest, als Bjarni keine Antwort gibt. Die Eier ziehen ganz schön nach unten. Man spürt das Gewicht mehr, wenn man stehen bleibt. Der Mensch muss in Bewegung bleiben, sonst wird der Geist träge und das Blut, das Dasein drückt den Menschen nieder, und er stagniert.

Nein, sagt Bjarni endlich. Der Arzt und seine Frau haben mir vorübergehend ihre Magd geschickt. War gar nicht nötig, aber eine Hilfe war es schon.

Hat sie vielleicht rote Haare?, fragt der Junge lauter als nötig.

Ja, das kann man wohl sagen.

Sie stehen nahe der Kreuzung von Sjávargata und Miðgata, Leute gehen an ihnen vorüber, an zwei Männern mit einer Trage voller Eier zwischen sich, die ihren Auftrag vergessen zu haben scheinen.

Jetzt gehen wir aber weiter, sagt Bjarni.

Ist der Brief von ihr?, fragt der Junge und bewegt sich nicht von der Stelle.

Von mir ist er jedenfalls nicht.

Und vom Eismeer auch nicht, murmelt der Junge.

Sie setzen sich in Bewegung, der Junge und der Mann mit dem Brief. Der Junge ist so außer sich, dass Ragnheiður ihn zweimal grüßen und beim zweiten Mal laut seinen Namen rufen muss, sonst hätte er sie überhaupt nicht bemerkt, sondern wäre mit seiner dämlichen Trage weitergestapft, als ob es sie gar nicht gäbe, er hätte sie komplett übersehen, obwohl sie ein gelbes Kleid mit Spitzenhandschuhen bis über die Ellbogen trägt und einen grünen Sonnenschirm hält. Vor allem aus Missvergnügen tritt sie zwischen all dem Staub, den Kuhfladen und den Menschen, die nach Salzfisch oder Vogeleiern riechen, mit ihren vornehmen, glänzenden Stiefeln nur vorsichtig auf.

Du grüßt den, und das auch noch zuerst, sagt Tante Lovísa vorwurfsvoll, als sie auf ihrem Weg zum Tee bei Séra Þorvaldurs Frau Guðrún an den beiden Männern vorübergegangen sind. Die Frau des Richters trägt ein weites, helles Kleid, und Männer lüften schon aus großer Entfernung die Hüte. Sie steht weit über uns, beide eigentlich, doch trotzdem sieht man Staub auf ihren Kleidern und auf den Stiefeln; so schwer ist es, sich vollständig über seine Umgebung zu erheben.

Er hat nicht hier herumzulaufen, ohne mich zu sehen, sagt Ragnheiður.

Dieser Junge ist doch nichts, und außerdem wohnt er bei Geirþrúður.

Ich mache, was ich will.

Das weiß ich, aber mach keine Dummheiten! Bald fährst du nach Kopenhagen. Da wartet ein ganz anderes Leben auf dich.

Ich weiß, was ich tue, sagt Ragnheiður ruhig.

Genau das befürchte ich, murmelt die Ältere.

In einem gelben Kleid, mit glänzend schwarzen Stiefeln. Er hat noch nie im Leben eine Frau in einem gelben Kleid gesehen, und dann musste es natürlich ausgerechnet sie sein, die so etwas trug. Sie sind jetzt auf dem Miðreitur im Zentrum angekommen. Ragnheiður hat ihn zuerst gegrüßt, Friðriks Tochter, die Tochter der Macht und der Obrigkeit, gekleidet wie eine Dame aus einer anderen Welt, und er bloß ein einfacher Lastenträger.

Sie sind jetzt bei Leós Laden angekommen. Da setzen sie die Trage ab und schütteln die Arme aus.

Sie hat dich gegrüßt, sagt Bjarni und guckt den Jungen an.

Wir kennen uns flüchtig, sagt der Junge halbwegs entschuldigend, als hätte er Bjarni verraten, wäre nicht ganz aufrichtig zu ihm gewesen.

Solche Leute grüßen höchstens ihresgleichen als Erste.

Ist das wirklich wahr?, fragt der Junge leicht zögernd und erschrocken über die Härte in Bjarnis Stimme.

Ja, sagt Bjarni, schweigt, guckt, seine Kiefer sind angespannt.

Sieh mal, fängt der Junge an, doch da unterbricht Bjarni ihn mit einem Ton, als würde er die Worte zerbeißen: Die grüßen unsereins nicht, außer mit einer bestimmten Absicht, und dann ist es bestimmt keine gute.

Du bist nur wütend, sagt der Junge überrascht.

Nein, wenn hier einer wütend ist, dann jedenfalls nicht ich. Dafür habe ich glücklicherweise nicht die Kraft. Hier ist übrigens dein Brief, sagt Bjarni und greift in die Tasche nach dem Umschlag. Irgendwas müssen sie in dir sehen, Junge, setzt er hinzu, betrachtet nachdenklich den Umschlag und presst plötzlich die Lippen aufeinander, als würde er sich verkneifen, noch etwas zu sagen. Dann reicht er dem Jungen den Brief, der vom Fett auf seiner Jacke fleckig geworden ist und nach seinem Schweiß riecht.

Der Junge riecht es, als er an dem Kuvert schnuppert. Er hat es sich in der Sonne bequem gemacht und lehnt mit dem Rücken an dem Haus mit dem Turmaufsatz von Elías dem Norweger, der lange Zeit Besitzer einer Walfangstation in einem der Fjorde war, inzwischen aber mit seiner isländischen Frau hier im Ort lebt. Sie ist die Tochter eines Kleinbauern, dreißig Jahre jünger als Elías und so lebenslustig, dass sogar der in Elías’ Familie verbreitete Hang zu Depressionen – sein Bruder hat sich erschossen, sein Vater hat sich aufgehängt, eine Großmutter ging ins Wasser, ein Onkel schnitt sich die Kehle durch, ein anderer schluckte Gift, eine Tante versuchte sich im Wald zu erhängen, doch der Ast brach ebenso wie ihre beiden Beine, zwölf Stunden lag sie bei kaltem Regen hilflos draußen, wurde gerettet und starb an der nachfolgenden Lungenentzündung – nahezu verschwindet, solange Elías sich in ihrer Nähe aufhält. Der Junge hört sie durch ein geöffnetes Fenster singen, ihre Stimme lässt an einen Bach im Sonnenschein denken. Er hat sich ein Plätzchen gesucht, wo ihn niemand stört. Bjarni ist in den Laden gegangen, um Eier zu verkaufen und sich Verschiedenes auf Rechnung geben zu lassen, hoffentlich auch Papier und Bleistift für die Kinder. Der Junge schnuppert noch einmal am Briefumschlag, riecht aber wieder nur den Schweißgeruch des Schwerarbeiters. Was mag sie wollen, wozu schreibt sie ihm, außer um sich nach Jens zu erkundigen? Na klar, sie wird nach Jens fragen, hat doch nur an ihm Interesse, denkt der Junge erleichtert und zugleich nicht die Spur erleichtert und guckt lange vor sich hin. Warum hat Ragnheiður mich gegrüßt? Ich möchte sie unter diesem gelben Kleid nackt haben, in diesen Stiefeln, nein, eigentlich will ich das nicht, oder doch, nein, aber mein Gott, was Álfheiður für rote Haare hat! Ich könnte mich kaputt arbeiten, wenn ich sie nur ansehen dürfte, ihren Duft riechen, neben ihnen einschlafen, in ihnen aufwachen dürfte.

Der Junge betrachtet das wimmelnde Leben auf dem Miðreitur, die Arbeiterinnen im Trockenfisch, Leute, die in Tryggvis oder Leós Geschäft ein und aus gehen – die beiden Läden liegen einander gegenüber – oder in der deutschen Bäckerei. Er hält den Brief in der Hand, auf dem sein Name von der mit dem roten Haar geschrieben wurde, und plötzlich ist ihm der Brief vollkommen gleichgültig. Welche Freiheit! Absolut egal. Ich will ihn gar nicht lesen, denkt der Junge überrascht, zufrieden, triumphierend, und stopft den Brief in die Tasche, faltet ihn klein. Diese Richtung schlage ich nicht ein in meinem Leben, denkt er, oder etwas Ähnliches, ich lasse mich nicht von roten Haaren zu Armut verdammen. Dabei hat er seine Vermutung, dass der Brief nichts anderes als eine lange Erkundigung nach Jens darstellt, längst vergessen.

Lebe!

Das letzte Wort seiner Mutter. Ihr letzter Appell. Lebe, lerne, bring es zu was, lass dich nicht von Mühsal unterkriegen und von Entmutigungen kleinkriegen! Er hat vor, zu leben und zu lernen. Und darum stopft er den Brief tief in die Tasche, steht auf, denkt an ein gelbes Kleid, durchsichtige weiße Handschuhe, die bis über die Ellbogen reichen, und daran, wie sie seinen Namen gesagt hat, dass sie ihn laut aussprechen wollte, dass sein Name, seine Existenz, einen Atemzug lang auf ihren Lippen lag, zwischen diesen roten, heißen Lippen.

Solche Leute, hat Bjarni gesagt, solche Leute, als hätte er am liebsten ausgespuckt.

Friðrik hat Snorri fertiggemacht und bedroht Geirþrúður, Ragnheiður ist so gut wie nach Kopenhagen unterwegs, und da vergisst man wahrscheinlich leicht alles, was mit Island zu tun hat. Aber gesetzt den Fall, sie vergisst ihn nicht, und angenommen, sie möchte unbedingt weiterhin seinen Namen rufen, gesetzt auch den Fall, sie würde ihn aus unbegreiflichen Gründen Tag und Nacht bei sich haben wollen und es würde sich ihm die Gelegenheit bieten, Zugang zu ihrer Welt zu bekommen, zur Welt des Luxus und der Sicherheit – würde er das überhaupt wollen? Möchte er hier spazieren gehen und Bjarni grüßen wie einer von diesen Leuten? Was würde das Kleeblatt von ihm halten, wie würde Geirþrúður ihn ansehen, und würden Lúlli und Oddur ihn weiterhin auf diese herzerfrischende Weise grüßen, die alles heller macht? Was wäre mit Gísli, der jedes Mal ein düsteres, versteinertes Gesicht aufsetzt oder sarkastisch wird, wenn die Rede auf seinen Bruder kommt? Der Junge lehnt sich an die Hauswand, beobachtet das Treiben auf dem Miðreitur und versucht den Brief zu vergessen.

Wäre nett, wenn du mit anfassen würdest, sagt Bjarni auf einmal an seiner Seite, und wahrscheinlich erklärt sich der Junge bereit, denn jedenfalls packt er die Holme der Trage, guckt auf Bjarnis Rücken, und sie verlassen den Miðreitur gegen drei Uhr, Frauen eilen hastig an ihnen vorbei nach Hause, um schnell etwas zu essen und das Essen für ihren Mann zuzubereiten, sofern er nicht auf See ist und auf den Wellen reitet, als tanzte er mit dem Horizont.

Klar, dass der Junge den Brief doch gelesen hat.

Kurz überflogen.

Siebenmal.

Das passierte gänzlich ungewollt, hatte gar nicht sein sollen, aber seine Hand fuhr ganz von allein in die Tasche, irgendwo muss man seine Hände ja schließlich lassen, und, ach, da war ja der Brief, und schon las er ihn.

Die Trage zieht mächtig nach unten. Sie ist jetzt mit Lebensmitteln beladen, Mehl, Zucker, Weizen, Kaffee.

Ich halte die Trage, da ist Bjarni, denkt der Junge, das heißt, ich sitze nicht mehr am Turmhaus. Bjarni verlangsamt seinen Schritt und blickt über die Schulter zurück.

Ich habe zehn Bögen und vier Bleistifte gekauft, sagt er.

Der Junge hat den Brief gelesen und zweimal Elías im Haus lachen hören wie eine fröhliche Dunkelheit. Er hat den Brief gelesen, zwei eng beschriebene Blätter.

Sie begegnen keinem gelben Kleid, keinen Lippen, heiß und feucht von Leben, die seinen Namen sagen. Zum Glück! Sie hätte nämlich laut rufen müssen, dermaßen abwesend ist der Junge, der Bjarni lange ansieht, weil sie angehalten haben und Bjarni etwas von Briefbögen faselt.

Zehn, sagt er.

Nein, nur zwei, sagt der Junge.

Ach was, zehn habe ich gekauft, beharrt Bjarni und wundert sich.

Da kapiert der Junge endlich, zehn Bögen, vier Bleistifte, vier Kinder jenseits der Berge in einer kleinen Bucht, dahinter das Eismeer.

Entschuldige, ich war mit meinen Gedanken woanders.

Das sehe ich.

Ich habe nämlich den Brief gelesen.

Dachte ich mir.

Hast du von ihm gewusst?

Wovon?

Von dem Brief.

Ich habe ihn dir doch gegeben.

Ja, natürlich, sagt der Junge, erinnert sich, lacht, hat wieder den Männerschweiß auf dem Umschlag in der Nase, der von schwerer körperlicher Arbeit kommt und so ganz anders riecht als Angstschweiß oder der Schweiß der Lust.

Sie ist … außergewöhnlich, sagt Bjarni.

Der Junge: Wer?

Bjarni: Álfheiður.

Der Junge: Ja. Der Brief war von ihr.

Das weiß ich, sagt Bjarni so geduldig, als würde er mit einem Kind reden.

Ist sie außergewöhnlich?

Ja.

Glaubst du, das ist schlecht?

Ich denke, das hängt von verschiedenen Dingen ab.

Welchen zum Beispiel?, fragt der Junge, und Bjarni denkt nach. Sie stehen still. Jetzt ist es Bjarni, der sich den Hals verrenkt, Frauen eilen an ihnen vorbei, gucken die beiden Männer befremdet an, die mit einer schweren Trage zwischen sich vollkommen reglos und ohne sichtbaren Anlass mitten auf der Straße stehen.

Bjarni: Ich nehme an, in diesem Land ist es schlecht, außergewöhnlich zu sein. Dafür wird man bestraft.

Der Junge: Ja, ich weiß, man vergisst seinen Anorak und erfriert. Aber es war richtig von dir, das Papier zu kaufen.

Bjarni: Ja, genauso unvernünftig.

Der Junge: Ich glaube, dass bloß dieses verdammte Leben unvernünftig ist.

Bjarni: Hm. Tja, es ist sicher manchmal bedenklich, die Vernunft zu hoch zu halten, sie kann auch vieles kaputt machen.

Jemand sollte dich küssen, sagt der Junge.

Das glaube ich kaum, meint Bjarni.

Dann gehen sie weiter. Ein gelbes Kleid, schwarze Stiefel, weich, aber passend, selbstsichere Bewegungen, nein, nirgends zu sehen. Hier aber eine Frage: Was ist Friðriks Reich, und was bedeutet schon ein gelbes Kleid im Vergleich damit, Post vom Eismeer zu bekommen?

Ich habe eine Todesangst vor dem Meer hier, es will mich auffressen. Mich verschlucken und in einen kalten Fisch verwandeln. Ich habe Erinnerungen, die kalte Fische sind, sie schwimmen mir manchmal durch die Adern, und dann wird mir kalt. Hast Du auch solche Erinnerungen? Die Kinder hier haben ihren Spaß daran, mich mit dem Meer zu hänseln. Sollen sie, gut, wenn meine Angst ihnen hilft. Jetzt sind meine Salvör und ich also hier, wo Du warst, bevor Du nahe beim Haus des Arztpaars in Ohnmacht gefallen bist. Du und dieser große Mann. Glaubst Du, er hat sanfte Hände? Oder glaubst Du, sie können gemein sein und wehtun? Sind Deine Hände etwa grob? Nicht dass es mich etwas anginge. Du sollst Dir nichts darauf einbilden, dass ich ab und zu an Dich denke. Du hast ja keine Ahnung, wie und woran ich sonst denke. Wie viel Kraft hast Du? Nicht in den Händen, sondern in Dir? Die Leute glauben, es sei leicht zu sehen, wer Kraft hat und wer nicht. Die Leute sind dumm. Du weißt, dass das Leben schwerer sein kann als Berge. Es kann gefährlicher sein als das Eismeer und viel wütender als ein Eisbär. Du weißt nicht, dass ich kaum mehr bin als Elend, nichts als rotes Haar und Armut. Du bist ein Idiot, wenn Du an mich denkst. Tust Du das?

Sie gehen gleich zum Boot, ohne am Haus anzuhalten, verstauen die Einkäufe und planen sie gut ab, denn die Fahrt geht über offenes Meer, und die Sachen dürfen nicht nass werden.

Du kannst das Segel benutzen, sagt der Junge angesichts des Windes, und Bjarni richtet sich auf; der Himmel wölbt sich blau über der Welt, und es liegt etwas im Blick des Bauern. Er reicht dem Jungen die Hand.

Danke für alles!

Ich hätte gern mehr getan, entgegnet der Junge.

Du hast einiges getan, ich nehme zehn Bögen Papier mit.

Willst du nicht vorher noch kurz ins Haus kommen?

Ich habe schon genug Zeit verloren, sagt der Bauer und will ins Boot steigen.

Warte noch, sagt der Junge, der gerade Ólafía kommen sieht, so schnell sie ihre steifen Beine tragen. Sie schnauft und ist rot im Gesicht, das steht ihr gut. Sie balanciert zum Ufer hinab, hält an den steileren Absätzen das Gleichgewicht, indem sie die Arme ausstreckt wie ein armer Vogel, dem das Leben die Flügel gestutzt hat.

Du darfst nicht fahren, ohne vorher noch einmal ins Haus zu kommen, sagt sie zu Bjarni.

Ich wollte es eigentlich damit bewenden lassen, Dank und schöne Grüße ausrichten zu lassen, gibt Bjarni entschuldigend mit einem Blick Richtung Westen zurück, von wo die Nacht kommt. Man muss den günstigen Wind nutzen.

Ólafía erhebt keine Einwände, hier widerspricht man nicht den Argumenten des Windes, unter dem wir uns mehr als tausend Jahre gebeugt haben, doch einverstanden ist sie nicht und bleibt ziemlich plump stehen und wartet, als käme gar nichts anderes infrage, darauf, dass Bjarni mitkommt.

In der Regel tut man besser, was Helga sagt, bemerkt der Junge und guckt, als würde er mit dem Boot sprechen. Sie hält niemanden auf, außer wenn es einen guten Grund dafür gibt.

Na ja, dann, sagt Bjarni halbwegs resigniert.

In der Küche werden sie erwartet, irgendwas ist passiert, der Junge spürt es im Moment, in dem er eintritt, er merkt es daran, wie die Frauen sich verhalten, es liegt etwas in der Luft. Geirþrúður ist dazugekommen, sie sitzt am Tisch und raucht ein Zigarillo, sie schlägt die Beine übereinander, und eines baumelt lose in der Luft, aber Schatten liegen über ihrem Gesicht, vielleicht hat sie zu wenig geschlafen, der Schlaf hat wenig Mitleid mit ihr, seit im Hafenbecken ein Schiff gekentert ist. Bjarni bleibt in der Tür stehen, als er Geirþrúður erblickt, ihm kommt gleich der Verdacht, wen er da vor sich hat, und er vergisst sich für einen Moment und guckt neugierig, dann blickt er zur Seite, räuspert sich, schweigt verunsichert. Helga sitzt am Ende des Tisches, und Andrea steht so am Herd, als sollte sie im nächsten Moment füsiliert werden, aber sie streckt die Brust heraus. Sie hat sich umgezogen und von Helga ein einfaches, bräunliches Kleid bekommen, so schlicht, als stünde Alltag darauf geschrieben, aber sie kann es gut tragen. Manchen steht der Alltag besser als anderen, und das sind wahrscheinlich die glücklicheren Menschen.

Er hat mich einfach genommen, hat Andrea Helga anvertraut. Sie kochte gerade die Eier, und es roch noch nach Bjarni in der Küche, der sich zu der Zeit mit dem Jungen unten beim Boot befand und Eier auf die Trage lud.

Sympathischer Mann, hat Helga gesagt.

Ja, stimmte Andrea zu und hantierte mit den Eiern.

Schade, fuhr Helga fort, dass so einem Mann auch nur ein Stückchen Glück versagt bleibt.

Da blickte Andrea auf, leicht verblüfft, so etwas aus Helgas Mund zu hören, und während sie den Topf um ein paar Millimeter verschob, sagte sie, ohne es zu wollen: Er hat mich einfach genommen.

Helga wusste sofort, wen sie meinte.

Wann?

Gestern Nacht.

Er ist aber nicht hier gewesen. Ich habe ihn jedenfalls nicht gesehen.

Nein, er hat draußen auf mich gewartet, und er tat mir leid, er war vollkommen durchnässt. Er ist mit mir gegangen, und er tat mir noch immer leid, und ich habe ihn eingelassen, er ist schließlich mein Mann, ich konnte ihm das doch nicht abschlagen. Dann hat er mich genommen, und ich habe mich nicht getraut, etwas zu sagen, dabei hat er mir wehgetan, ohne es zu merken, er tut mir jedes Mal weh, wenn ich noch nicht so weit bin, und es hat sich angefühlt, als würde er mich festnageln und ich könnte nie wieder aufstehen. Ich habe nur dagelegen und die Astlöcher gezählt. Und ich habe an Bárður gedacht, er war das Einzige, woran ich denken konnte, ich weiß auch nicht, warum. Er roch immer so gut. Es tat gut, in seiner Nähe zu sein. Dann war alles irgendwie leichter. Und ich habe überlegt, warum Pétur so lange damit gewartet hat, an Land zurückzufahren, warum hat er so viele Leinen eingeholt, alle, bis auf die von Einar, dabei weiß er ganz genau, was es bedeutet, auf See keinen Anorak zu haben, und erst recht so weit draußen, und ich habe überlegt, hätte er auch so lange weitergemacht, wenn einer von den anderen seinen Anorak vergessen hätte? Ich weiß, dass man nicht so denken soll, aber ich habe es trotzdem getan, und ich hätte ihn fast gefragt, aber da keuchte er seinen Schrei in die Matratze. Und was soll’s, jetzt noch danach zu fragen, wo Bárður tot ist, weder Fragen noch Antworten erwecken die Toten wieder zum Leben. Ich kann nicht wieder zurückgehen, hat sie gesagt. Ich will nicht wieder zu Pétur zurück. Er ist kein schlechter Mensch, hat sie gesagt, aber lieber sterbe ich, als zu ihm zurückzugehen.

Und da hat Helga eingeworfen, dass Bjarni ein sympathischer Mann sei.

Nein, das könnte ich nicht, hat Andrea geantwortet, als sie begriff, was Helga sagen wollte.

Unser Leben gestaltet sich nach dem, was wir wollen, hat Helga darauf erklärt. Und was der Mensch will, das kann er auch.

Darum wurde Bjarni geholt.

Mit mir kommen? Er wiederholt es entgeistert, hat sich am Tischende niedergelassen, so weit wie möglich von Helga und Geirþrúður entfernt, und guckt die Frauen fragend, verwirrt, misstrauisch, aber auch schlichtweg erschrocken an.

Dürfen wir dir einen Kaffee anbieten?, fragt Geirþrúður liebenswürdig. Das Zigarillo ist weit heruntergebrannt.

Ja, bitte, sagt Bjarni schnell, denn eine Tasse Kaffee lässt sich so viel leichter annehmen als eine Frau.

Geirþrúður erhebt sich und holt eine Kaffeetasse für den kleinen Kätner, der keine Ahnung hat, wie selten es geschieht, dass man eine Tasse Kaffee aus der Hand dieser Frau bekommt.

Der Junge hält sich kurz die Hand vor die Augen, als müsste er sich besinnen oder das Gleichgewicht wiederfinden, die Erde schwankte nämlich unter ihm, als er Helga sagen hörte, dass Andrea sich überlegt habe, mit Bjarni zu fahren, und ob ihm die Idee nicht gefallen würde.

Bjarni hat den Mund aufgeklappt, aber es ist keine Antwort gekommen.

Du hast vier mutterlose Kinder zu Hause, sagt Helga, deine Mutter ist ans Bett gefesselt, der Sommer kommt mit viel Arbeit, ihr wohnt weit draußen, und es ist nicht leicht, für einen so entlegenen Hof ordentliche Erntehelfer zu bekommen. Allein bewältigst du das alles nicht lange, und so bleibt dir nur die Wahl, ein, zwei Kinder wegzugeben oder Andrea zu dir zu nehmen. Etwas Besseres wird sich dir im Leben nicht mehr bieten. – So grausam wirst du doch nicht sein, setzt sie nach, als von Bjarni keine Antwort kommt. Er sitzt nur da, die Hände liegen nutzlos auf dem Tisch, die Tasse ist leer.

Oder so dumm, ergänzt Geirþrúður mit dem Anflug eines Lächelns, als machte sie Spaß, und gießt dem Bauern Kaffee nach.

Da erwachen seine Hände zum Leben, die eine darf die Tasse heben, die andere kann ihr folgen. Der Junge sieht Andrea an, ihre Blicke begegnen sich, und es ist gut.

Endlich sagt Bjarni etwas, denn zuweilen ist man gezwungen, etwas zu sagen. Meine älteste Tochter, sagt er recht fest, findet es aber sicherer, seine Tasse dabei anzuschauen, wird bald dreizehn.

Dann trinkt er den Kaffee. Richtiger gesagt, er will trinken, aber die Tasse ist schon wieder leer, und es ist etwas dermaßen Albernes, eine leere Tasse zum Mund zu führen, dass er verwirrt hinzufügt: Sie heißt Þóra. Aber das habe ich bestimmt schon erwähnt. Sie ist tüchtig, ringt er sich zuletzt noch wie zur Erklärung ab, als niemand etwas sagt und ihn alle bloß ansehen.

Trotzdem ist sie noch ein Kind, stellt Helga fest, und man sollte ihr nicht zu viel zumuten, sie hat schon genug durchgemacht, wie ihr alle. Das Leben ist schon hart genug, auch wenn man ihr nicht noch mehr abverlangt.

Weint sie denn nicht nachts?, erkundigt sich Geirþrúður unerwartet, und Bjarni schlägt die Augen nieder, seine beiden nutzlosen Arme ruhen auf dem vornehmen Tisch, denn wie tröstet man ein Mädchen, das bald dreizehn wird, aber ins Kissen weint, wenn es glaubt, dass niemand es hört? Doch er hört es und möchte etwas tun, bleibt aber liegen und steht nicht auf.

Ich bin Schwierigkeiten gewöhnt, sagt Andrea. Und ich bin auch Arbeiten gewöhnt. Ich kann mit Kindern umgehen, obwohl ich selbst keine habe, aber das liegt in Gottes Hand, nicht in meiner.

Während sie spricht, kann Bjarni sich erlauben, sie offen anzusehen. Es sind zwar nur drei Sätze, zwei davon ganz kurz, aber sie spricht langsam, sieht ihm dabei die ganze Zeit in die Augen, und er blickt zurück. Sie hat einen hübschen Zug um die Augen, denkt Bjarni unwillkürlich, und um den Mund ist keine Verbitterung zu entdecken.

Mehr Kaffee?, fragt Geirþrúður aufmerksam in ihrer neuen Rolle.

Nein danke, murmelt der Bauer und kann sich kaum erinnern, schon jemals dieses schwarze Getränk abgelehnt zu haben.

Gib ihm einen Whisky, weist Geirþrúður den Jungen an und fällt aus ihrer Rolle.

Bjarni trinkt nicht.

Ist er so ein Langweiler?, fragt Geirþrúður, als wäre der Bauer gar nicht im Raum.

Nein, erwidert der Junge, er hat zehn Bögen Papier und vier Bleistifte für seine Kinder gekauft.

Bjarni: Ich bin gekommen, um Eier und einen Vogel zu verkaufen und dafür Vorräte einzukaufen. Ich habe gesagt, ich bin vor Einbruch der Nacht zurück.

Andrea streicht sich über das grau werdende Haar. Ich bin vierzig Jahre alt und habe, bis auf einmal, nie etwas Ungewöhnliches oder Überraschendes getan, nie eine Entscheidung getroffen, die mein Leben durcheinandergebracht hätte. Ich habe gelebt wie ein Schaf, lieb und gewissenhaft, habe immer getan, was man von mir erwartet hat.

Bis auf einmal?, fragt Bjarni nach und nutzt noch einmal die Gelegenheit, sie anzugucken und sie sich, wer weiß, in seiner engen Wohnstube zwischen den Kindern und seiner Mutter vorzustellen, oder sich auszumalen … Es ist schwer, seine Gedanken zu beherrschen, manchmal sagen sie uns, was wir uns wünschen, wozu wir uns aber nicht zu bekennen wagen.

Ja, sagt Andrea und guckt zurück, als wollte sie in seine Gedanken sehen, in seine Ängste und Träume, und vielleicht sieht sie auch etwas, die Hilflosigkeit gegenüber den Kindern, gegenüber ihren Blicken und ihrer Sehnsucht. Ja, bis auf einmal.

Bjarni guckt, fragt nicht weiter, es geht ihn auch nichts an, und Andrea schweigt ebenfalls.

Geirþrúður und Helga wechseln einen schnellen Blick, Geirþrúður nimmt ein neues Zigarillo.

Das war, als du Pétur verlassen hast, deinen Mann, als du Mut bewiesen hast.

Wann war das?, fragt Bjarni, als Andrea nichts sagt.

Vor fünf Wochen.

Ja, was zum Teufel, du bist also verheiratet?

Ja. Der Junge hier hat ihr einen Brief geschrieben, erklärt Geirþrúður durch ihren Zigarrenqualm.

Einen Brief?

Und daraufhin kam Andrea zu uns.

Wozu einen Brief?

Um die Welt zu verändern, sagt Geirþrúður, oder gibt es einen anderen Grund, um zu schreiben?

Bjarni guckt auf seine Hände. Sie sind kräftig, sie sind tüchtig, sie sind sprachlos.

Ich bin auf der Flucht, sagt Andrea. Ich habe ein Recht, zu leben.

Hat dein Mann dir etwas angetan?, fragt Bjarni, ohne den Blick von seinen rissigen Händen zu heben.

Es geht eher um all das, was er nicht getan hat.

Er hat dich also nie geschlagen?, fragt der Bauer seine Hände.

Pétur ist ein netter Kerl und zuverlässig, aber sein Herz ist ein Salzfisch.

Vielleicht bin ich auch nicht besser, meint Bjarni, vielleicht ist mein Herz ein toter Vogel.

Das glaube ich nicht, sagt Andrea.

Bjarni guckt den Jungen an, als wäre der für alles verantwortlich.

Sei nicht so ein Sturkopf, sagt Geirþrúður schließlich. Wenn es nicht geht, kommt Andrea im Herbst einfach wieder zu uns zurück.

Man ist nicht auf die Welt gekommen, um allein zu sein, sagt Helga.

Da seufzt Bjarni, da flucht Bjarni, da wendet Bjarni ein: Das ist aber ein winziger Hof, es ist sehr hart.

Es ist alles eine Frage der Perspektive, sagt Andrea.

Was?, hakt Bjarni nach.

Es ist nichts schwierig, wenn man frei ist, sagt Andrea.

Bjarni steht auf. Er hat Arme, zwei Stück. Sie wurden dem Menschen gegeben, damit er einen anderen Menschen im Arm halten kann.



XXI

Die Welt ist niemals gut, und darum ist es schade, einen guten Menschen weggehen zu sehen, sagt Gísli am folgenden Tag zu dem Jungen, der über dem Leben eines alten Griechen brütet. Es ist jedes Mal schade, einen guten Menschen gehen zu sehen. Der Junge weiß sofort, dass Gísli Andrea meint, auch wenn sie gar nicht über sie gesprochen haben. Der Rektor steht wie so oft am Fenster der vorderen Stube und sagt in die Helligkeit hinaus: Warum musste sie uns verlassen?

Sie konnte nicht anders, antwortet der Junge, über eine zweieinhalbtausend Jahre alte Weisheit gebeugt.

Konnte nicht anders, wiederholt Gísli. Was können wir, was müssen wir, so kann man das nicht sagen. Der Mensch trifft eine Entscheidung, oder er trifft keine Entscheidung, aber am Ende läuft es auf das Gleiche hinaus, wir werden nie mit dem Leben fertig.

Der Junge versucht sich in alte Gedanken zu vertiefen, konzentriert sich, manchmal geht es gut, manchmal schlecht. Es ist ja auch nicht immer leicht, einen Brief zu bekommen. Warum haut sie nicht mit diesem blöden Norweger ab? In Norwegen ist das Wetter besser, angeblich jedenfalls, also lebt es sich da leichter.

Ist das dämliches Papier! Viel zu klein für Buchstaben. Die haben gar keinen Platz. Fünf Blatt habe ich bei Steinunn bekommen, drei habe ich den Kindern gegeben, die anderen zwei sind für Dich. Salvör ist mit den Kindern draußen, ich höre ihr Lachen bis hierher. Du hast mich ein bisschen viel angesehen, weißt Du das eigentlich? Du solltest deine Blicke nicht so unnütz verschwenden. Ich habe gleich gemerkt, dass Du ein hoffnungsloser Fall bist, und darum denke ich an Dich. Du hast nicht mal breite Schultern und siehst auch nicht sonderlich gut aus, außer vielleicht wenn man lange an dich denkt und keine hohen Ansprüche stellt. Meine Mutter hat mir mal geschrieben, dass man sich nie in einen Kerl verlieben soll. Man vertraut ihnen, und später ruinieren sie einem das Leben. Aber ich schlage nicht weniger nach meinem Vater als nach meiner Mutter und kann daher nicht viel von mir halten. Ich nehme an, Du verstehst es, Briefe zu schreiben, das habe ich Deinen Augen und Deinen Händen angesehen. Ich sehe, dass sie so gut wie gar nichts können und in nichts zu Hause sind. Ich kann keine Briefe schreiben. Außerdem glaube ich, dass die meisten Wörter von Männern erfunden wurden, und darum kann ich sie nicht brauchen. Ich verstehe sie nicht, und sie verstehen mich nicht. Verstehst Du, was ich sagen will? Und jetzt ist dieser dumme Bogen Papier voll. Ich habe rote Haare, und der Hund lässt Dich grüßen

Damit endet der Brief.

Kein Punkt.

Aber unten in der Ecke hatte sie einen winzigen, grinsenden Hund gezeichnet, unglaublich, wie sie den da untergebracht hatte, er war so klein, dass der Zeigefinger des Jungen ihn verdecken konnte. Das Allerschlimmste an dem Brief war aber die Haarsträhne, die sie beigelegt hatte, als wüsste er nicht ganz genau, dass sie rothaarig ist, als hätte er das vergessen können. Das einzig Gescheite war, die Strähne wegzuwerfen, und das tat er auch, als er am Abend in sein Zimmer kam. Er warf sie weg. Und brachte anschließend die halbe Nacht damit zu, sie wiederzufinden.

Der Junge gähnt.

Hätte ich etwas unternehmen sollen?, fragt Gísli am Fenster.

Unternehmen?, fragt der Junge abgelenkt. Was denn?

Das ist es ja eben, ich weiß es nicht, vielleicht hätte ich ihr anbieten sollen, sie zu heiraten.

Du Andrea heiraten?, sagt der Junge so verdattert, dass er die rote Strähne vergisst. Warum?

Um zu verhindern, dass sie weggeht. Außerdem lebe ich allein, ich bin einsam, so ist es nun mal – wer allein lebt, hat niemanden, mit dem er reden kann.

Sie ist schon verheiratet, sagt der Junge, aber Gísli scheint nicht zuzuhören, er guckt nur aus dem Fenster; da versenkt sich der Junge wieder in die alten griechischen Gedanken. Die Sonne steht an einem wolkenlosen Himmel, sie ergießt sich über die Berge und die Gesichter der Menschen, erleuchtet die blinden Augen Kolbeinns, der draußen an der Hauswand sitzt und dem Leben lauscht. Der Junge hat Kolbeinn versprochen, ihm von den alten Griechen zu erzählen, und darum liest er weiter. Anschließend stellt ihm Gísli Fragen zum Stoff, aber sie sind beide nicht bei der Sache, sodass Gísli irgendwann mitten im Satz abbricht: Ich glaube, wir lassen es für heute gut sein. Sie gehen im Übrigen alle weg, und man selbst wird zwischen Schulkindern, Wörtern und Whisky alt. Wie geht es denn Geirþrúður?, fragt er unvermittelt, fällt sich fast selbst ins Wort, und zuerst versteht der Junge ihn so, als würde er sich einfach nach Geirþrúðurs Befinden erkundigen, ob sie gut schlafen kann, ob sie von einer ertrunkenen Katze gleich neben einem Kapitän träumt. Er zögert mit einer Antwort, und Gísli fragt: Wie gedenkt sie zu reagieren?

Reagieren? Worauf?

Na, auf den Bann natürlich.

Welchen Bann?

Hat sie das nicht erwähnt?

Den Bann?

Ja.

Welchen Bann?

Du bist wahrscheinlich der Einzige, der nicht davon weiß, sagt Gísli und schüttelt den Kopf. Er ist quer durchs Zimmer zum Bücherregal gegangen, hat ein dünnes, zerfleddertes Büchlein herausgezogen und beginnt darin zu lesen.

Was für ein Verbot denn?, fragt der Junge nach, als Gísli fortfährt zu lesen.

Sie darf an den Trockenplätzen im Ort keinen Fisch mehr verarbeiten.

Wieso nicht?

Mein Bruder sorgt dafür.

Warum?

Er will, dass man ihm gehorcht.

Aber ihm gehört nicht das ganze Gelände.

Du meinst, es gehört nicht alles Tryggvi. Richtig, aber Friðrik versteht es, anderen seinen Willen aufzuzwingen. Ich kenne das gut: Vor dem, was übermächtig ist, weichen die Menschen lieber zurück, sonst wird alles furchtbar schwierig.

Und was kann sie nun mit dem Fisch von den Kuttern anfangen?

Tja, das sind dann die Konsequenzen. Hast du das hier gelesen?, fragt der Lehrer und hält das dünne Buch hoch.

Nein.

So, so, dann lies es für die nächste Stunde. Du hast fünf Tage Zeit. Gísli reicht ihm das Buch, es liegt leicht in der Hand.

Ist es ernst gemeint?

Das Buch?

Nein, das Verbot.

Denk nicht daran, sondern an das Buch! Es ist wichtig, dass es auch Menschen gibt, die über Salzfisch und Plackerei hinausdenken, sonst kann man uns gleich erschießen.

Wovon handelt es?, fragt der Junge und blättert die ersten Seiten durch. Ist es auf Norwegisch?

Was weiß ich?, antwortet Gísli und holt seine englische Jacke, die er letzten Sommer anschreiben lassen durfte.

Wozu?, hat Friðrik gefragt und seinen Bruder aus seinen tief liegenden Augen angesehen. Das war in Friðriks Kontor, und er saß an seinem großen, massiven Schreibtisch. Gísli stand auf dem weichen Teppich davor und sah sich einmal mehr gezwungen, seinen Stolz herunterzuschlucken und seinen Bruder um Erlaubnis zu bitten, das teure Stück auf Rechnung entnehmen zu dürfen.

Es gibt nicht für alles einen Grund, teurer Bruder, hat er geantwortet.

Oh doch, gab Friðrik zurück. Die Frage ist nur, ob man Grips genug hat, ihn zu finden, und Mut genug, dazu zu stehen.

Doch Gísli bekam die Jacke, wie er erwartet hatte. Es ist gut, eine edle, sorgfältig gearbeitete Jacke zu besitzen, man fühlt sich besser, hat mehr Selbstachtung. Wie oft, denkt er und zieht in Geirþrúðurs Wohnzimmer die Jacke über, kann man sich ducken, ohne dass man sich dauerhaft verbiegt? Wird es nicht immer schwerer, sich wieder aufzurichten und aufrecht zu stehen?

Ich glaube im Übrigen, dass es nicht wichtig ist, wovon Bücher handeln, sagt er und will die Jacke zuknöpfen, lässt es aber, denn draußen scheint ja die Sonne.

Wie alle Bücher handelt auch dieses davon, was es heißt, ein Mensch zu sein, und wie schwer das ist. Jetzt komm mit mir raus in die Sonne! Wir nehmen ein Bier mit und trinken mit der blinden Kreatur da draußen. Lass uns auf Andrea anstoßen, die Frau, die ans Ende der Welt ging.
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Alle vermissen Andrea; sie ist auf und davon mit einem armen Bauern, der vier Kinder und eine altersschwache Mutter hat, welche kaum mehr als ein Beutel Haut und Knochen ist, und der außerdem einen Hund, ein paar Schafe und ein kleines Haus aus Grassoden am Eismeer besitzt, hinter den Bergen der Welt. Weltende oder Weltanfang. Der Kleinbauer Bjarni nennt es Freiheit. Was soll man sagen? Dahin ist Andrea jedenfalls voller Ungewissheiten gezogen, auf der Flucht vor ihrem alten Leben und auf der Suche nach einem neuen, anderen.

Du kommst sofort zurück, wenn dir danach ist, hat Helga gesagt, sobald du dich nicht wohlfühlst.

Ist gut, hat Andrea eingewilligt, trotzdem wussten sie, dass sie nicht so bald wiederkommen würde, frühestens im Herbst, vielleicht erst viel später, vielleicht nie. Der Junge hat ihr den Ort eingehend beschrieben, auch die vier Kinder, ihre Schutzlosigkeit und ihre Lebensfreude, den Hund und Bjarni, diesen langsamen, aber unerschütterlichen Mann, mit einer feinen Spur von Schmerz im Gesicht, der ebenfalls liest, und dass sein Vater in ein brennendes Haus zurückgelaufen ist, um Bücher aus dem Feuer zu retten. Diese Leute haben Träume, ihr Herz ist kein toter Vogel oder eingesalzener Fisch. Womöglich ist Andrea gerade wegen der Träume mit Bjarni dem Kleinbauern gegangen. Es sagt etwas über den Boden aus, wenn darauf Träume wachsen.

Ich habe lange genug ohne Träume gelebt, hat sie unten am Ufer zu dem Jungen gesagt, ein großer Koffer war schon im Boot verstaut, in aller Eile von Helga, Geirþrúður und dem Jungen mit Kleidern, Stoff, ausländischen Keksen, Rosinen, Feigen, Papier und Büchern vollgestopft, auf Andreas Einwände wurde nicht gehört, sie hatte nichts zu sagen, und Bjarni trat in der Küche unruhig von einem Fuß auf den anderen, er wollte los, wollte vor der Nacht zu Hause sein, aber vielleicht trieb ihn auch noch etwas anderes um, für das er keinen Namen fand, vielleicht Musik, leichter Schwindel, ein flaues Vorgefühl und auch ein bisschen Freude. Es ist keine Kleinigkeit, mit einem wildfremden Menschen nach Hause zu fahren, ein vollständiges anderes Leben, eine Frau, die sich in ein paar Stunden gleich neben ihn legen würde, und dann würde er auf ihre Atemzüge lauschen.

Versprich, dass du mir lange Briefe schreibst, hat Andrea gesagt und den Jungen umklammert, als wäre er etwas Wertvolles, und dann sind sie fortgerudert, Bjarni und Andrea, etwa eine halbe Stunde, bis sie in den Wind kamen, und dann bauschte sich ein bräunliches Segel über ihnen.

Ich habe im Sommer recht gute Tauschgeschäfte mit ausländischen Seeleuten gemacht, erzählte Bjarni, mit Franzosen und Amerikanern.

Und ich dachte, ihr wärt ganz weit weg von allem, sagte Andrea. Es tat gut, so kräftig zu rudern, das hielt die Tränen zurück – es ist nicht leicht, das Leben zu wechseln.

Ja, schon, aber Seeleute brauchen Wasser und Eis, um ihren Fang frisch zu halten. Wir haben eine gute Quelle und in einem Hang eine große Schneehalde, die nur selten ganz abtaut, das ist eine gute Einnahmequelle. Den Kindern macht es Spaß, die fremden Besucher zu sehen und sprechen zu hören, fuhr Bjarni fort, obwohl es sicher fehl am Platz war, so viel zu reden, was sollte sie denn von ihm denken, aber er bekam ein Lächeln von ihr geschenkt, hier draußen auf dem Meer. Es stimmt sicher, was gesagt wird: Man kann sehr lange von einem Lächeln zehren. Sogar jahrelang. Sie segelten nach Norden und sahen die Berge aus dem Meer wachsen, sahen tiefschwarzen Fels, sahen grüne Buchten, die sich öffneten, tiefe Fjorde, ein Mann und eine Frau in einem Boot, das Segel über ihnen wie eine Schwinge oder wie Freiheit.

Gleich am nächsten Morgen fängt der Junge seinen ersten Brief an, er sitzt am hintersten Tisch, dem von Kolbeinn, einige Gäste halten sich in der Wirtschaft auf. Unten am Kai liegt ein dänisches Frachtschiff, ein Walfangboot im Hafenbecken, zwei Decksschiffe aus dem Nordland sind in der Nacht eingelaufen, den Fang hat Tryggvis Landhandel aufgekauft. Fünf Dänen und vier Norweger sitzen an zwei Tischen, und wegen des Trangestanks der Norweger stehen sämtliche Fenster offen. Der Junge erhebt sich hin und wieder, um Áslaug und Ólafía ein wenig zur Hand zu gehen, aber das ist mehr zum Schein, die beiden kommen auch allein klar, und gegen neun wird er mit einer Nachricht zu Buchhalter Jóhann geschickt. Trotz der Betriebsamkeit an den Verarbeitungsplätzen ist es ruhig und windstill zwischen den Bergen, eine fast träumerische Ruhe liegt über allem, als habe die Welt einmal kurz die Augen geschlossen. Da aber läuft ein großes Dampfschiff im Hafenbecken ein, und die Stille zerreißt.

T. Jónsson steht an seinen Bordwänden, Tryggvi Jónsson. Tryggvi persönlich ist gekommen, und er hat sich gegen den Rat von Friðrik und Oberbuchhalter Högni, die lieber einen guten Segler gekauft hätten – wäre viel billiger gewesen und hätte es auch getan –, also doch einen Dampfer zugelegt. Ein Tryggvi erlaubt sich größere Sprünge als andere, und er will nicht mehr vom Wind abhängig sein, wie wir es immer gewesen sind, stets mussten wir um richtigen Wind beten, der Wind aber weht, wie er will, und nimmt mit, was er vorfindet, Vogel oder Schiff, das ist ihm gleich. Er bläst Worte und Erinnerungen ins Nirgendwo und Schiffe von einem Land zum andern. Tryggvi aber hat sich ein großes, starkes Dampfschiff gekauft und sich damit vom Wind unabhängig gemacht, es sieht fast so aus, als habe er über die Naturmächte triumphiert: Die drei Masten, die hoch und majestätisch über dem Deck aufragen, bezeugen, dass Tryggvi den Wind in seinen Dienst genommen hat, er pfeift auf ihn, wenn er ungünstig steht, und nutzt ihn, wenn er aus der genehmen Richtung kommt.

Die Ankunft dieses 849 Tonnen schweren und zwanzig Jahre alten Schiffs, das Tryggvi in Schottland erworben hat – es ist das erste dampfgetriebene Hochseeschiff im Besitz eines Isländers –, hat verborgene Kräfte freigesetzt, der Ort bibbert buchstäblich, als der Junge von Jóhann zurückkommt. Das große Schiff ist im Hafenbecken vor Anker gegangen, die kleine Tryggvi, ein Dreißig-Tonnen-Dampfboot, das im Vorjahr angeschafft wurde, bringt die wichtigen Personen an Land, Tryggvi selbst, seine Frau, zwei Kinder und den Schwiegervater, einen ehemaligen General und Verteidigungsminister im Ruhestand. Kjartan der Stauervize hat die Stauer in die Laderäume von zwei Segelschiffen gescheucht, die am Kai angelegt hatten; als sich die Männer endlich an dem großen Dampfer sattgeglotzt hatten, brüllte er sie unter Deck, denn jetzt sollten sie in Dreiteufelsnamen loslegen, damit diese beiden wurmstichigen Seelenverkäufer endlich vom Kai wegkämen. Der Dampfer T. Jónsson muss hier anlegen, großartig und glänzend wie die Zukunft, eine Ladung aus Salz und Kohle an Bord. Er wird dann Trockenfisch laden, wenn die Männer den Tag und die folgende Nacht damit zugebracht haben, den Kohlenstaub wegzuwaschen, und schwarz aus dem Laderaum steigen werden wie Teufel aus der Hölle. Kjartan treibt sie mit lautem Gebrüll zur Arbeit an, er unterbricht sich nur, als das kleine Dampfboot anlegt und die Besucher an Land gehen. Als sich die hohen Herrschaften in angemessener Entfernung befinden, schimpft er gleich wieder los. Solange feine Ohren in Hörweite sind, brüllt man nicht rum.

Gemeinsam schreiten sie nun durch die Straßen des Orts, Tryggvi und Friðrik, Alpha und Omega. Friðrik in seiner blauen Jacke, die über seiner breiten Brust spannt, fast einen Kopf größer als Tryggvi und doch nicht so Respekt gebietend wie sonst. In Gegenwart gewisser Persönlichkeiten schrumpft alles. Sie bleiben beim Trockenfisch stehen, Friðrik bückt sich und hebt einen Fisch auf, den sie dann gemeinsam eingehend betrachten und gegen die Sonne halten, um zu prüfen, ob er ordentlich verarbeitet wurde. Wenn man durch das Nackenstück die Finger der Hand unterscheiden kann, ist der Fisch trocken genug, dann kann man ihn nach Spanien verschiffen, der Sonne entgegen, und bekommt Geld dafür, um über die Runden zu kommen, um dieses Land, diese verbrannte, windgefegte Insel, in die Zukunft zu reißen, aus Dunkelheit und Tod in Licht und Wohlstand. Friðrik reicht Tryggvi Fisch um Fisch, und die, die in seiner Nähe stehen, fühlen einen merkwürdigen Druck im Kopf, sind froh, wenn er weitergeht, bilden sich aber auch mächtig was darauf ein, so nah bei dem Mann gestanden zu haben, der unseren Ort florieren lässt, das Auskommen Tausender hängt voll und ganz von ihm und seinem vorausschauenden Denken ab. Tryggvi verwandelt unsere Plackerei und den grauen Alltag in Gold, für das er Dampfschiffe kaufen kann, mit denen er ein Leben in der großen Stadt Kopenhagen finanziert, mit denen er seine Kleidung bezahlt, den Lebensunterhalt für seine Kinder und Kindeskinder, er kassiert neun Zehntel, wir bekommen eines. So ist das.

Der Junge lässt sich verleiten, zur Neðribryggja zu gehen und das Schiff genauer zu betrachten, diesen Koloss, dieses Siegessymbol. Er macht einen Umweg, um betrunkenen Seeleuten auszuweichen, geht an der Schule vorbei und hört, wie barsch sein Name gerufen wird. Er bleibt stehen, dreht sich um und erstarrt, als er Friðrik schnell auf sich zukommen sieht. Er nähert sich mit großen Schritten und verdeckt bald Tryggvi, der mit seiner Begleitung an der Schule wartet. Friðrik eilt auf den Jungen zu, verdeckt alles, und es fällt sogar schwerer, zu atmen, als ob Friðrik allen Sauerstoff ansaugen würde. Der Junge versucht, nachzudenken, nun stehe ich auf diesem Fleck mit meiner robusten Seele. Er greift nach diesem Vers wie nach einem Strohhalm, aber es hilft nicht viel. Friðriks Augen liegen tief in den Höhlen, und von ihrem Grund strahlt Kraft aus.

Bei mir zu Hause ist dein Name gefallen, sagt Friðrik und bohrt seinen Blick tief in den Schädel des Jungen, der merkt, wie sein Hirn heiß läuft. Ragnheiður hat ihn dreimal fallen lassen, ohne dass es einen Anlass dafür gegeben hätte. Das missfällt mir. Leute, die praktisch mitten in der Fangzeit ihren Arbeitsplatz bei einem guten Vormann verlassen, taugen nichts. Ich weiß nicht, ob zwischen euch etwas vorgefallen ist, aber ich kenne meine Tochter, und sie würde dich nicht erwähnen, wenn nichts gewesen wäre.

Friðrik hat anscheinend alles gesagt und schaut wie in Gedanken hinauf zu den Bergen über ihnen. Der Junge fühlt Erleichterung, sein Gehirn kühlt sich wieder ab, da blickt Friðrik ihn erneut an und sagt ruhig und unangenehm teilnahmslos: Wenn du sie anfasst oder sie auch nur von dir aus ansprichst, dann mache ich dir die Hölle heiß. Ich lasse dir den Zipfel zwischen deinen Beinen abschneiden und werfe ihn den Hunden vor. In drei Tagen fährt sie nach Kopenhagen, und bis dahin ist es für dich das Beste, wegzulaufen und dich zu verstecken, sobald sie auch nur in deine Richtung blickt. Nichtsnutzige Herumtreiber haben in der Nähe meiner Tochter nichts zu suchen.
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Am Abend findet ein Festessen statt. Vor dem Hotel sammelt sich ein Häufchen Neugieriger, um den Einzug der Gäste zu begaffen. Ragnheiður trägt ein auffälliges rotes Kleid – darüber dieser weiße Hals, diese Augen und der Abstand zwischen ihnen. Sie schreitet zum Hotel, und alle mustern sie, die Frauen das Kleid, die Männer den Körper darunter. Über den Schultern trägt sie eine braune Stola, die von einer Rose aus schwarzem Samt zusammengehalten wird. Über der Brust liegt das Kleid stramm an, und das reicht, damit die meisten Männer die Kontrolle über ihre Augen verlieren, manchmal sind sie so leicht zu überwältigen. Gunnar, Verkäufer und Schnurrbartträger, war nicht geladen, natürlich nicht, aber er hatte sie in dem Kleid sehen dürfen. Er stand im Laden wie ein Gespenst, wie eine gespannte Saite, und guckte sie an. Zu Hause hatte er es nicht ausgehalten, war ins Geschäft gegangen, hatte eine Beschäftigung gesucht, hatte probiert, sich mit Arbeit abzulenken.

Geh und lobe ihn mal, hat Friðrik seiner Tochter gesagt, und darum ging sie so hinüber, in dem roten Kleid, rot wie der Wahnsinn. Sie trat ein, und Gunnar wurde schlagartig zu einer zitternd gespannten Saite.

Ich soll dich loben, sagte sie, und ihre Lippen waren rot.

Und ob ihre Lippen rot sind, denkt Gísli drinnen im Hotel. Er lehnt sich an eine Säule, mischt sich nicht unter die schwatzende Menge, möchte etwas trinken, noch lieber aber zu Hause sitzen, die Gardinen vorgezogen und ein Buch, ein eigenes Universum, auf dem Schoß. Er sieht seine Nichte mit einem Lächeln durch den Raum schweben, das nicht frei von Hochmut ist. Das Kleid ist mit dem Dampfer gekommen, Maßanfertigung.

Das ist draußen in der Welt der letzte Schrei, lässt Ragnheiður die Frauen wissen. Kennt ihr Worth nicht? Der hat die besten Schnitte. Wer in London und Paris auf sich hält, trägt Kleider von ihm.

Beinahe hätte Ragnheiður dem Ehrengast des Abends, dem Grund für das Fest und Schutzherrn des Ortes, die Schau gestohlen. Es ist windstill, die Berge dunkeln im Lauf des Abends um eine Nuance, und das Meer ist so glatt, dass einige der Ertrunkenen an die Oberfläche steigen und dort treiben wie Schaum oder mysteriöse Quallen, sie träumen ihre salzigen und schmerzlichen Träume, und die Abstände zwischen den Sternen sind die unsichtbaren Türen zum Himmelreich.

Auf dem Fest gibt es keine geheimnisvollen Quallen, Friðriks Frau Anna spielt auf dem Klavier, das sie vor Tagen ins Hotel hat schaffen lassen. Unverzeihlich, dass Teitur und Ásgerður kein vernünftiges Instrument gekauft haben, nur den alten Klimperkasten, auf dem Hulda manchmal für sich selbst spielt. Anna spielt im großen Salon, wo Bjarnis Gemälde von Tryggvis Schiffen die Wände zieren. Wie viele es sind, und alles Prachtstücke. Tryggvi freut sich sehr, und keiner sagt ein Wort, während der Kaufmann mit Friðrik, Séra Þorvaldur und zwei wichtigen Kapitänen von Bild zu Bild geht und sie eingehend daraufhin betrachtet, ob auch jedes Detail richtig dargestellt ist und nichts fehlt. Bjarni besteht die Inspektion mit Glanz und Gloria.

Man spürt geradezu die Decksplanken, sagt Tryggvi, und mit diesen Worten im Kopf wird Bjarni am nächsten Morgen aufwachen, mit diesem Lob aus dem Mund von Tryggvi höchstselbst, dass er die Prüfung mit Auszeichnung bestanden habe. Sieh zu, dass du mit deinen Utensilien zur Neðribryggja kommst, und mach eine Skizze vom Dampfschiff; in zwei, drei Tagen legt es ab, du Glückspinsel! Noch aber ist dieser Tag nicht angebrochen, erlauben wir dem müden Bjarni also weiterzuschlafen, lassen wir ihn sich darauf freuen, die Sommerhelligkeit zu malen, die das Dampfschiff ihm nehmen wird.

Nach dem Essen nimmt Anna noch einmal am Klavier Platz und spielt Mozart, und der Klang des Pianos dringt bis in den Keller hinab und in das Zimmer von Snorri dort unten. Mit dem wenigen, das er mitnehmen durfte und wollte, hat er sich da eingerichtet; viel ist es nicht. Wozu auch Dinge aus einem gescheiterten Leben mitnehmen? Er sitzt in einem abgetragenen Seidenschlafanzug im Bett, Bilder seines Sohns auf dem Tisch, ein paar Bücher, ein kniehoher Stapel mit Notenheften und eins davon auf dem Schoß, Chopins Nocturnes, jetzt aber lauscht er mit halb geschlossenen Augen auf Mozart von oben, seine Lider zucken jedes Mal, wenn Anna dem Komponisten nicht folgen kann, und so sitzt er, als Hulda eintritt. Sie hat leise und zögernd geklopft, und Snorri hat geantwortet, ohne es selbst zu merken. Zum Festessen brauchte sie nicht zu erscheinen, hat freibekommen, und jetzt steht sie auf einmal im Zimmer, relativ groß, ein bisschen hässlich, ziemlich unglücklich.

Entschuldigung, sagt sie.

Macht nichts, sagt er.

Entschuldigung, sagt sie noch einmal.

Nichts zu entschuldigen, sagt er.

Doch, dass ich hier so hereinplatze.

Ihre Augen sind sehr groß für ihr Gesicht, als ob sie nicht ganz in die Augenhöhlen passten. Vielleicht hat sie auch noch nie einen Mann im Bett gesehen, außer sturzbetrunkenen Seeleuten, von denen einige auch noch geil und scharf auf sie waren, weil sie überzeugt waren, ihre Hässlichkeit müsse sie zu einer leichten Beute machen und sie würde ohnehin nehmen, was sie kriegen könne. Guck mal, Süße, was ich hier für dich habe!

Darum mach dir keine Sorgen, sagt Snorri, als wollte er sie trösten, aber sie entschuldigt sich noch ein drittes Mal, und darauf sagt er: Das ist Mozart.

Ich weiß, antwortet sie.

Anna sollte die Schultern lockerer lassen, sagt Snorri.

Stimmt, meint Hulda, sie spielt ein wenig hart.

Möchtest du dich setzen?, fragt Snorri.

Ja, danke, antwortet sie und setzt sich.

Ich wusste nicht, dass du so ein gutes Ohr für Musik hast.

Nein.

Snorri legt die Hand behutsam auf das aufgeschlagene Notenheft auf seinem Schoß.

Das hier ist allerdings Chopin, sagt er.

Hulda wirft einen Blick auf die Noten und fragt dann: Sind das nicht die Nocturnes?

Großer Gott!, sagt Snorri.
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Ganz offensichtlich ist der gekommen, der unser Schicksal prägt. Zwischen sieben und acht Uhr morgens unternimmt Tryggvi lange Spaziergänge, er schreitet den Ort ab. Wir unterstehen uns kaum, zu grüßen, schon gar nicht als Erste. Er hingegen grüßt jeden, fragt die Kinder nach ihren Namen, und sein Dampfschiff liegt an der Neðribryggja. Am Morgen nach dem Festessen wird ein großer eiserner Gegenstand vom Schiff zum Ortsbrunnen transportiert, eine mannshohe, gusseiserne Pumpe, und Männer von Tryggvis Landhandel machen sich umgehend an die Montage. Sie ist ein Geschenk von Tryggvi an uns. Niemand hat ihn darum gebeten, aber was für ein Unterschied! Sogar Skúli hat ihn im Þjóðviljinn dafür gelobt. Endlich wird es möglich sein, sauberes, nicht versalzenes Wasser zu pumpen. Bislang haben alle, die unbedingt sauberes Trinkwasser haben wollen, es aus dem Bach holen müssen, eine mühselige Schlepperei über eine längere Strecke, besonders im Winter, wenn die Welt vereist und das Leben ohnehin beschwerlich genug ist, erst recht, wenn man dann noch über eine weitere Entfernung kaltes Wasser schleppt und in der eisigen Kälte andauernd Spritzer abbekommt. Das ist jetzt, dank Tryggvi, vorbei, und die Pumpe, schon bald Tryggvipumpe genannt, holt fast ohne Anstrengung Wasser für uns tief aus der Erde. Während die Pumpe noch montiert wird, macht als Nächstes die Nachricht die Runde, dass andere Männer Arbeiten an Tryggvis Haus vornehmen; es soll von dort eine Telefonleitung zum Laden gespannt werden, später auch von Friðriks Haus. Es handelt sich um einen Draht, der hoch über unseren Köpfen durch die Luft geführt wird und Stimmen von einem Haus zum anderen befördern soll, dabei ist der Draht nicht dicker als ein Urinstrahl, und man sollte meinen, wir würden zum Besten gehalten, aber nein, das ist die heutige Zeit, und so wird die Zukunft aussehen, das Unvorstellbare wird zum Alltag. Zusätzlich hat Tryggvi Vorbereitungen treffen lassen, um eine weitere Leitung den ganzen Weg bis hinauf nach Þrengsli zu legen, das ist ein winzig kleiner Ort, etwa zwanzig Kilometer von hier entfernt an der Mündung eines Tals, das kaum breiter ist als ein Messerrücken, die Berge sind hoch und sehr steil, und im Winter trägt das Donnern der Lawinen bis weit aufs Meer hinaus. Dorthin will Tryggvi eine Leitung legen lassen, denn von Þrengsli lässt sich das Wetter sehr viel besser beobachten, man sieht Stunden im Voraus, wie es werden wird und ob das Meer ungefährlich ist. Solche Informationen können geradezu Leben retten. Tryggvi wirft uns also so etwas wie eine Rettungsleine zu.

Seine Kinder halten sich meist im Haus auf, klimpern auf dem Klavier, lesen Romane, liegen auf feinen Sofas und erzählen Ragnheiður von Kopenhagen. Sein Schwiegervater, der alte General, sitzt draußen an der Hauswand und blickt über die Landzunge, die ganz mit Salzfisch bedeckt ist, und beobachtet die Arbeiterinnen und Arbeiter, die gebückt den Fisch wenden, damit er nicht in der Sonne kocht. Der alte Herr mit seinen buschigen Augenbrauen und den stechend blauen Augen ist ein Respekt gebietender Anblick, der General über den Salzfisch. Ein leerer Stuhl neben ihm ist für Gísli gedacht, der jedoch auf sich warten lässt, das macht aber nichts, denn die blauen Augen des alten Mannes durchdringen die Menschen bis auf ihren Kern, und daher weiß er, dass Gísli wie vorgesehen kommen wird. Sie müssen sich auf Französisch noch über verschiedene Schlachten der Weltgeschichte und die Ereignisse in der Welt unterhalten. Der alte General schaut über die Landzunge, und er blickt Ragnheiður nach, die mit schnellen Schritten das Haus verlässt und erst an der Sjávargata anhält, unmittelbar vor dem Strand, und sich alle Mühe gibt, sich zu beruhigen, doch sie tritt ungeduldig von einem Fuß auf den andern, das Meer gluckert zu ihren Füßen, Eiderenten heben und senken sich auf den kleinen Wellen. Ragnheiður holt tief Luft, da nimmt sie jenseits des Wassers eine Bewegung wahr, kneift die Augen zusammen, und, ja, kein Zweifel, das ist der Junge. Er läuft und ist leicht zu erkennen, denn kein anderer rennt so, außer vielleicht um sein Leben, und selbst dann nicht so schnell und mit solcher Ausdauer. Ragnheiður guckt, ihre Hände öffnen und schließen sich, als wollte sie mit ihnen Atem holen.

Er rennt wie ein Schrei. Fliegen summen, Vögel singen, Kühe wedeln auf der Weide glücklich mit den Schwänzen, und er hat den Geschmack von Blut im Mund, als er an dem kleinen Hof vorbeikommt, wo der Hund Angst vor dem Stock hat, er läuft durch Nässe und Sumpfwiesen, macht keinen Umweg um sie herum, ist nass und bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt.

Was wird sie jetzt tun?, hat er gefragt, als Helga, ungewöhnlich spät, erst gegen sieben, nach unten kam. Er hatte schon Kaffee gemacht und ein Brot für Kolbeinn geschmiert, der mürrisch schweigend in seiner dunklen Welt verharrte. Sie waren am Vorabend außergewöhnlich lange aufgeblieben.

Ja, jetzt geht’s los, hatte Geirþrúður gesagt, als der Junge das Gespräch auf die Ankunft des Dampfers brachte, aber über Friðrik und seine Drohungen kein Wort verlor.

Was geht los?, hatte er gefragt.

Geirþrúður lächelte bloß, ihr weißer Hals war weich, die Haut vielleicht eine Spur trocken, bekam die ersten Falten, denn ungeküsst altert Haut schnell.

Wenn doch mehr so wären wie du, sagte sie, und Kolbeinn schnaubte.

Schnaub du nur, du alter Hund, sagte sie und lächelte immer noch.

Manchmal hat man den Eindruck, du kapierst überhaupt nichts, sagte Kolbeinn zu dem Jungen. Du bist manchmal von einer solch heiligen Einfalt, dass es eine Wohltat wäre, dir den Gnadenstoß zu versetzen.

Genau deswegen ist er doch so kostbar, warf Geirþrúður ein.

Der Junge wagte nicht aufzublicken, wiederholte aber seine Frage: Was geht los?

Und er bekam seine Antwort, bekam von Geirþrúður zu hören, was Gísli ihm erzählt hatte, dass der Fisch von ihren Kuttern nicht mehr auf den Trockenplätzen des Ortes getrocknet werden dürfe, wenn sie nicht endlich von ihrem Hochmut und ihren verderblichen Sitten abließe, mit anderen Worten an Tryggvis Handelsfirma die Hoffnung und ihre Anteile am Kühlhaus verkaufte, Mitglied im Frauenverein »Eva« würde, regelmäßig die Kirche besuchte und – bald heiraten würde. Mit ihrer Lebensweise sei sie eine Gefährdung der Gesellschaft, ziehe die guten, alten Werte in den Schmutz, stifte Unordnung in den Köpfen junger Mädchen, gebe ihnen falsche Vorstellungen von ihrer Stellung und ihren Pflichten ein. Mit den Worten Friðriks: Wer die Regeln der Gesellschaft infrage stellt, untergräbt sie, und worin unterscheidet sich so jemand von einem Verbrecher?

Was wird sie jetzt tun?, hat der Junge gefragt, als Helga endlich nach unten kam.

Sie denkt nach, hat Helga geantwortet und mit Kaffee und einer Scheibe Brot ihren Platz am Kopfende des Tisches eingenommen.

Der Junge: Können sie …?

Helga: Sie beugen? Sie unterwerfen? An Macht und Willen dazu fehlt es nicht, die Frage ist nur, ob und inwieweit das mit ihren geschäftlichen Interessen zusammenfällt.

Warum lassen sie uns nicht einfach in Frieden?, hat der Junge gefragt. Warum darf sie nicht einfach auf ihre Weise leben?

Kolbeinn: Weil niemand aufrecht stehen darf. Weil sie Großkotze sind und es ihre Verdauung stört, wenn sie nicht alles bestimmen. Das ist eine Krankheit, und Geirþrúður irritiert sie.

Ihre Verdauung?, hat der Junge gefragt.

Kolbeinn: Am besten würde man sie erschießen und zu Köder zerhacken. Der Dorsch würde bestimmt bestens beißen. Diese Männer sind selbst gierig wie der Dorsch, sie schlucken alles, was nicht größer ist als sie selbst, sie sind nicht bei Sinnen. Du kennst den Dorsch.

Der Junge: Ich habe einmal hundertfünfzig Lodden im Bauch eines mittelgroßen Dorsches gezählt und zwei Steine.

Kolbeinn: Aus dir wird nie ein gescheiter Fischer, so viel steht fest. Wenn es diesen Größenwahnsinnigen gelingt, Geirþrúður fertigzumachen, wäre es eine Gnade, dich zu erschießen. Erst dich, dann mich.

Hör mit dem Gerede auf, hat Helga gesagt. Uns fällt schon etwas ein.

Etwas – manchmal taugt das Wort überhaupt nichts.

Er muss anhalten. Nicht weil er völlig erschöpft wäre, aber ganz schön außer Atem ist er schon, und außerdem muss er pinkeln, und zwar dringend, er hat vor dem Laufen vergessen, auszutreten. Es dauert aber, bis man atemlos nach einem wuterfüllten Lauf pinkeln kann, und so steht er breitbeinig da und wartet, macht die Augen zu, hört nichts, bis auf den eigenen pochenden Herzschlag und das rauschende Blut. Geschützt vor der Welt steht er mit geschlossenen Augen unter einem Überhang und hört das eigene Blut, das ihm etwas von Geirþrúður erzählt, von Friðriks gestriger Drohung, von Angst und von Wut. Er öffnet die Augen. Es ist schön hier, Gras, Wiesenhöcker, Windschutz. Ein schwerer, sprudelnder Strahl legt das Gras nieder, und ein warmer Uringeruch steigt auf. Der Puls beruhigt sich, aber sein Blut rauscht noch so laut, dass er den Hufschlag im weichen Gras nicht hört.

Das Pferd schwitzt, Ragnheiður ist schnell geritten. Das war ein Anblick, sie in vollem Galopp aus dem Ort sprengen zu sehen! Ihr Gesicht war sehr angespannt, sie trug ein hellblaues Kleid und weiße Spitzenhandschuhe, aber nichts auf dem Kopf. Und sie saß auf dem Rappen rittlings wie ein Mann oder wie Geirþrúður, da sah man schon, welchen schädlichen Einfluss sie ausübte. Ragnheiður achtete so wenig auf ihre Umgebung, dass einige sich mit einem Sprung zur Seite retten mussten.

Sie ist zornig, unsere Kaisertochter, sagte jemand und stand von der staubigen Straße auf, sah der vornübergebeugt im Sattel Sitzenden nach, die sogar das Haar wehend offen trug. Es sah aus, als würde sie in den Krieg ziehen.

Der Junge schaut nach unten und spürt dann etwas in der Luft, hört vielleicht das Pferd, als es sich leicht schüttelt, als Ragnheiður absteigt, als ihre schwarzen Stiefel das Gras niedertreten. Der Abstand zwischen ihnen beträgt kaum mehr als drei, vier Meter, sie sieht ihn an, rot im Gesicht nach dem Gewaltritt, das Haar fällt ihr über die Schultern. Sie sagt nichts, sieht ihn bloß an, schaut ihn von der Seite an und schaut hin. Er hat endlich sein Wasser gelassen, steht aber noch unverändert und wie erstarrt da. Er wollte die letzten Tropfen abschütteln, wie er es immer tut, gründlich und sorgfältig, sonst gehen diese letzten Tropfen in die Hose. Oft genug war er für diese Zimperlichkeit gehänselt worden, selbst Bárður hatte den Kopf geschüttelt, und daher uriniert er meist allein, geht dazu abseits, pinkelt und schüttelt, bis kein Tropfen mehr kommt. Jetzt aber wurde ihm dabei zugesehen. Noch dazu von einer Frau. Von der, die ein Bonbon angeleckt und es ihm dann in den Mund geschoben hat und die anschließend im Traum nackt zu ihm gekommen ist, sodass er sich hinterher in den Keller schleichen musste, um seine verklebte Unterhose auszuwaschen. Später hat sie ihn einmal geküsst, und ihre Lippen waren heiß und feucht. All das fällt ihm ein. Sein Blut erinnert sich in einem Explosionsblitz, und etwas davon fließt in sein Glied, das sich leicht versteift, nicht viel, aber doch ein wenig, nicht zu übersehen.

Wie lange bleibt der Junge so stehen?

Und wie lange schaut sie hin?

Das Blut hat seinen eigenen Willen, sein eigenes Gedächtnis, und seine Erinnerungen haben ihn gelähmt, ihn zu einem Sinnenwesen gemacht, das nur noch an ihre Zunge, den Kuss und die harten Brüste denkt, die sich unangenehm deutlich unter dem Hemd abzeichnen, vielleicht ist es auch eine Bluse, er weiß es nicht, und dann fallen ihm Friðriks Worte vom Vortag wieder ein, die Brutalität, die in ihnen steckte, das Eisen, das gebogen, zermalmt, vernichtet, erschreckt werden sollte, und das erreichten sie auch, doch zugleich weckten sie Trotz, Wut, Hass, der heiß lodert, gefährlich heiß. Das Blut hat seinen eigenen Willen, und da steht der Junge unter dem Überhang, hat gerade gepinkelt und die Hose noch heruntergelassen, und Ragnheiður sieht zu, und es erinnert sich weiterhin, und es peitscht ihn weiter an und dehnt den Augenblick ins Unendliche. Auch Álfheiður hat ihn geküsst, als er zwischen verschiedenen Welten dämmerte, sie hat sich in der Kirche dicht neben ihn gesetzt, er erinnert sich noch gut an die Hitze, die von ihrem Schenkel ausging, und so saßen sie dicht beisammen, während die Hunde es vor dem Sarg trieben, das war hässlich, das war schrecklich, aber es war auch das schiere Leben, seine nicht zu bändigende Kraft; daran erinnert sich das Blut, und etwas davon strömt in sein Glied, das sichtlich steifer wird, und da passiert es.

Der Junge kann den blinden Willen des Blutes beherrschen, er will das halb aufgerichtete Glied in die Hose stecken, es bedecken und sich selbst vor weiterer Lächerlichkeit schützen, aber es ist zu spät, Ragnheiður kommt auf ihn zu, sie stürzt sich auf ihn.

In zwei Schritten oder besser Sätzen ist sie bei ihm, ihre Linke fasst ihn im Nacken und schließt sich um eine Handvoll Haare, ein Stiefel stellt sich hinter ein Bein des Jungen, und schon liegt er am Boden, im Gras, seltsam wehrlos vor Erstaunen, vielleicht auch vor Angst und weil ihm noch die offene Hose an den Beinen hängt, das beeinträchtigt ihn doch sehr. Sie fällt mit ihm um oder lässt sich mit ihm fallen, beide liegen im weichen, saftigen Gras, an dem sich das Pferd gütlich tut, das es mit seinen kräftigen Zähnen rupft. Ragnheiður sieht den Jungen an, ihre Augen brennen so hart und heiß, dass sich ihr Blick fast nicht aushalten lässt. Sie packt den Handschuh der Rechten mit den Zähnen und reißt ihn von der Hand.

Ich fahre in zwei Tagen nach Kopenhagen, sagt sie, ich bin dir nachgeritten, ich habe dich laufen gesehen. Ich bin dir nachgeritten, und zwar im Reitersitz, denn ich lasse mir von niemandem etwas vorschreiben. Ich bin wie ein Mann und ohne Unterhose unter dem Kleid geritten, denn ich tue, was ich will und was mir nötig scheint. Ich gehe weg, und wenn ich wiederkomme, wird alles anders. Ich kann es nicht leiden, wie du mich manchmal ansiehst, als hättest du vor allem Angst, als würdest du nichts, aber auch gar nichts zustande bringen, und gleichzeitig so, als würdest du alles oder jedenfalls das wissen, wovon wir anderen keine Ahnung haben, dabei weißt du überhaupt nichts, und ich nehme mir, was ich will, ich gehe weg, ich gehe … Ihre Stimme bricht ab, es kommen keine Worte mehr, sie wendet den Blick ab, wie verunsichert, und dabei fällt der Blick auf dieses Organ, steif aufgerichtet, leicht zitternd, ein wenig lächerlich.

Das wäre nicht richtig, sagt der Junge und setzt sich auf.

Ragnheiður atmet hastig, als wäre sie außer Atem, sie atmet flach, als ob sie Angst hätte, aber ihre Finger knöpfen flink die Bluse auf.

Das interessiert mich nicht, sagt sie vielleicht mehr zu sich selbst als zu ihm. Sie hat kräftige Arme, die den Jungen ins Gras zurückdrücken.

Im Sommer, hat sie im April gesagt, werde ich bei Sonnenschein reiten. Und jetzt ist Sommer, es herrscht goldener Sonnenschein, sie ist ausgeritten, und jetzt setzt sie sich rittlings auf den Jungen und zieht das Kleid hoch. Er sieht schwarze Stiefel, sieht ein nacktes Bein, nicht ganz bis oben hin, sie schließt die Augen, als müsste sie sich etwas in Erinnerung rufen, während ihre Hand nach unten tastet, sie schließt sich fest um sein Glied, dann setzt sie sich vorsichtig darauf, als würde sie sich auf etwas Zerbrechlichem niederlassen, und hält inne. Sie hält noch immer fest, mit geschlossenen Augen, atmet sehr tief, und er liegt vollkommen still, fühlt dieses Weiche, Feuchte, fühlt es mit all seinen Sinnen. Ragnheiðurs Brüste liegen direkt auf seiner Brust, ihr Ohr auf seiner Schulter, ihre Haare über sein halbes Gesicht gebreitet, er nimmt ihren Duft auf, einen reinen, aber auch schweren, intensiven Duft, der ein kleines bisschen beißend ist. Wenn du sie anfasst oder sie auch nur von dir aus ansprichst, dann mache ich dir die Hölle heiß. Ich lasse dir den Zipfel zwischen deinen Beinen abschneiden und werfe ihn den Hunden vor. Ich habe sie nicht angesprochen, denkt der Junge. Fahr zur Hölle, Friðrik, mit deiner Brutalität. Aber ich glaube, ich möchte nicht hier sein, und gleichzeitig möchte ich es doch.

Ragnheiður stützt die Hand gleich neben seinem Kopf ins Gras, atmet tief und schwer und lässt sich dann ganz auf ihn herab; nie hätte er geahnt, dass sich das so schön anfühlen kann. Sie sinkt tiefer, setzt sich ganz auf ihn, er gleitet noch tiefer in dieses Warme und Feuchte hinein, bis er plötzlich von einem Hindernis gestoppt wird. Sie richtet sich auf, ist verschwitzt, eine Strähne klebt ihr auf der Stirn, ihre Oberlippe ist gespannt, er sieht ihren entblößten Busen, die Brüste sind kaum verdeckt, sie öffnet die Augen, guckt konzentriert geradeaus, fast etwas wütend, hebt sich leicht an und lässt sich mit Wucht wieder fallen, da reißt etwas, er hört einen unterdrückten Schrei von ihr, in ihr reißt etwas, harte Fäuste trommeln ihm drei-, viermal auf den Brustkorb. Dann hebt sie den Kopf, stemmt sich vorsichtig höher, gleitet langsam wieder tiefer, doch der Widerstand ist verschwunden, und da verschwindet auch das Zögerliche. Sie bewegt sich, er blickt zur Seite, das Blut dröhnt in den Adern, und trotzdem guckt er zur Seite, sieht zwischen den Halmen und Grasbüscheln den Himmel, sieht das Pferd, hört, wie es Gras rupft, die Halme bewegen sich kaum, der Junge hört Ragnheiður keuchen, falls das Geräusch nicht aus ihm selbst kommt, das Blut schießt ihm durch den gesamten Körper, und dann fühlt er es kommen, fühlt es strömen, es ist, als würde er explodieren.

Da ist sie von ihm herunter.

Ganz schnell. Der Junge hat es kaum mitbekommen, er hat das Pferd angesehen und gerade angefangen, an den Jupiter zu denken, einen Planeten in sechshundert Millionen Kilometer Entfernung, aber sie sitzt schon nicht mehr auf ihm, sondern hockt auf allen vieren neben ihm, das Haar fällt ihr ins Gesicht, sie starrt zu Boden wie in Gedanken. Dann steht sie auf, knöpft die Bluse zu, er schaut ihr ins Gesicht, und es lässt sich nicht immer leicht sagen, was für ein Schmerz es ist, der uns zum Weinen bringt, ob es der Schmerz des Lebens ist oder ein körperlicher Schmerz.
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Am nächsten Morgen wird er auf eine Reise geschickt.

Auf noch eine Reise.

Über Heiden und Berge, hinab in einen Fjord. Als hätte es das nicht zur Genüge gegeben.

Aber es ist ja Sommer, das wird eine leichte Reise, nur ein langer Spaziergang. Es wird auch guttun, wegzukommen, mehr als gut sogar, mit sich allein auf einer Hochheide zu sein, oben auf einem Berg. In der Bergluft denkt man klarer, betrachtet das Leben aus einer anderen Perspektive, ob es nun an der Luft liegen mag oder an der Abwesenheit von Menschen und Orten. Er wird mit einem Brief von Geirþrúður losgeschickt, adressiert an einen Kaufmann in einem Dreihundertseelenort im übernächsten Fjord, der Junge kennt ihn einigermaßen, er liegt in Richtung der Gegend, in der er nach dem Tod seines Vaters aufgewachsen ist. Er soll den Brief überbringen und auf eine schriftliche Antwort warten. Er kann den Weg an einem Tag schaffen, muss dann aber dort übernachten. Auch diesmal geht er nicht allein, allerdings ist nicht Jens sein Begleiter, denn den kann man nur schwer erreichen, und der erwartet einen Brief des Jungen: Lebst du noch, du Satansbraten? Und hast du noch alle deine Gliedmaßen? Schaffst du es, die Tage rumzubringen, ohne mich in der Nähe zu haben? Nein, es ist nicht Jens, sondern Snorri, ehemals Kaufmann, jetzt Obdachloser in einem Kellerloch im Hotel, dünn und blass. Es lässt sich kaum behaupten, sie seien gemeinsam unterwegs, jeder hält sich in seiner Welt auf, in seinen Erinnerungen, seiner Ungewissheit. Ásgerður, die Hotelchefin, ist zu Geirþrúður gekommen und hat gefragt, ob sie sich wohl den Jungen ausleihen dürfe, um Snorri zu jenem anderen Ort zu begleiten. Der ehemalige Kaufmann sei ein schlechter Wanderer, ungeübt, er würde sich verlaufen, und reiten wolle er unter keinen Umständen. Er hat kein Pferd mehr bestiegen, seit er damals in einem Stück in den Süden bis nach Reykjavík geritten ist, nur um festzustellen, dass seine Frau Ásdís Gott beträchtlich mehr liebte als ihn. Wie auch immer, Snorri soll in den anderen Ort gehen, um sich dort ein Harmonium anzusehen und es für das Hotel zu kaufen, wenn es ihm halbwegs brauchbar erscheint. Es geht nicht ohne Musik, ohne sie sind wir nicht viel mehr als Fische. Und wir können es uns absolut nicht leisten, einen Mann wie Snorri zu verlieren, setzte die Hotelchefin noch hinzu.

Nicht dass es mir leidtäte, hat Helga gesagt, aber Friðrik wird es nicht gefallen, Snorri weiterhin unter den Augen zu haben.

Die Musik ist mächtiger als Friðriks und Tryggvis Landhandel, gab Ásgerður zurück.

Es war ein Leichtes, den Jungen zum Mitgehen zu bewegen, und wie der Zufall es wollte, sollte er ohnehin mit einem Brief in diesen südlich gelegenen Ort geschickt werden. So marschieren Snorri und der Junge nun also ins Tungudalur hinein, selten gehen sie Seite an Seite, oft sind sie Dutzende Meter auseinander, der Junge, gedankenverloren, vergisst Snorri, vergisst den Zweck der Reise, den Auftrag; es tut einfach gut, unterwegs zu sein, zu spüren, wie das Gelände ansteigt, die Beine für sich denken zu lassen, und trotzdem fühlt er sich nicht wohl.

Sie ist weggeritten. Erst lag sie auf den Knien, auf allen vieren, wie gelähmt, wie in Gedanken, richtete sich dann auf und sah den Jungen an, eine Locke klebte ihr auf der Stirn, und in ihren harten Augen schimmerte es kaum merklich feucht. Sie sahen einander an, außer dem grasenden Pferd war nichts zu hören. Sie griff nach ihrem Handschuh, stand auf, strich das Kleid nach unten, richtete die Bluse oder das Hemd oder was es denn nun war, er weiß es nicht, sie fuhr sich über die Haare, kalt in ihrer Schönheit, wie lange kann Kälte schön sein? Und dann war sie weg. Schnell ritt sie davon und verschwand bald aus seinem Blickfeld, aber er stand ja auch in einer Kuhle, in einer geschützten Senke, einer Grube, doch ging er dann zu einem Bach, der zwischen grasigen Ufern floss. Er wollte sich übers Gesicht waschen, mit kaltem Wasser, er fühlte sich irgendwie erschöpft, taub, und er wollte sich auch unten waschen, das Blut abwaschen, das er gesehen hatte, als Ragnheiður mit einem unterdrückten Schrei so schnell von ihm abstieg. Ob es nun am Blut lag oder daran, wie Ragnheiður da auf allen vieren hockte, als würde sie weinen oder innerlich fluchen, jedenfalls wurde sein Glied rasch weich und schrumpfte. Er hockte sich an den Bach, zog die Hose runter, um sich ordentlich zu waschen, und da war das Blut geronnen, wie in Schuppen getrocknet und roch, und er dachte daran, wie alles in ihr gerissen war, wie sie gefaucht, wie sie konzentriert geradeaus geguckt hatte, als wäre er überhaupt nicht da, und anstatt sich zu waschen, fiel er selbst vornüber auf alle viere, krümmte sich und kotzte. Der Bach nahm diese Verzweiflung, Furcht, Wut und Scham entgegen wie alle Grashalme, die er zum Meer tragen sollte.

Lässt sich zwischen Grashöckern, dem Himmel näher als dem Alltag, alles vergessen? Der Tag streut Vögel über die Heide, diese Töne zwischen Himmel und Erde, die Grashöcker sind schlafende Hunde, die Bäche silberhelle Musik, an solchen Tagen sind die Hochebenen wie eine Scheibe vom Paradies. Sie sind gegen fünf Uhr am Morgen aufgebrochen, kamen bald aus dem Tiefland in die Schönheit von Luft und Wiesenhöckern, und eine ganze Weile lang braucht man sich an nichts zu erinnern, kann man das Denken abschalten. Der Junge vergisst den gestrigen Tag, die Ungewissheit, die Brutalität und sogar Snorri und kommt erst weit oben auf der Hochfläche wieder zu Bewusstsein, bleibt stehen, dreht sich um und schaut zurück. Er sieht einen Punkt in der Ferne und legt sich ins sonnenerfüllte Gras, das weicher und heller ist als sein Leben, er sieht den segelnden Wolken zu, und das Leben kommt zu ihm. Der Junge blinzelt zu den Wolken auf, als ob er hoffte, dass sie ihn mitnähmen, diese Wolken, die über eine Fischerhütte ziehen, vor der fünf Männer am Ufer stehen und gerade damit fertig werden, ihre gefangenen Fische auszunehmen, während der sechste, Pétur, erfrischt vom schnellen Gehen Geirþrúðurs Gaststube betritt. Er ist gleich nach Beendigung der heutigen Ausfahrt aufgebrochen, hat die Verarbeitung des Fangs den anderen überlassen und sich gerade noch Zeit genommen, bei Elínborg einen Bissen hinunterzuschlingen, die etwas über seine Hast zischte.

Habe was Dringendes vor, war die einzige Erklärung, die er gab, bevor er sich Richtung Ort auf den Weg machte.

Wo geht Pétur hin?, fragte Elínborg die Männer, die bei ihrem Fang standen, und sah Árni an, doch der zuckte die Schultern.

Männer haben nun mal Dinge zu erledigen, sagte er bloß.

Einar schnäuzte sich ausgiebig zwischen den Fingern.

Er ist natürlich losgezogen, um seine Andrea zu ficken, sagte er.

Halt’s Maul!, schnappte Árni.

Was willst du damit sagen?, fragte Elínborg und blickte Einar scharf an.

Genau das, was ich gesagt habe, antwortete Einar.

Was meinst du damit?, fragte Elínborg nach. Hat Andrea ihn denn nicht verlassen?

Umso dringender muss Pétur sie ficken, erklärte Einar mit lauter, nachdrücklicher Stimme. Die hat’s längst nötig, ordentlich durchgefickt zu werden, die ist doch schon seit Langem nicht mehr ganz dicht, weil sie liest und sich wer weiß was einbildet.

Árni: Jetzt halt endlich dein ungewaschenes Maul!

Der Riese Gvendur und die beiden Aushilfsfischer, die für Bárður und den Jungen gekommen waren, hatten mit dem Arbeiten aufgehört.

Man darf ja wohl noch was sagen, warf Elínborg ein, und Einar hat ja recht, was für eine Frau ist denn das, die einen Mann wie Pétur verlässt? Ich frage bloß, was muss das für eine Frau sein?

Was für eine Frau, was für ein Leben?

Pétur betritt mit müde gelaufenen Beinen die Schankstube. Es ist recht laut, er kennt einige der Gäste, grüßt aber keinen, sondern schaut sich ungeduldig nach Andrea um. Sag ihnen, du müsstest mal eben für eine halbe Stunde weg, sollte sie sagen. Letzte Nacht ist er so schlecht eingeschlafen, die Stunde in ihrem Kellerzimmer hat ihn nicht losgelassen. Andrea hat anders gerochen, sie hat ein neues Kleid getragen, sie war anders und doch dieselbe. Es hat endlos gedauert, bis er gestern Abend endlich einschlafen konnte, und beim Aufwachen am Morgen musste er gleich wieder daran denken, er hatte einen gewaltigen Ständer, als er im Zwielicht der Sommernacht aufstand. Elínborg lag wach und hat ihn sicher gesehen, aber da war nichts dabei, gucken durfte sie, er brauchte sich für seine Größe nicht zu schämen. Pétur streckt seinen langen Arm aus und legt ihn Ólafía auf die Schulter.

Wo ist Andrea?, fragt er.

Sie dreht sich um und sagt: Oh!

Minuten später verlässt Pétur den Ort.

Ólafía hat Helga geholt, die Pétur aufforderte, ihr zu folgen, sie führte ihn ins Haus, in einen unausstehlich feinen Salon, und da stand diese Geirþrúður und teilte ihm mit, Andrea sei fortgegangen. Oder so in der Art, er war nicht ganz bei sich und nahm ein zusammengefaltetes Blatt Papier entgegen mit ein paar Zeilen, die Andrea in aller Eile geschrieben hatte, als wäre sie auf der Flucht.

Lieber Pétur, ich bin fortgegangen. Du bist kein schlechter Mensch, aber unser Zusammenleben ist vorbei. Ich kann mir nicht vorstellen, zu Dir zurückzukommen, dann würde ich Dich hassen, und mich auch. Das Leben ist zu kurz, um zu hassen. Hoffentlich findest Du eine andere, die besser ist als ich. Du kannst alles wegwerfen, was mir gehört.

Etwas in der Art. Er überflog es hastig, konnte sich kaum darauf konzentrieren. Er las es eilig, knüllte den Zettel zusammen, wollte ihn am liebsten in eine Ecke pfeffern, wagte es aber nicht.

Wohin ist sie gegangen?, fragte er.

Steht das nicht auf dem Blatt?, fragte Geirþrúður zurück.

Nein.

Nun, dann wird es einen Grund dafür geben.

Und damit zog er ab. Wie ein geprügelter Hund. Dabei ist Andrea doch seine Frau, sie hat kein Recht, sich so zu verhalten, so … widernatürlich. Er könnte zur Polizei gehen und sie suchen lassen, das ist sein gutes Recht. Stattdessen trollt er sich von dannen, läuft weg, flieht. Was werden sie jetzt über ihn lachen, dass er so was mit sich machen lässt, dass er ein solcher Schlappschwanz ist! Die Leute werden sagen, er hat’s nicht gebracht bei ihr. Wunderbar! Warum hat er nicht wenigstens gefragt, ob er mit dem Jungen reden kann? Der kleine Scheißkerl und Bárður waren doch schuld, dass Andrea den Kopf verloren hat. Bárður ist tot, aber seitdem ist es nicht besser geworden, ganz im Gegenteil. Er hätte nach dem Jungen verlangen sollen und ihn dann ordentlich durchprügeln!

Aber es bringt nicht viel, unten im Ort nach jemandem zu fragen, der sich oben in den Bergen herumtreibt.

Snorri und der Junge haben da, wo der Junge im sonnigen Gras wartete, eine Rast eingelegt.

Ich bin das überhaupt nicht gewöhnt, sagt der vormalige Kaufmann und macht eine ausladende Geste, die Wiese und Bach und Berge umfasst. Sie trinken kalten Kaffee aus einer Glasflasche, der Junge hat Proviant von Helga dabei, Snorri von Hulda. Ihre Hände haben diese Brote geschmiert, darum schmecken sie so gut, denkt der bankrotte Mann mit seinem gescheiterten Leben hinter sich. Ihre Hände, denkt er und beißt ins Brot, und es ist schön, sich umzuschauen. Sonne, und alles ist wunderschön unter diesem blauen Himmel, vor allem seit ihm der Junge gezeigt hat, wie man nasse, sumpfige Stellen erkennt und vermeidet. Seitdem sind seine Füße und die Socken trocken, alles ist gut, und dieses Land und dieser Tag sind so, als würde man ein eindringliches Stück von Mozart spielen.

Sie gehen in einen breiten und tiefen Fjord mit einer Unzahl von Tälern hinab, manchmal Seite an Seite, und Snorri erzählt dem Jungen von Mozart, stolpert dreimal über eine Bülte und wird genauso oft von dem Jungen aufgefangen, der zuhört und das Gesagte ebenso in sich aufsaugt wie die Melodien, die Snorri pfeift, wenn Worte sich in ihrer Unzulänglichkeit verheddern.

Der Tag schreitet fort, Snorri und der Junge kommen aus dem Fjord heraus auf die nächste Hochfläche, wandern jetzt schweigend, jeder mit seinen Gedanken, Sorgen, Wunden und unerwarteten Glücksmomenten beschäftigt. Ragnheiður wird also morgen oder übermorgen mit dem Dampfer auslaufen, der eine große Ladung Salzfisch an Bord haben wird. Sie fährt weg, und das ist gut so, das fühlt er jetzt und hier zwischen den Grashöckern ganz deutlich – er umgeht eine nasse Stelle, hilft Snorri heraus, der in ein feuchtes Loch getapst ist. Er denkt an sie, er lässt sie durch sich hindurchgehen, und was bleibt zurück?

Zu seiner Verwunderung ist es keine Wut, nicht einmal Zorn. Nein. Ist es Mitleid? Und vielleicht etwas Scham?

Er steht am Rand der Hochebene und blickt in den nächsten Fjord hinab. Da liegt der Ort mit jenem Kaufmann, für den er einen Brief von Geirþrúður in der Tasche hat. Er hört Snorri schnaufen, der wieder einmal den Anschluss verloren hat.

Es ist nicht mehr weit, sagt der Junge.

Nein, keucht Snorri.

Sie gucken eine ganze Weile, und der Himmel über ihnen ist wie ein blauer Flügel.

Ich habe gedacht, das Leben sei zu Ende, sagt Snorri, dabei hat es vielleicht noch nicht einmal angefangen.

Der Junge: Ich weiß nicht viel vom Leben.

Snorri: Wahrscheinlich muss man auch nicht viel vom Leben wissen, man muss nur mitten hineinsteigen und es nehmen, wie es kommt.
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Auf dem Weg nach unten sehen sie den Ort auf der anderen Seite des Fjords, aber sie verlieren ihn auch bald aus den Augen; der Fjord ist tief und gewunden.

Kaum unter vier Stunden, sagt der Junge.

Wie bitte?, ruft Snorri aus und versucht, im Hang nicht den Halt zu verlieren. Mit seinen Gedanken steckt er ganz im Kellerzimmer des Hotels. Großer Gott!, hat er in der Nacht gesagt, als ihm klar wurde, dass Hulda nicht nur Noten lesen konnte, sondern auch Chopins Nocturnes sofort erkannte, obwohl sie nur ein Bruchstück der Partitur gesehen hatte.

Wenn wir um den Fjord herumgehen, schaffen wir das kaum unter vier Stunden, eher fünf, sagt der Junge.

Bis dahin ist es Abend oder sogar schon Nacht, stellt Snorri fest.

Wenn wir rudern, schaffen wir es in einer Stunde, überlegt der Junge.

Dann finden wir eben ein Boot, verkündet der pleitegegangene Kaufmann. Und das tun sie, sie finden ein Boot. Zunächst steigen sie diagonal den Hang hinab in den Fjord, wo ihnen ein Geruch in die Nase schlägt.

Drecksnorweger, sagt der Junge.

Sie biegen nach rechts ab, der Fjordmündung zu und weg von der Walstation, die auf einer kleinen, in den Fjord vorspringenden Landzunge steht. Sie sehen die hohe Werkhalle gleich am Ufer, von der dicke Ketten ausgehen wie die Fangarme eines Seeungeheuers. Man benutzt sie, um die Kadaver in die Halle zu ziehen. Zweimal müssen sie verwestem Walfleisch und stinkenden Innereien ausweichen, die von Würmern wimmeln, und sie brauchen bis zu einer halben Stunde, um den Gestank und den Krach von der Fabrik hinter sich zu lassen, doch da wartet die Stille wieder auf sie, leises Wellengeplätscher, unter den Füßen knirschende Muschelschalen, niedriges Gestrüpp oberhalb des Strandes. Dann stoßen sie auf eine niedrige alte Fischerhütte, ein Vierruderer liegt am Ufer.

Müssen wir die ganze Strecke rudern?, fragt Snorri und schaut über den breiten Fjord zu der kleinen Ortschaft am gegenüberliegenden Ufer.

Weiter draußen weht ein frischer Wind, antwortet der Junge, da können wir segeln.

Sie haben Mühe, an die Tür zu gelangen, denn davor liegt ein großer Haufen Muschelschalen noch aus dem Frühjahr. Die Fischer haben die Muscheln anscheinend in der Hütte ausgenommen und die Schalen einfach vor die Tür gekippt, wenn es drinnen zu voll wurde. Das muss lecker gerochen haben, denkt der Junge und verzieht das Gesicht. Snorri klopft an.

Ein verschlafenes Gesicht erscheint in der Tür, neugierig und verärgert zugleich, es ist nicht schön, aus dem Schlaf gerissen zu werden. Schlaf und Erholung sind kostbar.

Euch übersetzen?, fragt das Gesicht. Warum, zum Teufel, sollten wir das tun?

Es gibt für alles einen Grund, erwidert Snorri ganz ruhig und findet einen stabileren Stand auf den Muscheln.

Es ist auch schön, sich die Fresse polieren zu lassen, sagt das Gesicht, guckt den Jungen dabei an und wird hellwach.

Das möchte ich bezweifeln, sagt Snorri.

Das Gesicht: Was?

Snorri: Dass es schön ist, sich verhauen zu lassen.

Wieso kann man hier nicht einmal in Ruhe schlafen!, ruft eine Stimme aus dem Inneren der Hütte. Darf man sich nicht mehr ausruhen?

Und eine weitere stößt eine Kette von Flüchen aus.

Hier sind zwei Flachköpfe, die sich ins Dorf übersetzen lassen wollen, ruft das Gesicht nach drinnen.

Ja, leck mich, was geht uns denn das an!, schreit die erste Stimme zurück. Sag ihnen, sie sollen bloß die Fresse halten und sich verpissen.

Wir bezahlen auch dafür, sagt Snorri. Er mag als Kaufmann gescheitert sein, aber er kennt noch das Zauberwort und zieht eine Münze hervor.

Wartet auf mich, sagt das Gesicht, nachdem es abwechselnd das Geld und den Jungen angesehen hat. Und haltet bloß euer Maul!

Fünf Minuten später ist das Gesicht zu einem kleinen Mann mit farblosem, verklebtem Haar und Augen geworden, die sie mustern und im selben Moment wieder ausweichen. Klein, aber mit Kraft in den Schultern. Im Handumdrehen schieben er und der Junge das Boot ins Wasser. Snorri hebt hilflos die Arme, weiß nicht, wo er mit anpacken soll, aber er bekommt schnell eine Aufgabe, als der Mann die Hand ausstreckt.

Zahlen, sagt er.

Der Junge setzt sich wortlos neben den Mann, sie rudern. Snorri nimmt im Heck Platz. Nachdem er gezahlt hat, ist er zu nichts weiter zu gebrauchen. Er betrachtet die Berge, beobachtet einen Vogel, der nach Beute taucht, nach Essbarem, aber nicht nach dem Glück, denkt Snorri, nicht nach dem Glück. Sie sind schon weit auf den Fjord hinausgerudert. Der schlecht gelaunte Fischer hisst das Segel, sie segeln, er steuert, kaut Tabak dabei und spuckt eine rote Soße aus, als würde er langsam ausbluten.

Wo kommt ihr eigentlich her, verdammt?, fragt er leicht angewidert. Muss man euch kennen?

Ich denke schon, behauptet Snorri, sieht zu, wie die Ortschaft näher kommt, sich die einzelnen Häuser voneinander abheben, und erklärt dann, er sei Snorri, der bankrottgegangene Kaufmann, unterwegs in den Ort, um sich eine Orgel für das Hotel anzusehen, das Hotel Weltende.

Eine Orgel, spuckt der Mann verächtlich aus. Was für eine wichtige Angelegenheit! Du bist wohl kaum ein pleitegegangener Kaufmann?, fragt er den Jungen wenig später, als er sich mit frischem Tabak versorgt hat und kräftig darauf herumkaut.

Nein, sagt der Junge.

Aber einen Namen wirst du doch haben.

Kaum, erwidert der Junge, nennt dann aber doch seinen Namen, und der Fischer kaut weiter. Roter Saft läuft ihm die Mundwinkel herab, er wischt ihn schnell mit dem Handrücken weg und verschmiert ihn so über die linke Backe.

Bist du vielleicht der, der bei den alten Weibern und dem Blinden wohnt?

Ich wohne bei keinen alten Weibern, sondern bei Frauen.

Eine Fotze haben sie alle, sagt der Mann. Als der Junge darauf nichts erwidert, sondern nur den Blick gesenkt hält, fährt er fort: Dein Freund ist doch wegen eines Gedichts erfroren.

Sie blicken sich schnell in die Augen, der Junge fühlt etwas, dann ist es vorbei.

Du bist eben berühmt, sagt der Mann schließlich und steuert.

Und wie ist dein werter Name?, erkundigt sich Snorri höflich.

Ich? Wie ich heiße? Pah, ich heiße Dreckskerl Jötnason, sagt der Mann schnell und hält für den Rest der Fahrt den Mund, verabschiedet sich nicht einmal, als sie am Strand unterhalb des Ortes aus dem Boot springen.

Das Hotel ist das Haus mit den grünen Türen, sagt er bloß und wendet.

Ein freies Zimmer gibt es noch, eins von zehn. Hier gibt’s genug zu tun, sagt der Mann am Empfang, groß, dürr und krumm, als könne sein Körper die Länge nicht tragen und verbiege sich unter ihr. Drei Zimmer sind mit Patienten von einem amerikanischen Heilbuttfänger belegt, zwei haben eine schwere Grippe, der Dritte ist durch eine Schlägerei übel zugerichtet. Die gehen mit breiten Messern aufeinander los, sagt der Lange ganz dicht vor dem Jungen, und dabei hat er einen solchen Mundgeruch, dass der Junge die Luft anhalten muss. Der Mann zeigt mit dem Finger nach oben, und da hören sie ein Stöhnen, als könnte er es mit den Fingern ein-und ausschalten.

Ich hoffe nur, er macht es noch ein paar Tage, die Amerikaner zahlen verdammt gut. Einer von euch muss übrigens auf dem Fußboden schlafen. Dazu seid ihr euch doch wohl nicht zu fein?

Nein, sagt der Junge, dazu ist er sich keinesfalls zu fein. Dann machen sie sich auf, ihre Aufträge zu erledigen, Snorri will die Orgel inspizieren, der Junge den Brief beim Kaufmann abliefern, in dem es um Macht und Geld geht, um schlimme Dinge also, denn wie es in einem Gedicht heißt: »Zwei Pole kennt die Hölle / der eine heißt Macht, der andere Geld.«

Eine Weile stehen sie noch draußen und beobachten drei amerikanische Schiffe auf dem Fjord, schnittig und proper sind sie, das sieht man schon von Weitem; dann beginnt es zu regnen. Unvermittelt und aus blauem Himmel, die dunklen Wolken nehmen aber zu, und der Junge guckt unwillkürlich auf Snorris Schuhe; er wird wieder nasse Füße bekommen.

Du willst den Kaufmann aufsuchen?, erkundigt sich Snorri noch einmal, nachdem er den auf seinen Kopf fallenden Regentropfen gelauscht hat.

Das ist richtig, sagt der Junge in den Regen und in die Richtung, in die das Boot zurückgefahren ist. Wo hat er diesen Tabakkauer schon einmal gesehen?

Christian ist kein schlechter Mensch, sagt Snorri, aber er ist auch kein sonderlich guter. Bei ihm dreht sich alles nur um Gewinn oder Verlust.

Das Geschäft befindet sich in einem recht großen Gebäude mit zwei Stockwerken und einem tiefen Keller. Außen ist alles sauber und gut gefegt, doch der Regen verwandelt die harte Erde langsam, aber sicher in Matsch, den die Kunden in den Laden tragen werden. Der Junge tritt ein und sagt, weshalb er kommt.

Den Kaufmann sprechen, wiederholt einer der Angestellten. Wer möchte nicht den Kaufmann sprechen? Die Frage ist, ob er dich sprechen will. Weshalb sollte er das wollen?

Da erklärt der Junge, dass er von Geirþrúður komme und einen Brief abzugeben habe, und die Haltung seines Gegenübers wandelt sich von völligem Desinteresse in Neugier und eine gewisse Unsicherheit.

Das Kontor des Kaufmanns befindet sich im Obergeschoss, in dem großen Eckzimmer mit den drei Fenstern, die amerikanischen Schiffe wiegen sich draußen auf dem Fjord, ein norwegischer Walfänger hält mit einem Wal im Schlepptau auf die Station zu.

Du kommer fra Gertrud?, fragt der Kaufmann auf Dänisch.

Ja, bestätigt der Junge und bleibt stehen, während der Kaufmann den Brief liest. Einen Sitzplatz bekommt er nicht angeboten. Der Brief ist nicht lang, eine gute Seite, trotzdem braucht der Kaufmann eine Weile für die Lektüre und schmatzt dabei hörbar mit den Lippen. Endlich legt er den Brief weg, steckt sich eine Zigarre an, dreht den Stuhl, um in den Abend hinauszusehen, wobei der Stuhl unter seinem Gewicht ächzt, aber wie dick der Mann ist, wird dem Jungen erst deutlich, als der Kaufmann sich erhebt. Sein Bauch steht vor, als wäre er in anderen Umständen, der Hals ist dick, die Schultern wölben sich mächtig über dem Rücken auf. Der Junge muss ihn einfach anstarren. Was willst du einmal werden, wenn du groß bist, haben wir die Jungen hier im Ort manchmal gefragt – die Mädchen brauchten wir nicht zu fragen, die hatten keine Möglichkeit, überhaupt etwas zu werden. Die, die am höchsten hinauswollten, antworteten: Ich will fett werden.

Sie erwartet eine Antwort, sagt der Kaufmann und guckt nach draußen. Ein Boot rudert auf eins der Schiffe zu.

Ja, sagt der Junge.

Weißt du, worum es geht?

Ja.

Donnerwetter!

Ja.

Sie soll sich nicht mit Friðrik anlegen, det er dumt.

Nein, sagt der Junge vielleicht etwas zu laut, aber es sind einfach zu viele Dinge, die in ihm brodeln, vielleicht auch der Tonfall des Kaufmanns oder wie er seine Zigarre pafft, die er jetzt aus dem Mund nimmt, um entrüstet zu sagen: Wie bitte?

Es ist nicht dumm. Wir müssen aufrecht sein, anders darf man nicht leben.

Christian schaut hinaus, brummt etwas Unverständliches und sagt dann: Die Antwort bekommst du morgen.

Damit winkt er den Jungen aus dem Zimmer.

Etwas streicht über das Fenster, und der Junge wacht auf. Es ist mitten in der Nacht, und es regnet noch immer. Der dichte Regen macht die Nacht dunkel. Es ist kühl, in eine Decke gewickelt auf dem Boden zu schlafen. Snorri schnarcht im Bett leise vor sich hin, er ist früh eingeschlafen, zufrieden mit der Orgel und damit, dass die Hoffnung draußen liegen soll. Jonni der Koch hat sich den Arm gebrochen, und Brynjólfur hat verkündet, dass er die Orgel und Snorri morgen mitnehmen könne. Auf Einwände des ehemaligen Kaufmanns, dass die Hoffnung für Geirþrúður fischen und nicht mit einer Orgel von Fjord zu Fjord fahren solle, hörte er nicht. Es wird Snorri auch guttun, sich den Rückmarsch zu ersparen, seine Beine sind fix und fertig, morgen werden sie ordentlich wehtun und völlig steif sein.

Du kommst mit uns, hat er am Abend zu dem Jungen gesagt, war aber vor Gähnen kaum zu verstehen, und dann ist er eingeschlafen. Der Junge hat noch etwas gelesen, lag dann wach und lauschte dem Regen, und das Leben floss wie ein mächtiger Blutstrom durch sein Bewusstsein. Am Ende schläferte ihn der Regen doch ein, er versank in wirre Träume und erwacht, als jemand leise ans Fenster klopft.

Es ist der Bursche aus der Fischerhütte, dieser Dreckskerl Jötnason. Er steht vor dem Fenster und winkt dem Jungen, nach draußen zu kommen, dazu legt er den Finger an die Lippen, um ihm zu sagen, dass er leise sein soll. Der Junge schleicht sich aus dem Zimmer und zur Haustür. Er erschrickt, als er dem Blick des langen Portiers begegnet, der in einem Sessel hängt und den Jungen schweigend beobachtet. Der will erst etwas sagen, erklären, weshalb er bei diesem Wetter mitten in der Nacht nach draußen will, obwohl er es im Grunde selbst nicht weiß. Den Langen scheint das aber nicht im Mindesten zu interessieren, er verhält sich völlig anders als am Tag, es gibt Menschen, die sind nachts ganz anders als tagsüber. Der Junge sagt am Ende nichts, sondern macht nur ein paar Gesten und Handbewegungen, die etwas erklären sollen, es aber ganz und gar nicht tun. Der Regen nimmt ihn ebenso in Empfang wie die Stille der Nacht und der Tabak Kauende, der sich wortlos zum Strand in Bewegung setzt und dem Jungen bedeutet, ihm zu folgen.

Was?, fragt der, aber der andere bringt ihn mit seiner Miene zum Schweigen. Am Ufer wartet das Boot.

Was?, setzt der Junge noch einmal an, doch der andere unterbricht ihn: Ich habe mit dir zu reden. Lass uns auf den Fjord rudern.

Damit macht er sich bereit, das Boot ins Wasser zu schieben. Da kommt dem Jungen irgendwoher aus dem Gedächtnis, aus der Erinnerung eine Eingebung zugeflogen.

Du bist Egill, sagt er zögernd, und als der andere nicht antwortet, sondern sich nur langsam aufrichtet, als hätte er Angst, zu zerbrechen, setzt er noch hinzu: Wir sind Brüder, ich meine, du bist mein Bruder!

Ja, sagt Egill endlich, und sie rudern auf den Fjord. Es ist dunkel von Regen und Nacht, und alles ist ruhig in der Windstille.







Diese offene Wunde im Dasein










Die Traurigkeit darüber, nicht ausreichend gelebt zu haben. Tot zu sein und nicht wegzukommen. Nicht aufhören zu können, an das zu glauben, was jenseits aller Entfernungen ist und was wir Gott nennen, Vergebung, Hoffnung. Die Traurigkeit darüber, dass es den Menschen weniger Kraft kostet, wegzusehen, als in dieser Welt der Unvollkommenheit für die Wahrheit einzutreten. Dass eine kleine Unannehmlichkeit im Alltag den Menschen dazu bringt, zu vergessen, dass anderswo auf der Welt Menschen gedemütigt, Hände abgeschlagen und Kinder vergewaltigt werden. Die Traurigkeit darüber, dass ihr Lebenden keinen Deut besser seid, als wir es waren, dass ihr euch nicht genug, manchmal fast gar nicht zur Wehr setzt, aus Bequemlichkeit oder Zeitmangel, dass ihr euer Leben führen und es Glück nennen dürft, ohne dem Gewissen in die Augen zu sehen. Die Angst bei dem Gedanken, dass auch ihr eines Tages aufwachen könntet wie wir, als groteske Schatten zwischen Leben und Tod. Die Trauer darüber, wie gedankenlos ihr in euch die Beeren der Hölle aufsammelt und deren Gift erlaubt, in eure Blutbahn einzusickern: Vorurteile, Gier, Grausamkeit, Gewalt, Egoismus.

Fünf Wörter in einer Beere, fünf Wörter aus einer Wurzel.

Deswegen haben wir diese Geschichten erzählt.

Gleichwohl sind nicht sie es, die die Brücke hinüber zu Gott oder in das Land jenseits des Todes schlagen sollen, die dich aufrütteln und wecken sollen, sondern ebenso und nicht weniger unser Atem, das Schlagen des Herzens, das Rauschen des Bluts, nicht zuletzt unsere Furcht, Gewissensbisse, Lächeln, das Verlangen nach Glück. All das schleudern wir mit voller Kraft in die Welt der Unvollkommenheit.

Aber jetzt hören wir davon auf, von unserem Tod und unserem Lebenswillen, wir schließen das ab. Folgen wir dem Jungen, dieser offenen Wunde im Dasein.







Diese verteufelte Welt ist so lange

bewohnbar, wie du mich liebst




I

Ein fahrendes Schiff ist Musik. Die Hoffnung durchpflügt die See, im Fjord erreicht sie die spiegelblanke Fläche, doch weiter draußen ist das Meer bewegter, und es regnet. Du meine Güte, und wie es regnet! An einer Bergkette entlangfahren, die so abrupt abbricht, als würde das Land ins Meer stürzen, zwei Fjorde passieren und dann ins Djúp einlaufen. Besonders üppig ist der Fang im Laderaum der Hoffnung nicht, Jonni war so dumm, sich den Arm zu brechen, und darum mussten sie den Fisch für eine Weile Fisch sein lassen. Sie holten noch die Leinen ein, während Jonni rumjammerte, er hat noch nie Schmerzen oder Gefühle unterdrücken können, ebenso wenig wie er je etwas Anständiges gekocht hätte, doch die Männer an Bord hoffen darauf, dass sich das durch den gebrochenen Arm bessern könnte. Die Orgel ist zwischen den Fischen sorgfältig verzurrt, und Snorri sitzt während der gesamten Überfahrt an ihr und spielt, er kann nicht anders, er kann nichts anderes, also füllt er dieses mit Fangglück gesegnete Schiff mit Bach. Der Junge lässt sich nass regnen, hört zu, wie sich die Tropfen auf seiner Stirn teilen, und lauscht der Musik, die durch das Deck nach oben strömt. Die Männer liegen oder sitzen in ihren klammen Kojen in der Kajüte und gucken leer vor sich hin, die Musik weckt Erinnerungen, füllt sie mit einer Sehnsucht, die sie nicht verstehen und die sie unglücklich und glücklich zugleich macht. Kunst ist gefährlich, sie kann Träume von einem besseren, gerechteren und schöneren Leben aufrühren, sie kann Gewissensbisse machen und unsere alltäglichen Abläufe bedrohen.

Dem Jungen macht es nichts aus, nass zu werden, es ist einigermaßen mild, wenn auch nicht warm, und insofern nicht ungefährlich, sich nass und ohne schützende Kleidung lange an Deck eines Schiffs aufzuhalten.

Willst du unbedingt krank werden, Junge?, fragt Brynjólfur, der zu dem Jungen nach draußen kommt und ihm unbeholfen den Arm um die Schulter legt. Der Schiffer riecht nach Schnaps. Im Ort kommt man leicht an Alkohol, er hat ihm geradezu aufgelauert.

Nein, sagt der Junge, ich gehe unter Deck, gleich. Er sagt es, ohne den Kapitän anzusehen, er guckt in den Regen, dorthin, wo das Land liegt, in Richtung der Fischerhütte, die sich irgendwo in dem dichten Regen verbirgt. Er hört, wie Brynjólfur wieder reingeht, nachdem er eine Weile neben ihm gestanden hat, einfach so, ohne Anliegen, stand er dicht neben ihm, als ob er auf etwas wartete.

Eine ähnliche Fahne hat der Junge bei seinem Bruder gerochen, als sie vom Land in das Halbdunkel des Regens ruderten. Sie ruderten auf den Fjord hinaus, bis sie die Gegenwart des Landes nicht mehr spürten.

So ist es gut, sagte Egill, zog sein Ruder ein und kletterte eine Ruderbank weiter.

Das Meer war so unbewegt, dass der Junge die Regentropfen einsinken sah. Egill reichte ihm einen Ölmantel, dann einen Kanister.

Trink, sagte er, das ist verdammt guter Stoff.

Der Junge zog das Ölzeug über, lehnte den Kanister aber mit einem Kopfschütteln ab. Seit dem Ablegen hatte er kein Wort gesagt.

Egill starrte seinen Bruder kurz an und brüllte dann in den Regen: Bist du so ein Waschlappen, dass du nicht trinkst?

Ich möchte nur jetzt nicht.

Warum nicht?

Weiß nicht.

Oder ist der Stoff etwa nicht vornehm genug für einen feinen Pinkel, der bei einer reichen Alten wohnt?

Ich trinke alles, erwiderte der Junge und richtete sich trotzig auf.

Na, dann trink doch!

Geirþrúður ist keine alte Frau.

Stell dich nicht so an! Ein Engel ist sie ja wohl auch nicht gerade. Die Leute sagen, sie kann ganz schön locker werden, wenn ihr einer gefällt. Die Geirþrúður … Schon gut, schon gut, unterbrach sich Egill, brauchst dich nicht aufzuregen. Aber du könntest wenigstens mir zuliebe einen Schluck trinken. Wir beiden Brüder sehen uns ja schließlich nicht alle Tage, wie?

Ich möchte jetzt nicht trinken, dann sehe ich vielleicht die Tropfen nicht mehr einsinken.

Egill hatte gerade den Kanister an die Lippen gesetzt, trank aber nicht, sondern setzte wieder ab, sah seinen Bruder an, guckte in den Regen und stieß einen Fluch aus. Da saßen sie, das Boot bewegte sich kaum, nur der Regen zwischen ihnen und die vielen Jahre, vielleicht mehr, als auszuhalten waren. Sie schwiegen, und die Rufe der Eiderenten waren eine seltsame Mischung aus Einsamkeit und Stille. Es war so lange her, seit sie im Bett der Eltern gelegen hatten, sie beide, Lilja und ihre Mutter. Es war die letzte Nacht der Welt, und am nächsten Morgen würde man sie auseinanderreißen. Der Junge war mit Egills Fingern in seinem Haar aufgewacht, denselben Fingern, die sich jetzt in diesem Boot um den Kanister schlossen, voller Schwielen und Risse. Dieselben? Oder kann sich ein Mensch so sehr verändern, dass er eigentlich stirbt, ausgelöscht wird, zu nichts wird oder, richtiger, zu etwas ganz anderem?

Du hast mich nicht erkannt, stimmt’s?, sagte Egill und lächelte oder grinste und setzte den Kanister wieder an den Mund.

Der Junge schaute weg, und ihm war, als würde er die Erinnerung an jene letzte Nacht verlieren, eine Erinnerung, die er wie etwas Tröstliches, wie eine mit Schmerz vermischte Wohltat in sich aufgehoben hatte.

Ich kann mich an so wenig erinnern, sagte er. Ich bin nicht einmal sicher, wie viele Jahre es her ist, seit Papa ertrunken ist. Sind es zehn oder …

Zehn? Es sind dreizehn! Ich erinnere mich nämlich an alles, sagte Egill fast vorwurfsvoll. Und ich wusste sofort, als ihr uns geweckt habt, dass du es warst. Ich habe dich sofort erkannt.

Ich erinnere mich nicht an die Ereignisse, aber ich erinnere mich an die Gefühle. Ich erinnere mich an deine Finger in meinen Haaren, wollte er noch sagen, ließ es aber.

Ich erinnere mich an alles, wiederholte Egill, diesmal leiser, blickte in den Regen und nahm einen Schluck. Er hatte die Geschichte von Bárður und dem Anorak gehört, in zwei Versionen, und dass anschließend jemand mit einem Buch über die Berge ins Tal gelaufen sei, mit einem Gedichtband, und da hatte er gleich gewusst, dass dieser jemand sein Bruder sein musste.

Ich hab das gleich gewusst, ich wusste immer, dass du genauso bist wie Mama und auch wie Papa mit diesem Spleen für Gedichte und mit verrückten Träumen. Du weißt ja, wie es ihnen ergangen ist. Du warst überhaupt ganz wie Mama, hingst ihr ewig am Rockzipfel, und sie hat dich kaum einmal losgelassen. Du musst dich vor diesem Teufelszeug in Acht nehmen!

Welchem Teufelszeug?, fragte der Junge und sah seinen Bruder an.

Vor diesem verfluchten Grübeln, vor den Büchern, der Scheißliteratur. Dieser Mist macht dich weich, du wirst zum Verlierer, aber man darf nicht nachgeben, nicht eine Daumenbreite!

Wem dürfen wir nicht nachgeben?

Allem, dem ganzen verdammten Scheiß. Man muss hart sein. Das ist das Einzige, was sie verstehen.

Nein, sagte der Junge leise und schlug die Augen nieder, um ihren Ausdruck zu verbergen.

Das Schlimmste ist, dass du nicht trinken willst, sagte der Bruder. Haben sie dich verprügelt, da wo du aufgezogen wurdest? Hast du genug zu essen bekommen? Sag mir nur Bescheid, wenn dich jemand triezt. Ich werde mir den Saukerl vorknöpfen. Ich bin durchgekommen, ich habe mich nie beugen müssen, ich kenne dieses gottverfluchte Leben.



II

Die Hoffnung segelt ins Djúp, der Junge ist bis auf die Haut durchnässt, und aus dem Laderaum steigt Bach, dringt durch die Decksplanken nach oben. Das Gesicht ist nass vom Regen, nicht von Tränen, dabei täte es gut, weinen zu können, dieses Bedrückende, diese Wunde, diese Verzweiflung loszuwerden. Endlich hat er seinen Bruder wiedergefunden, aber nur um ihn sogleich wieder zu verlieren. Sie haben sich am Ufer voneinander verabschiedet, im Regen dämmerte der Morgen nahezu unsichtbar, denn die Tropfen schienen das Morgenlicht zu Dämmerlicht zu zermahlen.

Die anderen Jungs und ich kommen bald in den Ort, um ein bisschen Spaß zu haben, hat Egill gesagt. Bei euch sollten wir das Bier doch billiger kriegen, du bekommst ja mit Sicherheit ein Deputat.

Der Junge hat bloß mit den Schultern gezuckt.

Wir wollen auch den kleinen Freund ein bisschen lüften, sagte Egill. Der ist nach dem Winter ganz schön hungrig geworden. Schließlich fickt man nicht den Dorsch, und die Weiber hier haben nur noch für die Scheißamerikaner Augen, nur die sind ihnen fein genug für ihre Mösen. Lass uns zusammen was unternehmen! Zwei Brüder auf Tour.

Dann ist das Boot mit ihm im Regen verschwunden. Der Junge stand lange am Ufer, die Tropfen zerplatzten auf ihm und tun es an Deck der Hoffnung immer noch. Das Antwortschreiben des Kaufmanns an Geirþrúður liegt in einem Päckchen unten im Logis, er kann ihr nicht beistehen, will es nicht, wagt es nicht; der Junge weiß es, braucht nicht etwa das Siegel zu erbrechen und den Brief zu lesen, um sich das denken zu können. Und was nun? Welche Möglichkeiten bleiben Geirþrúður noch? Wird vielleicht alles zerschlagen? Und was wird dann aus ihm, aus seiner Ausbildung?

Die Hoffnung gleitet langsam durch den Regen. Ragnheiður hat seine Brust mit den Fäusten bearbeitet, er ist in ihr gewesen, sie hat mit ihm geschlafen, ihn dann einfach stehen gelassen, und er hat sich erbrechen müssen. Schlägt dein Herz noch? Das hat eine andere in ihrem Brief gefragt, die, die an Jens und an einen Norweger denkt, beides groß gewachsene, kräftige Männer wie Brynjólfur, der in den Regen herauskommt, an die Bordwand tritt, sich schwerfällig darüberhievt und im Meer verschwindet.

Tryggvis Dampfer ist weg. Er fährt irgendwo unter dem weiten Himmel mit Kurs Kopenhagen auf dem offenen Ozean, mit einer Ladung Salzfisch und mit Ragnheiður, die im Sonnenschein reiten wollte, und der Junge sollte etwas für sie sein, er wusste nicht, was, aber er weiß es jetzt. Eine Zeit lang hatte er seine Träume, die mit ihr zu tun hatten, dumme Träume, nicht ohne einen Zug von Verrat, es sind ihre Leute, die Geirþrúður übel mitspielen und nach Möglichkeit erniedrigen, sie zumindest verletzen wollen. Solche Leute, hat Bjarni auf Nes gesagt, und seine Stimme hat erkennen lassen, dass jemand, der sich mit Ragnheiður einlässt, ihn, Bjarni, kaum noch einmal zu grüßen braucht. Dennoch kann er diesen Abstand zwischen den Augen, die Kälte in ihrer Miene nicht auf einmal hassen, vielleicht auch, weil er nie vergessen wird, wie sie zitterte, nachdem sie ihn zu Boden geworfen und genommen hatte. Er kann sie nicht hassen, aber auch auf keinen Fall lieben; was lieben denn nun auch immer sein mag.

Das Meer ist so still, dass die Hoffnung kaum schwankt, als der Junge vom Anleger auf die Häuser zugeht. Das Meer, in dem Brynjólfur verschwunden ist.

Erst hat der Junge nur geguckt. Zugesehen, wie der Kapitän an die Bordwand trat und sich darüber ins Wasser stürzte wie ein flugunfähiger Vogel. Brynjólfur hatte mit der ganzen Schwere seines Lebens und seinen Erinnerungen dagestanden, und dann war er verschwunden, nur der Regen zerplatzte noch auf dem Deck. So verging eine lange Zeit. In Wirklichkeit nicht mehr als zwei, drei Sekunden, doch waren es lange Sekunden, nicht viel kürzer als ein Leben. Der Junge starrte, sprang dann los, schrie etwas von Ertrinken und Sterben, und die Matrosen polterten wie Flüche aus dem Niedergang, wendeten das Schiff in einem großen, endlos langen Kreis, riefen den Namen ihres Kapitäns, bittend, fluchend, Snorri hörte auf zu spielen, kam nach oben, starrte in den Regen, der Himmel und Meer miteinander verband, und dachte: Das ist meine Schuld, es ist meine Schuld. Dann wurde Brynjólfur aufgefischt wie ein Stück Müll. Die anderen Ertrunkenen sahen seine Beine wild um sich schlagen und sagten untereinander: Da kommt wieder einer. Aber es kam anders, Brynjólfur hielt sich mit diesem Umsichschlagen über Wasser, er war total überrascht darüber, im Wasser gelandet zu sein, fragte sich aber auch, wozu er sich überhaupt abkämpfen sollte; ist es nicht viel besser und ehrenhafter, unterzugehen und auf diese Weise Frieden zu finden, alles hinter sich zu lassen, auch das Leben? Doch dann hörte er die Rufe seiner Männer, hörte sie seinen Namen rufen, und diese Stimmen und dieses Geschrei hielten ihn über Wasser, bis es ihnen gelang, ihn an Bord zu hieven.

Was, zum Teufel, ist dir denn eingefallen?, fragten sie, während sie über ihm an Deck standen, und waren stinkwütend – nur die Freude darüber, dass er noch am Leben war, hielt sie davon ab, ihn zu verprügeln.

Ich weiß es nicht, antwortete Brynjólfur. Er schlottert noch unten in der Kajüte, als der Junge mit dem Brief in der Tasche von Bord geht. Es sind nur wenige Menschen draußen, die Trockengestelle stehen leer im Regen, der eingesalzene Fisch wurde eingesammelt, gestapelt und zugedeckt.

Der Junge geht durch den Ort zum Haus, und es ist gut, dass sie abgereist ist, dass dieses große Schiff sie mitgenommen hat. Er spürt, dass es gut ist, ein bisschen so, als wäre er jetzt frei, obwohl er nicht weiß, wovon. Aber sonderlich gut geht es ihm nicht. Könnt ihr beiden Jungs euch manchmal besuchen?, hieß es in einem Brief seiner Mutter. Ihr dürft euch nicht davon abhalten lassen. Ihr dürft euch vom Leben nicht auseinanderreißen lassen!

Und dennoch ist es so gekommen. Sie haben sich nicht gegenseitig besucht, sie konnten es nicht, sie durften es nicht; sie haben sich aus den Augen verloren, zwei Brüder, jeder allein für sich in der Welt, zwei Briefe hat es gegeben, mehr nicht, Egill kam in eine andere Gegend, zog dann noch einmal um, das Leben hat sie auseinandergerissen, Berge und Distanzen wuchsen zwischen ihnen, und als sie sich endlich wiederfanden, als Snorri an die Tür einer schmutzigen Fischerhütte klopfte und Egill öffnete, da war es zu spät. Der Junge hat von Lilja gesprochen, ihrer Schwester, als sie da draußen in dem Boot mitten auf dem Fjord ruderten.

Weißt du noch, wie fröhlich sie immer war, wenn sie aufwachte? Wie sie lachte, wenn sie uns sah?

Aber Egill schnaubte: Woran glaubst du dich denn zu erinnern?

Ich weiß noch, wie ich mich gefühlt habe, hat der Junge zurückgegeben, nachdem er sich nach einer schnellen Aufwallung von Wut wieder im Griff hatte.

Sie sind alle tot, sagte Egill. Sie sind alle weg und kommen nicht wieder. Was bringt es denn, sich zu erinnern? Es bringt gar nichts, es macht dich nur weich, dir das in Erinnerung zu rufen. Du bist zu weich, das habe ich gleich gesehen, und du wirst untergehen, wenn du nicht in die Hände spuckst und dich hart machst. Ja, und wenn du es nicht schaffst, dich weiter hinter den Röcken der Weiber zu verstecken. Das hast du verdammt gut gemacht, dass du es geschafft hast, da reinzukommen, das muss ich dir lassen, hat Egill gesagt und einmal etwas kräftig Rotes über Bord gespuckt.



III

Als Geirþrúður im Wohnzimmer den Brief öffnet, regnet es noch immer. Sie sind alle versammelt, Helga, Kolbeinn und ein nasser Junge, der erzählt, er sei mit der Hoffnung gekommen, Jonni habe sich den Arm gebrochen, ja, Snorri habe die Orgel, sei mit ihr zufrieden, habe die ganze Fahrt über auf ihr gespielt, das sei schön gewesen. Ich stand oben an Deck und lauschte auf den Regen und auf Bach – er hat gesagt, es ist Bach –, und manchmal hörte es sich an, als wäre die Musik größer als der Regen. Snorri spielte, während wir fuhren, und hörte erst auf, als Brynjólfur über Bord sprang. Nein, er ist nicht ertrunken, zum Glück. Er sagt, er weiß selbst nicht, wie er im Wasser gelandet ist. Ja, er war betrunken.

Er kann mit Alkohol nicht umgehen, merkt Geirþrúður an.

Helga: Dieses ganze Unglück.

Geirþrúður: Diese ganze Schwäche.

Was für einen Eindruck hat Christian auf dich gemacht?, fragt sie, nachdem sie den Brief gelesen hat. Er hängt von ihrer Hand herab, die auf der Sessellehne liegt.

Er ist dick, sagt der Junge. Ich habe nicht gewusst, dass jemand so viel essen kann. In seinem Laden hängen Schilder, und auf allen steht »Zeit ist Geld«.

Deshalb geht es ihm so gut, kommentiert Geirþrúður. Wer so denkt, kommt voran im Leben. Du weißt natürlich, was er geantwortet hat.

Ich habe den Brief nicht gelesen.

Geirþrúður: Du hast den Mann gelesen, also kennst du die Antwort.

Du kanntest seine Antwort im Voraus?, sagt der Junge fragend, als käme er zu einer überraschenden Einsicht.

Ich hätte beide Briefe schreiben können, sagt Geirþrúður.

Warum hast du mich dann überhaupt auf diese Tour geschickt?

Es tut dir gut, über die Berge zu wandern. Es ist gut für dich, solchen Menschen zu begegnen. War es keine gute Reise?

Doch, sagt der Junge unbestimmt.

Ist etwas vorgefallen?, fragt Helga.

Du hast hoffentlich ein Mädchen getroffen, meint Kolbeinn und stößt seinen Stock auf den Fußboden.

Da erzählt der Junge, dass er seinen Bruder wiedergefunden und sogleich wieder verloren hat, deshalb habe er draußen an Deck gestanden, im Regen, und deshalb habe er Brynjólfur über Bord fallen sehen.

Das Unglück des einen ist manchmal die Rettung des anderen, sagt Geirþrúður.

Aber warum schickst du Christian einen Brief, wenn du genau weißt, dass es sinnlos ist?

Er hat eine gewisse Schwäche für mich.

Dieser fette Kerl, platzt es aus dem Jungen heraus.

Christian hat großen Appetit, sagt Geirþrúður und lächelt, als spräche sie von etwas Lustigem. Vielleicht ist es auch nur Gier, fährt sie fort.

Der Kerl ist eine Drecksau, sagt Kolbeinn heiser, ein verheirateter Schmutzfink, der seine Frau in allen Vornehmheiten in Kopenhagen deponiert.

Er hat mir einige Briefe geschrieben, sagt Geirþrúður, ganz unverblümte. Vielleicht hatte ich einfach nur Lust, den Kerl zu quälen, indem ich ihn an seine großen Worte erinnerte. Ich dachte mir, dass er sich nicht mit Tryggvi und Friðrik anlegen will. Er hat mir versprochen, mir die Welt zu Füßen zu legen, unter der Voraussetzung, dass ich ihn an mich heranließe, und ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu provozieren. Es ist ein Riesenunterschied, große Worte zu machen oder Größe zu zeigen. Wir bekommen nicht häufig Gelegenheit, das zu demonstrieren. Manchmal habe ich den Eindruck, wir werden von großen Worten kleiner Leute regiert.

Wir?, fragt Kolbeinn. Wer ist wir? Dabei dreht er den Kopf wie in einer vergeblichen Hoffnung, jemanden zu sehen.

Helga: Von Christian ist also nichts zu erhoffen?

Geirþrúður: Nein. Aber er schreibt, ich hätte schöne Augen, schöne Lippen, und dass er oft im Bett wach liege und an mich denke. Wahrscheinlich an andere Körperteile als die Augen.

Helga: Wir werden unseren Fisch doch nicht auf seiner Schlaflosigkeit auslegen.

Kolbeinn: Oder auf seiner verfluchten Geilheit. Das Schwein!

Du musst mit Friðrik und Tryggvi zu einer Einigung kommen, sagt Helga, und es liegt Härte in ihrer Stimme, vielleicht aber auch etwas ganz anderes.

Klar, ich soll in das Damenkränzchen von Frau Pastor Guðrún eintreten, sagt Geirþrúður mit einem angedeuteten Lächeln, und ich soll mir angewöhnen, Tee zu trinken wie eine feine Dame, und nicht Kaffee schlürfen wie ein Seemann.

Lad sie hierhin ein, schlägt Kolbeinn vor. Und wenn sie sich auf ihren blank polierten Hintern niedergelassen haben, komme ich splitternackt die Treppe herab und senge ihnen mit ein paar richtig ungehobelten Unflätigkeiten die Köpfe ab. Dann bist du sie los.

Wieso nackt?, fragt Geirþrúður interessiert nach.

Ja, begreifst du denn nicht? Es ist so grauenhaft, einen nackten Mann zu sehen, wenn er alt ist, noch dazu einen Blinden, schauerlich! Und ich werde auch noch einen fahren lassen. Du weißt, dass ich stinken kann wie das Aas eines verwesenden Hammels.

Hör mit dem Blödsinn auf, unterbricht ihn Helga.

Vielleicht ist Blödsinn das Einzige, was hilft, gegen … alles, sagt Geirþrúður oder murmelt es vor sich hin und guckt dann eine Weile, wie wir alle es gern tun, obwohl es nichts mehr zu sehen gibt.

Am folgenden Morgen wird der Junge zu Jóhann geschickt, und den ganzen Tag lang regnet es aus diesem über uns hängenden Auge. Er holt Jóhann und bekommt anschließend erst Pfannkuchen bei Helga, ehe er zu Geirþrúður und Jóhann ins Zimmer tritt.

Hast du vor, dich mit ihnen zu einigen?, hat der Junge Geirþrúður zuvor gefragt.

Ich werde meinen eigenen Weg dahin finden müssen, hat sie geantwortet und ihn unerwartet berührt, ihm sanft über die Wange gestrichen, so zart, dass es ihm fast Tränen in die Augen getrieben hätte.

Am meisten fürchte ich, eine Niederlage könnte zu weiteren führen, das haben sie so an sich.

Doch Helga füttert ihn mit Pfannkuchen, setzt sich zu ihm, sieht ihm beim Essen zu, fragt nach seinem Bruder.

Es steht noch längst nicht fest, dass du ihn wieder verloren hast, sagt sie. Vielleicht ist er nicht so, wie du ihn dir erträumt hast, vielleicht ist er sogar völlig anders, aber ihr habt dasselbe Blut, und Blut kann stärker sein und fester ziehen als alles andere.

Er hat vor, hierherzukommen, sagt der Junge. Mit seinen Freunden, und er erwartet, dass er hier für sie alle Rabatt bekommt.

Wir kümmern uns um sie, wenn es so weit sein sollte, erklärt Helga. Es ist nicht immer das Einfachste, mit anderen blutsverwandt zu sein. Manchmal fordert es einem mehr ab, als es einem gibt.

Gegen Abend geht der Regen in dichten Sprühregen über, dann in Nebel, dichten Nebel, und alles verschwindet, selbst die Berge, als gäbe es sie gar nicht, dabei sind sie bedeutend größer als unser Leben. Mit dem Nebel kommt die Stille. Die Menschen verziehen sich in ihre Häuser, und bis auf ein paar Seeleute ist niemand draußen. Es sind ein paar verrückte Dänen, die um Mitternacht vorsichtig an Land kommen, sich auf der Suche nach dem Sodom im Nebel verlaufen und auf ihre isländischen Kollegen treffen, die sich mit ihnen schlagen, die es diesen dänischen Schwächlingen zeigen und sie fertigmachen wollen. Ihr habt keine Berge in euch! Eine Faust fliegt vor, trifft aber nur den Nebel, der jeden Schlag verschluckt, er bietet keinen Widerstand, lässt aber alles verschwinden. Es ist so merkwürdig, wenn alles verschwindet. Wir hören unsere eigenen Atemzüge und unser Herz klopfen. Es ist eine so große Stille in der Welt, dass ich es mit der Angst zu tun bekomme. Komm und leg dich zu mir, fühl die Wärme meiner Fingerspitzen, fühl, wie weich meine Lippen sind! Wenn die Welt verstummt und sich auflöst, rufe ich dich, bei dir bin ich sicher. Diese verteufelte Welt ist so lange bewohnbar, wie du mich liebst.



IV

Der Tag ist vergangen und kehrt nie wieder. Er kam, wir füllten ihn mit unseren Fehlern und Erfolgen, Treuebrüchen und kleinen Alltäglichkeiten, dann kam der Abend, und da sitzt der Junge im Hotel bei Gísli, der sich dort aufhält, seit er wortlos aufgestanden ist und Tryggvis Haus verlassen hat, obwohl er doch dem alten General Gesellschaft leisten sollte. Der alte Mann hatte sich ein Stündchen hingelegt, und Gísli sollte sich bereithalten, aber er war gegangen.

Auf dich kann man sich wirklich nie verlassen, wird Friðrik ihm sicher vorhalten.

Teufel, murmelt Gísli.

Was?, fragt der Junge.

Gísli: Ich fürchte, in den kommenden Tagen wird es nichts mit Unterricht. Ich bin ein Feigling, ein Hund, der Platz macht, wenn man »Sitz!« zu ihm sagt, der sich wälzt, wenn er das Kommando dazu erhält, der ein Stöckchen aus dem Meer zurückholt, wenn der Richtige es geworfen hat. Was nützen Literatur und Bildung, wenn man keine Ehre im Leib hat?

Wahrscheinlich wird vom Jungen nicht erwartet, die Frage zu beantworten. Sie sind nicht im Unterricht, das ist kein Aufsatzthema, sondern das Leben selbst, und das erteilt keine Noten, verleiht niemandem ein Diplom.

Der Junge hat ein bisschen was getrunken, vier Bier, und die machen sich bemerkbar, der Nebel hat die ganze Welt verschluckt. Er brauchte im Haus nichts aufzuräumen, brauchte nicht in der Wirtsstube auszuhelfen, nicht zu putzen, nichts zu besorgen; er hätte natürlich weiter an seiner Übersetzung arbeiten können, hatte aber keine Ruhe im Leib.

Ich möchte mal nachsehen, ob im Hotel die Orgel schon aufgestellt ist, hat er gesagt, und Helga meinte: Tu, was du möchtest.

Was er möchte? Abgesehen vom Unmöglichen, davon, die Toten aufzuwecken, Friðrik fertigzumachen, Andrea Glück zu schenken, einen bösen Husten an der Winterküste zu kurieren, María an seinen Unterrichtsstunden teilnehmen zu lassen, wenn Gísli wieder Unterricht erteilen kann, wenn er wieder nüchtern ist, wenn er ihn weiter unterrichten darf, falls er nicht die Nase davon voll haben wird, ein Feigling und ein Hund zu sein, und von hier weggeht, flieht; vielleicht um anderswo ein Hund und ein Feigling zu sein.

Was er möchte – er hat einen Brief von María in der Tasche. Ein Blatt, das außen Umschlag, auf der Innenseite Brief ist. Wenige Sätze, nur so viele, wie auf die eine Seite passen. Es ist auch noch eher ein Zettel als ein Blatt Papier. Wo aber sollen wir unsere Sätze lassen, wenn wir kein Papier besitzen? Was wird aus ihnen, wenn wir in einem kleinen Grassodenhaus unter einer Felswand nah am Meer wohnen, wo es kein Papier gibt, wo es fast gar nichts gibt, bis auf den Kampf ums Überleben? Wenige Sätze nur, der Dank für die Bücher, wie gern sie sich mit ihm über sie unterhalten würde, wenn nur das Meer nicht dazwischenläge. Ich lese sie und plappere meinem armen Jón die Ohren voll. Hab vielen Dank, aber sag mir, wie viel ich dir schulde. In der Ecke ein paar kleine Kinderzeichnungen, alles neu, es lässt die Armut erkennen, aber auch Lebenshunger, ohne ihn ist der Mensch verloren. Der Junge blickt Gísli an, der greift in die Jackentasche, holt einen Flachmann heraus, gießt etwas ins Glas und zwinkert dem Jungen zu.

Dank für die Bücher, aber kein Wort, ob das kleine Mädchen noch lebt, wie schlimm der Husten ist. Hätte María nicht irgendetwas verlauten lassen, wenn das Schlimmste eingetreten wäre? Vielen Dank, ich genieße es, zu lesen, aber das Leben könnte doch besser sein – etwas in der Art vielleicht. Was er möchte? María schreiben. Sie fragen: Seid ihr alle am Leben? Sie fragen: Was hast du für Träume? Was er möchte? Sich den Kahn von Marta und Ágúst im Sodom leihen und wie ein Verrückter über den Dumbsfjörður rudern, so schnell, dass ihm die Haut und die über den Sommer weicher gewordenen Schwielen in Fetzen von den Händen hängen, zu den roten Haaren und den grünen Augen rudern. Rudern! Schön und gut. Aber wozu? Um sich eine Abfuhr zu holen? Du hier, würde sie erstaunt sagen, sie, die Jens liebt oder den Scheißnorweger, große Männer, die der Wind nicht so leicht umweht. Du hier? Ja, man hat mich hergeschickt, würde er antworten, Feigling, der er ist. Ich hatte etwas zu tun, ist jetzt erledigt, da wollte ich dir noch rasch für deine Briefe danken. Und dann würde er zurückrudern, nicht ganz so schnell, und es wäre ihm egal, wenn er vom Kurs abkäme, von ihm aus in einen Fjord, den es gar nicht gibt. Aber warum hat sie ihm einen Brief geschrieben, zwei sogar? Das Vernünftigste wäre natürlich, zurückzuschreiben und einfach zu fragen. Warum schickst du mir Briefe? Ich ertrage das nämlich nicht, du hast so rotes Haar, so grüne Augen. Ihr wohlüberlegt zurückschreiben, jawohl. Wäre doch vollkommen kopflos, allein in einem Kahn über einen Fjord zu rudern, der so breit ist, dass er eigentlich ein Ozean sein könnte, und das hinein ins Ungewisse, wahrscheinlich einer Abfuhr, einer totalen Niederlage entgegen.

Gísli greift sich wieder in die Jacke, angelt die flache Taschenflasche heraus, guckt gehetzt um sich und gießt noch einmal Whisky ins Glas.

Auf ex, sagt er, saufen wir die ganze Nacht! Es ist ein Vergnügen, mit einem jungen Mann zu trinken, der so voller Poesie steckt. Ich hätte nicht erwartet, dass mir das noch einmal widerfahren würde, habe nicht damit gerechnet, ihn ausgerechnet hier zu finden, ausgerechnet hier. So, los, leer jetzt dein Glas, jetzt wollen wir trinken und unseren Spaß haben und froh sein wie die Mäuse im Speck!

Er leert sein Glas, einen guten Doppelten, in einem Zug, und stellt es dann ab.

Jetzt wird’s lustig, sagt er, obwohl es gar nicht danach aussieht, als wäre ihm lustig zumute. Geistesabwesend guckt er den Jungen an und murmelt vor sich hin, als würde er eine Weisheit zum Besten geben: Was helfen einem Literatur und Bildung, wenn man keine Ehre im Leib hat?

Eine Antwort erwartet er nicht, er ist auch auf keine aus, sieht den Jungen vielmehr halbwegs nachsichtig an, vielleicht weil er noch so jung und unerfahren ist und die Enttäuschungen des Lebens erst noch vor sich hat und sich früh genug in der Mühsal des Alltags wird aufreiben müssen; er erwartet mithin keine Antwort und bekommt doch eine.

Dafür darfst du Literatur und Bildung nicht verantwortlich machen, sagt der Junge entschuldigend.

Dass du dich nicht schämst, so zu reden, sagt Gísli und dreht dabei das traurig leere Glas, als ob er um ein paar Jahre gealtert wäre. Vielleicht bist du keine gute Gesellschaft für mich.

Die Nacht kommt, der Nebel verzerrt die Welt, aber hier gibt es eine Frage, an der man sich die Zähne ausbeißen kann: Bárður stirbt, und die Welt wird arm, aber gerade dadurch haben sich dem Jungen Welten und Möglichkeiten eröffnet, von denen seine Eltern nicht einmal hätten träumen können, sodass es aussieht, als hätte sich Bárður für ihn geopfert, und wie soll man mit einem solchen Opfer leben? Wie soll er leben? Bárður stirbt, und da kommen die Fähigkeiten des Jungen zum Vorschein. Ich sterbe jetzt, damit du das Glück kennenlernen kannst. Ich werde zu Finsternis, aber du steigst auf ins Licht. Das kann nicht richtig sein, denkt der Junge, und deswegen bricht jetzt alles zusammen. Oder kann Glück etwa im Unglück liegen, darf Licht aus Dunkelheit hervorgehen, und ist es in dem Fall zu rechtfertigen, es anzunehmen?

Der Junge nippt am Bier. Es ist, als ob ihn der Nebel lähmte, der Nebel und der Zweifel, und vielleicht ist er deswegen nicht zum Haus zurückgekehrt, sondern im Hotel hängen geblieben. Er taugt ja auch zu nichts. In dem Moment, in dem es sich über Geirþrúður bedrohlich zusammenzieht, erweist er sich als nichtsnutziger Grünschnabel und noch Schlimmeres, als ein Teil ihres Unglücks, als ein weiterer Grund für Friðrik, sie fertigzumachen. Schließlich bietet sie diesem Subjekt Asyl, das Ragnheiður in Gegenwart ihres Vaters namentlich erwähnt hat, diesem Burschen, der eine gute Stellung hingeworfen hat, der seine Zeit auf Bücher verschwendet und es dennoch wagt, sich an seine Tochter heranzumachen. Das ist unerträglich. Und es ist klar, dass so jemand nur unter Geirþrúðurs Fittichen leben kann; ein Grund mehr, ihr die Flügel zu stutzen. Er taugt nichts. Ebenso wenig wie der Mann ihm gegenüber, der Herr Rektor. Ist es der Hang zur Literatur und zur Bildung, der sie dermaßen untauglich macht?

Untauglich. Jawohl. Hinderlich. Mag sein. Für niemanden eine Hilfe. Das stimmt vielleicht nicht ganz, einigen kann er schon helfen, auf seine Weise. Er hat Marías Brief in der Tasche, ihren Notizzettel eher, das Einzige, was sie schicken konnte, ganz wenige Worte, die Dankbarkeit ausdrücken und ein Verlangen, dass es schön wäre, wenn sie mit ihm über die Bücher reden könnte, doch liege leider das Meer dazwischen, das Meer, auf dem wir leben, in dem wir sterben. Bittet sie ihn nicht um Gesellschaft, um die Gesellschaft, die sich eben doch in Worten finden und über Worte herstellen lässt? Wenig kommt dem gleich, Briefe zu erhalten. In Briefen ist Nähe, sie überbrücken Distanzen, sind wertvolle Gesellschaft, die dem Menschen hilft, ihn noch lange, nachdem der Brief gelesen ist, wärmt.

Ich werde ihr schreiben, sagt der Junge laut, und Gísli stellt sein Selbstgespräch ein und hebt sein Glas. Aber es ist leer, leer wie das Leben, alles läuft auf das Gleiche hinaus. Er guckt den Jungen an, der etwas gesagt hat, es ging darum, einen Brief zu schreiben, als ob das etwas ändern könnte, als ob das hülfe.

Schreiben, wem schreiben?, fragt der Rektor müde. Die Flasche ist leer, den nächsten Drink muss er kaufen, vielmehr anschreiben, auf seine Schuldenrechnung setzen lassen. Der Junge sieht ihn lächelnd an, gänzlich unempfindlich gegen die Müdigkeit, die Resignation, das Trinken – drei Wörter für dieselbe Sache.

María an der Winterküste, sagt er.

Welche María?, fragt Gísli, und da erzählt der Junge von ihr. Zuerst will er nur sagen: Sie wohnt da und da, ich schicke ihr Bücher, und jetzt will ich ihr einen Brief schreiben, aber dann findet er plötzlich, dass sie mehr verdient, nämlich dass ihr Leben bekannt wird, dass er davon erzählt, von ihrem Kampf ums Leben, ihrem Hunger nach Büchern.

Jens und ich wären unterhalb ihres Hofs fast umgekommen, fängt er an und berichtet dann weiter, von dem Abend, der Nacht und dem Morgen auf diesem Hof, der damals unter seiner Schneelast begraben lag, jetzt aber daraus aufgetaucht ist und Licht und Sonne aufsaugt.



V

Lass mich nicht allein, sagt Gísli. Sie haben das Hotel verlassen. Der Junge hat seinen Brief an María geschrieben, Papier bekam er von Hulda, die er hinzugerufen hat, als sie anscheinend in den Keller gehen wollte.

Lass mich nicht allein, sagt Gísli noch einmal.

Ich will nur kurz ins Haus und Bescheid sagen, erklärt der Junge. Ich komme wieder.

Nein, nein, alle Menschen auf der Welt schlafen, und du findest durch den Nebel nicht den Weg und verirrst dich und landest in der Hölle, glaub mir, ich habe ein Spitzenexamen von der Universität Kopenhagen, verkündet Gísli, hält den Jungen aber sicherheitshalber am Ärmel fest, falls er einen Universitätsabschluss aus Kopenhagen etwa nicht gebührend berücksichtigen sollte.

Sie schlafen nicht. Bleib hier, ich bin gleich zurück.

Du findest nicht den Weg zurück, nicht in diesem Nebel, sagt der Rektor desperat und sucht in der Tasche nach seinem Tröster, aber der Flachmann ist leer, und das Gedichtbändchen, das er herauszieht, hilft nichts. Manchmal sind die besten und tiefsinnigsten Gedichte nichts anderes als nutzlose Worte auf Papier.

Der Junge hat recht, beide sind noch wach, sitzen im Wohnzimmer.

Ich bin leider ein bisschen betrunken, sagt er. Ich habe mit Gísli im Hotel gesessen und María an der Winterküste einen Brief geschrieben, einen langen Brief, währenddessen hat Gísli mit Ásgerður Schach gespielt, und Hulda habe ich gesehen, wie sie in den Keller ging, sie hat gelächelt, Snorri hat doch ein Zimmer im Keller, ich weiß noch, dass er oben auf den Bergen ihren Namen erwähnt hat. Gísli wartet draußen im Nebel auf mich, er möchte, dass ich mit ihm noch ins Sodom gehe.

Die Frauen blicken sich an. Geirþrúður ist barfuß. Wunderbar schöne Zehen hast du, hat ihr Kapitän zu ihr gesagt. Draußen in der Welt würdest du Preise und Medaillen für sie bekommen, du könntest Königreiche mit ihnen lenken. Ich bekomme nicht genug von ihnen. Beweg sie für mich, noch einmal, und sie tut es, bewegt sie jetzt im Zimmer, obwohl er gestorben ist und unter der Erde liegt.

Tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin, sagt der Junge. Ich weiß auch nicht, warum ich nicht eher Bescheid gesagt habe. War Kolbeinn böse, weil nichts aus dem Vorlesen geworden ist?

Er hat gemeint, er wird dir seinen Stock zu fühlen geben, sagt Geirþrúður, aber er hat schon größere Enttäuschungen durchgemacht, mach dir mal keine Sorgen deswegen. Du darfst wieder raus in den Nebel, und bleib unbedingt bei Gísli, aber trink nicht so viel! Wir wollen morgen früh aufbrechen, komm also nicht so spät nach Haus, wenn du dich noch ein bisschen ausruhen willst, und bring unbedingt Gísli mit, das ist wichtig.

Gísli, hierher?, fragt er verdattert. Aufbrechen? Wohin? Eine Reise? Etwa wir alle?

Ja, wir vier gehören doch zusammen. Ist dir das noch nicht aufgegangen? Dafür hat die Welt gesorgt, sie hat uns zusammengeführt.

Aber, sagt der Junge, aber, setzt er noch einmal etwas schwerfällig und beduselt an. Aber, sagt er zum dritten Mal und guckt dabei vor sich hin, als versuchte er konzentriert, sich an etwas zu erinnern. Diese Reise, sagt er schließlich, wird das eine lange Reise? Machen wir sie wegen Friðrik und Tryggvi, ist es ihretwegen, und fahren wir weit?

In Kilometern gezählt vielleicht nicht, antwortet Geirþrúður. Zahlen besagen nichts, wenn man etwas im Leben eines Menschen messen will. Aber es stimmt, wenn Friðrik und Tryggvi nicht wären, würden wir diese Reise nicht unternehmen. Ihre Namen und Personen finde ich allerdings nebensächlich, denn die Herrschenden werden von der Macht geschaffen, und die Macht von der Gewohnheit. Wir haben es daher mit etwas zu tun, was beträchtlich größer ist als diese Herren. Aber genug davon, es ist schon spät. Geh und bleib bei Gísli, aber komm nicht zu spät.

Er läuft auf kürzestem Weg zum Hotel zurück. Gísli wartet an Ort und Stelle, exakt am selben Fleck.

Das hier kannst du haben, sagt er und reicht dem Jungen ein schmales Bändchen. Gedichte von Hölderlin. Die sind nichts für mich.

Die sind auf Deutsch, sagt oder fragt der Junge.

Ja, wahrscheinlich, zumindest waren sie es letztes Mal, als ich hineingesehen habe.

Ich kann kein Deutsch, sagt der Junge bedauernd, und das zu Recht, denn es ist traurig, keine Sprachen zu können.

Dann ändern wir das, sobald ich von diesem elenden General loskomme und nicht länger Hündchen zu spielen brauche. Es ist unmöglich, anständig zu leben, ohne Deutsch zu können. Da ich ein Knabe war. Das Leben wäre einfach nur trostlos, wenn wir die Dichter nicht hätten, sagt Gísli, guckt mit wenig Hoffnung einen Moment in den Nebel und geht dann los, Richtung Sodom, dem Lokal von Ágúst und Marta, das offiziell Bifröst heißt, aber nie anders als Sodom genannt wird.

Es kostet sie reichlich Zeit, das alte Viertel zu durchqueren, sie verirren sich sogar zweimal, obwohl Gísli das Viertel kennt wie seine Westentasche.

Diese Nacht wird nicht gut enden, murmelt er und scheint noch mehr sagen zu wollen, doch da treffen sie auf drei Matrosen.

Sieh da, Menschen, sagt Gísli überrascht. Drei Stück sogar. Und ich dachte, wir zwei wären allein auf dieser Welt. Was sucht ihr denn in diesem Nebel?

Die Männer antworten nicht, es sind Matrosen von einem der Schiffe mit Deck, dieselben, die die Dänen vermöbeln wollten, es sollte ihr privater Kampf um die Unabhängigkeit werden. Der Junge schaut einem von ihnen flüchtig ins Gesicht, ansonsten blicken sie zu Boden oder in andere Richtungen, haben es eilig und sind verschwunden, ohne eine Antwort zu geben.

Was ist das denn für ein Benehmen!, regt sich Gísli auf, der sich unterhalten, etwas fragen und einmal neue Stimmen hören wollte, aber sie sind schon verschwunden.

Wozu solche Eile, es erwartet uns ja doch nichts anderes als der Tod am Ende des Lebens, ruft Gísli, geht weiter, dreht sich aber noch einmal um, als wollte er ihnen nachrufen: Denkt dran, dass der Mensch langsam gehen und nicht in dem Glauben fliehen soll, er könne entkommen. Man entkommt nämlich nicht, der Mensch … Mist!, ruft er, da er stolpert, über ein Bündel fällt und dann platt auf dem Bauch liegt wie eine traurige Robbe.

Hat mich der Teufel zu Fall gebracht, sagt er in die Erde, aber der Junge kniet bei dem Bündel nieder, das sich als Svandís aus dem Armenhaus herausstellt, die sich zusammengerollt hat, als wollte sie zu einer Schnecke werden, und sich nicht einmal rührt, als Gísli über sie fällt.

Svandís, sagt der Junge besorgt, und sie schlägt die Augen auf, zwei einsame Mondscheiben, und blickt den Jungen an.

Mein lieber Junge, sagt sie in einem verzweifelten Tonfall, willst du etwa auch?

Will ich was?, fragt der Junge, aber sie antwortet nicht, krümmt sich nur noch mehr und zuckt heftig zusammen, als er ihr kurzes Kleid zurechtzupfen will, das zerrissen und bis zu den Hüften hochgeschoben ist. Der Junge fühlt, wie es ihn kalt überläuft. Es ist so offensichtlich. Die Flucht der Männer im Nebel, wie sie daliegt, in welchem Zustand sie ist.

Svandís, sagt er möglichst beruhigend, zieht dann hilflos noch einmal an dem gerissenen Stoff, sie zuckt wieder und rollt sich enger zusammen.

Nicht, bettelt sie, bitte nicht.

Ich möchte nur dein Kleid richten, ich …

Du nicht auch, sagt sie leise verzweifelt.

Der Junge schluckt und wagt nicht, sie noch einmal zu berühren, als ob er beschmutzt wäre, dann riecht er eine kräftige Fahne, als sich Gísli zu ihnen herabbeugt und Svandís zu weinen anfängt.

Zieh meine englische Jacke über, Svandís, sagt Gísli, der sich nicht länger selbst bemitleidet. Er zieht die Jacke aus, und zusammen mit dem Jungen hüllt er Svandís darin ein.

So ist es besser, du Ärmste, sagt der Schulleiter beruhigend und richtet sich dann auf, Svandís wie ein übel zugerichtetes, verängstigtes kleines Tier auf den Armen, doch in der teuren und feinen Jacke, die er erworben hat, indem er vor Friðrik kroch.

Diese Jacke aus England gehört jetzt dir, hörst du, ja, der Fummel hier, er steht dir auch besser als mir.

Svandís hält sich an seinem Hals fest, ihr Kopf mit den schmutzigen Haaren ruht an seiner Schulter. Gísli blickt auf sie hinab und scheint plötzlich nicht mehr zu wissen, was er tun soll. Was jetzt, fragt seine ratlose Miene, was machen wir denn jetzt?

Sollten wir sie nicht ins Haus bringen?, schlägt der Junge vor.

In welches Haus?, fragt Gísli.

In Geirþrúðurs.

Geirþrúður, murmelt Gísli, als müsste er den Namen erst einmal ausprobieren, doch dann kommt er zu sich. Nein, nein, zu mir ist es näher, Rakel ist bestimmt zu Hause, und sie ist jetzt die Richtige für dich, Svandís, nicht wahr, du armes Ding. Was hältst du davon, sagt er mehr, als er fragt, und geht los.

Ich habe sie angefleht, damit aufzuhören, sagt sie an seiner Schulter. Warum haben sie nicht aufgehört, obwohl ich darum gebettelt habe?

Soll das Meer sie alle holen, sagt Gísli und hält Svandís fester.

Es fehlt nicht viel, und wir würden das Gleiche sagen, dass das Meer die drei Kerle holen soll, obwohl es doch unverzeihlich ist, anderen den Tod zu wünschen. Aber wie heißt es doch: »Macht kann den Menschen zum Teufel machen, und darum sind Männer manchmal das Schlimmste, was es auf Erden gibt.«
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Eine schlimme Nacht ist das, sagt Gísli.

Sie haben Svandís zu Rakel gebracht und sitzen jetzt im Sodom. Außer ihnen sind noch vier dänische Seeleute da, laut und betrunken. Marta sitzt bei den Dänen und macht ein gefährliches Gesicht.

Eine schlimme Nacht, sagt Gísli an die Tischplatte gerichtet.

Aber was ist schlimm, was ist gut? Der Unterschied ist nicht so klar, wie wir es gern hätten. Was gut ist, kann uns später Unheil bescheren, das Schwerste kann uns eines Tages trösten. Aber diese Nacht sieht nicht besonders gut aus, das ist richtig. Bei Rakel im Keller starrt Svandís vor sich hin. Die Seeleute sind im Nebel auf sie gestoßen, sie war allein unterwegs, trug nicht mehr als ihr kurzes Kleid, sprach zusammenhangloses, wunderliches Zeug. Einer der Kerle hat sie freundlich gegrüßt, sogar fröhlich, aber dann hat er ihr an die Brust gefasst, und da war es aus mit der Fröhlichkeit. Die drei Matrosen hielten es nicht mehr aus, sie kamen mit dem Nebel nicht zurecht, nicht mit ihrer Überzahl, nicht mit der Berührung einer nackten Brust; etwas brannte in ihnen durch, mehr Charakter hatten sie nicht. Sie drückten sie zu Boden, rissen das Kleid auf, sie sagte Nein, ein-, zwei-, dreimal, setzte sich aber nicht zur Wehr, außer mit ein paar Tränen, ansonsten lag sie nur mit weit aufgerissenen Augen da.

Höllische Augen sind das, sagte der Erste und hielt sie ihr mit seinen großen Pranken zu, dann nahm er sie, während die beiden anderen schon ungeduldig warteten. Danach flohen sie in den Nebel.

Eine schlimme Nacht ist das, und ich weiß nicht, woher sie kommt, sagt Gísli und schüttet ein Bier in sich hinein, kippt es über sein Leben, diese Ruine, während der Junge nur an seinem Bier nippt und auf eine Gelegenheit wartet, den Schulrektor mit nach Hause zu nehmen, wie es ihm aufgetragen wurde, obwohl er nicht die leiseste Ahnung hat, wozu, und nicht sicher ist, ob er es überhaupt wissen möchte. Ebenso unklar ist es, ob er Gísli wirklich mitnehmen will, denn um was für eine Reise mag es gehen, und wer wird daran teilnehmen? Gísli doch wohl kaum, nein, auf keinen Fall, aber wozu möchte Geirþrúður ihn dann im Haus haben?

Ágúst bringt Gísli ein weiteres Bier und vermeidet es dabei, in Richtung seiner Frau zu blicken, die sich umdreht, um ihn zu beobachten.

Blöde Tunte, sagt sie in vollkommen beherrschtem Ton. Schlappschwanz, Versager, ynkelig mand, sagt sie. Ich brauche en rigtig mand, seid ihr das?, fragt sie die Dänen.

Der ihr am nächsten Sitzende beugt sich vor, flüstert ihr etwas zu, sie wirft den Kopf zurück und lacht.

Sie ist ein teuflisches Biest heute Nacht, murmelt Gísli. Und Morgen wird es wahrscheinlich nie mehr, fährt er fort, als der Däne, der Marta etwas zugeflüstert hat, ihr an die Brust greift, vorsichtig, abwartend zunächst und darauf vorbereitet, es jederzeit wie einen Scherz aussehen zu lassen, dann aber gieriger, als sie nichts anderes tut, als den Kopf zu wenden, um ihrem Mann in die Augen zu blicken.

Ich habe zwei, sagt sie ganz ruhig zu dem Seemann.

For helvede, das ist wahr, sagt er heiser, und seine Kumpane sehen zu, rutschen unruhig auf den Stühlen hin und her.

Du willst Gedichte schreiben, sagt Gísli zu dem Jungen und guckt zu Marta hinüber. Da hast du den Stoff dazu, da hast du das Leben!

Ich bin kein Dichter, erwidert der Junge und will nicht zu dem anderen Tisch hinübersehen.

Weiß der Teufel, was du bist, sagt Gísli. Auf jeden Fall haben wir seit Langem genug Gedichte über Berge und alte Götter und Helden. Über das da solltest du dichten, nur lass es sich auf das reimen, was niemals kommen wird. Zu Ágúst, der mit einem Bier für sich selbst zu ihnen kommt, sagt er: Dass du dir das gefallen lässt.

Sie ist einfach nur blau, sagt der Wirt. Das geht vorüber.

Ich bin mir nicht sicher, gibt Gísli zurück, ob überhaupt jemals etwas vorübergeht.

Wir sollten gehen, wirft der Junge ein.

Gehen? Gísli legt den Kopf ein wenig zur Seite, um einem Glas auszuweichen, mit dem Marta ihren Mann treffen wollte, aber sie ist zu betrunken, um richtig zu zielen, das Glas saust haarscharf an Gíslis Stirn vorbei und zerschellt an der Wand.

Gehen? Wir gehen nirgendwohin, wir sitzen auf ewig hier fest. Dass du dir so etwas bieten lässt, Ágúst!

Marta holt sich die nächste Flasche und ein neues Glas als Ersatz für das, das sie nach ihrem Mann geworfen hat, schenkt den Dänen nach und leert ihr eigenes Glas. Der Seemann lehnt sich zurück, stellt die Beine breit auseinander und guckt Marta aus halb geschlossenen Augen so unverhohlen geil an, dass es aggressiv aussieht.

Sie demütigt dich, Mann, sagt Gísli.

Bist du sicher, dass ich hier derjenige bin, der gedemütigt wird?, antwortet Ágúst und blickt nicht vom Tisch auf, und Gísli fängt an zu fluchen und zu schimpfen, er schimpft über die Antwort, verflucht Marta, verflucht das Leben, und da geht die Tür auf, und Gunnar Schnauzbart, der Verkäufer aus Tryggvis Laden, schwankt herein. Er ist betrunken, und ein freudloses Grinsen sitzt auf seinen Lippen. Ágúst holt ihm ein Bier, das Gunnar wortlos entgegennimmt, während er zu dem anderen Tisch hinüberstarrt. Da sitzt Marta inzwischen auf dem Schoß des Dänen, dem es blitzschnell gelungen ist, eine ihrer Brüste zu entblößen.

Was zum Teufel …, sagt Gunnar. Scheiße, Mann!

Trinkt noch was, fordert Marta die Dänen auf Isländisch auf und füllt noch einmal ihre Gläser. Saufen könnt ihr doch, das habt ihr mit all den anderen armseligen Kerlen gemeinsam.

Sie steht auf, zieht die Bluse herab, wirft einen spöttischen Blick auf die Beule im Schoß des Mannes, lehnt sich dann an die Wand und raucht.

Sie ist weg, sagt Gunnar und stiert den Jungen an.

Der Mensch geht nicht weg, erklärt Gísli, als würde er mit einem Kind reden. Nur der Sinn geht, und wir bleiben mit Bier, schalen Witzen, notgeilen Seeleuten und Nebel zurück.

Doch Gunnar blickt weiterhin geradezu verzweifelt den Jungen an, bis der endlich fragt: Wer?

Das weißt du doch, gerade du weißt es doch ganz genau!

Ich? Nein.

Doch, sicher.

Der Junge: Wer ist weggegangen?

Gunnar: Nicht gegangen. Gefahren. Sie. Um sie geht es, begreifst du denn nicht? Sie, du weißt, wen ich meine, es gibt nur eine Sie. Ich glaube, ich bringe mich um.

Gísli: Wie?

Gunnar: Mit dem Schiff natürlich.

Gísli: Geht das?

Gunnar: Bist du blöd? Natürlich geht das. Schiffe fahren mit Menschen an Bord davon.

Gísli: Ich wollte wissen, wie du dich umzubringen gedenkst.

Gunnar: Wie zum Teufel soll ich denn das wissen? Ich hab’s ja noch nie versucht.

Du meinst Ragnheiður, sagt der Junge.

Ja, sicher, wen denn sonst? Warum sollte ich von einer anderen reden? Ich hasse alles, was mich daran erinnert, dass sie weg ist.

Und was erinnert dich besonders an ihre Abwesenheit?, erkundigt sich Gísli.

Alles!

Dann kannst du dich ja gleich umbringen, bester Gunnar, sagt Gísli tröstend. Du wirst sie nie bekommen. Friðrik hat vielleicht eine Vorliebe für dich als Angestellten, dafür bist du allemal ein genügend großes Arschloch; aber er lässt seine Ragnheiður lieber eine alte Jungfer werden, bevor er sie dem Sohn eines Zimmermanns überlässt. Da muss schon ein bedeutend größerer Trumpf kommen, um zu stechen.

Das weiß ich, sagt Gunnar und sieht zu Marta hinüber, die ihr zweites Zigarillo raucht. Die Atmosphäre um sie herum scheint zu knistern.

Jesus war der Sohn eines Zimmermanns, sagt der Junge.

Das hilft mir auch nicht, erwidert Gunnar.

Nein, bestätigt Gísli, im Gegenteil. Weder Friðrik noch Tryggvi würden es schätzen, wenn ein Typ wie Jesus bei ihnen aufkreuzte. Jemand, der so denkt, wie er dachte, würde die beiden geradewegs ruinieren. Höchstwahrscheinlich, sagt er noch, während Marta das zur Hälfte gerauchte Zigarillo ausdrückt und in die kleine Kammer verschwindet, wohin ihr der Däne gleich folgt. Höchstwahrscheinlich kommt man sehr viel schneller in die Hölle als in den Himmel.
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Es ist schon weit nach drei, sagt die noch wach dasitzende Geirþrúður, als der Junge endlich mit Gísli ins Haus kommt. Sie haben es durch den Nebel geschafft, vom Sodom bis hierher, durch dichten Nebel, der noch immer am Schulmeister zu haften scheint und ihn nur undeutlich sichtbar macht. Sie haben es geschafft, aber es ist schon nach drei. Helga schläft auf dem Sofa, eine Decke über sich gebreitet, aber sie wacht sofort auf, als die beiden hereinkommen und der Junge nach der Uhrzeit fragt. Sie erwacht und steht gleich auf, mit einem an ihr überraschenden wehrlosen Gesichtsausdruck, der nach Einsamkeit aussieht, aber das ist wohl ein Missverständnis, es währt auch höchstens Sekundenbruchteile, dann hat sie sich im Griff und ist vollkommen wach.

Wie seht ihr denn aus?, fragt sie, hört auf, die Decke zusammenzufalten und beugt sich vor, um besser zu sehen. Hattet ihr einen Unfall?

Da richtet sich Gísli auf und schaut an sich herab auf seinen zerrissenen Pullover, er hebt den Arm und staunt über seinen aufgeschürften Handrücken.

War das ein Mist, sagt er.

Der Matrose war Marta in die Kammer nachgegangen, ein kleines Schlafzimmer hinter der Kneipe. Seine Kumpane guckten ihm nach, die Tür stand ein Stück offen – womöglich um noch mehr Männer einzuladen? Einer der Dänen, ein Glatzkopf mit breiten Schultern, erhob sich schwerfällig, machte drei, vier unsichere Schritte auf die Tür zu, blieb aber stehen, als Ágúst ebenfalls aufstand, erstarrte geradezu und grinste entschuldigend, als wollte er sagen: Entschuldige, aber ich habe einen solchen Druck.

Ágúst würdigte ihn keines Blicks, ging geradewegs an die Bar, kam mit einer Flasche Whisky und vier Gläsern zurück, setzte sich, füllte die Gläser, leerte seins und starrte mit einem leisen Zittern in den Mundwinkeln ausdruckslos vor sich hin. Der glatzköpfige Däne blickte unsicher abwechselnd auf Ágúst und zur Schlafkammer, doch als der Wirt keine Anstalten machte, sondern nur vor sich hin stierte, legte er auch das letzte Stück zurück, drückte die Tür ganz auf und spähte mit vorgerecktem Kopf wie ein Tier nach drinnen. Der Junge sah Gísli bittend, flehend an, aber der schüttelte den Kopf, was immer das auch heißen sollte, und der Junge schluckte, wollte am liebsten weglaufen vor diesen obszönen Geräuschen, die aus der Kammer drangen und in seinem Innern etwas zerreißen ließen. Ágúst füllte die Gläser wieder, alle vier, ohne darauf zu achten, dass der Junge an seinem kaum genippt hatte; das meiste lief über und bildete eine gelbliche Pfütze auf dem rauen Holz. Er stellte die Flasche ab, und dann starrten sie alle auf die Gläser, als ginge es über ihre Kräfte, etwas anderes zu tun. So saßen sie da wie Verurteilte, während der erste Seemann in der Kammer wütete und der Kahlköpfige die Hose aufgeknöpft und sein schweres Glied herausgeholt hatte, das er streichelte wie ein Schoßtier. Ágúst griff nach seinem Glas und kippte sich den Whisky in den dünnen Hals, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, blickte um sich, als müsste er sich den Ort einmal ansehen, er hatte sogar einen leicht erstaunten Gesichtsausdruck, als wollte er fragen: Wo bin ich? Wo bin ich hier gelandet?

Ágúst, sagte Gísli noch einmal, als die Glatze in der Kammer verschwand, das steife Glied, diese Verhöhnung, in der Hand, trat er in das ochsenhaft brüllende Stöhnen seines Kumpels, Flüche, Martas Lachen, und der dritte Däne stand auf, sabbernde Lippen, sein Gesicht wie eine Maske, Liebe kann dir dein Urteilsvermögen rauben, Lust und Gier das Gewissen.

Dann ging alles ganz schnell.

Ágúst war auf einmal an der Kammer, langte hinein und zerrte den Glatzköpfigen rückwärts wieder raus, was ihm nicht schwerfiel, weil sich der Mann mit heruntergelassener Hose kaum auf den Beinen halten konnte, dann warf ihn Ágúst ohne Anstrengung zu Boden, ging in die Kammer zurück und zog den ersten Seemann an den Haaren heraus, der zeternd versuchte, auf die Füße zu kommen, aber auch ihm war die heruntergelassene Hose im Weg, noch dazu war er völlig durcheinander, weil ihn dieser Furor aus der Selbstvergessenheit des Fleisches gerissen hatte. Aber die Matrosen berappelten sich rasch und rangen Ágúst zu Boden.

Schneidet ihm die Eier ab!, brüllte einer und hielt ein Messer in der Hand.

Teufel, noch mal!, rief Gunnar.

Jetzt reicht’s, verdammt!, schrie der Junge auf, packte die Whiskyflasche am Hals, schwang sie hoch wie eine Keule, denn jetzt war es Zeit, endlich dreinzuschlagen, jetzt musste man sich prügeln und jemandem die verdammte Flasche über den Schädel ziehen, Hölle, Tod und Teufel! Er hob die Flasche so hoch über den Kopf, dass ihm der Whisky den Arm hinablief. Ich mache mich noch im äußersten Moment lächerlich, dachte er und stellte die Flasche ab.

Ich habe mich noch nie geprügelt, sagte Gísli, als einer der Dänen versuchte, Ágúst die Hose runterzuziehen.

Auf sie!, brüllte Gunnar, und sie sprangen zu dritt vor. Sie hatten keine Erfahrung und eigentlich keine Chance bei Schlägereien, aber sie kamen völlig unerwartet und wie eine Explosion – wütend über all das, was das Leben ihnen angetan hatte. Gísli war ein mächtiger Brocken, nur hatte er seinen Körper noch nie für etwas anderes einsetzen müssen als zum Trinken und zum Lesen von Gedichten. Jetzt warf er sich mit seinem ganzen Gewicht auf einen der Dänen, sie fielen beide zu Boden, rissen im Fallen Stühle um und landeten unter einem Tisch, Gísli obenauf, er brüllte unverständliche Verse und schwang sie wie Knüppel. Der Junge hingegen lag gleich darauf unter dem Glatzköpfigen, der stark war wie ein Stier und freudig ob seiner Überlegenheit grinste, er verpasste dem Jungen lässig ein paar Ohrfeigen und blickte dabei um sich: Seht her, was für einen Spaß ich habe, drückte sein Gesicht aus. Doch wer an Kraft unterlegen ist, setzt alles ein, was er hat, es bleibt ihm nichts anderes übrig, und der Junge schaffte es, den kleinen Finger des Mannes mit den Zähnen zu packen, und er biss aus Leibeskräften zu, als hinge sein Leben davon ab, fest genug zuzubeißen. Es knackte in dem Finger, und der Glatzkopf brüllte im selben Moment auf, in dem Gunnar sein Gegenüber zu Fall bringen konnte. Sie rissen den Tisch der Dänen mit sämtlichen Gläsern und Flaschen im Fallen mit um, und Gunnar stieß laute Flüche und Verwünschungen aus, weil Ragnheiður weggegangen war und er sie nie im Leben würde küssen können, geschweige denn mehr. Warum soll ich dieses Scheißleben dann noch weiterleben?, schrie er dem Dänen ins Gesicht, der kein Isländisch verstand und daher zu dieser brennenden Frage keine Stellung beziehen konnte. Der Mann, der schon in der Kammer und in Marta gewesen war und bei dem es nicht mehr lange gedauert hätte, als er an den Haaren von ihr herabgezogen worden war, hatte Ágúst gegen die Wand gedrückt, schob ihn am Hals daran in die Höhe, und der Wirt hörte ihn vor Röcheln kaum, als der Däne sein Messer zückte und rief: Jetzt schneide ich dir den Schwanz ab, du verdammte Tunte! Aber Ágúst sah seine Frau angerannt kommen, mit nacktem Oberkörper und einem schweren Topf in der Hand.

Nachdem Ágúst den Dänen von ihr heruntergezerrt und alles verdorben hatte, war sie einfach im Bett liegen geblieben, als ginge sie das alles nichts an, hatte die Decke über sich gezogen und vielleicht vorgehabt, einfach einzuschlafen, aber dann hatte ihr Herz fürchterlich zu klopfen begonnen, und sie hatte auf einmal ein ganz klein bisschen weinen müssen. Es hatte gutgetan, den Seemann in sich drin zu fühlen, und sie hatte den zweiten schon in der Tür stehen sehen, wusste, dass er als Nächster an die Reihe kommen wollte, aber das war ihr vollkommen gleich gewesen, ihr war alles scheißegal gewesen, das Ganze fühlte sich gut an und war zugleich unsagbar komisch, sie hatte lachen müssen, was den großen Kerl auf ihr spürbar irritiert hatte, aber was machte das, er war ihr so was von gleichgültig gewesen, nur was er tat, war wichtig, doch dann war alles so gekommen, wie es kam. Ágúst hatte den Seemann von ihr herabgerissen, ihr Ágúst, der sonst ein solcher Schlappschwanz war, so fürchterlich zurückhaltend, ewig auf der Hut, der jede Öre zweimal umdrehte, für ein Haus und die Zukunft sparte, anstatt hier und jetzt zu leben, seine schreckliche Vorsicht, die so erstickend sein konnte, Ágúst, der sich nie aus der Reserve locken ließ, was immer sie auch anstellte, wie auch immer sie mit ihm umsprang, der nie versuchte, sich zu revanchieren, wenn sie wieder einmal über die Stränge geschlagen, ihn bloßgestellt hatte und am Tag darauf mit bohrenden Kopfschmerzen hundeelend im Bett lag, dann hatte er auch noch mit einem feuchten Tuch und einem Eimer an ihrem Bett gesessen, ihr übers Haar gestreichelt, leise etwas gesummt und war so unfassbar, unerträglich gut zu ihr gewesen, und darum hatte sie ein bisschen weinen müssen. Aber wie feige ist es, einfach im Bett liegen zu bleiben, wenn der beste Mann der Welt in der Bredouille steckt, ja, der Beste, aber so schwach, dass er ohne sie nicht das Geringste ausrichten kann? Sie warf die Decke ab, griff sich das nächstbeste Kleidungsstück, stieg in seine Hose, der Rest war ihr egal, stürzte aus der Kammer, holte sich einen schweren Kochtopf, sah, wie dieser dänische Dreckskerl ihren Mann zurichtete, sah es und schlug aus Leibeskräften zu. Sie zielte auf den Kopf, war aber vermutlich zu betrunken, zu hitzig, und traf nur die rechte Schulter, allerdings mit voller Wucht, er schrie vor Schmerz auf und ging vollends in die Knie, als sie ihm kräftig zwischen die Beine trat. Der Aufschrei des Dänen und Martas Verwünschungen änderten alles, die anderen hörten auf, sich auf dem Boden zu wälzen, der Däne, der inzwischen die Oberhand über Gísli gewonnen hatte, erhob sich ein bisschen benommen von all den Worten, die der Schulrektor kübelweise über ihn ausgegossen hatte, Marta stand mitten im Raum, Ágúst neben ihr, das Messer des Matrosen in der Hand, sie schwenkte den Topf, wobei ihre schweren Brüste schaukelten. Die Dänen standen dicht beieinander, verunsichert, zögernd, einer mit ramponierter Schulter, der zweite mit einem angebissenen Finger, der dritte von Verszeilen außer Gefecht gesetzt, nur der vierte war noch einigermaßen kampftüchtig, mit seinen breiten Schultern hatte er Gunnar ganz schön zurichten können, nachdem er sich von dem Überraschungsangriff erholt hatte, und glotzte nun abwechselnd den Topf und Martas Brüste an, vor allem Letztere, schwer nur konnte er die Augen von ihnen reißen, und das rächte sich umgehend, denn ehe er sich’s versah, trat Marta einen Schritt auf ihn zu und hämmerte ihm den Topf auf Kiefer und Nasenbein. Im nächsten Augenblick flohen die Männer, stürzten mit lahmer Schulter, blutendem Finger und gebrochener Nase in die Nacht. Der Nebel verschluckte sie.



VIII

Wir sehen ja nichts in diesem Nebel, man erkennt kaum die eigenen Zehen, sagt Gísli.

Also sind wir alle blind, meint Kolbeinn. Er sitzt ganz vorn im Boot, weitet die Nasenflügel und kann von dem Meeresgeruch gar nicht genug bekommen, denn der Duft nach Meer ist an Bord eines Bootes und draußen auf dem Meer ein ganz anderer als der, den du an Land wahrnimmst. Man könnte Kolbeinns Gesicht für eine offene Wunde halten, aber er hat es von den anderen abgewandt und dem unsichtbaren, unerklärlich stillen Meer zugekehrt.

Der Morgen war längst angebrochen, als sie an still daliegenden Segelschiffen vorbei aus dem Hafenbecken ruderten. Die Masten sahen sie nicht, nur die Schiffsrümpfe, die der Nebel in uralte Wale verwandelte, ganz hart vor Alter. Es ging auf neun Uhr zu, aber bis auf ihre Ruder war kein Geräusch zu vernehmen, außer wenn die Bootsspitze durch Nebel und Wellen schnitt. Die beiden Männer ruderten langsam durch die Enge unterhalb des Sodom, und der Junge war erleichtert, als sie keinen Brandgeruch wahrnahmen. Sie hatten befürchtet, die Dänen könnten mit Verstärkung wiederkommen, mit noch mehr Fäusten, um Rache zu nehmen und vielleicht sogar das Haus niederzubrennen. Aber es roch nicht nach Rauch. Das Sodom steht also weiterhin im Nebel, unbeschädigt und verlassen. Gísli und der Junge hatten die Wirtsleute überredet, mit ihnen zum Hotel zu kommen. Ágúst zögerte, ob er alles zurücklassen konnte, den Alkohol, die Möbel, ihre sonstigen Besitztümer, aber besser, die Gesundheit und vielleicht sogar das Leben zu retten, als den Besitz. Der Junge half ihnen, Tische und Stühle wieder aufzurichten, das Glas aufzufegen. Marta war im Übrigen keine große Hilfe, sie klebte geradezu an Ágúst, streichelte ihn, umarmte ihn. Mein Ärmster, sagte sie, mein armer Schatz, mein Held, mein Mann. Sie umklammerte ihn, immer noch nackt obenrum, aber das machte nichts, das war ganz natürlich. Das Leben, Brüste, Tränen, zerbrochene Flaschen, Nacht war Nacht, und viel mehr gab es dazu nicht zu sagen. Gunnar aber hatte sich die Augen ausgeguckt. Er murmelte irgendwas, sah zu, wie sich Martas schwere Brüste gegen Ágúst pressten, und raunte dem Jungen zu: Mein Gott, hat die Alte ein Paar Euter. Ich sollte für meine Hilfe doch eine Gegenleistung erwarten dürfen. Dann aber ging er, verschwand mit seinem Schnauzbart in Nacht und Nebel und mit seinem Verlangen nach einer, die mit dem Dampfer davongefahren war und alles mitgenommen hatte, was du dir vorstellen kannst, wenn nicht mehr.

Wenig später traten die vier ebenfalls in die Nacht, Gísli, der Junge und die Wirtsleute.

Du bist viel zu gut für mich, viel zu gut. Darum tue ich so was, ich bin schlecht, du bist zu gut, leierte Marta wieder und wieder.

Aber ich bin doch so langweilig, so farblos, und du dagegen so lebendig, dass ich im Vergleich zu dir schon so gut wie tot bin, widersprach er. Sie gingen so eng aneinandergepresst, dass sich kaum feststellen ließ, wer wen stützte, manchmal heulten sie auch, Gísli und der Junge hinterdrein wie eine Ehrengarde, wie Eindringlinge, wie Registratoren. Teitur ließ das Paar ein, mit gerunzelten Brauen, vor Schläfrigkeit und weil sie so nach Alkohol stanken, aber er ließ sie ein und bot ihnen Unterschlupf. Im Keller aber schlief Hulda bei Snorri, beide waren nackt. Er wachte auf und strich ihr übers Haar, während ihm Tränen durch verwinkelte Furchen über die Wangen hinab in die Bartstoppeln liefen. Sie lagen eng aneinandergeschmiegt wie zwei ineinander verschlungene Noten, die eine Melodie einleiten.

Gísli und der Junge waren zum Haus weitergegangen.

Du bist so lebendig, dass ich im Vergleich zu dir schon so gut wie tot bin, wiederholte der Junge im Wohnzimmer Ágústs Worte. Helga hatte ihre Decke zusammengelegt, doch Gísli hielt sich nicht mehr auf den Beinen, sein Kopf wackelte vor Trunkenheit und Nacht. Der Junge stand noch, roch nach Whisky und berichtete vom Abend, von der Nacht, von dem, was vorgefallen war, und dem Ausbruch der Geilheit, denn wie sollen wir es anders nennen, wenn fleischliche Gier zur Orgie wird?

Der Kerl in der Tür zur Kammer hatte schon die Hose runtergelassen und sein steifes Ding gestreichelt wie ein Schoßtier des Teufels.

Jetzt aber riecht er nicht mehr nach Whisky, in dem Boot, das am Berg entlanggleitet und bald das Djúp erreichen wird, obwohl sie im Nebel nichts erkennen können und es ihnen fast so vorkommt, als kämen sie nicht von der Stelle. Die einzige Veränderung sind höhere Wellen, die von zunehmender Meerestiefe zeugen.

Drei Stunden hat er schlafen können, dabei hatte er damit gerechnet, überhaupt nicht einzuschlafen, alles hat sich in ihm gedreht, er wusste selbst nicht, wie er sich fühlte, manchmal kann man dem Leben eben nicht mit Vernunft begegnen. Mit kühler Überlegung schon gar nicht. Was für ein Segen, schlafen zu können! Und irgendwie war er gesegnet, er legte sich ins Bett und schlief sofort ein, schlief, bis Helga ihn anstupste, an die Tür zu klopfen hatte diesmal nicht gereicht, sie musste in sein Zimmer kommen und ihn wach rütteln, sagte dabei aber gleichzeitig etwas Nettes und Freundliches, sein Leben wäre leichter und weniger anstrengend, wenn er öfter so geweckt würde.

Er und Gvendur, der Riese, rudern nun kräftig, denn sie befinden sich jetzt auf dem ungeschützten Djúp, Dutzende Meter tiefes dunkles Wasser unter sich. Gísli hockt achtern, müde, lässt den Kopf hängen, Geirþrúður im Bug.

Jetzt rudern wir mit, Gísli, sagt Helga.

Rudern, echot er müde. Ich habe seit zwanzig Jahren nicht gerudert, und fahren wir überhaupt in die richtige Richtung? Wir sehen ja nichts in diesem Nebel, man erkennt kaum die eigenen Zehen!

Also sind wir alle blind, meint Kolbeinn.

Der Junge atmet tief durch, es ist besser, mit den Ruderschlägen eins zu werden, zu einer einzigen Bewegung zu werden, mit dem Boot zu verschmelzen, das langsam übers Meer gleitet. Manchmal schaut er in die Richtung, in der die Winterküste liegen müsste.

Du musst morgen früh den Brief an María abschicken, hat Helga in der Nacht gesagt. Da haben sie noch zu viert im Wohnzimmer gesessen, Kolbeinn war längst schlafen gegangen, Gvendur auch, er übernachtete in dem Zimmer, in dem Jens früher schlief, beides groß gewachsene Männer, aber höchst unterschiedlich.

Gvendur ist hier?, fragte der Junge überrascht, nachdem er die Geschichte von dem Abend, der zur Nacht geworden war, erzählt hatte. Er hatte einen Brief geschrieben, war zurückgekommen, wieder zu Gísli gegangen, gemeinsam waren sie durchs alte Viertel gezogen, Gísli war über Svandís gestolpert. Diese Schweine, sagte der Junge.

Manche Kerle sollte man kastrieren, sagte Helga.

Macht und Herrschaft machen so etwas aus ihnen, sagte Geirþrúður dazu und blickte zu Gísli hinüber, der zwischen Schlaf und Wachen pendelte. Er hatte wenig geschlafen und viel getrunken, eine tödliche Mischung, aber hin und wieder kam er zu sich.

Macht, sagte er, Herrschaft, wiederholte er und versuchte sich aufzusetzen, weil er ihre schwarzen Augen auf sich ruhen fühlte. Eine Hand stützte er auf den Schenkel, als wollte er eine Erklärung abgeben.

Ja?, sagte Geirþrúður fragend.

Es entstand eine lange Pause. Sie warteten darauf, was Gísli sagen wollte. Die Wohnzimmeruhr stand wie gewöhnlich, das Pendel ein an den Füßen aufgehängter Verbrecher.

Der Teufel kriegt die Menschen durch Macht in seine Fänge, verkündete Gísli, Schulleiter aus der vornehmen Familie, endlich.

Das glaube ich nicht, sagte Geirþrúður. Ich glaube vielmehr, die Macht macht den Menschen zum Teufel.

Pfui Teufel, sagte Gísli, und sein Kopf schwankte, weil er noch betrunken war oder vor Müdigkeit oder auch vor Konzentration oder einfach, weil ihn diese schwarzen Augen nicht losließen.

Erzähl weiter, sagte Helga an den Jungen gewandt, und das tat er. Sie waren mit Svandís zu Rakel gegangen, Oddur war da gewesen, Gísli hatte Svandís seine Jacke gegeben.

Die aus England?, fragte Geirþrúður.

Ja, antwortete der Junge. Und dann war im Sodom die Nacht über sie hereingebrochen. Die ganze Zeit hatte er den Brief bei sich gehabt, der bei der Schlägerei nicht beschädigt worden war.

Brief, sagte Gísli und versuchte noch einmal, sich aufrecht hinzusetzen. Teufel, ich muss Séra Kjartan schreiben, das war vielleicht eine Nacht! Fast so, als wäre man lebendig.

Die Frauen guckten sich an, der Junge sah es, wollte aber vor allen Dingen endlich schlafen, aus diesen nach Whisky stinkenden Klamotten kommen und schlafen, doch da sagte Helga: Ein großer Mann ist hier angekommen, er war sehr fahrig und unsicher, aber er wollte zu dir.

Zu mir, staunte der Junge, überrascht, dass jemand nach ihm gefragt haben sollte, dann stutzte er wegen der knappen Beschreibung. Ein großer, unsicherer Mann. Heißt er vielleicht Gvendur?

Genau.

Gvendur ist hier?

Und ich auch, ließ sich Gísli vernehmen. Er war fast eingeschlafen, sein Kopf lag mit dem Kinn auf der Brust und hing am Hals wie ein überflüssiges Gewicht, das der Körper so schnell wie möglich abschütteln will, doch als der Junge halblaut ausrief: Gvendur ist hier?, da schreckte Gísli hoch, sah auf, blickte fragend um sich und sagte dann mit Entrüstung in der Stimme: Und ich auch.

Es passieren so viele seltsame Dinge, meinte Geirþrúður.

Der Junge blickte abwechselnd auf Gísli und die Frauen, er hatte völlig vergessen, dass es keineswegs selbstverständlich war, den Schulleiter nächtens hier im Haus zu haben, und dass man ihm aufgetragen hatte, ihn mitzubringen, doch wozu? Und jetzt war auch noch Gvendur da und schlief.

Also, fing der Junge an, sagte dann aber nichts mehr, sondern hob bloß die Arme, wohl zum Zeichen, dass er gar nichts mehr verstand.

Sie müssen etwa die Mitte des Djúps erreicht haben und rudern in nördlicher Richtung. Gísli sitzt noch immer im Heck, denn Kolbeinn wollte rudern.

Jetzt bin ich wieder lebendig, sagte er, bei der Anstrengung.

Kühne Behauptung, meinte Gísli.

Geirþrúður sitzt vorn im Bug und lässt manchmal den Blick über das Boot schweifen, schaut auf die vier Menschen an den Riemen, diese merkwürdige, zusammengewürfelte Gemeinschaft, einen Riesen, der Angst vor dem Leben hat, einen blinden Kapitän, der sich den Charakter mit Büchern verdorben hat, auf Helga, ihre treueste Gefährtin beinah von Kindesbeinen an, und den Jungen, dieses ganz besondere Geschenk. Schnell schließt sie die Augen.

Gvendur ist auf der Suche nach dem Jungen am Abend in den Ort gekommen. Die Fangzeit war endlich vorüber, sie hatte sich außergewöhnlich lange in den Sommer hineingezogen, ganz so, als wollte und wollte Pétur nicht aufhören. Er sprach kaum noch mit jemandem. Árni wartete ungeduldig darauf, endlich zu seinem Hof gehen zu können, und die Atmosphäre in der Fischerhütte war sehr geladen und angespannt – und dann war Pétur mit Elínborg in den Verschlag gegangen. Sie verarbeiteten gerade ihren Fang, als Pétur wortlos das Messer weglegte, in die Hütte ging, mit Elínborg wieder herauskam und mit ihr im Verschlag verschwand. Da hatte Einar gelacht, als hätte er den Teufel selbst im Leib, und dann etwas über Andrea gesagt, etwas sehr Hässliches, so gemein, dass Gvendur rotgesehen hatte und erst wieder zur Besinnung gekommen war, nachdem er sein Idol und seinen Anführer ohnmächtig geschlagen hatte. Vollkommen bewusstlos. Árni hatte schnell nachgesehen, ob Einar noch am Leben war, und ihn dann beiseitegeschleift. Man soll doch nicht in Abfall arbeiten, hatte er gesagt. Sie hatten noch die restlichen Fische ausgenommen, dann hatte Gvendur, unterstützt von Árni, die Hütte verlassen, und Árni hatte ihm gesagt, er solle dahin gehen, wo der Junge und Andrea seien, und dann weitersehen.

Das Boot hebt und senkt sich auf schweren Wellen, läuft weiter nach Norden. Kolbeinn hat die Himmelsrichtungen in sich.

Da ist der Núpur, sagt er auf einmal und nickt mit dem Kopf in eine Richtung. Die anderen sehen nichts außer Nebel, hören dann aber, wie sich die Wellen am Fuß des dunklen, lotrechten Bergs brechen, der Hunderte Meter steil in den Himmel aufragt wie ein Schrei. Gísli schließt die Augen, er braucht Schlaf, er braucht Ruhe, die langsamen Bewegungen des Boots sollten ihn einschläfern; es tut gut, die Augen zu schließen und sich von den anderen abzuschotten. Er macht die Augen zu, und der gleichmäßige Atem der Rudernden rückt in größere Ferne. Vielleicht ist alles nur ein Traum? Der Nebel, diese wundersame Fahrt, die Umdrehung der Erde?

Das Leben ist ein Unglück, hat er nachts in Geirþrúðurs Wohnzimmer gesagt, nachdem der Junge von den Ereignissen des Abends und der Nacht berichtet hatte. Die Müdigkeit hat ihm sämtliche Glieder schwer gemacht, und seine Lider wurden zu Fensterläden, die langsam vor seine Augen klappten, sosehr er sich auch Mühe gab, sie offen zu halten. Richtig wach ist er nur noch einmal geworden, als ein Brief erwähnt wurde, da hat er an Kjartan denken müssen; er musste ihm schreiben, ihn besuchen, denn ins Ausland kam er auch in diesem Jahr nicht, so wenig wie in den anderen, und nach Reykjavík mag er nicht fahren, was soll er in diesem kleinen Kaff? Ich besuche Kjartan, hat er, halb im Schlaf versunken, gedacht. Wir werden in seinem kleinen Arbeitszimmer beim Geruch von Büchern trinken und über wichtige Dinge reden. Vor allem aber schlafen. Da hat jemand seinen Namen genannt, vielleicht mehrmals. Was?, hat er gefragt und anschließend geglaubt, Geirþrúður habe ihn gefragt: Was ist das Leben, Gísli? Und da hat er geantwortet: Das Leben ist ein Unglück.

Ist das nicht die Ausrede derer, die aufgegeben haben?

Etwas in ihrer Stimme hat ihn geweckt. Beide Frauen haben ihn forschend angesehen.

Ich bin feige, hat er gesagt und entschuldigend die Arme gehoben.

Aufrichtigkeit kann einen wieder tapfer machen, hat Geirþrúður darauf gesagt, aber das Leben ist kein Unglück, es ist vielleicht schwer, manchmal infam, und deswegen geben vielleicht zu viele auf, sind womöglich zu weich oder nicht zäh genug, um ihre Träume weiterzuverfolgen. Sie beugen sich, finden sich mit Dingen ab, mit denen sie sich eigentlich nicht abfinden sollten. Du und Kjartan, ihr seid doch miteinander bekannt, richtig?

Gísli hat eine ganze Weile mit offenem Mund dagesessen, hat Mühe gehabt, die einfache Frage zu beantworten, ob er Kjartan kenne, denn er hat ganz plötzlich das Gefühl gehabt, in wenigen Sätzen seinen eigenen Verrat am Leben vor Augen geführt zu bekommen, an sich selbst und an den Träumen, die auch er einmal hatte. Schöne Träume waren das, findet er, und in ihnen kam kein Friðrik vor. Endlich hat er zustimmend genickt. Doch, wir kennen uns gut.

Es wurde still im Raum, der Junge hatte Platz genommen, war ebenfalls müde, guckte aber abwechselnd von Gísli auf Geirþrúður, spürte etwas, eine gewisse Unruhe, gar Furcht. Den Schulleiter machte das lange Schweigen wieder schläfrig, sein Kopf schwankte leicht, Helga nahm ihren Blick nicht von Geirþrúður, die ihrerseits dem Jungen ein leises Lächeln zuwarf, dann Gísli ansah.

Das ist sehr gut, dass ihr euch kennt. Ich dachte nämlich, wir fahren zu Pfarrer Kjartan und lassen uns von ihm trauen.

Gísli hat erst nur weiter schweigend vor sich hin gestarrt und dann gesagt: Mann, muss ich besoffen sein. Darauf hat er den Kopf geschüttelt, weil er offenbar seinen Ohren nicht traute. Darum wiederholte Geirþrúður noch einmal: Ich habe vor, dich zu heiraten, Gísli Jónsson. Und als er immer noch nicht reagierte und bloß guckte, ohne ein Wort zu sagen, fügte sie noch hinzu, als hätte sie es vergessen: Wenn du einverstanden bist, heißt das.

Gísli schwieg und guckte.

Helga kreuzte mit einer Spur von Ungeduld die Arme, der Junge schluckte und sagte das Nächstliegende: Ich verstehe nicht, und Gísli sah ihn mit geradezu kindlicher Dankbarkeit an.

Geirþrúður strich sich flüchtig über die Lippen, zwischen ihnen mein Leben, hatte Kapitän J. Andersen gesagt und sie mit seiner Zunge und seinen Küssen geöffnet. Zwischen ihnen mein Leben, und sein Tod vielleicht auch? Sie fuhr leicht über ihre Lippen und schloss für den Bruchteil einer Sekunde die Augen, nur der Junge sah es, es war ein Augenblick der Trauer.

Wir verstehen vieles nicht, sagte sie, sogar nur sehr wenig, aber das ist der einzige Ausweg: dich zu heiraten, erläuterte sie und sah Gísli an. Und du mich. Du kommst endlich aus dem Joch deines Bruders frei, denn wie du weißt, bin ich keine arme Frau, du kannst regelmäßig ins Ausland reisen, kannst dir Bücher kaufen, brauchst nicht mehr in abgetragenen Sachen herumzulaufen, brauchst nicht mehr vor deinem Bruder zu kriechen, um dir eine englische Jacke zu kaufen, brauchst nicht bei einem abgetakelten, arroganten General zu sitzen, außer wenn es dir gefällt. Natürlich wird man dir das eine oder andere nachsagen, die Leute kommen einfach nicht damit zurecht, dass einmal ein Mann der schwächer gestellte Partner ist. Eine Frau soll nicht mit ihrem Mann konkurrieren, sie soll ihn trösten und aufrichten, aber sie darf ihm auf keinen Fall überlegen sein.

Sie haben Núpur passiert und ändern den Kurs leicht nach Osten, es ist nicht mehr weit bis zur Bucht von Vík, sie öffnet sich irgendwo wie eine grüne Umarmung zwischen den schroffen Bergen.

Ich weiß nicht, wie ich mich fühle, denkt Gísli und hält die Hand ins Wasser, möglicherweise nur um etwas Entscheidendes zu fühlen. Irgendwann hat man einmal etwas erreichen wollen, hatte es nicht mit Literatur zu tun gehabt? War es nicht darum gegangen, etwas zu vollbringen, und war es nicht auch um ein eigenes Heim gegangen? Du liebe Güte, was für Träume, was für Kindereien! Er zieht die Hand aus dem Wasser, sie ist jetzt kalt vom Meer, immerhin etwas, vorübergehend. Er lässt den Blick über das Boot gleiten. Die vier Rudernden sind ins Schwitzen geraten und rot vor Anstrengung. Auf dem Gesicht des blinden Kapitäns, dieses so schön boshaften alten Knaben, liegt ein eigentümlicher Ausdruck, er lässt an Schmerz und Freude zugleich denken. Ob die Freude verfliegen wird, sobald sie an Land gehen? Helga guckt wie in Gedanken vor sich zu Boden, bei ihr weiß man nie, woran man ist. Ist sie glücklich, oder vermisst sie das Glück gar nicht? Ist das überhaupt möglich? Hinter ihr grinst dieser Riese, Gísli weiß seinen Namen nicht mehr, ein Bekannter des Jungen jedenfalls, offensichtlich mit einer Bärenkraft in diesen Schultern, aber die reine Arglosigkeit ins Gesicht geschrieben. Der Riese wendet kein Auge von Helga. Neben ihm sitzt der Junge. »Hat Gott ihn geschickt oder der Böse?«, hat Kjartan in seinem Brief vom Frühjahr gefragt. Wie soll ich denn das wissen, verdammich, denkt Gísli und hält noch einmal die Hand ins Wasser, ehe er den Blick zu Geirþrúður weiterwandern lässt. Sie sitzt ganz vorn in der Bootsspitze, und Gísli bekommt den Eindruck, dass sie alle auf sie ausgerichtet sind, dass sie diese Schar führt, diese merkwürdige Versammlung verirrter Seelen und Gemüter. Er lässt die Hand im Wasser, und die anderen rudern, Pfarrer Kjartan und seiner Hochzeit entgegen.

Dich heiraten?, fragte er in der Nacht, nachdem Geirþrúður ihm eröffnet hatte, sie wolle Séra Kjartan dazu bringen, sie zu trauen. Dich heiraten, sagte Gísli, als er endlich die Sprache wiederfand, ja, warum nicht? Er zuckte die Schultern, als kümmerte ihn das gar nicht, dann schüttelte er den Kopf, als könnte er sein Glück nicht fassen: Du musst doch völlig verrückt sein!

Weil ich mich nicht beuge, es ablehne, ein Leben zu führen, wie man es mir vorschreiben will, weil ich mir von selbst angemaßten Provinzpotentaten nichts sagen lasse und mein Leben nicht nach engstirnigen Maßstäben einzurichten gedenke, ja, vielleicht, erwiderte Geirþrúður und lächelte müde.

Sie hatte diese Möglichkeit, diese verrückte Idee, früher schon erwogen und den Vortag darauf verwendet, sie mit Jóhann und mit Helgas Freundin Þórunn zu erörtern, der Frau des Fotografen Ketill.

Gísli ist eine weiche Natur, hatte Þórunn gesagt, Friðrik wird dich durch ihn in die Hände kriegen.

Ich glaube, das werde ich verhindern können, hatte Geirþrúður geantwortet. Das traue ich mir schon zu.

Und traust du Gísli?

Nicht seinen Schwächen, nein, aber ich glaube, ich werde sie in Grenzen halten können.

Reicht es zu glauben?

Etwas Besseres ist nicht im Angebot, das Leben ist ungewiss, was dabei rauskommt, hängt überwiegend von uns ab.

Aber bist du sicher, dass er einverstanden sein wird?

Er hat mich beobachtet. Ich habe doch Augen im Kopf, und ich weiß, was ich habe. Er ist auch nicht dumm und wird sich klarmachen, dass er sich in meinem Windschatten gewisse Freiheiten erlauben kann. Ja, ich kann mir vorstellen, mit ihm zusammenzuwohnen, das Haus ist groß, und ich schicke ihn auf Auslandsreisen, wenn er mir auf die Nerven geht. Die allerbeste Möglichkeit stand mir sowieso nie zur Verfügung, John war verheiratet, und jetzt … ist er tot. Außerdem ist Gísli kein langweiliger Mann, kein Dummkopf, kein Holzklotz, kein trockener Fisch, das ist ja schon mal nicht wenig, und wer weiß, vielleicht ist er sogar ein Liebhaber, der was taugt. Reg dich nicht auf, Jóhann, jeder hat doch seine Bedürfnisse.

Anschließend hatte sie mit Redakteur Skúli gesprochen.

Mit Skúli, diesem Angeber, entfuhr es Gísli. Wozu das denn?

Es kommt darauf an, wie er darüber schreibt.

Worüber? Über diese Hochzeit etwa?

Geirþrúður: Genau.

Gísli: Ich habe noch gar nichts dazu gesagt, weder Ja noch Nein. Ich habe überhaupt fast nichts gesagt.

Geirþrúður: Ich weiß, Gísli.

Gísli: Und heute schon gar nicht. Da habe ich bloß bei dem alten General gesessen, auch einem von diesen Provinzfürsten, und mir seine Aufschneidergeschichten angehört und hatte nicht die leiseste Ahnung, dass du zur gleichen Zeit herumläufst und ausgerechnet mit diesem Flachkopf von Skúli darüber redest, ich hätte vor, dich zu heiraten!

Ich weiß es ja, Gísli, wiederholte Geirþrúður begütigend und ein bisschen so, wie man mit einem Kind spricht, und dann ließ sie ihn wissen, dass sie sich auch mit der alten Karólína getroffen habe.

Mit Mama!, rief Gísli, sprang auf und rang die Hände. Er wusste nicht, ob er wütend oder entrüstet sein oder Angst haben sollte, und tat deshalb das Einzige, was ihm einfiel, und hob noch einmal die Arme, ehe er sicherheitshalber und um wenigstens einen Zipfel Selbstwertgefühl zu wahren nachfragte: Du bist wirklich verrückt, oder?

Keineswegs, widersprach Geirþrúður. Ich kämpfe lediglich entschlossen um meine Unabhängigkeit. Das mögen manche durchaus verrückt finden, das ist richtig.

Sie aber hatte mit der alten Dame gesprochen, es war keine lange Unterredung gewesen, sie hatte vielleicht eine halbe Stunde gedauert, und sie war mit kühler Überlegung, aber nicht unbedingt mit Kälte geführt worden. Die drei Schiffe, deren Mehrheitsanteile Karólína besaß und die Gísli einmal erben sollte, sollten beim Tod der alten Dame stattdessen auf Geirþrúður übergehen.

Jóhann wird morgen mit Högni, dem Oberbuchhalter von Tryggvis Handelsfirma, einen diesbezüglichen Vertrag ausfertigen.

Meine Schiffe, jammerte Gísli und meinte: Meine Freiheit!

Deine Mutter weiß genauso gut wie ich, dass du das ganze Vermögen sinnlos verpulvern würdest und die Schiffe am Ende doch deinem Bruder in die Hände fallen würden. Sollten wir uns einmal scheiden lassen, fallen sie aber dir zu. So wird es im Vertrag stehen.

Ich wusste gar nicht, dass wir überhaupt verheiratet sind, wandte Gísli matt ein, wie jemand, der nichts zu bestellen hat.

Er zieht die Hand aus dem kalten Wasser. Das Boot gleitet voran, und Geirþrúður sieht zu ihm herüber. Zum Donnerwetter, sie sieht gut aus, denkt er und senkt die Hand wieder ins Wasser.

Liebe. Irgendwer hat das Wort doch in der Nacht gebraucht. Irgendwer? Helga war es wohl kaum, ein Berg wird kaum an Liebe denken. Wahrscheinlich der Junge. Hat er dieses Wort, Liebe, dieses grausame Nomen, diesen Kometen in den Mund genommen? Nein, der Junge hat nichts dergleichen gesagt, er hat bloß mit diesen hilflosen Kalbsaugen um sich geguckt, die einem so manches in Erinnerung rufen. Gísli bewegt die Hand im Wasser, er hängt schief auf seiner Bank, um das Wasser überhaupt zu erreichen. Dann muss ich es wohl selbst gewesen sein. Man lernt doch nichts dazu im Leben.

Liebe, hat Geirþrúður wiederholt, von der verstehe ich nichts. Es gibt von ihr bekanntlich nicht genug auf der Welt, und so bekommt eben nicht jeder ein Stück von ihr ab. Ich schätze aber deinen Verstand, deine Bildung, manches an deinem Charakter, aber er ist zu weich, dein Bruder wird dich deswegen weiterhin gängeln, eigentlich sogar deine beiden Brüder, und zwar noch viel heftiger und zielgerichteter, sobald eure Mutter einmal gestorben sein wird. Du bist ihr Liebling, ihr Augenstern, könnte ich sagen, nachdem ich mich mit ihr über dich unterhalten habe. Du bist ihr wunder Punkt. Friðrik beneidet und hasst dich dafür wahrscheinlich manchmal. Er hat das Imperium eures Vaters zusammengehalten und sogar vergrößert, alles ruht auf Friðriks Schultern; dafür hat sie ihn sicher gelobt, sie respektiert ihn, aber Wärme hat er dafür von ihr nicht bekommen, das bezweifle ich. Karólína ist fast zuzutrauen, dass sie am liebsten hier einzöge, nur um auf ihre letzten Tage in deiner Nähe zu sein, aber ich hoffe, sie tut es nicht. Das Haus ist zwar groß, aber dafür ist es nicht groß genug. Darum aber wird Friðrik versuchen, alles an sich zu raffen, sobald sie einmal nicht mehr sein wird. Du weißt sicher, dass du dir als mein Ehemann alles, was mir gehört, unter den Nagel reißen könntest, das Gesetz gibt dir das Recht dazu; aber Friðrik würde es dir binnen kürzester Zeit abnehmen und obendrein den letzten Rest an Selbstachtung, der dir noch geblieben ist. Wir heiraten, ich befreie dich von deinem Bruder, du lässt die Finger von allem, was mit Geschäften zu tun hat, darfst aber zu allem Fragen stellen und Vorschläge machen, wie es dir beliebt, vor allem aber sollst du ein aufrechter Mensch bleiben, unterrichte weiterhin, hier im Haus wie in der Schule, bring dein Wissen und deine Bildung in diesen Haushalt. Gegen die Schwächen gehen wir an, wenn sie sich zeigen sollten; jetzt aber sollten wir schlafen gehen, wir müssen früh aufstehen.

Damit hat sie sich in ihrem weichen Nachthemd erhoben, das sich so schön um ihren Körper schmiegte.

Ob wir miteinander glücklich werden?, hat er bittend und entschuldigend den Teppich gefragt.

Erzähl keinen Blödsinn, hat sie seelenruhig zurückgegeben, aber es lag dabei hoffentlich so etwas wie der Anflug eines Lächelns auf ihrem Gesicht. Er hat nicht gewagt, aufzublicken.

Du bekommst natürlich ein eigenes Schlafzimmer, aber ich hoffe doch, dass ich manchmal nachts von dir Besuch bekommen werde.

Gísli blickte auf und errötete. Er lief rot an, obwohl er betrunken und müde war, obwohl er so viele Jahre auf dem Buckel hatte, aller Traurigkeit des Lebens und allen geplatzten Träumen zum Trotz, obwohl er den Grund düsterer Nächte durchschritten und aus Bächen getrunken hatte, die in der Hölle entsprangen. Er wurde rot, und das muss wohl die Begründung dafür sein, dass er sich traute, die Frage auszusprechen, die in der Luft lag: Aber was ist, wenn? Was ist, wenn ich mich nicht gegen Friðrik durchsetzen kann, wenn ich nicht durchhalte, ohne dich zu verraten? Was dann? Was, wenn ich diese Stärke einfach nicht in mir habe?

Wenn du sie verrätst, stirbst du, hörten sie den Jungen sagen, und es lag ein Staunen in seiner Stimme, als wäre er selbst zu der überraschenden Einsicht gelangt.

Jetzt weiß du Bescheid, sagte Helga, bückte sich und reichte Geirþrúður eine schmale, flache Schatulle, die auf dem Tisch gestanden hatte. Gísli sah es aus den Augenwinkeln, sein Augenmerk war auf den Jungen gerichtet.

Paragraf zwölf, sagte er. Das ist Paragraf zwölf der Verfassung. Da hast du es selbst gefunden. Du kennst die Antwort besser als ich!

Da öffnete Geirþrúður die Schatulle und hielt eine Pistole in der Hand.

Sie hat Guðjón gehört, sagte sie wie in Gedanken. Er hat sie geschenkt bekommen und wollte sich mit ihr umbringen. Das war, bevor er mich kennengelernt hat. Er hat sie mir mit den Worten gegeben, ich solle von ihr Gebrauch machen, wenn es nötig sei, in einer Notlage, falls man mich ernstlich bedrohen sollte. Er hat es im Spaß gesagt. Vielleicht aber auch ernst gemeint. Sie wog die Pistole in der Hand und sah Gísli nicht an, der sagte: Du bist brutal.

Nein, ich bin nur eine Frau in einer Männerwelt.



IX

Sie landen nahe der Mündung des Flusses, der oben von der Heide herabkommt und in einem Bogen am Pfarrhaus vorbei in Richtung Meer fließt. Der Fluss findet trotz des Nebels seinen Weg. Es ist Sommer, mitten am Tag, aber die Welt ist still, der Nebel hat alles in ihr zum Schweigen gebracht, nur den Gesang des Flusses hören sie, und der bringt das Leben der Halme und die Träume der Grasbüschel mit sich, es ist ein magischer Gesang, der dann im Meer verklingt. Die Gruppe steht am Boot, ganz eng zusammen, als ob sie auf etwas warteten, als ob irgendwas oder irgendwer ihnen ein Zeichen geben und erst bekräftigen sollte, dass es sie und das Leben gibt, dass von der Welt noch etwas mehr übrig ist als dieser Nebel und der Gesang des vorüberströmenden Flusses. Sie stehen jetzt wieder genauso reglos da wie am Morgen, als Þórunn kam und eine Aufnahme von ihnen machte.

Ein Foto?, hatte Gísli erschrocken gefragt. Er war kaum wach und noch verkatert, müde und verwirrt.

Unser Hochzeitsfoto, mein Lieber, hatte Geirþrúður geantwortet und gegrinst, als wenn das ein Scherz wäre. Auf dem Foto grinste sie dann nicht. Sie und Helga saßen mit gesetzten Mienen da, die Männer bildeten hinter ihnen einen Halbkreis, Kolbeinn sieht aus, als wollte er lächeln oder knurren, der Junge guckt unverwandt geradewegs ins Objektiv, als müsste er der Zukunft oder der Zeit ins Auge sehen, Gísli wirkt erschöpft, unsicher, aus dem rechten Auge schaut die Trauer, aus dem linken etwas anderes, während Gvendur von einem Ohr zum andern grinst, als hätte er gerade im selben Moment das große Glück erblickt.

Jetzt müssen wir uns also im Nebel zurechtfinden, erklärt Geirþrúður.

Macht mir nichts aus, mal über einen Wiesenhöcker zu fallen, verkündet Kolbeinn. Hilflosigkeit und Unsicherheit haben ihn am Strand wieder eingeholt.

Ich führe dich, sagt Helga.

Ich bin doch kein Krüppel, widerspricht er, nimmt aber doch ihren Arm.

Gísli ist der Einzige, der schon einmal hier war, abgesehen vom Jungen, doch der nur ein einziges Mal, in Dunkelheit, Sturm und Schneetreiben, mehr tot als lebendig vor Erschöpfung.

Wir gehen am Fluss entlang, schlägt Gísli vor und setzt sich an die Spitze, der Junge trägt die Kiste mit den Weinflaschen, Helga hat sich einen Beutel umgehängt und führt Kolbeinn, Gvendur kommt als Letzter, trägt Gepäck, das Hochzeitsessen und noch etwas.

Ich glaube, wir sollten oberhalb des Flusses gehen, murmelt der Junge, als Gísli unterhalb bleibt und sie landeinwärts führt.

Lassen wir ihn entscheiden, sagt Geirþrúður, dieses eine Mal. Es wird auch nicht lange dauern, umzukehren, und das Gehen tut doch gut.

Der Nebel scheint sich zu lichten, stellt Gísli fest, nachdem sie eine gute Weile gelaufen sind. Er hat einen Pfad gefunden, dem sie gefolgt sind, aber jetzt haben sie sich verlaufen, finden keine Wegmarken mehr, und der Gesang im Fluss ist so gut wie verstummt.

Sind wir nicht auf der falschen Seite des Flusses?, fragt der Junge vorsichtig, und Gísli guckt ihn an.

Ja, wahrscheinlich, sagt er und seufzt.

Geirþrúður holt eine Flasche aus der Kiste, französischer Rotwein, er macht dreimal die Runde, dann ist die Flasche leer.

Dahinten ist ein Haus, sagt der Junge, nachdem er sich einige Schritte von ihnen entfernt hat, und dann klopft Geirþrúður an eine Tür, die der Junge wiedererkennt, nur dass sie vereist war, als er und Jens in einer Aprilnacht dagegen gepocht haben, ein Pferd zwischen sich. Das Klopfen des Postboten hat damals Hunde geweckt, die zu bellen begannen, doch diesmal schlagen sie nicht an, vielleicht bleiben sie wegen des Nebels hinter der Frau mit ihrem blonden Haar, die ihnen öffnet. Sie und Geirþrúður sehen sich an, hell und dunkel. Die Frau zeigt keinerlei Überraschung, dabei ist es nun wahrlich nicht alltäglich, die Haustür zu öffnen und eine solche Gruppe auf der Schwelle zu finden, sechs Personen, zwei gut gekleidete Frauen und vier Männer, davon zwei schwer bepackt, einer mit Augen wie schwarze Fensterhöhlen, der vierte … ah, jetzt erkennt sie den Schulleiter.

Guten Tag, Gísli, sagt sie und verneigt sich unwillkürlich, denn Gísli ist ein feiner Herr. Nachdem Geirþrúður erklärt hat, wo sie hinwollen, sagt die Frau: Bei dem Nebel und ohne das Gelände zu kennen werdet ihr kaum allein dorthin finden, und sie schlägt ihnen ihren Mann Jón als Führer vor. Sie geht nicht davon aus, dass ein feiner Pinkel wie Gísli den Weg finden könnte.

Sie nehmen das Angebot an, und Jón geht mit seiner siebenjährigen Tochter an der Hand neben Gísli an der Spitze. Er grinst vergnügt vor sich hin, denn es kommt nicht alle Tage vor, dass sich etwas Unerwartetes ereignet. Vater und Tochter geleiten sie bis zum Friedhofstor, dahinter lässt sich vage das Pfarrhaus erahnen.

Nimm bitte das für deine Hilfe, sagt Geirþrúður und holt aus der Kiste eine Flasche Wein, die Jón eigentlich ablehnen möchte. Man lässt sich doch nicht für eine solche Selbstverständlichkeit bezahlen, Menschen in dichtem Nebel zum nächsten Hof zu begleiten, dann wäre die Welt wirklich nicht mehr in Ordnung, aber etwas im Auftreten dieser Frau lässt ihn die Flasche mit einer angedeuteten Verbeugung annehmen.

Es ist nicht schön, jemanden anzustarren, sagt er leise zu seiner Tochter, die kaum ein Auge von Geirþrúður, ihrem Kleid und ihrer Erscheinung wenden kann. Dann drehen die beiden um und gehen zurück, das Kind mit klopfendem Herzen und der Nadel, die Geirþrúður aus ihrem Hut gezogen und ihr geschenkt hat, der Mann mit der Flasche. Leider hat er sich nicht getraut, die Frage zu stellen, die ihm auf den Nägeln brannte: Wie trinkt man Rotwein?



X

Spätabends ging der Nebel in dichten Regen über. Es regnete so heftig, dass es fast völlig dunkel wurde zwischen den Tropfen, die doch transparent sind wie die Unschuld. Der Junge sollte in Séra Kjartans Arbeitszimmer schlafen, da atmete er den Staub ein, Bücher und zigtausend Wörter, Gedanken, die den Menschen befreien sollten, es aber nicht immer tun. Er lauschte dem Regen, der ihm etwas sagen wollte, aber schlief darüber einfach ein. Nicht einmal sein Herz konnte ihn wach halten, dieser unruhige Muskel, dieses musikalische Werk, diese dunkle Höhle. Der Regen murmelte etwas, der Junge schlief.

Ich soll euch trauen?, hatte Pastor Kjartan gefragt und den Kopf zurückgelegt. Das war das einzige Zeichen seiner Verwunderung, ansonsten tat er, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, aber Gísli hatte sich die Hände an den Seiten seiner Jacke abgewischt wie ein verlegener Junge. Sie hatten noch im Vorbau gestanden, waren kaum ins Haus getreten. Kjartan hatte begeistert gerufen: Wem habe ich diesen wundervollen Besuch zu verdanken? Soll ich den Nebel dafür preisen?

Nein, hatte Geirþrúður erwidert, das würde wohl nicht viel bringen. Gísli und ich sind gekommen, um uns trauen zu lassen.

Ich soll euch trauen?, hatte Kjartan gefragt und den Kopf zurückgelegt, doch da kam Anna aus der Küche und sah verschwommen die Umrisse von Gästen. Geirþrúður stellte sich ihr vor, eine kalte Hand drückte eine warme.

Das freut mich, sagte Anna so aufrichtig, dass in Geirþrúðurs Augen so etwas wie Schüchternheit aufflackerte, irgendwo tief hinten in deren Schwärze.

Ich hätte nicht zu hoffen gewagt, fuhr Anna fort, dass unser Gísli einmal eine so gute Frau finden könnte. Möge Gott euch vor allem Unglück bewahren.

Geirþrúður neigte den Kopf, als würde sie Annas Worte wie einen Segen empfangen.

Die Zeremonie fiel sehr kurz aus. Der Nebel war noch dichter als zuvor, sodass ein Ortsunkundiger kaum den Weg vom Haus zur Kirche gefunden hätte. Es wurde keine Musik gespielt und nicht gesungen.

Sollen wir etwas singen?, fragte Kjartan, obwohl er die Antwort kannte. Dann waltete er seines Amtes. Nur der Junge, Helga, Kolbeinn und Gvendur waren anwesend, das Personal bereitete das Hochzeitsmahl vor. Die Lachsforellensuppe köchelte, und irgendeine Sorte Fleisch wurde zubereitet, während Kjartan in der Kirche Geirþrúður und Gísli aus dem Zustand der Finsternis in den heiligen Stand der Ehe versetzte und dem frischvermählten Paar seinen Segen spendete. Auf den Fenstern lag der Nebel. Kjartan sah das Paar an und wollte gern etwas sagen, überlegte vielleicht, welche Worte sich finden lassen, um ein Leben wiederaufzurichten, welche Worte das Unglück besiegen, gab es aber ziemlich ratlos und leer wieder auf und segnete sie mit den abgedroschenen alten Formeln, mit diesen abgetragenen und verschlissenen Fetzen, in die wir uns immer noch kleiden, weil wir keine anderen gefunden haben; die Realität und die Kälte aus dem Weltraum dringen aber ziemlich ungehindert durch sie hindurch. Die anschließende Feier wurde im Übrigen ein schönes Fest.

Der Nebel lag dicht ums Haus, aus dem späten Nachmittag wurde Abend, und das Fest begann, nur manchmal schüttelte Kjartan den Kopf.

Hast du vielleicht Kopfschmerzen, Freund?, erkundigte sich Gísli einmal, und darauf antwortete der Pfarrer: Ja, jedes Mal wenn ich versuche, die Welt zu begreifen.

Dann ging der Nebel in diesen Regen über, und so gutes Essen und so guter Wein waren in Kjartans und Annas Haus wahrscheinlich noch nie gegessen und getrunken worden. Der Knecht, der Jens und den Jungen auf die Heide geführt hatte, erzählte Geschichten über lebende und verstorbene Pfarrer und wieherte ein bisschen dazu. Er war schnell betrunken, vergriff sich in der Wahl der Anekdoten, kam mit Geirþrúðurs Gegenwart nicht zurecht, hatte viele Geschichten über sie gehört, auch selbst einige erzählt, und jetzt saß sie leibhaftig mit ihm am selben Tisch, hielt sich kerzengerade, und alles, was sie sagte, wirkte wohlüberlegt oder irgendwie richtig. Ihre Anwesenheit und der Wein waren zu viel für den Knecht, er wieherte zwei-, dreimal los und wurde schließlich von Gvendur in die Kirche hinübergetragen, das war, noch bevor der Regen einsetzte. Er trug den Knecht wie einen Sack über der Schulter.

Verträgt nicht gerade viel, sagte Geirþrúður mit einem leichten Lächeln.

Das macht dein Einfluss, sagte Anna, und in diesem Moment begann es zu regnen.

Es war eine schöne Hochzeitsfeier. Natürlich wusste niemand, was das frischgetraute Paar zur Hochzeit bewogen hatte. Die Hoffnung auf ein besseres Leben, eine Art Freiheit, Unglück, Dummheit? Was auch immer es gewesen sein mochte, jedenfalls war das Unvorhersehbarste eingetreten, Geirþrúður hatte Gísli geheiratet, sie hatte in die erste Familie am Ort eingeheiratet. Diese Frau, die alle herausgefordert und alles mit Füßen getreten hatte, die heiratete nun das schwächste Glied in der stärksten Kette, die lockte ihn mit Versprechungen von Unabhängigkeit zu sich und drohte ihm mit einer Pistole, sollte er sie verraten, werde sie die Pistole mit der Schwärze ihrer Augen laden und auf sein Herz zielen. Erst nach einer halben Flasche traute sich Gísli, sie anzusehen, und war noch nie so weit davon entfernt gewesen, das Leben zu begreifen. Manchmal guckte sie zurück, und dann dachte er: Um Himmels willen, sie verachtet mich! Dann fielen ihm ihre Sommersprossen auf, das Licht fiel vielleicht für einen Moment anders auf ihr Gesicht und hob sie hervor, und da dachte er: Nein, sie bemitleidet mich, aber ist das nicht noch schlimmer? Er betrachtete die Sommersprossen und dachte: Was ist aus meinen Träumen geworden, kann ich sie noch irgendwo finden?

Da stand der Junge auf. Er hatte kaum etwas getrunken und gerade vor sich hingemurmelt: Das Leben, das sind die glitzernden Sterne, aber was ist dann die Dunkelheit zwischen ihnen? Steh auf, hatte sein Herz da gewispert, und er erhob sich. Alle verstummten schlagartig, als hätten sie darauf gewartet, schweigend sahen sie den Jungen an, der gegen die Decke guckte, um nicht den Mut zu verlieren, und sich an seinem fast leeren Glas festhielt. Er blickte nach oben, als würde er zur Decke sprechen oder zu dem, was darüber war, dem Abend, den Regentropfen, dem Himmel, Gott.

Das Leben, begann er, soll aus glitzernden Sternen bestehen und nicht nur aus Unglück und Trauer.

Wer Schuhe spart und sammelt, damit er auf eine wichtige Reise gehen kann, sollte nicht sterben. Der Tod darf nicht seine Reise werden, denn wohin führt er uns, wenn nicht ins Dunkel? Ich habe immer geglaubt, Bücher und Wissen würden den Menschen glücklicher machen. Heute weiß ich, dass das nicht richtig ist, aber das ist auch das Einzige, was ich weiß. Das Leben ist schwer, aber es ist immer noch leichter als der Tod. Er ist ein Schurke, der uns alles nimmt, sämtliche Möglichkeiten, meine ich. Er nimmt uns die Augen weg, damit wir nicht mehr lesen können, die Ohren, damit uns keiner mehr vorlesen kann, er nimmt dir die Arme, und du kannst nie wieder den Menschen umarmen, der dir am meisten bedeutet, und die berühren, die du gern berühren möchtest. Es sind allzu viele Arme weg. Ich weiß nicht, wo sie geblieben sind, ich träume oft von ihnen, aber sie können nichts mehr berühren. Einmal, und das ist noch nicht lange her, da habe ich geglaubt, der einzige Weg, sie wiederzufinden, wäre, ebenfalls zu sterben. Dabei wusste ich, dass es falsch war. Ich habe einmal einen Brief bekommen, in dem stand, ich solle weiterleben. Ich wusste aber nicht, wozu. Doch das muss man wissen, man darf nicht einfach bloß deshalb leben, weil man noch nicht tot ist, das ist Verrat. Man muss leben wie ein Stern und leuchten. Das weiß ich jetzt. Aber ich weiß eigentlich nicht, warum ich jetzt aufgestanden bin. Geirþrúður hat heute geheiratet. Und zwar Gísli. Sie wissen beide eine Menge, und Geirþrúður ist ungeheuer stark, trotzdem hat es ihnen nicht ausreichend geholfen. Ich finde, das Leben sollte für sie etwas anderes bedeuten als Unglück. Ich weiß nicht, woher die Dunkelheit kommt, ich glaube aber, dass sie vom selben Ursprung kommt wie das Licht. Und ich glaube auch, sie kann sich nur ausbreiten, weil wir es zulassen. Ich glaube, es ist schwer, das Licht zu suchen, oft sehr schwer, aber ich glaube auch, kein anderer findet es für uns. Kein Gott, kein Jesus, der vielleicht besser eine Frau gewesen wäre, denn dann wäre die Welt eine andere und bessere, kein Statthalter, keine Landwirtschaft, kein gedecktes Schiff, kein Buch. Wenn wir nicht selbst aufbrechen, wird nichts aus dem Leben. Wir müssen leben, um den Tod zu besiegen, das ist das Einzige, was wir können und vermögen. Wenn wir so gut leben, wie wir können, und besser sterben, dann besiegt uns der Tod niemals. Dann sterben wir nicht, sondern werden zu etwas anderem. Aber dafür habe ich keine Worte, um das zu beschreiben, meine ich. Vielleicht werden wir einfach nur Musik.

Damit brach er ab.

Er setzte sich, entdeckte das Glas in seiner Hand, erhob sich noch einmal, hob verwirrt das Glas und wollte sich wieder setzen, doch da erhoben sich alle, es wurde angestoßen, und der Regen erzählte auf dem Dach alte Geschichten.

Eine schönere Hochzeitsrede als die kann ich mir gar nicht wünschen, sagte Geirþrúður. Jetzt kommt es auf uns an, Gísli.

Ja, stimmte er zu. Hol’s der Teufel! Damit leerte er versehentlich sein Glas.

Jakobína, die Magd, die Anfang April Jens entkleidet und ins Leben zurückmassiert hatte – vielleicht ein bisschen zu ausgiebig, aber es war so verlockend gewesen, mit den Händen auch dorthin zu streichen, wo sie eigentlich nicht hingehörten –, Jakobína also hatte erstaunlich schnell einen sitzen, sie hatte vorher noch nie Bekanntschaft mit Rotwein gemacht, und Staunen und Traurigkeit wechselten sich auf ihrem hübschen Gesicht ab.

Kjartan beugte sich über den Tisch und sagte zu dem Jungen: Ich danke dir für diese außergewöhnliche Ansprache. Sie war vielleicht ein wenig zu unkonventionell für eine Hochzeitsrede und hätte etwas christlicher ausfallen dürfen, so darfst du nicht von Jesus sprechen, aber sonst war die Rede ganz anregend.

Du schreibst, sagte Geirþrúður da zu Kjartan.

Tue ich das?

Das ist mir zumindest gesagt worden. Und außerdem sollst du auch übersetzen, das ist allerdings bekannter. Du bist also Schriftsteller.

Gott bewahre, sagte Kjartan erschrocken und stolz und leerte sein Glas. Das sind alles bloß Grübeleien, schob er nach und blickte beiseite.

Gísli brummelte etwas vor sich hin, aber der Riese Gvendur soff den Wein wie Wasser, guckte ab und zu etwas orientierungslos um sich, sein großes Herz schlug, er kippte noch zwei Gläser, und die waren eindeutig zu viel. Er stand auf, gab etwas Unverständliches von sich, schaffte es gerade noch vor die Tür und gab da auch den gesamten Wein wieder von sich, und das gute Essen obendrein, dieses unglaublich gute Essen. Was für eine Schande! Aber es war ja überhaupt alles zum Teufel gegangen, zusammengebrochen, kaputt, das Leben, das sich jahrelang um Pétur, Einar, Andrea, die Fischerhütte und den Hof gedreht hatte, das Verlässlichste vom Verlässlichen, dieser Berg war plötzlich wie weggefegt, und es war nur noch etwas höchst Unbegreifliches und Schwindelerregendes übrig geblieben. Er kotzte Galle, Furcht und Verständnislosigkeit, erbrach Ängste, und es fühlte sich an, als würde er sterben, es drückte ihn zu Boden, er kniete auf allen vieren und hatte Schüttelfrost und fühlte, wie sich eine Hand auf seine kalte, schweißüberströmte Stirn legte.

Bist du der Tod?, fragte er ziemlich jämmerlich mit Erbrochenem in der Nase, Galle im Mund und Tränen in den Augen.

Nein, sagte Helga, ganz so schlimm bin ich wohl nicht.

Dann half sie ihm in die Kammer des Knechts, der in der Kirche schnarchte, stützte den schweren Kerl die Stiege hinauf, nachdem sie ihm Tränen und Erbrochenes abgewischt hatte.

Eijeijei, wimmerte Gvendur.

Ja, sagte Helga. So, na komm, beruhigte sie ihn. Und brachte den Riesen zu Bett, steckte ihn nackt unter die Decke. Erst ihn, dann sich. Diese schöne Frau mit Klugheit, Überlegung und etwas Strenge in den grauen Augen legte sich zu ihm. Sie öffnete ihr Haar, und es floss ihr über den nackten Rücken und zum Teil über ihre kleinen Brüste, ihre Hände, weicher als Wolken, streichelten über seinen Arm und die Brust hinab zum Bauch in die Weiche und noch tiefer.

Gut, dass du nicht überall so riesengroß bist, sagte sie, und Gvendur schloss die Augen aus Schüchternheit oder, wer weiß, vor Glück.

Ist dieses Leben zu begreifen?
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Der Junge stößt das Boot vom Land ab, schiebt noch einmal mit dem Fuß an, und der Kahn gleitet ins ruhige Wasser. Es ist Morgen, kurz nach sieben Uhr, und Regentropfen zerbröseln das Licht zwischen ihnen, verwandeln es in Halbdämmer. Der Junge sitzt im Boot, ergreift die Ruder.

Das Meer ist gut, sagt Kolbeinn.

Es hat sich abgezeichnet.

Vielleicht hat er die Entscheidung längst getroffen, sich nur noch nicht zu ihr zu bekennen gewagt. Er hatte Angst, alles falsch zu verstehen, Angst, dass es zum Schlechten ausschlagen könnte, wenn er danach handelte.

Er ist am Abend aufgestanden, etwas in ihm hatte ihn dazu getrieben, und dem war er gefolgt. Er erhob sich und hat all das über das Leben, die Macht und den Tod von sich gegeben. Er hielt diese Rede und traf zugleich seine Entscheidung oder zog vielmehr die Konsequenzen aus ihr. Sich ein kleines Boot ausleihen, gen Norden nach Sléttueyri rudern, zu den roten Haaren, zu dem, von dem er noch nicht weiß, was es ist. Das musste er nun tun. Das Herz befahl es. Und wer nicht auf sein Herz hört, wird zu einem grauen Schatten.

Natürlich konnte er ein kleines Boot haben.

Nimm nur den Kahn, sagte Kjartan und beschrieb ihm, wo er ihn fand. Willst du weit hinaus?

Ich weiß nicht. Hoffentlich die ganze Strecke, sagte der Junge.

Donnerwetter!, sagte der Pfarrer. Aus dem Abend wurde Nacht, der Regen fiel ohne Unterlass aufs Dach, jeder Tropfen eine Anklage, und Kjartan konnte nicht schlafen, er lag in seiner Kammer hinter dem Schlafzimmer, jeder Tropfen ein vorwurfsvolles Wort. Ein Wort Gottes? Ein Wort des Lebens? Antworten dürfte es kaum geben, dachte Kjartan und blieb liegen, anstatt zu Anna ins Schlafzimmer zu gehen, denn vielleicht wartete sie auf ihn, vielleicht hoffte sie, er würde sich zu kommen trauen, er würde den Mut aufbringen, das zu übersteigen, was zwischen ihnen stand, die Enttäuschung des Lebens. Ich bin verdorbenes Heu, das der Herr fortgeworfen hat, dachte Kjartan und schloss die Augen. Er versank in Selbstmitleid, eine der Todsünden, anstatt zu ihr zu gehen und sie sagen zu hören, küss mich und küss mich, gib mir so viele Küsse, wie Regentropfen auf dem Dach sind, mach deine Fingerspitzen zu Küssen, küss mich und fass mich an, und wir machen die Erde bewohnbar, küss mich, und wir verwandeln die Steine in ein Blumenbeet.

Haben sich Gísli und Geirþrúður geküsst?

Sag mir Bescheid, wenn du gehst, hatte Geirþrúður zum Jungen gesagt, das war gegen Mitternacht, und es regnete. Er tat, was sie wünschte, und schlich in der Morgendämmerung durchs Haus, wäre beinah über Kolbeinn gestolpert, der zusammengerollt wie ein Hund im Flur schlief, wild entschlossen, mitzukommen.

So weit kommt’s noch, hatte der Junge gesagt, doch dann zu seinem Erschrecken so etwas wie Verletztheit auf dem Gesicht des alten Steinbeißers gesehen, als würde sich eine Wunde öffnen, und er hatte sich schnell einverstanden erklärt. Er schlich die Treppe hinauf, Geirþrúður und Gísli schliefen im Zimmer der Mägde, und der Junge wollte nur leise ins Zimmer flüstern, dass er jetzt aufbrechen werde, doch Geirþrúður wurde wach und setzte sich im Dämmerlicht auf, sie war nackt. Er guckte weg.

Ich gehe jetzt, sagte er, nachdem sie aufgestanden war und sich einen Morgenrock übergeworfen hatte. Gísli schlief auf dem Rücken wie ein Toter, abgesehen davon, dass er schnarchte, und das tun Tote nie.

Ich weiß, nach Sléttueyri, sagte Geirþrúður.

Woher weißt du das?

Wahrscheinlich ist es mein Unglück, dass ich die Menschen kenne. Geh! Sonst wirst du es ewig bereuen. Wiederkehrende Träume können Menschen gefährlich werden. Geh, aber komm zurück. Lass mich nicht allein!

Ich? Kann ich dich alleinlassen?, fragte er überrascht. Gísli schnarcht, sagte er, als sie schwieg, aber das Geschnorchel des Rektors plötzlich beträchtlich lauter wurde und sich zu Lärm steigerte.

Soll ich ihn gleich erschießen?

Und wer soll mir dann Unterricht geben?

Stimmt auch wieder.

Sie bespritzten ihn lieber mit etwas Wasser, da erschrak er so, dass er sich auf die Seite warf und das Schnarchen hörbar leiser wurde.

Siehst du, meinte Geirþrúður, ich brauche dich.

Sie begleitete ihn nach unten, um mehr Wasser zu holen, verabschiedete ihn dann an der Tür mit einem Kuss auf die Stirn, als wollte sie ihn segnen.

Du willst doch sicher mit ihm gehen, alter Seebär. Bist du sicher, dass das noch das Richtige für dich ist?

Lass mich gehen, sagte er, bettelte er.

Am liebsten nicht, meinte sie, umarmte den Alten aber doch, als wäre er etwas Kostbares, sie hielt ihn fest wie in Trauer und ging dann mit Wasser nach oben, um das Schnarchen zu unterbinden. Nicht einmal eine Winternacht hatte so schwarze Augen wie sie.

Kolbeinn und der Junge traten ins Frühlicht hinaus, der alte Kapitän blind zwischen seinen Büchern und im Gewimmel der Wörter, seine kräftige Hand hielt sich an der Schulter des Jungen fest, und sie gingen Schritt für Schritt dem Ufer zu. Zwei Männer, und fast das Einzige, was sie verband, waren die Richtung zum Meer und die Faust auf der Schulter des Jungen.

Der Junge bekam das Boot, den Kahn, schnell umgedreht.

Ich habe schon in größeren Särgen gesessen als in dem, sagte Kolbeinn.

Du möchtest also mitkommen, stellte der Junge fest und schluckte etwas Schwieriges herunter.

Es ist lange her, dass ich wirklich etwas gewollt habe.

Aber du möchtest mit?

Hast du den Kahn losgemacht?

Ja.

Worauf warten wir dann?

Auf nichts, gab der Junge zurück, rührte sich aber nicht, er konnte einfach nicht, als hätte ihn die Größe des Meeres überwältigt oder die Angst vor dem, was ihn erwartete, eine Niederlage oder ein neues Leben, in diesem Fall: was für ein Leben? Ein Leben der Schufterei und der Enttäuschungen? Lebe! Die Bitte seiner Mutter Elín, der kein Weiterleben vergönnt war und die vorher noch das Sterben ihrer dreijährigen Tochter mitansehen musste. Sie starben im Frühjahr, als draußen die Schneemänner schmolzen, eine ganze Familie, fünf Schneemänner, die tauten und in die Erde sickerten mit ihren Lachgesichtern und ihrer weißen Farbe, die spurlos in dunkler, nasser Erde verschwanden. Wann gehen wir?, hatte Lilja gefragt und gemeint: Wann besuchen wir meine Brüder?, aber ihre Frage kam schon so schwach, dass sie kaum zu verstehen war. Morgen, mein Goldstück, hatte Elín zurückgeflüstert, und ich werde dich den ganzen Weg über an der Hand halten. Da hatte Lilja den Zeigefinger der Mutter genommen und war eingeschlafen, glücklich, dass morgen alles wieder gut würde, ganz fest hatte sie ihn gehalten, aus reiner Liebe, aber womöglich auch aus einer tief sitzenden Angst des Lebens, das die Nähe des Todes fühlt und die Finsternis kommen spürt. Sie hatte festgehalten, und Elín hatte ihre Stirn an die des Kindes gelehnt und mit aller Kraft, mit jeder Zelle ihres Körpers gedacht: Du darfst sie nicht holen, du darfst es nicht! Ich bitte dich, verschone dieses Leben, dieses Licht, dieses kleine Mädchen. Hab Erbarmen, ich bitte dich!

Der Tod aber stampft über unsere Wünsche und Bitten hinweg, über unsere Verzweiflung und über unsere Kraft, er tut, was er will.

»Björgvin und ich wollten so viel erreichen im Leben. Wir waren davon überzeugt, uns langsam aus unseren ärmlichen Verhältnissen nach oben arbeiten und ein erträgliches Leben führen zu können. Ein Leben mit euch, mit Büchern und mit etwas Schulbildung, ein Leben in Freude. Wir haben ja nicht um viel gebeten, um keine Reichtümer, bloß um das, was wir mit eigenen Händen erreichen konnten. Aber vielleicht ist es schon zu viel, auf dieser Welt, in diesem Leben um Liebe und Glück zu bitten. Mein lieber, lieber Junge, ich habe so viel geweint, dass ich keine Tränen mehr habe, und was kann ich da noch tun? Lilja liegt neben mir im Bett, ganz dicht bei mir. Hättest du sie doch nur noch einmal sehen dürfen! Sie war immer so fröhlich, und sie war immer so voll Leben! Ein klein bisschen frech. Zwitscherte immer so unwiderstehlich, wenn sie gut aufgelegt war. Schöner als alles, was es sonst gibt. Doch wenn du sie jetzt sehen könntest, so furchtbar klein und wehrlos, ihre hübschen Mundwinkel ganz leblos. Sie liegt so dicht neben mir und ist doch fortgegangen, ist so furchtbar weit weg, dabei hat sie doch immer und immer wieder Fragen gestellt. Wie kann die Welt so grausam sein? Ich werde mich jetzt zu ihr legen und einen Schlaf schlafen, der tiefer ist, als das Leben aushält. Es ist nicht gerecht. Es hat so viel in Lilja gesteckt und auch in Björgvin, und bald wird das alles zu nichts zerfallen sein, als hätte es nie existiert. Als hätten wir niemals gelebt. Niemals gelacht, uns nie in den Armen gehalten, uns nie Dinge gesagt, die mehr wert sind als tausend mit Gold beladene Schiffe. Das Gold verschwindet nicht aus der Welt, aber das Leben. Dabei ist Gold nichts weiter als kaltes Erz, und Kälte kann die Menschen weder trösten noch glücklich machen. Ist das die Welt, die du sehen wolltest, Gott? Wohin geht all unsere Liebe, wohin verschwindet alles, was wir erreicht haben, wo bleiben all die Dinge, die die Welt hell erleuchtet und uns glücklich gemacht haben? Mein lieber Junge, wenn wenigstens du das tun darfst, was wir so gern getan hätten, dann ist vielleicht nicht alles vergeblich gewesen … Ich bin so unsagbar müde. Mein hübscher Junge. Wenn doch nur Lilja wieder aufwachen dürfte. Wo bist du, Gott? Lebe du so viel und gut, wie du nur kannst! Lebe!«

Kolbeinn hat das Boot ins Wasser geschoben, er stand mit seinen alten Füßen im Wasser und genoss es, sich von dem kalten Salzwasser wie mit Nadeln stechen zu lassen, aber nur am Anfang, dann wurde es ihm rasch zu kalt, und er drehte den blinden Kopf in die Richtung, in der er den Jungen vermutete.

Bist du gestorben, Bursche, willst du mich hier erfrieren lassen?, fauchte er, stieg dann vorsichtig ins Boot, suchte mit den Füßen das Gleichgewicht, setzte sich, tastete nach den Rudern und murrte dabei etwas über Feigheit, dann fahre er eben allein, das hätte er sich ja gleich denken können.

In dem Augenblick war der Junge da, packte mit der Rechten die Bootsspitze, während sich die Finger der Linken im Fausthandschuh öffneten und schlossen, als müssten sie nach Luft schnappen. Die Sehnsucht nach den Toten kann uns schwer mitnehmen.

Das Meer ist gut, sagte Kolbeinn.

Der Junge rudert, und alles mischt sich mit allem, Luft und Himmel und Regen und Meer, es ist daher nicht leicht auszumachen, ob die Ruderschläge sie weiter aufs Meer hinaustragen oder auf dem Weg zum Himmel in die Luft hinauf oder umgekehrt hinab ins Meer zum Grund, wo alles endet. Er rudert. Er ist mit Kolbeinn allein auf dieser Welt des Zwielichts und der Enttäuschung, und vermutlich traut er sich deshalb, laut zuzugeben, dass er sich keineswegs mehr sicher sei, welchen Kurs sie hielten, denn er könne zwischen Meeresgrund und Regentropfen, Himmel und Dämmerlicht keinen Unterschied mehr erkennen.

Kolbeinn hockt zusammengekauert im Heck des Kahns, als ob ihm kalt wäre, zwei-, dreimal kommt seine dicke Zunge zwischen den Lippen zum Vorschein wie eine Blindschleiche aus einer dunklen Höhle.

Den Unterschied sieht man nur selten, sagt er schließlich. Es gibt nur wenige, die nach ihm fragen, und noch weniger, die ihn kennen wollen.

Der Junge guckt so gedankenverloren vor sich hin, dass er das Rudern einstellt.

Ruder weiter, sonst ersticke ich, fordert ihn Kolbeinn auf.

Entschuldige, sagt der Junge und rudert, damit Kolbeinn Luft bekommt, obwohl manchmal kaum einzusehen ist, wozu das gut sein soll.

Jetzt verstehe ich, sagt der Junge.

Ein Idiot würde dich beglückwünschen, ein Weiser dir sein Beileid ausdrücken. Ich bin weder das eine noch das andere, sagt Kolbeinn.

Was?, fragt der Junge.

Kolbeinn: Es hat wohl kaum jemand die Augen dazu, dem Verstehen ins Auge zu blicken. Nur wenige Augen halten das aus.

Der Junge: Bist du deswegen blind?

Man könnte fast seine Freude an dir haben, sagt der Steinbeißer, räuspert sich, spuckt aus, schafft es aber nicht über die Bordwand. Was verstehst du denn?, fragt er, als der Junge einfach weiter in Richtung des Unbegreiflichen rudert.

Das, was Kjartan mir im Frühjahr erklärt hat, dass Männer wie Kierkegaard gefährlich seien, weil sie uns zweifeln lassen und sogar die Welt ganz neu denken.

Kolbeinn: Der kann denken.

Der Junge: Kierkegaard?

Kolbeinn: Séra Kjartan.

Der Junge: Und trotzdem geht es ihm nicht gut. Gísli auch nicht. Und selbst Geirþrúður geht es nicht gut, obwohl niemand größer ist als sie.

Kolbeinns tote Augen sind auf den Regen und die Dämmerung gerichtet.

Es reicht nicht, zu denken, es reicht nicht, zu verstehen, sagt er und leckt sich über die Lippen, um das Salz des Meeres zu schmecken.

Nein, sagt oder fragt der Junge.

Wahrscheinlich sind sie aus dieser Welt in eine andere gerudert, in der Kolbeinn redet.

Du musst mit dem, was du siehst und verstehst, auch leben können, aber das erfordert mehr Mut und Durchhaltevermögen, als die meisten aufbringen können, und darum holt uns das Unglück ein. Man sollte längst tot sein.

Da nimmt der Junge das Rudern wieder auf. Entschlossen rudert er Richtung Meeresgrund, Regentropfen, Himmel, rudert in die Richtung, die es vielleicht gar nicht gibt. Das Boot kommt voran, es regnet, zwischen den Tropfen ist es dunkel, und der Junge rudert schnell, sehr schnell, es ist praktisch mit der Wut, die einem alle Vernunft und jegliche Wahrnehmung raubt, er ist schweißnass und merkt es nicht einmal, seine Handflächen sind wund, aber er rudert weiter, als wäre er vor den Fragen der Welt auf der Flucht, auf der Flucht vor der Antwort auf die Frage, warum Kolbeinn unbedingt mitkommen wollte, auf der Flucht vor dem Appell seiner Mutter, so zu leben, dass ein Licht noch auf die Toten fällt, das zu leben, was sie nicht leben konnten. Besinnungslos rudert er so lange, bis Kolbeinn unwirsch fragt: Wohin fährst du eigentlich, Bursche?

Da blickt er erschöpft auf und sieht, dass sich durch den Regen etwas Dunkles und Großes abzeichnet.

Da ist Land, sagt er mit Verwunderung oder gar Erschrecken in der Stimme, als hätte er vergessen, dass es außer dem Meer auch noch etwas anderes gibt. Das Boot hebt und senkt sich auf langsamen, aber anwachsenden Wellen. Der Junge beugt sich vor und ruht sich auf den Rudern aus, die ins Wasser hängen, zwei lange Arme, die sich nach dem Meeresgrund strecken.

Was glaubst du, wo wir sind?, fragt der Junge, als er wieder einigermaßen zu Atem gekommen ist. Ihm läuft nicht mehr der Schweiß herab, und das Herz hat aufgehört, zu hämmern und Kraft in die Ruder zu pumpen.

Wo willst du denn hin?, erkundigt sich Kolbeinn gemächlich, als ob es ihn gar nicht mehr richtig interessierte, und da sagt der Junge es ihm, das heißt, er sagt natürlich nicht, zu der, die mir merkwürdige Briefe schreibt, der mit den roten Haaren, deren Farbe selbst durch Berge leuchtet, sie hat ein kleines Kind, ist arm, ich fürchte, ein Leben mit ihr könnte eine ewige Plackerei werden, ich könnte mit kaputten Händen und geplatzten Träumen auf See enden, nein, er sagt einfach nur: Nach Sléttueyri. Der Name enthält aber natürlich all das, was wir gerade aufgezählt haben, und darum zittert seine Stimme leicht.

Dann hättest du aber Kurs Nord und nicht Nordwest halten müssen.

Ich weiß, glaubst du, wir sind nach Nordwesten gefahren?

Kolbeinn antwortet nicht, er hat keine Lust, die Antwort ist zu offensichtlich, er muss über anderes nachdenken, das nicht so einfach ist. Der Junge ändert die Richtung und rudert dann auf den Namen zu, der seine Stimmbänder zittern lässt. Er rudert parallel zur Küste, die ein massiver, dunkler Schatten ist, er rudert mit Kraft, aber langsam und denkt: Jetzt ist es so weit.

Es wird windig. Die Wellen unter dem Boot werden höher, die Regentropfen werden zur Peitsche, mit der der Wind sie züchtigt. Und Kolbeinn lächelt. Ein unbegreifliches Lächeln, das sein Gesicht verändert, das aus einer lückenhaften Reihe von Zähnen unter toten, dunklen Augen besteht. Der Junge hat noch nie etwas wie dieses Grinsen gesehen, ein Schauer überläuft ihn, ein Schauder der Furcht, und er sagt konsterniert: Es weht.

Da grinst Kolbeinn nur noch breiter.

Wir sind recht nah am Land, oder?, möchte er wissen.

Etwa fünfzig Meter, antwortet der Junge. Es ist nicht mehr so düster wie vorhin – wie es scheint, hat der Wind der Helligkeit Leben eingehaucht. Einzelheiten kann der Junge noch nicht unterscheiden, Steine und Schemen verschmelzen, aber er sieht einen Schatten, ein menschliches Wesen, ein Schaf, irgendwas. Er muss sich konzentrieren, um das Boot ruhig zu halten. Ist es unter ihnen tief? Den Wellen nach zu urteilen, schon, etliche Meter. Kolbeinn grinst immer noch, angesichts dieses Grinsens kann sich kaum ein Mensch wohlfühlen. Der Junge nimmt das Rudern wieder auf, recht kräftig, er hat etwas im Magen gespürt, ein Unwohlsein, Angst.

Dann bist du in Sicherheit, sagt der alte Mann.

In Sicherheit wovor?

Du bekommst die Bücher.

Die Bücher, wieso sollte ich die bekommen?, fragt der Junge, legt noch einen Zahn zu und hält unbewusst etwas mehr auf das Land zu.

Ich fahre nicht weiter mit, sagt Kolbeinn fast triumphierend. Ich bin im Meer zu Hause.

Keiner ist im Meer zu Hause, außer den Fischen, sagt der Junge. Und du bist kein Fisch.

Kolbeinn: Was bin ich dann?

Du bist ein Mensch, sagt der Junge und stellt das Rudern ein.

Ein Mensch, was redest du denn da? Ich bin ein blindes Wrack, ein hilfloser Krüppel, so sollte kein Mensch leben.

Niemand ist im Meer zu Hause, wiederholt der Junge.

Kolbeinn: Zu Hause. Als ob unsereiner ein Zuhause hätte. Du und ich, wir haben kein Zuhause. Dafür ist gesorgt worden. Geh gut mit den Büchern um, du bekommst sie alle bis auf eins.

Welches?, fragt der Junge spontan, ein einzelnes Buch lässt ihn sofort vergessen, dass es um Leben und Tod geht.

Das solltest du von allen am besten wissen, sagt der alte Kapitän. Ich habe es eingesteckt. Ich verbiete dir, irgendwas zu unternehmen. Erweise mir so viel Respekt, mich mit Anstand gehen zu lassen. Kein Getue, kein Geschrei um mich, keine beschissene Hysterie. Ich habe lange genug als die erbärmlichste Kanaille von allen gelebt, ich will nicht auch noch als solche sterben.

Aber …, sagt der Junge. Aber …, fängt er noch einmal an.

Kein Aber, sagt Kolbeinn. Schluss damit! Ich bin an dem Punkt angekommen, an dem Argumente nichts mehr zählen.

Damit erhebt er sich, er steht in dem schwankenden Kahn auf, richtet sich auf wie jemand, der sich noch seine Integrität, seine Würde bewahrt hat. Der Wind furcht jetzt das Meer auf, er sprüht Gischt über sie, Kolbeinn richtet sich auf, schnell, aber mit Autorität und vollkommen furchtlos, er hebt den rechten Arm, vielleicht zum Abschied, aber da steht der Junge ebenfalls auf und sagt etwas, das ein Gebet, eine Verwünschung oder ein Überredungsversuch sein könnte, er streckt die Arme nach Kolbeinn aus, der plötzlich unruhig wird und hastig ein Bein hebt. Er will einfach über die Bordwand steigen, hinab auf den Meeresgrund, der Tod wird ihm neue Augen verleihen, denn die in seinem Kopf sind völlig unbrauchbar, tatsächlich so unbrauchbar, dass er sich verkalkuliert und das Bein nicht hoch genug hebt, es fehlen ein paar Zentimeter. Das Boot schaukelt jetzt auch ordentlich, daher ist es schwer, die Höhe richtig abzuschätzen, und so senkt Kolbeinn das Bein an der falschen Stelle, nicht ins Meer, sondern auf den Bootsrand. Beide verlieren das Gleichgewicht, das Boot schlägt um, und sie landen im Wasser, zwei Nichtschwimmer, schreiend und fluchend. Wo ist denn jetzt die Würde geblieben? Gibt es sie weder im Leben noch im Tod?



XII

Liegt man im Wasser, dann liegt man drin. Einfache Feststellung, so selbstverständlich, dass man sie gar nicht eigens auszusprechen brauchte. Aber es ist natürlich absolut nichts Selbstverständliches daran, im Meer zu liegen, wenn du nicht schwimmen kannst und außerdem die Tiefe des Meeres und das Ertrinken fürchtest, solange du denken kannst, du nun aber überraschend zwischen hohen Wellen im Meer gelandet bist, während du in Gedanken eigentlich gerade dem Sinn des Lebens auf der Spur warst, na ja, oder auch seiner Sinnlosigkeit, aber stattdessen fliegst du ins Wasser, planschst, spuckst, fluchst, hast Angst, und die Tiefe zieht dich nach unten, dem Meeresgrund entgegen, wo alles zu Ende ist, wo deine Hände zu kalten Quallen werden. Nicht weit von dir planscht ein blinder, alter Sack mit einem kostbaren Buch in der Jackentasche, das jetzt beschädigt wird, Worte vertragen Salzwasser, Bücher nicht. Ganz plötzlich seid ihr beide ins Meer gestürzt, das euch entgegennahm wie kleine Steinchen, wie Regentropfen; dermaßen plötzlich, dass selbst der alte Kapitän auf einmal sein Leben wiederhaben möchte, diesen Schutthaufen, dieses grobe Tier, und deswegen taucht er fluchend unter, spuckt einen Schwall derber Flüche aus, vielleicht auch deswegen, weil er zu einem großen Teil die Schuld daran trägt, dass der Junge ertrinkt, den das Leben in Geirþrúðurs Haus gespült hat, der das Behältnis für Träume, Trauer und Sehnsucht abgab, eine Stimme, die mit Neuigkeiten über Lyrik und den Tod in das Leben des alten Steinbeißers getreten ist, eine Stimme wie eine Erinnerung an etwas, das Kolbeinn nie erlebt, aber trotzdem vermisst hat, so dumm das auch ist. Aber wie auch immer, Vermissen und Dummheit sind jetzt beide auf dem Weg in die Tiefe, ein alter, blinder Steinbeißer mit einem Buch in der Tasche, eine Dichtung, die mit viel Licht aus der Dunkelheit kam. Licht, das Bárður tötete und all das auslöste, was wir dir erzählt haben, was wir angeführt haben, um das Leben zu ändern, um nach Gott, Vergessen, neuen Ufern und trockenen Socken zu rufen – wie passend ist es da nicht, wenn dieses Buch im kalten Meer versinkt? Im August, bei prasselndem Regen, im Schweigen der See versinkt, zusammen mit diesen beiden Leben, die von einer unerklärlichen Kraft zu den Worten hingezogen wurden. Liegen in diesem traurigen Vorgang nicht sogar Schönheit und Harmonie? Doch, das passt. Schönheit. Harmonie. Und vier um sich greifende Hände, zwanzig Finger, Rufe, Flüche, aufgerissene Augen, die Vorstellung, hinabzusinken und sich schnell in Finsternis zu verwandeln, in ein schwarzes Loch. Ja, vielleicht passend, aber doch schäbig und unerträglich, denn warum soll zum Beispiel dieser Junge nicht länger leben dürfen? Er, der so reiche Träume hat, warum darf er nicht wachsen, sich erproben, vielleicht sogar etwas werden und seine Umgebung mit seinen Träumen verändern, mit seinem Verlangen nach Schönheit, mit diesen Augen, über die Steinunn in Sléttueyri in ihrem Tagebuch festhielt, es sei »schwer, sie wieder zu vergessen«?

Er schlägt mit den Armen um sich, er darf nicht leben, unter keinen Umständen, er zappelt mit den Beinen, so war das also, als Papa starb, denkt er, und mir soll es genauso ergehen. Aber ich will nicht sterben, ich will nicht, dass meine Hände zu Quallen werden. Mit solchen Händen tröstet man niemanden. Mama, wo bist du? Hilf mir!

Kolbeinn ruft dem Jungen etwas zu, und der ruft zurück. Satan in der Hölle!, schreit der alte Mistbock, obwohl es kaum zu verstehen ist, denn sobald er den Mund öffnet, schwappt Meerwasser hinein. Es ist nicht gut, mit einem Fluch auf den Lippen zu sterben, denkt der Junge und versucht sich mit rudernden Armen auf den Alten zuzubewegen, vielleicht um die Einsamkeit zu lindern, denn es ist so schwer, allein zu sterben, aber die Wellen spülen sie aufeinander zu und voneinander weg und nehmen keine Rücksicht auf die Angst und die Einsamkeit des Menschen.

Verzeih!, ruft der Alte; zumindest scheint er es zu rufen, dieser kratzbürstige alte Sack! Das ist es jedenfalls, was der Junge versteht, und er hofft, dass er es richtig verstanden hat, dass es verzeih heißt und nicht verflucht. Kolbeinn ruft: Verzeih, und die Welt wird plötzlich schöner, die Einsamkeit schwindet, der Junge ruft etwas zurück, was ein Dank sein könnte, ein Abschiedsgruß. Er versucht, den Kopf über Wasser zu halten, aber es fällt ihm immer schwerer, und bald wird es zu schwer, trotzdem hält er sich irgendwie oben, ruft einige Male Kolbeinns Namen, bekommt aber keine Antwort. Er planscht und zappelt, weint ein bisschen, und schreit am Ende in den Himmel: Nichts ohne dich ist süß! Dreimal ruft er es aus vollem Hals wie eine Leuchtrakete, wie einen Gruß, wie eine Liebeserklärung oder nur, um etwas zu hinterlassen, denn bald wird er weg sein, voll und ganz weg, und dann ist nur noch das Meer da mit seinen Wellen, der Regen, der auf seine Oberfläche prasselt, das unförmige Land in der Nähe und doch viel zu weit weg. Er schließt die Augen, er schlägt mit nachlassenden Kräften um sich, macht aber trotzdem weiter, denn es ist unsere Pflicht, solange wir können, gegen den Tod anzukämpfen, nach Möglichkeit noch länger. Die, die gehen, kehren nie zurück, wir haben sie und alles an ihnen vermisst, Augen, Lachen, Gesten, wie sie schliefen, wie sie in Gedanken Löcher in die Luft starrten, wie sie weinten, wie sie küssten und uns berührten, wie sie waren. All das verschwindet im selben Moment, in dem uns der Tod berührt. Verschwindet und kehrt nicht zurück. Genau wie diese beiden verschiedenen Menschen, Kolbeinn und der Junge, sie verschwinden, und es bleibt nichts zurück, bis auf die Oberfläche des Meeres, ein gekentertes Boot, kräftiger Wind, Regen. Was schön war, ist verschwunden. Wo bist du, Leben? Wohin hast du dich verzogen, Gnade?

Am Ende verwandeln wir uns alle in Schweigen.







Am meisten fehlt uns, am Leben zu sein










Am meisten fehlt uns, am Leben zu sein. Wir haben nicht vergessen, wie es sich anfühlte, den Lebensfunken in der Brust zu haben. Das ist die größte Verwunderung, der wir je begegnet sind: Woher kommt diese Kraft, dieses unermessliche Licht? Sterne funkeln über uns, Vögel fliegen durch uns hindurch, und jetzt haben wir die ganze Geschichte erzählt. Wir haben die Wörter dazu aus der Tiefe des Todes und aus den Weiten des Lebens geholt, Herzen pochten, Wunden öffneten sich, wir haben noch einmal wiederholt, wie sich alles ereignet hat, oder auch nicht, wir haben so lange nach Wörtern gesucht, dass im Grunde nichts mehr von uns übrig ist – jetzt sind wir fast Schweigen. Doch keine Geschichte wird je vollständig erzählt, oder wie lässt es sich anders ausdrücken: Wir atmen im 19. Jahrhundert ein und im 21. aus. Die Zeit ist eine Illusion, die einzig brauchbare Maßeinheit ist das Leben. Der Mensch bleibt sich immer gleich, wie viel Zeit auch vergehen mag, wie viel von dem, was man Jahre nennt, die Mode ändert sich, der Mensch nicht. Am meisten schmerzt es, so kommt es uns vor, nicht mehr am Leben zu sein, außer in diesen Worten, näher kommen wir dem Leben nicht. Der Meeresgrund bewahrt die auf, die hätten leben sollen, und dem sinkt der Junge mit den mächtigen Träumen langsam entgegen, wogende Verse im Blut und das Zögern, das ihn schön machte, Augen, die manchmal offene Wunden waren, er sinkt, mit alldem. Sinkt, breitet die Arme aus und schafft es, an die Oberfläche zu kriechen, wo ihn das Wetter in Empfang nimmt. Das war das zweite Mal, jetzt sinke ich zum dritten Mal, denkt er, als er fühlt, wie die Tiefe ihn an sich zieht, er blickt sich zum letzten Mal in diesem Leben um, ruft nach Kolbeinn, bekommt aber keine andere Antwort als das Pfeifen des Windes, und da weint er. Er beweint Kolbeinns Tod und seinen eigenen, weinend sinkt er, weinend vor Trauer und Lebensdurst, aber nicht aus Furcht. Diejenigen, die nie das Leben verraten haben, fürchten nicht den Tod. Damit ist es vorüber, hier verstummen wir. Jetzt darf bald jemand die Spieluhr aufziehen, und dann hören wir vielleicht schwache Töne der Ewigkeit.







Wo wird dem Tod Einhalt geboten,

wenn nicht in einem Kuss?




Mist, sagt der Junge und krümmt sich zusammen.

Eben noch befand er sich im Meer und sank zum dritten Mal, im nächsten Augenblick kniete er auf allen vieren, in der Dunkelheit zitternd, und erbrach Seewasser, Schrecken, Trauer, Meeresboden. Dann setzt er sich und lehnt sich mit dem Rücken gegen etwas Raues und Hartes, schließt die Augen und denkt, ist das also die Ewigkeit, ist sie so dunkel und kalt, und man selbst liegt auf den Knien und kotzt? Nein, wahrscheinlich ist das noch immer der Vorgang des Sterbens. Es dauert bloß länger und ist schwerer, als er erwartet hat. Am besten schließt er die Augen. Er tut es und beginnt wieder zu sinken. Nein, ich will nicht ertrinken, denkt er, breitet die Arme aus und trifft mit einem davon das Gesicht derjenigen, die vor ihm auf den Fersen sitzt, nur wenig anhat und deren rote Haare nass sind. Er hält mit dem Umsichschlagen inne und sagt: Ich dachte, ertrinken ginge anders. Ist das der Tod?

Dann krümmt er sich wieder.

Jetzt kommen aber nur noch Galle und Staunen. Bist du wirklich am Leben?, fragt er. Warum?, fragt er und kann nicht mehr sagen; er lehnt sich wieder mit dem Rücken an dieses Harte und Raue. Sie zittert auch.

Kolbeinn! Der Junge will aufstehen, schafft es aber nicht, es gibt nicht mehr genügend Kraft auf der Welt, um ihn aufrecht stehen zu lassen. Kolbeinn, sagt er schwach.

Ich weiß, antwortet sie, ihr wart zu zweit im Boot, aber du warst allein im Wasser, der andere war verschwunden.

Kolbeinn, sagt der Junge, nicht der andere. Er heißt Kolbeinn, er ist blind und alt und unglücklich. Oder er war es, ich weiß es nicht. Ich hätte ihn retten müssen. Ich hätte wissen müssen, weshalb er mitkommen wollte.

Er schließt die Augen, hört das Meer und den Wind in der Nähe. Wo sind sie? Wieso befinden sie sich an einer geschützten Stelle? Wie ist er hierhergekommen? Was tut sie hier? Sind sie beide ertrunken? Er macht die Augen auf und stellt all diese Fragen.

Gott, kannst du fragen, sagt sie, die zu ihm hinausgeschwommen ist und dann noch einmal zu dem anderen, der Kolbeinn heißt oder hieß, denn sie hat niemanden mehr gefunden, da waren nur die Wellen. Sie hat nicht viel mehr getan, als noch einmal hierherzukommen.

Hierher?, fragt er, fragt es, um dem Gedanken an Kolbeinn zu entfliehen, um das Weinen zu unterdrücken. Hierher. Wo sind wir denn überhaupt? Wieso bist du hier? Wieso kannst du schwimmen?

Sie hat es von einem alten Mann gelernt, aber das war, lange bevor sie nach Sléttueyri kam. Dieser alte Mann schwamm manchmal an schönen Tagen in flachem Wasser, und viele baten ihn darum, ihnen das Schwimmen beizubringen, aber er lehnte das stets ab und bewahrte seine besondere Fähigkeit wie einen Schatz, an den er niemanden heranließ.

Aber dir hat er es beigebracht?

Ja, und er hat es mir niemals verziehen.

Wieso?

Er dachte, er würde meine Brüste zu sehen bekommen und am liebsten noch mehr. Ein paarmal musste ich ihn von mir herunterprügeln. Männer sind Tiere.

Ich bin ein Mann.

Bist du das? Das weiß ich nicht. In dem Fall wäre ich nicht hinausgeschwommen, um dich zu retten.

Warum wolltest du schwimmen lernen? Du bist doch kein Seemann.

Es ist doch idiotisch, auf einer Insel zu leben und nicht schwimmen zu können. Ich wusste, dass ich einmal darauf angewiesen sein würde, und deswegen habe ich mich so darum bemüht, dass der alte Sack es mir beibringt. Er hat es mir nie verziehen.

Erst weil sie ihn nicht rangelassen hat. Und später steigerte sich sein Hass noch beträchtlich, weil sie es auch anderen beibrachte, da erzählte er herum, er habe alles mit ihr machen können, sie sei so eine, mannstoll, würde ewig den Männern nachstellen, jungen wie alten, er sparte nicht mit Einzelheiten. Wenig später wurde sie schwanger, da brach für den Alten alles zusammen.

Schwanger, sagt der Junge.

Ja, mit Salvör, antwortet sie. Von einem Bauernsohn, dem sie das Schwimmen beigebracht hatte. Er sah so gut aus, wie ein Mann überhaupt aussehen kann. Starke, verlässliche Arme, weiche Stimme, klare Worte. Zuerst wollte er sich natürlich zu dem Kind bekennen, aber das war, bevor er mit seinen Eltern gesprochen hatte. Danach stritt er alles ab. Da stellte sich dann heraus, dass er überhaupt nicht stark war. Männer glauben immer, es reiche, dicke Arme und starke Worte zu haben, um sich stark zu nennen. Sie verlor ihre Stellung, und man schickte sie in den Norden nach Sléttueyri, weit genug weg.

Aber das alles war es mir wert, die ganze Hölle, den Verrat, vergiftete Worte, die Demütigungen, denn ohne Salvör gäbe es kein Leben.

Und sonst wärst du ertrunken.

Sie hatte ihm die Briefe geschrieben, ohne sich das wirklich vorgenommen zu haben. Vielleicht hatte sie ihn angeschrieben, um zu sehen, ob er sich traute, zu antworten, oder, mit anderen Worten, ob er sich traute, zu kommen. Darum war sie auch mehrmals am Tag aus dem Haus gegangen, um nach ihm Ausschau zu halten, trotz Þórdís’ Vorwürfen und Beschimpfungen wegen ihres Herumstreunens. Sie war zum Ufer hinabgegangen und hatte wie eine Idiotin übers Meer gespäht, als erwartete sie jemanden, denn es kam doch niemand, nicht zu ihr. Also ging sie nicht länger zum Ufer hinab, wo sie sämtlichen Blicken preisgegeben war, sondern spazierte nachmittags aus der kleinen Ansiedlung hinaus in den Regen, musste sich eigentlich unerlaubt davonstehlen, aber sie hatte einfach keine Ruhe im Leib, war lange unterwegs, und da sah sie den Kahn, sah, wie Kolbeinn aufstand, erst er, dann der Junge, und dann waren sie beide ins Wasser gefallen. Sie war gesprungen, ohne zu zögern, hatte schon die Oberkleider abgestreift, ehe sie überhaupt daran dachte, und war ebenfalls gesprungen, ohne zu überlegen. Die Gedanken kamen im Sprung: Oh, hoffentlich lande ich nicht auf einem Felsen.

Es hatte nicht viel gefehlt, sie hatte etwas gestreift, sich aufgeschürft. Es hatte gedauert, bis sie ihn fand. Das Meer ist groß, der Mensch klein, aber dann hörte sie ihn rufen, nicht um Hilfe, sondern mehr, als würde er etwas aufsagen.

Sind wir in einer Höhle?

Ja, sagt sie.

In einer Höhle im Meer.

Ja, bestätigt sie.

Und wir kommen hier nicht wieder raus?, fragt der Junge, nachdem er eine Weile auf den Sog des Meeres vor der Höhle gelauscht hat.

Nein.

Kannst du nicht schwimmen und Hilfe holen?

Nicht durch diese Wellen. Sie sind dermaßen hoch hier draußen.

Du bist einfach von einem hohen Felsen gesprungen?

Ja.

Es ist Zwielicht um sie, in der Höhle ist es dunkel, kalt und feucht, und draußen treibt der Wind den Regen auseinander. In Vík machen sie sich jetzt Sorgen, vielleicht stehen Geirþrúður und Helga, vielleich sogar Gvendur am Strand und schauen übers Meer, können aber durch den Regen nichts sehen.

Sie hockt noch immer vor ihm auf den Fersen, zittert leicht, die Haare nass, überhaupt alles nass. Sie ist von einem Felsen gesprungen und hätte sich um ein Haar auf einer Klippe umgebracht, nur um ihn zu retten. Sie ist täglich aus dem Haus gegangen, manchmal mehrmals am Tag, nur um nach ihm Ausschau zu halten. Was war mit dem Norweger? Was war mit Jens? Diesen großen, kräftigen Männern. Sie zittert. Wenn er sich doch nur trauen würde, den Arm um dieses Mädchen, um diese Frau zu legen. Ansonsten weiß er nicht weiter. Der Geruch des Erbrochenen ist nicht gut, und ihm wird schrecklich kalt. Wie lange dauert es, in einer Höhle im Meer zu sterben?

Aber Álfheiður hat eine kleine Tochter, und niemand darf seinem Kind wegsterben, das ist das Schlimmste, was passieren kann, und darum sagt er es, dass sie nicht sterben dürfe, dass es verboten sei, zu sterben, wenn man noch ein Kind hat. So drückt er es aus, verboten. Er sagt es vor Kälte schlotternd und auch noch vor etwas anderem, für das wir, dieses Etwas kurz vor dem endgültigen Verstummen, keine Worte mehr haben. Da blickt sie auf, schaut ihn an.

Die Kotze riecht nicht besonders angenehm, sagt sie.

Er: Nein.

Sie: Du musst aber gestern etwas Gutes gegessen haben.

Er: Etwas sehr Gutes. Es wurde eine Hochzeit gefeiert.

Sie: Glaubst du, es ist schön zu heiraten? Waren sie glücklich?

Nein, sagt er. Ich bezweifle, dass es genügend Glück auf der Welt gibt, denn so viele müssen ohne es leben. Ich mag diesen Gestank nicht einatmen, sagt er weiter. Darum rücken sie tiefer in die Höhle hinein. Man kann sich an der Wand entlangschieben, schürft sich nur ein bisschen auf dabei. Tiefer drinnen ist es dunkel, es ist die Dunkelheit der Erde. Der Untergrund ist weich, aber die Decke so niedrig, dass sie kaum aufrecht sitzen können.

Wir können uns hinlegen, schlägt sie vor.

Stimmt, sagt er und legt sich hin.

Sie: Wir sind klitschnass.

Er: Das ist erklärlich.

Sie: Du zitterst.

Er: Du auch.

Das ist bloß die Kälte, sagt sie.

Ich weiß, sagt er.

Sie schlägt vor: Wir sollten die Sachen ausziehen, sie sind so nass. Wir befinden uns in der Erde, in einem Felsen, im Dunkeln, was sollen wir mit Kleidung anfangen, die uns nicht warm hält?

Das weiß ich auch nicht, sagt er.

Dann ziehen wir sie jetzt aus, sagt sie, und das tun sie, in der Enge. Dann liegen sie nackt nebeneinander, zittern vor Kälte und Leben, und der Sog des Meeres dringt deutlich zu ihnen herein, und es ist der Sog des Todes.

Die Welt ist jetzt sehr weit weg.

Ja, sagt er, fast genauso weit wie der Jupiter.

Wie weit ist das?

Sechshundert Millionen Kilometer.

Der Jupiter, sagt sie.

Ja, sagt er, und dann erzählt er ihr auf einmal von den Briefen seiner Mutter. Das hat er vorher bei niemandem getan. Nicht einmal bei Bárður. Aber er hat auch noch nie nackt im Innern der Erde gelegen, vor Kälte schlotternd, das Meer draußen, Kolbeinn ertrunken und er selbst bald tot. Er erzählt, sie hört zu.

Dann sagt sie: Mir ist kalt, und rutscht näher, legt die Arme um ihn, und da tut er das Gleiche, denn das Leben fordert es, wir fordern das, sein Blut verlangt danach, es sagt: Umarme sie!

Er umarmt sie, und bald geschieht das, was wir nicht länger beschreiben können. Er erzählt alles, sein Leben strömt nur so aus ihm heraus, als wollte er alles in Worte fassen, bevor es zu spät ist, bevor Kälte und Erschöpfung ihn zum Schweigen bringen.

Alle sind gestorben, sagt er. Was ist mit Jens?, fragt er. Du hast geschrieben, er habe es nach Hause geschafft. Woher weißt du das?

Und da verrät sie es ihm, sie flüstert es ihm zu, denn sie liegen so dicht beieinander, dass Flüstern reicht, so dicht, dass Atmen reicht. Sie atmet ihm zu, dass Jens bei Salvör aufgetaucht ist.

Er kam auf dem Heimweg in der Nacht zu ihr. Salvör hatte die letzten Nächte schlecht geschlafen, Jens hätte längst zurück sein müssen. Es hatte schlechtes Wetter gegeben, Stürme, vielleicht war er aufgehalten worden, aber trotzdem, so lange? Vielleicht war er umgekommen, oder – und das wäre fast noch schlimmer – vielleicht traute er sich nicht wieder zu ihr. Sie hatte beim letzten Mal zu viel gesagt, Worte, von denen sie geglaubt hatte, dass sie in der Sprache gar nicht mehr vorkämen, erst recht nicht zwischen Mann und Frau. Was, wenn sie ihn abgeschreckt hatte? Sie wachte auf, weil die Hunde unruhig wurden, ging nach unten, schaute nach draußen und sah nicht weit vom Hof zwei Pferde, auf einem saß ein großer Mann.

Bist du gekommen, um mich zu küssen?, fragte Salvör ihn.

Nein, antwortete Jens und schaute zu Boden, weil das ganze Leben eine Enttäuschung gewesen war und weil er sich nicht sicher war, ganz und gar nicht sicher, ob sie noch weitere verkraften würde.

Ich bin gekommen, um dich zu holen, traute er sich schließlich zu sagen. Er hatte alles durchmachen müssen, um den Mut aufzubringen, das zu sagen.

Woher weißt du das?, fragt der Junge, und in dem Moment wird es ihm klar. Deine Tochter, sagt er.

Ja, sagt sie.

Sie heißt Salvör – wie ihre Großmutter?

Ja, sagt sie. Ja, sagt Álfheiður, die einen Brief von ihrer Mutter erhalten hat, in dem es hieß: »Er ist also nicht nur gekommen, um mich zu küssen, sondern um mit mir zu leben. Seine Schwester bekam solche Angst, als sie mich sah, dass sie weggelaufen ist, aber das wird sich mit der Zeit legen.«

Darum hast du mich danach gefragt, ob Jens’ Hände wehtun.

Ja, sagt sie.

Sie tun nicht weh.

Ich weiß.

Hat er schwere Schäden zurückbehalten?

Er hat zwei Zehen und einen Finger verloren, aber eine Frau bekommen.

Dann ist er gut davongekommen.

Ja.

Mir scheint, das Wasser kommt näher, sagt der Junge. Das Rauschen ist lauter geworden.

Ja, wenn eine solche Hochflut herrscht wie jetzt, strömt das Wasser in die Höhle.

Kommt es bis hierher?

Das kann man nie wissen.

Du kannst dich retten.

Vielleicht, aber bei dem Wetter ist das nicht sicher.

Versuch nicht, mich zu retten. Du darfst deiner Tochter zuliebe nicht sterben. Deiner Tochter und deiner Mutter zuliebe. Schreib Geirþrúður und erzähl ihr, wie alles geendet hat.

Wann endet alles?, fragt sie und küsst ihn plötzlich, sie küsst ihn, und das ist gut, eigentlich noch viel besser als gut. Sie streicht mit den Fingerspitzen über sein Gesicht, so als sollten sich ihre Finger sein Gesicht einprägen. Dann liegen sie vereint, während das Meer langsam die Höhle füllt, und der Junge denkt an alles, was er erlebt hat, er erinnert sich an alles, es kommt alles in den Minuten zurück, in denen er in ihr ist, alle, die gestorben sind, kommen zu ihm zurück, und alles, was er vermisst hat, und draußen im Meer treibt die Leiche von Kolbeinn, der noch gerufen hat: Verzeih, dieses schöne, wehe Wort, und der dann ertrank, das Gedicht des Lebens und des Todes in der Tasche. Er rief dem Jungen und vielleicht auch dem Leben zu, und das Gleiche tun wir, wir rufen dem Leben zu: Verzeih, wir rufen es dem Himmel zu, dem, den wir nicht verstehen, und die beiden liegen ineinandergeflochten da, und der Junge weint, er kann nichts dagegen tun, die Tränen strömen, und ihre Lippen trinken sie, diese durchsichtigen Fische, diese klaren Perlen, diese glitzernde Perlenkette, an der wir uns emporlesen aus dem Regentief, hinauf zu etwas, das hoffentlich größer ist als alles, wir lesen uns empor und lassen die Worte hoffentlich im Tod zurück.

Danke, dass du geweint hast, sagt sie.

Jetzt bin ich bereit zu sterben, sagt er und hört, wie das Meer näher kommt, hört, wie es in das dunkle Innere der Erde gesaugt wird wie der Tod, wie das, was wir nicht begreifen, wie das Unbegreifliche.

Küss mich noch einmal, sagt sie, dann stoppt die Flut.

Ja, sagt er und begreift. Ja, denn wo beginnt das Leben und wo wird dem Tod Einhalt geboten, wenn nicht in einem Kuss?
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