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			Die beiden Mädchen scheinen ein merkwürdiges Haus zu bewohnen oder immer wieder dorthin zurückzukehren. Es ist nicht sicher, dass das Haus im Süden liegt, auch wenn fast immer die Sonne scheint, manchmal leuchten die Pflanzen im Garten in beinah unwirklichen grünen, roten und violetten Farbtönen auf, die Gesichter, die nackten Arme, die Körper in den Kleidern oder in Jeans und T-Shirt werden dann zu anderen, fremderen Pflanzen oder die Pflanzen zu anderen, fremderen Körpern, dieses Muster muss es immer gegeben haben, dieses Muster muss es immer weiter geben. Davon hängt alles ab. Das hier könnte eine Zeit sein, die nicht aufhört, man könnte zurückblättern, neu ansetzen, endlos aus demselben Traum erwachen, immer wieder in denselben Traum hinein einschlafen. Manchmal fällt das Sonnenlicht schräg durch die Jalousien in die weißgestrichenen Räume, dann beginnt Müdigkeit sich auszubreiten, jeder Lichtstreifen bringt einen neuen Raum hervor. Nach einiger Zeit sind die Möbel wiederzuerkennen, die Sofas, die Sessel, die Vitrinen mit spiegelnden Gläsern, man könnte glauben, die Anordnung der Räume zu kennen, aber immer wieder schieben sich, wenn man sie in der Vorstellung durchwandert, neue Kammern oder Gänge, neue Ecken und Windungen ins Bild, immer wieder musst du zurückblättern: sodass dir manchmal scheint, du würdest Jahre brauchen, um in den Garten zu gelangen, manche Räume würdest du niemals finden, andere, an die du dich erinnerst, nicht wiederfinden. Nur die Gesichter wirst du nicht vergessen oder verwechseln, du bist dir sicher. Diesen Blick – 

			

			

			

		

	
		
			In the pines, in the pines, 

			where the sun don’t ever shine,

			I will shiver the whole night through

			Verfasser unbekannt

			Ich tanze nicht an einem Ort, ich tanze den Ort.

			Min Tanaka

			

		

	
		
			I
(Stadt, 4. Februar 2000 und später)

			Also gut, es geht nicht anders, beginnen wir mit den Bildern. Was sind schon Bilder: Formen auf Papier oder Bildschirmen, Licht, versteckte Magie.

			Es konnte kein Zufall sein, dass er die Filmdosen fand. Nicht, dass er einen offenkundigen Sinn darin sah oder etwas Ähnliches erwartet hatte, aber er nahm sie bedenkenlos an sich, ruhig, ohne Hast und Aufregung, erst im Nachhinein erfasste ihn eine Art von Erregung, eine Art von Glück: als hätte er schon gesehen, was die Fotos für ihn (für irgendeinen, aber jetzt nur mehr für ihn) bereithielten, einen ganzen Film, in den er umsteigen könnte wie in eine parallele, auf Zelluloidstreifen festgehaltene Existenz.

			Zu dieser Zeit hatte Doktor Steiner (wie er zuweilen auch für sich selbst hieß) gerade erst wieder begonnen, ziellos durch die Stadt zu laufen; wie vor Jahrzehnten, als er noch Geheimnisse und kleine Wunder hinter jeder Ecke, in jedem Schaufenster, in jedem Lokal, jedem Lächeln einer Frau, jeder Betrun-kenheit, jedem betrunkenen Monolog eines Unbekannten, jeder Ausstellung und jedem Buch erwartet hatte. Er hatte nun wieder Zeit, die Tage wurden immer kürzer, aber jeder einzelne schien ihm doch zu lang; er ließ sein Auto (nun ja, ein Mercedes) in der Garage stehen, steckte die Hände in die Taschen seines Sakkos und stieg bei der nächsten Station (Rossauer Lände oder Friedensbrücke) in die U-Bahn, auch wenn es (leider) nicht Paris war, man konnte lange Zeit kreuz und quer und hin und zurück durch die Stadt fahren, ohne den Untergrund zu verlassen, irgendwann entschied er sich dazu aufzutauchen, ganz unvermittelt, am liebsten in einem Stadtviertel, wo er gewiss nichts verloren hatte. U4, Umsteigen am Schwedenplatz, U1. Er könnte bis über die Donau hinausfahren, zu Neubausiedlungen beziehungsweise schon längst in die Jahre gekommenen Neubausiedlungen am Stadtrand. Es ist seltsam für diesen Autofahrer, sozusagen unbekleidet seinen Körper und sein Gesicht in der Menge spazierenzuführen. Dabei sieht er gut aus; täuschend gut; wie George Clooney in zehn Jahren oder Cary Grant 1965, ein vielleicht etwas derangierter George Clooney oder Cary Grant: immer war er davon überzeugt, dass dieses Aussehen wie auch seine Sprache nur dazu diente, zu verdecken, wie langweilig er war. Von seinem Sitzplatz aus schaut er lange Zeit einem unrasier-ten Mann in einer farblosen alten Arbeiterjacke zu, der mit einem Kugelschreiber in seinem Ohr bohrt. Es gibt eine Gesellschaftsklasse, denkt er, in der alle Menschen von einer dünnen und durchsichtigen grauen Schicht bedeckt sind: ihre Hände, ihre Kleidung, ihre Gesichter, vermutlich auch ihre Seelen und ihre Gedanken, zumindest seit sie wissen, dass ihnen keine Hoffnung geblieben ist, nur noch Resignation oder Hass und Ressentiment. Ihr Stolz, ihre Stärke, ihre Zukunft (das gab es einmal, und einen Namen dafür) erscheinen ihnen selbst nun so lächerlich wie allen anderen.

			Als sich der Mann umdreht, wendet er schnell den Blick ab; warum wirst du gleich nervös, warum glaubst du dich erkannt: du Müßiggänger mit Geld in der Tasche, Goldener Kreditkarte, immer noch, Stapeln und morschen Regalen voll modernden Wissens im Hirn: einer ungehörigen, ziellosen Neugier. Warum erscheint dir dieser Mann nun doch wirklicher als du selbst, und du weißt nicht, wohin mit deinen Blicken, bist plötzlich selbst sichtbar geworden. Er hielt es im Wagen nicht mehr aus, stand auf, nicht zu schnell, sich belauernd, du bemühst dich immerhin, sagt er zu sich selbst, auf dieser Flucht einen Anschein von Souveränität zu wahren (macht sie das ehrenhafter oder noch lächerlicher?). Rolltreppen, die ins Freie führen; ein Lichtschein, ein unbestimmter Lärm erwartet ihn oben, er wird, so plant er, einfach in die erstbeste Gasse hineingehen, die auf seinem Weg liegt.

			Securityleute in schwarzen Uniformen tragen ihre weißen Kindergesichter und ihre Schlagstöcke durch die Gegend, an einem Stahlträger mit unbekannter Funktion lehnt schlafend, mit vornübergefallenem Kopf ein Mann mit filzigem Pullover und fettigem Haar, in seiner Hand eine Dose alkoholfreies Bier. Die Securityleute gehen auf den Mann zu, du willst langsamer werden, abwarten, stattdessen beschleunigst du deinen Schritt und verlässt, ohne dich umzuschauen, die Glasschachtel des Bahnhofsgebäudes auf der falschen Seite. Dort erwartet dich eine leere Betonfläche mit Blick auf Straßenbahngleise, breite Straßen, dahinter Karusselle und Achterbahnen, rechts die Bäume der endlos langen Allee. Alkoholfreies Bier, denkst du. Als er den dunklen gläsernen Kubus, in den er nicht zurückwollte, weitläufiger als nötig umkreiste (dein Prinzip ist: niemals geradeausgehen), kam er an Bürogebäuden vorbei, die er bisher nur aus dem Autofenster gesehen hatte, und trat in Gassen, von deren Existenz er nichts gewusst hatte, er glaubte sich in einer fremden Stadt. Nichts passte mehr zum anderen, die Häuser nicht zu den Straßen, die Straßen nicht zu den Menschen, die Menschen nicht zu seinen Erinnerungen, die Häuser waren keine Häuser, die Straßen keine Straßen (sie passten nicht zu sich selbst), die Menschen keine – nun, das heißt nur, er passte nicht hierher, sonst passte alles. Jeder mit eckigen Schritten an einer gläsernen Hochhausfassade vorbeilaufende Junge (nein, es sind immer zwei oder ganze Gruppen: eckige Schritte, schiefe Münder: wenn du sie mit deinem Greisenblick anschaust) war eine Art von Wilder; ein Bote aus einer nahen Zukunft, einer Zeit, in der die Gebäude ihre Funktion verlieren, die Fassaden abfallen würden, morgen oder in hundert Jahren. Er spürte etwas wie einen Schlag auf den Hinterkopf, aber er ging voran, als hätte er es plötzlich eilig und wüsste ein Ziel. Endlich stand er am teilweise überdachten halbkreisförmigen Vorplatz des Bahnhofs mit den Betonflächen, den vergitterten Pflanzentrögen, den Gleisen der Straßenbahnlinien O und 5 und dem Denkmal des Admirals. Über zwei Fußgängerübergänge gelangte er zu einem alten Gasthaus; er kannte diese Gegend von früher, bald konnte er in ein Gewirr von Gässchen tauchen, mit Durchhäusern, Plätzen, Sichtschneisen in die Innenstadt und zum Kanal oder den Parks, er konnte herumlaufen, eine Stunde lang, zwei Stunden lang, vor irgendeiner anderen U-Bahnstation landen, er konnte Dinge wiedererkennen: Häuser, sogar Läden, Cafés, Orte, die er als junger Mann gekannt hatte, als ein junger Mann, der ihm jetzt wie ein Kind erschien, Dinge, Orte, die sich seither erschreckenderweise nicht verändert hatten; als gäbe es eine Zeit, die es nicht mehr gab, eine beständige, aber ausgeleerte Zeit: zu den Orten gehörten keine Menschen mehr, keine Menschen und keine Erwartungen. Aber riefen nicht die Orte (fast ohne sein Zutun) die Menschen hervor, die Erwartungen, wenn auch seltsam verschobene Erwartungen, seltsam ausgehöhlte Menschen. Jederzeit kann ihm jemand begegnen, der noch seine Kleider von vor vierzig oder fünfzig Jahren trägt, dessen Züge seit vierzig oder fünfzig Jahren unverändert sind. Er geht durch die Straßen mit seinem schutzlosen hübschen Gesicht, seinem Körper und seinem Gesicht eines fast noch nicht alten Mannes, Passanten kommen ihm entgegen, überholen ihn, er kann einen Blick auf sie werfen, sich an sie erinnern, besser als er meint. Er hat sein Sakko, er hat seine Brieftasche, er hat bequeme Schuhe an. Kann er eine junge Frau anschauen, ohne dass sie ihn an eine andere junge Frau erinnert, eine junge Frau aus einer anderen Zeit, die ihm nah war oder nah hätte sein können, wäre er nur damals, als er noch in ihre Welt passte, ihrem Blick gefolgt? Kann er eine junge Frau anschauen, ohne sich mit einem jungen Mann zu verwechseln? Vielleicht bleibt die Kulisse der Welt samt allen Statisten unverändert, er kann es bemerken, kann es glauben, es hängt nur von seinem Blick ab (er fühlt sich sicher, solange niemand seinen Blick erwidert).

			Zum ersten Mal seit dem Tod ihres Vaters hat sie das Gefühl, dass etwas wirklich zu Ende ist, und dieses Mal nicht nur (denkst du das so, nicht nur?) für sie und den ganz kleinen Bereich ihres eigenen Lebens, sondern für das ganze Land, vielleicht, so klein und unbedeutend dieses Land auch ist, in der Folge für den ganzen Kontinent und alle Länder, die sich Demokratien nennen. Etwas, das selbstverständlich schien, und das sie für die Grundlage einer Art von zivilisierten Zusammenlebens gehalten hatte und das sich nun (der Tod deines Vaters dagegen war ein plötzlicher Schock, dem sich im Nachhinein deine Welt nach und nach anpassen musste) schleichend zersetzt; oder eher gezielt aufgelöst wird. In diesen Februartagen verschärft sich der Eindruck natürlich und überlagert alles andere, aber eigentlich ist er schon seit einigen Monaten da, seit dem letzten Frühjahr, als der nigerianische Schubhäftling gefesselt und mit zugeklebtem Mund im Flugzeug erstickte, das Gefühl, dass es ernst ist, nicht nur, so wie sonst, ein So-tun-als-ob, eine lächerliche Imitation von Politik, all die Langweiligkeiten und die Eitelkeiten, über die sie sich früher immer aufgeregt hat. Was ist hier los, fragte sie sich, im letzten Frühjahr, als in den Tagen nach dem Tod des Schubhäftlings die größte Zeitung des Landes mit titelseitenfüllenden Meuchelfotos des bei seiner Abschiebung von Polizisten Ermordeten erschien (eines Negers, eines Wilden, wie ganz deutlich wurde, ohne dass es ausgesprochen werden musste), unter der Schlagzeile So tobte der Schubhäftling, und nichts, kein Hauch eines ernstzunehmenden Protests sich im Land regte und bei der kleinen Demonstration danach außer einigen Afrikanern nur die Leute zu finden waren, die bei allen Demonstrationen zu finden waren und für die schon egal war, worum es bei der Demonstration überhaupt ging; während in den liberalen Zeitungen nur die üblichen liberalen Kommentare erschienen und die letzten erträglichen Politiker nur ihre üblichen unerträglichen Stehsätze mit erträglichem Inhalt von sich gaben, was ist hier los, fragt sie sich jetzt, als die aus Rechtsradikalen und Opportunisten zusammengemischte neue Regierung unter der Führung zweier bösartiger Gnome und professioneller Lügner antritt und die Antwort der Öffentlichkeit bloß Fassungslosigkeit und Resignation ist, sie fühlt die Leere, Wut und Hilflosigkeit des Endes. Es ist ein Gefühl, mehr als nur etwas, das sie denkt; es ist mehr als ein Gefühl, es ist ein Zustand, der sie erfasst hat, etwas, dem sie, wenn sie einfach ihr normales Leben weiterführt, nicht entkommen kann. Für dich ist etwas zu Ende, nicht nur für dieses Land (du denkst das so, nicht nur). Sie geht aus dem Haus, als würde sie sich ins Leere stürzen, nie mehr zurückkehren, ein Abstieg in die Welt, die es geben wird: als könnte die Wut sie forttreiben, direkt ins Nichts der Zukunft hinein. Jahre später, wenn sie längst eine andere geworden sein wird, wird sie sich noch an dieses Gefühl erinnern, die Leere, die Hilflosigkeit, die Wut, und wird es richtig finden, trotz allem, was folgt und was auf unklare Art mit den Ereignissen dieses Tages in Zusammenhang zu stehen scheint, sie läuft die Treppen hinunter, ins Grau, in die Kälte, in die Stadt hinein. Das Treppenhaus ist bis in ihre Schulterhöhe mit gelber Ölfarbe gestrichen, ihre Finger gleiten den Handlauf hinab, folgen seiner Krümmung. Jemand befindet sich unten beim Hauseingang, sie zögert.

			Oben in der Wohnung, im Zimmer zur Hofseite, schläft Mona. Die Zimmertür steht einen Spalt weit offen, aber du hast nicht daran gedacht, sie zu wecken, du würdest selbst noch schlafen, würde es dich nicht auf die Straße ziehen, in die Stadt hinein, deren Häuser wie eine Horde von Feinden in der Landschaft stehen: es sind Semesterferien, ihr könntet euch treiben lassen, ach, mach dir doch keinen Kopf, sagt eure Mutter immer zu dir, mach es nicht wie dein Vater, genieß doch dein Leben, gerne, bitteschön, sagst du, aber muss ich dafür blöd und blind werden? Du wirst in der Innenstadt gleich mit den Freunden, die du noch hast, und mit Fremden zusammen sein, mit Leuten, von denen du glaubst oder zumindest aus der Ferne glauben kannst, sie seien so wie du, der gleiche Zustand hätte sie erfasst, wie viele werden es sein, du hast kaum Hoffnung. Du weißt, dass Mona anderes im Sinn hat, dass sie deine Wut womöglich sogar versteht, aber in ihrem eigenen Leben keinen Platz dafür hat oder haben will (darf, kann), diese Außenwelt, die Fernsehen und Zeitungen in die Köpfe pressen wollen, kümmert sie keinen Deut, und du verzeihst ihr, was du anderen Leuten nicht verzeihen würdest; du verstehst, was du bei anderen Leuten nicht verstehen wolltest, weil sie nichts mit diesen anderen Leuten zu tun hat, deine wilde kleine Schwester. Du glaubst sie zu verstehen, auch wenn ihr nie miteinander redet, immer nur Dinge sagt, von denen ihr wisst, dass sie für euch keine Bedeutung haben. Du weißt, dass sie bis zehn oder elf Uhr schlafen wird, dann kurz aufstehen, in die Küche tanzen, als würde der Schlaf noch in ihr tanzen, sie wird einen Orangensaft trinken, als wäre sie selbst für einen Moment nichts als das Trinken, wird auf der Tischplatte, in den Taschen ihrer Jacken und Hosen nach Zigaretten suchen, die Zigaretten vergessen, weil eben keine Zigaretten da sind (möchtest du nicht so leben, vergessen können, vergessen und vergessen, tanzen, vergessen? Wirst du es je schaffen, ohne dass dir andauernd Skrupel und Gedanken als kleine Widerstände in deinem Innern ins Spiel fahren?), sie wird durchs Fenster in den Hinterhof hinausschauen, wo sich die Zweige des großen Kastanienbaums, an denen ganz vereinzelt Blätter hängengeblieben sind, leicht bewegen; du weißt, dass sie sich umdrehen wird, sich wieder hinlegen, weiterschlafen, bis in den Nachmittag hinein, schlafen, weil der Schlaf es will, dann, am Nachmittag, am Abend läufst du mit Grüppchen von Menschen immer noch durch die Straßen, hungrig und wütend, und bist beinah schon bereit, mit Steinen zu werfen.

			Er las die Firmenschilder an den Hochhäusern und an den Haustoren der sanierten Altbauten in der Nordbahnstraße und in der Praterstraße: PR-Wizard GmbH, Dream Advertising and Advertising Dreams. Solaris Mediamanagement und Public Power Lobbying, Spartacus Workout Space, Spartacus Homecare, Spartacus Leih- und Zeitarbeitsvermittlung GmbH., xxx-Animations: Dream Power 4U (Jesusmaria, lasst euch doch alle zuscheißen), bog in die Mayergasse, hier gab es immer noch das Café Dogenhof auf der einen Seite, auf der anderen die Bankfiliale, das billige Hotel und gegenüber das Puff, das inzwischen wahrscheinlich siebenmal seinen Namen gewechselt hatte. Als er in diese Stadt gezogen war, als die Stadt ihm noch etwas bedeutete, als Student, dem das Studieren oder scheinbare Studieren als ein endloser oder nur durch die Revolution zu beendender Seinszustand erschien, hatte er ein paar Straßen weiter in einer kleinen Hofwohnung (Klo am Gang) in einem sogenannten Durchhaus gewohnt und war oft hier herumgestreift, auf beiden Seiten der Praterstraße und bis hinauf zum Gelände des großen Güterbahnhofs, wie durch eine Wildnis, jedenfalls anfangs, bevor er die Häuser alle wiedererkannte und dazu sogar noch ein paar Leute, die in ihnen anzutreffen waren. Erinnere dich an die Erwartung: naturgemäß wurde sie niemals erfüllt, wann wäre denn die Wirklichkeit von derselben Substanz wie die Erwartung. Aber gibt es nicht etwas dazwischen, darunter, einen Bereich, in den Erwartung wie Wirklichkeit sich verschieben lassen, wozu würdest du sonst leben oder gelebt haben, wozu läufst du sonst herum.

			Die Fassaden der alten Häuser strömten einen staubigen Geruch aus, er konnte auf die Fassaden, die Auslagen, die Fenster in den oberen Stockwerken, die ausgebesserten Stellen im Gehsteig, die kleinen Unebenheiten achten, all das konnte ihm einen Grund geben, einen Schritt weiterzugehen, noch einen Schritt, noch einen Schritt. Die Straße war menschenleer. Dort vorne, wo früher ein uraltes kleines Haus mit hohem Dach und noch sichtbarer Hofeinfahrt stand, sah er jetzt einen Jahrhundert-, nein, Jahrtausendwendewohnbau mit gläsernen Treppenhäusern und mit Garagentoren zur Straßenfront hin. Er richtete den Blick auf ein Loch in der Hausmauer neben ihm, dort mochte ein Leitungskabel münden, irgendein aufgestemmter und nicht wieder zugemauerter Zugang zu dem ihm unbekannten System von Strom-, Telekabel- oder Glasfaserleitungen, das Loch war zugestopft; was er im ersten Moment für irgendein Plastikstückchen, Abfall hielt, war bei näherem Hinsehen eine Filmdose; sie passte genau in das kleine runde Loch hinein, er schaute sich um, holte sie mit zwei Fingern heraus und ließ sie in seine Sakkotasche gleiten, dahinter steckte eine zweite, schwarz mit grauem Deckel so wie die erste, er fand mit einem Fingernagel Halt am Deckel und zog sie nach vor, steckte sie zu der anderen. Wann hatte er zuletzt Filmdosen gesehen, das musste eher Jahrzehnte als Jahre her sein; als er diese Dosen, bevor er sie in die Tasche gleiten ließ, kurz in der Hand hielt, erfasste ihn etwas wie ein Déjà-vu, er spürte am Gewicht und an dem kleinen Rütteln, dass ein Film in der Dose sein musste, dieses Gewicht, dieses kleine Rütteln hatte er vor Jahrzehnten gekannt, wenn er auf irgendwelchen Urlaubsreisen oder während eines sozusagen beruflichen Museumsbesuchs die Kamera aufklappte, vorsichtig den ausgeknipsten Film herausnahm, ihn möglichst schnell vor dem Sonnenlicht verbarg und einen neuen einlegte. Ein eiliges Herumhantieren, auf irgendeiner Mauer über einer Meeresküste sitzend, die Füße im Unkraut, ein Schritt mehr, und er könnte ins Innere dieses Erinnerungsbildes hineinfallen. Er hoffte sogleich, dass sich belichtete Filme in den Dosen befinden würden; nachdem er um zwei Ecken gebogen war, immer noch ohne jemandem zu begegnen, und in einem Durchhaus angekommen, dem altbekannten, längst restaurierten (aber das interessiert dich jetzt gar nicht), öffnete er eine der Dosen und sah, dass der Film fest zusammengerollt war und kein loses Ende mit Leerfilm zum Einlegen in die Führung der Kamera herausstand. Er konnte gleich beginnen, Phantasien zu entwickeln: warum verwendete heute noch jemand analoge Kameras, warum versteckte er die Filme auf diese Weise oder versuchte auf diese Weise, sie loszuwerden, wer sollte sie hier in den kleinen Löchern in einer Hausmauer finden und wer nicht. Irgendeine Geschichte musste hinter dieser Sache stecken. Die Überlegungen, die er gleich anstellen wird, laufen alle in die Irre, es geht nicht um Spionage, nicht um Liebesintrigen und nicht um Pornographie. Dennoch, eine Geschichte (eine andere Wirklichkeit) gibt es; sobald er die entwickelten Filme in der Tasche hat, zweimal 36 (oder 37) Fotografien, wird er vor Bruchstücken dieser Geschichte stehen, an der ihm alles unverständlich sein wird außer dem Ende, das schreckliche Ende scheint sicher, an den letzten Fotos ist nichts mehr herumzuinterpretieren. Dann gibt es aber, zunächst ganz vage, auch noch etwas anderes als eine Geschichte: ein Muster unter dem Bild, schwarz im Schwarz oder weiß im Weiß, eine unmögliche Erinnerung, ein Wiedererkennen (eine andere Wirklichkeit, es geht nicht anders, einen Anfang). 

			Mona öffnet nicht die Augen, weiß nicht, wie spät es ist, spürt, dass sie allein in der Wohnung ist, fragt sich, ob sie wach sein will. Sie versucht, in den Traum zurückzufinden, aus dem sie eben herausgefallen ist, eine Schranke hat sich davor geschoben, sie schaut auf die Schranke, das Schwarz, das Muster im Schwarz, ein schwarzes Muster im Schwarz. Sie schiebt die Decke von sich, muss aufs Klo, sie möchte etwas trinken, das heißt noch nicht, dass sie dem Tag erlaubt zu beginnen. Sie könnte eine Zigarette rauchen, eine Zigarette, die mit der letzten Zigarette von gestern, von der letzten Nacht in Verbindung steht, eine neue letzte Zigarette, sie schiebt die Decke von sich, tanzt barfuß in die Küche, öffnet den Kühlschrank (ein blendendes Licht, vor dem sie die Augen zusammenkneift), schraubt den Tetrapack mit dem Orangensaft auf, schenkt sich ein Glas voll, auf dem Küchentisch stehen eine leere Kaffeetasse, ein leeres Glas, eine halbvolle Müslischale. Ihre Jacke hängt an einem Stuhl, die Taschen sind leer, sie trägt das Glas in ihr Zimmer, stellt es auf dem Boden neben ihrem Bett ab, kramt in den Taschen der Hose, die sie gestern, heute nacht ausgezogen hat, findet ein Feuerzeug, hält es in ihrer Handfläche. Sie schaut auf die Uhr, es ist zehn. Jemand weiß, dass sie hier ist, jemand an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit. Es gibt keinen anderen Ort, keine andere Zeit. Durch die Vorhänge kommt ein graugelbes Licht ins Zimmer, sie muss aufs Klo. Sie fröstelt. Schlafen, denkt sie, sie denkt, der Schlaf ruft mich, ein Satz, über den man lachen kann (alle Sätze sind zum Lachen).

			Er sperrte die Wohnungstür auf, horchte und war erleichtert, allein zu sein, er will Pre nichts von seinen Ausflügen erzählen, so als gehörten die Ausflüge nicht zu ihrem gemeinsamen Leben, er will ihr nichts erklären, jede Erklärung würde den Anfang, das kleine Spiel, das er mit sich spielt, zerstören. Die Räume waren hell, man konnte über den Parkettboden gehen fast ohne Geräusch, die Bücher warteten in den Regalen, seine Papiere auf dem Schreibtisch neben dem Laptop; sobald er allein in der Wohnung war, schien ihm all das zerbrechlicher, verletzbarer; an ihm allein würden die Räume, die Dinge nicht haften, er könnte sie nicht festhalten. Gleich als erstes nahm er die Filmdosen aus der Sakkotasche und versteckte sie in einer Schublade seines Schreibtisches, er ging zurück in den Vorraum und schlüpfte aus den Schuhen, nach der Jacke zog er sich gleich auch alle anderen Kleider aus, um eine Dusche zu nehmen; seine Kleider stopfte er, als müsste ihnen ein Geruch anhaften (der Geruch der Stadt, einer heimlichen Geliebten, der schmutzigen heimlichen Geliebten eines schmutzigen alten Mannes), in die Waschmaschine. Er stellte sich vor die Klomuschel, um zu pinkeln, du schaust dir vom Fenster her dabei zu, ein fast noch jung wirkender blasser maßvoll behaarter Männerkörper, der Bogen des Urinstrahls, jedes Ding kann für sich sein, was hält dich in deinem Körper. Er fühlte sich nackt, wie er sich vielleicht als Jugendlicher und als Kind nackt hatte fühlen können. Er stieg unter die Dusche, Pre würde gleich von der Arbeit heimkommen, ins Badezimmer schauen, ein Hallo zu ihm hinrufen, nichts fragen, nichts erzählen, unter ihrem beiläufigen Blick würde er gleich wieder aufhören sich nackt zu fühlen, er würde sich schnell abtrocknen und anziehen, ganz gleich, was, Zeug für daheim, für Blicke, die keine Blicke sind, etwas Bequemes, er würde erwachsen sein, das heißt alt, das heißt tot, das heißt er selbst, trauriges Fleisch. 

			Er stellte sich (sein Kopf unter dem Wasserstrahl, die Augen geschlossen) vor, jemand wäre ihm gefolgt. Er hätte vergessen, die Wohnungstür hinter sich zu schließen (oder hätte sie, in einer seltsamen unabsichtlichen Absicht, offen stehen gelassen), jemand wäre ihm gefolgt, ein junger Mann mit eckigen Schritten, nein, es sind immer zwei oder eine ganze Gruppe, sie würden, ohne dass er es überhaupt merkte, in die Wohnung treten (du unter der Dusche) und sogleich wäre alles umgestoßen, die Wohnung besetzt, sein ganzes Leben von ihm abgerissen, dieses Leben, das er ohne sein Zutun (so denkst du, abwechselnd erschreckt und zufrieden) seit Jahrzehnten lebt. Dieser Moment in deinen Träumen, wenn die Wände sich öffnen. Trauriges, zitterndes Fleisch, kein Weg führt zu deinen Kleidern, die Bücher starren fremd aus den Regalen, die wundersam nichtssagenden fast weißen Gemälde an den weißen Wänden bekommen plötzlich eine Bedeutung, etwas Widerwärtiges, jede Bedeutung ist etwas Widerwärtiges. Du würdest die Schritte hören, den Atem anhalten, selbst gleich bedeutungsvoll dastehen; dich schämen für deine große Wohnung, deine Art zu leben, deine rosige Haut, den Schlag, den beiläufigen Schlag erwarten. Er stellte sich die Männer, die Gruppe von Männern vor: Kindergesichter mit schiefen Mündern, kurzgeschnittenes Haar, gegeltes Haar, solariumbraune Gesichter, workoutverarbeitete Körper, schwere Schuhe, modische Hosen, Jacken, Sweatshirts, alle unterschiedlich, die alle zusammen doch wie eine Uniform wirken, die Dream Power 4 U Enhancement Force oder die xxx-Enforcement Troup oder die Freiheitliche Jugend oder eher sonst jemand aus der nahen Zukunft, den er nicht kennenlernen möchte, aber wen möchte er schon noch kennenlernen. 

			Hast du nicht in den letzten Jahren ab und zu von der Vernichtung geträumt, einer großen allgemeinen Umwälzung und der Zerstörung aller Ordnung, wie du sie dir vor Jahrzehnten (anders, fast ganz anders) herbeigewünscht hast: dann sahst du die Wohnung mit aus den Angeln gerissenen Türen und die jungen Männer, die Gruppen von jungen Männern (so mussten deinen Eltern vor vierzig Jahren deine Freunde und du erscheinen, ahnst du, greisenhaft, denkst du, ahnst du es) staunend und etwas verächtlich an den Bücherwänden in deinem Zimmer, im Zimmer Pres, in eurem Wohnzimmer vorbeigehen, während im Innern der fünf- oder sechstausend Bücher, die niemand je mehr aufschlagen wird, die Sätze langsam zerstäuben, eine Hand fegt die Bücher aus den Regalen, die Bücher, die CDs liegen in Haufen auf dem Boden, zwischen herausgerissenen Parketten, Schaumstoff, Steinen und Scherben, wenn nicht jetzt, dann in Kürze, wenn nicht in Kürze, dann nach deiner Zeit, nach Pres und deiner Zeit. 

			Das Wasser rann über seine Haut, es gab diesen Moment, das warme Wasser, alles war gut, weil sein Denken im Wasser zerrann und seine Haut jetzt die Grenze der Welt formte. 

			Zu diesem Zeitpunkt befand sich Pre unten am Hauseingang, sie stieg die paar Stufen zum Aufzug hoch, drückte auf den Liftknopf, niemand andres befand sich im Treppenhaus. Er drehte den Duschstrahl ab, den Kopf in den Nacken gelegt. Gleich hörte er den Schlüssel, der sich in der Wohnungstür drehte, und schämte sich ein wenig seiner leichten Erektion.

			Der Mann im Flur, den sie anlächeln und grüßen möchte, dreht sich nicht nach ihr um, während er zum Tor geht; er hat recht, denkt sie, sie kennt ihn nicht und möchte ihn nur als Stellvertreter anlächeln und grüßen, mit einer falschen Stellvertreterfreundlichkeit; er hält ihr nicht die Tür auf, er hat es eilig oder ist in Gedanken woanders, sie möchte ihn, den Stellvertreter einer Minderheit, als Stellvertreterin einer imaginären Bevölkerung ihres Landes anlächeln. Sie fragt sich, wer er sein mag, es wohnt kein Afrikaner im Haus, und er sieht nicht so aus wie ein Prospekteverteiler, da steht auch kein Prospekteverteilerhandwagen der Firma Feibra und kein Prospekteverteilerfahrrad vor der Tür, wen mag er besucht haben und warum (würde sie sich das auch fragen, fragt sie sich, wenn er kein Afrikaner wäre und wenn der Tag nicht der Tag der Regierungsangelobung wäre; wenn nicht an diesem Tag jede kleine Begegnung eine Bedeutung für sie haben müsste, in das Kraftfeld eingreifen, in dem sie sich bewegt; als bräuchte es Magie, um diesen Tag auszuhalten). Sie läuft zu Fuß in die Innenstadt und findet es empörend, dass da Autos sind, dass da Passanten sind; so als wäre jemand gestorben und das Leben liefe einfach weiter; das Leben darf nicht einfach weiterlaufen, wenn jemand stirbt. Der Afrikaner aus ihrem Haus, von dem sie immer nur den Rücken gesehen haben wird, geht sehr schnell, rennt beinahe, sie denkt, er wirkt wütend und wie jemand, der links und rechts von sich nichts mehr wahrnimmt. Eine Zeit lang sieht sie ihn noch, mit der vagen Hoffnung, sie könnten den gleichen Weg haben und sie könnte ihm, wirkungsvoller als durch ein stellvertreterheuchlerisches Lächeln und Grüßen, zeigen, auf welcher Seite sie steht, aber irgendwann verschwindet er in einer Seitengasse.

			In den letzten Tagen war es ihr schon tröstlich erschienen, dass es ab und zu Demonstrationen gab, heute, als sie zwischen den Demonstranten steht, ihre Freunde von der Uni neben sich, einen Sticker mit einem wie auf einem Verbotsschild durchgestrichenen Mascherl, dem Markenzeichen des neuen Kanzlers, dieses bösartigen Gnoms, an der Brust, es immer kälter wird, obwohl es an diesem Februartag nicht besonders kalt ist, findet sie es nur trostlos, in einer Menge von ein paar tausend Leuten einem unsichtbaren Feind hinter einem Polizeikordon gegenüberzustehen, die Simulation einer Schlacht, die niemals stattfinden wird. Die Polizisten tragen Schilde und martialische Vollvisierhelme, die sie in Maschinen verwandeln; ob auf dem Platz hinter ihnen irgendetwas vorgeht, ist nicht zu erkennen, Menschen, die wie Leibwächter, Menschen, die wie Sekretäre aussehen, tauchen in der Entfernung ab und zu auf und verschwinden bald wieder; dahinter stehen die Burg und das Palais des Kanzleramts mit ihren weißen Mauern so wie an allen anderen Tagen prachtvoll herum. Alles, was an Offiziellem stattfindet, findet hinter verschlossenen Türen statt, sie wird es später einmal im Fernsehen sehen, den Weg der Regierungsmitglieder durch einen unterirdischen Korridor in die Präsidentschaftskanzlei, die eisige Miene des Präsidenten, der einem nach dem anderen der grinsenden Kasperln die Hand schüttelt. Ein paar Eier und Orangen segeln durch die Luft. Grüne Luftballons pendeln über den Köpfen der Demonstranten; die Bäume auf den Rasenflächen sind kahl und gestutzt, mit knotigen Ästen, die wie geschwollene Gelenke ausschauen. Aus Lautsprechern an einem mit Transparenten beklebten VW-Bus dröhnen Bässe, unterbrochen von kleinen anfeuernden Slogans und Infos, von denen sie nur die Hälfte versteht. Durch den Lärm hindurch wie durch Watte tauscht sie dann und wann falsche Sätze mit den Freunden aus, warum ist sie immer noch sie selbst, steht schwerfällig unter den anderen, die pfeifen, trommeln, mit Schlüsseln rasseln, Parolen rufen: Widerstand, Widerstand; ist das schon Widerstand oder wäre der Widerstand noch etwas ganz anderes, etwas, das sie mit ihrem eigenen Kopf gar nicht denken kann. Man muss sich dem Zustand ganz überlassen. Man müsste sich dem Zustand ganz überlassen. Spring, sagst du zu dem Pferd des Reiterdenkmals, das kaum noch mit den Hufen den Sockel berührt, wirf ihn ab, wer auch immer der Typ auf dir mit dem eingeklappten Sonnenschirm unter dem Arm ist. Auf der anderen Seite ist anscheinend alles vorbei und die Regierung im Amt, es ist an einem Stimmungswandel zu merken, der sich in schneller Strömung durch die Reihen der Demonstranten ausbreitet, vielleicht hat es auch eine unverständliche, gleich in Buhrufen untergegangene Lautsprecherdurchsage verkündet. Ihre Freunde (an deren Namen sie sich in wenigen Jahren nur noch mit Mühe erinnern wird) beginnen, darüber zu reden, in welches Café man jetzt gehen könnte, um eine Kleinigkeit zu essen, du findest das kläglich, das Eingeständnis einer Niederlage: du hast die ganze Zeit, statt einer Demo, ein Wunder erwartet, du hast erwartet, dass das ganze Gebäude aus Dummheit vor eurer bloßen Präsenz in sich zusammenkracht; dass diese Leute auf der anderen Seite plötzlich vor ihrer eigenen Gemeinheit und Leere erschrecken und zerbröseln wie trockner Sand; es kann doch nicht sein, dass so viel Dummheit, Gemeinheit und Leere sich einfach halten können, gegen eure Präsenz; gegen die Logik des Zustands, in dem du dich befindest und in dem die anderen Demonstranten sich befinden müssen; diese Logik, die sich in körperliche Präsenz verwandelt. Du kannst nicht einfach in dein Leben zurückkehren, das Wunder muss aus dieser Logik folgen, mit Notwendigkeit und dennoch ein Wunder. Sobald du nachdenkst, löst sich diese Notwendigkeit auf, aber warum solltest du nachdenken, wenn dich das Denken nur verdummen und nachgiebig und verzweifelt machen kann.

			Gleich ist niemand mehr um dich, den du kennst, eine Bewegung entsteht, als würde eine Wasserfläche in größere und kleinere Ströme zerlaufen, du überlässt dich dieser Bewegung; jetzt beginnt erst der Tag. Dein Handy ist ausgeschaltet, ihr zieht über die Ringstraße, du weißt nicht, wohin.

			Als er später ins Wohnzimmer kam, erstaunte ihn der Blick, den ihm Pre zuwarf, immer wieder erstaunte ihn dieser besondere Blick, dieses Strahlen, das sich in fünfundzwanzig Jahren nicht verändert hatte; so als könnte er es immer wieder vergessen (aber war nicht das Erstaunen schon die Erinnerung an ein Erstaunen, so wie das Erleben jeden Moments nur noch das Herausziehen eines früher schon so erlebten Moments aus einer riesenhaft aufgestapelten Schicht angesammelter Erfahrungen war: auch wenn er alles vergessen konnte und immer wieder vergaß, es war da gewesen, kam immer wieder, er erkannte es immer wieder. Das Strahlen war frisch, sein Erstaunen blass). Pre saß mit einem Glas Wein an ihrem Computer, den sie aus ihrem Zimmer mitgenommen hatte, vielleicht weil sie nicht allein sein, aber auch nicht verzichten wollte auf das Arbeits-, Einkaufs-, Spiel- und Nachrichtengerät, das ihr eine ständige Verbindung zur Außenwelt garantierte. Du selbst bist bloß ein Teil ihrer Innenwelt, Teil der Wohnung, dieser stillen, weiten und doch abgeschlossenen Landschaft aus weißen Räumen. Pre schaute wieder auf den Bildschirm, nahm eine Zigarette aus der Packung, er öffnete das Fenster, sie verzog den Mund. Dabei magst du den Zigarettengeruch meistens: das Versprechen in ihm, das durchs Rauchen niemals zu erfüllen ist, es ist ein Geruch, der zum letzten Jahrhundert gehört. Du schaust auf die Pflanzen, die den Balkon in einen kleinen Garten verwandeln, dahinter das Dunkel des Innenhofs, in das der Rauch sich in dünnen Schwaden verzieht. Drüben auf der fensterlosen Mauer zeichnet sich das Licht aus eurem Wohnzimmer als helles Rechteck ab, du kannst es jeden Abend betrachten. Und was hast du heute so getrieben, fragte Pre, während sie Rauch in ihre Lungen einzog, den Blick auf ihr Mailprogramm gerichtet, er hatte sich aufs Sofa gesetzt, ließ ein paar Sekunden verstreichen und antwortete ohne zu antworten, so als wäre er mit dem Kopf gerade ganz woanders: 

			– Scheint dir nicht auch, dass deine Kindheit endlos war und irgendwo noch immer existieren muss, während dein Erwachsenenleben ganz beiläufig vorbeigezogen ist, fast beliebig, und du kannst beliebig ein paar Jahre ausstreichen oder überhaupt alles neu schreiben? An der Kindheit ist dagegen gar nichts zu ändern, auch wenn du es versuchst, jeder Tag sitzt fest, so wie du ihn erlebt hast? Ojojoj, mein Liebster, du wirst sentimental, sie tippte, während sie redete, ein Mail an eine ihrer Freundinnen oder sonst jemanden in Berlin, Brüssel, Neuseeland oder New York, schaute ihn nicht an. Es klang für ihn, als würde sie sagen, du wirst senil. Die Weinflasche stand neben Pre auf dem Boden, er konnte sie sich holen, ein Glas aus dem Schrank nehmen, sich einschenken, vielleicht würde er dann nachts eher schlafen können. Er könnte weiter reden, seinen Gedanken weiter spinnen, ab und zu einen Schluck vom Wein trinken, an Pre einfach vorbeireden, warum nicht, sie brauchte nicht zuzuhören, er könnte langsam die Flasche leeren, eine neue Flasche holen, vielleicht würden sich irgendwann seine und Pres Sätze treffen, vielleicht würden sie es sich beide einbilden, ab und zu kam das noch vor. Er redete gegen seinen Willen weiter; obwohl er über Dinge sprach, die ihm wichtig waren, wichtiger als seine Ausflüge, wichtiger als die Filmdosen in der Schublade, hatte er den Eindruck auszuweichen. Kümmerte es denn Pre, was er tagsüber so trieb? Kümmerte es ihn, was sie tagsüber trieb? Würde er seinen eigenen Laptop herüber ins Wohnzimmer holen, so wie früher, als er noch daran arbeitete, könnte er zu reden aufhören und es würde eine Symmetrie entstehen, eine Art von Frieden. Aber er konnte jetzt meist nur noch zu seinem Vergnügen an den Computer gehen, und das Vergnügen war ihm lästig, seit es nicht mehr, wie früher, mit Arbeit verschwamm, kaum von Arbeit unterscheidbar war. Alles, was er im Netz erfahren konnte, war zufällig und würde nie einer der Ordnungen angehören, aus denen seine Wirklichkeit bestanden hatte. Scheint es dir nicht auch, sagte er, in immer gleichen Sätzen hängen bleibend, dass deine Erinnerungen nicht in deinem Kopf sind, sondern draußen in der Welt, an einem Ort, den du nicht erreichen kannst … vielleicht erfinden? Er lachte ein wenig meckernd.

			– Mach’s gut, Walter, sagt Pre leise zu ihm, als er schlafen geht, aber sie sagt es wirklich sehr leise, er hört es wahrscheinlich gar nicht.

			Du weißt nicht, mit wem du unterwegs bist, ihr zieht am Burggarten vorbei, an der Oper, gegen die Fahrtrichtung, ein paar hundert Leute mit den verschiedensten Transparenten und Fahnen, es gibt keine Route und keine Organisation, die ganze Stadt ist euer Gelände, ihr könntet die ganze Stadt besetzen. Noch fährt ein Polizeiwagen an der Spitze des Zugs, noch fährt ein Polizeiwagen hinter euch her, du könntest langsamer werden, aus der Menge zurückfallen, du könntest an die Spitze vorlaufen; du könntest in die Hände klatschen, schreien, singen; du könntest in eine Seitengasse ausbrechen, zur Passantin werden, gleich wieder zurückkehren in den Demonstrationszug: die Bedeutung aufgeben, sie wiedergewinnen. Du kannst dir aussuchen, wer du bist, nichts hält dich. Du hast keine Vergangenheit und keine Zukunft. Keine Fernsehkameras und keine Journalisten begleiten euch, für einen Moment denkt sie, es gibt diese Medien nicht mehr, es gibt keine Regierung, die paar Polizisten wissen es nur noch nicht; warum verlässt sie nicht ihren Platz in der Demo, klatscht nicht in die Hände, beginnt nicht zu schreien, singen, tanzen (fliegen); fühlt sich schwer und überflüssig und ihren Zorn als eine dumpfe in ihrem Körper verteilte Last. Ein paar Touristen, die vom Johann-Strauß-Denkmal kommen, starren euch von der Allee vor dem Stadtpark her an, ja, du willst, dass sie euch sehen, ihr sollt sichtbar sein, ein Zeichen, du willst nur noch ein Zeichen sein. Wie oft ist sie mit dem Rad hier entlanggefahren, auf dem Weg zur Uni, ins Kino, in ein Café oder ein Lokal oder, in Richtung Urania, nach Hause, mit irgendeinem Typen, viel zu selten, mit einer Freundin (hat sie denn Freundinnen, hat sie jemals Freundinnen gehabt, Freunde, jemanden, dem sie vertraut und von dem sie nicht ahnt, dass er oder sie sich hinter ihrem Rücken gleich über sie lustig machen wird, gibt es so jemanden in dieser Stadt?), manchmal mit Mona, meist allein, und fühlte sich, frei dahinfahrend, nach Monaten, Jahren, in dieser Stadt angekommen, studierte nicht bloß zufällig irgendetwas, sondern war eine Studentin, ein Wesen, das Studentin war und ein Studentinnenleben führte; jetzt haben sich die Orte verwandelt. Vor dem riesigen Bau des Sozialministeriums (des Kaiserlich-Königlichen Kriegsministeriums, dessen Fassade Soldatenköpfe zieren, seltsam realistisch und eben deshalb grotesk und deplaziert: geschwungene Schnurrbärte, Koteletten, Mützen, Hüte, Barette, Helme, Kokarden, den verschiedenen Völkern des Imperiums entsprechend) kommt ihr zum Halten. Sprechchöre formen sich, ein paar Beamte schauen teilnahmslos aus den Fenstern der oberen Stockwerke, darüber, böse zur Straße hinunterschauend, der doppelköpfige Adler mit den meterlangen Bronzeschwingen. Du siehst keine Polizisten mehr, vielleicht sind die einen mit der Spitze des Zugs weitergezogen, die anderen mit dem Ende des Zugs irgendwo zurückgeblieben, auch die Glastür der Wachstube im Souterrain, an der du nachts oft hastig ohne Licht vorbeigeradelt bist, ist geschlossen, das schwarz vergitterte Eingangstor dagegen steht offen, vielleicht war es die ganze Zeit geöffnet, vielleicht hat es eben erst jemand aufgemacht, dir fällt es erst auf, als ein Grüppchen von Demonstranten ins Gebäude eindringt, auf eine ganz selbstverständliche Art und Weise, als hätten sie das längst vorgehabt oder würden immer wieder einmal ein öffentliches Gebäude besetzen, sie überlegt, ob sie mitgehen soll, aber eine Lähmung ergreift sie – oder ist es eine Feigheit und ein Gefühl für Grenzen, die nicht mutwillig zu überschreiten sind? Aber sie weiß sich diese Feigheit sogleich zu erklären, und ihr scheint im selben Moment, sie hätte soeben eine andere Grenze überschritten: sie fühlt sich als Zeugin und nicht als Mitwirkende; das ist ein Film, der für sie gedreht wird, ein Film, den sie anschaut, so wie man in Träumen Filme anschaut, in denen man eine unklare, aber bedeutsame Rolle spielt, es ist die Wirklichkeit: aber so sehr Wirklichkeit, dass sie geträumten Filmen gleicht und dass sie selbst gelähmt ist, in ihr ein pulsierender Kern von Kälte, und nichts als Zeugin sein kann; zugleich aber spürt sie, dass ihre Rolle sich in jedem Moment ändern kann, dass sie plötzlich Dinge tun kann, von denen sie niemals gedacht hätte, sie könnte sie tun, dass sie plötzlich handeln kann wie ein anderer Mensch, als ein anderer Mensch, in einer neuen Stadt, einem neuen Universum. Es hängt nicht im geringsten von ihr selbst ab, was sie tut. Sie existiert außerhalb von sich selbst, irgendwo in der wirklichen Welt, die ein geträumter Film ist. Einige Minuten vergehen, dann siehst du Fahnen aus einem Fenster im ersten Stock hängen und hörst Jubelschreie, dir fallen Gesichter im Fenster auf, die du schon an der Uni und bei ein paar anderen Demos gesehen hast, jemand schwenkt vom kleinen Balkon im zweiten Stockwerk (nein, dem ersten, darunter heißt es sicher Mezzanin) eine Fahne der kommunistischen Partei, und sie tritt schon wieder einen Schritt zurück und lässt das Denken, das Grübeln, die Vorbehalte in Lauf kommen. Sie hofft, dass niemand diese Szene fotografiert oder filmt, das könnte euch erledigen, alles zunichte machen, wenn es die andere Wirklichkeit, die Zeitungen, das Fernsehen noch gibt (und es wird diese Medien wieder geben, so wie es auch dein Denken, dein Grübeln, deine Vorbehalte wieder gibt und immer wieder geben wird, es wird die Regierung geben, so wie es wieder eine Mehrheit geben wird, die, gleich, was die Regierung tut oder nicht tut, sie akzeptieren wird und die euch, gleich, was ihr tut oder nicht tut, hassen wird). Zugleich möchtest du (aber wahrscheinlich überschätzt du diese Leute, die allen Ernstes eine Parteifahne mit sich herumtragen) die Geste verstehen und als ein Zeichen einer anderen Zeit sehen, eine Referenz an eine andere Zeit, als solche Symbole noch brauchbar waren und auf eine Zukunft verwiesen, die es niemals gegeben hat und niemals geben wird; auf einen totalen Umsturz der Verhältnisse; eine Art von Zeichengebrauch, die nur noch selbstironisch möglich ist, weil man nicht mehr Kommunist sein kann (ohne Idiot zu sein), sondern höchstens noch »Kommunist«, in der Erinnerung und der Distanz von jeder Zukunft (so würdest du es in einer deiner bewunderten, einer deiner, wie du zu ahnen beginnst, völlig sinnlosen Seminararbeiten formulieren). Du kennst dich mit Selbstironie aus; wie mit kaum etwas anderem; Selbstironie, denkst du, ist eine Stärke, jedenfalls wäre sie es, gäbe es Menschen, die etwas damit anfangen können. Sobald sie auf die Wirklichkeit und die wirkliche Macht trifft, wird sie zur Schwäche und kann sich in Selbstzerstörung verwandeln. Jetzt jedenfalls ist es völlig gleichgültig, was die Leute mit der Fahne der Kommunistischen Partei gewollt oder nicht gewollt haben: Nichts geschieht, die Szene geht einfach vorüber. Keiner hat sie festgehalten, keiner wird sich daran erinnern. Nach kaum einer Viertelstunde (oder waren es nur fünf Minuten, oder war es doch eine Stunde, in der an immer neuen Fenstern die immer gleichen Gesichter und Fahnen auftauchten, als ginge es um eine Suche, eine Schnitzeljagd; oder um eine möglichst vollständige ephemere Besetzung) geht ihr einfach weiter, an der Polizeistation vorbei, dem großen Eingangstor, das niemand von den Demonstranten beachtet, ihr schwenkt bei der Urania zum Kai ein, verteilt euch auf der Straße: jetzt schlüpfst du in deine andere Gestalt; jetzt bist du ganz drin in diesem Tag (und du wirst immer in diesen Tag zurückkehren können, er wird immer auf dich warten, es gibt solche Tage). Fast als würde es der Ort mit sich bringen, die größere Weite hier am Donaukanal, der Blick, der bis zum Leopoldsberg frei ist, den Windungen des Flusses entlang, scheint nun der Kern von Kälte zu schmelzen, du kannst dich wirklich bewegen, andere können wirklich auf deine Gesten, deine Sätze, deine Bewegungen antworten, du kannst wirklich klatschen, schreien, singen, durch die Stadt tanzen (fliegen). Ihr haltet die Autos auf und fordert die Fahrer auf, rhythmisch zu hupen, und die Fahrer – die Stadt ist eine andere geworden, nicht mehr die Stadt, die du kennst – hupen tatsächlich, es gibt keinen Unterschied mehr zwischen Passanten und Demonstranten, die ganze Stadt demonstriert, überall kann sich ein Funke zeigen und überspringen. Sie wird den ganzen Nachmittag weiterziehen, immer durstiger, immer hungriger, dann immer wütender, immer glücklicher, am Abend, wenn sich alles verändert.

			Als würde sich dort draußen etwas auflösen, ein Himmel und eine Stadt aus Teer, sickerte die Nacht ins Zimmer und in seinen schlaflos daliegenden Körper, das Klopfen seines Herzens erschien ihm wie ein Rhythmus, der sich aus der Nacht ins Zimmer und in ihn hineindrängte. Fühl es klopfen, tropfen, in deinen Magen, deine Blase, mit den Sekunden, auf den Boden, den Teppich, dein Herz, dein Hirn, ein Klopfen, Tropfen, der Druck in seiner Blase war beinah schmerzhaft; oder bildete er sich ihn nur ein, er war sich immer weniger sicher, wann er wirklich aufs Klo musste und wann er es sich nur einbildete. Er stieg leise aus dem Bett, die Wohnung roch nach abgestandenem Zigarettenqualm. Er versuchte seine Augen geschlossen zu halten; trotzdem drehte er das Licht im Badezimmer an, es stach grell durch seine Lider und zwang sie einen Spalt weit auf. Der Pyjama kratzte an seiner Haut, die Nacht, die Zeit, der Pyjama, es tröpfelte aus seinem Penis, dann wusste er nicht, wann und wie es aufhören sollte. Er sehnte sich nach seinem Bett; kaum, dass er sich wieder hingelegt hatte, wusste er, dass er nicht mehr schlafen würde. Er lag ganz still da; mit einer ganz leichten Bewegung seiner Hand könnte er den nackten Arm Pres berühren, sich an ihrer Schulter festhalten, er würde sie dabei nicht einmal wecken, seine Berührungen und Griffe sind ihr zu vertraut, er ist für sie vertraut wie ein Haustier, ein freundlicher Geist, widerstandslos, fast ohne Körper. Eine Zeitlang horchte er auf ihre Atemzüge, ab und zu machte er die Augen auf und schaute auf die graue Fläche des Rouleaus vor dem Fenster, Schatten von Zweigen, die sich leicht bewegen, ein unschlüssiges Winken, das ihm Unbehagen bereitet. Diese Nacht glich so vielen Nächten, sein Warten, seine Gedanken, die er genau so schon gedacht haben musste, die verzögerte Zeit: ab und zu warf er einen Blick auf die Uhr und war erstaunt, dass erst zehn Minuten, erst eine halbe Stunde, immer noch weniger als eine Stunde vergangen waren. Die einzigen neuen Gedanken, die an die Filmdosen, waren nur umso lästiger: Du wirst senil, jeder der dir zuschauen würde, könnte es erkennen: was für eine lächerliche Lust, etwas Verbotenes zu tun; was für eine harmlose Spielerei; was für ein gewaltsamer Versuch, Träume von früher, vom Zufall, dem Wunderbaren zu wiederholen; senile Träume aus zweiter Hand. Und gleichzeitig diese Ungeduld weiterzuspielen, weiterzukommen im Spiel, das du nicht einfach im Computer und zur Hand hast, sondern für das du die Welt draußen brauchst. 

			Gegen fünf saß er im Wohnzimmer auf dem Boden, den Kopf an die Couch gelehnt, eine Fernbedienung in der Hand, an den nackten Füßen frierend. Rund ums Leuchten des Bildschirms breitet sich das dunkle Zimmer aus, ein Kasten in der Welt, in dem er drinsteckt. Seine blassen Männerfüße mit dem haarigen Rist und den breiten Nägeln, passen sie denn zu ihm, haben sie je zu ihm gepasst? Der Finger an der Fernbedienung schaltete von Sender zu Sender: Actionfilme, Spielshows und Wiederholungen von Spielshows aus dem vorigen Jahrhundert, Filme, auf die er keine Lust hat (nein, für die er keine Zeit zu haben glaubt), ein Wecken Brot namens Bernd, der ihn missmutig anschaut, Autorennen, Snowboardrennen, Autounfälle, Lawinenunglücke, Wellensurfer, der Softpornokanal (eine Miss Mai 2014 geht nackt mit hohen Stöckelschuhen durch ein leeres Hotel), Wellensurfer, Lawinenunglücke, Spielshows aus dem letzten Jahrhundert, Verkaufsshows (Allzweckschneidemesser, Traumreisen), der Softpornokanal (eine Miss September 2007 räkelt sich in Strapsen mit aufgepumpten Brüsten auf der Theke einer Bar), Spielshows aus dem letzten Jahrhundert, Filme, die ihm unendlich langsam erscheinen, der Softpornokanal, nun gut. Zwei blonde Frauen, die er nicht voneinander unterscheiden kann, tun so, als würden sie miteinander schlafen, er hasst das Stöhnen und die Musik, er wartet ungeduldig, dass die Frau, die im Bild ist, ersetzt wird; wenn sie ersetzt ist, wird er auf eine neue Frau warten, er kommt gar nicht auf die Idee, nach dem Ding in einem Nest aus grauen Haaren unter seiner Schlafanzughose zu greifen. Das Fernsehen müsste wirklicher sein als das Wirkliche (solche Sätze hast du früher gedacht), oder es müsste zeigen, dass es zerstört, was es zeigt, und dann das Zeigen zerstören. Riesige Industrien leben von der Selbstentblößung, die Talkshowindustrie, die Pornoindustrie, die Realitätssoapindustrie, und das arme Würstchen, das sich als Subjekt der Entblößung sehen möchte, wird dabei nur lächerlich gemacht und ausgelöscht, so wie auch die Entblößung sofort zu etwas völlig Gleichgültigem wird. Wäre es Kunst, denkt er höhnisch, dann wäre es etwas anderes, er klickt weiter. Ein Wecken Brot, Spielshows aus dem letzten Jahrhundert, eine Straßenbahnfahrt durch Wien, er erkennt die Straße nicht, so wenig wie die Passanten, die zufällig ins Bild kommen, könnte nicht er selbst einer dieser Passanten sein, könnte er sich nicht so begegnen, am besten, ohne sich zu erkennen. Sich oder jemandem Bestimmbaren, einem Toten, einer Toten, offenbar ist der Film vor Monaten, nein, Jahren aufgenommen worden, er erkennt den alten Südbahnhof. Und alles hier ist so zufällig, dass es real erscheint: real und doch vorhanden, wiederholbar, also vorhanden. Wie viele der Passanten, die seltsam knapp vor der Straßenbahn über den Zebrastreifen laufen, sind inzwischen gestorben und leben in diesem Film weiter. Er drückte seine Zehen an die Beine des Couchtisches, spürte die Kälte des Metalls, langsam glich sich die Temperatur der seines Körpers an oder umgekehrt, er stellt sich ein faules Zusammenschmelzen vor. Ein Gegenstand, der sich um Gedanken (später um Schmerzen, einmal ums Sterben) nicht kümmern muss. Wo soll er denn die Filme entwickeln lassen, gibt es überhaupt in Supermärkten oder Drogerieläden noch, so wie früher, die Möglichkeit, analoge Filme entwickeln zu lassen? Dieser Gedanke schien ihn irgendwann vor dem Einschlafen oder eher während des kurzen Schlafs gequält zu haben, er erinnerte sich jetzt: eine Angst, etwas Entscheidendes zu versäumen, so wie immer, er hatte immer das Entscheidende versäumt. Jetzt war der Gedanke immer noch da, aber die Angst erschien ihm lächerlich, vielleicht hatte er das Entscheidende versäumt, weil er immer erkannt hatte, dass es lächerlich war, irgendetwas für entscheidend zu halten. Sein Herz klopft, tropft, mit den Sekunden, auf den Boden, durch den Boden hindurch in die leere Tiefe des Planeten. Seine Finger kamen bei einem sogenannten Fashion-Sender zum Stillstand. Frauen, die sekundenlang über einen Laufsteg stelzten, bevor gleich die nächste Frau ins Bild kam; eine hämmernde Musik hielt die Bilder zusammen, brach dann abrupt ab, machte einem elektronischen Wimmern Platz. Er geriet in einen Zustand zwischen Schlaf und Wachen, dachte für Momente, er sei außerhalb seines Kopfes: er sieht den Raum außerhalb seines Kopfes, knapp vor seiner Stirn und durch eine Schleuse mit seiner Stirn verbunden, in dem er sich befindet (vielleicht muss er ihn nie mehr verlassen). Die Frauen, die keine wirklichen Frauen sind, ziehen währenddessen im dunklen Zimmer ihre Schleifen über den Laufsteg, so wie die Musik ihre Schleifen durchs dunkle Zimmer zieht. 

			Sie erinnert sich in den Jahren danach an den Trost der hupenden Autos am Kai, an die aus den Fenstern winkenden Menschen (Jahre danach erscheint es ihr noch als Trost, nicht mehr, aber auch nicht weniger als Trost). Man kann einem anderen ins Gesicht schauen, sich spiegeln in einem offenen Blick, kann in der Menge tanzen, heulen, lachen, eine Welle in einem Meer, Widerstand, Widerstand, hört sie sich rufen, in die schrille andauernde Geräuschkulisse, das monotone Trommeln, das Tröten und Pfeifen hinein, überall an den Wänden sieht sie große Ws aufgemalt, von anderen aufgemalt, die so sind wie sie, es gibt andere, die so sind wie sie. Man muss nichts zurückbehalten. Zukunft gibt es allerdings keine, du hältst es in dieser Phase des ersten Nachmittages für undenkbar, dass ihr Erfolg haben könntet, nicht in diesem Land, nicht in einem Land mit diesen Zeitungen.

			Dann sind einige Stunden weitgehend aus deiner (oder aus unserer) Erinnerung gelöscht, immer wieder müsst ihr jedenfalls zur Ringstraße zurückgekehrt sein; aber was heißt ihr, es gibt keinen festen Demonstrationszug, keine bestimmte Gruppe, der sie sich angeschlossen hätte oder jemals anschließen würde, einmal taucht sie in dem einen, einmal dem anderen Grüppchen unter, auf der ganzen Ringstraße sind kleine Demonstrationszellen verteilt, die sie bereitwillig aufnehmen, ohne von ihr eine bestimmte Zugehörigkeit zu verlangen. Sie sieht ihre Freunde wieder und schaut an ihnen vorbei, sie kann Fremde anschauen so wie ihresgleichen, das ist ihr mehr wert. Sie gehört nicht zu ihren Freunden, sie gehört zu den Fremden. Ich will nichts mehr für mich, heißt es in dem Gedicht, das sie Mona vor drei oder vier Jahren vorgelesen hat: bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist so viel wie ich. Monas Blick; Mona, die einzelne Wörter wiederholt. Du kannst das Gedicht in einzelne Wörter zerhacken und jedes Wort einem Schritt zuordnen. Dann und wann sind auch Polizisten zu sehen, zu zweit oder in Gruppen, manche martialisch aufgemacht, wie die Polizisten mittags bei der großen Demo, manche in normaler Uniform, aber die Pistolen in den Gürteln fallen ihr heute besonders auf, so als wären sie zum ersten Mal wirkliche Waffen; Waffen, die auf sie gerichtet werden, sie treffen könnten. Zum ersten Mal lebst du in der wirklichen Welt und nimmst wirkliche Waffen wahr. Für Momente, irgendwo in einem kleinen Gässchen der Innenstadt oder auf der Kärntnerstraße, auf die sie sich verirrt hätte, muss sie auch ganz allein geblieben sein, plötzlich waren die Leute rundum bloß Passanten, Konsumenten, Touristen; sie mussten ihr kurios erscheinen, wie aus einer anderen Zeit, wie sie sich selbst plötzlich kurios, aus der Zeit gefallen, erscheinen musste. Sie kommt nicht auf die Idee, sich etwas zu essen oder zu trinken zu besorgen; ihre Füße in den Turnschuhen stinken, ihr Rücken und ihre Beine tun weh: ein paar Stunden füllen allein die sinnlose Bewegung, der sinnlose Schmerz, Schleifen, die sie durch die Innenstadt, durch ihren eigenen dunklen Kopf, durch den Schmerz zieht; daraus taucht sie auf wie aus einem Nichts, aus einem Zustand zwischen Schlaf und Wachen, in einem Moment, an dem später die Erinnerung wieder einsetzt und ganz klar wird; so als könnte sie hoffen, dieser Moment würde sich unablässig wiederholen. 

			Es gibt solche Tage: in Räume zerschnitten, von denen manche wie mit einer Kamera festgehalten scheinen (und auf welcher Seite der Kamera bist du? Kannst du wirklich immer wieder hineinschlüpfen in den Raum, in den Tag?), manche im Vergessen verschwinden (und es ist nicht sicher, was dir entgeht; was von deiner Vergangenheit dir immer fehlen wird).

			Woher auch immer sie eben kommt und was auch immer fünf Minuten zuvor gewesen sein mag, sie befindet sich nun am Schottenring, in einer schon von Beginn an größeren Gruppe von Demonstranten, die sie auf beinah tausend Menschen schätzen würde; es ist schon dunkel; sie kommt auf die Idee stehen zu bleiben, als die Spitze des Zugs in den neunten Bezirk umbiegt. Dann kippt die Szenerie. Der Demonstrationszug scheint kein Ende zu nehmen, sie schaut ungläubig auf die aus allen Richtungen herströmenden Menschen. Es scheint, dass ihre Demonstration mit einer kleineren, die vom Kai her kommt, zusammenfließt, zugleich schließen sich spontan immer mehr Leute dem Zug an, der Strom scheint noch die zufälligen Passanten aufzunehmen, jeder, der sie die Ringstraße entlangziehen sieht, macht einfach das Selbstverständliche und geht mit. Minutenlang steht sie da und sieht die Menschenmenge immer weiter anwachsen; dann, mit einem ganz neuen Glücksgefühl im Bauch, läuft sie weiter, spürt ihren Rücken, ihre Beine nicht mehr, ihre Füße sind nicht mehr angeschwollen und hören auf zu schwitzen. Die Luft ist klar geworden. Die aus den Fenstern winkenden Leute werden immer mehr, in der Liechtensteinstraße (oder ist es die Porzellangasse) ziehen sie an einem jugoslawischen Lokal vorbei, die Gäste und die Kellner kommen an die Tür und klatschen ihnen zu. Sie hat keine Ahnung, wohin sie gehen, und es ist auch vollkommen egal; der Zug hat keinen Anfang und kein Ende. Einen Moment lang glaubt sie an die Möglichkeit des Umsturzes und der vollkommenen Freiheit: Was für eine Schande, denkt sie, in einer Wohnung zu wohnen, ein paar Zimmern, zwei oder fünf, egal: immer die gleichen Wege zu gehen. Was für eine Schande, durch Fenster auf die Straße, in die Welt zu schauen, statt die ganze Welt in Besitz zu nehmen. Statt sich die Welt zu nehmen. Was für eine Schande, wie sie immer gelebt hat, in Häusern, mit ihrem eigenen Zeug um sich herum; alles kann ihr, kann jedem gehören, sie ist eine wie alle, allen kann alles gehören. 

			Sie schaut auf die Polizisten, die neben dem Demonstrationszug herlaufen, und fragt sich, auf welcher Seite sie wohl stehen; ob sie eine Meinung haben. Ihre leeren Berufsgesichter, die Pistolen an ihren Hüften. Nach einer oder zwei Stunden ist der Demonstrationszug in die Innenstadt zurückgekehrt, die Ringstraßengebäude, Rathaus und Parlament, sandfarben leuchtend, stehen falsch und verloren wie immer unterm Abendhimmel herum, nein, noch verlorener, noch verlogener, langsam hat sich die Menschenmenge zerstreut und du fragst dich, wo sie denn alle geblieben sind, diese Fremden, zu denen du gehörst; ob jetzt noch wahr ist, was du vor fünf oder zehn Minuten erlebt hast, ob es diese Wirklichkeit noch gibt, die du und ein paar tausend andere bezeugen können, oder müssen alle zugleich vergessen, was nirgendwo, von keiner Kamera festgehalten ist? Die Fahrbahn ist voll mit Papierfetzchen, Plastikflaschen, Zigarettenkippen, Flugblättern voller Schuhspuren. Du bist wieder am Heldenplatz, allein, trotz der paar anderen, die immer noch um dich sind, einem Polizeikordon gegenüber, ganz wie am Mittag, nur dass die Demonstranten viel weniger sind, ein paar hundert Menschen, denen anzumerken ist, dass sie, so wie auch du selbst, gern durchbrechen würden, das Kanzleramt stürmen, gerade noch war es möglich erschienen, fast schon geschehen; fast schon alles umgestürzt. Flaschen fliegen, die Polizisten drängen Leute ab, sie möchte sie anschreien: Seht ihr denn nicht, was hier vorgeht? Seht ihr denn nicht, wen ihr verteidigt? Habt ihr denn keine Solidarität im Leib, seid ihr denn gar nicht beeindruckt von dieser Kraft und Euphorie? Die leeren Gesichter sind jetzt von Vollvisierhelmen verdeckt, Schlagstöcke stehen von den Körpern ab. Sie denkt, blind und stumpf würden diese Typen, die sich nicht mehr von ihren Uniformen, ihren Waffen, ihren Helmen unterschieden, für jegliche Staatsmacht ihren Dienst leisten, sie wären zu allem bereit, es kann wieder geschehen, was in diesem Land schon einmal geschehen ist, die Waffen, die Uniformen, die Handlanger, die Helme stehen bereit, sie sieht es. Du hörst dich schreien; du hast noch nie in deinem Leben geschrien. Du musst nur noch einen winzigen Schritt weitergehen und kannst dich selbst völlig vergessen, in ein anderes Leben stürzen. Du kannst in der Kraft und der Euphorie aufgehen, in einer blinden Gewalt, die nur sich selbst, nur diesen Moment kennt. Du möchtest mit deinem nackten Gesicht, deinen Fäusten, mit deinem bloßen Körper auf diese Mauer einstürmen, auf die Welt einschlagen, die für deine Euphorie gleichgültig ist, deine Freiheit nicht anerkennt. Du stellst dir einen Knüppelhieb auf deinen Kopf vor, einen Hieb, der dich fortschleudert aus dem Wirklichen, eine Pistole an deiner Stirn, einen Lärm, der alles ausfüllt: niemand dir gegenüber, dem du in die Augen schauen kannst, der dir in die Augen schaut, bevor er dich tötet, die Polizisten haben keine Gesichter mehr. 

			Du hörst dich schreien, dann hörst du eine Stille in deinem Kopf.

			Warum beginnst du wieder zu denken, in deinem alten traurigen Rhythmus, und gehst irgendwann doch einfach nach Hause, statt der Stille immerfort das Tröten und Trommeln der Demo im Ohr, mit einem Gefühl von Überwachheit, als hättest du eine Nacht durchgemacht, zwanzig Zigaretten geraucht, fremde Männer umarmt, geküsst, ihren Geschmack eingesogen wie den Rauch und gleich wieder vergessen und anderswo neu suchen müssen, als hättest du tausend Gesichter, tausend Gespräche ganz klar im Kopf? Später glaubst du (nein, du glaubst es nicht, aber es scheint dir in irgendeiner Form geschehen), du hättest, indem du heimgingst, eine Art von Magie gebrochen und nur heraufbeschworen, was dann gekommen ist. Du bist unverletzt, trägst noch eine Art von Hoffnung in dir, die gleich, beim Blick auf die Spätnachrichten und die Internetausgaben der Zeitungen, verschwunden sein wird, die Spätnachrichten und die Internetausgaben der Zeitungen werden dir die Wirklichkeit rauben, die du eben erlebt hast, zeigen, dass dein Zeugnis und das von ein paar tausend anderen nichts zählt.

			Du ziehst deine Schuhe aus. Du schaust auf den leeren Korridor deiner Wohnung, die Zimmertüren stehen offen.

			Viel später, nach den Phasen von Wut und Enttäuschung, wird sie denken, dieser eine Moment am Schottenring, in dem sie sich umgeblickt hat und ganz selbstverständlich und in unglaublicher Weise jeder Passant zum Demonstranten und die ganze Stadt zum Schauplatz geworden ist und sie sich im Glück einer Verwandlung aufgab, war der Umsturz und die vollkommene Freiheit. Mehr gibt es nicht.

			Du weißt, dass du alleine in der Wohnung bist, es ist so still hier drin, sogar wenn du das Radio, den Fernseher aufdrehen würdest, bliebe es still. Jetzt stehst du auf, verlässt dein Zimmer, auf bloßen Füßen, der Parkettboden kalt an deinen Sohlen: ein leerer Korridor, offenstehende Zimmertüren. In der Küche immer noch die Kaffeetasse, das leere Glas, die halbleere Müslischale, du hast immer noch keine Zigarette geraucht, du hast immer noch nicht gefrühstückt. Du möchtest jemanden sehen, gehst ins Zimmer deiner Schwester, obwohl du weißt, dass sie nicht da ist, und weißt, wo sie jetzt ist; würdest du den Fernseher aufdrehen, könntest du sie vielleicht sehen, irgendeinen Punkt in einer Menschenmenge identifizieren: das ist deine Schwester, das wäre sie als einzelner Mensch. Das ist kein Sehen. Du machst ein paar Schritte hin zum Fenster, im Zimmer voller Bücher dieser großen Schwester, Bücher in den Regalen an den Wänden, Bücherstapel auf dem kleinen Schreibtisch, auf dem Boden neben dem Bett, dir scheint, sie möchte das Leben aufstauen statt es zu leben, so wie alle in deiner Angsthasenfamilie, sie möchte nicht ihr eigenes Leben leben, sondern fremde Leben aufstauen, das Glück aller anderen finden und spüren, nicht ihr eigenes Glück (nicht ihre eigene Verzweiflung). Mit den Bücherwänden und Bücherstapeln in deinem Rücken stehst du am Fenster und schaust in den Hinterhof, auf die kahlen Äste des Kastanienbaums, die Papiermüllcontainer mit ihren roten Deckeln, die Mistkübel mit ihren schwarzen Deckeln, den grauen Beton. Dein Herz schlägt, als wärst du verliebt, verliebt in wen, egal in wen, in diese Sekunde hier. Du hast nur diesen Moment, du hast nur deinen Körper, mehr gibt es nicht: keine Wohnung, keinen Schutz, kein Zuhause, keine Gebäude aus Gedanken oder Stein. Woher dieser Blick, den du spürst, der dich streichelt, fast ableckt, eine Lichtzunge, süß, ekelhaft, unvermeidlich, in dieser Sekunde hier, an diesem grauen Tag, jetzt. Es ist mitten im Winter, ein grauer Tag in einer Reihe von grauen Tagen, ein guter Zeitpunkt.

			Als er langsam erwachte, in seinem Bett, in das er offenbar irgendwann zurückgeschlichen war, ging sein Atem schwer und flach, als wäre es nicht Luft, die er einatmete, sondern irgendeine rauchige, halb schon aus seinem Körperinneren kommende Substanz, er wollte die Augen nicht öffnen, sich nicht erinnern, wer er war, gern spielte er mit dem Gedanken, er sei nicht mehr am Leben, so war es jeden Morgen. Pre war schon aus dem Haus; wie jeden Morgen stand er ganz plötzlich auf, trank in der Küche im Stehen einen Kaffee, las auf dem Bildschirm Nachrichten, lief, bevor er sich entschließen konnte, sich anzuziehen und (wie Pre früher gesagt hatte) den Tag zu starten, zehnmal, zwanzigmal kreuz und quer durch die Wohnung. Irgendwo lag möglicherweise eine Einkaufsliste, es gab ein Gutachten, an dem er noch herumarbeitete (herumarbeiten durfte, weil irgendjemandem vom Institut wieder mal sein Name, dieser Name von früher, eingefallen war, aber in Wahrheit schrieb sich so etwas selbst, in einer jahrzehntelang eingeübten Sprache, einem Diskurs, wie er es nannte oder genannt hatte, als er noch an die Wissenschaft glaubte, an seine spezifische Form von Wissenschaft, die eher eine Form von Diskurs, eine Form von Sprache war)(Von der Abstraktion zur Namenlosigkeit. Revolutionäre Perspektiven minimalistischer Kunstansätze der Sechziger Jahre. Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie an der philosophischen Fakultät der Universität Wien, Institut für Kunstgeschichte, eingereicht von Walter Steiner im April 19..) (nein, du glaubst nicht mehr an die Sprache, lange schon, aber du bist ihr dankbar, wenn sie sich selbst schreibt, vielleicht bist du auch dankbar, wenn das Gerede sich fortpflanzt und die Menschen miteinander in Verbindung hält, Argumente, Gegenargumente, Selbstbehauptungen, Lügen, besser als wenn sie sich nur stumm gegenübersitzen, um sich irgendwann einmal vor lauter Ekel die Schädel einzuschlagen) (gerne redest du an diesen langen Vormittagen, während du zehnmal, zwanzigmal kreuz und quer durch die Wohnung läufst, auch mit dir selbst)(reicht das denn aus als Verbindung?), er ließ das Gutachten liegen, er vergaß die Einkaufsliste, die es möglicherweise auch gar nicht gab. 

			Von der Rossauer Lände aus konnte er zurückschauen, zum Himmel hin, warten, dass dunkle Wolken zu Gebirgen würden, hoch aufragenden von dichten Wäldern bedeckten Wänden, um die sich versteckte Pfade schlangen, er sah diese Berge, vom Eingang der U-Bahnstation aus, diese Wälder, hinter den Häusern und den Wolkenstreifen. Spittelau: U4, U6.

			Diesmal wusste er, an welcher Station er aus der U-Bahn aussteigen würde, er hatte sich ein billig aufgemachtes Einkaufszentrum in der Nähe des Gürtels ausgesucht, in dem es alle möglichen Supermärkte, Drogerie- und Elektronikläden gab, dort in der fremden Stadtgegend war er sich sicher, ein Niemand zu sein. Seine Hände in den Jackentaschen schlossen sich um die Filmdosen, als fänden sie an ihnen Halt (glaubst du denn an Bilder? Wenigstens solang du sie nicht sehen kannst?). Ein großes Café am Gürtel, mit langen (er dachte: staubigen, verrauchten) Vorhängen an den Fenstern, sah aus wie die Wirtshäuser in seiner Kindheit, vor dem Eingang zum Einkaufszentrum saß eine Reihe von Leuten, vor allem jungen Mädchen, zigarettenrauchend auf den Simsen zu den Schaufenstern, die nackten Knie stachen in die Höhe, sie redeten miteinander, lachten. Seine Beine schienen ihm schlaksig und weich, er schlich durch die weiten Gänge, als würde er in einem Rollstuhl vorangeschoben, über einen Boden aus kotzefarbenem falschem Marmor. Securityleute mit weißen Hemden, schwarzen Krawatten und ärmellosen Westen standen am Fuß einer Rolltreppe breitbeinig da, ein magersüchtiges Mädchen in einem Businesskostüm unterhielt sich mit ihnen. Er fuhr die Rolltreppe hoch, dort sah er den Drogeriemarkt, ging knapp hinter einem afrikanischen Paar mit Kinderwagen durch die Sicherheitssperre und schaute sich nach der Fotoecke um. Die Gänge hier waren eng, der Boden unter seinen Füßen himmelblau; als er die Regalreihen in dem schlauchförmigen Raum zum zweiten Mal beinah umkreist hatte, fielen ihm die zwei Automaten für die Fotobestellung an der Wand auf, daneben, ja, befand sich auch noch ein Einwurfkästchen, ein kleiner Stoß von Filmtaschen, du ziehst eine heraus, da steht auch etwas von Kleinbildfilm, also mussten es Kleinbildfilme sein, die er in der Tasche hatte. Er stellte ab, was er, zu seiner Rechtfertigung (du brauchst eine Rechtfertigung) bei seinen Erkundungsrunden aus den Regalen gefischt hatte: zuerst eine Tube seiner Spezialzahnpasta, dann, um zu zeigen (wem zu zeigen), dass er nicht bloß ein wirrer alter Sonderling war, sondern mit einer Frau zusammenlebte, noch Abschminkpads und eine Puderdose; alltägliches Zeug, keine Geschenke, Liebster, du hast Zeit, kannst du mir mal eben dies und das mitnehmen, womöglich stand dies und das auf einer Liste, alles war völlig glaubhaft und konnte niemanden interessieren. Er kam sich vor wie ein Teenager beim Kauf von Kondomen (dabei stellte er bloß sein wirkliches Leben nach, ist das denn so schlimm?). Er nahm den an einem Kettchen angebrachten Kugelschreiber und machte sich daran, das Formular auf der Filmtasche auszufüllen. Kundennummer. FD-Nummer. Auftragsnummer: das stand alles fest. 10x15, glänzend, kreuzte er an, dann musste er einen Namen und eine Adresse aussuchen, es war ihm klar, dass er die Filme nur unter falschem Namen abgeben konnte, da er ja nicht wusste, ob nicht etwas Verbotenes auf den Bildern wäre: Gewalttaten, Kinderpornos. Er hatte die Filme gestohlen, konnte sich jetzt einen Namen stehlen. Du stellst dein wirkliches Leben nach, hinter der Maske dieses Gesichts (das zufällig deines ist), hinter der Uniform deiner Kleider, der Mechanik deiner Bewegungen und Gesten kann sich genauso gut jeder andere verbergen, du kannst als irgendein anderer darunter hervorkommen. 

			Er schrieb, ohne zu zögern, einen Namen hin, der nichtssagend war wie der Gassenname am Praterstern, Maier, ohne Vornamen, er konnte ein Mann sein oder eine Frau. Adresse: eine Straße hier in der Nähe, Westbahnstraße, fiel ihm als erstes ein, keine Telefonnummer, das Datum. Beinah hätte er vergessen, den Abholstreifen abzureißen, bevor er das Täschchen einwarf. Würde es verlorengehen, wäre die Geschichte für ihn zu Ende, er kann zurückkehren, es wird nie mehr etwas passieren, er hat alles, was er sich wünscht, er wird (langsam, fast ohne es zu merken) alles wieder verlieren, seine Kräfte, seine Erinnerungen, seine Interessen, seine Überzeugungen, Pre wird ihn überleben, darauf wartet er. Gleich hinter der Kassa sprach ihn jemand von hinten an, er erschrak. Du, sagte ein Mädchen, schöner Mann du, nicht erschrecken, darf ich dich etwas fragen, schöner Mann, willst du machen. Bitte? fragt er und zögert: nach den ersten Worten hatte er schon nach seiner Geldtasche gegriffen, er hätte ihr ein Zweieurostück gegeben, wenn er keines gefunden hätte, einen Fünfer. Willst du mich lieben, fragt sie, weißt du, ich hab Diabetes und brauch Geld. Für eine Sekunde fühlte er sich dieser kleinen vollendet unschuldig dreinblickenden Frau, die ihm in unförmige Kleider gehüllt und mit struppigem Haar gegenüberstand, überlegen. Für Sekunden fühlte er sich einem anderen Menschen wieder überlegen; gerade weil er in dieser Frau keine Frau sah und weil er selbst kein Mann sein mochte (kein Mann sein musste). Weil es ihm gerade völlig unklar war, was es mit Männern und Frauen auf sich hatte und was das lieben bedeuten sollte (das lieben sollte machen bedeuten, das machen lieben, aber diese Wörter konnten mit seinem und diesem anderen Körper (dem seinen und jedem anderen Körper) nichts zu tun haben). Weißt du, ich bin schon ein bisschen alt, sagte er (hat er diesen Satz nicht vor Jahrzehnten einmal gelesen und sich für eine Situation wie diese aufbewahrt?). Ach so, sagt sie erstaunt. 

			Er schaute hoch zur gläsernen Dachkuppel, über der Bäume ihre grünen Äste und Zweige ausstreckten; dort oben kann es eine unbekannte andere Stadt geben, die Übergänge wären für solche wie ihn nicht zugänglich. Ihm fällt ein, woher er sich den Satz geholt hat, aus einem Buch von Michel Leiris: ein Mann, der in den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, deutlich älter als er selbst jetzt, durch Paris geht und von einer jungen Frau angesprochen wird (ein wirklicher Mann, trotzdem, der von einer wirklichen Frau angesprochen wird, die Leute aus dem Buch sind wirklicher als sie beide hier, die Leute aus den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als er selbst als ganz junger Mann, der nicht wusste, dass es Michel Leiris gibt, durch Wien ging und die schäbigen grauen Gassen der Leopoldstadt entdeckte: auch dieser junge Mann scheint ihm wirklicher als er selbst hier und jetzt). Die Securityleute am Fuß der Rolltreppe waren verschwunden, das Mädchen im Businesskostüm hatte ein Mobiltelefon am Ohr. Er dachte für einen Moment, er müsste möglichst schnell aus diesem sogenannten Shoppingzentrum raus, weg von all diesen Leuten mit Mobiltelefonen an den Ohren und bunten Einkaufstaschen in den Händen, zurück in die Wirklichkeit.

			Am Ausgang, vor den selbstöffnenden Glastüren, wurde er noch ein zweites Mal angesprochen, sonst wird er nie angesprochen. Jetzt aber erschrak er nicht, sollen sie alle kommen, dir ist es recht. Meister, Meister, darf ich dich etwas fragen. Ned bös sein, Meister. Diese Frage, diese Sätze hatte er schon oft gehört. Er drehte sich zu dem Mann hin, schaute ihm in die Augen, blieb stehen, als würde ihn etwas festhalten, so wie ihn morgens die Kissen und Laken, die Atmosphäre in seinem Schlafzimmer festhalten. Das Gesicht des Mannes war ganz nah an dem seinen; ein schmutziges, wie von Erde verklebtes Gesicht. Ihm scheint, es wäre nicht Luft, die er einatmete, sondern eine rauchige, halb aus seinem Inneren, halb aus dem Inneren seines Gegenübers kommende Substanz. Er wird nicht recht verstehen, was ihm der Mann erzählt, aber er wird ihn fragen, wie er heißt, ihm Geld geben, er wird das als gerechte Strafe empfinden, dann, ratlos und erleichtert, wieder allein sein, den Mann schnell vergessen. Er wird glauben, das Alleinsein ausnützen zu können, und gleich noch lange kreuz und quer durch die Stadt laufen, die ihm jetzt eng scheint wie seine Wohnung. Vielleicht kann er jede Straße auslöschen, durch die er geht: als würde Wahrnehmen bedeuten: Auslöschen; eine Computerspielfigur, die die Räume auffrisst, durch die sie sich bewegt. Zurück in die Wirklichkeit, durch Reihen von selbstöffnenden Glastüren, Tür für Tür, alles dazwischen zerstören, wie zur Strafe, weil es für ihn keine Bedeutung hat; bis er zu einem Türschild kommt, an dem ein Name steht, der die Erinnerung weckt oder in den Zusammenhang einer Erinnerung tritt (du kannst ihn nicht suchen, solange die Erinnerung nicht da ist, die unmögliche Erinnerung).

			

		

	
		
			Niemand ist in der Nähe, zu hören ist nur der Wind in den Zweigen, an einem Ast pendelt der Körper des Erhängten. Seine Gesichtszüge sind ruhig, leer, so leer und ruhig wie sie es immer waren, das vertraute Lächeln zeigt sich an seinen Lippen. Es muss eine Wiederholung oder eine Probe sein (für wen geträumt), sonst wären die Züge zweifellos verzerrt, sonst müsste bereits der Zerfall eingesetzt haben, er wäre nur noch an den Kleidern zu erkennen, ansonsten schon halb mit dieser Natur rundum, der Erde, dem Holz, dem faulenden Laub verschmolzen. Wenn es nur eine Probe oder eine Wiederholung ist, könnte er doch etwas sagen, es würde nichts ausmachen, er könnte ein Zeichen geben, wenigstens ein unverständliches Zeichen. Aber da ist nur diese Leere, dieser Blick, dieses vertraute milde Lächeln. Du träumst jede Nacht davon, vielleicht habt ihr beide jede Nacht davon geträumt, solange ihr noch beide da wart, vielleicht träumt ihr immer noch beide jede Nacht davon. So etwas gibt es, so etwas muss es geben.

			

		

	
		
			II
(Stadt, 19. Februar 2000 und später)

			Sie wird Fotos von der verlassenen Wohnung machen, nach ein paar Tagen des Wartens, des Horchens auf Geräusche an der Tür und im Treppenhaus, nach ein paar Telefonaten, niemand hat etwas von Mona gehört, nicht ihre Mutter (die sie erst nach über einer Woche anzurufen wagt) und keiner der Freunde, von denen sie weiß und die doch nur Freunde von früher sind. Mona hatte sich schon ein paar Mal abgesetzt, ohne jemandem Bescheid zu sagen: dieses Fortgehen und periodische Untertauchen gehörte immer zu ihrer Art, Distanz zu zeigen, eine Grenze um sich zu ziehen, Bereiche zu schaffen, zu denen niemand Zugang haben durfte; ihr Leben in Bereiche zu zerteilen, zwischen denen es keine Verbindung gab. Aber warum hängt ihre Winterjacke noch am Haken im Vorraum. Noch nie war sie so spurlos verschwunden wie jetzt. Sonst war da immer irgendeine Verabschiedungsgeste gewesen, oder ein Zeichen zwischendurch, ein Anruf, eine Karte mit einer seltsamen Zeichnung oder einem Satz, die entschieden nichts sagten, was man wissen wollen konnte, irgendein Name war gefallen, mit dem ihr Verschwinden in Verbindung stehen musste, ein Männername, zu dem es niemals ein Gesicht geben würde, der später nie mehr fiel, der Name einer Stadt. Du selbst lebst weiter in dieser Wohnung, trotzdem scheint sie dir verlassen, die ganze Wohnung, nicht allein Monas Zimmer, dieses Zimmer, in dem so wenige Bücher, so wenige CDs, so wenige Kleider, scheint dir, auf sie warten: so wenige es sind, um so mehr scheinen sie zu warten (und diese Idee wäre Mona nie gekommen, es ist eine typische Idee von dir mit deinen Büchern und den Bildern, die in den Büchern ihre Erklärung finden, den Ideen, die in Buchstaben und Sätzen ihre Form finden und ohne ihre Form nichts wären). Immer wieder gehst du in Monas Zimmer, ohne etwas zu verändern und etwas anzurühren: das Bett mit der zerwühlten orangeroten Decke, der Stuhl, über dem noch eine Jacke hängt, große Kissen, ein paar Wäschestücke, ein paar CD-Hüllen auf dem Boden (Aphex Twin, Trickys Pre-Millenium Tension, P J Harvey), ein paar an die Wand gelehnte Bücher, du kennst die Titel auswendig. An der weißgetünchten Wand hängt nur das kleine Foto einer silbernen, von Rostspuren angenagten Schraube, auf weißem Fotopapier und ohne Hintergrund (warum eine Schraube, hat sie einmal gefragt, stell dir vor, die Schraube ist ein Körperteil von dir, hat Mona geantwortet). Zigarettengeruch steht in der Luft und macht dir Kopfweh, du öffnest nicht das Fenster.

			Es ändert sich nichts hier drin, während all dieser Tage, und gleichzeitig scheint etwas nach und nach verlorenzugehen; es verlangt dich nach etwas, nach etwas anderem als nur nach der Rückkehr Monas und damit einer Art gewohnter Verhältnisse. Einmal ziehst du den Vorhang des Kleiderschranks zur Seite und findest oben in einem Regal die alte Kamera eures Vaters. Du weißt jetzt, das Licht in diesem Zimmer war es, das eine unbestimmte Herausforderung für dich geworden ist und dich immer wieder hierhergetrieben hat: dieses seltsam gleichmäßige Licht: ein schattenloses helles Grau, in dem die Gegenstände gleichgültig und funktionslos gegenwärtig scheinen. Die eigentlich blauen Laken unter der eigentlich orangen Decke, die eigentlich bunte Jacke, der eigentlich rote Vorhang, die weißen Wände, die Kissen, die CD-Cover, die kleine tragbare Stereoanlage, die neben dem Bett steht. Ein nicht entwickelter Film steckt noch in der Kamera, seit wer weiß wie langer Zeit (aber du kannst es dir denken, ziemlich sicher seit viereinhalb Jahren); die Anzeige in dem kleinen Fenster steht auf 14, nein, auf 24. Du hältst das Auge an den Sucher und schaust auf das verkleinerte Bild des Zimmers; auf ein aus dem Zimmer ausgeschnittenes Rechteck mit einem kleinen Kreis im Zentrum und einem kleinen Kreuz darin, wie bei einem Zielfernrohr. Zahlen erscheinen unter dem Bildfeld, deren Bedeutung dir vage bekannt ist, ein blinkender roter Punkt. Du klappst den Blitz hoch, drückst auf den Auslöser, hörst das Klicken, das Bild wird für einen Moment schwarz. Du verschiebst den Ausschnitt mit dem Kreis und dem Kreuz ganz leicht, beginnst dich, dem Bild folgend, zu drehen. Es blitzt jedes Mal; wer hat die Batterien der Kamera erneuert. Wie viele unbelichtete Filme liegen irgendwo in den Schränken der Wohnung oder auf den Kellern und Dachböden im Haus draußen herum.

			Sie weiß, dass sie völlig nichtssagende Fotos macht, nicht viel mehr als eine Leerstelle kann sichtbar werden. Dennoch scheint ihr, als könnten die Bilder einen Wert haben oder irgendwann bekommen; für einen Moment sieht sie durch dieses Zimmer hindurch ein anderes leeres Zimmer, eine Abfolge von Räumen; Zimmerfluchten quer durch die Zeit, die mit der Logik eines Traums eine ihr völlig unbekannte Geschichte erscheinen lassen, für einen Moment hat sie den Eindruck, sie könnte genau so gut und genau so schlecht in die Zukunft schauen wie in die Vergangenheit. Es gäbe einen romanhaften, immer wieder durch die verschiedensten Eingänge betretbaren Raum, in dem jedes Bild einen Wert hat, worauf will sie als Büchermensch hoffen, wenn nicht auf ein Buch, in dem sie zwischen Bildern und anderem Gerümpel Platz fände, sie und ihre Lieben, im Raum einer Wahrheit, wie sie nur in Büchern zur Geltung kommen kann: du hast dich nicht gehen lassen, du hast dich nicht vergessen und der Gewalt der Wirklichkeit entgegengeworfen, du hättest dir nicht geglaubt, hättest du es getan; du lebst unter dem Bann einer gebrochenen Magie, also brauchst du weiterhin die Bücher und ihr Versprechen, was auch immer es für eine Wirklichkeit sein mag, in der du nun plötzlich zu leben haben wirst. Sie erinnert sich an den Mann, der sich hinter der Kamera versteckt hatte, die Idylle ihrer Kindheit, ein unangenehmes Gefühl auf ihrer Haut, als könnten Blicke kratzen. Sie weiß nicht genau, was sie tut, sie will nicht Mona nachspionieren, sie folgt nur einem Impuls; überlegt nicht weiter, ob sie Indizien zu finden oder zu hinterlegen hofft; überlegt nicht weiter, ob sie hofft, ein Geheimnis aufzudecken, oder es fürchtet.

			An vier aufeinanderfolgenden Tagen macht sie jeweils drei Aufnahmen, geht immer wieder ins Zimmer, dreht sich, in zwölf Fotos ist vom Fenster (ein dunkles Rechteck mit grell weißen Rahmen) über die Wand, an der das Bett steht, die Wand mit dem Schrank und der Tür bis zur leeren vierten Wand das ganze Zimmer in diesem Zeitraum von Monas Abwesenheit festgehalten, zwei Fotos bleiben am Ende leer auf dem Film.

			Du kannst dir vorstellen, du wärst ein Tier, besser, eine Pflanze; oder einfach ein Ast, der vom Wind abgeknickt wird, von dem sich die Blätter nach und nach lösen, der von Füßen weitergekickt wird, von Flüsschen oder Rinnsalen weggeschwemmt. Du spürst dich als Ast, mit einem Glücksgefühl, spürst die Risse an der Rinde deiner Haut, dein holzig weiches Mark, du schüttelst den Blick ab, der an deiner Haut kratzt, mit jeder Bewegung. Später ist all das (sozusagen im Labor, unter den Stichen eines grellen Scheinwerferlichts) zu rekonstruieren, wenn deine Schwester oder wer auch immer versucht, in deine Haut zu schlüpfen, später sind diese Februartage zu wiederholen, von irgendeinem Bewusstsein, das sich dem deinen anzugleichen versucht, immer wieder, ohne sie je ganz zu erfassen, sie ganz in ihrer Wirklichkeit zu erreichen. Du bist viel zu leicht angezogen, die Kälte packt dich, sobald du das Haus verlassen hast; du saugst die Kälte in dich ein. Du hörst keine Stimmen, die dir sagen, du wärst zu leicht angezogen, dich fragen, wo du hinwillst, was du da tust, dich verstehen wollen, einordnen, missverstehen, du hörst nichts, in deinem Gefühl von Glück und Abgeschnittensein, du weißt nicht, wohin du gehen wirst: Füße sollen dich weiterkicken, ein Fluss weiterschwemmen, der Wind fortwehen. Übungen. Du könntest die Kinnlade herunterklappen und seitwärts schieben, kleine Schreie von dir geben, die die Passanten verschrecken. Du könntest eine willkürliche Ordnung für deinen Weg durch die Straßen vorherbestimmen, dir vorsagen: jede zweite Straßenecke nach links abbiegen, dann jede dritte Straßenecke nach rechts, an jeder zweiten Straßenbahn- oder Autobushaltestelle die nächstbeste Straßenbahn oder den nächstbesten Autobus nehmen; niemals die U-Bahn; nach sieben Stationen wieder aussteigen; wenn du vorher an eine Endstation kommst, entsprechend viele Stationen wieder zurückfahren. Du kennst die Stadt nicht besonders gut, um wie viele Ecken musst du biegen, um nicht mehr zu wissen, wo du bist; wie viele Momente des Wiedererkennens von Orten wird es geben, von einem Straßenbahnfenster aus oder auf irgendeinem Platz mit einem dir bekannten Lokal oder Laden oder einem berühmten Gebäude, einem Ding aus der Postkartenwelt. Du kannst die Hausmauern mit den Fingern berühren: kleine Nischen öffnen sich, du stellst dir vor, langsam die Perlen von einer Kette zu lösen und eine nach der anderen zu hinterlegen, als Spur, die keiner lesen wird. Perle für Perle würdest du leichter. Du sitzt in der Straßenbahn und starrst auf den Nacken eines Mannes mit runder Glatze: schwarze Haarstoppeln auf verschwitzter Haut über dem Mantelkragen. Du hörst die Durchsagen aus dem Lautsprecher, ohne auf ihren Sinn zu achten, irgendwann überquert die Straßenbahn eine Brücke über den Kanal und macht im Park eine Kehre, an einem Kiosk dort neben dem Zaun, am Rand der Allee stehen biertrinkende Leute, einige Männer und eine kleine Frau mit struppigem Haar, und sehen so aus, als würden sie jeden Tag dort stehen, stundenlang, nur um die Zeit hinter sich zu bringen und zu glauben, sie hätten Gesellschaft. Du fährst zwei Stationen zurück, über die Brücke, steigst aus und gelangst an einen Platz, an dem mehrere Straßen schräg aneinanderstoßen. Du kannst in beinahe jede Richtung gehen. Ab und zu musst du dich auf ein Detail konzentrieren: ein Ladenschild, ein Gesicht, eine Gruppe von Tauben auf einem Balkon, eine Fassadenfigur, die für einen Moment zum Leben erwacht. Ab und zu legst du einen Tanzschritt ein. Du hast kein Geld in der Tasche; wenn du Durst bekommst, wirst du ins erste Lokal gehen, das auf deinem Weg liegt, jemand wird für dich bezahlen, jemand, der nicht fremder für dich ist als die Leute, die du dein ganzes Leben lang kennst.

			Fast eine Woche lang (am besten gibt er noch ein paar Tage dazu) musste er auf das Abholen der Bilder warten. Dieses Warten schien ihm hinreichend Arbeit zu sein; er schaute kaum in sein halbfertiges Gutachten, geschweige denn dachte er über das zu Begutachtende nach. Allerdings hatte er auch schon die letzten Jahre seines Arbeitslebens immer weniger Notwendigkeit gesehen, während der Arbeit nachzudenken. Er trank mehr als sonst, schlief recht gut, merkte sich (als würde er trotzdem niemals ganz schlafen oder auch niemals ganz wach sein) seine Träume viel besser als sonst. In seinen Träumen war er manchmal tot, aber niemals erwachsen, er dachte das noch im Schlaf selbst, wusste, dass er träumte, freute sich darüber und freute sich über den Gedanken, der ihm gekommen war. 

			Einmal lief er nackt über eine Wiese, als ein Kind, ein weißer haarloser Körper im hohen Gras, vom Licht gestreichelt und gekitzelt. Er wundert sich, dass er noch so jung ist, seine Eltern sind doch schon so lange tot. Das Elternhaus steht doch schon leer, da ist kein Haus in der Nähe, nur diese Wiese, dieses Licht, dieses Kind, das nicht weiß, wohin es läuft, das allein ist und doch so sichtbar, für jeden so sichtbar, als würde es gefilmt. Im Haus, das es nicht mehr gibt, warten auf dem Sofa seine toten Stofftiere, die Bären und Esel und Affen, sitzen in ihren von der Mutter genähten Kleidern neben seinen toten Eltern, aber das ist nicht der Ort, von dem die Blicke ausgehen. Dort sind sie nur alle aufgereiht, er müsste seine Hose und sein T-Shirt finden und es verstehen sie anzuziehen, ohne sich immerzu im Hosenbein zu verstricken, zu stolpern, mit klammen Fingern keinen Griff an den Stoffen zu finden, dann könnte er sie besuchen. Jetzt sind es nur Fremde, in deren Blickfeld er steht, vermutlich völlig gleichgültige Fremde, kein bekanntes Gesicht kann sich unter ihnen finden, kein Blick, der ihn durchschaut (und dann kann die Freiheit unmittelbar in Angst übergehen, eine absolute Angst; ohne Außen und ohne Ausweg). Er dreht sich auf die andere Seite, er hustet, schlägt die Augen auf, schließt sie wieder, die Angst verschwindet oder verbirgt sich.

			Es gibt in dem Haus, das es nicht mehr gibt, die Küche, den Vorraum, dein altes Zimmer, das Arbeitszimmer oder auch Bastelzimmer des Vaters, das Elternschlafzimmer oben im ersten Stock: diese Räume wirst du bis an dein Ende immer abgehen können, die Schränke, den Esszimmertisch, das Sofa immer wiedererkennen, den kleinen Raum unter der Treppe, der dir lange so geheimnisvoll erschien. Dein bisschen Bewusstsein muss all das halten, ohne dass irgendjemand dir dabei helfen würde. Ohne dass irgendjemand anderes sich erinnert. Und du wirst, bis an dein Ende, nicht wissen, ob sich nicht irgendwo andere Räume versteckt halten, die du noch nie betreten hast, und sich das Haus in unbekannte Dimensionen ausdehnt, zu fernen Gebirgen, Gärten, Meeren, verlassenen (doch nicht ganz verlassenen) alten Villen, ein feiner Nebel zieht durch die offenen Fenster, die Räume, die Zimmerfluchten. Du suchst die dunkelsten Ecken ab, immer wieder den kleinen Raum unter der Treppe, während deine Mutter mit verlorenem Blick Speisen kocht, die niemand je mehr essen wird, und dein sanfter Vater ewige Sonntagvormittage und Mittwochabende lang im Dorfwirtshaus mit Kameraden den verlorenen Krieg feiert (du hast ihn dafür gehasst und gleichzeitig geahnt, dass es den sanften Mann und den anderen, der mit Kameraden den verlorenen Krieg feiert, immer nebeneinander geben wird, auch wenn es sie beide längst nicht mehr gibt, du hast ihn gehasst, und dann ist es egal geworden). 

			Im Aufwachen hat er für einen Moment die körperliche Vorstellung, ihm könnten ganz einfach die letzten Jahrzehnte von den Beinen geschabt werden; er würde als Kind weiterleben, aber in einer Welt ohne jede Festigkeit. Fragen und Antworten haben keinen Bezug mehr aufeinander, alles, was er sieht, kann im nächsten Moment verschwunden sein, die Möbel können davon fliegen, Fremde, die ihn bis ins Innerste kennen, plötzlich vor ihm auftauchen; eine unbekannte Macht lässt ihn aus dieser Welt nicht mehr entkommen. Längere Zeit zweifelte er an jedem seiner Atemzüge, er horchte in sich hinein: dort musste irgendetwas seine Bronchien, seine Lungen zu jedem neuen Atemzug überreden; er wurde den Traum nicht los und konnte zugleich nicht in ihn zurückfinden; er sehnte sich sogar nach der Angst. Du hast keinen Ort mehr in der Zeit. Andererseits wurde er das Gefühl nicht los, es stünde ihm eine Prüfung bevor, sobald er wieder richtig wach und sozusagen er selbst wäre (nur eben ohne Ort in der Zeit und Boden unter den Füßen), jeder Schritt und jeder Blick, jeder ausgesprochene, gehörte, gelesene Satz konnte Teil einer Prüfung sein. 

			Nun ja, er atmete noch, das Sonnenlicht drang durch die Jalousien ins Schlafzimmer und zeichnete ein flackerndes Muster auf die Bettdecke und den Boden; er konnte nicht daran zweifeln, dass er am Leben war, am Leben und er selbst war. Dieser Mann mit einem Namen und einem ihm selbst unglaubwürdigen Alter; und einem lächerlichen Doktortitel, der auf die langwierige Vortäuschung eines Studiums und auf eine Doktorarbeit gefolgt war, die ihm dennoch (weil mit wirklichen Wörtern geschrieben und unter einem festen Einband in drei Bibliotheken aufbewahrt) glaubwürdiger schien als sein sonstiges Dahinleben. 

			Sobald er richtig wach und sozusagen er selbst war, wusste er, dass ihm keine Prüfung bevorstand. Er spielte nur ein Spiel, erste Etappe war die Heimlichkeit; das heißt, er hatte das Spiel schon selbst eröffnet, bevor er noch auf die Filmdosen gestoßen war, mit seinen kleinen Ausflügen in die Stadt; den Expeditionen in eine verlorene Außenwelt. Er merkte nach langer Zeit wieder, wie viele Leben in einem einzigen Tag, der doch wie nichts vergehen konnte, Platz hatten; es genügte, es zu wissen, er brauchte es nicht gleich auszunützen; und seit er die Filme abgegeben hatte, gab es auch wenig Gründe für ihn, aus dem Haus zu gehen. Stattdessen verbrachte er seine Zeit mit dem Kochen von ausgeklügelten Abendessen, die er, weil Pre zu spät nach Hause kam, großteils alleine zu verschlingen hatte (manchmal tat er so, als wären die einzelnen Ingredienzien die Elemente einer zu entschlüsselnden Botschaft oder Figuren einer Romanhandlung), und vom späteren Nachmittag an mit Trinken: was er in seinen Körper schlang, war von einer seltsamen Beständigkeit und gab seinem Körper Bestand, er träumte in der letzten oder vorletzten Nacht vor dem Ende der Frist sogar und, wie ihm schien, stundenlang, vom Essen und vom Trinken und dachte im Traum, er erkenne jetzt erst, welche Lust das Essen und Trinken bedeuteten, und dass er nun wisse, was das Absolute sei, nämlich das Jetzt des Aufessens und des Genusses. Die Welt ist in dir und du bist in der Welt. Er freute sich nicht über diesen Gedanken, er bekam Angst, er müsste erbrechen, wachte auf, nahm ein Pantoloc und schlief wieder ein. Abends saß er noch mit einer Weinflasche oder einem Glas spanischen Brandys in der Hand da, wenn Pre schon schlafengegangen war, in einer verlangsamten Zeit, hinter dem Fenster die Pflanzen, die in der Nacht nur noch intensiver leuchteten, der Balkon, der beinah ein Lebewesen war, der dunkle Innenhof, ein Schacht, der dunklere Himmel, ein tieferer Schacht, es war ruhig im Zimmer und ruhig draußen, unglaubwürdig ruhig. Einen Moment lang ist er trunken vor Glück, in der unglaubwürdigen Umgebung dieses schrecklich geschmackvoll eingerichteten Wohnzimmers, mit den unglaubwürdigen Pflanzen auf dem Balkon, dem unglaubwürdigen Flachbildfernseher und dem unglaubwürdigen Laptop Pres, die nicht im Raum ist, auf dem Schreibtisch, dann, in einem plötzlichen Umkippen, beginnt er, sich für sich selbst und alles, was ihn ausmacht, zu schämen, vor wem denn, vor Vater und Mutter, vor dem Fremden, das ihn anschaut, in dieser würgenden Ruhe, vor der Zeit, die ihn mitreißt, und der er nichts entgegensetzt. Er trinkt sein Glas aus und widersteht der Versuchung, eine neue Flasche zu öffnen, gleich wird er schlafen wie bewusstlos und sich morgen trotzdem an alle seine Träume erinnern. 

			In den Zeitungen, im Standard und im Falter, ist in langen Artikeln und Analysen die Rede von der Rolle neuer Kommunikationsformen für die Widerstandsbewegung, sie hat das Gefühl, den Kontakt zu allen Menschen zu verlieren. Per SMS und Mailketten verständigen sich die Demonstranten und gleiten auf spontanen und flexiblen Routen durch die Stadt, manchmal bekommt sie ein E-Mail, manchmal einen Anruf, es gibt, vor der für einen Samstag Mitte Februar geplanten Großdemonstration am Heldenplatz, jeden Tag kleinere Demos mit einigen hundert oder einigen tausend, manchmal zehntausend Teilnehmern. Oft läuft sie mit; die meisten, die ihre Telefonnummer oder ihre E-Mail-Adresse haben, kennen Mona gar nicht, was ihr nun seltsam erscheint, aber dann und wann, wenn sie jemand näher Bekannten trifft, muss sie Fragen abblocken und fragt sich wiederum, woher diese Leute, ihre Freunde, denen sie niemals etwas Wichtiges erzählen würde, überhaupt ihr Wissen haben; wie sich denn diese Art von Nachrichten, die nach der ehrwürdigen Trennung der Lebensbereiche dem Privaten angehören würde, fortpflanzt, die Neugier, das Mitgefühl (die »Anteilnahme«) und die Sorge, durchmischt mit Ratlosigkeit darüber, dass sie sich überhaupt dermaßen zu sorgen scheint, sind ihr widerlich, es ist niemand gestorben, sagt sie, und ist froh, wenn diese Leute, ihre Freunde, weggehen und unter sich bleiben. Auf den Demos spürt sie den Zorn und die Euphorie, doch sie haben wenig mit ihr oder den anderen Demonstranten zu tun, sondern scheinen in den Straßen zu stecken, in der Luft zu liegen, ganz buchstäblich. Man atmet sie Schritt für Schritt ein. Das Schlüsselrasseln, das Hupen der in den Straßen aufgehaltenen Autos, das Winken aus Fenstern und von Balkonen macht sie glücklich, oder es macht das in ihr glücklich, was zu den Straßen gehört, in der Luft daheim ist, sie will nicht wissen, wer mit den Schlüsseln klappert, sie selbst oder irgendwer, es interessiert sie nicht, wer in den Autos sitzt und hupt, wer aus den Fenstern herunterwinkt. All das ist ein fragiler Zustand. An einer größeren Kreuzung ruft ein älterer Mann aus einem grünen Wagen einem Polizisten etwas zu: Jeden Tag das Theater, wissens, was ich mit denen machen würd, er fährt sich scharf mit der Handkante dem Hals entlang, der Polizist zuckt mit den Schultern, sie bekommt Lust, zum Auto hinzugehen und dem Mann einen Faustschlag ins Gesicht zu geben, etwas durchzischt sie, fick dich, du Nazisau, ruft sie zu dem Mann hin und weiß, dass es viel gescheiter wäre, ihn zu ignorieren, wie es im Grunde gescheiter wäre, alles und jeden zu ignorieren. Ihre Stimme hört sich heiser und hohl an, sie ist sich nicht sicher, ob sie für andere hörbar ist. Sie ist sich nicht sicher, ob andere als sie den Autofahrer, den Polizisten hören und sehen. Jemand klatscht ihr zu, der Polizist winkt das grüne Auto mit dem älteren Mann am Steuer hinter dem Demonstrationszug durch, was dürfen wir denn schon tun, hört sie ihn dem Autofahrer zurufen, sie ballt in der Jackentasche die Fäuste zusammen und möchte mit dem Kopf gegen eine Mauer rennen. Die ganze Euphorie sackt in sich zusammen, kann jeden Moment in sich zusammensacken. Sie wünscht sich eine Waffe und weiß, dass sie keine Vorstellung davon hat, was sie damit tun würde.

			Fast immer ist ihr bewusst, dass es die parallele Wirklichkeit gibt, die sie genau so sehr betrifft und in der sie genau so wenig eine Rolle spielt: zu jedem Moment gibt es einen gleichzeitigen Moment, den ihre Schwester erlebt, irgendwo in dieser Stadt oder schon wer weiß wo sonst in der Welt: sie wünscht sich einen Mechanismus, mit dem sie zwischen diesen Wirklichkeiten hin- und herwechseln könnte; dem Öffentlichen und dem Privaten, der für sie allein seltsam leeren anwesenden Wirklichkeit und der fast alles versprechenden abwesenden Wirklichkeit; fast alles, das heißt jetzt für sie, das größte Glück ebenso wie das größte Entsetzen. Immer ist ihr vorgekommen, ihre Schwester sei wirklicher als sie: sie sähe deutlicher, spürte intensiver, bewohnte ganz anders als sie mit ihrem Körper die Welt. Noch ihr Fortsein ist wirklicher als das Herumleben der anderen Idioten. Wenn du durch die Straßen läufst, kannst du die Hausmauern, die Straßenbahnstationen, die Ladenschilder und Fassadenfiguren nach Spuren oder eher noch Abdrücken von Monas Blicken (vielleicht war sie gerade eben erst da, vielleicht hast du sie um ein Haar verfehlt) absuchen, du lässt die Finger in kleinen Nischen in den Mauern ruhen und versuchst den Stein und den Staub zu spüren, wie Mona den Stein und den Staub spüren würde. Du bleibst allein hinter den Demonstranten zurück, keiner wird sich nach dir umdrehen, die Stadt schließt sich um dich, alt und unveränderbar; als wärst du allein und nichts hätte mehr eine Bedeutung. Manchmal scheint dir, du hättest deine Wohnung nicht verlassen und deine Wohnung sei auf keinem Plan der Welt mehr verzeichnet. Deine Bewegungen sind nur kleine zufällige Züge, du kannst keinen Punkt auf dem Stadtplan, der Weltkarte besetzen, hast keine Schwere. Es gibt eine spezielle Art von Schwere, die nichts als Grazie ist; es gibt eine Grazie, die Schwere in Leichtigkeit verwandelt (und natürlich denkst du an Mona: als wäre diese Frau, die deine Schwester ist, die einzige, die letzte, die überhaupt die Füße auf dem Boden halten, in Verbindung mit dem Boden bringen kann, oder eher noch die einzige und letzte, die den Boden unter ihren Füßen, unter ihrem Körper halten kann: so als wäre ihr Körper, dieser eine Körper, wo auch immer er sein mag, daheim: an einem Punkt auf der Erde, an einem Punkt in der Zeit). Du bist so wie alle anderen linkisch und ungeschickt neben deiner kleinen Schwester, der unbegreiflichen Selbstverständlichkeit ihrer Bewegungen und Gesten; als hätte sie ein Spiel im Griff, dessen Regeln niemand sonst beherrscht; als würde sie nur im Inneren dieses Spiels existieren. 

			Jeden Morgen wachst du in der leeren Wohnung auf und beginnst einen Moment nach dem Aufwachen die Leere zu spüren; immer wenn du nach Hause kommst, vom Einkaufen oder von der Uni oder von einer Demo, sonst gehst du nirgendwo hin, immer wenn du die Tür aufschließt, glaubst du für einen Moment, Mona wäre zurückgekommen, in ihrem Zimmer wäre Licht, gleich würde sie lautlos erscheinen, sie würde nichts sagen und du würdest keine Frage stellen; irgendwann könntest du dann, rein in deiner Vorstellung, ihrem Weg folgen, würdest verstehen, wo sie in den letzten Wochen gewesen ist. Sie stellt sich vor, Mona würde in der Küche stehen, in ihrem langen weiten blauen T-Shirt, am späten Vormittag, wenn die Sonne durchs Küchenfenster scheint, und einen Apfel essen, in ihrer langsamen, unabweisbaren Art. Sie steht in der Küche und isst einen Apfel. Sie versucht, jeden Bissen so genau zu schmecken, jedes Abbeißen so genau an den Zähnen und am Zahnfleisch zu spüren, dass es jeder andere nachvollziehen kann. Dieses weiße, feste, saftige Fruchtfleisch, die Form, die ihre Zähne darin zurücklassen.

			Die Woche zieht sich hin. Er verlässt selten die Wohnung, holt Weinflaschen aus dem Keller und mariniert Geflügelstückchen mit Ingwer und Koriander, sieht Pre auftauchen und verschwinden, als bewohne sie einen anderen Raum, eine parallele Welt, die sich zufällig über seine Wohnung gelegt hat; so wie möglicherweise Wesen aus verschiedenen Zeiten Orte gemeinsam bewohnen können, ohne einander in die Quere zu kommen, ihre Gegenwarten liegen wie durchsichtige Folien übereinander. Es würde ihn nicht wundern, plötzlich eine Gesellschaft aus dem späten neunzehnten Jahrhundert vor der Haustür oder gleich mitten im Wohnzimmer auftauchen zu sehen, oder auch die Nachfolger, von denen er öfter schon geträumt hat, jene Wesen aus der nahen Zukunft, vor deren Blick alles zunichte wird. Obwohl sie ausschauen wie ganz gewöhnliche Menschen, manche davon sogar eine erschreckende Ähnlichkeit mit ihm selbst haben, so dass er ihnen die Hand schütteln und sie als Leerversionen von sich selbst begrüßen könnte, eine ganze Kompanie von Leerversionen von sich selbst. Er begrüßt sie und verabschiedet sich, um als Kind durch fremdgewordene Gegenden zu laufen, seine Kindheit kann sich immerzu wiederholen, auch wenn die Orte fremd werden, jeder Tag ist noch da.

			Von all dem erzählte er Pre nichts; nicht nur, weil die Heimlichkeit zu seinem Spiel gehörte, sondern auch, weil es Dinge waren, von denen man eigentlich nichts erzählen kann. Er hörte sie die Tür aufschließen, herumgehen, Kaffee kochen, telefonieren, die Tür hinter sich zuwerfen. Manchmal hörte er sie in ihrem Zimmer lachen, beim Telefonieren oder Skypen oder was immer sie tat; dann hörte er sie wieder aus dem Vorraum, dann aus dem Bad, Hände waschen oder duschen oder irgendetwas tun, das schmatzende Geräusche mit sich bringt, dann das Rascheln ihres Mantels, dann wieder das Zuwerfen der Tür. Er konnte es erschreckend finden oder genießen, dass die Dinge, die ihm wichtig wurden, Dinge waren, von denen man eigentlich niemandem erzählen kann; wie allein er also jetzt war. Bist du richtig allein, so bist du ausgeliefert, wenn auch nicht unbedingt klar ist, wem, warum und in welcher Weise. Aber es war nicht schwer, sich etwas auszumalen. Er konnte irgendeiner Instanz in die Quere gekommen sein, indem er die Filmdosen an sich genommen hatte; eine Instanz, die ihm auf der Spur war; nicht, dass er das glaubte, im Gegenteil, die Vorstellung schien ihm verrückt, aber warum sollte er sich nicht an verrückten Vorstellungen festhalten und sich langsam in ihren Bann begeben. Zu Beginn eine untergründige Angst vor Telefonanrufen entwickeln, zugleich andauernd auf ein Signal von seinem Telefon und seinem Handy lauern. Noch schlimmer als Anrufe der unbekannten Instanz wären vielleicht die Anrufe alter Bekannter, die ihn fragen wollten, wie es ihm gehe, oder einfach mit ihm plaudern, was ihm nur noch kurios erschiene. 

			Telefon und Handy blieben still. An seinen Computer ging er nur der Form halber ab und zu am späten Vormittag oder frühen Nachmittag. Er schaute auf die Buchstaben, die zu den Sätzen dieser Sprache gehörten, die sich selbst schreibt; dieses Diskurses; er sollte Texte beurteilen, die von Bildern handelten, Urteile, die nur Urteile sind, über Texte, die nur Texte sind, über Bilder, die nur Bilder sind, fällen; ihn langweilt jetzt vor allem, dass diese Bilder nur Bilder sind. Ein Bild müsste wirklich etwas zeigen: er genießt diesen fremden Gedanken, der völlig banal ist und gleichzeitig alles für ihn in Frage stellt, was er sich zu denken angewöhnt hat. Ein Bild, sagt er sich, muss eine neue Wirklichkeit erzeugen. Um das denken zu können, musste er die Filmdosen entwenden (an sich nehmen); er ist frei, das zu denken, seit es diese für ihn noch unsichtbaren Bilder mit ihm noch völlig unbekanntem Inhalt in seinem Besitz gibt: als würde ein Bild nur dann versprechen können wirklich etwas zu zeigen, solange es gar nichts zeigt, sondern nur das Versprechen da ist, das Versprechen und die Bedrohung. Das Wirkliche ist nur durch ein Spiel zu erreichen.

			Merkwürdigerweise hoffte er darauf, dass er keinerlei Rüstzeug mehr hätte, mit dem Wirklichen, mit wirklichen Bildern umzugehen. Er konnte versuchen, bei jeder Bewegung (aufstehen, sich hinsetzen, kauen, schlucken, tippen, löschen, durch die Wohnung laufen, die Tür absperren, aufsperren, in den Aufzug treten, einen Wagen durch den Supermarkt schieben, Zwiebeln schneiden, umrühren, die Hand mit der Gabel heben, das Glas an den Mund führen, Hände waschen, sich hinsetzen, sich hinlegen, die Augen schließen) einen Satz zu bilden, der die Bewegung, die Arbeit seiner Muskeln, jedes einzelnen seiner Muskeln begleitete; so als würde er sie fotografisch festhalten. Nicht bloß von außen, sondern auch im Innern seines Körpers. Was ist der Ort der neuen Wirklichkeit. Für jeden Toten sollte es einen Film, eine Serie von Fotografien geben, die jede seiner Bewegungen, die Arbeit seiner Muskeln, jedes einzelnen seiner Muskeln festhält, von innen wie von außen. Er schließt die Augen und sieht im Wohnzimmer seinen toten Vater auf einem Sofa, das nicht da ist, sitzen und ihm zulächeln. Es macht nichts, dass du weiterlebst, liest er in diesem Lächeln. Und er ist voll von Entsetzen und hat keine Worte. Warum lächelst du so, sagte aus dem anderen Wohnzimmer, das sich in das Wohnzimmer geschoben hatte, Pres Stimme, schläfst du, mach doch die Augen auf. Nach einer Pause:

			– Bist du noch da? 

			Muss er darauf antworten? Er beugte sich vor und griff nach dem Stiel seines Weinglases, schaute auf die Tischplatte: dunkles Glas, unter dem sich die Cover irgendwelcher Zeitschriften (Architektur, Kunst, Psychologie; Profil, Zeit und Falter) abzeichneten, Zeitschriften, die im Postfach steckten, mittags hinauf in die Wohnung geholt wurden und dann hier auf der Ablage unter der Tischplatte landeten. Es kann Versuche geben, von einem Raum in den anderen zu steigen oder sich zumindest über die Grenzen hinweg auf die eine oder andere Art zu verständigen. Er dachte, dass er in diesem Moment etwas Vernichtendes sagen könnte, etwas, wonach nichts mehr weitergehen würde wie bisher; aber warum gerade in diesem Moment, seit langem schon könnte er immer wieder etwas Vernichtendes sagen, so wie Pre seit langem schon immer wieder etwas Vernichtendes sagen könnte, fast jede Wahrheit musste wie etwas Vernichtendes klingen. Dann stellte er sich vor, Pre in diesem Moment nach ganz langer Zeit wiederzusehen, so schön und unverwechselbar. Er hatte die freie Wahl, er konnte ebenso gut, wie er etwas Vernichtendes sagen konnte, einen dieser kleinen, die Spannung auflösenden Sätze sagen, die er früher wie von selbst hervorgebracht hatte, wenn es notwendig war, einen Satz, der einen neuen Raum öffnete, sie konnten beide so tun, als würden sie an neue Räume glauben (eine dritte Welt für sie beide, denkt er); jedenfalls könnte er zu ihr hingehen, ihr übers Haar streichen, sie im Nacken, hinter den Ohren streicheln, sie würde die Augen schließen, den Kopf zurücklegen, er denkt: ich krümme ganz leicht die Finger der rechten Hand, meine linke Hand ruht auf der Schulter Pres, wie lässt sich das Gefühl von Haaren unter den Fingerspitzen beschreiben, das leise Knistern, die weiche Form, zu der sich das Haar auf der Kopfhaut fügt, das Gefühl fremder Haut, die so vertraut ist wie die eigene, der zarte weiße Nacken, die Muskeln unter der zarten weißen Haut des Nackens. 

			– Gehen wir schlafen, sagt die Stimme Pres mit ihrem ganz leichten, besänftigenden oberösterreichischen Akzent. Wenn nun sie ihm über die Stirn striche, die Wangen, den Nacken, den Hals, dann unter seinem Hemd die Brust, wäre es, als würde sie einen Tisch anfassen oder eine Mauer. Höchstens erwartete er ein Knistern, wie von trockenem Laub.

			Habe ich Familie, sagt ihr der Mann, der ihr ein Bier bezahlt und irgendeinen gefüllten Teigfladen, nach dessen Namen sie nicht fragt, kleine Tochter, willst du sehen Fotos, sie nickt, der treuherzige Blick dieses Mannes ist rührend und geht ihr auf die Nerven, sie schaut auf das Foto eines kleinen Mädchens, das aussieht wie alle kleinen Mädchen, unter der Plastikfolie in seiner Brieftasche, und nickt freundlich, dieser Preis ist genau so hoch wie irgendein anderer. Interessanter ist die fettige Plastikfolie, der breite braune Zeigefinger des Mannes mit dem kurz und unregelmäßig geschnittenen Nagel, das Schlüsselbein, das aus seinem Hemdkragen hervorschaut, das Muttermal neben seiner Nase, aus dem ein Haar wächst. Er bemüht sich regelmäßig zu atmen, so zu tun, als würde er ihren Geruch nicht wahrnehmen. Drüben an Tisch, sagt er, alles meine Freunde. Nicht hast du Freunde, ist keine Leben. Fliegst du wie Luftballon. Du nicht willst sein bei deine Freunde, du kalt. Ich kalt, sie nickt, dann lacht sie. Er schüttelt den Kopf. Sie legt ihre Finger auf seine Hand, er zuckt zurück; einer von den Freunden am Tisch grinst zu ihnen herüber, während er eine Handvoll Spielkarten einsammelt (das Bild seiner blitzenden Zähne im offenen Mund bleibt ihr in dieser Nacht in Erinnerung). Über den Tischen steht eine Rauchwolke wie ein immer dichter werdender Nebel. Von draußen ist Lärm zu hören, ein Trommeln und Klatschen, rhythmische Schreie. Ein paar Männer gehen vor das Lokal. Du konzentrierst dich auf einen Punkt an deinem Rücken, in der kleinen Kuhle über deiner Hüfte: dort pulsiert das Blut, dort dehnt sich, ganz langsam, eine kleine Kugel aus, mit fein gespannter Oberfläche, zitternd wie ein geschältes Ei. Du spürst nichts als dieses Pulsieren, du fühlst die kleine Kugel in deiner Hand, ein Lebewesen, das alles Wichtige enthält: die Hand des Mannes, die du einen Moment berührt hast, mit ihren glatten Fingernägeln, das Muttermal neben seiner Nase, das einzelne längere borstige Haar, die fettige Plastikfolie in seiner Brieftasche. 

			Sie lässt sich eine Zigarette geben, das Trommeln und Klatschen kommt näher, ein langgezogenes Tröten, rhythmische Schreie aus hundert oder tausend Kehlen, ein kalter Luftzug kommt durch die Tür. Der Mann, neben dem sie an der Bar sitzt, nickt ihr zu und ballt die Faust, sie wartet einige Sekunden, bevor sie ihm folgt, sieht, mit geschlossenen Augen, während sie einen tiefen Zug aus der Zigarette macht, die kleine Kugel durch ihren Körper wandern, den Arm hinab, sieht sie aus ihrer Hand gleiten und davonhüpfen. Sie trinkt den letzten Schluck aus ihrem Bierglas. Mit einem Tanzschritt ist sie auf der Straße, die Männer aus dem Lokal stehen aufgereiht da und klatschen der vorüberziehenden Menge zu, die Luft vibriert in einer ihr unbekannten Form, sie sieht keinen Anfang und kein Ende der Menschenmenge, mit der brennenden Zigarette in der Hand gleitet sie hinter der Reihe der Männer vorbei. Der ihre schaut sich halbherzig um, vielleicht hebt er den Kopf, einen Arm, wie um sich zu verabschieden, lässt eines seiner kurzen Beine zucken, wie um ihr zu folgen oder sie zurückzuhalten, vielleicht nimmt er sie gar nicht wahr. Ich kalt, flüstert sie und saugt die Luft in ihre Lungen, sie nimmt einen Zug aus ihrer Zigarette, erst die Luft, dann der Tabak (eine scharfe, kratzende Sorte), dann wieder die Luft, Atemzüge und Schritte setzen sich in ein Verhältnis, formen einen Rhythmus. In ihren Turnschuhen, ganz leicht, verschwindet sie im Gewühl der Demonstranten und taucht auf dem Bürgersteig auf der anderen Straßenseite wieder auf, sie schlägt die Gegenrichtung ein, an der zweiten Straßenecke wird sie nach links abbiegen, die Nacht soll sie verschlucken. Sie geht an den letzten Demonstranten vorbei, die sich miteinander unterhalten, wie zufällige spätabendliche Passanten. Einer hat eine Coladose in der Hand. Yo, schreit sie ihnen zu, und macht einen Hüpfer, sie schaut nicht, ob sie sich nach ihr umschauen. Sie überquert noch einmal die Straße, bevor sie abbiegt, und schnippt die Zigarettenkippe vor sich auf den Boden.

			Deine Schwester ist vielleicht ganz nah, vielleicht wärst du ihr gerade um ein Haar begegnet, und jetzt entfernst du dich von ihr, kurz überlegt Mona, sie anzurufen, und greift sogar nach dem Handy in ihrer Tasche, das sie bald, sie weiß nicht wo, verloren haben wird, der Zufall würde es erlauben, die Schwester, die ein paar Meter von ihr entfernt dahinmarschieren wird, anzurufen, sie schaut aufs schwarze Display, dann beginnt sie die Vorstellung zu langweilen, sie läßt das Handy ausgeschaltet und steckt es wieder ein. Wozu anrufen, was sollte sie der Schwester sagen. Der Zufall würde es erlauben, dennoch wäre es ein Aufgeben, und warum sollte sie aufgeben, einfach so, freiwillig, bei der erstbesten Gelegenheit. Niemand begegnet ihr hier, in dieser steil bergabführenden Straße mit Alleebäumen und einem Radweg, niemand schaut aus dem Fenster. An der dritten Straßenecke biegt sie nach rechts, dann wieder nach links, nach ein paar Schritten merkt sie, dass sie am Donaukanal landen wird. Autos brausen den Kai lang, weißes Licht, rotes Licht, sie geht nicht bis zur Ampel weiter, sondern wartet einige Sekunden auf eine kleine Lücke im Verkehr. Sie freut sich darauf, an der dunklen, sanft fortströmenden Wasserfläche entlangzugehen. 

			Wie er nach dem Aufwachen sein Atmen kontrollierte (du atmest, als würdest du immer weiteratmen), ziemlich schnell aus dem Bett fand, dann zehn-, zwanzigmal durch die Wohnung lief, seine Handgriffe (Kaffeekochen, Computeranschalten, Hoseanziehen) mit Kommentaren und Anleitungen begleitete, sich spöttisch dabei zuschaute und sich zuschaute, wie er sich dabei zuschaute, sich heute, heute! vorsagte, als könnte er seine nervöse Erwartung ernst nehmen oder als könnte er andererseits seinen Spott über seine nervöse Erwartung ernst nehmen, schienen ihm all diese Schichten von Sätzen über Reihen und Schichten von kleinen Handlungen, die nur Wiederholungen jeden Tag ausgeführter kleiner Handlungen waren, schon gleich ein Protokoll dieses Tages zu formen: eine Verdopplung, die den Tag hält und zu dem Tag wird, er konnte immer weiterreden, während er schon durch das fremde Stadtviertel lief, wie ein Verrückter, aus der U-Bahn hoch, über den Gürtel und an dem Café mit den langen (staubigen, verrauchten) Vorhängen vorbei, ein Verrückter mit gekämmtem Haar und schönem Anzug, kann dich jemand hören? Er hörte sich selbst kaum noch. Er könnte sich in das Café setzen, etwas trinken, eine Melange oder einen Espresso, nein, einen Gespritzten, zwei Gespritzte, die Gäste beobachten, Rauch und Staub in sich hineinsickern lassen, auf ein Zeichen warten (das nicht kommen würde), irgendeine Figur, irgendeinen Blick, der ihm gälte. Jetzt geht die Luft durch ihn hindurch. Er geht am Café vorbei, er hat keine Zeit.

			Vor dem Eingang zum Einkaufszentrum saß die Reihe von jungen Mädchen zigarettenrauchend auf den Simsen zu den Schaufenstern, die nackten Knie stachen in die Höhe. Die Glastür öffnete sich vor ihm, er ging über den Boden aus kotzefarbenem falschen Marmor. Securityleute mit weißen Hemden, schwarzen Krawatten und ärmellosen Westen standen am Fuß einer Rolltreppe breitbeinig da; vor dem Supermarkt standen schöne, schön frisierte junge Männer in blauen T-Shirts und schöne blonde Frauen in blauen T-Shirts, alle mit dem gleichen breiten Lächeln, und verteilten blaue Luftballons an Passanten, vor allem an Kinder mit ausländischem Aussehen, wie ihm auffiel, mein Gott, die Freiheitliche Jugend, er fand es doppelt ekelhaft, dass diese ausländerfeindliche Truppe ausländische Kinder als Werbeträger benutzte, und redete sich, während er zur Rolltreppe eilte, ein, er würde flüchten; aber er hatte sowieso die Rolltreppe hochzufahren, um zum Drogeriemarkt zu gelangen. Er nahm, beinah wieder ruhiger geworden (im Grunde ist das doch alles einfach lächerlich), einen Einkaufskorb, Kinderwägen verstellten die Gänge, er war, so weit er sah, der einzige Mann im Laden, eine dünne Verkäuferin, die er für zwölf halten würde, sah an ihm vorbei, als wäre er nicht da, so soll es sein. Die Päckchen mit den Fotos waren alphabetisch in einem Regal angeordnet, er suchte den Namen, den er sich ausgewählt hatte, seine Schrift würde er nicht wiedererkennen. Er fingerte in seiner Brieftasche nach den Abholscheinen, für einen Moment fürchtete er, er könnte sie vergessen oder verloren haben. Die Securityleute waren die Rolltreppe hochgekommen, standen vor dem Eingang zum Drogeriemarkt, du bedauerst, dass du nichts getrunken hast: tu so, als hätte die Sache eine Bedeutung; wenn du das nicht durchziehst, sagt eine scharfe Stimme in seinem Innern, die sicher zum Spiel gehört, dann hast du keine Berechtigung zu leben, solche Berechtigungen, sagt eine neutralere Stimme, werden nicht ausgegeben, du hast dann bloß die Fähigkeit zu leben verloren. Keine Fähigkeit, keine Berechtigung, nun gut, du ziehst die Sache durch, gleitest wie im Flug durch das Netz aus feindlichen Blicken, das durch den Raum gezogen ist, von einem Leben, denkst du, in ein andres Leben. 

			Vor ihm in der Schlange an der Kasse hatte eine große dicke Frau den Wagen vollbeladen mit Klopapierrollen, Wattepads, Kondomen, bunten Plastikfläschchen mit vier Sorten von Duschgel (Africa, Wild Rose, Moonbeam, Seduction), sie bückte sich mit Mühe, um diesen Krempel eins nach dem anderen aus dem für sie zu tiefen Einkaufswagen herauszufischen. Sein Herz klopfte laut, er versuchte, weder den Rücken der Frau noch die Augen der Verkäuferin anzustarren. Die Frau schob ihre Bankomatkarte falsch in das Lesegerät ein, vertippte sich beim Code, die Kassiererin versuchte ihr zu helfen. Draußen vor einem Spielzeugtier stand ein dickliches in unförmige Kleider gehülltes Mädchen und schaute zu ihm hin. Er erinnert sich, voll Unwillen; er bekommt Angst; er denkt, es gibt eine Welt, in der dieses Mädchen schön ist und du (ein Prinz) für sie bestimmt. All seine Überlegenheitsgefühle lösen sich in Luft auf, er könnte nicht flüchten, jetzt nicht und nie mehr. Die Kassiererin warf einen Blick auf die Abholstreifen, schob die Filmpäckchen über den Scanner und sagte einen Betrag, er hielt ihr einen Hunderter hin, nahm das Wechselgeld, ohne es nachzuzählen, tschüs, sagte die Kassiererin, auf Wiedersehen, sagte er (weißt du, ich bin schon ein bisschen alt). Ein kleiner grauhaariger Mann in einer um seine Beine schlabbernden zu großen Hose mit strengen Bügelfalten steht neben dem dicklichen in unförmige Kleider gehüllten Mädchen; wenn sie dich jetzt anschaut, kannst du unverbindlich lächeln, ein solches Lächeln hast du einmal, als du erwachsen wurdest, erlernt und dich von ihm durchs Leben tragen lassen. Warum aber spürt er einen Hauch von Eifersucht. In seiner Jackentasche, in der vor Wochen die Filmdosen gesteckt hatten, steckten jetzt die Papiertäschchen mit den entwickelten Fotos, Maier ohne Vornamen, Westbahnstraße, Kundennummer, FD-Nummer, Auftragsnummer, all das wirst du mit dem Drogeriemarkt und dem Einkaufszentrum gleich für immer hinter dir lassen können. Er schaute sich kaum um, dachte nichts, sprach nicht mit sich selbst, weder in seinem Kopf noch laut vor sich hin, schob sich an Menschen mit Einkaufstaschen und bunten Sackerln vorbei die Rolltreppe hinab, den Weg zurück zur U-Bahn fände er schon blind, so wie er all seine alltäglichen Wege blind finden konnte. Meister, sagt eine Stimme vor der Glastür, entschuldige, Meister, kennst du mich nicht, Herr Doktor, du? Du erkennst den Mann nicht wieder, den du zu deiner Überraschung gleich auf ein Bier einladen wirst, der Vorname, den er dir nennt, sagt dir nichts. Ein Securitymann näherte sich mit schnellen Schritten und drohender Miene; einem Blick voller Selbstgewissheit und Verachtung; um dich zu verteidigen, denkst du; wahrscheinlich ist es ein Impuls von früher, ein Impuls aus einer anderen Zeit, von Ideen von Gerechtigkeit, Außenseitertum, Würde und so weiter, der dich dazu bringt, den Mann, den du gerade noch loswerden wolltest, freundlich anzulächeln (welche Kälte, welche Unsicherheit stecken hinter dem freundlichen Lächeln) und ihn, möglichst flüchtig, am Arm zu nehmen, gehen wir auf ein Bier, der Securitymann mit seiner schwarzen Weste auf den elend breiten Schultern bleibt stehen. Du steckst die Hände tief in die Jackentaschen und gehst, mit dem Gefühl, ein Gefangener zu sein, neben dem nach Zigaretten, Schweiß und Erde riechenden Mann her ins Freie, das heißt, durch die selbstöffnende Glastür. Du hast nur Ideen, an die du nicht glaubst, Impulse aus einer anderen Zeit. Kann man existieren, denkst du, ohne eine spezifische Dummheit, ohne einen vollkommen blinden Fleck in seinem Denken, der alles entwertet, was man tut und denkt? Kann man in vollkommener Leere existieren? Kann man existieren, ohne mit jemand anderem ganz zusammen zu sein: ein einzelnes Wesen zwar, das aber ohne den anderen gar nicht zu denken ist und das selbst nicht denken kann, ohne im Kopf des anderen zu denken, so wie der andere nur in deinem Kopf denken kann? Aber warum fällt dir das gerade jetzt ein. 

			Sie geht nicht in Richtung Flex, dort ist heute sicher niemand, und wenn doch jemand dort ist, will sie ihn nicht sehen, jemanden, der sich für ihresgleichen hält. Wenn sie lang genug in die andere Richtung geht, kommt sie irgendwann aus der Stadt heraus. Links von ihr ist der U-Bahn-Schacht, rechts, hinter einer Böschung, auf der Bänkchen stehen, der Donaukanal, sie weiß nicht, wie weit dieser sogenannte Treppelweg führt, ob sie bis Kritzendorf gehen könnte, bis Klosterneuburg und wie auch immer die Städtchen dahinter heißen mögen, am Ende bis nach Linz oder Passau, einfach so, um des Gehens willen. Irgendwann, denkt sie, könnte sich die Nacht einfach um sie schließen, ihr Körper, der dunkle Auwald, das dunkle Wasser würden zu einer Einheit verschmelzen. Äste, die nach ihr greifen, ihre Arme, die wie Äste wären und sich in die Nacht streckten, ihr Gehen, das ein Fortgeschwemmtwerden gegen die Strömung wäre. Sie würde nur Schatten sehen und nur als ein Schatten sichtbar sein. Das Gehen wäre einer Bewegung im Schlaf gleich, einer Bewegung durch den eigenen Körper. Hinter dem Gitter links von ihr braust eine U-Bahn vorbei, sie sieht den hellerleuchteten leicht schwankenden Innenraum, ein paar aus dem Fenster schauende Fahrgäste, nackte Gesichter über Mänteln und Anoraks, in einem der nackten Gesichter eine Brille mit dunkler Fassung und weit offene Augen. Sie geht unter einer Brücke hindurch, Graffiti an der Mauer, ein schwarzes Vögelchen mit gelbem Schnabel und einer Pistole in den Krallen löst sich aus dem Ineinander von Farben. Gebt Jörgi Ritalin, nicht uns, steht daneben. Ihre Schritte sind gleichmäßig; sie ist seit Stunden fast ununterbrochen auf den Beinen, doch gerade die Müdigkeit hält sie und treibt sie an, holt die Räume an sie heran: sie bewegt sich durch einen pulsierenden Horizont. Ihre Füße in den Turnschuhen stinken. Ab und zu überholen sie Jogger in Trainingsanzügen, ein paar junge Frauen, zwei oder drei Männer, ein einziger, dick eingemummter Radfahrer kommt ihr entgegen, Leute, die ihre Hunde spazierenführen. Manchmal wirft jemand einen Blick auf sie, der voller Geilheit sein könnte oder voller Verachtung, es kümmert sie nicht. Ein älterer Mann redet mit dem sehr langsam am Rand der Böschung entlangkriechenden Hund an seiner Leine; der Hund schaut ab und zu zweifelnd zu ihm auf. Es wird kälter; wenn sie friert, saugt sie den Atem ganz tief ein und sammelt ihn an einem Punkt ihres Körpers, den sie mit ihrem Atem entdeckt und zugleich erfindet; ein Netz von Punkten entsteht, eine Karte ihres Inneren: ein anderer Körper unterhalb des sichtbaren, den sie sich ertanzt: denn das Tanzen muss nichts Sichtbares sein, je müder sie wird und je mehr sie friert, desto tiefer gerät sie in den Tanz, der bald einem Verschieben von Wörtern in ihrem Inneren gleicht. Eine winzige Verzögerung oder eine Anspannung des Muskels, oder ein Ungleichgewicht zwischen ihren Schultern, ihren Hüftgelenken, die sich unmittelbar in Wörter übersetzen. Ein Sich-Wiegen, das Regionen in deinem Inneren hervorbringt, die dir früher unbekannt waren. Und etwas redet in deinem Inneren, in einer Sprache, die für niemanden ist und die nicht überdauert, die ganz in diesem Moment, in der Endlosigkeit dieses Moments aufgeht. Die alten rostbraunen Ziegelmauern zu ihrer Linken, mit den weiten zugemauerten Bögen, den aufgesprayten Farben, lassen sie an einen Wald denken; Stein, der im Lauf der Zeit lebendig wird, lebendig wie ein Wald, dicke Mauern, hinter denen sich Räume, Gänge öffnen, in denen Staub und Gerümpel eine dicke Schicht wie aus Laub und Reisig formen. Mit dem Wasser rechts von ihr, den Brücken und dann den mächtigen wie vom Himmel in diese kleine Landschaft hinabgesenkten Betonpfeilern und den Fahrbahnschleifen und -schlingen der Autobahn über ihrem Kopf fühlt sie sich wie in einem Innenraum. 

			Junge Frau, sagt eine dünne Stimme hinter ihr, junge Frau, entschuldigen Sie. Sie dreht sich nicht um. Wahrscheinlich wäre der Mann verblüfft, würde sie sich umdrehen. Sie hört ein Jaulen, wie einen Klagelaut aus der Tiefe eines Körpers.

			Später scheint ihr der Tag wie eine Wiederholung des ersten Tags, die Großdemonstration, die so viel geordneter und so viel machtvoller erscheint, am Ende wie eine Wiederholung der ersten Demonstration, die Heimkehr wie eine Wiederholung der ersten Heimkehr, auch jetzt denkt sie, es ist etwas geschehen, auch jetzt denkt sie, Mona wird zu Hause sein, in ihrem Zimmer oder, irgendein Getränk vor sich, eine Zigarette in der Hand, mit angezogenen Knien am Küchentisch sitzend, nicht auf sie warten, weil sie nie auf jemanden wartet, ihr nicht entgegengehen, weil sie nie jemandem entgegengeht, aber sie ganz einfach anschauen, zu irgendwelchen Worten bereit sein, später einem nicht ganz höhnischen Lächeln, einer Art von stummem Einverständnis, wie es, meint sie, trotz allem und obwohl du bloß ihre Schwester bist, immer zwischen ihnen geherrscht hat, wie hätten sie sonst diese Wohnung teilen können, über Jahre hin. Es ist Samstag, noch vor dem Frühstück schaut sie in Monas Zimmer und unterdrückt das Bedürfnis, noch ein Foto zu machen, sozusagen ein Foto außerhalb der Reihe, aber das darf, scheint ihr, nicht sein, seit sieben Tagen geht sie jeden Tag ins Zimmer, in dem sich nichts verändert, nicht einmal eine Staubschicht scheint sich zu bilden, sieht die Kamera daliegen und rührt sie nicht an, dann trinkt sie in der Küche ihren Kaffee, blättert in der Zeitung: immer sieht sie den Punkt vor sich, an dem ihre Wut, ihre Euphorie aufbewahrt sind; den Punkt, wo sie sie erreichen, erneuern kann oder könnte, immer denkt sie, sie müsste einen Schritt tun, einen Sprung, um die Entfernung zu diesem Punkt zu überwinden, einen Sprung durch ein fremdes, bodenloses Medium. Sie liest von Konzertabsagen, Lou Reed, Henry Rollins wollen nicht mehr in diesem Land auftreten, ein Dirigent, der vom Widerstand überrascht ist, überlegt, seinen Boykott zurückzunehmen. An ihrer Jacke hat sie einen Sticker mit durchgestrichenem Mascherl, den sie im Lauf des Abends verlieren wird, es hat etwas von Nacktheit an sich, diesen Sticker außerhalb der Demonstrationen zu tragen, jetzt, im Supermarkt, während sie ihren Wagen durch die Gänge schiebt, nicht viel einkauft, aber doch mehr als sie für sich selbst brauchen würde, sie kauft noch immer jedes Mal, wenn sie bei Billa ist, auch für Mona ein, mehr Bier als sie selbst trinkt, mehr Joghurt als sie selbst isst, grünen Tee, den nur Mona trinkt. Wie jeden Tag ruft ihre Mutter sie an, hast du noch nichts gehört? Sollte man nun nicht doch die Polizei –? Nein, sagst du, man kann nicht die Polizei anrufen: und würdest du weiterreden, dann müsstest du versuchen, deine Schwester zu erklären, was falsch wäre, du müsstest versuchen, sie deiner Mutter zu erklären, was doppelt falsch wäre; beinahe so absurd und niederträchtig, wie es wäre, die Polizei anzurufen; selbst wenn es die einzige Möglichkeit wäre, Mona wiederzufinden, wäre es absurd und niederträchtig, also sagst du nur noch, du, ich muss jetzt aufhören, ich muss gleich gehen. Du gehst zur Kundgebung, nicht? Pass auf dich auf, pass auf, dass du in nichts reingerätst. Darf ich dir etwas sagen, was du nicht hören willst. Nein. Bitte lass es. Es tut ihr weh, einfach so aufzulegen, aber sie legt auf. Jede Handlung ist eine Zerstörung. Sie setzt sich neben dem Telefon aufs Sofa, es ist noch Zeit, sie könnte jemanden anrufen, sich verabreden, das wäre immer noch möglich; dass jemand sie anrufen wird, um sich mit ihr zu verabreden, glaubt sie nicht mehr. Sie hat keine Lust zu lesen oder irgendetwas anderes zu tun, sie wartet.

			Auf dem Weg in die Innenstadt sieht sie Autos und Passanten, aber das Leben läuft nicht einfach weiter, die Stadt erlebt eine langsame Verwandlung. Die Autos sind spärlich, ebenso die Passanten, von denen sich jeder gleich in einen Demonstranten verwandeln kann. Überall in der Innenstadt finden schon kleine Kundgebungen statt, sie geht über den Stephansplatz und die Kärntner Straße, vor der Oper redet eine junge Komponistin in einer Mischung aus Empörung und Abgeklärtheit, die sie interessant findet (in einer Zeit, sagt sie, die Kunst und Künstler als nutzlos wahrnimmt, macht der Künstler das, was er muss, und spricht von dem, was nichts nützt), sie bleibt eine Zeit lang stehen, betrachtet die Gesichter der anderen Zuhörer (jeden von ihnen, denkt sie, kann sie schon irgendwo gesehen haben, keinen erkennt sie wieder), lässt sich immer mehr von der Rede ablenken, umlenken, hin zu sich selbst mit ihrem eigenen Kopf und Körper. Sie hat die Hand in der Jackentasche und spürt die Schlüssel, die sie gleich rhythmisch schwenken wird; sie spürt das Handy, das neben Kugelschreiber und Notizbuch die Brusttasche spannt, kann sich vorstellen und muss beinah erwarten, dass es gleich läuten wird, ein leises dumpfes Vibrieren, und jetzt, an diesem Tag und in diesem Moment, könnte dieser Anruf nur der eine Anruf sein, auf den sie die ganze Zeit wartet. Monas Stimme in ihrem Ohr, schwer zu verstehen, vor dem Hintergrundgetöse, aber mit einem Tonfall, als hätten sie sich gestern erst zuletzt gesehen und nicht vor mehr als zwei Wochen. Der Himmel ist grau, es beginnt leicht zu tröpfeln. Das Handy bleibt stumm, sie schaut ab und zu auf die Uhr. Wenn sie sich an die Euphorie des ersten Demotages erinnern kann, wird diese Euphorie in der Wiederholung nicht ganz die gleiche sein, so wie nichts in der Wiederholung ganz gleich bleiben kann, es muss mehr sein oder weniger (es ist unmöglich, das vorauszusehen, und auch im Nachhinein schwer zu entscheiden: weniger wird es sein, weil sie weiß, was fehlt und was an Enttäuschung bevorsteht; weiß, dass es keinen Ersatz gibt, weder in der Welt draußen einen Ersatz für das, was im eigenen Leben fehlt, noch im eigenen Leben einen Ersatz für das, was in der Welt draußen nicht zu erreichen ist; mehr wird es sein, weil die Euphorie da ist, obwohl sie weiß, was fehlt, und ahnen kann, dass auch hier die Enttäuschung bevorsteht; weil sie weiß, dass zwischen dem eigenen Leben und der Welt draußen kein Gegensatz besteht).

			Du in deinen Turnschuhen, deiner Strumpfhose, deinen Jeans, deinem Slip, deinem Hemdchen, deinem T-Shirt, deinem Pullover, deinem Schal, deiner Kapuzenjacke mit dem Schlüssel in der Tasche, dem Notizbuch, dem Kugelschreiber, dem Handy in der Brusttasche, dem Sticker an der rechten Brustseite. Du mit deinem Gesicht, deinen Augen, die durch den Raum wandern und das Licht in sich aufsaugen, deinem warmen Mund, der die Luft in sich einsaugt, den Linsen, die auf deinen Pupillen haften und ihre Bewegungen mitmachen. Du mit dem Haar, das aus deiner Kopfhaut sprießt und sich zu dunklen Locken formt und das du manchmal wachsen zu spüren glaubst, als wäre es nicht dein eigenes; als würde es nicht zu deinem Körper gehören; so wie dir manchmal scheint, dein Körper würde nicht zu dir gehören, je deutlicher du ihn spürst, desto eher scheint es dir, er würde nicht oder kaum zu dir selbst gehören (aber was hieße das dann noch: du selbst).

			Am Ring steckt sie plötzlich in einer dichten Masse, von den Museen her bringt eine Gruppe von Gewerkschaftern, vielleicht mit einigen Bussen in die Stadt gekommen, eine neue, stärkere Strömung in der Menge. Die Fahrbahnen sind voller Menschen, manche mit Fähnchen, Transparenten oder Luftballons, viele mit Stickern, so wie sie einen trägt; sie geht durchs Burgtor, in einem Tempo, das nicht mehr ihr eigenes zu sein hat, fortgeschwemmt, die Lichter gehen an, und der graue Himmel wird dunkler. Sie hat den Heldenplatz im Blick, und vor ihr ist, bis hin zu den Gebäuden der Hofburg, dem Kanzleramt am Ballhausplatz und den Zäunen vor dem Volksgarten kein Ende der Menschenmenge auszumachen, sie hat noch niemals so viele Menschen auf einem Fleck gesehen. Die Reden haben noch nicht begonnen, von der Bühne ist Musik zu hören. Sie geht durch die Menge, bleibt ab und zu stehen oder kommt, an einer Stelle, wo sich kein Weg zwischen den Körpern öffnet, zum Stillstand, nahe dem Reiterdenkmal glaubt sie schließlich ihren Platz gefunden zu haben, mit Blick auf die Bühne, es ist egal, wer neben ihr steht, ob sie von ihm oder ihr berührt wird, ob sie ihn oder sie berührt, fortschiebt, nach vorne, nach hinten, zur Seite geschoben wird, es ist nichts als eine Art sehr langsamer Tanz. Alle Bewegungen scheinen ihr gemessen, erwartungsvoll. Sie ist eine von zwei- oder dreihunderttausend diesen Platz besetzenden Menschen, diese Anwesenheit ist für den Moment bedeutungsvoller als alles, was von der Bühne gesagt werden kann: nur zu dem Zweck gesagt werden kann, in dieser Anwesenheit, in diesem Moment aufzugehen. Es gibt ja kein Gespräch, nur mehr Behauptungen; und Wörter sind schwach und offen für alle Verdrehungen und Lügen, Wörter sind nur Hüllen für die Gewalt (denkst du das jetzt oder später; morgen, wenn du die Politikerstellungnahmen liest, oder in den nächsten Wochen, wenn das Fernsehen und fast alle Zeitungen mit patriotischer Betroffenheitsrhetorik endgültig alles verdreht haben, was geschehen ist, und mit ihren Behauptungen, Verdrehungen und Lügen alles überrollt haben, so dass das Land es sich wieder gemütlich machen wird in seiner großen Unschuld und kleinen Gemeinheit. Aber was ist das noch für ein Denken, das die Wörter und die Vernunft aufgibt? Was ist von dir geblieben, wenn du die Wörter und die Vernunft aufgibst, was hält dich dann, an ihrer Stelle, nicht dieser Körper, der nicht zu dir gehört, nicht ein lange vergangener einzelner nicht mehr wiederholbarer Moment, was für andere Zusammenhänge entstehen?).

			Sie schaut die Menschen um sich herum an, während die Sänger, Schriftsteller, Schauspieler und Politiker auf der Bühne ihre packenden, langweiligen, dummen, intelligenten Reden halten, eine kurzhaarige kleine Pensionistin steht mit leuchtenden Augen hinter ihr, jemand, der wie ein Lehrer ausschaut und ein kleines Kind auf der Schulter trägt, zu ihrer Linken, ab und zu trötet es aus seinem Pfeifchen, es gibt natürlich Studenten und Schüler, aber auch Arbeiter, die nicht nach Berufsfunktionären ausschauen, und vor allem viele undefinierbare, in jedem Laden und jedem Büro vorstellbare Leute, nicht der Querschnitt durch die Bevölkerung wie auf einem kitschigen Gemälde, sozialistischer Realismus, oder in einer amerikanischen Fernsehserie, denkt sie, abgesehen von den Gruppen mit Transparenten repräsentiert hier jeder nur sein zufälliges Selbst. So kann man gut auch niemand sein, in diesem Tanz, diesem harmonischen Durcheinander. Sie sieht Kameras, Mikrophone, Reporter schieben sich durch die Menge und suchen sich ab und zu jemanden heraus, um ihn zu befragen. Sie kennt solche Interviewschnipsel aus den Fernsehnachrichten; sie liest die Abkürzungen auf den Kameragehäusen und den Mikrophonen: RTE, RTBF, was würde sie sagen, wenn ihr einer dieser belgischen oder spanischen Journalisten das Mikrophon vor den Mund hielte: in welcher Sprache würde sie zu reden versuchen, was hat sie für zwingende Argumente, was für Sätze, die sie aus dieser Gegenwart in irgendeinen Bildschirm in irgendeinem anderen Land hinüberschicken kann, würde sie nicht nur falsche Emotionen zeigen, keinerlei Prägnanz in ihrer Aussage, müsste sie nicht den Eindruck erwecken, sie löge oder wäre naiv und verblendet. Es muss doch Wörter geben, die diese Gegenwart treffen, ganz einfach zu findende Wörter. Niemand spricht sie an, niemand schaut sie an.

			Dieses ewige Meister ging ihm auf die Nerven. Er saß dem Typen (nenn mich Herbert) gegenüber, trank sein Bier und dachte an die Fotos in seiner Jackentasche, hörte zu, mit freundlichem Blick, nickte ab und zu, weil er es nicht der Mühe wert fand zu widersprechen, und versuchte, woanders zu sein, diese Minuten, diese Viertelstunde, diese halbe Stunde Gegenwart zu ignorieren. Die Stimme des Mannes, Herbert, nagte an diesen Minuten, hakte sich an einer Stelle in seinem Nacken fest, kroch durch seinen Körper; du trinkst dein Bier und würdest dich ohne dieses Flüssig-Kalte, diese bittere Frische an deinem Gaumen, in deiner Kehle, deinem Magen vollkommen verloren fühlen. Bist a Mensch, Meister, sagte Herbert und hakte sich mit der Stimme an seinem Nacken fest, ich verrat dir was. Man muss wissen, was im Hintergrund steht, die Sachen sind nämlich ganz anders. Er nickte und ächzte innerlich, er wußte schon, was gleich käme, es geht nur ums Erdöl, Meister, und die Amis haben genug Dreck am Stecken (wenn nicht noch Schlimmeres über den Mossad, die Bilderberger und die Ausländer), jeder Taxifahrer, jeder Lehrer, jede Hausfrau, jeder Poster im Standard und jeder Sandler sagte das, vor einigen Jahren hatte er gemerkt, dass ihm in den Gemeinplätzen und Dummheiten der vagen Mitte eine Karikatur seiner radikalen Ansichten von früher, als er sich mit dem Primat der Ökonomie und mit dem Neoimperialismus auskannte, entgegenkam. Er selbst hatte keine Ansichten mehr, weil es ihm absurd erschien, sich zu glauben. Nun geht es aber ganz anders weiter. Mir kann keiner mehr was tun, sagt Herbert, keiner von diesen Affen, ich erzähl dir, warum. Weißt du, ich bin so, wie ich bin, mich kann keiner von diesen Affen angreifen, der Kellner hatte die Biergläser mit einem seltsam hämisch klingenden Bitteschön auf den Tisch geknallt; so als sei es entschieden unter seiner Würde, solche Gäste zu bedienen. Du bekämpfst den Impuls, zu zeigen, dass du nicht wirklich zum anderen dazugehörst; du weißt, das wäre nicht nur niederträchtig, sondern würde alles noch viel schlimmer machen, und außerdem: Bist du dir sicher, auf wen sich die Verachtung des Kellners richtet? Du schaust dich um, eigentlich ist das hier genau die Art von Kaffeehaus, die du früher gemocht hast. Das dunkle Holz, die staubigen Vorhänge, die Billardtische, die Zeitungen, die Stille, die alle Gespräche und alles Geschirrklappern in sich aufnimmt, nichts wird vorgetäuscht, alles ist bloß da, so wie es eben ist.

			Herbert begann ihm sein Leben zu erzählen, ein erstaunlich langweiliges Leben, Ausbildung, Berufe, Berufswechsel (in jedem Beruf bist du ein Dreck, ein Geldschein), Haus, Auto, Musik, Frauen (Weiber), Frau und Kinder; bis zum Moment, wo er genug hatte. Und dann. Borstige Bartstoppeln bedeckten Herberts Kinn und Hals, sein Gesicht war rot, die graue Schicht durchdringend rot, weißt du, ich red so, wie einer reden muss, der so ausschaut wie ich, du hörst plötzlich wirklich zu und stellst dir den Satz in einer Theorieversion vor; dann verstehst du immer weniger: Aber das ist alles nur Schmäh, sagt Herbert, ich bin so wie ich bin, es ist alles nur Schmäh. Wenn einer tot ist, kann er sein Bilderl spazierenführen, wie er möchte. Brauchst keinen Freund und keine Ansprach. Aber glaub nicht, dass du etwas loswirst, glaub nicht, dass du je etwas loswirst (er schaut dich scharf an, mit kleinen und sozusagen spitzen Pupillen im aufgedunsenen Gesicht). Die Fetzen auf der Straße können reden, sagt er, mit einer Spur von Hohn und einem seltsamen Gleichmut, d‘ Fetzen von de Leichen auf da Stroß‘n, glaub ma‘s, de dafeuden Fetzn und die Knochen unter die Baam. Ich hab den Schnitt gemacht. Er nimmt einen tiefen Schluck Bier. Du wirst schon lernen, dass du dich verkleidest, Meister, aber glaub nicht, dass du ihnen auskommst. Jetzt schaut er an dir vorbei, lächelt freundlich, dir wird bewusst, dass er stinkt, und du glaubst zu stinken wie er, du schaust durch die staubigen langen Vorhänge auf die Straße, ich red und ich red, hörst du, und du sagst nix, weißt eh, wozu ich red, sonst siehst mich am End nimmer und glaubst noch, mich gibt’s gar nicht, das wär doch schlimm. Brauchst nix antworten, Meister, brauchst ned dreinschauen wie a Maiglöckerl, ich brauch nix von dir z wissen. Soll ich dich entlassen? Plötzlich packt er einen Kugelschreiber aus der Seitentasche seiner alten Natojacke (so nannte man das zu deiner Zeit), wird er gleich etwas aufschreiben, fragst du dich und schämst dich zugleich, dass du ihn in gewisser Weise für einen Analphabeten gehalten hast. Aber er beginnt, mit dem Kugelschreiber im Ohr zu stochern, die Geste irritiert dich, noch mehr als alles, was du eben gehört hast, der Kellner, der an eurem Tisch vorbeikommt, schaut euch schief an, hast a Öl gfundn, Oida? Herbert (der heißen mag wie auch immer, sicher nicht Herbert), mit dem du in den Augen des Kellners und für einen Moment auch in deinen eigenen zusammengehörst, murmelt etwas wie Na sicher, i bin der Ölprinz vor sich hin, er scheint dich vergessen zu haben, den Kugelschreiber im Ohr, und dich packt, vor diesem Anblick, ein kleiner Schwindel; Momente deines Lebens, ganz gleichgültige Momente (gibt es andere als gleichgültige Momente?) fügen sich zusammen, zu einer unbekannten Ordnung, die kein gestern und morgen, kein vor vierzig Jahren und in zwei Wochen kennt, nur ein Jetzt, das gleichzeitig irgendwann gewesen ist; irgendwann einmal sein wird. Aber dann streckst du dich einfach, mit einem leisen Knacksen im Nacken, und der Kugelschreiber verschwindet in einer Jackentasche, es gibt keine Zusammenhänge, keine Ordnung, keine unbekannten Gesetze, es gibt nur den Zufall. Es gibt nur, es gibt nur … Den Schnitt, die Gewalt der Übergänge, denkst du plötzlich. Dann habe ich den Schnitt gemacht, hörte er Herbert wieder sagen. Warum gab er ihm die Macht, ihn zurückzuhalten mit seinem Gerede oder ihn zu entlassen. Dieser Mann, Herbert, hatte die Macht: nun glaubte er zu wissen, wem die Häme des Kellners galt. 

			Er schaute auf die Uhr und suchte in seiner Kehle nach seiner Stimme. Gut, gutgutgut, ich muss jetzt auch leider gehen, brachte er schließlich mit falschem Lächeln heraus und legte einen Zwanziger auf den Tisch. Ahoi, sagt Herbert, salutierend, du fühlst zur Sicherheit nach den Kuverts in deiner Tasche. Bist ein Mensch, bist ein Dreck, sagt es in deinem Kopf, die Fetzen auf der Straße können reden. Er stellte sich, auf dem Weg zur U-Bahn, den Fahrschein in der Tasche, zwei oder drei Bier im Kopf, vor, nicht mehr nach Hause zurückzukehren, alles zurückzulassen (außer dem, was er in seiner Tasche hatte, Fotos, Geld und Kreditkarte, Führerschein, Kreditkarte, Fotos und Geld), die fünf- oder sechstausend Bücher, in die er ohnehin nie mehr hineinschauen würde, den Computer, in dem seine Erinnerungen und Gedanken (der offizielle Schatz seiner Erinnerungen und seine offiziell denkbaren Gedanken) ruhen, seine Wohnung, die, wenn die Wände seines Hauses sich öffnen, schnell zu Staub zerfallen wird, mit allen Spuren seines Lebens, das nur zufällig das seine wäre (das er mit keinem, mit keiner, je wirklich geteilt hätte), Füße können dich weiterkicken, schöner Mann im schönen Anzug, ein Fluss dich weiterschwemmen, der Wind dich fortwehen. 

			Sie legt sich in ihren Kleidern schlafen, der Mann schaut ihr von der Tür aus zu, am Morgen oder noch in der Nacht wird sie gehen; sie weiß alles über ihn. Mit zitternden Händen hat er eine Flasche Wein für sie aufgemacht, in seiner Wohnung voller Zeitungen und Gerümpel, während der Hund sich an ihr Bein und dann gleich in ihren Schoß schmiegte. Sie brauchte kein Wort zu sagen. Der Mann ist nicht so alt wie er aussieht, wenn sie geht, wird er glauben, alles falsch gemacht zu haben, und noch monate- oder jahrelang an sie denken. Ohne den Hund käme er niemals aus dem Haus, außer morgens in die Trafik und in den Supermarkt, wo er Dinge in seinen Einkaufswagen häuft, die im Kühlschrank und in den Küchenregalen verrotten werden, nur weil er sich schämen würde, nichts als Wein und Schnaps an der Kassa aus dem Wagen zu holen. Ohne den Hund hätte er auch nicht gewagt, sie anzureden, und ohne den Hund, der plötzlich aufgejault hat, hätte sie sich auch nicht umgedreht; der Hund hat aufgejault, als hätte er Angst, sie zu verlieren; Angst, weil er selbst sie verlöre, kaum dass er sie zu Gesicht bekommen hat, oder weil sein Herrchen sie verlöre, kaum dass er sie angeredet hat (was er sicher selten tut; nur dann, wenn es ihm oder dem Hund im entscheidenden Moment unausweichlich erscheint, nur wenn ihm oder dem Hund der Moment entscheidend erscheint), oder weil sie selbst sich verlöre (und es wäre das, was den Moment aus der Sicht des Hundes oder des Mannes entscheidend machte). Der Mann erzählt ihr, während sie den Wein trinken und rauchen, eine langwierige Geschichte, etwas halb Erfundenes aus seinem Leben (denn sein ganzes Leben ist halb erfunden), und sie stellt sich ein Muster von Bewegungen vor, in das diese Geschichte zu übersetzen und dank dessen sie zu vergessen ist. Der Mann sitzt auf einem Stuhl, vorgebeugt, und scheint in alle Richtungen an ihr vorbeizuschauen, links, rechts, oben, unten, sie, steif aufgerichtet mit kerzengeradem Rücken, sitzt auf einer mit einem Leintuch bezogenen Couch, die sich für die Nacht in ihr Bett verwandeln wird. Ein Fauteuil ist mit einem Stapel von Zeitungen bedeckt, die Weinflasche steht auf dem Teppichboden, auf einem freigeräumten Fleckchen.

			Übung: Dreh ganz langsam den Kopf, streck dich, spann, während du den Kopf drehst, die Nackenmuskulatur an, lass eine giftige Wärme in sie einströmen. Du musst jeden Muskel deines Rückens einzeln spüren, die Wirbel, die deinen Schädel und dein Becken verbinden, von Fleisch, Fett und Sehnen umschlossen. Schieb deine Schultern vor, millimeterweise, die Schulterblätter befreien sich von deinem Körper, kehren in deinen Körper zurück. Wie genau müsste jemand hinsehen, um von außen etwas davon mitzubekommen. Dein Blick saugt das Zimmer in sich ein, das zerzauste graublonde Haar des Mannes und den zerstreuten und traurigen Blick in seinem wächsernen, grauen Gesicht; gleichzeitig sieht sie das Muster, in das sie sein Gerede aufgelöst hat, und verdünnt es immer weiter, Lichter auf dem Parkettboden in einem leeren Zimmer, die Schatten von bewegten Blättern vor dem Fenster. Das Bild darf bloß keine Bedeutung bekommen, keinen Platz in ihrem Leben, nicht in der Gegenwart und noch weniger in der Vergangenheit.

			Der Hund versucht begeistert zu wirken, schaut aber ab und zu verwirrt von Mona zu seinem Herrchen und von seinem Herrchen wieder zu Mona. Ein kleiner schwarzer Hund mit dichtem verfilztem Fell, der irgendwann beginnt sich japsend im Kreis zu drehen. Der Mann ist nicht so alt, wie er aussieht, aber er könnte ihr Vater sein; als die Flasche geleert ist, weiß er nichts mehr zu sagen. Ich bin müde, sagt sie, und er nickt beflissen. Ja, legen Sie sich nur hin, sagt er, ich kann sowieso nicht schlafen, er geht in die Küche und bleibt in der Tür stehen, er kommt ins Zimmer zurück und setzt sich in den Fauteuil. Er wird von ihren Zehen träumen, die er, als sie sich die Schuhe ausgezogen hat, angestarrt hat, ein kleiner Frauenfuß unter dünnem schwarzen Nylon, immer wieder, er wird sich immer wieder vorstellen, sie nackt gesehen zu haben, zumindest das, er wird sich kaum vorstellen können, er hätte sie berührt. In Wahrheit könnte er sie vielleicht berühren und umarmen, und es wäre ihr recht; er könnte sie berühren und umarmen, und sie würde dennoch am Morgen oder noch in der Nacht gehen und sich nicht an ihn erinnern. Ihr Körper würde sich erinnern, ein Geruch würde zurückbleiben, ein Gefühl von Verwundung; ein Geruch, ein Gefühl von Verwundung bleibt zurück, nach jeder Begegnung, nach jeder Nacht, die Zurückhaltung und das Vergessen können den Geruch und das Gefühl von Verwundung nicht löschen. Sie erinnert sich nicht an den Mann. Der Hund kuschelt sich an sie. Ich sehe schon, sagt der Mann, als er glaubt, sie wäre eingeschlafen, du machst dein Programm. 

			Sie wacht mitten in der Nacht auf und bleibt lange im Dunkeln liegen. Der Hund ist ins Vorzimmer gelaufen. Sie zieht die Beine an, starrt an die Decke, es riecht stickig im Zimmer, der Mief zweier Körper, zweier einander fremder Körper, der Mief von Zeitungen, abgestandenem Wein und Zigaretten, der Mief von Fremdheit und Nähe. Langsam wird es grau vor dem Fenster, es muss ungefähr sieben Uhr sein, aber ihr ist egal, wie spät es ist. In der Küche hält sie den Mund unter den Wasserhahn, die Spüle ist voll mit Tellern, Gläsern und Essbesteck. In der Ecke, neben dem Kühlschrank, ist hinter einem Vorhang mit geblümtem Muster eine Duschtasse eingebaut. Sie zieht sich aus und steigt unter die Dusche, zuerst ist das Wasser eisig, das aus dem fix montierten etwas rostigen Duschkopf kommt, dann, als der Durchlauferhitzer anspringt, wird es immer wärmer und schließlich so heiß, dass es wehtut. Immer wieder bleibt das Plastik des Vorhangs an ihrer Haut kleben, das Getöse des Wassers umhüllt sie, löscht alle anderen Geräusche aus. Ein Prasseln kleiner heißer Nadeln an ihren Schultern, ihrer Kopfhaut, in ihrem Gesicht. Du willst diesen Schmerz. Sie findet kein Handtuch, geht ins Zimmer. Der Hund hockt mit witternd erhobenem Kopf an der Eingangstür. Der Mann schläft in seinem Sessel, der Boden knackt ganz leicht unter ihren nackten nassen Füssen, als wären unter dem Spannteppich alte Parketten versteckt. Die Schranktüren stehen einen Spalt weit offen, die Wäsche quillt durch diesen Spalt hervor, ein paar Pullover und Hemden fallen heraus, als sie eine Tür ganz öffnet. Sie findet kein Handtuch, nimmt ein Hemd, eine speckige Lederjacke, die vielleicht seit zwanzig Jahren niemand angehabt hat, dreht sich um, da hast du dein Bild, sagt sie zu dem Schlafenden, bevor sie das Hemd anzieht, darüber die Lederjacke; die Strumpfhose, die sie von einem Küchenstuhl nimmt, saugt sich an der Haut fest und ist schwer über die Beine zu ziehen. Du hast jetzt einen anderen Körper, sagt sie zu sich selbst, du dort hast das Bild und du hier den Körper, sie schlüpft in ihre Jeans, den BH lässt sie in der Küche liegen, die Bluse bindet sie um ihr nasses Haar. Der Hund klammert sich an ihr Bein und stellt sich auf, schaut zu ihr hoch, wedelt mit dem Schwanz, sie schüttelt ihn ab, schließt die Tür mit einem Knall. 

			Die Menge hat keinen Anfang und kein Ende, der Platz ist in diesem Moment die Republik und die Republik ist dieser Platz, ganz egal, was gerade im Fernsehen läuft (denn natürlich wird das Sendeschema nicht gesprengt, natürlich überträgt kein Sender die Demonstration, wie viele Menschen auch immer hier wären, kein Sender würde die Demonstration übertragen und so zugeben, dass die offizielle Wirklichkeit erschüttert werden kann), ganz egal, was die Zeitungen schreiben werden, in ihrer Sprache, die, selbst wenn sie bemüht ist und nichts verdreht, alles zu gleichgültigen Informationen macht, egal, was die Politiker spätabends und morgen und am Montag daherreden werden, und sie werden Unglaubliches daherreden. Die Republik ist das, was der offiziellen Wirklichkeit entgegensteht.

			Der Himmel liegt in dunklem Grau über den Köpfen, Demonstranten halten Lichter in die Höhe, von ihrem Platz aus sieht sie nur die Lichter, nicht das Zeichen, das sie formen. Es scheint, dass der Himmel weiter über den Köpfen liegt als sonst an den grauen Wintertagen. Von dort oben im Flug über die Menge ist (so wie später aus der Zeitung) die hochgestreckte offene Hand aus Lichtern zu sehen: eine Hand, die aufhält, ne touche pas à mon pote, Widerstand bezeugt, das Symbol findet sich, so wie das durchgestrichene Mascherl, auf vielen Ansteckern und Transparenten. Hinter der Rednertribüne, an der Rampe zum Eingang der Nationalbibliothek, wo jetzt Ordner, Redner, Organisatoren, Techniker herumlaufen, warten, sich besprechen, stellt sie ein dutzend Mal im Jahr ihr Fahrrad ab, im Frühling und Herbst, stöbert zwei Treppen und zwei Glastüren weiter in den Zettelkästen mit den handgeschriebenen, maschinengeschriebenen, computerbedruckten Karteikarten aus fünf oder sechs Jahrhunderten, füllt einen oder mehrere der gelben Bestellscheine aus; wenn sie dann, nach einigen Stunden im Café oder in der Uni oder im Park, die Hürde der Ausgabestelle im Vestibül mit den Hilfsbibliothekaren in ihren blauen Kitteln überwunden hat, darf sie diese Bücher an langen Nachmittagen an einem der alten Holztische im Großen Lesesaal, am besten einem Tisch mit Blick auf den Burggarten, lesen; darf anderswo sein; immer neue Denkwelten entdecken, sich in immer komplexeren Gedankengängen zurechtfinden. Davor oder danach legt sie sich manchmal mit einem eigenen Buch auf eine der Rasenflächen am Platz, lässt die Sonne auf ihren Rücken scheinen. Niemand anderer ist in diesem Bild (wenn man die Hilfsbibliothekare in ihren blauen Kitteln nicht mitzählt). Kurz ist ihr klar, dass es ein Bild aus der Vergangenheit ist, sie wird das nie mehr tun. Eine Zeitschicht legt sich über die andere, löscht die andere aus; die Zeiten der Zettelkästen, die Zeit des Parks, dieser Samstagabend, Märztage vor vielen Jahrzehnten, deren Bilder voller gröhlender Schwarzweißmenschen sie aus dem Fernsehen, aus Büchern kennt, der sogenannte Heldenplatz verliert und gewinnt seine Unschuld, hat nichts mit dem zu tun, wofür sein Name steht, Fanatismus und Hass; und steht dann (jetzt) fürs Gegenteil von Fanatismus und Hass, steht in der Zukunft wieder für nichts. Menschen kommen und gehen, überqueren die Rasenflächen, das Gras wächst, wird geschnitten, wächst wieder, die Menschen lassen sich auf den Parkbänken nieder, lesen, küssen sich, schauen in die Luft, stehen wieder auf, führen Hunde an der Leine, rotten sich zusammen, zerstreuen sich, sind nicht wiederzuerkennen, wenn sie zurückkommen. Seit mehr als zwei Wochen liest sie kaum etwas, vergisst, was sie liest, versteht kein Buch mehr.

			Sie kann jetzt nirgendwo anders sein wollen als auf diesem Platz; sie müsste denken, dass sie hier, in dieser Freiheit, unter Menschen, mit denen sie zusammengehört, eigentlich alles sagen könnte, aber sie sagt nichts und kann nichts sagen. Es ist ein Tanz, und du fühlst dich wie ein ungelenker Teenager in einer Disco, der froh ist, wenn niemand ihn beachtet. Etwas trennt sie von allen anderen, etwas, das sie in ihren Körper zurückstößt; selbst wenn sie sich nicht rührt, kann sie mit jedem anderen zusammenstoßen, dieser Lehrer mit dem Kind auf den Schultern, diese kleine Alte, die Menschen auf der Bühne (jetzt ein berühmter französischer Philosoph, der aus dem Staunen über die Anzahl und die Begeisterung der Demonstranten gar nicht mehr herauswill und dadurch neue Begeisterung in ihr weckt) sind alle wirklicher als sie. Sie weiß nicht, was sie sich als Einzelne soll, in ihr, glaubt sie, ist nichts Eigenes, kein Geheimnis. Alles, was ihre Schwester hat, fehlt ihr, deshalb ist sie da; nicht nur da auf der Demo, überhaupt da; sie ist da, weil sie nicht da ist. Du brauchst den berühmten Philosophen aus dem Ausland und die Menge, die dich in dich zurückstößt, um glauben zu können, dass du in dieser Stadt weiter leben kannst und willst, und um zu wissen, dass es dich gibt. Du in deinen Turnschuhen, deiner Strumpfhose, deinen Jeans, deinem Slip, deinem Hemdchen, deinem T-Shirt, deinem Pullover, deinem Schal, deiner Kapuzenjacke. Du mit deiner Begeisterung und deinen Vorbehalten. Sie denkt an Monas Übungen; das, was Mona Übungen nennt und was sie nie so recht begreifen wollte. Sie denkt an Mona: die eine, die in dieser Menge von Menschen fehlt. Sie stellt sich vor, Mona würde auftauchen und vom Ring bis zum Ballhausplatz durch die Menge gehen, ohne aufgehalten zu werden, ohne sich um jemanden zu kümmern und ohne jemanden zu berühren.

			Jeden Donnerstag, wird beschlossen, sollen von jetzt an Demonstrationen stattfinden, immer anderswo in der Stadt, mit immer neuen Routen, wir gehen so lange, bis die Regierung geht. Sie klatscht Beifall und hört einen Ruf aus ihrer Kehle, der in den Rufen aus vielen Kehlen aufgeht, denkt an die hupenden Autofahrer, an die Beifall klatschenden, aus den Fenstern schauenden und vor den Lokalen stehenden Menschen und fragt sich, wie lange das durchzuhalten sein wird, wie viele Donnerstage lang, und wie schnell es zur Routine werden wird; sie denkt an den älteren Autofahrer und den Polizisten und an das Land, das diesen Leuten entspricht, das eine Land, das andere, das richtige, das falsche, wer entscheidet, wer wägt ab. Sie fragt sich, wie lange sie selbst Donnerstag für Donnerstag auf die Demos gehen wird, in dieser Art, abgetrennt von allen anderen, in den wahrscheinlich immer kleineren Zügen, ahnt, dass irgendwann der Ekel in Gleichgültigkeit übergehen wird, dass der Widerstand selbst trostlos und zur Gewohnheit werden kann, unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfindet, weil all die wirklichen Menschen hier in ihr wirkliches Leben zurückkehren. Man wird sich an diese Regierung gewöhnt haben, alles wird halb so schlimm scheinen, und doch wird alles so sein, wie es am Anfang drohte, die Gemeinheiten werden nach und nach beschlossen werden, immer ein wenig abgemildert, aber doch nur die Vorstufe zur etwas weniger abgemilderten Gemeinheit, alles wird grau und finster sein, du wirst stumm sein. 

			Die Menge dünnt langsam aus. Dort, wo mehr als eine Stunde lang der Lehrer mit dem Kind auf den Schultern gestanden war, ist jetzt ein struppiger älterer Mann in einer Jacke, die ihm eindeutig nicht passt. Sie hat sich zufällig zu ihm hingedreht, er schaut sie an, als würde er sie wiedererkennen oder sich zumindest fragen, ob er sie nicht schon einmal gesehen haben könnte, sie wendet sich schnell ab, aus Angst, er könnte sie ansprechen. Ein Hund bellt. Auf der festgetretenen Erde rund um sie wächst spärliches Gras, winterlich graue kurze Hälmchen, ihre Hände in den Jackentaschen fühlen sich kalt an, ihre Haut ist rau und rot. Nach den französischen Gästen (der Philosoph, ein Politiker, der Schauspieler Michel Piccoli) versuchen noch einmal die Moderatoren die Stimmung aufrechtzuerhalten, es gibt keine neuen Redner. Der Hund will nicht aufhören zu bellen. Sie hat Hunger und Durst, an den Imbissständen am Ring haben sich sicher längst Schlangen gebildet. Wieder tut ihr Rücken weh, wieder fangen ihre Füße in den Turnschuhen zu stinken an, sie bleibt an ihrem Platz stehen, will nicht, dass dieser Tag aufhört (diese Zeit; diese Öffnung in der Zeit), dass diese Demonstration aufhört, sie will nicht nach Hause gehen (will nicht, dass sich die Wunde schließt; die Öffnung in der Zeit): könntest du nur zusehen, wie sich dein Körper verändert und mit deinem Körper die Stadt, hinter der Pracht der von Scheinwerfern bestrahlten Burg das Skelett des Gebäudes sichtbar wird, in diesem Skelett alle Schichten von Aufbau und Zerstörung aus der Vergangenheit und der Zukunft gleichzeitig, dein Körper, der keine Nahrung mehr braucht, wühlt sich wie ein Tier durch diese zeitlose Stadt, über Treppen und Gänge, von Stockwerk zu Stockwerk, durchs Innere der Wände, der Rohre. Du denkst an Monas Übungen: glaubst sie für einen Moment zu begreifen. Dir scheint, du könntest Platz tauschen, mit ihr, mit irgendeiner (du willst nichts mehr für dich), jemand könnte an deiner Stelle handeln oder du an der Stelle jemandes anderen (an Monas Stelle). Sie will nicht, dass dieser Tag aufhört; indem man heimgeht, bricht man die Magie. Dann bekommen die Zeitungen ihr Recht, dann bekommt das Fernsehen sein Recht, sie wird (in dieser Nacht oder erst morgen, wenn der neue Schock, die plötzliche neue Hoffnung, verdaut sind und beinah alles wieder so ist wie in den letzten Wochen) den Computer und den Fernseher anschalten und vergebens nach einem Ort suchen, wo das, was sie eben erlebt hat, zu seinem Recht kommt: nirgendwo sind die Reden dieses Tages abgedruckt, nirgendwo ist die Euphorie dieses Tages festgehalten. Alles ist abzuhaken, alles ist beliebig interpretierbar: wenn man die ausländischen Kommunisten abzieht, wird morgen der Sekretär der rechtsradikalen Partei sagen, war so gut wie niemand bei der Demo; das ist das Besondere an diesen Leuten, denkst du, die Schamlosigkeit, mit der sie alle offenkundigen Fakten leugnen und an die Stelle der Wirklichkeit eine beliebige und im Lauf der Zeit auch immer wieder veränderte und der vorherigen Version sogar widersprechende ihnen gerade genehme erfundene Wirklichkeit setzen; die Schamlosigkeit und die Souveränität, mit der sie diese Technik verwenden, die man nicht einmal mehr einfach Lügen nennen kann. Sie ahnt, dass diese Schamlosigkeit und Souveränität ein Vorteil sind, gegen den man kaum ankommt; egal, ob man Beweise auf seiner Seite hat, die doch nur die wirkliche Wirklichkeit betreffen, also etwas Nichtiges. Und gerade du hast keine Beweise, weil du dabei bist, deinen Platz in der wirklichen Wirklichkeit zu verlieren. Zwei- oder dreihunderttausend Leute sind einfach aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit auszulöschen. Wie leicht kann jede einzelne verlöschen.

			Es ist beinah elf, als sie die Wohnungstür aufsperrt, der Vorraum ist dunkel, nichts scheint verändert. Sie schlüpft aus den Schuhen, zieht ihre Jacke aus, wirft einen Blick auf den Anrufbeantworter, das rote Licht blinkt nicht. Irgendein Geruch liegt in der Luft: etwas Muffiges und zugleich Leichtes, ein vertrauter und zugleich völlig unbekannter Geruch. Du denkst an den Sonntag vor viereinhalb Jahren, du denkst an euren Vater. Den Baum, den Ast. In deinem Zimmer schaltest du den Computer ein, niemand wird dir heute geschrieben haben. Du gehst in die Küche und trinkst ein Glas Wasser. Die Euphorie ist in dir, auf einen Rest ausgedünnt, sinnlos, ein Wissen, das du nicht teilen kannst, eine Lust, die ins Leere läuft; eine Verliebtheit in jemanden, der nicht da sein wird, jemanden, den es nicht gibt, in einen Moment, den es nicht mehr geben wird, eine Verliebtheit in niemanden. Du spürst, dass du Kopfweh bekommen wirst. Ein vor Wochen angefangenes Buch (Don DeLillo, Underworld) liegt neben deinem Bett, das Lesezeichen steckt immer noch auf Seite 20. Die Tür zu Monas Zimmer ist verschlossen; wie oft gehst du an diesem Abend daran vorbei; irgendwann, die Zahnbürste im Mund, öffnest du die Tür und machst das Licht an. Zuerst fällt dir nichts auf, es ist Monas verlassenes Zimmer; das Zimmer, von dem du zwölf Fotografien gemacht hast, die unentwickelt im Innern der Kamera auf irgendeinen zukünftigen Blick warten. Die Kamera hast du auf dem Bett liegengelassen. An der Wand das Foto einer Schraube vor weißem Hintergrund, einer Schraube, die, von Rostspuren angenagt, wie ein Körperteil wirkt. Dann fällt dir auf, dass die Schranktür einen Spalt offen steht, dein Herz klopft heftiger, du gehst zum Schrank. Du merkst gleich, dass Kleider fehlen: Unterwäsche, ein oder zwei Hosen, Pullover. 

			Es ist unsinnig, weil du in der ganzen Wohnung gewesen bist und niemanden gesehen hast, aber was weiß man, bei deiner Schwester, für einen Moment glaubst du, für einige Sekunden hoffst du, Mona wäre noch hier; oder sie würde nur kurz wieder gegangen sein und gleich noch einmal auftauchen. Sie war jedenfalls hier. Warum sollte sie nicht einfach wieder auftauchen, warum soll eine erwachsene Frau nicht für zwei Wochen oder länger einfach mal verschwinden, ohne etwas von sich hören zu lassen, und dann genauso einfach wieder auftauchen. Warum ist sie wieder gegangen. Es ist nicht irgendeine erwachsene Frau, es ist deine Schwester; es ist Mona, für die jeder Moment endgültig ist; jeder ihrer Schritte, jede ihrer Aktionen ist konzentriert, gespannt, bodenlos; und dass sie jetzt Wäsche mitgenommen hat, als wäre sie auf einen Plan verfallen, eine neue und besondere Übung – 

			Dich erfasst eine ganz neue Angst; eine neue Angst, die aber schon lange in dir gelauert und nur auf ihren Moment gewartet hat. Die seit langem in dir gelauert hat, seit viereinhalb Jahren, zumindest seit viereinhalb Jahren, seit Mona immer mehr zu dieser beinah Fremden geworden ist; seit ihr in Erinnerung an eine Katastrophe und in Erwartung einer Katastrophe lebt.

			Er war so diszipliniert zu warten, bis er wieder zu Hause wäre, außerdem war die Enttäuschung fast sicher, sobald er das erste Kuvert erst aufgerissen hätte: irgendwelche Urlaubsfotos würden ihn erwarten oder triste Privatpornoaufnahmen, wie sie ihm ab und zu im Internet begegnet waren, als ihm dieses Zeug noch neu genug erschienen war, um sich dafür zu interessieren. Trotzdem wird die U-Bahnfahrt ihm lang; er sieht niemand bestimmten, nur zu viele Leute, sogenannte Fahrgäste, auf dem stumpfsinnigen Heimweg von ihrer stumpfsinnigen Arbeit; er versucht das betrunkene Grinsen zu unterdrücken, das sich in seine Gesichtszüge schleichen will; von der Rossauer Lände aus schaut er zum Himmel, den dunklen Gebirgen der Wolken hoch. Er hoffte, Pre würde nicht zu Hause sein. Pre war nicht zu Hause; er schlug die Tür hinter sich zu und sperrte ab; die Räume sind hell, als wäre andauernd Frühling, für wen diese Kulisse, man kann über den Parkettboden gehen fast ohne Geräusch, die Bücher warten in den Regalen, seine Papiere auf dem Schreibtisch neben dem Laptop, auf wen denn, lass sie warten, gerne für immer. Er nahm die Kuverts aus der Jackentasche, bevor er die Jacke auszog und an den Kleiderbügel hängte, ging ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa, riss die Verklebung auf. Mit der Enttäuschung, sagte eine düstere Stimme in seinem Innern, würde seine ganze Existenz zerbrechen; nun, soll sie doch, denkst du fröhlich.

			Die ersten beiden Bilder zeigen einen Grabstein, das nächste einen blumengeschmückten Sarg, er blättert die Fotoreihe durch: Aufnahmen eines leeren Zimmers folgen, des immer gleichen Zimmers auf sehr vielen Bildern, dann wechselt das Licht, Menschen tauchen auf, Wärme, so scheint dir, lichtdurchflutete Räume, es muss Pflanzen geben, Wasser, lachende Gesichter, aber kein Lachen für die Kamera, in die Kamera, sondern ein Lachen aus dem Leben heraus, ein zufällig aus einem endlosen Leben (wo, irgendwo dort) herausgeschnittenes Lachen, ein Mädchen, oder zwei, oder mehrere, er kann es nicht gleich sagen. Eigentlich lachen sie gar nicht. Auf den ersten Bildern sind sie junge Frauen, auf den letzten beinah noch Kinder, dreizehn oder fünfzehn Jahre alt. Er schaut sich die Fotos genauer an, liest die Inschrift auf dem Grabstein über Blumentrögen und Rasenbett: Jonas Stanek, 1944-1995, darunter: Monica Stanek 1979-2000. Es heißt 1979, nicht, wie er bei flüchtigem Blick dachte, 1919: er merkt es als einen kleinen Schock, und es drängt ihn danach, auf den Fotos des Mädchens oder der Mädchen diese Monica S. zu erkennen; oder besser noch, auszuschließen, dass sie es sein könnte, aber wie sollte er das ausschließen. Das Licht auf den beiden Fotos ist etwas unterschiedlich; als wäre der Fotograf sich nicht sicher gewesen, ob das erste Foto (ohne Blitzlicht?) nicht falsch belichtet war. Auch die Fotos des Zimmers unterscheiden sich nur durch das Licht, die Helligkeit; sie scheinen zu verschiedenen Tageszeiten aufgenommen, bei unterschiedlichem Wetter; es muss das Zimmer eines jungen Menschen sein, das zeigen die spärlichen Möbel, die Matratze am Boden, die leise Unordnung, die etwas Achtloses und Freies an sich hat, nicht etwas Krankhaftes, Stinkendes, wie die Unordnung in den Wohnungen von Menschen seines Alters sie ausstrahlt, es könnte das Zimmer dieser Monica S. sein. Auf dem Begräbnisfoto sind ein paar Kranzschleifen halb zu lesen, ein oder zwei Namen, dann: Deine Mutter. Monica Stanek 1979-2000, warum schmerzt ihn jetzt der Tod dieser jungen Frau vor bald fünfzehn Jahren, er hat sie nicht gekannt und hätte ihr nie nahekommen können, dieser Frau, die, so lange sie lebte, immer mehr als zwanzig Jahre jünger gewesen ist als er und die fast noch ein Kind war, als sie starb, dieser Frau, für die er nur irgendein Fünfzigjähriger, also ein Alter gewesen wäre. Vor bald fünfzehn Jahren hat man sie in einen Sarg gelegt, den Sarg auf den Sarg ihres Vaters, es muss wohl ihr Vater sein, gestapelt, Erde auf sie geschaufelt. Das Lied Stieflein muss sterben fällt ihm ein; die vollkommene Verzweiflung, in die ihn dieses Lied einmal gestürzt hat (war er fünf, war er sieben Jahre alt?). Er zählt die Fotos: 37; auf knapp der Hälfte von ihnen sind Menschen zu sehen. Er reißt das andere Filmtäschchen auf, dort sind die Menschen, die Mädchen wiederzuerkennen. Auf allen Fotos sind die Farben falsch: gelb, ältlich, aus einer anderen Welt. Plötzlich versteht er, dass das nicht einfach ein Spiel ist; es ist nicht alles ein Spiel.

		

	
		
			Es ist nicht sicher, dass das Haus im Süden liegt, auch wenn fast immer die Sonne scheint, die Sommer kehren wieder, manchmal leuchten die Pflanzen im Garten in beinah unwirklichen grünen, roten, violetten Farbtönen auf, die Gesichter, die nackten Arme, die Körper werden dann zu anderen, fremderen Pflanzen oder die Pflanzen zu anderen, fremderen Körpern, dieses Muster muss es immer gegeben haben, dieses Muster muss es immer weiter geben. Davon hängt alles ab. Manchmal fällt das Sonnenlicht schräg durch die Jalousien in die weißgestrichenen Räume, dann beginnt die Müdigkeit sich auszubreiten, jeder Lichtstreifen bringt einen neuen Raum hervor. Nach einiger Zeit sind Möbel wiederzuerkennen, die Sofas, die Sessel, Vitrinen mit spiegelndem Glas, hinter dem unbekannte Dinge aufbewahrt sind. Auf den ersten Aufnahmen sind sie fast noch Kinder, aber langsam werden die Mädchen älter, von Bild zu Bild (doch man kann zurückblättern), man könnte glauben, das Haus inzwischen zu kennen, die Anordnung der Räume mit geschlossenen Augen rekapitulieren zu können, aber immer wieder schieben sich, wenn man sie in der Vorstellung durchwandert, neue Kammern oder Gänge, neue Ecken und Windungen ins Bild, immer wieder musst du zurückblättern: sodass dir manchmal scheint, du würdest Jahre brauchen, um in den Garten zu gelangen, manche Räume würdest du niemals finden, andere, an die du dich erinnerst, nicht wiederfinden, du wärst in den wiederkehrenden Sommern eingeschlossen wie in einem Päckchen bebilderter Karten, das Daumenkino eines endlosen Filmes voller Abbrüche, Verzweigungen, Neuanfänge. 

		

	
		
			III
(Wald)

			Sie schaut zum Himmel, dem diesigen Horizont hinter den Häusern. Du kannst warten, dass dunkle Wolken zu Gebirgen werden, hoch aufragenden von dichten Wäldern bedeckten Wänden, in denen kaum ein Pfad Durchlass bietet. Du hüllst dich in deine schwere Lederjacke, die dir wie der Panzer eines Insekts scheint; du lässt deine Schultern kreisen. Die Bluse klebt kalt an deinem nassen Haar, wirf sie weg. Am Anfang sind Häuser zu sehen, Supermärkte, Banken, Autos, dann eine Böschung mit Schienen in einem Kiesbett, eine Straße, der Fluss, dann befindet sie sich auf dem Waldweg. Der Boden knirscht unter ihren Schritten. Die Luft ist feucht: der Himmel hängt schwer über der Erde, im Lauf des Tages kann er immer leichter werden, das Licht immer durchscheinender, das kann aus ihren Schritten folgen, aus dem Vergehen der Zeit (es ist kein Vergehen, es ist eine Auflösung, dieses Gewebe, das man Zeit nennt, kann sich einfach auflösen, du musst nur den richtigen Blick finden). Sie stellt sich vor, ein Mann zu sein; fünfhundert Schritte lang ist sie ein Mann, der Mann, bei dem sie die Nacht verbracht hat und dessen Jacke sie trägt, sie spürt ihre herabhängenden Tränensäcke, den trägen Bauch, den müden Rücken. Der Weg macht eine Biegung, sie geht geradeaus weiter, lässt sich einen Abhang hinunterrutschen, steigt auf weicher, nachgiebiger Erde wieder hoch, eine weiße Mauer scheint zwischen den Stämmen hindurch. Sie wendet sich abrupt nach rechts, vielleicht in Richtung des Flusses, der ihr jetzt auf einem anderen Kontinent zu liegen scheint, die Stadt gibt es gar nicht mehr, die großen Lastschiffe und die Ausflugsschiffe, die diesen Fluss nach Osten hin befahren, gibt es nicht mehr. Sie streckt die Hand zum Himmel hoch und zieht ihn von sich weg, wie man ein Tuch von einer Schüssel zieht. Sie muss ihre Umgebung erfinden, nein, erfunden werden von ihrer Umgebung. Jeder ihrer Schritte muss notwendig aus der Landschaft folgen: so werden ihre Blicke hineingezogen ins Bild, und die Landschaft verändert sich mit ihren Blicken. Die Erhängten an den Bäumen, ihren toten Vater sieht sie nicht mehr, es ist nicht der Wald, so wie er hinter dem Haus (und dem Zaun und dem Kiesweg und der Einmündung des kleinen Bachs) begonnen hat, es ist kein Wald, der für dieses Haus und diesen Wald steht, es ist irgendein Wald. An jedem Ast an jedem Baum in jedem Wald in der Welt hängt ihr Vater, aber sie sieht ihn nicht mehr. Du hängst nicht da, mit deinem Vater, mit den anderen Toten, nicht, wenn du den richtigen Blick gefunden hast. So ebene Wälder wie diesen hier, denkst du, gibt es in dieser Gegend, in diesem Land gar nicht, keine Abhänge mehr, keine Steigungen. Fünfhundert Schritte lang warst du ein Mann, jetzt bist du wieder eine Frau, du kannst die Lederjacke abwerfen, dir wird nicht kalt. Du kannst dich auch noch enger in deine Lederjacke schließen, darunter bist du nackt, wie du immer nackt bist, unberührbar, geschmeidig und nackt. Unter den Fußsohlen spürst du das Reisig, weich und kratzig, eine nachgiebige Schicht aus Zweigen, Moos, den abgefallenen Blättern aus irgendeinem Herbst, die in allen Farben schillern. Ameisen laufen deine Beine hoch, du trittst auf Äste, die unter deinen Schritten zerknacken. Alles, was um dich ist, hast du in deinen Körper aufgenommen und verwandelt. 

			Sie sucht ihren Weg zwischen den Bäumen, ohne je zu zögern, und doch ein wenig schwankend, wie ein leichtes Schiff, das sich auf den Wellen treiben lässt, in ihren Turnschuhen, ihren Jeans, ihrer Lederjacke. Die Bluse hat sie ums Handgelenk gebunden. Sie bringt sich zum Verschwinden. Zugleich lichtet sich der Wald, nein, es scheint, als bestünde er aus zarten Stämmen, die die Sonnenstrahlen beinah durchdringen, schlanken hohen Birken, ihr Körper wäre nicht weniger fragil. Die Stämme folgen aufeinander, gleichförmig und endlos, mit Knospen wie Gelenke, der Wind rauscht ganz leise. Am Horizont wäre, als unbestimmtes weißes Licht zwischen den Bäumen, die Sonne zu erahnen. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, aber sie spürt ein Zucken in ihren Mundwinkeln. Insekten schwirren um ihren Kopf, die Insekten irgendeines vergangenen oder zukünftigen Sommers, ihre Hände sind schmutzig. Sie kann sich plötzlich zum Boden hin beugen, als müsste sie kotzen, sie streckt ihre Zunge weit hinaus: was würde aus dem Inneren ihres Körpers kommen, welche fremde, unerhörte Substanz. Sie wischt ganz langsam die Hände an ihrer Hose ab. Sie kann die Lederjacke abwerfen, den Rest ihrer Kleider, wenn es zum Spiel gehört, das wäre eine Wendung, ganz im Wald verschwinden, ein Tier sein, ein Baum, ein Zweig, ein Blatt aus irgendeinem Herbst, totes Holz, verschwunden bleiben oder nach Tagen (Jahren, Jahrhunderten) wieder auftauchen, jetzt brauchst du niemanden mehr, brauchst mit niemandem mehr zu reden. Sie beugt sich plötzlich zum Boden hin, öffnet den Mund, streckt die Zunge weit hinaus, das ist ein Schlauch, denkst du, ein Schlauch, der die Erde in dich einsaugt, ein Tentakel, das dich mit der Wirklichkeit verbindet.

			Als sie die Waschmaschine öffnet, fällt ihr ein Häufchen verdreckter Wäsche entgegen, sie hat diese Wäsche hier nicht hineingesteckt. Sie zittert, hör auf zu zittern. Sie kniet auf dem Badezimmerboden, auf einem flauschig weichen Teppich mit langen lila Wollfransen, und legt die Wäschestücke auseinander: Eine zerknitterte und zerrissene Bluse voller Haare, eine speckige Strumpfhose, ein Höschen, das (bist du dir sicher) nach Mona riecht, ein erdverkrusteter Pullover und ein Hemd, die sie nicht kennt. Ein Geruch nach Schweiß und Erde liegt in der Luft, ein Geruch nach Mona, nach Schweiß und nach Erde. Sie kniet da, auf dem weichen Teppich mit den langen lila Wollfransen, der über den kalten Badezimmerkacheln liegt, und versucht zu denken, lehnt sich zurück, den Rücken am Rand der Badewanne, dann den Hinterkopf, als sie sich hinunterrutschen lässt.

			Es ist zu viel. Ein Loch tut sich in dir auf, eine Leere, die dich als Ganzes ersetzen kann, die Angst kann dich jetzt als Ganzes ersetzen. Sie versucht zu denken, versucht, eine Ordnung in ihre Gedanken zu bringen, als würde aus dieser Ordnung notwendigerweise wieder etwas wie Hoffnung folgen. Du hast Fotografien, die du noch nicht anschauen kannst, du hast Telefonnummern, die du wieder, immer wieder, unablässig, und sicherlich ganz sinnloserweise anrufen könntest, aber nicht mehr anrufen willst, du hast jetzt diese Wäschestücke, Monas Geruch, die anderen Gerüche an diesen Wäschestücken, den Geruch, der langsam das Badezimmer besetzt, stark genug ist, die anderen Räume der Wohnung zu besetzen. Sie bewegt sich nicht; eine Scheu hindert sie daran, die Kleidungsstücke einfach in die Waschmaschine zurückzutun, so dass diese Gerüche eingesperrt und dann gleich, sobald sie das Programm laufen ließe, zerstört würden: als wären es wichtige Hinweise; die einzigen verbliebenen Hinweise, stärker als alles, was sie von irgendwelchen Zeugen – wenn es Zeugen geben sollte und wenn es ein Ereignis oder Ereignisse geben sollte, die zu bezeugen sind – in Erfahrung bringen könnte. Schließ die Augen, als könntest du warten, dass die Gerüche Bilder hervorbringen und die Bilder zur Wirklichkeit werden. Die Scheu hindert sie daran, die Kleidungsstücke überhaupt anzufassen, mit ihren Rissen und Schmutzflecken. Beweg dich nicht, beweg dich nicht mehr. Beweg dich ganz leicht: so dass du jeden Muskel einzeln spürst, mit seiner endlosen Schwere.

			Sie stupst, Stunden später, mitten in der Nacht, auf dem Weg zurück vom Klo, beinah zufällig die Trommel der Waschmaschine an, etwas scheppert metallisch: es sind Schlüssel, es ist ein Schlüsselbund, ein Schlüsselbund ohne Anhänger, Monas Schlüsselbund. Das Licht im Badezimmer scheint ihr besonders grell.

			Aber das ist doch ein Spiel: es gibt keinen Zufall, er hat seine Rolle gefunden, nein, nicht seine, irgendeine Rolle, eine Position. Er steht am Start, sein Päckchen Karten in der Hand, und sieht vorerst zwei Möglichkeiten: entweder kann er in die Mayergasse fahren, am besten Tag für Tag, zu unterschiedlichen Tageszeiten; Leuten Fragen stellen; das Bordell besuchen; Nächte in einem Hauseingang verbringen, in einer Verkleidung, sich im Ein-Stern-Hotel einmieten, unter falschem Namen, Maier, Meier, Meyer – irgendetwas dergleichen – und auf einen Zug der Gegenseite warten; es scheint ihm aber, von seiner Seite wie von der Gegenseite (ist es denn eine Gegenseite) her, unwahrscheinlich, zuviel an Unwahrscheinlichkeit, dass sich daraus etwas ergeben würde; in der Mayergasse ist nichts, nur ein Loch in einer Hausmauer, das zwei Menschen im Abstand von ein paar Stunden oder Tagen aufgefallen ist. Gab es denn sonst irgendetwas Auffälliges in der Mayergasse, in der Praterstraße, am Praterstern oder wo auch immer er sonst noch an diesem Tag war, er erinnert sich an nichts. Oder, das ist in jedem Fall der einfachere erste Zug, er sucht im Netz nach den Namen; nach irgendeinem anderen Wissen, das zu den Bildern hinzutritt, einem Wissen, das aus dem Unbestimmten kommt, von irgendeinem Ort her, aus irgendeiner Zeit, nur um hier und jetzt aufgerufen zu werden und auf seinem Monitor zu erscheinen; Wörter und vielleicht auch wiederum Bilder, gleich welche, Namen, Daten, dann formt sich eine Konstellation, in die er sich (seine Rolle) hineinfügt. Vielleicht ist das nicht einmal ein Zug, das ist beinahe ein Nichtstun und passt zu ihm.

			Vielleicht braucht er gar nicht mehr aus dem Haus zu gehen, kann warten, bis es Abend wird, Nacht, als ob er allein wäre, es ist still in der Wohnung, er ist allein; wartet, bevor er den Computer einschaltet. Er schaut sich die Fotos immer wieder an: dies ist irgendeine fremde Vergangenheit. Die Toten aus der Vergangenheit sind nicht mehr tot, sie haben in der Vergangenheit gelebt, leben in der Vergangenheit. Er versucht, einen direkten Blick aufzufangen.

			Sie schläft, auf dem Boden zusammengerollt; sie wacht auf, der Himmel ist so grau und gleichmäßig wie vor Stunden oder Tagen, als sie sich hingelegt hat. Sie liegt mit offenen Augen da; dann treibt die Kälte sie zum Aufstehen, sie läuft los, zieht Schlangenlinien um die Bäume: die Schwere, die sie beim Sprung in kleine Gräben bekommt; die Kraft, die sich beim Aufstieg, vier Schritte hoch diesen Hügel, mit jedem Schritt einen halben Schritt zurückrutschend, in ihren Schenkeln formt. Es gibt Gräben, es gibt Aufstiege, der Wald ist nicht eben, die Bäume sind keine Birken. Mit jedem Schritt wird die Welt dichter, je dichter sie wird, desto wirklicher wird sie. Es gibt keine Himmelsrichtungen, die Regeln, nach denen sie sich fortbewegt, entstehen in der Bewegung. Sie zählt die Schritte, die Minuten, die Stunden nicht; irgendwann setzt ein eisiges Nieseln ein, sie wird weiter hochsteigen, durch Dunstfelder, wie durch Wolken hindurch. Was ist das für ein Berg, er hat keinen Namen; vielleicht schläfst und träumst du noch, die Grenze ist nicht klar, es ist nicht klar, auf welcher Seite der Grenze dein Wissen (deine Bewegung) sicherer, das heißt, fester in die Welt eingeschmolzen ist. Du hast Erde gefressen und ausgekotzt, du stinkst wie die Erde. Hinter einem Graben, mit feuchtem Laub, stößt sie auf eine Felswand und beginnt hinaufzuklettern, wenn du den Griff deiner Finger löst, kannst du endlos abstürzen, rückwärts fallen. Du kletterst weiter, zählst die Minuten, die Stunden nicht, deine Finger sind klamm und feucht, kaum noch zu spüren, dein Griff ist sicher, du denkst an nichts. Eine nasse Schicht liegt über deiner Haut. Du kletterst hoch oder jemand anderer klettert an deiner Stelle, irgendwo liegt die Angst, ein Klumpen Angst; aus dir ist alle Angst hinausgeschnitten, endgültig hinausgeschnitten. Deine Schulterblätter sind aus deinem Rücken ausgeschnitten, du atmest. Wenn du von oben in die Ferne schaust oder dich umwendest, kann es plötzlich aufklaren, eine weite, völlig unbekannte Landschaft kann sich zeigen, eine Stadt, in der du niemals gewesen bist, Häuserzüge mit roten Dächern, über Hügel hinweg, Flüsse, Dome oder Moscheen oder Tempel einer Religion, die du nicht kennst und nicht brauchst, obgleich sie die Wahrheit besitzt, die volle Wahrheit, die volle leere Wahrheit dieses Moments. Hinter den Dächern, den Domen, den Moscheen weitere Hügel, gelbe Felder, ockerfarbener, brauner Fels, Schichten von Farben und Farbnuancen, darüber Schichten von Wolken und Schichten von Blau, der Wind löst Wolkenfetzen, treibt sie zu ihr hin. Sie ist oben, es nieselt, kleine eisige Nadeln treffen ihr Gesicht, die Bäume sind hier karger, kahler, ein paar Meter vor ihr wird die Welt vom Nebel verschluckt.

			Während sie schläft, fühlt sie sich immer wieder Traumsegmente lang umarmt; sie hört Fetzen von Reden, deren Sinn ein ganz anderer zu sein scheint, als ihn Reden auf Demonstrationen haben können, und doch gehören die Reden, mit ihrem fremden Sinn, zu einer Demonstration und lassen sie erst etwas begreifen, das wirkliche Demonstrationsreden sie nie begreifen haben lassen; dann wacht sie halb auf, spürt, wie die Nacht auf ihr lastet, ihr eigener Körper ist ihr schon Last genug, der schmerzende Druck hinter ihrer rechten Augenhöhle, rechts in ihrem Nacken; sie kehrt gleich zurück in eine Menschenmenge, auf irgendeinen Platz im Zentrum der Stadt, den sie nicht kennt, aber die Menschenmenge hat etwas Bedrohliches für sie, so wie Menschenmengen für sie an sich etwas Bedrohliches haben, wenn nicht etwas anderes, eine Gemeinsamkeit, die doch momentelang da sein kann, die Musik eines Moments, dieses Bedrohliche überdeckt, die Musik, die Politik eines Moments. Diese Leute schwanken so sehr in ihren Absichten, sie könnten sich gleich gegen sie wenden, von einem geschickten Redner gelenkt. Ab und zu hört sie Geräusche und weiß nicht, ob ihr Schlaf diese Geräusche erzeugt, irgendetwas in der Wohnung oder irgendetwas draußen auf der Straße, irgendetwas in der Welt draußen; sie kann nicht mehr sagen, ob es einen Unterschied zwischen ihrem Schlaf und der Welt draußen gibt. Sie kann nicht sagen, von wem sie sich umarmt glaubt, von wem sie sich gerne umarmt wissen will, an wen sie sich erinnert, an wen sie sich gerne erinnern will oder nach wem sich sehnen; sie kann nicht einmal sagen, ob die Umarmung ihr angenehm ist oder ob der Schrecken der Einsamkeit, der auf die Umarmung folgt, nicht nur ein nachträglicher Schrecken ist, ein Ekel vor dem Mann (wenn es ein Mann ist), der sich in ihr Bett, in ihren Schlaf, ins Eigenleben ihres Körpers eingeschlichen hat und ihr Empfinden durcheinanderbringt, ihr den eigenen Körper zur Last macht.

			Du bist wach, aber die Welt ist nicht wieder da. Wie in einem Computerspiel, in dem du von einer Ebene in die andere stürzt, steigst du aus dem Bett und, wie dir einen Moment scheint, aus deinem fremd gewordenen Körper in die fremd gewordene Wohnung. Du hast den Eindruck, nicht richtig zu sehen, alles ist leicht verschwommen, wegen dieser Spannung hinter deinen Augen, die sich langsam mit der Spannung in deinem Nacken vereinigt, über den ganzen Kopf ausbreitet. Du möchtest nicht am Badezimmer vorbeigehen, frühmorgens auf dem erneuten Weg zum Klo (du hättest nicht abends in deiner Ratlosigkeit zwei Bier zum Einschlafen trinken sollen), vormittags, als du in den zähen grauen Sonntag hineintauchst: als würde dieser Raum nicht mehr zu der Wohnung gehören; als würde eine Leiche, ein unberührbarer Gegenstand drinnen liegen; als hätte sich eine andere Geographie über die vertraute geschoben. Du läufst hier herum und tust dabei nur noch so, als würdest du herumlaufen. Jeder Atemzug sagt dir, dass nicht selbstverständlich ist, dass du atmest; etwas Unerträgliches kann in der Wohnung sein, irgendwo in der Wohnung, eine Leiche; jemand Fremdes kann jederzeit in die Wohnung eindringen; jemand Fremdes beobachtet sie, bei allem, was sie tut; jemand Fremdes, eine Anwesenheit, eine Leiche, eine Leiche, die lebt. Sie trinkt ihren Kaffee und hofft, er könnte wenigstens die Watteschicht von ihrem Kopf ablösen, sie würde gern mit jemandem reden, jemanden anrufen, aber es ist Sonntagvormittag, und außerdem weiß sie nicht, was sie überhaupt erzählen kann; ob das, was sie erlebt, eine Geschichte ist, die sich erzählen lässt, ob irgendjemand etwas davon verstehen könnte. Und bist du nicht schon so weit, dass du mit niemandem mehr sprichst, weil du die Behauptungen der anderen nicht mehr erträgst; noch viel weniger deine eigenen Behauptungen, so künstlich bist du dir geworden. Du erträgst nur noch stumme Zeichen. Du denkst an die Frauen, die beste Freundinnen haben, denen sie alles erzählen können, das bilden sie sich zumindest ein, du denkst an Frauen, die mit ihren Männern auftreten, als wären sie zusammen ein einziges Wesen, du glaubst nicht, dass du sie beneidest. Geh raus und hol dir die ekelhaften Sonntagszeitungen aus dem Ständer, verbring ein paar Stunden damit, sie durchzublättern: denk dir etwas dazu, verwandle in Sätze, was du denkst, auch wenn du nicht weißt, an wen du diese Sätze richtest, auch wenn es nichts sein wird als ein langer Brief, den du ins Leere schickst, einer von vielen Briefen, die du ins Leere schickst, in eine leere Zukunft, in die Zukunft. Kann es sein, dass du die Menschenmassen von gestern vermisst; als etwas, das du, statt deiner leeren Gedanken und Sätze, den Sätzen aus den ekelhaften Sonntagszeitungen und Fernsehnachrichten entgegenstellen kannst? Aber seit wann ersetzen Menschenmassen Argumente und seit wann ersetzen sie einen einzelnen Menschen.

			Sie sitzt mit den Zeitungen am Küchentisch, jemand beobachtet sie, die Sätze stellen sich quer, sie legt sich aufs Sofa, schaut in ihr Buch, findet nicht in die fremde Sprache (du studierst Anglistik und kannst nicht Englisch, sagt sie sich), und New York, wo das Buch spielt, gibt es gar nicht, sie legt eine CD ein, die Gitarren fahren ihr ins Mark, aber quälen sie heute nur, P J Harveys Stimme fährt ihr ins Mark, aber quält sie heute nur, diese Frau lebt mehr als sie selbst; nicht nur die Frau, von der sie nichts weiß, sondern schon die Stimme der Frau in diesem sonntagsgrauen Zimmer: No sweat, I’m clean, nothing can touch me, 50ft queenie, force ten hurricane, du hörst für ein paar Momente mit den Ohren und dem Kopf Monas zu: einzelne Sätze, einzelne Wörter, herausgeschriene Botschaften aus dem Nichts einer Fremde heraus, das ist alles, was Mona in Büchern oder Musik gesucht oder eigentlich nur gefunden, nicht erst gesucht hat, dieses Nichts einer Fremde in Büchern oder Musik (den wenigen Büchern und der wenigen Musik, die ihr beide mochtet und mögt) waren und sind vielleicht die einzigen wirklichen Treffpunkte zwischen dir und Mona; wirkliche Treffpunkte außerhalb des Wirklichen: ah, das schneidet mir ins Fleisch, sagt Monas Stimme und wiederholst du mit Monas Stimme: als wäre ein Satz oder ein Lied ein Messer, ein zärtlicher, gewaltsamer Fingernagel, als würde er einen lustvollen Schmerz bereiten, der viel mehr wert wäre als jede bloße Erkenntnis. Sie möchte, dass die Musik aufhört, will nicht vom Sofa aufstehen, schaut auf die Zimmerdecke: eine weiße Fläche ohne Muster und Halt, von der sie endlos abstürzen kann. Ihr Hinterkopf auf der Seitenlehne des Sofas. Ihre angezogenen Knie. Ihre Füße in dicken Socken. Ihre Knie wie die Knie von niemandem, ihre Füße wie die Füße von niemandem, ihre Brüste wie die Brüste von niemandem, ihr Kopf wie der Kopf von niemandem. Sie steckt in der sonntäglichen Wohnung wie in einem kratzenden Pullover, sie steckt in jeder Sekunde dieses Sonntags wie in einem kratzenden Pullover, jemand beobachtet sie. Tu nicht so, als würdest du lesen, tu nicht so, als würdest du Musik hören. Du wartest nur und willst nicht wissen worauf. 

			Hinter einem großen, ganz von Misteln befallenen Baum sieht sie ein Licht, es muss Abend sein, der Nebel wird schwerer, dunkler: Morgen und Abend, Tag und Nacht, das lässt sich sagen, aber niemals eine Uhrzeit, ein Datum, ein Jahr, darauf scheißt du. Das Licht ist wie zerstäubt und wird manchmal, als wäre sie in ein Loch gefallen, einfach verschluckt, sie hält die Richtung, Regen im Gesicht, über Wurzeln stolpernd, sich auffangend, in die Schwerelosigkeit hineinstolpernd und sich in die Schwerelosigkeit hinein wieder auffangend. Die Bäume mit ihren Ästen lässt du hinter dir zurück, ein Ort steht für nichts, er ist bloß da; er besetzt keine Leerstelle der Erinnerung; ein Moment kann keinen anderen Moment ersetzen, auf keinen anderen Moment hindeuten; nichts kann etwas (jemanden) ersetzen, für anderes stehen. Ein Ast ist nichts als ein Ast, du spürst die Vergangenheit so wenig, wie du die Kälte und den Regen spürst, auch wenn die Vergangenheit da ist, so wie die Kälte und der Regen.

			Der Baum steht am Rand einer Böschung, sie lässt sich hinuntertreiben, halb im Laufschritt, halb rutschend, auf den Lichtschimmer zu. Dort ist der Wald zu Ende, wahrscheinlich ist sie immer noch oder schon wieder nahe am Fluss, im Hintergrund leuchten plötzlich die Türme eines Klosters auf, gelb, in unbestimmbarer Entfernung. Die Luft ist feucht, sie kommt an eine Hecke, dahinter ein Zaun und ein großer Parkplatz, auf dem unterm Flutlicht nur wenige Autos stehen. Ein Supermarktschild mit gelben Buchstaben und schräggestelltem rotem I. Sie geht die Hecke entlang, hinter ihr der Wald, aus dem sie gekommen ist und in den sie gleich oder niemals zurückkehren wird, die Hügel, die sich von kahlen Wäldern verdeckt farblos bis zur Stadt hin und von der Stadt fort ziehen. Sie schiebt sich durch eine schüttere Stelle im Gebüsch und unter dem Zaun hindurch und achtet nicht darauf, ob jemand sie sieht. Auf dem Boden Papiertaschentücher, Kondome, Zigarettenstummel. Ihre Augen sind dunkel und groß, ihre Wangen mager; ihre Haut ist grau und dann papierweiß unter dem Neonlicht. Sie überquert den Parkplatz, geht an den Einkaufswägen vorbei, durch die Sicherheitsschleuse des Eingangs, sie muss längst jemandem aufgefallen sein, es muss sich längst ein Blick auf sie richten; von jetzt an verfolgt eine Kamera ihre Bewegung. 

			Du erfindest eine Spielregel; nichts kann dir geschehen. Wenn du einer Spielregel folgst, dann kannst du laufen, über diesen spiegelnden glatten Boden, mit einer Leichtigkeit, als wäre dein Körper nicht mehr nur dein Körper, als bräuchtest du keinen Körper, nein, als hätte dein Körper eine Form gefunden: ein Vogel, ein Ast, ein Blatt, eine Feder, der Wind, ein Vogel auf einem Ast, eine Spielkarte, aus der du als Dame, König, As steigen kannst, mit neuer Röte in deinen Wangen, dem Spiel verhaftet. Sie zählt die Regale ab, steuert den ausgewählten Punkt an. Die Leute mit ihren niederösterreichischen Gesichtern und ihren Einkaufswägen fallen links und rechts aus ihrem Blickfeld. Du darfst drei Dinge mitnehmen, vielleicht ist eins darunter, das du gebrauchen kannst. Sie hat keinen Schilling in der Tasche, aus den Augenwinkeln nimmt sie den Mann ohne Einkaufswagen wahr, der am Ende des ersten Korridors nahe einer unauffälligen Tür (Privat. Eintritt verboten.) wartet, sich nicht gleich in Bewegung setzt, ein höflicher fast unsichtbarer Mann, ein Tänzer oder Zuschauer. Du stellst dir vor, er würde die Spielregel nachzuvollziehen versuchen. Du stellst dir vor, langsam würde sich diese Ordnung in seinem Geist abbilden, er würde sie zu verstehen beginnen, unwillig, und dann, sobald wie nur möglich, mit Gewalt das Spiel beenden wollen. Dich am Handgelenk packen, an einen anderen Ort führen, durch unauffällige Türen (Privat. Eintritt verboten.) und Sicherheitsschleusen hindurch (ein Piepsen und Blinken, das er mit einem lässigen Handgriff beendet), an einen Ort ohne Zuschauer, die Leute mit ihren niederösterreichischen Gesichtern fallen links und rechts aus seinem und deinem Blickfeld, du hüpfst, schwebst, Orangen, Zwiebeln, Kartoffeln, Zahnbürsten, Taschentücher, Küchenrollen, Rasierklingen, Glühbirnen, Servietten, er hätte eine Waffe unterm Sakko, einen hübschen kleinen Revolver, deine Augen schauen in sich selbst hinein, in die Leere, die tiefe weite Leere. Sie stellt sich vor, eine Orange zu essen: sie mit den Fingern zu schälen, dann Spalte für Spalte in den Mund zu schieben.

			Nach Mitternacht wagt sie sich wieder ins Badezimmer, den ganzen Tag über hat sie sich in der Küche die Hände gewaschen, nachdem sie auf der Toilette war. Sie steht vor dem Spiegel, schaut sich in die Augen und hat den Eindruck, in der Pupille würden sich Risse auftun, wie Rinnsale, die Iris mit ihren flüssigen Farben dringe ein, die Außenwelt mit ihren zerfließenden Farben, während sich im Weiß des Augapfels kleine Äderchen öffnen und verzweigen; bis nur noch das Blut da ist und das Bild löscht, denkt sie, ihr Herz klopft. Neben ihr liegt der Haufen Wäsche. Um drei Uhr früh ist sie noch wach und schaut aus dem Fenster auf die Straße, es gibt hier zum Beispiel Wolkenstreifen am Himmel und nach einigen Minuten einen Mann in einer hellen Hose, der mit einer merkwürdigen Entschlossenheit aus einem Haustor tritt, die Straße überquert und dann in einem anderen Haustor zu verschwinden scheint. Ein kräftiger Mann mit einem Sack oder Bündel über der Schulter, schon weiß sie es nicht mehr, und sobald sie es nicht mehr weiß, beginnt es eine Bedeutung für sie zu bekommen. Wenn so jemand da wäre, denkt sie einen Moment, ein Arschloch wie der da, als Mitspieler, auf der einen, auf der anderen Seite, was für Seiten denn, sie bekommt Angst, vor dem Mann, vor dem Bündel über seiner Schulter, dem Bündel im Badezimmer, vor dem wenigen, das sie sehen kann, dem vielen, das sie nicht sieht.

			Sie muss irgendetwas tun, noch in dieser Nacht, hinauslaufen, wohin denn, in ein Nichts ohne Zeitungen und Nachrichten, an einen Ort, der einfach da ist, nichts für sie bedeutet, sie müsste mit jemandem reden, dem erstbesten Arschloch unten auf der Straße, ihn zum Mitspieler machen. Jedes Gespräch schafft einen Ort, hält das Unsichtbare fern, das sich in der Wohnung hinter ihr ausbreitet, so als wäre in diese Wohnung, in der sie seit Jahren lebt und die sie als kleines Kind noch mit den Möbeln und dem Geruch ihrer Oma gekannt hat, der ganze Weltraum eingedrungen. Jemanden, den sie um drei Uhr früh anrufen oder gar besuchen kann, hat sie nie gehabt; und jeder Anruf bei jemandem Bekannten wäre, sobald sie nur den Namen ihrer Schwester ausspräche, so etwas wie ein Anruf bei der Polizei; sie hat sich Mona nie so nahe gefühlt wie jetzt, alle anderen gehören zur Polizei; abgesehen möglicherweise von zufällig aufgelesenen erstbesten Arschlöchern, für die sie niemand ist, eine junge Frau; eine Frau ohne Namen, ohne Ausweis, ein Stück Fleisch mit Augen und einer Möse. Panik, flüsterst du aus dem Fenster hinaus, als würde es etwas nützen, in Worten zu denken: du denkst unablässig, und alles, was du denkst und dir vorstellst, bezieht sich auf nichts und niemanden mehr, jeder Gegenstand löst sich auf, es ist unmöglich, das auszuhalten. Sie schlüpft in eine Hose, im Dunkeln, zieht sich einen Pullover über das T-Shirt.

			Vielleicht hat Mona so etwas seit langem ausgehalten, vielleicht seit viereinhalb Jahren, vielleicht noch länger, vielleicht schon als Kind oder halbes Kind, den leeren Raum gespürt, der ins Haus eindringt, aus dem Wald, dem Garten, kannst du dich an ihren Kinderblick erinnern, müsste es nicht Fotos von ihr geben, unzählige Fotos, erinnerst du dich nicht an die Kamera vor dem Gesicht eures Vaters? Alles verschwimmt vor deinem Blick. Weißt du überhaupt noch, wie sie aussieht, könntest du ihr Aussehen beschreiben, ihr Gesicht aufzeichnen, könntest du irgendein Gesicht beschreiben oder aufzeichnen? Du schlägst die Tür hinter dir zu (hast du daran gedacht, den Schlüssel einzustecken?) und läufst die Treppen hinunter, ohne Licht zu machen, hinaus in die Kälte, deine Finger gleiten den Handlauf entlang, folgen seiner Krümmung. Monas Kinderblick, denkst du jetzt, müsste es sagen, er müsste es längst gesagt haben. Du könntest den Blick nicht aufzeichnen oder beschreiben, aber du siehst ihn für einen Moment ganz deutlich vor dir: das Kindergesicht und das andere, von der Kamera verdeckte Gesicht, als wären der Blick und die Kamera, die ihn festhält, auf immer miteinander verbunden; dort wo sie jetzt waren, nicht mehr in der Wirklichkeit. 

			Auf der Straße ist kein Mensch zu sehen, der Himmel ist eher grau als schwarz, grau und feucht, die Kälte packt dich, du saugst die Kälte in dich ein.

			Sie ist dreckig, verschwitzt, rein; niemand kann sie berühren. Der erste Blick, der Zeitpunkt dieses Blicks entscheidet über die Möglichkeiten: du siehst diesen Typen, und damit siehst du schon seine Schwäche, die mit einer flüchtigen Eleganz überspielte Schwäche (du kannst ihn nehmen und liegen lassen), also wirst du nicht einfach weitermachen, es wäre langweilig, man würde dich, nach lächerlichen Momenten der Demütigung, nur zurückstecken in das alte Kästchen, auf dem dein Name steht. Du siehst, wie der höfliche Typ, ein Tänzer oder Zuschauer, nun glaubt, dich an seinem Faden zu haben, er weiß nicht, dass du ihn aus der Unsichtbarkeit gerissen hast, du wirst entscheiden, wann du es ihn merken lässt; wann du ihn merken lässt, dass er den Zeitpunkt verpasst hat. Schon ist das Netz von Blicken und Erwartungen wirklicher als die Regale, die Waren, du machst einen Schritt nach der alten Regel, noch einen Schritt; du wirst dir des Geruches nach Wald und nach Frau bewusst, den du ausströmst, so als würdest du ihn eben erst erfinden: eine dichte, verführerische und abstoßende Schicht der Täuschung, hinter der du mit deinem bisschen Hunger und Durst verschwinden kannst. Der Mann schaut nicht in deine Richtung und glaubt, er wüsste, was du vorhast; er spricht mit einem sogenannten Mitarbeiter oder tut so, als würde er mit ihm sprechen; er glaubt, er würde die Geschwindigkeit bestimmen, mit der du dich fortbewegst, auf das Regal zu, das du ausgewählt hast, vielleicht merkt er, immerhin, dass du ein Regal ausgewählt hast, vielleicht formen sich Kombinationen in seinem Hirn, immerhin, eine Traurigkeit in seinem Blick sagt dir, es gibt eine ganz kleine Chance. Jede Begegnung ist ein Eingang zu einem anderen Leben. In dem Regal findet sich Orangensaft, du lächelst, nimmst eine Packung in die Hand, du schaust nicht in die Richtung des Mannes, spürst, dass er sich in Bewegung gesetzt hat, leise, zwischen den regaleinschlichtenden Verkäufern und den einkaufswagenschiebenden Käufern mit ihren niederösterreichischen Gesichtern, ihren zerstörten niederösterreichischen Gesichtern und Körpern hindurch. Er will, dass du in seinem Blickfeld bist, aber noch nicht in seiner Nähe. Du drehst den Kopf, schaust in das glattrasierte Gesicht, die kleinen hellen regungslosen Augen, mit einer Hand hältst du die Orangensaftpackung, zwei Finger der anderen spielen mit dem Verschluss. Du kippst die Packung leicht in deiner Hand, als würdest du sie auf den Boden leeren, aber der Verschluss ist noch zu, dann wendest du dich wieder zum Regal, schaust auf die grünen, weißen, blauen Packungen, auf die Bilder von Orangen, Mangos, Äpfeln, Ananas, starrst auf die Packungen, die Bilder, bewegst dich nicht, bewegst dich lange nicht. Er muss unsicher werden, sein Drehbuch gerät aus den Schienen. Wenn er den ersten Schritt macht, wirst du es spüren. Ich verrate dir etwas, denkt sie, mir kann keiner mehr etwas tun.

			Sie wacht am Nachmittag auf, in ihrem eigenen Bett, sie erinnert sich undeutlich, manchmal hat sie gedacht, sie hätte diesen Mann (den sie nicht wiedersehen will) nur geträumt. Sie hat sich treiben lassen wie eine Puppe, wie ein Stück Holz; an den wenigen Leuten auf der Straße vorbeigeschaut, den Typen, die aus den Bordellen in der Nordbahnstraße und rund um den Praterstern taumelten, den Taxifahrern, den paar Studenten, die Sonntag spätabends unterwegs waren, irgendwelchen Passanten, über die sie nichts wusste und nichts zu wissen brauchte. Sie bewegt sich durch die leeren Straßen wie durch eine Negativwelt, sie erinnert sich an die Menschenmengen, durch die sie sich gestern (in einem anderen Zeitalter) geschoben hat, du bist in dieser dunklen Welt eine verschwommen weiße Gespensterfigur, alles, was dir wichtig war, hat keine Bedeutung mehr. Irgendwann sitzt sie auf einer Bank vor einem Lokal am Wasser, dann ist dieser Mann (den sie nicht wiedersehen will) da, das erstbeste Arschloch, denkt sie (Sag mal, ist dir nicht kalt? Nein. Magst du was trinken?), sie kann tun, was sie möchte, sie kann tun, als würde sie ihm vertrauen. Sie braucht eine Umarmung, aber eine Umarmung ohne Bedeutung, als der Mann sie nach ihrem Namen fragt, sagt sie gedankenlos Mona, der Mann reicht ihr eine Bierdose, und sie trinkt; er schaut nicht gut aus, aber auch nicht schlecht, er hat ein vollkommen leeres Gesicht, er erzählt ihr eine wirre Geschichte, die erklären soll, warum er mitten in der Nacht hier alleine auftaucht, und noch dazu mit einem Plastiksack voller Bierdosen, offenbar schämt er sich dafür, irgendwo alleine aufzutauchen, alleine mit einem Säckchen voller Bierdosen, und offenbar möchte er die Erwähnung der für die Geschichte entscheidenden Person (seiner Frau oder Freundin; wie alt mag er eigentlich sein) vermeiden, sie registriert das beiläufig, sie nickt ab und zu, ein wie selbstständiges Nicken (jaja, sagt sie einmal, sie ist öfters im Flex, in Wahrheit ist sie dort einmal im Jahr, wenn es ein Konzert gibt, das sie interessiert), ein Nicken mit dem ganzen Körper und zugleich ohne den Körper und ohne sie selbst, von ihr ist nur ein Frösteln da. Wollen wir ficken, sagt eine Stimme aus ihr, der Mann (den sie nicht wiedersehen will) erschrickt ein wenig, das würde ihn (in der richtigen Welt) vertrauenswürdig machen und dich bestärken, es kann nichts passieren, aber was sollte denn in der Negativwelt passieren. Eine Welt ohne Schlaf, denkst du, eine Welt ohne Erinnerung. Er hört auf zu reden, eine Zunge in deinem Mund, ein Fahrrad, das durch leere Straßen geschoben wird, ein Körper, der deinen berührt, ein Lift, ein kleines Zimmer oder Büro mit einer Schlafcouch, einem Schreibtisch, Papieren, die überall auf dem Boden verstreut sind, und Fenstern ohne Vorhänge. Sie liegen zwischen frischem Bettzeug, eine Hand presst ihren Busen, sie fühlt nichts; dann fühlt sie sich verletzt, aber gleichzeitig seltsam befreit. Sie gräbt ihre Finger in einen bleichen Rücken, einen Hintern. Im Nachhinein, als sie das Sperma zwischen ihren Schenkeln kalt werden spürt und der Atem des fremden Mannes, sein Geruch nach Zigaretten, Bier und Schweiß plötzlich etwas Wirkliches zu werden scheint, etwas Wirkliches, Lästiges, Stinkendes, schwer Loszuwerdendes (und gerade das sollte doch der schönste, der ruhige endlose Moment sein), hält sie nichts mehr in diesem Raum, alles ist trostlos und eklig, so wie es bei ihr zu Hause trostlos und eklig ist und sie von Raum zu Raum in immer neue Trostlosigkeit und immer neuen Ekel zu fallen fürchtet. Sie schaut in das leere Gesicht des Mannes (das sie nie mehr wiedersehen wird), das ist ein Mensch, irgendein Mensch, ein Peter oder Roland oder Robert, nicht bloß ein Körper, was hat er so nah an ihr verloren. Eine andere sein, denkt sie, und wieder eine andere und niemand mehr. Seine Blicke auf ihrem Rücken, ihrem Hintern, als sie aufsteht, um sich anzuziehen, sie dreht sich um, er hat die Augen geschlossen.

			Der Kopfschmerz ist wieder da und sitzt hinter ihrem linken Auge, sie setzt sich ihre Kontaktlinsen nicht ein, kocht Kaffee, öffnet in Monas Zimmer ein Fenster, das Foto der silbernen von Rostspuren angenagten Schraube auf weißem Fotopapier und ohne Hintergrund in ihrem Rücken, warum eine Schraube, stell dir vor, die Schraube ist ein Körperteil von dir. Sie stellt sich vor, die Roststellen könnten sich ausbreiten. Gab es einen Moment von Lust, einen Moment des Vergessens? Du willst dich nicht erinnern, du erinnerst dich nicht. Du siehst eine graue Mauer, davor verschwimmt der Kastanienbaum, kahle Äste, in den Ecken des Innenhofs verschrumpeln ein paar Blätter vom letzten Herbst, du siehst nicht, dass es Blätter sind, du weißt es; du siehst nur Farben, die keine Farben sind, ein graues Braun. Atmen, ruhig atmen. Die Gemeinheit der Welt, denkst du, die Gemeinheit der Welt, die Regierung, der Tod, die Männer, die Zeitung, Mona (ihr Fehlen), die Gemeinheit der Welt. Das Fernsehen, die Zeitung, der Mann (sein Fehlen, sein Gestank, sein Name), Mona, der Schlüssel, die Gemeinheit der Welt. Das Badezimmer, die Gemeinheit. Die Angst, die Gemeinheit, dein Körper, die Angst. Die Wohnung, der Schlüssel, die Angst. Der Tod, dein Körper. 

			Das Telefon läutet, sie geht nicht ran, es ist der Mann, dieser Roland oder Peter oder Reinhard (der ihre Nummer nie haben wird), es ist Mona, es ist ihre Mutter, es ist jemand, der Mona sprechen möchte, es ist jemand, der über Mona sprechen wird. Spreche ich mit Frau Stanek, der Schwester von Monica Stanek? Ich bin Rost, bin diese Schraube. Wo hat denn Mona tanzen gelernt. Sie weiß es nicht, sie holt den Falter aus der Küche (immer liegt in der Küche auf dem Tisch oder auf einem Stuhl der Falter, seit du in Wien bist; ein Heft, zwei oder drei oder vier Hefte), auf dem Küchentisch stehen noch die Reste ihres Abendessens vom Vortag, oder eigentlich ihr ganzes Abendessen vom Vortag, das vertrocknende Brot, der vertrocknende Käse, die sie vorvorgestern im Supermarkt gekauft hat und heute wegwerfen wird, das halbvolle Bierglas, sie will nie mehr Bier trinken, stinkendes, täuschend kühles, wirkliches unwirkliches Bier. Sie setzt sich aufs Sofa und blättert im Veranstaltungskalender, im Kleinanzeigenteil, als könnte irgendein Wort ihr ein Zeichen geben, es kann keine Welt ohne Zeichen geben.

			Du wendest dich ab, gehst weiter, flüsterst vor dich hin, nicht zu ihm, mit deiner heiseren Männerstimme, dein täuschender Geruch nach Frau umhüllt dich, er fragt sich, ob du so verkommen bist, wie er zuerst dachte; wer sich Fragen stellt, hat schon verloren, in diesem Spiel. Du bist dreckig, rein, niemand kann dich berühren. Plötzlich bezieht er auf sich selbst, was doch nichts mit ihm zu tun haben kann, du verfolgst, wie er nach und nach immer sichtbarer wird, dieser höfliche Typ, der bloß seinen Job macht und ein Raster hat, das er um alle Menschen gezogen weiß und das ihm alle Menschen erträglich und behandelbar macht, was passiert mit diesem Raster. Er folgt dir, du stellst den Orangensaft an die zweite Stelle, die du dir ausgesucht hast, zwischen Olivengläschen, nimmst ein Olivengläschen, der Mann spricht in ein Handy, wo ist eigentlich dein Handy geblieben, sie stellt das Olivengläschen an den dritten vorherbestimmten Ort, du hast keinen Hunger mehr, weißt, dass er zögert, soll er dich ansprechen, in welchem Ton: sanft, als spräche er mit einem Kind oder einer Kranken, oder bestimmt und fest, als hätte er dich durchschaut und überführt und könnte dich gleich festnehmen, rauswerfen, warum nicht töten; du wirst genau den Ton, den er wählen wird (als ob; als ob), schon erwarten, einfach weil du einen Schritt voraus bist. Seine Gedanken in dir gefangen hältst, es sind nicht mehr die seinen, nicht mehr seine berufsmäßigen unauffälligen Nichtgedanken. Sie geht zur Kassa. 

			Ihr Geruch (ist das der Geruch einer Obdachlosen, voller Vergessen und Verwesung, der Geruch eines halben Tieres, oder ist er verführerisch wie die seltsame Leichtigkeit, mit der diese Frau den Supermarkt durchtanzt und wie über die Sicherheitsschranke hinwegfliegend wieder verlassen hat?), dieser Geruch füllt sein Auto aus, seine Wohnung. Riech ihn mit seiner Nase. Er hält, während er den Wagen durchs Dunkel steuert, den Atem an, schweigt, schaut sie nicht an. Sie presst ihren Rücken an die Lehne, ihre Füße gegen die Schräge an der Wand zum Motorraum, ihr ganzer Körper ist fest, hart, wie ein Stück Holz, ein Stein, unbeweglich. Du weißt, dass er denkt, er sollte dich rauswerfen, der Orangensaft gluckert in deinem Magen, ein hohler Fleischsack in deinem Innern, in dem Fruchtsaft blubbert und sich zersetzt. Er sollte dich rauswerfen, wer weiß, was du vorhast, und was kann für ihn bei der Geschichte herausspringen außer einem schnellen Fick (ein Geheimnis? es gibt keine Geheimnisse). Der Wagen ist groß und leise, in den Einfamilienhäusern brennen Lichter, sie halten vor einem Wohnblock, der Mann grüßt mürrisch eine alte Frau, die ihren Hund Gassi führt und nur auf das Mädchen starrt, er will, dass du nicht da bist, dein Gesicht trägt keine Züge.

			In seiner Wohnung (dein Geruch verändert sie) stehen Videocassetten mit Hollywoodfilmen, aber auch ein paar japanischen und chinesischen Kampfkunstfilmen in den Regalen, ein Teddybär in amerikanischer Polizeiuniform sitzt auf dem Sofa, sie rückt ihn zur Seite, ein Poster von einem Motorradfahrer in einer endlosen Landschaft hängt an der Wand. Von einem Foto zwischen den Cassetten schaut dich ein kleines Mädchen an; ein Mann, der seine Tochter fotografiert, vielleicht Samstag für Samstag, wann immer er sie sehen kann, der ein Bild von seiner Tochter zum Anschauen haben will, im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, im Büro oder Spind, ein Bild ist ein schöner Ersatz. Der Mann öffnet eine Flasche halbtrockenen Sekt und entschuldigt sich kurz, er schneidet in der Küche Brote. Du folgst ihm nicht, bleibst allein im Zimmer. Seine Pistole hängt an der Garderobe im Vorraum, als würde er dir vertrauen (oder im Gegenteil, er hätte nicht gewagt, sie in deiner Gegenwart mit dem Halfter unter der Jacke hervorzuholen und an ihren Platz zu bringen).

			Du sitzt da und trinkst, der Sekt vermischt sich in dem Fleischsack deines Inneren mit dem Saft, kein Gedanke an anderes ist nötig, auf dem Couchtisch liegen die Kronenzeitung und eine Autofahrerzeitung, alles ist aufgeräumt. Du sollst als ein Tier zu erkennen sein, als ein Embryo in seiner Fruchtblase. Der Mann kommt ins Zimmer, sie steht vom Sofa auf und setzt sich an den Tisch, er zögert, stellt die Brote ab, setzt sich ihr gegenüber, sagt nichts, schaut sie an, mit leerem Blick. Gerade fragst du dich noch, ob nicht doch etwas mit ihm anzufangen ist, er braucht es nicht zu wissen, dann öffnet er den Mund. Weißt du, ich fall nicht auf jede rein, ich kenne alle Tricks. Aber du bist schon etwas Besonderes. Ich versprech mir nichts, versteh mich nicht falsch. Er redet und redet und redet und macht alles falsch. Warum sind es alles Idioten. Sie kaut an einem Käsebrot (er hat Zahnstocher in Oliven und Cocktailtomaten gesteckt), sie könnte es einfach auf den Teppich spucken. 

			Wissen Sie, äfft sie ihn nach, mit ihrer heiseren Männerstimme, es stinkt in Ihrem Hirn. Sie wartet, was er tun wird. Im Sitzen spürt sie den Schlüssel in ihrer Hosentasche. Ihr Fuß liegt auf seinem Knie. Dieser unauffällige Mann, fast ein Tänzer, erstarrt in diesem Moment, sein Kinn schiebt sich nach vor, gleich wird er aufstehen, willst du mich provozieren, sagt er, mit gepresster Stimme, und das ist wieder genau das Falsche, du zuckst mit den Achseln, lieber Mann, mir ist ganz egal, was du sagst oder tust, alles ist zu wenig.

			Später wird er sich schämen, von dem Mädchen zu erzählen (aber wem sollte er erzählen, es gibt keinen Anlass, er wird nicht hören, was mit ihr geschieht), er wird sich sogar schämen, an sie zu denken, er wünscht sich, sie wäre tot, und schämt sich auch dafür, aber nur ein ganz klein wenig, für ihn ist sie sowieso tot.

			Auf zwei Bildern schauen die Mädchen direkt in die Kamera: ein Sofa, auf dem sie beide hingelagert sind, im Licht, das aus dem Garten hineinströmt; die eine, etwas weiter hinten, hat den Kopf abgewandt, er sieht nur ihr dichtes langes Haar, die andere, aufgerichtet, bewusst, dass sie gerade fotografiert wird, aber doch nicht in Pose, schaut ihn oder den, der, fotografierend, an seiner Stelle gewesen ist, an, mit einem merkwürdigen Blick, der ihm in dem anderen Foto wiederbegegnet, dort steht eines der Mädchen in einem dünnen Spaghettiträger-Kleid oder T-Shirt halbnah aufgenommen offenbar im Garten, vor dem unscharfen, dennoch leuchtend grünen Laub eines großen Baumes. Beide Gesichter zugleich sieht er nie. Er hält nicht inne bei diesen beiden doch besonderen Fotos, blättert den Stoß immer wieder durch, vielleicht um die Geschichte (eine Geschichte) ins Laufen zu bringen.

			Was kann für ein Zusammenhang bestehen zwischen einem Gesicht, einem Grabstein und einem Zimmer. Was für eine Gewaltsamkeit, diesen Zusammenhang zu suchen, statt das Gesicht und das Zimmer für sich stehen zu lassen. Dort, wo sie existieren, in der Welt vor fünfzehn oder zwanzig Jahren; in der nichts und niemand auf dich warten wird, auf deine Blicke, deine trampelnden Schritte, deine Sucht nach Geschichten. Er findet ekelhaft, was er tut, schon als er den Namen Monica, Monika, Mona Stanek ins Suchfeld eingibt, dann Bilder zu diesem Namen sucht, was gibt es für einen Zusammenhang zwischen einem Bild und einem Namen. Er bekommt tausende Ergebnisse, keines entspricht einem der Mädchen aus den Fotografien (kann er das wirklich sagen, kann er die Züge eines Gesichts so gut weiterverfolgen?), wer vor mehr als zehn Jahren gestorben ist, der ist noch mehr gestorben als jemand, der heute stirbt und endlose Spuren in der endlosen Parallelwelt des Netzes hinterlassen wird. Er folgt sinnlosen Spuren zu Sportlerinnen, Unternehmerinnen, Heiratswilligen, Urlauberinnen, Müttern, schaut Filmchen an, die ersten zehn oder zwanzig Sekunden von Filmchen, die ihm schon unerträglich lang erscheinen, Stunden vergehen darüber. Er schreibt sich die Namen von Firmen auf, die ihm irgendwo auf seinem Weg begegnen (im Nachhinein kann er nicht mehr sagen, wo) und die ihm bekannt oder absurd oder beides vorkommen (kann es ein Zufall sein, dass er jetzt darauf stößt?): PR-Wizard GmbH, Dream Advertising and Advertising Dreams, Auflösung nach Insolvenz, Handelsgericht Korneuburg, 21.3.20.. (das ist drei Jahre her, aber der Name weckt eine frische Erinnerung), xxx-Animations: Dream Power 4U (ein Mädchen, das vielleicht Mona heißt, auf einer Luftmatratze neben einem Swimmingpool, in keinem bestimmten Land, nirgendwo, zu keiner bestimmten Zeit, vorgestern, vor fünfzehn Jahren, niemals, eine Frau mit einem Gesicht ohne bestimmte Züge, mit Brüsten und einem Hintern, die lebt oder nicht lebt). Mit einer Flasche Wein und einem halben Brot kommt er durch den Abend, mit jeder Minute findet er ekelhafter, was er tut, gleichzeitig wird ihm immer unklarer, was er sucht und ob er überhaupt etwas sucht. Leichenschänder. Du suchst ein Bild, das diese Frau (oder diese Frauen?) zur Gänze enthält, völlig entblößt, du willst dieses Bild in dich aufnehmen oder hineinsteigen, bis du dich nicht mehr von der Frau (oder den Frauen) zu unterscheiden weißt, dich nicht mehr von ihnen zu unterscheiden brauchst. Deine Augen, die auf den Bildschirm starren, deine Finger an der Tastatur, deine Augen wie die Augen von niemandem, deine Finger wie die Finger von niemandem, dein Körper wie ein taubes Stück Holz. Du musst den Gedanken an das Ziel deiner Suche immer von dir wegschieben, der Ekel, das Vergessen, die Unklarheit begleiten dich durch den Abend und in die Nacht hinein. Bei jedem Bild der Wunsch, dieses Bild soll doch weggehen, bei jedem Video der Wunsch, dieses Video soll doch zu Ende sein. Es bleibt still, kein Anruf stört ihn, von der Wohnungstür ist kein Geräusch zu hören. Pre scheint besonders spät nach Haus zu kommen, das ist dir nur recht. 

			Für einen Moment lehnt er sich zurück und gerät wieder in einen Geisteszustand, der dem Denken ähnlich ist. Das Denken überdeckt den Ekel, in ihm lebt seine Neugier wieder auf. Seltsam ist doch, sagt er sich, jemand hat diesen Film offenbar über Jahre hinweg aufgenommen, ohne ihn entwickeln zu lassen; wozu denn, in was für Zeiträumen bewegt man sich hier. Sein Schreibtisch, im Zentrum einer Geschichte. Er sieht seine Schritte, gleitend, in Räumen vor fünfzehn, vor zwanzig Jahren, auf einem Friedhof, in einem Zimmer, in einem Haus. Er klickt auf ein Symbol links unten am Bildschirm, eine weiße Fläche öffnet sich: Neues Dokument, er schreibt einen Satz: Die beiden Mädchen scheinen ein merkwürdiges Haus zu bewohnen oder immer wieder dorthin zurückzukehren. Er schreibt: Langsam werden die Mädchen älter, von Bild zu Bild. Es sind zwei, und er verwechselt sie andauernd. Ich werde sie nie vergessen, schreibt er allerdings und löscht diesen Satz gleich wieder, was heißt ich, in dieser Geschichte kommt kein ich vor, warum beginnt er überhaupt zu schreiben, was soll daraus werden, eine Gruselgeschichte, ein Mädchenroman, ein Softporno? (Entscheide dich für eine Gespenstergeschichte, es geht nicht anders.) Hinter der Fensterfront des Wohnzimmers verwandeln Pflanzen den Balkon in einen kleinen Garten, weiter, das Dunkel des Innenhofs, ein Schacht, eine fensterlose Mauer, zurück, die Türen in der Wohnung stehen offen, eine leere Weinflasche auf dem Boden, eine halbvolle Weinflasche auf seinem Schreibtisch, dieser Mann auf seinem Bürostuhl mit aufgerissenen Augen, von ganz nah, dann klein geworden, fast zu übersehen durch die Balkontür vom Innenhof her oder über den Flur von der Wohnungstür aus, die sich doch jeden Moment öffnen könnte. Pre ist noch immer nicht da, es ist sechs Uhr früh, sagt zu seinem Erschrecken die Uhr, hat er nicht schon geschlafen, sind ihm nicht Sekunden, Minuten, Stunden dieser Nacht verlorengegangen, er kann sich kaum aufrichten, sein Rücken schmerzt.

			Fast unsichtbar sitzt sie in der Schnellbahn, nun ist sie endlich müde und vor Müdigkeit wie gelähmt und entsetzt, nach zehn Tagen oder vierzehn (wir zählen nicht genau), nach einer Nacht ohne Schlaf zwischen den Gärten, dort wohnen seine Verwandten, denkt sie, hinter den Zäunen und Kieswegen, den gestutzten Hecken, dort wohnen ihre Verwandten, sie zieht weite Bögen rund ums Hundegebell und die blauen Fernsehlichter hinter den Fenstern, immer weitere Bögen, verschwindet in den Waldstücken hinter den Häusern, unterhalb der Bahntrasse, in den Lichtschneisen zwischen den Baumstämmen, selten hockt sie sich hin, sie ist dünn wie ein Ast und besteht doch aus Fett und Muskeln, die durch die Kleider drängen. Es ist noch dunkel, als sie zur Bahnstation kommt. 

			Der Zug ist anfangs fast leer, er rattert durch eine schwankende flache Landschaft. Kein Kontrolleur behelligt sie, lange Zeit schläft sie, und nur in der ersten Zeit des Schlafes, es können Minuten sein oder ein, zwei Stunden, glaubt sie noch, sie wäre wach, dann weiß sie auch im Schlaf, dass sie schläft. Ihr scheint, sie wäre in einer anderen Linie, als sie wieder aufwacht, und dennoch fährt sie wiederum in die Stadt hinein, die nun aber im Norden liegt statt im Süden oder im Westen statt im Osten. Ein merkwürdiges Vibrieren ist in der Luft.

			Wieder sieht sie (zuerst im Waggon, verstreut, dann durchs Fenster) Demonstranten, ihre Schwester fällt ihr ein, fast hört sie ihre Stimme, ihre aufgeregte liebe Stimme, die ihr in der Erinnerung oder in der Vergangenheit auf die Nerven geht, sie weiß, wo ihre Schwester jetzt sein wird, in der Innenstadt, auf der Straße, empört, begeistert, niedergeschlagen, abwechselnd oder gleichzeitig, lieb und aufgeregt und ihr auf die Nerven gehend, ihre Schwester und die Freunde ihrer Schwester, falls sie noch Freunde hat oder jemals Freunde gehabt hat, sie weiß, was diese andere Frau (die sie nie mehr sehen wird) jetzt tun wird, welche Bilder, welche Illusionen (Freunde, Gerechtigkeit, Wahrheit) sie antreiben, dass sie vergisst, jetzt, dass sie vergessen wird, dich vergessen, es gibt keine Verbindung zwischen dir und deiner Schwester, zwischen dir und der Frau, mit der du dein ganzes Leben lang zusammengewohnt hast, zwei Kinder, zwei Mädchen, zwei Frauen, ein Haus, eine Wohnung. Die Wohnung ist ein leeres Stück Raum, die Stadt ist ein Stück Raum, wie der Wald, ein Stück Raum im Nichts wie dieser Zug wie der Wald wie dein Bett wie diese Sitzbank wie der Wald, du hast kein Haus. Du hast kein Bild von der Welt, nur die Welt. Fliegst du wie Luftballon (jemand sagt diesen Satz, ab und zu taucht diese oder irgendeine andere Stimme auf und sagt einen Satz, dann ist ein Satz da, der wie ein Luftballon wegfliegen wird). Sie schaut aus dem Fenster. Die Gebäude können sich (ein merkwürdiges Vibrieren) als Trugbilder erweisen, die Schienen führen durch die Leere, ein flirrendes Blau unter dem gläsernen Boden (sie schließt die Augen, denk an den Schmerz). Ihre Wäsche klebt an ihrem Körper, seit über einer Woche (rechnen wir zurück: seit über einer Woche) hat sie sich nicht mehr gewaschen und nicht mehr geduscht (seither ist Tag auf Tag gefolgt), seit über einer Woche: nachdem einer sie gefickt hatte, kein Tänzer, ein Niemand, ein haariges weißes Stück Fleisch auf ihr (das sie doch nicht berühren kann), oder, war sie nicht danach noch in einer Wohnung, vor genau einer Woche, sagen wir: am letzten Samstag, in der Wohnung einer Künstlerin am Markt, die sie, nachdem sie gegessen, gelacht und getrunken hatten, plötzlich allein gelassen hat, auf dem Fußboden schlafend, zwischen Fotos und Kunst und Gerümpel, Gerümpel, das Kunst werden konnte, Kunst, die wieder Gerümpel werden konnte, du stehst auf, findest eine Dusche ohne Vorhang in einem winzigen Badezimmer, ziehst dich aus, schließt die Augen, spürst das Wasser auf deinen Haaren und deinem Körper und bist wie Wasser, ziehst die alten Kleider auf deiner nassen Haut wieder an, vor einer Woche war sie in der Stadt, auf dem Markt, allein in einer Wohnung, hat gelacht, geschlafen, gebadet, ist gegangen, solange sie noch allein war, wie sie aus ihrer Wohnung oder der Wohnung ihrer Schwester gegangen ist, als sie allein war und sicher, dass ihr niemand nachschauen und niemand sie zurückhalten konnte.

			Die Demonstranten sehen aus wie Fußballfans, sie besetzen den Waggon mit ihrer rücksichtslosen und flüchtigen Macht, Männer in mittlerem Alter mit Bäuchen oder Schnurrbärten oder mageren von senkrechten Falten durchzogenen Gesichtern (ein Mann mit magerem von senkrechten Falten durchzogenem Gesicht schaut sie traurig an, während einer seiner Kollegen einen Witz erzählt; der Mann mit dem mageren Gesicht, dem sehnigen kleinen Körper lacht und schaut sie traurig an, sie verschließt freundlich ihr Gesicht vor seinem traurigen Blick, sie verschließt ihre Ohren vor seinem Lachen und den Witzen), sie tragen unter ihren offenen Winterjacken rote T-Shirts mit der Aufschrift ÖGB und in den Händen eingerollte Fahnen. Eine alte Frau starrt mit zuckenden Mundwinkeln aus dem Fenster, die Finger um eine Kronenzeitung geballt. Die Männer steigen aus, und die alte Frau scheint auszuatmen, sie schaut sich um, sieht dich, starrt wieder aus dem Fenster. Du lachst laut auf, die alte Frau flüchtet aus dem Waggon. Ich bin nicht mehr unsichtbar, sagst du dir, ich stinke. Ich habe den bösen Blick, und ich stinke. Ich bin nicht mehr unsichtbar.

			Es ist keine Übung mehr, sie folgt keiner Regel, steigt ohne jede Überlegung von der S- in die U-Bahn, es beginnt zu tröpfeln, gerade als sie ausgestiegen, die Rolltreppe hochgefahren und ins Freie gekommen ist. Sie erkennt den Platz wieder, sie kann es nicht verhindern. Sie läuft eine Zeitlang herum, kaum jemand ist auf den Straßen. Die Kleider kleben kalt an ihrer Haut, sie weiß im Wachen nicht mehr, was Wachsein ist. In ihrer Hosentasche hat sie noch den Wohnungsschlüssel, elende Halbherzigkeiten, eine kleine Aufregung erfasst sie, die den Aufregungen ähnlich sein muss (sagen wir), die ihre Schwester manchmal antreiben. Das also ist das Haus, in dem sie gewohnt hat. Sie kann noch einmal duschen, sie kann sich noch einmal umziehen, sie kann sozusagen noch einmal neu beginnen, noch einmal aufbrechen, noch einmal fortgehen, niemand wird es merken. Sie schaut auf den leeren Korridor, die Zimmertüren sind verschlossen, die Tür zu ihrem Zimmer. Sie drückt die Türschnalle, schaltet das Licht an: das Bett mit der zerwühlten orangeroten Decke, der Stuhl, über dem noch eine Jacke hängt, große Kissen, ein paar Wäschestücke, ein paar CDs am Boden, ein paar Bücher. Das Bild an der Wand, ein nichtssagendes Foto. Du kennst mich!, sagen die Dinge, dann sagen sie wieder: Ich bin nichts. Sie geht ins Badezimmer, hält ihren Mund unter den Wasserhahn, wünscht sich eine Zigarette (roch es nicht in ihrem Zimmer, dem, was ihr Zimmer war, immer noch nach Zigarettenrauch), zieht sich aus, ein Haufen Wäsche, den sie in die Waschmaschine stopfen kann, ein Körper, den sie unter den Duschstrahl hält, das Wasser verschwindet im Ausguss, eine Schliere aus Seifenschaum bildet sich auf dem Boden, sie hat keine Zigarette, eine Zigarette wäre keine Zigarette, mach schnell, mach bloß schnell. Dabei ist doch eigentlich alles noch offen. Sie könnte doch einfach hierbleiben und sich hinlegen, sie ist so müde.

			Die Adresse scheint ihr absurd, und die Stimme am Telefon, diese sanfte, ruhige Stimme hat getäuscht. Es ist Dienstag, der sehr schweigsame Mann, der offenbar nichts Neues von Mona weiß, aber immerhin ihren Namen kennt (und du nie den seinen), sieht völlig anders aus, als sie ihn sich vorgestellt hätte (wie hätte sie ihn sich vorgestellt: als ein fast Nichts, einen schlanken schwarz oder weiß gekleideten Mann aus einem anderen Material als andere Männer es sind, mit einem eindringlichen Blick, den man aber sogleich wieder vergessen wird, ungefähr so hätte sie ihn sich vorgestellt). Dieser Mann hier erschrickt, als er sie sieht, es scheint dir zuerst beinah so, als würde dieser Mann immer erschrecken, wenn er einen Menschen sieht; erst später fällt dir das Offensichtliche ein, er hat dich mit deiner Schwester verwechselt, für ihn siehst du deiner Schwester ähnlicher, als du es glauben kannst, für andere siehst du deiner Schwester ähnlicher, als du es glauben kannst, und dieser Mann, von dem du trotz allem vermuten möchtest, er hätte einen anderen Blick als andere Leute, als andere Männer, hat nur denselben Blick wie die anderen Leute, die anderen Männer; erst noch später geht dir auf, dass er doch noch etwas anderes sieht, etwas eine Spur anderes, und es mag sein, dass er euch gerade deshalb verwechselt. Obwohl ihr erst gestern miteinander telefoniert habt und er wissen müsste, du bist nur die Schwester und hast nur eine Frage, eine vielleicht verzweifelte Frage, aber so viel weißt du, Verzweiflung darf man nicht zeigen, also hast du nur eine einfache Frage. 

			Ja, ich kenne den Namen, hat seine ganz ruhige Stimme am Telefon gesagt, es war die erste Nummer, die du wähltest, und es war ganz selbstverständlich gewesen, diese Nummer als erste zu wählen, so als wäre die Welt voller Zeichen. Ankoku, stand in der Anzeige im Falter, etwas von einer Schule und von einem Tanz der Finsternis, unter Anführungszeichen, als sei jedes Wort eine Übersetzung, der man nicht zu sehr vertrauen sollte; auch die Fremdwörter, japanische Wörter, wären aus einer unbekannten fremderen Sprache übersetzt. All das klingt nach Blödsinn, aber nach leicht beunruhigendem Blödsinn, du wählst trotzdem selbstverständlich diese Nummer und bist seltsam beruhigt, als du die Stimme des Mannes hörst, vielleicht nur, weil er weder so klingt, als wollte er dich abwimmeln, noch als wollte er dir etwas verkaufen; oder vor allem, weil er nicht wie ein absolut Verrückter redet. Er spricht akzentfrei, und du glaubst dennoch keinen Moment, er sei Österreicher oder Deutscher, vielleicht beruhigt dich auch das. Alles beruhigt dich, sodass es dir (in dieser Welt voller Zeichen) absolut selbstverständlich erscheint, dass er deine Schwester kennt, dass er es ist, den du erreichen wolltest. Er sagt beinahe nichts; wenn du möchtest, meint er, kannst du in seiner Schule vorbeischauen, nein, nicht zu einem Kurs, es gibt keine Kurse (das klang, als würde es niemals Kurse geben).

			An der Tür zu dem Haus hängt ein handgeschriebener Zettel, sie zögert, drückt schließlich auf den Klingelknopf. In der U-Bahn, der zweiten U-Bahn, in der Straßenbahn, im Autobus, während der endlos langen Fahrt, hat sie das dicke Buch aus der Tasche genommen und in ihren Schoß gelegt, um nicht mit den Leuten, den Landsleuten, den ihr immer fremder erscheinenden Fahrgästen ein und denselben Blickraum zu teilen, es gibt Bereiche der Stadt, in denen du nichts verloren hast. Einmal liest sie einige Seiten, jemand läuft stundenlang zu Fuß durch New York in den Siebziger Jahren, durch eine urzeitliche Wildnis an der Stelle von New York in den Siebziger Jahren. Wie hat denn Mona, fragst du dich, je hierhergefunden, du stellst dir vor, sie ist immer einfach aus dem Haus gegangen, ohne zu überlegen, wohin, und einfach zufällig nach acht- oder zwölfmal Umsteigen mit Schnellbahn, U-Bahn, Straßenbahn und Autobus, entschlossenen Fußmärschen und Umwegen quer durch die Stadt, immer genau in dieser Straße, vor diesem Haus, einem vierzig oder fünfzig Jahre alten Siedlungshaus gelandet. Sie selbst irrt, nachdem sie aus dem Autobus ausgestiegen ist, eine Zeitlang auf Kieswegen zwischen Zäunen und Hecken herum, dann glaubt sie nicht, dass sie an ihrem Ziel ist. Nicht als sie das Haus sieht (ohne Zaun, ohne Vorgarten, und doch ein beengend wirkendes Einfamilienhaus wie die anderen in der Siedlung), nicht als der Mann, der zu der beruhigenden Stimme gehört, ihr öffnet.

			Vielleicht seht ihr beide gleichermaßen erschrocken aus: du und dieser kleine dünne Mann mit schwarzer, an den Wurzeln grauer Haarmähne, vorgebeugtem Kopf, der eine Art Pyjamahose und einen Adidas-Sweater trägt. Frau Stanek, sagt er dann mit einem Lächeln und lädt dich mit einer minimalen Armbewegung ein, ins Haus zu kommen. Offenbar ist er mit Worten und Gesten gleich sparsam. Ihr sitzt euch lange Zeit gegenüber, ohne etwas zu sagen zu haben, in einer Küche, die aussieht, als wäre sie noch von der Mutter oder Großmutter des Mannes (der an die fünfzig sein mag) eingerichtet worden. In der Spüle liegt schmutziges Geschirr, Töpfe, Teller, Tassen, ein säuerlicher Geruch liegt in der Luft. Einmal schaut ein ungewöhnlich schöner junger Mensch zur Tür herein, lächelt und nickt, dann lächelt auch der Ältere und nickt dir zu, dich drängt es zu gehen, du möchtest etwas sagen, bekommst aber den Mund nicht auf. Gut, sagt der Mann, selbst wenn das ein Spiel ist. Ich habe Mona schon seit vielen Monaten nicht gesehen, sie war nicht oft hier, ich kann nicht behaupten, dass ich ihr Lehrer wäre. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass Sie ihr Lehrer sein könnten, liegt dir auf der Zunge, du unterdrückst den Satz, du kannst dir überhaupt nicht vorstellen, dass dieser Mann irgendjemandem irgendetwas beibringen kann, dass er irgendetwas Besonderes kann, geschweige denn das, was Mona Tanzen nennt und was dir jetzt als eine Fähigkeit erscheint, durch Wände zu gehen; kann dieser Mann durch Wände gehen, kann er andere glauben machen, sie könnten durch Wände gehen, willst du selbst durch Wände gehen können? Und das hier ist Ihre Schule, fragst du, der Mann schüttelt freundlich den Kopf, du weißt nicht, ob das eine Verneinung bedeuten soll oder sonst etwas. Schließlich ist es seine Schule, in die er dich eingeladen hat, nicht seine Bleibe.

			Als hätte er dir beim Denken zugehört, fragt der Mann sie: Eine Bleibe, in der Körper immerfort suchen, jeder nach seinem Verwaiser, kennen Sie den Satz? Ich denke doch, Sie lesen viel. Ist das ein Spiel, fragst du dich jetzt. Der Mann führt dich aus der Küche, ich kann Ihnen nichts erzählen, sagt er, ich kann nur etwas zeigen, ich habe auch Mona nur etwas zeigen wollen. Du kannst nicht genau sagen, durch wie viele Zimmer ihr hindurchgeht, es ist auch nicht klar, wie groß diese Zimmer sind und wie groß das Haus ist. Überall liegt Zeug auf dem Boden, diese Bleibe, diese Schule ist völlig zugemüllt, mit Kleidern, alten Decken, Bilderrahmen, Teppichrollen, Gummientchen, großen Holzlöffeln, erdverkrusteten Schaufeln, alten Puppen, Gipsvasen, zerfledderten Büchern (du möchtest einen Blick auf die Umschläge erhaschen), Plastiksäcken, aus denen Werkzeug, wie dir scheint, sehr langsam herausrieselt und -tröpfelt, Werkzeug und alte Nägel, Bündel von Nägeln, glitzernde oder schwärzliche Schrauben, Säcke voller Schrauben, Berge von Schrauben, jede könntest du mit leiser Gänsehaut zwischen zwei Finger nehmen. Er geht vor dir her, bahnt dir einen Weg, du folgst seinen schlabbernden Hosenbeinen, seinem dicht behaarten Hinterkopf. Blätter mit Zeichnungen hängen, an Reißnägeln befestigt, in Schichten übereinander an den Wänden, eckige Figuren, Gesichter, die nur aus großen Augen, nur aus einem Mund, nur aus Wangen zu bestehen scheinen, Schaltpläne oder Landkarten oder Stadtpläne mit einzelnen roten Ziffern und Buchstaben darauf, die Linien erscheinen dir wie Lebewesen, wie die lebendigen Einzelteile unbekannter Wesen. Ein nackter haarloser Mann, der auf dem Boden kauert (es ist nur eine Zeichnung, es ist dennoch ein Mann). Durch die bestickten staubigen Vorhänge kommt ein diffuses Licht. Du denkst, dass du nie mehr einen Menschen berühren willst. Er hat den Eindruck, sagt der Mann, dass Mona über das, was er zeigen kann, über ihn selbst, schnell hinweggestiegen ist. Aber ohne anderswo hinzugelangen. Der Mann öffnet eine Tür, das ist wohl der Übungsraum, du bleibst auf der Schwelle stehen.

			Genau so gut könntest du dich plötzlich in einer anderen Welt befinden. In dem Raum ist einfach nichts, weiße Wände, ein heller Holzfußboden. Warum auch nicht, aber du verstehst nicht, wo das Licht herkommt, du verstehst nicht, warum die Leere dich so erschüttert, dass du weinen willst, der Kontrast zum Rest des Hauses reicht als Erklärung nicht aus.

			Das Zimmer muss irgendwo mitten im Haus liegen, das Haus muss größer sein, als es von außen den Anschein hat, ein anderer Raum kann sich in den Raum geschoben haben. Okay, du bist verwirrt. Okay, es ist ein Trick des Lichts. Du stellst dir einen Relativsatz vor, der in einen anderen Satz (eine Wahrheit) nachträglich eingeschoben wird, eine Wahrheit, die eine andere Wahrheit aus den Angeln hebt. Und die Sätze, die Wahrheiten wären lebendig wie die Linien auf den Zeichnungen. Ihre Schwester wollte von der Philosophie nichts wissen, sagt der Mann, von den Wörtern, von den Herleitungen. Du bist schon Teil des Betrugs, hat sie zu mir gesagt, du machst es dir bequem mit Verdopplungen und Verzögerungen. Sie lebt in einem luftleeren Raum. So wie anscheinend auch Sie. Er sagt das ganz leise, mit seiner sanften Stimme, oder du hörst nicht mehr gut oder weißt nicht mehr, wen er meint, wenn er dich anspricht; wen jemand meinen kann, der dich anspricht.

			Sie betritt das Zimmer nicht. Sie schließt die Augen, und das Zimmer ist immer noch da. Sie schaut durch die Wände hindurch.

		

	
		
			IV
(Präsens, Imperfekt)

			Da ist ein Mann, 

			der vom Fenster entzweigeschnitten wurde.

			André Breton

			Er wachte auf, die Wohnung war immer noch leer, Pres Bettseite unberührt, konnte es sein, dass er einen Anruf überhört hatte? Immer wenn er lang schlafen konnte, horchte er im Schlaf nervös aufs Telefon und schlief, wegen seiner Angst, einen Anruf zu versäumen, oder aber wegen seiner Angst, schlaftrunken einen Anruf entgegennehmen zu müssen, unruhig. Es war nach zwölf, er hatte keinerlei Erinnerung an die letzten Stunden, offenbar hatte er ruhig geschlafen. Das Licht am Anrufbeantworter blinkte nicht, das Display seines Handys zeigte bloß die Uhrzeit an. Pre, sagte er, ja, was ist denn das. Etwas nagte in seinem Magen. Die Tür zu Pres Zimmer stand einen Spalt weit offen, das Zimmer war leer. Dann fiel ihm ein, wie er den ersten Teil der Nacht verbracht hatte, er spürte eine seltsame Aufregung, von der er nicht wusste, ob sie ihm angenehm war oder widerwärtig. Ein Pochen in seinem Kopf, das von den Schläfen in den Hinterkopf wanderte, ein Ziehen in seinem Nacken, eine Schwere in seinen Beinen, ein in seinem Magen leergenagter Raum (ein Mund in seiner Mitte, der sich selbst verschlingt). Er klickte auf den Tasten seines Handys nach Pres Nummer, klappte es wieder zu und schaltete den Computer ein. Er ging in die Küche und ließ die Kaffeemaschine laufen, siehst du, Pre, dachte er, so stehe ich auf und starte in den Tag, wenn du nicht da bist, es ist alles harmlos, liebe Pre, meine Liebste, alle Bahnen sind gelegt. Eine Stimme in seinem Kopf oder dicht neben ihm, die seine Handlungen kommentiert, solange die Wörter da sind, gibt es die andere Wirklichkeit: jemanden, der ihm zusieht; etwas, das ihm zusieht; das beruhigt und nervt ihn zugleich. Es beruhigt ihn oberflächlich und nervt ihn bis ins Mark; er kann keinesfalls damit aufhören; als würde er sonst ein dünnes Band durchschneiden, eine allerletzte Verbindung, nicht unbedingt nur zu Pre. Wichtig ist, dass dieses Etwas anders ist und dass es wirklich ist, ein Außen, sonst ist alles egal, jeder Inhalt ist egal.

			Er nimmt seine Kaffeetasse und setzt sich vor den Laptop. Der Stapel von Fotos liegt, mit dem Gesicht nach unten, auf dem Tisch neben dem Computer, er spürt den Impuls, sie zu Boden zu fegen, er wartet auf Sätze, die die Stimme in seinem Kopf oder dicht neben ihm zum Schweigen bringen. In der Nacht hat er einen Satz geschrieben: Jeder Lichtstreifen bringt einen neuen Raum hervor. Mit einem Klick müsste dieser Raum sichtbar werden, doch er weiß nicht, wo er suchen soll; er dreht den Stapel von Fotos um: ihm scheint, dass nichts hier wirklich festgehalten ist, alles ist flüchtig, von Auflösung bedroht, die Mauern nicht weniger als die Gesichter, es müsste einen kaum sichtbaren Punkt geben, der auf seine Berührung wartet, dann hätte sein Blick eine Bedeutung. Er müsste die Fotos irgendwo auf dem Computer wiederfinden können, er hat verabsäumt, sich eine CD brennen zu lassen, das war doch früher, vor zehn Jahren oder so, möglich. Irgendein Bildvergleich könnte ihn dann endlos viele Kopien entdecken lassen, Beschreibungen, Namen, Erklärungen, es gibt doch nichts Verstecktes, Privates mehr, das ohne Beschreibung und Erklärung ist, dort drüben, im Netz, in der Wirklichkeit. Was so flüchtig ist wie die Räume auf diesen Fotos, wie diese Gesichter, dieser Stein, hat kaum Existenz, diese Frauen, Mädchen mag es gar nicht wirklich geben, es mag sie niemals wirklich gegeben haben. Er liest noch einmal, was er geschrieben hat, liest es sich (die Stimme im Raum, an jemanden oder etwas, der ihr zuhört, gerichtet) laut vor. Die beiden Mädchen scheinen ein merkwürdiges Haus zu bewohnen. Erst einmal kann es um dieses Haus gehen, von dem er noch beinahe nichts weiß. 

			In diesem Moment läutete das Telefon, er stürzte sofort hin, unbekannte Nummer, sagte das Display. Ja, sagt er, wie er sich vor zirka fünfundzwanzig Jahren beim privaten Telefonabheben angewöhnt hat (vorher hatte er sich immer brav mit seinem Namen gemeldet). Spreche ich mit Herrn Doktor Walter Steiner?, fragte eine vollkommen neutrale Stimme, und er erstarrte, das konnte nur ein Verständigungsanruf der Polizei oder eines Krankenhauses sein. Ja, das bin ich, sagte er mit einer ebenfalls völlig neutralen Stimme. Er spürte seinen Körper nicht, die Sekunden schlüpften durch ein Loch in der Zeit und dehnten sich in einem fremden Raum aus, diesen Raum wirst du bewohnen. Guten Tag, Herr Doktor Walter Steiner, sagte dann die Stimme – keinen Deut munterer geworden – weiter, ich habe Ihnen heute ein besonderes Angebot zu machen, reisen Sie gerne, Herr Doktor Steiner, wenn Sie gerne reisen, dann ist heute ein freudiger Tag für Sie, Ihr Los ist nämlich gezogen worden, und Sie haben bei der großen Traumreisenverlosung der Dreamvoyage for you Reiseunternehmens GmbH eine Reise an ein Ziel Ihrer Wahl gewonnen, und nicht nur das, Sie können Ihre Partnerin (Sind Sie verheiratet, Herr Doktor Walter Steiner?) oder, wenn Sie nicht verheiratet sind, einen Freund oder Begleiter Ihrer Wahl zu einem Sonderpreis – Er legte auf und presste den Hörer noch eine Zeit lang ganz fest auf die Gabel oder das, was man in seiner Jugend noch Gabel genannt hatte, wie um die Stimme, die eben aus dem Hörer gekommen war, und mit dieser Stimme die ganze Dreamvoyage for you Reiseunternehmens GmbH und alle ihre Angestellten und Subangestellten und ihre ausgelagerten Subunternehmen und deren Angestellten und Subangestellten (oder gab es all das gar nicht, sondern nur den Namen, einen Briefkasten auf den Cayman Inseln, eine Stimme in einem Call Center in Indien) zu ersticken. Während er so dastand, die Hand aufs Telefon gepresst, erfasste ihn ein unkontrolliertes Zittern. Er beobachtete seine zitternde Hand, spürte, wie sein Kopf und seine Schultern in eine Art von Krampf verfielen, sah, wie ruhig zugleich der Schreibtisch dastand, die Pflanzen hinter der Glastür des Balkons, die Dinge in der Wohnung, die Wohnung in der Stadt, die Stadt in der Welt. Für einen Moment dachte er, es wäre für ihn alles vorbei, auf immer, dann bekam er Lust, jemanden zu töten oder auch die Welt in die Luft zu sprengen.

			Langsam beruhigte sich sein Körper, er ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, wieder läutete das Telefon, er ließ es läuten, stellte sich einen endlosen Wald vor, der sich über Hügel und Bergketten zog, zu einem Tal hin, fast schon am Meer (du kannst, als ein Mädchen, aufs Fahrrad steigen und es einfach über ein paar Kurven zum Strand rollen lassen, ohne zu treten, ab und zu leicht die Bremse anziehend, in einem leichten Kleid, mit wehendem Haar), am Meer in Frankreich, wo sonst, schmiegen sich ganz für sich das Haus und der Garten in den Hang, die Sonne scheint durch die großen Fenster, die Jalousien in die weißgestrichenen Räume, auf die hellen Böden, die Sofas, auf denen die Mädchen ihre langen sirrenden Sommernachmittage verschlafen (ach Gott, aus welchem Film stiehlst du deine Altmännerphantasien). Dann stellte er sich nur noch den Waldboden vor, das Licht zwischen den Stämmen und in den Blättern, stellte sich vor, das Licht im Licht wiederzufinden, das an diesem Frühlingstag durch die Fenster seiner Wohnung eindrang (seiner Wohnung, die eher Pres Wohnung als die seine war, weil sie zwar beide ihre Erbschaft hineingesteckt hatten, es nun aber schon seit einigen Jahren Pre war, die Kreditzinsen und Betriebskosten zahlte), Licht, das auf Licht antwortet und Licht durchscheinen lässt. Darum geht es doch. 

			Am Anrufbeantworter blinkte das rote Lämpchen, er drückte auf die Taste mit dem Pfeil, Sie haben eine neue Nachricht, Klick, eine kurze Pause, Walter, sagte dann eine Stimme schlicht, und er hielt den Atem an. Er war zugleich erleichtert und entsetzt, Pre war nichts geschehen, aber dennoch ist alles für ihn vorbei, er hörte fast nicht, was Pre sagte, sondern horchte nur auf ihre Stimme, er dachte nicht daran, sich zu setzen, sondern stand da, lose in seinen Körper gesteckt, schaute aus dem Fenster auf die Feuermauer des Hauses gegenüber, die zu dieser Tageszeit von der Sonne beschienen halb lebendig war (sobald er seinen Blick unter Kontrolle hat, ist sie wieder aus totem Stein). Die Stimme klang noch genau so wie Pres Stimme vor zehn, vor zwanzig, vor fünfundzwanzig Jahren geklungen hatte, selbst der ganz leichte oberösterreichische Akzent war noch da und fiel ihm nun plötzlich wieder auf, dieser Akzent, den er einmal so rührend fand, vor allem weil er so wenig zu ihrer immer etwas ironischen Redeweise gepasst hat, und der jetzt noch weniger zu den nüchternen Sätzen passte, die Pre aufs Tonband sprach (oder auch nicht aufs Tonband, es gab kein Band mehr, in das sich die Stimmen eingruben, nur einen Speicherraum, der die Stimme und die Sätze in Zahlen und Elektrizität übersetzte und auf immer in seinem Dunkel verschluckte). Er dachte nicht an Pre, es war, als würde ihm ein Spiegel vorgehalten, jeder Satz, modelliert von der Stimme, deren Klang dir einmal etwas bedeutet hat, raubt dir ein Stück deiner Kleidung, eine Schicht von deiner Maske, du brauchst selbst nichts mehr zu sagen und niemanden zu erfinden, der dir zusieht, die Stimme vom Anrufbeantworter beschreibt dich wie der Blick einer Kamera, sie braucht nicht einmal von dir zu sprechen, um dich zu beschreiben. Du siehst dich nackt, ohne Zauber, ohne fremdes Parfum, ohne Ort, irgendein Stück Mensch. Alles was Pre (die er vielleicht noch einmal sehen würde, aber nie mehr wie jemanden, der zu seinem Leben gehört) sagte, war richtig, vielleicht würde es ihn noch zornig machen, wenn er es überlegte oder eher, wenn er es lang genug wiederkäute, aber es war schlicht richtig. Er fragt sich nur, weshalb sie so lang gebraucht hat, ihn zu entdecken; den faden Geruch zu identifizieren, der aus seinem Innersten kommt. Warum er sie so lang täuschen hat können mit seinen falschen Oberflächen. Er fragt sich, weshalb sie ihm anscheinend die Wohnung überlassen hat und ihm zugleich nicht sagt, wo sie ist. All das sind kleine Schmerzzentren im Bild. Er fragt sich, ob er sich nicht einfach hinlegen, aufgeben, die letzte Wendung der Geschichte vergessen und verfaulen soll, seine Beine, sein Kopf, sein Nacken (die Spiegelung seiner Beine, seines Kopfes, seines Nackens in Pres Stimme) raten ihm dazu, sich hinzulegen, aufzulegen, zu verfaulen; am besten alles zu vergessen.

			Bist du da, Walter, sagte die Stimme plötzlich hart und ohne jeden Akzent, in einem ihm dennoch bekannten oder lang erwarteten Tonfall, dann, nach ein oder zwei Sekunden Pause: es wundert mich gar nicht, dass du nicht abhebst. Ein Klick, ein Surren, eine Männerstimme sagt: Ende des Anrufs, und für einen Moment scheint dir, diese Stimme und die Stimme, mit der sich Pre von dir abschiedslos verabschiedet hat, existieren in der gleichen Welt, einer Welt, zu der du von deinem Platz aus keinen Zugang hast. 

			Er schaute zum Schreibtisch hin, an dem Pre abends immer gesessen hatte, und glitt bewegungslos die Jahrzehnte zurück und zugleich nach vor, hin zu seinem Tod, an einem Tag, an den er sich schon heut erinnert. Kaum war er von ihrer Gegenwart und gleich auch von ihrer Stimme befreit, wurde Pre ihm deutlich wie seit langer Zeit nicht; so nah, dass er, wie in einer tiefen Umarmung, in ihrem Blick unterschlüpfen möchte, in ihrem Blick, in keinem anderen, kein anderer Blick kann ihren Blick ersetzen, zugleich sah er sich von ihr wegtreiben (als wäre es nicht sie, die gegangen ist). Hat er nicht alles dazu getan, es soweit kommen zu lassen; indem er begonnen hat, so zu sein, wie er ist? 

			Immer noch wartete er auf die Stimme, die kommentieren sollte, was er tat oder eher nicht tat (wie er dreinschaute, auf seine Hände schaute, die sinnlos auf der Tischplatte lagen), es Pre hinterbringen und an seiner Stelle mit Pre verhandeln; eine Stimme als Verbindung zwischen seiner Welt und ihrer, die ab jetzt die wirkliche Welt war, zu der er selbst keinen Zugang mehr hatte. Seine Hände, ihr sinnloses Daliegen, das wäre für diese Stimme fast ein Argument. Doch es gab zwei Wohnungen in dieser Wohnung, die gegenwärtige und die soeben Vergangenheit gewordene, die übereinanderlagen und sich nicht mehr berührten; er ging herum, von einem Raum in den anderen, und blieb immer in der einen Wohnung, in der nichts als das Geräusch seiner Schritte, jetzt, in diesem Moment, zu hören war; im Badezimmer konnte er duschen oder sich die Zähne putzen, er blieb vor dem Badezimmerspiegel stehen, schaute auf sein trotz der dunklen Augenringe täuschend hübsches Cary-Grant-Gesicht im warmen gedämpften Scheinwerferlicht, auf die Ablage neben der Badewanne, wie war es zu erklären, dass Pre nicht nur eine ganze Batterie von Cremes, Salben, Stiften, Döschen zurückgelassen hatte, sondern auch ihre Zahnbürste, einen Haufen Wäsche, der in einem Korb neben der Waschmaschine lag, einen unbestimmten, aber überdeutlichen Geruch, als wäre sie nicht vor einem Tag, sondern erst vor wenigen Stunden fortgegangen. Hat sie überhaupt irgendetwas von ihren Sachen mitgenommen? Wie war es zu erklären, dass dieser Geruch, diese Cremes, Salben und Seifen nicht das Geringste von ihr verrieten?

			In seinen Fingern hält er die Zahnbürste, weiß mit schwungvollen roten und grünen Streifen und der Aufschrift Dr. Best. Er schmeckt die Zahnpasta in seinem Mund; wenn er mit der Bürste zu nah an seinen Gaumen kommt, wird er nur knapp vermeiden, dass er sich übergeben muss. Das Bild verschließt sich.

			Im Grunde fühlte er gar nichts, sein Leben gehörte nicht mehr zu seinem Leben, eine Stimme sagt ihm: dein Leben gehört nicht mehr zu deinem Leben. Die Schmerzpunkte befinden sich im Bild, nicht in ihm selbst, und sie haben längst die Farbe und die Bedeutung gewechselt. So tritt die Gegenwart ins Vergangene.

			Sie sitzt im Autobus, in der Straßenbahn, in der U-Bahn, steigt mechanisch um, sieht die sogenannten Fahrgäste, in Männer und Frauen, Inländer und Ausländer, Alte und Junge, Arme und Reiche aufgeteilt, eine blödsinnige und notwendige Aufteilung. Mit keinem dieser Menschen verbindet sie etwas. Sie laufen aneinander vorbei, ohne sich anzusehen, ohne sie anzusehen. Sie denkt, niemand kann mir helfen, nein, sie weiß, niemand kann mir helfen, sie denkt, ich kann nichts tun, nein, sie weiß es. Der verrückte Typ, nun gut, halbverrückte Typ in dem zugemüllten Haus hat ihr so wenig helfen können wie alle anderen. Alle Zusammenhänge, die sich ihr zeigen, erscheinen ihr gleichermaßen unwahrscheinlich und verheerend: eine fremde Ordnung, die über ihr Leben gestülpt ist. Sie wird sich zu Hause in die Badewanne legen, weinen, jeden Donnerstag und dazu noch jeden Samstag wird für sie, und ohne ihr zu helfen, gegen die Wirklichkeit demonstriert, sie muss mitdemonstrieren, zwischen Alten und Jungen, Männern und Frauen, Armen und Reichen (nur Ausländer sind fast keine dabei), an einem Samstag, als sie besonders wenige sind (aber das ist viel später, im Sommer, in einer anderen Zeit), applaudiert mit verzweifelter Euphorie ein amerikanischer Tourist (sie denkt, jemand, dessen Großmutter man hier umgebracht hat), sie möchte ihm sagen, wir sind eigentlich viel mehr, und bringt den Mund nicht auf). Zwei bösartige Gnome wie aus einem schlechten Märchen haben mit einer Bande von Gaunern und Faschisten die Macht im Land übernommen, und ihr Leben bricht auseinander. Diese Dinge haben nichts miteinander zu tun, will sie sich sagen, und doch gibt es einen unwahrscheinlichen und verheerenden Zusammenhang. Für dich ist alles zu Ende und für das Land. Sie steht jeden Tag auf, trinkt ihren Kaffee, isst Frühstück, isst zu Abend, liest Zeitung, blättert in ihrem Buch, schaut aufs Telefon und wartet auf Anrufe, dreht den Fernseher, öfter das Radio auf, duscht, putzt sich die Zähne, wartet auf Anrufe, schläft nachts, ruft niemanden an. Ein luftleerer Raum umgibt sie. Sie kann nicht mehr vor ihrem Leben in die Politik flüchten, sie kann auch nicht vor der Politik in ihr eigenes Leben flüchten. Manchmal liegt sie da und beobachtet die Vorgänge in ihrem Körper: was hat dein Nacken mit dir zu tun, wie nimmst du ihn wahr, was deine Knie, deine Füße, deine Gedärme. Manchmal, während sie daliegt und merkt, dass der Schlaf nahe kommt, hat sie das Gefühl, es gibt keine Grenzen; es ist nicht nur ein Gefühl, es ist mit einem deutlichen Bild verbunden. Was unterscheidet dich von einer anderen Frau, woher weißt du, dass du nicht eine andere Frau bist. Wenn man das, was du tust, warten nennen kann, soll man es warten nennen. Schon der zweite Donnerstagabend, Anfang März, bringt eine Entscheidung.

			Es ist ganz still, keine Stimme ist zu hören, kein Verkehrslärm von draußen, kein knackender Fußboden, kein Wind, kein Regen, kein Hundebellen und Taubengurren. Die Vergangenheit gibt es nicht mehr. Er denkt, dass er jetzt, in diesem Moment, eigentlich tun kann, was auch immer er will, niemand kümmert sich darum, niemand schaut ihm zu, niemanden interessiert es. Niemand steht ihm im Weg. Er sieht sich wie eine Traumverdopplung aus sich selbst heraussteigen, ein freier Mensch, ein Wesen, das fliegen kann, er setzt sich an den Computer und schlägt automatisch eine Nachrichtenseite auf, wie er es schon seit einigen Jahren jeden Tag mehrmals tut, obwohl ihn die Nachrichten mit ihrer schnell vergessenen Bedeutsamkeit, mit ihren Gemeinheiten, Toten und Lügen schon lange nicht mehr interessieren (und je öfter er sie aufruft, umso weniger interessieren sie ihn), so wie ihn vor allem all die selbstgewissen über die Toten hinweggehenden Meinungen zu Nachrichten, inklusive seine eigenen Meinungen von früher, schon lange nicht mehr interessieren. Aber da sind seine Finger auf der Tastatur, von denen nichts verlangt wird, da ist sein Blick auf den Bildschirm, von dem nichts verlangt wird, da sind die vor dem Computer friedlich verstreichenden Minuten, warum beginnt dann sein Herz zu schnell zu klopfen, geh doch raus, lauf. Jede einzelne Nachricht und jede selbstgewisse Meinung zu jeder Nachricht ist noch eine Spur erbärmlicher und noch schneller vergessen als die vom letzten Tag und vom letzten Monat und letzten Jahr, irgendwo gibt es eine riesige rasant wachsende Welt voller vergessener auf nichts bezogener Nachrichten, voller Gemeinheiten, Toten und Lügen, alle Menschen, denen du draußen begegnest, haben ihre selbstgewissen Meinungen und steigen über die Toten hinweg, draußen, in der Gegenwart, auf der anderen Seite des Bildschirms, um dich ist kein Raum. Es gibt eine riesige rasant wachsende Welt voller vergessener auf nichts bezogener Momente und Jahre. Du bist nicht in der Gegenwart, und die letzten Jahrzehnte und alles, was du gemeinsam mit Pre (oder ohne Pre, aber im Bewusstsein, es Pre erzählen zu können) getan hast, verlieren ihre Bedeutung und sind ausgelöscht, seine Hände zittern, du hast es doch so gewollt, sagt er sich, du wolltest doch allein sein, du wolltest eine andere Welt. Du willst es doch, und willst, dass dich nicht kümmert, was du willst; als würdest du (über alle hinweggestiegen) den Rest deines Lebens als einen Roman lesen dürfen. 

			Er geht, fast auf Zehenspitzen, um die Stille nicht zu stören oder um nicht aufzuschrecken, was in der Stille lauert, zu Pres Zimmer, schiebt die Tür auf und bleibt auf der Schwelle stehen: der Schreibtisch, das Sofa, der Tisch, der Schrank, das Akten-Bücher-Skriptenregal, das Bild (Studie XII/4), das er ihr einmal geschenkt hat, die Musikanlage; er kann nicht sagen, ob etwas fehlt, dazu hat er zu selten diese Tür aufgemacht; aber es ist merkwürdig, dass ihr Laptop noch dasteht, auf dem Schreibtisch vor dem Fenster, durch das Kastanienbäume hereinschauen; was ist ein Mensch ohne seinen Laptop. Ihre Arbeit, ihre Briefe, ihre Mails, ihre Fotos, ihre Musik. Hätte nicht er es wagen sollen zu gehen; aber wann hat er so etwas je gewagt. Er kann doch nicht gehen, er kann höchstens fliegen. 

			Seit über dreißig Jahren hat er das Verlassenwerden nicht mehr erlebt, nun steht er im Bild seiner Wohnung vor dem Bild von Pres Zimmer und versucht sich vorzustellen, dass eine wirkliche Pre, mit ihrer Stimme, die er gerade erst aus einem Telefonapparat gehört hat, irgendwo irgendein Leben (das ihres ist) führt, während sie hier etwas zurückgelassen hat, für ihn, aber nicht für ihn, etwas Lebendiges, das tot ist. All das ist wie eine Wiederholung, aber im falschen Bildraum, ins falsche Leben hinein. Es gibt in ihm keine Wunde, die neu aufbrechen kann. Inzwischen, denkt er, ist er taub gegen das Verlassenwerden, dieses Erleben, diese Verzweiflung, es ist kein Erleben mehr, nur eine Wiederholung im falschen Bildraum, auch seine Verzweiflungen von vor dreißig, dreiunddreißig, siebenunddreißig, einundvierzig Jahren glaubt er sich nicht mehr, sie erscheinen ihm unernst. Das alles geht ihn nichts an, doch sein Herz klopft zu schnell, ihm ist schlecht, seine Beine sind weich (also doch, denkt er), das Bild (so ist das also) wird unscharf, er kann an den Rändern Dinge verwechseln, eine auf dem Boden stehende Schachtel verrutscht zu einem Stofftier, das Stofftier (er erkennt es gleich wieder, ein Esel mit dem Namen Emil) lächelt ihn mit schiefem Gesicht an und scheint etwas zu ihm zu sagen, aber es ist ganz still. Er macht ein paar Schritte und lässt sich hinsinken.

			Er erholt sich gleich wieder, er liegt auf dem Sofa in Pres Zimmer, macht die Augen auf, nur um sie schnell wieder zu schließen, ein sanftes Gefühl ohne Quelle und ohne Inhalt hat sich in ihm ausgebreitet, vor seinem Geist sieht er ganz deutlich das Gesicht einer Frau, von der er im ersten Moment nur weiß, dass sie nicht Pre ist, eine Frau aus seiner Vergangenheit, aus irgendeiner ihm bekannten Vergangenheit, was heißt das schon, Vergangenheit. Ein Esel namens Emil mit schief ins Gesicht genähtem Lächeln, wie hießen seine anderen Stofftiere, seine Eltern, seine Freunde, seine Geliebten (die ihn vor dreißig, dreiunddreißig, siebenunddreißig, einundvierzig Jahren, gestern verlassen haben), seine Toten, über die er hinweggeht. Gleich steht er wieder auf, gleich kehrt er wieder zurück, gleich macht er weiter mit dem Zurückkehren. Wenn schon Pre nicht zurückkehrt, er wird unablässig zurückkehren.

			Er bemüht sich, auf dem Sofa die Dellen, die er hinterlassen hat, glattzustreichen, bevor er aus dem Zimmer geht, alles soll unberührt und unwirklich erscheinen; so unwirklich wie das Zimmer für ihn jetzt geworden ist: so genau er es kennt und obwohl er jede Veränderung und jedes Möbelumstellen in den letzten zwanzig Jahren, die sie hier gewohnt haben, halbwegs rekonstruieren könnte, es ist irgendeine unerreichbare Vergangenheit oder Zukunft, in der dieser Raum bewohnbar war und er sozusagen ein Leben als Ehemann führte, daheim in dieser Wohnung, frei, in dieses Zimmer zu jeder Tages- und Nachtzeit hineinzuschauen, ohne unbedingt anzuklopfen, jedenfalls früher, vertraut mit den Möbeln, den Gegenständen, dem Geruch (riecht er noch etwas? nein, sicher nicht, auch das Badezimmer erfüllt jetzt nur noch der chemische Blütenduft des Kloreinigers). Es erschreckt ihn ein wenig, dass er bei Pres Anruf nicht so recht zugehört hat, er läuft zum Anrufbeantworter und drückt auf den Wiedergabeknopf. Sie haben keine Nachrichten, sagt die Männerstimme. Offenbar hat er den Anruf gelöscht, ohne es zu überlegen, er kann sich nicht daran erinnern; ihm kommt es vor, als wäre das die einzig wirkliche Aktivität gewesen, die er in den letzten Wochen oder Monaten oder Jahren gesetzt hat. Auf der Anrufliste steht unbekannte Nummer 12:43, unbekannte Nummer 12:56, er erinnert sich haargenau an den ersten Anruf, er schaut auf die Uhr, es ist nach vier; was hat er eigentlich in den letzten Stunden gemacht. Geh doch hinaus, aus dieser unwirklichen Wohnung, mit tauben Gliedern, in die unwirklichere Wirklichkeit. Der Stapel von Fotos im Wohnzimmer neben seinem Computer schaut ihn an, fremd und nichtssagend, irgendein Stapel von irgendwelchen Fotos. Er redet sich ein, er könnte wirklich hinausgehen.

			Als er die Tür hinter sich zugeworfen hat, ist er sich im ersten Moment nicht sicher, ob er den Schlüssel eingesteckt hat; er ist sich nicht einmal völlig sicher, ob er richtig angezogen ist oder noch seine Pyjamahose trägt. Er hat eine Hose an, geputzte Schuhe, ein Sakko, sein Gesicht ist (aus unserer Perspektive) so leer wie es immer war, niemand würde ihm etwas anmerken, auch seine Hände zittern nicht mehr, nicht einmal, als er vom Gang aus glaubt, das Telefon in der Wohnung zu hören, er muss sich täuschen, man hört vom Gang dieses Hauses aus nicht, wenn in der Wohnung das Telefon läutet. Er geht zu seinem Auto, das in der Garage wartet, und stellt sich vor, er könnte wegfahren, ohne je zurückzukehren. Es gibt niemanden mehr, den er verständigen müsste, es gibt niemanden, der sich um ihn sorgen würde, es gibt niemanden, den er verletzen kann. Das Navi schaltet sich ein, er gibt keine Adresse ein, er fühlt sich gleich wohl in dem dunklen Gehäuse aus Metall, das ihn umschließt. Er wird in eine Gegend fahren, in der er gewiss nichts verloren hat, ins erstbeste Lokal gehen, das Erstbeste von der Speisekarte bestellen, er hat in keiner Gegend etwas verloren, er stellt sich ein Stadtviertel vor, das es bisher für ihn oder am besten überhaupt nicht gegeben hat. Auf dem Navi folgt eine rote Linie den Einbahnstraßen, vor roten Ampeln sagt ihm eine Frauenstimme, jetzt links abbiegen, gut, denkt er, aber warum, er schaltet den Ton aus. Er wird nie allein sein, immer warten diese Stimmen auf ihn; auch wenn er keine Bekannten und Freunde mehr hat (denn all seine Bekannten und sogenannten Freunde erkennt er nun nur noch als Bekannte und Freunde von Pre oder eines gemeinsamen Wesens, das er und Pre waren und das es nicht mehr gibt), diese Stimmen sind immer da und zu seinen Diensten. Das Auto (nun ja, ein Mercedes) fährt leise, fast geräuschlos, er schaltet leise, fast geräuschlos. Seine Hände können nicht zittern; sein Herz kann nicht zu schnell klopfen; sein Bewusstsein ist eingeschlagen in die Leichtigkeit des Fahrens und der ihm vom Fahren abverlangten Aufmerksamkeit. Sonst ist da nur die Erwartung, dass das Gehäuse sich öffnet; eine fast neutrale Erwartung.

			Er sehnt sich nach dreckigen alten Vierteln mit schiefen kleinen Häusern und schlecht gepflasterten Straßen. Irgendwo muss es ein dreckiges altes Viertel mit schiefen kleinen Häusern und schlecht gepflasterten Straßen geben, ein Viertel mit unbestimmten Grenzen, in dem man sich leicht verlaufen kann, und wenn es dazu in der Stadt eine zweite Stadt braucht. Es braucht doch auch in seinem Leben so etwas: einen versteckten Keim, aus dem das Unbekannte hervorwachsen kann. In ihm selbst gibt es diesen Keim nicht; aber sein Leben besteht so wie jedes Leben nicht nur aus ihm selbst, sein Leben besteht aus ihm selbst und allem, was ihm zustößt. Ihm kann etwas zustoßen. Er kann Menschen begegnen; in einem dreckigen alten Stadtviertel, im erstbesten Lokal, wenn er den Blick von seinem sicherlich scheußlichen Essen und seinem Bier hebt, er könnte sogar einer Frau begegnen, warum nicht, wenn er doch fliegen kann, er könnte in einer Gegend, in der er nichts verloren hat, in der unwirklicheren Unwirklichkeit einer zweiten Stadt einer Frau begegnen, die er nicht kennt und an die er sich erinnert, er lenkt sein Auto durch die Gassen, den stockenden Verkehr, den einsetzenden Nieselregen. Das dicke Mädchen aus dem Einkaufszentrum fällt ihm ein; er stellt sich vor, durchs Leben zu taumeln, ohne einen Gedanken, vielleicht kann sie das, jeder Schmerz und jede Demütigung gehen an ihr vorbei und ruhen außerhalb von ihr, in einer Art dunkler Truhe, einer Hölle, sie lebt außerhalb der Hölle, in der sie lebt, er stellt sich vor, er könnte alle so wahrnehmen, wie er dieses dicke Mädchen aus dem Einkaufszentrum jetzt wahrnimmt, in gleichmäßiger Distanz, voller Verständnis, doch ohne von ihr berührt zu sein, der Rest seines Lebens wäre ein Roman, in dem er nicht vorkommt. 

			Sein Wagen befindet sich auf dem Gürtel, während es (vielleicht wegen des Regens, vielleicht ist mehr Zeit vergangen als er ahnt) draußen so dunkel wird, dass er die Scheinwerfer einschaltet, er fährt (oder steht, denn es geht kaum noch voran) auf einem mittleren Fahrstreifen; warum ist er ausgerechnet auf dem Gürtel gelandet, soll er links blinken oder rechts, um sich in eine Lücke zu zwängen, auf eine Gelegenheit zum Abbiegen zu warten, die rote Linie auf dem Display des Navis steht still, er überlegt, den Ton wieder einzuschalten, um irgendeiner möglichen sinnlosen Anweisung folgen zu können, stattdessen macht er das Radio an. Alle armen und hässlichen Menschen, denkt er, leben in einem Roman, in dem sie selbst nicht vorkommen, außerhalb der Hölle, in der sie leben, alles, was ihnen wirklich zustößt, stopfen sie in eine dunkle Truhe, sie dürfen nur nicht beginnen zu denken, sie dürfen nur niemals schlafen, denn dann kriecht die Wirklichkeit aus der dunklen Truhe in ihre Träume hinein, wenn ich jetzt alt bin, denkt er; alt, nackt und allein (seine Hände zittern nicht, er atmet gleichmäßig). Im Radio beginnt das Abendjournal, das er vom Vietnamkrieg an fast vierzig Jahre lang mit über die letzten zwanzig Jahre fast gleichmäßig schwindender Neugier angehört hat, er wechselt den Sender, er biegt in eine Straße, die im sechzehnten Bezirk liegen muss, fährt am großen Gelände eines Autoersatzteilhändlers und einigen türkischen Lokalen vorbei, ohne einen Parkplatz zu finden. Er muss auf einem abwegigen Radiosender gelandet sein, aber etwas hält ihn davon ab, den Sender zu wechseln oder einfach auszuschalten, eine junge Frau flüstert, I’ll tie your legs, keep you against my chest, no, you’re not rid of me, dann wird die Musik immer schneller und immer lauter, am Ende schreit sie: You’re not rid of me, I’ll make you lick my injuries, I’m gonna twist your head off, see… Er muss sofort einen Parkplatz finden und aussteigen, sonst hält er es nicht mehr aus; sonst beschleunigt er, beschleunigt, beschleunigt, fährt am nächsten Zebrastreifen eine Fußgängergruppe nieder, kracht in eine Hausmauer mit seinem schönen dunklen glänzenden blutverschmierten Wagen.

			In dem Lokal sind wenige Tische besetzt, so wie immer (oder so wie früher) zögert er vor der Eingangstür und hat im ersten Moment das Gefühl, es wäre unzulässig und in unbestimmter Weise verdächtig, abends allein essen zu gehen, obwohl es hier ganz offensichtlich völlig egal ist, wer warum und mit wem herkommt, es zählt nur, dass man sich hier vollstopfen kann, mit sicherlich schlechtem Essen; und vor allem volllaufen lassen. Während er auf sein Bier wartet, schaut er auf einen Hinterkopf, der ihm seltsam bekannt erscheint, als hätte er ihn vor endlos langer Zeit schon einmal gesehen; dieser Mann sitzt mit drei anderen an einem Tisch, alle scheinen zu schweigen, eine Frau im Businesskostüm mit flackerndem Blick und zwei Männer mittleren Alters (also viel jünger als du; das wundert dich immer wieder) in guten Anzügen, der Hinterkopf trägt dagegen eine farblose alte Jacke und passt überhaupt nicht zu den anderen, die ihn anschweigen. Eine Nato-Jacke, fällt dir plötzlich ein, und dich erfasst ein Impuls, dich zu verstecken. Die Fetzen auf der Straße können reden, die Leichenfetzen auf der Straße; in deinem Kopf dröhnt die Musik aus dem Autoradio immer weiter, lick my legs, I’m on fire, der Hinterkopf wendet sich zur Seite, dem neben ihm sitzenden Mann zu. Er ist es wirklich, dieser Herbert; und was dir immer noch unendlich lange her erscheint, war erst gestern. Du merkst, dass dieser Mann, der heute wahrscheinlich schon nicht mehr Herbert heißt (während du immer noch denselben Namen wie gestern benutzen müsstest), offenbar unablässig redet, während die anderen drei schweigen; sie sitzen bloß drei oder vier Tische von dir entfernt, und dennoch hörst du nichts, ein dumpfes Geräusch in der Luft übertönt alles, ein Geräusch in der Luft, in deinen Ohren, ein unbestimmter Druck, den du als Geräusch wahrnimmst. 

			Es drängt ihn, sich umzusetzen, mit dem Rücken zu Herbert und seinen Opfern (so verstehst du es jetzt, auch wenn du nicht verstehst, wie er gleich drei Leute rekrutieren hat können), aber gleichzeitig fürchtet er, dadurch erst recht Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er steht ganz leise auf, um aufs Klo zu gehen; er sperrt sich in der Kabine ein, obwohl er nur pinkeln muss; er stellt sich vor, wie er auf komische und selbstironische Weise Pre von seinem gestrigen Treffen mit Herrn Herbert und seinem heutigen Wiedertreffen mit Herrn Herbert erzählen würde; wie er ihr davon erzählt hätte; und fühlt einen Stich in der Brust. Er drückt auf den Spülknopf, spürt, wie die letzten Tropfen Urin in seine Unterhose sickern und seine Beine hinablaufen, nicht so viel, dass man es sehen wird, nicht so viel, dass man es riechen wird, er stützt den Unterarm an die Wand und presst seine Stirn darauf, gestern wäre er nicht auf die Idee gekommen, Pre irgendetwas von seinem Treffen mit Herrn Herbert zu erzählen, gestern brauchte er es nicht erzählen zu wollen, weil er gewiss war, immer alles erzählen zu können, und weil es ihm sogar lästig war, dass immer jemand da war, dem er alles erzählen konnte und also erzählen musste; jemand, der ihn überwachte, gedankenlos und absichtslos, aber dadurch nur umso wirksamer. Sich so an die Wand drücken, denkt er, dass er darin verschwindet; dass sein Rückgrat zerknickt wie die Karosserie des Autos, als wäre es aus Papier, an der Hausmauer zerquetscht und zerknüllt wird und das Blut und die Knochen fremder Menschen sich mit seinem Blut und seinen Knochen vermengen, Fetzen auf der Straße. Noch einmal alles auslöschen, und noch einmal und noch einmal, bis die Wand ihn aufnimmt.

			Er wäscht sich gründlich die Hände, unter flackerndem Neonlicht. Durch Küchengerüche hindurch geht er an der Ausschank vorbei zu seinem Tisch, der Kellner im weißen Hemd, der ein Bierglas schräg unter den Zapfhahn hält, schaut ihn schräg an. Auf seinem Tisch steht ein Teller mit Bratwürsten und Sauerkraut (nie wird er das essen können). Sobald er sich widerwillig hingesetzt hat, den Hinterkopf noch deutlicher als davor im Blick oder im Bewusstsein, dreht sich Herbert (als hätte er ihn stumm herbeigerufen) zu ihm um. Servus, Herr Doktor, wie geht’s dir, schreit Herbert über die Tische hinweg durch die Leere des Lokals, die anderen sind verschwunden, du denkst, sie sind nicht gegangen, sie haben sich aufgelöst, so wie du selbst dich gleich auflösen wirst. Der Kellner stellt das Bier vor Herbert hin, die Teller und Gläser der anderen sind abgeräumt, der Tisch ist gewischt. Du trinkst mit einem langen Zug dein Bier aus, schaust suchend zum Kellner, der dich nicht wahrnimmt. Du schwitzt und merkst, wie dein Gesicht sich rötet. Du greifst nach deinem Autoschlüssel, deinem Portemonnaie, du hast einen Autoschlüssel in der Sakkotasche, ein Portemonnaie in der Hosentasche, all das hast du noch, du hast einen Namen.

			Gell, du verfolgst mich, Herr Doktor, und er grinst mit Bartstoppeln und schiefem Mund und zugleich einer seltsamen Art von Reinheit. Gestern hat er dich noch Meister genannt. Du fühlst dich, als würdest du ihn wirklich verfolgen und als würde dein Gesicht sich aus Scham röten und nicht aus Übermüdung, hohem Blutdruck oder einfach vor Angst (als wäre nicht einfach Angst die Quelle von allem). Man muss einen falschen Bildraum schaffen, ein falsches Leben, dann geht alles wie von selbst. Einen Raum, wo man sich immer glauben kann und die anderen schuld sind. Das dicke Mädchen, dieser falsche Herbert, die Leute, die im Einkaufszentrum blaue Parteiluftballons entgegennehmen, diese Leute, mit denen du nichts zu tun hast, diese Dummköpfe, die sicherlich alles verachten, was dir je wichtig war, und es zerstören wollen und die auch immerzu ihren eigenen Interessen schaden und sich betrügen lassen von den Verbrechern und Nazis, denen sie allesamt gerne nachlaufen (was du zwanzig Jahre lang quälend gefunden hast): du beneidest diese Leute jetzt, sie sind so ekelhaft, so verlogen, so rein, so taub gegen ihre Verzweiflung. Eine graue Schicht bedeckt sie. Sie können mit jedem reden, immerzu, und sich selbst immer recht geben. Sie können jede Dummheit, die sie begangen haben, sofort vergessen und stürzen sich in die nächste Dummheit und finden daran Halt, und wenn nicht, dann sterben sie einfach und sind sofort vergessen. Die Bratwürstchen und das Sauerkraut riechen zu ihm herauf, werden auf dem Teller kalt, er kaut an einer dicken Brotscheibe, Herbert sitzt jetzt ihm gegenüber am Tisch. Bild dir nur nichts ein, Alter, sagt er scharf. Du hast keine Ahnung. Du glaubst, die andern sind Viecher oder weniger als Viecher. Du weißt nicht, wie tief es hinunter geht. 

			Ich erzähl dir was, sagt er, und taucht dich wieder und vielleicht wortgleich wie gestern in sein Leben ein (als wäre dir nicht dein eigenes Leben schon zu viel). Und du verstehst wieder nicht, was er erzählt, jetzt aber scheint dir, er erzählte mit seinem Körper; ohne dass er sich bewegen oder irgendwelche Gesten machen würde: du fragst dich, ob (als wäre dieser Mann nicht bloß ein wirklicher Mann, sondern geschickt gemalt oder doppelt und mehrfach belichtet) hinter diesem Körper ein zweiter Körper versteckt sein kann und nun durchscheint, als würde er sich nur im monotonen Sprechen diesen anderen fremderen Körper ertanzen. Du horchst darauf, wie er seine Sätze skandiert, Wahrheiten, die sich in andere Wahrheiten schieben, sie durchstoßen. Hinter den glasigen alkoholgetränkten Augen dieses Mannes liegt eine spiegelnde Fläche, auf der du ausrutschst mit deinem Blick. Du versuchst das dunkelrote grobporige Gesicht hinter den Bartstoppeln im Blick festzuhalten, es löst sich in Einzelteile auf, du bist dir nicht sicher, ob der Körper darunter noch zu diesem Mann, noch zu einem Menschen gehört. Etwas Zartes ist da, etwas Zartes und leicht Ekliges, es gibt ein Wissen, das aus dem Körper kommt, nicht aus deinem, nicht aus irgendeinem bestimmten, nicht aus einem Menschenkörper, es kommt aus einem Körper, der zufällig irgendein bestimmter, deiner, ein Menschenkörper sein kann, vor allem aber Wissen ist. Du bist dir nicht sicher, ob du noch Haut hast, die deinen Körper umhüllt, dein Gesicht formt, Augen, einen Mund, Grenzen; ob nicht wie ein Dunst etwas in dich eindringt, etwas Fremdes und doch, vielleicht von einer ganz alten Angst her, Vertrautes, dessen Wirkung du nie kontrollieren wirst können. Sonst weiß er nur nachts, in der Schlaflosigkeit oder im Alptraum, dass er wirklich sterben wird und in jedem Moment sterben kann; und nicht weil dieser Moment ihm bestimmt ist, sondern ganz zufällig, aus Versehen, weil er zum Beispiel am Vortag etwas Falsches gegessen hat und sich an seiner Kotze verschluckt, am Bier, an der Bratwurst, am Sauerkraut, und ganz einfach erstickt, in dieser Sekunde. Er wird wirklich sterben. Er möchte die Augen schließen, sich in seinem Auto wiederfinden, die ganz Nacht lang durchfahren, eine endlose Autobahn, ohne Ampeln, ohne Staus, ab und zu einen Lastwagen, einen der weißen Containerwagen, die Tag und Nacht durch Europa unterwegs sind, oder irgendein langsames kleines altes Auto (das er sich ebenfalls weiß vorstellt) überholen, der Fuß auf dem Gaspedal, die Hand am Lenkrad, minimal bewegt, Lichter, die nichts anzeigen, Ortsnamen für Orte, die es nicht gibt, Zahlen, die in keine Entfernungen zu übersetzen sind, die breite Straße vor ihm wie eine Projektion, nichts sonst. Kurz erinnert er sich, dass er sich irgendwann, nein, vor kaum einer Stunde, vorgestellt hat, er könnte eine Frau treffen und womöglich dieser Frau irgendetwas Beeindruckendes erklären, irgendetwas Beeindruckendes, von dem er bis jetzt selbst noch keine Ahnung hatte und das ihn selbst nun am meisten beeindrucken würde und ihn sozusagen in einen jungen Mann zurückverwandelte, stattdessen sitzt er Herbert oder jemandem, der ihm als Herbert erschienen ist, gegenüber; viel zu nah; und wenn er sich verwandelt, dann sicher nicht in einen jungen Mann, sondern in etwas, für das er keinen Namen und keine Erklärung hat und das niemanden je beeindrucken wird. Auch das wäre eine Zurückverwandlung. Es gibt keine andere Richtung als zurück, gerade das Neue, das schreckliche, das begeisternde Neue kann man nicht erkennen, nur wiedererkennen, erst das – das Wiedererkennen seiner Formlosigkeit – macht es neu (du hast doch so etwas in deiner Dissertation geschrieben und möglicherweise auch wirklich gedacht, ohne es allzu genau zu verstehen; als du schon lang genug an dem Ding herumgeschrieben hattest, um die Kurve von Mao zu Foucault zu kratzen, in irgendeiner Überarbeitungsphase).

			Er versucht, auf die Uhr zu schauen, greift stattdessen nach seinem Bierglas und hat den Eindruck, durchs Glas hindurchzugreifen (oder rückt das Glas von ihm weg), auf dem Tisch sitzt, statt seines Tellers, ein Stofftier, er greift nach ihm, es weicht ihm aus, ein Stofftier mit schäbigem Fell, natürlich erkennt er es wieder. Du bist doch tot, will er ihm sagen; denn auch Stofftiere können sterben, das Fell dieses Esels ist schäbig geworden, seltsamerweise sind Blutgefäße und Organe unter der dünnen Haut zu erkennen, zart, leicht eklig; sonst sieht das Ding kaum mehr wie ein Esel aus, Emil, sagt er (hoffentlich nicht laut), ja was ist denn das; das Ding sieht kaum mehr wie ein Esel aus, aber seine Beine zucken, und du hast Angst, er könnte beginnen zu reden oder auch zu heulen, mit dem entsetzlichen herzzerreißenden Ton, mit dem nur Esel heulen können.

			Sekundenlang musst du weggewesen sein, nur ein versonnener Gesichtsausdruck ist von dir geblieben, dann kehrt das Lokal in deinen Blick zurück; und ein Bewusstsein von Pre, und der Schmerz. Herbert beugt sich über den Tisch und schaut dir von ganz nah in die Augen. Er redet noch immer, Fragmente einer blödsinnigen Geschichte, die überhaupt nichts mit dem zu tun hat, was du verstanden hast, fügen sich zueinander, hörst mir zu, Meister, die Weiber können mir gestohlen bleiben und die Arschlöcher können mir nichts mehr anhaben, es geht um irgendeine Frau, die ihm davongelaufen ist, und um eine Firma oder vielleicht eher Behörde, die ihn verfolgt, und Leute, die ihm auflauern, ob das eine mit dem anderen zu tun hat, ist unklar, du schaust in sein Gesicht, hinter dem sich nichts mehr verbirgt, ein systematisch über Jahre und Jahrzehnte zerstörtes Gesicht, wie es tausende gibt, nicht das deine, weil du durch irgendeinen Zufall oder den Schutz deiner Klasse dieser Zerstörung so lange Zeit entgehen konntest, es ist irgendein Männergesicht, kein Spiegelbild. 

			Vielleicht lebst du in einem falschen Bildraum, besser als die anderen, alles ist gut, du kannst zurückkehren, immer wieder zurückkehren.

			Herbert redet davon, jemandem das Gas abzudrehen, in irgendeinem Moment wird das das einzig Mögliche sein (oder war das das einzig Mögliche), jemandem oder sich selbst das Gas abzudrehen und aus und Ende, jetzt könnte die Geschichte sich runden, und du könntest (beruhigt, weil es nur eine Geschichte ist, die nie etwas mit dir zu tun haben wird, du wirst Herberts Bier bezahlen und vielleicht sein Essen und das Essen seiner Gäste, ohne etwas davon an deinem Kontostand zu merken) endlich verstehen, worum es gegangen ist, nun unterbricht sich allerdings Herbert und verzieht sein Gesicht zu einer Art von Lächeln.

			Herr Doktor, du bist nicht ganz da, oder? Muss ich mir Sorgen um dich machen? Grins nicht so, denkst du, und hast Angst, Herbert könnte hören, was du denkst. Für einen Moment durchzuckt es dich: du sitzt hier nicht einfach einem armen Typen, der Hilfe braucht, gegenüber, sondern einem Mörder oder einem Wahnsinnigen. Die anderen Möglichkeiten, die dir einfallen, wären noch schlimmer. 

			Soll ich dich entlassen?, fragt Herbert, wortgleich wie gestern und so, als würde er nur sich selbst zitieren; du wagst nicht, ja zu sagen, und hast zugleich Angst, er würde dich begleiten, würde ganz einfach mit in dein Auto steigen, du würdest ihn womöglich nie mehr loswerden, er würde deine Wohnung anschauen, etwas sagen wie, da sind ja Büchel wie in einer Bibliothek, oder, na gemütlich ist es da nicht, und es sich gleich gemütlich machen, du wärst nicht mehr allein, du wärst wieder nicht allein. Was denkst du da, du Spießer. 

			Du bist doch tot, sagst du leise (und hoffst wiederum, du würdest es nur denken, und weißt nicht mehr, an wen sich deine Gedanken richten); der Kellner steht am Tisch und du streckst ihm einen Geldschein hin, stimmt schon, sagst du, daaankeschön, Herr Doktor, sagt der Kellner, beehren Sie uns bald wieder. Das a von Dankeschön zieht sich länger hin als das beinah in eine Silbe zusammengeschrumpfte bjernseuns. Es ist gerade erst kurz nach sieben. Du hast das Gefühl, dein Name und dein Lebenslauf sind dir auf die Stirn tätowiert.

			Auf Wiederschauen, bis bald einmal wieder, sagt Herbert und verschwindet in einem Hinterzimmer, wo, denkst du, an einem anderen Tisch jemand sitzen wird, den er kennt, den er gestern oder vorgestern angesprochen hat und der sich zufälligerweise heute in dieses Wirtshaus, in das er eigentlich niemals freiwillig gegangen wäre, verirrt hat, ein Herr Diplomkaufmann, wünschst du dir, oder ein Herr Ingenieur, sonst aber ein Arschloch wie du (aber würde sich denn ein Diplomkaufmann oder Herr Ingenieur, wenn es solche Titel noch gibt, nicht ganz anders verhalten als du und gleich den Spieß umdrehen; würde er nicht eine völlig andere Art von Arschlochhaftigkeit entfalten), den ganzen Abend müsste Herbert essen und trinken und reden, reden und reden, essen und trinken und reden bis zur Auflösung; ein entsetzlicher Beruf, eine merkwürdige kleine Hölle; was mag noch in ihr lauern (auch auf dich, wenn du Herbert nicht mehr loswirst und ihm Tag für Tag über den Weg läufst: Servas, Herr Professor, läuft viel Gesindel umeinand auf der Gassen, gell).

			Niemand ist auf der Straße, eine lange Reihe von parkenden Autos zieht sich zur Straßenecke; dahinter beginnt eine neue lückenlose Reihe parkender Autos, die Straßenlaternen sind eingeschaltet, hinter den Fenstern und den Vorhängen in den Fenstern leuchten grelle Deckenlampen und blaue und grüne Fernseh- und Computerbildschirmlichter. Es regnet nicht mehr, er möchte einen kleinen Spaziergang machen, sich leer fühlen wie früher nach einem schönen Kinobesuch und glücklich, allein zu sein. Das Viertel ist überschaubar; die Häuser sind nicht schief, eine Mischung aus Gründerzeitbauten, Sechzigerjahrbauten, halbmodernen Neubauten, alle vier bis sieben Stockwerke hoch, die Straßen gut gepflastert, du siehst nicht durch die Türen in die Innenräume hinein, zu den Treppen und Kellern, den Tischen, hinter denen Menschen sitzen, den Sofas, auf denen Menschen liegen und, überrascht, doch nicht allzu sehr, zu dir aufschauen würden, wenn du diesen Raum beträtest. Du fühlst dich nicht leer und nicht allein, sondern nicht vorhanden; alles geht weiter, nicht von dir zu beherrschen, überall sind Sätze, Stimmen, du erkennst die Stimmen wieder und weißt nicht, wovon sie reden, und kannst niemals antworten. Einen Moment lang hast du den Eindruck, du bestündest aus allen deinen Toten, allen, die du verloren hast, und nicht mehr aus dir selbst. Du bewegst dich mit deinem Körper, aber dein Körper, das sind alle deine Toten, nicht du selbst, alle, die du verloren hast, Pre, die Geliebten vor ihr, an die du dich kaum erinnerst und in den letzten Jahren nie je erinnern wolltest, wer weiß, ob diese für dich Toten irgendwo noch zu leben glauben, dann die in jedem Fall Gestorbenen, du warst dabei oder hast die Anzeigen gelesen oder warst auf dem Begräbnis oder hast geweint und geweint und geweint; das ist der Beweis; doch sie sind jetzt wieder oder immer noch da, ersetzen dich jetzt, überall sind Stimmen, du gehst immer schneller, I’m gonna twist your head off, see, sagt eine der Stimmen und du siehst dich an einer Hausmauer kleben, schuldig an zufälligen fremden Toden, dem Tod von Toten, die mit dir gestorben sind, kannst ein Eselsgeheul ausstoßen (aber in deiner Tasche sind der Autoschlüssel, der Wohnungsschlüssel, das Portemonnaie, du greifst in deine Tasche, du hast einen Namen, eine Adresse).

			Er schaut auf die Häuser und die Straßen, im Licht der Straßenlaternen scheinen sie zurückzukippen ins Zweidimensionale; wie in einen Nebel getaucht, der sie aber nicht verschwimmen lässt und ihnen im Gegenteil eine seltsame Deutlichkeit gibt. Vielleicht eine Deutlichkeit im Verschwimmen: Schicht über Schicht sind gleichzeitig sichtbar; verbergen einander, weisen aufeinander. Etwas saugt die Traurigkeit aus ihm heraus, etwas saugt die Stimmen in sich ein, ein unbestimmtes Verlangen tritt an ihre Stelle 

			Er erinnert sich, warum er einmal das Bild gekauft hat, das nun seit Jahren in Pres Zimmer hängt, ohne dass es jemand anschauen würde, Studie XII/4: zuerst ist da fast nichts, dann scheint aus Schichten von Weiß langsam eine Struktur hervorzuschimmern; aber nicht so, als hätte sie jemand gemalt, nicht so, als würden Bilder jemanden brauchen, der sie malt, genau so wenig wie sie jemanden brauchen, der Wörter für die Strukturen hat, die sie hervorscheinen lassen. Er ist es, der etwas braucht, den es nach etwas verlangt, nach etwas Unbestimmtem, aber Deutlichem, einem Fastnichts; nach fast nichts.

			Die Musik hat aufgehört, ein paar Leute hängen noch am Kai herum, ein Dealer (ein ganz kleiner Mann mit grünen Augen) redet sie an und sie schüttelt den Kopf, dann sitzt sie da und schaut aufs Wasser, der kleine Pier rechts von ihr, in ihrem Kopf das Echo der Musik, Lichter, die sich in den schwarzen Wellen spiegeln. Ihr ist kalt. Sie dreht sich um, ein Typ starrt sie an; nicht so, wie Typen sie eben anstarren, sie starrt zurück und begreift schnell, dass er sie mit jemandem verwechselt, offenbar mit ihrer Schwester. Er kommt auf sie zu, etwas ungelenk und mit schiefem Lächeln (so sind sie fast alle: etwas ungelenk, etwas schief; anders wären sie schon überhaupt nicht zu ertragen). Was ist mit dir passiert, fragt er, ein paar schlechte Nächte, sagt sie, er entschuldigt sich (Mona weiß nicht so ganz wofür) und ist gleichzeitig auf unbestimmte Art eingeschnappt; er steht da, schaut sie an, scheint zu warten. Sie schaut ihn an und schweigt. Du kommst schon mit, Mona, oder, fragt er schließlich, nein, sagt sie (sie kann doch nicht ihre Schwester ersetzen, sie sieht ihre Schwester und diesen Typen vor sich, in einem halbdunklen Zimmer, einem kleinen Zimmer mit einem Schreibtisch und einer Schlafcouch, ungelenke Körper, die einander suchen und vielleicht auch finden, aber nicht merken, dass sie sich finden, nichts, worüber sie nachdenken müsste; aber wieso kennt er ihren Namen.)

			Er fingert an einem Plastiksäckchen herum, ein Mann, der unfähig ist, eine Frau von einer anderen Frau zu unterscheiden, sie möchte laut loslachen; gleichzeitig erscheint es ihr in unbestimmter Art als ein Erfolg; ein Erfolg ihrer Methode; obwohl sie niemals daran gedacht hat, in irgendeiner Weise ihrer Schwester ähnlich werden zu wollen.

			– Mein Vater, sagt sie, ist einfach morgens aus dem Haus gegangen, ein paar hundert Meter in den Wald hinein, durchs Dickicht hindurch, eine Böschung hinabgeklettert, und an einer gar nicht besonders finsteren Stelle, aber abseits von allen Wegen, hat er einen Baum ausgesucht und sich daran aufgehängt.

			– Das tut mir leid, sagt nach ein paar Sekunden Stille dieser Mann, dieses Schaf, halb zu Mona, halb in die Nacht hinein, die sich über dem schwarzen Wasser des Kanals dehnt, in dem Lichter schwimmen. 

			– Das ist furchtbar, murmelt er dann noch und setzt, etwas lauter, hinzu: Eben erst kürzlich? (Er denkt, er muss richtiges Interesse zeigen, er kann nicht gleich flüchten, erst muss er richtiges Interesse zeigen.)

			– Nein, vor fünf Jahren.

			– Ach so.

			– Macht das einen Unterschied, fragt Mona scharf. Macht es einen Unterschied, ob du gestern einen Mord begangen hast oder vor fünf Jahren? Ob du gestern verliebt warst oder vor fünf Jahren? Ob jemand gestern noch da war oder vor fünf Jahren?

			Sie denkt, es ist vollkommen sinnlos, mit anderen Menschen zu reden. Sie hat keinerlei Verbindung zu anderen Menschen. Sie greift dem Mann an die Wange, er fängt an zu zittern.

			Als er um elf Uhr abends nach Hause kommt, ist das Badezimmer leergeräumt, nur seine Rasierklingen, sein Aftershave, seine Zahnbürste und zwei oder drei halbleere Tuben voll von Werweißwas mit wohlklingendem Namen sind zurückgeblieben. Er schaut in Pres Zimmer, ihr Laptop ist nicht mehr da, im Bücherregal glaubt er ein paar Leerstellen zu erkennen, er hat keine Ahnung, was fehlt, aber der allgemeine Eindruck ist ein Eindruck von Leere geworden, das Bild hängt noch an der Wand. 

			Er versucht sich vorzustellen, er könnte in das Innere dieses Gemäldes hineinsteigen oder wäre sogar schon (gerade eben erst, vor wenigen Stunden oder Minuten) dringewesen; es ist nicht ganz klar, ob man sich an solche Erlebnisse erinnern kann (er möchte diesen Satz in irgendeine Datei in seinem Computer schreiben: Es ist nicht ganz klar, ob man sich an solche Erlebnisse, nein, Ereignisse, nein, Wunder (nein) erinnern kann; es gibt eine offene Datei auf seinem Computer, in die vielleicht solche Sätze passen, wie er sie in seiner wissenschaftlichen und bald schon eigentlich-nicht-mehr-wissenschaftlichen Karriere niemals schreiben durfte. Jeder Lichtstrahl kann eine neue Welt hervorbringen). Vielleicht ist es in Wahrheit auch unmöglich, jemals wieder herauszukommen, in etwas wie eine wirkliche Welt. Es ist ganz gut, dass er nichts fühlt; er müsste ja jedes Gefühl als Selbstmitleid identifizieren, und es müsste ihn davor ekeln. Sogar ein Gefühl der Liebe (er empfindet kein Gefühl der Liebe) wäre nichts als Selbstmitleid, und es müsste ihn davor ekeln. Wenn er sich darüber freut, wie klar er plötzlich denkt, und merkt, dass er sich darüber freut, so ist das auch eklig. Für einen Moment erschreckt ihn allerdings, dass Pre dagewesen ist; bis vorgestern war sie beinah jeden Tag da, jetzt erschreckt es ihn aber, wie ein Besuch aus einer anderen Welt (ein Lichtstrahl; nicht für ihn; seine Abwesenheit gehört dazu, sie kann nur da gewesen sein, weil er nicht da gewesen ist).

			Er ist etwas unschlüssig, was er nun tun soll; schlafen würde er nicht können, gegessen hat er schon oder zumindest hat er sein Essen stehengelassen, was ihm für Essen gilt, getrunken hat er eigentlich auch schon genug (hat er nicht in diesem Wirtshaus oder vorher oder nachher Bier nach Bier in sich hineingeschüttet? Er ist sich nicht sicher). Arbeiten, denkt er. Etwas muss ihn ersetzen (nicht Pre, ihn). Er schaltet seinen Computer ein, die ganze Welt steht ihm in diesem Kästchen zur Verfügung, aber was geht ihn die ganze Welt an. Er denkt, er könnte einige Sätze schreiben, aber gleich steht er wieder auf, läuft in die Küche; in der Abstellkammer gäbe es ein paar dutzend Flaschen Wein, im Kühlschrank Wasser und Bier, in der Brotdose Brot, vor dem Fenster hängt ein tristes Stück Nacht. Im Wohnzimmer schaltet er den Fernseher ein, legt sich auf den Boden, schon beim dritten Sender, den er anklickt, bleibt er hängen.

			Natürlich liegt das zuerst daran, dass die Frau völlig nackt ist; aber gleich geht es auch noch um etwas ganz anderes; etwas unterhalb allen Verlangens. Sehr langsam, minutenlang, einen Finger im Mund, sinkt die Tänzerin zu Boden, zu hämmernder Musik, in einem schattenlosen leeren Raum. Ihr Haar ist zu einem Zopf zusammengebunden, ihr Gesicht zeigt keine Mimik, die Augen sind offen, die Muskeln gespannt. Sie ist nackt nicht für ihn, nicht mit einem Schielen auf ihn oder einen anderen Wichser, der ihr zuschaut, sondern für sich, für sie selbst oder ihren Körper oder für den Tanz selbst, nichts als den Tanz. Sie wirkt schutzlos und unangreifbar; für einen Moment erinnert er sich daran, wie er als Jugendlicher Frauenkörper wahrgenommen hat, wie ihm sein eigener Körper erschienen ist, fremder und zugleich vertrauter als zuvor, nicht mehr selbstverständlich und zugleich unabweisbarer denn je. Vorhin im Wirtshaus, in diesem Moment von Abwesenheit, wenn es denn ein Moment von Abwesenheit war; was hast du da begriffen, siehst und begreifst du es wieder: etwas Zartes, ein jede Scham und jeden Ekel (so verstehst du es jetzt) durchstreichendes Wissen. Der Arm der Frau scheint sich aus dem Schultergelenk zu lösen, ihr Kopf wird von einer unbekannten Kraft langsam nach hinten gezogen, ein Bein spreizt sich aus ihrer Hüfte, eine Art von Buchstabenschrift scheint dir aus diesen Bewegungen herauszuwachsen, in die du wie in einen Traum hineingleiten kannst. Der Körper, der sich in Form und in Wissen verwandelt, kann gleichzeitig der deine und der dieser Frau sein, nicht unbedingt ein Männerkörper, nicht unbedingt ein Frauenkörper, nicht einmal unbedingt ein Menschenkörper: ein Körper, der Wissen, ein Wissen, das Körper ist. Bis die Zeit aufhört.

			Er ist sekundenlang eingeschlafen, so scheint ihm, dann weiß er sich wieder vor dem Fernseher sitzen, in einer frischen Unterhose, die sein erigiertes Glied spannt, und auf die Tänzerin in dem weißen schattenlosen Raum starren, die es, auf einem Boden liegend, der beinah aus Licht ist, in einer unmenschlich erscheinenden Anstrengung geschafft hat, ihre Finger von ihrem Gesicht zu entfernen (eine Auflösung der Schwerkraft), und einem Ruhezustand nah gekommen ist, so wie auch die Musik beinah in Stille aufgeht. Ihr Gesicht zeigt keine Spur einer Anstrengung. Sie atmet. Sie hat Augen. Sie kann jederzeit aus diesem Raum in einen anderen Raum umsteigen. Ein plötzlicher lauter Ton schreckt ihren Körper wieder aus seinem Ruhezustand; wie in einem Würgen gerät er noch einmal ins Tanzen, dich erfasst eine merkwürdige Aufregung, von der du erst einige Minuten später, während der Fortsetzung oder danach, merken wirst, dass sie nicht allein mit dem Tanz zu tun hat, sondern auch mit deiner Ahnung oder deinem heimlichen Entschluss, hier einen Hinweis gefunden zu haben.

			Er steht vom Fußboden auf, weil es ihm plötzlich seltsam ungehörig erscheint, in seinem Alter auf dem Fußboden herumzuliegen, und setzt sich, mit wieder beruhigtem Geschlecht, aufs Sofa. Tanz hat ihn nie besonders interessiert: diese bedeutungsschwangeren Bewegungen, diese lächerlichen Schwäne und Nussknacker, diese Wichtigtuerei der schönen oder ausgemergelten Körper, das Tanztheatergehüpfe, das, kaum neu erfunden, sofort zur Konvention geworden ist, das Ornamentwerden von irgendwelchen gelenkigen Menschen; vielleicht, denkt er, in seinem altgewohnten kulturellen Assoziationsraum, trifft ihn diese ihm bisher unbekannte, sicher in irgendeiner Art japanische oder zumindest fernöstliche Form von Tanz auch deshalb, weil sie ihn (in den Siebziger und Achtziger Jahren hat er gern Jazz gehört) an die Art und Weise erinnert, in der Thelonious Monk Klavier spielt: eine abwegige und vollendete Form von Konzentration, eine Schwere, aus der Leichtigkeit entsteht. Eine virtuose Unbeholfenheit, ein totales krampfartiges Abschneiden der Außenwelt, das einen wundersamen Reichtum hervorbringt. Von seiner Jazzleidenschaft ist nichts zurückgeblieben als eine ferne Liebe zu Thelonious Monk, dessen Platten er sich allerdings auch nie mehr anhört. Er klickt den Teletext an, um zu wissen, was er sieht, 2 Pieces, sagt der Text nur, auf Englisch oder Französisch, Tanz steht ohne weitere Erklärung, ohne Namen, Zeit oder Ort darunter. 

			Ein paar Sekunden lang ist das Bild schwarz, dann beginnt der zweite Film. Ein Wald ist zu sehen, junge Bäume mit schmalen Stämmen und Knospen wie Kniegelenke, die, sowie eine langsame Kamerabewegung einsetzt, dichter und dichter stehen. Ein regelmäßiges Gitter von Stämmen, das zugleich eine Idee von Freiheit oder eine unbestimmte Lebendigkeit ausstrahlt, als wäre es ein Körper oder berge das Versprechen eines Körpers (eines Wissens); keine Natur, sondern eine Architektur, die ihre Bewegungsform, ihre Form von Lebendigkeit gefunden hat (eine Buchstabenschrift, in die du hineingleiten kannst wie in einen Traum). Der Wind rauscht ganz leise. Ohne Schnitte und Beschleunigung bewegt sich die Kamera durch das Szenenbild, sie scheint zu atmen oder dem Atem einer Figur zu folgen. Er stellt sich die Figur vor, eine weißgekleidete Frau, die über den Waldboden schleicht, eine Frau in wehenden weißen Kleidern, fast ein Kind, vielleicht die Frau aus dem ersten Film, mit offenem Haar, fast ein Kind geworden, kaum noch oder kaum schon lebendig, zwischen den Stämmen, als würde sie selbst sich nicht von der Stelle rühren und nur der Raum in Bewegung sein; man kann das nicht mehr unterscheiden. Er stellt sie sich vor und sieht sie sogleich, vielleicht die Frau aus dem ersten Film, vielleicht auch nicht. Die Belichtung schwankt; es ist unklar, ob sie vor oder hinter den Stämmen auftaucht. Ab und zu ist ihr Gesicht zu sehen, wie eine Wunde (jedes Gesicht ist eine Wunde im Bild). Er sitzt auf dem Sofa, die Hände neben sich auf dem blaubespannten Stoff, die Füße parallel nebeneinander auf dem weichen Teppich, eine Haltung, die weder bequem noch unbequem ist, die nichts aussagt, so wie sein Blick nichts aussagt. Die Stämme folgen aufeinander, gleichförmig und endlos, mit Knospen wie Gelenke, der Wind rauscht ganz leise, es könnte auch das Blut in seinen Ohren sein, es könnte der Ton des Verstummens sein. Dies ist eine Landschaft, die es womöglich auch in der Wirklichkeit gibt und die doch, doppelt und mehrfach belichtet, freier und besser ist als die Wirklichkeit. 

			Die Frau, die den Film bewohnt, wird durchsichtig und löst sich im Wald auf. Die Kamera nimmt noch etwas wahr, eine Art von Geruch, eine Art von Schatten (ein heller Schatten), der durch die Stämme hindurchzugleiten vermag, dann nichts mehr. Die schlanken Stämme, das Laub, das im Wind zittert, kleine Lichtschneisen. Sein Herz klopft. Wie soll er diese Leere aushalten. 

			Vielleicht war er einen Moment lang unachtsam oder kurz eingenickt, der Kamerablick ist nun auf einen Fleck zwischen den Bäumen gerichtet; das trockene, das feuchte Laub auf dem Boden, das Licht im trockenen, im feuchten Laub auf dem Boden, in dem sich langsam etwas zu regen scheint, dann aufzutauchen, etwas Weißes, Nacktes. Er erkennt die erdverschmierten bleichen Knie, die Hüften einer Frau, er erkennt einen Bauch, Oberarme, eine Brust mit vor Kälte zusammengeschrumpelter Warze, nacheinander tauchen die Körperteile aus der Erde auf und verschwinden wieder. Er sieht diese Frau, in den kurzen Momenten ihres Auftauchens, seltsam deutlich, wie er noch nie etwas (jemanden) gesehen hat, und zugleich kann er immer noch nicht genau sagen, ob es dieselbe Frau ist wie im ersten Film, obwohl es nichts gibt, was er so dringend wissen möchte wie das. Er möchte ein Gesicht sehen, die Wunde eines Gesichts, denkt, dieses Gesicht würde er, im Unterschied zu den anderen Gesichtern, die ihm in der Wirklichkeit oder wo auch immer sonst begegnen, nicht vergessen. Er stellt sich die Insekten vor, die Feuchtigkeit, die Kälte, das Ausgeliefertsein, die Scham; er stellt sich die Leichtigkeit vor, die Selbstverständlichkeit, das Licht zwischen den schlanken Baumstämmen, die Berührung durch das Licht. Er stellt sich vor, dieser Moment wäre in seiner vollen Wirklichkeit aufbewahrt, in einem Film, den die ganze Welt sehen kann, den er jetzt und nur jetzt sieht. Er sieht, dass der ganze Körper, sehr langsam, aber offenbar nicht in Zeitlupe aufgenommen, sondern mit der wiedergegebenen Langsamkeit einer wirklichen Bewegung, aus der Erde auftaucht. Das Gesicht der Frau (als wäre es niemals vergraben gewesen) ist weiß, ohne eine Spur; seinen Ausdruck verstehst du nicht zu lesen. Es ist eine Frau, die sozusagen aus dem Tod ins Leben zurückkehrt; wie solltest du den Ausdruck ihres Gesichtes zu lesen verstehen, es ist doch genug und mehr als du fassen kannst, dass du ihn siehst. 

			Als er ihr in die Augen schaut, auf die silbrige Grenze der Iris, in dem einen kurzen Augenblick knapp vor dem Ende des Films, in dem er ihr in die Augen schauen kann, erkennt er erst, was ihn, viel mehr als die Nacktheit der Tänzerin und die Ahnung eines im Körper verborgenen Wissens, schon von Beginn an vor dem Fernseher festgehalten hat. Sie ist ganz sicher keine der Frauen (keines der Mädchen) von den Fotos, aber der Blick ist derselbe. Das Wissen ist dasselbe, die Entschlossenheit, ihm kommt vor, er wäre sein ganzes Leben diesem Wissen ausgewichen, vor diesem Wissen, dieser Entschlossenheit davongelaufen. Aber eine Entschlossenheit wozu denn. Sie sieht ihn an, diesen kurzen Augenblick lang; oder sieht etwas an, das an der Stelle sein sollte, wo sich er befindet. Was er finden muss, ist dieses Etwas, schießt ihm ein, gar kein bestimmter anderer Mensch, sondern dieses Etwas.

			Es gibt keinen Nachspann, eine Einblendung, von der er sich nicht ganz sicher ist, ob sie noch zum Film gehört, sagt: Ankoku (songe verité), er schaltet schnell, bevor irgendetwas beginnt, das bloß Fernsehen ist, den Fernseher aus. Es drängt ihn, etwas zu schreiben, diesem Etwas (dem Blick) nachzuspüren, aber er weiß, dass er niemals in irgendetwas, das er selbst schreibt (und das immer bloß Text bliebe), wiederfinden kann, was er sucht. Blicke aus anderen Welten, ein Haus, eine Form. 

			Seine (Pres) Wohnung ist ein Wald, ein Garten. Er spürt sich Schritt für Schritt ins Badezimmer gehen, zieht Stück für Stück alle seine Kleider aus, zuletzt seine schon wieder etwas feuchte und etwas müffelnde Unterhose, stellt sich vor die Klomuschel, vor der er viele tausend Male so gestanden ist, vor genau dieser Klomuschel. Er steht viele tausend Male und nur jetzt da. Dieser Körper in der scheinbar abgeschlossenen Wohnung ist heilig; dieser Körper wie der Körper der Frau im Wald, der Frau im Nichts, sein Kinderkörper, den er versteckt sieht in dem ein wenig (nicht allzu) schlaff gewordenen, dem haarigen blassen Männerkörper, der der seine ist, den er versteckt sieht und erkennt; jetzt spürt, ganz deutlich, in seiner Nacktheit (wie er sie als Kind und als Jugendlicher, er weiß es wieder, spüren hat können und seit längerem nur mehr spürt, wenn er allein ist und die Wohnung seine Bühne), mit einem unbestimmten Begehren, einem Begehren wonach, nicht einfach nach Sex (welcher Form von Sex auch immer), nicht einfach nach einer Art von Antwort, nicht einfach danach, dass die Tür sich öffnet und er ertappt wird. Ertappt bei nichts, beim Dasein, Nacktsein, Ein-Kind-Sein, beim Alleinsein; er will ertappt werden und dabei immerzu weiter allein sein, bis er nicht mehr er ist, nicht mehr im Zentrum steht und nichts mehr für sich will, in dieser Geschichte darf nämlich kein Ich vorkommen, sonst wird sie gemein und verlogen.

			

		

	
		
			Niemand ist in der Nähe, zu hören ist nur der Wind in den Zweigen, du folgst den Spuren, in den Wald hinein, durchs Dickicht hindurch, eine Böschung hinab. Du weißt, dass es den einen Baum nicht gibt, den einen Ast nicht gibt, es gibt nur, immerzu, für immer, die leeren und ruhigen Gesichtszüge, das vertraute Lächeln. Er könnte etwas sagen, nein, natürlich wird er nichts sagen, er könnte ein Zeichen geben, ein unverständliches Zeichen. Aber da ist nur diese Leere, dieser Blick, dieses vertraute milde Lächeln. Dies ist kein Traum, du weißt, wenn du träumst, dies ist die Wirklichkeit, es gibt keine andere Wirklichkeit. Halb glaubst du dich schon mit dieser Natur rundum, der Erde, dem Holz, dem faulenden Laub verschmolzen, das Licht zieht dich in sich hinein.

			

		

	
		
			V
(Stadt, 2.-3. März 2000 und später)

			Es ist ein Donnerstag Anfang März, auch das Begräbnis wird an einem Donnerstag sein, zwei Wochen später. Weil sie die Wäsche nicht einfach im Badezimmer liegen lassen kann, immer über sie hinwegsteigen oder durch sie durchgehen wie durch eine Schlammschicht, stopft sie sie frühmorgens kurzentschlossen in die Waschmaschine, wirft ein Tab ein, das mechanische Surren, Heulen und Rumpeln begleitet sie über Stunden hinweg, die Musik zu ihrem Verrat. Was heißt hier Verrat, hat sie den Verrat begangen, indem sie bleibt, oder Mona, indem sie gegangen ist? Du kannst Mona doch einfach hassen, an allem, woran sie leidet, könntest du ebenso gut und ebenso rücksichtslos leiden. Du kannst doch hassen. So und so viel Hass, so und so viel Liebe, so und so viel Verzweiflung ist vorgesehen, denkst du eine Sekunde lang, es gibt eine feste Ordnung der wenigen Personen, auf die es ankommt, mit einer fixen Verteilung von Hass, Liebe und Verzweiflung; wenn sie aufgebraucht sind, ist nichts mehr da, dann beginnt das Paradies oder der Tod oder das wirkliche Leben oder sonstwas.

			Am Abend findet, so wie jedes Jahr am letzten Donnerstag im Fasching, der große Repräsentationsball in der Staatsoper statt, gegen den irgendeiner ihrer früheren Freunde vor Jahren demonstriert und den er als Großen Raubmörderball in der k. und k. Hofoper bezeichnet hatte, was ihr schon recht war, aber auch übertrieben und irrelevant und als ein Einschlagen auf Abbildungen statt auf wirkliche Feinde vorgekommen war, doch diesmal ist es eben ein Donnerstag, also hat die Demonstration eine doppelte Bedeutung als Donnerstags- und Antiopernballdemonstration und damit einen Wert und kann Zeichen und mehr als Zeichen sein. Fernsehkameras sind dabei, statt der Schleichwege durch die Stadt an den anderen Donnerstagen, mit da und dort Applaus aus den Fenstern, da und dort Beschimpfungen von Autofahrern, die aber alle bloß zufällige momentane sofort verpuffende, eigentlich also private Begegnungen sind, gibt es einen großen, allgemein wahrnehmbaren, also wirklich öffentlichen und wirklich dauerhaft vorhandenen Demonstrationszug, so stellt sie es sich vor. Sie bringt den Tag in einer unbestimmten Erwartung hin; die Waschmaschine räumt sie nicht aus. Sie sieht sich neben ihrem eigenen Körper hergehen, ihm Befehle geben; genau so gut könnte sie ihm andere Befehle geben. Ab und zu will sie sich einbilden, Mona schaue ihr zu, und sie ertappt sich dabei, Worte an sie zu richten, aber warum sollte Mona ihr zuschauen wollen, sie hat ihr nicht einmal früher zuschauen wollen, so wenig wie sie ihr jemals zuhören wollte.

			Abends zieht sie eine alte Lederjacke an, zwingt sich, nicht zu früh aus dem Haus zu gehen, sie will keinesfalls zu den ersten, noch völlig sinnlos vor einer Riesenmenge von Polizisten dastehenden Demonstranten gehören, weiter warten müssen, auf der Ringstraße vor der Oper, in befohlenem Abstand, gleich schon Angst bekommen, weniger vor der Polizei als vor der Aussichtslosigkeit des Ganzen, den Lügen, die morgen in der Zeitung stehen werden, den hämischen niedermachenden Kommentaren, die morgen die Politiker von sich geben werden. Sie sitzt in der Lederjacke und ihren Turnschuhen am Küchentisch, draußen ist es schon dunkel, sehr langsam trinkt sie ein zu kaltes Bier, das sie aus dem fast leeren Kühlschrank genommen hat, eigentlich will sie so sitzen bleiben, im Dunkeln, hier zu Stein werden.

			Sie hat keine Schneise in die Welt gezogen. Es war zu nichts gut, sie hat keine Gesten gesetzt und wiederholt und als Zeichen in die Luft und den Erdboden eingebrannt, sie erinnert sich an die letzten Wochen, und die Zeit zieht sich auseinander, wie Zeit sich eben auseinanderzieht, sie kann die Daten, die Wochentage benennen, sie erinnert sich an die Namen der Idioten, denen sie begegnet ist, begegnet und entgangen ist, nein, natürlich weniger an ihre Namen als an ihre Gesichter und ihre Hände, ihre falsch zusammengebauten Gesichter und ihre falsch gesteuerten Hände.

			Es ist kein Problem für sie, jede Nacht oder immer, wenn sie es nötig hat, einen Platz zum Schlafen zu finden, aber die Leute, die Männer oder manchmal Frauen oder Gruppen von Punks (noch am besten, aber es sind zu viele), sind ihr im Weg und verstellen ihr den Blick. Überall findet sie dumme Antworten, was sie tut, ist ihr selbst nicht mehr sichtbar, immer landet sie im wirklichen Raum, immer öfter erkennt sie die Orte wieder, weiß, was ihr begegnen wird, wenn sie um die nächste Ecke biegt, immer öfter wird sie angesehen wie ein Tier, ein stinkendes Tier, einmal noch duschen, einmal noch sich unsichtbar machen, etwas Geld stehlen, essen und trinken, tanzen gehen, ein Tanz, der einen für die Menschen sichtbaren Tanz nachstellt, ihre Art von Tanz gibt es beinah nicht mehr.

			Einmal steigt sie, von einem blauen Licht hinter den Milchglasscheiben angezogen, über einen Zaun und dann eine Böschung hinunter zu einem Schuppen, der neben den U-Bahngleisen in die schräge Mauer des regulierten Flussbetts hineingebaut ist. Der Fluss ist ein dünnes Rinnsal, das über Pflastersteine läuft. Mit einem Stein bricht sie das rostige Vorhängeschloss an der Gittertür auf, die Tür öffnet sich knarrend. Das blaue Licht war irgendeine Spiegelung, drinnen ist es finster. Es riecht nach Staub und Öl. Nach einiger Zeit gewöhnt sie sich ans Dunkel, erkennt Werkzeuge, die an Haken an der Wand hängen, in Regalen und am Boden ohne erkennbare Ordnung lagern, neben Blechkanistern, Schleifmaschinen, Packen mit Plastikhandschuhen; am Boden liegt auch eine angesengte Matratze, es gab hier schon einen Bewohner, vielleicht erst vor kurzem, aber sie weiß gleich, dass der Bewohner nicht wiederkommen wird. Sie legt sich auf die Matratze, schmiegt sich in ihre Lederjacke, die sie von wer weiß wem hat, schließt die Augen, atmet, mit einem rasselnden Geräusch in der Kehle, nenn das Tanzen. Ab und zu braust eine U-Bahn vorbei, der Lärm kann die Welt verschlingen. Dann wird es immer stiller, als der Lärm sie mitten aus einem intensiven Traum herausreißt, ist es draußen immer noch dunkel, aber eine Laterne scheint grell in den Schuppen hinein, sie zittert vor Kälte, kann das Zittern nicht kontrollieren. Die ersten U-Bahnen fahren, bringen Arbeiter in die Stadt, sie erinnert sich, wovon sie geträumt hat, erinnert sich, mehr noch, dass sie immer denselben Traum träumt, seit Tagen oder Monaten oder immer schon, wie ihr jetzt scheint, mit leichten Varianten. Sie geht immer denselben Weg, ihre Füße versinken im Boden, während sie vorangeht, zwischen den leblosen Baumstämmen, unter einem grauen Himmel, sie denkt im Traum, sie hat doch gelernt, sich in der Bewegung zurückzuhalten, die Schwere in Leichtigkeit übergehen zu lassen, in sich zu versinken, bis sie fliegen kann, wo ist nun das Gelernte. Der Ort umschließt sie, hinter ihr ihr Haus, ihr Elternhaus, sie hat Eltern, sie hat Eltern gehabt, also hat sie Eltern, vor ihr der Wald. Hinter ihr jemand, der den Dreck wegräumt, ihr scheint, das wäre immer noch sie selbst. 

			Das Licht verschwindet nicht, sie kommt auf die Beine, draußen ist niemand. Eine Baustelle, ein Scheinwerfer. Sie hat fünfzig Schilling in der Tasche, sie trinkt in einem Bahnhofslokal ein paar hundert Schritte stadtauswärts, unter einem Blechschild mit Hirsch und Hubertuskreuz, eine Kanne Tee, isst eine Suppe, ein paar Trinker starren sie an und unterhalten sich in breitem Wienerisch über sie, so als wäre sie (die Urschel doda, wo homs denn die außelassn) gar nicht da. I glaub in Schönbrunn hob i’s amol gsegn. Bei die Offn, oda wos? Naa, bei die Hyänan. Sie wird nicht gehen, sie wird hier sitzenbleiben, was ist in den letzten Tagen mit ihr geschehen, nicht genug, um sie zum Weglaufen zu bringen. Oba an feschn Oasch hod de Urschl, des muas ma sogn. No wüüstas zuwepfeifn, de Madame? Glaubst mia homs ins Hirn gschissn, do reiß i ma liawa an owa. Sie bleibt bis tief in den Nachmittag hinein in dem Lokal, Pfiati, Prinzessin, sagt einer der Männer, ein Typ mit grauem borstigem Haar und über den Gürtel hängendem Bauch zu ihr, als er das Lokal verlässt, sie schaut ihn nicht an, schaut in ihren Tee; später bleibt sie lange auf dem Klo, die Tür ist fest versperrt, ihre Ausscheidungen sind weich und hell und ihr fremd und kommen aus ihr und niemand anderem als ihr. Einmal noch tanzen. Sie steigt in eine U-Bahn, die in die Innenstadt fährt, sie kann nicht so tun, als wüsste sie es nicht, sie kann nicht so tun, als würde sie den Geruch im Waggon nicht wahrnehmen und nicht wahrnehmen, was sie selbst zu diesem Geruch beiträgt. Füße sollen dich weiterkicken. Am Karlsplatz steigt sie aus, die Rolltreppen hinunter, durch einen schmalen Gang zwischen Werbeplakaten (Machen Sie den Sprung … zur Volksbank) um ein paar Ecken und dann die Rolltreppen wieder hinauf zur Passage, die voll von Polizisten ist, die Junkies lungern unbeachtet in den Ecken, draußen im Park laufen noch mehr Polizisten herum, allein und in Zweiergruppen, in ihrer Lederjacke, ihren graugrünen Jeans, mit kälteverbranntem rotem Gesicht geht sie wie ein Gespenst zwischen ihnen hindurch, gekrümmte Parkwege entlang, am trockenen Brunnen und den Minarettsäulen der Kirche vorbei in Richtung Schwarzenbergplatz, unter einem dreckigen grauen Himmel.

			Der Demozug ist schon dabei, sich vom Ballhausplatz wegzubewegen, als sie hinter der Minoritenkirche aus der U-Bahn steigt, das Tröten und Trommeln und Trompeten empfängt sie, irgendjemand spielt Saxophon, sie läuft hinter den Leuten her, lässt sich einsaugen vom Lärm und der Bewegung; gleichzeitig ist es anfangs so wie immer, sie ist halb drinnen und halb draußen, gehört dazu, aber nicht ganz. Statt direkt zur Oper zu ziehen, soll so etwas wie ein Angriff über die Flanken unternommen werden, und der Zug bewegt sich in einer Art Halbkreis zunächst in die Gegenrichtung, füllt den Kohlmarkt zwischen den teuren Geschäften aus, wieder sind es Tausende und werden (wie ihr scheint) mit jeder Minute mehr, manchmal fragt sie sich, ob sich um sie ein kleiner Kreis von Leere bildet und ihr Abstand zu den anderen Menschen größer ist als der Abstand der anderen Menschen untereinander, manchmal fragt sie sich, ob dieser Kreis immer größer wird, sie müsste einen Tanzschritt machen, um ihn zu überwinden, der Tanzschritt würde den Kreis nur erweitern. Ein weißer Raum. 

			Du musst rückwärts tanzen, fällt ihr ein, und gleich darauf ein Traum, den sie in der letzten Nacht gehabt hat, einer jener Träume, in denen ihr Vater mit leiser Stimme alles erklärt und sich entschuldigt und verspricht, es rückgängig zu machen. Wie willst du das tun, sagt sie, mit Blick auf sein seltsam verzerrtes Gesicht, sie weiß, dass sie ihm nichts von Mona erzählen darf, und fühlt sich stark, weil sie auch wirklich nichts von Mona erzählt. Dann merkt sie, dass sie sich im Wald befindet, die Schritte im Wald, der wieder jungfräulich wird, laufen rückwärts. Eine Umkehrung der Zeit, es gibt das also. Gleich findet sie das Haus, wenn das Haus schon steht, den Garten, das Licht eines Sommers, an den sie sich im Wachen nicht erinnert, einen endlosen Sommer, als ihr ein ganzes Leben bevorstand, einen Moment, in dem ihr ihr ganzes Leben als endloser Sommer bevorstand, sie brauchte sich nur zu regen, halb noch im Schlaf, den Blick zu heben, die Sonne scheint durch die Jalousien herein, draußen scheint die Sonne, und sie kann ins Freie gehen. Für eine Minute oder länger geht sie mit geschlossenen Augen, mit den ganz langsamen Schritten einer Demonstrantin, immer geradeaus, ohne an jemanden anzustoßen, ohne ihre Augen oder ihr Hirn, so scheint es, zum Gehen zu brauchen. Wi-der-stand, Wi-der-stand, rufen die zehn- oder fünfzehntausend Menschen um sie. Du und diese anderen, ihr schiebt all die Touristen, die Einkäufer, Schaufensterbummler, Passanten, Kaffeehaustanten vom Graben und vom Stephansplatz in die Häuser und Seitengassen, ihr geht am Erzbischöflichen Palais vorbei und biegt in die Wollzeile, aus der Pizzeria an der Ecke starren euch Leute entgegen, mit Gesichtern, aus denen jede Meinung, jedes Wissen, jedes Interesse gelöscht ist und die nur das Ungewohnte, das Befremdliche an eurer Anwesenheit wahrnehmen (sind es für dich nicht Spiegelbilder, weißt du noch, wogegen du demonstrierst, gegen welchen auf dem ganzen Land liegenden Druck, doch, du weißt es, aber du musst es in diesem Moment nicht wissen, du musst in diesem Moment nicht denken, nichts wissen, schon gar keine Meinung haben, du musst nur da sein). Ihr geht an den Buchhandlungen vorbei, einer mit Brille dreht sich versehentlich oder absichtlich halb um, und eure Blicke begegnen sich, gleich starrst du durch ihn hindurch und wendest, vielleicht mit winzigem Erröten, den Blick ab, du kennst diesen Jemand, und vor wenigen Wochen wart ihr noch sozusagen gemeinsam auf der Demo gegen die Angelobung der Regierung, wie viele andere, die du kennst, von der Uni oder aus Cafés oder aus irgendwelchen Nächten, haben sich in den letzten Minuten schon nach dir umgeschaut. Der Jemand, der stehengeblieben ist und den du jetzt überholst, beißt sich auf die Lippen und schaut weg. Es gibt keine größere Schande als die Schande, allein zu sein, so allein, wie sie es ist; sie ahnt für einen Augenblick, dass sie immer so allein sein wird. Gleichzeitig denkt sie an die lächerlichen Dialoge, die sie mit diesem Jemand führen hätte müssen, schreiend, wegen des Hintergrundlärms, Dialoge, die alles Wichtige vermeiden; es ist nur irgendein Jemand, jeder ist nur irgendein Jemand, sie denkt an die Lächerlichkeit dieses Sich-Kennens, das kein Kennen ist, nur ein gemütliches interesseloses und immerzu zu jeder Gemeinheit dem anderen gegenüber bereites Nebeneinanderhertreiben.

			Die Straße öffnet sich zu dem Platz mit dem Denkmal des antisemitischen Bürgermeisters, drüben am Museum für Angewandte Kunst hängt ein Transparent mit der Aufschrift Widerstand, so wie auf der anderen Seite der Ringstraße, am Gebäude der Kunstakademie am Schillerplatz, ein Transparent mit der Aufschrift Widerstand hängt und dort noch einige Jahre lang hängen wird, wann immer du dann daran vorbeigehst oder mit dem Rad oder einer der Ringstraßenbahnen vorbeifährst, wirst du an den Februar und März des Jahres 2000 zurückdenken, so als wäre alles, was folgt, nur die Nachgeschichte dieser wenigen zerstörerischen und auf seltsame Art zugleich wunderbaren Wochen (im Nachhinein ist alles richtig; alles ist richtig und alles ist wunderbar, weil es wunderbar hätte sein können, trotz allem, was folgt; weil das Wunderbare verborgen ist in diesen Verwandlungen der Stadt, in der du später immer noch leben wirst; trotz allem, was folgt: auch wenn in Wirklichkeit alles furchtbar ist, auch wenn du in zwei Wochen vor Monas blumengeschmücktem Sarg stehst, mit einer Kamera in der Hand; auch wenn die Stadt grau bleibt und der Druck über dem Land nie mehr enden wird). Sie biegen auf die Ringstraße ein und bewegen sich nun, so wie normalerweise der Autoverkehr hier läuft, in Richtung Schwarzenbergplatz und Oper; in Gegenrichtung zu der inoffiziellen Demo des ersten Tages. Du siehst diesen Haufen Leute aus einem anderen Tag euch entgegenkommen, dich selbst in diesem Haufen von Leuten, erinnerst dich an diesen Zustand oder wie es dir jetzt erscheint, diese Vorstellung eines Zustands vor kaum drei Wochen: du kannst dir aussuchen, wer du bist, nichts hält dich; du hast keine Vergangenheit und keine Zukunft (Mona kann das, sich aussuchen, wer sie ist, aber hat es denn eine Bedeutung, wenn es eine nur für sich durchspielt?). Du hast eine Vergangenheit, kannst jeden Moment mit dieser Vergangenheit zusammenstoßen, hast womöglich sogar eine Zukunft. Am Stadtpark vorbei zieht ihr zum Schwarzenbergplatz und stoßt hinter der Biegung nah dem Hotel Imperial auf die Absperrungen und die Kordons vermummter Polizisten. Es ist noch lange vor Beginn des Balls und der Ankunft der Ballgäste, und ihr seid auch noch einige Straßen von der Oper entfernt, es scheint aber, dass dieses Anstoßen an einer Grenze eine Art von physikalischer Wirkung hat, die Demonstration zerstreut sich seltsam schnell in viele Einzeldemonstrationen, eine Bewegung entsteht, als würde eine Wasserfläche in größere und kleinere Ströme zerlaufen. Die Demonstranten scheinen nun gleich viel weniger, andererseits ist nicht mehr genau zu sagen, wer Demonstrant ist und wer nicht, ein unklares Feld mit schwankenden Grenzen, mit Punkten der Massekonzentration und dann wiederum großen Leerstellen entsteht. Sie fragt sich kurz, ob sie gleich nach Hause fahren soll, aber wozu, um sich schlafenzulegen, zu träumen, den Traum jeder Nacht, denn sie weiß jetzt, dass sie jede Nacht in die gleiche Traumwelt zurückkehrt, zu denselben Stimmen und Orten, und alle ihre Träume spielen in einer Zeit, in der es diese Stadt nicht gibt. Sie bleibt, läuft durch die Straßen, ohne zu wissen, wozu, und ohne darauf zu achten, wohin sie läuft.

			Sie ist auf einer Parkbank gesessen, frierend, mit rotem Gesicht, dann ist sie herumgelaufen, ohne Ziel, aber doch, so scheint es, immer in einem ganz bestimmten Bereich bleibend, dem Bereich eines unklaren Spannungsfeldes, da und dort liegen Absperrgitter herum, als sollten Baustellen umzäunt werden, oder auch einfach rotweiß gestreifte Latten. Mit Polizisten in der Nähe oder auch nicht. Eine Zone rund um die Oper ist großräumig abgesperrt, es ist nicht klar warum, Polizeiautos stehen an der Absperrung, Leute mit Handys und womöglich altertümlichen Funkgeräten, Zivilisten in Jeans und Daunenjacke, Zivilisten im Anzug, Polizisten in Leder mit Motorradhelmen. Sie denkt an einen Anschlag, einen völlig unbemerkten, vielleicht unwahrnehmbaren Anschlag. Gleich könnte innerhalb der Zone alles ausgelöscht sein. Sie steht, neben ein paar anderen Gaffern, nah an der Absperrung, der Polizist, der sie sichert, redet mit irgendeiner aufgeregt schnatternden Frau mittleren Alters, das heißt, er zuckt ab und zu mit den Achseln, die Pistole an seinem Gürtel ist beinah in ihrer Griffweite. Ein wenig hofft Mona auf die Katastrophe, ein wenig hofft sie, die ganze Stadt könnte vor dem Zusammenbruch stehen, sie weiß nicht genau, ob das ihre eigene Hoffnung ist. Irgendwann hört sie das Trommeln und Tröten, vom Schwarzenbergplatz her nähert sich eine Riesenmenge von Leuten, hätte sie nicht diese Schwere in sich entdeckt, könnte sie durch die Menge hindurchtanzen. Ihre Schwester herauspicken, die sie nicht sehen würde, selbst wenn sie ihr eine Viertelstunde lang in wenigen Metern Entfernung folgen würde. Beinah ist die Leichtigkeit zu ihr zurückgekehrt. Sie könnte sich eine Regel ausdenken, dank dieser Regel zu einer Entscheidung kommen, Kopf oder Zahl, die Entscheidung fällt außerhalb von ihr. 

			Eine Zeit lang bleiben die Leute vor der Absperrung stehen, mit dem Ehrgeiz, den Lärm, die Musik ihres Lärms (so versuchst du es zu verstehen), des Trommelns, des Schlüsselrasselns und Trompetens immer weiter zu steigern, sie stellt sich jemanden vor, der sich immer schneller im Kreis dreht, immer schneller und immer schneller und so den Raum mit all seinen Mauern und Grenzen, dem angeblichen Boden, dem angeblichen Himmel zum Verschwinden bringt, die Vorstellung gefällt dir. Gleichzeitig aber beginnt sich in den hinteren Reihen der Demonstrationszug aufzulösen oder zumindest in dünnere Ströme zu zerfallen, die links und rechts in Seitengassen hinein ablaufen; vorne stehen die Polizisten starr da, schauen starr vor sich hin, ganz langsam gehst du am Rand des Zuges entlang, an den schweigenden oder (wie dir scheint) sinnlose Gespräche führenden Leuten vorbei, ein paar der Demonstranten tragen Karnevalsmasken oder dicke Clownsschminke im Gesicht. Sie tut so, als würde sie niemand bestimmten suchen, als würde sie nicht wissen, dass irgendwo unter diesen Menschen auch ihre Schwester ist, sicher nicht schreien (das kann sie nicht), aber dastehen, es für wichtig halten dazustehen, es ist nicht wichtig, dass man da steht. Da oder dort steht. Erst später, beim Herumlaufen durch die Straßen, die zweite Zone außerhalb der Absperrung, wird dir deine Schwester wirklich begegnen.

			Zweimal wird er angeschaut, er oder etwas hinter ihm, er versucht, Unterschiede in diesen Blicken zu sehen, vielleicht herauszulesen, welche die Tote ist, irgendwelche geheimen, aber unabweisbaren Zeichen könnten doch zu sehen sein (gibt es nicht oft in Fotografien von Toten Erkennungsmale, die der wirkliche, lebendige Mensch überhaupt nicht besitzt?). Ein Blick, der das Muster durchbricht, sich aus dem Raum der Fotografie (die nackten Arme, die Körper in den Kleidern oder in Jeans und T-Shirt, die zu anderen, fremderen Pflanzen werden, die Pflanzen, die zu anderen, fremderen Körpern werden) zurückzieht in einen unbetretbaren anderen Raum. Eines der Mädchen (du könntest nicht sagen, welche die jüngere ist) hat etwas härtere Gesichtszüge, etwas deutlicher hervortretende Backenknochen, einen etwas schmaleren Mund, etwas hellere Haare, all das aber sind bloß in irgendeinem altmodischen Roman verwendbare Merkmale, nichts, das ihm weiterhilft.

			Eigentlich sieht er nur Schwestern, kein einzelnes Mädchen, für ihn sind sie immer nur gemeinsam vorhanden, so wie auch auf keinem der Fotos eine von ihnen allein zu sehen ist. Sie wirken behütet, aber auf eine unwahrscheinliche Art und Weise, die kaum etwas mit dem zu tun hat, was man als Familie kennt; so als würden die Zusammenhänge in dieser Welt durch das Licht geknüpft, Berührungen, Umarmungen, Gespräche wären vom Ton, vom Einfall, von der Farbe und Intensität des Lichts abhängig (also von Blicken? von jemandem hinter der Kamera, jemand hinter der Kamera Verstecktem? oder ist dieser Jemand gerade nur eine beliebige Spielfigur?). 

			Anderswo läuft die Zeit weiter, hier nicht, Sommer für Sommer.

			Es ist reizvoll, sich mit den Mädchen zu identifizieren, sich für eines von ihnen, nein, eben nur für beide zugleich, zu halten oder für das Gespenst eines zarten, eines ganz besonders zarten, weil unsichtbaren Bruders oder Geliebten, mit dem die eine so gut wie die andere spielen kann, ohne dass er je stört, indem er ins Bild tritt; er ist hinter der Kamera versteckt, während seine Phantasien wie kleine Schatten durchs Bild laufen. Es ist reizvoll für einen Mann, einen alten Mann, einen alten alleingelassenen Mann, einen alten Esel, der besser immer auf der anderen Seite bleibt, nicht bloß hinter der Kamera, sondern vor einem Packen von fremden Fotos. Dort kann er sich bemühen, in seinen Phantasien irgendwelche Grenzen von Dezenz zu bewahren. Sich verjüngen, unsichtbar machen, mit unbestimmtem, doch umso geschlechtlicherem Geschlecht; seine wahre Gestalt, sein schwabbeliger Körper (aber bei dir schwabbelt doch nichts), sein widerlich verlebtes und vielsagendes Gesicht (aber dein Gesicht ist doch leer) ist ausgelöscht und verschwunden; sobald er, ein, sagen wir, älterer Mann, in das Bild eindringen würde, wäre es zerstört, ein älterer Mann hat in dieser Welt nichts verloren, es ist geradezu der Inbegriff eines Bildes, in dem er nichts verloren hat.

			Aber was denn für Phantasien, wenn er nicht vergessen kann, dass es um eine Tote geht, eine Lebende und eine Tote, aber eben auch um eine Tote; und die Fotos ihn, so glaubt er, nur beschäftigen, weil das zu wenig ist, ein Packen mit fremden Fotos. Die Toten zurückzuholen ist das Schwerste. Der Raum und die zwei Figuren darin sind nicht zu trennen; erreichbar für ihn kann, wenn er es vernünftig, mehr oder weniger vernünftig, durchdenkt, nur der Raum sein. Dieses Haus, dieser Garten, Raum für Raum, bis hin zu einem geheimnisvollen Zentrum (aber was kann im Zentrum sein außer Leere), für ihn nicht als ihn, in dieser Geschichte kommt kein Ich vor.

			Während er vor dem Computer sitzt, im Halbdämmer des Abends, in seiner Wohnung, die er zu vergessen versucht, wie er die dreißig letzten Jahre zu vergessen versucht, erinnert er sich, als würde er in der Zeit zurückgehen, an Dinge, die er früher gedacht oder zu denken vorgegeben hat, und wegen derer er sich einen Doktortitel vor seinen Namen heften hat dürfen, er erinnert sich nicht so recht daran, ob er all das je ernst nehmen hat können, seine Art von Kunsttheorie, in der es um revolutionäre Kunst als Selbstabschaffung des Künstlers ging, der seinen Namen ausstreicht und keine Bedeutung (nichts Verwertbares) herstellt, eine sogenannte Selbstausstreichung des Künstler-Ichs (der Marke Ich), es ging doch nur um Kunst, es war doch nur sein Denken. 

			Für einen Moment ahnt er eine fremde, wirkliche Bedeutung, die sich, ohne dass er eine Ahnung davon hatte, in seinem Dahintheoretisieren (in seinem Kopf) verborgen gehalten hat und nun an ungeahnter Stelle ins Freie kommt; als hätte ein halbverrückter Gott oder eine unbekannte Instanz, die einen halbverrückten Gott für ihn spielt, gerade ihn gezielt diese Fotos finden lassen. Gerade ihn und gerade jetzt; gleichzeitige Schläge, gleichzeitige Öffnungen, und die Zeit bricht auf.

			Er sitzt vor dem Computer und spürt die Angst wieder in sich aufsteigen, eine Angst, wie er sie vielleicht nur als Kind gekannt hat.

			Sehr bald bekommt sie den Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmt, die Inszenierung falsch ist und sie nur als eine der Statistinnen durch die Kulissen der Stadt taumelt; was sie und die anderen Demonstranten für Empörung oder für Begeisterung halten, wird niemand ernst nehmen, alles verflüchtigt sich in diesen Straßen, durch die sie in Gruppen oder vereinzelt ziehen; seltsame Leerstellen öffnen sich überall zwischen ihnen, manchmal hat sie Angst, irgendjemandem, der ihr entgegenkommt, ein Demonstrant, ein verirrter Passant, ein getarnter Polizist, sie kann es nicht wissen, ins Gesicht zu schauen; diesmal nicht aus Schüchternheit, sondern vielleicht weil sie ahnt, dass etwas passieren könnte, etwas, das die Inszenierung durchbricht und nicht mehr in die wirkliche Welt passt.

			Ihre Hände in den roten Wollhandschuhen steckt sie tief in die Taschen der Lederjacke, sie versucht, die Grenzen der Zone zu erkunden, ab und zu bleibt sie an einer Ecke stehen, bewegt die Zehen in ihren Turnschuhen, ein Gefühl von Taubheit breitet sich in ihrem Körper aus, ein Gefühl, als könnte sie gleich aufhören, irgendetwas zu fühlen. Als wäre sie nicht erst seit kaum zwei Stunden unterwegs, sondern seit Tagen und Wochen. Hinter der Albertina fällt ihr auf, dass unbeaufsichtigt Absperrgitter und lange rotweißrotgestreifte Holzlatten herumliegen, wie dazu geschaffen, als Waffe genutzt zu werden, offenbar also, denkt sie, gezielt hier abgelegt, als Einladung für irgendwelche Idioten, damit auf Autos (teure Autos, die Mietlimousinen der Ballgäste, soweit zugänglich, oder auch beliebige andere Autos) oder Polizeiabsperrungen oder am Ende einzelne Polizisten einzuschlagen, und somit die Legitimation zu bekommen, mit aller Härte, wie es heißt, zurückzuschlagen. Aber alles ist ruhig, niemand beachtet dieses Zeug.

			Ab und zu verschwindet sie in einer Gruppe von Menschen. Sie sieht aus der Ferne, wie Limousinen über die Ringstraße gelotst werden, das halbe Land sitzt nun vorm Fernseher und glotzt die Leute in Fracks und Abendkleidern an, die sich schwitzend und drängelnd die Treppe im Innern des Opernhauses hochschieben. Hinter der Technischen Universität sieht sie einen Jungen mit schwarzer Wollmütze, der anscheinend dabei ist, nach Hause zu gehen, und plötzlich von zwei Männern, die Motorradhelme tragen, angesprungen wird. Einer der Männer mit Motorradhelm schlägt mit dem Knüppel auf den Jungen ein, der andere holt mit dem Fuß aus, bemerkt dann in der Tür eines Lokals einen Mann mit einer Kamera und schreit Holt euch den da in Richtung zweier Polizisten, die, wie du plötzlich merkst, direkt neben dir stehen. Du erstarrst. Einer der Polizisten läuft zu dem Mann mit der Kamera und ruft Gib den Film her, du Drecksau, oder ich schlag dich nieder, der Mann dreht sich um und will die Tür hinter sich schließen, die beiden Polizisten laufen ihm ins Lokal nach und versuchen ihm die Kamera zu entreißen. Am Straßenrand steht ein Polizeiauto mit blinkendem Blaulicht, der Junge mit der Wollmütze wird hineingeschubst, das Auto fährt mit quietschenden Reifen los, aus dem Lokal sind Buhrufe zu hören, die beiden Männer mit den Motorradhelmen sind nicht mit eingestiegen und kommen ihr jetzt entgegen.

			Es ist ernst, ihr scheint, sie würde das erst jetzt begreifen, alles ist ernst; die Inhalte zählen nicht, die Politik zählt nicht mehr: es ist körperlich ernst. Alles kann passieren, alles, was sie bisher nur aus Zeitungen, aus dem Fernsehen, aus Geschichtsbüchern kannte, es ist körperlich ernst, nicht nur zeitungs-, fernseh-, geschichtsbuchsernst. Sie steht da und zittert, während aus dem Lokal Geschrei zu hören ist und die Polizisten, ohne Kamera in der Hand und Drohungen zurückrufend, abziehen, die Lokalgäste jubeln, die Männer mit den Motorradhelmen gehen an ihr vorbei, ohne sie zu beachten, sie ist plötzlich ganz allein auf der Straße, sie sollte in das Lokal gehen, etwas trinken, etwas essen, so tun, als würde sie etwas trinken, etwas essen, sie steht nur da.

			Den größeren Demonstrantengruppen weicht Mona aus, sie läuft an den Rändern, in den Zwischenräumen herum. An einer Absperrung in Sichtweite der Oper rufen ungefähr neun vermummte junge Buben, die Fäuste reckend, rhythmisch immer wieder den ihnen gegenüber aufgepflanzten Polizeihelmen aus großer Nähe ein und denselben Satz ins Visier, Feuer und Flamme für diesen Staat, hinter ihnen schlurfen andere Demonstranten vorbei, ohne den Blick zu wenden. Ihre Gesichtshaut brennt vor Kälte, sie hüpft über auf dem Boden liegende Flaschen, geht vorbei an den vor der Albertina herumliegenden Baugeräten, lange rotweißrote Latten, übereinandergeschlichtete Absperrgitter, kein Mensch ist in der Nähe. Dann sieht sie ihre Schwester, sie erkennt sie schon von weitem, obwohl sie sie noch nie so gesehen hat (oder vielleicht einmal, vor Jahren, sie will sich nicht daran erinnern, beim Begräbnis, damals hätte sie dieses Gesicht neben sich ohrfeigen mögen, dieses Gesicht, das es aufgegeben hatte, ein Gesicht zu sein: es gibt das nicht, diese Leere, es gibt den Tod nicht, meine Liebe). Fast scheint ihr, sie ist die einzige, die diese Frau sehen kann, wie sie blicklos am Rande eine Gruppe von Menschen vorantaumelt. Sie trägt eine Lederjacke fast wie die ihre, ihr Gesicht ist weiß: Mona spürt den Impuls, sich vor ihr zu verstecken, dann merkt sie, dass das sinnlos wäre, diese Frau würde sie erst erkennen, wenn sie sich direkt vor sie hinstellte, sie anredete, rüttelte, sie ist viel weiter, als sie geahnt hat. Sie sieht so müde aus, außer sich, mit einem Gesicht wie eine Wand. So ein Gesicht möchtest du haben können. Du mit deinem Dahintanzen. Mit deinem kälteverbrannten roten Gesicht (hast du dich heute in einem Spiegel gesehen?), dem Gesicht, das schon nicht mehr das deine ist. 

			Plötzlich ist die Schwester nicht mehr zu sehen, sie versucht ihr zu folgen, über die Ringstraße in den kleinen Park vor der Akademie am Schillerplatz, dort kommt ihr eine größere Demonstrantengruppe entgegen, einige hundert Leute, ganz langsam fahren vollbesetzte Polizeibusse auf sie zu. Widerstand steht groß auf dem Transparent über dem Eingang zur Akademie, die Polizeiautos beginnen Leute anzustupsen (so scheint es ihr), eine Frau hüpft kreischend fort, der Wagen fährt einen anderen Demonstranten an, sie stellt sich vor, wie dieser Mann (du siehst sein Gesicht vor dir) ins Stolpern kommt und von dem Bus überrollt wird, sie hört die Schreie vor sich, das Knirschen, sieht vor sich, was von dem Mann übrigbliebe, der Mann geht weiter, sie hört laute Buhrufe, die Polizeiautos stoppen (wo ist die Gegenwart, sie sieht nur mehr die Zukunft vor sich, eine ekelhafte Zukunft), ungefähr zwanzig Polizisten stellen sich vor den Demonstranten auf, breitbeinig, die Visiere ihrer Helme heruntergezogen, mit Schlagstöcken in den Händen. Es ist seltsam still, gleich könnte jemand versuchen, die Polizisten zu überrennen, gleich könnte jemand versuchen, in einen dieser Mannschaftwagen, die fast leer, mit laufendem Motor, dastehen, einzudringen oder sie umzuwerfen oder sie anzuzünden; sie könnte das versuchen; gleich könnten die Polizisten losschlagen oder losschießen; sie könnte an einen Polizisten herantanzen (kannst du noch tanzen?), ihm die Waffe aus dem, wie nennt man das, Holster ziehen, bevor er noch gemerkt hat, dass sie da ist, sie könnte zielen, die Waffe auf ein Gesicht richten, sie hat noch nie geschossen, sie weiß, wie es geht, sie weiß, wo Menschen verletzbar und tötbar sind. Die Demonstranten rücken enger aneinander, wie ihr scheint; ein einziges hirnloses, ängstliches Tier; Schritt für Schritt gehen sie weiter, plötzlich ziehen die Polizisten ab, einige springen zurück in die Wagen, die nun mit quietschenden Reifen um die Ecke in eine Seitengasse abbiegen, einige machen sich paarweise zu Fuß auf den Weg. Sie geht nicht mit den Demonstranten mit, sie hat weniger denn je mit diesen Leuten zu schaffen. 

			Sie denkt an das Gesicht ihrer Schwester, die jetzt durch irgendeine dieser Straßen läuft und sich vielleicht für eine Demonstrantin hält und vielleicht nicht mehr. Jemandem nahezukommen ist ein Angriff. Jemandem ins Gesicht zu sehen ist ein Angriff. Sie denkt nicht an ihre Schwester als eine andere Person, an die Person, die ihre große Schwester war und die sie zurückgelassen hat mit der Art von Leben, in die sie nicht mehr zurückwill (was für eine Schande, in einer Wohnung zu wohnen, durch Fenster auf die Welt zu schauen), sie denkt nicht an eine andere Person. Die Frau, die sie gesehen hat, erscheint ihr wie ein Spiegelbild, so allein unter anderen, nicht mehr ihre große Schwester, ein ganz leicht verschobenes Spiegelbild. Die Leere dieses Gesichts, dieses Gesicht wie eine Wand, eine Leere, in der sie unterkommen kann.

			Er wartet, ob Pre ihn doch noch aus der Wohnung wirft, aber er hört wochenlang nichts von ihr. Überhaupt läutet wochenlang nicht das Telefon, niemand scheint ihm etwas verkaufen zu wollen, in der Post sind nur irgendwelche Zeitschriften, adressiert an Dr. Sylvia Pregartner, er legt sie irgendwo ab. Keine Nachrichten aus der wirklichen Welt, sagt er sich. Er ist nun also unbeobachtet, angeschaut wird er nur aus den Fotos heraus. Er kauft Essen für sich ein und geht sonst nicht aus dem Haus, zwei Zimmer der Wohnung, der vergessenen Wohnung, das Bad und die Küche benützt er weiterhin, Pres Zimmer, denkt er, ist ihm verboten, Pres Zimmer ist vergessener als vergessen. Die Zimmer benutzen, das heißt, Gegenstände benutzen, die sich hier befinden, Möbelstücke, aber so als wären sie nirgendwo und er hätte sie gerade erst besorgt oder gefunden, sie trügen keine Spuren. Er ruft im Institut an und legt aus gesundheitlichen Gründen seinen Auftrag zurück, niemand wundert sich oder versucht ihm zuzureden. Einen Moment fragt er sich, ob sie überhaupt noch wissen, wer er ist. Er schaut sich auf Vimeo und YouTube Tanzvideos an, die meisten davon ganz furchtbar, entweder furchtbar amateurhaft oder furchtbar professionell und akrobatisch und in jedem Fall furchtbar bedeutungsschwanger, liest Artikel über modernen japanischen Tanz und lange ungelesene Bücher, die er aus den Regalen zieht und die ihm jetzt zu dem zu passen scheinen, was er sucht (Artaud, Tanizaki, Mishima, das Buch vom Dao und vom De), schaut die Fernsehprogramme durch, versucht zwei oder drei Mal zu masturbieren (dann scheint ihm, Pre könnte gleich in der Tür stehen oder sein toter Vater), studiert Kleinanzeigen im Falter. Was sucht er denn. Und als wer sucht er, doch nicht als er selbst.

			Einmal stößt er auf eine Adresse, die ihm absurd erscheint, Straßennamen und Postleitzahl klingen nach tiefster Pampa; er ruft die Nummer an und ist enttäuscht, als eine Männerstimme ihm antwortet; eine Stimme mit einem Akzent, den er unmöglich einschätzen kann, einem Akzent, der nicht nach Akzent klingt. Du fragst zögernd nach Kursen und findest es seltsam beruhigend, als der Mann sagt, dass es keine Kurse gibt. Tanzen kann ich Ihnen nicht beibringen. Du hast über Bekannte von ihm gehört, lügst du, und erwähnst, nach ein paar abgebrochenen Sätzen in diese und jene Richtung, die Namen von den Grabsteinen, es scheint dir wie ein Sakrileg. Der Mann am anderen Ende der Leitung schweigt lange, im Hintergrund hörst du ein merkwürdiges Zirpen. Das ist lange her, sagt er dann schließlich. Ich frage Sie nicht, was Sie möchten. Du wartest auf mehr, du wartest auf eine Einladung.

			Wahrscheinlich ist es einfach so, dass sie nicht weiß, wo sie hingehen soll, vielleicht fahren schon keine U-Bahnen mehr, sie will nicht zu Leuten, die ihr den Blick verstellen, sie will nicht zurück in den Schuppen zwischen dem Fluss, der nur noch ein Rinnsal ist, und der U-Bahntrasse, nur deshalb bleibt Mona in der Zone, wo da und dort immer noch Demonstranten unterwegs und Polizeisirenen zu hören sind. Gleichzeitig scheint ihr, die Stadt würde sich rapide leeren und wäre viel ruhiger als sonst. Auch in den Lokalen wäre an diesem Tag im sogenannten Fasching niemand, die Stadt wäre gesetzlos und ruhig. Vielleicht sucht sie noch nach einer Regel und findet keine; keine Notwendigkeiten, nichts, das aus etwas anderem folgte, der Moment zerfällt zu endlos vielen Momenten, Möglichkeiten, die keinen Halt bieten. An der Ecke zur Schwarzenbergstraße schaut sie (sozusagen in ihre Schwester verwandelt oder in diejenige, die ihre Schwester gewesen ist) lange in die Auslage des Antiquariats Hartleben Inh. Dr. Rob, als könnten die Bücher sie einladen, in die andere Nacht hinter der Glasscheibe, einen stillen staubigen Raum voller Geschichten, die keinen angehen, und Wahrheiten aus anderen Zeiten, dann hört sie Schreie. 

			Ein paar Häuser weiter oben, vor dem koreanischen Lokal, das bereits geschlossen hat, steht ein Taxi mit geöffneten Türen, drei Männer in Jeans, Stiefeln und Motorradhelmen zerren an einer Frau und einem Mann, die versuchen, sich an den Nackenstützen der Vordersitze und an den Türrahmen festzuhalten, und laut um Hilfe rufen; der Taxifahrer sitzt, mit den Händen am Lenkrad, da und starrt, ohne sie zu sehen, Mona entgegen. Einer der Männer mit Motorradhelm hat eine Pistole in der Hand und hält sie auf die Frau gerichtet. Hinter dem Taxi steht ein Polizeiwagen mit angeschaltetem Blaulicht, die Polizisten stehen seltsam unbeteiligt um das Taxi und die Männer in den Motorradhelmen herum, denen es jetzt gelungen ist, die beiden Leute aus dem Taxi und in einen Hauseingang zu ziehen. Sie sieht, wie einer der Männer zu einem Schlag ausholt, dann ist ihr die Sicht verstellt, weil die Straße plötzlich vor Menschen wimmelt und von irgendwoher sogar ein Kamerateam aufgetaucht ist.

			Die Szene wirkt belebend auf sie, ihre Schritte werden sicherer, ihr scheint, sie sähe klarer: jeder Eindruck prägt sich dir ein, als sähest du alles zum letzten Mal. Eine spielerische, beglückende Vorstellung: alles zum letzten Mal zu sehen, zu tun, zu denken. Jeder Augenblick im Glanz einer Bedrohung, es ist eine Art von Liebe, es ist der pure Hass. Sie gleitet durch die Menschen hindurch, die Polizisten schirmen den Hauseingang ab, die Kamera filmt, eine Männerstimme fragt immer wieder, Wer leitet diesen Einsatz, wer leitet diesen Einsatz, ein Polizist sagt mit schnarrender Stimme, als könnte er selbst gar nicht mehr sprechen und ein Tonband würde ihm zu Hilfe kommen, Gehen Sie weiter, es gibt nichts zu sehen, bitte gehen Sie weiter. Was ist hier los, sind das Polizisten, warum werden die Leute festgenommen. Es handelt sich um eine ordnungsgemäße Amtshandlung, gehen Sie weiter. Warum werden die Leute festgenommen, warum sind diese Polizisten vermummt. Widerstand gegen die Staatsgewalt, gehen Sie weiter, stören Sie nicht die Amtshandlung. 

			– Kann ich wegfahren, schreit der Taxifahrer, wenn Sie mir schon die Fuhr’ wegnehmen, ich muss mir mein Geld verdienen. 

			– Halt die Goschen und schleich dich, ruft ihm ein Polizist zu. 

			Das Taxi fährt, mit quietschenden Reifen, scharf an. Sie sieht die verhaftete Frau, die einen Schal um den Hals trägt und deren Arme in Handschellen stecken; ihr Gesicht, aus dem die Farbe und jeder Ausdruck gewichen sind; den leeren Gesichtsausdruck, der für sie ein Lächeln, der für sie ein Lächeln für sie ist. Das ist nicht ihre Schwester und sie interessiert sich nicht dafür, wo und in welchem Zustand diese Frau morgen aufwachen wird (was heißt denn schon morgen), doch dies ist ein Tag der Spiegelbilder; die übereinandergelegten Spiegelbilder formen eine Figur. Diese Figur ist in die Welt gezeichnet, auf den Boden vor ihr, sie kann ihre Linien Zug für Zug, in der Welt verschwindend, entlangtanzen. Noch bevor die Menge sich zerstreut, muss sie handeln.

			Sie bewegt sich wie ferngesteuert, sie ist nur das Spiegelbild der Spiegelbilder oder eher noch ein Schatten, der Schatten der Schatten: ein Gesetz für jede ihre Bewegungen, ein Bein an ihrem Bein, ein Arm an ihrem Arm, so nah, wie ihr niemand kommen kann, keiner oder keine, die sie berührte, keiner oder keine, an den oder die sie sich schmiegte, mit dem oder mit der sie tanzte oder schliefe, ein Bein an ihrem Bein, ein Kopf, der sich in ihren Kopf, ein Hirn, das sich in ihr Hirn schiebt und ihm beinah entspräche; ein Kitzeln der Beinah-Entsprechung. Gleich ist sie nur noch einen Schritt von einem jungen Polizisten entfernt, der keinen Helm trägt, nur ein Käppchen, seine weißen Ohren, sein schütterer Oberlippenbart sind sichtbar. Wenn sie tanzt, in dieser Euphorie und der minutiösen Genauigkeit jeder einzelnen Bewegung, spürt sie ihren Körper verdoppelt in einer Figur, die in der Welt ist und wirklicher als nur wirklich. Die ganze Welt schlüpft in ihr Bewusstsein, ihr Bewusstsein schlüpft in ihren Körper, ihr Körper schlüpft in die Figur. Ihr Bewusstsein, ihr Körper, die Linien auf dem Boden und in der Luft vor ihr fließen ineinander und heben die Wirklichkeit aus den Angeln. Was sie genau vorhat, weiß sie nicht, sie weiß nur, es fällt ihr ganz leicht, es geht ganz leicht oder es geht gar nicht. 

			Um sieben Uhr früh weckt sie ein Anruf, sie ist sich nicht sicher, ob sie gerade erst eingeschlafen ist oder Tage und Wochen verschlafen hat. Guten Morgen, entschuldigen Sie bitte den frühen Anruf, eine Frau Monica Stanek ist auf Ihre Adresse gemeldet. Meine Schwester, sagt sie mit krächzender Stimme. Ja, also dann müssen wir Ihnen leider eine Mitteilung machen, Frau Stanek (dieser Anfang erinnert sie gleich an die Fernsehkrimis ihrer Kindheit), eine Frau, die mutmaßlich Ihre Schwester ist, ist heute Nacht ums Leben gekommen. Unter Umständen, über die wir Ihnen lieber persönlich Auskunft erteilen möchten. Und dann muss ich Sie auch um eine unangenehme Sache bitten, es geht um die Identifikation der fraglichen Person – ja, haucht sie zwischendurch, ja, 11 Uhr 30, ja, auf Wiedersehen, danke, ja. 

			Dann läuft sie nur noch durch die Wohnung, wie ein Tier im Käfig, und will auf alle Möbel und alle Wände einschlagen; einmal heult sie kurz auf, denselben Ton hat Mona einmal, vor viereinhalb Jahren, als die Nachricht kam, von sich gegeben; bevor sich ihr Gesicht verschloss. Sie kann nicht glauben, dass es eine Verwechslung gibt; dass Mona, wie sie manchmal träumen wollte, einfach in einen Zug gestiegen ist oder Auto gestoppt hat und nach Barcelona oder Berlin oder auch in irgendeinen völlig abwegigen Ort, wo sie der Zufall eben hingeleitet hätte, gefahren ist. Und in irgendeiner Wohnung, bei irgendeiner anderen Frau wäre ihr Ausweis zurückgeblieben. Aber hat sie denn die ganze Zeit einen Ausweis dabei gehabt? Wie sonst wüssten sie, dass die Frau (die Leiche, sie will dieses Wort nicht denken) Mona sein soll? 

			Ihr Herz klopft. Sie weiß nicht, was heute für ein Wochentag ist, sie hat keine Ahnung, was gestern war und wie sie in der Nacht nach Hause gekommen ist, alles ist sehr weit weg, zugleich dringt jeder Augenblick dieses Morgens und Vormittages schwer und scharf in sie ein. Sie wird sich immer an jeden Augenblick dieses Morgens und Vormittages erinnern. Sie weiß nicht, wie sie diese Leere aushalten soll. Um elf Uhr dreißig ist sie im Gerichtsmedizinischen Institut, sie klopft an eine Tür, jemand schüttelt ihr die Hand, Monas Studentenausweis (ohne Aufkleber für das vorige Semester) wird ihr gezeigt, sie nickt, dann wird sie zu einem Lift geführt.

			In zwei Wochen, am Tag des Begräbnisses, wird sie morgens die Kamera finden und in ihre Handtasche stecken und sie dann völlig unpassenderweise und wie um sich aus dieser Wirklichkeit herauszuklicken mitten in der Zeremonie herausholen, Foto um Foto knipsen, so lange bis die Anzeige in dem kleinen Fenster auf 1 steht, und dabei wissen, dass sie diese Fotos niemals anschauen wird, sie wird sie niemals vernichten, aber auch nie anschauen, nicht einmal entwickeln: so als wollte sie durchs Fotografieren den Moment aufhalten, nicht festhalten, sondern aufhalten. Vom Begräbnis selbst wird eine rein formale Erinnerung in ihr zurückbleiben: der zeremonielle Ablauf, Bruchstücke aus der Predigt des Pfarrers (der naturgemäß rein gar nichts von der Toten gewusst haben und von der Art ihres Todes nur in entsetzlich gequälten und verfehlten Andeutungen sprechen können wird), die Anordnung der Kränze und der Trauergäste, die Hände, die sie schüttelt, es gibt keinen Leichenschmaus, sie hat ihre Mutter daran gehindert, einen Leichenschmaus zu organisieren. Was sie gefühlt hat (wenn sie etwas gefühlt hat), ob sie geweint hat, ob ihre Mutter, neben der sie herging, geweint hat, wird sie niemals wissen. Bald werden die Träume von Mona kommen, anders als die von ihrem Vater, seltsam neutrale Träume, ohne beglückende Versöhnung und ohne Verzweiflung, jeden Morgen wacht sie ratlos auf. 

			Sie bewegt sich elegant und schattenhaft zwischen den schwerfälligen Menschen, mit zwei Fingern, wie eine Taschendiebin, kann sie aus jeder Jacken- oder Hosentasche holen, was sie möchte, sie will nichts aus Jacken- oder Hosentaschen holen. Sie schaut nicht auf die Pistole, sie schaut auf alles andere als die Pistole und doch ist nichts als die Pistole in ihrem Bewusstsein: ihr Bewusstsein ist konzentriert, ihr Körper, in den ihr konzentriertes Bewusstsein geschlüpft ist: die Welt ist zusammengeschrumpft und konzentriert in einen Pistolengriff. Ich brauch bald ein Bier, mir tut schon alles weh, sagt jemand ganz nah an ihrem Ohr zu jemand anderem, der knapp hinter ihr steht.

			Dir tut gar nichts weh.

			Sie ist trotzdem überrascht, dass es ihr gelingt, es ist, als würde die Pistole von selbst aus dem Halfter am Gürtel des Polizisten in ihre Hand schlüpfen, sie ist überrascht über die Schnelligkeit und Sicherheit, mit der sie all die Gesten, die sie noch nie zuvor ausgeführt, höchstens in Filmen gesehen hat, beherrscht, sie ist überrascht, dass niemand sie aufhält, sie kaum jemand zu bemerken scheint, als würde sie sich auf einer anderen Ebene bewegen, schnell wie eine Fliege, wie ein Gespenst; als wäre sie schon ein Gespenst; dabei sind die Gesichter ganz nah, die Polizisten (ihr Polizist), der Typ mit der Kamera und sein Begleiter, die Demonstranten, ganz nah und ganz deutlich, schmerzlos nah und deutlich, so wie sie selbst sich schmerzlos nah und deutlich wahrnimmt, ganz in sich eingebettet, ganz Fleisch, ein Stück Mensch, ein ganzes, in sich verschlossenes, in die Welt eingesetztes Stück Mensch. Langsam wendet sie sich um, die Verhafteten werden unter Protestrufen aus dem Publikum in das Polizeiauto geschoben, die Kamera wird ausgeschaltet, die ersten der Zuschauer oder Demonstranten, wenn sie noch Demonstranten sind, gehen schon: werden noch etwas herumlaufen, um zu schauen, ob es noch Action gibt, denkt sie, oder noch etwas trinken gehen (mir tut schon alles weh) oder nach Hause, schlafen. Ihr Schafe.

			Vielleicht ist es gemein von dir, dieser Polizist (dein Polizist) ist ganz jung. Noch ehe er merkt, dass ihm etwas abhanden gekommen ist, ist sie verschwunden, in einem Haustor, das hinter ihr nachgibt, sie steht in einem dunklen muffigen Hauseingang mit Anschlagtafel und Briefkästen und einer Glastür zum Innenhof und hat die Waffe an ihre Schläfe gerichtet, endlich, sagt sie sich. Dennoch ist sie ein wenig überrascht, dass es ihr gelingt, wie leicht es ist, sie ist überrascht über die Schnelligkeit und Sicherheit, mit der sie all die Gesten, die sie noch nie zuvor ausgeführt, höchstens in Filmen gesehen hat, beherrscht, ihre Finger am Abzug. Das Haustor öffnet sich, im Licht einer Straßenlaterne sieht sie noch die Gestalt eines Polizisten, die Gestalt von jemandem, der sich ans Dunkel hier gewöhnen muss, der nicht weiß, was los ist.

			Er steigt nach ein oder zwei Tagen ins Auto und gibt die Adresse ins Navi ein; er erwartet nichts, er ist überhaupt nicht in der Stimmung, etwas zu erwarten. 37 Minuten, sagt, sobald er aus der Garage hervorgetaucht ist, das Navi, das keine roten Ampeln kennt, die Fahrzeit erstaunt ihn; in welcher Falte des Stadtplans ist diese Adresse (dieses Haus, das er sich alleinstehend und fremd in seiner Modernität zwischen Hecken und Gartenzwergen vorstellt) verborgen. Das Fahren tut ihm gut, es ist wie Schlafen, seit er, satellitennavigiert, sozusagen blind fahren kann, noch viel mehr als früher. Das Lenkrad in den Händen halten, den Schalthebel, bewusstlos dem Verkehr folgend schalten und lenken, bewusstlos lenken, einer Stimme und einer Linie auf dem Display folgend, bewusstlos schalten. Wie ein Kind, das plötzlich auf den Fahrersitz gerutscht ist; es ist ein Nachträumen kindlicher Autofahrten vom Fahrersitz aus, wieso hat er sich, damals, vor Wochen, darauf eingelassen, U-Bahn zu fahren. 

			Er parkt, knapp bevor ihm das Navi ein Abbiegen in die sogenannte Zielstraße verspricht, etwas abseits, in der Hoffnung, das wäre unauffälliger, merkt, dass er in die Zielstraße sowieso nicht einbiegen hätte dürfen und verirrt sich beinahe noch. Er wandert lange über Kieswege und findet sich vor einem kahlen, vergleichsweise neu wirkenden Zaun, hinter dem, fast ohne Abstand, ein kleines sechzig oder siebzig Jahre altes, seit sechzig oder siebzig Jahren nicht renoviertes Siedlungshaus steht; er denkt an den Garten, das Licht, das durch Jalousien fällt, die Räume, die er sich vorgestellt hat, aber was sollte dieses Haus denn mit dem anderen Haus verbinden; er zögert zu klingeln.

			Die Hausnummer stimmt jedenfalls; eine weiße Stelle an der Mauer verrät, dass hier eine Zeit lang ein Messingschild gehangen haben muss. Sein Finger drückt auf den Klingelknopf, er zweifelt noch einige Zeit lang, ob er wirklich an der richtigen Tür geläutet hat, aber ist es nicht gleich schon egal: so ängstlich ihn der kleine dünne weißhaarige Mann, der ihm öffnet, auch anzuschauen scheint, er hat sofort ein ihm unverständliches Vertrauen zu ihm gefasst. Die Räume, in die dieser Greis ihn weiterbittet, sind so vollgeräumt mit Zeug, dass nichts zu sehen ist; ein Schicht für Schicht übermaltes Bild. Ein Raum scheint die Küche zu sein; an einem kleinen Tisch nehmen der alte Mann und Walter Steiner einander gegenübersitzend Platz, dann beginnst du gleich zu erzählen und zu reden, der alte Mann nickt ab und zu, oder du fasst irgendetwas in der Bewegungslosigkeit dieses Kopfes als ein Nicken auf, warum redest du so viel, du hast noch nie so viel geredet; während du in dem an deinem Computer begonnenen Text nach der ersten Nacht keinen Satz weitergekommen bist, entwirfst du hier ein, wie es scheint, so weit wie möglich vollständiges Bild der letzten Wochen und der damit verbundenen Phantasien und Pläne. Sogar über Herbert redest du, wünschst Herberts Tod und nippst zwischendurch am Kaffee, der plötzlich vor dir auf dem Tisch steht. Einmal taucht ein schöner junger und völlig nackter Mensch in der Tür auf und lächelt Walter zu, im Nachhinein kann er sich schwer erklären, dass er sich nicht erinnert, ob der Mensch ein Mann oder eine Frau war. 

			Ein süßlicher Geruch liegt in der Luft, der Duft des Kaffees kann ihn nur schwach übertönen, der alte Mann (der allerdings vielleicht nicht älter ist als du) ist mit seinem Stuhl bis an die Wand zurückgerutscht und scheint knapp an dir vorbeizuschauen; auf einen Punkt, den du, ohne Beunruhigung, hinter deinem Rücken spürst, würdest du dich umdrehen, wäre da nichts.

			Es kann doch nicht sein, dass dieses Mädchen tot ist, sagt Walter Steiner, auf ein durchsichtiges Plastiksäckchen voller Schrauben starrend, und merkt, er redet wie zu einem Therapeuten oder Priester; er redet und benimmt sich so, als würde er wegen dieser Sache einen Therapeuten oder Priester brauchen; weil eine junge Frau, die er nicht kennt, vor langer Zeit gestorben ist. Wegen eines Lebens, das nichts mit seinem zu tun hat, sein Leben ist in Ordnung oder nicht mehr von Belang.

			– Suchen Sie nach einer Tänzerin, die sich – (es klingt wie eine Automarke, der Gott einer halbgaren halböstlichen Religion, eine Verzweiflungsinternetfirma) nennt, sagt der alte Mann und kritzelt den Namen auf einen Zettel. Sie ist nicht besonders bekannt, aber Sie werden sie finden. Sonst gebe ich Ihnen keine Ratschläge. Ich könnte Ihnen etwas zeigen, aber ich glaube, Sie sehen schon genug. 

			Er versteht, er sähe schon wenig genug, in dem vielen, was zu sehen ist. Er fühlt sich hinausgeworfen, aber er glaubt auch, den alten Mann, seinen Gastgeber, freundlich lächeln zu sehen. Er fühlt sich wie ein Kind, er versteht nichts und wird mit einem Lächeln belohnt. Er steht vor der Tür draußen, auf dem Kiesweg; vielleicht ist er ein Kind, nichts von seinem erwachsenen Leben ist noch da (nun gut, abgesehen von der Wohnung und dem Auto). Die letzten Jahrzehnte haben sich blitzschnell verkapselt, so treiben sie irgendwo durch den leeren Raum und gehen ihn nichts mehr an. Er findet zu seinem Auto, seine Erinnerungen sollen endgültig wegtreiben, er kuschelt sich in seinen Autositz, in die Membrane der Welt, Lichtstrahlen streicheln ihn wie ein Lächeln. Seine Erinnerungen sollen wegtreiben und fort bleiben, die Leerstelle soll verschwinden, er wünscht sich in diesem Moment, nie mehr etwas von Pre zu hören und (als wäre dies seltsamerweise ein und derselbe Wunsch) auch die Stimme dieses Herbert aus seinem Kopf zu bekommen, diese Reststimme aus der menschlichen Gesellschaft. Andauernd sterben Leute wie Herbert einfach so auf der Straße oder unauffällig in irgendwelchen Abstellkammern von Krankenhäusern oder, kaum eingeliefert, in den Notaufnahmen, Leute wie Herbert sind fast nur zum Sterben da, Leute aus der Außenwelt, die deinen Weg kreuzen (er merkt seinen Wunsch, ekelt sich vor sich selbst und startet den Motor).

			Sie nimmt den Film aus der Kamera, steckt ihn in die Filmdose, die andere Filmdose liegt auf ihrem Schreibtisch, sie kippt ein paar Bücher im Bücherregal nach vorn, schiebt die Dosen dahinter, in den Staub, stellt die Bücher wieder gerade, neue Schichten von Staub werden sich sammeln, fünfzehn Jahre wird sie noch in dieser Wohnung bleiben, allein, die Bücherregale werden sich über die Wohnung ausbreiten, bis in das Zimmer hinein, das Monas Zimmer war, der Staub in den Regalen, die Fotos werden an ihrem Platz bleiben, unsichtbar, beinah (aber niemals ganz) vergessen. Sie braucht die Fotos nicht, um an Mona zu denken; sie braucht nichts, das ihr Gedächtnis stützt, keinen Schein einer gesicherten Erinnerung, um die Wunde zu schließen.

			Irgendetwas ist zu erwarten, ihr scheint nicht, dass Mona wirklich begraben ist; in den ersten Tagen nicht und nicht später.

			Sie sieht die Jahrzehnte vor sich, die Mona noch hätte leben können, die unendlichen sich verzweigenden Wege ihrer möglichen Leben; sie sieht Mona (die die ganze Welt war, eine Welt voller möglicher Leben), als hätte sie sich selbst den halben Körper amputiert; als gäbe es einen Körper über die Zeit, die Jahrzehnte hinweg, und Mona hätte sich, so wie ihr Vater, aus purem Mutwillen, aus Starrsinn einen Gutteil davon weggeschnitten.

			Dieser abwesende Körper der Jahrzehnte, die Mona hätte leben können, vielleicht nicht als sie selbst.

			Gleichzeitig begreift sie zu gut. Sie sieht die sich verzweigenden Wege ihrer möglichen eigenen Leben und all die abgeschnittenen, aus Lahmheit, Angst, Begriffsstutzigkeit abgeschnittenen Wege, und dahinter eine große Leere.

			Vor dem Hintergrund dieser Leere liest sie ihre Bücher, vor dem Hintergrund dieser Leere lernt sie neu, sich zu bewegen, mit Menschen zu sprechen, sich Menschen (den Blicken der Menschen) zu entziehen, zu denken und zu hassen. Es gibt keinen besonderen Blick. Sie hat den leeren Raum gesehen.

			Manchmal sitzt sie bei Tisch, schaut auf das Stück Brot auf ihrem Teller, als könnte es gleich zu reden beginnen; oder sich gleich bewegen, sich ganz leicht anheben, fast unmerklich verrutschen, das Brot, der Teller, während sie sie anschaut, durch ihren Blick, ihrem Blick entgegen, gegen ihren Blick.

			

		

	
		
			Immer ist es Sommer, du trägst ein kurzes Kleid, ein so kurzes Kleid, dass du dich nackt fühlst, sobald du den Garten verlässt, das Türchen hinter dir zuschlägst, den Kiesweg lang gehst bis zur Einmündung des kleinen Bachs und dann auf dem Waldweg, den Hügel abwärts, den Spuren folgst. Du weißt, dass du den Spuren folgst. Deine Schritte sind ganz leicht, keine Dornen, die dir die sonnengebräunten Arme und Beine zerkratzen, das Kleid zerreißen würden. Du tauchst in das Dickicht ein wie in einen Teich. Niemand ist in der Nähe, nur dieser Blick, wie ein Lichtstrahl, der durch den Wald, das Dickicht, die Siedlung dringt, in den Garten, ins Haus hinein (den Ort, der nicht zu halten ist), durch die Jalousien an den großen Fenstern hindurch, auf die Parkettböden, die Sofas, eine Zeichnung, die sich auflöst. Dieser Blick, der dich nicht hält und der nur sieht, dass du nicht zu halten bist. Während du immer wieder zurückkehrst, das Dickicht, die Nacht durchschwimmst mit deinem Körper, der hier draußen, in dieser Nacht immer nackt ist und wie halbiert, dann vor dem Baum stehst, vor dem Ast, es riecht nach Verwesung. Du drückst den Kopf in das Kissen, das nach Schweiß und deinem bitteren Speichel riecht. Keiner sieht dich. Du bist das nicht.

			Du kannst dich im Traum nicht an das Gesicht deines Vaters erinnern. Du siehst ein Kindergesicht an seiner Stelle. Ach, möchtest du sagen (als hättest du gerade einen winzigen kindlichen Kummer begriffen), ach so, und ihm beruhigend über das Gesicht streichen. Wäre da nicht der Baum, der Ast, der bekannte Weg, wüsstest du nicht in jedem Moment, dass der Moment nur einen anderen Moment ersetzt.

			

		

	
		
			VI
(Zonen)

			Zum ersten Mal seit Jahrzehnten ist er in einem Tanztheaterstück, er ist ganz zufrieden damit, dass er mit seiner Kleidung und seinem Aussehen nicht weiter befremdlich wirkt, auch wenn ihm scheint, kaum einer der anderen vielleicht fünfundzwanzig Zuschauer ist älter als vierzig oder fünfundvierzig Jahre. Vielleicht eine verknöcherte Frau mit glühenden halbwahnsinnigen Augen ganz rechts in der ersten Reihe, für Momente hat er Angst, sie könnte die Tänzerin, sie könnte die Frau sein, die er sucht und die sich, wie in manchen Avantgardestücken zu seiner Zeit, im Publikum versteckt hielte, aber er rechnet nach, nein, die Frau von den Fotos ist sicher nicht älter als vierzig, und als sie gleich im Scheinwerferlicht auf der Bühne zu sehen ist, allein, so wie sie angeblich immer auftritt, glaubt er, sie wäre noch um einiges jünger. Er fragt sich in den ersten Minuten, ob er sie wiedererkennt, ob er erkennt, welches der Mädchen diese Tänzerin ist (als würde er die andere zum Tode verurteilen).

			Auf der Bühne, wenige Meter von ihm entfernt, liegt eine Frau in einem weißen Hemd. Als wäre er noch nie in einem Theater gewesen, beschleicht ihn ein Gefühl für das Ungehörige dieses Daliegens. Ihre Haare sind zu einem Zopf gebunden, einzelne Strähnen hängen ihr frei ins Gesicht. Sie bewegt sich nicht, minutenlang, dann scheint es, sie würde ganz leicht mit einem Bein zu zucken beginnen. Ihre Augen sind weit offen, ohne zu blinzeln. Ab und zu ist ein Hüsteln aus dem Publikum zu hören; dann setzt, zuerst kaum merklich, ein irritierender Ton ein. Ein Sirren, das seine Quelle im Kopf des Zuschauers haben kann; auch wenn gleich deutlich wird, dass es doch von außen kommt, der Kopf des Zuschauers ist von der Außenwelt nicht mehr ganz zu unterscheiden. Es wird dunkel, das Sirren wird lauter und ungleichmäßiger, geht in eine Art von elektronischen Störgeräuschen über. Eben noch hat er sich ein wenig gelangweilt; nun beginnt er vor Aufregung zu zittern. Für Sekundenbruchteile erscheint die Frau auf der Bühne in einem blauen Scheinwerferlicht: die nackten Arme und Beine, der Körper im weißen Männerhemd, das nackte Gesicht mit den weit offenen Augen, das er jetzt wiedererkennt, aber, wie er meint, nicht allein von den zu oft und zu lange und zu alleine angeschauten Fotografien her. Für einen Moment scheint ihm, er wäre in ein Foto – in ein ihm noch unbekanntes Foto, das Foto aller Fotos – hineingestiegen, eine andere Existenzform hätte von ihm Besitz ergriffen, er würde in einer ihm unbekannten Zeit leben.

			Die elektronischen Störgeräusche sind ohrenbetäubend laut. Die Frau steht jetzt da, mit gespreizten Beinen, gespanntem Nacken und sozusagen in den Boden gekrallten Zehen. Sie öffnet den Mund und holt mit einer sehr langsamen Bewegung ein rohes Fleischstück, das auf ihrer Zunge liegt, heraus. Er sieht die gekrümmt aus dem Mund herausstehende fleischige Zunge und meint, er habe noch nie eine Zunge gesehen. Er sieht in dem merkwürdigen Licht wie aus großer Nähe die Poren auf diesem Fleisch, das von Fleisch berührt wird; er kann sich vorstellen, eine Zunge zu sein, kein Mensch mehr, sondern eine Zunge.

			Noch etwas erregt ihn (oder vielleicht erregt ihn eben nur das): die Frau auf der Bühne schaut ihn an, genau ihn auf seinem zufälligen Sitzplatz im dunklen Zuschauerraum, so meint er zu spüren. Er kann dem Blick nicht ausweichen und kann ihn nicht erwidern.

			Für längere Zeit scheint ihr, was in ihrem Leben vorgeht und was draußen in der sogenannten Wirklichkeit vorgeht, ist trotz allem miteinander verbunden, sie spürt es, in ihrer Machtlosigkeit, kann den unwahrscheinlichen, verheerenden Zusammenhang beinah greifen. Auch wenn sie kaum aus dem Haus geht, diese Stadt bleibt der Schauplatz ihrer Geschichte, manchmal kommt sie an dem Ort vorbei, wo ihre Schwester gestorben ist, ein Ort, wo nichts auf diesen Tod hinweist, so wie (zur Vermeidung von Nachahmungstätern, weil die Tat offenbar, wie es hieß, in keinerlei politischem Zusammenhang stand, vielleicht auch aus einem unbestimmten Gefühl von Peinlichkeit) keine Meldung in den Medien auf diesen Tod hingewiesen hat, einmal kommt sogar eine der Donnerstagsdemonstrationen direkt an dem Haustor vorbei (war sie an dem anderen Donnerstag in der Nähe? Hätte sie Mona beinahe noch einmal lebend gesehen, hätte sie sie noch einmal sehen können? Sie wird es nie wissen). Es ist Sommer, jemand schwingt eine Tröte, jemand trägt eine lächerliche Verkleidung, jemand ist halbnackt; sie gehen am schwarzen Loch dieses Haustors vorbei, jemand trötet fröhlich, und sie legt einen Wechselschritt (einen Tanzschritt) ein, sie sind ein Haufen von Verlierern, eine Rasse von braungebrannten strahlenden Siegertypen hat unter der Führung von zwei bösartigen Gnomen die Macht übernommen, schaut ihr aus jedem Fernseher entgegen, bestimmt neu, was Wahrheit und Lüge ist, und wird in fast allen Zeitungen gefeiert; während das Land nach kurzer Verunsicherung wieder in Selbstmitleid und Selbstgerechtigkeit verfällt, sich als Opfer des Auslands bedauert und gefällt und das sogenannte Ausland das Land schon wieder vergessen hat und kaum merken wird, dass es nach und nach in kleineren oder größeren Dosen dessen Gemeinheiten übernimmt, laufen sie als Häufchen von Verlierern durch den Donnerstagabend, und Mona ist tot. Alles kann passieren und alle gewöhnen sich daran, sie wundert sich nicht mehr, nichts ist körperlich ernst, niemand hindert dich daran, jeden Donnerstag mit einem von Woche zu Woche schrumpfenden Häufchen von Verlierern durch die Straßen zu laufen. Irgendwann hörst du, wie von selbst und ohne es zu planen, damit auf, das heißt nicht, dass du aufgegeben hättest. 

			Immer wieder sieht sie jetzt ihre Schwester als ganz kleines Kind mit flatternden Armen auf sich zulaufen; als glaubte sie beinah ans Fliegen, wäre so ungelenk, dass sie fliegen könnte; in ihrer Ungelenkheit so in ihrem Körper zuhause, den Grenzen ihres Körpers so nah, dass sie fliegen könnte. Zum ersten Mal seit langer Zeit erinnert sie sich daran, dass sie einmal Kinder waren, kleine Kinder, sie erinnert sich an gemeinsame Spiele, bei denen sie aufhörte, die vernünftige große Schwester zu sein und sich wie ein Tierchen mit einem anderen Tierchen endlose Nachmittage lang im Garten oder im Kinderzimmer zwischen Stofftieren und Bausteinen im Spiel ineinanderschlang.

			Einmal, in einer Woche, in der sie nichts isst, daliegt, in Monas wenigen Büchern liest und darüber nachdenkt, ob sie nicht dabei ist, wahnsinnig zu werden, geht sie in Monas Zimmer, das unverändert ist und so aussieht, wie sie es vor Monaten oder vor einem Jahr fotografiert hat, öffnet den Kleiderschrank und probiert diese ihr früher etwas zu engen Hosen, diese paar bunten Kleider aus. Sie stellt sich vor den Spiegel. Diese Kleider bedeuten nichts, weisen nicht auf Mona hin, riechen nicht einmal nach Mona, nichts riecht nach Mona, es ist, als hätte Mona selbst nie nach sich gerochen. Sie erinnert sich an die Kleider aus der Waschmaschine, an den Tag, an dem sie diese Kleider fand und wusste, dass es ernst war, an das Hemd, von dem sie niemals wissen wird, woher Mona es hatte, sie findet dieses Hemd, sorgfältig auf einen Bügel gehängt, jetzt erinnert sie sich auch wieder an Monas Geruch, den Geruch einer lebendigen Frau, ihrer Schwester, den Geruch von Monas Wäsche, den Geruch nach Leben, der restlos aus all diesen Kleidungsstücken herausgewaschen ist. Sie zieht sich aus, ihr abgemagerter Körper im Spiegel ihres eigenen Schlafzimmers ist alles, was unter dieser Kleidung zum Vorschein kommen kann, in Monas Zimmer, in das sie, die Hose zusammengeknüllt in der Hand, zurückgeht, ist kein Spiegel, hier braucht es keine Verdopplungen mehr, das Zimmer ist selbst nur noch ein Abbild; wie Monas Geruch aus ihrer Wäsche herausgewaschen ist, so ist alles Leben aus diesem Bild eines Zimmers herausgewaschen. Sie nimmt einen Slip, einen BH aus der Schublade und schlüpft hinein; sie zieht die Hose, die sie eben erst ausgezogen hat, wieder an, sie zieht das Hemd an. 

			Manchmal kommt ihr vor, die Dinge sind von einer grauen schimmelartigen Schicht bedeckt, unter der sie langsam zerbröseln; wenn sie aus dem Fenster auf die Straße hinunterschaut, mit ihren großen leeren Augen, scheinen ihr auch die Menschen von einer solchen Schicht bedeckt, und sie wartet nur, bis sie einen beim knirschenden Auseinanderfallen erwischt. Der Hunger ist wie eine Droge, in den letzten Tagen lacht sie vor Glück und sieht die Dinge deutlicher, sieht sie, als existierten sie noch wirklich, mit einem ihr unbekannten Hintergrund, wenn nicht Innenleben. Einmal geht sie ins Flex tanzen, was sie so gut wie nie getan hat, sie weiß genau, dass sie ständig am Rand des Umfallens ist, hat den Eindruck, die Männer wichen ihr aus (und es ist ihr egal); das Licht und die Musik peitschen sie in eine andere Welt. Einer, den sie kennt, erkennt sie nicht wieder und sie lacht ihm so lang ins Gesicht, bis er zurückweicht. Um fünf Uhr früh geht sie zu Fuß nach Hause und kann sich kaum vorstellen, den nächsten Tag zu erleben (das ist, wie sie nachher weiß, ein Zustand von Glück). Trotzdem beginnt sie nach einer Woche wieder zu essen. Jeden Monat wird die Miete vom Konto ihrer Mutter, das von der Pension ihres toten Vaters gespeist wird, abgebucht, eine Zeit lang kann das weiterlaufen, vielleicht Jahre, dann wird ihr das Geld ausgehen. Sie liest in einem von Monas wenigen Büchern ein paar Sätze: Selbst deine eigenen Arme fühlen sich deinem Körper in der Tiefe fremd. Sie spüren, dass sie nicht zu dir gehören. Das ist ein wichtiges Geheimnis. Die radikale Essenz des Butoh. Das ist einer dieser nervtötenden exotistischen Orakelsprüche, denkt sie spontan, ein Spruch, der sich nicht schämt, sich selbst Weisheit zu nennen, dann denkt sie an die Leere; sie denkt an Monas ungelenkes Laufen als Kind (ein Kind, das fliegen konnte, sie glaubt es beinah), an Monas traumwandlerisch elegante Bewegungen als Frau: diese unbegreifliche Selbstverständlichkeit und Grazie, hinter der das Ungelenke zu ahnen ist, dich treibt es, noch einmal an den Stadtrand zu fahren, das Zimmer zu sehen.

			Man kann tanzen lernen, vielleicht kann man also auch lernen, seinen Körper auszutauschen, die Vergangenheit zu löschen. Sie hört auf, Semester für Semester zu inskribieren, was wenig bedeutet, sie beginnt zugleich wieder, die Bücher zu lesen, die sie immer gelesen hat. Monas Studentinnenausweis liegt neben ihrem Studentinnenausweis in einer Schublade, sie hat vier Semester vor ihrer Schwester zu studieren begonnen und ein Semester nach ihrer Schwester zu studieren aufgehört. Manchmal schämt sie sich, dass sie sich die Verzweiflung leisten kann, aber vor wem soll sie sich schämen, vor den Betrügern, den selbstgerechten Idioten, den Siegern, sollen die Betrüger und Idioten, die Sieger denken, was sie wollen, soll doch, sollen die anderen, sollen sie tun, was sie für richtiges Leben halten, und ihre Toten begraben. Die Toten sind nicht begraben.

			Noch kann sie sich die Verzweiflung leisten, sie kann (bevor sie an den Stadtrand fährt, mit dem Mann aus dem Haus am Stadtrand redet, wieder unter Leute geht und zu der wird, die sie sein wird) versuchen, Schritt für Schritt Monas Weg zu rekonstruieren, gleich wird sie merken, dass das der falsche Weg ist, sobald sie aus dem Haus geht, geht sie falsch. Sie trägt nicht das Hemd, sie trägt nicht Monas Kleider, das schiene ihr lächerlich. Trotzdem ist ihr etwas im Weg, ein Zuviel an eigenem Bewusstsein vielleicht, ein Bewusstsein der Verdopplung (oder ist gerade darin zu finden, was zu finden ist?)

			Er stellt sich die Blicke auf der nackten Haut vor, im Garten, er schläft, auf einer Liege an einem Swimmingpool (der auf keinem der Fotos zu sehen ist, den er aber nun ganz deutlich sieht, dieser Pool scheint das Licht rundum, das Licht auf der Haut und auf den Pflanzen zu bestimmen, sie in eine Art von flüssigem Licht zu tauchen), dann Schritte auf bloßen Füßen, das Sirren von Zikaden. Der Mann, der da schläft, sieht jung aus, sie bleibt bei ihm stehen, setzt sich auf einen Liegestuhl, das Wasser im Schwimmbecken leuchtet grünlich und schickt seinen Widerschein über ihre Körper, über das lang nicht geschnittene Gras im Garten, die grünen, roten, violetten Körper der Pflanzen. Er stellt sich vor, im Schlaf die Blicke zu spüren, sie nicht erwidern zu müssen, sich nicht bewegen zu müssen, nur Blicke zu spüren. Er sieht jünger aus, als er ist, dieser Mann, der zu ihrer Schwester gehört, dieser nackte Körper mit glatter Haut, der auf einem Handtuch ausgestreckt liegt, den Kopf mit geschlossenen Augen zu ihr hingewendet. Natürlich hätte er nicht erwartet, dass sie auftaucht, aber er wird wissen, wer sie ist. Sie schaut auf seine Brust, die sich hebt und senkt, die rührend zwecklosen kleinen Brustwarzen, den rührend zwecklos wirkenden Penis mit den sich blau wie kleine Flüsse auf einer Landkarte schlängelnden Adern unter der Haut. Er schlägt die Augen auf, versucht zu lächeln, sie lächelt ihn an. Er bleibt ganz still liegen, sie bleibt ganz still sitzen, in ihrem blauen Kleid, ihrem weißen Hemd, auf seiner Liege aufgestützt, ein Bein ausgestreckt. Das Sirren von Zikaden, ein Geruch nach hohem Gras, nach frischem Schweiß, nach Chlor. Die Sonne breitet ihr Licht über den Garten, der Nachmittag kann endlos erscheinen. Er schließt wieder die Augen, er gehört zu diesem Garten, nicht zu einem Menschen, lebend oder tot, er schwimmt in diesem Licht, unter diesen Blicken. Er wird nur daliegen, sie nicht berühren, so als wäre sie seine Erfindung, diese Frau, dieses Mädchen. Diese Frau, dieses Mädchen spürt das Pulsieren in ihrer Hand, die seinen rührend zwecklosen Penis umfasst hält, wie den Herzschlag eines kleinen nackten Tieres.

			In der Frau erkennt er, während er tiefer in den Schlaf sinkt, die Tänzerin im zerschlissenen Herrenhemd wieder, aber er ist nicht sicher, ob es Monica Stanek ist oder ihre Schwester, er ist sich nur sicher, dass er, in der Zeit, in der diese Szene spielt, mit der Schwester dieses Mädchens, dieser Frau (deren Alter so schwer bestimmbar scheint) zusammen ist. Er war schon öfters hier, aber nicht allzu oft. So schwer bestimmbar wie das Alter dieses Mädchens oder dieser Frau ist die Zeit, in der die Szene spielt; wenn sie nicht in zwei Zeiten spielt, der Zeit der Fotos gegen Ende des letzten Jahrhunderts und irgendwann in der nahen Zukunft, wenn er die Tänzerin gefunden und Pre und vor allem sich selbst vergessen hat (dieser Körper ohne Namen und Alter, dieses schöne lebende Ding bist du). Sie sprechen, und er weiß genau, welches Thema er vermeiden muss, um zu bleiben, wer er ist, zart, beinahe unsichtbar, ein Bruder und Geliebter (niemand könnte sagen, ob Bruder oder Geliebter, denn es gibt nichts außer dieser Szene und den Vermutungen, Sehnsüchten und falschen Erinnerungen, die diese Szene auslöst); sobald von den Fotos die Rede ist, wird die Frau die Hand zurückziehen, aufstehen, den Tonfall wechseln; das Licht wird sich ändern und er wird nach einem Handtuch oder Bademantel greifen, weil er merkt, dass alle Selbstverständlichkeit verlorengegangen ist und dass er jedes Recht auf seinen Körper verloren hat.

			Es ist eine beständige Anspannung, den Mann auf der Liege, der er selbst ist, daran zu hindern, ein falsches Wort zu sagen. Er weiß, dass er gerade eingeschlafen ist; es ist eine beständige Anspannung, das Aufwachen zu vermeiden. Der Sonnenschein vom Balkon her (als wäre nicht dahinter nur eine Hausmauer), durch die offene Tür, stört ihn. Ein Speichelfaden läuft aus seinem Mund; der Fußboden knackt, und er erschrickt. Sein Glied ist erigiert; er weiß, noch als er längst wach ist, dass es diesen jungen Mann auf der Liege in einem Garten im Süden oder auch in irgendeiner blödsinnigen Gemeinde nahe von Wien wirklich gibt; dass es diesen Mann, der er selbst ist, gibt, seinen weichen pulsierenden Penis und das Licht auf seiner Haut, weil es diese Frau oder diese Doppelfigur von Frauen gibt, das Licht auf ihrer Haut, ihren Blick, in dem er untergeschlüpft ist. So alt wie in diesem Moment hat er sich noch niemals gefühlt. Er muss sich eine Strategie ausdenken, er darf nicht aufgeben. 

			Es kann doch nicht sein, dass Mona tot ist, hört sie sich sagen, warum redet sie vor diesem fremden Mann, der diesmal nicht erschrocken dreinschaut, sondern ihr gegenübersitzt wie eine weiße Wand (die Wand selbst ist nicht weiß, das Regal hinter ihm in einer Kammer neben oder unter der Küche ist vom Boden zur Decke vollgeräumt mit Bleistiften in Bechern, Spielfiguren in Rot, Weiß und Gelb, ineinandergestapelten Gläsern, grünlichen Schachteln mit halboffenen Deckeln, Schlüsselanhängern, Puppenköpfen, Filmdosen, in denen Pinsel oder Büroklammern stecken, Korken, Kaffeekannen, Bonbons, Stößen von mit Schleifen zusammengebundenen Zetteln und so weiter und so fort), ihr gegenübersitzt, als säße er gar nicht da, warum erzählt sie ihm sogar von ihrem Vater und den Fotos, die ihr Vater, bevor er in den Wald ging, um sich aufzuhängen, gemacht hat, statt zu sprechen, hinter seiner Kamera verschanzt, als würde er undurchdringliche Glaswände durch den Raum ziehen, Fotos, die niemand je gesehen hat, auch er selbst nicht, wahrscheinlich, sagt sie, auch er selbst nicht (denn von den beiden Filmdosen in ihrem Bücherregal will sie nicht sprechen müssen, gerade noch hat sie die Kurve gekratzt, mit einer kleinen Lüge, bei der sich der Gesichtsausdruck ihres Gegenübers nicht verändert). Sie hat geredet wie zu einem Lehrer, einem Therapeuten, einem Beichtvater, furchtbar, ein Beichtvater, ein Lehrer, ein Therapeut. Sie spürt plötzlich eine Leere in der Mitte ihres Körpers, es gibt keine Mitte eines Körpers oder von sonstwas; was man Mitte nennt, ist Leere. Für einen Moment oder für Minuten oder für Stunden glaubt sie, sie kann nicht mehr aufstehen, sie weiß nicht mehr, wie man sich bewegt, einen Fuß vor den anderen setzt, sich aufrecht hält.

			Dann ist sie draußen und läuft zu Fuß auf den Kieswegen zwischen den Häuschen, dann eine Autostraße entlang, auf einem Bürgersteig, auf dem sie als einzige geht, Autos brausen an ihr vorbei, fast alles Lastwagen. Sie stellt sich vor, sie wäre ein Ast, der vom Wind abgeknickt wird, von dem sich die Blätter nach und nach lösen, der von Füßen weitergekickt wird, von Bächen oder Rinnsalen weggeschwemmt. Sie spürt sich als Ast, beinah, spürt die Risse an der Rinde ihrer Haut, ihr holzig weiches fast faulendes Mark, spürt sich nach, wie sie es beinah spürt, richtet ein grelles Scheinwerferlicht auf dieses Gefühl, um es zu fassen; wie jemand, der den Moment festhalten will, in dem er einschläft, diesen Moment des Übergangs. Irgendwann ist sie in einer Gegend mit U-Bahnstationen, Supermärkten, Zinshäusern und Gemeindebauten. Sie ist nicht allein auf der Straße, sie möchte von keinem gesehen werden. Einmal kommt ihr ein Afrikaner entgegen, sie sieht ihn schon von weitem, und plötzlich weiß sie nicht mehr, wie sie schauen soll, sie bekommt diesen Blick, von dem sie ahnt, dass jeder Afrikaner in diesem Land ihn kennt, diesen entgeisterten Nicht-Blick, dieses gezwungene verschämte Nicht-Anstarren, und sie würde gern ein Taschentuch hervorholen, um sich die Nase zu putzen, oder so tun, als hätte sich eine Kontaktlinse verschoben, hat aber keine Taschentücher dabei und trägt heute Brillen, und es fällt ihr auch nicht ein, sich zu bücken, um sich die Schuhe zuzubinden. Der Afrikaner (oder ist es ein Österreicher mit dunkler Hautfarbe) spuckt auf den Boden, während er an ihr vorbeigeht, und sagt ein scharfes Wort, das sie nicht versteht. Sie dreht sich nicht um, ihr Blick entspannt sich, sie denkt, sie möchte sterben. Ein sichtbares Zeichen ihrer Gesinnung tragen, ein W oder eine offene Handfläche oder ein durchgestrichenes Mascherl (eine Zeit lang werden diese Symbole noch verständlich bleiben), selbst das würde ihr nichts nützen, es geht um mehr, um Tieferes. In diesem Moment weiß sie, dass sie sie selbst ist, das Zuviel an Bewusstsein nicht losgeworden ist und nie loswerden wird; Mona hätte ihn einfach angeschaut oder nicht angeschaut, diesen schönen Mann; sie sagt sich vor, dass sie sterben möchte; als könnte es sie beruhigen, als könnten Wörter und Sätze und Erklärungen sie noch beruhigen, sagt sie sich das vor und sagt sich dann das englische Wort self-conscious (ein Wort mit einer richtigen und einer falschen Bedeutung) vor.

			Du musst deine europäische Fresse auslöschen.

			Sie stellt sich vor, der Mann in dem zugemüllten Haus am Stadtrand hätte diesen Satz gesagt, sie steht zu Hause am Fenster und spricht den Satz mit seiner Stimme oder mit etwas, das sie für seine Stimme hält, laut aus. Solche Sätze müsste ein Lehrer (furchtbar, ein Lehrer) ihr sagen.

			In dieser Wohnung hat sie zwei Betten, zwei Kleiderschränke, viele Bücher der einen und einige Bücher der anderen Art, sie kann auswählen (eine Wahrheit, die eine andere Wahrheit aus den Angeln hebt). Nach einiger Zeit scheint es, sie hätte sich gefangen, sie geht öfter aus dem Haus und trägt dabei andere Kleider als früher (es fällt keinem auf), etwas beginnt sich zu bewegen, etwas verändert sich, das muss nicht heißen, dass sie der Zeit erlaubt weiterzulaufen, Wunden zu heilen: vor vier, nein, schon fünf Jahren hat sie das getan, sie wird es nicht ein zweites Mal tun. Einmal kauft sie sich eine Streifenkarte, knickt sie vor dem Entwerten an der richtigen Stelle ab und besucht ihre Mutter, in dem Haus, in dem diese nun (was sie niemals verstanden hat) das ganze Jahr wohnt, und ihre Mutter, am Zauntürchen stehend, starrt sie an, als sie langsam, Schritt für Schritt, mit bei jedem Schritt halb einknickenden Knöcheln und unter ihren dünnen Sandalen knirschendem Kies, näher kommt, kreidebleich im Gesicht, und scheint sie für einige Momente gleich wieder fortschicken zu wollen. Als wärst du ein Gespenst, nein, der Teufel selbst. Sie schaut sich um. Wie schrecklich ordentlich sieht dieser Garten nun aus, wie klein und restlos überschaubar.

			Zunächst teilt er die Stadt in Zonen auf, als käme der Ort vor dem Menschen, aber er weiß, dass er den Garten über die Frau finden wird, nicht die Frau über den Garten. Vielleicht bereitet er einen Treffpunkt vor, vielleicht spielt er mit der Idee, es müsste Schwellen für ihn geben, damit sich die Szenerie der Welt für ihn belebt wie für ein Kind. So hat die Geschichte doch angefangen, mit seinen U-Bahn-Fahrten, so hat er doch wieder gelernt, Angst zu haben.

			Er vermeidet, wenn er sich durch die Stadt bewegt, die Gegend des Gürtels zwischen Gumpendorfer Straße und Thaliastraße, er vermeidet die Gegend des Pratersterns, er vermeidet die Westbahnstraße, wo er vorgeblich wohnt und seitdem einen schwer einschätzbaren Doppelgänger von sich vermutet, außerdem alle Orte, wo Pre auftauchen könnte (Galerien, Theater, Cafés, Straßen der Innenstadt und des vierten und achten Bezirks, wo Freunde wohnen, an die er sich erinnert).

			Manchmal fühlt er sich so allein, dass ihn die Angst packt, alle anderen Leute würden immer nur dann eingeschaltet, wenn sie in sein Sichtfeld kommen. In Wahrheit gäbe es niemanden mehr (sein geheimer Wunsch wäre in Erfüllung gegangen, nichts schlimmer als das). Die Figur, an die er sich klammert wie kaum je an einen Menschen, wäre von unbestimmter, kaum menschlicher Natur.

			Wenn er schon verabsäumt hat, die Tänzerin nach der Vorstellung anzusprechen (er wäre sich komisch dabei vorgekommen, wie jemand aus dem 19. Jahrhundert, der in einer vagen Hoffnung der Künstlerin Blumen darreicht, oder andererseits wie der düstere Agent einer Verschwörung, die ihm selbst kaum bekannt ist; umso erbärmlicher seine nebulosen und zweideutigen Warnungen, er gehört mit einem Tritt aus der Garderobe gejagt, in die er allerdings auch gar nicht vorgelassen würde), so muss er nun, da er ihren Namen kennt und eine Website, die allerdings nicht ihre, sondern die ihres Veranstalters ist, noch einmal den indirekten Weg suchen. Über anderes schreiben als das, was er schreiben will. Etwas Vages, nicht zu Dummes, an das ihn ihr Spiel (wenn es ein Spiel war) erinnert hat. Wenn es niemanden anderen mehr gibt, das Mail muss so ausfallen, dass es die Frau geben wird, die es zu Gesicht bekommt. So dass sie antworten muss. Es darf nicht klingen wie das Mail eines alten Arschlochs (als das er sich fühlt), es muss interessant genug sein, um an sie weitergeleitet zu werden. 

			Ist es zu viel an Andeutung, wenn er schreibt, dass er (der von Tanz nichts versteht) durch ein Spiel auf sie gestoßen ist, das man in erweitertem Sinn auch als einen Tanz (mit der Stadt als Bühne und, soweit er weiß, ohne Publikum) auffassen kann? Ist es zu viel, wenn er schreibt, er glaube, dass sie beide die Überzeugung teilten, im Dunkel der eigenen Kindheit lauere etwas Unbekanntes, dem sie sich auf die eine oder andere Art, künstlerisch oder (sie möge ihn nicht missverstehen, er weiß, dass dies weniger und nicht mehr bedeutet) auf bloß existenzielle Weise näherten? 

			Alles, was er schreibt, muss von einem Punkt am Rand des eigenen Lebens aus geschrieben sein, von einem Punkt, den er eigentlich gar nicht erreicht hat, den erreicht zu haben er aber vorgeben muss. Es ist nicht so, dass er aufhören muss mit seinem eigenen Leben, um ein Recht auf diese Geschichte zu haben und nicht bloß der Betrüger, Voyeur und Leichenschänder zu sein, er braucht nicht niemand zu sein, aber er darf auch nicht wichtig sein. Er muss sich am Rand seines eigenen Lebens aufhalten. Er ist nicht wichtig. Das muss in jeder Zeile durchscheinen.

			Er hofft, dass dieses Mail sie unvorbereitet trifft; sicher kann er sich nicht sein. Tagelang wird er mit einer Unruhe, als wäre er verliebt, seinen Computer einschalten; er wird sogar fürchten und halb erwarten, jemand (nicht die Frau, aber jemand, der zum Spiel gehört) könnte an der Tür stehen, das Telefon könnte klingeln, die Sache würde eine unerwartete Wendung nehmen.

			Die ersten Monate übt sie zu Hause, sozusagen heimlich, aber was heißt schon heimlich, wenn sich keiner dafür interessiert, was sie tut. Sie erinnert sich, wie sie als kleines Kind und als Elf- oder Zwölfjährige ihren Körper kennenlernte; nur um ihn gleich wieder zu vergessen; ein Kind zu sein, ein Mädchen (eine Schülerin), nicht dieses andere, von dem sie jetzt wieder merkt, dass sie es ist, so wie Mona es war und ihr, weil sie es war und nicht vergessen konnte, dass sie es war, immer fremder wurde. Nicht sie selbst, etwas, das nie sie selbst sein konnte und sein wird. Nicht Mona selbst, etwas, das nie sie selbst sein konnte und das sie doch viel mehr war als das in Schulen oder Universitäten oder auf Partys oder früher im Haus (du erinnerst dich kaum) sichtbare Mädchen; als die in der Wohnung morgens oder nachts in der Küche, mit einer Tasse Kaffee, einer Zigarette in der Hand, mit angezogenem Knie auf ihrem Stuhl sitzende dich anschauende sichtbare Frau.

			Du siehst sie dasitzen, ihren Mund bewegen, es ist egal, was sie sagt. Der Zigarettengeruch ist aus der Wohnung, aus Monas Zimmer verschwunden. Du sitzt da, mit angezogenem Knie, bewegst deinen Mund, spürst die Mundbewegungen, niemand hört die Laute, die deine Zunge, deine Lippen, dein Gaumen, deine Zähne, dein Atem formen; sie formen sich nicht zu Wörtern, zu Lügen. Du sitzt im Zimmer als würdest du im Abbild des Zimmers sitzen.

			Wenn sie die anderen Kleider trägt, schauen die Hausbewohner, die sie im Gang trifft, nicht auf, murmeln ein Hallo oder Grüßgott, sie können die eine oder die andere der Schwestern in ihr vermuten. Wenn sie, es kommt vor, jemanden trifft, der Mona gekannt haben müsste, ist keine Irritation zu merken, als wäre kein Bild von ihr zurückgeblieben, in niemandes Bewusstsein ein Bild (ihr scheint jetzt, ihre Schwester hatte noch weniger Freunde als sie; Mona, die bei Partys wie von selbst im Mittelpunkt stand, tanzte, redete, gestikulierte, lachte (du siehst sie, stumm, in Zeitlupe) wie ein Vogel durch die Luft oder ein Fisch durchs Wasser glitt, während du meist allein in der Küche oder auf dem Balkon standest, im Garten herumwandertest, Bier trankst und Zigaretten rauchtest, vor denen dich ekelte und von denen du Kopfweh bekommen würdest, dabei dachtest nicht einmal du selbst, du würdest schlechter ausschauen als Mona, aber um dich war diese Wand aus Glas, während Mona ganz da war, wo immer sie auftauchte, nach Belieben jeden und jede zu sich heranholen konnte und sozusagen aufwecken oder in den Schlaf ihres Tanzens, Redens, Lachens, ihres Duftes ziehen, mit wem auch immer sie gerade wollte im Bett landen, aber was heißt das schon, es geht um die Spannung der Haut, die Wölbung der Pupillen, jemand berührt einen anderen und der andere ist gar nicht da, weniger als Luft, auf der anderen Seite des Schlafes oder der anderen Seite eines Bildschirms, flammt auf und verlöscht, jemand kann dich verschlingen und zugleich abweisen, man kann sich zeigen, nackt und vollkommen, nur um sich vergessen zu machen, du vergisst nichts, du machst vergessen, du fühlst dich verloren, nackt und vollkommen).

			Sie verlässt die Wohnung ohne Geld in der Tasche und ohne Ziel, überlässt sich der Bewegung, sie kann die ganze Stadt besetzen, die ganze Stadt ist ihr Gelände; die Straßen sind verwandelt, nur weil sie hier geht, hier aus der U-Bahn steigt, hier aus einer Straßenbahn kommt. Durch die Straßen gleiten, als wären sie aus Wasser oder Luft. Dabei weiß sie, es ist nur eine Nachahmung, sie ist nur eine Verdopplung, geht an Monas Stelle, lebt an Monas Stelle. Sie betritt kein Lokal, der Regen durchtränkt ihre Kleider, ihre Füße in den Turnschuhen stinken, an manchen Abenden läuft sie gegen die tiefstehende Sonne, und sie fühlt sich, als wäre sie blind: Schatten kommen ihr entgegen, irgendwann mitten in der Nacht oder am nächsten Morgen findet sie nach Hause, hungrig, erschöpft, du bist ein Zeichen, sagt sie sich, ein ausgelöschtes Zeichen. Sie lernt so zu gehen, als hätte eine fremde Gewalt ihren Körper übernommen; aber nicht ganz; sie selbst ist ein minimales Bewusstsein, das dieser Gewalt nachspürt. Den Kräften nachspürt, die sich in ihr begegnen und, mit wachsender Genauigkeit ihres Blicks, sich zerteilen, neu gruppieren und vermehren. Sie weiß nicht, ob sie auffällt, wie sehr sie auffällt, sie wird nie angesprochen oder von Polizisten, wie es so heißt, aufgegriffen. In ihrer Tasche verschimmelt der alte Studentenausweis.

			Zwei oder drei Mal besucht sie noch den Mann in dem Haus am Stadtrand, einige Male geht sie in Kellerbühnen oder später ins Museumsquartier zu Tanztheatervorstellungen, der Mann gibt ihr eine Adresse, sie kommt mit Leuten ins Reden, in ihrem Kopf hat sie klare Vorstellungen. Sie hat in ihrem früheren Leben gelernt, intelligent klingende Sätze von sich zu geben; sie weiß, dass diese Sätze nur verdecken, was sie meint. Sie weiß, wie verrückt sie erscheinen darf; sie weiß, wie solche Leute reden und wie sie mit solchen Leuten reden muss. In ihrem Körper wohnt die Geschichte und scheint in manchen ihrer Sätze aufzublitzen, anfangs sogar für sie selbst (in einem der Zimmer ihrer Wohnung ist ein Spiegel, und sie kann sich mit ihrem mageren Tänzerinnenkörper vor diesen Spiegel stellen und solch einen Satz aufsagen, während ein Schatten durchs Zimmer kriecht und ihr Bild halb und dann ganz verschluckt). In ihrem Körper wohnt die Geschichte: Du konzentrierst dich auf einen Punkt an deinem Rücken, in der kleinen Kuhle über deiner Hüfte: dort pulsiert das Blut, dort dehnt sich, ganz langsam, eine kleine Kugel aus, mit fein gespannter Oberfläche, zitternd wie ein geschältes Ei. Du spürst nichts als dieses Pulsieren, du fühlst die kleine Kugel in deiner Hand, ein Lebewesen, das dein Wissen und mehr als dein Wissen enthält.

			Dann gehst du aus dem Haus und unter die Leute.

			Ihr Name ist diesem und jenem bekannt, niemand hat sie je tanzen gesehen, aber allen Eingeweihten scheint klar, dass sie eine Tänzerin ist, dass sie, auch wenn man sich nicht erinnern kann, wann und wo, schon aufgetreten ist, vielleicht hat man, ohne es zu wissen, selbst einen ihrer versteckten, aber beinah legendären Auftritte gesehen und war, obgleich man es sofort vergessen hatte und vielleicht vergessen musste, tief beeindruckt davon gewesen. Einmal bekommt sie ein Stipendium; ein gutes Jahr lang kann sie sogar davon leben. Das Haus, in dem sie seit mehr als fünfzehn Jahren wohnt, in ihren beiden Betten in ihren beiden Zimmern schläft und aus ihren beiden Kleiderschränken Kleider holt, in einer geräumigen alten Wohnung, die von einer Oma stammt und deren Miete bis vor kurzem wie nebenbei von ihrer Mutter gezahlt wurde, wird irgendwann einmal (wie man Monate später zu hören bekommt) verkauft und beginnt sich langsam, über zwei oder drei Jahre hinweg, zu verändern, die Postkästen werden aufgebrochen, Leute scheißen in den Hauseingang, in die Keller läuft Wasser, die Kastanie im Hof wird über Nacht gefällt (ungläubig schaust du, vom Lärm geweckt, aus dem Fenster), es gibt Kurzschlüsse und Brände in den Kellerabteilen, die Telefonleitungen werden durchschnitten, nichts davon scheint strafbar. Pläne für Renovierungen und Dachausbauten werden präsentiert und nie realisiert; die Miete erhöht, wieder gesenkt, neuerlich erhöht; Angebote werden gemacht, mit drohendem Unterton, aber das verstehst du sicherlich falsch. Das Haus wird am Ende abgerissen, sie wehrt sich nicht, über die zwei oder drei Jahre hinweg, mit solchen Leuten verhandelt sie nicht, macht keinen Anruf, schreibt keinen zornigen Brief, schaut dem Hass zu, der in ihr wächst (sie hat nicht aufgegeben), zieht in die kleine Wohnung, die ihr angeboten wird, und lässt alles zurück, die Kleiderschränke, die Kleider, bis auf ein paar, die Bücher, bis auf ein paar, fast achtlos ausgewählte, die Bücherschränke, soll sich darum kümmern, wer will.

			Er muss nun wieder eine Woche warten, vor dem Computer, der den ganzen Tag eingeschaltet auf diesem oder jenem Tisch in der Wohnung herumsteht, keine neuen Nachrichten, liest er alle Viertelstunden, alle fünf Minuten, jede Minute, wenn er sich nicht losreißen kann von dem leise surrenden leuchtenden Ding, das ständig, ohne dass er eine Ahnung hätte, auf welche Weise, Informationen aus der Außenwelt aufsaugt und Informationen aus seiner Innenwelt (der Innenwelt dieses Dings und damit auch der Innenwelt seines Besitzers) in die Außenwelt weiterleitet, an wen denn, an niemand bestimmten, hofft und fürchtet er. Der Zigarettengeruch und jeder Geruch außer seinem eigenen ist aus der Wohnung verschwunden, die in Zonen eingeteilt ist, selbst in den Räumen, die er wirklich bewohnt: es gibt dort Möbelstücke, die unbenutzt sind, Anblicke, aus denen die Figuren gelöscht sind (der Blick von der Couch im Wohnzimmer aus auf den Schreibtisch vor dem Balkon und die Pflanzen und dahinter die Mauer), Zurückgelassenes, Lebendiges, das tot ist, Totes, das ein beunruhigendes Leben zeigen könnte. Mit all dem, der Hälfte oder in Wahrheit viel mehr als der Hälfte dieser Wohnung, muss er umgehen können. Dort entstehen bald Leerräume, die Möbel selbst werden unsichtbar, man muss nur den richtigen Blick finden, dann sieht man nicht, was fehlt. 

			Manchmal horcht er nach einem Lachen, nach unverständlichen in ein Telefon hineingesprochenen Sätzen, die aus dem Zimmer mit dem dellenlosen Sofa, dem Akten-, Bücher-, Skripteregal, dem Bild Studie XII/4 dringen könnten, er würde für möglich halten (jedenfalls würde seine Angst oder seine Erwartung es für möglich halten), dass eine völlig unbekannte Person aus dem Zimmer träte.

			Wenn er gähnt, merkt er, wie ein Tier in seinem Inneren sich streckt. Seine Lider zucken ab und zu wie die Flügel eines Insekts. Er möchte brüllen, heulen (herzzerreißend, aber wegen nichts und für keinen), nackt durch die Wohnung kriechen, vielleicht mit aus dem Maul tropfendem Speichel, und sich brüllen und heulen hören, er sieht sich wie ein Kameraauge bei dieser Vorstellung zu, nachts vor dem Einschlafen, morgens nach dem Aufwachen oder in ausgesuchten Momenten tagsüber, wenn sich sein Missmut und seine Ungeduld plötzlich legen oder verwandeln. Er fühlt sich wie ein Teenager, während er auf eine Antwort auf sein Altherrenmail wartet, er ist überzeugt, alles falsch gemacht zu haben, unfähig zu jeder Strategie zu sein, alles verlernt zu haben, was er als erwachsener Mensch gekonnt zu haben glaubte, nämlich die, wie man so sagt, einfachsten Grundregeln sozialen Verhaltens; manchmal starrt er den Computer an, als hätte diese Maschine, an die er sich (mühsam genug mit beinah vierzig, ein wissenschaftlicher Mitarbeiter mit mittelmäßiger Karriere) schon vor langer Zeit gewöhnt zu haben glaubte, ihm, ohne das er es merkte, über die blitzschnellen Leitungen, die sie mit aller Welt verbanden, alles weggenommen (aber was fehlt ihm denn) und in alle Welt verstreut; als hätte sie ihm die Sprache genommen, die Zeit, seine Art zu schauen; ihm das Mark ausgesaugt; aber dann gähnt er, dann zucken seine Lider, dann möchten die Muskeln durch Risse in seiner Haut dringen. In jeder seiner Zellen herrscht eine wunderbare Leere.

			Als sie zum ersten Mal wirklich auf einer Bühne steht, nackt, auf ihre zitternden Hände schaut und gleich als Ganze zu zittern beginnt, nah daran, sich zu übergeben, die zehn oder zwanzig Leute unten im Schatten zählen kaum (oder doch: was wäre sonst der Unterschied zu den Proben, ist das Zittern jetzt echter?), spürt sie es einen ausgedehnten Moment lang, vielleicht über die ganze halbe Stunde ihrer sogenannten Choreographie; als wäre sie ein einziger nicht in Minuten, Sekunden oder Jahrhunderte zu teilender Moment. Sie schämt sich, wie sie sich zuletzt als Kind für ihren Körper schämen hat können, jeder Körperteil stellt sich, ohne ihr Wissen und ihre Kontrolle, einzeln zur Schau; sie spürt wieder das Nichtzusammengehören ihrer Körperteile, das Ungelenke, im Ungelenken und Nichtzusammengehören ihrer Körperteile das Ungelenke ihrer Schwester, das sich in Grazie verwandeln konnte, die Figur Mona, eine Figur, die sie nicht ist, sie ist keine Figur, nur ein Körper oder auch die Hälfte eines Körpers, ein Geisterkörper. Und gleichzeitig beginnt jedes einzelne ihrer Glieder, jeder Muskel zu sprechen, von einer seltsamen Lust erfüllt. Sie zittert; sie atmet; saugt den Atem ganz tief ein und sammelt ihn an einem Punkt ihres Körpers, den sie mit ihrem Atem entdeckt und zugleich erfindet. Ein Netz von Punkten entsteht, eine Karte ihres Inneren, ein anderer Körper unterhalb des sichtbaren. Dieser andere Körper ist sichtbarer als der sichtbare. Du kannst dich selbst völlig vergessen, in ein anderes Leben stürzen, in die Tiefe der Scham. Die Kinnlade herunterklappen, zu röcheln, zu stöhnen, zu schreien beginnen, du kannst nicht schreien und du schreist, hörst dich schreien. Du machst Kaubewegungen mit dem Mund, ausladende und ungehörige, sozusagen asoziale Kaubewegungen, dein Gesicht gehört dir nicht mehr, dein Gesicht ist kein Gesicht. Sie geht, ganz langsam, mit verkrampftem, zurückgelegtem Oberkörper, in die Knie. Ein Scheinwerfer, alles Licht ist auf sie gerichtet. Dieser schäbige Keller hier ist die Welt, die sogenannte Bühne in dem sogenannten Theaterraum, der Punkt, auf den sich die Scheinwerfer richten, er steht der Wirklichkeit entgegen, der Körper auf dieser Bühne, die Scham, die Schwere und plötzliche Leichtigkeit, das Auseinanderfallen dieses Körpers, den du nicht beherrschst; dies ist die Freiheit, mehr gibt es nicht. Sie spürt es ganz deutlich, diesen ausgedehnten Moment lang, in dem alles möglich, sie nicht mehr sie selbst ist.

			Sie hüllt sich in ein Hemd, dann ist kein Mensch mehr auf der Bühne zu sehen, stattdessen Stoff, der seine stofflichen Eigenschaften verliert, Haar, das unter dem Stoff verschwindet, eine Lichtfläche auf dem Boden (wenn es noch einen Boden gibt); eine Lichtfläche, die beginnen kann zu zittern. Dieses Bild bleibt minutenlang da, niemand darf husten oder sich rühren, dann ist es, als würde der Scheinwerfer (das Licht) an Kraft verlieren.

			Es gibt Applaus, der bald versiegt, als sie, statt sich zu verbeugen, von der Bühne huscht. Einige verirrte Minuten lang, während sie sich in der Garderobe einschließt, jemand ihr auf die Schulter klopfen, jemand ihr zunicken, jemand sie umarmen will, glaubt sie noch, alle müssten mitbekommen haben, was geschehen ist; alle müssten verwandelt sein und ihre Schwestern und Brüder geworden. Sie wird merken, ihr Körper, wie ihre Sätze, verdecken nur, was sie meint. Sie wird merken, es fällt keinem etwas auf, sie spielt, und es ist nur Kunst, sie lebt, und es ist nur Leben. Alles gehört zum Genre, in dem sie sich bewegt; jeder ihrer Körperteile, das Zittern, das Schreien, das Gesicht, das kein Gesicht ist, das Licht, die Freiheit (sie ist keine Freiheit, sondern ein Bild der Freiheit).

			Sie macht weiter, auch noch als sie den Eindruck hat, sie ist, sobald sie wirklich aufgetreten ist, den Leuten, die sich an ihre imaginären Auftritte erinnerten, langweilig geworden; was sollte sie auch tun als weitermachen. Es gibt lichtdurchflutete Bühnen, es gibt dunkle Keller in alten Gebäuden, die zu hübschen Auftrittsorten ausgebaut sind, dann und wann bekommt sie eine Einladung. Die Keller sind ihr zu wenig Keller. Sie müsste andere Orte erfinden, in richtigen Kellern tanzen, zwischen Gerümpel, an dem sie anstößt und über das sie stolpert, im muffigen Geruch, im schwachen Licht. In Kellern, die wie Wälder sind, von Generationen toter Menschen errichtete Höhlen unter Gebäuden, die zu Wäldern geworden sind. Zu Musik wie Tierschreien tanzen, ganz allein, erfüllt von der Schande allein zu sein, tanzen, ohne sich zu bewegen, das Wort Tanz, das nur lächerlich ist und das sie hasst, auslöschen, im Tanz erstarren und erfrieren. 

			Manchmal versteht sie auch, dass alles für nichts ist; sie kennt die Grenzen ihrer Methode, manchmal scheint ihr, sie wäre eine Scharlatanin, gerade weil es ihr ernster ist als allen Professionellen. Warum sollte es denn jemand sehen, dieses zweite, diesen anderen Körper, der sichtbarer ist als der sichtbare. Warum sollte jemand sehen, dass sie die Zeit tanzt, die Abwesenheit, nein, nicht tanzt, darstellt; dass es nichts anderes gibt.

			Einmal bekommt sie einen merkwürdigen Brief auf ihren Laptop weitergeleitet. Sie lässt ihn ein paar Tage lang unbeantwortet. Sie erinnert sich an einen älteren Mann, der ihr bei ihrem letzten Auftritt im Publikum aufgefallen ist, kein Zeitungskritiker (auch wenn sie das von seinem Aussehen her hätte denken können), kein Abgesandter irgendeines Festivals, von dem sie noch nie gehört hat, nur ein Zuschauer, oder nicht einmal ein wirklicher Zuschauer, sondern jemand, der sozusagen heimlich hier ist und der nicht verstecken kann, dass es ihm peinlich ist, hier zu sein, sie hat ihn noch nie gesehen in dieser Welt, in der sie sich nun bewegt, als wäre sie darin daheim, und er fällt ihr vielleicht auch nur auf, weil er wie eine Leerstelle im Bild erscheint, dieser schöne, aber derangierte Mann, von dem jeder befürchten muss, im nächsten Moment könnte überhaupt nichts mehr von ihm (seiner puren Fassade) übriggeblieben sein. 

			Das Telefon klingelt, er läuft zum Apparat, niemand ist dran. Ein langgezogenes elektronisches Tuten kommt aus dem Hörer, kein blinkendes Licht, keine Nachricht, keine gespeicherte Nummer oder Anrufzeit erscheinen auf dem Display. Graues Morgenlicht liegt im Zimmer, seine nackten Füße stehen aus den Hosenbeinen des Pyjamas hervor. Er versucht sich zu erinnern, wo er gerade eben gewesen ist. Er hat im Traum das Telefon läuten hören, so, denkt er jetzt, muss es gewesen sein, und steht als wirklicher Mensch um sechs oder sieben Uhr früh mit dem Telefonhörer in der Hand am Schreibtisch, zumindest findet er keine Methode, mit der er sich davon überzeugen könnte, er würde doch noch schlafen. Von den Balkonpflanzen her hört er ein Rascheln, dort ist es noch dunkel, von dort beobachtet ihn ein Auge, dort beginnt eine unbekannte Landschaft, die Landschaft, an die er sich eben zu erinnern versucht hat. 

			Er kocht Kaffee, lange steht er vor seinem Kleiderschrank und überlegt, was er anziehen soll. Er steigt ins Auto, voller Erwartung, den Kopf voller Sätze und Erklärungen. An einer Ampel bemerkt er vor einem Fußgängerübergang eine schwarzgelockte Frau, die von einem kleinen unrasierten Typen mit geschlossenen Augen innig umarmt wird. Das Umarmungshafte des Sehens einer Umarmung, denkt er. Die Frau sieht, dass er sie sieht (sieht sie auch, was er denkt?), und schaut ihm mit messerscharfem Blick direkt in die Augen. Er wendet sich schnell ab. Beruhigt es ihn, dass sie viel älter ist, als er auf den ersten Blick geglaubt hat? Beruhigt es ihn, dass der Typ unter der grauen Schicht, die ihn, seine Kleider, sein Gesicht, seine Hände umhüllt, durch eine Umarmung sicher nicht zu retten ist, dass er mit seinem bisschen Körper kaum von der Frau, die er zu umarmen versucht, zu spüren sein kann, weniger als er selbst jetzt im Auto den messerscharfen Blick, den Blick aus ihren sozusagen gespitzten Pupillen gespürt hat?

			In der Nachricht, die gestern, mehr als eine Woche nachdem er sein Mail abgeschickt hat, in seinem Posteingang aufgetaucht ist, findet sich keine Entschuldigung für die Verspätung (aber vielleicht hat die Tänzerin auch erst jetzt seine Nachricht bekommen), und sie ist nicht wirklich eine Antwort auf das, was er geschrieben hat, sie fragt ihn nicht, was für ein Spiel er spielt oder zu spielen behauptet, schreibt nichts von Geheimnissen, Dunkel oder Kindheit; so als hätte die Frau einfach seine Nachricht benützt, um Ideen zu notieren, die ohnehin in ihrem Kopf präsent und irgendwann zu sagen waren; eine Spur neben allem Erwartbaren und eben deshalb viel mehr als er sich erwarten hatte können. Sätze über das Tanzen, über Gesichter, über das Licht. Sie schreibt etwas von blitzbeladenen Dingen und von mit Tierischem durchtränkten Gewändern, er fürchtet ein wenig, sie könnte einfach verrückt sein, aber er findet die Formulierung wunderbar, und irgendwie kommt sie ihm auch bekannt vor, vielleicht ist alles, was sie ihm schreibt, nur eine Zusammenstellung von Zitaten. Das Mail ist länger als seines es war, länger als alle persönlich adressierten Mails, die er in den letzten Jahren bekommen hat, er fasst Mut. Am Ende findet sich sogar noch eine Einladung, plötzlich ganz konventionell formuliert (gerne bin ich bereit, Sie in einem Café Ihrer Wahl …) Er könnte diesen Stil für verdächtig halten, möchte das aber nicht. 

			Er schlägt ein Café in der Innenstadt vor, eigentlich in einer verbotenen Zone, aber gerade das mag ihm notwendig erscheinen; einen Punkt in dieses Feld hinein zu setzen. Und es ist ein Café, in dem er vor vierzig Jahren öfters gewesen ist und das seither (das heißt, bis zum vorigen oder vorvorigen Jahr, als er zuletzt hier hereingeschaut hatte) von den Nichtraucherräumen und einigen Grüppchen von Touristen abgesehen noch nicht wirklich seinen Charakter verändert zu haben scheint. Okay, antwortet die Frau grußlos, aber mit Rufzeichen. Eine halbe Stunde vor dem Termin kommt er am Café an, findet eine Tiefgarage, in der er sein Auto parken kann. Dann sitzt er vor seiner Melange und wirft schnelle Blicke auf alle durch die für Momente eine Art von Käfig formende Doppeltür an der Ecke eintretenden Frauen, beinah eine Stunde lang, so kommt es ihm vor, er versucht, nicht gleich wieder den Mut zu verlieren. Viele sind einfach zu jung, einige eindeutig zu dick oder zu alt oder ganz falsch gekleidet; aber wie soll er wissen, was die richtige Kleidung wäre; wie soll er wissen, wie die Frau im richtigen Leben aussieht, wie sie sich anzieht (wie eine Tänzerin oder gerade ganz und gar nicht wie eine Tänzerin?), welche Frisur sie trägt, kann er überhaupt eine Frau wiedererkennen, wenn sie die Frisur und womöglich die Haarfarbe geändert hat? So echt wie die Frau auf der Bühne ausgesehen hat, so sehr als wirklicher Mensch, so echt, so sehr als wirklicher Mensch darf man im richtigen Leben, draußen auf der Straße, in einem Café doch gar nicht aussehen. Das war womöglich das erste, was du als Kind gelernt hast (was dir deine Schönheit geschenkt und was dich fürs Leben zerstört hat), man darf nicht so aussehen, wie man aussieht. Du wirst lernen, dich zu verkleiden, sagt eine Stimme in seinem Kopf, aber du entkommst ihnen nicht. 

			Hat er einen Vorteil, weil er schon dasitzt und sie sehen wird, bevor sie ihn sieht? Hat er einen Vorteil, weil er ihr völlig unbekannt ist? Weil sie nicht wissen kann, was er von ihr weiß? Er glaubt es nicht so recht; er kann nicht einmal ganz glauben, dass sie nichts über ihn weiß und nicht weiß, was er über sie wissen muss; wer außer ihr kann die Fotos hinterlegt haben. Und wenn sie sie womöglich gezielt für ihn hinterlegt hat: wer sonst als er hätte auf diese Weise Gebrauch davon gemacht? Durch welche geheimen Kanäle sie auch immer von ihm erfahren haben mag; mehr von ihm erfahren haben mag, als er selbst wusste. Jetzt scheint ihm, er hätte alles aufgegeben, für diese Fotos und wegen dieser Fotos, aber er hat keine Ahnung, warum. Eine Zeitung liegt neben ihm auf der Bank; er tut so, als würde er darin lesen; dann kramt er ein leeres Notizbuch aus seiner Tasche und schreibt das Datum hinein. Was will er dieser möglicherweise verrückten Frau am Ende sagen: Ich suche ein Bild, das Sie bzw. Ihre Schwester bzw. Sie und Ihre Schwester zur Gänze enthält, und möchte in dieses Bild hineingezogen werden und mich nicht mehr von Ihnen unterscheiden müssen? In der Wirklichkeit – das kann er, hier im Café, unter wirklichen Menschen, nicht vergessen – sind nicht nur solche Sätze unsagbar, nicht einmal die Phantasie ist möglich, so verrückt kann die Frau gar nicht sein, dass solche Sätze sagbar würden. Immer wieder schaut er auf die Uhr, sie verspätet sich, vielleicht hat er sie doch übersehen und sie ihn, und sie sitzt nun ganz woanders im Café und schätzt die eintretenden Männer ab, wahrscheinlich aber kommt sie gar nicht. Das Gefühl nagt an seinem Magen, während er seine immer nervöseren Blicke auf die Frauen an der Eingangstür oder im Käfig zwischen den Eingangstüren wirft, die ihn kaum wahrnehmen und an ihm vorbei zu irgendeinem freien Tisch oder zu irgendjemandem, mit dem sie verabredet sind, laufen, die Frau, auf die er wartet, wird ihn versetzen; beinahe beginnt er schon darauf zu hoffen, so wie er als sehr junger Mann immer auch ein wenig gehofft hatte, das Mädchen, mit dem er verabredet war, würde ihn versetzen, und so wie er in den letzten Jahren beinahe darauf zu hoffen begonnen hatte, dass Pre ihn verlassen würde.

			Dann erkennt er die Frau sofort, auch wenn sie auf den ersten Blick ebenfalls viel zu jung aussieht. Und auch wenn er sie nicht im geringsten von ihrer Schwester unterscheiden kann, warum denn nur schien ihm diese Unterscheidung wesentlich.

			Hat sie schon jemals einen erwachsenen Mann gesehen, der so verloren wirkt, zugleich aber auf provozierende Art behütet? Sie muss an ihren Vater denken, an den sie keinesfalls denken möchte. Der Mann, der ihr gegenübersitzt, ist wirklich der Zuschauer, der ihr vor ein paar Wochen aufgefallen ist. Er versucht Konversation zu machen; sie lässt Komplimente für ihr jugendliches Aussehen über sich ergehen. Sie schaut ihn an, ohne zu lächeln, er redet leise weiter, sein Gesicht ist sehr weiß. Seine Hände zittern ein wenig, wenn er nach seiner Kaffeetasse greift. Ihre Hände zittern nicht, das hier ist nur eine Stunde ihres offiziellen Lebens, also zittern ihre Hände nicht. Sie kann jetzt jeden anschauen und weiß, dass es kaum jemanden gibt, der etwas sieht, vor allem Männer sehen grundsätzlich nichts, sie kann vor allem nicht glauben, dass dieser Mann irgendetwas sieht.

			– Was sehen Sie, sagt sie ins Nichts hinein, der Mann schaut verwirrt.

			– In Ihnen? fragt er. Hinter Ihnen?

			Sie schaut ihm in die Augen, und er hält beinah ihren Blick aus, irgendwann muss er gelernt haben, wie man Blicke aushält, und er hält sich gerade noch an diesem Lernstoff fest, eine Pause im Gespräch entsteht, beinah lächeln sie beide, er kann hoffen, er würde gleich einen Zugang zu ihr gefunden haben. Neben seiner Kaffeetasse liegt ein Notizbuch auf dem Tisch, das er, wie es scheint, gerne aufschlagen würde.

			Offenbar zögert er, etwas zu erzählen, und plötzlich erfasst sie ein heftiger Ekel. Du Qualle, denkt sie, was willst du von mir. Warum sagt er nicht, was er weiß und woher, dieser Mann hat sich auf irgendeine Art und Weise in die Geschichte geschlichen, in ihr Leben geschlichen (wenn man das ihr Leben nennen möchte). Doch vielleicht hat sie gerade auf so jemanden gewartet, einen falschen Bruder, eine Figur, die aus der Unsichtbarkeit auftaucht und zurückbringt, was sie abgelegt hat. Vielleicht braucht sie ja Komplizen, bewusste und unabsichtliche, halb bewusste und halb unabsichtliche, damit die Zeichen, die sie setzt, lesbar bleiben. Tote sind zu retten, durch ein System aus Zeichen, in dem die Anwesenden, darunter sie selbst, Figuren sind, nicht mehr als das. Die Abwesenden fallen nicht aus dem Spiel heraus. Was sie nicht braucht, ist ein Kontrollblick von außen, von außerhalb des Spiels, ein Blick von der anderen Seite. Sie möchte dem Mann einen Tritt geben und ihn aus dem Café werfen. Er soll ihr etwas zeigen, wovon sie nie etwas geahnt hat.

			– Was ist das für ein Spiel, von dem Sie geschrieben haben, fragt sie, im Ton eines Polizeiverhörs. Und nun scheint der Mann etwas zu verstehen, er macht eine seltsame Geste, als würde er im Sprechen die Ebene wechseln oder als würde ein anderer an seine Stelle treten, es gehe wohl darum, den Zufall zu überlisten, sagt er, oder eher, sich vom Zufall überlisten zu lassen, er habe nämlich nicht genau gewusst, dass er spiele, nämlich, er habe zwar gewusst, dass er spiele, aber nicht, dass dieses Spiel Ernst sei. 

			Er kommt sich dumm vor während seines Geredes und hat den Eindruck, sich in jedem Satz drei Mal zu widersprechen, aber vielleicht löst sich die Härte in diesem Tänzerinnengesicht jetzt ein wenig auf, also redet er weiter; merkwürdigerweise verliert er nach einiger Zeit das Bedürfnis, sich andauernd zu entschuldigen, merkwürdigerweise vergisst er nach einiger Zeit, dass er ein Mann ist, vielleicht vergisst er, dass er ein Mensch ist oder würde es vergessen, wenn sich nicht das Zittern in seinen Fingern jedes Mal, wenn er die Hand zur Kaffeetasse, dann, sobald er seine zweite Melange ausgetrunken hat, nur noch zum Wasserglas führt, weiter verstärkte. Einige Teile der Geschichte verschweigt er, alles, was mit Tod und Verlassenwerden zu tun hat, scheint ihm außerhalb des Beredbaren zu liegen, vielleicht merkt es die Frau, sobald er abbricht, verhärtet sich ihr Blick wieder. 

			– Was wollen Sie hören, sagt sie mit veränderter Stimme, oder sagt aus ihr eine Stimme, die nicht so recht zu dieser Gestalt zu passen scheint, eine Geschichte von einem Mann, der in den Wald geht und sich an einem Ast aufknüpft, ohne irgendeinen Hinweis, ohne einen Brief zu hinterlassen, einen Mann mit Frau und Kindern und Haus und allem, was man zu seiner Zeit zu haben hat? Oder die Geschichte von einem Volksaufstand, der keiner war, gegen eine Regierung, die sich einen Volksaufstand verdient hätte – 

			Er weiß nicht, von welchem Mann sie gesprochen hat, er weiß nicht, von welcher Zeit und welchem Land sie spricht. Er sieht keinen Zusammenhang. Er schaut auf ihre Hand, die ruhig auf dem Tisch liegt, so ruhig, dass ihre Schwere zu spüren ist.

			– Februar 2000, erinnern Sie sich? 

			Er erinnert sich, und er wundert sich, wie nah und wie weit weg ihm dieser sogenannte Volksaufstand scheint, damals war er selbst zum letzten Mal auf Demonstrationen, bei zwei oder drei Gelegenheiten, als ein Stückchen Volk, mit Pre, das gehört zu der Erinnerung dazu, die Hand dieser damals noch nicht einmal vierzigjährigen Frau in seiner damals neunundvierzigjährigen Hand, er erinnert sich an die Erregung und dass es ihn Jahre später manchmal beim Gedanken gegraust hatte, dass die Dinge, die zu dieser Zeit noch Aufregung hervorgerufen hatten, inzwischen in ganz Europa normal waren, und dass das, was man von dieser Regierung befürchtet hatte, in anderen Ländern der damals noch besorgten sogenannten Europäischen Union später voll und ganz Wirklichkeit werden konnte, ohne dass sich irgendjemand darum kümmerte, davor graust ihm übrigens jetzt auch nicht mehr. Manchmal hat er sich auch gefragt, wo eigentlich all die doch zumeist jungen Leute hin sind (aber wo ist er selbst eigentlich hin?)

			– Oder die Geschichte von zwei Mädchen in einem Garten, sagt sie, schönen Mädchen, so will man es doch hören, die Geschichte einer Jugend, die niemals endet, die Geschichte vom Ende einer Kindheit, das niemals endet, wollen Sie so eine Geschichte hören, eine Geschichte, die keine Geschichte ist? Für jeden gibt es die Geschichte, die er hören will, Sie müssen sich nur entscheiden.

			Er will keine Geschichte hören, er will nur wissen, warum dieses Mädchen, Monica Stanek, gestorben ist, und er will hören, dass sie nicht gestorben ist und ihm gegenüber sitzt. Er weiß nicht, was das ist, ein Ende, das niemals endet, und fürchtet es zu erfahren. Er versucht, in dem Gesicht der Frau, die nicht Monica Stanek sein kann, zu lesen; einem Gesicht, in dem nichts zu lesen ist. Es gibt keinen Zusammenhang, murmelt er und beginnt in seiner Tasche nach den Fotos zu kramen. Nein, flüstert sie, mit ihrer heiseren Männerstimme, es gibt nicht den leisesten Zusammenhang.

			Es ist schwer zu sagen, warum, so wie es schon schwer zu sagen ist, warum sie so ausführlich und von ihren Sätzen (die fast alle nicht von ihr stammten, aber in ihrem Kopf Wurzeln geschlagen hatten) mitgerissen auf sein Mail geantwortet hat – sie vergisst den Ekel nicht, und dieser Typ gefällt ihr nicht, nicht als Mann und nicht als Mensch –, aber gegen Ende dieser zwei oder drei Stunden im Kaffeehaus hat sie nach sehr langer Zeit, vielleicht zum ersten Mal seit ihrer Kindheit, wieder das Gefühl, mit jemandem über dieselben Dinge zu sprechen; ab und zu kommt ihr der Mann, der, wie er ihr erzählt, einmal mit Kunst zu tun hatte, ohne je selbst Künstler zu sein, sehr alt vor, ab und zu wie ein scheuer Fünfzehnjähriger, immer ein wenig falsch und fehl am Platz in der eigenen Haut, dafür leistet die Haut der Wörter keinen Widerstand, mit weichen Fingern graben sie in der Erde, so stellt sie es sich vor, im selben Innenraum, er erscheint ihr nicht mehr als Mann, sie hört ihre heisere Stimme und sieht die Töne wie Zeichen im Raum stehenbleiben. Und sie kann die Leere in seinem Kopf besetzen, weshalb reizt sie das. Dann holt er einen Umschlag mit Fotos aus seiner Tasche

			Alles ist wieder da, es war niemals fort, nichts ist mehr da. Das sind Sie?, fragt der Mann, der nun Walter heißt, ein langhaariges Mädchen, das niemand erkennen würde, schaut vom Sofa aus schräg zur Kamera hoch. Das ist Mona, sagt sie. Über Mona gibt es nichts zu erzählen. 

			Mit weichen Fingern graben sie in der Erde, sie hat Angst, aber wozu ist sie da, wenn nicht dafür, Angst zu haben, sich zitternd auf Bühnen zu stellen, ein Stückchen Angst, nicht sie selbst, ein Menschenkörper, auf dessen Zunge ein rohes Stück Fleisch liegt und der der Lust nachspürt, die aus dem Ekel an ihrer Zunge und in ihrer Kehle, und aus der Angst, in die sie sich gestürzt hat, hervorgehen können, einem all das, die Scham, die Angst und den Ekel durchstreichenden Wissen. Sie bietet dem Mann, Walter, etwas an, ohne zu überlegen, weshalb, sie muss nicht immer überlegen, weshalb sie etwas macht.

			Sie treffen sich drei Tage später in seiner Wohnung oder dem, was er von seiner Wohnung noch benützt und was von seiner Wohnung noch vorhanden ist. Sie hat sich sozusagen selbst eingeladen, aber er hat keine Sekunde lang daran gezweifelt, dass sie das Recht dazu hat, er würde ihr die Wohnung überlassen, wenn sie ihn darum bitten würde, er weiß, dass er ihre Wohnung nie betreten wird. Ob es außer dieser Wohnung (die er sich nicht einmal vorzustellen versucht) den Ort noch gibt, an dem ihr Bild ihn erwartet, weiß er nicht; er weiß auch nicht, ob es wirklich ihr Bild ist, das ihn erwartet, und ob es er ist, der erwartet wird; etwas, wofür sie steht, ohne dass es in irgendeiner Weise an ihr sichtbar wäre, erwartet etwas, wofür er steht, ohne dass es in irgendeiner Weise an ihm sichtbar wäre. Es hat diesen Ort, den Garten und das Haus, gegeben, also gibt es den Ort; es gibt das Bild, also gibt es die Frau und den Punkt (ihn), von dem aus sie sichtbar ist. Vor der Balkontür tanzt der Staub wie Schwärme von Mückchen, draußen die Pflanzen, die Mauer, die fremde Landschaft. Die Wohnung wirkt größer, mit dem Schwinden der Einrichtung haben die Wände sich kaum merklich verschoben. Möbelstücke, an die er sich deutlich erinnert, fehlen, es ist nicht bloß ein Unsichtbarwerden, sie sind nicht mehr da; vor dem Schreibtisch steht kein Bürostuhl, mitten im Raum, dort, wo es einmal einen großen Tisch gegeben hatte, ein Klappstuhl, alles wie zufällig verteilt, die Zeitungen liegen auf dem Boden, der Fernseher ist in die Ecke gerutscht, wo er, ohne Kunststofffuß und ohne Fernsehtischchen unter sich, an der Wand lehnt; wenn die Sonne scheint, ist die Staubschicht auf dem Bildschirm deutlich. 

			Er wartet auf das Klingeln an der Tür. Er öffnet, als würde er damit aus seinem Körper treten und die Wände noch weiter verschieben. Die Tänzerin wird ihm hier gegenübersitzen, während der Abend anbricht, und beginnen zu erzählen oder zu erklären, so wird es ihm zumindest am Anfang erscheinen, er versinkt in dem Sofa, das Reden schafft einen Raum oder eine ungewisse, sich andauernd verwandelnde durchs Zimmer gleitende Form. Er sieht halb menschliche halb mathematische Gestalten vor sich, bewegt sich nicht, schaut nicht auf die Frau, die bei ihm sitzt, berührt sie nicht. Keine Hand geht zum Lichtschalter, das Licht wird sanft rötlich, dann zitternd wie in einem ausgehöhlten Silberwürfel, scharf und grau, als wäre dies nicht ein Zimmer, sondern ein fernes Gebirge, dann verschwindet es beinahe ganz. Und er verliert die Gewalt über sich selbst und fragt sich, ob diese Frau ihr Denken unter Kontrolle hat; ob sie in derselben Welt lebt wie andere Menschen, aber lebst denn du in derselben Welt wie andere Menschen. Sie sollte doch erschüttert sein, durch diese Fotos, nicht er. Hat er sich einmal gewünscht, fragt ihre Stimme, einen ganz bestimmten einzelnen Moment seines Lebens zurückzuholen, er gibt keine Antwort (sie versteht es als Nein), es muss ein Moment sein, sagt ihre Stimme, in dem es nicht nur um ihn, nicht um sie, um kein Ich oder Du geht, sondern in dem plötzlich eine Verbindung da ist. Oder einen Moment seines Lebens auszulöschen, sagt sie, das ist nämlich das gleiche, einen Moment unerträglicher Peinlichkeit oder auch Verzweiflung, er gibt keine Antwort (sie versteht es als Ja). Das ist das gleiche, sagt sie, und dieses Auslöschen geht nicht von selbst, wie man immer glauben möchte, das Vergessen ist nicht leichter als das Erinnern. Sie wartet, und er beginnt zu zittern, er wollte tausend Fragen stellen, er kann keine Frage stellen, nur zittern. Warum lässt er das zu. Er sieht das Gesicht der Frau ganz nah an seinem, näher als es in Wirklichkeit ist, ohne jedes Begehren, das Licht, das sich ins Weiß ihrer Augen zurückgezogen hat; in die Bastion ihrer Augen.

			Sie redet so, als wisse sie, dass ihre Sätze bei ihm gut aufgehoben sind, er fragt sich nicht, weshalb. Sie sagt, sie wolle glauben oder müsse jedenfalls darauf setzen, dass Tanzen wirklich heißen könne: die Regeln der Gesellschaft hinter sich lassen. Völlig anderen Regeln folgen. Das ist ja das Kommunistische für mich, lacht sie (wenn das ein Lachen ist: dieses Zerstörerische oder Wunderbare, das ihre Stimme zerbricht, wann hat er so ein Lachen zuletzt gehört), immer noch, diese Bereitschaft zur Idiotie, dieses Wissen, dass man manchmal, nämlich dann, wenn eine Verbindung da ist, in einem Moment eingeschlossen sein kann und sich um keinen Preis mehr um ein Außerhalb kümmern darf. Kommunistin sein müsste heißen, sich entschlossen auf etwas beziehen, das es nicht gibt, nie gegeben hat, niemals geben wird (das ist die einzige Politik).

			Er sagt nichts, das Wort Kommunismus erinnert ihn an seine idiotische Jugend (nicht dass ihm sein Erwachsenenleben weniger idiotisch erschiene), während sein Körper sich zugleich an etwas anderes erinnert, an das Begehren oder an etwas, dessen Bestandteil das Begehren war, er sieht halb mathematische, halb menschliche Gestalten vor sich, im Silberwürfel, in der von Stimmen gefüllten Grabkammer dieses Zimmers, ungeheuer deutliche, ihm im wahrsten Sinn des Wortes einleuchtende Gestalten und Bewegungen; er denkt daran, wann diese Frau geboren ist und was alles sie gar nicht oder als Kind oder in irgendwelchen offiziellen Versionen im Nachhinein erfahren hat, er denkt, dass vielleicht jede Generation die Unschuld des Kommunismus neu entdecken muss, sie beschmutzen und daran fürchterlich scheitern (aber wozu wäre das gut; aber wäre es anders nicht noch schlimmer)(und ist es nicht längst anders, diese Frau ist bitteschön vierzig und nicht zwanzig). Er spricht den Gedankengang nicht aus, merkt, es sind Ideen von jemandem, der außerhalb des Lebens und außerhalb der Geschichte steht. Eine der Gestalten scheint seine Augenlider zu streifen, er hört sich atmen. Wenn du zuviel denkst, sagt die Frau, dann merkst du plötzlich, wie Gedanken, die du für richtig, und Gedanken, die du für falsch hältst, sich vermengen und nicht mehr voneinander unterscheiden lassen, und wie deine Gedanken sich am Ende auflösen. Bis nur mehr du selbst dableibst, du selbst mit deiner ganzen Verlogenheit. Man muss die glatte harmlose europäische Fresse auslöschen, sagt sie. Ankoku Butoh, das heißt Tanz der Finsternis. Die meisten Butohtänzer ziehen blödsinnige pseudojapanische Grimassen und schauen dadurch nur umso europäischer aus, wichtiger ist, das Licht von sich wegschneiden zu lassen, das Licht, in dem die Leute ihre Blicke ausruhen, dann können sie interpretieren und fühlen sich gut und überlegen und du bist ihr Kasperl, wie du in jedem anderen Beruf der Kasperl von irgendjemandem bist, er denkt, in jedem Beruf bist du ein Dreck, ein Geldschein. Der Tanz muss wie eine Krankheit sein, sagt sie. Eine Krankheit hat keinen Sinn, sie ist da. Und sie hat ihre Regeln, sie fängt an, wo deine Gedanken aufhören und verbiegt dein Bewusstsein, bis du es nicht wiedererkennst. Weh dem, der Symbole sieht, kennst du den Satz? Er nickt, wundert sich, dass sie (die für ihn ein Mädchenkörper auf einer Fotografie war, ein Blick, ein Versprechen, dann ein unangreifbarer Frauenkörper, ein Mund mit einem Stück Fleisch auf der Zunge, ein Versprechen, eine Angst) so abstrakt redet, dann ist er sich nicht sicher, ob sie wirklich abstrakt redet oder ob nicht etwas anderes im Entstehen ist. Die Krankheit hat ihr eigenes Zeitmaß, sagt sie, die Krankheit, der Tanz, die Revolution. Während eines einzigen äußeren Augenblicks kann die Zeit innen verschwunden sein, ohne eine Spur davon, ob sie eine Minute oder eine Stunde ausgesetzt hat – kennst du den Satz? Er schüttelt den Kopf. Das ist ein Kolloquium, denkt er, und er selbst ein kurioser greiser Schüler, dessen Wohnung sich in ein Gymnasium zu verwandeln beginnt. Das ist eine Deutsch-, eine Tanz-, eine Religions-, eine Geschichtsstunde, ein Teach-In, wie es in seiner idiotischen Jugend hieß. Er sitzt auf dem Sofa, die Gestalten, die durchs Zimmer gleiten, lösen sich auf oder fließen zu einer einzigen Gestalt zusammen, er glaubt, ihre Silhouette vor dem Fenster zum Balkon wahrzunehmen. 

			Schließen Sie die Augen, sagt sie zu ihm. Das plötzliche Sie lässt ihn frösteln. 

			Er schließt die Augen und befindet sich in einem Wald. Er sieht den Wald in seiner Weite, wie ein Wesen, das nicht an einen Fleck Erde gebunden ist und hindurchgleiten kann zwischen den schlanken Baumstämmen; er gleitet hindurch zwischen den schlanken Baumstämmen. Wälder wie diesen hier gibt es in dieser Gegend, in diesem Land gar nicht, so eben, so licht, so endlos ohne Straßen und Forstwege, ohne Markierungen an den Bäumen, er wünscht sich, am Ende seiner Gleitbewegung zwischen Kiefern am Rand eines Meeres anzukommen, aber da sind keine Kiefern, da ist kein Meer. Unter einem Baum, im Reisig, sieht er einen erkaltenden Körper, einen Körper zwischen Wachen und Schlaf, mit schwindendem Bewusstsein, in dem (er weiß es von außen, als säße er in diesem Körper drin) nur die Angst an Raum und an Stärke gewinnt.

			Es gibt einen Blick, wie ein Rasiermesser, der dir die Jahrzehnte von den Beinen schabt. Ihre nackten von der Sonne beschienenen Beine, im Garten, seine nackten Beine, während er durch den Wald läuft, unter einem Baum liegt, angeschaut, allein und doch so sichtbar, als würde er gefilmt.

			Er spürt eine Bewegung in den Zweigen (aber da ist nichts), einen Lufthauch (aber da ist nichts) (er spürt es).

			Dann hört er sich etwas sagen, was er noch niemals gedacht hat. Dieses Gewebe, das man Zeit nennt, lässt sich einfach auflösen. Es kommt nur auf den richtigen Blick an. Er fühlt sich nicht gut, er fühlt sich nicht überlegen, er fühlt sich sichtbar, in dem dunklen Raum, und weiß nicht, warum er selbst in dem dunklen Raum etwas sieht, wünscht sich, sie würde ihn berühren, diese Frau, diese Schwester einer anderen Frau, einfach nur berühren, egal wie, dann würde er ein wenig Sicherheit haben.

			Machen wir weiter, fragt er beinahe flehend, ja, wir machen weiter, sagt sie, aber nicht in der Wirklichkeit. Die längste Zeit weiß er nicht, was sie damit meint.

		

	
		
			VII
(leerer Raum)

			Es kommt nur auf den richtigen Blick an. Es geht um eine Geste, ein schroffes Abbrechen, eine Verneinung oder einfach ein fast zufälliges Abspringen; dann faltet sich alles auf, wie eine Blume, oder als würde ein ganzes Leben sich als buntes Bild in einer klaren Flüssigkeit auflösen: parallele Landschaften, eine Vielfalt von Landschaften, in endloser Gleichzeitigkeit. So kann er es sich vorgestellt und seine Todesangst bezwungen haben (oder aber ihr, auf eine paradoxe Art und Weise, nachgegeben; man kann sich nämlich aus Angst vor dem Tod töten). Aber dann ist es doch nur ein Steckenbleiben, in irgendeiner Vergangenheit; oder in einer seltsamen imaginären Zeit neben der Vergangenheit; ein Steckenbleiben im Sprung. Und es riecht nach Verwesung, und die Bilder sind nicht festzuhalten. 

			Alle Nächte sind gleich, jede Nacht steigt er vom Baum und legt sich auf die Erde. Dann beginnen die Bäume mit ihm zu reden, die Blätter, die von den Bäumen herabgefallen sind, die toten Maulwürfe und Ameisen auf dem Boden; sobald sie tot sind, können die Ameisen und die Maulwürfe und selbst die faulenden Blätter reden, jedenfalls kann er ihre Stimmen hören, aber es ist schwer, ihre Erzählung zu erfassen, es ist unmöglich, in ein Gespräch zu kommen, er sehnt sich nur nach Ruhe. Die Nacht erscheint endlos. In den Träumen, in die er sich einschleicht (oder eher hineingesaugt wird), fühlt er sich nicht wohl, er verspricht, in die Nacht eines fremden Denkens hinein, es wieder rückgängig zu machen, aber wie will er das tun; und was hat er je anderes versucht, als rückgängig zu machen, alles rückgängig zu machen, wenn möglich, noch bevor es eingetreten ist; wenn er an seiner Zigarette zog, wollte er die Rauchwolke wieder in sich einsaugen, seine Blicke sollten sich in sein Inneres zurückwenden, die Akten, die er erledigte, sollten zu offenen Fällen werden. Die Kinder sollten Kinder bleiben, der Sommer ein Sommer, er wollte die Schatten daran hindern, sich zu bewegen, das Licht daran hindern, den Schatten aufzuessen, die Gedanken, die seinen und die seiner Lieben, sollten sich nicht von ihrem Ursprung entfernen. Und wann wäre ihm je etwas davon gelungen; und hat er je geahnt, wie fremd ihm das Denken der ihm nächsten Menschen ist; jeder Gedanke eines lebenden Menschen (falls das lebende Menschen sind) ein Hindernis, das ihm den Blick verstellt. 

			Er wollte nicht gefunden werden, aber natürlich hat man ihn gefunden; er wollte nur noch Blick sein, aber natürlich sieht er nichts mehr, es ist auch nichts zu sehen. Die Angst gewinnt im Lauf der Nacht, im Lauf jeder Nacht an Raum und Stärke. Er kann das Zittern weitergeben wie eine Erbschaft, to whom it may concern.

			Damals, als ein Foto noch etwas wert war, konnte dieser Mann die Wirklichkeit wegfotografieren (weg wohin?). 

			Sie schaut auf die Fotos, die der Mann, der sie aufgenommen hat, niemals gesehen hat und offenbar niemals sehen wollte; diese Bilder zeigen nicht ihre Vergangenheit und nichts, woran sie sich erinnert. Niemand würde diese Mädchen wiedererkennen, niemand kann sie auseinanderhalten. Diese Idylle, dieses Aufgehen im Licht und in der Vegetation hat es niemals gegeben, sie erinnert sich an die langen Sommernachmittage, die Langeweile der Sommernachmittage, das Gefühl des Eingesperrtseins, das Gefühl, das für sie Familie bedeutet hat, für sie beide. Sie sieht die Idylle, die es ohne die Fotos, ohne den Blick hinter diesen Fotos nicht geben würde, es hat nichts gegeben als die nervösen Körper von ins Familiendasein versperrten Heranwachsenden, als einen Weg an den anderen Gärten vorbei in die Ortschaft, zum Bahnhof, einen Weg am Bach entlang in den Wald, einen zu langen, quälenden, nichtssagenden, zu selten gegangenen Weg.

			Warum tut es weh, sich daran zu erinnern; warum tut der Schmerz so, als hätte es die Idylle, die ihr Vater sich einbildete, wirklich gegeben. Als würden dich (und nicht nur dich) diese Bilder, die du nie gesehen hast, so wie sie der Mann, der sie aufgenommen hat, nie gesehen hat, festhalten und immer festgehalten haben: dich (und nicht nur dich) daran gehindert, erwachsen zu werden, gezwungen, frei zu sein, frei und schuldig; schuldig an der Zerstörung der Idylle, die nie deine (und noch weniger die Monas) war (aber gab es nicht doch irgendeinen Nachmittag, einen fast vergessenen Nachmittag, an dem dich einfach das Licht gestreichelt hat, unter deine Haut gedrungen ist, in einen Kern (nicht nur deinen), der immer da sein wird, auch wenn du dich nicht an ihn erinnerst?). Sie hat die Fotos von dem merkwürdigen Boten, der sie ihr in einem Kaffeehaus zeigte, verlangt oder zurückverlangt; sie denkt, diese Fotos gehören zu einem abstrakten Schema; der merkwürdige Bote, Walter Steiner, gehört in seiner Merkwürdigkeit und Ahnungslosigkeit zu diesem Schema (deshalb hat sie ihm etwas angeboten; deshalb trotz ihres Widerwillens das Gefühl der Gemeinsamkeit), sie versucht, die Dinge in Bewegung zu bringen. Die Fotos, die sie selbst aufgenommen hat, schaut sie nicht an; es wäre besser, wenn sie im Besitz oder in der Verwahrung dieses Walter Steiner (den sie als Walter anspricht und in ihrem Kopf Doktor Steiner nennt) geblieben wären.

			Das bist du, die dich anschaut und sieht, was einmal kommen wird, denkt sie dann; das Mädchen hat es nicht gewusst, aber es schaut dich an, um es zu wissen. Halb auf der einen, halb auf der anderen Seite.

			Sie liegt auf dem Sofa, schaut auf die Fotos in ihren Händen, die, eines nach dem anderen, im Lichtkegel einer Stehlampe erscheinen, ihr Gesicht im Schatten, sie schaut hoch zur Zimmerdecke: eine graue Fläche ohne Muster und Halt, von der sie endlos abstürzen kann. Ihr Hinterkopf auf der Seitenlehne des Sofas. Ihre angezogenen Knie. Ihre Füße in kurzen Socken, jetzt, an einem Tag in der Zukunft, in dem sie keinerlei Halt hat; die Tage und die Räume geben ihr keinen Halt mehr. 

			In einem Haus, in dem ihre Mutter heute alleine wohnt und altert, hielt sich in einer Zeit, die Gegenwart und sozusagen noch die richtige Zeit war, der Mann, der ihr Vater war (also sozusagen noch ein richtiger Mensch), die Kamera vor die Augen und zog eine Grenze durch den Raum; auch wenn er keine Kamera bei sich hatte, ging er, wann immer er von seinem Büro freigelassen war, in jenem Garten und jenem Haus umher wie hinter Glas, mit grauer Haut und zigarettengelben Fingern, Sommer für Sommer, verloren und unangreifbar, aber immer gerade noch ein richtiger Mensch. Einige Jahre lang machte er einfach Kinderfotos, wie sie in den Alben aller Familien dieses Jahrhunderts stecken, um nach ein paar Jahrzehnten und zwei oder drei Generationen auf dem Flohmarkt zu landen, jeder konnte diese Fotos sehen, doch allmählich, vielleicht sobald keine Kinder (mit ihrem Anschein des unschuldig Dekorativen) mehr da waren und damit kein Vorwand, die Zeit anzuhalten, wurde der Gegenstand seiner Bilder unsicher, zumindest für ihn selbst, so denkt sie jetzt; Hintergrund und Vordergrund verschwammen. Etwas schien sich seines Blicks zu bemächtigen; auf der anderen Seite der Grenze (dort, wo er sie sah, ohne dass sie dort gewesen wäre) veränderten sich die Dinge; aber vielleicht begann er zu sehen, dass die Mädchen gar nicht hineingehörten in sein Bild, deshalb veränderten sich die Dinge; vielleicht hat er gemerkt, das Festhalten von Bildern war nur ein Verlieren des Angeschauten: Die Körper schienen zu fremden Menschen zu gehören, nicht seinen Töchtern, von seiner Seite der Grenze aus (du kennst das) war ein Körper, ein Gesicht nicht zu fassen, nicht einmal die Fremdheit eines Körpers und eines Gesichts. Das Fleisch von Menschen, Haut und Haar seiner Töchter gehen ihn nichts an, irgendwann hat er das vielleicht gemerkt und dann aufgehört, die Filme entwickeln zu lassen. Oder er konnte es nicht ertragen, plötzlich selbst angeschaut zu werden, mit einem Blick, der etwas zu wissen scheint, was niemand weiß. Dass im Bild ein Geheimnis versteckt sein kann, diese Illusion war etwas für Romane, für Romantiker, nichts für ihn, aber warum machte er weiter, was trieb ihn an. Jeder Lichtstreifen bringt einen unbekannten neuen Raum hervor, so steht auf einem Blatt Papier, das ihr Walter, nein, Dr. Steiner gegeben hat, in einem Text, der für sich keinen Wert hat, einem Text voller Illusionen, einem Text für Romantiker und Romane. Sie versucht, die Dinge in Bewegung zu bringen. Es ist nicht ihre Inszenierung, das wäre langweilig, sie treibt ihr Spiel im Schatten einer Inszenierung und will das Schema aus der Inszenierung hervortreten lassen und aus dem Schema ein Wirkliches, ein Wirkliches außerhalb des Wirklichen.

			Hinter dem gardinenlosen Fenster, dem kahlen Balkon ist nur der Innenhof zu sehen, eine Feuermauer, auf der sich unmerklich langsam Schatten bewegen. In seinen Muskeln wohnen, wie verklumpte Sandkörner, die Tage, die er in diesem Haus verbracht hat, die Stunden seines Lebens. Er liegt Abend für Abend im Wohnzimmer auf dem Parkettboden und macht gymnastische Übungen, zum ersten Mal seit seiner Schulzeit, mit Blick auf den Fernseher, ein stampfender Rhythmus in seinem Kopf. Die Formen lösen sich auf, seine Muskeln lösen sich auf, ein Zerrieseln im stampfenden Rhythmus. Er bewegt sich, als wäre er nicht da, das ist Teil der Vorbereitung, er kann also auch wieder aus dem Haus gehen, nicht nur zum Einkaufen. Fast hat er die Bilder vom Grabstein und den Kränzen, die ihm die Tänzerin zurückgegeben hat, vergessen, nach einem halben Jahr oder weniger; so als würden die Toten sich entfernen, als würde die Zeit einen Unterschied machen. Wenn er seine Finger aneinanderreibt, spürt er, dass da noch etwas anderes ist als Haut. Er glaubt in diesen Wochen und Monaten, sich an die Leere gewöhnt zu haben; er glaubt, nichts mehr befürchten zu müssen. Manchmal kommt ein schwer verständliches Mail von der Tänzerin und hält seine Erwartung am Leben. Er bereitet sich vor, soweit er sich eben vorbereiten kann, ohne irgendjemanden (die Tänzerin, den Mann im Haus am Stadtrand, an den er öfters denkt) um Rat fragen zu können. Auch wenn ihm nie ganz klar ist, was er sich davon verspricht: eine Begegnung außerhalb der Wirklichkeit: er denkt, darauf könnte er sein ganzes Leben lang gewartet haben. Er hat, in den Phasen, in denen er denkt wie ein erwachsener Mensch, den Moment von Unsicherheit im Kopf, den er an der drahtigen, sehnigen, in sich verschlossenen Frau mit ihrem harten jungen Gesicht und ihrem harten jungen Körper bei der ersten Begegnung im Kaffeehaus (oder eher im Nachhinein, zwischen der ersten und der zweiten Begegnung und dann wieder nach der zweiten Begegnung, bei der er wie irr und verzaubert war) wahrgenommen zu haben glaubt; das Weiche, Unkontrollierte, ein Fastnichts, das sie auch vor sich selbst verborgen hält; er denkt oder will hoffen oder will wahrgenommen haben, sie wäre jemand, der gleichzeitig jemand anderes ist: der seine Art sich zu bewegen ist, und die Art, unter seiner Art sich zu bewegen zu verschwinden; das Fastnichts, das in diesem Verschwinden erscheint, so muss man doch an jemanden denken, den man zu lieben glaubt, trotz allem zu lieben glaubt; vielleicht nur deshalb zu lieben glaubt, weil man sich vollkommen in ihm täuscht und jemanden lieben möchte, den man hinter den Bewegungen der wirklichen Person verborgen vermutet, den es aber nicht gibt. Allerdings liebt er diese Frau nicht und glaubt auch nicht, dass er jemals jemanden auf diese Art geliebt hat; höchstens hat ihn ein Blick, ein Strahlen erstaunt, noch mehr hat ihn erstaunt, dass es ihm gelten konnte. Als könnte jemand (jemand, der Pre war oder eine ihrer Vorgängerinnen) in ihm das erkannt haben, was er nun in der Frau erkennt, etwas unterhalb aller seiner Verlogenheit und Angst.

			Er liebt die Frau nicht, natürlich nicht, auch wenn er wie ein Teenager immerzu an sie oder an jemanden, der sie war, oder an jemanden, den sie darstellen kann, denkt. Doch dieses An-sie- (die Frau, das Mädchen) -Denken, dieser Moment von Unsicherheit, dieses Weiche, Verschwindende und seine Erwartung sind untrennbar miteinander verbunden. Und eine Art von Blick, die nur einem einzelnen Menschen gelten kann, soll allgemein werden, der Blick, der eine Existenz rechtfertigt, eine jede Existenz; jede Existenz, die im Spiel ist, die Lebenden und die Toten. 

			Ein oder zwei Wochen vor der Vorstellung zieht er sich an mehreren Tagen einen diskreten Anzug an und fährt mit der U-Bahn in die Innenstadt, ganz gezielt. Seine Blicke sind frei; die meisten Menschen in seinem Waggon tragen Kopfhörer und reden mehr oder weniger leise vor sich hin oder sie sind durch weiße Kabel mit kleinen Maschinen verbunden, auf deren Bildschirme sie mit ihren Fingern tippen und tanzen, um Symbole oder Buchstaben zu verschieben, auf diese Weise bleiben sie Teil der Inszenierung, der für sie eingerichteten Inszenierung, die du nicht zu kennen brauchst, auch wenn sie selbst sie mit der ganzen Wirklichkeit verwechseln. Er geht stundenlang durch die engen alten Straßen rund um den Dom, manchmal glaubt er sie wie etwas früher bis ins Fleisch und die Knochen hinein Gekanntes wiederzuentdecken, dann durch die breiten Fußgängerzonen mit den Fußgängerzonenkonzernschildern und -schaufenstern auf beiden Seiten, die den Fußgängerzonenkonzernschildern und -schaufenstern in der ganzen Welt (oder der ganzen Welt mit Ausnahme der sogenannten gescheiterten Staaten) gleichen, schaut den Passanten in die Gesichter, seine Blicke sind frei. Er wundert sich und fragt sich, ob es das ist, was er gewollt hat; ob es etwas ist, das er sich erarbeitet hat: Leute, die ihm entgegenkommen, nicht nur zu den Geschäftszeiten, sondern auch morgens, wenn kaum jemand unterwegs ist, oder spätnachts, weichen ihm erst im letzten Moment aus; oder jemand (manchmal Touristen in Familien- und Freundesgruppen, manchmal Jugendliche oder junge Mütter mit Kinderwagen, einmal ein junger Mann mit dunkler Haut und großen verwirrten Augen, einmal eine der dick geschminkten alten Frauen mit Pelzhut, die jahrzehntelang die Cafés und Konditoreien der Stadt bewohnten, vielleicht eine letzte Überlebende) läuft von hinten in ihn hinein, entschuldigt sich dann kaum. Er spürt die fremden Schuhspitzen, die Räder des Kinderwagens an den Fersen. Alles ist eine Frage des Rhythmus; das Spiel hat seinen eigenen Rhythmus, Leute von außerhalb des Spiels sind nichts als Hindernisse (oder ist es eher umgekehrt). Manchmal zwinkert ihm jemand zu, den er nicht kennt, er tut so, als würde er es nicht bemerken, auch wenn sein Herz in diesen Momenten etwas schneller klopft, das Gas abdrehen, denkt er, und, bis bald mal wieder. 

			Er wagt nie, die Frau anzurufen, sie lässt ihm ihren Plan zukommen.

			Er schaltet den Computer an, eine neue Nachricht, sein Herz klopft etwas schneller; jemand hat eine Nachricht für ihn, denkt an ihn, zwinkert ihm zu. Lass dich fallen, steht, ohne Anrede, in dem Mail. Es ist eine Schande, in einer Wohnung zu wohnen, Kleider zu tragen, durch Fenster auf die Straße, in die Welt zu schauen, Grenzen durch den Raum zu ziehen. Doktor Steiner.

			Keiner kann einen anderen ersetzen. Aber die Marken im Spiel sind austauschbar, die Leerstellen sind zu besetzen, mit fast beliebigen Figuren.

			Sie steht auf der kahlen Bühne, in einem leeren Saal, in dem in einigen Tagen eine Vorstellung stattfinden wird, die sich von allen ihren bisherigen Vorstellungen unterscheidet; im Raum ist nur ein Mann, der die Scheinwerfer einrichtet, auf der Bühne sind kleine Kreise, Kreuze und Pfeile markiert, der Mann hat einen sekundengenauen Zeitplan vor sich liegen. Während sie auf der Bühne ist, abgetastet von den Lichtpunkten, sieht sie ihn nicht, sie gibt ins Dunkel hinein Anweisungen. Sie sieht niemanden, wenn sie auf der Bühne ist, aber sie weiß, dass jemand da ist, dass der Raum sich öffnen kann, so wie sie, wenn sie zu Hause auf ihrem Sofa liegt, manchmal denkt, es müsste möglich sein, irgendwo in diesen dreißig Quadratmetern Wohnraum eine bisher unbekannte Tür zu finden; einen Raum hinter dieser Tür, einen Schacht; vielleicht ein leeres Zimmer am Ende dieses Schachtes. Eine zweite Wohnung in dieser Wohnung, eine zweite Welt in dieser Welt.

			Der Zuschauerraum ist eine schwarze Fläche ohne Muster und Halt, in die sie endlos abstürzen kann, so wie die Zimmerdecke eine graue Fläche ohne Muster und Halt ist, von der sie endlos abstürzen kann, zwischen der Bühne und ihrem Sofa gibt es für sie keinen Unterschied. Sie ist hier wie dort für sich und der Welt ausgesetzt. Hier, auf der Bühne, kann sie planen, auf welche Art sie die Kontrolle verliert. Sie kann ihre Haut wie die einer ganz jungen Frau (die sie nie gewesen zu sein glaubt) in der Sonne aufleuchten lassen, die Haut ihrer Arme, ihrer Schenkel, ihren weißen Nacken, sie kann mit Lehm verklebt zwischen Leben und Tod taumeln und zucken, sie kann in der Nacht verschwinden, fast zur Gänze, oder hinter den Schleiern einer Filmprojektion: Scheinwerfer, Schminke entscheiden über ihre Existenzform, sie wohnt an Orten aus der Vergangenheit oder der Zukunft; ein Lichtstrahl greift in den Abgrund aus Weiß oder Grau oder Schwarz hinein und holt die Orte in die Gegenwart. Die Gegenwart ist die äußerste Fremde. 

			Sie steht auf dem für die Figur vorbereiteten Platz. Der Raum ist dunkel; ab und zu lässt sich ein Lichtpunkt irgendwo auf ihrer Haut nieder, sickert durch, in die Muskeln, die Eingeweide, die Knochen, lässt etwas erscheinen, in diesen Knochen, diesen Eingeweiden, auf dieser Haut; etwas, das du nicht kennst und nie gekannt hast: etwas, das du früher mit deinen Augen, durch Fenster hindurch, die die Welt durchschnitten, wahrgenommen hast; das du nicht verschlungen hast; von dem du dich nicht verschlingen ließest. Das Licht lässt dich spüren, was dich die Berührung eines Körpers nie spüren hat lassen: nie zur Gänze spüren, immer nur erahnen hat lassen. Du kontrollierst deine Bewegungen nur im ersten Moment, dann übernimmt etwas anderes die Kontrolle. Mona, denkt sie, tote Schwester, Körper meines Schattenkörpers. Ich tanze mit meinem halben Körper. 

			Es gibt Blicke von außen und Blicke von innen, die Blicke der Abwesenden, die sich in deinen Körper geschlichen haben, verletzen am schärfsten. Alles ist in dir drin, quillt hervor, die ganze Erinnerung, die ganze Zukunft, die ganze Familie (diese Keimzelle der Gesellschaft), die ganze Gesellschaft (diese Keimzelle deines Innenlebens). Deine Schwester hat sich, während du für die Wahrheit kämpftest und in der Lüge versankst, erschossen mit einer Polizeiwaffe, als wäre sie aufgeteilt in die Staatsgewalt und einen Menschen, den die Staatsgewalt erstickt. Sie hat nicht geredet, hat nicht aus dem, was ihr wichtig, nein, notwendig ist, einen Beruf gemacht. Ist nicht in den Zeichen hängengeblieben; was ist denn dein Körper, dein Herumzucken auf der Bühne, dein Leben als ein Zeichen, das verleugnet, Zeichen zu sein; das in endloser, hilfloser Wiederholung den endgültigen Punkt umkreist, den deine Schwester erreicht hat: die entscheidende, totale Geste der Ablehnung und Bestätigung (aber denkst du das nicht nur, weil du das Scheitern eines anderen nicht erkennen kannst, immer nur dein eigenes Scheitern?).

			Die Bühne ist das Gefängnis, das du nicht verlassen kannst, ein immer enger werdendes Gefängnis. Die Lichtpunkte tanzen auf ihrer Haut, sie kann, wenn sie will, diese Haut ritzen, sie aufschneiden wie eine Verpackung, den Anweisungen der Scheinwerfer folgend; genauso kann sie mit der Haut eines anderen verfahren. Die Fresse abmontieren, denkt sie, die europäische Fresse. Zum ersten Mal wird sie, in der Vorstellung, für die sie probt, nicht allein auf der Bühne sein; ihr scheint, es müsste ihre letzte Vorstellung werden: alles soll in der Darstellung enthalten sein, alles, was vor fünfzehn Jahren geschehen ist, von der Wut und der Euphorie bis zum letzten Schuss, zusammengepresst in die Klumpen dieser Körper, ohne dass irgendetwas direkt dargestellt wird. Alles, was vor fünfzehn Jahren, und alles, was davor geschehen ist. Sie kann ihren Blick, traumscharf und fast tödlich, auf einen anderen, einen Stellvertreter, eine wirkliche Person richten.

			Er bekommt das Programm in zwanzigfacher Ausfertigung zugeschickt, kein eigenes Programmheft für den einmaligen Auftritt, sondern das Monatsprogramm des Veranstaltungsortes, dennoch findet er es seltsam, seinen Namen hier zu lesen. Karten, Einheitspreis, Euro 15.

			Er blättert das Heft durch, am Ende stehen einige Seiten mit Sponsorenwerbung, eine Bank, eine Versicherung, eine Stadtzeitung; ein Firmenname lässt ihn zusammenzucken.

			Den Text zu ihrem Auftritt hat offenbar die Tänzerin selbst geschrieben. Man muss vollkommen vergessen, wie man gehen kann, liest er. So ungeschickt sein, dass man im Stehen stolpert, dann beginnt das Tanzen. Dann beginnt dein Körper zu tanzen; dieser Körper, der dein Körper war (meint sie sich selbst oder spricht sie ihn an oder sonst jemanden, kann sie jemand Bestimmten anreden oder muss sie einen jeden meinen: sonst lohnt es sich für sie nicht zu sprechen). In Kellern, die wie Wälder sind, liest er, von Generationen toter Menschen errichteten Höhlen unter Gebäuden, die zu Wäldern geworden sind, dort bist du zu finden. Der Tanz erzählt nichts, die Bewegungen sprechen nicht, der Ort, den man Bühne nennt, ist kein Ort, es gibt kein Dekor, keine Symbole, es gibt kein Wörterbuch der Gesten. Kein Wort, keine Geste hat einen Bezug auf ein anderes Wort, eine andere Geste. Es gibt kein Denken, liest er, außer dem Denken, das sich in die Wahrnehmung deiner einzelnen Körperteile bohrt. Was bleibt von dir, wenn das Licht von dir weggeschnitten ist.

			Sie versteht nicht ganz, woher sie diesem Mann gegenüber eine Macht hat, wie sie sie keinem anderen gegenüber je hatte. Sie versteht nicht ganz, warum sie ihre Macht auch ausnützt; es ist ekelhaft, über eine Figur zu verfügen; aber es ist nicht sie als sie selbst, die Macht ausübt und über eine Figur verfügt.

			Als er sie zu einer letzten Vorbesprechung wiedersieht, ist er enttäuscht und erkennt sie kaum wieder, diese Frau mit dem knochigen Gesicht und den immer größer werdenden Augen (Augen, die gar nicht ihre eigenen Augen zu sein scheinen), die er nun wirklich für vierzig und nicht jünger hält, was wohl heißt, dass sie älter aussieht als sie ist, denn er hält, seit er alt geworden ist, ohne es recht zu begreifen, Frauen, die vierzig sind, für dreißig und Frauen, die dreißig sind, für zwanzig. Die Art von Verliebtheit (oder sozusagen sekundärer Verliebtheit), mit der er an sie gedacht hat, fällt in sich zusammen, er merkt, dass er nicht an sie als Frau gedacht hat, nicht in sie als Frau verliebt war, sondern in etwas Allgemeines; dieses Allgemeine, das in irgendeiner Weise für ihn von der Frau abhängig war, kann er sich nun aber nicht mehr recht vorstellen.

			Wie viel kann sie Dr. Steiner zumuten, ohne dass er davonläuft, fast alles. Sie redet über technische Details, das Wichtigste lässt sie aus, über das Wichtigste kann man nicht sprechen; man kann über Dinge sprechen, die einen äußeren Kreis der Geschichte ausmachen; die die Geschichte vielleicht sogar herbeigeführt haben und in eine Form bringen, ohne aber ihren Kern zu berühren. Steiner zieht, so wie sie, nur auf eine ganz andere Art, seine Kreise, erzählt ihr, mit seltsamer Vertrauensseligkeit, von den Spuren, die ihn zu ihr und an diesen Platz und bald an den Platz außerhalb der Wirklichkeit, der ihre Heimat und ihr Gefängnis ist, geführt haben, und sie tut, als würde sie auf seine Fragen antworten, könnte aus zusammenhanglosen Zeichen ein Bild formen. Ein Garten, dessen Ort er nicht kennt, ein Haus am Stadtrand.

			– Der alte Mann ist kein Guru, sagt sie, er versteht überhaupt nicht mehr als ich oder du. Er hat bloß irgendwas gefunden; die richtigen Leute laufen ihm zu, und er kann sich zum Verschwinden bringen. Hast du das Zimmer gesehen, fragt sie ihn, und weiß, noch während sie fragt, was er antworten wird, nein, was für ein Zimmer – 

			Er bekommt keine Antwort, ihm ist kalt; die Frau, die ihm gegenübersitzt, scheint ihm so unwirklich, als hätte er sie erfunden, er stellt sich vor, sich mit einem Menschen zusammenzukuscheln, mit Pre, die Augen zu schließen, sich nicht mehr zu rühren, während draußen vor dem Fenster die Zeit weiterläuft. Er spürt die Wärme der aneinandergeschmiegten Körper, nein, er spürt, dass er sie nicht mehr spürt und vielleicht nie mehr spüren wird. Er erzählt der Frau, in einer (weil er nicht von seinem Körper und nicht von seinem Begehren sprechen mag, von keinem seiner Begehren und keiner seiner Sehnsüchte, obwohl er dieser Frau vielleicht seinen Körper und sein Begehren, die Hülle seiner Sehnsüchte schon überantwortet hat) die Hälfte verschweigenden Version, von dem einen Video, das er zufällig im Fernsehen gesehen hat, jaja, sagt sie, Geborenwerden aus dem Grab, Lehm und Erde, das kennt man, sie denkt: zwischen Leben und Tod taumeln. Von dem Video mit dem Wald braucht er nicht zu sprechen.

			Er redet, als wären er und diese Frau im selben Raum, schaut ihr in die Augen, sie weicht ihm aus, denkt er, gleichzeitig scheint sie gar nicht darauf geachtet zu haben, was er sagt, sondern auf das gehorcht, was er verschwiegen hat. 

			Er ist so allein, denkt sie, dieses Schaf, er hat alles verlernt. Er weiß nicht, was er tun soll. Sie kann ihn wie ein kleines Kind formen, verformen, nur die Widerstandskräfte eines kleinen Kindes kann sie in ihm nicht mehr auslösen. Er ist so allein, aber es ist nicht sie, die er berühren möchte, auch wenn er sie anschaut wie ein Verliebter; wie ein verliebtes Schaf. Sie sagt, es geht um die Spannung der Haut, die Wölbung der Pupillen, nicht um Nähe: jemand berührt einen anderen und der andere ist gar nicht da. Denken Sie an eine rasende, verzweifelte Verliebtheit, aber eine Verliebtheit in niemanden, und sie hält ihr weißes Gesicht seinem Blick entgegen. Sie denkt, die Fresse abmontieren, etwas Ekliges wird zum Vorschein kommen. Der verwesende Kern; der Kern der Lüge; etwas Ekliges, das das einzig Wahrhafte wäre, daraus sollte etwas folgen. Er hört ihr zu; ein Tier streckt sich in ihm, und dann ist da nichts als Leere, ein gähnender Kern von Leere.

			Er ist sich nicht mehr sicher, ob die Tänzerin und er wirklich das Gleiche wollen oder nicht vielmehr das Gegenteil. Aber dadurch hängen sie nur umso fester aneinander, er kann nicht mehr zurück, jedenfalls wüsste er nicht, wohin zurück. Okay, denkt sie, komm in mein Gefängnis, vielleicht fühlst du dich dort frei.

			Als er die Tür hinter sich zuschlägt, hört er das Telefon läuten, er kümmert sich nicht darum. In der Wohnung, die er zurücklässt, gibt es nichts mehr, denkt er, außer einem unablässig läutenden Telefon, nicht einmal Wände, nicht einmal Zimmer, nur dieses Telefon oder auch nur dieses Läuten, das kein Telefon mehr braucht.

			Er nimmt die U-Bahn, in der Garage wartet sein Auto wie jemand, den man verlassen hat. Am anderen Ende des Waggons stochert ein Mann mit einem Kugelschreiber in seinem Ohr, er schaut ihm ruhig aus großer Entfernung zu. Unter der grauen Schicht, die die Menschen bedeckt, glaubt er ein Leuchten wahrzunehmen. Der Saal ist noch geschlossen, er zögert, bevor er das unversperrte kleine Eingangstor an der Seite des Gebäudes aufschiebt, geht eine Treppe hoch in Richtung zu den Büros. Ein junger Mann läuft an ihm vorbei, ohne ihn zu beachten, er geht zwei oder drei Mal einen Gang hin und her, hinter einer Tür hört er Stimmen. Er schaut auf die Uhr, denkt, er ist zu früh, zu spät, aber er sollte genau um 17 Uhr 30 da sein, und es ist 17 Uhr 30. Er überlegt, ob er eine der Türen öffnen soll. Plötzlich grüßt ihn jemand, in seinem Rücken, er wendet sich um, ein sehr großer Mann mit breitem Lächeln streckt ihm seine sehr große Hand entgegen, während er entschieden an ihm vorbeischaut. Du denkst, nun gut, ich kann nicht mehr zurück; nun kann ich wirklich nicht mehr zurück.

			Denk an den Garten. Denk, du würdest daliegen, und die Finger der Frau, die Finger der Schwester der Frau würden dich endlos zärtlich berühren, endlos, ziellos, dich, den Bruder, ein Bruder, also fast kein Mann, fast eine Schwester. Leck meine Beine ab und ich verbrenne. In diesem Garten ist die Zeit enthalten, nein, nicht in diesem Garten, im Bild von diesem Garten, nein, nicht im Bild von diesem Garten, in der Rückkehr ins Bild von diesem Garten, nein – 

			Denk an eine Abfolge von Räumen, wie die Zimmer einer großen, unüberschaubaren Wohnung, die Geschichte bestünde einfach darin, von Raum zu Raum zu gelangen. Er denkt sich die Abfolge von Räumen, seine leere Wohnung, das Bild eines Gartens, was noch. Es gibt eine verzauberte Stelle inmitten des Waldes, wo er immer sein wird; und wer, den er liebt, mit ihm; und was werden sie tun. Er schließt die Augen, ein winziger Esel trottet auf ihn zu, mit ins freundliche Gesicht genähtem Lächeln, er öffnet die Augen wieder. Der nächste Raum – 

			Er hat so gut wie nichts zu machen, nur da zu sein, fühlt sich herumgeschoben. Durch Korridore und über Treppen, dann in eine Garderobe, wo er lange herumsitzt und wartet, vergebens horcht, ob von irgendwoher die Stimme der Tänzerin zu hören ist. Von weither dringt irgendwann dumpfes Pianospiel ins Zimmer, er erkennt Thelonious Monk, Straight no chaser, wenn er sich nicht irrt. Ihm gegenüber steht auf einer Art Kommode (Psyche sagte man rätselhafterweise in seiner Kindheit zu einem Schlafzimmermöbel dieser Art) ein großer Spiegel, in den er nicht hineinschaut, er trinkt ein Bier, das ihm eine freundliche junge Frau gebracht hat. Die Tänzerin erscheint nicht, aber es ist sicher, dass sie sich in irgendeinem Nebenraum vorbereitet; sie ist vorbereitet; sie bestimmt, was geschehen wird, und es ist ihm recht so. Die freundliche junge Frau prüft seine Kleider und nickt, geschminkt werden Sie ja nicht, murmelt sie, er wird wieder durch Gänge geführt, von Gang zu Gang wird es dunkler. Nach zwei oder drei Treppen und drei oder vier Wendungen, die er nicht rekonstruieren könnte, ist er offenbar nur noch durch eine verschiebbare Wand von der Bühne getrennt und immer noch allein; er weiß nur, dass er sich an ein Pult stellen soll. Er beginnt, die Tänzerin zu vermissen, wie jemanden, den er wirklich kennt oder gar liebt. Es ist nur Angst, es ist keine Liebe; er kennt nur die Angst, nicht die Liebe. Hinter sich hört er Stimmen, vor sich ein unbestimmtes Getuschel, ein leises Poltern und Hüsteln. Die freundliche junge Frau, die ihm vor einer halben Stunde sein Bier gebracht hat, nickt ihm zu, und er setzt sich in Bewegung, während die Leere in ihm sich ausdehnt, durch seine Haut dringt.

			Wie ein Kind in einem Traum verlangst du nach einem begütigenden Blick, einem Blick wie aus dem Jenseits, dem Mama-Papa-Blick, der, ohne dass du es verdient hast oder verdienen musst, deine Existenz rechtfertigt; oder du verlangst einfach nach menschlicher Gegenwart; etwas, das in der Welt, in der du diese Tage, diesen Tag, diesen Abend verbringst, nicht zu finden ist und das schon einem Blick aus dem Jenseits entsprechen würde in seiner Unwahrscheinlichkeit und dich deshalb zu jeder Zeit in deine Träume (unter deine Toten) zurückzieht. Du lebst in einer Welt, die nur durch einen Lufthauch zusammengehalten wird; die nur ein winziger Moment vom endgültigen Auseinanderfallen oder von der allerschärfsten Klarheit trennt, so lang hältst du dich ängstlich fest an deiner Erwartung eines Blickes. Man streichelt dich. Alles ist wieder gut. Du bist am Leben. 

			Das Licht blendet ihn, der Boden ist aus Holz, das Pult steht vorne an der Bühnenrampe, grell beleuchtet, der Zuschauerraum liegt im Dunklen. Später sieht er die Köpfe, nicht allzu viele Köpfe, als Schatten. Er geht auf das Pult zu, auf dem einige Blätter Papier liegen. Thelonious Monk spielt (er sieht sich stolpern) Straight no chaser, aus irgendwelchen Lautsprechern, die an einer Stelle des Raums oder mehreren für ihn nicht zu ortenden Stellen des Raums angebracht sind; als würden die Klänge aus einem Raum hinter dem Raum kommen. Es wird still, als er das Pult erreicht hat, ein Scheinwerfer strahlt ihn an, so dass er den Kopf senken muss. Erstens, dein Gesicht. Deine Wangen brennen; deine feuchten Augen.

			Bleib stehen und rühr dich nicht, steht auf dem Zettel, der zuoberst auf dem Pult liegt. Lies deinen Text vor. Er erkennt seine paar Sätze über den Garten und die Mädchen wieder und fängt fast mechanisch an vorzulesen. Die beiden Mädchen scheinen ein merkwürdiges Haus zu bewohnen oder immer dahin zurückzukehren. Er hört seine Stimme aus dem Lautsprecher, eine Stimme, die seinem Lesen folgt, jedes Wort kommt ihm falsch vor; zugleich scheint ihm, die beiden Mädchen müssten gleich auftauchen, auf der Bühne, vor seinen Augen, sie sind zwei, sie sind Schwestern, sie sind kaum erwachsen, mit ihnen würden auch gleich die von jedem Lichtstreifen hervorgebrachten neuen Räume sichtbar werden.

			Er weiß, dass er sich nicht bewegen darf. Dann dreht er sich doch um. Mit seltsamen, gleichzeitig elegant und spastisch-ungeschickt wirkenden Körperwindungen kommt die Tänzerin (deren Name klingt wie eine Automarke, der Gott einer halbgaren halböstlichen Religion, eine Verzweiflungsinternetfirma) auf ihn zu, stolpernd und im Stolpern in eine Form oder eher in die Schwerelosigkeit hineinfallend; sie trägt ein weißes Baumwollhöschen (wie es, erinnert er sich, die jungen Mädchen in den siebziger Jahren getragen haben) und ein halb offenes zu weites Herrenhemd mit zerschlissenem Kragen und Löchern an den Achseln. Er kennt dieses Hemd. Fast spürt er den Krampf, der sie Schritt vor Schritt setzen lässt. Er hatte noch nie ein so starkes Gefühl ihrer körperlichen Anwesenheit, ihrer Nähe, noch nie so eine Sehnsucht nach ihr, dieser Frau, dieser Schwester, wie jetzt, im Bewusstsein der Unmöglichkeit, auf dieser Bühne auch nur einen Schritt auf sie zuzugehen, kurz fürchtet er, er könnte eine Erektion bekommen, gleich oder, noch schlimmer, nachher (und wenn schon, es ist doch alles gleich).

			Er weiß, dass es ein Fehler war, den Kopf zu drehen, er hält nun still.

			Das ist sein Moment, denkt er, voller Angst, der Moment, auf den er so lange gewartet hat, der Moment der Verwandlung. Er will nicht mehr er selbst sein und will mehr sein als er selbst. Sie schmeißt das Pult um, der Krach lässt die Leute kurz den Atem anhalten. In der Hand hat sie ein Messer, aber dies ist ein Ort, wo es keine wirkliche Verletzung gibt und wo man nicht wirklich sterben kann. Nur dass er wirklich da ist an diesem unwirklichen und geschützten Ort, er selbst und mehr als er selbst.

			Jede Bewegung folgt ihrer eigenen Notwendigkeit, sie verliert die Gewalt über den eigenen Körper oder gibt, kontrolliert, alle Gewalt ab, spürt im Gewaltverlust Muskel um Muskel, Sehne um Sehne, Nervenspitze um Nervenspitze, von Licht und Dunkelheit gekitzelt, als Ganze umschmiegt von der täuschenden Wärme der falschen Welt, die sie umgibt, sie kann das Licht heranziehen und es wegschneiden. Jemandem nahezukommen ist ein Angriff. Jemandem ins Gesicht zu sehen ist ein Angriff. Sie bewegt sich, als könnte sie Zug für Zug, in der Welt verschwindend, auf den Boden vor ihr gezeichnete Linien entlangtanzen. Ihr konzentriertes Bewusstsein ist zusammengeschrumpft und in ihren Körper geschlüpft; ihr Körper, die Welt sind zusammengeschrumpft und konzentriert in das Messer in ihrer Hand. Sie ist sich schmerzlos deutlich, ganz Fleisch, ganz in sich eingebettet, ein Stück Mensch, ein ganzes, nicht mehr restlos in sich verschlossenes, in die Welt eingesetztes Stück Mensch. Der Augenblick leuchtet im Glanz der Bedrohung, es ist eine Art von Liebe, Liebe zu wem, es ist der pure Hass, Hass auf wen (oder ist alles doch nur Theater, Spiel der Stellvertreter). 

			Sie zieht die Figur, die auf der Bühne steht, ins Bild, Schnitt für Schnitt, es gibt kein Außen mehr. Dieses Bild ist nicht festzuhalten, aber es soll sich eingraben in die Zeit. Du kannst die Lügen wegschneiden, Lüge für Lüge, so lang schneiden, bis nichts übrig ist von der Welt als die Körper im Stillstand; das ist Tanz: Körper im Stillstand. 

			Er trägt ein Sakko, einen Pullover, eine schwarze Jeanshose, schwarze Socken, glänzende schwarze Schuhe. Sie hockt auf dem Boden, er schaut auf ihr Haar und ihren Nacken, steht ohne schützendes Pult und schützenden sinnlosen Text mit weichen Knien da, sie schneidet seine Schnürsenkel durch, hebt sein linkes Bein an, reißt den Schuh herunter, dann den rechten Schuh, sie richtet sich wieder auf, steht nah vor ihm, so nah, dass er sie küssen könnte. Sie schneidet vom Kragen bis zum Ärmel Sakko und Pullover auf, dann, wie ein Anatom, vom Hals bis zum Schritt Pullover und Hemd. Den Gürtel zurrt sie aus den Schlaufen seiner Hose. Er bewegt sich nicht. Er fühlt sich, als würde sie ihn töten. Er fühlt sich gut und frei. Von den Hüften bis zu den Beinöffnungen ritzt sie, mit etwas Mühe, als müsste sie zähe, ledrige Haut durchtrennen, seine Jeanshose auf, es dauert minutenlang, bis sie zu seinen Füßen hinunterfällt, sie ihm die Shorts wegschneiden kann, er nackt ist und immer noch regungslos in dem Haufen seiner unbrauchbar gewordenen Kleider steht, seinen Blick auf die dunklen Zuschauerköpfe gerichtet, von denen sich ab und zu einer bewegt; wenn der Mann oder die Frau (die meisten sind Frauen) sich nach vor beugt oder zurücklehnt oder den Kopf in eine Hand stützt oder die Beine übereinanderschlägt; es gibt sechs oder sieben Reihen, noch zählt er sie nicht; sechs oder sieben schütter besetzte Reihen, noch zählt er die Zuschauer nicht und versucht nicht, in ihren Gesichtern zu lesen. Sie beginnt, ihm das Haar vom Körper zu rasieren, an seiner Brust, seinen Achseln. Ein Schaben, ein Kitzeln und Kratzen auf seiner Haut, in der Berührung ihrer Finger ist keinerlei Zärtlichkeit. Er hatte gedacht, für jede Berührung eines anderen Menschen gibt es eine Ordnung, ein Schema, das sie begreifbar und gleichgültig macht; dann hatte er gedacht, es gibt all das wieder: die Erregung, den Kitzel, den Wahnsinn. Jetzt steht dieser Mensch, den er eigentlich kaum kennt, halbnackt vor seinem nackten Körper, fasst ihn an, wie ihn niemand, keine Frau und kein Mann je angefasst hat, und er begreift nichts und ist leer und gehört sich nicht. Wem gehörst du, du denkst, du gehörst niemandem, du denkst, du gehörst zu ihrer Schwester, das bildest du dir ein, du bist ein Bild, das zum Bild ihrer Schwester gehört, das Nichts eines Bildes.

			Jetzt kannst du hoffen, dass die Bühne sich verwandelt, so wie einmal die Stadt sich verwandelt hat, an einem grauen Februarabend, für dich und tausende andere, wie sie sich vielleicht (nein, du bist dir sicher) für Mona verwandelt hat, in den Wochen ihres Spiels; dass sie sich öffnet, für wen, für diesen Mann, für dich, für die Zuschauer? Nein, für alle Lebenden und alle Toten, bescheidener darf man nicht sein, im entscheidenden Moment.

			Ihre Bewegungen sind ganz langsam, fast nicht wahrnehmbar. Es ist, als würde sie mit den Fingernägeln oder vielmehr mit den bloßen Fingerkuppen eine bisher unbekannte Schicht von seiner Haut schälen; das Messer, fast unsichtbar, scheint jedoch scharf, und vielleicht rasiert sie nicht so gründlich, wie man glauben würde, es tut nicht weh, nicht einmal unter den Achseln, eher sind es Pinselstriche. Seine Haut wird niemals glatt sein wie die eines Kindes; aber er beginnt doch zurückzugleiten, wie unter eine Bemalung, sich zu fühlen wie ein Kind, mit glatter Haut, er darf die Augen nicht zumachen, aber wenn sein Bewusstsein weggleitet, dann sieht er sich im Garten nah an einer Wasserfläche, die es nicht gibt, auf einer Liege zwischen den Gesichtern der Mädchen, die es nicht mehr gibt, er sieht sich nackt über eine Wiese laufen, ein weißer Körper mit sanft hüpfendem kleinen weißen Geschlecht, ein haarloser weißer Körper im hohen Gras, vom Licht gestreichelt und gekitzelt, von einem sommerlichen Abendlicht, in einer Wiese, die es vielleicht nicht mehr gibt, nah an einem Haus, das es nicht mehr gibt. Sie hebt mit zwei Fingern seinen Penis an, und er weiß nicht, wie sie es schafft, ohne ihn zu verletzen, das Haar von seinen Hoden und den weichen Innenseiten seiner Schenkel zu rasieren, hat er Angst? Nein, er hat seltsamerweise gar keine Angst mehr, er fühlt ganz genau, was sie mit ihm anstellt, aber mit ausgeschaltetem Kopf oder mit einem Kopf, der anderswo abgelegt ist, es ist, als hätte jeder seiner Körperteile ein eigenes Bewusstsein, kein Wesensunterschied bestünde zwischen seinem Oberarm, seinem Geschlecht, dem Aderngeflecht in seiner Bauchdecke, seinem Gesicht; er ist eine Pflanze, in flüssiges Licht getaucht, er schwimmt im Licht, unter den unbestimmbaren Blicken der Menschen, unter den Blicken und Berührungen der Frau, der Schwester, ihrer Hände, ihres Messers, begehrenswert und rein. Dieser Körper hat sich in Form und in Wissen verwandelt und ist stillgestellt, fast als wäre er auf der Bühne (im Glanz der Nacktheit) gestorben. Jetzt erst verlangsamt sich die Zeit. Jetzt spürt er eine andere, noch sanftere Berührung, weich, nass und kitzelnd, aber er denkt nicht daran, sich zu bewegen, er denkt nicht daran, den Kopf zu senken, er denkt auch nicht an die Tänzerin, die Frau. Es gibt kein einzelnes Gegenüber mehr, keinen einzelnen Blick, nur die ganze Welt, an diesem Punkt, hier, die ganze Welt.

			Aber dann merkt er, wie grell das Licht ist, das über seinen Körper wandert und Punkt für Punkt hervorhebt und isoliert (die ganze Welt; soviel Sonne, dass die Welt schwarz wird). Oder das Licht wird stärker; oder es erreicht erst jetzt in voller Stärke sein Gesicht, seine Augen. Er sucht Ritzen in dem Licht, in keinem der sich öffnenden Räume findet er Schutz vor den Blicken, die sich vereinzeln und spürbar werden, die Sekunden verstreichen.

			Sie trägt dieses fünfzehn oder vielleicht zwanzig Jahre alte Hemd, das sie niemals gekauft hat und das Mona sicher niemals gekauft hat und von dem kein Lebender weiß, wer es früher einmal getragen hat. Das Messer hat sie mit einem Schwamm getauscht, das Wasser tropft zu Boden, eine Pfütze bildet sich, von den Füßen bis zum Gesicht dieses Mannes (dieses Neugeborenen) zu gelangen, mit Kreisbewegungen, die sie langsam wie eine Tote ausführt, ist eine Reise durch eine endlose Wüste, jemand könnte ganz plötzlich, unvermittelt schreien, weil er dieses Zeitmaß nicht ertragen kann; sie könnte schreien, mit der gleichen Gewalt, mit der sie am Beginn des Stücks das Pult umgeschmissen hat. Es ist etwas völlig anderes, diesen Mann (dieses Neugeborene) zu berühren als die Männer, die sie in ihrem Leben berührt und gehalten und von sich weggehalten hat; es ist viel mehr, weil es weniger ist; es ist unendlich viel mehr und es ist nichts. Dieser Mann hat keinen Namen mehr, er lebt jetzt in der Vergangenheit, er ist Vergangenheit. Die Vergangenheit ist nicht aus der Welt verschwunden, aber sie ist nicht dort, wo sie selbst sich befindet und tanzt und von der Bühne gehen und weiterleben wird. Sie dreht sich weg von dem Mann, öffnet das Hemd, auf dem Boden hockend, breitet es über ihren Kopf und ihren Körper, verschwindet darunter, wie bei ihrem allerersten Auftritt; dann ist statt ihr nur mehr eine Lichtfläche auf dem Boden da (wenn es noch Boden gibt), zitterndes Licht.

			Es ist wie ein Zerfallen des Augenblicks. Als die Tänzerin von der Bühne geht, fühlt er sich zuerst wie ein alleingelassenes Kind; dann entblößt, als würde die Nacktheit plötzlich ihren Charakter geändert haben, der Schatten entblößt und zerschneidet ihn mehr, als es das Licht getan hat: halb vom Schatten verschluckt, ist er immer noch sichtbar; ebenso sind nun aber die Zuschauer sichtbar, jeder einzelne Zuschauer; du bist aus dem Stück herausgefallen und zurück in der sogenannten wirklichen Wirklichkeit, die aber mit Sicherheit nicht mehr die deine ist. Wie sehen sie dich, du weißt es jetzt: als nackten älteren Mann, nichts ist unangenehmer und weniger erotisch als solch ein Körper, der gerade noch darauf insistiert, ein Körper zu sein, aber ohne Zauber ist, ohne fremdes Parfum, ohne Ort, auch wenn er sich in der Öffentlichkeit (einer Bühne, eines Internetvideos, eines Strandes) verzweifelt zur Schau stellen will, es ist nur ein schon halb ungeschlechtliches Stück Mensch, das aus seinem Innern einen faden Geruch ausströmt.

			Das Zarte, leicht Eklige hinter seinem Gesicht; das, was niemand sehen darf; worüber er keine Macht hat und niemals Macht haben wird, ist sichtbar geworden, durch die seltsame ungeschickte Kunst oder Zauberei der Tänzerin, die er nie mehr wiedersehen wird, so wie er ihre Schwester, die er nur auf Fotos und vielleicht in einem Traum gesehen hat, nie wiedersehen wird und, so denkt er aber nur einen ganz kurzen Augenblick lang, niemanden, den er vermisst; er weiß übrigens gar nicht so recht, als welche Person er irgendjemanden, den (die) er vermisst, wiedersehen möchte. Vielleicht weiß es die Tänzerin, woher auch immer, aber sie wird es ihm nicht sagen; alle, die er vermisst, vermisst er in der Tänzerin, die eben von der Bühne verschwunden ist, deren Stimme, wahrscheinlich von einem Tonband, aber aus dem Off noch zu hören ist, so dass das Stück nicht zu Ende sein kann und er sich weiter nicht bewegen darf. Welche Person könnte dieses Zarte, leicht Eklige umkleiden und wozu: um wen aus seinem früheren wirklichen Leben zu beeindrucken. Immer ist es Sommer, du trägst ein kurzes Kleid, liest die Stimme vor, ein Text parallel zu dem seinen, alten, dahinphantasierten, dann erzählt sie von einem Wald und einem Baum und einem Ast, und er sieht wieder, so wie vor Monaten auf seinem Sofa, den erkaltenden Körper unter dem Ast; die Ameisen können reden und die verfaulenden Blätter (er kann sich vorstellen, dass man sich als Vater seinen Kindern gegenüber sowieso schon als Toter fühlt, er aber hat keine Kinder und wollte niemals Kinder haben, er glaubt an die Rückkehr und hat vielleicht immer an die Rückkehr und nichts als die Rückkehr geglaubt), der Schatten frisst das Licht auf und das Licht den Schatten, hinter jedem beleuchteten Fenster bei Nacht kannst du jemanden hervorholen und zum Reden bringen. Die Welt ist eine endlose Fläche, in der Texte parallel zueinander liegen, einander da und dort berühren, Licht essen, als wären sie Schatten, Schatten essen, als wären sie Licht, Lebenstexte mit Anfang und Ende, man kann zum Anfang zurückkehren, das Ende kennt man. 

			Die Stimme verstummt, das Licht verlöscht und geht an; richtiges Licht, kein Bühnenlicht, er hat es verabsäumt, sich zu bewegen.

			Das Publikum hüstelt peinlich berührt, ist aber vor allem gelangweilt. Dreiundzwanzig Menschen (er hat Zeit, sie zu zählen), darunter sechzehn Frauen. Die meisten klatschen nun doch höflich, kein Lächeln ist zu sehen, ein Typ scheint eben erst aufzuwachen, ein anderer, in der letzten Reihe, pfeift und dreht sich zum Ausgang hin um. 

			All das ist aber egal, denn diese Leute haben Gesichter und eines davon (eben erst scheint sie den Kopf gehoben zu haben) ist das Gesicht von Pre. Ihre Frisur ist anders, aber er ist sich sicher, dass er nicht irgendeine Fremde mit ihr verwechselt, dieses Gesicht kann er nicht vergessen haben, nur weil er es nun seit einem Jahr oder länger nicht gesehen hat. Möglicherweise schaut sie ihn direkt an, mit einem Ausdruck, aus dem nichts herauszulesen ist, sie sitzt in der dritten Reihe zwischen zwei Männern, von denen einer zu ihr gehören mag (wenn es nicht beide sein sollten und vielleicht auch noch die Frau neben dem Mann zu ihrer Linken und vielleicht noch dieser oder jener andere im Saal). Aber ja, sie schaut ihn direkt an. 

			Es gibt keine andere Richtung als zurück.

			Müsstest du nicht jetzt noch einmal von vorn anfangen, wie ein Kind.

			Mona, denkt sie, während sie den Text liest, erreicht diesen Toten nicht, etwas hält sie fest, sie ziehen auf parallelen Bahnen. So wie sie nicht Mona erreicht und nicht diesen Toten, welche Instrumente und Figuren sie auch immer verwendet; nicht außerhalb des kleinen leeren Raums jedenfalls. Man muss gar nicht tot sein, denkt Mona, denkt sie.

			Für einen Moment scheint ihm, er hätte die Gesellschaft gesehen, die seinem Begräbnis beiwohnt. Für einen Moment scheint ihm, das ist der Blick, den Pre auf seinen Sarg werfen wird, dieser Blick, aus dem nichts herauszulesen ist. Der fest verschraubte Sarg, die Blumen und die Löffelchen voll Erde, die auf ihn fallen, die Blicke, die nur auf Holz treffen, auf nichts als Holz in der feuchten Erde, und sandige Erde, die sich auf dem Holz verteilt.

			Die Machinationen der Künstlerin, steht am übernächsten Tag in der Zeitung, hinterlassen einen ratlos. Was es mit dem armen Walter Steiner auf sich hat, begreift niemand. Ebensowenig wie die Reminiszenzen an eine längst verstaubte Aktionskunst der Sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts und die anscheinend schlecht verdauten ostasiatischen Mystizismen, die den Abend tragen sollen. Da und dort zu vermutende autobiographische Spuren bleiben im Vagen. Man wartet vergeblich auf ein schlüssiges Konzept, das die gewiss drängenden Komplexe von Erinnerung, Abwesenheit und Identität, wie im Programmheft versprochen, in eine tänzerische Sprache fasst. Alles in allem – 

			Also eine Abfolge von Räumen, als wäre all das, dein ganzes Leben, eine Wohnung, die du anfangs nicht überblickst, unter den Treppen gibt es geheime Räume, es gibt Zimmerfluchten und Ausgänge, immer wieder Ausgänge, Auswege ins Freie, so scheint es, bevor sich zeigt, dass auch diese Räume (erstaunlicherweise: selbst die Wälder, die Gebirge, ganze Städte und Flüsse und Meere) Teil der Wohnung sind, alle deine Toten wohnen hier irgendwo, du kannst nicht sagen, wo, manchmal siehst du sie aus der Ferne, in irgendeinem Raum, wo du vielleicht selbst einmal gewesen bist und vielleicht wieder einmal sein wirst, den du vielleicht aber auch nie mehr sehen wirst, die Sonne scheint durchs Fenster, beleuchtet die Parkettböden, die weißen Lamellenschränke (falls da noch Schränke sind), die Spiegel. Es geht um diese Bewegung von Zimmer zu Zimmer, eine Bewegung, die möglicherweise selbst immer neue Räume hervorbringt, dumpfe vollgeräumte Kabinette und weite, lichtdurchflutete Säle, die sich mit Menschen füllen, mit Bildern, eine Begegnung ist zu erwarten, dann leeren sich die Bilder, so wie du es magst, von allem Inhalt, so wie die Räume sich von Möbeln und Erinnerungen leeren. Du gehst durch einen Korridor, links und rechts liegen große Plastiksäcke, die angefüllt sind mit Schrauben, dann bleibst du an der Schwelle stehen, vor dir ist ein vollkommen leerer Raum. 

			Andrea Stanek sitzt in einem Kaffeehaus nahe ihrer Wohnung, es riecht von der nahen Toilette her nach Zitronen oder dem, was sich die Desinfektionsmittelindustrie unter Zitronenduft vorstellt, sie schaut durchs Fenster auf die Gesichter der Passanten auf der Straße. Die Firmenschilder auf der anderen Straßenseite, die hoch oben auf den Gebäuden angebrachten Werbeleuchtschriften, Dreampower, Solaris, xxx-Animations. 

			Zusehen, wie dir alle Macht verloren geht, denkt sie; jeder, der draußen vorbeigeht, trägt ein eigenes Leben mit sich, einen kleinen Moment lang sieht sie es, so wie sie einen kleinen Moment lang sichtbar ist, sie hat keine Macht über ihr Bild, sie hat keine Macht über Körper, am wenigsten (du Tänzerin) über ihren Körper, sie hat keine Macht über ihre Träume, jeder Träumer weiß das, es ist das Wichtigste. Niemand hat die Macht über sein Bild, seinen Körper, seine Träume. Sie weiß, immer wenn sie durch die Tür kommt und in einen Raum tritt und jemand erwartungsvoll zu ihr hinschaut, immer wenn sie auf eine Bühne steigt und von der Bühne abgeht, sie hat nichts zu erwarten; sie hat nichts zu erwarten, und der Mensch, der sie erwartungsvoll anschaut, hat von ihr nichts zu erwarten, selbst wenn sie einmal einen Blick erwidert, selbst wenn einmal jemand ihren Blick erwidert, für sie wird jetzt einfach immer alles so weitergehen, eine Zeit lang, ein paar Monate, dreißig oder vierzig Jahre.

			Sie denkt, sie ist vollkommen gescheitert. Das kann bedeuten, dass sie leben wird, ihr zufälliges Leben unter den Menschen, den widerlichen, den süßen Menschen, in ihrer Gesellschaft, die nicht zu halten ist, die Gesellschaft, so wie sie ist, ist niemals zu halten.

			Sie nippt an ihrem Kaffee, draußen geht ein Mann in einer zu dicken, verfärbten Jacke vorbei, sehr langsam und mit einem Kugelschreiber im Ohr stochernd, bleibt kurz stehen und schaut auf die möglicherweise spiegelnde Fensterscheibe, vielleicht auch auf ihr Gesicht hinter der Fensterscheibe, geht weiter, so langsam wie vorher und an der Eingangstür des Kaffeehauses vorbei und aus ihrem Blickfeld hinaus.

			Sie vergisst, woran sie gerade gedacht hat, sie möchte zahlen, aufstehen, gehen, schaut sich nach einem Kellner um, denkt dann, es gibt etwas, an das sie sich immer erinnert, auch wenn sie gerade nicht daran denkt, es gibt das, ihr Mundwinkel zuckt, es gibt den Schmerz, und dann aber auch – (ja gut, jetzt kommt der Kellner an ihren Tisch).
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