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					Buch

					Bisher hat der weltberühmte Lemony Snicket nie über seine eigene Kindheit gesprochen. Jetzt ist er endlich bereit zu erzählen, was wirklich geschah. Mit dreizehn Jahren fing alles mit einem kleinen unscheinbaren Zettel an. Snicket saß gerade mit seinen Eltern in einem Café, als ihm eine Dame eine Nachricht zusteckte: »Ich warte in dem grünen Roadster. Du hast fünf Minuten!« Und plötzlich findet sich Snicket als Praktikant in einer Organisation wieder, die nicht genannt wird. Und was er dort tun soll, ist ihm auch nicht so ganz klar. Zusammen mit seiner Mentorin S. Theodora Markson, einer eigentlich eher unfähigen Detektivin, macht er sich auf in den nicht mehr ganz so malerischen Ort, der vor langer Zeit einmal an der Küste lag: »Schwarz-aus-dem-Meer«. Dort soll er helfen, den Diebstahl einer Statue aufzuklären. Doch was ihn dabei so alles erwartet, das hätte er sich nicht einmal im Traum vorstellen können …

					Weitere Informationen zu Lemony Snicket sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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				Erstes Kapitel

				Eine Stadt war im Spiel, und ein Mädchen war im Spiel und ein Diebstahl. Ich war neu in der Stadt, und ich sollte den Diebstahl aufklären, und ich dachte, das Mädchen hätte nichts damit zu tun. Ich war fast dreizehn, und ich lag falsch. Ich lag auf der ganzen Linie falsch. Die richtige Frage wäre gewesen: »Warum meldet jemand etwas als gestohlen, das ihm gar nicht gehört?« Stattdessen stellte ich die falsche Frage – vier falsche Fragen, um genau zu sein. Hier ist der Bericht über die erste.

				Schierlings Schreibwaren & Café ist die Sorte Laden, wo der Boden sich selbst dann klebrig anfühlt, wenn gewischt ist. An dem Tag war nicht gewischt. Das Essen im Schierling schmeckt schauderhaft, besonders die Eier, die mit Abstand die schlechtesten der ganzen Stadt sind, einschließlich der Eier im Museum für Frühstückssünden, das den Besuchern all die Verbrechen vorführt, die man an Eiern begehen kann. Die Blöcke und Stifte in der Auslage sind verknickt und kaputt, aber der Tee ist trinkbar, und das Schierling liegt gleich gegenüber dem Bahnhof – sehr praktisch also, wenn man mit seinen Eltern wartet, bevor man den Zug in ein neues Leben besteigt. Ich trug den Anzug, den ich zu meinem bestandenen Abschluss geschenkt bekommen hatte. Er hatte wochenlang bei mir im Schrank gehangen wie ein hohler Mensch. Ich war bedrückt und durstig. Als der Tee kam, konnte ich im ersten Moment nur Dampf sehen. Ich hatte mich in aller Schnelle von jemandem verabschiedet und wünschte, ich hätte es weniger eilig gehabt. Macht nichts, sagte ich mir, jetzt ist keine Zeit für lange Gesichter. Die Arbeit ruft, Snicket, sagte ich mir. Da wird nicht Trübsal geblasen.

				Du siehst sie ja bald genug wieder, dachte ich irrigerweise.

				Dann verzog sich der Dampf, und ich betrachtete die beiden Menschen an meinem Tisch. Es ist immer seltsam, sich vorzustellen, wie die eigene Familie in den Augen eines Fremden wirken mag. Vor mir saßen ein breitschultriger Mann in einem braunen, flusenbedeckten Anzug, in dem er sich unbehaglich zu fühlen schien, und eine Frau, die mit zwei Fingernägeln auf der Tischplatte trommelte, so gleichmäßig, dass es wie ein winziges galoppierendes Pferd klang. In ihrem Haar steckte interessanterweise eine Blume. Sie lächelten beide, besonders der Mann.

				»Du hast noch massenhaft Zeit, bevor dein Zug geht, Junge«, sagte er. »Möchtest du dir was zu essen bestellen? Eier?«

				»Nein danke«, sagte ich.

				»Wir sind so stolz auf unseren großen Sohn«, sagte die Frau, die einem aufmerksamen Beobachter vielleicht nervös vorgekommen wäre, vielleicht aber auch nicht. Sie unterbrach ihr Getrommel, um mir durchs Haar zu fahren. Es gehörte dringend geschnitten. »Du bist sicher schon ganz kribbelig vor Aufregung.«

				»Hm«, sagte ich, dabei war ich keineswegs kribbelig. Weder vor Aufregung noch vor sonst etwas.

				»Leg dir die Serviette auf den Schoß«, ermahnte sie mich.

				»Hab ich schon.«

				»Dann trink deinen Tee«, sagte sie, als eine Frau das Schierling betrat. Sie verschwendete keinen Blick an mich, meine Familie oder irgendjemand anderen. Sie fegte an unserem Tisch vorbei, eine sehr große Frau mit einer wilden, wallenden Haarmähne. Ihre Schuhe klackten laut über den Boden. Sie blieb vor einem Ständer mit Briefkuverts stehen, griff sich das erstbeste, warf der Kassiererin ein Geldstück zu, das diese fast ohne hinzuschauen auffing, und fegte wieder nach draußen. Bei all dem Tee auf den Tischen hätte man meinen können, aus einer ihrer Taschen würde es dampfen. Außer mir schien keiner sie bemerkt zu haben. Sie sah nicht zurück.

				Es gibt zwei gute Gründe, sich eine Serviette auf den Schoß zu legen. Der eine ist, dass man kleckern könnte und es um die Serviette weniger schade ist als um die Hose. Und der andere ist, dass Servietten ein hervorragendes Versteck abgeben. Wohl kein Mensch ist so indiskret, eine Serviette von einem fremden Schoß zu lüpfen, um nachzuschauen, was sich darunter verbirgt. Ich seufzte und starrte auf meinen Schoß, als wäre ich tief in Gedanken, und dabei faltete ich schnell und lautlos den Zettel auf, den die Frau dorthin geworfen hatte:

				Kletter aus dem Klofenster und komm in die Gasse hinter dem Laden. Ich warte in dem grünen Roadster. Du hast fünf Minuten.

				S.

				»Roadster«, das wusste ich, war ein hochgestochenes Wort für Auto, und ich fragte mich unwillkürlich, welcher normale Mensch sich die Mühe machte, »Roadster« zu schreiben, wenn das Wort »Auto« vollkommen ausreichte. Ich fragte mich auch, welcher normale Mensch eine Geheimbotschaft signierte, und sei es nur mit einem S. Eine Geheimbotschaft war geheim. Wozu also die Unterschrift?

				»Alles in Ordnung, Junge?«

				»Ich muss mal kurz wohin«, sagte ich und schob meinen Stuhl zurück. Die Serviette legte ich auf den Tisch, den Zettel verbarg ich in meiner Faust.

				»Trink deinen Tee.«

				»Mutter«, sagte ich.

				»Lass ihn, Liebes«, sagte der Mann im braunen Anzug. »Er wird bald dreizehn. Das ist ein schwieriges Alter.«

				Ich stand auf und ging in den rückwärtigen Teil des Schierling. Eine Minute von den fünfen war wahrscheinlich schon um. Die Kassiererin schaute zu, wie ich hin und her sah. Immer zwingen sie einen im Lokal, nach der Toilette zu fragen, selbst wenn es gar nichts anderes gibt, was man suchen könnte. Keine falsche Scham jetzt, befahl ich mir.

				»Wenn ich eine Toilette wäre«, sagte ich zu der Frau, »wo befände ich mich dann?«

				Sie deutete auf einen schmalen Durchgang. Zwischen ihren Fingern blitzte immer noch das Geldstück. Ich folgte dem Gang, ohne zurückzuschauen. Es sollte Jahre dauern, bis ich Schierlings Schreibwaren & Café wiedersah.

				Ich war nicht allein in der Toilette, stellte ich fest. Mit fielen nur zwei Dinge ein, mit denen man sich in einer öffentlichen Toilette die Zeit vertreibt, während man wartet, und eins davon tat ich: Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Dann wickelte ich meinen Zettel in ein Papierhandtuch und manschte das Ganze unter dem Hahn zu einem nassen Knäuel zusammen, das ich wegwarf. Danach würde bestimmt niemand suchen.

				Ein Mann kam aus der Kabine. Unsere Blicke begegneten sich im Spiegel. »Alles in Ordnung?«, fragte er mich. Anscheinend wirkte ich nervös.

				»Ich hatte die Eier«, sagte ich, und er wusch sich mitfühlend die Hände und ging. Ich stellte das Wasser ab und besah mir das eine Fenster im Raum. Es war klein und quadratisch und mit einem einfachen Riegel gesichert. Ein Kind hätte ihn zurückschieben können, was sich gut traf, denn ich war eins. Dummerweise befand sich das Fenster drei Meter über mir, knapp unter der Decke. Selbst auf Zehenspitzen konnte ich mit der Hand nicht so hoch reichen, wie ich hätte stehen müssen, um an den Riegel zu kommen. Jedes Alter war ein schwieriges Alter für jemanden, der durch dieses Fenster klettern sollte.

				Ich betrat die Kabine. Hinter der Toilette lag ein großes Paket in braunes Packpapier eingeschlagen und mit Schnur umwickelt, aber nur lose, so als sei es gleichgültig, ob jemand es öffnete oder nicht. So gegen die Wand geschoben sah es nicht sonderlich interessant aus. Es sah aus wie etwas, das zum Café gehörte, oder wie Werkzeug, das der Klempner vergessen hatte. Es sah aus wie etwas, das man übersieht. Ich zog es in die Mitte der Kabine und drückte die Tür hinter mir zu, während ich das Papier abriss. Auf das Absperren verzichtete ich. Für einen breitschultrigen Mann, der hereinwollte, stellte so eine Tür kein Hindernis dar.

				Es war eine Klappleiter. Ich wusste, dass sie da war. Ich hatte sie selbst dort versteckt.

				Ich hatte schätzungsweise eine Minute gebraucht, um den Zettel zu lesen, eine, um die Toilette zu finden; eine weitere Minute hatte es gedauert, bis der Mann gegangen war, und zwei, bis die Leiter aufgestellt, das Fenster geöffnet und ich halb rutschend, halb plumpsend in einer kleinen Pfütze draußen in der Seitengasse gelandet war. Machte fünf Minuten. Ich wischte mir Schlammwasser von der Hose. Der Roadster war klein und grün, ein ehemaliger Rennwagen, so wie es aussah, aber jetzt war die ganze schnittige Karosserie mit Schrammen und Dellen bedeckt. Der Roadster bot ein Bild der Verwahrlosung. Niemand hatte ihn gepflegt, und nun war es zu spät. Die Frau starrte vorwurfsvoll hinterm Steuer hervor, als ich einstieg. Ihre wilde Mähne hatte sie unter eine kleine Lederkappe gestopft. Die Fenster waren heruntergekurbelt, und die Regenluft passte zu der Stimmung im Auto.

				»S. Theodora Markson«, sagte sie.

				»Lemony Snicket«, sagte ich und überreichte ihr einen Umschlag, der in meiner Tasche gesteckt hatte. Darin befand sich mein sogenanntes Empfehlungsschreiben – ein paar wenige Zeilen, die mich als einen herausragenden Leser, einen guten Koch, einen mittelmäßigen Musiker und einen miserablen Zänker auswiesen. Mir war verboten worden, mein Empfehlungsschreiben zu lesen, und ich hatte ziemlich lange gebraucht, um die Klebelasche zu lösen und neu zu versiegeln.

				»Ich weiß, wer du bist.« S. Theodora Markson warf den Umschlag auf den Rücksitz. Sie starrte durch die Windschutzscheibe, als würden wir bereits fahren. »Es hat eine Planänderung gegeben. Wir stehen unter außerordentlichem Zeitdruck. Die Situation ist verzwickter, als du ahnst und als ich dir unter den gegenwärtigen Umständen zu enthüllen imstande bin.«

				»Unter den gegenwärtigen Umständen?«, wiederholte ich. »Sie meinen, jetzt?«

				»Natürlich, was denn sonst?«

				»Wenn wir unter solchem Zeitdruck stehen, warum haben Sie dann nicht einfach ›jetzt‹ gesagt?«

				Sie griff über meinen Schoß hinweg und stieß die Tür auf. »Raus«, sagte sie.

				»Was?«

				»So einen Ton dulde ich nicht. Dein Vorgänger, der junge Mann, der vor dir unter mir gearbeitet hat, hat sich nie so einen Ton erlaubt. Nie. Also raus.«

				»Entschuldigung«, sagte ich.

				»Raus.«

				»Entschuldigung«, sagte ich.

				»Willst du unter mir arbeiten, Snicket? Willst du mich zur Mentorin?«

				Ich sah hinaus in die Gasse. »Ja«, sagte ich.

				»Dann lass dir Folgendes gesagt sein: Ich bin nicht deine Freundin. Ich bin nicht deine Lehrerin. Ich bin weder deine Mutter noch dein Vormund noch sonst jemand, der dich an die Hand nimmt. Ich bin deine Mentorin, und du bist mein Praktikant, ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›Person, die unter mir arbeitet und absolut alles tut, was ich ihr auftrage‹.«

				»Ich bin zerknirscht«, sagte ich, »ein Wort, das hier …«

				»Du hast dich schon entschuldigt«, unterbrach mich S. Theodora Markson. »Wiederhol dich nicht. Das ist nicht nur doppelt gemoppelt, es ist auch zu viel des Guten, und du erzählst den Leuten nichts Neues. Es ist nicht zielführend. Es ist unangebracht. Ich bin S. Theodora Markson. Du kannst mich Theodora oder Markson nennen. Du bist mein Praktikant. Du arbeitest unter mir, und du tust alles, was ich dir sage. Ich werde dich Snicket nennen. Es gibt keine leichte Art, einen Praktikanten anzulernen. Meine beiden Methoden sind Vormachen und Meckern. Ich zeige dir, was ich mache, und verlange dann von dir etwas ganz anderes. Hast du verstanden?«

				»Wofür steht das S?«

				»Stell nicht immer die falschen Fragen«, gab sie zurück und ließ den Motor an. »Du hältst dich wahrscheinlich für überdurchschnittlich schlau, Snicket. Du platzt wahrscheinlich vor Stolz auf deinen Abschluss und darauf, dass du es geschafft hast, in fünfeinhalb Minuten aus einem Klofenster zu klettern. Aber du hast keine Ahnung.«

				S. Theodora Markson nahm eine ihrer behandschuhten Hände vom Lenkrad und langte vor sich auf das Armaturenbrett des Roadsters. Erst jetzt bemerkte ich die noch dampfende Teetasse. Schierling stand auf der Tasse.

				»Du hast wahrscheinlich nicht mal bemerkt, dass ich deinen Tee mitgenommen habe, Snicket«, sagte sie, streckte den Arm an mir vorbei und kippte den Tee durch die offene Tür auf die Straße. Er dampfte auf dem Boden weiter, und ein paar Sekunden lang sahen wir beide auf die geisterhafte Wolke, die in der Seitengasse aufstieg. Der Geruch war süß und falsch wie der einer gefährlichen Blume.

				»Laudanum«, sagte sie. »Das ist ein Opiat. Eine Medizin. Ein Schlafmittel.« Zum ersten Mal drehte sie sich zu mir um und sah mich direkt an. Sie sah umgänglich genug aus, hätte ich beinahe gesagt, wenn auch sicherlich nicht zu ihr. Sie sah aus wie eine Frau, die alle Hände voll zu tun hat, was genau das war, worauf ich spekulierte. »Drei Schluck von dem Zeug, und du wärst inkohärent gewesen, ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›wirr vor dich hin murmelnd und nahezu bewusstlos‹. Du hättest niemals deinen Zug bestiegen, Snicket. Deine Eltern hätten dich schleunigst aus dem Café geschafft und dich an einen anderen Ort gebracht, und glaub mir, es wäre kein Ort gewesen, an dem du gern sein möchtest.«

				Die Wolke verschwand, aber ich starrte sie immer noch an. Ich fühlte mich mutterseelenallein in dieser Gasse. Wenn ich meinen Tee getrunken hätte, wäre ich nicht in dem Roadster gelandet, und wenn ich nicht in dem Roadster gelandet wäre, dann wäre ich auch nie im falschen Baum gelandet oder im falschen Keller, dann hätte ich nie die falsche Bibliothek zerstört oder all die anderen falschen Antworten auf die falschen Fragen gefunden, die ich stellte. S. Theodora Markson hatte recht. Es gab niemanden hier, der mich an die Hand nahm. Ich hatte Hunger. Ich schlug die Autotür zu und erwiderte ihren Blick.

				»Das waren nicht meine Eltern«, sagte ich, und wir brausten los.
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				Zweites Kapitel

				Wer den richtigen Bibliothekar fragt und auf der richtigen Landkarte nachsieht, der kann darauf den kleinen Punkt ausmachen, der für eine Stadt namens Schwarz-aus-dem-Meer steht, etwa eine halbe Tagesreise von der Hauptstadt entfernt. Wobei die Stadt in Wahrheit keineswegs am Meer liegt, sondern am Ende einer langen holperigen Straße, die keinen Namen hat und auf keiner Karte dieser Welt verzeichnet ist. Das weiß ich, weil ich mein Praktikum in Schwarz-aus-dem-Meer absolvierte und nicht, wie ich gedacht hatte, in der Hauptstadt. Klar wurde mir das allerdings erst, als S. Theodora Markson mit dem Roadster am Bahnhof vorbeibretterte, ohne auch nur zu bremsen.

				»Fahren wir nicht mit dem Zug?«, fragte ich.

				»Schon wieder die falsche Frage«, sagte sie. »Ich habe dir doch gesagt, es hat eine Planänderung gegeben. Die Landkarte ist nicht das Gelände. Das ist ein Ausdruck, der besagt, dass die Welt nicht der Vorstellung entspricht, die wir uns von ihr machen.«

				»Ich dachte, wir würden hier in der Hauptstadt arbeiten, nur eben am anderen Ende?«

				»Genau das meine ich, Snicket. Du dachtest, wir arbeiten hier in der Stadt, dabei arbeiten wir nicht mal in der Nähe der Stadt!«

				Mir sank das Herz bis auf den Boden des Wagens, der klapperte, weil wir vor einer Baustelle scharf abbogen. Ein Trupp Bauleute riss die Straße auf, um mit den Arbeiten am Brunnen des Siegreichen Kapitals zu beginnen. Morgen (vorausgesetzt, ein Praktikant konnte sich in der Mittagspause wegstehlen) sollte ich mich dort eigentlich mit jemandem treffen, um das Loch auszumessen, das sie gruben. Ich hatte mir eigens für diesen Zweck ein neues Maßband zugelegt, ein extralanges, das nach dem Messen zurück in sein Gehäuse schnurrte und mit einem befriedigenden Klicken einrastete. Das Gehäuse hatte die Form einer Fledermaus, und das Band selbst war rot, als hätte die Fledermaus eine meterlange Zunge. Mir dämmerte, dass ich es nie wiedersehen würde.

				»Mein Koffer«, sagte ich. »Er ist am Bahnhof.«

				»Ich habe dir ein paar Sachen gekauft.« Theodora deutete mit dem bemützten Kopf in Richtung Rücksitz, auf dem ein kleiner, schrundiger Koffer lag. »Ich habe deine Maße bekommen, also werden sie hoffentlich passen. Falls nicht, wirst du entweder zu- oder abnehmen müssen oder ein Stück wachsen oder schrumpfen. Es ist unauffällige Kleidung. Nicht auffallen ist das A und O.«

				Ich dachte, dass ich in Sachen, die mir zu groß oder zu klein waren, wahrscheinlich viel eher auffallen würde, und ich dachte an das Häuflein Bücher, das ich neben die Fledermaus gepackt hatte. Eins davon war besonders wichtig. Es war eine Geschichte des Kanalisationssystems unserer Stadt. Ich hatte vorgehabt, mir auf meiner Zugfahrt ein paar Notizen zu Kapitel 5 zu machen. Beim Aussteigen am Bellamy-Bahnhof hatte ich die Notizen zu einem Papierball zusammenknüllen und sie unbemerkt meiner Verbündeten zuspielen wollen. Sie sollte am Zeitschriftenständer vor der Bahnhofsbuchhandlung stehen. Die Landkarte war bis ins Detail ausgearbeitet, aber nun war das Gelände ein anderes. Sie würde stundenlang in Zeitschriften blättern, bevor sie den Zug zu ihrer Praktikumsstelle nahm, aber was würde sie dann tun? Was würde ich tun? Düster starrte ich aus dem Fenster und legte mir diese und andere ausweglose Fragen vor.

				»Deine introvertierte Art kommt nicht gut an«, unterbrach Theodora mein verdrossenes Schweigen. »Introvertiert ist ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›die Zähne nicht auseinanderkriegen‹. Sag etwas, Snicket.«

				»Sind wir bald da?«, fragte ich, obwohl jeder weiß, dass das die falscheste Frage ist, die man dem Fahrer bei einer Autofahrt überhaupt nur stellen kann. Also versuchte ich es mit: »Wohin fahren wir?«, aber Theodora reagierte nicht. Sie kaute auf ihrer Lippe, als wäre auch sie von etwas enttäuscht, und so probierte ich es mit einer anderen Frage, von der ich hoffte, sie würde ihr besser gefallen: »Wofür steht das S?«

				»Sonst wohin«, antwortete sie, und das stimmte. Schon bald hatten wir das Viertel verlassen, dann den Stadtbezirk, und dann lag die Hauptstadt ganz hinter uns, und wir fuhren eine sehr kurvige Straße entlang, so dass ich heilfroh über meinen leeren Magen war. Die Luft roch so eigenartig, dass wir die Fenster des Roadsters hochkurbeln mussten, und es sah nach Regen aus. Nur wenige Autos begegneten uns, aber alle waren weniger ramponiert als der Roadster. Zweimal schlief ich fast ein über meinen Gedanken an all die Plätze und Menschen in der Stadt, nach denen ich mich jetzt schon sehnte, und die Entfernung zwischen ihnen und mir wuchs und wuchs, bis selbst die langzüngigste Fledermaus nicht mehr an dem Leben hätte lecken können, das ich zurückließ.

				Ein neues Geräusch rüttelte mich aus meinen Betrachtungen. Die Straße unter unseren Rädern holperte und prasselte, während Theodora den Wagen einen Abhang hinunterlenkte, der so steil und so lang war, dass ich durch die verspritzten Fenster des Roadsters sein Ende nicht sehen konnte.

				»Wir fahren über Muschelschalen«, erklärte meine Mentorin. »Der letzte Teil unserer Fahrt besteht nur aus Muschelschalen und Geröll.«

				»Wer pflastert mit so etwas eine Straße?«

				»Falsche Frage, Snicket«, erwiderte sie. »Niemand hat sie gepflastert, und es ist auch keine richtige Straße. Dieses ganze Tal lag früher unter Wasser. Es wurde erst vor wenigen Jahren dräniert. Jetzt begreifst du vielleicht, warum es unmöglich wäre, den Zug zu nehmen.«

				In dem Moment ertönte ein Pfiff. Ich verkniff mir einen Kommentar. Theodora warf mir trotzdem einen strafenden Blick zu und schaute dann mit gefurchter Stirn zum Fenster hinaus. Ein Stück entfernt, hoch über dem Tal, in das wir hinabrumpelten, kam der schlanke, dahineilende Umriss eines langen Zuges in Sicht. Seine Schienen verliefen auf einer langen, hohen Brücke, die sich von den Uferfelsen zu einer Insel hinüberschwang oder vielmehr einem Berg von Steinbrocken, der aus dem trockengelegten Tal emporwuchs. Auch Theodora steuerte auf die Insel zu, und im Näherkommen erkannte ich eine Gruppe von Gebäuden, farblose Ziegelbauten hinter einer farblosen Ziegelmauer. Eine Schule, so schien es, oder der Sitz einer farblosen Familie. Früher einmal mussten es vornehme Häuser gewesen sein, aber viele der Fensterscheiben waren zerbrochen oder fehlten ganz, und nichts deutete auf Leben hin. Im Augenblick, als der Roadster unter der Brücke hindurchfuhr, schlug zu meinem Erstaunen eine Glocke, eine tiefe, laute Glocke in einem hohen Ziegelturm, der traurig und verlassen auf einem Felshaufen stand.

				Theodora räusperte sich. »Hinter dir müssten zwei Masken liegen.«

				»Masken?«, fragte ich.

				»Plapper mir nicht alles nach, Snicket. Du bist ein Praktikant, kein Papagei. Auf dem Rücksitz liegen zwei Masken. Die brauchen wir.«

				Ich drehte mich um. Ja, da lagen sie, aber ich musste erst einen Moment lang daraufstarren, bevor ich den Mut fand, sie anzufassen. Die beiden Masken, eine für einen Erwachsenen und eine für ein Kind, waren aus silbrig glänzendem Metall mit einem Gewirr von Gummischläuchen und -filtern auf der Rückseite. Vorne hatten sie schmale Sehschlitze und darunter eine kleine Ausstülpung für die Nase. Wo der Mund hingehört hätte, war nichts, so dass die Masken mich schweigend und schaurig ansahen, als hielten sie die gesamte Unternehmung für keine gute Idee.

				»Ganz meine Meinung«, sagte ich.

				Wieder ein strafender Blick von Theodora. »Die Glocke ist das Signal, dass wir diese Masken applizieren sollten. Applizieren ist ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›aufsetzen‹. Der Druck in dieser Tiefe erlaubt es uns sonst nicht zu atmen.«

				»Druck?«

				»Der Wasserdruck, Snicket. Er umgibt uns von allen Seiten. Maskiert oder nicht, du musst dein Hirn einschalten.«

				Mein Hirn sagte mir, dass es nicht einsah, warum uns von allen Seiten Wasserdruck umgeben sollte. Es war ja kein Wasser da. Ich wunderte mich, wo all das Wasser hingekommen sein konnte, als sie diesen Teil des Meeres dränierten, und ich hatte völlig recht, mich zu wundern. Aber ich sagte mir, dass das die falsche Frage war, und stellte stattdessen eine andere: »Warum hat man das gemacht? Das Meer trockengelegt?«

				S. Theodora Markson nahm mir eine der Masken aus der Hand und stülpte sie über ihre Kappe. »Um die Stadt zu retten«, erwiderte sie mit dumpfer Stimme. »Setz deine Maske auf, Snicket.«

				Ich gehorchte. Unter der Maske war es dunkel, und roch leicht nach Höhle oder nach einem Kleiderschrank, der lange nicht mehr geöffnet worden ist. Ein paar Schläuche knäulten sich vor meinem Mund wie Würmer vor einem Fisch. Ich blinzelte durch meine Schlitze zu Theodora hinüber, die zurückblinzelte.

				»Funktioniert sie?«, wollte sie wissen.

				»Woran merke ich das?«

				»Wenn du atmen kannst, funktioniert sie.«

				Ich wandte nicht ein, dass ich vorher ja auch atmen konnte. Etwas Interessanteres nahm meine Aufmerksamkeit gefangen. Durch das Fenster des Roadsters sah ich eine Reihe riesiger Fässer, alt und deckellos, und neben jedem ragte eine absonderliche Maschine in die Höhe. Die Maschinen ähnelten gigantischen Injektionsnadeln, als bereitete ein Arzt eine Mehrfachimpfung für einen Riesen vor. Hier und da standen Menschen – ob Männer oder Frauen, konnte man durch die Masken nicht erkennen –, die nachprüften, ob auch alles fehlerfrei lief. Das tat es. Scharniereschwingend, zahnrädersurrend tauchten die Nadeln tief in Löcher in den muschelbedeckten Boden hinab und kamen mit einer schwarzen Flüssigkeit gefüllt wieder nach oben. Mit einem leisen, schwarzen Schwappen leerten sie die Flüssigkeit in die Fässer, und dann tauchten sie wieder hinunter in die Löcher, unermüdlich, während ich durch die Schlitze in meiner Maske zusah.

				»Öl«, mutmaßte ich.

				»Tinte«, berichtigte Theodora. »Die Stadt heißt Schwarz-aus-dem-Meer. Am Meer liegt sie natürlich nicht mehr, das Tal wurde ja dräniert. Aber hier wird nach wie vor Tinte gewonnen, die einmal berühmt dafür war, dass sie die dunkelsten, hartnäckigsten Kleckse von allen verursachte.«

				»Und die Tinte kommt aus diesen Löchern?«

				»Diese Löcher sind tiefe, enge Höhlen«, sagte Theodora, »wie Brunnenschächte. Und in den Höhlen leben Tintenfische. Die stoßen die Tinte aus.«

				Ich dachte an eine Freundin von mir, die mit mir die Ausbildung absolviert hatte, ein Mädchen, das sich mit der Unterwasserwelt bestens auskannte. »Aber stoßen Tintenfische nicht nur dann Tinte aus, wenn sie Angst haben?«

				»Ich schätze, diese Maschinen dürften einem Tintenfisch Angst genug einjagen«, sagte Theodora und bog auf einen schmalen Weg ein, der sich inmitten der Muschelschalen einen steilen, schroffen Felshang hinaufwand. Auf seinem Gipfel sah ich durch das Nachmittagsgrau ein schwaches Licht blinken. Ich brauchte ein bisschen, um zu begreifen, dass es von einem Leuchtturm kam, der früher einmal von seiner Felsspitze aus über Meereswogen geblickt hatte, jetzt aber von nichts als dieser weiten, unheimlichen Senke umgeben war. Als sich der Roadster bergan stotterte, sah ich aus dem Fenster auf Theodoras Seite und entdeckte gegenüber den Tintenquellen eine weitere Sonderbarkeit.

				»Der Klausterwald«, sagte Theodora, bevor ich noch fragen konnte. »Als das Tal dräniert wurde, dachte man, alle Meerespflanzen würden von selbst absterben und verdorren. Aber meinen Informationen zufolge hat es der Seetang aus unerfindlichen Gründen gelernt, auf trockenem Land zu wachsen, und jetzt erstreckt sich hier über Meilen dieser riesige Seetangwald. Halte dich fern von ihm, Snicket. Es ist ein wilder, gesetzloser Ort, der noch keinem gut bekommen ist.«

				Sie brauchte mir nicht zu sagen, dass ich mich von dem Klausterwald fernhalten sollte. Sein bloßer Anblick war schon beklemmend genug. Es schien weniger ein Wald als ein endlos ausgedehntes Unterholz, dessen ledrig glänzende Blätter hin und her schwankten, als würden sie noch immer vom Wasser gewiegt. Selbst durch die geschlossenen Fenster roch ich den brackigen Geruch nach Fisch und Meeresboden, und ich hörte das Zischeln von Tausenden von Seetangsträngen, die ihre Trockenlegung irgendwie überlebt hatten.

				Als der Roadster endlich die Hügelspitze erreichte, läutete wieder die Glocke, diesmal zur Entwarnung. Wir nahmen unsere Masken ab, und Theodora fuhr auf einer normal gepflasterten Straße weiter, die sich an dem blinkenden Leuchtturm vorbei einen baumbestandenen Hang hinunterwand. Wir passierten ein kleines weißes Häuschen und hielten dann in der Auffahrt zu einem Herrensitz, der so groß war, als wären mehrere Herrensitze miteinander kollidiert. Ein Teil davon sah wie ein Schloss aus mit mehreren hohen Türmen, die in die wolkige Luft ragten, ein anderer Teil erinnerte eher an ein Zelt, denn über einem kunstvoll angelegten Garten voller Brunnen und Statuen spannten sich schwere graue Stoffbahnen, und wieder ein anderer, mit einer schmucklosen Eingangstür und einem überdimensional langen Fenster, hatte etwas von einem Museum. Der Blick aus diesem Fenster musste früher, als noch Wogen gegen die Felsen gebrandet waren, sehr schön gewesen sein. Jetzt war er es nicht mehr. Ich schaute hinab und sah das Blattwerk des Klausterwaldes, das langsame Wellen schlug wie zum Trocknen aufgehängte Geisterwäsche, und dahinter die Nadeln, die ihre Tinte in die wartenden Fässer pumpten.

				Theodora bremste und stieg aus dem Auto, dehnte sich, zog dann die Handschuhe aus und nahm die Kappe ab. Jetzt endlich hatte ich freie Sicht auf ihre Haare, die kaum weniger befremdlich schienen als alles andere auf unserer Fahrt. Ich hätte zum Friseur gemusst, aber gegen S. Theodora Markson wirkte ich geradezu kahl. Ihr Haar stand in wilden, wirren Strähnen vom Kopf weg wie ein Wasserfall aus struppigen Wollzotteln. Es war schwer, ihr zuzuhören, solange ich dieses Gestrüpp vor mir sah.

				»Hör gut zu, Snicket«, sagte meine Mentorin. »Du bist in der Probezeit. Angesichts deines Faibles für überflüssige Fragen und anmaßende Kommentare muss ich mir schwer überlegen, ob ich dich behalte. Faible ist ein Wort, das hier soviel bedeutet wie ›Vorliebe‹.«

				»Ich weiß, was Faible bedeutet«, sagte ich.

				»Genau das meine ich«, sagte Theodora streng und fuhr sich rasch mit den Fingern durchs Haar, um es zu bändigen. Es ließ sich nicht bändigen, so wenig wie Blutegel. »Unser erster Klient wohnt hier, und wir sehen ihn heute zum ersten Mal. Du wirst so wenig wie möglich sagen und alles mir überlassen. Ich bin eine große Nummer in meinem Fach, und du wirst viel lernen, solange du den Mund hältst und nicht vergisst, dass du nur ein Praktikant bist. Hast du verstanden?«

				Sehr gut sogar. Kurz vor dem Abschluss hatte ich eine Liste der Mentoren erhalten, bei denen ich anheuern konnte, angeordnet nach dem Erfolg, mit dem sie ihre diversen Missionen ausführten. Die Liste umfasste zweiundfünfzig Mentoren. S. Theodora Markson rangierte an zweiundfünfzigster Stelle. Sie war alles andere als eine große Nummer, und genau deshalb hatte ich sie gewählt. Die Landkarte war nicht das Gelände. Ich hatte mir vorgestellt, als Praktikant in der Hauptstadt zu arbeiten, so dass ich mit jemandem, dem ich rückhaltlos vertraute, eine hochwichtige Aufgabe zu Ende führen konnte. Aber die Welt entsprach nicht der Vorstellung, die ich mir von ihr machte, und so stand ich stattdessen neben einer ungekämmten Fremden und sah hinaus auf ein Meer ohne Wasser und einen Wald ohne Bäume.

				Ich folgte Theodora die Auffahrt entlang und eine lange Ziegeltreppe hinauf zur Eingangstür, wo sie sechsmal hintereinander Sturm klingelte. Alles sagte mir, dass das falsch war – dass wir am falschen Ort vor der falschen Tür standen. Aber das half mir nichts. Zu wissen, dass etwas falsch ist, ohne dass das etwas hilft, ist eine Erfahrung, die man im Leben häufig macht, und ich bezweifle, dass ich je wissen werde, warum.
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				Drittes Kapitel

				Nach dem sechsten Klingeln näherten sich von drinnen gedämpfte Schritte, aber meine Gedanken waren abgeschweift. Statt vor der Tür eines Herrenhauses an diesem fremden, fernen Ort sah ich mich an einer Baugrube in der Hauptstadt mit meinem Maßband und meiner treuen Verbündeten. Ich sah mich im Besitz sämtlicher Habseligkeiten, die ich in meinen Koffer gepackt hatte. Ich sah mich an einem Ort, wo mir niemand eine komische glänzende Atemmaske aufzwang. Und vor allem sah ich mich an einem Ort, wo ich nicht so fürchterlich hungrig war. Ich hatte mich auf einen Imbiss im Zug gefreut und war stattdessen in Theodoras Roadster eine endlose Strecke ohne auch nur die winzigste Erfrischung gefahren, und während ich im Geist angenehm gesättigt von einem ausgezeichneten Mahl war, knurrte in Schwarz-aus-dem-Meer mein Magen ganz erbärmlich.

				Deshalb achtete ich auch nicht weiter auf den Butler, der uns öffnete, oder auf den Flur, durch den er uns führte, ehe er uns eine Flügeltür aufhielt und uns bat, in der Bibliothek zu warten. Ich hätte darauf achten sollen. Ein Praktikant sollte an einem neuen Ort peinlich genau auf alle Einzelheiten achten, besonders wenn das Mobiliar nicht recht zum Raum passen will oder die sogenannte Bibliothek nur aus einer Handvoll Büchern besteht. Aber ich drehte mich nicht einmal um, als der Butler die Tür hinter uns schloss, sondern hatte nur Augen für einen kleinen, hellen Tisch an der Rückwand des großen, düsteren Raumes, wo auf einem Tablett Teetassen und ein Teller mit exakt einem Dutzend Keksen bereitstanden. Ich ging näher heran. Es waren Mandelkekse, aber meinetwegen hätten sie auch aus Spinat und Schuhsohlen sein dürfen. Ich aß elf Stück, einen nach dem anderen. Es ist unhöflich, den letzten Keks aufzuessen.

				Theodora hatte auf einem kleinen Sofa Platz genommen und betrachtete mich angeekelt. »Unfein, Snicket«, sagte sie kopfschüttelnd. »Sehr unfein.«

				»Ich hab Ihnen einen aufgehoben«, sagte ich.

				»Setz dich neben mich und sei still.« Theodora klopfte mit dem Handschuh auf das Sofa. »Der Butler hat uns zu warten gebeten, also warten wir.«

				In der Tat. Wir warteten so lange, dass ich mir etwas zu lesen suchte. Die wenigen Bücher in den Regalen schienen eher von der Sorte zu sein, die man nach der Lektüre irgendwo zurückließ, statt sie aufzubewahren. Ich las fünf Kapitel in einem Buch über einen Jungen namens Johnny. Er lebte in Amerika, als Amerika noch England war. Eines Tages verbrannte er sich die Hand und konnte nicht mehr als Silberschmied arbeiten, was aber ohnehin ein freudloser Broterwerb zu sein schien, also begann er sich für die Lokalpolitik zu interessieren. Der arme Johnny tat mir leid, aber ich hatte Wichtigeres im Kopf und stellte das Buch gerade ins Regal zurück, da öffnete sich die Flügeltür, und hereingehumpelt kam eine alte Frau mit einem Krückstock.

				»Danke, dass Sie gewartet haben«, sagte sie noch krächzender, als ich mir vorzustellen gewagt hatte. »Ich bin Mrs Murphy Sallis.«

				»S. Theodora Markson«, sagte S. Theodora Markson und stand rasch auf, wobei sie mich am Arm mitzerrte. »Laut meinen Informationen sollte mein Klient ein Mann sein.«

				»Ich bin kein Mann«, sagte die Frau ungnädig.

				»Das sehe ich auch«, sagte Theodora.

				»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, beeilte ich mich einzuschieben. Theodora funkelte mich an, aber Mrs Murphy Sallis lächelte kurz und gab mir die Hand, die so glatt und schlaff wie ein altes Salatblatt war.

				»Netter Junge«, bemerkte sie, bevor sie sich ungnädig wieder an Theodora wandte. »Wofür steht das S?«

				»Snicket ist nur mein Praktikant«, sagte Theodora und überreichte der alten Frau einen Umschlag. Mrs Sallis riss ihn auf und ließ sich damit in dem breitesten Sessel nieder, ohne zu fragen, ob sie mehr Kekse bringen lassen sollte. Selbst in dem trüben Licht konnte ich das Emblem auf dem Briefkopf sehen, das das gleiche war wie das auf meinem Empfehlungsschreiben. Ich hatte es nie sonderlich gemocht. Die alte Frau schien von dem Brief ungefähr so gefesselt wie ich von Johnnys Karriere als Silberschmied. »Schön, schön«, sagte sie und legte den Brief auf das Tablett, wobei ihr Blick den krümelbedeckten Teller streifte. Dann seufzte sie tief, als machte sie sich für einen großen Auftritt bereit, wandte sich an Theodora und fing zu sprechen an.

				»Ich kann nur beten, dass Sie mir helfen können«, begann sie. »Ein Gegenstand von unermesslichem Wert wurde aus meinem Haus entwendet, und ich muss ihn zurückbekommen.«

				»Als Allererstes«, unterbrach Theodora sie, »müssen wir wissen, um was für einen Gegenstand es sich handelt.«

				»Das weiß ich«, sagte die Frau scharf. »Ich wollte es Ihnen gerade sagen. Es ist eine kleine Statue, ungefähr so hoch wie eine Milchflasche. Sie ist aus einem außerordentlich seltenen Holz geschnitzt, das tiefschwarz und glänzend ist. Die Statue befindet sich seit Generationen in meiner Familie, und ihr Wert wird auf eine mehr als astronomische Summe geschätzt.«

				»Eine mehr als astronomische Summe«, wiederholte Theodora grübelnd. »Wann wurde sie entwendet?«

				»Da bin ich überfragt«, sagte Mrs Sallis. »Ich habe die Bibliothek seit geraumer Zeit nicht mehr betreten, und für gewöhnlich stand die Statue immer dort drüben auf dem Kaminsims.«

				Wir sahen zum Kamin. Richtig, da stand nichts.

				»Vor zwei Tagen wollte ich hier etwas suchen, und da war sie verschwunden. Ich hatte seitdem keine ruhige Minute.«

				»Hmm.« Theodora ging mit schnellen Schritten zu den Fenstern der Bibliothek, die von schweren Vorhängen verdeckt wurden. Sie riss sie zur Seite und fingerte erst an dem einen Fenster herum und dann am anderen. »Die sind fest verriegelt.«

				»Das sind sie immer«, erwiderte Mrs Sallis.

				»Hmm.« Theodora näherte sich langsam dem Kaminsims und beugte sich vor, um ihn aus nächster Nähe zu begutachten. Er war immer noch leer. Sie machte zwei große, bedächtige Rückwärtsschritte und sah zur Decke hinauf. »Was befindet sich über diesem Zimmer?«

				»Ein kleiner Salon, glaube ich«, sagte die alte Frau.

				»Dann könnte der Einbrecher vom Salon aus hier hereingelangt sein«, sagte Theodora. »Er oder sie hätte dazu natürlich ein Loch in die Decke sägen müssen, aber den Rest hätte die Schwerkraft erledigt und sie oder ihn direkt vor dem Kaminsims abgesetzt.«

				Alle im Zimmer schauten zur Decke empor, die so rot und blank war wie ein Apfel.

				»Leim«, sagte Theodora. »Leim und Gips, dann sieht keiner mehr was.«

				Die alte Frau fasste sich an den Kopf. »Ich weiß, wer sie hat«, sagte sie.

				Theodora hüstelte. »Das muss nicht zwingend heißen, dass er oder sie nicht durch die Decke hereingelangt ist.«

				»Wer hat sie?«, fragte ich.

				Die alte Frau stand auf und hinkte zu einem der Fenster. Sie zeigte zu dem Leuchtturm hinüber, an dem wir auf der Herfahrt vorbeigekommen waren. »Die Mallahans«, sagte sie. »Sie liegen schon seit Generationen mit meiner Familie im Krieg. Sie haben immer damit gedroht, die Statue zu stehlen, und jetzt haben sie ihre Drohung wahrgemacht.«

				»Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«, fragte ich.

				Mrs Murphy Sallis schaute verdutzt und stammelte mehrere Sekunden lang herum, bis Theodora sich einschaltete. »Weil sie uns gerufen hat«, sagte sie. »Seien Sie sicher, Mrs Sallis, wir finden die Statue und führen die Diebe ihrer gerechten Strafe zu.«

				»Die Statue soll einfach nur zu ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückkehren«, sagte die alte Frau hastig. »Niemand darf wissen, dass Sie für mich arbeiten, und den Mallahans darf nichts geschehen. Das sind nette Leute.«

				Es ist eher ungewöhnlich, dass jemand Leute, mit denen er seit Generationen im Krieg liegt, als »nett« bezeichnet, aber Theodora nickte und sagte: »Verstehe.«

				»Wirklich?«, wollte die Frau wissen. »Versprechen Sie, die Statue ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben, und versprechen Sie, den Namen Sallis aus der Sache herauszuhalten?«

				Meine Mentorin wedelte mit der Hand, als wollte sie ein Insekt verscheuchen. »Ja, ja, sicher.«

				Mrs Sallis richtete den Blick auf mich. »Was ist mit dir, Junge? Versprichst du es?«

				Ich sah ihr in die Augen. Für mich ist ein Versprechen kein Insekt, das man verscheucht. Es ist ein Versprechen. »Ja«, sagte ich. »Ich verspreche, die Statue ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben, und ich verspreche, niemandem zu sagen, wer uns beauftragt hat.«

				»Wer mich beauftragt hat«, korrigierte Theodora mich streng. »Du bist nur mein Praktikant. Nun, Mrs Sallis, ich denke, wir wissen fürs Erste genug.«

				»Vielleicht könnte Mrs Sallis uns noch sagen, wie die Statue aussieht?«, schlug ich vor.

				»Bitte entschuldigen Sie«, sagte Theodora zu Mrs Sallis. »Mein Praktikant hat offenbar nicht zugehört. Aber ich erinnere mich sehr gut. Sie ist so groß wie eine Milchflasche und aus glänzendem schwarzem Holz.«

				»Aber was stellt sie dar?«

				Mrs Murphy Sallis hinkte einen Schritt näher und fasste uns beide düster ins Auge. »Die Bordunbestie«, sagte sie. »Das ist ein Fabelwesen, das einem Seepferd ähnelt. Sein Kopf sieht so aus.«

				Und sie hob eine schlaffe Hand von ihrem Krückstock, in dessen Knauf der Kopf einer seltsamen Kreatur geschnitzt war. Die Kreatur hatte etwa so viel Ähnlichkeit mit einem Seepferd wie ein Falke mit einem Huhn. Ihre Augen waren schmal und wild, und ihre Lefzen waren zurückgezogen und entblößten Reihen winziger, spitzer Zähne. Selbst am Knauf eines Krückstocks wirkte sie wie etwas, um das man lieber einen großen Bogen macht, aber schließlich stellen sich viele Menschen Scheußlichkeiten auf den Kaminsims.

				»Danke«, sagte Theodora knapp. »Sie hören von uns, Mrs Sallis. Wir finden allein hinaus.«

				»Danke«, sagte die alte Frau mit einem neuerlichen schweren Seufzer, während wir den Gang zurück zur Haustür und ins Freie gingen. Der Butler stand mit dem Rücken zu uns auf dem Rasen, in der Hand ein Schälchen mit Samenkörnern, die er einer Schar lärmender Vögel hinwarf. Sie pfiffen ihm etwas vor, und er pfiff zurück, täuschend ähnlich. Es wäre hübsch gewesen, noch ein paar Minuten länger zuzuschauen, und ich wünschte, ich hätte es getan. Aber stattdessen ließ Theodora den Motor an, stülpte sich ihre Kappe wieder auf den Kopf und brauste die Auffahrt hinunter, ehe ich noch die Tür richtig zuschlagen konnte.
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				»Der Fall ist leicht zu lösen«, verkündete sie aufgeräumt. »Es passiert nicht oft, dass ein Klient den Namen des Schuldigen gleich mitliefert. Du bringst mir Glück, Snicket.«

				»Wenn Mrs Sallis wusste, wer der Einbrecher war«, fragte ich, »warum wollte sie dann nicht zur Polizei gehen?«

				»Das tut nichts zur Sache«, sagte Theodora. »Viel wichtiger ist es herauszufinden, wie die Mallahans durch die Decke gelangt sind.«

				»Wir wissen doch gar nicht, ob sie durch die Decke gelangt sind«, wandte ich ein.

				»Die Fenster waren verriegelt«, sagte Theodora. »Wie sollen sie also sonst in die Bibliothek gekommen sein?«

				»Wir sind durch eine Flügeltür hereingekommen«, gab ich zu bedenken, aber Theodora schüttelte nur verächtlich den Kopf und fuhr weiter. Wir passierten wieder das kleine weiße Häuschen und hielten dann vor dem Leuchtturm, der dringend einen neuen Anstrich gebraucht hätte und ganz leicht Schlagseite zu haben schien.

				»Hör zu, Snicket«, sagte sie, indem sie die Kappe wieder absetzte. »Bei einem Diebeshaus können wir nicht einfach an die Tür klopfen und herausposaunen, dass wir gestohlene Ware suchen. Wir müssen mit Finesse vorgehen, ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›Trick‹. Und sag jetzt nicht, dass du das weißt. Sag am besten gar nichts. Hast du gehört, Snicket?«

				Das hatte ich, deshalb schwieg ich. Sie marschierte zur Tür des Leuchtturms und klingelte sechsmal hintereinander.

				»Warum klingeln Sie immer …«

				»Gar nichts, habe ich gesagt«, zischte Theodora, während schon die Tür aufging. Vor uns stand ein Mann mit Bademantel, Pantoffeln und einem großen, gähnenden Mund. Es wirkte nicht so, als hätte er vor, den Bademantel in absehbarer Zeit auszuziehen.

				»Ja?«, sagte er, als das Gähnen mit ihm fertig war.

				»Mr Mallahan?«, fragte Theodora.

				»Der bin ich.«

				»Sie kennen mich nicht«, sagte sie mit einer hellen, künstlichen Stimme. »Ich bin eine junge Frau, und das ist mein Mann, und wir sind auf Hochzeitsreise, und wir haben beide einen Leuchtturmfimmel. Dürften wir vielleicht reinkommen und uns mit Ihnen unterhalten?«

				Mallahan kratzte sich am Kopf. Ich wollte schon die Hände hinterm Rücken verstecken, weil ich keinen Ehering trug, aber dann wurde mir klar, dass es noch mehr Gründe gab, daran zu zweifeln, dass ein Junge von fast dreizehn mit einer Frau in Theodoras Alter verheiratet war, also ließ ich meine Hände, wo sie waren. »Von mir aus«, sagte der Mann, und wir traten in einen kleinen Raum, von dem eine breite Wendeltreppe abging. Die Treppe führte allem Anschein nach zur Spitze des Leuchtturms hinauf, aber um dorthin zu gelangen, hätte man erst über das Mädchen steigen müssen, das mit einer Schreibmaschine auf den Knien auf den Stufen saß. Ich schätzte sie auf etwa mein Alter; die Schreibmaschine war mindestens eine Generation älter. Das Mädchen hackte ein paar Sätze in die Tasten, hielt dann inne und lächelte mich an. Sie sah nett aus mit diesem Lächeln und dazu dem Hut, den sie trug, einem braunen Hut, der oben gerundet war wie ein kleines a. Sie hob den Blick von ihrer Arbeit, und ich sah, dass ihre Augen voller Fragen waren. »Ich wollte grade den Kaffee suchen«, sagte Mallahan und zeigte auf eine offene Tür, durch die ich in eine kleine Küche voller Geschirrberge sehen konnte. »Möchten Sie auch einen?«

				»Nein«, sagte Theodora, »aber ich komme mit und schwatze mit Ihnen, dann können die Kinder spielen.«

				Mallahan zuckte die Achseln und schlurfte voran in die Küche, während Theodora hastige Scheuchbewegungen in meine Richtung machte. Es gibt nichts Grässlicheres, als zum Spielen geschickt zu werden, noch dazu mit Menschen, die man nicht kennt. Trotzdem stieg ich die Stufen hinauf, bis ich vor dem tippenden Mädchen stand.

				»Ich heiße Lemony Snicket«, sagte ich.

				Sie hörte zu tippen auf und zog ein Kärtchen aus ihrem Hutband, das sie mir hinstreckte.

				Moxie Mallahan

				Neueste Nachrichten

				»Neueste Nachrichten«, wiederholte ich. »Was gibt’s denn an Neuem, Moxie?«

				»Das versuche ich gerade herauszufinden«, erwiderte sie und tippte noch ein paar Worte. »Wer ist diese Frau, die an der Tür geläutet hat? Wie kann sie mit dir verheiratet sein? Wo kommt ihr her? Wieso habt ihr einen Leuchtturmfimmel? Warum hat sie dich weggescheucht? Und schreibt man Snicket so, wie man es spricht?«

				»Ja.« Ich beantwortete die letzte Frage als Erstes. »Bist du Reporterin?«

				»Ich bin die einzige Reporterin, die es in Schwarz-aus-dem-Meer noch gibt«, sagte Moxie. »Das Schreiben liegt mir im Blut. Meine Eltern waren beide Reporter, als das hier kein bloßer Leuchtturm war, sondern gleichzeitig auch eine Zeitung, der Schwarze Leuchtturm. Vielleicht hast du ja davon gehört?«

				»Leider nein«, sagte ich, »aber ich bin auch nicht von hier.«

				»Tja, die Zeitung ist eingegangen, aber ich versuche immer noch, über alles auf dem Laufenden sein, was hier in der Stadt los ist. Also?«

				»Was, also?«

				»Was ist los, Snicket? Sag mir, was hier vorgeht.«

				Sie legte die Hände auf die Tasten, wie um jede meiner Aussagen sofort mitzutippen. Ihre Finger schienen es kaum erwarten zu können.

				»Heißt das, du weißt Bescheid über alles, was bei euch in der Stadt passiert?«, fragte ich.

				»Natürlich.«

				»Ganz im Ernst, Moxie?«

				»Ganz im Ernst, Snicket. Sag mir, was hier gespielt wird, dann kann ich dir vielleicht helfen.«

				Ich hörte auf, ihre Schreibmaschine anzustarren, und betrachtete stattdessen ihre Augen. Sie hatten eine interessante Farbe – ein Dunkelgrau, als wären sie ursprünglich einmal schwarz gewesen, und jemand hätte sie gewaschen, oder als hätte Moxie lange Zeit geweint. »Kann ich dir etwas erzählen, ohne dass du es aufschreibst?«, fragte ich.

				»Eine vertrauliche Information, meinst du?«

				»Eine vertrauliche Information, genau.«

				Sie griff unter die Schreibmaschine und zog einen Hebel, und das Gerät faltete sich zu einem Kasten mit Henkel zusammen, einer Art schwarzem Metallkoffer. Kein schlechter Trick. »Nämlich?«

				Ich sah die Stufen hinunter, ob auch wirklich niemand mithörte. »Ich versuche ein Rätsel zu lösen«, sagte ich, »das mit der Bordunbestie zu tun hat.«

				»Dem Fabelwesen?«

				»Nein, einer Statue davon.«

				»Dieser olle Plunder?«, sagte sie mit einem Lachen. »Komm mit.«

				Sie stand auf und lief die Wendeltreppe hoch, wobei ihre Schuhe die Art Gepolter veranstalteten, das Mütter mit Migräne ins Bett treibt. Ich folgte ihr ein paar Windungen hinauf in einen großen Raum mit hohen Wänden und fast ebenso hohen Bergen von Gerümpel. Hier und da standen große, verstaubte Maschinen, deren Kurbeln zottlig waren von Spinnweben und deren Knöpfe seit Jahren niemand mehr gedrückt hatte. Auf Tischen waren Stühle übereinandergestapelt, unter Schreibpulten türmten sich Papierbündel. Alles zeugte davon, dass hier einmal reger Betrieb geherrscht hatte, aber jetzt waren Moxie und ich ganz allein da, und all die Betriebsamkeit war nur noch ein Geist.

				»Das ist die Nachrichtenredaktion«, sagte sie. »Der Schwarze Leuchtturm arbeitete an vorderster Front, Tag und Nacht wurden Artikel verfasst, und hier schlug das Herz des Ganzen. Wir haben die Fotos im Keller entwickelt, und die Reporter haben ihre Artikel oben im Funkraum getippt. Gedruckt wurde mit fangfrisch gewonnener Tinte, und zum Trocknen hängten wir die Seiten an der langen Trosse auf, die gleich hier beim Fenster losgeht.«

				»Trosse?«, fragte ich, und sie polterte zum Fenster und öffnete es. Draußen, hoch über den Baumwipfeln, zog sich ein langes, dickes Kabel hügelabwärts bis zu den erleuchteten Fenstern des Herrenhauses, von dem wir eben kamen.

				»Sieht aus, als würde es direkt zu dem Haus von Mrs Sallis gehen«, sagte ich.

				»Die Mallahans und die Sallis’ sind seit Generationen befreundet«, sagte Moxie. »Unser Wasser kam aus ihrem Brunnen, und unsere Wissenschafts- und Gartenreporter haben auf ihrem Gelände ihre Studien durchgeführt. Unser Redakteur hatte sich bei ihnen im Gästehaus eingemietet, und wir haben für ihre Mitternachts-Federball-Partys das Leuchtfeuer angeknipst. Das ist jetzt natürlich alles vorbei.«

				»Warum?«

				»Nicht genug Tinte«, sagte Moxie. »Die Tintenfische sind bis auf ein paar letzte Schwärme aufgebraucht. Die Stadt ist am Zerfallen, Snicket. Eine Bibliothek und eine Polizeiwache gibt es noch, und ein paar Geschäfte haben noch geöffnet, aber die Hälfte der Gebäude ist unbewohnt. Der Schwarze Leuchtturm hat den Betrieb eingestellt. Fast alle Tintenarbeiter sind entlassen worden. Der Zug verkehrt vielleicht einmal im Monat. Bald wird von Schwarz-aus-dem-Meer nichts mehr übrig sein. Meine Mutter hat einen Brief aus der Hauptstadt bekommen und eine Stelle bei einer dortigen Zeitung angenommen.«

				»Wann holt sie dich nach?«, fragte ich.

				Moxie sah schweigend aus dem Fenster, und ich begann zu ahnen, um wen sie geweint haben mochte. »Bald«, sagte sie mit einem Seufzer, der mir klarmachte, dass ich besser nicht gefragt hätte.

				»Die Bordunbestie«, erinnerte ich sie.

				»Ach, richtig«, sagte sie und ging hinüber zu einem Tisch, der mit einem Laken verdeckt war. »Die Bordunbestie war sozusagen das Maskottchen der Zeitung. Ihr Körper bildete das S von Schwarz. Der Legende nach hat Lady Mallahan vor Jahrhunderten die Bestie auf einer ihrer Entdeckerreisen getötet. Deshalb hat meine Familie auch jede Menge Bordunbestien-Souvenirs, aber niemand hat sich je dafür interessiert außer …«

				»Snicket!«, kam Theodoras Stimme vom Fuß der Treppe. »Wir gehen!«

				»Gleich!«, rief ich zurück.

				»Jetzt in dieser Sekunde, Snicket!«, rief Theodora, aber ich folgte nicht jetzt in dieser Sekunde. Ich blieb und sah Moxie zu, wie sie das Laken von einem weiteren Haufen Zeug wegzog, das keiner brauchte. Das Seepferdgesicht der Bordunbestie wurde um nichts weniger abstoßend, je öfter ich es sah. Drei Plüsch-Bordunbestien gab es, falls jemand einem Baby einen Schreck fürs Leben einjagen wollte, und einen Satz Spielkarten mit dem Bild der Bordunbestie auf der Rückseite. Es gab Bordunbestien-Kaffeebecher und Bordunbestien-Müslischalen, dazu Bordunbestien-Sets samt passenden Servietten. Aber inmitten all dieser bestialischen Gerätschaften, zwischen dem Bordunbestien-Aschenbecher und den Bordunbestien-Kerzenhaltern, stand ein Objekt von tiefem, glänzendem Schwarz. Laut Moxie war es oller Plunder, laut Mrs Murphy Sallis war es alles andere als das. Es war etwa so hoch wie eine Milchflasche, und sein Schätzwert belief sich auf eine mehr als astronomische Summe. Es war die Bordunbestie, die Statue, nach der wir suchten, so staubig und vergessen wie alles andere in diesem Raum.

				»Snicket!«, rief Theodora wieder, aber ich antwortete ihr nicht. Stattdessen redete ich mit der Statue. »Hallo«, sagte ich. »Was machst du denn hier?«

				Moxie sah mich an und lächelte. »Damit ist dein Rätsel wohl gelöst, oder, Snicket?«, fragte sie, aber auch das hätte sie besser nicht gesagt.
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				Viertes Kapitel

				»Während du mit diesem plattfüßigen Mädel herumpoussiert hast«, sagte Theodora zu mir, als sie den Motor anließ und ihre Kappe aufsetzte, »ist es mir gelungen, das Rätsel zu lösen. Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass sich die Bordunbestie in nämlichem Leuchtturm befindet.«

				»Das tut sie«, sagte ich.

				»Dann sind wir uns ja einig«, sagte Theodora. »Ich habe mich sehr intensiv mit Mr Mallahan unterhalten. Er hat mir erzählt, dass er in der Zeitungsbranche war, aber in letzter Zeit eine ziemliche Pechsträhne hatte. Ha!«

				Meine Mentorin sah mich an, als erwartete sie ein mindestens ebenso schallendes Ha! zur Antwort, aber ich brachte nur ein leises »Ach« zuwege. Ich nahm mir vor, das Ha! später nachzuliefern. Wir fuhren am Herrenhaus vorbei in Richtung Stadtzentrum. Moxie hatte recht. Schwarz-aus-dem-Meer war wie ausgestorben. Früher einmal musste es eine ganz normale Stadt gewesen sein, mit Geschäften voller Waren und Restaurants voller Essen und Bürgern, die einkaufen oder essen gingen. Aber jetzt war der ganze Ort am Zerfallen. Viele Fenster waren eingeschlagen oder mit Brettern vernagelt, und die Bürgersteige waren ungepflegt, mit großen Rissen im Asphalt und leeren Flaschen und Dosen, die der Wind gelangweilt vor sich hertrieb. Ganze Straßenzüge schienen vollständig verlassen: kein Auto außer unserem, nicht ein Fußgänger weit und breit. Ein Stück entfernt ragte ein Turm über dem Rest der Stadt auf, der wie ein Griffel geformt war, so als sollte Schwarz-aus-dem-Meer von der Landkarte gestrichen werden. Es gefiel mir alles ganz und gar nicht. Es sah aus, als könnte jeder kommen und tun, was immer ihm einfiel, ohne dass irgendjemand ihn daran gehindert hätte. Der Klausterwald wirkte fast freundlich dagegen.

				»Keine Arbeit, keine Frau, das kann einen Mann schon zu einer Verzweiflungstat treiben«, hörte ich Theodora sagen. »Wie zum Beispiel dazu, einem Feind eine kostbare Statue zu entwenden. Als ich von ihm wissen wollte, ob es in seinem Haus etwas von mehr als astronomischem Wert gäbe, hat er nur komisch geschaut und etwas von seiner einzigen Tochter gemurmelt. Ich gehe davon aus, dass er die Statue irgendwo versteckt hat.«

				»Sie ist oben«, sagte ich, »auf einem Tisch mit einem Laken darüber.«

				»Was?« Theodora hielt an einer roten Ampel. Ich hatte nicht ein einziges anderes Auto auf der Straße gesehen. Es gab nur die Ampeln, die niemandem außer uns vorschrieben, wann wir zu halten und wieder anzufahren hatten. »Wie hast du sie gefunden?«

				»Seine Tochter hat sie mir gezeigt«, sagte ich. »Sie hat übrigens keine Plattfüße. Sie trägt nur schwere Schuhe.«

				»Immer mit der Ruhe«, sagte Theodora. »Wie hast du sie dazu gebracht, sie dir zu zeigen?«

				»Ich habe sie gefragt.«

				»Dann hat sie Lunte gerochen«, sagte Theodora streng. »Wir müssen schnell handeln, wenn wir sie zurückstehlen wollen.«

				»Woher wissen wir überhaupt, dass sie gestohlen ist?«, fragte ich.

				»Stell dich nicht dümmer, als du bist, Snicket. Mrs Sallis hat uns gesagt, dass sie ihr vom Kaminsims heruntergestohlen wurde.«

				»Moxie sagt, die Statue gehört ihrer Familie. Die Bestie war das Maskottchen des Schwarzen Leuchtturms.«

				»Schwarz war er ja nun nicht. Er braucht nur einen neuen Anstrich.«

				»Wir müssen weiter ermitteln«, sagte ich.

				»Nichts da«, sagte Theodora entschieden. »Wir werden doch nicht eine vornehme Dame der Lüge bezichtigen und stattdessen einem kleinen Mädchen glauben. Mit so einem albernen Namen noch dazu.«

				»Apropos«, sagte ich. »Wofür steht das S?«

				»Schwachmat«, sagte sie kopfschüttelnd und brachte den Roadster erneut zum Stehen. Wir hielten vor einem Gebäude mit eingesunkenem Dach und einer Veranda, auf der sich angeschlagene Tontöpfe mit sterbenden Topfpflanzen drängten. Auf einem bemalten Holzschild, das in frisch bemaltem Zustand, also vor mehreren hundert Jahren, vielleicht etwas hergemacht hatte, prangte ein Schriftzug: Zum weissen Torso. »Das ist unser Hauptquartier.« Theodora nahm die Kappe ab und schüttelte ihr Haar. »Es ist unsere Schlafstätte und unsere Dienststelle und unsere Schaltzentrale und unser Kommandoposten. Hier steigen wir ab. Bring die Koffer rein, Snicket.«

				Sie federte die Stufen hoch, und ich kletterte aus dem Roadster und nahm die triste Straße in Augenschein. Hinten an der nächsten Straßenecke harrte noch jemand aus, ein verlassen wirkendes Restaurant, das sich Schmeck’s nannte, und nach der anderen Seite endete die Straße vor einem hohen Steinbau, dessen Eingang von zwei gemeißelten grauen Säulen flankiert wurde. Kein Mensch war unterwegs, und das einzige andere Auto in Sicht war ein zerbeultes gelbes Taxi, das vor dem Restaurant wartete. Ich war wieder hungrig oder vielleicht immer noch. Zumindest hatte ich ein Gefühl der Leere in mir, aber je länger ich dastand, desto unsicherer wurde ich mir, ob es der Magen war. Also bückte ich mich und hob zwei Koffer von der Rückbank – den, der laut Theodora meiner war, und einen zweiten größeren, der eindeutig ihr gehörte. Es war anstrengend, sie die Treppe hinaufzuwuchten, und als ich in die Hotelhalle kam, setzte ich sie kurz ab, um zu verschnaufen.

				Die Halle roch eigenwillig, so als wäre sie voller Leute, dabei war sie in jeder Hinsicht fast leer. Ein kleines Sofa gab es mit einem noch kleineren Tischchen daneben, und von meinem Platz aus ließ sich schwer sagen, welches der beiden schäbiger aussah. Im Zweifel war es ein Unentschieden. Auf dem Tisch stand eine Holzschale mit Erdnüssen, die entweder versalzen oder verstaubt waren. In einer Ecke sprach ein sehr großer Mann ohne Hut in ein Münztelefon, das ich einen Moment lang sehnsüchtig beäugte in der Hoffnung, er würde auflegen und mich ranlassen. Hinten an der Wand war die Rezeption, wo Theodora mit einem dünnen Mann sprach, der sich immerfort die Hände rieb, und in der Mitte der Halle stand die hohe Gipsstatue einer Frau ohne Kleider und ohne Arme.

				»Da geht’s mir ja noch gut«, sagte ich zu ihr.

				»Nicht rumtrödeln, Snicket!«, rief Theodora, und ich schleifte unsere Koffer zur Rezeption. Der dünne Mann reichte Theodora zwei Schlüssel, von denen sie einen an mich weitergab.

				»Willkommen im Weißen Torso«, sagte der Mann mit einer Stimme, die genauso dünn wie er selbst war. Seine Art erinnerte mich an ein Wort, das ich einmal gelernt und dann vergessen hatte. Es lag mir auf der Zunge, zusammen mit einem allerletzten Kekskrümel. »Ich bin Prosper Weiss, Besitzer und Geschäftsführer dieses Etablissements. Bitte sagen Sie Prosper zu mir, und wann immer Sie ein Problem haben, zögern Sie nicht, mich anzurufen. Das Telefon hängt gleich da drüben.«

				»Danke«, sagte ich, auch wenn es mir sinnvoller schien, einfach zur Rezeption zu gehen, als zu warten, bis das Telefon frei wurde.

				»Ihrem Wunsch gemäß«, fuhr Prosper fort, »habe ich für Sie beide unser preiswertestes Zimmer reserviert, die Fernostsuite, die sich im ersten Stock befindet. Leider ist der Lift heute außer Betrieb, Sie müssen also die Treppe nehmen. Darf ich fragen, wie lange Sie zu bleiben wünschen?«

				»Längerfristig«, sagte meine Mentorin und ging flotten Schritts auf eine teppichbelegte Treppe mit beängstigend zierlichem Geländer zu. Weder Theodora noch sonst jemand mussten mir erklären, dass »längerfristig« ein Wort war, das hier absolut gar nichts bedeutete. Ich schleppte die Koffer hinter Theodora die Treppe hinauf und einen schmalen Korridor entlang bis zu einer Tür, an der Fernostsuite stand. Theodora verwickelte den Schlüssel in einen Kampf mit dem Schlüsselloch, aber nach ein paar Minuten gab die Tür klein bei, und wir betraten unser neues Zuhause.

				Wohl kaum jemand wird die Fernostsuite des Weißen Torso in Schwarz-aus-dem-Meer kennen, aber fast jeder hat schon einmal einen Raum betreten, der sofort seinen Fluchtinstinkt ausgelöst hat, was in etwa auf das Gleiche hinausläuft. Den Hauptteil des Zimmers nahmen ein großes und ein kleines Bett ein. Getrennt wurden sie durch eine niedrige Kommode, die mürrisch dreinzublicken schien. Eine Tür führte ins Bad, und auf dem kleinen Tisch in der Ecke stand eine Metallplatte mit Stecker, auf der man sich vermutlich sein Essen aufwärmen konnte. An der Decke war eine Leuchte in der Form eines leicht verunglückten Sterns, und an der Wand, über dem kleineren Bett, hing ein einsames Gemälde von einem kleinen Mädchen, das einen Hund mit verbundener Pfote hielt. Es war dunkel in dem Zimmer, aber auch als ich die Läden des einzigen Fensters zurückgestoßen hatte, fiel in die Fernostsuite kaum mehr Licht als zuvor.

				»Wir wohnen im Doppelzimmer?«, fragte ich.

				»Immer mit der Ruhe, Snicket«, erwiderte Theodora. »Wir können uns schließlich im Bad umziehen. So, warum schiebst du deinen Koffer nicht unters Bett und gehst ein bisschen spielen oder so? Ich packe solange aus und mache ein Nickerchen. Das hilft mir immer beim Denken, und ich muss mir etwas einfallen lassen, wie wir an die Statue kommen.«

				»Es gibt eine Trosse«, sagte ich, »die vom Leuchtturm bis hinunter zum Haus von Mrs Sallis führt.«

				»Trosse?«

				»Eine Trosse ist ein Kabel«, sagte ich.

				»Das weiß ich.«

				»Ja?« Ich konnte es mir nicht verkneifen. »Ich musste es von einem kleinen Mädchen lernen.«

				Theodora setzte sich mit einem tiefen Seufzer auf das große Bett und fuhr sich mit den Händen durch ihr endloses Haar. »Lass mich entspannen, Snicket«, sagte sie. »Sei pünktlich zum Abendessen wieder hier. Ich denke, wir essen heute später.«

				»Später als was?«

				»Später als sonst.«

				»Wir haben doch noch nie zusammen gegessen.«

				»So kann ich nicht entspannen, Snicket.«

				Unentspannt war ich selbst, also schob ich meinen Koffer unters Bett, verließ das Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Eine Minute später stand ich wieder auf dem Bürgersteig und sah die leere Straße entlang, beide Hände voller Erdnüsse, die ich in der Hotelhalle hatte mitgehen lassen. Hier draußen vor dem Weißen Torso hatte ich mehr Privatsphäre als in der Fernostsuite. Privatsphäre war mir wichtig, aber ich wusste nicht, womit ich die Zeit bis zum Abendessen füllen sollte, deshalb drehte ich mich um und ging die Häuserzeile entlang bis zu dem Steinbau mit den Säulen, der mir noch am vielversprechendsten aussah.

				Da war ich also, ein Junge von fast dreizehn, der allein die leere Straße einer zerfallenden Stadt entlangging. Ich war dieser junge Mensch, der alte Erdnüsse aß und über einen seltsamen, verstaubten Gegenstand nachgrübelte, der gestohlen oder einfach nur vergessen worden war und entweder einer Familie oder einer anderen gehörte oder deren Feinden oder Freunden. Und davor war ich ein Kind gewesen, das eine unorthodoxe Erziehung genoss, und davor ein Säugling, der sich, wie man mir erzählt, gern im Spiegel betrachtete und seine Zehen in den Mund nahm. Ich war einst dieser Junge und dieses Kind und dieser Säugling, und das Gebäude, vor dem ich stand, war einst ein Rathaus gewesen. Vor mir erstreckte sich meine Zeit als Erwachsener und danach als Skelett und danach als gar nichts mehr außer vielleicht ein paar Bücher in ein paar Regalen.

				Aber im Moment erstreckte sich vor mir erst einmal ein räudiger Rasen mit einer hohen Bronzestatue darauf, die so verwittert von Regen und Alter war, dass ich nicht erkennen konnte, was sie darstellte, auch aus allernächster Nähe nicht. Die Schatten der beiden Eingangssäulen waren zwei verwackelte Striche, und das Gebäude selbst sah aus, als hätte es ein paar Ohrfeigen von einem jähzornigen Riesen kassiert. Die Säulen trugen einen Rundbogen, auf dem in verblassten Lettern Schwarz-aus-dem-Meer stand, und in die Mauer waren die Wörter Rat und haus gemeißelt, aber sie waren schwer zu lesen, da jemand zwei behelfsmäßige Schilder darüber angebracht hatte. Über Rat hing ein Schild mit der Aufschrift Polizeiwache, und über haus hing ein Schild mit der Aufschrift Bibliothek. Ich stieg die Stufen hinauf und traf die auf der Hand liegende Wahl.

				Die Bibliothek bestand aus einem einzigen großen Saal mit langen, hohen Metallregalen, und es herrschte diese vollkommene Stille, mit der eine Bibliothek alle Antwortsuchenden empfängt. Zu jedem Rätsel gibt es eine Geschichte. Eine solche Geschichte beginnt für gewöhnlich mit einer Spur, aber das Dumme ist, dass man nicht immer weiß, welcher Fährte man folgen soll. Mir schien die tauglichste Spur die Bordunbestie unter ihrem Laken in einem vergessenen Turmzimmer zu sein, und ich überlegte, wie ich mehr erfahren konnte. Ich durchquerte den Raum auf der Suche nach dem Bibliothekar, den ich hinter seinem Schreibtisch antraf, wo er mit einem karierten Taschentuch nach ein paar Motten schlug. Die Motten umflatterten ein kleines Schild mit dem Aufdruck: Dashiell Qwertz, Unter-Bibliothekar. Er war jünger, als ich mir Bibliothekare im Allgemeinen vorstelle, zu jung, um der Vater von irgendwem zu sein, den ich kannte, und seine Frisur sah aus, als hätte er die Scherenattacke eines Geisteskranken überlebt. Die Ärmel seiner schwarzen Lederjacke waren mit allen möglichen Metallgegenständen behängt, die jedesmal leise klirrten, wenn er nach den Motten schlug.

				»Entschuldigung«, sagte ich, »sind Sie der Bibliothekar?«

				Qwertz wedelte ein letztes Mal mit seinem Taschentuch und gab dann auf. »Unter-Bibliothekar«, sagte er mit so tiefer Stimme, dass ich einen Augenblick lang glaubte, wir beide säßen in einem Brunnenschacht. »Schwarz-aus-dem-Meer kann sich keinen festen Bibliothekar leisten, also bin ich hier.«

				»Und wie lange sind Sie hier schon?«

				»Seit ich den anderen abgelöst habe«, erwiderte er. »Kann ich dir helfen?«

				»Ich wüsste gern mehr über die lokalen Legenden«, sagte ich.

				»Die berühmteste Schauspielerin von Schwarz-aus-dem-Meer ist Dame Sally Murphy«, sagte Qwertz. »Unter ›Theater & Film‹ müsste ein Buch über ihre Laufbahn stehen.«

				»Nicht diese Art von Legende«, sagte ich. »Ich meinte eher alte Geschichten über seltsame Fabelwesen.«

				Qwertz kam um seinen Tisch herum. »Ich bringe dich in die Mythologie-Abteilung«, sagte er und führte mich auch schon zu einer Regalreihe in der Saalmitte. »Wir haben auch eine gute Zoologie- und Ozeanologie-Abteilung, falls dich echte Tiere interessieren.«

				»Nicht heute, vielen Dank.«

				»Man kann nie wissen. Es heißt ja, in jeder Bibliothek stünde das eine Buch, das Antwort auf die Frage gibt, die uns wie Feuer auf der Seele brennt.«

				»Vielleicht. Aber nicht heute.«

				»Auch gut. Kann ich sonst noch etwas für dich tun, oder möchtest du allein weiterschauen?«

				»Allein weiterschauen, bitte«, sagte ich, und Qwertz nickte und ließ mich stehen. Die Mythologie-Abteilung enthielt mehrere Bücher, die interessant aussahen, und eins, das aussah, als könnte es nützlich sein. Leider war es keins von den interessant aussehenden. Ich suchte mir einen Tisch in einer abgelegenen Ecke, wo ich ungestört lesen konnte, und schlug Schwarze Mythen auf.

				Kapitel 7 zufolge war die Bordunbestie ein Mischwesen aus Pferd und Hai – oder aus Alligator und Bär, je nachdem welcher Legende man Glauben schenkte –, das in den Wassern vor Schwarz-aus-dem-Meer lauerte. Es verspeiste mit Vorliebe Menschen und gab die beängstigendsten Bordunlaute von sich – ich musste von meinem Tisch aufstehen und ein Wörterbuch suchen, um festzustellen, dass »Bordun« hier im Grunde nichts anderes als Brummen bedeutete –, wenn es Jagd auf seine Beute machte. Moxie war mir als unkonventionell erschienen, aber nicht als Lügnerin, und so stieß ich denn auch auf eine Geschichte, nach der die Bordunbestie vor Jahrhunderten von Lady Mallahan getötet worden war, wobei der Verfasser hinzusetzte, aller Wahrscheinlichkeit nach habe Lady Mallahan lediglich ein totes Walross am Fuß des Leuchtturmfelsens gefunden, und die Einheimischen hätten die Geschichte im Nachhinein aufgebauscht. Andere Quellen besagten, manche Menschen verstünden, die Bordunbestie einzufangen und zu zähmen, indem sie ihr grauenvolles Brummen nachahmten, und es gab eine Sage über einen Zauberer, dem das Untier aus der Hand fraß, zumindest solange es satt wurde. In alten Zeiten wurde auf dem Marktplatz in mondlosen Nächten ein Gong geschlagen, um das Ungeheuer zu verscheuchen. Der Gong war längst dahin, aber die Legende hielt sich. Die Mütter erzählten ihren Kindern und Ehemännern auch heute noch, dass die Bordunbestie kommen und sie holen würde, wenn sie ihr Gemüse nicht aufaßen, und die Einheimischen verkleideten sich an Halloween und Purim auch heute noch als Bordunbestien mit Masken, die, soweit man den Illustrationen trauen konnte, nicht viel anders aussahen als die, die ich im Roadster appliziert hatte. Angeblich sichteten Seeleute die Bordunbestie nach wie vor, wie sie vor ihnen im Wasser schwamm, sich schlängelnd wie ein unterseeisches Fragezeichen, obwohl mir dieses Letzte nun, nach der Dränierung, nicht ganz dem aktuellen Stand zu entsprechen schien.

				Über eine Statue, wertvoll oder Plunder, berichtete das Buch nichts, und so stellte ich meine Recherchen über die Bordunbestie ein und vertiefte mich in das Kapitel über die schwarzen Hexen, in deren Adern statt Blut Tinte floss. Ich fragte mich, was sie dann wohl in ihren Füllern hatten.

				Ich las eine ganze Weile, bevor ich von einem Geräusch abgelenkt wurde. Es klang, als würde jemand einen Stein an die Wand gleich über meinem Kopf werfen. Ich blickte gerade rechtzeitig auf, um einen kleinen Gegenstand über den Tisch kullern zu sehen. Es war ein Stein, den jemand gegen die Wand gleich über meinem Kopf geworfen hatte. Es wäre schön, in so einem Fall eine flotte Bemerkung parat zu haben, aber mir fiel nur dasselbe ein wie sonst auch immer.

				»He!«, sagte ich.

				»He!«, äffte eine Stimme mich nach, und ein Junge etwa in meinem Alter streckte den Kopf hinter einem Regal hervor. Er sah aus wie eine Kreuzung aus einem Menschen und einem Holzklotz, mit langem dickem Hals und einem brutalen Topfschnitt. Er hatte eine Steinschleuder in der Tasche und einen aufreizenden Blick in den Augen.

				»Das war knapp!«, sagte ich.

				»’tschuldige, soll nicht wieder vorkommen.« Er pflanzte sich vor mir auf. Es sollte furchterregend wirken, aber dazu reichte seine Körpergröße nicht aus. »Nächstes Mal treff ich richtig, versprochen.«

				»Ist das dein Freizeitspaß?«, fragte ich. »Auf Leute in der Bibliothek schießen?«

				»Eigentlich schieß ich lieber auf Vögel«, sagte er, »aber davon gibt’s hier nicht mehr viele.«

				»Tja, komisch, dass sie auf so jemand Netten wie dich nicht fliegen«, sagte ich.

				»Halt mal kurz still«, erwiderte der Junge und zückte wieder die Steinschleuder, »dann schieß ich dir dein Deppenlächeln aus der Fresse.«

				Plötzlich stand Qwertz vor uns. »Stew«, sagte er, ein Wort, das in einer so tiefen Tonlage gleich viel bedrohlicher klang. »Verlass sofort die Bibliothek.«

				»Ich darf hier drin sein«, sagte Stew und schnitt dem Bibliothekar eine Fratze. »Das ist ein öffentliches Gebäude.«

				»Und du bist ein öffentliches Ärgernis«, gab Qwertz zurück, fasste Stew am Arm und schubste ihn in Richtung Tür. »Raus.«

				»Bis bald«, rief Stew mir herausfordernd zu, zog aber ohne weitere Schmähungen ab, und Qwertz beugte sich vor, um die Wand zu inspizieren.

				»Tut mir leid«, sagte er, während er stirnrunzelnd eine kleine Delle betrachtete und mit dem Finger darüberrieb. »Stew Mitchum ist wie ein Abfallrest auf dem Grund einer Mülltonne. Jedes Mal versuche ich ihn rauszuwerfen, aber er klebt hartnäckig fest, und er wird immer älter und unappetitlicher. Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«

				»Mehr oder weniger«, sagte ich. »Kann ich eigentlich Bücher ausleihen, wenn ich nicht hier wohne?«

				»Bedauerlicherweise, nein«, sagte Qwertz. »Aber ich schließe immer schon sehr früh auf. Du kannst jederzeit kommen und nach Herzenslust lesen. Wir haben nicht oft Leute hier, die sich fürs Theater interessieren.«

				Ich verzichtete darauf, ihn daran zu erinnern, dass berühmte Schauspielerinnen nicht die Art von Legende waren, über die ich forschte. »Danke«, sagte ich. »Ich muss langsam gehen.«

				»Es gibt natürlich die Möglichkeit«, fuhr Qwertz fort, »vorausgesetzt, du hast einen Bibliotheksausweis, Bücher in einer Bibliothek in der Nähe deines Wohnorts zu bestellen.«

				»Sie meinen, meine Bibliothek in der Hauptstadt kann Bücher hierherschicken, die ich dann ausleihen darf?«

				»Nein«, sagte Qwertz, »aber du kannst die Bestellung hier aufgeben, und dann wartet das Buch bei deiner Rückkehr auf dich.«

				»Ich weiß nicht, wann ich da wieder hinkomme«, sagte ich. Die Hauptstadt und meine liebsten Menschen dort schienen mir in noch unerreichbarerer Ferne, als sie tatsächlich waren.

				Qwertz langte in eine seiner Jackentaschen und brachte eine frische Karteikarte zum Vorschein. »Schau, du trägst einfach deinen Namen und den Buchtitel ein, dann kann der Mitarbeiter im Archiv das Buch heraussuchen, das du anforderst.«

				Meine Gedanken überschlugen sich. »Das heißt, der Mitarbeiter im Archiv sieht den Titel, den ich anfordere?«

				»Ja.«

				»Oder sein Praktikant?«

				»Anzunehmen«, sagte Qwertz. »Hast du es dir doch anders überlegt?«

				»Ja«, sagte ich. »Ich würde gern ein Buch in der Fourier-Filiale anfordern.«

				»Die Fourier-Filiale?«, wiederholte Qwertz und zog einen Bleistift hinter seinem Ohr hervor. »Ist das nicht dort, wo diese neue Statue hin soll?«

				»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich, obwohl ich mir zu hundert Prozent sicher war.

				»Und dein Name?«, fragte er.

				Ich sagte ihm meinen Namen und fügte hinzu, dass er sich schrieb, wie man ihn sprach. Er notierte ihn in sauberen Druckbuchstaben und ließ dann den Stift wartend über dem Papier schweben.

				»Und der Autor des Buches, das du suchst?«

				Einen Moment lang herrschte in meinem Kopf völlige Leere. »Zefix …«, murmelte ich.

				»Zefix heißt der Autor?«

				»Äh … ja«, stammelte ich. »Ein Gallier, glaube ich.«

				»Ein Gallier«, sagte er und sah mich an, schrieb es auf, sah mich wieder an. »Und der Buchtitel?«, fragte er dann, eine völlig vernünftige Frage. Ich hoffte, dass meine Antwort ähnlich vernünftig klang.

				»Aber ich kann nicht zum Brunnen kommen.«

				Qwertz musterte mich, sein Gesicht so leer wie eine dieser Zusatzseiten am Ende mancher Bücher, auf denen Platz für Bemerkungen oder Geheimnisse ist. »Die vollständige Angabe lautet also: ›Zefix, Aber ich kann nicht zum Brunnen kommen.‹«

				»Genau«, und Qwertz streifte mich noch einmal mit einem Blick, bevor er es sorgfältig hinschrieb.
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				Fünftes Kapitel

				Auf dem Rückweg zum Weißen Torso fühlte ich mich so unbeschwert wie den ganzen Tag nicht. Der Besuch in der Bibliothek war aufbauend gewesen, ein Wort, das eine gewisse Verbündete von mir gebrauchte, um Dinge zu beschreiben, die den Kopf klarer und das Herz froher machen. Ein Wurzelbier-Shake ist aufbauend, eine verschlossene Tür aufzubekommen ebenso. Hoffentlich, dachte ich, würde diese Verbündete meine Buchbestellung bei der Fourier-Filiale der Bibliothek bald in Händen halten und sich so unnötigen Ärger ersparen.

				Mir sollte der Ärger nicht erspart bleiben, das sah ich schon von weitem, als ich zum Weißen Torso zurückkam, denn vor dem Hotel parkte ein Auto mit rotem Licht auf dem Dach. Es sah wie ein Polizeiwagen aus, aber beim Näherkommen stellte ich fest, dass es ein klappriger Kombi war, auf dessen Dach jemand eine Taschenlampe geklebt hatte. Nichtsdestoweniger standen zwei uniformierte Erwachsene vor den Stufen zum Weißen Torso, und auf den Stufen saß Theodora. Sie musste beim Reden zu ihnen aufblicken, und ihre Augen unter dem Haar wirkten ernst und besorgt. Ernsthafte Unterhaltungen, so war uns beigebracht worden, sollte man grundsätzlich nie aus einer Position heraus führen, in der man zu seinem Gesprächspartner aufblicken muss. Ich hatte es absurd gefunden, so etwas zum Lernstoff für Kinder zu machen, die per se kleiner sind als fast alle anderen, und das hatte ich auch gesagt. Zur Strafe hatte ich in der Ecke sitzen müssen. Der Lehrer sah von da noch größer aus.

				»Snicket«, sagte Theodora, als ich das Hotel erreichte. »Das sind die Wachtmeister Mitchum.«

				Die beiden Wachtmeister drehten sich nach mir um, und ich fand mich einem Mann und einer Frau gegenüber, die sich so ähnlich sahen, dass sie entweder Zwillinge oder schon sehr lange miteinander verheiratet sein mussten. Sie hatten beide birnenförmige Körper mit kurzen, dicken Beinen und sauertöpfisch gebogenen Armen, und beide wirkten sie, als hätten sie einen zu kleinen Kopf anprobiert und wollten den Köpfeverkäufer gerade um die nächstgrößere Größe bitten.

				»Meine Frau und ich haben ein paar Fragen an dich«, sagte der männliche Wachtmeister Mitchum, anstelle von »Guten Abend« oder »Nett, deine Bekanntschaft zu machen« oder »Ich dachte, du hast vielleicht Hunger, deshalb habe ich mir erlaubt, dir ein paar Lammkoteletts mitzubringen.«

				»Harvey«, sagte der weibliche Wachtmeister scharf. »Du sollst mich nicht als deine Frau bezeichnen, wenn wir im Dienst sind.«

				Der männliche Wachtmeister seufzte. »Mimi, du bist meine Frau, ob wir im Dienst sind oder nicht.«

				»Komm mir jetzt nicht damit«, fuhr seine Frau ihn an. »Ich bin ohnehin schon bedient. Du warst mit Spülmaschine-Ausräumen an der Reihe, Harvey, aber du hast es wieder mal vergessen, und es ist an mir hängen geblieben, wie immer.«

				»Mimi, hör auf, an mir rumzunörgeln.«

				»Ich nörgle nicht an dir rum.«

				»Und ob du an mir rumnörgelst.«

				»Harvey, sanft auf etwas hinweisen ist nicht nörgeln.«

				»Das soll sanft sein? Da ist ja ein Rudel Wölfe sanfter.«

				»Wo hast du denn schon mal ein Rudel Wölfe gesehen?«

				»Wölfe nicht direkt, aber dafür musste ich oft genug mit zu deiner Schwester, und ihre Gören …«

				Wenn zwei verheiratete Erwachsene zu streiten anfangen, das weiß sicher jeder, dann kann das Stunden dauern, wenn nicht sogar Tage, und die einzige Art, sie zum Aufhören zu bringen, ist bekanntlich, sie zu unterbrechen. »Sie sagten, Sie haben Fragen an mich?«, unterbrach ich sie.

				»Wir stellen hier die Fragen«, sagte Mimi Mitchum. »Wir sind in Schwarz-aus-dem-Meer das Gesetz. Wir fangen die Verbrecher und setzen sie in den Zug in die Hauptstadt, damit sie dort weggesperrt werden. Wir sind im Bild über jede kleinste Kleinigkeit, die hier vorgeht, von den äußersten Außenbezirken dieser Stadt bis zum Saum des Klausterwaldes. Deshalb wird jeder Fremde, der hierherkommt, auch von uns begrüßt und nach dem genauen Zweck seines Besuches befragt.«

				»Wir lieben Tinte«, behauptete Theodora.

				»Mr Mallahan haben Sie gesagt, Sie lieben Leuchttürme.«

				»Wir lieben alles«, erklärte Theodora mit verzweifeltem Lächeln.

				»Damit will meine Mentorin sagen«, schaltete ich mich ein, »dass wir zwar dienstlich hier sind, aber dennoch hoffen, Zeit für einige der großartigen Sehenswürdigkeiten zu erübrigen, die dieser wunderschöne Ort zu bieten hat. Ich habe zum Beispiel gerade eben Ihre Polizeiwache bewundert.«

				»Das Schild hat Harvey selbst aufgehängt«, sagte Mimi Mitchum stolz.

				»Das stimmt«, sagte ihr Kollege, »wobei eine Sehenswürdigkeit, die Sie hoffentlich nicht bewundern werden, das Innere unserer Gefängniszelle ist. Allerdings mussten wir feststellen, dass kurz nach der Ankunft zweier Fremder in dieser Stadt eine Straftat verübt worden ist. Nur eine geringfügige zwar, aber Straftat bleibt Straftat.«

				»Was ist denn passiert?«, fragte ich.

				»Eine Straßenlaterne wurde mutwillig zerstört«, sagte Harvey Mitchum. »Gleich um die Ecke, bei der Bibliothek. Jemand hat einen Stein geschossen und die Birne zerschmettert. Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen, aber ich würde mich nicht wundern, wenn die Spur zu Ihnen beiden führen würde. Wo warst du während der letzten Stunde, Snicket?«

				»In der Bibliothek«, antwortete ich.

				»Kann das jemand bezeugen?«

				»Dashiell Qwertz, der Bibliothekar.«

				»Dieser Gammler«, sagte Mimi Mitchum abfällig. »Mir sind Menschen suspekt, die keine Zeit auf ihr Äußeres verwenden.«

				»Ich hätte gedacht, er verwendet sehr viel Zeit darauf«, sagte ich. »Schon dieser Haarschnitt muss Stunden gekostet haben. Er und ich wurden von einem Jungen mit einer Steinschleuder unterbrochen. Qwertz nannte ihn Stew, glaube ich.«

				Die Wachtmeister Mitchum betrachteten mich tadelnd, ihre Münder zu einem identischen Zähnefletschen verzogen. »Unser Sohn Stewart«, sagte die Wachtmeisterin, »ist ein Genie und ein Gentleman. Stew ein Straftäter, also wirklich! Wo er doch extra darum gebeten hat, mitkommen zu dürfen, um dich zu begrüßen.«

				Sie zeigte zum Kombi hinüber, und erst jetzt sah ich in dem offenen Fenster Stews feixenden Katerkopf. Unter den Blicken der Erwachsenen nahm er von irgendwo ein breites Lächeln, das er sich mitten ins Gesicht pflasterte. »Grüß dich, Lemony«, sagte er mit scheinheiliger Stimme zu mir. »Ich freu mich immer, nette Kinder in meinem Alter kennenzulernen! Ich hoffe, wir werden Kumpels!«

				»Siehst du?«, sagte Harvey Mitchum zu mir, während Stew mir von den anderen unbemerkt die Zunge herausstreckte. »Ein reizender Junge.«

				»Ein absoluter Schatz«, sagte Mimi Mitchum. »Und neuerdings interessiert er sich auch so für die einheimische Vogelwelt.«

				»Aus ihm wird garantiert mal ein herausragender Biologe«, sagte ihr Mann.

				»Oder ein Arzt«, sagte seine Frau.

				»Ein herausragender Arzt.«

				»Natürlich, Harvey. Du weißt doch, dass ich herausragender Arzt meine. Du brauchst mich nicht so bloßzustellen.«

				»Ich hab dich nicht bloßgestellt.«

				»Warum stiehlst du mir dann mit solchen Bemerkungen meine Zeit?«

				»Ich Zeit stehlen? Es hat keine zwei Sekunden gedauert!«

				»Und was war der Zweck der Übung? Warum sagst du so etwas, wenn nicht, um deine Frau bloßzustellen?«

				»Ich dachte, ich soll dich nicht als meine Frau bezeichnen, wenn wir im Dienst sind?«

				»Und ich dachte, ich bin deine Frau, ob wir im Dienst sind oder nicht?«

				»Entschuldigen Sie«, unterbrach ich sie, »aber wenn Sie keine weiteren Fragen haben, würde ich gern auf mein Zimmer gehen.«

				Die in ihrem Streit gestörten Wachtmeister funkelten mich wütend an. »Wir werden ein Auge auf euch beide haben«, sagte Mimi Mitchum und drohte mit einem erstaunlich langen Finger, und nach einem kurzen Disput darüber, welcher Mitchum das Steuer übernehmen solle, ratterte der Kombi davon, und Theodora stand auf, um auf mich herunterzublicken.

				»Wir sind noch keinen Tag hier«, sagte sie, »und schon gerätst du mit dem Gesetz in Konflikt. Ich bin enttäuscht von dir, Snicket.«

				»Ich habe keine Straßenlaterne zerstört«, sagte ich.

				»Wen interessiert das?«, sagte sie und schüttelte ihr Haar. »Hier wird unseres Bleibens heute Nacht jedenfalls nicht sein.«

				»Oh, können wir dann vielleicht nach zwei getrennten Zimmern schauen?«

				»Nein, damit meinte ich, dass uns heute Nacht eine kleine Eskapade bevorsteht«, sagte sie, »ein Wort, das hier so viel bedeutet wie ›die Bordunbestie stehlen und sie ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückbringen‹.«

				»Ich glaube, da ist sie schon«, sagte ich, ohne hinzuzufügen, dass ich das Wort »Eskapade« kannte, seit ich mit acht einen ziemlich lustigen Liebesroman von einer viel schreibenden britischen Dame gelesen hatte. »Ich habe ein bisschen in der Bibliothek recherchiert, und den lokalen Legenden zufolge wird die Bordunbestie seit Generationen mit der Familie Mallahan in Verbindung gebracht. Und als Moxie Mallahan mir die Statue gezeigt hat, sah sie sehr verstaubt aus, so als sei sie seit Jahren nicht vom Fleck bewegt worden.«

				»Legenden sind Geschichten, die sich jemand ausgedacht hat«, sagte Theodora verächtlich, »und Staub auf Sachen schütten, damit sie alt wirken, kann jeder. Vor ein paar Jahren hatte ich einen Fall, bei dem zwei Brüder über eine Muschelsammlung stritten. Der jüngere Bruder hatte Staub über die Muscheln geschüttet, um zu beweisen, dass es seine waren, aber mit einem so plumpen Trick konnte er mich natürlich nicht täuschen. Außerdem ist es längst beschlossene Sache. Ich habe heute Nachmittag bei den Sallis angerufen und alles mit dem Butler abgesprochen. Wir werden die Statue im Leuchtturm an uns bringen und damit aus dem Fenster klettern, um über die Trosse zum Herrenhaus zu gelangen. Der Butler hat sich bereit erklärt, das Fenster in der Bibliothek offen zu lassen und uns mit einer Kerze Zeichen zu geben, wenn die Luft rein ist. Wir werden ihm die Statue aushändigen, und der Fall wird abgeschlossen sein.«

				Ich hatte den Verdacht, dass die Muscheln wahrscheinlich nicht staubig gewesen waren, sondern sandig, so dass im Zweifel der jüngere Bruder der wahre Besitzer der Muschelsammlung war. Ich hatte aber auch den Verdacht, dass jetzt kein geeigneter Zeitpunkt war, um das anzusprechen. Meine Mentorin brachte ihr Gesicht dicht an meins. »Deine Aufgabe«, raunte sie, »wird es sein, irgendwann im Lauf des heutigen Abends in den Leuchtturm einzudringen und dort zu warten. Schlag Mitternacht wirst du mir dann die Tür öffnen und mich zu dem fraglichen Objekt führen. Das muss reibungslos klappen, Snicket. Man beobachtet uns.«

				»Die Wachtmeister Mitchum, meinen Sie?«

				Theodora schüttelte den Kopf. »Jemand von unserer Organisation. Alle Mentoren stehen ständig unter Beobachtung. Das weißt du nicht, Snicket, aber von zweiundfünfzig Mentoren bin ich nur die Zehntbeste. Wenn ich diesen Fall schnell löse, verbessere ich mich in der Wertung. Also ab mit dir. Wir sehen uns um Mitternacht am Leuchtturm.«

				»Was ist mit Abendessen?«, fragte ich.

				»Ich habe schon gegessen, danke.«

				»Und was ist mit meinem Abendessen?«

				Sie sah mich missbilligend an und stieg die Stufen zur Eingangstür hinauf. »Das ist die falsche Frage, Snicket. Es gibt wichtigere Dinge als Abendessen. Konzentrier dich auf den Fall.«

				Damit verschwand sie im Weißen Torso. Natürlich gab es wichtigere Dinge als Abendessen, aber es war schwierig, sich auf sie zu konzentrieren, wenn man kein Abendessen im Bauch hatte. Ich wartete, bis Theodora in ihrem Zimmer angekommen sein musste, dann ging ich ebenfalls ins Hotel. Wer sollte uns in dieser kleinen, zerfallenden Stadt beobachten?, fragte ich mich. Prosper Weiss stand unter der Statue der armlosen Frau, ein anbiederndes Lächeln im Gesicht. Jetzt wusste ich das Wort wieder, das mir auf der Zunge gelegen hatte. Es war das Wort »servil«, und es bezeichnete Menschen, die sich wie Diener benehmen, obwohl sie gar keine sind. Das hört sich vielleicht angenehm an, ist es aber nicht.

				»Ein wunderschöner Abend, nicht wahr, Mr Snicket?«, sagte er.

				»Mehr oder weniger«, stimmte ich zu und spähte an ihm vorbei zum Münztelefon. Theodora hatte gesagt, sie hätte im Herrenhaus angerufen, was hieß, das Telefon musste frei gewesen sein. Ich hoffte, es wäre immer noch frei, aber eine Frau mit einer langen Pelzstola um den Hals sprach in den Hörer. »Gibt es hier irgendwo noch ein anderes Telefon?«, fragte ich.

				Prosper Weiss zuckte leicht mit den Achseln. »Bedauerlicherweise, nein.«

				»Wären Sie vielleicht in der Lage, mich ein Stück zu fahren?«

				»Unbedauerlicherweise, ja«, sagte Prosper, »gegen ein kleines Entgelt natürlich.«

				Irgendwo gibt es sicher eine Stadt, wo die Flusen in meiner Hosentasche als kleines Entgelt durchgehen würden, aber mein Instinkt sagte mir, dass Schwarz-aus-dem-Meer nicht diese Stadt war. Also sagte ich danke – nicht die dankbare Art von »danke«, sondern die wegwerfende –, und er verzog sich. Ich ging wieder hinaus auf die Straße, wo ich stand und überlegte, was ich jetzt tun sollte, als ein Auto um die Ecke bog und direkt vor mir anhielt. Es war das verbeulte gelbe Taxi, das mir schon früher aufgefallen war. Von nahem sahen die Beulen noch übler aus. Eine Tür war sogar so eingedrückt, dass ich die Schrift darauf nur mühsam entzifferte: Bellerophon Taxi.

				»Taxi gefällig, Kumpel?«, fragte der Fahrer, und ich brauchte ein bisschen, um zu begreifen, dass er ein Stück jünger als ich war. Er hatte ein freundliches Lächeln und eine Schorfkruste auf der Backe, als hätte jemand ihn ein wenig zu fest geknufft. Auf seinem Kopf saß eine viel zu große blaue Mütze, auf der ebenfalls Bellerophon Taxi stand, nur weniger verbeult.

				»Ich habe dummerweise kein Geld«, sagte ich.

				»Ach, das macht nichts«, sagte der Junge. »Seit hier alles den Bach runtergeht, fahren wir auch für einen Apfel und ein Ei.«

				»Darfst du in deinem Alter überhaupt schon fahren?«, fragte ich.

				»Wir vertreten heute Abend unseren Vater«, antwortete er. »Er liegt krank im Bett.«

				»Wir? Wer ist wir?«

				Der Junge winkte mich heran, und ich beugte mich in das Taxi und sah, dass er auf einem Bücherstapel sitzen musste, um das Lenkrad zu erreichen. Unter ihm, auf dem Boden vor dem Fahrersitz, kauerte ein noch kleinerer Junge mit den Händen auf den Pedalen. Sein Lächeln war ein bisschen zu pfiffig, als könnte es ihm mitunter passieren, dass er seinen Bruder etwas zu fest knuffte.

				»Wir sind mein Bruder und ich«, sagte er mit sehr hoher Stimme. »Ich heiße Pecuchet Bellerophon, und das ist mein Bruder Bouvard.«

				Ich sagte ihnen meinen Namen und versuchte, ihre auszusprechen. »Nichts gegen euch persönlich, aber von euren Namen wird mir die Zunge lahm. Wie sagen die Leute zu euch?«

				»Zu mir Boing«, sagte der Bruder oben am Lenkrad, »und zu ihm Quietsch.«

				»Weil ich die Bremsen bediene«, quietschte Quietsch.

				»Verstehe«, sagte ich. »Also, Boing und Quietsch, ich müsste zum Leuchtturm.«

				»Zu den Mallahans?«, sagte Boing. »Kein Problem, rein mit dir.«

				Ich betrachtete die Bücher, auf denen er saß. Sie sahen nach Bibliotheksbüchern aus, und manche davon liebte ich sehr. »Aber dürft ihr ganz sicher schon Auto fahren?«, fragte ich noch einmal.

				»Darfst du so spät noch unterwegs sein?«, fragte Boing zurück. »Komm schon, steig ein.«

				Ich stieg ein, und Quietsch gab Gas. Boing steuerte den Wagen gekonnt durch die zerfallenden, halb verlassenen Straßenzüge von Schwarz-aus-dem-Meer. Ich entdeckte ein Lebensmittelgeschäft, das leer war, aber geöffnet hatte, und ein Kaufhaus mit Fenstern voller Schaufensterpuppen, die nichts als heimwollten. Die Sonne sank hinter dem hohen, griffelförmigen Turm. Ich versuchte mich auf die Statue der Bordunbestie zu konzentrieren, aber meine Gedanken schweiften ab, erst zu den Höhlen draußen vor der Stadt, in denen verängstigte Tintenfische ihre Tinte abgaben, und dann zu einem größeren, tieferen Loch in der Hauptstadt. Ich befahl mir, nicht über Dinge nachzugrübeln, an denen ich doch nichts ändern konnte, und sah aus dem Fenster, während das Taxi das Herrenhaus passierte und den Hügel hinauffuhr.

				»Hatte euer Vater schon mal Mrs Sallis als Fahrgast?«, fragte ich.

				»Ich glaube nicht«, erwiderte Boing. »Als die Sallis noch hier in der Stadt waren, hatten sie ihren eigenen Chauffeur.«

				»Sind sie jetzt denn nicht in der Stadt?«

				»Wenn, dann wissen wir jedenfalls nichts davon«, rief Quietsch vom Boden des Wagens.

				Ein paar Minuten später lag auch das kleine weiße Häuschen hinter uns, und Quietsch brachte das Taxi routiniert vor dem Leuchtturm zum Stehen. »Sollen wir warten und dich nachher wieder in die Stadt zurückbringen?«, fragte Boing.

				»Nein danke«, sagte ich.

				»Na, hoffentlich weißt du, was du tust«, sagte Boing und langte an mir vorbei, um mir die Tür zu öffnen. »Hier draußen ohne eine Rückfahrgelegenheit … Und? Apfel oder Ei?«

				»Wie wär’s stattdessen mit einem Buchtipp?«, sagte ich mit Blick auf den Bücherstapel. »Wenn ihr das nächste Mal in der Bibliothek seid, leiht euch ein Buch über einen Weltmeister aus.«

				»Von diesem Autor mit der ganzen Schokolade?«

				»Ja, aber das hier ist noch besser. Es hat ein paar ganz hervorragende Kapitel.«

				»Solche Tipps können wir brauchen«, sagte Quietsch. »Boing liest mir zwischen den Fahrten immer vor.«

				Ich schlug die Tür hinter mir zu und klopfte zum Abschied ans Fenster. Boing winkte, und das Taxi fuhr weg. Ich wartete, bis das Motorgeräusch verklungen war, und stand dann eine Weile einfach da und sah am Leuchtturm empor. Ich hoffte dasselbe wie die beiden Bellerophon-Vertretungsfahrer: dass ich wusste, was ich tat. Ich bezweifelte es. Ich hörte das schaurige Zischeln des Windes in den Tangsträngen des Klausterwaldes tief unter mir und dann, vor mir, das weitaus alltäglichere Klappern einer sich öffnenden Tür.

				»Lemony Snicket«, sagte eine Stimme.

				»Hallo, Moxie«, sagte ich. »Was gibt’s Neues?«

				»Das frage ich dich«, sagte sie. »Du stehst schließlich bei mir vor der Tür.«

				Ich blinzelte zum dämmrigen Himmel hinauf, bis ich über mir die verschwommene Linie der Trosse ausgemacht hatte, die sich talwärts senkte. Warum nicht?, dachte ich und drehte mich wieder zu Moxie Mallahan um. »Ich wollte gern eine Einladung aussprechen«, sagte ich.

				Sie erlaubte sich ein schmales Lächeln. »Ach ja? Wozu denn?«

				»Zu einem Einbruch, der heute Abend in eurem Haus stattfinden wird«, sagte ich und trat ein.
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				Sechstes Kapitel

				»Das ist sehr nett von dir, Snicket«, sagte Moxie. »Ich weiß nur nicht, ob es als Einbruch zählt, wenn der gestohlene Gegenstand seinem Besitzer nichts wert ist.«

				»Wie meinst du das?«, fragte ich.

				Moxie zwinkerte mir unter ihrer Hutkrempe hervor zu. »Tu nicht so, Snicket. Du bist hier, um die Bordunbestie zu stehlen, stimmt’s?«

				»Woher weißt du das?«

				Moxie ging zu ihrer Schreibmaschine, die an ihrem üblichen Platz auf der Treppe stand und in die ein Bogen Papier eingespannt war. Sie überflog rasch noch einmal, was sie dort geschrieben hatte. »Ich bekam Besuch von einem Fremden«, las sie vor, »in Begleitung einer älteren Frau, die vorgab, mit ihm verheiratet zu sein. Der Fremde äußerte Interesse an einem bestimmten Gegenstand und war sichtlich überrascht, ihn von mir gezeigt zu bekommen. Und jetzt stehst du hier und redest von Einbruch.«

				»Du bist eine sehr gute Journalistin«, sagte ich ihr.

				»Schmeicheleien langweilen mich, Snicket. Willst du die Statue stehlen oder nicht?«

				»Ja«, antwortete ich mit einer winzigen Überwindung. »Macht es dir sehr viel aus?«

				Ihr Lächeln verbreiterte sich. »Kein bisschen«, sagte sie und drückte die offene Haustür ins Schloss. Sie justierte ein Rädchen an ihrer Schreibmaschine und sah mir dann ins Gesicht. Sie war nicht größer als ich, aber ich musste trotzdem aufschauen, um ihren Blick zu erwidern, entgegen allem, was mir beigebracht worden war. »Lemony Snicket, ich glaube, es wird Zeit, dass du mir erzählst, was genau hier gespielt wird.«

				»Machst du daraus eine richtige Reportage?«, fragte ich. »Ich dachte, der Schwarze Leuchtturm wäre eingegangen.«

				»Ich will nicht aus der Übung kommen«, sagte sie. »Wenn ich von hier weggehe, will ich nahtlos bei einer anderen Zeitung anfangen können.«

				»Bei der Zeitung deiner Mutter«, sagte ich.

				»Hör auf, Zeit zu schinden, Snicket. Was wird hier gespielt?«

				»Es gibt jemanden, der ein starkes Interesse an der Statue der Bordunbestie bekundet«, sagte ich. »Diese Person« – den Namen meiner Auftraggeberin hielt ich wie vereinbart aus der Sache heraus – »sagt, die Statue gehöre ihr, und ihr Wert sei auf eine mehr als astronomische Summe geschätzt worden. Ich glaube nicht, dass das stimmt. Ich glaube, dass die Statue schon sehr lange in eurer Familie ist, seit den Tagen von Lady Mallahan, und ich glaube, wenn sie sehr kostbar wäre, würde sie nicht unter einem Laken zwischen lauter verstaubten, vergessenen Souvenirs stehen. Aber was ich glaube, tut nichts zur Sache. Also werde ich hier warten, bis um Mitternacht meine Verbündete zu mir stößt, und dann werden wir die Bordunbestie nehmen und über die Trosse ins Tal entfliehen, und mein Auftrag wird beendet sein.«

				Moxie hatte in einem Höllentempo mitgetippt, aber jetzt brach sie ab und sah mich an. »Diese Person«, sagte sie, »die sich für die Bordunbestie interessiert – wohnt sie hier in Schwarz-aus-dem-Meer?«

				»Ja«, sagte ich irrigerweise. »Warum fragst du?«

				Moxie ging zu einem kleinen Schreibpult hinüber und ruckelte etwas mühsam eine von Papieren überquellende Schublade auf. Wohl jedes Haus auf der Welt hat irgendwo eine solche Schublade. Sie sah die Blätter mit Kennerblick durch, bis sie fand, was sie suchte. »Schau dir das hier an«, sagte sie.

				Das hier war ein Telegramm, aufgegeben ein halbes Jahr vor meinem Abschluss. Es war an Moxies Vater gerichtet und kam aus einer Stadt, deren Namen ich noch nie gehört hatte. Wie bei Telegrammen üblich wurde das Ende jedes Satzes durch ein Stop angezeigt, was die Botschaft noch verwirrender machte, als sie ohnehin schon war.

				Werter Herr Stop 

				Habe grosses Interesse an einer gewissen Statue die sich in Ihrem Haus befinden müsste Stop 

				Meines Wissens müsste sie den Namen Bordunbestie tragen Stop 

				Wenn Sie zu einem Verkauf bereit wären müssten Sie meines Erachtens zufrieden mit dem von mir gebotenen Preis sein Stop 

				Erbitte baldigstmögliche Antwort Stop 

				Ende der Nachricht

				»Die sich in Ihrem Haus befinden müsste«, las ich laut. »Müsste sie den Namen Bordunbestie tragen … Müssten Sie zufrieden sein … So viel ›müsste‹. Was hat dein Vater geantwortet?«

				»Mein Vater hat dieses Telegramm nie zu Gesicht bekommen«, sagte Moxie. »Als es kam, hatte ich schon seine gesamte Korrespondenz für ihn übernommen.«

				»Und du – hast du geantwortet?«

				»Ich konnte nicht. Das einzige Telegrafenamt von Schwarz-aus-dem-Meer musste, einen Tag nachdem dieses Telegramm eingegangen war, wegen Tintenknappheit schließen.«

				»Rein theoretisch könnte der Absender also noch viele andere Telegramme an euch geschickt haben?«

				»Rein theoretisch, ja.«

				»Hast du irgendwelche Nachforschungen angestellt?«

				Moxie schüttelte den Kopf. »Es gab nicht viel nachzuforschen. Das Telegramm war nicht unterschrieben, und diese Stadt liegt endlos weit weg. Außerdem hatte ich vor einem halben Jahr drängendere Sorgen als eine Statue, die keiner braucht.«

				Ich drängte sie nicht wegen ihrer drängenderen Sorgen. »Der Telegrammschreiber und die Person, die mich beauftragt hat, könnten ein und dieselbe Person sein.«

				»Egal wer es ist«, sagte Moxie, »ich schenk ihm das Ding. Dafür muss niemand zum Einbrecher werden.«

				»Das sieht meine Mentorin anders«, sagte ich.

				»Wenn’s sein muss. Aber was machen wir dann bis Mitternacht?«

				Endlich eine Frage, die ich beantworten konnte. »Ich hatte gehofft, wir könnten vielleicht was kochen«, sagte ich. »Ich habe heute kaum einen Bissen gegessen.«

				»Ich habe fast nichts im Haus, fürchte ich«, sagte Moxie. »Mein Vater wollte eigentlich auf den Markt gehen, aber dann ist er doch nicht aus seinem Bademantel rausgekommen. Ich glaube, wir haben vor allem haufenweise verwelktes Basilikum.«

				»Gibt es eine Knoblauchzehe, eine Zitrone, eine Tasse Walnüsse, Parmesankäse, irgendwelche Nudeln und einen ordentlichen Schuss Olivenöl?«

				»Ich glaube schon«, sagte Moxie, »wobei der Käse Asiago sein könnte.«

				»Umso besser«, sagte ich und folgte ihr in die kleine Küche des Leuchtturms, in der sich schmutziges Geschirr und maschinenbeschriebene Papierbogen um die Wette stapelten. Moxie räumte auf, und ich röstete die Walnüsse im Backofen an, zusammen mit dem geschälten, in Olivenöl geschwenkten Knoblauch. Ich setzte das Nudelwasser auf, während Moxie im Kühlschrank nach etwas zu trinken suchte. Ich hatte auf Wurzelbier gehofft, aber sie fand nur Preiselbeersaft, der ganz annehmbar schmeckte, aber mehr auch nicht. Gemeinsam zupften wir die Basilikumblättchen von den Stängeln, rieben den Käse und pressten die Zitrone aus; die Kerne fischten wir mit den Zinken einer Gabel heraus, die mit einem Bild der Bordunbestie verziert war. Dann gab ich die Nudeln in das kochende Wasser und verrührte die übrigen Zutaten miteinander, und schon bald saßen wir an dem kleinen hölzernen Küchentisch, der leicht wackelte auf seinen ungleichen Beinen, und aßen jeder eine große Schüssel Orecchiette al pesto. Es war genau das, was ich gebraucht hatte. Ich aß fertig, wischte mir den Mund ab und lehnte mich in meinem Stuhl zurück, der ebenso wackelte wie der Tisch.

				Moxie trank ihren Preiselbeersaft aus. »Also?«

				»Wusstest du«, sagte ich, »dass orecchiette das italienische Wort für ›Öhrchen‹ ist? Das bezieht sich natürlich nur auf die Form der Nudel, aber manche Leute haben ein Problem mit der Vorstellung, eine große Schüssel voll kleiner …«

				»Du weißt genau, dass ich das nicht gemeint habe, Snicket. Warum ist jemand hinter einer Statue her, nach der sonst kein Hahn kräht?«

				»Frag mich was Leichteres«, sagte ich.

				Sie lehnte sich zur Seite und klappte ihre Schreibmaschine auf, um ihrem Resümee ein paar Sätze hinzuzufügen. »Irgendwas ist da im Gange, von dem wir nichts wissen.«

				»Das ist meistens so«, sagte ich. »Die Landkarte ist nicht das Gelände.«

				»Was soll das heißen?«

				»Das ist ein Erwachsenenausdruck für den Schlamassel, in dem wir stecken.«

				»Erwachsene erzählen Kindern nie irgendwas.«

				»Kinder Erwachsenen aber auch nicht«, sagte ich. »Die Kinder dieser Welt und die Erwachsenen dieser Welt sitzen in getrennten Booten und begegnen sich nur, wenn entweder wir wollen, dass sie uns mit dem Auto irgendwo hinfahren, oder wenn sie wollen, dass wir uns die Hände waschen.«

				Moxie lächelte, als ich das sagte, und fing an zu tippen. Eigentlich hatte ich die schmutzigen Teller in die Spüle stellen wollen, aber es war so nett, am Tisch zu sitzen und ihr bei der Arbeit zuzusehen. »Macht dir das Spaß?«, fragte ich sie. »Über das zu berichten, was in der Welt so passiert?«

				»Ja«, sagte Moxie. »Und du – hast du Spaß an dem, was du tust, Lemony Snicket?«

				Ich starrte aus dem einen kleinen Fenster in der Küchenwand. Der Mond war aufgegangen wie ein aufgerissenes Auge. »Ich tue das, was ich tue«, sagte ich, »um etwas anderes tun zu können.«

				Ich rechnete fest damit, dass sie weiterfragen würde, aber das einsame Schlagen einer Glocke draußen unterbrach uns. Moxie sah stirnrunzelnd auf eine Wanduhr, von der ein wütendes Seepferd die Zähne fletschte. »Normalerweise gibt es um diese Zeit keinen Alarm«, sagte sie.

				»Welche Zeit wäre denn normal?«

				»Je nachdem. Eine Weile hat die Glocke kaum noch geläutet, aber neuerdings kommt sie aus dem Schlagen gar nicht mehr raus.«

				»Wer läutet sie überhaupt?«

				Moxie kletterte auf ihren Stuhl, um ein Regalbrett ganz oben zu erreichen. »Der Glockenturm ist drüben auf der Insel. Früher war da die Offshore-Akademie, so ein Nobelinternat für Hochbegabte.«

				»Du meinst, für Leute mit Lernschwierigkeiten,  die sich mit ihren sämtlichen Mitschülern anlegen?«

				Moxie lächelte auch jetzt wieder. »Damals wurde die Glocke von dem jeweiligen Abschiedsredner geläutet, aber die Offshore-Akademie hat schon vor einer Weile dichtgemacht. Jetzt ist dafür die Küstenwache zuständig, glaube ich, oder vielleicht auch die Oktopoden-Behörde.« Sie fischte zwei Masken von dem Regalbrett und gab mir eine. »Keine Sorge, Snicket. Wir haben jede Menge davon. Du wirst keine Salzlunge kriegen.«

				»Salzlunge?«

				»Dafür ist die Glocke doch da«, erklärte sie. »Wenn der Wind zu stark wird, wirbelt er Salzrückstände vom ehemaligen Meeresgrund auf, die die Atemwege angreifen. Die Masken filtern das Salz aus der Luft.«

				»Ich habe gehört, die Masken würden den Wasserdruck ausgleichen«, sagte ich.

				Moxie starrte kritisch in ihre Maske. »Von wem hast du das denn gehört?«

				»Von S. Theodora Markson«, sagte ich. »Woher hast du das mit der Salzlunge?«

				»Irgend so ein Verein hat eine Broschüre herausgegeben.« Moxie zeigte in Richtung der überquellenden Schublade. Wir setzten unsere Masken auf und sahen einander an. »Ich rede nicht gern durch dieses Ding«, sagte sie. »Wollen wir lesen, bis Entwarnung gegeben wird?«

				Ich und meine Maske nickten, und Moxie ging voraus in ein kleines Zimmer mit Bücherregalen an sämtlichen Wänden. In der Zimmermitte warf eine große Bodenlampe einen hellen Lichtkreis. Ihr Schirm war mit einem Motiv verziert, das mir langsam, aber sicher zum Hals heraushing. Davor standen zwei tiefe Sessel, der eine mit einem schweren Stoß maschinenbeschriebener Seiten vollgepackt, der andere umringt von dicken, deprimierenden Bänden über den Niedergang der Zeitungsindustrie und die Schwierigkeiten, eine Tochter ganz allein großzuziehen. Auf dem Teppich waren noch Abdrücke zu erkennen, wo offensichtlich einmal ein dritter Sessel gestanden hatte. Moxie setzte sich in ihren Sessel, nahm ihre Schreibmaschinennotizen auf den Schoß und forderte mich auf, mir etwas auszusuchen. Das Buch, an das ich geriet, entspannte mich in keiner Weise. Die Geschichte spielte in einem sehr großen Wald mit einem kleinen Haus darin, in dem eine mittelgroße Familie wohnte, die alles selbst machte. Als Erstes machten sie Ahornsirup. Dann machten sie Butter. Dann machten sie Käse, und ich klappte das Buch zu. Es schien interessanter, über eine Statue nachzudenken, die gestohlen werden musste, und über eine Trosse in schwindelerregender Höhe, die mein Fluchtweg ins Tal sein sollte. »Interessant« ist ein Wort, das hier so viel bedeutet wie, dass ich einen ziemlichen Bammel hatte. Ich ging zum Fenster und versuchte abzuschätzen, wie weit es vom Leuchtturm bis zum Herrenhaus war, aber die Sonne war längst untergegangen, und draußen war es so schwarz wie die Bordunbestie selbst. Kein sehr lohnender Ausblick, aber ich starrte trotzdem eine lange Zeit hinaus. Schließlich ertönte von der Insel das Signal zur Entwarnung, und ich setzte meine Maske ab und merkte, dass Moxie hinter ihrer eingeschlafen war. Ich nahm sie ihr ab, fand eine Decke, die ich über sie breitete, und kehrte zu meinem Starren zurück. Ich dachte, wenn ich nur konzentriert genug starrte, könnte ich vielleicht die Lichter der Hauptstadt sehen, die so unerreichbar weit weg lag. Das war natürlich Unsinn, aber warum darf man nicht ab und zu aus dem Fenster starren und Unsinn denken, solange es der eigene Unsinn ist?

				Wenig später schlug die Uhr zwölfmal, aber nicht laut genug, um das Tuckern von Theodoras Roadster zu übertönen. Moxie rührte sich nicht, also schüttelte ich sie leicht an der Schulter, bis sie zu blinzeln begann.

				»Ist es so weit?«, fragte sie.

				»Es ist so weit«, sagte ich, »aber du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du ins Bett gehen würdest.«

				»Um den ganzen Spaß zu verpassen?«, sagte sie. »Vergiss es, Lemony Snicket.«

				»Du hast selbst gesagt, dass hier etwas im Gange sein muss, von dem wir nichts wissen«, sagte ich. »Es könnte etwas Gefährliches sein.«

				»Aber auf jeden Fall etwas Interessantes«, sagte Moxie, »und ich habe vor, alles darüber herauszufinden.«

				»Moxie, wir können nicht bei dir einbrechen, wenn du danebenstehst und zuschaust. Versteck dich wenigstens.«

				Sie stand auf. »Wo?«

				»Du bist in diesem Leuchtturm aufgewachsen«, sagte ich. »Du kennst die besten Verstecke.«

				Sie nickte, nahm ihre Schreibmaschine und verließ das Zimmer. Ich löschte das Licht und öffnete dann die Haustür. Der Roadster parkte vor dem Leuchtturm, aber von Theodora war nichts zu sehen. Ich lief ein paar Schritte hinaus und rief ihren Namen.

				Meine Mentorin löste sich aus dem Nachtdunkel und huschte geduckt über den Boden. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt schwarze Leggings, einen schwarzen Rollkragenpullover, schwarze Gymnastikschuhe und eine kleine schwarze Augenmaske. Ihre Haarmähne war mit einem Wust schwarzer Bänder umwickelt, und sie hatte sich das Gesicht mit etwas Schwarzem beschmiert, um besser mit ihrer Umgebung zu verschmelzen. Ich hatte einmal eine Katze gesehen, die einen Schornstein von innen hochzuklettern versuchte, nur um sofort rußbedeckt wieder herunterzuplumpsen und die Wohnzimmermöbel zu ruinieren. Der optische Effekt war auffallend ähnlich.

				»Du hast Einbruchskleidung in deinem Koffer«, zischte sie. »Warum trägst du sie nicht? Wir wollen schließlich keine Aufmerksamkeit erregen.«

				»Dann hätten Sie vielleicht woanders parken sollen«, sagte ich und zeigte auf den Roadster.

				»Schrei nicht so rum«, sagte sie. »Du weckst das ganze Haus auf.«

				Am wenigsten schreit man, wenn man gar nichts mehr sagt, was gleichzeitig eine gute Methode ist, um Streit mit jemandem zu vermeiden. Ich machte Theodora ein Zeichen, und wir schlüpften ins Haus und erklommen die Wendeltreppe, Theodora, indem sie sich dicht an der Wand entlangschob und den Kopf abwechselnd nach rechts und nach links riss, und ich, indem ich ging wie sonst auch. Ich führte sie in die Nachrichtenredaktion, zog das Laken beiseite und zeigte auf die Statue der Bordunbestie. Sie bedeutete mir, dass ich sie an mich nehmen solle. Ich bedeutete ihr, dass sie die Mentorin und Anführerin dieser Eskapade sei. Sie bedeutete mir, dass ich nicht herumdiskutieren solle. Ich bedeutete ihr, dass ich derjenige sei, der uns überhaupt erst Zutritt zum Haus verschafft habe. Sie bedeutete mir, mein Vorgänger habe schnell begriffen, dass man als Praktikant nicht maulte oder mit seiner Mentorin herumdiskutierte, und ich solle ihn mir gütigst zum Vorbild nehmen. Ich bedeutete ihr, dass ich gern gewusst hätte, wofür das S in ihrem Namen stand, und sie bedeutete mir etwas extrem Ungehöriges, und ich griff nach der Statue und steckte sie mir unters Hemd. Sie war leichter, als ich gedacht hatte, wodurch ich mich gleich weniger wie ein Einbrecher und mehr wie jemand fühlte, der einen Gegenstand einfach von A nach B trug.
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				Ich öffnete das Fenster und tastete in der Dunkelheit unter mir herum, bis ich die Trosse rau und kalt an meiner Handfläche spürte. Dadurch fühlte ich mich wieder mehr wie ein Einbrecher. Ich hielt sie für Theodora fest, bis sie mit beiden Händen daranhing, und ließ mich dann selbst hinunter. Das Fenster konnte ich auf diese Weise nicht mehr hinter uns zumachen, aber ich nahm an, dass Moxie das besorgen würde, wenn sie aus ihrem Versteck kam. Ob sie uns wohl zusah?, fragte ich mich, als wir uns die Trosse entlang auf das Herrenhaus im Talgrund zuzuhangeln begannen. Welch seltsame Silhouetten wir abgeben mussten vor dem runden weißen Mond. Das Zischeln des Klausterwaldes wurde leiser, je weiter wir uns von ihm weghangelten, und die stille Nachtluft füllte mir die Kehle. Es war nicht so schwindelerregend hoch, wie ich mir vorgestellt hatte, und die Trosse schwankte kaum. Im Mondlicht sah ich die Bäume unter uns, ihre dünnen Äste ineinandergefaltet wie Schnürsenkel an einem Schuh, ihre Blätter verloren und klamm. Ich sah das kleine weiße Häuschen, in dessen einem Fenster etwas blinkte – irgendein kleiner Gegenstand, der das Mondlicht spiegelte. Was ich nicht sah, war die Kerze, die Theodora mir angekündigt hatte, als Signal, dass die Luft rein war.

				»Snicket«, sagte Theodora, »jetzt wäre ein guter Zeitpunkt, um mir eine Frage zu stellen.«

				Ich probierte es mit: »Warum?«

				»Weil ich leichte Höhenangst habe«, antwortete sie, »und die Fragen eines Praktikanten zu beantworten ist immer eine gute Ablenkung.«

				»Also schön.« Ich überlegte einen Moment. »Meinen Sie, die Diebe der Statue haben denselben Weg genommen wie wir?«

				»Unbedingt«, sagte Theodora. »Die Mallahans haben sich an der Trosse heruntergehangelt, sich die Statue geschnappt und sind auf ebendiesem Weg wieder zurückgekehrt.«

				»Aber hatten Sie nicht gesagt, sie wären durch den kleinen Salon hineingelangt«, sagte ich, »indem sie ein Loch in die Decke gesägt und den Rest der Schwerkraft überlassen haben?«

				»Das war eine frühe Theorie von mir, richtig«, sagte Theodora, »aber immerhin hatte ich zur Hälfte recht: Die Schwerkraft spielt eine tragende Rolle. Wir täten uns viel schwerer, wenn wir die Trosse bergauf benutzen würden statt bergab.«

				Das stimmte – es wäre viel schwieriger gewesen, uns den Hügel hinaufhangeln zu müssen. Andererseits hatte sie auch gesagt, dass die Diebe zurück denselben Weg genommen hatten wie hin. Aber darüber mit meiner Mentorin zu diskutieren wäre wohl kaum die Ablenkung gewesen, die sie sich vorstellte. Es gab ein Fachwort für Höhenangst, das wusste ich, nur fiel es mir nicht ein. Soundsophobie. »Und wie, glauben Sie, sind die Diebe in das Haus hineingelangt?«

				»Natürlich durch eins der Bibliotheksfenster«, sagte Theodora. »Da endet schließlich die Trosse.«

				»Mrs Sallis sagte, die Fenster wären immer verriegelt«, erinnerte ich sie.

				»Jetzt sind sie’s ja auch nicht«, sagte Theodora. »Schau, der Butler gibt uns das Signal, dass die Luft rein ist.«

				Und richtig, am Ende der Trosse sah ich das offene Fenster als undeutlichen dunklen Fleck und in der Mitte dieses Flecks ein schwaches Licht. Hydrophobie? Nein, Snicket. Das ist Wasserscheu. Das Licht sah nicht aus wie eine Kerzenflamme, es flackerte nicht, und es war hellrot. Das hellrote Licht erinnerte mich an etwas, aber auch das bekam ich nicht recht zu fassen. Agoraphobie, dachte ich. Nein, Snicket. Das ist Angst vor freien Plätzen.

				»Gleich sind wir da«, sagte Theodora. »In ein paar Minuten wird die Bordunbestie ihren rechtmäßigen Besitzern zurückgegeben, und der Fall ist abgeschlossen.«

				Ich antwortete nicht, denn mir war schlagartig zweierlei klar geworden: Das Licht kam von der roten Taschenlampe, die die Wachtmeister Mitchum auf ihr Autodach geklebt hatten. Und Höhenangst war Akrophobie. Ich ließ die Trosse los und landete in den Bäumen.
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				Siebtes Kapitel

				Pechschwarze Finsternis umschloss mich, und ich hatte das Gefühl, als hätte sich ein riesiger Schatten über mich gelegt. Ich wusste, wie es ging, es war ja Teil meines Trainings gewesen, aber das heißt nicht, dass es nicht schwierig oder unheimlich war, so zu fallen. Es war schwierig. Und unheimlich war es auch. Der Sturz war schnell und dunkel. Ich landete mit dem Rücken in dem Baum, und viele aufgebrachte Blätter und Zweige stachen mich. Das Gefühl blieb. Ich entspannte mich, wie ich es in den Übungen gelernt hatte, ich ließ mich von dem Baum tragen, aber den riesigen Schatten spürte ich trotzdem noch. Er kam nicht von der Trosse oder einem der umstehenden Bäume. Er kam von dem Gesicht, das neben mir aufgetaucht war, dem Gesicht eines Mädchens etwa in meinem Alter. Ich sah auch die Hände des Mädchens. Sie lagen um die Enden einer Leiter, die sie an den Baum gelehnt haben musste. Und schon jetzt, während sie von der obersten Sprosse auf mich herabblinzelte, sagte mir etwas, dass der Schatten, den dieses Mädchen warf, auf mein ganzes Leben abfärben würde.

				»Alle Achtung«, sagte sie. »Wo hast du gelernt, so in einen Baum zu fallen?«

				»Ich habe eine unorthodoxe Erziehung genossen«, sagte ich.

				»Und hast du auch gelernt, wie du vom Baum herunterkommst?«

				»Ich dachte, ich warte auf jemanden mit einer Leiter.«

				»Jemanden?«, wiederholte sie. »Wen genau?«

				»Schwer zu sagen«, sagte ich. »Ich weiß ihren Namen nicht.«

				»Tag«, sagte sie, »ich bin Ellington Feint«, und ich setzte mich auf, um bessere Sicht auf sie zu haben. Trotz der Dunkelheit konnte ich ihre seltsam geschwungenen Augenbrauen sehen, die sich hochbogen wie Fragezeichen. Die Augen darunter grün. Haare so schwarz, dass die Nacht dagegen fahl schien. Ihre sehr langen Finger mit Nägeln von demselben tiefen Schwarz schauten aus einem schwarzen Hemd mit langen glatten Ärmeln hervor. Und in dem Moment, als sie sich an den Abstieg machte, sah ich sie lächeln, schattenhaft im Mondlicht. Es war ein Lächeln, das alles hätte bedeuten können. Sie war ein Stück älter als ich oder vielleicht auch nur ein Stück größer. Ich folgte ihr hinunter.

				Auf dem Boden angekommen musterte Ellington Feint mich prüfend und zupfte mir ein paar Blätter vom Kragen, bevor sie mir die Hand hinstreckte. Die Statue drückte mir gegen das Brustbein, und meine Handflächen brannten von der Trosse. Von Theodora war nichts mehr zu sehen. Möglicherweise war ihr nicht einmal aufgefallen, dass ich weg war. »Du hast mir noch nicht gesagt, wie du heißt«, sagte Ellington.

				Ich nahm die Hand und sagte es ihr.

				»Lemony Snicket, aha«, wiederholte sie. »Dann komm mit, Junker Snicket. Ich wohne in dem weißen Häuschen, an dem du vorhin vorbeigeturnt bist. Da kannst du dich von deinem Höhenflug erholen.«

				Sie führte mich durch die Bäume zu dem Häuschen, das ich schon von der Straße und der Trosse aus bemerkt hatte. Eigenartigerweise wirkte es aus der Nähe noch kleiner mit ein paar Fenstern hier und dort und einer Tür, die aussah, als müsste sie knarzen, und einem weißen Ziegelschornstein, der grauen Rauch in die Nacht hinausblies. Auf einem schmalen Mauerbogen über der Tür stand in ausgeblichenen Buchstaben Weisswimpelhöhe. »Angeblich hat hier früher eine Wäscherin gewohnt«, sagte Ellington, als sie meinen Blick sah. »Sie hat hinten im Garten immer das Weißzeug flattern lassen, und das hat dem Haus seinen Namen gegeben.«

				»Wer wohnt hier jetzt?«, fragte ich.

				»Nur ich«, sagte sie und öffnete die Tür. Das Haus bestand aus einem einzigen kleinen Zimmer, und dieses Zimmer schien zum größten Teil aus einem Kamin zu bestehen, dessen bunte Flammen alle Winkel erleuchteten. Das Feuerprasseln vermischte sich mit der Musik im Zimmer, einer Musik, wie ich sie noch nie gehört hatte, die mir aber auf Anhieb gefiel. In der hinteren Ecke stand ein Feldbett mit ein paar zerwühlten Decken und Kissen, und auf dem Fußboden davor lag aufgeklappt ein großer gestreifter Koffer, aus dem Kleidungsstücke aller Art quollen. Mein Blick fiel auf ein langes, extravagantes Abendkleid, klobige Wanderschuhe, eine Schürze wie von einem Koch, eine rote Perücke, ein wurstförmiges grünes Reißverschlussgebilde, das wahrscheinlich als Handtasche diente, und zwei schmutzige, abgestoßene, himbeerrote kleine Hüte, wie ich sie Franzosen auf alten Fotografien hatte tragen sehen. In der Ecke gegenüber waren ein kleines Spülbecken und ein niedriger, vollständig leer geräumter Holztisch mit einem einzelnen Schemel darunter. Auf einem Fensterbrett lag ein verkratzter Feldstecher, und auf dem Boden in der Zimmermitte stand ein Kasten mit einer Kurbel an der Seite und einem Trichter obendrauf. Es dauerte ein bisschen, bis ich begriff, dass das ein altmodischer Plattenspieler war und dass aus dem Trichter die ungewohnte Musik kam. Die Musik klang schwierig und reizvoll, und ich hätte gern gewusst, wie das Stück hieß. Bücher gab es in dem Raum keine, soweit ich sehen konnte. Das hätte mir zu denken geben müssen.

				»Setz dich«, sagte Ellington und zeigte auf den Schemel. »Ich koche uns einen Kaffee. Das dürfte aufbauend wirken.«

				»Kaffee?«, fragte ich mit lauterer, höherer Stimme als beabsichtigt. »Ich trinke keinen Kaffee.«

				»Was trinkst du dann?«

				»Wasser«, sagte ich. »Tee. Manchmal Milch. In der Früh Orangensaft. Wurzelbier, wenn ich welches kriege.«

				»Aber keinen Kaffee?«

				»Leute in unserem Alter trinken normalerweise keinen Kaffee«, sagte ich.

				»Leute in unserem Alter lassen sich auch nicht in Bäume fallen«, sagte Ellington. »Wir haben wohl beide eine unorthodoxe Erziehung genossen.«

				Ich zog mir den Schemel heran und setzte mich darauf, während Ellington am Spülbecken mit einer metallenen Kaffeekanne hantierte – sie ausschwenkte und dann mit Wasser füllte, bevor sie aus einer Papiertüte, die mit einer schwarzen Katzensilhouette bedruckt war, mehrere Messlöffel gemahlenen Kaffee dazugab. »Gatto Nero Caffè«, erklärte sie. »Ecke Caravan und Parfait. Das ist eines der letzten Geschäfte, die es in Schwarz-aus-dem-Meer noch gibt, und fast der einzige Grund, warum ich überhaupt noch in die Stadt gehe.« Sie seufzte. »Die meiste Zeit sitze ich einfach hier.«

				»Und was macht du hier?«, wollte ich wissen.

				Sie lächelte kurz. »Erst du«, sagte sie. »Warum fliegst du mitten in der Nacht durch die Luft?«

				Ich langte unter mein Hemd und stellte die Bordunbestie auf den Tisch, fester als nötig, so dass es dumpf klack machte. Ellington sah flüchtig hin und griff nach einer rostigen Eisenzange, wie man sie zum Scheitewenden verwendet. Sie hob damit die Kaffeekanne auf und stellte sie zwischen die Flammen, ehe sie wieder zu mir sah.

				»Was ist das?«, fragte sie. »Irgendein Spielzeug?«

				Zum ersten Mal betrachtete ich die Statue in Ruhe. Die Bordunbestie ähnelte nach wie vor einem Seepferd, soweit man sich ein Seepferd als ein böses, tückisches Tier denken kann. Die Augen der Statue waren von nahem besehen kleine Löcher wie auch das Maul mit seinen zurückgezogenen Lefzen und den winzigen scharfen Zähnen, die sich in dünnen Reihen über leerer Luft wölbten. Die ganze Statue war hohl, merkte ich, und einen Moment lang stellte ich sie mir über eine Kerze gestülpt vor, so dass der Feuerschein schaurig zu Augen und Maul herausflackerte. Ich drehte sie um und untersuchte die Unterseite der Statue. In das Holz dort war ein seltsamer Schlitz geschnitten, den jemand mit einem kleinen, dicken Papierflicken überklebt hatte. Der Flicken fasste sich komisch an wie die Papierhüllen von Keksen in der Bäckerei. Ich schüttelte die Statue, um festzustellen, ob etwas darin war, aber es klapperte nichts. »Ich weiß nicht, was es ist«, sagte ich schließlich. »Angeblich ist es sehr viel Geld wert.«

				»Und dieses Geld bekommst nun du«, sagte sie, »zum Lohn, dass du sie gestohlen hast?«

				»So ungefähr.« Ich hielt mich bedeckt wie versprochen.

				»Warum hast du dich dann in den Baum fallen lassen?«

				»Etwas ist schiefgelaufen«, sagte ich.

				»Was denn?«

				»Das müsstest du besser wissen als ich«, sagte ich. »Du hast mich doch die ganze Zeit beobachtet.«

				In der Kaffeekanne begann es zu gurgeln und zu blubbern, und Ellington nahm sie vom Feuer und stellte sie auf den Tisch, dann holte sie von dem Bord über der Spüle zwei Tassen und zwei Untertassen. Sie schenkte beide Tassen voll und ließ sie ein Momentchen vor uns auf dem Tisch dampfen. Der Dampf erfüllte den Raum, zusammen mit der merkwürdigen, ruckhaften Musik. Vor dem Fenster war es dunkel, aber bei Tag, das wusste ich, hätten wir über den ganzen weiten Klausterwald blicken können. Ellington zog ein Kissen vom Bett und hockte sich damit auf den Boden, ehe sie antwortete.

				»Woher weißt du, dass ich dich beobachtet habe?«, fragte sie gedämpft.

				»Ich habe in einem Fenster etwas blinken sehen«, sagte ich, »genau dort, wo der Feldstecher liegt. Du hast mich und meine Verbündete den ganzen Weg über beobachtet. Warum?«

				»Ich beobachte dieses Areal schon seit Tagen«, sagte sie und nippte an ihrem Kaffee. Ich rührte meinen nicht an. Nicht weil ich fürchtete, sie könnte Laudanum hineingeschüttet haben, sondern einfach weil ich keinen Kaffee mochte. Nicht einmal den Geruch mochte ich, so dunkel und morastig. Ellington dagegen lächelte ein bisschen beim Trinken.

				»Und was suchst du?«, fragte ich und zeigte auf die Bordunbestie. »Das hier?«

				Sie setzte ihre Tasse ab und schnitt der Bestie eine Grimasse. Die Bestie fletschte die Zähne. »Ich suche etwas viel Wichtigeres als irgendwelche nutzlosen Statuen«, sagte sie. »Ich suche meinen Vater.«

				»Was ist mit ihm?«

				Sie stand auf. »Jemand hat ihn entführt – irgendein grauenvoller Mensch. Mein Vater und ich haben zusammen im Neuntötertal gewohnt, ein ganzes Stück weg von hier.«

				»Ich habe davon gehört.«

				»An sich kein schlechter Ort«, sagte Ellington, »aber irgendetwas war im Gange, was meinen Vater beunruhigte, das habe ich gemerkt. Und dann kam ich eines Tages von der Schule nach Hause, und mein Vater war nicht da. Er kam auch nicht zum Abendessen, und er kam nicht zur Schlafenszeit, und am Morgen rief ein Mann an. Er sprach mit furchtbar unheimlicher Stimme. Er sagte, sein Name sei Brandhorst, und ich würde meinen Vater nie wiedersehen. Das ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich habe ununterbrochen nach ihm gesucht, und langsam glaube ich, dass Brandhorst die Wahrheit gesagt hat.« Sie ging zum Bett und zog einen chaotischen Packen von Notizblöcken, Zeitungen, Kuverts und Paketen darunter hervor. »Ich tue nichts anderes mehr«, sagte sie. »Ich bin jeder Fährte gefolgt, die ich nur finden konnte. Ich habe Dutzende von Leuten befragt. Ich bin Hunderten von Gerüchten nachgegangen. Ich habe Briefe und Telegramme geschrieben, Telefonate geführt und Besuche gemacht. Ich habe unzählige Pakete an Leute geschickt, die er kannte – die meisten haben das Neuntötertal nach dem Hochwasser verlassen. Ich schicke ihnen Fotos von meinem Vater, Kopien von Artikeln, die er geschrieben hat, alles, was für einen Anhaltspunkt gut sein könnte. Und jetzt habe ich gehört, Brandhorst soll sich hier in Schwarz-aus-dem-Meer versteckt halten.«

				»Da wäre er am richtigen Platz. Mehr Verstecke als in diesen verlassenen Gebäuden hier findet er nirgends.«

				»Genau. Und deshalb wohne ich seitdem in diesem Häuschen und hoffe auf irgendeine Spur von ihm. Denn wenn ich Brandhorst finde, dann finde ich auch meinen Vater, das weiß ich.«

				»Aber dieser Brandhorst wird ihn nicht einfach herausrücken, oder?«

				»Nein.«

				»Was willst du also tun?«

				»Was immer es erfordert«, sagte sie, und mich schauderte ein bisschen, als ich es hörte. Es war eine überlegte Antwort. Es war nicht einfach nur dahingesagt wie die meisten Äußerungen der meisten Menschen.

				»Und warum sollte Brandhorst deinen Vater entführen?«, fragte ich sie.

				»Das ist ja das Rätselhafte an der Sache«, sagte Ellington und schenkte sich Kaffee nach. »Mein Vater hat niemandem etwas zuleide getan. Er ist die Ruhe und Freundlichkeit in Person.« Zwei Tränen rollte aus ihren Augen, die sie mit dem glatten schwarzen Ärmel wegwischte. »Und er ist ein wunderbarer Vater. Ich muss ihn unbedingt finden. Hilfst du mir dabei, Junker Snicket?«

				Ich war aus einem Rätsel geradewegs in das nächste gestürzt, was vielleicht der Grund war, warum ich schon wieder ein Versprechen abgab, ein genauso törichtes und falsches wie all die anderen. »Ich helfe dir«, sagte ich. »Versprochen. Aber nicht jetzt. Jetzt muss ich dringend weiter. Danke für den Kaffee.«

				»Du hast ja gar nicht getrunken.«

				»Ich habe dir doch gesagt, dass ich keinen Kaffee trinke«, sagte ich. »Aber komm morgen zu mir, dann können wir uns gegenseitig helfen. Ich und meine Verbündete S. Theodora Markson wohnen im Weißen Torso.«

				»Wofür steht das S?«, fragte sie, aber in dem Moment klopfte es an der Tür. Auf der Wanduhr war es fast zwei Uhr morgens. Ellington sah mich an und stellte die Frage, die auf dem hinteren Buchdeckel gedruckt steht. Es war die falsche Frage, sowohl jetzt, als Ellington sie stellte, wie auch später, als ich selbst sie stellte. Die richtige Frage hätte in diesem Fall lauten müssen: »Was ist passiert, während ich an der Tür war?«, aber als die Angeln fertig geknarzt hatten, konnte ich nur an die Wachtmeister Mitchum denken, die mit tadelnd gerunzelter Stirn vor mir standen.

				»Du bist doch der junge Snicket, oder?«, herrschte mich Harvey Mitchum an, und Mimi Mitchum: »Was tust du hier?«

				Ich antwortete »Ja« auf die erste Frage und »Eine Freundin besuchen« auf die zweite.

				»Was für ein junger Mann geht mitten in der Nacht Besuche machen?«, fragte der männliche Wachtmeister und sog misstrauisch die Luft ein.

				»Was munkelst du hier im Dunkeln?«, wollte seine Frau wissen.

				Ich erwiderte »Ein freundlicher« und »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen«, aber das waren eindeutig die falschen Antworten.

				»Wir müssen uns unterhalten, Snicket«, sagte Harvey Mitchum. »Uns ist ein Einbruch gemeldet worden. Jemand hat eine extrem wertvolle Statue in Gestalt eines legendären Fabelwesens gestohlen. Kannst du dazu etwas sagen?«

				»Für Fabeln hatte ich schon immer ein Faible«, sagte ich.

				»Das meine ich nicht!«, blaffte er. »Deine Mentorin hing an der Trosse und will uns nicht sagen, warum.«

				»Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen«, setzte Mimi Mitchum hinzu, »aber es würde mich nicht überraschen, wenn sie sich als genauso kriminell herausstellen würde wie du, Snicket.«

				»Als noch krimineller, würde ich sagen«, sagte ihr Mann.

				»So kriminell auch wieder nicht.«

				»Aber mindestens!«

				»Aber nie im Leben!«

				»Das können wir später klären«, sagte Harvey Mitchum verärgert. »Zunächst einmal durchsuchen wir diese Räumlichkeiten nach wertvollen Statuen.«

				»Brauchen Sie dafür keinen Durchsuchungsbefehl?«, fragte ich.

				»Wir sind schließlich nicht im Klausterwald.« Mimi Mitchum wies hinter sich. »Wir sind hier in Schwarz-aus-dem-Meer, und in Schwarz-aus-dem-Meer sind wir das Gesetz. Gib die Tür frei, Snicket.«

				Ich gab die Tür frei, aber nicht, ehe mich ein Blick über die Schulter zu meiner Erleichterung davon überzeugt hatte, dass die Bordunbestie nicht für jedermann zu sehen auf dem Tisch stand. Für jedermann zu sehen war nur Ellington Feint, die ihre Kuverts und Päckchen in einem sperrigen Haufen an die Brust gedrückt hielt.

				»Guten Abend, Herr und Frau Wachtmeister«, sagte sie.

				»Was heißt hier gut?«, sagte Harvey Mitchum tadelnd. »Ungeheuerlich ist das. Ihr solltet euch eine Scheibe von meinem Sohn Stewie abschneiden. Der kommt nicht auf die Idee, sich die Nacht um die Ohren zu schlagen. Nein, der liegt brav draußen im Auto und schläft.«

				»Das macht ihn ausgeglichen«, sagte Mimi.

				»Und leistungsfähig«, sagte Harvey.

				»Und attraktiv«, ergänzte seine Mutter.

				»Das stimmt«, sagte der Wachtmeister. »Stew Mitchum ist ein richtiger kleiner Wonneproppen.«

				Ich fragte mich, ob die einheimische Vogelwelt das wohl auch so sah.

				»Junker Snicket«, sagte Ellington hastig, »wolltest du mir nicht mit diesen Päckchen helfen?«

				Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Aber gern, Miss Feint.«

				Sie lächelte die Mitchums an. »Mr Snicket und ich wollten gerade einen kleinen Spaziergang zum Briefkasten machen, um diese Sendungen einzuwerfen.«

				»Wartet, bis wir mit der Haussuchung fertig sind«, sagte der Wachtmeister, »dann könnt ihr mit uns mitfahren.«

				»Junge Leute sollten nicht so spät unterwegs sein«, warnte die Wachtmeisterin. »Nicht dass euch noch die Bordunbestie holt.«

				»Das ist eine Legende«, sagte ich.

				»Überhört die Glocke, dann werdet ihr schon sehen«, sagte der Wachtmeister und rempelte sich an mir vorbei, um sich drinnen umzuschauen. Ellington drückte mir ein Päckchen in die Hand, das in etwa die Größe einer Milchflasche hatte. Es war in Zeitungspapier gewickelt, und sie hatte es eilig frankiert und eine Adresse daraufgekritzelt:

				An S. Theodora Markson

				Zum weissen Torso

				Schwarz-aus-dem-Meer

				Die Mitchums begannen Ellingtons Sachen zu durchwühlen, und Ellington und ich warteten auf der Schwelle des Häuschens. »Warum hast du das Paket nicht an mich adressiert?«, fragte ich sie flüsternd.

				»Ich dachte, es wäre verdächtig, wenn ich ein Paket an jemanden schicke, der direkt neben mir steht«, sagte sie.

				»Ist die Post zuverlässig?«, fragte ich.

				»Ja«, sagte sie. »Du müsstest es morgen früh haben. Man sollte es nicht meinen, aber die Zustellung ist hier sehr prompt.«

				Ich klemmte mir die eingewickelte Statue unter den Arm. Wenn ich während meiner Praktikumszeit jemand Geeigneten fand, so war mir gesagt worden, dann konnte ich ihn unserer Organisation als neues Mitglied empfehlen. Es schien mir noch zu früh, um eine solche Entscheidung zu treffen, aber nicht zu früh, um Ellington zuzulächeln, während sich die Wachtmeister durch das Innenleben des Häuschens brummelten und grummelten und zu guter Letzt aufgaben.

				»Wir geben auf«, verkündete Harvey Mitchum. »In diesem Haus befindet sich keine Statue.«

				Ich machte einen Schritt, so dass ich im Freien stand. »Sehr wahr«, sagte ich. »Trotzdem danke, dass Sie vorbeigeschaut haben.«

				»Halt, halt, halt!«, sagte Mimi Mitchum. »Wir bringen euch zwei zum Briefkasten und dann nach Hause. Ich weiß ja nicht, was ihr Strolche im Schilde führt, aber für heute ist jedenfalls Schluss damit. Steigt ins Auto und begrüßt unseren bezaubernden Sohn.«

				Ellington und ich folgten den Wachtmeistern Mitchum zu ihrem klapprigen Kombi und zwängten uns auf den Rücksitz, wo uns mit einem schläfrigen Gähnen und einem grausamen Lächeln Stew erwartete. »Lemony!«, sagte er mit der zuckersüßen Stimme, die er machte, um seine Eltern zu täuschen. »Wie schön, dich wiederzusehen!«

				Ich nickte ihm zu, und er streckte die Hand aus und kniff mich fest in den Arm, ohne dass die Wachtmeister Mitchum es sahen. Aber Ellington sah es, und sie beugte sich ihrerseits vor und packte sein Handgelenk. Stews Gesicht verzog sich, und ich sah, wie sich ihre Fingernägel in seine Haut gruben. »Freut mich, dich kennenzulernen, Stew«, sagte sie. »Ich weiß jetzt schon, dass du und ich lebenslange Freunde werden.«

				Stew stieß einen fiependen Laut aus, der vielen Jungen überaus peinlich gewesen wäre, und die restliche Strecke schwiegen wir. Als wir die Stadt erreicht hatten, hielt Mimi Mitchum unter lautem Scheppern an und wartete, während Ellington und ich unsere Päckchen in einen einsamen, verschrammten Briefkasten warfen. Die Klappe des Briefkastens öffnete sich mit einem hässlichen Scharren, und es widerstrebte mir, mein Päckchen hineinzuwerfen. Gut, es widerstrebt dir, Snicket, sagte ich zu mir. Vielen Leuten widerstrebt das, was sie tun müssen. Das ist wie Füße haben. Darauf brauchst du dir nichts einzubilden. Das Päckchen landete mit einem gedämpften Plumps im Innern des Kastens, und dann kletterten wir wieder in den Kombi und fuhren die kurze, öde Strecke bis zum Weißen Torso. Ich dankte den Wachtmeistern fürs Mitnehmen, winkte Ellington mit heimlichen Lächeln zu und sah durch Stew einfach hindurch.

				Die Hotelhalle war leer bis auf Prosper Weiss, der ins Telefon murmelte. Ich blieb einen Augenblick lang vor der Gipsstatue der Frau ohne Arme oder Kleider stehen und spürte plötzlich, wie müde ich war.

				»Ich weiß«, sagte ich zu ihr, »ich bin für eine Abreibung fällig«, und stieg die Treppe hinauf, um sie mir abzuholen.
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				Achtes Kapitel

				Standpauken halten muss etwas Herrliches sein, sonst wäre es Kindern auch manchmal erlaubt. Schließlich setzt es nichts voraus, was Kinder nicht auch könnten. Im Prinzip braucht man für eine Standpauke nur drei Dinge. Man braucht ein bisschen Zeit, um sich anständige Vorwürfe auszudenken. Man braucht ein bisschen Geduld, um die Anschuldigungen in eine gute Reihenfolge zu bringen, damit die Standpauke die Person, die sie abkriegt, auch richtig trifft. Und man braucht Chuzpe, ein Wort, das hier die Kaltschnäuzigkeit bezeichnet, die dazu gehört, sich vor jemandem aufzubauen und ihn abzukanzeln, besonders wenn dieser Jemand erschöpft und kaputt ist und nichts als seine Ruhe möchte.

				S. Theodora Markson brachte alle drei Voraussetzungen mit plus eine geblümte Nachthaube über ihrer wilden Mähne. Und kaum öffnete ich die Tür zur Fernostsuite, hielt sie mir eine Standpauke, deren nähere Schilderung ich mir hier sicher sparen kann. Wohl jeder musste sich schon einmal eine Standpauke anhören, weil er unachtsam mit einem Wertgegenstand umgegangen ist oder weil er ausgebüxt ist oder weil ein anderer völlig gelähmt vor Sorge um ihn war – auch wenn die Lähmung diesen anderen offenbar nicht daran hindern konnte, ein Bad zu nehmen und Nachthemd und Nachthaube anzulegen. Der fragliche Wertgegenstand ist vielleicht nicht bei jedem eine Bordunbestie, und das Ausbüxen muss nicht zwingend darin bestehen, dass man sich im Zuge eines Einbruchs von einer Trosse in Bäume fallen lässt, aber ansonsten unterschied sich die Standpauke, die ich von Theodora bekam, nicht groß von allen anderen Standpauken überall auf der Welt. Ich stand vor ihr, versuchte, ein möglichst einsichtiges Gesicht zu machen, und wartete auf die Frage, die das Ende jeder Standpauke anzeigt.

				»Hast du irgendetwas zu deiner Verteidigung vorzubringen?«, fragte Theodora.

				»Was ist passiert, als Sie im Herrenhaus ankamen?«, fragte ich zurück.

				»Mrs Sallis war ausgegangen«, sagte sie, »und jemand hatte den Wachtmeistern Mitchum erzählt, wir seien Einbrecher. Wenn ich die Dummheit besessen hätte, die Statue bei mir zu tragen, wäre ich jetzt höchstwahrscheinlich verhaftet und säße im Zug in Richtung Gefängnis.«

				»Ich habe das rote Licht vom Auto der Mitchums gesehen«, erklärte ich ihr. »Also habe ich mich in die Bäume fallen lassen, damit wir nicht überführt werden können. Nachdem die Wachtmeister Sie verhört hatten, haben sie mich befragt, aber mit etwas Hilfe konnte ich die Bordunbestie vor ihnen verstecken und in den Briefkasten werfen. Sie sollte morgen früh hier sein.«

				Theodora blinzelte. »Kannst du das versprechen?«

				Ich seufzte. Jedes neue Versprechen war wie eine weitere schwere Last, die mir aufgeladen wurde, ohne dass ich eine von den vielen anderen hätte absetzen können. »Ja.«

				»Du bist immer noch in der Probezeit«, sagte sie. »Ab ins Bett mit dir. Es ist spät.«

				Ich ging ins Bad mir die Zähne putzen. Zähne sollte man immer putzen, wenn man gerade wütend ist, weil man dann fester bürstet und die Zähne sauberer werden. Ich hatte mir nicht eingebildet, dass Theodora begreifen würde, was ich getan hatte, aber ich hatte doch gedacht, sie würde sich ein bisschen mehr freuen, dass ich uns aus der Patsche geholfen hatte. Aber wer im Recht und wer im Unrecht ist, spielt keine Rolle, sagte ich mir. Du teilst dir immer noch ein grässliches Hotelzimmer mit einer unzuverlässigen Mentorin, Snicket. Hau dich aufs Ohr.

				Die Bettwäsche hatte brettharte Knitter, und das Kissen fühlte sich wie ein Sack voller Murmeln an, und ich kam mir sehr einsam und allein vor, wenn ich daran dachte, wie wenige Menschen wussten, wo ich war, und zu mir eilen konnten, wenn ich Hilfe brauchte. Aber ich war zu müde, um mich darüber zu grämen.

				Am nächsten Morgen wurde mir klar, warum unser Zimmer Fernostsuite hieß. Es lag im fernsten östlichsten Zipfel des Gebäudes, so dass sich die allerersten Sonnenstrahlen durch die Fensterläden zwängten und mir in die Augen pikten. »Geht spielen«, befahl ich den Sonnenstrahlen. »Ich komm dann schon.« Die Sonnenstrahlen bestanden darauf, dass ich jetzt sofort kam, also setzte ich mich im Bett auf und ging ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen und andere Kleider anzuziehen. Dann schlüpfte ich leise aus der Fernostsuite und ging hinunter in die Hotelhalle, wo Prosper Weiss, sein übliches schleimiges Lächeln im Gesicht, hinter der Rezeption stand. Anstatt mir zu sagen, dass ein Päckchen für uns gekommen sei, ließ er mich fragen, ob ein Päckchen für uns gekommen sei, und zog es dann erst unter seinem Tresen hervor. Als ich es in Händen hielt, besserte sich meine Laune. Ein paar Minuten blieb ich noch in der Halle sitzen und wartete, ob eine Frau mit verbotenen Ohrringen irgendwann das Telefon freigeben würde, verlor dann aber die Geduld und beschloss, lieber der Bibliothek einen Besuch abzustatten.

				Dashiell Qwertz scheuchte gerade ein paar Motten zur Tür hinaus. »Willkommen«, sagte er mit seiner tiefen Stimme. »Kann ich dir helfen?«

				»Guten Morgen«, sagte ich. »Ich glaube, heute brauche ich keine Hilfe, danke. Ich suche nur was zu lesen.«

				»Bedien dich«, sagte er. »Falls du nichts findest, was dir gefällt, ich packe bald eine neue Lieferung für die Zoologie-Abteilung aus.«

				»Ach ja«, sagte ich, als fiele mir das jetzt erst ein, »haben Sie schon etwas von der Fourier-Filiale gehört wegen meiner Bestellung dort?«

				»Aber ich kann nicht zum Brunnen kommen von diesem gallischen Autor?«, fragte er. »Noch nicht, leider. Aber zufälligerweise habe ich von genau dieser Filiale eine etwas rätselhafte Anfrage erhalten. Jemand sucht ein Buch, von dem ich noch nie gehört habe.«

				»Was für ein Buch?«

				Qwertz langte in eine Tasche seiner klirrenden Lederjacke und brachte eine Karteikarte zum Vorschein. »Der Autor ist ein M. Achtnix, auch gallisch, vermute ich fast«, sagte er, »und der Titel lautet Selbst ist die Frau beim Messen. Da geht es wohl um die Emanzipation der Frauen.«

				»Möglich«, sagte ich. »Ach, könnte ich vielleicht noch eine Bestellung aufgeben?«

				»Selbstverständlich«, sagte er. »Wieder in der Fourier-Filiale?«

				»Ja«, sagte ich.

				Qwertz zog einen Bleistift hinterm Ohr hervor, und ich musste mir erst wieder sagen, dass jemand ihn wahrscheinlich gerade wegen dieses Säbelhaarschnitts liebte. »Und der Autor ist?«

				»Berbitte.«

				»Wer bitte?«

				»A. Berbitte«, sagte ich, »ein Belgier diesmal, und der Titel heißt Pass gut, gut auf.«

				»A. Berbitte, Pass gut, gut auf«, wiederholte der Unter-Bibliothekar. »Klingt nach einer schlimmen Geschichte.«

				»Ich hoffe nicht«, sagte ich und suchte mir ein Buch zum Lesen. Mir war nach etwas, was ich schon kannte, und so saß ich eine Stunde lang an meinem Stammplatz und las ein Buch über einen Menschen, der ein wahrer Freund und exzellenter Schriftsteller war und der auf einer blutrünstigen Farm lebte, wo nahezu jeder in irgendeiner Art von Gefahr schwebte. Es war ein gutes Buch, und ich stellte es nur schweren Herzens ins Regal zurück. Als ich zum Ausgang ging, stand Qwertz über einen offenen Karton gebeugt und hantierte mit einem Packen Bücher herum.

				»Was machen Sie da?«, erkundigte ich mich.

				»Umschläge überprüfen«, sagte er. »Du würdest dich wundern, wie oft ein Buch im falschen Einband steckt.«

				»Wirklich?«

				»O ja«, sagte der Unter-Bibliothekar mit seinem üblichen leeren Gesichtsausdruck. »Man glaubt genau zu wissen, was man in Händen hat, und wenn man es öffnet, stellt es sich als etwas völlig anderes heraus.«

				Mein Magen machte eine kleine Sturzfahrt. »Danke«, sagte ich und schaute, dass ich nach draußen kam, wo ich mich auf die sonnenbeschienene Treppe setzte. Ich betrachtete Ellington Feints Handschrift auf dem Päckchen, das schwach nach etwas roch, was mir vage bekannt vorkam. Etwas aus ihrem Häuschen. Ich sah hinüber zu der hohen Bronzeskulptur auf dem Rasen, aus deren Form ich auch jetzt nicht schlau wurde. Und dann riss ich das Zeitungspapier auf und hielt den Gegenstand auf den Knien.

				Es war eine Packung Kaffee mit einem starken morastigen Geruch und einer schwarzen Katzensilhouette darauf. Ich starrte sie einen langen Moment an und öffnete die Packung sogar, falls die Bordunbestie in ihrem Innern versteckt war. Natürlich war sie das nicht. Ein Auto hielt vor dem Rasen, und als ich aufsah, lächelte Boings Gesicht hinter dem Lenkrad des Bellerophon-Taxis hervor.

				»Guten Morgen, Kumpel«, rief er. »Ich hab noch ein paar Doughnuts von Schmeck’s über. Möchtest du einen zu deinem Kaffee?«

				Er grinste mit Blick auf meine Kaffeepackung, aber ich war nicht in der Stimmung zurückzugrinsen. »Ja«, sagte ich. »Nehmt ihr mich mit?«

				»Hast du wieder einen Buchtipp?«

				»Neuigkeiten aus Harriets Spionageheft. Ist noch besser als das Buch davor«, sagte ich und öffnete die hintere Tür. »Reicht das?«

				»Kein schlechter Tipp«, sagte Boing, »wobei Quietsch und ich eigentlich immer das mit dem Stepptänzer und der Anwältin am liebsten mochten.«

				»Sie sind alle super«, quietschte Quietsch vom Boden des Wagens. »Wohin fahren wir? Wieder zum Leuchtturm?«

				»Zu dem Häuschen ein Stück davor«, sagte ich, »so schnell es geht.«

				»Zur Weißwimpelhöhe?«, fragte Boing und gab mir einen Doughnut. »Da ist niemand, Kumpel.«

				»Hoffen wir, dass du dich irrst«, sagte ich, und das Taxi brauste die stille Straße entlang. Ich sah aus dem Fenster und kaute und versuchte nachzudenken. Ich mag Doughnuts, gerade die mit Zuckerguss. Es war ewig her, dass ich die Geschichte von dem Stepptänzer und der Anwältin gelesen hatte. Ellington Feint hatte die Statue kaum eines Blickes gewürdigt, als sie vor ihr auf dem Tisch gestanden hatte. Ich strich das Zeitungspapier glatt, in das der Kaffee eingeschlagen gewesen war, und stellte fest, dass es Seiten aus einer alten Ausgabe des Schwarzen Leuchtturms waren. Eine Anzeige kündigte ein Theaterstück an, das die Schwarze Truppe vor einigen Jahren in der Schwarzen Komödie aufgeführt hatte. Von einem verblassten Foto lächelte eine Schauspielerin. Die Schauspielerin spielte die Heldin Leslie Crosbie. Ihr Name war Dame Sally Murphy. Sie wirkte auch nicht erfreut, mich zu sehen.

				Als das Taxi am Herrenhaus vorbeifuhr, wischte ich mir gerade den Zucker von den Fingern. Aber das war auch schon alles, was ich mit Sicherheit hätte sagen können. Ich dankte den Bellerophon-Brüdern und wünschte ihrem Vater gute Besserung, und dann rannte ich durch die Bäume zur Weißwimpelhöhe. Ellington Feint war weg, keine Frage. Ihr Koffer fehlte, und ihre Musik fehlte. Aber Boing und Quietsch hatten dennoch unrecht. Es war jemand da. Die Tür stand offen, und im Zimmer stand Moxie Mallahan.

				»Lemony Snicket«, sagte sie und ging auch schon zu ihrer Schreibmaschine, die einsatzbereit auf dem Tisch wartete an derselben Stelle wie letzte Nacht der Kaffee.

				»Was gibt’s Neues, Moxie?«, fragte ich.

				»Das frage ich dich«, sagte Moxie. »Du hast schließlich bei mir angerufen und mich herbestellt.«

				»Was habe ich?«

				»Tu nicht so, Snicket. Ich habe doch vor ein paar Minuten selbst mit dir geredet. Du hast das Rätsel der Bordunbestie gelöst, hast du gesagt, und ich soll so schnell wie möglich mit meinem Vater hierherkommen.«

				»Ist er etwa auch da?«

				»Ich habe ihn nicht wachgekriegt. Was wird hier gespielt?«

				»Das war nicht ich am Telefon.« Ich versuchte möglichst schnell zu denken. Mein erster Gedanke war, dass es ein Streich von Stew sein musste, das hätte ihm ähnlich gesehen. Nein, Snicket, dachte ich dann. Wer immer der Anrufer war, er ist hinter der Bordunbestie her. Aber die einzigen Menschen, die hinter der Bordunbestie her sind, sind Theodora und Mrs Sallis – sprich, die Frau, die dir dabei hilft, sie zu stehlen, und die Frau, die uns überhaupt erst auf sie angesetzt hat. Du steckst fest, Snicket. Es ergibt keinen Sinn.

				»Meinst du, jemand wollte uns hierherlocken?« Moxie sah sich in dem Häuschen um.

				»Jemand wollte dich und deinen Vater aus eurem Haus weglocken«, sagte ich. »Es muss jemand sein, der hinter dieser Statue her ist. Er hat gehofft, sie stehlen zu können, während euer Haus leer steht.«

				»Aber das Haus steht nicht leer, Snicket.«

				»Der Trick hat nicht funktioniert«, sagte ich, »aber das tut nichts zur Sache. Wer immer hinter dem Anruf steckt, wusste offenbar nicht, dass sich die Statue nicht mehr im Leuchtturm befindet.«

				»Hast du eine Ahnung, wer es ist?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Irgendjemand hat sich hier jedenfalls rumgetrieben«, stellte Moxie fest. »Die Weißwimpelhöhe sollte eigentlich abgeschlossen sein, aber hier hat eindeutig jemand gewohnt. Die Kaffeekanne ist benutzt. Aus den Tassen ist getrunken worden. Und jemand hat mit dem Holz von draußen Feuer gemacht.«

				»Und jemand hat von deinem Tellerchen gegessen«, murmelte ich, während ich den Blick rasch durchs Zimmer wandern ließ.

				»Was?«

				»Nichts. Ist dir irgendwer mit einem altmodischen Plattenspieler aufgefallen? Oder mit einem Feldstecher? Oder einem Koffer voller Kleidung?«

				»So etwas hatten wir hier nie«, sagte Moxie. »Warum fragst du? Was ist los? Wer war hier?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich, und das war die Wahrheit. Ich hatte mich mit Ellington Feint unterhalten, aber ich wusste nicht, was ich über sie wusste. Und du hast ihr ein Versprechen gegeben, Snicket, sagte ich mir. Du hast versprochen, ihr zu helfen. Steifbeinig ging ich hinaus und sah die Leiter, mit der sie in den Baum hinaufgestiegen war, an der Seitenwand des Häuschens lehnen. Ich dachte an die Leiter, die ich in der Toilette von Schierlings Schreibwaren & Café versteckt hatte. Wenn du die Leiter nicht dort deponiert hättest, dann wärst du jetzt nicht hier, Snicket. Dann hättest du nichts zu tun mit diesem Schlamassel oder Rätsel oder Schlamassel von einem Rätsel oder Rätsel von einem Schlamassel. Dann würdest du stattdessen in der Hauptstadt in einer gewissen Grube hocken mit einem Maßband, das ein gewisser Jemand dir gegeben hat, und könntest wenigstens eines deiner Versprechen halten. Wut packte mich, und ich trat die Leiter, und dann merkte ich, dass ich die Packung Kaffee noch in der Hand hielt, und schmiss sie auf den Boden. Sie platzte. Ich hob das zerrissene Papier auf, um die Umwelt nicht zu verschmutzen, aber den Kaffeeberg im Gras bekam ich nicht weg. Vielleicht würden sich die Regenwürmer darüber freuen. Theodora saß in diesen Minuten wahrscheinlich bei ihrem Morgenkaffee in der Fernostsuite und wartete auf die Statue, die ich ihr für heute Morgen in Aussicht gestellt hatte. Und das in meiner Probezeit. Ich starrte auf den zerfetzten Katzenumriss in meiner Hand und dann hinaus über die endlose, schaurige Weite des Klausterwaldes. Als das Meer noch da gewesen war, musste der Blick wunderschön gewesen sein. Ich stellte mir das Wasser sehr unruhig vor mit kleinen weißen Schaumfetzen, die der Wind hin und her trieb. Wie Wimpel, dachte ich, und die flatternden Zeitungsseiten auf der Trosse mussten auch wie Wimpel ausgesehen haben. Wäscherin, hatte sie gesagt. Weißzeug. Ellington Feint war eine Lügnerin. Ich starrte eine ganze Weile grimmig auf den zischelnden Seetang.

				Manchmal hätte man die Zeit, die Geduld und sogar die Chuzpe, um jemandem eine zünftige Standpauke zu halten, aber es ist keiner in der Nähe, der sie verdient.

				Moxie trat hinter mich und legte mir die Hand auf die Schulter. »Also?«, sagte sie.

				»Was, also?«

				»Was geht hier vor, Snicket? Wer kann in dem Häuschen gewohnt haben? Wie ist er hineingekommen? Und wann?« Ich antwortete nicht, aber als ich mich zu Moxie Mallahan umdrehte, schien sie gar nicht weiter interessiert an meiner Antwort. Sie sah mich nicht einmal an. Ihr Blick wanderte suchend hin und her, als würde sie die Antwort stattdessen beim Leuchtturm vermuten oder in dem Häuschen hinter uns oder unten im Herrenhaus oder am Fuß des Felshangs, über den ich nach Schwarz-aus-dem-Meer gelangt war. Dann stellte sie eine neue Frage, und bei dieser Frage horchte ich auf. Es war eine Frage, die ich schon dreimal in meinem Leben gestellt bekommen hatte, und jedes Mal war die Antwort unerfreulich gewesen. Die Antwort kann nur unerfreulich sein, weil auch die Frage unerfreulich ist.

				»Wer schreit da eigentlich so?«, fragte sie.
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				Neuntes Kapitel

				Wenn man jemanden schreien hört, macht man ganz einfach Folgendes: Man sucht sich ein sauberes Blatt Papier und einen spitzen Bleistift. Man malt neun Reihen von jeweils vierzehn Kästchen auf das Blatt. Dann wirft man es weg und eilt dem Schreienden zu Hilfe, denn dies ist nun wirklich keine Zeit für Papierkram. Selbst Moxie faltete ihre Schreibmaschine mit einem bündigen Schnappen in ihr Gehäuse, während wir durch die Bäume rannten.

				In den Bäumen oder dem braunen Gras war niemand. Und auch an der Steilwand musste keiner gerettet werden. Es war so, wie ich befürchtet hatte. Die Schreie kamen aus dem Herrenhaus.

				Moxie und ich näherten uns dem Haus seitlich über den Rasen, der knirschte von verstreutem Vogelfutter. Es war schrecklich, jemanden schreien zu hören und nicht helfen zu können. Es lief allem zuwider, was ich gelernt hatte. Die verwirrende Architektur mit ihrem Mischmasch an Baustilen machte es schwer, die Schreie zu orten. Eben noch schien die verzweifelte Stimme vom höchsten der Türme zu kommen, im nächsten Augenblick aus dem Garten mit seinem schnörkeligen Brunnen und der grauen Zeltbahn, die sanft in der Brise schlug. Sicher wusste ich nur zwei Dinge: dass die Stimme einer Frau gehörte und dass ich mir wünschte, dass die Frau Ellington war. Ob ich darauf hoffte, dass sie in Not war, oder darauf, ihr Retter zu sein, darüber mochte ich nicht näher nachdenken.

				Moxie starrte mit gerunzelter Stirn an der Hauswand hoch. »Wie sollen wir reinkommen?«, fragte sie mich. »Weißt du, wie man ein Schloss knackt?«

				»Bedaure«, sagte ich, »im Schlösserknacken hatte ich ein Mangelhaft. Ich weiß, wie man einen Stein durch eine Scheibe wirft.«

				»Steine durch Scheiben werfen kann jeder«, sagte sie. »Komm. Wir probieren es an der Vorderseite.«

				Die Schreie verstummten keine Sekunde lang, während wir um das Gebäude herum bis zur Auffahrt hetzten, die der Roadster erst gestern entlanggerollt war. »Hallo?«, rief ich, aber als Antwort kamen nur Schreie. Sie klangen jetzt lauter als vorher, und ich sah auch, warum. Die schwere Eingangstür hing schief in den Angeln wie ein brutal ausgekugelter Arm. Es erinnerte mich an ein weiteres Fach, in dem ich nie gut gewesen war.

				In etwas anderem allerdings war ich sogar sehr gut: darin, mich erst später zu fürchten anstatt gleich. Das ist schwer zu lernen, aber ich hatte es gelernt. Der Trick besteht darin, seine Angst beiseitezuschieben wie das Gemüse auf dem Teller, das man nicht anrühren will, ehe alles Hühnchen und aller Reis aufgegessen sind, und sie für eine Zeit aufzuheben, wenn man außer Gefahr ist. Manchmal denke ich, ich werde mich mein ganzes restliches Leben fürchten müssen, so viel Angst habe ich noch aus Schwarz-aus-dem-Meer übrig. Ich ging voran ins Haus, Moxie folgte. Die Schreie schienen von überall her zu kommen; die ganze lange, leere Eingangshalle hallte davon wider. Gestern hatte hier ein Läufer gelegen, bildete ich mir ein, aber ich hatte nicht gut genug aufgepasst. Jetzt war der Boden nackt.

				»Das Haus ist zu groß«, sagte ich. »Wir müssen uns aufteilen.«

				»Soll ich sie etwa allein finden?«, fragte Moxie.

				»Fürchten kannst du dich auch später«, rief ich ihr zu und rannte den Gang entlang und eine breite Treppe hinauf. Unter dem Geländer mussten einmal Blumentöpfe gestanden haben, das sah man an den Ringen auf dem Boden. Jetzt waren die Töpfe verschwunden. Alles schien verschwunden zu sein. Über der Treppe baumelte eine einzelne Glühbirne von der Decke. Konnte sich die Familie Sallis keinen Kronleuchter leisten?

				Die Schreie gellten hier oben entschieden lauter. Die Treppe mündete in einen Korridor, auch er ohne Teppiche oder Möbel, nur mit Reihen von Türen zu beiden Seiten. Die erste Tür führte in ein Zimmer mit nichts darin. Die zweite genauso. Als Drittes kam eine Besenkammer, als Viertes ein Badezimmer und danach noch drei Räume, aber in keinem fand ich eine Menschenseele oder auch nur das kleinste Möbelstück. Das Mobiliar unten in der Bibliothek, erinnerte ich mich, hatte nicht recht zu dem Raum gepasst. Es musste in aller Eile zusammengewürfelt worden sein, damit Theodora und ich das Haus für bewohnt hielten.
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				Die Tür ganz am Ende des Korridors ging nicht gleich auf, weil ich mir erst wieder sagen musste, dass ich mich auch später noch fürchten konnte, am besten, wenn ich erwachsen war. Die Mühe hätte ich mir sparen können. Der einzige Gegenstand in dem Raum war eine Matratze, die auf dem blanken Boden lag mit einem unordentlichen Haufen Bettzeug darauf. Ich rupfte es auseinander. Nichts. Aber warum hörst du die Schreie dann immer noch, Snicket? Es dauerte einen Moment, dann begriff ich, dass sie aus einem kleinen Gitter an der Zimmerdecke drangen, einem Heizungsgitter vermutlich. Deshalb schienen die Schreie auch überall zu sein: Jedes Zimmer im Haus besaß so ein Gitter. Und die Gitter waren alle mit der Heizung verbunden. Es ertönte noch ein anderes Geräusch durch das Gitter. Erst klang es wie das Zischeln des Klausterwaldes. Die meisten Häuser haben ihre Heizung im Keller.

				Ich rannte die Treppe wieder hinunter durch ein kahles Wohnzimmer, in dem riesige Fensterflächen einen Blick auf die seltsame Aussicht boten, und eine Küche, in der sich weder Kühlschrank noch Herd befanden, nur eine Stange ohne Töpfe oder Pfannen daran. Moxie hatte schneller geschaltet als ich und stemmte sich schon gegen eine kleine weiße Tür. Ich eilte ihr zu Hilfe. Die Tür leistete Widerstand, als würde jemand auf der anderen Seite sie zuhalten, aber schließlich schafften Moxie und ich es doch. Dahinter war niemand, nur ein Stein etwa von der Größe eines vernünftigen Lexikons, der von der Kellertreppe her gegen die Tür geschoben worden war. Wir standen auf der obersten Stufe und sahen hinunter auf etwas, vor dem wir uns später noch lange würden fürchten können.

				Der Keller des Herrenhauses war gewaltig, so groß wie ein gigantisches Schwimmbecken oder ein kleiner See, und wie ein gigantisches Schwimmbecken oder ein kleiner See war auch er voll mit Wasser. Eine strudelnde braune Flut schlug gegen die Kellerwände und stieg uns langsam die Stufen empor entgegen. Im ersten Moment wirkte es, als würde der Kopf von Mrs Murphy Sallis mitten auf dem Wasser treiben mit verbundenen Augen und aufgerissenem Mund. Aber dann machte ich mir klar, dass sie an etwas festgebunden sein musste und dass das schwappende Wasser schon an ihrem Kinn leckte. Sie würde ertrinken. Moxie stellte ihre Schreibmaschine neben der Tür ab und wollte die Treppe hinunterlaufen.

				»Nein«, rief ich laut gegen das Wasserrauschen an und packte sie an der Schulter.

				»Wir müssen ihr helfen!« Moxies Augen unter der Hutkrempe blitzten mich an.

				»Aber nicht so!« Ich überlegte fieberhaft. An der Rückwand des Kellers sah die Oberkante eines Fensters gerade noch aus dem Wasser hervor. Ich bückte mich und hob das eine Ende des lexikongroßen Steins an. »Hilf mir«, sagte ich. »Mit einem Stein eine Scheibe einschlagen kann jeder.«

				Wir hoben den Stein hoch und schwangen ihn in Richtung Fenster. Steine werfen macht mehr Spaß, wenn es egal ist, wo sie landen, aber sowohl Fenster als auch Stein waren so groß, dass es nicht allzu schwer war zu treffen. Die Scheibe zerbrach mit einem gedämpften Klirren, und sofort begann der Wasserspiegel zu sinken, als hätten wir einen Stöpsel gezogen. Mrs Sallis schrie unentwegt weiter, auch als der Pegel so weit gesunken war, dass wir die Stufen hinunterwaten und sie losbinden konnten. Die Knoten waren irgendwelche Spezialknoten, aber Moxies Finger waren geschickt – geschickter als meine, um die Wahrheit zu schreiben.

				Ich überließ das Losbinden ihr und platschte hinüber zur Quelle des Wassers, das immer noch fröhlich weitersprudelte. Es sprudelte aus einem Behälter hinten in der Ecke, der breit genug war, um einen erwachsenen Mann zu beherbergen, falls ein erwachsener Mann das gewollt hätte. Der Behälter war aus grauen Ziegelsteinen gemauert mit einem langen rostigen Hebel daneben. Der Hebel ließ sich widerstandslos umlegen, und das Wasser versiegte prompt. Offenbar floss eine unterirdische Quelle unter dem Haus. Es war ein Kellerbrunnen, der von einer simplen, aber schlau konstruierten Pumpe beliefert wurde. Schau an, schau an, dachte ich. Kein Wunder, dass die Wissenschaftsreporter hier ihre Studien betrieben hatten.

				Mrs Sallis war an einen Stuhl gefesselt, den ich aus der Bibliothek wiedererkannte. In seinen dicken aufgequollenen Polstern steckte kein Fünkchen Leben mehr. Von Mrs Sallis ließ sich das nicht behaupten. Kaum hatte Moxie ihre Hände befreit, riss sie sich auch schon die Augenbinde ab, worauf sie sich eigentlich hätte beruhigen müssen, dachte ich. Stattdessen wurde sie zum Tier, ein Ausdruck, der mir schon immer gefallen hat, obwohl kein Tier jemals so gekreischt haben kann wie Mrs Sallis.

				»Wo ist er?«, kreischte sie.

				»Wer?«, fragte Moxie.

				»Hier ist niemand«, sagte ich, aber das war offenbar die falsche Antwort. Ihre Augen traten aus den Höhlen, und die Panik von vorher war nichts gegen die Panik jetzt.

				»Raus hier!«, kreischte sie. »Verlasst sofort dieses Haus!«

				»Sollten Sie nicht lieber sagen: ›Danke, dass ihr mich gerettet habt‹, Mrs Sallis?«, fragte ich.

				Moxie warf mir einen eigenartigen Blick zu. »Das ist nicht Mrs Sallis«, sagte sie.

				Das Wasser stand immer noch so hoch, dass ich bis zu den Knien durchweicht war. Wenn jemand mich foltern wollte, um mir eine entscheidende Information abzupressen, bräuchte er mir nur die Socken nass zu machen. Es gibt kein schlimmeres Gefühl. Ob die alte Frau Socken trug oder nicht, konnte ich in dem trüben Wasser nicht sehen, jedenfalls zog sie sich wankend aus dem Stuhl hoch, richtete sich zu ihrer vollen Größe auf und fixierte uns hochfahrend. Das Wort »hochfahrend« kennt möglicherweise nicht jeder, aber jeder weiß, wie jemand schaut, der sich für hundertmal besser hält als die restliche Welt.

				»Ich bin Mrs Murphy Sallis«, sagte sie, »und ich befehle euch, sofort mein Haus zu verlassen.«

				»Sie sind nicht Mrs Murphy Sallis«, erwiderte Moxie. »Es gibt überhaupt keine Mrs Murphy Sallis«, erklärte sie zu mir gewandt. »Ich kenne Mrs Sallis seit meiner Geburt, und sie heißt mit Vornamen Dot.«

				»Die Dame ist Sally Murphy«, sagte ich, »die berühmteste Schauspielerin, die Schwarz-aus-dem-Meer je hervorgebracht hat. Sie ist eine lokale Legende.«

				Der Ausdruck der alten Frau veränderte sich, als würde aus ihrem Gesicht ebenfalls Wasser abgelassen. Mit einem feuchten Plumps sackte sie in den Sessel zurück und nickte griesgrämig. »Es ist immer eine Freude, einem Theaterliebhaber zu begegnen.«

				»Deshalb kam sie mir so bekannt vor«, sagte Moxie. »Der Schwarze Leuchtturm hat ihr Foto x-mal auf der ersten Seite gebracht. Aber woran hast du sie erkannt, Snicket? Was geht hier vor? Warum hat sie sich als Mrs Sallis ausgegeben? Wann hast du gemerkt, dass sie eine Betrügerin ist?«

				»Vielleicht möchte sie uns ja selbst antworten«, sagte ich.

				»Ich muss euch überhaupt nichts sagen!«, kreischte die alte Frau. Für solche Auftritte hatte sie in der Schwarzen Komödie wahrscheinlich Ovationen bekommen. »Lasst mich in Ruhe! Wo bleibt euer Respekt vor dem Alter?«

				Respekt vor dem Alter zu haben fällt schon im Normalfall schwer, aber bei einer überführten Betrügerin, an der noch dazu alles trieft, ist es fast menschenunmöglich. Ich beugte mich vor und sah ihr in die Augen: »Wo ist Ellington?«, fragte ich. »Wo ist die Bordunbestie?«

				»Schert euch weg!«, kreischte sie, aber jetzt sah sie kein bisschen hochfahrend mehr aus, nur noch verängstigt. Entweder hatte sie nicht gelernt, die Angst für später aufzuheben, oder sie hatte es gelernt, und das hier war schon die Angst von davor. Schließlich wusste ich nicht, was vor meinem Eintreffen passiert war. Oder vor meiner Ankunft in der Stadt.

				»Warum haben Sie behauptet, die Statue würde Ihnen gehören?«, fragte ich sie. »Wer hat Sie in diesen Keller gesperrt?«

				»Er«, sagte sie. »Und jetzt raus mit euch! Ich habe an meine Familie zu denken!«

				Ich legte eine Hand auf ihre triefende Schulter. »Ich glaube, ich kann Ihnen helfen«, sagte ich, »aber dazu müssen Sie mir sagen, was hier gespielt wird.«

				»Wie willst du mir helfen?«, fauchte die alte Frau und schüttelte meine Hand ab. »Nur er kann mir helfen. Du bist ein Kind.«

				Einen Moment lang juckte es mich, meine nassen Socken auszuziehen, und zwar nicht nur des scheußlichen Gefühls wegen. »Ich gehöre einer Organisation an«, sagte ich, »die nicht ganz ohne Einfluss ist.«

				Sally Murphys Augen sprangen jetzt schier aus ihrem Kopf, und sie schaute noch verängstigter als zuvor, wenn das überhaupt möglich war. »Raus!«, kreischte sie, und wie so viele Schauspielerinnen klebte sie etwas zu sehr an ihrem Text: »Raus! Raus! Raus! Raus! Raus!«

				»Das hätte ich vielleicht dazusagen sollen«, sagte ich. »Meine Taubheit konnte durch eine Wurzelbier-Therapie kuriert werden, Sie müssen mich also nicht anschreien.«

				»Raus!«, schrie sie immer weiter, und schließlich ließ ich sie schreien und stieg die Stufen hinauf, wobei ich um ein Haar über Moxie gestolpert wäre, die mitten auf der Treppe saß und tippte, was das Zeug hielt.

				»Also?«, fragte sie.

				»Was, also?«

				»Von was für einer Organisation hast du gesprochen?«, wollte sie wissen, ihre Augen aufgeregt und wachsam zugleich.

				»Das darf ich dir nicht sagen.« Ich schob mich an ihr vorbei.

				Sie knallte ihre Schreibmaschine zu und eilte hinter mir her die Treppe hinauf und durch die kahle Küche. »Wieso nicht?«, fragte sie.

				Meine Schritte hallten durch die leeren Räume. Das Herrenhaus stand schon seit langem leer, darum hatte auch keiner etwas bemerkt, als Unbekannte eingedrungen waren. Sie hatten eine Handvoll Möbel und ein paar fade Bücher zusammengekratzt, um eine Bibliothek vorzutäuschen, und Sally Murphy engagiert, um Mrs Sallis vorzutäuschen, und dann Theodora und mich engagiert, da wir beide weder über das leere Haus Bescheid wissen konnten noch über die lokalen Legenden von Schwarz-aus-dem-Meer. Dem Plan nach hätten wir die Bordunbestie stehlen und dann von den Wachtmeistern Mitchum auf frischer Tat ertappt werden sollen. Auf diese Weise wären wir im Gefängnis gelandet, Sally Murphy wäre im Keller ertrunken, und der Schurke hätte alles gehabt, was er wollte, die Statue inbegriffen. Aber ich hatte seine Pläne durchkreuzt, indem ich mich von der Trosse hatte fallen lassen. Und dann hatte Ellington Feint aus Gründen, die nur sie kannte, die Statue an sich gebracht, und jetzt war auch sie in dieses Ränkespiel verstrickt. Es war nur ein kleines Holzding – oller Plunder, hatte Moxie gesagt –, aber wo es auch auftauchte, verbreitete es Gefahr um sich, so wie ein Tintenfisch an sich harmlos ist und doch in Sekundenschnelle alles schwarz färben kann.

				Inzwischen war ich an der Haustür angelangt, und Moxie bombardierte mich immer noch mit Fragen. »Wo willst du hin? Warum redest du nicht mit mir? Was geht hier vor?«

				Ich blieb erst stehen, als ich schon die Auffahrt erreicht hatte. »Ich weiß nicht, was hier vorgeht«, sagte ich, »aber es ist auf jeden Fall gefährlich. Wir mussten gerade eine Frau vor dem Ertrinken retten.«

				»Sie schien nicht sehr erpicht darauf, gerettet zu werden«, gab Moxie zurück. »Sie hat gesagt, nur er kann ihr helfen, obwohl er sie doch in den Keller gesperrt hat. Wer ist er?«

				»Jemand, der klingt, als wäre er ich«, sagte ich.

				»Was?«

				»Ich glaube« – ich dachte jetzt laut –, »er könnte Brandhorst heißen.«

				»Was?«, fragte Moxie noch einmal und dann: »Wer? Warum? Wie? Erzähl mir die ganze Geschichte, Snicket.«

				Ich dachte an Theodora, die wahrscheinlich längst die nächste Standpauke für mich bereithielt. Es war nach Mittag, und die Statue war nicht da wie versprochen. Ich musste aufhören, immer neue Versprechungen zu machen. »Ich kenne die Geschichte selbst nicht«, sagte ich zu Moxie. »Diese ganze Stadt ist mir ein Rätsel. Es ist etwas im Gange, von dem wir nichts wissen, das hast du selbst gesagt.«

				»Ich bin Reporterin«, sagte Moxie. »Ich kann dir helfen, das Rätsel zu lösen.«

				»Dann geh zurück zur Weißwimpelhöhe«, sagte ich, »und such dort nach Anhaltspunkten. In dem Häuschen hat jemand gewohnt, ein Mädchen, etwas älter als wir. Ich muss sie unbedingt finden.«

				»Ein Mädchen?«, wiederholte sie stirnrunzelnd. »Was hat sie mit der Sache zu tun?«

				»Das weiß ich nicht.« Ich wandte mich zum Gehen.

				»Komm mit mir heim«, sagte Moxie. »Dann kannst du dich abtrocknen, und wir vergleichen unsere Aufzeichnungen.«

				»Ich muss in die Stadt zurück«, sagte ich.

				Moxie runzelte wieder die Stirn und stemmte die Hände in die Hüften. »Lemony Snicket, du kannst mich zur Weißwimpelhöhe abkommandieren. Aber über diese Stadt weiß ich mehr als du. Du kannst dieses Rätsel nicht allein lösen.«

				»Das weiß ich selbst«, sagte ich, aber ich ging trotzdem weiter die Auffahrt hinunter zur Straße.
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				Zehntes Kapitel

				Als ich schließlich in der Stadt angekommen war und mit meinen unverändert nassen Socken durch die unverändert leeren Straßen patschte, wusste ich zumindest, wonach ich suchte. Anfangs war es mir als ein einziger Wirrwarr erschienen: Ich musste die Person finden, die in das Herrenhaus eingebrochen war. Ich musste die Person finden, die Dame Sally Murphy zu ertränken versucht hatte. Ich musste Ellington Feint finden, und ich musste ihren Vater finden und damit den Menschen, der ihn in seiner Gewalt hatte. Und ich musste herausfinden, was hinter dem Ganzen steckte. Aber während ich zwischen zwei grauen, öden Häuserreihen durchging, begriff ich plötzlich, dass all diese Perlen an ein und derselben Schnur hingen. Alle waren hinter der Bordunbestie her, und wenn ich diese schwarze, schaurige Statue an mich brachte, dann würden alle mich suchen kommen statt umgekehrt. Wobei sich in Schwarz-aus-dem-Meer mit seinen verlassenen Straßenzügen ein einzelner rätselhafter Gegenstand doch wohl eher finden lassen musste als im hektischen Gewimmel einer Großstadt. Ich dachte an die vielen rätselhaften Gegenstände daheim in der Hauptstadt und daran, wie schwierig es für eine gewisse Person dort sein würde, einen ganz bestimmten davon an sich zu bringen, noch dazu ohne meine Hilfe.

				Sie fehlte mir. Durch erfundene Buchtitel zu kommunizieren reichte nicht aus. Fast meinte ich ihre Stimme zu hören: »Also, L, wo hast du die Statue zum letzten Mal gesehen?«

				»Auf dem Tisch«, antwortete ich ihr im Geist, »in der Weißwimpelhöhe, als die Wachtmeister Mitchum an die Tür klopften.«

				»Und was ist passiert, während du an der Tür warst?« Sie hatte es schon immer herausgehabt, die richtigen Fragen zu stellen.

				»Ellington hat die Statue in Zeitungspapier eingewickelt. Dann hat sie es mit dem Kaffee genauso gemacht. Den Kaffee mit Theodoras Adresse darauf hat sie mir gegeben, das zweite Päckchen hat sie unter ihre ganzen anderen Postsachen gemischt.«

				»Und hat sie es mit eingeworfen?«

				»Ja.«

				»Bist du da sicher?«

				»Ja, ich habe es gesehen.«

				»Und hast du auch die Adresse auf dem Päckchen gesehen?«

				»Nein«, sagte ich, »aber sie muss es an sich selbst geschickt haben.«

				»Oder an einen Komplizen.«

				»Sie hat mutterseelenallein in dem Häuschen gewohnt«, sagte ich. »Und wenn Ellington einen Komplizen hätte, warum hätte sie dann mich um Hilfe bitten sollen?«

				»Zur Weißwimpelhöhe hat sie es jedenfalls nicht geschickt, sonst hätte es am Morgen da sein müssen. Dann hätten du oder Moxie es gefunden. Denk nach, L.«

				»Du weißt doch, wie ich es hasse, wenn du L zu mir sagst.«

				»Wohin hat sie es geschickt?«

				Ich trank einen großen Schluck Wurzelbier und dachte nach. Solange ich ein imaginäres Gespräch führte, konnte ich ja wohl auch ein imaginäres Wurzelbier dazu trinken, um meinen Gedanken auf die Sprünge zu helfen. »An den einzigen Grund, warum sie überhaupt noch in die Stadt kommt.«

				»Nämlich?«

				»Gatto Nero Caffè. Ecke Caravan und Parfait.«

				»Na, siehst du, L. Du machst das gut allein.«

				»Und du?«

				Sie antwortete natürlich nicht, und sie redete auch den restlichen Weg nicht mehr mit mir. Ich kannte mich in Schwarz-aus-dem-Meer noch nicht gut genug aus, darum war ich mir unsicher über die Richtung. Normalerweise kann man Passanten nach dem Weg fragen, aber in diesen menschenleeren Straßen ging das nicht, und normalerweise bekommt man im Hotel einen Stadtplan, aber ins Hotel wollte ich auf gar keinen Fall. Theodora war sicher schon dabei, Zeit, Geduld und Chuzpe in eine noch viel bessere Standpauke zu investieren, als ich sie gestern bekommen hatte. Also suchte ich mir meinen eigenen Weg. Ich orientierte mich an dem hohen, griffelförmigen Gebäude und stieß nach einer Weile auf den Caravan Boulevard, eine breite Straße, die so leer war wie alle anderen auch und durch die Stadt zickzackte, als wüsste sie selbst nicht, wohin. Schießlich kreuzte sie Parfait Street, eine schmale Gasse, aus der ein kalter Wind blies, und vor mir lag die Niederlassung von Gatto Nero Caffè, das einzige geöffnete Geschäft zwischen lauter mit Brettern vernagelten Gebäuden. Ein Name stand auf dem großen Holzschild nicht, aber ich erkannte die Katzensilhouette von der Kaffeepackung wieder.

				Mein erster Gedanke, als ich die Tür aufstieß, war: endlich einmal ein Ort, an dem Leben herrscht. Mein zweiter: kein Mensch da. Der Laden war ein langer, schlauchartiger Raum mit einem riesigen Tresen in der Mitte, aber auf keinem der Hocker saß jemand. Hinter dem Tresen blitzte eine Unzahl glänzend polierter Apparaturen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, mit Schläuchen und Hebeln und Tüllen und Tastenfeldern, die alle geschäftig klapperten und summten, aber es gab niemanden, der sie bediente. Und in der Ecke stand ein Klavier, aus dem Musik tönte, aber als ich näher heranging, sah ich, dass es ein Pianola war, das ganz von allein spielen kann. Die Musik hätte die gleiche sein können wie die aus Ellingtons Plattenspieler, aber das kam mir vielleicht nur so vor, weil ich gerade an sie dachte. Und nach dem Namen des Stücks hatte ich sie auch nicht gefragt. Gut, hier konnte ich erst recht niemanden fragen. So wie ich auch niemanden fragen konnte, ob ein Päckchen für Ellington Feint gekommen war. Oder ob Ellington Feint schon da gewesen war, um es zu holen. Oder ob es irgendwo eine Karte gab.

				»Hallo?«, rief ich wie wohl jeder, wenn er einen Raum betritt, den er wider Erwarten leer vorfindet. Ich ging zum Tresen zu einer Lücke zwischen den Hockern und sah drei große Messingknöpfe in einer Reihe. Jeder Knopf war mit einem Messingbuchstaben gekennzeichnet: A, B und C.

				Ich drückte C, und augenblicklich setzten sich die Apparaturen hinter dem Tresen summend in Bewegung. Dampf quoll aus einer Reihe von Löchern an der Oberkante, und eine gewaltige runde Birne, eine Art Glühbirne aus Metall, fing lautstark zu vibrieren an. Ein Türchen sprang auf, ein Trichter an einer langen Feder schnellte daraus hervor, und gleich darauf floss aus der Birne etwas durch den Trichter in ein Gerät, das wie ein Radio aussah. Zuletzt erschien von irgendwoher eine Metallklaue mit einer kleinen weißen Untertasse und darauf einem kleinen weißen Tässchen, das bis zum Rand mit einer dunkel und vertraut riechenden Flüssigkeit gefüllt wurde. Der Greifarm stellte das Tässchen samt Untertasse direkt vor Knopf C ab, wo es stand und mich andampfte.

				»Caffè?«, fragte ich laut, und weil ich ihn mir selbst angeboten hatte, schien es mir nur höflich, mir auch selbst zu antworten: »Nein, danke.«

				Als ich B drückte, begann ein anderer Teil der Maschine zu beben, und aus einer anderen Reihe von kleinen Löchern strömte eine andere Art von Dampf. Ein Händepaar aus Metall fuhrwerkte an einer weißen, klebrigen Masse herum, die darauf von zwei lauten Holzhämmern traktiert wurde. Schließlich wurde der Klumpen durch eine Tür geschubst, eine Uhr fing an zu ticken, und nach einer Weile läutete eine Glocke, die Tür öffnete sich, und etwas sauste eine Rutsche hinunter und landete vor Knopf B. Ein anheimelnderer Geruch füllte den leeren Raum.

				»B wie Brot«, sagte ich, und es schmeckte köstlich.

				Als ich den Knopf mit dem A drückte, tat sich zunächst überhaupt nichts, und einen Moment dachte ich schon: Ausfall. Aber dann ertönte direkt über mir ein furchtbares Scharren, als würde das ganze Gebäude von einem Kran hochgehoben, und ich wich nach der Seite aus, als ein Teil der Decke in einem scharfen, akkuraten Winkel herunterklappte und vor meinen Füßen eine Treppe ablud.

				»Ausziehtreppe«, sagte ich. Da oben waren Pakete sicher gut aufgehoben. Die Musik aus dem Pianola versicherte mir, dass es keinen Grund zur Besorgnis gab, aber ich erklomm die Stufen trotzdem mit einem bangen Ziehen in meinem brotgefüllten Bauch. Ich hatte genug von bösen Überraschungen in fremder Umgebung. Aber der Dachboden des Gatto Nero Caffè war nur ein weiterer schlauchartiger Raum mit niemandem darin. An der Wand standen ein paar Schränke und ansonsten Regale voller Kaffeepackungen. Auf einem langen Tisch lagen Briefumschläge und Päckchen, in Stapeln sortiert, als würden sich gar nicht so wenige Leute ihre Post an die Adresse vom Gatto Nero Caffè schicken lassen statt nach Hause. Aber warum?, fragte ich mich. Allzu viele Päckchen waren es nicht. Ich sah eine kleine Kiste mit dem Aufdruck Sanitätsartikel, der Empfänger ein Dr. Flammarion. Dann war da eine lange Röhre, auf der Elektrobedarf stand, mit nur einem Paar Initialen als Anschrift, die mir nichts sagten. Und als Letztes ein Päckchen von der Größe einer Milchflasche, in Zeitung gewickelt und in einer Handschrift adressiert, die ich sofort erkannte.

				Ich packte es vorsichtig aus. Es war die Bordunbestie. Sie wirkte nicht sehr froh, aus ihrem Versteck geholt zu werden, aber ich war froh, sie zu sehen. Alles auf der Welt, dachte ich bei mir, jedes einzelne Ding, Snicket, hat seinen Platz, und diese Statue hat ihren Platz jetzt bei dir.

				Die Sonne sank schon, als ich wieder auf die Straße trat, und die Statue unter meinem Arm schien unheilverkündend zu brummen. Sie brummte natürlich nicht richtig, aber es machte mich nervös, etwas bei mir zu haben, hinter dem alle her waren, wenn ich es auch noch so sorgfältig wieder verpackt hatte. Ich dachte an die Fernostsuite mit ihrem Mangel an Verstecken und ging statt ins Hotel erst einmal am Weißen Torso vorbei und weiter zu einem Ort, der schon so viele Geheimnisse barg, dass es auf eins mehr auch nicht ankam.

				»Willkommen«, sagte Dashiell Qwertz, als ich die Bibliothek betrat. »Wie ich sehe, hast du immer noch dasselbe Päcklein zu tragen wie heute Morgen.«

				»So könnte man meinen«, erwiderte ich.

				»Kommst du wegen deiner Buchbestellungen in der Fourier-Filiale?«, fragte er mit dem gleichen leeren Gesichtsausdruck wie immer. »Da habe ich nämlich noch nichts gehört.«

				»Ich wollte mir nur was zum Lesen suchen«, sagte ich.

				Daraufhin lächelte Qwertz und machte eine ausladende Geste mit der Hand und dem Ärmel seiner Lederjacke. »Fühl dich wie zu Hause«, sagte er, und das tat ich. Ich war noch keine zwei Tage in Schwarz-aus-dem-Meer, und schon jetzt hatte ich hier mehr Zeit verbracht als in dem armseligen Zimmer, das ich mit Theodora teilte. Obwohl er verschnittene Haare und einen leeren Gesichtsausdruck hatte, war mir die Gesellschaft meines Unter-Bibliothekars lieber als die meiner Mentorin. Und der Anblick der Regalreihen, wenngleich ebenso menschenleer wie die Straßen, durch die ich hergekommen war, munterte mich mehr auf als sonst irgendetwas in Schwarz-aus-dem-Meer. Ich fühlte mich zu Hause, weshalb es mir auch verzeihlich erschien, für ein Weilchen etwas in den Regalen zu verstecken. Ich sah mich nach einem möglichst dicken, möglichst langweilig aussehenden Buch um und entschied mich schließlich für eins mit dem wissenschaftlichen Titel An Analysis of Brown, Black and Beige – wenigstens einen Tag, so hoffte ich, würde sich niemand näher mit den Farben Braun, Schwarz oder Beige befassen wollen. Ich wickelte die Statue aus, zog den Band aus dem Regal und schob die Bordunbestie ganz nach hinten durch, ehe ich das Buch wieder an seinen Platz stellte.

				Jetzt brauchte ich nur noch etwas, was ich in mein Zeitungspapier einschlagen konnte. Qwertz hatte mein Päckchen bemerkt, und es würde ihm auffallen, wenn ich ohne Päckchen wieder ging. Ein dickes Buch oder vielleicht auch drei mitteldicke würden einen guten Ersatz abgeben, und ich wusste gleich, welche drei Bücher ich nehmen wollte. Ich verspürte leichte Gewissensbisse bei dem Gedanken, Bücher aus einer Bibliothek zu schmuggeln, aber ich tröstete mich damit, dass ich sie ja bei nächster Gelegenheit zurückbringen würde. Ich fand alle drei Titel mühelos und setzte mich damit an meinen üblichen Tisch. Ich hatte es nicht eilig, in mein Hotel zurückzugelangen. Ich konnte ruhig noch ein bisschen lesen. Trotz allem, was seit dem Morgen passiert war, nagte doch noch etwas anderes an mir.

				Ich las, bis Qwertz mir sagte, dass er gern schließen würde; dann dankte ich ihm und schlenderte an das Regal, als wollte ich die Bücher zurückstellen. Stattdessen wickelte ich sie in die Zeitung und winkte Qwertz zum Abschied noch einmal zu, ehe ich ins Freie trat. Es war schon spät. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich Neuigkeiten aus Harriets Spionageheft wirklich am besten fand. Alles drei waren hervorragende Bücher. Ich ging über den räudigen Rasen und hoffte, dass ich Ellington Feint finden würde. Vielleicht würde sie sie auch lesen, und dann konnten wir freundschaftlich darüber streiten, welches das beste war. Nichts festigt eine Beziehung so wie ein freundschaftlicher Streit. Wobei du vergisst, Snicket, sagte ich mir, dass du keine Beziehung zu Ellington Feint hast.

				Solche Wege gingen meine Gedanken die ganze Strecke bis zum Weißen Torso, vor dessen Eingang ein wohlbekanntes zerbeultes Taxi parkte. Durch das Fenster konnte ich Boing sehen, der mit dem Kopf auf dem Lenkrad schlief. Ich beneidete ihn, als ich die Hotelhalle betrat. Theodora hatte sich so aufgebaut, dass der Kopf der Gipsstatue aus ihren Haaren herauszuwachsen schien, aber es war eindeutig nicht der rechte Moment, das anzusprechen.

				»Wo warst du?«, wollte sie mit drohender Stimme wissen. »Ich war wie gelähmt vor Sorge, Snicket.«

				»Das tut mir leid«, sagte ich.

				»Ich habe gerade einen sehr verstörenden Anruf erhalten«, eröffnete sie mir und begann vor der Gipsfrau auf und ab zu gehen. »Nicht genug damit, dass die Polizei dich des Diebstahls und der mutwilligen Zerstörung einer Straßenlaterne verdächtigt. Nein, jetzt spielst du auch noch mit einem kleinen Mädchen in der Nähe eines Brunnenschachts. Du sollst mein Praktikant sein, Snicket, nicht mein Sargnagel.«

				Ich hatte die Nase voll von all diesen rätselhaften Anrufen, noch dazu, wo ich selbst nie zum Telefonieren kam. »Wer hat Sie angerufen?«, fragte ich.

				»Mr Mallahan«, sagte Theodora. »Er war ganz außer sich und lässt dir ausrichten, dass du dich ab sofort von seiner Tochter fernzuhalten hast.«

				»Ich glaube nicht, dass das Mr Mallahan war.«

				»Red keinen Blödsinn, Snicket. Er hat gesagt, er ist Mr Mallahan, und er klang auch so wie er.«

				»Hinter diesem Rätsel steckt noch viel mehr, als wir ahnen«, sagte ich. »Deshalb wäre es auch zu riskant, wenn wir die Bordunbestie bei uns hätten.«

				»Heißt das, das da ist sie nicht?« Theodora zeigte auf das Päckchen unter meinem Arm. »Willst du mir erzählen, du hast noch nicht mal deinen allerersten Auftrag zu Ende gebracht? Ich habe es dir schon einmal gesagt: Man beobachtet uns. Wenn du bei dieser Aufgabe versagst, werde ich heruntergestuft.«

				»Sie sind doch sowieso schon Letzte!«, sagte ich und bereute es auf der Stelle. Ich war nicht von Menschen erzogen worden, die die Hand gegen mich erhoben, deshalb war mir neu, dass es Leute gibt, von denen man sich für die falsche Bemerkung zur falschen Zeit eine Ohrfeige einfängt.

				Theodora riss entgeistert die Augen auf. »Nicht zielführend!«, stieß sie hervor. »Unfein und unangebracht!« Und mit einem Knurren, wie ich es eher von einem Fabelwesen erwartet hätte, holte sie mit ihrer behandschuhten Hand aus. Höchstwahrscheinlich wollte sie mich schlagen, aber sicher weiß ich es nicht. Sicher weiß ich lediglich, dass wir von Prosper Weiss unterbrochen wurden, der hinten beim Münztelefon stand und mich rief.

				»Lemony Snicket«, rief er, »ein Anruf für Sie.«

				Theodora stieß einen spitzen Wutschrei aus, machte auf dem Absatz kehrt und rauschte die Treppe hinauf. Ich sah ihr nach und nickte dann Prosper Weiss zu, der den Hörer losgelassen hatte, so dass er frei an seiner Schnur schwang, und seinen Posten hinter der Rezeption wieder einnahm. Ich ging nach hinten, mein verknicktes Zeitungspaket unter den Arm geklemmt. Ich fragte mich, wer mich wohl anrief, und ich fragte es laut. Ich stellte die Frage, die auf dem hinteren Buchdeckel gedruckt steht, und wieder war es die falsche Frage. Die richtige Frage hätte gelautet: »Woher kannte ich diese Stimme?«, aber diese Frage kam mir nicht in den Sinn, auch nicht als ich das Telefon ans Ohr hielt und all das Entsetzliche hörte, das mir die Stimme zu sagen hatte.
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				Elftes Kapitel

				»Hallo?«

				»Hier ist Ellington«, sagte die Stimme aus dem Hörer. Sie klang belegt und verzagt, aber vielleicht lag das auch an der Verbindung. »Ich bin in großen Schwierigkeiten.«

				»Wo steckst du?«

				»Er hat mich in seiner Gewalt«, sagte die Stimme. »Du musst mir helfen.«

				»Brandhorst?«

				»Brandhorst.« Ich bin kein sehr behaarter Mensch, aber jedes einzelne meiner Haare richtete sich beim Klang dieses Namens auf und stand zu Berge. Der Klang wirkte anscheinend auch auf Prosper Weiss, der wieder hinter seinem Tresen hervorkam und angelegentlich den Staub aus den Sofakissen zu klopfen begann. Ich wünschte, mein Belauschen-für-Anfänger-Lehrer wäre mit in der Hotelhalle gewesen, um ihn mit Pauken und Trompeten durchrasseln zu lassen.

				»Er stand plötzlich vor mir und hat mich aus der Weißwimpelhöhe gezerrt und in dieses Verlies gesperrt. Ich komme um vor Angst.«

				»Wie gut, dass du wenigstens ein Telefon gefunden hast«, sagte ich.

				»Hast du die Statue?«

				»Die Bordunbestie?«, fragte ich, und richtig, Prosper Weiss rückte noch ein Kissen näher an mich heran. Staub, Staub, nichts als Staub, Mr Weiss, dachte ich.

				»Hast du sie bei dir, Lemony?«

				Sie hatte mir besser gefallen, als sie mich noch Junker Snicket genannt hatte. Aber sie hatte mir natürlich auch besser gefallen, als sie noch sie selbst gewesen war. »Ich halte es für unklug, diese Frage am Telefon zu beantworten«, sagte ich.

				»Sicher«, erwiderte die Stimme. »Aber wenn du sie hast, bring sie schnellstmöglich zum Bottrop Boulevard 1300.«

				»Wenn ich sie habe«, sagte ich, »soll ich sie also lieber in tiefer Nacht bei einer fremden Adresse abliefern, als sie hierzubehalten, wo sie in Sicherheit ist?«

				»Wenn er die Statue bekommt, lässt er mich frei. Bitte beeil dich, Lemony!«

				»Immerhin war es nett von ihm, dass du noch deine Sachen packen durftest, bevor er dich aus dem Haus gezerrt hat«, sagte ich. »Sogar dein Plattenspieler war weg. Wie hieß dieses Stück gleich wieder?«

				»Beeil dich«, hörte ich noch einmal, und dann brach das Gespräch ab. Ich musste zugeben, dass die Stimme tatsächlich wie die von Ellington Feint geklungen hatte, so wie sie davor wie die von Mr Mallahan geklungen haben musste und davor, bei Moxie, wie meine Stimme. Ich sah auf das Paket in meinen Händen.

				»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«, fragte Prosper Weiss und knetete die verstaubten Hände ineinander. Mir lagen plötzlich noch ein paar andere Ausdrücke für »servil« auf der Zunge, einer unfreundlicher als der nächste.

				»Ja«, sagte ich und gab ihm mein Bücherpaket. »Könnten Sie wohl dieses Päckchen für mich aufbewahren?«

				»Aber gern«, sagte er. Devot.

				»Danke«, sagte ich. »Es kann sein, dass schon sehr bald jemand danach fragt.«

				»Um diese Zeit?«, fragte er. Hündisch.

				»Sie würden sich wundern, was um diese Zeit noch alles passieren kann«, sagte ich, ging zur Tür hinaus und klopfte an das Fenster des Bellerophon-Taxis. Boing schlug die Augen auf und kurbelte das Fenster herunter.

				»Gott, Snicket, schläfst du auch mal?«, fragte er.

				»Und euer Vater«, fragte ich zurück, »fährt der diese Klapperkiste auch mal?«

				»Er ist krank, das weißt du doch«, sagte Boing. »Brauchst du ein Taxi?«

				»Braucht ihr einen Buchtipp?«

				»Immer.«

				»Ich glaube, mit dem Buch über den Stepptänzer habt ihr doch recht.«

				»Das soll ein Tipp sein?«

				»Tut mir leid«, sagte ich. »Ist schon ein bisschen spät. Dafür gibt’s beim nächstem Mal zwei.«

				Boing sah nach unten und stupste seinen Bruder an. »Wach auf, Quietsch. Wir haben einen Fahrgast.«

				»Wohin geht’s?«, rief Quietsch vom Bremspedal hoch.

				»Bottrop Boulevard 1300«, sagte ich.

				»Da ist nichts, Snicket«, sagte Boing. »Von allen leeren Vierteln in Schwarz-aus-dem-Meer ist das wahrscheinlich das leerste.«

				»Da steht kein einziges Haus mehr«, bestätigte Quietsch, während ich hinten einstieg.
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				»Kennt ihr das, wenn jemand euch sagt, unter seinem Bett ist ein Ungeheuer?«, fragte ich. »Und ihr wisst genau, dass da nichts sein kann, aber ihr müsst trotzdem unterm Bett nachschauen? So ähnlich ist das jetzt auch.«

				»Klingt nach Abenteuerausflug«, meinte Boing und ließ den Motor an.

				»Apropos Abenteuerausflug, habt ihr Der Wind in den Weiden gelesen?«, sagte ich. »Müsst ihr sonst unbedingt.«

				»Das ist schon eher ein Tipp«, sagte Boing. »Also, dann wollen wir mal.«

				Mit röhrendem Motor und quietschenden Bremsen ließen die Bellerophon-Brüder die weniger zerfallenen Viertel von Schwarz-aus-dem-Meer hinter sich, und bald fuhren wir durch Straßen, in denen es kein einziges offenes Geschäft mehr gab. Als Nächstes fuhren wir durch Straßen, in denen es kein einziges Licht mehr gab – sogar die Ampeln an den Kreuzungen fehlten. Und dann fuhren wir den Bottrop Boulevard entlang, an dem, wie Quietsch vorausgesagt hatte, weit und breit nicht ein einziges Haus stand. Das Taxi bremste an der ersten Straßenkreuzung, und beidseits des Boulevards erstreckte sich über dreizehn Querstraßen hinweg flaches, leeres Gelände, aus dem nur hier und da ein kleiner Geröllhaufen aufragte.

				Ellington Feint saß nirgendwo am Bottrop Boulevard 1300 gefangen, aber ich ließ mich von Boing und Quietsch trotzdem bis ans Ende der Straße fahren, wo wir vor einem besonders flachen, besonders leeren Grundstück anhielten. In der Hauptstadt gingen unter manchen Gebäuden unterirdische Geheimgänge weg, aber ich sah auf einen Blick, dass es hier weder eine Tür noch sonst eine Öffnung gab, hinter der sich ein Gang, geheim oder nicht, hätte befinden können. Hier war ganz einfach nichts.

				»Was hab ich dir gesagt?«, quietschte Quietsch.

				»Du hattest recht«, sagte ich. »Tut mir leid, dass ich eure Zeit verschwendet habe. Fahren wir zurück.«

				»Du verschwendest unsere Zeit nicht, Snicket«, sagte Boing mit einem müden Grinsen. »Du und deine Mentorin seid das Interessanteste, was diese Stadt seit langem gesehen hat.«

				Ich grinste zurück, und nach dem Bremsenquietschen zu urteilen, grinste Quietsch ebenfalls. »Gute Nacht«, sagte ich, als wir den Weißen Torso erreichten. Prosper Weiss stand auf der morschen Veranda und sah uns entgegen.

				»Guten Abend«, sagte er mit seiner dünnen Stimme. »Schön, Sie wiederzusehen.«

				»Danke«, erwiderte ich. »Hat jemand nach dem Paket gefragt?«

				»Ein Herr kam, gleich nachdem Sie gegangen waren«, sagte er. »Er hat das Paket an sich genommen, schien aber recht erzürnt, deshalb habe ich ihn zur Fernostsuite hochgeschickt.«

				»Sie haben was?«

				»Ihn hoch in Ihr Zimmer geschickt, damit er sich mit Miss Markson unterhalten kann«, sagte Prosper Weiss mit kaum wahrnehmbarem Lächeln.

				Ich eilte an ihm vorbei durch die Hotelhalle. Der Besitzer des Weißen Torso folgte mir, ohne auch nur eine Sekunde lang so zu tun, als wollte er etwas abstauben. Schon am Fuß der Treppe konnte ich die Schreie hören.

				»Soll ich die Polizei holen?«, erkundigte sich Prosper.

				»Nein«, sagte ich. »Suchen Sie ein sauberes Papier und einen spitzen Bleistift und malen Sie darauf neun Reihen von jeweils vierzehn Kästchen«, und ich rannte die Stufen hinauf, während er mir mit offenem Mund nachsah. Die Tür zur Fernostsuite stand sperrangelweit offen. Am Türknauf klebte etwas, was grün und zäh aussah. Fürchten kannst du dich später, befahl ich mir.

				An S. Theodora Markson war eine Opernsängerin verloren gegangen. Ihre Schreie wurden durch das Taschentuch, mit dem sie geknebelt war, kaum gedämpft. Das Tuch war Ton in Ton mit den weißen Stoffstreifen, mit denen man ihr Arme und Beine gefesselt hatte, so dass sie auf dem Bett hin und her zappelte wie ein Schmetterling, dessen Kokon sich als zäher erweist als geplant. Der Rest der Suite war verheert, ein Wort für etwas, das man bei fremden Zimmern unter Umständen lustig findet, beim eigenen aber nicht. Noch das letzte von Theodoras Kleidungsstücken war aus den Schubladen gerissen, und mein Koffer war unterm Bett hervorgezerrt und auf dem Boden ausgekippt worden. Wild verstreute Kleider sind immer ein peinlicher Anblick, auch wenn es eigentlich keinen Grund dafür gibt. Der Tisch war umgestürzt, und die Fensterläden baumelten nutzlos vom offenen Fenster weg. Ich sah im Bad nach, aber dort war niemand. Brandhorst musste zum Fenster hinausgeklettert sein. Das Einzige, was er verschont hatte, war das Bild von dem kleinen Mädchen, das den Hund mit der verbundenen Pfote im Arm hielt. Ihr Blick schien darum zu bitten, dass ich Theodora losband. Ich versuchte als Erstes, den Taschentuchknebel aufzuknibbeln, aber es war irgendein Spezialknoten. Theodora zeigte kopfruckend und augenblinzelnd in Richtung Bad und bedeutete mir, dass ich dort ein Messer finden würde. Ich sah nach, aber ich fand keins. Theodora bedeutete mir, dass ich noch einmal schauen sollte. Ich schaute noch einmal, fand aber immer noch keins. Mit noch komplizierteren Kopfbewegungen und noch heftigerem Blinzeln stellte sie klar, dass sie kein Messer gemeint hatte, sondern eine Nagelschere. Ich fand sie und säbelte damit mühselig das Taschentuch vor ihrem Mund durch, damit sie mich besser anschreien konnte.

				»Das ist ganz allein deine Schuld, Snicket!«

				Wenn man gefesselt ist, ist das für gewöhnlich die Schuld desjenigen, der einem die Fesseln angelegt hat. Andererseits kann man, wenn man gefesselt ist, leicht ein bisschen außer sich sein und Dinge sagen, die man gar nicht meint. »Wie sah er aus?«, fragte ich, während ich die Stoffstreifen an ihren Handgelenken in Angriff nahm. Sie stammten von einem zerrissenen Bettlaken, stellte ich fest, aber die Ränder waren ungewöhnlich schartig und fransig, und an manchen Stellen fühlten sie sich feucht an. Er hatte seine Zähne benutzt. Ich mochte nicht näher über einen Menschen nachdenken, der ein Laken mit den Zähnen zerriss. Es hatte etwas zu Wildes, Tierhaftes.

				»Er trug eine Maske«, sagte Theodora. »Er hat gedroht, mich umzubringen.« Ihre Augen blinzelten immer weiter. Sie hatte zu weinen begonnen. Weinen ist sozusagen das Gegenteil einer Standpauke, denn weinen darf man als Erwachsener nicht. »Er bringt uns beide um, Snicket, wenn er die Statue nicht bekommt. Er ist ein furchtbarer Mann. Er ist verabscheuenswert. Er ist Abschaum, ein Wort, das hier so viel bedeutet wie furchtbar und verabscheuenswert. Wir müssen ihm die Bordunbestie geben.«

				»Das ist gegen unser Versprechen«, erinnerte ich sie, während ein Lakenstreifen von ihren Handgelenken abfiel. »Wir haben versprochen, die Bordunbestie ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückzubringen.«

				Theodora holte tief Atem und schnappte mir die Nagelschere weg, um ihre Füße zu befreien. »Und warum bringen wir sie dann nicht einfach Mrs Sallis?«

				»Das war nicht Mrs Sallis«, sagte ich. »Das war eine Schauspielerin. Dieser ganze Auftrag war eine Finte, und dahinter steckt Brandhorst. Er imitiert Stimmen am Telefon. Er bedroht die Menschen. Er tut alles in seiner Macht Stehende, um die Statue in seine Gewalt zu bringen. Er darf sie auf gar keinen Fall bekommen.«

				»Du bist nur ein Praktikant in der Probezeit«, sagte Theodora streng. »Du tust gefälligst, was deine Mentorin dir befiehlt. Und jetzt scher dich raus hier. Ich ertrage deinen Anblick nicht mehr.«

				»Aber Theodora …«

				»Raus!«, schrie sie und vergrub das Gesicht in dem verheerten Bett. Ihre Schultern unter der Haarmähne zuckten. Ich wischte den Türknauf sorgsam mit meinem Taschentuch sauber, zog leise die Tür hinter mir zu und trottete todmüde aus der Fernostsuite. Theodora war schon die Zweite, die ich heute aus Brandhorsts Fängen befreit hatte, und zum zweiten Mal erntete ich nur Undank. Auch wenn ich Kaffee nicht mochte, glaubte ich zu wissen, was Ellington mit seiner aufbauenden Wirkung gemeint hatte, und so trottete ich weiter zum Ausgang, vorbei an Prosper Weiss, der sich über ein Blatt Papier beugte und etwas an den Fingern abzählte. Mein Taschentuch warf ich in den Müll. Es roch salzig und besudelt. Boing und Quietsch in ihrem Taxi schliefen schon wieder, und ich brachte es nicht übers Herz, sie zu wecken. Ich ging zu Fuß. Bis zur Ecke Caravan und Parfait war es weniger weit, als ich gedacht hatte. Wie beim letzten Mal schienen die Räumlichkeiten leer, obwohl das Pianola seine reizvolle und schwierige Melodie spielte und die blitzenden Apparaturen nur darauf warteten, mir B oder C vorzusetzen. Aber ich starrte stattdessen auf A und die Ausziehtreppe, die einen zweiten Grund darstellte, warum eine Freundin von mir noch in die Stadt kam.

				Mit etwas mehr Aufmerksamkeit hätte mir auffallen müssen, dass auf dem großen Tisch am Ende der Treppe fast keine Post mehr lag. Aber so aufmerksam war ich nicht. Ich schaute nur auf die Gestalt vor mir, die mir den Rücken zukehrte. Rechts und links von ihr standen ein großer gestreifter Koffer und ein seltsames Behältnis, das die ideale Form für einen altmodischen Plattenspieler hatte. Die Gestalt trug eine grüne Handtasche über der Schulter, die einer Wurst mit Reißverschluss ähnelte, und ließ den Blick die Regale voll bedruckter Kaffeepackungen entlangwandern. Dann drehte sie sich um, und ich sah ihr rabenschwarzes Haar und ihre Augenbrauen, die geschwungen waren wie Fragezeichen, und die grünen Augen darunter.

				»Lemony Snicket«, sagte sie.

				»Ellington Feint«, sagte ich, und nun bemerkte ich auch ihr Lächeln, dieses Lächeln, das alles hätte bedeuten können.
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				Zwölftes Kapitel

				»Sollen wir uns einen Kaffee holen?«, fragte Ellington.

				»Das ist die falsche Frage«, sagte ich.

				»Stimmt«, sagte sie, »du trinkst ja keinen Kaffee. Tja, Wurzelbier gibt’s hier keins und Tee und Milch auch nicht. Ich weiß nicht mal, ob sie Wasser haben.«

				»Das meine ich nicht«, sagte ich.

				»Ich weiß schon, was du meinst.« Ellington schob sich an mir vorbei und stieg die Treppe hinunter. Ihre Schritte schepperten laut auf dem Metall. »Du meinst: ›Wie konntest du mir die Statue stehlen, Ellington?‹ Falls dir das ein Trost ist: Mir ist sie auch wieder geklaut worden. Sie hätte hier oben auf mich warten sollen, aber sie ist verschwunden, und wenn ich sie nicht zurückbekomme, ist alles aus.«

				»Ich habe sie«, sagte ich.

				Mit einem Ruck blieb Ellington stehen und richtete einen langen schwarzen Fingernagel auf mich: »Du hast die Bordunbestie?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Bitte gib sie mir, Junker Snicket«, sagte sie und schepperte die Stufen wieder herauf, um auf Augenhöhe mit mir zu sein. »Sie ist sehr wertvoll. Bis morgen früh muss ich sie haben.«

				»Sie ist nicht wertvoll«, sagte ich. »Sie ist bloß alter Plunder.«

				»Für mich ist sie wertvoll«, sagte Ellington, und es war die Wahrheit, das sah ich. Was immer es erfordert, hatte sie gesagt.

				»Warum?«, fragte ich. »Wozu ist sie gut? Kann sie irgendwas?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Wie kann sie dann wertvoll für dich sein?«

				Ellington sah sich um, als könnte jemand zwischen den Briefkuverts und Kaffeebohnen versteckt sein. »Weil sie wertvoll für Brandhorst ist«, sagte sie dann. »Wenn ich sie ihm bringe, lässt er meinen Vater frei.«

				»So etwas dachte ich mir«, sagte ich.

				»Das dachte ich mir, dass du so etwas dachtest«, sagte sie.

				»Ich würde dir gern helfen, deinen Vater zu befreien«, sagte ich, »aber ich habe versprochen, die Bordunbestie ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückzubringen.«

				»Du hast aber auch versprochen, dass du mir hilfst«, erinnerte sie mich. »Wenn du sie mir nicht gibst, sehe ich meinen Vater nie wieder.«

				»Glaub dem Mann kein Wort«, sagte ich. »Die letzte Person, die ihm bei seinen Intrigen geholfen hat, hätte er beinahe ertränkt.«

				»Mrs Sallis?«

				»Es war nicht Mrs Sallis«, sagte ich, »aber das tut hier nichts zur Sache. Dieser Brandhorst ist ein Unmensch. Er geht über Leichen. Du darfst nicht zu seiner Komplizin werden.«

				»Brandhorst interessiert mich nicht«, sagte Ellington. »Mich interessiert nur mein Vater.« Sie seufzte und setzte ihre Reißverschlusswurst ab. »Brandhorst hat schon so viele Leute in seine Gewalt gebracht, um sie für seine Finten zu benutzen. Mein Vater ist nur einer davon. Ich folge ihnen schon lange, aber ihr Vorsprung war bis jetzt immer zu groß. Dann, vor ein paar Tagen erst hat mein Vater mich angerufen und mich gebeten, nach Schwarz-aus-dem-Meer zu kommen. Brandhorst hält ihn hier gefangen, hat er mir gesagt, aber er lässt ihn frei, wenn er dafür die Bordunbestie bekommt.«

				»Das ist komisch«, sagte ich, »denn gerade vorhin hast du mich angerufen und mich gebeten, zum Bottrop Boulevard Nummer 1300 zu kommen. Du würdest dort gefangen gehalten, aber Brandhorst würde dich freilassen, wenn er dafür die Bordunbestie bekommt.«

				Ellington blinzelte verwirrt. »Ich hab dich nicht angerufen.«

				»Das weiß ich«, sagte ich. »Brandhorst ist sehr gut im Stimmenimitieren. Das ermöglicht es ihm, seine Ränke zu schmieden, aber dabei im Hintergrund zu bleiben. Bei seinem Überfall auf Theodora hatte er eine Maske auf. Vermutlich weiß kaum ein Mensch, wie er überhaupt aussieht.«

				»Wie können wir ihn dann finden?«

				»Er muss ganz in der Nähe sein«, sagte ich, und Ellington spähte nervös die Stufen hinunter. »Er muss irgendwo sein, wo er Mrs Sallis im Auge behalten kann«, fügte ich an, »und dich auch.«

				»Ich muss ihm die Statue geben!« Ihre grünen Augen funkelten wild und verstört. »Brandhorst hat gesagt, bis zum Morgen muss er sie haben. Mein Plan schien so wunderbar aufzugehen. Als ich einmal herausgebracht hatte, dass die Statue den Mallahans gehört, musste ich nur in der Weißwimpelhöhe auf meine Chance warten, in den Leuchtturm einzubrechen und sie zu stehlen. Dann sah ich dich und deine langmähnige Verbündete im Leuchtturm verschwinden und über die Trosse wieder herauskommen. Und dann bist du auch noch in meinen Baum gefallen. Als du die Bordunbestie vor mich hingestellt hast, wusste ich, dass meine Chance gekommen war.«

				»Alles wäre glattgegangen«, sagte ich, »wenn du mir nicht vom Gatto Nero Caffè erzählt hättest. Warum hast du das getan?«

				Ellington zuckte die Achseln, und ihre Wangen röteten sich leicht. »Weil du mir sympathisch bist, Junker Snicket«, sagte sie. »Ich dachte, du könntest den Laden interessant finden, selbst wenn du keinen Kaffee magst.«

				»Ich finde ihn auch interessant«, sagte ich. »Ich finde diese ganze Geschichte hochinteressant. Ich habe versprochen, dir zu helfen, und ich halte mein Versprechen. Dein Vater ist in verbrecherische Hände gefallen, aber das heißt nicht, dass wir selbst zu Verbrechern werden müssen. Wir können ihn befreien, ohne vor einem Schurken wie Brandhorst unseren Kotau zu machen.«

				»Unseren was?«

				»Einen Kotau machen heißt so viel wie servil sein.«

				»Dieses Spiel könnte ich die ganze Nacht spielen, Junker Snicket. Was heißt ›servil‹?«

				»Uns wird gar nichts anderes übrig bleiben, Miss Feint«, sagte ich. »An die Bordunbestie komme ich erst morgen früh wieder. Wir bringen sie zu den Mallahans zurück, und dann finden wir deinen Vater und legen Brandhorst das Handwerk.«

				Ich hatte gehofft, zuversichtlicher zu klingen, als ich mich fühlte, aber so wie Ellington die Stirn runzelte, nahm sie mir meine Zuversicht offenbar nicht ab. »Wie sollen zwei Jugendliche ihm denn ganz allein das Handwerk legen?«, fragte sie.

				»Wir sind nicht allein«, sagte ich. »Ich habe Verbündete.«

				»Die Frau mit der Mähne?«

				»Nicht nur.«

				»Sind sie hier in der Nähe?«

				Ich schwieg einen Moment und lauschte auf das Pianola, das unten klimperte. Kein anderer Laut war zu vernehmen. Es war schon spät. Gut möglich, dass die Person, an die ich dachte, tief unter der Erde war. »Nicht so nah, wie ich sie gern hätte«, gab ich zu.

				»Du bist mir ein Rätsel, Junker Snicket«, sagte Ellington. »Ich habe dir alles darüber erzählt, wie ich in diese Stadt gekommen bin, aber du hast nichts darüber verraten, was du hier machst.«

				»Wie schon gesagt, ich habe eine unorthodoxe Erziehung genossen«, sagte ich. »Meine Ausbildung ist jetzt abgeschlossen, aber momentan bin ich Praktikant bei S. Theodora Markson. Von den zweiundfünfzig Mentoren, die zur Auswahl standen, rangiert sie an letzter Stelle.«

				»Du hast etwas Besseres verdient«, sagte Ellington.

				»Ich habe sie ganz bewusst ausgewählt«, sagte ich. »Ich dachte, das würde mir mehr Zeit für meine eigentliche Aufgabe lassen.«

				»Was für eine Aufgabe? Suchst du auch nach deinem Vater?«

				»Mein Vater ist gesund und munter«, sagte ich und dachte mit einem Schauder an den Mann im Schierlings Schreibwaren & Café. »Nein, meine Aufgabe besteht darin, einen Tunnel zu den Kellerräumen eines Museums zu graben.«

				»Warum das?«

				»Weil sich dort ein bestimmter Gegenstand befindet«, sagte ich. »Ein Ausstellungsstück, das in die richtigen Hände gelangen muss.«

				»Aber warum durch dich?«, wollte Ellington wissen. »So was ist doch Erwachsenensache. Warum helfen deine Eltern dir nicht?«

				Ich dachte an meine Eltern und dann an die Leute, die sich als meine Eltern ausgegeben hatten, und an die geisterhafte Wolke, die in der Seitengasse aufgestiegen war, als Theodora meinen Laudanum-Tee ausgegossen hatte. Ich spürte eine verworrene Beklemmung, als säße mir ein Knäuel aus Drähten oder Tangsträngen in der Brust, und als Ellington mir eine Hand auf die Schulter legte, schoss es mir durch den Kopf, dass ihre langen Finger wahrscheinlich sehr gut im Entwirren von Dingen waren. »Meine Eltern können mir nicht helfen«, sagte ich. »Sie sind selbst machtlos.«

				»Wie mein Vater«, sagte Ellington leise, und ein paar Sekunden erlaubte ich es mir, mich schrecklich nach meinen Eltern zu sehnen. Ich sah erst das Gesicht meines Vaters vor mir und dann das meiner Mutter, beide lächelnd. Nur ein paar Sekunden, Snicket, befahl ich mir und kniff mehrmals fest die Lider zusammen, denn in ein paar Sekunden wird dir Ellington die nächste Frage stellen.

				»Aber wer sind diese anderen Leute?«, fragte sie. »So eine Art Klub?«

				»Das ist geheim«, sagte ich. »Im Prinzip ist diese ganze Geschichte streng geheim.«

				»Wenn sie so geheim ist, warum erzählst du mir dann davon?«

				»Weil du mir sympathisch bist, Miss Feint«, gab ich zurück. »Ich dachte, vielleicht findest du es interessant.«

				Ellington Feint antwortete mit einem langsamen, anteilnehmenden Nicken, und zusammen schepperten wir die Stufen hinunter. Ellington drückte Knopf A, um die Ausziehtreppe wieder einzufahren, und stützte dann ihre grüne Handtasche auf den Tresen, während die Maschine ihr einen Kaffee machte. Ich wandte den Blick von Ellington Feint ab und beobachtete stattdessen den Dampf, der aus dem Deckel der raffinierten Apparatur gequollen kam. Es sah hübsch aus. Das Pianola klimperte, und nach einem Weilchen sank mir die Stirn auf den Tresen. Das Letzte, was ich vor dem Einschlafen sah, war Ellingtons Lächeln, und es war das Erste, was ich sah, als ich aufwachte.

				»Guten Morgen, Junker Snicket«, sagte sie. Sie hatte aus ihrer Handtasche eine Orange zum Vorschein gebracht und schälte sie mit den Fingernägeln, so dass die Schale sich als durchgehende Spirale ringelte. Ich gähnte und stand auf. Ellington hatte mir ihren Mantel wie eine Decke um die Schultern gelegt, und ich schob ihn ihr wieder hin, obwohl er angenehm gewärmt hatte. Diverse Körperteile gaben mir zu verstehen, dass sie es zu schätzen wissen würden, wenn ich künftig wieder liegend im Bett schlief anstatt im Sitzen am Tresen vom Gatto Nero Caffè. Ich versicherte ihnen diskret, dass dies eine Ausnahmesituation sei, und ließ mir von der Maschine ein Brot zum Frühstück machen. Ellington bot mir von der Orange an, brach sich ein paar Brocken von meinem Brot ab und knabberte daran.

				»Ich habe nachgedacht, während du geschlafen hast«, bemerkte sie.

				»Und was hast du gedacht, Miss Feint?«

				»Ich habe gedacht, dass du recht hast. Brandhorst ist nicht zu trauen. Ich darf ihm die Bordunbestie nicht geben.«

				»Dann hilfst du mir, sie den Mallahans zurückzubringen?«, fragte ich. »Versprichst du es?«

				»Wenn du mir dafür meinen Vater suchen hilfst«, sagte sie. »Hand drauf, ja?«

				Wir gaben uns die Hand darauf, fest. Dann beendeten wir unser Frühstück und verließen das Gatto Nero Caffè, Ellington mit ihrer grünen Reißverschlusswurst über dem langen Mantel und einem Abschiedslächeln für das Pianola. Die Sonne ging eben erst auf, und Schwarz-aus-dem-Meer wirkte nicht so unheimlich und leer wie sonst immer. Es wirkte friedlich. Normalerweise knapste ich mir um diese Tageszeit gern ein paar Minuten fürs Lesen ab, bevor der Morgen begann, und ich fragte mich, was Brandhorst wohl mit den drei Bibliotheksbüchern in ihrem Zeitungspaket gemacht hatte. Wir sprachen nicht auf unserem Weg durch die Straßen; es reichte, dass die verhaltenen Frühmorgengeräusche zu uns sprachen. Ein paar Vögel, ein paar Insekten. Der Klang unserer Schritte. Nicht lange, dann gingen wir an der seltsamen, undeutbaren Statue vorbei und die Stufen zur Bibliothek hinauf. Dashiell Qwertz scheuchte gerade neue Motten aus der Tür, als wir hereinkamen.

				»Ich habe mich schon gefragt, wer das um diese Zeit sein kann«, sagte er und sah erst Ellington an und dann mich. Sein Gesichtsausdruck war so leer wie immer, nur in seinen Augen blitzte ein Funken Neugier.

				»Wir wollten bloß kurz was nachschlagen«, sagte ich ihm.

				»Fühlt euch wie zu Hause«, sagte er, aber ich führte Ellington schon zu der Stelle, an der ich die Statue zum letzten Mal gesehen hatte. Mein Herz klopfte lauter, als wir um die Regalecke bogen, ein Rumpeln fast wie das der Apparaturen im Gatto Nero Caffè. Die Bordunbestie hatte mir schon zu oft ein Schnippchen geschlagen. Ich ließ den Blick die Buchrücken entlangwandern und zog An Analysis of Brown, Black and Beige aus dem Regal. Vielleicht, Snicket, sagte ich mir. Vielleicht ist die Statue weg.

				Aber da war sie.

				»Wieso hast du sie ausgerechnet hier versteckt?«, fragte Ellington flüsternd.

				»Eine Bibliothek ist per se ein sicherer Ort«, erklärte ich ihr, »und dieses Buch sieht so öde aus, dass ich dachte, das wird so schnell keiner ausleihen.«

				»Da täuschst du dich, Junker Snicket«, sagte Ellington. »Das ist das erste Buch, das ich ausleihen würde.« Und so wie sie das Buch ansah, musste ich daran denken, was Qwertz gesagt hatte: In jeder Bibliothek steht das eine Buch, das Antwort auf die Frage gibt, die uns wie Feuer auf der Seele brennt. Es war gar kein Buch über Farben, merkte ich jetzt. Es stand auch nicht unter »Farben«. Es stand unter »Musik«. Aber ich täuschte mich. Ich täuschte mich über das Buch, das Antwort auf Ellingtons Fragen gab.

				Wie schon in der Weißwimpelhöhe beachtete Ellington die Bordunbestie auch jetzt kaum und sah stattdessen auf ihre lange grüne Handtasche, die sie aufzog und mir offen hinhielt.

				»Wir können ja schlecht mit der Bordunbestie unterm Arm durch die Gegend laufen«, sagte sie. »Verstecken wir sie hier drin.«

				Ich sah sie an, und sie sah zurück. »In Ordnung«, sagte ich, »aber die Tasche trage ich.«

				Ich hatte erwartet, dass sie etwas erwiderte wie: »Traust du mir nicht, Junker Snicket?«, aber sie schob nur die Hand hinein und nahm eine kleine Papierrolle heraus, die sie in ihre Manteltasche steckte. Dann reichte sie mir ohne ein Wort die Tasche, und ich ließ die Bordunbestie darin verschwinden. Auch ich sagte kein Wort, und wortlos gingen wir aus der Bibliothek, die Stufen hinunter und über den räudigen Rasen. Die Statue war nach wie vor leichter, als sie aussah, aber dennoch schwerer als alles, was ich mir je freiwillig aufgebürdet hätte.

				»Wenn wir die Statue den Mallahans zurückbringen«, sagte Ellington, »sind sie dann nicht die Nächsten auf Brandhorsts Liste?«

				»Nicht wenn er nicht erfährt, dass sie bei ihnen ist«, sagte ich.

				Ellington starrte über den Rasen, als hätte sie dort etwas entdeckt. »Ich muss an ein Buch denken, das mein Vater mir als Kind vorgelesen hat«, sagte sie. »Ein Haufen Elfen und andere Wesen fangen einen furchtbaren Krieg um ein Schmuckstück an, das alle haben wollen, obwohl keiner es tragen kann.«

				»Solche Bücher konnte ich noch nie leiden«, sagte ich. »Da kommt immer ein mächtiger Zauberer vor, der allen helfen könnte, aber es nicht tut.«

				»Oh, das sehe ich anders«, widersprach Ellington, und vielleicht hätten wir über diese Frage freundschaftlich streiten und so unsere Beziehung festigen können. Und wenn wir nur ein klein wenig länger Gelegenheit gehabt hätten, über Bücher zu reden, würde mein Bericht sich womöglich ganz anders lesen. Aber wir wurden durch die Ankunft eines klapprigen Kombis mit einer rot blinkenden Taschenlampe auf dem Dach und einer sonderbar quäkenden Sirene unterbrochen. Es war keine echte Sirene, sah ich, als der Kombi zum Stehen kam, sondern nur jemand, der so zu klingen versuchte – Stew Mitchum, der hinter seinen Eltern aus dem Rückfenster hing. Neben ihm saß S. Theodora Markson, und sie sprang gleich als Erste aus dem Auto.

				»Snicket!«, sagte sie. »Ich war in Sorge um dich!«

				»Theodora hat uns erzählt, dass du heute Nacht nicht nach Hause gekommen bist«, sagte Harvey Mitchum.

				»Das würde unser Goldjunge uns niemals antun«, sagte seine Frau.

				»Mit diesen Umtrieben muss Schluss sein«, sagte ihr Mann. »Wir sind keine Idioten, Lemony Snicket. Wir können auch anders.«

				»Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen«, sagte seine Frau, »aber ich wäre nicht überrascht, wenn du hinter all dem Ärger steckst, den wir hier neuerdings haben.«

				»Dem Einbruch zum Beispiel.«

				»Und der Sachbeschädigung.«

				»Und den gestohlenen Sachen.«

				»Das hast du schon gesagt, Harvey.«

				»Nein, Mimi. Ich habe Einbruch gesagt.«

				»Das ist dasselbe.«

				»Es ist ein klein bisschen anders.«

				»Ein klein bisschen anders ist fast dasselbe.«

				»Aber nicht völlig.«

				»Aber fast. Fast ist fast völlig.«

				»Ist es nicht.«

				»Ist es doch.«

				»Ist es nicht, und du riechst aus dem Mund.«

				»Das ist nicht der Punkt.«

				»Was ist denn dann der Punkt, bitte schön?«

				»Ich werde dir sagen, was der Punkt ist.«

				»Warum denkst du eigentlich immer, du wüsstest, was der Punkt ist, und ich nicht?«

				»Das ist hier nicht der Punkt.«

				»Jetzt machst du’s schon wieder!«

				Ich eilte mit der erhobenen Reißverschlusswurst zum Auto, um ihr Hickhack zu beenden. »Ich habe das gestohlene Objekt hier bei mir«, sagte ich. »Es gab ein paar Komplikationen, aber Ellington und ich haben es geschafft, es an uns zu bringen.«

				Theodora sah mich erleichtert an. »Ist das wahr, Snicket? Ihr habt tatsächlich die …«

				»Ja«, sagte ich hastig. Es erschien mir unklug, den Namen des Objekts laut auszusprechen, selbst in Gegenwart zweier Gesetzeshüter. Wenn Brandhorst erfuhr, dass wir es hatten, würde er es bestimmt gleich wieder zu stehlen versuchen, und woher sollte ich wissen, wem ich trauen konnte und wem nicht? Stew Mitchum feixte mich hinter dem Rücken seiner Eltern an. Auch deshalb entschied ich mich dagegen, den Reißverschluss zu öffnen und Theodora die seltsame schwarze Statue zu zeigen, der wir den ganzen Ärger verdankten. Noch so eine falsche Entscheidung. Wobei es im Zweifel nichts geändert hätte.

				»Gut, dann bringen wir sie schleunigst der Familie Sallis«, sagte Theodora mit resolutem Nicken.

				»Der Familie Sallis?«, wiederholte Harvey Mitchum erstaunt. »Die wohnt hier schon ewig nicht mehr. In dem Herrenhaus ist kein Mensch.«

				»Außer vielleicht ein paar Mäusen«, fügte seine Frau hinzu.

				»Mimi, Mäuse sind keine Menschen.«

				»Das weiß ich, Harvey. Denkst du, das musst du mir erklären?«

				»Die rechtmäßigen Besitzer sind die Mallahans«, sagte ich zu Theodora. »Und zwar schon seit Generationen. Wenn Sie wollen, können Sie es in der Bibliothek nachschlagen.«

				Es ließ sich schwer sagen, was Theodora mehr wurmte – dass sie unrecht hatte oder dass sie in die Bibliothek gehen sollte, um sich schlauzumachen. »Schon möglich«, sagte sie, eine Floskel, die hier so viel bedeutet wie: »Ich bin im Unrecht, aber ich habe nicht den Mumm, es einzugestehen.«

				»Wir können euch zu den Mallahans mitnehmen«, bot Mimi Mitchum an. Ihr Mann ließ Stew vorn einsteigen, und Theodora, Ellington und ich pferchten uns auf die Rückbank, die Handtasche zwischen uns gequetscht. Wir sprachen nicht viel auf dem Weg zum Leuchtturm, aber die Wachtmeister Mitchum waren mehr als bereit, jede Gesprächspause mit Geprahle über ihren Goldjungen zu füllen. Ich hätte lieber die Geschichte von dem Silberschmied mit der verbrannten Hand weitergelesen oder die von der Familie, die im Wald Butter stampfte, oder sogar die über den Zauberer, der ja doch keinem half. Aber schließlich hielt der Kombi vor dem Leuchtturm, und Theodora stieß die Tür auf und stieg aus.

				»Du hast deine Probezeit bestanden«, sagte sie zu mir, »also kannst du auch alleine reingehen.«

				Sie hob die behandschuhte Hand, und ich dachte schon, sie wollte die verhinderte Ohrfeige von gestern Nacht nachholen. Aber auch damit lag ich falsch. Ihre Hand hing einen Augenblick leer vor mir in der Luft. Dann blickte ich Theodora mitten ins Gesicht und drückte die Hand, so fest ich nur konnte. Theodora zuckte unwillkürlich zusammen, und ich wandte mich ab, damit sie mein Lächeln nicht sah.

				»Na, Ende gut, alles gut«, sagte Wachtmeister Mitchum und salutierte zufrieden mit seiner dicklichen Hand.

				»Das wollte eigentlich ich sagen!«, sagte seine Frau tadelnd.

				»Viel Glück, Junker Snicket«, sagte Ellington und lächelte mich an.

				»Danke, Ellington«, sagte ich. »Ich werde mein Versprechen nicht vergessen.«

				»Ich werde mein Versprechen nicht vergessen«, äffte Stew mich nach und begann irgendeinen dummen Reim zu krähen: »Ei, ei, ei …«, hörte ich und etwas von einem verliebten Ehepaar. Ich ging zur Tür des Leuchtturms hinauf und klopfte, und die Tür öffnete sich, bevor Stew herauskrähen konnte, was das mit irgendwem zu tun haben sollte.

				»Was gibt’s Neues, Moxie?«, begrüßte ich das Mädchen, das mir aufmachte.

				»Lemony Snicket«, sagte sie erfreut und trat zur Seite, um mich einzulassen. »Was machst du hier? Wen hast du bei dir? Wann sagst du mir endlich, was hier vorgeht? Was ist in der Tasche?«

				»Etwas, das deiner Familie gehört«, sagte ich, »und das ich dir hiermit zurückbringe.«

				Sie schloss die Tür hinter uns. Ihre Schreibmaschine stand auf der Treppe, und ich wusste, dass Moxie an ihrem üblichen Ausguck gesessen und getippt hatte.

				»Also?«, sagte Moxie.

				»Dieser olle Plunder ist Teil einer langen Geschichte, über die ich nun endlich sprechen darf«, sagte ich. »Ich habe dir versprochen, deine Fragen zu beantworten, wenn das alles vorbei ist, also frag mich, was du willst.«

				»Gut«, sagte sie mit beglücktem Nicken. Ihr Hut nickte mit, während sie vor mir die Stufen hinaufstieg und sich die erste Frage überlegte. »Warum hast du die Statue gestohlen, und warum bringst du sie jetzt zurück?«

				»Ich habe versprochen, sie bei ihrem rechtmäßigen Besitzer abzuliefern«, sagte ich, »und das ist deine Familie.«

				»Aber das habe ich dir doch beim ersten Mal schon gesagt.« Moxie führte mich in die Nachrichtenredaktion. »Meine Familie hat diesen Kram jahrelang gesammelt, solange die Zeitung noch erschienen ist, aber kein Hahn hat je danach gekräht – bis auf den Menschen, der damals das Telegramm geschickt hat.«

				Ich zog das Leintuch vom Tisch ab und stellte die Tasche zwischen all die anderen Bordunbestien-Souvenirs. »Derselbe Mensch, der dieses Telegramm geschickt hat«, sagte ich, »hat auch meine Mentorin angerufen und sich als dein Vater ausgegeben.«

				»Und hat mich angerufen«, sagte Moxie nachdenklich, »und sich als du ausgegeben.«

				»Und hat mich angerufen und sich als Ellington Feint ausgegeben«, sagte ich und begann den Reißverschluss aufzuziehen.

				»Das heißt, er ist offenbar gut darin, menschliche Stimmen zu imitieren«, sagte Moxie.

				Ich warf einen Blick aus dem Fenster über die grasige Felskante hinweg auf die geisterhaften Weiten des Klausterwaldes. Der Wald war ein gesetzloser Ort, erinnerte ich mich, aber Brandhorst brauchte etwas Näheres, von wo aus er seine Helfer im Auge behalten konnte. »Nicht nur menschliche Stimmen«, sagte ich. »Ich habe ihn auch Vogelrufe nachahmen hören.«

				Moxie schnappte nach Luft im selben Moment wie ich auch, aber nicht aus demselben Grund, weil wir nämlich in unterschiedliche Richtungen sahen. Moxie sah in die Tasche, deren Reißverschluss jetzt ganz aufgezogen war, und statt in die seltsamen, hohlen Augen der Bordunbestie starrte sie auf eine Packung Kaffee mit einer schwarzen Katzensilhouette darauf. Mein Blick dagegen ging immer noch aus dem Fenster. Die Wachtmeister Mitchum standen da und schwatzten mit Theodora, und Stewie schaute in einen Baum hinauf, ein grausames Lächeln im Gesicht und seine Steinschleuder in den Händen. Aber ein Stück entfernt jagte eine Gestalt durch die Bäume, die Gestalt eines langbeinigen Mädchens im langen Mantel. Es war Ellington Feint, und sie drückte einen dunklen Gegenstand an sich.
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				Dreizehntes Kapitel

				»Das heißt, der Butler war es?«, fragte Hector. Es war sein zwölfter Geburtstag. Falls dieser Bericht irgendwelche Leser hat, wovon ich nicht ausgehe, dann kann ich nur hoffen, dass sie ihren zwölften Geburtstag nicht in der Hotelhalle des Weißen Torso mit einer Handvoll angestaubter Erdnüsse begehen müssen, während Prosper Weiss sie mit Argusaugen beobachtet. Die meisten Menschen haben ein Fest verdient.

				»Brandhorst war kein richtiger Butler«, erklärte ich meinem Verbündeten, »und der Täter in dem Sinn ist er auch nicht. Als sein Telegramm an die Mallahans unbeantwortet blieb, engagierte er Dame Sally Murphy, damit sie sich als Mrs Murphy Sallis ausgab. Er selbst gab sich als ihr Butler aus, um sie im Auge behalten zu können, während sie uns dafür engagierte, die Bordunbestie zu stehlen.«

				Hector furchte nachdenklich die Stirn. »Und dieses Mädchen hat er auch auf die Statue angesetzt?«

				»Ja. Er hat Ellington Feint damit gedroht, dass sie ihren Vater nie wiedersehen würde, wenn sie ihm nicht half. Sie brach in der Weißwimpelhöhe ein und suchte nach einem Weg, die Statue an sich zu bringen, aber dann hatte sie das Glück, dass ich sie ihr praktisch auf dem Silbertablett serviert habe. Als die Polizei kam, packte sie die Statue und eine Packung Kaffee in Zeitungspapier, so dass ich Theodora im Weißen Torso das falsche Päckchen schickte. Das richtige schickte sie derweil an sich selbst, c/o Gatto Nero Caffè, aber ich kam hinter den Schwindel und holte es ab, bevor sie es holen konnte. Dann hat sie die Statue gegen eine neue Packung Kaffee vertauscht, wahrscheinlich während wir bei den Mitchums im Kombi saßen, und ist damit weggerannt. Und jetzt finden wir sie nirgends.«

				»Glaubst du, sie hat die Statue Brandhorst übergeben?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich hoffe nicht.«

				»Es scheint ein ziemlicher Aufwand, nur um an so ein kleines Holzteil zu gelangen«, sagte er, »besonders wenn sich sonst keiner dafür interessiert. Wozu braucht er das Ding überhaupt?«

				Ich sah mich in der Hotelhalle um. Drei Tage waren vergangen, und es waren keine einfachen Tage gewesen. All diese Fragen hatten auch mich umgetrieben, während ich lesend in der Bibliothek saß oder am Tresen vom Gatto Nero Caffè dem Pianola lauschte und darauf hoffte, dass Ellington Feint zur Tür hereinkam. Zu jedem Rätsel gibt es eine Geschichte, und solche Geschichten beginnen für gewöhnlich mit einer Spur. Ich hatte die Spur der Bordunbestie verfolgt, aber allmählich begann ich zu ahnen, dass ich einer ganz anderen Spur hätte folgen müssen. Der eines Mädchens vielleicht, das nach seinem Vater suchte, mit nichts als einem Koffer voller Kleidungsstücke und einem altmodischen Plattenspieler, dessen Melodien mir nicht aus dem Kopf wollten. Ich hatte niemanden gehabt, mit dem ich mich über diese Melodien oder Gedanken austauschen konnte, aber jetzt machte Hector eine Stippvisite für den Nachmittag. »Ich weiß es nicht«, gab ich zu. »Hinter der Bordunbestie und Brandhorst verbirgt sich ein Rätsel, das ich noch nicht lösen kann.«

				»Und wie viel davon fließt in das Protokoll ein?«, wollte er wissen.

				»So gut wie gar nichts«, sagte ich. »Wenn es nach meiner Mentorin geht, ist der Fall abgeschlossen. Ich habe lediglich geschrieben, dass unsere Klientin uns dafür engagiert hat, diskret einen gestohlenen Gegenstand aufzuspüren, und dass sowohl der Gegenstand als auch die Klientin verschwunden sind.«

				»Das wird sich nicht gut in deiner Akte machen, Snicket.«

				»Was interessiert mich meine Akte«, sagte ich. »Ich habe einen Auftrag zu erfüllen.«

				Hector seufzte und lehnte sich auf dem heruntergekommenen Sofa zurück. »Die anderen machen sich Sorgen um dich, Snicket. Monty macht sich Sorgen. Haruki macht sich Sorgen. Diese Idee, dir die schlechteste Mentorin auszusuchen, um dabei heimlich …«

				»Ich glaube nicht, dass dich das etwas angeht«, sagte ich steif.

				»Wusstest du, dass zwei andere Mentoren sogar darüber nachgedacht haben, dich zu betäuben, damit du deine Verabredung nicht einhalten kannst?«

				»Versucht haben sie’s«, sagte ich. Schierlings Schreibwaren & Café schien Welten entfernt.

				»Inzwischen denkst du wahrscheinlich, hätten sie es doch geschafft. Dann wärst du jetzt woanders Praktikant. Ist Theodora so schlecht, wie alle sagen?«

				»Sie ist oben und macht ein Nickerchen«, sagte ich, und Hector sah auf seine Uhr und schüttelte den Kopf. Er schwieg einen Moment, ehe er mit einem raschen, vorsichtigen Blick auf Prosper Weiss seine Jacke auszog und mir gab.

				»In das Futter eingenäht findest du eine Karte des Wasserversorgungssystems in der Hauptstadt«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Verlier sie nicht. Sie war sehr mühsam aufzutreiben.«

				»Danke, Hector. Ich weiß das zu schätzen.«

				»Wobei ich mich frage, was sie dir in diesem Kaff nützen soll«, sagte Hector. »Ich habe den ganzen Tag gebraucht, um bis hier rauszukommen. Das ist ein seltsamer Ort, Snicket. Diese seltsamen Tintenquellen, dieser ledrige Seetangwald, die Masken, die alle aufsetzen müssen, wenn die Glocke läutet – irgendwas stinkt ganz gewaltig in Schwarz-aus-dem-Meer. Ich wette, hier gibt’s nicht einmal ein anständiges mexikanisches Lokal.«

				»Aber eine gute Bibliothek gibt es«, sagte ich, »und eine fähige Reporterin und etliche interessante Menschen. Das ist mehr, als viele Orte von sich behaupten können.«

				»Und schlag dir diese Ellington aus dem Kopf«, sagte Hector. »Sie ist eine Lügnerin und Diebin.«

				»Sie versucht nur, ihrem Vater zu helfen«, wandte ich ein, »und ich habe versprochen, ihr zu helfen.«

				Hector seufzte und stand auf. »Da hast du dich ja in was reingeritten, Snicket. Viel Glück.«

				»Wie kommst du zurück?«, fragte ich. »Ich kann dir ein gutes Taxiunternehmen empfehlen.«

				»Danke, aber für meinen Transport ist gesorgt.«

				»Wieder eins von deinen Ballon-Projekten?«, fragte ich.

				Hector nickte. »Mein Mentor hat mir aufgetragen, Luftaufnahmen von einem entlegenen Teil des Ozeans zu machen. Ein verdächtiges Objekt ist gesichtet worden.«

				»Das heißt, du fährst nicht in die Hauptstadt zurück?«

				»Die nächsten paar Monate nicht«, sagte Hector. »Warum?«

				»Nur so.« Ich zuckte die Achseln und spürte dabei das Päckchen in meiner eigenen Jacke. Ich hatte den halben Vormittag gebraucht, um es in das Futter einzunähen. Nähen ist eine piksige und dröge Angelegenheit. Ellington Feint mit ihren langen, geschickten Fingern hätte sich sicher leichter damit getan. Aber es konnte dauern, bis ich sie wiedersah, und im Moment war es sinnlos, meine Jacke Hector mitzugeben, denn der kam nicht rechtzeitig in die Hauptstadt zurück.

				»Mach’s gut, Snicket«, sagte Hector. »Sei vorsichtig. Und bitte sag deiner Vertretung, dass sie den Tunnel zum Museum in einem möglichst weiten Bogen graben müssen. Wenn sie den falschen Kanal anbohren, ertrinken sie beide.«

				»Es gibt keine Vertretung«, sagte ich.

				»Dann schleichst du dich heimlich hier weg und hilfst ihr?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich sitze längerfristig in Schwarz-aus-dem-Meer fest.«

				Hectors Augen weiteten sich ungläubig. »Aber du kannst sie nicht allein gehen lassen«, sagte er lauter als beabsichtigt. Prosper Weiss spähte neugierig zu uns herüber und kam hinter der Rezeption hervor.

				»Was bleibt mir denn anderes übrig?«, flüsterte ich Hector zu.

				»Sie ist nicht einfach nur deine Verbündete, Snicket«, flüsterte er zurück und setzte die Mütze auf. »Sie ist deine Schwester.«

				»Das weiß ich selbst«, fuhr ich ihn an, aber er schüttelte nur finster den Kopf und ging zur Tür hinaus. Ich weiß, dass sie meine Schwester ist, wollte ich ihm nachrufen. Denkst du, das weiß ich nicht? Denkst du, ich weiß nicht, dass ich meine eigene Schwester in Gefahr bringe?

				»Alles Gute zum Geburtstag noch mal«, sagte ich stattdessen, aber Hector blieb nicht stehen. Möglicherweise beschleunigte er seine Schritte sogar. Prosper Weiss war neben mich getreten, und Seite an Seite sahen wir zu, wie Hector auf die dunkle Straße trat und verschwand.

				»Streit mit Ihrem Freund?«, fragte Prosper Weiss, als würde ihn das irgendetwas angehen.

				»Nein, kein Streit«, sagte ich. »Ich habe nur das Falsche gesagt.«

				Weiss lächelte sein dünnes Lächeln. »Jeder macht ab und zu mal was falsch.«

				Es stimmte. Jeder machte ab und zu etwas falsch. Es stimmte, aber es gefiel mir nicht. Ich nickte und ließ ihn stehen. Die Frauenstatue sah mich an, als hätte sie gern mit den Achseln gezuckt, wenn sie nur Arme gehabt hätte. Ich zuckte für sie mit und dachte an die andere Statue, die der Bordunbestie, und an den Schurken, der sie in seine Gewalt bringen wollte. Ich dachte an die zerfallende Stadt und an das verschwundene Meer. Ich dachte an Ellington Feints grüne Augen und die fragezeichenförmigen Brauen über diesen Augen. Von wegen ab und zu. Ich hatte auf der ganzen Linie falschgelegen, jedes einzelne Mal. Alles hatte ich falsch gedeutet, jeden einzelnen Hinweis rund um dieses tintenschwarze Rätsel, das über mir und allen anderen hing. Das Wort zischelte in meinem Kopf wie der Seetang – falsch, falsch, falsch. Ich hatte alles falsch gemacht, dachte ich, aber wenn ich nur lange genug hier in der Stadt ausharrte, konnte ich es vielleicht wieder richten.
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				Lemony Snicket

				hat eine eher verwirrende Jugend gehabt und dann eine ungewöhnliche Ausbildung genossen, worauf eine verzweifelte Zeit als Erwachsener folgte. Seine früheren Berichte und Forschungen wurden zusammengetragen und als Bücher veröffentlicht, unter anderem in der Serie »Eine Reihe betrüblicher Ereignisse«. »Meine rätselhaften Lehrjahre« ist seine erste autorisierte Autobiographie.

				Seth

				kennt sich aus mit Städten, die ihre Glanzzeit längst hinter sich gelassen haben. Er ist ein mehrfach ausgezeichneter Comiczeichner, Autor und Künstler von Werken wie »Palookaville«, »Clyde Fans« und »The Great Northern Brotherhood of Canadian Cartoonists«. Er lebt in Guelph, Kanada.

				Weitere Informationen auf www.lsatwq.com.

				www.goldmann-verlag.de
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Buch

Bisher hat der weltberiihmte Lemony Snicket nie iiber sei-
ne eigene Kindheit gesprochen. Jetzt ist er endlich bereit zu
erzihlen, was wirklich geschah. Mit dreizehn Jahren fing al-

les mit einem kleinen unscheinbaren Zettel an. Snicket saff

gerade mit seinen Eltern in einem Café, als ihm eine Dame
eine Nachricht zusteckte: »Ich warte in dem griinen Roads-
ter. Du hast fiinf Minuten!« Und plétzlich findet sich Snicket
als Praktikant in einer Organisation wieder, die nicht genannt
wird. Und was er dort tun soll, ist ihm auch nicht so ganz klar.
Zusammen mit seiner Mentorin S. Theodora Markson, einer
cigentlich eher unfihigen Detektivin, macht er sich aufin den
nicht mehr ganz so malerischen Ort, der vor langer Zeit ein-
mal an der Kiis

e lag: »Schwarz-aus-dem-Meer«. Dort soll
er helfen, den Diebstahl einer Statue aufzukliren. Doch was
sich nicht einmal im

ihn dabei so alles erwartet, das hiitte er

Traum vorstellen kénnen ...

Weitere Informationen zu Lemony Snicket sowie zu lieferba-

ren Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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