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      Für die vielen Brautpaare, die mir ihre Geschichte erzählt haben und damit Inspiration für meine eigene waren.

    

    
    
      Prolog

    

    Hilfe! Ich werde als Geisel auf einer superschicken Hochzeit gehalten – und das an Silvester. Na ja, nicht wirklich als Geisel, eher als Zwangsarbeiter. Für eine Zeitung, die den Pulitzer-Preis gewonnen hat, deren Namen ich aber nicht nennen darf.

    Seit siebenundfünfzig Minuten sitze ich hier schon, es ist kein Ende in Sicht, und die Zeremonie hat noch nicht einmal angefangen. Das Streichquartett spielt gerade zum dritten Mal ›Endless Love‹. Könnte mich bitte jemand umbringen? Jetzt!

    Ich mache mir Notizen und versuche zu verdrängen, dass ich siebenunddreißig und Single bin und Silvester allein verbringe. Also, natürlich nicht ganz allein. Ich bin umzingelt von verheirateten Paaren. Die einzige Singlefrau ist die fünfundachtzigjährige, bucklige Großmutter der Braut. Und sogar die hat ein Date.

    Ich will hier weg. Ich will nicht über eine Hochzeit in der »Angel Orensanz Foundation for the Arts« berichten, einer ehemaligen Synagoge aus dem neunzehnten Jahrhundert auf der Lower East Side, wo sich Vorstadtbräute ein bisschen mit Cityflair versorgen. Ich will bei Jill sein. Ich will ihren Hals küssen und sie umarmen und mit ihr zu sanften Sambaklängen im »Blue Iguana« tanzen.

    Endlich schreitet die erste Brautjungfer den Mittelgang hinunter. Sehr langsam. Ich habe noch nie eine so langsame Version von Pachelbels Kanon in D-Dur gehört. Ein Blumenmädchen, in eine Wolke aus weißem Taft gehüllt, schwebt an uns vorbei. Große Augen und braune Löckchen.

    Dann erscheint die Braut im warmen Schein der Kerzen, und etwas in mir kapituliert. Ich muss an die vielen Bräute denken, die es vor dieser hier gab, sie alle sind miteinander verbunden durch ein weißes Kleid, einen goldenen Ring und einen ersten Kuss. Es ist ein Moment so voller Hoffnung.

    Und ein Moment, in dem ich mich unglaublich einsam fühle.
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      Ein toter Fisch auf dem Tisch der Braut und andere Partykatastrophen

    

    Sarah Jessica Parker hat auch hier geheiratet«, plapperte Barbara.

    Die Hochzeitsplanerin versuchte, mich abzulenken. Dazu hatte sie auch allen Grund. Sarah Jessica Parker hatte bestimmt keinen Koi umgebracht. Ich spähte zu dem goldenen Importfisch hinüber, der an der Oberfläche des Deko-Aquariums auf dem Tisch der Braut vor sich hin trieb.

    »Mimi und Sarah Jessica gehen übrigens zur selben Masseurin«, ließ mich Barbara wissen, wobei sie von der Braut ebenso ehrfürchtig sprach wie von der beliebten Schauspielerin. »Sie haben auch eine sehr ähnliche Ästhetik.«

    Die einzige Ästhetik, die mir auffiel, war eine überwältigende Extravaganz. Livrierte Kellner servierten Dom Pérignon und Blinis mit Beluga-Kaviar unter hängenden Gärten aus weißen Hortensien, die von der Kuppeldecke der Angel Orensanz Foundation herabhingen. Der ehemals heilige Ort, der mittlerweile für Kunstausstellungen und andere Events genutzt wurde, war für die Hochzeitsfeierlichkeiten aufwendig geschmückt worden. Mannshohe silberne, mit Kristallperlen verzierte Kerzenständer waren um die fünfundzwanzig Tische herum angeordnet. Die Tischdecken aus schimmernder Seide und französischer Spitze waren in demselben Cremeton gehalten wie das Brautkleid. In der Mitte eines jeden Tisches stand ein Glaszylinder, in dem schillernde Kois zwischen Orchideen schwammen.

    Die Ausnahme bildete der Tisch des Brautpaares, an dem die versenkten Orchideen nicht das einzige Opfer waren.

    »Hol mir diesen Fischheini her!«, fauchte Barbara in ihr Headset. Ihr unförmiger schwarzer Anzug blähte sich auf, während sie Eddie Wong verscheuchte, der die Annie Leibovitz der Hochzeitsfotografen war und gerade Bilder vom Kamikaze-Koi knipste.

    »Versprechen Sie mir, dass davon später nichts in der Zeitung steht«, flehte mich Barbara an und umklammerte meinen Arm, als wäre ich ihre persönliche Schwimmboje. »Die Braut wäre am Boden zerstört. Sie ist doch Vegetarierin.«

    Ich lächelte verständnisvoll. Fehler! Wenn man lächelt, fühlen sich die Leute nur ermuntert weiterzureden.

    »Mimi wollte, dass dieser Tag perfekt wird. So perfekt wie ihre Liebe zu Mylo. Sie würde ihn genauso lieben, wenn er Bauarbeiter wäre.«

    Mylo war aber kein Bauarbeiter. Er war Partner eines Immobilienhedgefonds, der es nicht gern sah, wenn sein Name in der Zeitung auftauchte. Das hatte mir zumindest der Unternehmenssprecher mehr als einmal zu verstehen gegeben.

    »Mimi wusste schon nach ihrem ersten Treffen, dass Mylo und sie füreinander bestimmt sind«, fuhr Barbara fort. »Die beiden sind wie Romeo und Julia. Ohne den Selbstmord natürlich.«

    Die Geschichte dieses Pärchens kam tatsächlich ganz ohne die Hilfe eines Apothekers aus und begann im letzten Sommer bei einer Überraschungsgeburtstagsparty auf einer Sechzig-Meter-Yacht, die in Sag Harbor vor Anker lag. Die Yacht war seine, die Überraschung ganz auf ihrer Seite. Und bei beiden war es Interesse auf den ersten Blick. Die Feier ging bis morgens um vier, und sie blieb an Bord – für die nächsten sechs Wochen. Dann zog sie zu ihm in seine Penthouse-Maisonette in der Park Avenue. So endete der erste Akt. Der zweite begann mit ihrer Entdeckung, dass es bereits eine Mrs Mylo gab. Und die wollte sich von diesem Titel nur sehr ungern trennen. Es gab Tränen. Gepackte Koffer. Und eine Reservierung auf St. Barts, die abgesagt werden musste.

    »Gavin«, säuselte Barbara mir ins Ohr, »Sie sind der Einzige, der die Magie der beiden einfangen kann. Bleiben Sie bis zum Ballonregen um Mitternacht?« Sie fragte mich das bereits zum sechsten Mal. »Es wird auch ein virtuelles Feuerwerk von Stephano Spanetto geben.«

    Und wenn es von Steven Spielberg persönlich gewesen wäre. Das einzige Feuerwerk, das mich interessierte, war das mit Jill an meiner Seite. Und ich hatte fest vor, um Mitternacht bei ihr zu sein. In der Hoffnung, bis dahin fertig zu sein, hatte ich uns für halb zwölf einen Tisch im »Blue Iguana« reserviert. Dummerweise war es bereits nach zehn.

    »Mal sehen«, antwortete ich ausweichend.

    »Aber Gavin, heute ist Silvester.«

    Genau. Ich hatte keine Lust, ausgerechnet an diesem Abend Maklern dabei zuzusehen, wie sie abgingen, als wäre die Immobilienblase nie geplatzt. Ich würde nicht alles meiner Arbeit unterordnen. Dieses Jahr nicht. Ich war nicht mehr der Zweiunddreißigjährige, der einen Job bei der größten Zeitung des Landes ergattert hatte. Die letzten fünf Jahre waren wie im Flug vergangen, oder sagen wir besser: Ich habe sie in einem Zustand chronischen Schlafentzugs verbracht, da ich mehr als achtzig Stunden pro Woche arbeitete. Mittlerweile hatten sich auf meinem Kopf bereits erste graue Haare zwischen die braunen geschlichen. Bald würde sich jedoch alles ändern. Dieses Jahr würde ich eine Frau finden. Eine, die intelligent war. Eine, die nicht auf den Mund gefallen war, mit einem großen Herzen und einem tollen Lächeln. Eine wie Jill.

    Sie war Kundenbetreuerin in einer Werbeagentur und hatte ein merkwürdiges Faible für Fellini-Filme. Sie war mir letzten Monat während eines 5000-Meter-Wettlaufs durch den Central Park aufgefallen. Ich lief die letzte Runde neben ihr und ließ sie dann gewinnen. Sie fand mich süß. Ich war hingerissen von ihr. Seitdem hatten wir nur selten Zeit für ein Date gehabt. Silvester miteinander zu verbringen, stellte also einen großen Schritt dar. Nicht für die Menschheit, aber für den Journalisten in mir, der seine einzelnen Schritte immer sehr genau prüft und sich nicht auf Vermutungen verlässt.

    »Die Ballonaktion um Mitternacht steht symbolisch für die emotionale Reise der Braut an ihrem Hochzeitstag«, fuhr Barbara fort, ohne jeden Anflug von Ironie in der Stimme. »Sie müssen einfach dabei sein.«

    Barbaras Ton hatte sich blitzartig geändert, von flötender Bewunderin zum bellenden Feldwebel. Ich hielt mich schon seit Stunden im Angel Orensanz auf und hatte bis auf die Klofrau wirklich jeden interviewt. Obwohl die Hochzeit für neunzehn Uhr geplant war, begann der Pfarrer erst einige Minuten nach acht mit der Zeremonie. Der Grund für diese Verspätung wurde nicht genannt. Laut Barbara handelte es sich um einen »Akt Gottes«. Übersetzt: Es war zu einer Brautkleidproblematik gekommen, die aber mit einer geschickt angebrachten, kleinen Diamantbrosche gelöst werden konnte, die der Bräutigam auf die Schnelle bei »Bergdorf’s« erstand.

    Die Cocktail-Hour dauerte inzwischen schon fast anderthalb Stunden. Ich rechnete nach. Wenn ich mich nach dem ersten Tanz von Braut und Bräutigam wegschlich, würde ich es gerade noch schaffen, Jill abzuholen, und wir wären rechtzeitig im Restaurant. Vorausgesetzt, der Taxigott war uns milde gestimmt.

    Aber was, wenn diese Ballonsache wirklich etwas Besonderes war? Wenn das Paar Punkt Mitternacht irgendetwas sagte oder tat, das die Essenz ihrer Beziehung auf einzigartige Weise ausdrückte?

    Ich sah auf die Uhr und rief mir ins Gedächtnis, dass ich schon vor der Hochzeit eine Unmenge von Interviews mit Braut und Bräutigam geführt hatte. Ich hatte auf meinem Computer eine Datei mit über vierzig Seiten. Das waren etwa zehntausend Wörter, und ich sollte daraus einen Artikel von tausend machen. Aber ich finde schwer ein Ende, mir sitzt ständig die Angst im Nacken, etwas Wichtiges zu verpassen.

    »Mimi wäre bestimmt enttäuscht, wenn Sie nicht bleiben«, flüsterte Barbara, als das Paar endlich seinen großen Auftritt hatte. Sie schwebten herein. Ihre schmale Meerjungfrauensilhouette voran, er dahinter: breitschultrig, in einem perfekt sitzenden, taillierten Smoking mit schmalem Revers. Seine silbrig glänzende Krawatte war auf die Haarnadeln in ihrer Hochsteckfrisur abgestimmt. Sie schritten durch die Menge und lächelten, winkten, umarmten, küssten. Und ja, sie sahen strahlend schön aus.

    »Man merkt ihr gar nicht an, was sie durchgemacht hat«, seufzte Barbara und eilte dann auf einen Mann in Hemdsärmeln und mit Dreitagebart zu, der einen Kescher und einen Eimer trug.

    Mimi war bei Weitem keine so tragische Heldin, wie Barbara es klingen ließ. Mit vierzehn hatte man bei ihr eine Verkrümmung der Wirbelsäule festgestellt, und sie hatte drei Jahre lang eine orthopädische Rückenstütze tragen müssen. Bei einem unserer Gespräche hatte sie mir ein Foto von sich als Teenager gezeigt, auf dem sie eine gruselig aussehende Metallvorrichtung trug, die fast die Hälfte ihres Körpers bedeckte. Ihre Schwester beschrieb sie als extrovertiertes, sportliches junges Mädchen, dessen Welt über Nacht auf den Kopf gestellt wurde. An ihrer gnadenlos statusorientierten Highschool wurde sie von dem Tag an unablässig von ihren ehemaligen Mitspielerinnen aus dem Tennisteam wegen der unvermeidlichen Gewichtszunahme und der unmodernen, weiten Kleidung gehänselt. Bei sämtlichen Tanzveranstaltungen zur Zuschauerin verdammt, schwor sie sich, eines Tages ein trägerloses Abendkleid tragen zu können. Und hier stand sie nun, zehn Jahre später, in ätherische, perlenbesetzte Seide gehüllt.

    Ich schmolz dahin. Nein, sie wollte kein Mittel gegen Krebs entdecken oder eine vom Aussterben bedrohte Eulenart retten. Sie wollte einfach nur hübsch sein. Und eine gesunde Körperhaltung haben. Und das war sie. Und das hatte sie. Sie war stolz auf ihr Aussehen und auf Mylos Blicke. Man sah ihm an, wie glücklich er war, sie an seiner Seite zu haben. Wie überflüssig sein rechter Arm wirkte, wenn er ihn gerade einmal nicht um sie legen konnte. In diesem Moment war ich wirklich davon überzeugt, dass sie ihn auch dann lieben würde, wenn er auf dem Bau arbeitete. Oder nur ein Zeitungskolumnist wäre.

    Als sie die Tanzfläche betraten, setzte die zwölfköpfige Swingband mit einer ausgefallenen Version von Justin Timberlakes ›SexyBack‹ ein. Meine Augen wurden feucht. Und ich holte mein Handy raus, um Jill anzurufen.

    »Bin quasi schon auf dem Weg.« Ich war gespannt, wohin dieser Abend uns beide noch führen würde.

    »Gavin, mir geht’s nicht so gut«, antwortete Jill schwach und kraftlos. Sie klang so viel weiter weg als die eine Meile zu ihr nach Hause. »Ich bin heute Morgen einen Halbmarathon gelaufen und ganz schön kaputt.«

    Ich fragte nicht nach, wieso sie an Silvester einen Halbmarathon lief, das hätte vorwurfsvoll geklungen. Aber mir war schon mehrmals der Gedanke gekommen, dass Jill ziemlich besessen von dieser ganzen Marathonsache war. Ich finde ein gelegentliches Runner’s High ja auch ganz schön, aber müssen es gleich zweiundvierzig Kilometer sein? Mir gefiel jedoch, wie leidenschaftlich und willensstark sie war, und machen wir uns nichts vor, natürlich auch, wie gut sie in Form war.

    »Tut mir leid. Wenn du möchtest, können wir auch einfach zu Hause bleiben.« Ich sah uns schon in ihrer gemütlichen Wohnung im West Village sitzen, nur wir beide und eine Flasche Champagner. Ich war noch nie ein Fan von aufgedrehten Silvesterpartys, wenn ich ehrlich bin. Zu viele Menschen, die sich viel zu große Mühe geben, um jeden Preis fröhlich zu sein.

    »Ich will dir den Abend nicht versauen«, sagte sie. In meinem Kopf schrillten auf einmal Alarmglocken. Ich ignorierte sie geflissentlich.

    »Ich kann uns auch was von dem Italiener mitbringen, den du so magst.«

    »Du bist doch auf einer tollen Party, bleib lieber da.«

    »Ich wäre aber lieber bei dir«, sagte ich und hoffte, es würde charmant klingen und nicht verzweifelt. »Wie wär’s mit Sushi?« Keine Antwort. »Ich könnte in einer halben Stunde da sein.«

    »Das ist vielleicht keine so gute Idee.« Die Alarmglocken waren jetzt unüberhörbar. »Ich bin nicht allein«, sagte sie, und es klang, als müsse sie sich rechtfertigen.

    Ich schluckte. Cool bleiben, sagte ich mir. Sei stark. Sei selbstbewusst.

    »Heißt das, du willst mich nicht mehr?«, fragte ich.

    NEEEIIIN!!! Wieso habe ich das gesagt? Genau aus diesem Grund bin ich Journalist. Genau aus diesem Grund schreibe ich Sachen immer zuerst auf Papier. Damit ich alles noch einmal überarbeiten kann. Damit nicht der erstbeste bescheuerte Satz, der mir einfällt, an die Öffentlichkeit gelangt.

    Stille. Qualvolle, peinliche Stille. Ich stand da und musste sie aushalten, während das Don Diamond Orchestra eine Discoversion von ›Can’t Buy Me Love‹ spielte.

    »Nimm’s nicht persönlich«, sagte Jill noch. Dann legte sie auf.

    Kichernde Pärchen gingen an mir vorbei zur Tanzfläche. Ein Kellner verteilte farblich abgestimmte Rasseln, Tröten und Partyhüte.

    Barbara rauschte an mir vorbei. »Jonathan Adler hat die Hüte entworfen und auf allen unterschrieben. Das sind Sammlerstücke. Bleiben Sie nun bis zur Ballonaktion? Bitte!«

    »Klar«, antwortete ich, und ein betrunkener Freund des Bräutigams pustete in seine Designertröte, um das neue Jahr zu begrüßen.
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      Schaff dir bloß keine Eltern an

    

    Wir machen uns Sorgen wegen deiner Exfrau.« Das war das Erste, was mein Vater am Telefon zu mir sagte, als er mich am nächsten Morgen um acht Uhr anrief.

    »Ich habe keine Exfrau«, erwiderte ich.

    »Eines Tages vielleicht schon«, antwortete er.

    Ich war von meiner Schlafcouch aufgesprungen, weil ich befürchtete, meine Redakteurin wäre am Telefon. Ich war ziemlich erleichtert, dass es nur mein Vater war, der mir ein frohes neues Jahr wünschen wollte. Zumindest ging ich davon aus, dass Saul Greene aus diesem Grund seinen Erstgeborenen anrief. Bei meiner Familie wusste man leider nie, ob einen Glückwünsche oder Anfeindungen aus heiterem Himmel erwarteten.

    »Du musst auf den schlimmsten Fall vorbereitet sein«, sagte mein Vater.

    »Wir waren bei einem Seminar zur Nachlassplanung«, meldete sich meine Mutter in der zweiten Leitung ihrer Wohnung in Florida zu Wort. Sie lebten in Boca Raton, auf der falschen Seite des Interstate. Ihr neuestes Hobby war, sich Tag und Nacht obsessiv mit ihrem Testament zu beschäftigen. Auf mich wirkte es leider, als ginge es ihnen nur um neue und ausgefallene Methoden, mich und meinen kleinen Bruder zu quälen.

    »Gavin, weißt du eigentlich, wie hoch die Scheidungsrate in New York ist?«, fragte meine Mutter, um mir gleich darauf mitzuteilen, dass sie sehr hoch sei.

    »Wir müssen an die Zukunft denken«, sagte mein Vater. »Und wir müssen an unsere Enkelkinder denken.« Nur hatten sie gar keine. Auch ein Sachverhalt, der regelmäßig diskutiert wurde.

    »Was ist, wenn sie nach dir jemand anderen heiratet?«, fragte meine Mutter.

    »Wer?«, brachte ich mühsam hervor.

    »Deine Exfrau!«, rief sie.

    »Du ziehst da voreilige Schlüsse, Lorraine«, wies mein Vater sie zurecht und war auf einmal die Stimme der Vernunft, was das Problem mit meiner zukünftigen Exfrau anging. »Wir wissen doch gar nicht, ob sie noch mal heiratet. Manchmal finden Paare auch wieder zusammen. Wie Elizabeth Taylor und Richard Burton.« Wenn meine Eltern den Hollywood-Adel als Argument benutzten, musste es ihnen wirklich ernst sein.

    »Das ist doch was anderes«, gab meine Mutter zurück. »Die ist für ihn konvertiert.«

    »Sie ist für Eddie Fisher konvertiert!«

    »Ist sie dann nicht wieder zurückkonvertiert?«

    Ich legte den Hörer zur Seite und griff nach einer Packung Vollkornflocken. Eigentlich war es aber eher ein Tag für Frosties. Auf der vollgestellten Arbeitsplatte stand eine offene Flasche Wodka. Ich erinnerte mich, dass ich sie von der Hochzeit mitgenommen hatte, weil ich mich hemmungslos betrinken wollte. Purer Wodka schmeckt mir aber nicht, also hatte ich im Kühlschrank nach etwas zum Mixen gesucht. Leider fand ich dort nur noch eine leere Milchpackung, drei Flaschen Bier und ein paar vertrocknete Chilischoten. Das Eisfach war besser bestückt, und ich hatte eine Tüte Tiefkühlfrüchte herausgenommen, um mir ein Wodkasorbet zu machen. Dann war mir aber aufgegangen, dass es meinem Selbstwertgefühl höchstwahrscheinlich eher abträglich sein würde, allein am Silvesterabend einen Tiefkühlobst-Cocktail zu schlürfen.

    Als ich die Flasche jetzt so dastehen sah, war ich schon wieder kurz davor, einen Schluck zu nehmen. Aber aus mir würde wohl nie ein Hemingway werden, dafür schmeckten mir süße Cocktails einfach zu gut. Mal ganz davon abgesehen, dass Hemingway in seinen Tagen als Journalist über den Spanischen Bürgerkrieg geschrieben hatte, nicht über Society-Hochzeiten.

    Es war an der Zeit, sich zusammenzureißen. Ich schob den Wodka neben die Früchte zurück ins Eisfach und setzte mich mit den Frosties als Verstärkung in meine Büro-/Essecke. Ich betrachtete den Stapel Notizblöcke neben meinem Laptop und hatte überhaupt keine Lust darauf, stundenlang über Mimi und Mylo zu schreiben. Da der Feiertag nicht auf ein Wochenende, sondern auf einen Montag gefallen war, musste ich die Story in knapp vierundzwanzig Stunden abgeben. Wenn ich jetzt gleich anfing, hatte ich noch den Hauch einer Chance, nicht die Nacht durcharbeiten zu müssen. Ich griff wieder nach dem Hörer. Ich konnte die hohe Stimme meiner Mutter schon hören, bevor ich ihn ans Ohr hielt.

    »Was ist, wenn deine Exfrau mit ihrem neuen Mann Kinder hat? Willst du, dass die dann dein Geld erben?« Meine Mutter hatte ihre Berufung verfehlt. Eigentlich wäre die Steuerbehörde das Richtige für sie gewesen. »Bevor du es überhaupt merkst, ist dein Leben vorbei. Und du kannst nur noch hoffen, dass deine Kinder nicht die gleichen Fehler machen wie du. Aber du hast ja keine Kinder. Es bricht mir das Herz, wenn ich daran denke, dass du tot bist und deine Exfrau dein ganzes Geld für Kinder ausgibt, die nicht mal von dir sind. Verstehst du jetzt, wieso ich mir solche Sorgen mache?«

    Ich wusste, dass ich mich auf keinen Fall an dieser Unterhaltung beteiligen durfte. Weniger Auseinandersetzungen mit meinen Eltern war einer meiner Vorsätze für das neue Jahr. Die stritten schon genug miteinander, da musste ich mich nicht noch einmischen. Ich war mit den Nerven am Ende und antwortete nur: »Frohes neues Jahr.« Diese kleine Floskel brachte meine Mutter aus dem Konzept. Sie verstummte. Wahrscheinlich überlegte sie, wie man in anderen Familien an Feiertagen miteinander umging.

    »Warst du gestern Abend bei Janice?«, fragte sie.

    »Wer ist Janice?«, fragte ich zurück, bevor mir klar wurde, dass ich das bestimmt gar nicht wissen wollte.

    »Das Mädchen, mit dem du ausgehst«, sagte mein Vater. Laut seiner Definition war jede alleinstehende Frau unter achtzig ein Mädchen.

    »Sie heißt Jill«, antwortete ich und verschluckte mich an einem Löffel Cornflakes. Ich hatte vergessen, dass meine Eltern sie einmal kurz getroffen hatten, als sie im Dezember für ein Wochenende in der Stadt waren. Es war ein Kennenlernen im Vorbeifahren. Wortwörtlich. Ich war gerade dabei, meine Eltern ins Taxi zu setzen, weil sie sich ›Mamma Mia‹ ansehen wollten, da tauchte Jill etwas früher als geplant zu unserer Joggingverabredung auf.

    »Sie hat gesagt, sie heißt Janice«, behauptete mein Vater.

    »Wieso sollte sie Janice sagen, wenn sie Jill heißt?«, zischte ich.

    »Vielleicht heißt ihre Schwester ja Janice?«, schlug meine Mutter vor.

    »Sie heißt Jill!«

    »Nennt ihre Familie sie Janice?«, hakte mein Vater nach.

    »SIE HEISST JILL! EINFACH NUR JILL!«

    Ich darf meine Eltern nicht anschreien. Ich darf meine Eltern nicht anschreien. Ich sagte diesen Satz in Gedanken vor mich hin wie Bart Simpson, der einen Satz hundert Mal an die Tafel schreiben muss.

    »Bernie liegt im Krankenhaus«, verkündete da meine Mutter, während ich noch damit beschäftigt war, meinen Puls zu senken. Bernie Perlstein war der Mann meiner Großmutter. Der vierte, aber wer zählte da noch so genau mit. Von dem plötzlichen Themenwechsel wurde mir ganz schwindlig. Bei Gesprächen mit meinen Eltern fühlte ich mich manchmal, als würden sie gemeinsam ein Dada-Manifest verlesen.

    Ich konnte mich kaum erinnern, wann ich das letzte Mal mit Bernie geredet hatte. Er war Veteran des Zweiten Weltkriegs und hatte früher als Pilot gearbeitet. Er war stolz, großzügig und liebte meine Großmutter sehr. Zu Thanksgiving war es ihm noch gut gegangen, er war lediglich wegen seiner Blutfettwerte in Behandlung gewesen.

    »Er hatte einen Unfall«, sagte mein Vater wie nebenbei. Mein Vater sagte nie etwas nur so nebenbei. Meine Eltern untertrieben nie. Hier ging es nicht um irgendwelche Blutfettwerte. Es musste etwas Schlimmes passiert sein.

    »Ich habe Grandma ja gesagt, sie soll ihn nicht ans Steuer lassen«, wies meine Mutter dezent darauf hin, welche Gefahren es mit sich brachte, ihren Ratschlägen nicht zu folgen.

    »Saß Grandma mit im Auto?«, fragte ich. Hundert Fragen schwirrten mir durch den Kopf. Ich stellte mir vor, wie meine Großmutter zwischen Scherben und verbogenem Metall lag. In mir zog sich alles zusammen. Sie war zweiundachtzig Jahre alt, joggte jeden Morgen ihre fünf Kilometer und hatte bis zu ihrem achtzigsten Geburtstag Bikinis getragen. Sie wusste genau, was sie wollte, und ließ sich nie unterkriegen. Und sie war der einzige Mensch, der mich von ganzem Herzen liebte.

    »Sie kann bestimmt bald wieder nach Hause«, sagte mein Vater.

    »Und mach dir keine Sorgen«, lenkte meine Mutter ab, »dem Auto ist nichts passiert.«
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      Schlafende Fische soll man nicht wecken

    

    Geplatzte Luftballons sind nicht der Grund für Mimi Martins Tränen.

    Verdammt. Ich löschte den Satz und fing noch einmal von vorne an. Ich war immer noch beim ersten Satz meiner Kolumne, obwohl ich schon Stunden mit Tippen und Löschen zugebracht hatte, und vor allem damit, mir um meine Großmutter Sorgen zu machen, die ich trotz mehrfacher Versuche nicht erreicht hatte. Ich saß über meinen Laptop gebeugt, was meinem Rücken sicher nicht gerade guttat, falls ich vorhatte, ebenfalls zweiundachtzig zu werden.

    Auf Mimi Martins Hochzeitsfeier am Silvestertag flossen nicht nur Tränen.

    Noch schlimmer.

    Mit Mylo Nikolaidis hat Mimi Martin einen guten Fang gemacht, und nach ihrer Hochzeit letzte Woche wird sie ihn wohl auch nicht wieder hergeben.

    Barbaras fassungsloses Gesicht tauchte vor mir auf.

    Mein Gehirn weigerte sich mitzuarbeiten. Selbst an guten Tagen war das Schreiben für mich mehr Fluch als Segen. Und heute war kein guter Tag.

    Thomas Mann hat einmal gesagt: »Ein Schriftsteller ist ein Mann, dem das Schreiben schwerer fällt als anderen Leuten.« Ich versuchte, nicht an Thomas Mann zu denken. Ich versuchte, nicht an Jill zu denken. Ich hätte sie so gern angerufen, aber das war bestimmt keine gute Idee. Oder doch? Wohl eher nicht.

    Also rief ich Hope an. Hope war die Person, die ich in Notfällen kontaktierte, und das hier war ein emotionaler Notfall. Ihre Mailbox war nur leider schon voll. Wahrscheinlich, weil ich ihr den ganzen Tag Nachrichten draufgesprochen hatte. Ich starrte wieder den Bildschirm an.

    Völlig unbrauchbar.

    Nicht nur mein Aufmacher. Mein ganzes Leben. Wer war ich schon, dass ich mich hier über die Ehe ausließ? Ich machte allen etwas vor. Früher oder später würden die Leute das merken. Es würde tonnenweise Zuschriften von entrüsteten Lesern geben. Mein Redakteur würde meine Kolumnen aus dem Archiv löschen. Und wer wollte schon mit einem arbeitslosen Journalisten zusammen sein, der in einer Einzimmerwohnung lebte und einen Halsumfang von gerade mal fünfunddreißig Zentimetern hatte?

    Mein Handy klingelte.

    »Na, drehst du schon wieder am Rad?«, fragte mein Bruder Gary.

    »Nein«, log ich.

    »Dann hör bitte auf damit«, antwortete er und lachte. Ich hatte ihm nach dem Telefonat mit meinen Eltern eine E-Mail geschrieben und ihm auch von dem Silvester-Desaster erzählt. Aus Rücksicht auf die drei Stunden Zeitverschiebung hatte ich auf einen Anruf bei ihm in Los Angeles lieber verzichtet. Mein Vater hatte diesbezüglich keinerlei Skrupel, und Garys Freundin war nicht gerade begeistert.

    »Ich habe ihn immer wieder gefragt: ›Wie spät ist es, Dad?‹«, sagte Gary. »›Hast du eine Ahnung, wie spät es in L. A. ist?‹ Und er hat gesagt: ›Wieso fragst du mich die ganze Zeit, wie spät es ist, hast du keine Uhr?‹«

    Gary und ich hatten immer ein offenes Ohr füreinander, wenn es darum ging, sich über unsere Eltern aufzuregen. Obwohl wir meistens zu dem Schluss kamen, dass der andere komplett überreagierte.

    »Mich haben sie auch angerufen.«

    Gary war von meinem fehlenden Mitgefühl alles andere als begeistert. »Letzte Woche musste ich mir auch eine ganze Stunde lang dein Geheule anhören, weil Mom dir eine Katalogbraut bestellen wollte.«

    Ich wechselte das Thema. »Ich habe mit einer Krankenschwester auf Grandmas Station im Delray Medical Center gesprochen. Sie hat gesagt, sie würde einen Arzt bitten, mich zurückzurufen.«

    »Da bin ich dir wie immer einen Schritt voraus, du rasender Reporter«, sagte Gary. Er war nur zwei Jahre jünger, aber knapp zwölf Zentimeter größer als ich und ließ keine Gelegenheit aus, meinem Ego einen Dämpfer zu verpassen. »Ich habe dem Arzt eine E-Mail geschrieben, der in der Notaufnahme Dienst hatte, als sie eingeliefert wurde. Er meinte, sie hätten sie nur über Nacht zur Beobachtung dabehalten.« Ich war erleichtert. »Außerdem habe ich herausgefunden, dass Bernie auf der Intensivstation liegt.« Das weiß ich auch schon, hätte ich fast geantwortet und fühlte mich eher wetteifernd als anteilnehmend.

    »Du fliegst also nach Florida?«, fragte er. Betont lässig, damit ich dachte, er hätte nur deshalb angerufen.

    »Ich habe hier eine Deadline«, sagte ich. Mein erster Impuls war tatsächlich gewesen, sofort nach Florida zu fliegen. Ich hatte mich auch schon nach Flugtickets erkundigt, aber das musste Gary ja nicht wissen. Wenn es um familiäre Verpflichtungen ging, verplante er meine Freizeit immer gern großzügig.

    »Grandma sollte jetzt nicht allein sein«, sagte er, obwohl er genau wusste, dass sie das nicht war. Unsere Eltern wohnten schließlich nur eine halbe Stunde entfernt, nah genug, um ihr in guten Zeiten auf die Nerven zu gehen und in schlechten für sie da zu sein. »Sie würde sich bestimmt freuen, wenn einer von uns bei ihr wäre.« Ja, das wusste ich. Und es war offensichtlich, an wen er dabei dachte. »Das ist das Mindeste, was wir tun können.«

    »Nein, das ist das Mindeste, was du tun kannst«, gab ich zurück. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht längst im Flugzeug saß, aber was hätte ich dort unten schon ausrichten können.

    »Leslie und ich sind seit sechs Uhr wach. Wir haben diesen Dr. Stein ausfindig gemacht, von denen es übrigens in Delray Beach eine ganze Menge gibt. Leslie hat einen Korb mit Brownies und einen Blumenstrauß geschickt und deinen Namen mit drunter gesetzt.«

    Leslie war seine neueste Eroberung in einer langen Reihe von Freundinnen, und ihre Bemühungen überraschten mich keineswegs. Die beiden waren seit etwa einem halben Jahr zusammen, ein Zeitpunkt, ab dem seine Freundinnen normalerweise davon ausgingen, dass er an einer ernsthaften Beziehung interessiert war. Im Gegensatz zu mir hatte er noch nie ein Problem damit gehabt, ihnen sein Herz, sein Konto und sein Zuhause zu öffnen. Er behielt sich nur immer vor, zu gehen, sobald ihm jemand Besseres über den Weg lief. Meine Eltern glaubten nicht mehr daran, dass er jemals heiraten würde. »Vielleicht wird ja eine seiner Freundinnen ungewollt schwanger«, hatte meine Mutter mir anvertraut. »Eine Mutter gibt die Hoffnung ja nie auf.«

    »Ich habe Leslie das mit Jill erzählt, es tut ihr sehr leid«, sagte Gary, und es klang, als wolle er gleichzeitig Leslie schmeicheln und mich trösten.

    »Ich habe überlegt, sie anzurufen«, sagte ich.

    »Leslie?«

    »Jill!«

    »Tu’s bloß nicht«, zischte er. Garys Mitgefühl konnte überraschend schnell in Kälte umschlagen. Das merkten seine Freundinnen nur leider immer zu spät. »Sie hat sich am Silvestertag von dir getrennt, und das war echt mies. Aber hör auf, einen tieferen Sinn darin zu suchen. Das bringt doch nichts.«

    Ich wollte keinen tieferen Sinn finden. Ich bedauerte nur, was geschehen war. Nicht nur den Verlauf des Abends, sondern auch meine Hoffnungen, was noch alles hätte kommen können.

    »Du romantisierst das alles zu sehr«, sagte Gary. »Du bist immer auf der Suche nach der perfekten Frau, und die gibt es einfach nicht.«

    Und ob es die gab. Zumindest in meinem Kopf. Sie war klug. Außergewöhnlich klug. In meiner Vorstellung hatte sie in Harvard studiert (wo ich nur auf der Warteliste gestanden habe). Sie war neugierig. Und sie hatte nicht nur Interesse an vielen Dingen, sie war auch leidenschaftlich und abenteuerlustig. Sie war lediglich mit einem Rucksack auf dem Rücken durch Südamerika gewandert. Oder hatte Englisch in Estland unterrichtet. Oder sie hatte zumindest vor, etwas in diese Richtung zu tun. Was war so falsch daran, dass ich mir wünschte, Jill wäre diese Frau?

    »Du musst aufhören, nach deiner Seelenverwandten zu suchen und dir einfach ein Date besorgen«, sagte Gary. »Ist Hope nicht Single?«, fragte er. Subtil wie eine Atombombe.

    Gary und Hope waren vor fünf Jahren einmal miteinander ausgegangen. Seitdem versuchte er, mich auch zu einem Date mit ihr zu überreden. Wahrscheinlich, damit wenigstens einer von uns Jungs was mit ihr gehabt hatte.

    »Wir sind nur Freunde«, sagte ich zum x-ten Mal. »Sehr gute Freunde.«

    »Ist doch eine super Ausgangsbasis für eine Beziehung. Wie bei Julia Roberts in ›Die Hochzeit meines besten Freundes‹. Du wirst erst begreifen, dass du Hope willst, wenn es zu spät ist. ›Manchmal glauben zwei Menschen zu wissen, was sie füreinander empfinden. Aber sie wissen es gar nicht, bis – sie es wissen‹«, zitierte er aus diesem Meisterwerk der Filmgeschichte. Gary brachte immer irgendwelche Filmverweise ins Spiel. Manchmal Klassiker wie ›Casablanca‹, meistens jedoch eher fragwürdiges Zeug, für das seine Firma die PR organisierte.

    Zum Glück bekam ich in diesem Moment einen weiteren Anruf. Es war Hope.

    »Frag sie, ob sie mit dir ausgeht«, sagte Gary.

    »Ich will aber nicht.«

    »›Ihr habt nichts zu verlieren außer euren Kneipenprivilegien‹«, sagte er. ›Acht Mann und ein Skandal‹. Toller Film.«

    Ich schaltete in die andere Leitung.

    »Ich werde für immer allein bleiben«, sagte Hope.

    Damit hatte sie mir meinen Einleitungssatz geklaut. Mein Mitleid überwog aber.

    »Was ist denn aus Nummer zwei geworden?« Hope nannte die Männer, mit denen sie sich traf, nicht mehr beim Namen. Stattdessen teilte sie ihnen Plätze innerhalb einer Rangliste zu, um damit eine emotionale Bindung zu verhindern. So richtig funktionierte das aber nicht. Sie wollte sich so gern voller Übermut in die Datingwelt stürzen, doch für sie galt schon als Leichtsinn, vor dem Abendbrot einen Keks zu essen. Die ewige Nummer eins im Ranking war Conrad Eberhart III., mit dem sie in regelmäßigen Abständen zusammen war und sich wieder von ihm trennte. An ihm maß sie jeden neuen Mann. Nummer zwei war im Moment ein japanischer Koch aus Seattle.

    »Die Zwei hab ich rausgekickt«, antwortete sie. Er hieß Sebastian. Sie hatten sich im Oktober in der Notaufnahme des St.-Vincent-Krankenhauses kennengelernt, als sie ihm nach einer unglücklich verlaufenen Folge der Kochsendung ›Iron Chef‹, die wohl so bald nicht ausgestrahlt werden würde, seinen Daumen wieder annähen musste. Während sie die Wunde vernähte, hatte er sie gefragt, ob ein Patient sie jemals geküsst habe. Dann hatte er es einfach getan. Seitdem war sie jedes zweite Wochenende nach Seattle gefahren, und für die Feiertage war er durch das halbe Land zu ihr gereist.

    »Er hat mein Bett kaputt gemacht«, sagte sie. »Und das war überhaupt nicht so lustig, wie es jetzt klingt.«

    »Da scheinst du zumindest einen netteren Abend gehabt zu haben als ich«, sagte ich.

    »Das war nachmittags. Abends sind wir auf die Silvesterparty von meinem Chefarzt gegangen.« Eine grausame Angelegenheit, zu der ich letztes Jahr auch gezwungen worden war. Dr. Aldridge wohnte in einem großen, vollgestopften Apartment auf der Park Avenue, zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern (die ebenfalls ziemlich groß und vollgestopft waren). Die Party bestand darin, dass die Ärzte aus der Notaufnahme versuchten, die Chirurgen unter den Tisch zu trinken, während die Radiologen ihre Kunstfehler mit denen der Anästhesisten verglichen und die Psychiater Kette rauchten. »Ich hatte ihn gewarnt, dass es langweilig werden würde«, verteidigte sich Hope. »Er meinte, er würde sich schon zu beschäftigen wissen. Und das scheint er auch getan zu haben, denn um Mitternacht war er nirgendwo zu finden. Weißt du, wie schrecklich es ist, in einem Zimmer voller betrunkener Pärchen zu stehen, und du bist der einzige Mensch, der keinen Kuss bekommt?«

    Sie beschrieb gerade Auszüge aus meinem Leben. Ich musste kurz an letzte Nacht denken, an das Meer von silbernen und schwarzen Luftballons. Ich hatte die ganze Zeit die Ballons angestarrt, um nicht die umwerfenden Frauen in den tief dekolletierten Kleidern sehen zu müssen, die sich hingebungsvoll von Männern mit markanten Gesichtszügen küssen ließen. Barbara hatte mir einen Kuss auf die Wange gegeben. Das hatte alles irgendwie noch schlimmer gemacht.

    Ich konzentrierte mich wieder auf die Gegenwart. Hope war gerade am Ende ihrer Geschichte angekommen. »Am Ende habe ich Nummer zwei dann in der Küche gefunden. Er war gerade dabei, einer der Damen vom Catering die Zunge in den Hals zu stecken.«

    »Was hat er gesagt?«

    »Er hat gefragt, ob er sie mit zu mir nach Hause nehmen kann.« Ich hörte Hope kauen. »Du musst mich davon abhalten, mir eine Überdosis Schokolade zu verpassen«, sagte sie.

    »Hör auf, Schokolade zu essen«, befahl ich.

    »Das einfach nur zu sagen, hilft überhaupt nichts. Ich brauche jemanden, der mich mit physischer Gewalt davon abhält. Und es wäre auch sehr hilfreich, wenn du mich mit fettarmem Baiser besänftigen würdest. Das können wir nachher unterwegs bei ›Trader Joe’s‹ kaufen.« Ich hatte völlig vergessen, dass sie mich zu einer Party eingeladen hatte.

    »Ich kann heute nicht. Ich muss arbeiten.«

    »Wenn du so beschäftigt bist, wieso hast du mich dann siebzehn Mal angerufen?« Sie klang genervt.

    »Zwischen den Anrufen war ich ja beschäftigt«, murmelte ich kleinlaut.

    »Wenn du mir hilfst, sammelst du damit viele Karmapunkte, und dann wird deine Kolumne schneller fertig.« Normalerweise ließ ich mich von dieser Art von Logik gern überzeugen, aber ich brauchte viel mehr als nur ein paar Karmapunkte, um das hier in der wenigen Zeit, die ich noch hatte, fertig zu bekommen.

    »Heute ist Feiertag«, erinnerte mich Hope.

    »Ich arbeite aber an Feiertagen. Ich arbeite auch am Wochenende. Deshalb habe ich ja kein Privatleben, und deshalb werde ich auch den Rest meines Lebens allein verbringen.« So. Jetzt war es raus. Hope war nicht die Einzige, der es schlecht ging. Meine letzte Beziehung, die länger als einen Monat gehalten hatte, war fast drei Jahre her. Laurel. Nein, ich durfte nicht an Laurel denken. Das war oberstes Gebot, ich durfte nicht an Laurel denken.

    Hope versuchte, mich zu trösten. Ich wollte aber nicht getröstet werden. Ich wollte verliebt sein.

    »Vor achtundvierzig Stunden hast du dir noch Sorgen gemacht, ob es richtig ist, Silvester mit Jill zu verbringen. Du hast gesagt, sie ist oberflächlich, und dass ihr nichts gemeinsam habt außer dem Joggen.«

    Ich wollte nicht getröstet werden, und auf gar keinen Fall wollte ich konsequent oder vernünftig sein. »Und wenn sie das Beste ist, was mir je begegnen wird? Ich bin fast vierzig, ich wohne in einer Einzimmerwohnung und habe einen –«

    »Fängst du jetzt wieder mit deinem Halsumfang an?«

    »Mein Hals ist ganz schön schmal«, sagte ich verletzt.

    »Frauen rennen doch nicht herum und starren Männern auf den Hals. Das machen wir einfach nicht. Wenn wir jemandem irgendwohin starren, dann auf die Brustmuskeln. Und deine sind ziemlich beeindruckend, okay?«

    Ich war in der Tat stolz auf meine Brustmuskeln. Und meine Bauchmuskeln. In einem Alter, in dem meine Freunde langsam Hüftgold ansetzten, hatte ich mir ein Sixpack antrainiert. Manchmal war es sogar ein Eightpack, wenn ich dabei nicht einatmete.

    »Gavin, ich will nicht allein auf diese Party«, sagte Hope leise. »Ich hatte gestern echt einen schlimmen Abend. Lass mich da bitte nicht allein hin.«

    Mir war klar geworden, dass Einsamkeit nicht nur ein Gefühl war. Es war wie der scharlachrote Buchstabe. Es war das Erste, was andere Menschen an einem wahrnahmen. Egal, was man sonst schon erreicht hatte, in ihren Augen wurde man damit zum Versager, und was noch schlimmer war: auch in den eigenen.

    »Ich bin um fünf da«, sagte ich. »Ich kann aber nur eine Stunde bleiben.« Ich legte auf und tippte weiter.

    Mimi Martin war der Meinung, dass für sie in Sachen Liebe der Zug abgefahren sei.

    Letzten Sommer war sie fast dreißig Jahre alt und immer noch Single. Eines Abends kam sie zu spät zu der Geburtstagsfeier einer Freundin an Bord der »Venus de Mylo«. Auf der Gangway geriet sie ins Stolpern und fürchtete schon, nun tropfnass auf der Party erscheinen zu müssen. Ein gut aussehender Fremder reichte ihr jedoch im richtigen Moment die Hand.

    Mylo Nikolaidis legte den Arm um sie. »Zum Glück haben wir einen Rettungsanker an Bord!«

    »Ist das dein Spitzname?«, fragte sie zurück.

    Das war doch schon mal ein Anfang. Und manchmal ist das alles, was du brauchst.
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      Safety Dance

    

    Noch bevor ich überhaupt da war, bereute ich schon, auf diese Party gegangen zu sein.

    Ich kam gerade so durch die Eingangstür des Chelsea Building, weiter ging es nicht. Es war eins dieser neuen Luxusgebäude, das auf ein schmales Grundstück zwischen zwei Vorkriegsbauten gequetscht worden war. Die spiegelnde Glasfassade schien dem Betrachter zuzurufen: »Es ist nicht mein Problem, dass ich so schön bin. Es ist dein Problem, dass du hier nie wohnen wirst.«

    Schließlich hatte ich mich in die Penthousewohnung hochgekämpft. Sie war nicht die größte, die ich jemals gesehen hatte, und da sie sich auf einem siebenstöckigen Gebäude befand, war sie auch nicht die höchste. Es war jedoch bestimmt die vollste. Ich hatte ein zwangloses Treffen von etwa einem Dutzend Ärzte erwartet. Jazz und Weißwein. Stattdessen gab es Rumpunsch und Kamikaze-Cocktails, und zwischen den durchsichtigen Wänden und den Sechzigerjahre-Möbeln stolperten fast zweihundert Betrunkene herum. Laute Unterhaltungen und noch lautere Musik, seltsamerweise fast nur aus den Achtzigern. Viel Michael Jackson, Cyndi Lauper und Spandau Ballet. Die Tatsache, dass ich Spandau Ballet überhaupt erkannte, deprimierte mich ungeheuer. Ich suchte Hope, konnte sie aber in der Menschenmenge nicht finden.

    Verbrachte denn heutzutage niemand mehr den Tag nach Silvester verkatert oder im Bett oder beides? Verzweiflung lag in der Luft. Als ob alle hier versuchten, etwas nachzuholen, das sie letzte Nacht verpasst hatten.

    Eine etwas billige Blondine wankte auf mich zu und musterte mich lüstern. »Was für ein Arzt bist du?«, schrie sie mir direkt ins Ohr. Es war schon das dritte Mal, dass mich jemand das fragte. Nicht alle Anwesenden waren Ärzte. Manche wollten auch einen Arzt kennenlernen. Ich stürzte mich wieder in die Menge. Ich wollte einfach nur Hope finden und dann schnell fliehen.

    Aber sie war nirgends zu sehen. Ich saß in der Falle. Zu meiner Rechten beglückte ein pickeliger Kardiologe eine Kinderärztin mit Berichten über sein chirurgisches Talent. Zu meiner Linken beschäftigte sich der Gastgeber gerade sehr intensiv mit den Mandeln einer üppigen Augenärztin. Anscheinend wühlte er aber eher erfolglos danach. Die Ärztin warf mir einen wütenden Blick zu, der Gastgeber sogar einen noch wütenderen, und ich merkte, wie sich der Raum um mich zusammenzog. Ich war offensichtlich kurz davor, gelyncht zu werden.

    In dem Moment sah ich sie. Nicht Hope. Eine junge Sandra Bullock mit einer braunen Lockenmähne, die ihr über die Augen fiel, jedoch den Blick auf ihre hohen Wangenknochen und ihre glänzend geschminkten Lippen frei ließ. Ich konnte nur ihr Gesicht erkennen, aber das genügte schon. Sie stand mit dem Rücken an einen Türrahmen gelehnt, und wenn sie lächelte, schien das Lächeln ganz tief aus ihrem Innersten zu kommen. Ich merkte, dass ich sie anstarrte, und sah schnell weg. Als ich den Blick wieder hob, entdeckte ich, dass sie sich mit einem stiernackigen, jungen blonden Kerl unterhielt, dessen Arme so dick wie meine Oberschenkel waren.

    Ich streckte meine Brustmuskeln heraus. Meine schlanken einsfünfundsiebzig konnten mit seiner durchtrainierten Matthew-McConaughey-Statur, die sich auch noch auf einsneunzig verteilte, nicht mithalten. Vor allem, weil er wahrscheinlich auch noch ein »Dr.« vor seinem Namen trug. Ich hatte also allen Grund, mich wieder anderen Dingen zuzuwenden, aber wie sie dort an ihrem neonfarbenen Cocktail nippte, war einfach unwiderstehlich. Sie beugte sich zu dem Möchtegern-McConaughey vor, und ich versuchte vergeblich, den Klang ihrer Stimme zu erhaschen. Sie stand nur knapp einen Meter von mir entfernt, aber zwischen uns drängten sich Menschenmassen.

    Dann kam eine Gruppe Partygäste aus der Küche und brachte das tektonische Gleichgewicht des Raums durcheinander. Das Meer von Körpern geriet in Bewegung, und es gelang mir, mich einige Zentimeter an sie heranzuarbeiten. Im gleichen Augenblick aber wurde ich unbarmherzig wieder zurückgeschwemmt. Es war wie ein Sog, und je mehr ich mich bemühte, dagegen anzukämpfen, desto stärker wurde er. Bis ich mich schließlich an eine Glastür gepresst wiederfand, die hinaus auf die Dachterrasse führte, während sie mit dem durchtrainierten Mittzwanziger in das angrenzende Schlafzimmer verschwunden war.

    »Arbeiten Sie am St. Luke’s?«, fragte mich ein Mann mit hochrotem Gesicht, der von links gegen mich gedrückt wurde. »Sie kommen mir so bekannt vor. Ich war mal Assistenzarzt da, auf der Inneren.«

    Ich habe tatsächlich vor ewigen Zeiten kurz Medizin studiert, es aber nicht weit gebracht. Ich war an der Columbia eingeschrieben. Dort lernte ich auch Hope kennen. Nach drei Semestern nahm ich eine einjährige Auszeit. Aus dem einen Jahr wurden zwei. Irgendwann wurde mir klar, dass es früher oder später zieht, wenn man eine Tür zu lange offen stehen lässt. Also ließ ich mich offiziell exmatrikulieren. Das war mittlerweile über zehn Jahre her, und meine jüdischen Eltern hatten es noch immer nicht verwunden.

    Ich erzählte dem Magen-Darm-Typen, womit ich mein Geld verdiente. Daraufhin geriet seine Frau, die auf seiner anderen Seite eingequetscht stand, ganz aus dem Häuschen.

    »Oh mein Gott, ich liebe Ihre Kolumnen, die sind so unglaublich toll!«, quietschte sie vor Begeisterung. »Kann ich ein Foto von Ihnen machen?«

    Sie kramte in der Handtasche nach ihrem Handy. Dieses fragwürdige Privileg meines Jobs, dass Wildfremde manchmal ein Foto von mir machen oder ein Autogramm haben wollten, war mir unangenehm.

    »Sie sehen so gut aus!«, sagte sie. »Sie sehen genauso aus wie James Franco. Aber das hören Sie wahrscheinlich nicht zum ersten Mal.« Es stimmte, ein- oder zweimal hatte man mir das schon gesagt.

    »Nur älter«, sagte ihr Mann.

    »Mein Bruder heiratet in zwei Wochen«, fuhr sie fort, »der wäre perfekt für Ihre Kolumne.« Das war die Kehrseite der Medaille: Für jedes Lob, das man bekam, wurde auch eine Gegenleistung erwartet. »Das ist so eine schöne Geschichte«, begann sie.

    Ach, wirklich?

    »Also, mein Bruder geht jeden Montagabend in den Waschsalon. Wirklich jeden Montag. Aber dann, nur ein einziges Mal, da ist er an einem Dienstag gegangen, und dann –«

    »Tut mir leid«, unterbrach ich sie, »dieser Monat ist schon komplett voll bei mir. Aber ich wünsche Ihrem Bruder eine wunderschöne Hochzeit.«

    »Sie hat ein Foto von Ihnen gemacht, verdammt noch mal«, mischte sich ihr Ehemann ein. »Da können Sie sich ja wohl wenigstens auch ihre dämliche Geschichte zu Ende anhören.«

    James Franco musste sich so etwas garantiert nicht antun.

    Zum Glück schob sich ein kräftiger Typ zwischen uns, und so wurde ich vor der drohenden Auseinandersetzung mit dem Paar bewahrt. Von allen Seiten drückten und drängten sich Körper an mich, und ich merkte, wie die Nässe im Achselbereich und auf meiner Stirn erheblich zunahm. Hope war noch immer nirgends zu sehen, also schob ich kurzerhand die Terrassentür auf und floh hinaus in die kühle Winterluft.

    Sieben Stockwerke waren nicht hoch genug, um freie Sicht über die Dächer der Stadt zu haben, aber zwischen den Häusern konnte man einen pink- und lilafarbenen Sonnenuntergang bewundern. Wie aus einem Disneyfilm. Die frische Luft tat gut. Ich trat ans Geländer und warf einen Blick nach unten.

    »Hast du zufällig ein Bungeeseil dabei?«, hörte ich eine weibliche Stimme hinter mir.

    Ich drehte mich um. Und da stand sie. Die Frau mit den braunen Locken.

    »Damit wäre ich auf jeden Fall schneller unten, als wenn ich versuche, mir einen Weg durch die Meute zu bahnen«, sagte sie und lächelte mich an. Sie hatte Grübchen, ein herzförmiges Gesicht und winzige Lachfältchen um die schokoladenbraunen Augen, was darauf schließen ließ, dass sie Humor hatte und alt genug war für mich. Etwa Anfang dreißig und viel kleiner, als ich sie aus der Entfernung eingeschätzt hatte. Trotz ihrer Wildlederstiefel war sie nicht größer als einssechzig. Sie trug eng sitzende Jeans und einen cremefarbenen Kaschmirpullover, dessen V-Ausschnitt einen züchtigen Blick auf ihre überraschend üppige Oberweite gewährte.

    »Mein Bungeeseil habe ich leider zu Hause vergessen«, gab ich zurück. Etwas Dümmeres fiel mir wohl gerade nicht ein. Doch, klar: »Machst du gern Bungeejumping?«

    »Hab’s noch nie probiert«, sagte sie. »Ich habe Höhenangst.« Mir fiel auf, dass sie sich gegen die Glaswand hinter sich drückte und das Geländer der Wendeltreppe fest umklammert hielt.

    »Was für ein Glück, dass du nicht gerade auf einer Dachterrasse stehst.«

    »Ich suche eben immer die Herausforderung!« Sie nahm einen Schluck Bier. »Ich darf nur nicht zu nah an die Kante.« Sie lächelte wieder, und ich hätte in diesem Lächeln versinken können.

    »Ich bin Gavin«, fiel mir gerade noch ein.

    »Melinda.«

    »Ich habe noch nie eine Melinda kennengelernt.« Trotzdem kam sie mir irgendwie bekannt vor. »Und, was für eine Ärztin bist du?«

    Sie lachte. »Ich bin mal in Harvard an der medizinischen Fakultät vorbeigelaufen, aber das war’s auch schon.« Das Wort »Harvard« klapperte wie ein Pinball in meinem Kopf hin und her. »Ich bin Journalistin. Na ja, eigentlich Reiseschriftstellerin. Wenn man das als Beruf bezeichnen kann. Ich reise in ferne Länder und nenne es Arbeit. Zumindest hab ich das getan. Bis letztes Jahr. Im Moment arbeite ich an einem Buch.« Die Wörter kamen wie ein Sturzbach aus ihr heraus. »Am liebsten wäre ich Fotoreporterin. Dafür bin ich aber nicht groß genug. Und zu schüchtern. Nicht, dass ich an sich sonderlich schüchtern wäre, aber Fotoreporter brauchen ziemlich spitze Ellenbogen.«

    »Ich finde deine Ellenbogen großartig«, sagte ich, weil mir anscheinend kein normaler Satz einfallen wollte.

    Ihre Grübchen blitzten wieder auf. Sie waren leicht asymmetrisch, was sie irgendwie noch bezaubernder machte.

    »Ist das jetzt deine professionelle Einschätzung als Arzt?« Sie grinste herausfordernd.

    »Ich bin kein Arzt.«

    »Entschuldigung«, sagte sie schnell. »Ich finde es toll, dass immer mehr Männer in die Krankenpflege gehen.«

    Erst hatte ich die Leute auf der Party in Schubladen gesteckt, und jetzt ereilte mich dasselbe Schicksal. Bevor ich die Situation aufklären konnte, kam der blonde Riese mit dem Hals wie ein Baumstamm aus dem Zimmer.

    »Hier steckst du also«, röhrte der McConinator und ließ seine Muskeln spielen. Er trat zu uns heraus, obwohl ich mir die größte Mühe gab, ihn mit meinem »Vorsicht, ausgebildeter Reporter!«-Blick abzuschrecken. »Es hat mich fast einen Arm gekostet, uns die hier zu besorgen«, sagte er. In der Pranke hielt er zwei Corona.

    Melinda hielt ihr eigenes hoch. »Sorry, hab schon eins.« Sie drehte sich zu mir. »Willst du ein Bier?«

    Es gab eine lange, peinliche Stille, bevor ich »Klar!« sagte, und eine noch längere Pause, bevor er mir die Flasche schließlich gab. Wir musterten einander abschätzend, keiner war bereit nachzugeben. So standen wir da, Schulter an Solarplexus.

    Melinda versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen. »Und, Gavin, warum hast du dich entschieden, Krankenpfleger zu werden?«

    »Das habe ich gar nicht –«, begann ich.

    »Ich weiß genau, was du meinst, Mann«, unterbrach mich der Typ. »Ich hab auch nicht wirklich entschieden, orthopädischer Chirurg zu werden. Ich wusste einfach, dass es das Richtige war. Ich glaube, so was ist Berufung. Wie bei Künstlern. Und man hat so eine große Verantwortung. Die kaputten Knochen eines Menschen in den Händen zu halten und zu wissen, du kannst sie wieder ganz machen.« Mit einem sensiblen Chirurgen, der auch noch Schuhgröße sechsundvierzig trug, konnte ich nun wirklich nicht mithalten.

    »Komisch«, sagte Melinda. »Ich dachte immer, Chirurgen wären eher Handwerker als Künstler.« McConatron zuckte zusammen.

    »Ganz schön kalt hier draußen«, gab er zurück.

    »Dann geh doch rein und wärm dich ein bisschen auf.« Sie lächelte mitfühlend, ein ganz anderes Lächeln als das, was mich so umgehauen hatte. Das schien ihm völlig den Wind aus dem OP-Kittel zu nehmen. Er hob grüßend sein Corona in meine Richtung und verschwand nach drinnen. Ein Gefühl, als hätte ich Goliath besiegt. Wenn auch nicht mit meiner eigenen Steinschleuder.

    »Manche Leute kriegen einfach nicht mit, wenn man mit dem Zaunpfahl winkt«, sagte Melinda. Sie genoss den Sieg offensichtlich nicht so sehr wie ich. Unzufrieden knabberte sie an einem Fingernagel. Sie drehte sich um, und ich fragte mich, ob ich auch gerade einen Zaunpfahl übersah.

    »Hast du eine Ahnung, was da oben ist?« Sie zeigte auf die Wendeltreppe, die ein Stück weiter über uns endete.

    »Das Dach«, antwortete ich nicht sehr clever.

    »Aber was ist auf dem Dach?« Sie stieg bereits die Treppe hinauf, und ich eilte ihr hinterher.

    »Vermutlich Luftschächte, ein Wassertank und vielleicht noch eine Satellitenschüssel«, versuchte ich das Gespräch aufrechtzuerhalten, während ich die letzten Stufen hinaufhechtete.

    »Irrtum«, sagte sie leise.

    Durch hüfthohes, trockenes Gras wand sich ein Pfad aus Holzplanken. Überall standen kleine Laternen wie Glühwürmchen vor einem dunklen Himmel. Wir gingen den gewundenen Pfad entlang, an dessen Ende wie ein kleiner Teich ein Whirlpool stand. Dampf stieg von der sich kräuselnden Oberfläche auf. Ich kam mir vor wie Emily Brontës Heathcliff im Moor.

    Dicht nebeneinander umrundeten wir langsam den Whirlpool. Ihre langen Locken tanzten sanft im Wind und wurden vom Licht der umstehenden Gebäude angestrahlt. Ich musste etwas sagen. Egal was. »Wo hat dich deine letzte Reise hingeführt?«

    »Ich habe ein halbes Jahr in Katmandu verbracht.« Sie hätte auch Kansas City sagen können, ich wäre genauso beeindruckt gewesen. Sie hatte aber nicht Kansas City gesagt. »Ich habe für Lonely Planet Reiseberichte geschrieben und währenddessen ehrenamtlich in einem Waisenhaus gearbeitet. Danach war ich einen Monat lang als Englischlehrerin in einem kleinen Dorf tätig und habe frei ein paar Artikel über den kulturellen Einfluss von Abenteuertourismus geschrieben.«

    Neben ihr fühlte ich mich unzulänglich – als Journalist und als Mensch.

    »Ich bin bestimmt die Einzige, die in Nepal war und keinen Berg bestiegen hat«, sagte sie. »Scheiß Höhenangst.«

    »Hier bist du doch ganz gut raufgekommen«, sagte ich und schob mich näher an sie heran, während wir das blubbernde Wasser umrundeten.

    »Eleanor Roosevelt hat mal gesagt, man soll jeden Tag etwas tun, wovor man Angst hat. Mehr als eine Treppe mit Geländer ist bei mir aber nicht drin.« Wenn ich nicht halluzinierte, war auch sie etwas näher gekommen. »Ich gerate aber auch schon in niedrigeren Höhen in Schwierigkeiten. Einmal war ich an einem See im Himalaya. Als die Sonne unterging, stieg dichter Nebel zwischen den Bäumen auf. Ich hatte die ganze Zeit fotografiert und vollkommen die Zeit vergessen. Der Weg war von der Dunkelheit wie verschluckt. Ich hatte wirklich Angst, nicht mehr in die Zivilisation zurückzufinden.«

    »Du warst doch aber nicht allein unterwegs, oder?«

    »Genau das hat mich mein Opa auch gefragt, als ich ihm davon erzählt habe.« Aua. »Mein Großvater bedeutet mir sehr viel«, fügte sie hinzu.

    »Ganz schön beeindruckend, als Frau dort ganz allein unterwegs zu sein.« Hoffentlich klang das weder nach Macho noch nach einem Achtzigjährigen.

    »Ich weiß, es ist wahnsinnig«, antwortete sie. »Ich hatte unglaubliche Angst, aber mir macht es ja schon Angst, morgens aufzustehen. Im Ernst. Als Kind habe ich oft geträumt, dass ein Flugzeug abstürzen und bei mir ins Fenster krachen würde. Das war lange vor dem 11. September, ich war einfach ein bisschen seltsam. Oh Gott, jetzt hältst du mich bestimmt für so eine typische Neurotikerin, die man immer auf New Yorker Partys trifft.«

    »Ich halte dich überhaupt nicht für neurotisch.«

    Sie beschenkte mich wieder mit einem Lächeln. Die perfekte Gelegenheit, etwas zu sagen, das sie völlig umhaute. Stattdessen sagte ich: »Ich bin nicht Krankenpfleger.«

    »Lass mich raten.« Sie blieb stehen und grinste. »Du bist Zauberer.«

    »Genau«, antwortete ich im selben flirtenden Ton wie sie und suchte verzweifelt nach einem witzigen Spruch. Es war immer so viel einfacher, wenn ich vor meinem Computer saß. Vielleicht sollte ich runtergehen und ihr von dort eine SMS schicken.

    »Was ist denn dein Lieblingstrick?«, fragte sie.

    »Einer schönen Frau das Gefühl zu geben, sie würde einen Bungeesprung machen, obwohl sie ganz still steht.« Während ich noch überlegte, was ich damit eigentlich sagen wollte, bemerkte ich, dass sie rot geworden war. Ich deutete das als ein gutes Zeichen.

    »Warst du dafür an einer Zauber-Uni?«

    »Kann man so sagen«, antwortete ich. »Ich habe zwei Jahre studiert, und hinterher war ich wie durch Zauberei um dreißigtausend Dollar ärmer.« Wir standen so nah voreinander, dass ich sie hätte küssen können.

    »Ich habe mich für die Arbeit an meinem Buch für einen Master in Kreativem Schreiben an der N. Y. U. eingeschrieben. Ich gehe also mit bei deinen dreißig und erhöhe um zehn.«

    Bevor ich darauf etwas Entsprechendes erwidern konnte, tauchte auf einmal ein hoch aufgeschossener Typ im Ledermantel hinter ihr auf und legte ihr den Arm um die Hüfte.

    »Hey, Süße«, sagte er sanft.

    Sie fiel ihm stürmisch um den Hals und umarmte ihn sehr lange. Ich sank enttäuscht in mich zusammen. Nach etwa fünfzehn Sekunden, die sich wie eine halbe Ewigkeit anfühlten, räusperte ich mich.

    »Gavin«, sagte sie und löste sich von ihm, »das ist Jamie.« Er nickte mir knapp zu, vielleicht hatte er aber auch nur kurz seine langen Locken geschüttelt. »Jamies Mitbewohner kennt jemanden, der mit dem Typen zusammenarbeitet, der diese Party hier gibt. Wir sind eigentlich gar nicht eingeladen.«

    Ihn hätte ich auch nicht eingeladen. Und anscheinend hatte er es auch ziemlich eilig, zur nächsten Party ohne Einladung aufzubrechen. Der Weg war nicht breit genug für drei Leute, also lief ich auf dem Weg zurück zur Treppe dicht hinter den beiden her. Er flüsterte Melinda etwas ins Ohr, und sie lachte kurz auf. Er hatte blasse, pockennarbige Haut und war nur ein paar Zentimeter größer als ich. Mit dem konnte ich es locker aufnehmen.

    »Wir haben uns an einem Vishnu-Schrein in Katmandu kennengelernt«, erklärte Melinda. »Jamie hat mich auf seinem Motorrad nach Bandipur mitgenommen.« Na ja, vielleicht nicht ganz so locker. »Seitdem sind wir befreundet.« Nicht zusammen. Befreundet. Aber wenn sie nur Freunde waren, wieso hatte er dann immer noch den Arm um ihre Hüfte?

    Er beugte sich zu ihr. Schon wieder flüsterte er ihr irgendetwas ins Ohr. »Das war nicht in Bandipur«, lachte sie. »Das war in Gorkha.«

    Mit romantischen Erinnerungen an Nepal konnte ich beim besten Willen nicht dienen. Ich musste schnell das Thema wechseln.

    »Worum geht’s denn in deinem Buch?«, fragte ich.

    »Um Nepal«, sagte sie. Ich hätte mir am liebsten eine runtergehauen. »Ich komme leider nicht so gut voran. Irgendwer hat mal gesagt, dass ein Schriftsteller jemand ist, dem das Schreiben schwerer fällt als anderen Leuten.«

    »Thomas Mann«, sagte ich. Ich hatte endlich meine Seelenverwandte gefunden.

    Sie sah mich erstaunt an, als würde sie mich auf einmal in einem anderen Licht sehen. »Das Problem ist, dass ich nicht nur ein Buch über meine Erfahrungen schreiben will. Es soll ein Buch darüber sein, was es bedeutet zu reisen. Physisch und psychisch.«

    Wir waren wieder an der Treppe angekommen, und Jamie ging vor. Ich war mir immer noch nicht sicher, ob die beiden ein Paar waren oder nicht. Dass er mich einfach so mit ihr allein ließ, konnte ein Zeichen seiner immensen Selbstsicherheit sein oder ein Zeichen für sein Desinteresse.

    »Wusstest du, dass das englische Wort travel vom französischen travail kommt?«, fragte Melinda. »Und das kommt vom lateinischen tripalium, was überraschenderweise der Name eines dreizackigen Folterinstruments ist.«

    Passend zum Stichwort begann Jamie, von unten an das Metallgeländer zu klopfen.

    Melinda schien unsere Unterhaltung eigentlich nicht beenden zu wollen, näherte sich aber trotzdem der Treppe. Unter uns lag die Terrasse und dahinter ein Mosaik aus erleuchteten Fenstern und den grauen Schaumkronen auf dem Hudson River.

    »Das Reisen wurde früher als schmerzhaft und mühselig empfunden«, fuhr sie fort.

    »Und das war noch vor den heutigen Flughafenkontrollen«, versuchte ich mich an einem Witz. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es jemals etwas Schmerzhafteres oder Mühseligeres gegeben hatte als meine Bemühungen geistreich zu sein.

    Sie lachte und griff vorsichtig nach dem Treppengeländer. Sie zitterte.

    »Runter ist immer am schwersten.«

    Mir kam eine Idee. »Dreh dich um«, sagte ich. Sie tat es und hielt dabei das Geländer weiter umklammert.

    »Sieh mich an.« Auch das tat sie. Sie hob den Kopf, und wir sahen einander in die Augen, während sie eine Stufe hinunterging. Dann noch eine. Ich ging im gleichen Tempo auf sie zu, wie ein Spiegelbild. Ich atmete sogar im selben Rhythmus wie sie.

    »Nicht nach unten sehen«, sagte ich, als hätte ich so etwas schon tausendmal gemacht. Ihre Hand berührte meine, und mir blieb das Herz stehen. Zumindest fühlte es sich so an. Es war, als würde auch die Zeit stehen bleiben. Dann war Jamie auf einmal da und hob sie die letzten Stufen hinunter.

    »Danke, Mann«, sagte er und trug sie fort von mir. Sein australischer Akzent war der finale Dolchstoß.

    Als ich mich endlich wieder unter die Leute wagte, dröhnten die Doobie Brothers aus den Lautsprechern. Ich schloss die Terrassentür hinter mir und war völlig erschöpft. Hoffentlich ging dieses Jahr nicht noch dreihundertvierundsechzig Tage lang so weiter. Hope winkte mir von der Küche aus zu. Es war nicht mehr so voll wie vorher, und ich konnte mir einen Weg zu ihr bahnen. Sie trug ein smaragdgrünes Strickkleid, das ihre sportliche Figur betonte, und wirkte ganz schön gut gelaunt für jemanden, der angeblich am Boden zerstört war.

    »Tut mir leid, dass ich so spät bin«, sagte sie und drückte mich. »Conrad hat angerufen.« Immer wenn sie sich schwach fühlte, rannte sie wieder zurück zu ihrem Ex. Der Typ hatte panische Bindungsangst und wies allzu große Ähnlichkeit mit ihrem Vater auf, zu dem sie keinen Kontakt mehr hatte. Wir hatten aber eine Abmachung. Sie verlor kein Wort über Laurel und ich keins über ihren Vater.

    »Conrad hat angerufen?«, fragte ich skeptisch.

    »Okay, ich habe ihn angerufen«, antwortete sie. »Das Wichtigste ist aber, dass es mir damit gut geht.«

    »Wie gut denn genau?«

    »So gut, dass ich mich Freitag mit ihm treffe«, sagte sie schnell und duckte sich in Erwartung meiner Missbilligung.

    »Ein Anruf, und schon ist deine ganze Rangliste vergessen?«

    »Sich daran zu halten ist leichter gesagt als getan«, sagte sie.

    Ich fand ihr System eigentlich ganz gut, durfte mir aber wohl keine Meinung darüber erlauben. Meine aktuelle Maßeinheit für Beziehungen war mittlerweile die Viertelstunde. Hope bemerkte meine schlechte Laune.

    »Du wirst auch noch jemanden finden, der wie für dich geschaffen ist«, sagte sie besänftigend. Kaum hatte sie ein Date, auf das sie sich freuen konnte, mutierte sie zur heiligen Maria der Sanftmut. »Jemanden, der dir endlich hilft, Laurel zu vergessen.«

    Hope wusste eigentlich, dass sie das L-Wort nicht benutzen durfte, und ich wusste eigentlich auch, dass ich zu Hause bleiben sollte, wenn mir die Deadline für einen Artikel im Nacken saß. Ich war genervt von Hope, weil sie mich zu dieser Party überredet hatte. Vor allem war ich aber genervt von mir selbst, weil ich mich so schnell in Melinda verliebt hatte.

    »Ich habe schon jemanden getroffen, der perfekt für mich ist. Ich war nur leider nicht perfekt für sie. Ich war gar nichts für sie.«

    »Erzähl mal.«

    »Lieber nicht«, sagte ich und hielt ihr dann einen ausführlichen Vortrag über Melinda. »Und sie hat in Harvard studiert. Und sie ist Journalistin.«

    »Da war sie bestimmt beeindruckt, als du ihr erzählt hast, wo du arbeitest«, sagte Hope. Daraufhin war ich still. »Du hast es ihr doch erzählt, oder?«

    »Ich hab ihr die ganze Zeit nur Fragen gestellt«, verteidigte ich mich. »Du sagst doch immer, dass Frauen es mögen, wenn man ihnen Fragen stellt.«

    »Wieso hast du einer Journalistin nicht erzählt, dass du für eine der größten Zeitungen der Welt arbeitest?« Ich war schon immer besser darin gewesen, Fragen zu stellen, als Antworten zu geben. »Dein Problem ist nicht, Frauen kennenzulernen. Dein Problem ist, dass du dann unsicher wirst und es dir selbst vermasselst.«

    »Wenn ich so unsicher wäre, hätte ich es ja wohl nicht länger als einen Tag in meinem Job ausgehalten.«

    »Was deinen Job angeht, bist du ja selbstbewusst«, sagte Hope. »Aber wenn du mit einer Frau redest, verhältst du dich auf einmal, als wärst du zwölf.«

    »Gar nicht wahr, tu ich überhaupt nicht«, gab ich zurück und klang dabei mindestens wie vierzehn.

    Jemand tippte mir auf die Schulter. Ich drehte mich um. Es war Melinda in einer grauen Cabanjacke, und sie lächelte mich zauberhaft an. Der Australier stand an der Tür und wartete auf sie. Pubertäre Eifersucht stieg in mir hoch.

    »Ich wollte nur sagen, dass es sehr nett war, dich kennenzulernen«, sagte sie. Sie sah zu mir hoch, und ihr lockiger Pony fiel ihr in die Stirn. Ich hätte sie am liebsten umarmt und ihr gesagt, wie atemberaubend ich sie fand. Ich beschränkte mich jedoch darauf, ihre schmale Hand zu nehmen.

    »Finde ich auch«, sagte ich. Wenn es doch diesen Australier bloß nicht gäbe.

    »Schön. Ich meine, danke. Ich meine, frohes neues Jahr.«

    Ich ließ ihre Hand los und sah ihr nach. Dann drehte ich mich wieder zu Hope um. »Das war sie!«, flüsterte ich.

    »Gefällt mir«, sagte Hope. »Hast du sie nach ihrer Nummer gefragt?«

    »Ich habe dir doch gesagt, sie hat einen Freund.«

    »Wieso hat sie sich dann von dir verabschiedet?«

    »Sie wollte nur höflich sein. Was sie noch toller macht. Sie hat mich gesucht und ist extra noch einmal hergekommen, nur um –« Ich verstummte, als mich mit grausamer Verspätung die Erkenntnis ohrfeigte, wieso sie das wohl getan hatte. Ich drehte mich nach ihr um und sah gerade noch, wie sich die Tür hinter ihr schloss.

    »Gavin, du bist ein Idiot«, sagte Hope liebevoll.

    Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, sprintete im Zickzack zwischen den Leuten hin und her und rannte dabei fast ein Pärchen um, das vor der Tür stand. Ich riss die Tür auf und hoffte, Melinda würde noch auf dem Gang stehen, doch da war niemand.

    Ich hämmerte auf den Fahrstuhlknopf. Das Display zeigte an, dass der Fahrstuhl bereits im dritten Stock war. Ich konnte nicht warten, bis er wieder hochfahren würde, also rannte ich die Treppen hinunter, nahm immer zwei Stufen auf einmal und sprang die letzten einfach hinunter. Sobald ich sie eingeholt hatte, würde ich ihr alles erklären. Dass ich natürlich sehr gern ihre Nummer hätte. Nein, ich wollte nicht nur ihre Nummer, ich wollte sie küssen. Nein, ich würde ihr nicht sagen, dass ich sie küssen wollte, ich würde es einfach tun. Ich konnte diesen Kuss kaum erwarten. Ich stolperte ins Foyer, raus aus dem Gebäude, völlig außer Atem. Die dunkle Straße lag menschenleer vor mir. Sie konnte noch nicht weit sein. Ich sprintete hoch zur Sechsundzwanzigsten. Nichts. Anscheinend war ich in die falsche Richtung gelaufen. Ich raste zurück in die andere Richtung, zur Fünfundzwanzigsten. Dann zur Vierundzwanzigsten. Hielt Ausschau nach ihrer Jacke, ihren Locken. Ich drehte mich einmal um mich selbst. Nichts und niemand.

    Sie war weg.
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      Wieso ist Aschenputtel eigentlich nicht auf Facebook?

    

    Ich hatte ihre Nummer nicht. Ich kannte ihren Nachnamen nicht. Und der Gastgeber kannte weder eine Melinda noch irgendwelche Australier. Mein einziger Anhaltspunkt war der Lonely Planet, und ich konnte mir kaum vorstellen, dass die Informationen über irgendeine Nepal-Korrespondentin aufbewahrten, geschweige denn an Fremde herausgeben würden. Also tat ich, was jeder vernünftige Journalist getan hätte. Ich googelte sie.

    Ich gab »Melinda« und »Reisen« ein, und erhielt 2.340.000 Treffer. Ich fügte noch »Nepal« hinzu und schränkte das Ganze damit auf etwa zehntausend Treffer ein.

    Melinda Shapiro hatte eine Bewertung für ein Hotel in Katmandu verfasst.

    Bob und Melinda Blanchard hatten ein Buch mit dem Titel ›Lebe deine Liebe‹ geschrieben.

    Melinda Windsor war das Februar-Playmate des Jahres 1966. Die Verbindung zu Nepal war mir dabei nicht ganz klar, aber es lenkte mich trotzdem kurz ab. Die Online-Angebote für diese Playboy-Ausgabe waren zwar ohne Fotos, es wurde jedoch ein Zitat angeführt: »Ich gehe nie mit verheirateten Männern aus, also kommen Sie doch rein!« Die Authentizität dieses Zitats hatte bestimmt niemand überprüft.

    Ich hatte mir geschworen, ich würde nur zehn Minuten Pause machen und dann meine Kolumne zu Ende schreiben. Nachdem ich eine Stunde lang Links angeklickt hatte, die mich kein Stück weiterbrachten, fand ich endlich eine erste Spur. Ein Artikel von einer Melinda Adams über Billigflüge nach Nepal auf der Seite des Travel Channel. Dort gab es auch Blogeinträge. Aber keine Fotos.

    Es war ganz schön unwahrscheinlich, aber ich versuchte es trotzdem mit der Google-Bildersuche. Ich tippte »Melinda Adams« und »Nepal«. Und da war sie, auf einem Foto auf AdventureTravel.com. Eine etwa Neunzehnjährige mit roten Haaren und blauen Augen.

    Ich befand mich in einer Sackgasse. Ich dachte daran zurück, wie Melinda mich angesehen hatte, während sich ihre Hand aus meiner löste. Es waren noch etwa zehntausend Treffer aus meiner ersten Suche übrig, und es gab keine Garantie dafür, dass die richtige Melinda darunter war. Schon beim Gedanken daran, jeden einzelnen durchzugehen, verließ mich der Mut. Also ließ ich diesen Gedanken erst gar nicht zu.

    Melinda Lopez war auf der Suche nach einer bisexuellen Buddhistin für gemeinsame Reisen und andere Abenteuer.

    Melinda Davis protestierte gegen die chinesische Politik in Tibet mit einer Himalaya-Themenparty ihrer Studentinnenverbindung an der Tulane University.

    Und Melinda Finn hatte im ›New York Observer‹ einen Artikel über ihre Reiseerfahrungen mit einem Gurkha veröffentlicht. Mehr als einen Artikel. Mein Herz schlug höher, während ich ihre Beiträge überflog. Der ›Observer‹ bezeichnete sie als New Yorker Schriftstellerin. Die Bildersuche ergab keine Treffer, aber davon ließ ich mich nicht beeindrucken. Viel seltsamer war, dass es bei Facebook keine einzige Melinda Finn aus New York gab, und Yahoo zeigte mir keine lebende New Yorkerin dieses Namens unter dreiundfünfzig an. Im Telefonbuch gab es jedoch siebenundzwanzig Einträge unter »M. Finn«.

    Während ich die erste Nummer wählte, schoss mir durch den Kopf, dass ich gerade zum Stalker wurde. Ich sah das Ganze jedoch eher in einem ritterlichen Licht. So eine kühne Geste des romantischen Helden entstammte schließlich bester literarischer Tradition, und verglichen mit einem gewissen Herrn, der auf der Suche nach dem passenden Fuß mit einem gläsernen Schuh von Tür zu Tür gegangen war, verhielt ich mich doch geradezu rational. Ich sah darin wirklich kein Problem, bis ich einem Sheldon Finn erklären musste, wieso ich mit seiner zehnjährigen Tochter Madelyn telefonieren wollte.

    Um mich nicht irgendwelchen Verdächtigungen auszusetzen, überdachte ich meine Herangehensweise noch einmal. Ich untersuchte die Artikel im ›Observer‹ diesmal etwas genauer auf Hinweise. In einem erwähnte die Autorin ihren Freund, der sie auf einer der Wanderungen begleitet hatte. Ich stellte mir Jamies Silhouette auf einer Felszunge vor, wie er sich zu mir umdreht und mich auslacht. Ich bekam eine Gänsehaut und las weiter. In einem der neueren Artikel erwähnte sie explizit, dass sie allein reiste. Das war der einzige Hinweis, sonst nichts. Keine Silbe darüber, wie groß sie war, wie sie ihre Haare trug oder ob sie ein Faible für Australier hatte.

    Dann machte ich eine Entdeckung, von der mir ganz schwindlig wurde. Unter einem der Artikel war eine E-Mail-Adresse angegeben. Es war eine Adresse des ›Observer‹. Aber es war immerhin eine, und es war ihre. Sie war nur einen Mausklick entfernt.

    Mutig tippte ich meine Büroadresse in das Absenderfeld. Das war ein subtiler aber unmissverständlicher Hinweis darauf, wo ich arbeitete. Hope wäre stolz auf mich. Außerdem sah es so etwas professioneller aus, falls noch jemand anderer Zugriff auf ihre E-Mails hatte – ich war eben ein Journalist, der eine Kollegin anschrieb. Dann sollte ich die eigentliche Nachricht wohl auch eher seriös halten.

    Das Gespräch mit Ihnen war mir ein Vergnügen.

    Seriös – okay, aber deshalb musste es noch lange nicht so stocksteif sein.

    Die Unterhaltung mit Ihnen hat mir sehr gut gefallen, und ich hoffe inständig, es ergibt sich bald die Gelegenheit, sie fortzuführen.

    Verkrampft und unsicher zu klingen war vielleicht auch nicht unbedingt der Schlüssel zum Erfolg.

    Dein unglaublich strahlendes Lächeln hat bei mir einen Kurzschluss im Gehirn ausgelöst. Ich kann nicht aufhören an Dich zu denken und wäre unendlich dankbar, wenn ich Dich zum Essen einladen dürfte.

    Bevor ich es mir noch einmal anders überlegen konnte, klickte ich schnell auf Senden.
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      Schwarz auf Weiß

    

    Am nächsten Morgen bereute ich meine Impulsivität schon wieder. Wenn das mal kein Fehler gewesen war.

    Ich wusste ja gar nicht, ob die Melinda, der ich die E-Mail geschrieben hatte, überhaupt die war, die ich suchte. Selbst wenn, vielleicht war sie gar nicht begeistert von meinen leidenschaftlichen Zeilen. Und falls sie eine freie Mitarbeiterin war, würde die E-Mail sie vielleicht auch gar nicht erreichen, sondern bei irgendeinem überambitionierten, unterforderten Idioten auf dem Tisch landen. Hoffentlich schickte er sie weiter an Melinda, anstatt sie erst einmal zur Erheiterung aller laut vorzulesen und sie dann zu löschen. Oder, noch schlimmer, sein Blick fiel auf den Absender. Das wäre ungünstig. Zumindest für mich.

    Hätte ich meine Hotmail-Adresse benutzt, wäre ich anonym geblieben. Stattdessen hatte ich aber der ganzen Welt zeigen müssen, dass ich bei ›The Paper‹ arbeitete. Ich hätte genauso gut Nacktfotos von mir an den ›National Enquirer‹ schicken können. Das wäre wahrscheinlich sogar die harmlosere Variante gewesen. Dem ›Enquirer‹ wäre so ein kleiner Journalist doch egal gewesen. Dem ›Observer‹ nicht. Ich sah schon die Schlagzeile vor mir: Hochzeitskolumnist braucht dringend Nachhilfe im Flirten.

    Ich rannte los und krümmte mich gleichzeitig bei dieser Vorstellung innerlich zusammen, falls das technisch überhaupt möglich war. Ich musste so schnell es ging ins Büro und den Posteingang meines E-Mail-Accounts checken.

    Unser hochmoderner Firmensitz aus Glas und Stahl ragte über dem Ostteil der Stadt auf. Die Fassade, die mit einem netzartigen grauen Material verhangen war, erinnerte an riesige Stapel Zeitungspapier, die bis in den Himmel reichten. Der Name der Zeitung erstreckte sich in fünfzehn Meter hohen Buchstaben wie eine gigantische Überschrift über die gesamte Breite des Obergeschosses. Obwohl ich so in Eile war, spürte ich Stolz in mir aufsteigen. Das Internet bedrohte die Existenz der Zeitung, und dennoch drängte sich dieser Neubau mit seinen einundsechzig Stockwerken selbstbewusst in die Skyline der Stadt und bot dank seiner physischen Anwesenheit sowohl der Schwerkraft als auch der Globalisierung die Stirn. Zeitungen wird es immer geben, schien das Gebäude demonstrieren zu wollen. Zumindest diese hier.

    Es war nicht einfach nur ein Arbeitsplatz, es war eine Lebenseinstellung. Wenn von der Vierten Gewalt die Rede ist, meint man damit, dass Journalismus und Pressefreiheit gleichberechtigt neben den drei anderen Staatsgewalten bestehen, und bei ›The Paper‹ wurde erwartet, dass wir uns verhielten, als würden wir mit jeder einzelnen Schlagzeile die Demokratie untermauern wollen. Hier machte man nicht einfach nur seinen Job, man verschrieb sich einem viel größeren Ziel: dem Streben nach Wahrheit und herausragender Qualität. Ich ging um die letzten Bauarbeiter herum und betrat die Lobby. Instinktiv streckte ich die Brust heraus, während ich meinen Presseausweis vorzeigte, der Beweis, dass ich Mitglied dieser exklusiven Bruderschaft war.

    Mein Stolz wurde etwas gedämpft, als ich zu der Menge stieß, die vor den Aufzügen wartete. Im Gegensatz zu dem neugotischen Gebäude, in dem sich unsere Büros früher befunden hatten, gab es hier keine Treppen. Und das, obwohl der Andrang auf die Fahrstühle noch größer geworden war, da sich die Mitarbeiter mittlerweile nicht mehr nur auf zwanzig, sondern auf vierzig Etagen verteilten. Ursprünglich hatten noch mehr Etagen bezogen werden sollen, mit der Aussicht auf geringere Einnahmen wurden jedoch auch die Immobilienpläne bescheidener.

    Das intelligente Hightech-Transportsystem hatte die einfachen Knöpfe für »hoch« und »runter« abgeschafft. Stattdessen gab es ein computergesteuertes Bedienfeld. Ich tippte die Nummer meines Stockwerks ein, die Fünf, und wartete darauf, dass mir der Bildschirm den nächsten verfügbaren Fahrstuhl anzeigte. Nur tat er das leider nicht. Er zeigte »Error« an. Ich versuchte es noch einmal – und erhielt dieselbe Antwort. Wütend hackte ich ein drittes Mal auf dem Bedienfeld herum, woraufhin es mich schließlich zu Fahrstuhl F schickte. Ich gesellte mich zu einer Gruppe angespannter Karrieretypen, die dort brav aufgereiht in einer Schlange warteten, als würden sie in einem Vergnügungspark für die Achterbahn anstehen. So wie Vergnügungsparkbesucher gaben auch wir jede Kontrolle ab, sobald wir das Transportmittel betraten. Wehe dem Unglücklichen, der auf einmal in ein anderes Stockwerk wollte, im Fahrstuhl selbst gab es nämlich keine Auswahlknöpfe. Ein echter Reporter durfte sich eben nicht irren.

    Ich wippte ungeduldig mit dem Fuß. Das lange Warten machte mich ganz nervös. Wahrscheinlich blinkte das rote Licht an meinem Telefon schon lange. Ich bereitete mich innerlich auf eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter vor, die mich über meinen Bruch der ethischen Grundregeln des Journalismus informierte. Ich hatte schon genau die Bassstimme des entsprechenden Mitarbeiters im Ohr: »Ich habe da ein paar Fragen bezüglich eines Anrufs vom ›Observer‹.« Wie war noch mal die juristische Definition für sexuelle Belästigung?

    Die Fahrstuhltüren öffneten sich. »Welcher Stock ist das?«, fragte eine Frau in Schwarz, da es keine Anzeige gab. (Ein echter Reporter vertraut seinem Instinkt!) Vorn neben der Tür antwortete jemand: »Der fünfte!«, und ich schlüpfte hinaus.

    Ich durchquerte den riesigen, zweistöckigen Redaktionsraum, der einem Terrarium ähnelte und vom Summen unzähliger geflüsterter Unterhaltungen erfüllt war. Manager und Chefredakteure berieten sich in den kleinen, gläsernen Büros, während Reporter mit völlig veralteten Headsets vor ihren Computern saßen. Büroangestellte starrten ausdruckslos vor sich hin und hämmerten auf die Tastatur ein, und die Art Directors klebten an ihren überdimensionalen Bildschirmen. Der Redaktionsraum war die Schaltzentrale für alles, was die Zeitung herausbrachte, allerdings sah es dort nicht anders aus als in einer Werbeagentur oder beim Steuerberater. Sonnenlicht durchflutete die kleinen Büros mit den Trennwänden aus Kirschbaum. Am Ende des Ganges bog ich links ab und eilte zu meinem Schreibtisch.

    Kein rotes Licht blinkte. Glück gehabt. Zumindest vorerst.

    »Wir sind doch hier nicht im Kindergarten, wir sind hier bei der Zeitung. Hier kann nicht jeder machen, was er will!«, hörte ich plötzlich meine Redakteurin fauchen. Ich fuhr erschrocken herum. Was sollte das denn heißen? Renée Brodsky stand hinter mir, ein einen Meter fünfzig großes Energiebündel mit grauen, hochgegelten Haaren und einem Headset auf dem Kopf. Ihre stahlblauen Augen hinter der Brille mit dem breiten, schwarzen Gestell starrten mich wütend an. Sie sah mir direkt ins Gesicht, war aber zum Glück in ein Telefonat vertieft.

    »Die Hochzeitsseiten sind genauso ein Teil der Zeitung wie alles andere. Wir beschönigen hier aus Prinzip keine Informationen«, sagte sie. Ihre heisere Stimme war voller Verachtung. Sie war eine erbarmungslose Redakteurin, früher selbst einmal Reporterin, hatte eine Vorliebe für Rugelach – Hörnchen mit Schokofüllung – und unanständige Witze und wenig übrig für Leute, die ihr Urteil anzweifelten – oder das der Zeitung.

    »Wir arbeiten hier mit Fakten, Mrs Murphy«, fuhr sie fort und blätterte einen Stapel Anfragen für Hochzeitsinterviews durch. »Und Fakt ist nun mal, dass dies Ihre dritte Ehe ist. Wenn wir also einen Artikel darüber schreiben, müssen wir auch die Fakten nennen.«

    Renée arbeitete seit fast fünfzig Jahren für die Zeitung, und ihrer Meinung nach gab es keinen Unterschied zwischen einem Hochzeitsartikel und einem Aufmacher. Das hatten schon viele unglückliche Bräute feststellen müssen. Ich war einfach nur froh, dass ihr Ärger nichts mit mir zu tun hatte. Dieses Mal wenigstens nicht.

    Das Telefon klingelte. Es war Tony Fontana, der nur einen Meter entfernt im Büro rechts neben mir saß. »Da muss wohl wieder mal eine Braut dran glauben«, flüsterte er.

    »Hat dich ihr Wutanfall etwa geweckt?«, fragte ich und fuhr meinen Computer hoch. Die Frage war nur ein Witz, weil Tony ein absolutes Arbeitstier war, das jeden Morgen ab sechs an seinem Schreibtisch saß. Er schrieb für drei verschiedene Ressorts und trainierte die Hockeyteams seiner vier Kinder. Dazwischen fand er immer noch Zeit für seine Rolle als Präsident des Trekkie Clubs in Great Neck.

    »Du wirst auch gleich noch einen schönen Weckruf bekommen, sobald Brunhilda deine Kolumne gesehen hat«, gab er lachend zurück. Renée war in Deutschland geboren, weshalb Tony ihr den Spitznamen Brunhilda verpasst hatte. So nannte er sie immer, wenn sie schlecht gelaunt war. Aber sie war tatsächlich nicht in der besten Stimmung, um sich mit meinem Text zu beschäftigen, den ich ihr gestern Abend noch per E-Mail geschickt hatte.

    »Such dir doch jemand anderen, den du ärgern kannst«, gab ich zurück und öffnete mit einem Doppelklick mein E-Mail-Programm.

    »Und du rette schön weiter die Welt mit deiner Hochzeitskolumne«, sagte er und legte auf.

    Ängstlich überflog ich die Unmengen an E-Mails, wovon mir erschreckend viele eine Penisvergrößerung anboten. Eine aufgeregte Braut bestätigte mir mehrmals unseren Interviewtermin für Freitag, aber vom ›Observer‹ war keine Nachricht dabei. Auch nicht von Melinda. Ich war erleichtert, gleichzeitig aber auch enttäuscht. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich von Glück sagen konnte, mit dieser E-Mail nicht meinen Job aufs Spiel gesetzt zu haben. Trotzdem spürte ich ein leichtes Ziehen in der Brust beim Gedanken an Melindas Grübchen.

    »Immer diese Bräute!«, rief Renée, nachdem sie ihre Hasstirade am Telefon beendet hatte, und setzte sich wieder.

    »Ist es denn wirklich so schlimm, wenn man in einem Artikel über seine Hochzeit die vorherigen Ehen unterschlagen will?«, fragte Alison Dolan. Tony und ich streckten blitzartig die Köpfe über den Rand unserer Bürowände. Es war wie bei einem Unfall: Man wollte zwar nicht hinsehen, konnte aber auch nicht wegsehen. Alison hatte vor zwei Jahren ihr Studium am Barnard College beendet und wunderte sich, wieso sie immer noch nicht Redaktionsleiterin war. Wir wunderten uns alle darüber, dass sie immer noch nicht gefeuert worden war.

    »Immer wollen alle irgendwas!«, gab Renée aufgebracht zurück. Schon stand sie wieder. »Ich würde zum Beispiel gern in Südfrankreich leben.« Das stimmte so nicht ganz. Renée war überzeugt davon, dass sie nach einer Woche ohne die Zeitung tot umfallen würde. Niemand wusste genau, wie alt sie war, aber sie ging sicher stramm auf die siebzig zu, und Rente stand bis jetzt nicht zur Debatte.

    »Wenn wir in einem Artikel über die Wahlen jemanden erzählen lassen, für wen er gestimmt hat, fügen wir doch auch nicht hinzu, wie oft er schon verheiratet war«, antwortete Alison in einem weinerlichen Tonfall.

    »Und wenn wir jemanden in einem Artikel über seine Hochzeit zitieren, geben wir auch nicht an, wen er gewählt hat«, verteidigte sich Renée. »Aber wenn es in der Story ums Heiraten geht, ist eine frühere Ehe eben relevant. Es kommt immer auf den Kontext an.« Reneé setzte sich, um gleich wieder aufzustehen. »1977 waren Lana Fogerty und ich die einzigen weiblichen Reporter in der Washington-Redaktion. Dann wurde Lana wegen einer Affäre mit einem Abgeordneten rausgeschmissen. Diese Affäre hatte sie nicht etwa, während sie für die Zeitung arbeitete, sondern davor.« Renée überzeugte sich, dass ihre Betonung von »davor« angekommen war, und fuhr dann mit ihrem Rückblick fort. »Ich fand die ganze Angelegenheit total sexistisch und habe mich sofort an J. D. Rosenberg gewandt. ›J. D.‹, hab ich gesagt, ›selbst wenn meine Reporterinnen mit Elefanten ins Bett gehen, das ist mir egal, solange sie nicht gerade über den Zirkus berichten.‹«

    Der Sodomievergleich war zwar verstörend, was mir jedoch so richtig die Knie weich werden ließ, war der Hinweis auf Journalisten, die anscheinend wegen sexuellen Fehlverhaltens entlassen wurden. Ich wusste nur zu gut, dass moralische Integrität hier bei der Zeitung mehr als ernst genommen wurde, sie war heilig.

    Mein Telefon klingelte, und ich zuckte zusammen. Unbekannte Nummer. Das war an sich natürlich nicht ungewöhnlich, aber was wäre, wenn es jemand vom ›Observer‹ war? Ich ließ denjenigen lieber erst mal auf den Anrufbeantworter sprechen, damit war ich auf der sicheren Seite. Aber was wäre, wenn derjenige es dann beim zuständigen Mitarbeiter für die Einhaltung des Pressekodex versuchte? Ich musste mich endlich zusammenreißen.

    Ich ging weiter meine E-Mails durch und fand eine von meiner Großmutter, die im Spamfilter gelandet war.

    Ich bin wieder zu Hause. Hatte nur eine kleine Wunde, die genäht wurde. Du musst wohl noch ein bisschen länger auf dein Erbe warten! Alles Liebe, Grandma

    Ich rief sie sofort an.

    »Gavin!« Meine Großmutter klang sehr erfreut. »Ich steh gerade im ›Winn-Dixie‹, woher wusstest du denn, dass ich hier bin?« Sie besaß zwar ein Handy und war sehr technikaffin, hatte das Prinzip Mobiltelefon aber noch nicht richtig verstanden. »Warst du heute Morgen schon joggen?«

    »Ausgerechnet heute Morgen nicht, Grandma.«

    »Wieso nicht? Als ich aus dem Krankenhaus raus war, bin ich sofort erst mal joggen gegangen.«

    »Warum hast du mich danach nicht angerufen?«, fragte ich. »Ich hab dir so viele Nachrichten auf den Anrufbeantworter gesprochen.«

    »Ich wollte dich nicht bei der Arbeit stören.«

    »Ich arbeite doch immer«, gab ich zurück. »Aber ich überlege gerade, ein paar Tage Urlaub zu nehmen und dich zu besuchen.«

    »Nimm lieber keinen Urlaub«, sagte sie. »Bei Verizon haben gerade neuntausend Leute ihren Job verloren.« Meine Großmutter verfolgte die Arbeitslosenstatistik wie andere Leute Baseballergebnisse.

    »Ich werde schon nicht rausgeschmissen«, beruhigte ich sie und erkundigte mich schließlich nach ihrer Gesundheit. Sie meinte, sie habe nicht mehr als ein paar blaue Flecke abbekommen, sei aber sehr müde. Um Bernie mache sie sich jedoch Sorgen. Er liege immer noch auf der Intensivstation.

    »Heute Nacht haben wir seit unserer Hochzeit das erste Mal nicht zusammen in einem Bett geschlafen«, sagte sie. Ihre Stimme zitterte. »Besuch mich jetzt nicht. Geh von dem Geld lieber mit einem Mädchen schick essen.« Plötzlich sagte sie, dass sie Schluss machen müsse, und hatte auch schon aufgelegt. In diesem Augenblick klopfte Renée an meine Bürotür.

    »Ich hab deine Kolumne zur Endkorrektur weitergegeben«, sagte sie.

    Das tat sie normalerweise nie, bevor sie nicht mit ihrem Lektorat fertig war. Was eigentlich immer eine Tortur war, die sich über mehrere Stunden, manchmal sogar Tage hinzog.

    »Du hast gar keine Anmerkungen dazu?«, fragte ich ungläubig und auch etwas stolz.

    »Ich könnte mir sicher noch ein paar einfallen lassen«, antwortete sie mit einem drohenden Unterton. »Al wollte dich aber noch etwas fragen.«

    »Captain Al!«, ließ sich Tony vernehmen. »Muss ja ein Wahnsinnsartikel sein, den du da abgeliefert hast.«

    Al Macallisters außergewöhnlicher Liebe zum Detail bei der Korrektur der Artikel verdankte die Zeitung ihr hohes Ansehen bei den Kritikern. Sozialkompetenz war hingegen nicht unbedingt seine Stärke.

    Ich rief ihn an. »Es geht um den Vorspann«, sagte Al. Oh Gott, mach mir den jetzt bitte nicht kaputt, ich habe so lange daran gefeilt.

    Al las mir den Satz mit seiner unnachahmlichen, näselnden Stimme und ohne jede Betonung vor. »Mimi Martin war der Meinung, dass für sie in Sachen Liebe der Zug abgefahren sei.« Er schwieg kurz, bevor er mich auf mein sprachwissenschaftliches Vergehen hinwies.

    »Welcher Zug?«, fragte er. »Welchen Zug hat Ms Martin verpasst?«

    Die Grenzen zwischen einem akkuraten Lektor und einem pedantisch-pingeligen verschwimmen leider oft.

    »Ich meinte damit keinen bestimmten Zug«, sagte ich und versuchte, mir meinen inneren John McEnroe – You cannot be serious! – nicht anmerken zu lassen.

    »Aber du schreibst ›der‹ Zug, und das impliziert, dass es sich um einen bestimmten handelt«, antwortete er. »Wenn du da an keinen bestimmten Zug denkst, solltest du lieber ›ein Zug‹ daraus machen. Sonst sind deine Leser verwirrt und fragen sich, welchen Zug du meinst.«

    Unsere Leser würden sich wohl höchstens fragen, auf welchem Planeten wir eigentlich leben.

    »Es soll lustig sein«, versuchte ich verzweifelt, ihm die Sache darzulegen. Wenn man jemandem erst erklären muss, dass etwas lustig ist, verliert der Witz natürlich. »Das sagt man doch so: ›Der Zug ist für mich abgefahren.‹«

    »Du hast aber nicht geschrieben, dass der Zug für dich abgefahren ist. Du hast geschrieben, der Zug für Ms Martin sei abgefahren.« Al war immer auf der Suche nach Sachfehlern, die er berichtigen konnte.

    »Der Punkt ist doch, dass es eben eine Redewendung ist, die keinen Sinn mehr ergibt, wenn man ›einen‹ Zug schreibt.«

    »Ich weiß nicht«, sagte er. Was wusste er nicht? Wie normale Menschen reden? »Ich denke, wir sollten da lieber korrekt sein.«

    Ich legte auf. »Al killt meinen Vorspann«, murmelte ich böse vor mich hin.

    Renée sah aus ihrem Büro zu mir herüber. »1969 war Archie Donovan der Schlussredakteur hier. Ich schrieb einen Artikel darüber, wie John Wayne einen Oscar gewonnen hat. Mein Einleitungssatz war: ›Besser spät als nie. John Wayne gewinnt als Der Marshal einen Oscar für seinen 139. Film.‹ Donovan konnte es immer gar nicht kurz genug sein, und darum hat er daraus gemacht: ›John Wayne selig: Endlich Oscar für seinen 139. Film.‹ So tötet man einen Vorspann.« Sie lachte kurz auf und ließ sich wieder auf ihren Stuhl krachen. »Ich rede mal mit Al.«

    Ich war dankbar, damit hatte ich dann schon eine Sorge weniger. Auf meinem Bildschirm blinkte es. Ich hatte eine neue Nachricht, und zwar von Melinda.
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      Traumdate

    

    Ich stand in einem Feinkostladen in der Innenstadt und versuchte, mich zwischen Rosen und Tulpen zu entscheiden, die ich Melinda später bei unserem Date schenken wollte. Rosen zu schenken war eine sehr eindeutige Geste, dafür war es vielleicht noch ein bisschen früh. Vielleicht überinterpretierte ich es aber auch, oder – noch wahrscheinlicher – ich übertrieb es ganz einfach. Es war das erste Date. Ich überlegte, ob ich beim ersten Date mit Jill zu aufdringlich gewesen war. Ich hatte ihr eine kleine Packung belgische Pralinen mitgebracht. Vielleicht hatte sie das abgeschreckt. Wenn ich sie doch nur fragen könnte. Es sollte Verabschiedungsgespräche für Beziehungen geben. Einfach eine kurze Zusammenfassung der Highlights und der Schwachstellen der Beziehung, vielleicht ein paar Fragen, so was wie: »Was genau war der ausschlaggebende Grund für die Entscheidung, sich von Herrn Greene zu trennen?«

    Ich entschied mich gegen die Blumen, kaufte aber eine Packung Mentholbonbons. Ich war nicht aufgeregt. Zumindest nicht so aufgeregt wie vor zwei Tagen, als ich Melindas E-Mail bekommen hatte. Ich hatte etwa zehn Minuten lang auf meinen Computerbildschirm gestarrt, bevor ich die Nachricht endlich öffnen konnte. Ein Teil von mir rechnete mit der Aufforderung zu einer Unterlassungserklärung. Stattdessen hatte sie meine Einladung mit Freude angenommen. Sie fühlte sich nicht nur nicht bedrängt, sondern sagte sogar, dass sie geschmeichelt sei von meiner gewagten E-Mail. Blieb nur das Problem, weiterhin so mutig zu wirken. Ich fragte Hope nach einem gewagten Restaurant.

    »Was das Essen angeht oder die Inneneinrichtung?«, fragte sie zurück. Ich hatte wirklich keinerlei Ahnung von so etwas, wollte das aber unter keinen Umständen zugeben. »Wie sieht’s denn mit einem gewagten Ort aus?«, schlug sie vor.

    »Im Ausland?«, fragte ich.

    »Ich hatte eher an die Bronx gedacht.«

    »Lass uns die Rahmenbedingungen noch mal neu formulieren«, antwortete ich. »Gewagt ja, aber ohne dabei ein größeres Gewässer überqueren zu müssen.«

    »Wie wär’s denn im Wasser?«

    Eins ist mal sicher – langweilig bin ich nicht!, dachte ich bei mir, während ich die schmale Leiter auf der Backbordseite der »Lightship« erklomm, eines achtzig Jahre alten Schiffs, das man vom Grund der Chesapeake Bay geborgen hatte und das jetzt am Kai des Hudson River lag.

    Als mir Hope dieses Restaurant vorgeschlagen hatte, war in mir sofort die Vorstellung aufgestiegen, wie wir in Mimis und Mylos Fußstapfen treten würden. Eine Liebe, die in einem Yachthafen begann. Allerdings hatten sie Sommer in den Hamptons und nicht Winter am West Side Highway.

    Eiskalter Wind wehte vom Hudson herüber, und die dunklen Wellen, die gegen die »Lightship« schlugen, wirkten bedrohlich auf mich. Zum Glück mochte Melinda Abenteuer, tröstete ich mich, nachdem ich endlich an Deck stand.

    Eine Metalltreppe führte ins Innere. Im Maschinenraum, dessen Wände mit Muscheln besetzt waren, befand sich eine gemütliche Lounge. Es wurde R’n’B gespielt. Von Kerzen gesäumte Laufplanken führten durch den Schiffsrumpf und machten diesen Ort zu einer perfekten Mischung aus Yuppie-Bar und Seemannsgrab.

    Melinda war nicht zu sehen, nur ein Haufen sehr modebewusster Zwanzig- und Dreißigjähriger, die alle ganz in Schwarz gekleidet waren. Ich trug meine Standarduniform, ein dunkelgraues Jackett und Jeans, hatte aber wenigstens mein Hemd in die Hose gesteckt.

    Ich setzte mich auf einen Hocker an der Bar. Nach ein paar Minuten merkte ich, dass ich darauf wie ein nasser Sack hing, und stand schnell wieder auf. Ich sah auf die Uhr. Fünf nach neun. Morgen früh um acht hatte ich ein Interview, auf das ich mich noch nicht vorbereitet hatte. Einfach nicht darüber nachdenken.

    Mein Handy vibrierte, und ich hatte sofort Angst, es wäre Melinda, die mir absagen wollte. Es waren aber nur meine Eltern. Sie hielten mich über den Gesundheitszustand meiner Großmutter auf dem Laufenden. Das war eigentlich nicht nötig, da ich jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit selbst mit ihr telefonierte. Diese Tatsache berührte meine Eltern jedoch nur am Rande.

    »Ich wollte dir bloß Bescheid sagen, dass sich am Zustand deiner Großmutter nichts geändert hat«, ließ mein Vater mich wissen.

    »Von was für einem Zustand redet ihr eigentlich?«, fragte ich zurück. »Sie musste doch nur genäht werden.«

    »Heute wurde sie zumindest nicht wieder genäht«, stellte meine Mutter klar.

    »Sie wird auch nicht noch einmal genäht werden«, sagte ich.

    »Ach, seit wann bist du denn Arzt?«, fragte mein Vater.

    »Es wäre übrigens noch nicht zu spät, dein Medizinstudium fortzusetzen«, mischte sich meine Mutter ein. »Der Neffe meiner Zumba-Trainerin hat auch mit achtunddreißig noch einmal angefangen, und mit Ende seines Studiums hat er dann noch geheiratet.«

    »Ich werde ganz bestimmt nicht Medizin studieren«, sagte ich mit Nachdruck.

    »Hast du noch mal über eine Frau aus dem Katalog nachgedacht?«

    Bevor ich darauf antworten konnte, sagte mein Vater: »Bernie ist nicht mehr auf der Intensivstation.«

    Wie immer hatten sie das eigentlich Wichtige unter den Tisch fallen lassen.

    »Das sind ja tolle Neuigkeiten«, sagte ich.

    »Erzähl das mal deiner Großmutter.«

    »Mach ich«, antwortete ich und fragte dann verwirrt: »Wieso, freut sie sich etwa nicht?«

    »Bernie liegt immer noch im Koma«, sagte meine Mutter. »Der Arzt hat gesagt, dass er sich keine großen Hoffnungen macht.«

    »Das hat er überhaupt nicht gesagt«, widersprach ihr mein Vater.

    »Er hat gesagt, dass Bernie vielleicht nie wieder aufwacht.«

    »Aber er hat kein Wort über irgendwelche Hoffnungen gesagt!«

    »Weil er sich eben keine macht.«

    Ich sah mich in dem dunklen Raum um. Ein glänzend lackierter Hummer starrte mich an. Melinda kam zu spät. Bernie lag im Sterben. Meine Eltern waren total verrückt. Und ich war allein. Im übertragenen Sinne natürlich nur. Um mich herum lümmelten sich etwa zwanzig Leute auf den Sofas oder tanzten in den dunklen Ecken, während Mary J. Blige darauf bestand, alles wäre ›Just Fine‹.

    Mein Handy piepste. Es war Melinda.

    »Bleibt mal kurz dran«, unterbrach ich meine Eltern mitten in ihrem Redefluss. Ich drückte den Knopf und erwartete schlechte Nachrichten. Ich hoffte, dass sie nur spät dran war wegen der U-Bahn oder vielleicht auch wegen somalischer Piraten.

    »Wo bist du?«, fragte sie.

    »Wo bist du?«, fragte ich zurück.

    »Ich sitze ganz allein an einem wunderschönen Tisch für zwei«, sagte sie. Plötzlich fiel mir auf, dass ich Mary J. Blige in Stereo in der Leitung hörte.

    »Bin sofort da«, antwortete ich und rannte die Stufen hinauf. Ich hätte schwören können, dass wir in der Bar verabredet waren, aber das war jetzt auch egal. Hauptsache, ich würde sie gleich wiedersehen.

    Der Speisesaal befand sich auf dem Oberdeck. Unter einem Zelt standen Tische mit rot-weiß karierten Tischdecken. Dazwischen Heizpilze, die mit Lichterketten dekoriert waren.

    »Ich bin auf dem Deck«, sagte ich in mein Handy.

    »Ich sitze im Heck, auf der Steuerbordseite«, sagte sie.

    »Ist das ein Test?« Ich versuchte mich daran zu erinnern, ob steuerbord links oder rechts bedeutete.

    »Ja«, lachte sie. »Wenn du nicht bestehst, werden wir uns wohl nie wiedersehen.« Der Flirtton in ihrer Stimme gefiel mir.

    »Bekomme ich nicht mal einen Tipp?« Ich lief suchend zwischen den Tischen umher.

    »Ein romantischer Held braucht ja wohl keine Navigationshilfe.«

    »Einer, der in der nautischen Welt verloren ist, schon«, antwortete ich, völlig aus dem Häuschen darüber, dass sie mich offensichtlich für einen romantischen Helden hielt.

    »Fürchtet euch nicht, edler Ritter, und kommt nicht vom rechten Wege ab, ich will euch auch leuchten.«

    »Wie bitte?«

    »Ich winke dir gerade«, sagte sie, und ich sah tatsächlich einen erhobenen Arm. In dem schummrigen Licht konnte ich sie jedoch immer noch nicht erkennen. »Eilt euch!«, sagte sie und legte auf. Darauf kannst du wetten, dachte ich, steckte mein Handy ein und lief auf sie zu.

    Dann stand sie vor mir. Einsachtzig groß. Ich umarmte sie zögerlich, und sie drückte mich fest an sich. Wir setzten uns. Sie strich sich eine ergraute Strähne hinters Ohr.

    »Ich muss zugeben, ich wusste nicht sofort, wer du bist, als deine E-Mail kam«, sagte sie. »Aber jetzt erinnere ich mich natürlich. Wir haben uns letzten Sommer auf einer Party in Southampton kennengelernt.«

    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich habe Sie noch nie in meinem Leben gesehen«, wäre wohl etwas unangebracht gewesen. Aber die Wahrheit. Oder vielleicht lieber: »Wer sind Sie, und was haben Sie mit Melinda gemacht?« Obwohl sie mir, wie Captain Al, bestimmt unter die Nase gerieben hätte, in der Tat »eine« Melinda zu sein. Nur leider nicht die, die ich suchte.

    Warum hatte sie auf die E-Mail geantwortet, wenn sie keine Ahnung hatte, wer ich war? Warum hatte sie nicht gemerkt, dass die E-Mail nicht für sie gedacht war? Andererseits war ich auch froh, dass sie mich für einen Verehrer hielt und nicht für einen erfolglosen Stalker.

    Wenn ich sie so über den Tisch hinweg ansah, musste ich zugeben, dass sie attraktiv war. Ich schätzte sie auf Mitte fünfzig, sie hatte schöne Rundungen, volle Lippen und Rehaugen.

    »Du hast ein tolles Restaurant ausgesucht«, sagte sie und wippte im Takt der Musik mit dem Kopf. »Unter diesen ganzen jungen Leuten fühle ich mich gleich zehn Jahre jünger.«

    Ich fühlte mich schlagartig zehn Jahre älter, denn mir wurde schmerzlich bewusst, dass ich wahrscheinlich nach ihr der Zweitälteste auf diesem Schiff war.

    »Meinem Exmann würde dieses Restaurant überhaupt nicht gefallen«, sagte sie und begann, sich über die letzten fünfundzwanzig Jahre mit ihrem grässlichen Exmann auszulassen. »Als ich ihn kennengelernt habe, dachte er noch, der Himalaya wäre eine Sexstellung.« Außerdem erzählte sie von ihren zwei Enkelkindern und zeigte mir Fotos von ihnen.

    Plötzlich wollte ich einfach nur noch so schnell wie möglich weg.

    Mein Handy summte. Es waren meine Eltern. Mir fiel ein, dass ich vorhin einfach aufgelegt hatte. Ich wollte gerade sagen, dass ich kurz drangehen musste, um mich dann heimlich davonzuschleichen, als ich mich erinnerte, dass ich sie zum Abendessen eingeladen hatte. Sie hatte nicht um die Einladung gebeten. Sie war nicht diejenige gewesen, die auf der Suche nach einem Date das Internet durchforstet hatte. Sie hatte einfach nur zugestimmt, mir bei einem Abendessen Gesellschaft zu leisten. Für ein nettes Abendessen zu sorgen war also das Mindeste, was ich tun konnte.

    »Hast du dir schon was zu essen ausgesucht?«, fragte ich.

    »Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Aussicht zu genießen«, antwortete sie. Ich bemerkte, dass sie lächelnd durch das kleine Plastikfenster im Zelt nach draußen sah. Die Lichter der Stadt funkelten unter dem klaren Himmel.

    »Das hier ist wirklich ein sehr romantischer Ort«, sagte sie. Und es stimmte. Wir sahen beide aus dem Fenster, das leicht im Abendwind flatterte, die Kerzen auf unserem Tisch flackerten, und um uns herum saßen kuschelnde Pärchen. Dieser Moment war genauso, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Nur dass ich leider mit der falschen Melinda hier saß.
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      Entwicklungsverzögerungen

    

    Wenn es nach mir ginge, würden wir einfach durchbrennen«, erklärte mir Amy Wu am nächsten Morgen bei unserem Interview im »Starbucks« am Union Square. Sie schlürfte bereits ihren zweiten großen Latte.

    Sie war nicht die Einzige, die einen Wachmacher nötig hatte.

    Ich hatte nicht gut geschlafen und fast die ganze Nacht damit verbracht, um eine Beziehung zu trauern, die ich nie gehabt hatte. Jemandem dabei zuzuhören, wie er von seinem Seelenverwandten schwärmte, war das Letzte, was ich im Moment ertragen konnte, und ich hoffte sehr, Amy würde das Wort nicht benutzen. Außerdem hatte ich gehofft, das Interview mit ihr würde eine leichte Nummer werden, aber diese zierliche Frau hatte viel weniger Lust auf unser Treffen als erwartet. Sie war Moderedakteurin bei der ›Elle‹ und darum eher daran gewöhnt, hinter den Kulissen tätig zu sein. Dass sie jetzt so im Fokus der Aufmerksamkeit stand, gefiel ihr gar nicht.

    »Ich habe gestern eine Stunde lang mit einem Mann telefoniert, der farblich aufeinander abgestimmtes Konfetti verkauft«, erzählte mir die Achtundzwanzigjährige und zupfte am Saum ihres eng anliegenden grauen Pullovers. »Vor einem halben Jahr wusste ich noch nicht einmal, dass es so etwas überhaupt gibt. Und ich weiß immer noch nicht, wieso wir so etwas brauchen. Oder warum es einen Artikel über uns geben muss. Das ist nicht böse gemeint, aber ich habe ja nun nicht den Friedensnobelpreis gewonnen oder so.«

    »Wenn Sie den gewonnen hätten, müssten Sie für Ihren Kaffee sicher nicht selbst zahlen«, versuchte ich mich an einem Witz, um der zukünftigen Braut ein wenig die Anspannung zu nehmen.

    Ein nervöses Lächeln huschte kurz über ihre Lippen. Sie leckte den Schaum von ihrer Tasse. Sie war ganz schön niedlich, stellte ich mit einem Funken Traurigkeit fest. Irgendwo in dieser Stadt trank Melinda vielleicht auch gerade Kaffee. Ich verscheuchte den Gedanken an sie und widmete mich wieder dem noch leeren Notizblock und meinem Karamell-Macchiato.

    »Wenn man wirklich keine große Hochzeit will, lädt man doch keine zweihundert Gäste in den ›Rainbow Room‹ ein«, wagte ich mich an eine andere Taktik.

    »Mike wollte die große Hochzeit«, antwortete sie. »Manchmal benimmt er sich echt wie ein Mädchen, im Ernst. Schreiben Sie das aber bitte nicht. Mike würde sonst weinen. Ich meine ausrasten. Er würde ausrasten. So richtig männlich.«

    Mike Russo arbeitete als Dating-Coach und hatte schon bei ›Oprah‹ auf der Couch gesessen. Und er sollte sich vielleicht mehr an seine eigenen Ratschläge halten, da er immerhin einen ganzen Monat gebraucht hatte, um ein erstes Date mit Amy zu bekommen. Die Frage war, warum, und die Antwort darauf einfach nicht aus ihr herauszukriegen.

    »Es muss ganz schön langweilig sein, ständig Leute danach zu fragen, wie sie sich kennengelernt haben«, wich sie aus. »Klingen die Geschichten, die Ihnen die Bräute erzählen, nicht alle gleich?«

    Ich hätte am liebsten »Ja« gesagt. Ich musste dieses Interview aber irgendwie noch in die richtige Richtung bringen. »Es geht mir aber nicht um die Geschichten der anderen Bräute«, sagte ich. »Ich würde sehr gern über die Frau schreiben, die in Ohio aufgewachsen ist, die Karriereleiter bei ›Elle‹ erklommen und dafür gesorgt hat, dass ihr zukünftiger Ehemann verhaftet wurde.«

    »Das schreiben Sie doch aber nicht in den Artikel, oder?«, fragte sie. Ihre braunen Augen sahen mich erschrocken an.

    Natürlich würde ich darüber schreiben. Damit hatte ich Renée überzeugt, mich den Artikel machen zu lassen. »Stimmt es denn nicht?«, fragte ich zurück und hoffte, sie würde mir endlich mehr erzählen.

    »Ich habe nicht dafür gesorgt, dass er verhaftet wurde.« Mehr sagte sie nicht.

    »Das klang bei ihm aber ganz anders.« Manchmal musste ich eben Bob Eubanks spielen, der in seiner Hairatsshow frisch vermählte Paare getrennt voneinander befragte.

    »Ich wusste gar nicht, dass mein Verlobter so ein Plappermaul ist«, sagte sie. »Hat er Ihnen auch davon erzählt, wie er mich in der U-Bahn angemacht hat?« Ich hatte nur gehört, dass sie sich im überfüllten R-Train kennengelernt hatten. Er hatte ihr seinen Sitzplatz angeboten, und dabei war der Funke übergesprungen. Nach seiner Darstellung der Ereignisse war es beiden so gegangen.

    »Ich fand ihn schon süß«, gab sie zu und wurde rot. »Gut aussehend. Okay, sehr gut aussehend.«

    Niemand zweifelte daran, dass Mike, einsachtzig groß und früher Profiskifahrer, gut aussah. Trotzdem hatte sie das Bedürfnis, ihn zu beschützen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn ich so jemanden wie sie an meiner Seite hätte.

    »Als ich aussteigen wollte, fragte er mich nach meiner Telefonnummer.« Natürlich hatte er das getan. Das tun normale Menschen eben.

    »Ich habe sie ihm aber nicht gegeben«, fuhr Amy leise fort. Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Er hat genauso verwirrt ausgesehen wie Sie jetzt«, lachte sie.

    Ich war eigentlich immer sehr stolz darauf, dass man mir meine Emotionen nicht sofort ansah, aber ich war tatsächlich verwirrt. »Ich denke, Sie fanden ihn attraktiv.«

    »Ich gebe doch nicht jedem Typen, den ich in der U-Bahn treffe, einfach so meine Nummer«, protestierte sie.

    »Aber da war doch ein Knistern zwischen Ihnen«, brach es aus mir heraus. »Er hat Ihnen seinen Platz angeboten.« Wenn jemand wie Mike Russo es nicht mal schaffte, hatte ich ja wohl gar keine Chance.

    »Er war irgendein netter Fremder. Wissen Sie, wie viele Verrückte in dieser Stadt herumlaufen? Und wo wir gerade von Verrückten sprechen, am nächsten Morgen stand er am Bahnsteig und hat auf mich gewartet. Direkt hier am Union Square.«

    »Woher wusste er denn, wann Sie zur Arbeit gehen?«

    »Woher wusste er überhaupt, wo ich wohne?« Sie strich sich eine dunkle Strähne hinters Ohr. Ihre Haare erinnerten mich an Melindas. »Als ich ausgestiegen bin, hätte ich ja auch essen gehen oder eine Freundin besuchen können. Es war verrückt. Er war verrückt. Er stand seit sechs Uhr morgens an der Haltestelle und hat dort gewartet, bis ich um acht Uhr dreißig aufgetaucht bin.« Ich war beeindruckt. Er hatte keinerlei Garantie dafür gehabt, sie jemals wiederzusehen.

    »Er kam auf mich zu und sagte Guten Morgen, als wäre es das Normalste der Welt, und hat mich angestrahlt. Ich habe ihn gefragt, wieso er so lächelt, und er sagte: ›Wenn ich Sie sehe, kann ich einfach nicht anders!‹, was ja wohl die kitschigste Anmache der Welt ist. Das hab ich ihm auch gesagt. Er meinte, er würde noch viel schlimmere Sprüche kennen, und nach drei Jahren Beziehung mit ihm kann ich das bestätigen. Schließlich hab ich ihn gefragt, ob er in der Nähe wohne, und er meinte: ›Nein, ich bin nur hier, um Sie zum Essen einzuladen.‹ Ich konnte einfach nicht fassen, wie dreist er war.« Das konnte ich auch nicht, aber er war eben ein kameraerfahrener Dating-Coach. Normalsterbliche konnten mit so einem Selbstbewusstsein natürlich nicht aufwarten.

    »Ich habe gesagt, ich wäre schon verabredet«, sagte sie.

    »Und was hat er geantwortet?« Ich war sehr neugierig, wie ein Mensch wie Mike mit einem Korb umgeht.

    »Am nächsten Morgen stand er wieder da.« Er war gerade zu meinem persönlichen Helden befördert worden. »Dieses Mal hatte er Kaffee von ›Starbucks‹ und Mini-Cupcakes vom ›Crumbs Bake Shop‹ dabei. Er hat mich wieder um ein Date gebeten, und ich habe wieder Nein gesagt.«

    »Wieso?« Langsam nahm ich ihre Ablehnung persönlich. Das hier war kein Interview mehr, ich nahm an einem Dating-Seminar teil. Nach meinen Misserfolgen in der letzten Woche bot sich mir nun die Chance, die verschlungenen Pfade des weiblichen Gehirns erklärt zu bekommen. »Womit hätte er denn bei Ihnen landen können?«

    Sie biss sich auf die Lippe und wog offensichtlich ab, wie viel mehr sie mir anvertrauen wollte. »Mir war einfach nicht nach einem Date«, sagte sie schließlich. »Ich hatte eine schlimme Trennung hinter mir, das war erst einen Monat her. Der Mann, mit dem ich seit dem College zusammen war, hat sich auf der Hochzeit meiner Schwester von mir getrennt. Ich war die Brautjungfer, trug also so ein schreckliches fuchsiafarbenes Kleid und hatte mir Korkenzieherlocken machen lassen. Das hat Stunden gedauert. Vor der Zeremonie wurden Fotos von uns in einem Oldtimer-Cabrio gemacht, und dabei sagte er mir, er hätte sich in eine andere verliebt. Mir war also nicht unbedingt nach Romantik, als ich Mike kennenlernte. Meine Grandma Jade hat immer gesagt, ›Wenn du jemandem erlaubst, dich auf Händen zu tragen, musst du auch damit rechnen, dass er dich irgendwann wieder fallen lässt‹.«

    »Und was hat Sie dann dazu gebracht, Ihre Meinung zu ändern?« Diese Frage gehörte zu meinem Standardrepertoire, aber diesmal interessierte es mich wirklich. Ich war kein Journalist mehr, ich war ein einsamer Kerl auf der Suche nach lebensnotwendigem Wissen. Etwas Existenzielles, das ich schon vor Jahren hätte lernen müssen. Ich konnte zwar akademische Erfolge an der Cornell University vorweisen, aber was Beziehungen anging, hatte ich nicht mal den Grundkurs bestanden.

    »Er stand einfach immer wieder mit Kaffee und Cupcakes da, und ich habe immer wieder dankend abgelehnt.«

    »Sie wollten die Cupcakes nicht?«

    »Nein, die schon. Seine Einladung habe ich abgelehnt. Ich liebe Cupcakes!« Sie lächelte und es verlieh ihr für einen Moment etwas Kindliches. »Eine Woche später gab es einen Stromausfall in der U-Bahn-Station, und die Züge fuhren nicht mehr. Das wussten wir aber nicht. Wir standen da und warteten. Und warteten. Schließlich gaben alle auf und machten sich auf die Suche nach einem Taxi, ich auch. Nur war leider kein Taxi aufzutreiben. Ich war kurz vorm Verzweifeln, weil ich um Viertel nach neun einen Termin hatte. Mike rannte einfach auf die Straße, mitten in den Verkehr und fragte ganz normale Autofahrer, ob sie uns mitnehmen würden. Und als wir schließlich zusammengequetscht auf dem Rücksitz eines Honda Fit saßen, bat er mich noch einmal um meine Nummer.«

    »Da haben Sie sie ihm dann gegeben.«

    »Nein«, lachte sie und schüttelte den Kopf. »Da hab ich dann die Polizei gerufen. Na ja, um genau zu sein, habe ich den Bruder meines Mitbewohners angerufen. Der ist Privatdetektiv und hatte mir angeboten, ein bisschen mehr über diesen Typen herauszufinden. Der hat dann die Polizei alarmiert. Ich konnte doch nicht ahnen, dass Mike ein Dutzend unbezahlter Knöllchen hatte.«

    Wenn man erst einmal in den Knast musste, um näher an eine Frau heranzukommen, hatte ich noch einen langen, steinigen Weg vor mir.

    »Mike musste vor Gericht erscheinen und Strafe zahlen, aber er stellt es heute so dar, als wäre er zu Hause verhaftet und in Handschellen abgeführt worden.«

    Ich musste unbedingt herausfinden, wie diese zwei Menschen trotzdem zueinandergefunden hatten. Denn das war nicht offensichtlich. In meinen Interviews mit Paaren bekam man schnell das Gefühl, sie wären füreinander bestimmt gewesen. So war es hier aber nicht, das wusste ich aus Erfahrung. Zwischen dem Herumlaufen im Straßenverkehr und dem Aussuchen des farblich abgestimmten Konfettis war etwas passiert, und ich musste herausfinden, was. Ich musste herausfinden, wie Liebe funktionierte. Ich fühlte mich wie ein Wissenschaftler, der unbekannte Materie untersucht. Zum ersten Mal ging mir auf, dass mein Job das perfekte Labor dafür war. Ich war zu beschäftigt mit der Ironie gewesen, als Single ständig über Hochzeiten zu berichten, und hatte dabei völlig übersehen, was für einen glücklichen Zufall das eigentlich darstellte. Ich schrieb meine Artikel und trug dabei Scheuklappen, war besessen von Deadlines und vorgeschriebenen Textlängen und hatte überhaupt nicht bemerkt, dass ich von diesen Pärchen etwas sehr Wichtiges lernen konnte. Wenn ich nur wüsste, was es war.

    »Ist Mike danach nicht mehr jeden Morgen aufgetaucht?«, fragte ich. Ich war gespannt, ob er wohl aufgegeben hatte.

    »Machen Sie Witze?« Sie sah mich amüsiert an. »Seiner Meinung nach war es das Mindeste, dass ich nach dem ganzen Durcheinander endlich einem Date zustimme.« Fand ich logisch.

    »Und ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht«, sagte sie.

    Er hat dich doch nur um ein mickriges Date gebeten, nicht um eine Bankenrettung, hätte ich fast gerufen. Was gab es denn da lange zu überlegen?

    »Ich habe die Vor- und Nachteile abgewogen. Bin ich schon wieder bereit, mich mit jemandem zu verabreden? Oder eher nicht? Sollte ich lieber noch kurz eine Diät machen? Mein Gehirn spielt manchmal verrückt. Ich gehe im Kopf immer alle möglichen Folgen und Konsequenzen durch. Abends vor dem Einschlafen sagt er oft zu mir: ›Ich kann deine Gedanken hören. Die sind ganz schön laut.‹«

    Okay, sie war also ein bisschen neurotisch, so Zooey-Deschanel-mäßig, das hatten wir jetzt alle verstanden. Aber was hatte sie denn nun überzeugt? Das war es, was mich wirklich interessierte. Sie hatte dieses winzige, ausschlaggebende Detail einfach übergangen. »Warum haben Sie sich doch noch für ein Date mit ihm entschieden?«

    »Das habe ich gar nicht«, sagte sie. »Eines Tages ist er einfach in der Mittagspause bei mir im Büro aufgetaucht. Mit einer weißen Calla, einer Flasche Moët und ein paar Köstlichkeiten von ›Nobu‹. Wir haben ein Picknick im Konferenzraum gemacht. Bei Snacks von ›Nobu‹ kann man einfach nicht Nein sagen.« Am Ende lief es also nur auf teures Sushi und Champagner hinaus? Das hatte Mike bestimmt zweihundert Dollar gekostet. Ich konnte mir so etwas nicht leisten. Zumindest nicht beim ersten Date. Und bei ihm war es ja nicht mal ein erstes Date, es war nur ein Pitch.

    »Aber Sie müssen ihm doch wenigstens ein kleines bisschen Hoffnungen gemacht haben, oder?«, fragte ich völlig entgeistert. Das war hier alles Neuland für mich, und ich kam nicht ganz mit.

    »Na ja, zumindest habe ich ihm nicht keine Hoffnungen gemacht«, antwortete sie. Und den Unterschied sollte er erkennen? Und ich erst! »Es war ja nicht so, dass ich mich nicht mit ihm unterhalten hätte. Gleich am ersten Tag, als er da plötzlich an der U-Bahn-Station stand, da haben wir uns über ›Harold & Kumar‹ unterhalten. Ich erinnere mich noch, ich hab ihn albern genannt und er mich einen Film-Snob. Was überhaupt nicht stimmt, mein Lieblingsfilm ist nämlich ›Shrek‹. Was ich ihm auch gesagt habe. Und dann hat er auf einmal angefangen, wie ein Verrückter herumzuhüpfen, und meinte, das wäre auch sein Lieblingsfilm. Ja, genau, dachte ich mir. Aber dann hat er mir seine Shrek-Armbanduhr gezeigt. Wer trägt denn bitte schön eine Shrek-Uhr?« Keiner, den ich kannte. Andererseits würde aber auch niemand in meinem Bekanntenkreis einer Frau weiter hinterherlaufen, die ihn immer wieder abblitzen ließ.

    »Er war so selbstbewusst, und so sicher, dass ich die Richtige für ihn bin«, sagte Amy nachdenklich. »Es ist, als hätte Mike mich gefunden, obwohl mir gar nicht bewusst war, dass ich mich verlaufen hatte.«

    
    
      
	[image: OO'|'OO]
      

      Feuern, zielen, fertigmachen

    

    Ich muss unbedingt Melinda finden«, sagte ich zu Gary. Ich hatte ihn auf dem Rückweg von »Starbucks« angerufen.

    »Du musst mal wieder flachgelegt werden«, berichtigte er mich. »Und um genau zu sein, solltest du dich dabei auf real existierende Frauen konzentrieren.«

    Ich hatte ihn eigentlich angerufen, um zu fragen, ob es Neuigkeiten von Bernie gab, aber Gary beschäftigte sich viel lieber mit der Analyse meines Liebeslebens. Beziehungsweise dessen Nichtvorhandensein.

    »Du musst neue Leute kennenlernen«, erklärte er mir. »Hast du schon mal über einen Kurs nachgedacht?«

    »Einen Dating-Kurs?«

    »Nein«, stöhnte er, »so was wie eine Weinverkostung zum Beispiel, wo du jemanden kennenlernen kannst.«

    »Ich habe doch jemanden kennengelernt«, sagte ich, »Melinda.« Ich kam nur nicht so richtig voran bei meinem Versuch, sie wiederzufinden. Ich hatte den Lonely Planet angerufen, aber wie erwartet gaben die weder Personalnoch persönliche Informationen heraus.

    »Du wirst diese Frau nie wiedersehen.«

    »Vielen Dank für deine Mut machenden Worte!« Ich überquerte die Waverly Street und kam am Kunstgebäude der N. Y. U. vorbei. Mir fiel ein, dass Melinda erzählt hatte, sie würde hier ihren Master machen. Und ich hatte noch eine halbe Stunde bis zu meinem nächsten Interviewtermin. Wenn ich später ein Taxi nahm, vielleicht sogar fünfundvierzig Minuten.

    »›Warum, glauben Sie, fühlen wir uns gezwungen, nur diejenigen zu jagen, die weglaufen?‹ Das ist aus ›Gefährliche Liebschaften‹.« Er betonte das Wort »gefährlich«.

    »Ich werde sie finden«, gab ich voller neu gewonnener Entschlossenheit zurück.

    »Um es mit Richard Gere zu sagen: Du gerätst immer in komplizierte Beziehungen ohne Zukunft.«

    »Hast du schon mit Bernies Arzt gesprochen?«, wechselte ich das Thema und ging auf das Gebäude zu.

    »Noch nicht«, sagte Gary, »aber ich habe gesehen, dass es gerade preiswerte Flüge von New York nach Fort Lauderdale gibt. Ich will dich ja nicht unter Druck setzen, aber ich will auch nicht, dass du irgendeinen Mist baust.«

    Dafür war es wohl zu spät.

    »Damit würde ich gegen die Richtlinien dieser Einrichtung verstoßen«, erklärte mir die studentische Hilfskraft des Fachbereichs für Journalismus. Ich hatte gehofft, sie würde meine Mission so romantisch finden, dass sie mir einen kurzen Blick auf die Einschreibeliste der Masterstudenten gewährte. Dann wüsste ich endlich Melindas Nachnamen. Aber sie musterte mich nur empört durch ihre Nickelbrille.

    »Könnten Sie mir denn vielleicht wenigstens bestätigen, dass überhaupt eine Melinda für diesen Jahrgang eingeschrieben ist?«, fragte ich.

    »Das verstößt ebenfalls gegen unsere Richtlinien«, sagte sie und drehte den Computerbildschirm etwas mehr in ihre Richtung.

    Das unordentliche Büro war mit sperrigen Möbelstücken vollgestellt, was sich anscheinend auch auf die Psyche der Mitarbeiter auswirkte. Ich sah immer wieder zur offenen Tür hinüber, in der Hoffnung, Melinda würde dort vielleicht vorbeigehen.

    »Haben Sie dann vielleicht ein Vorlesungsverzeichnis für mich, wenn ich schon mal hier bin? Das ist ja auch online verfügbar.« Das hatte ich mir gerade ausgedacht.

    »Das ist garantiert nicht online verfügbar«, entgegnete sie trocken. Entweder war sie richtig gut im Pokern, oder sie hatte noch eine Wahnsinnskarriere in der Schadensregulierung einer Versicherung vor sich.

    »Ach, mit einem bisschen Suchen …«, sagte ich leichthin.

    »Das bezweifle ich.«

    Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass ich Journalist bei ›The Paper‹ war, aber damit würde ich wirklich gegen sämtliche ethischen Grundsätze verstoßen. Während ich noch darüber nachdachte, wie ich weiter verfahren sollte, kamen zwei studentische Möchtegern-Künstler in Karohemden herein.

    »Haben Sie noch Anmeldebögen?«, fragte einer.

    Meine Widersacherin händigte ihnen wortlos ein paar Formulare aus, und die beiden Jungs verschwanden wieder. Als Nächstes kam ein Mann mit Dreadlocks herein, gab ein Manuskript für einen Professor Rubin ab und war schon wieder draußen.

    »Ganz schön viel los heute, was?« Sie sah mich nur böse an. »Okay«, sagte ich, »Sie dürfen keine privaten Informationen weitergeben, kann ich verstehen. Dann warte ich eben einfach. Und zwar hier.«

    »Hier?« Sie runzelte die Stirn.

    »Sieht ja so aus, als ob hier früher oder später jeder mal vorbeikommt, dann werde ich also einfach zwischen den Kursen und in der Mittagspause ein bisschen hier herumsitzen. Jetzt habe ich zum Beispiel auch gerade Zeit.« Noch etwa acht Minuten, aber das wusste sie ja nicht. »Also leiste ich Ihnen ein bisschen Gesellschaft. Erst mal die nächste Woche. Oder die nächsten zwei. Je nachdem, wie lange es dauert, bis Melinda hier auftaucht. Und Sie müssen sich keine Sorgen machen, gegen irgendwelche Regeln zu verstoßen.«

    »Herumlungern ist auch gegen die Regeln«, sagte sie. »Wir haben hier strikte Vorgaben, was Besucher angeht.«

    »Aber ich bin ja kein Besucher, ich bin Student.« Ich hielt ihr kurz den N. Y. U.-Studentenausweis unter die Nase, mit dem ich auch ins Gebäude gelangt war. Ich hatte ihn vor ein paar Jahren für einen Französischkurs hier im Haus bekommen. Je parle plus mauvais français! Einer genaueren Inspektion würde er zwar nicht standhalten, aber das musste dieser Höllenhund ja nicht wissen. »Vielleicht schreibe ich mich sogar für einen Journalismus-Workshop ein«, fuhr ich fröhlich fort.

    »Dafür benötigen Sie die Zustimmung des Fachbereichsleiters.«

    »Danke für den Tipp!« Ich ließ mich in einen vinylbezogenen Sessel plumpsen.

    »Heute Abend findet eine Lesung mit Joan Didion statt, bei der alle Studenten anwesend sein sollen.« Mittlerweile klang sie fast verzweifelt. »Informationen dazu finden Sie online.«

    Die Lesung fand im N. Y. U.-Studentenzentrum im südlichen Teil des Washington Square Park statt. Ich war eine Stunde vor Veranstaltungsbeginn dort und stellte mich drinnen direkt vor die Eingangstür.

    Na endlich. In weniger als einer Stunde würde ich Melinda wiedersehen. Mir fiel ein, dass ich überhaupt nicht wusste, was ich sagen sollte. »Ich war gerade in der Nähe« wäre ja wohl nicht sehr überzeugend. »Ich muss ununterbrochen an dich denken« wäre am ehrlichsten, damit klang ich aber auch wie ein Psychopath. Dann dachte ich an Mike Russo und beschloss, Melinda einfach zu sagen, dass ich sie gern zum Essen einladen würde. Das brachte es auf den Punkt, war die Wahrheit und klang nett. Ich war bereit.

    Und mir war übel.

    Ich betrachtete mein Spiegelbild in der Glastür. In dem unvorteilhaften Licht sah meine Haut blass und fleckig aus, und wie ich hier so allein in der Lobby herumstand, kam ich mir vor wie in einem Aquarium. Ein sehr gut ausgeleuchtetes Aquarium, in dem es leider kein Plastikschiffchen gab, hinter dem ich mich verstecken konnte. Ich ging wieder hinaus und stellte mich vor das Gebäude. Eine Frau kam durch den Park auf das Gebäude zu. Sie hatte ihre Strickmütze tief ins Gesicht gezogen und trug eine Cabanjacke. Genau wie Melinda! Ich machte ein paar zögernde Schritte auf sie zu, aber im Licht einer Straßenlaterne sah ich rote anstelle brauner Locken unter ihrer Mütze hervorblitzen. Sie sah mich misstrauisch an, und ich wandte mich schnell ab. Als ich mich wieder umdrehte, zündete sie sich gerade eine Zigarette an. Ich lächelte nervös und erntete dafür einen noch argwöhnischeren Blick.

    Ich rief Hope an.

    »Wenn ein Kerl, den du erst ein Mal getroffen hast, plötzlich vor dir steht, würdest du ihn dann für einen Stalker halten?«

    »Kommt darauf an, wie gut er aussieht«, antwortete sie.

    »Ich meine das ernst.«

    »Ich auch. Kommt wirklich darauf an, wie gut er aussieht.« Ich erklärte ihr meinen Plan. Dankbarerweise äußerte sie lediglich Zweifel an meinen Chancen, nicht an meinem Verstand. »Ich meine nur, dass deine Erfolgsaussichten sich als eher suboptimal darstellen«, verfiel sie plötzlich in ihren Ärzteslang. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie mir gerade nicht richtig zuhören konnte. Vielleicht, weil sie sagte: »Ich kann dir gerade gar nicht richtig zuhören. Hier warten unheimlich viele Traumapatienten auf mich, und ich muss sehen, dass ich pünktlich Schluss machen kann, WEIL … weil ich doch heute Abend ein Date mit Conrad habe.«

    Sie war enttäuscht, dass ich das vergessen hatte.

    »Ich treffe mich mit ihm am ›Modern‹.« Sie meinte das Restaurant am Museum of Modern Art, bekannt für sein schickes Design und die hohen Preise.

    »Er lässt dich ganz nach Uptown fahren in so ein Nobelding?«

    »Es ist eben ein tolles Restaurant, und außerdem will er mir damit auch etwas zeigen.« Ganz genau. Nämlich, dass er Geld wie Heu hatte. Hope war eigentlich nicht auf den Kopf gefallen, aber manchmal kam doch wieder das kleine Mädchen aus Ohio in ihr zum Vorschein, das sich leicht vom New Yorker Glamour und Glitzer beeindrucken ließ. Conrad wusste das nur zu gut. »Diesmal ist alles anders, glaube ich.« Das hatte sie auch beim letzten Mal gesagt, aber darauf wies ich sie lieber nicht hin. Wer in einem Glashaus steht, sollte nicht mit Steinen werfen.

    Sie wünschte mir viel Glück und legte auf. Ein Pärchen betrat Hand in Hand das Gebäude. Was, wenn Melinda mit einem anderen Mann käme? Egal. Ich würde das hier durchziehen. Ich hatte eine Mission. Ich war der James Bond der misslungenen Datingversuche.

    Ich betrachtete prüfend jeden weiblichen Neuankömmling. Eine Frau mit Sommersprossen kam aus westlicher Richtung. Eine andere, Typ Schriftstellerin, schwarze Klamotten, dunkler Pony, kam aus östlicher Richtung. Vier Frauen kamen gemeinsam, gingen jedoch so schnell an mir vorüber, dass ich nicht jede einzelne genau sehen konnte. Also ging ich ihnen nach und umkreiste sie unauffällig, bis ich ausschließen konnte, dass Melinda dabei war. Ich machte mich wieder auf den Weg zurück zu meinem Wachtposten und hielt dabei einer jungen Studentin mit Porzellanhaut die Tür auf. Plötzlich kam ich mir vor wie ein alternder Casanova. Dem skeptischen Blick der Rothaarigen nach zu urteilen, war ich nicht das einzige Wesen, das diesen Eindruck von mir hatte.

    Im Film wirkten die Männer in solchen Szenen irgendwie weniger lüstern als ich. Meist spielte dabei romantische Musik im Hintergrund. Vielleicht half ja mein iPod. Ich steckte mir die Kopfhörer in die Ohren und suchte weiter nach Melinda, während Cee-Lo Green davon sang, ›Crazy‹ zu sein.

    Es kamen immer mehr Leute, und ich versuchte, alle gleichzeitig im Blick zu haben, als ich rechts von mir eine zierliche Gestalt mit dunklen, vom Wind zerzausten Locken bemerkte, die jemandem zuwinkte. Ich lief sofort in die Richtung, eilte dann aber schnell wieder zurück, als ich sah, dass ihr meine neue rothaarige Feindin fröhlich zurückwinkte.

    Die beiden Frauen umarmten sich. Rein freundschaftlich, wie ich erleichtert feststellte. Bevor ich die Chance hatte, mehr als Locken und Jacke zu sehen, liefen beide schnell ins Gebäude hinein. Ich folgte ihnen (in so großem Abstand, dass es keinen weiteren Verdacht erregte). Nach und nach verließ die Menschenmenge die Lobby und mich der Mut.

    Blitzschnell beschloss ich eine Änderung meiner Taktik. Ich betrat die Aula und ging ganz nach vorn. Ich überflog die einzelnen Gesichter, als würde ich jemand Bestimmten suchen – und das tat ich ja auch.

    Etwa zweihundert Menschen saßen in der Aula oder schälten sich gerade aus ihren Jacken. Langsam ging ich den Seitengang hinauf und suchte dabei systematisch die Reihen ab. Melinda war irgendwo hier in diesem Saal, und ich würde sie finden.

    Dachte ich zumindest die ersten zehn Reihen lang. Als ich bei der dreizehnten angekommen war, beschlich mich langsam ein ungutes Gefühl. Aber dort, in der letzten Reihe, erspähte ich eine bekannte Mischung aus roten Locken und einem wütenden Blick und auf dem Platz daneben eine brünette Mähne. Sie beugte sich gerade nach vorn und kramte in ihrer Handtasche. Ich konnte ihr Gesicht zwar nicht sehen, aber ich wusste, es war Melinda. Noch drei Meter. Ich konnte es fühlen. Noch einen Meter. Ich fühlte es ganz deutlich. Ich war mir so sicher, auch als sie aufsah und mich mit einem überraschten Ausdruck auf ihrem hellbraunen, afroamerikanischen Gesicht musterte.

    Ich war dazu verdammt, immer den falschen Melindas hinterherzulaufen.

    Zwei Stunden später saß ich draußen auf einer Parkbank vor dem hell erleuchteten Studentenzentrum und sah den letzten Gästen zu, wie sie die Aula verließen. Ein spindeldürrer Typ mit schwarzer Zottelmähne hielt einer hübschen Blondine die Tür auf. Es sah so einfach und locker aus, wie er den Arm um sie legte. Sie blieben an der Straßenecke stehen, umarmten sich, sie streichelte seine Wange.

    »Hör auf, dir selbst leidzutun«, sagte Hope, die plötzlich wie aus dem Nichts neben mir aufgetaucht war. Obwohl, so ganz aus dem Nichts nun auch wieder nicht. Ich hatte ihr eine SMS mit meinem exakten Standort geschrieben – falls ihr Date früher als erwartet enden sollte.

    »Du hättest nicht extra herkommen müssen«, sagte ich und war sehr dankbar, dass sie extra hergekommen war. Ihre warmen, grünen Augen tränten von der Kälte. Ich hätte es Gary gegenüber nie zugegeben, aber manchmal stellte ich mir tatsächlich vor, wie es wäre, mit Hope zusammen zu sein. Sie war mitfühlend, intelligent und konnte tolle Ravioli kochen. Sie war aber sogar barfuß größer als ich und der Ansicht, neben einem kleineren Mann sähe sie unmöglich aus. Und ich konnte mir einfach nicht vorstellen, mit einer Frau zusammen zu sein, die einen größeren Halsumfang hatte als ich.

    »Wieso sitzt du hier draußen?«, fragte sie und setzte sich neben mich. Es waren höchstens null Grad, aber windstill. Ich hatte das Gefühl, in der kühlen Luft besser denken zu können. Nicht, dass mir Denken gerade viel half.

    »Hauptsache, du hast etwas unternommen«, sagte Hope. Ich sah sie unglücklich an. »Oder du hast zumindest versucht, etwas zu unternehmen. Mehr kann man nicht tun.«

    »Nächste Woche findet hier wieder eine Vorlesung statt«, sagte ich.

    »Willst du dir das echt noch mal antun?«

    »Mike Russo hat schließlich wochenlang täglich an der U-Bahn-Station gewartet.«

    »Du bist aber nicht Mike Russo«, klärte sie mich auf. »Wenn es dich glücklich macht, kannst du natürlich gern für den Rest des Semesters jeden Tag hier herumstehen. Vielleicht findest du Melinda irgendwann, und vielleicht erinnert sie sich an dich. Möglich ist es ja.«

    Die Art, wie sie das sagte, machte deutlich, dass sie es für ausgeschlossen hielt. Auf einmal war ich sehr müde. Ich fühlte, wie jede Motivation in die kalte Nachtluft entwich.

    »Wie war dein Date?«

    »Conrad will heiraten«, sagte sie leise.

    Ich war schockiert. Er hatte wirklich alles dafür getan, sie (und mich) davon zu überzeugen, dass er nicht im Geringsten an irgendeiner Form des Zusammenlebens interessiert war. Fünf Jahre lang dieses bindungsgestörte Hin und Her, fünf Jahre lang konnte er sich nicht entscheiden. Und dann, von heute auf morgen, sprang er einfach so ins kalte Wasser. Ich hatte ihn unterschätzt und kam mir vor wie ein Idiot.

    »Glückwunsch!«, sagte ich und umarmte sie.

    Hope fing an zu weinen. »Er will nicht mich heiraten, sondern ein Mädchen, das er vor fünf Monaten in den Hamptons kennengelernt hat.« Sie wischte sich mit einem zerknüllten Taschentuch über die Augen.

    »Wieso hat er dich zum Essen eingeladen, wenn er mit jemand anderem verlobt ist?« Ich war wütend.

    »Er hat mich nicht zum Essen eingeladen. Er wollte mit mir ein Glas Wein trinken, bevor er mit ihr essen geht. Er meinte, er wollte es mir persönlich sagen. Aber eigentlich wollte er nur, dass ich dir davon erzähle, damit du über ihre Hochzeit berichtest. Bitte tu das nicht.«

    »Natürlich nicht.«

    »Es wird ein Riesenevent in einem Schloss in der Provence. Dieser Drecksack hatte mir letzten Sommer schon versprochen, dass wir zusammen in die Provence fahren, aber dann war er angeblich beruflich zu sehr eingespannt.«

    »Du warst doch schon in der Provence«, versuchte ich sie zu trösten. »Zweimal schon.«

    »Darum geht’s doch gar nicht!«, fuhr sie mich an. »Er hat gesagt, sie sei seine absolute Traumfrau. Ein Ex-Model aus Paris nämlich, trägt Größe 32, hat einen Doktor in Kunstgeschichte und einen Adelstitel. Und frag mich bloß nicht, wo sie sich kennengelernt haben.« Das würde ich tunlichst unterlassen, aber neugierig war ich schon.

    »Tut mir leid«, war alles, was mir einfiel. Conrad zu verlieren war für Hope wahrscheinlich nicht einmal das Schlimmste an der ganzen Sache. Schlimmer war wohl, dass sich für Hope die Geschichte wiederholte, wie ihre Mutter damals ihren Vater verloren hatte. Hope war aber nicht mit Conrad verheiratet. Und sie hatten auch keine siebenjährige Tochter zusammen.

    »Ich bin ohne ihn sowieso viel besser dran«, sagte sie. »Was habe ich mir überhaupt dabei gedacht, mit einem Typen auszugehen, der sich die Augenbrauen wachst?« Sie stand auf und holte tief Luft. »Wollen wir los?«

    »Nein«, sagte ich und stand auch auf. Ich konnte Hope gegenüber nicht zugeben, dass mir beim Gedanken an ihren Exfreund, der ein französisches Model mit einem Doktortitel heiratete, ganz mulmig geworden war. Stattdessen nahm ich ihre Hand.

    »Das wird ein langes Wochenende«, sagte sie und starrte in die Leere.

    »Wenigstens musst du morgen nicht auf eine Hochzeit gehen«, gab ich zurück. Ich wollte dort unter keinen Umständen hin.

    »Die von diesem Dating-Coach?«

    »Nein, die ist erst nächste Woche. Diese Woche geht’s um einen Typen vom Geheimdienst, der seine Verlobte auf einer Schusswaffenmesse kennengelernt hat.«

    Hopes Augen wurden feucht.

    »Alles wird gut«, sagte ich und hätte es selbst gern geglaubt. Sie umarmte mich. Alles wäre so viel einfacher, wenn ich in sie verliebt wäre.

    »Ich habe überlegt, es noch mal mit Online-Dating zu versuchen«, sagte sie und lehnte ihre Stirn gegen meine.»Meinst du, das ist eine gute Idee?«

    Eigentlich nicht, aber ich nickte trotzdem.
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      Dating für Dummies

    

    Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied«, sagte Mike Russo. Ich saß mit dem attraktiven Dating-Guru in seinem Büro in SoHo. Seine Kolumne »Tu’s einfach: Russos Romantik-Regeln« erschien gerade in mehreren Zeitungen gleichzeitig. Er war überraschend braun angesichts der Tatsache, dass es Mitte Januar war, und legte sich vor seinem Ein-Mann-Publikum gerade so richtig ins Zeug. »Das sage ich meinen Kunden immer. Wenn du eine Frau siehst, die dir gefällt, sprich sie an. Egal wann, egal wo.«

    »Auch beim Arzt im Wartezimmer?«, fragte ich skeptisch.

    »Sogar im Krankenwagen, verdammt noch mal!«, gab er zurück. Es war das letzte Interview vor Mikes Hochzeit, und je mehr wir vom eigentlichen Thema abkamen, desto erzählfreudiger wurde er. »In einer Schlange stehen ist auch eine tolle Gelegenheit. Wenn man irgendwo anstehen muss, bekommt man schlechte Laune und ist dankbar für die Ablenkung. Am liebsten mag ich Banken, Supermärkte und die Zulassungsbehörde.«

    »So oft hat man doch aber nicht in der Kfz-Stelle zu tun.«

    »Also ich habe da schon ein paar schöne Nachmittage verbracht«, antwortete er mit dem verträumten Blick eines Mannes, der an ein Wochenende auf Ibiza zurückdenkt, dessen Erinnerungen dabei jedoch nicht Ibiza gelten.

    »Sie raten Ihren Kunden also, einfach wildfremde Frauen anzusprechen?« Ich tat immer noch so, als hätten meine Fragen nur mit dem Hochzeitsartikel zu tun.

    »Frag sie, wie spät es ist. Das bricht das Eis.«

    »Mich haben schon oft Frauen nach der Uhrzeit gefragt, und ich glaube nicht, dass die mich alle anmachen wollten.«

    »Das sollten Sie aber! Sie sind ein gut aussehender Typ und haben einen beeindruckenden Job. Sie sollten überhaupt keine Probleme haben, Frauen kennenzulernen.«

    Wieso ging er dann davon aus, dass ich Probleme hatte?

    »Als Erstes sollten Sie immer sagen, wo Sie arbeiten. Ich kenne einen Kerl vom ›Wall Street Journal‹, der ist mit einem Versace-Model zusammen, dabei ist er total dämlich. Sie sind dieser Typ sensibler Hochzeitskolumnist. Darauf stehen die Frauen doch.«

    Die Lesung an der N. Y. U. war fast eine ganze Woche her, und ich hatte mittlerweile aufgehört, nach Melinda zu suchen. Nur ab und zu, auf dem Weg zur Arbeit oder in der U-Bahn, hielt ich noch Ausschau nach ihr. Ich hatte keine neue Frau kennengelernt, fand das aber auch in Ordnung. Mein Gefühl sagte mir, dass Mike anderer Meinung wäre.

    »Gavin, wann haben Sie das letzte Mal eine Frau auf der Straße einfach so angesprochen?« Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich das überhaupt jemals in meinem Leben getan hatte, aber er redete schon weiter. »Was tun Sie, wenn Sie auf der Straße einer attraktiven Frau begegnen?« Aus dem Interview war ein Krisengespräch geworden.

    »Ich sehe sie an«, sagte ich. Mike wartete schweigend darauf, dass ich weitersprach. »Manchmal bleibe ich auch stehen und sehe ihr hinterher.«

    »Gut. Das ist ein erster Schritt.«

    »Ein erster Schritt, um wie ein Perverser zu wirken?«, fragte ich.

    »Nein, der erste Schritt dahin, herauszufinden, was Sie wollen. Und dementsprechend zu handeln.«

    Und mir hatte man immer eingebläut, keine Schlussfolgerungen zu ziehen, bevor ich nicht alle Fakten zusammenhatte.

    »Von der ersten Sekunde an, als ich Amy auf der siebenundfünfzigsten Straße gesehen habe, wusste ich, die will ich haben«, sagte Mike.

    »Ich dachte, Sie hätten sich in einer U-Bahn-Station getroffen.«

    »Das ist die jugendfreie Version. Sie ist an mir vorbeigelaufen, während ich mich gerade nach einer Zeitung bückte, und hat mir auf den Hintern gestarrt. Das würde sie nie zugeben, es stimmt aber. Sie hat sich umgedreht und mich mit ihren großen braunen Augen angesehen, und ich war sofort hin und weg. Ich bin ihr in die U-Bahn-Station hinterhergerannt, hab sie dann aber in der Menschenmenge aus den Augen verloren. Ich war am Boden zerstört und bin einfach in die nächste U-Bahn gestiegen. Ich sehe hoch, und da steht sie. Gavin, Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich sie wollte. Und ich rede jetzt nicht davon, dass ich Sex wollte, das versteht sich ja von selbst. Nein, ich meine, ich wollte mein Leben mit ihr verbringen. Es war ein ganz deutliches Bauchgefühl.«

    »Sie kannten sie doch aber überhaupt nicht«, entgegnete ich. Das sagte mir mein Bauchgefühl.

    »Man muss seinen Gefühlen trauen. Wenn man anfängt, sich selbst zu hinterfragen, ist es vorbei.«

    Die einen nannten es sich selbst hinterfragen, die anderen nannten es vernünftige Entscheidungen treffen. »Viele Psychologen sehen das anders«, erwiderte ich. »Glückliche Beziehungen basieren nicht ausschließlich auf physischer Anziehung.«

    »Das meine ich auch überhaupt nicht. Mich frustriert es, wenn Leute körperliche Anziehung als Ausrede dafür benutzen, eine Beziehung zu erhalten oder zu beenden. Gavin, Sie glauben gar nicht, wie oft ich mir das anhören muss. ›Wir hatten unglaublich tollen Sex, wieso ruft sie mich jetzt nicht mehr an?‹ Oder: ›Der Sex war nicht so super, wieso sollte ich mich noch mal mit ihr treffen?‹ Das ist doch alles völliger Quatsch. Ich rede davon, den Moment zu leben, sich seiner Gefühle bewusst zu sein. Einen Tag oder einen Monat später fühlt man vielleicht nicht mehr dasselbe, aber darum geht es nicht. Es geht darum, seine Gefühle ernst zu nehmen, und zwar in dem Moment, in dem sie da sind.«

    Dieses Therapeutengewäsch sprudelte mit der Leidenschaft eines Autohändlers aus ihm heraus. Sein Mitgefühl und die richtigen Worte unterstrich er durch Augenkontakt mit seinem Publikum und durch eine offene Körpersprache. Sogar seine Einrichtung war absichtlich transparent gewählt. Ein Glasschreibtisch, ein Couchtisch aus Glas, Glasregale. Draußen vor den Panoramafenstern trieben graue Wolken am Himmel.

    »Alles oder nichts!«, sagte er und deutete mit dem Finger auf mich. War das jetzt gerade ein Dating-Tipp oder ein Zitat aus einem Vin-Diesel-Film?

    »Das klingt in Ihren Ohren bestimmt alles ein bisschen steinzeitlich«, fuhr Mike fort, »aber wir sind nun mal Tiere und haben dementsprechend tierische Instinkte. Ich weiß, wenn ich Hunger habe. Ich weiß, wenn ich Angst habe. Und ich weiß, wenn ich jemanden anziehend finde.«

    Und ich weiß, wann man ein Interview beenden sollte.

    »Als ich Amy damals in der Bahn gesehen habe, hat sich alles in mir nach ihr verzehrt«, sagte er. »Das war nicht nur körperlich. Das war geistig. Sie wenden ganz richtig ein, dass ich sie ja gar nicht kannte, aber so kitschig das auch klingt, ich hatte trotzdem das Gefühl, sie zu kennen. Von ihr ging eine Freundlichkeit aus, eine gewisse Charakterfestigkeit, Neugier und Intelligenz. Genau die Dinge, die ich nun jeden Tag an ihr bewundern darf.«

    Unwillkürlich wanderte sein Blick zu einem Foto auf dem Schreibtisch. Darauf zu sehen war Amy auf dem Wochenmarkt am Union Square. Sie drehte sich gerade um und sah sehr glücklich aus. Eine Hand streckte sie nach der Kamera aus. Nein, nicht nach der Kamera. Nach ihm.

    »Wäre ich nicht meinem Instinkt gefolgt, hätte ich für den Rest meines Lebens darüber nachdenken müssen, was hätte sein können«, sagte Mike. Er betrachtete immer noch das Foto. »Ich würde noch immer verloren durch die Stadt laufen, im Internet nach ihr suchen, hoffen, sie wiederzufinden. Stattdessen heirate ich jetzt die Frau, die ich liebe.«

    Mittlerweile war mir egal, wie kitschig das alles klang. Ich wollte genau das, was er hatte. Ich wollte, dass mich jemand auf einem Foto verliebt ansah. Jemand, mit dem ich im Dunkeln liegen und reden konnte. Jemand, der mit mir vor den Altar trat.

    »Die Richtige zu treffen, ist Zufall«, sagte Mike. »Es kommt darauf an, dann auch etwas daraus zu machen. Wenn jemand etwas in dir auslöst, handele sofort. Du fühlst was, also tust du was. Das muss man so lange üben, bis es ganz von alleine abläuft. Wie ein Abschlag beim Golf, der kommt ja auch irgendwann einfach so aus dem Handgelenk.«

    Beim Golf stellte ich mich leider genauso ungeschickt an wie bei den Frauen. »Und was, wenn es die Falsche ist?«, fragte ich.

    »So was gibt’s nicht.«

    »Oh doch«, antwortete ich, »so was gibt es.«

    »Wenn es die Falsche war, wartet man eben auf die Nächste.«

    »Wäre es nicht viel praktischer, von Anfang an die Richtige auszusuchen? Wenn ich so viel Zeit und Energie darauf verwende, dann sollte es doch für eine sein, die das auch will.«

    »Woher soll man denn vorher wissen, ob diejenige das will?«

    »Genau das will ich ja von Ihnen hören«, sagte ich. »Sollte ich nicht wenigstens auf ein winziges Zeichen von der Frau warten?«

    »Eine Frau muss kein Interesse zeigen«, antwortete Mike mit Nachdruck. »Eine Blume muss ja auch nur Blume sein. Aufgabe der Biene ist es, auf die Blume zuzufliegen. Wenn sie dich anlächelt, schön. Wenn sie dich auscheckt, noch besser. Das muss sie aber nicht. Du bist die Biene. Du bist derjenige, der Interesse bekunden muss, auch wenn du dafür erst mal nichts zurückbekommst. Du bist immer noch eine Biene, und eine Biene braucht eben Honig zum Leben.«

    Ich dachte immer, Bienen ernährten sich von Pollen, trotzdem schrieb ich alles so schnell ich konnte mit. Wie ein verzweifelter Nachhilfeschüler kurz vor der Klausur.

    »Normalerweise kostet die Stunde bei mir hundertfünfzig Dollar«, sagte Mike und lehnte sich mit einem zufriedenen Grinsen in seinem Sessel zurück. »Kleiner Scherz.«

    Dann drückte er mir seine Visitenkarte in die Hand.
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      Sei eine Biene!

    

    Mikes Bienenmetapher war viel zu verallgemeinernd und chauvinistisch. Trotzdem konnte ich mich der Logik nicht ganz entziehen. Bienen sind keine Blumen. Blumen sind keine Bienen. Das lag auf der Hand, sollte man meinen. Dennoch hatte ich jahrelang darauf gewartet, dass Blumen sich wie Bienen verhielten.

    Ich war fest entschlossen, diese neue Erkenntnis sofort umzusetzen. Ich lief im Nieselregen die Wooster Street entlang und hielt Ausschau. Leider waren keine Blumen unterwegs. Egal. Seit Tagen fühlte ich mich zum ersten Mal wieder optimistisch und voller Energie.

    Dann brach die Sintflut über mich herein.

    Es donnerte gewaltig, und der Himmel wurde von zuckenden Blitzen erhellt. Aus den dicken, grauen Wolken ergoss sich heftiger Regen. Ich lief ein paar Meter weiter und fand Unterschlupf auf der überdachten Vortreppe eines Damenschuhgeschäfts. New Yorker Regengüsse sind meistens innerhalb weniger Minuten wieder vorüber. Zwanzig Minuten später stand ich immer noch im eisigen Wind. Zähneklappernd betrachtete ich ein Paar kompliziert geschnürte Stilettos, die eher nach einem Utensil für S&M-Spiele aussahen als nach Schuhmode.

    Als ich den Blick vom Schaufenster abwandte, standen auf einmal zwei wunderschöne Blondinen in schwarzen Kaschmirmänteln vor mir und sahen mich erwartungsvoll an. Das war ein Zeichen Gottes. Oder von Mike Russo. Jedenfalls war hier meine Chance, zur Biene zu werden und mal ordentlich Pollen abzustauben. Ich schenkte ihnen mein strahlendstes Joey-Tribbiani-Lächeln. Dann wurde mir klar, dass sie lediglich darauf warteten, dass ich ihnen die Tür aufhielt.

    »Will der jetzt noch Trinkgeld?«, fragte die eine ihre Freundin. Nach einigen peinlichen Tanzschritten hin und her wurde klar, dass wir nicht zu dritt auf die Vortreppe passten. Ich räumte freiwillig meinen Platz und sprintete die Straße hinunter.

    Ich entdeckte einen Coffee Shop und rannte hinein. Zum Glück war ich nicht völlig durchnässt. Ich wärmte mir eine Weile die Hände an einer der Espressomaschinen, während ich vor mich hin tropfte, und stellte mich dann in die Schlange. Es war bereits halb vier, und langsam wurde die Zeit knapp. Ich musste um vier wieder im Büro sein, da wir heute ein Abteilungsmeeting hatten. Wahrscheinlich ging es wieder mal darum, Kosten einzusparen. Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen, aber sie versuchten es trotzdem immer wieder.

    Innerlich verfluchte ich den Barista, der sich in Zeitlupe bewegte. In dem Moment wurde mir bewusst, dass ich mich in einer dieser Situationen befand, die ich zu meinen Gunsten nutzen sollte: Ich stand in einer Schlange. Und die bestand aus intellektuellen SoHo-Leuten, die in Kunstgalerien und Webdesignfirmen arbeiteten. Ich betrachtete die fünf Menschen, die vor mir anstanden. Wenn man das deutsche Pärchen mit dem Kinderwagen nicht mitzählte, war nur eine Frau dabei: eine rüstige Rentnerin im gelben Regenmantel.

    Vielleicht hatte ich doch mehr Erfolg bei der Zulassungsstelle. Da hörte ich plötzlich eine lebhafte weibliche Stimme hinter mir. In der Ecke saß eine junge Frau mit hellbraunen Haaren, einem Schwanenhals und der Haltung einer Ballerina. Ihr gegenüber am Tisch saßen zwei Hipster, beide in Skinnyjeans und mit identischen, dunklen Brillengestellen.

    »Ich war ein halbes Jahr in L. A. und habe noch dieselbe Oberweite«, verkündete sie gerade lachend. »Ich glaube aber, wenn man nach einem Jahr noch nicht mindestens einen Cup größer hat, wird man nach Arizona zwangsausgesiedelt.«

    »Ich dachte, du warst in London«, sagte Hipster-Typ Nummer eins.

    »Nein, das war letztes Jahr.« Sie nahm sich ein Stück von seinem Croissant.

    Ihre Bewegungen wirkten so selbstbewusst, und sie hatte kluge Augen. Sie war vermutlich Creative Director bei einer Grafikdesignagentur. Vielleicht auch in einem multinationalen Architekturbüro. Sie faszinierte mich, ich wollte jedoch keine Pollen abstauben, auf die schon eine andere Biene ein Auge geworfen hatte.

    Dann leckte Hipster-Typ Nummer eins dem Hipster-Typen Nummer zwei etwas Macchiato-Schaum vom Kinn.

    »Könnt ihr bitte woanders rummachen?« Die L. A.-Emigrantin lachte wieder. Es war ein einladendes Lachen, als wollte sie mich damit an ihren Tisch bitten. Ich musste lediglich die geringe Entfernung von einem Meter zurücklegen und dann einer Wildfremden sagen, dass ich sie attraktiv fand. Falls ich das denn überhaupt tat. Das war wirklich schwer zu sagen, solange ich weder ihre religiösen und politischen Ansichten noch ihren Notendurchschnitt am College kannte.

    Ich machte mir klar, dass das Ergebnis eines standardisierten Tests kein zuverlässiger Indikator für eine mögliche Kompatibilität unserer beider Persönlichkeiten war, und entschloss mich, es einfach zu wagen. Was konnten sie und ihre Freunde mir schon tun?

    Auf einmal war ich wieder zwölf und wollte Julie Kaye fragen, ob sie mit mir geht. Ich wollte damals das Ganze übers Telefon besprechen, weil uns so keiner hören würde. Ich kannte Julie, seitdem wir sechs waren. Im Laufe des Sommers hatte sie auf einmal sanfte Rundungen entwickelt und gab sich auch keinerlei Mühe, diese zu verstecken. Ich hatte sozusagen einen Präventivschlag vor und hoffte, dass noch niemand anderes Julies Verwandlung vom schlaksigen Entlein mit Zahnspange zur fast-jugendlichen Göttin bemerkt hatte. Dass diese Veränderung mitnichten nur mir aufgefallen war, erfuhr ich am nächsten Tag im Schulbus, als Julie ihre Absage auf Mark Roths Ghettoblaster abspielte. Sie hatte unser Telefonat heimlich aufgenommen. Weitaus schmerzhafter war jedoch der Anblick, wie Marks Hand selbstbewusst in Julies Gesäßtasche wanderte, als die beiden aus dem Bus ausstiegen.

    Ich war aber nicht mehr zwölf. Außerdem lag die Hand des einen Hipsters sicher auf dem Oberschenkel seines Retrobruders. Im schlimmsten Fall hatte ich eine einzige Schreckensminute vor mir, und dann konnte ich ja auch immer noch so tun, als wäre ich Ausländer. Je parle plus mauvais anglais.

    Ich überlegte, was ich sagen sollte, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Womit könnte ich wohl das Interesse dieser möglicherweise weiblichen Ausgabe von Frank Gehry an mir wecken? Sie sah so sexy aus, wie sie dort saß, einen Schluck Kaffee trank und sich mit dramatisch ausholender Geste einen langen Strickschal um den Hals schlang.

    »Ja, bitte?« Ein zweiter Angestellter war hinter der Theke aufgetaucht und nahm nun mit geheuchelter Betriebsamkeit meine Bestellung auf. Ich bestellte einen großen Kaffee und einen Brownie. Ich brauchte eine ordentliche Ladung Koffein, um sie nach ihrer Telefonnummer zu fragen. Egal was Mike dazu sagte, ich fand es nach wie vor aufdringlich.

    Ich ging zur Kasse. Während ich mein Portemonnaie hervorkramte, warf ich wieder einen unauffälligen Blick in ihre Richtung. Sie saß nicht mehr am Tisch. Stattdessen knöpfte sie sich gerade den Fellmantel zu und kam mit ihren Freunden im Schlepptau auf mich zu. Ich war wie gelähmt. Dann waren sie auch schon draußen.

    »Sieben achtundneunzig bitte«, sagte der Kassierer.

    Ich warf einen Zehn-Dollar-Schein auf die Theke und rannte ihr hinterher.

    Es regnete immer noch, deshalb standen die drei eng beieinander unter dem kleinen Vordach. Sie sah genervt in den Regen hinaus und nahm ihre Haare zu einem lockeren Knoten zusammen.

    »Hey!«, rief ich, sobald ich aus der Tür war. Mein Puls raste. »Ich war gerade dort in dem Coffee Shop und musste dich die ganze Zeit ansehen. Du bist wunderschön, und ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich dich nicht fragen würde, ob du mit mir essen gehst.«

    Ihr blieb der Mund offen stehen, aber es sah fast nach einem Lächeln aus.

    »Könnte ich vielleicht deine Nummer haben?«, fragte ich. Ihre Freunde sahen sie abwartend an.

    »Ich gebe Fremden meine Nummer nicht«, antwortete sie und zog ihren Schal fester.

    »Und wie wär’s mit deiner E-Mail-Adresse?«

    »Die gebe ich auch nicht jedem«, sagte sie freundlich und drehte sich wieder zu ihren Freunden um.

    Plötzlich erschallte Mikes Stimme in meinem Kopf: »Als Erstes sollten Sie immer sagen, wo Sie arbeiten.«

    »Dann schreib doch du mir, vielleicht an meine Büroadresse. Ich arbeite bei ›The Paper‹«, platzte es aus mir heraus. »Ich schreibe die Hochzeitskolumne.«

    »Ich liebe diese Kolumne!«, meldete sich Hipster Nummer zwei zu Wort. »Ich meine, ich finde sie faszinierend, auf eine ironische Art und Weise«, korrigierte er sich schnell.

    Sie drehte sich deutlich interessierter wieder zu mir um, deshalb legte ich nach. »Du kannst ja mal online meine Kolumnen aufrufen. Da steht immer mein Name dabei, und wenn du darauf klickst, kannst du mir eine E-Mail schreiben.« Ich hielt den Atem an und wartete auf ihre Reaktion.

    »Und wie heißt du?«, fragte sie wunderbarerweise.

    »Gavin. Gavin Greene.«

    »Ich bin Téa.« Sie streckte mir ihre Hand hin, und ich nahm sie. Hipster Nummer zwei stellte sich mir auch sofort vor, aber ich hörte gar nicht zu.

    »Wie fängt denn eine gute Hochzeitsgeschichte so an?«, fragte sie.

    »Mit zwei Menschen, die sich während eines Platzregens kennenlernen«, gab ich zurück.

    »Es hat schon fast wieder aufgehört«, meldete sich Hipster Nummer eins plötzlich genervt zu Wort. »Wir müssen weiter.«

    »Morgen Abend schon was vor?«, fragte ich.

    »Ja«, antwortete sie.

    »Und übermorgen?«

    »Die ganze Woche ist schon ziemlich voll«, sagte sie und sah zu Boden.

    »Wie wär’s dann mit heute Abend?« Damit hatte sie nicht gerechnet. Damit hatte auch ich nicht gerechnet. Manche Leute mögen einfach keine Überraschungen.

    »Heute?« Ihre Stimme wurde plötzlich zwei Oktaven höher. Sie sah ihre Freunde an. »Was meint ihr?«

    »Dass du mit mir ausgehen solltest«, sagte ich, bevor die beiden antworten konnten.

    »Ach ja?«

    »Auf jeden Fall«, sagte ich.

    Sie verschränkte die Arme und zupfte an ihrem Schal herum. »Twenty-four Carrots. Wie das Gemüse. At gmail Punkt com.«

    Eins zu null für die Biene.

    »Willst du dir das nicht lieber aufschreiben?«, fragte sie. Währenddessen hielten die beiden Hipster, die sogar die gleichen Vintage-Sneaker trugen, ein Taxi an.

    »Keine Sorge. Das merke ich mir so. Ich melde mich bei dir.« Jetzt hatte ich meine Mission erfüllt und wusste nicht weiter.

    »Téa!«, rief einer der Hipster.

    »Komm gut nach Hause«, sagte ich verkrampft. »Bleib trocken!«

    Sie lachte und ging zu ihrem Taxi.

    Ich ging zurück, um meinen Kaffee abzuholen. Twenty-fourCarrots@gmail.com.Twenty-fourCarrots@gmail.com. Twenty-four…

    Der Kellner im »Nobu« (ein weiterer Tipp aus Mike Russos Dating-Ratgeber) stellte zwei Becher mit Sake auf den minimalistischen Birkenholztisch vor uns. Mir gegenüber saß Téa Diaz, Star der Fernsehserie ›All My Children‹. Na gut, vielleicht kein Star. Aber ihre Rolle tauchte regelmäßig auf.

    Sie hatte sofort auf die E-Mail geantwortet, die ich ihr noch von der Arbeit aus geschickt hatte. »Du bist ja wirklich dieser Kolumnist«, hatte sie geschrieben. »Ich hab dich gegoogelt. Google mich auch ruhig!«

    Das hatte ich mir natürlich nicht zweimal sagen lassen. Es ist schon ein wenig seltsam, der Frau gegenüberzusitzen, die man eben noch in einer heißen Bettszene auf YouTube gesehen hat. Mein erster Gedanke war: Hätte ich gewusst, dass sie eine Sexbombe in einer Vorabendserie spielt, hätte ich mich nie getraut, sie anzusprechen. Mein zweiter Gedanke war: Mike wäre stolz auf mich.

    »Ich habe mal eine Journalistin bei ›Days Of Our Lives‹ gespielt«, erzählte sie, nachdem wir angestoßen hatten. »Aber ich habe nicht viele Artikel geschrieben. Die meiste Zeit hatte ich Sex mit meinem Redakteur, der mit der Tochter eines Mafiabosses verheiratet war. Dann bin ich bei einem Fallschirmsprung ums Leben gekommen. Das ist so eine Faustregel bei Serien: Wenn deine Figur demnächst einen Fallschirmsprung vor sich hat, weißt du, dass es vorbei ist. Auch mit dem großen Geld.«

    Ehrlich gesagt war ich schon ein wenig enttäuscht, dass sie keine Architektin war, obwohl Mike das sicher nicht verstanden hätte. »Meine Arbeit ist nicht ganz so aufregend«, sagte ich. »Weniger Sex, weniger Tote.«

    »Bei ›The Paper‹?« Sie lächelte mich herausfordernd an. »Kann ich mir gar nicht vorstellen.«

    »Na ja, zumindest weniger Tote. Ich schreibe nun mal über Hochzeiten.«

    Ihr Hals war genauso lang und elegant, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Sie trug eine schillernde, tiefrote Bluse, in deren tiefem Ausschnitt sich ein Hauch schwarzer Spitze erahnen ließ.

    »Und du reist also auf Firmenkosten quer durch die ganze Welt und schreibst über exotische Hochzeiten, ja?«

    »Eigentlich nicht. Heutzutage wird gespart, wo’s geht.« Wieso sagte ich so etwas? »Nächste Woche schreibe ich über eine Hochzeit in L. A., und der Redakteur hat mich gebeten, dafür bei meinem Bruder zu übernachten.« Offensichtlich waren mein Mund und mein Gehirn gerade zu keiner Zusammenarbeit bereit.

    »Aber du schreibst doch eine der beliebtesten Kolumnen.«

    »Das sagen zu dürfen wird aber anscheinend als Teil meines Gehalts angesehen.«

    »Oh.« Enttäuschung flammte in ihrem gebräunten Gesicht auf. Ich hätte mir am liebsten eine runtergehauen. Sie betrachtete die Speisekarte und wechselte das Thema. »›Nobu‹ ist eins meiner Lieblingsrestaurants. Vor allem, wenn man gerade eine Low-Carb-Diät macht. Früher habe ich hier einmal die Woche gegessen.« Wow. Mit diesen Serien hat sie anscheinend echt gut verdient, dachte ich. Oder sie ist mit den richtigen Männern ausgegangen. »Was nimmst du denn immer so?«, fragte sie.

    »Ich bin zum ersten Mal hier«, antwortete ich.

    »Oh«, sagte sie erneut, und dieses Mal mischte sich auch etwas Besorgnis in ihre Stimme. »Du bekommst aber bestimmt auch immer die leckersten Sachen auf den Hochzeiten zu essen.«

    Um ehrlich zu sein, aß ich nie etwas während eines Arbeitseinsatzes. Die Zeitung hatte da ganz strenge Regeln, was Gefälligkeiten anging, die als Geschenk ausgelegt werden konnten. Man befürchtete, solche Annehmlichkeiten könnten Einfluss auf die Objektivität des Journalisten haben oder – noch schlimmer – den Eindruck vermitteln, sie hätten Einfluss darauf. Das aber verschwieg ich Téa.

    »Wo gibt’s denn deiner Meinung nach das beste Essen?«, wollte sie wissen.

    »Im ›Blue Hill at Stone Barns‹«, sagte ich aufs Geratewohl. Es war der Name des Gourmet-Mekkas für Biofans, das sich auf einem nachhaltig bewirtschafteten Bauernhof außerhalb der Stadt befand. Ich befand mich auf sehr dünnem Eis.

    »Mensch, ich bin so was von neidisch«, sagte sie. »Da wollte ich seit einer Ewigkeit mal hin, hatte aber keine Lust auf die Tour nach Tarrytown. Ich habe gehört, dort werden einem handverlesene Tomaten auf einem Mini-Zaun serviert.«

    »Stimmt genau. Ripe-Sun-Gold-Tomaten mit einem Hauch Meersalz.« Ich hatte vor nicht allzu langer Zeit den Pressesprecher interviewt.

    »Du musst mir unbedingt erzählen, was du da gegessen hast. Jeden einzelnen Gang. Und sag jetzt nicht, dass du dich nicht mehr daran erinnerst, das glaube ich dir nämlich nicht.«

    Und schon war ich auf dem Eis eingebrochen. »Um ehrlich zu sein, habe ich noch nie selbst dort gegessen«, gab ich zu. »Aber das Essen sah toll aus.« Glücklicherweise kam in diesem Moment der Kellner an unseren Tisch.

    »Wissen Sie schon, was Sie möchten?«, fragte er enthusiastisch.

    Die Frage war eher, was ich mir leisten konnte. »Nobu« war eine spontane Idee gewesen. Der Sake hatte mich schon dreißig Dollar gekostet, und ich hoffte eigentlich, dass der Abend so gut laufen würde, dass ich noch mehr davon bestellen konnte. Ich überflog die Karte auf der Suche nach den preiswerteren Gerichten.

    Téa überlegte auch noch. »Ich kann mich nie zwischen dem Hummersalat und dem Kabeljau entscheiden.«

    Der Hummersalat kostete neununddreißig Dollar, der Kabeljau sechsundzwanzig. Letzterer war mir also lieber. »Ich glaube, ich möchte heute nur etwas Kleines«, sagte sie. Ein Date mit einer Frau, die Kleidergröße zweiunddreißig trug, hatte eben so seine Vorteile. »Ich nehme den Hummersalat, eine Portion Ceviche und drei Stück Red-Snapper-Sushi.« In meinen Augen waren wahrscheinlich Dollarzeichen zu sehen wie bei einer Trickfilmfigur, während ich im Kopf die Summe überschlug: neununddreißig Dollar für den Hummer plus siebzehn für das Ceviche plus einundzwanzig für das Sushi.

    »Was Kleines klingt gut«, krächzte ich und versteckte mich hinter meiner Karte, damit man mir nicht ansah, welche Schmerzen ich gerade ertragen musste. »Ich hätte gern das Shiromi Usuzukuri.« Ich hatte keine Ahnung, was sich dahinter verbarg, aber so wirkte es wenigstens, als ginge es mir um die Exotik und nicht ums Sparen.

    Der Kellner sah mich erwartungsvoll an. »Möchten Sie noch etwas zu Ihrem Sashimi dazu?« Hatte ich gerade Sashimi bestellt?

    »Ich lasse lieber noch Platz fürs Dessert«, lachte ich nervös. Er glaubte mir kein Wort.

    Nachdem er gegangen war, beugte sich Téa zu mir herüber. Es kostete mich große Mühe, ihr dabei ins Gesicht und nicht in den Ausschnitt zu sehen. »Wolltest du schon immer über Hochzeiten schreiben?«

    Das konnte man so nicht sagen. »Am liebsten wäre ich Gitarrist bei den Rolling Stones geworden.«

    »Kann ich mir bei dir gar nicht vorstellen«, sagte sie lächelnd und trank einen Schluck Sake.

    »Ich wollte auch gern für den ›Rolling Stone‹ schreiben und kam zu dem Schluss, dass meine Chancen dafür besser standen.«

    »Und wieso schreibst du dann nicht über Musik?«

    Die Frage aller Fragen. »Ich habe ein paar Jahre lang für ›Spin‹ geschrieben.« Das würde ich wahrscheinlich heute noch tun, wenn mich ein ehemaliger Professor nicht Renée vorgestellt hätte. »Die neuesten Indiebands, die ich gern interviewen würde, sind zu unkonventionell für ›The Paper‹. Und die Bands, die es schon geschafft haben, wollen sich mir gegenüber nicht so richtig öffnen. Die leiern dann nur die Stichpunkte aus ihrer Presseerklärung herunter, und ich habe keine Lust darauf, für die den Pressesprecher zu spielen.«

    »Aha.« Sie spielte mit ihren Essstäbchen.

    Sie verlor das Interesse an mir. Ich musste es ihr anders erklären. »Hinter die Fassade sehen zu dürfen, in die Persönlichkeit abzutauchen, darum geht es mir wirklich in einem Interview. Ich nenne das Fassadentauchen.«

    »Fassadentauchen?«

    Ich hatte sie wieder am Haken. »Wenn ich über ein Paar schreibe, habe ich manchmal bis zu zwanzig Stunden Tonaufnahmen und hundert Seiten mit Notizen. Ich lese mir das nicht nur durch und höre mir das alles einfach nur an. Ich tauche darin ein. In dem Moment blende ich alles andere aus bis auf diese beiden Menschen, ihre Gedanken, ihre Gefühle.«

    »Klingt intensiv«, sagte sie. Klingt sexy, sagte ihr Tonfall.

    »Ich habe jedes Mal ein Kribbeln im Bauch.« Ich ritt jetzt so richtig schön auf dem Aufregungsfaktor herum. »Als würde man ganz früh morgens tauchen gehen. Es ist dunkel und kalt. Man will nichts lieber als im Boot sitzen bleiben. Aber ich zwinge mich dazu, abzutauchen.«

    »Wohin?«

    »In die Beziehung dieses Paars. Mit Taschenlampe und Lupe bewaffnet erforsche ich die verborgenen Winkel. Dann komme ich wieder an die Oberfläche und habe sozusagen ein Sonarprotokoll in Prosaform vor mir. Und in dem befindet sich dann der Kern ihrer Liebe, das, was ihre Verbundenheit miteinander ausmacht.« Meine Angst, dass mein Job nur ein Ersatz war, weil ich so eine Verbundenheit mit einem anderen Menschen vielleicht niemals selbst erleben würde, verschwieg ich.

    »Da hast du ja bestimmt oft mit Paaren zu tun, die schon lange zusammen sind.«

    »Nicht immer«, sagte ich, und sah ihr tief in die strahlend blauen Augen. »Vor ein paar Wochen habe ich zwei interviewt, die sich mit sieben im Ferienlager kennengelernt haben. Er hat sie aus dem Kanu geschubst, und sie war schlau genug, zu durchschauen, dass er sie eigentlich mochte. Die Woche davor hatte ich ein Paar, das sich erst seit einem halben Jahr kannte.«

    »Hattest du schon mal ein Interview mit einem Paar, das sich mehrmals getrennt hat und wieder zusammengekommen ist?« Irgendwie kam es mir vor, als hätte sie schon lange darauf gewartet, diese Frage zu stellen.

    »Klar«, sagte ich.

    »Und was ist aus denen geworden?«

    Hielt sie mich für einen Wahrsager? »Wie es nach der Hochzeit weitergeht, erfahre ich leider nicht.«

    Eine Weile saß sie schweigend da. »Warst du schon mal verheiratet?«

    Das war nun nicht unbedingt mein Lieblingsthema beim ersten Date.

    »Nein.« Ich wusste genau, welchen Eindruck ein Mann in meinem Alter mit dieser Antwort machte.

    »Hast du schon mal mit jemandem zusammengewohnt?«, war folglich ihre nächste Frage.

    Unser Gespräch über Restaurants, in denen ich nie gewesen war, hatte mir besser gefallen. »Offiziell nicht, nein«, sagte ich und musste an Laurel denken, wie sie in meinen Bademantel gehüllt grünen Tee aus meiner Knicks-Kaffeetasse trinkt und Kreuzworträtsel löst. Ich versuchte, dieses Bild aus meiner Erinnerung zu löschen.

    »Und du so?«, fragte ich schließlich zurück, eher aus Höflichkeit. Eigentlich wollte ich gar nichts über ihre früheren Beziehungen wissen.

    »Bei mir sieht’s genauso aus. Ich war auch noch nie verheiratet, aber ich war fast fünf Jahre lang mit einem Investmentbanker zusammen. Wir haben uns immer wieder getrennt und sind dann doch wieder zusammengekommen.« Sie versuchte unbeteiligt zu klingen, es gelang ihr nicht.

    »Habt ihr zusammengewohnt?«, fragte ich.

    Sie senkte den Blick. »Ich soll morgen bei ihm einziehen.«

    Jetzt war ich an der Reihe, nur »Oh« sagen zu können.

    »So ist es zumindest geplant. Er drängt mich ziemlich zu diesem Schritt, aber ich bin total unsicher. Mit uns beiden ist es so oft hin und her gegangen, wir wohnen auch erst seit ein paar Monaten überhaupt in derselben Stadt. Man trifft so schnell Entscheidungen aus den falschen Gründen. Weil man Angst hat. Weil man älter wird. Weil man es sich nicht noch mal antun will, sich auf die Suche nach jemand Neues zu machen.«

    Ich nickte und überlegte, ob ich mein Sashimi noch abbestellen konnte.

    »Als du mich zum Essen eingeladen hast, wusste ich erst nicht, was ich sagen soll. Dann ist mir aufgegangen, dass das genau das ist, was ich brauche. Die Gelegenheit, herauszufinden, ob es doch noch jemand anderen für mich gibt. Jemand, der intelligent ist. Gebildet. Erfolgreich.«

    Das klang schon besser. Ich hatte schon wieder viel zu früh aufgeben wollen. Biene zu sein war eben noch Neuland für mich.

    »Wenn ich ganz ehrlich bin, wollte ich überhaupt nicht, dass das Umzugsunternehmen morgen kommt«, fuhr sie fort. »Aber jetzt habe ich gar keine Angst mehr davor. Dafür bin ich dir wirklich dankbar.«

    Die Restaurantrechnung belief sich auf einhundertundneunzig Dollar. Die emotionale Zerstörung war nicht bezifferbar. Auf dem Nachhauseweg ging ich den Abend immer wieder in meinem Kopf durch und versuchte herauszufinden, was schiefgelaufen war.

    Es gab nur einen, der es mir erklären konnte: Mike. Ich bat um Entschuldigung für meinen späten Anruf und klagte ihm dann mein Leid.

    »Vor einem Jahr«, erzählte er, »habe ich bei einer der besten Marketingfirmen in New York eine Umfrage in Auftrag gegeben. Ich wollte wissen, was Männern und Frauen an ihrem Partner wichtig ist.« Seine Umfrage interessierte mich im Moment so was von überhaupt nicht. »Dabei kam heraus, und das wurde übrigens auch bei ›Oprah‹ gesendet, dass Männer als Erstes auf das Aussehen der Frau achten, dann auf ihre Persönlichkeit. Frauen hingegen ging es vor allem um den finanziellen Stat-«

    »Und was soll mir das sagen?«, unterbrach ich ihn.

    »Dass du dir entweder hässlichere Frauen suchen oder mehr Geld verdienen musst.«
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      Spielverderber

    

    Ich träumte von meiner Hochzeit im »Nobu«.

    Ich stand unter einem Baldachin aus Sashimi, vor mir ein älterer Rabbiner in einem Elviskostüm und eine Skulptur aus Hummersalat in Form eines riesigen Kois. Neben mir stand meine Braut, ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil es von einem Schleier aus Zeitungspapier verdeckt war. Ich wollte gerade »Ja, ich will« sagen, als mir ein Kellner die Rechnung für die Feier brachte und meinte, meine Kreditkarte wäre überzogen. Die Braut schrie auf, und der Rabbiner wandte sich an die Gemeinde: »Sollte es jemanden geben, der es sich leisten kann, diese Braut zu heiraten, so möge er nun sprechen oder für immer schweigen.«

    Mit einem Ruck erwachte ich. Ich brauchte dringend eine Gehaltserhöhung.

    Ich hatte noch nie um eine gebeten. Ich war mir nicht mal sicher, ob das überhaupt jemals ein Mitarbeiter bei uns getan hatte.

    Zeitungen sind keine Banken. Seinen Namen unter dem Artikel gedruckt sehen zu dürfen, ist der einzige Bonus, den man bekommt. Unterbezahlt und überarbeitet zu sein hatte ich immer einfach so hingenommen. Plötzlich sah ich jedoch eine Zukunft vor mir, in der ich ein richtiges Schlafzimmer hatte. Und richtige Weingläser. Als hätte Mike einen Vorhang weggezogen, hinter dem sich eine berauschende neue Aussicht auf mein Leben offenbarte.

    Voller Energie ging ich erst mal joggen und machte mich dann auf den Weg zur Arbeit. Es hatte angefangen zu schneien. Mir wurde Fahrstuhl B zugewiesen, und ich stellte mich in die entsprechende Schlange. Ich war noch immer voller Tatendrang und hatte das Gefühl, einen berechtigten Anspruch auf meine Forderung zu haben. Ich kannte ein paar Journalisten in der Unterhaltungsabteilung, die das Doppelte von meinem Gehalt verdienten. Ich würde nicht das Doppelte fordern, aber ich wollte eine Hausnummer hören.

    Falls ich es jemals in mein Büro schaffen sollte. Fahrstuhl B schien im Gefecht verschollen.

    Neben mir stand Joe Mariano, ein Wirtschaftskolumnist. »Wenn ich sowieso jeden Morgen eine halbe Stunde länger zur Arbeit brauche, hätte ich auch nach Westchester ziehen können«, murrte er.

    Wie aufs Stichwort war der zwar verirrte, aber dafür mit einer sensationellen Ökobilanz ausgestattete Fahrstuhl auf einmal da und trug uns in unsere Etage. Ein Display war installiert worden, das das Stockwerk anzeigen konnte – konnte, es aber nicht tat. Die Türen öffneten sich, ich sah den Gang hinunter und marschierte los. Hinter mir hörte ich Joe in seinem typischen Brooklyn-Tonfall fragen: »Hat irgendwer ’ne Idee, auf welcher Etage wir hier sind, verdammt noch mal?«

    Kurz darauf stand ich vor meinem Schreibtisch, weit und breit keine Renée zu sehen.

    »Weißt du, wo Renée ist?«, fragte ich Tony.

    »Feind auf zwölf Uhr«, antwortete er, ohne die Augen von seinem Bildschirm zu wenden.

    Renée war zusammen mit dem Leiter der Lifestyle-Abteilung, Tucker Prescott, in unserem gläsernen Konferenzraum. Das war ungewöhnlich. Die beiden hatten eine sehr seltsame Arbeitsbeziehung: Er tat, als gäbe es sie gar nicht, und sie tat, als würde sie das nicht bemerken. Es schien ganz gut zu funktionieren. Viel Kommunikationsbedarf zwischen den beiden gab es dementsprechend natürlich nicht.

    »Ich wollte nämlich mal nach einer Gehaltserhöhung fragen«, vertraute ich mich Tony an. Ich war gespannt auf seine Reaktion.

    »Viel Glück«, sagte er und starrte weiter auf den Bildschirm. »Die haben gerade eine Reihe von Entlassungen angekündigt.«

    »Was? Wer? Wann?«, fragte ich aufgeregt.

    »Ich weiß auch nicht mehr als hier steht«, sagte Tony.

    Mir drehte sich der Magen um. Ich loggte mich schnell in mein E-Mail-Konto ein. »Haben sie eine Rundmail geschickt?«

    »Quatsch«, antwortete Tony. »Ich habe das auf Gawker gelesen.«

    Gawker, die Gerüchteküche im Internet, die sich ausschließlich mit der gehässigen, schmutzigen Seite der Unterhaltungsindustrie beschäftigte, war oft unsere beste Quelle für Interna. Wenn irgendein Musikkritiker einem der Redakteure das Toupet heruntergerissen hatte und die Security gerufen werden musste, gab es auf Gawker schon das Video davon, bevor die Geschichte bei uns im Haus auch nur bis zur dritten Etage vorgedrungen war.

    Mich enttäuschte die mangelnde Loyalität der Leute gegenüber unserer Zeitung. Aber im Moment war ich natürlich auch dankbar dafür.

    Laut Gawker kündigte eine anonyme Quelle die baldige Entlassung von einhundertfünfzig Mitarbeitern an. Was den jüngsten Kürzungen bei der ›L. A. Times‹ und der ›Washington Post‹ entsprach. Kein großer Trost.

    Wenn gerade alle Zeitungen ihre Mitarbeiterzahlen verringerten, schwanden meine Chancen auf einen neuen Job, falls ich den hier verlieren sollte. Aber man soll ja nicht immer gleich vom Schlimmsten ausgehen. Eigentlich stand noch nicht einmal fest, dass überhaupt jemand entlassen wurde. Die Leute bei Gawker lagen nicht jedes Mal richtig, und sie genossen nicht den Ruf, die Faktenlage ordnungsgemäß zu prüfen. Ich musste herausfinden, ob auch andere Nachrichtenseiten darüber berichteten. Während ich die CNN-Homepage überflog, klingelte mein Telefon.

    »Hier ist Emily von der ›Today Show‹.«

    Ich zuckte zusammen. Die ›Today Show‹ prüfte normalerweise ihre Fakten genauer als Gawker. Was wussten die, was ich nicht wusste?

    »Ich habe Roxanne Goldman für Sie in der Leitung.« Zum Glück falscher Alarm. Roxanne war eine der Sendeleiterinnen bei der ›Today Show‹, und ihre Hochzeit würde in der letzten Februarwoche in Malibu stattfinden. Ich hatte heute um zwei einen Interviewtermin mit ihr.

    »Ich muss Ihnen leider für heute absagen«, sagte Roxanne. So viel also zu unserem Termin. Das war das dritte Mal, dass sie mir absagte. Entweder war sie eine richtige Diva, oder sie hatte einfach Angst vor diesem Artikel. Sie heiratete einen israelischen Turner, den sie während der Berichterstattung über die Olympischen Spiele in Athen kennengelernt hatte. Ich hatte von der Hochzeit durch ihre Pressesprecherin erfahren und mittlerweile die Befürchtung, dass dieser der Artikel weit wichtiger war als der Braut selbst.

    »Möchten Sie den Termin auf eine spätere Uhrzeit verschieben?«, fragte ich sie.

    »Ich hatte eher an einen anderen Tag diese Woche gedacht«, gab sie zurück. Heute war Freitag.

    »Falls Sie nicht das Wochenende meinen, reden wir dann also von nächster Woche«, sagte ich.

    »Umso besser. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir den Termin auf den Abend legen?«

    Natürlich hatte ich etwas dagegen. »Wie wär’s mit Montagabend um sechs?« Ich hielt das für einen fairen Kompromiss.

    »Lieber Dienstagabend um neun. Huch, da ist Lauer auf der anderen Leitung. Schreiben Sie mir eine E-Mail, falls was dazwischenkommt, ja?«

    Es überraschte mich immer wieder, wie viele Frauen ihren Hochzeitstag auch für den wichtigsten Tag im Leben aller anderen Menschen hielten. Roxanne hatte wirklich Glück, dass ich es mir nicht leisten konnte, der Braut gegenüber ausfallend zu werden. Bei ihrer Pressesprecherin sah das hingegen ganz anders aus, und ihre Klientin hatte sich verdammt noch mal den falschen Tag ausgesucht, um bei mir für schlechte Laune zu sorgen.

    Ich suchte die Telefonnummer von Brooke Brenner heraus, der PR-Agentin, die mir seit Monaten damit in den Ohren lag, über Roxannes Hochzeit einen Artikel zu schreiben. Die Vorwahl war von L. A., und ich überlegte, ob es vielleicht noch zu früh für einen Anruf war. Mittlerweile war ich jedoch so genervt, dass ich wenigstens eine schroffe Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen wollte. Ich sah zu Renée hinüber, die sich immer noch mit Tucker im Konferenzraum befand und aufgebracht gestikulierte. Plötzlich meldete sich Brooke verschlafen am anderen Ende der Leitung. Völlig überrascht fiel mir nichts Besseres ein, als meinen Namen zu sagen. Sie war sofort hellwach.

    »Wir freuen uns so auf den Artikel!«

    »So kommt das hier aber nicht an«, gab ich pampig zurück. Sollte ich mich dafür entschuldigen, dass ich sie geweckt hatte, oder lieber weiter den genervten Reporter spielen? Tucker schien es mittlerweile gelungen zu sein, Renée zu besänftigen.

    »Was meinen Sie denn damit?«, fragte Brooke und klang auf einmal seltsam verführerisch. Ich stellte mir vor, wie sie mir einen vielsagenden Blick zuwarf. Nicht, dass ich wusste, wie sie aussah, bis jetzt hatten wir nur miteinander telefoniert. Ihre Stimme klang aber sexy, und sie hatte ein sehr sympathisches Lachen. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren.

    »Roxanne hat unseren Termin jetzt schon dreimal verschoben und ist offenbar der Meinung, ich müsste mich rund um die Uhr für sie bereithalten«, sagte ich. Hoffentlich klang ich nicht zu sehr wie ein verbitterter alter Mann. »Wenn es schon so kompliziert ist, einen Termin für das erste Interview zu finden, kann ich mir kaum vorstellen, dass es bei den Folgeterminen besser laufen wird. Deshalb werden wir von dem Artikel Abstand nehmen, wenn sie noch einmal absagt.«

    »Das wird nicht passieren«, versicherte Brooke mir. »Es tut mir wirklich leid, dass Sie solche Umstände deswegen hatten.« Sie klang so freundlich und entschuldigend, dass ich mir wie der letzte Idiot vorkam. »Roxanne hatte einfach viel zu tun, die Arbeit und die Hochzeit … aber das ist nicht Ihr Problem. Übrigens fand ich Ihre Kolumne letzte Woche wunderschön. Ich musste weinen.«

    »Im Ernst?« Schmeichelei ist und bleibt die beste Waffe.

    »Ja, ich musste mir sogar ein Taschentuch holen. Stand er wirklich auf einmal am Flughafen und hat sie überredet, doch nicht zu fliegen?«

    »Mit einem Strauß Wiesenblumen in der Hand.«

    »Die haben Sie gar nicht erwähnt.«

    »Wurde gestrichen.« Ich war immer noch etwas ungehalten deswegen. Captain Al hatte mich so richtig dafür bluten lassen, dass ich meinen ersten Satz behalten durfte.

    »Wieso lerne ich nie solche Männer kennen?«, fragte Brooke. Ich versuchte mir zu merken, dass sie also Single war. Liegt in der Natur eines Journalisten.

    »Nennen Sie mir einfach einen Termin, und ich sorge dafür, dass Roxanne dann da ist. Schreiben Sie mir eine E-Mail, ich regele den Rest.«

    Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Renée und Tucker sich erhoben. Renée sah nicht gerade glücklich aus. Dann hatten die bei Gawker also doch recht, irgendwas war hier im Busch. Und es war anscheinend nichts Gutes.

    »Ich freue mich schon auf Ihre nächste Kolumne«, sagte Brooke und legte auf. Im Moment konnte ich nur hoffen, dass es überhaupt eine nächste gab.

    Renée ging an mir vorbei. Sie sah böse aus und kniff die Lippen zusammen. Obwohl, so sah sie nach einem Gespräch mit Tucker eigentlich immer aus.

    Tucker kam hinterher. Er war über einsneunzig groß und hätte mit seinem majestätisch-markanten Profil gut an den Mount Rushmore gepasst. Jahrelangem Mountainbiken und Lacrosse in Dartmouth verdankte er eine gestählte, athletische Statur. Er war das schwarze Schaf einer wohlsituierten Familie aus Boston, hatte seine eleganten Schnürschuhe nach dem College gegen Birkenstocksandalen getauscht und war als einer der jüngsten Auslandskorrespondenten, die es bei der Zeitung jemals gegeben hatte, quer durch Südamerika gereist. Durch eine Mischung aus politischer Finesse und Abgebrühtheit war er im Laufe der letzten zwanzig Jahre stetig die Karriereleiter hinaufgeklettert.

    Renée hatte eine Unterhaltung mit ihm einmal mit einem Bad in Motoröl verglichen: »Es schadet einem nicht zwangsläufig, tut einem aber auch nicht unbedingt gut.«

    Man musste ihm jedoch zugute halten, dass die Lifestyle-Abteilung unter seiner Regie zu einem der profitabelsten Ressorts geworden war. Was zu Feindseligkeiten aus den Reihen der anderen, seriöseren Ressorts geführt hatte, die sich weniger Beliebtheit bei den Lesern erfreuten und um die sich die Werbekunden nicht ganz so bemühten.

    Wenn die Lifestyle-Abteilung das schwarze Schaf der Zeitungsressorts war, dann waren die Hochzeitsseiten das schwarze Schaf der Lifestyle-Abteilung. Obwohl jeder unserer Handgriffe von Tucker überwacht wurde, las er unsere Artikel so gut wie nie. Tony und ich hatten einmal darum gewettet, wen Tucker länger ignorieren würde. Die Regeln waren, dass wir jedes Mal »Guten Morgen« oder etwas Ähnliches sagen mussten, wenn wir ihm über den Weg liefen. Nach einundzwanzig Tagen ging Tony als Gewinner aus dem Wettkampf hervor: Tucker hatte mich nach dem Händewaschen gebeten, ihm ein Papierhandtuch zu reichen.

    Wie er nun mal war, verriet Tucker uns natürlich nicht, worüber sie beim Meeting gesprochen hatten. Renée schwieg ebenfalls, ließ sich in ihren Bürostuhl plumpsen und machte sich an irgendeinem Seitenlayout zu schaffen. Tony und ich standen stumm vor ihrem Büro und sahen sie flehentlich an, bettelten wie zwei Oliver Twists um einige Häppchen an Information.

    »Jetzt hört schon auf, wie traurige Welpen zu gucken«, sagte sie, ohne den Blick von den Layouts zu wenden. »Ich habe nichts für euch.«

    »Hat Tucker gesagt, ob es Entlassungen in unserer Abteilung geben wird?«, fragte Tony. Er machte sich Sorgen um seine Kinder. Ich machte mir Sorgen darum, vielleicht nie welche zu haben.

    »Nein«, erwiderte Renée.

    »Hat er gesagt, dass niemand entlassen wird?«, fragte ich weiter, erhielt jedoch nur dieselbe einsilbige Antwort von ihr.

    Alison war auch endlich zur Arbeit erschienen. Sie zog ihren nassen Parka aus und sagte: »Ich habe gehört, Google kauft die Zeitung.«

    »Gawker prophezeit, Murdoch«, warf Tony ein.

    Renée sprang ruckartig auf. »Gawker ist eine verdammte Klatschseite«, sagte sie. »Das hier ist eine seriöse Zeitung. Wir halten uns an Fakten.«

    »Klar, Renée«, sagte Tony, »Fakt ist aber nun mal, dass du dich mit Tucker gestritten hast. Irgendetwas wird hier doch gespielt.«

    Renée sah genervt aus. »Tucker ist mit unserem ›Internetz-Auftritt‹ unzufrieden.« So drückte Tucker sich tatsächlich aus. Wir waren nie ganz sicher, ob das witzig sein sollte oder ob er einfach keine Ahnung hatte. »Er hat vorgeschlagen, dass wir einen Live-Ticker zu den Hochzeiten schreiben.«

    »So was braucht doch kein Mensch«, sagte Alison. Ein unverschämter Satz, aber es war auch etwas dran.

    »Er will, dass wir für mehr Klicks sorgen«, las Renée aus ihren Notizen vor, »dass mehr Leute auf der Seite hängen bleiben.«

    »Ja, so wie Tucker gedanklich in den Neunzigern!«, warf Tony ein und musste lachen. Renée lachte nicht.

    »Tucker will, dass wir einen Blog schreiben. Zwei Posts Minimum pro Tag, jeweils etwa fünfhundert bis achthundert Wörter.«

    »Ab wann?« fragte Tony. Jetzt lachte er nicht mehr.

    »Sobald wir eine Idee haben, was wir verdammt noch mal überhaupt in den Blog schreiben sollen. Bis nächste Woche will er ein Konzept vorliegen haben.«

    »Werden wir dafür bezahlt?«, fragte ich. Das war schließlich das Wichtigste. Renée warf mir über den Rand ihrer Brille hinweg einen mitleidigen Blick zu.

    Mehr Arbeit. Unbezahlt. Und nach wie vor die Angst vor drohenden Entlassungen. Da hatte sich mein Job einen echten Hattrick geleistet. Im Kopf hörte ich das Flehen meiner ungeborenen Kinder, sie doch bitte nicht in einer Einzimmerwohnung großzuziehen.

    Das Schneetreiben vor den Fenstern der Redaktion war stärker geworden. Renée ließ sich wieder auf ihren Stuhl fallen und machte damit deutlich, dass die Fragestunde ihrer Meinung nach beendet war. »Gibt’s da irgendeinen Verhandlungsspielraum?«, fragte ich. Heute Morgen war ich noch fest entschlossen gewesen, eine Gehaltserhöhung zu fordern. Und ich sollte verdammt sein, wenn ich es nicht wenigstens versuchte.

    »Kommt darauf an«, erwiderte Renée.

    »Worauf?«

    »Darauf, ob du glaubst, was Gawker schreibt.«
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      Der Mann, dem die Frauen vertrauen

    

    Während eines Schneesturms wirkt Manhattan immer so majestätisch. Die Wolkenkratzer waren in dem tanzenden weißen Pulver kaum noch zu erkennen, und das Raster der Straßen war mit meterhohen Schneewehen zugedeckt. Inmitten dieser makellos-weißen Hügel sah die Stadt viel sauberer und friedlicher aus.

    Als Braut sah man das natürlich anders.

    In dem Fall lachte einem jede einzelne Flocke höhnisch ins Gesicht. Amy kam besser mit den meteorologischen Umständen zurecht, als die meisten Bräute es getan hätten. Keine Tränen. Kein Geschrei. Lediglich ein totaler Nervenzusammenbruch.

    Als ich in der fünfundsechzigsten Etage des Rockefeller Center aus dem Fahrstuhl trat, wurde ich von ihrem Floristen Fabio abgefangen. Er warnte mich vor, dass mich dort oben mehr als nur eine Naturgewalt erwartete.

    »Das Konfetti ist schon da, der Kuchen aber noch nicht«, informierte mich Fabio in gedämpftem Ton und steckte mir unauffällig seine Visitenkarte zu. »Das Kleid befindet sich noch in einem Warenlager in Queens, und ihre Schwester steckt seit vierundzwanzig Stunden am Flughafen in Chicago fest. Kein Wunder, dass die Arme völlig durchdreht.«

    Ich stand unter einem immensen Druck, einen glänzenden Artikel abzuliefern, um meinen Job zu behalten. Eine gestresste Braut sorgte immer auch für Nervosität unter den Brautjungfern, und mit nervösen Brautjungfern konnte man keine vernünftigen Interviews führen. Das würde wohl eine lange Nacht werden. Aber ganz ehrlich, wurde es das nicht immer?

    »Sie starrt einfach nur aus dem Fenster«, erklärte Fabio, während er mich durch einen Saal mit Terrazzofußboden und glasummantelten Säulen aus Palisanderholz führte. »Zwischendurch hat sie sogar die Schneeflocken gezählt. Der Bräutigam ist völlig mit den Nerven am Ende, und sein Trauzeuge – reden wir lieber gar nicht von dem.« Fabio schien seine Rolle als Nachrichtenquelle sehr zu genießen, wahrscheinlich ging es ihm jedoch mehr darum, dass sein Name in der Zeitung auftauchte. »Habe ich Ihnen eigentlich schon meine Visitenkarte gegeben?«

    Wir öffneten eine schwere Holztür und standen endlich vor Mike. Er trug einen Smoking und tigerte von einem Ende des Raumes zum anderen. Dabei sah er aus, als hätte er den schwersten Gang seines Lebens vor sich. An seiner Seite war ein großer Mann mit schütterem blondem Haar, der ebenfalls einen Smoking trug. Eine Hand lag auf Mikes Schulter, in der anderen hielt er ein Champagnerglas.

    Mike schien hocherfreut, mich zu sehen, und umarmte mich stürmisch. Einerseits war das natürlich eine nette Geste, andererseits war es mir auch etwas unangenehm. Es ist schwer, objektiv zu bleiben und die Distanz zu wahren, wenn man einfach umarmt wird. Ich habe immer diese Vorstellung, dass mich als Journalist ein unsichtbarer Schutzschild umgibt. Ich sehe eindeutig zu viele Zeichentrickfilme.

    »Das ist Brody«, stellte mir Mike den Mann neben sich vor, »mein Trauzeuge.«

    »Ja, genau, der Mann, dem die Frauen vertrauen«, sagte Brody und lachte schallend. Er trank seinen Champagner in einem Zug aus, stellte das Glas auf einer Ebenholzanrichte ab und schüttelte mir kräftig die Hand.

    Mike lächelte schwach. »Ich mache mir Sorgen um Amy. Ich habe sie noch nie so erlebt. Sie hat sich völlig in sich zurückgezogen. Sie redet nicht einmal mehr mit mir.«

    »Daran solltest du dich wohl besser gewöhnen, was?«, grölte Brody dazwischen.

    »Sie will mit Ihnen reden«, sagte Mike und sah mich an.

    »Mit mir?« Ich sah mich um, ob noch jemand im Raum stand. Da war aber niemand.

    »Darf ich reinkommen?«

    Amy saß in einer schicken Art-déco-Suite, die dem Hollywood der Dreißigerjahre entsprungen sein musste. Fehlte nur noch ein Dutzend Showgirls, die Schürzen trugen, Amy bedienten und schließlich im Chor Gershwin-Lieder zum Besten gaben, während draußen vor den Panoramafenstern die Schneeflocken tanzten.

    »Ich werde ihn nicht heiraten«, holte sie mich mit einem Ruck aus meiner fröhlichen Musical-Impression zurück in dieses Melodrama.

    »Ihnen kann ich das am leichtesten sagen.« Sie sah mich nicht an. Statt ihres Brautkleids trug sie ein bunt bedrucktes Kleidchen und schwarze Leggings. Sie verschränkte entschlossen die Arme. »Sie sind doch Berichterstatter, also berichten Sie das dann bitte den anderen.«

    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Bräute zur Vernunft zu bringen, die ihre Hochzeit absagen wollten, gehörte einfach nicht zu meinem Arbeitsplatzprofil.

    »Jede Braut kriegt vorher kalte Füße«, sagte ich und bemühte mich, neutral, aber freundlich zu klingen.

    »Ich habe keine kalten Füße, ich treffe eine rationale Entscheidung.«

    Der Versuch, sie umzustimmen, würde gegen ein Gebot des Journalismus verstoßen: Du sollst dich nicht einmischen. Es war unglaublich wichtig, nur zu beobachten und nie Teil der Veranstaltung zu werden, über die man berichtete. Wenn ich nicht schnell irgendetwas unternahm, würde es andererseits aber auch keine Veranstaltung geben, über die ich berichten konnte. Dann wären nicht nur die stundenlangen Interviews mit ihr und Mike umsonst gewesen, ich hätte auch nichts, was ich in der Redaktion abliefern konnte. Egal, ob die Hochzeit nun stattfand – ich hatte einen Artikel zu schreiben, der unter Umständen meinen Job retten konnte.

    Dass eine Hochzeit abgesagt wurde, hatte ich erst ein Mal erlebt. Es war vor etwa drei Jahren gewesen. Der Bräutigam war auf den Altar zugeschritten und dann einfach weitergegangen, durch die Tür auf der anderen Seite der Kirche hinaus auf die Straße. Der Pfarrer und die halbe Hochzeitsgesellschaft liefen ihm hinterher, inklusive der sizilianischen Großmutter der Braut, die sich auch noch am Rücken verletzte, als sie ihren Krückstock nach dem Land Rover des Bräutigams warf. Während die Nonna mit Sirene ins Victory-Memorial-Krankenhaus gebracht wurde, entschied ich, dass meine Situation ebenfalls ein Notfall war, und fuhr zum Standesamt ins Rathaus, wo die Paare ohne Pomp und unter teilweise sehr seltsamen Umständen am Fließband verheiratet wurden.

    Ich interviewte eine ukrainische Masseurin, die ihren achtzigjährigen Vermieter heiratete, und zwei Achtzehnjährige, die gerade die Schule abgebrochen hatten und ihr erstes Kind erwarteten. In meiner Verzweiflung entschied ich mich dann für die Teenager, weil die wenigstens Blumen dabeihatten. Die Ukrainerin hatte nur ihren echten Freund dabei.

    Amy sollte nicht heiraten, nur damit ich meinen Artikel bekam, aber ich hätte wirklich nichts dagegen gehabt, dass sie ihre Meinung noch einmal änderte.

    »Es sind doch so viele Gäste da«, sagte ich.

    »Es sind eben so viele Gäste nicht da.« Sie drehte sich zu mir herum. Ihre Wimperntusche war verschmiert. »Meine Schwester hat die letzte Nacht auf einer Bank im O’Hare-Flughafen verbracht. Meine Lieblingstante und mein Lieblingsonkel stecken in Dallas fest. Meine Cousinen aus Philly haben vor ein paar Stunden angerufen und gesagt, dass der Interstate gesperrt ist und sie wieder nach Hause fahren. Ich glaube an Zeichen, und das hier sind mehr als genug. Das Universum hat mir die deutliche Nachricht geschickt, dass ich das nicht durchziehen sollte.«

    »Wenn alle immer gleich ihre Hochzeiten absagen würden, nur weil es einen Schneesturm gibt, würde ja kaum noch jemand heiraten«, sagte ich.

    »Das da draußen ist doch kein normaler Schneesturm, der hat ja wohl biblisches Ausmaß.« Soweit ich weiß, wurde Schnee in der Bibel nicht explizit erwähnt.

    »Ich wollte mit Mike durchbrennen«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, dass ich so eine Hochzeit nicht will, aber er hat einfach nicht auf mich gehört.«

    »Haben Sie ihm das denn genau so gesagt?«

    »Er hätte auf das hören sollen, was ich nicht gesagt habe, und ich habe eben nicht gesagt, dass ich hier heiraten will. Ich wollte nie so eine Riesenhochzeit. Wieso dachte er, dass mir das gefallen würde? Vielleicht kennt er mich einfach nicht gut genug, und ich kann doch keinen Mann heiraten, der mich gar nicht richtig kennt, oder?«

    Ich hielt das für eine rhetorische Frage, bis ich bemerkte, dass sie mich erwartungsvoll ansah.

    »Okay, nehmen wir mal an, dass Sie ihn nicht heiraten«, sagte ich.

    »Werde ich auch nicht.«

    »Und was dann?«

    Sie schwieg. Das war schon mal gut. Es bedeutete, dass sie noch nicht alles bis zu Ende durchdacht hatte. Das hatte ich natürlich auch nicht.

    »Was machen Sie heute Abend, wenn alle nach Hause gegangen sind?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen. »Was machen Sie morgen? Wie erklären Sie das alles Mike?«

    »Ich finde es wirklich nicht in Ordnung, dass Sie mich so in die Ecke drängen. Ich dachte, Sie wären der Einzige, der mich nicht sofort unter Druck setzt.«

    Ich wollte sie nicht unter Druck setzen. Das war ein ungerechter Vorwurf, und ich wies ihn zurück.

    »Ich denke nicht, dass Sie ihn heiraten sollten.« Die Worte kamen aus meinem Mund, bevor ich ihnen die Starterlaubnis erteilt hatte. »Wenn Sie Mike nicht lieben und nicht den Rest Ihres Lebens mit ihm verbringen wollen, sollten Sie ihn nicht heiraten.«

    »Sollte ich nicht?«, fragte sie leise.

    »Nicht, wenn Sie ihn nicht lieben.« Ich ließ den Autopiloten übernehmen und war nicht ganz sicher, wo er uns hinfliegen würde.

    »Aber ich liebe ihn ja«, sagte sie und klang ganz und gar nicht zufrieden damit.

    »Denken Sie, er liebt Sie auch?«

    »Natürlich. Sonst wäre ich ja heute nicht hier.«

    »Worauf warten Sie dann noch?«, brach es aus mir heraus. Genau das waren eben meine Gedanken, nur war es natürlich ziemlich unprofessionell, ihr das so entgegenzuschleudern. Ich war kein teilnahmsloser, objektiver Beobachter mehr, ich ließ mein Herz sprechen. »Mike denkt ununterbrochen an Sie, sogar bei der Arbeit. Er sitzt in seinem Büro und starrt die ganze Zeit Ihr Foto an, voller Dankbarkeit und Liebe. Wissen Sie, wie viele Leute verzweifelt auf der Suche sind nach jemandem, der sie so ansieht?« Meine Stimme zitterte. »So eine Liebe wirft man nicht einfach weg. Jemanden zu heiraten ist keine leichte Entscheidung, ich weiß. Aber Sie haben das unglaubliche Glück, jemanden an Ihrer Seite zu haben, der die wirklich schweren Entscheidungen mit Ihnen gemeinsam trifft.«

    Ich fühlte ein Stechen in der Brust. Ich musste endlich den Mund halten, wer weiß, was ich sonst noch alles sagen würde. Erschrocken stellte ich fest, dass sich meine Augen mit Tränen gefüllt hatten. Amy war hoffentlich so mit sich selbst beschäftigt, dass sie nicht merkte, was mit mir los war.

    Sie sah eine Weile stumm aus dem Fenster. Dann sagte sie: »Ich habe aber immer noch kein Brautkleid. Und auch keine Brautjungfer.« Sie schien tiefer in das dicke Polster ihres Sessels zu rutschen. »Wenn wir heimlich durchgebrannt wären, müssten wir uns um so etwas keine Gedanken machen.«

    »Dann tun Sie das doch«, sagte ich und merkte, wie ich mich langsam wieder beruhigte.

    »Dafür ist es wohl leider zu spät.«

    Tatsächlich?

    »Die Standesbeamtin ist da, und bezahlt ist sie ebenfalls«, sagte ich. »Das Geld kriegen Sie ja wohl sowieso nicht zurück.« Ruckartig drehte sie sich zu mir herum. Ich war nicht sicher, ob sie empört oder von meiner Idee fasziniert war.

    Vierzig Minuten später bekam ich meine Antwort. Zusammen mit den fünfzig Gästen, die dem schlechten Wetter getrotzt hatten, sah ich Amy dabei zu, wie sie in Leggings und Ugg-Stiefeln den mit Blüten bestreuten Mittelgang hinunterschritt. Neben ihr Mike, der seinen Smoking gegen Jeans und ein kariertes Flanellhemd getauscht hatte. Richterin Louise Flanagan traute die beiden standesamtlich. Ohne Schnörkel, ohne große Reden. Als stünden die beiden bei ihr im Büro. Als sie Mike fragte, ob er versprach, seine Braut für immer zu lieben und zu ehren, wandte er sich an Amy, als wären sie ganz allein.

    »Amy«, sagte er und nahm ihre Hand. »Du bist die Frau, die ich will. Nicht jemand in einem schicken weißen Kleid. Nicht jemand, der so tut, als wäre alles okay, wenn es ihm eigentlich schlecht geht. Seitdem ich dich das allererste Mal gesehen habe, gehört mein Herz dir. Und ich will es nie wieder zurück.«

    Mit Tränen in den Augen antwortete sie: »Manchmal habe ich Angst, Mike. Manchmal mache ich mir zu viele Gedanken. Deine Liebe ist das Licht, das mir den Weg aus der Dunkelheit zeigt. Du bist der Grund dafür, dass ich jeden Tag aufs Neue versuche, diesen Weg zu gehen.«

    Ich hatte schon so viele Ehegelübde gehört. Immer ging es um Blumen und Bäume, singende Vögelchen und den blauen Himmel. Amy war die Erste, die auch von den dunklen Seiten sprach. Von der Überwindung, die es kostete, jeden Tag an sich selbst zu arbeiten. Wer wäre nicht dankbar für jemanden, der einem dabei Mut machte und auf einen wartete? Jemanden, der gemeinsam mit einem hinunter in die Dunkelheit stieg, um wie Orpheus wieder daraus aufzusteigen?

    Ich überlegte, ob ich dieser Jemand für Laurel hätte sein können. Die ehrliche Antwort lautete: Nein. Selbst als wir einander richtig nahstanden, hatte es immer einen Teil von mir gegeben, der sich nie ganz hatte öffnen können, der Angst hatte, runtergezogen zu werden. Wohin genau, das wusste ich nicht. Es war eine Art Selbstschutz. Ohne den es mir allerdings noch schlimmer ergangen wäre, als sie mich sitzen ließ. Wenn das überhaupt möglich war.

    Amy und Mike steckten einander die Ringe an. Ihrer blieb stecken, und Mike musste lachen. Sie half ihm, den Ring auf ihren Finger zu schieben. Plötzlich konnte ich sehen, warum die beiden zusammen waren. Sie waren nicht das perfekte Paar, sondern ergänzten einander. Sein Optimismus half gegen ihre Ängstlichkeit. Ihre Vorsicht zügelte seinen Übermut.

    Die Standesbeamtin erklärte sie zu Mann und Frau. Mike wirbelte Amy durch die Luft, und nach dem Vorbild des berühmten grünen Ogers Shrek und dessen Braut küssten sich die beiden zu den Klängen von ›I’m a Believer‹.

    Familie Russo hatte offenbar noch nie davon gehört, dass weniger manchmal auch mehr sein kann. Bei der anschließenden Hochzeitsparty gab es ein italienisches Zehn-Gänge-Menü, und es war offensichtlich Familientradition, dass ausnahmslos jeder der Anwesenden einen Toast ausbrachte.

    Amys Vater war der Erste und fragte, ob er das Brautkleid jetzt trotzdem bezahlen müsste. Mikes Eltern zählten eine lange Liste von Verwandten auf, die es nicht geschafft hatten, zu dem Ereignis zu kommen (und von denen einige vermutlich schon seit ein paar Jährchen unter der Erde waren). Dann wurde das Mikro tatsächlich an jeden einzelnen Cousin, Nachbarn und Kellner weitergereicht. Das Ganze dauerte bereits drei Stunden, als Brody sich das Mikro schnappte.

    »Liebe bedeutet, sich nie wieder den Rücken rasieren zu müssen«, legte er los. Er trug sein Jackett über Jeans und T-Shirt und wirkte wie bei einem Vorsprechen für eine Stand-up-Comedyshow. Auf irgendeinem Kabelkanal in Lettland. Fünfundzwanzig Minuten lang gab er einen schlechten Witz nach dem anderen zum Besten. Je länger er sprach, desto mehr trank er dabei. Je mehr er trank, desto langsamer sprach er.

    Langsam tat mir der Rücken weh. Ich war schließlich schon seit fünf Stunden hier. Als die Kellner begannen, den Jungentenbraten zu verteilen, verstand Brody den Wink (oder bekam einfach Hunger). Zeit für mich zu gehen. Ich wurde jedoch vom Klingeln eines Weinglases aufgehalten. Amy war aufgestanden.

    »Ihr wisst alle, wie ungern ich vor Publikum spreche«, sagte sie, »also werde ich mich kurz fassen.« Sie bedankte sich bei Mike, ihren Eltern und den fünfzig Gästen, die mit ihnen ausgeharrt hatten.

    »Ich möchte mich auch bei Gavin Greene bedanken, der sich dort drüben hinter einer Säule versteckt.« Ich versteckte mich nicht, sondern krümmte mich vor Scham zusammen. »Ich habe ihn in eine unmögliche Situation gebracht, und obwohl er sich eigentlich raushalten wollte, hat er mir dennoch einen sehr guten Rat gegeben. Manchmal ist Geben schwieriger als Nehmen, und er soll wissen, dass ich ihm dafür immer dankbar sein werde.«

    Sie hatte vielleicht gerade meine Karriere ruiniert. Wenn irgendjemand bei der Zeitung mitbekam, wie weit ich mich heute vom journalistischen Ehrenkodex entfernt hatte, wäre nicht nur der Artikel im Eimer, sondern auch mein Job.

    Ich hätte mich nicht einmischen dürfen. Trotzdem durchströmte mich bei Amys Worten ein warmes Gefühl. Ich fühlte mich geschmeichelt und respektiert. Mehr noch, ich war stolz. Irgendwie war es mir gelungen, genau das Richtige zu sagen, obwohl ich bis dahin nicht einmal gewusst hatte, was das Richtige überhaupt war. Vielleicht hatte ich beim Verfassen der vielen Hochzeitsartikel doch etwas über Beziehungen gelernt. Vielleicht sollte ich Mike mal ein paar Fragen beantworten und nicht umgekehrt. Die Zukunft kam mir auf einmal sehr viel weniger düster und aussichtslos vor als noch vor wenigen Stunden.

    Ich wollte gerade den Saal verlassen, da packte mich Brody am Arm, wobei er fast seinen Whiskey verschüttete. »Hey«, sagte er, »mich haben Sie noch gar nicht interviewt. Wollen Sie gar nicht wissen, was der Trauzeuge so zu sagen hat?«

    Ich war Brody bis jetzt absichtlich aus dem Weg gegangen. Er und Mike waren jedoch in Boston zusammen aufgewachsen, da hatte er vielleicht wirklich die eine oder andere interessante Anekdote für mich. Widerstrebend holte ich mein Notizbuch heraus. »Na gut. Wieso ist Amy Ihrer Meinung nach die Richtige für Mike?«

    »Wer sagt denn, dass ich das so sehe?«, fragte er zurück und nahm einen großen Schluck Whiskey. »War nur ein Witz. Ich finde sie toll. Die beiden passen super zusammen. Hoffe, sie haben heute einen wunderschönen Tag. Lange halten wird’s nämlich nicht.«

    »Wie bitte?« Ich dachte, ich hätte mich verhört.

    »Sie sollten mal eine Kolumne darüber schreiben, wie es nach der Hochzeit weitergeht, wissen Sie. Sie sollten darüber schreiben, wie es sechs Monate später aussieht. Oder sechs Jahre später.« Mir fiel auf, dass der Ringfinger seiner linken Hand einen blassen Streifen aufwies. »Das wäre wenigstens mal sinnvoll.«

    Der betrunkene, verbitterte Trauzeuge war kein Hollywood-Mythos, es gab ihn wirklich. Ich hatte gelernt, damit ebenso vorsichtig umzugehen wie ein wachsamer Briefträger mit einem bissigen Hund.

    »Danke für den Tipp«, sagte ich. »Werde ich weiterleiten.« Das Interview war für mich zu Ende, aber ich hatte Sorge, dass Brody aggressiv werden würde, wenn ich meinen Notizblock einfach so zuklappte.

    »Sind Sie eigentlich verheiratet?«, fragte er. Ich antwortete nicht. Er zerrte grob an meiner Hand.

    »Aha, kein Ring!«, rief er. »Wieso schreiben Sie dann verdammt noch mal über Hochzeiten? Einfach nur aus Spaß, oder was?«

    Er hatte mich gegen eine Wand gedrängt und hielt meinen Arm über meinem Kopf fest. Ich versuchte mich zu befreien, aber er hielt meinen Arm in einem Stahlgriff und ließ nicht los.

    Ich war wieder elf Jahre alt. Ein älterer Junge hatte mir auf dem Gang den Weg abgeschnitten und ließ mich nicht zu meinem Klassenraum durch. Nein, ich war Journalist bei ›The Paper‹. Er durfte nicht so mit mir umgehen.

    »Was verstehen Sie denn schon von dem, was Mike vor sich hat?« Er ließ nicht locker. Ich würde mich jedoch auf keinen Fall auf eine Prügelei mit ihm einlassen. »Sie wissen doch überhaupt nicht, wie es ist, wenn man sein Leben mit jemandem verbringen will, und derjenige bricht einem dann das Herz. Wenn Sie über etwas schreiben wollen, dann machen Sie die Erfahrung gefälligst selbst. Ich will mal wissen, wie es Ihnen geht, wenn Ihnen jemand das Haus und die gesamten Ersparnisse wegnimmt. Ich will mal wissen, was Sie dann über irgendein Arschloch denken, das romantische Geschichten schreibt.« Sein Mund war nur wenige Zentimeter von meiner Nase entfernt. Ein saurer Gestank begleitete jedes Wort und mir wurde schlecht. Ich hätte ihn am liebsten zusammengeschlagen. Ich hätte am liebsten geschrien. Ich hätte mich am liebsten in Luft aufgelöst.

    »Das ist doch alles Mist«, sagte er und ließ plötzlich meinen Arm los. »Du verstehst einen Dreck vom Heiraten.«
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      Nachts, wenn alles schläft

    

    Ich war ein Betrüger. Brody hatte das sofort erkannt.

    Die Kassiererin im »Westside Market« erkannte das wahrscheinlich auch sofort, als ich mir dort kurz vor Mitternacht noch ein Grillhähnchen kaufte. Ich betrachtete mein Spiegelbild in einem Schaufenster. Unter meinem Wollmantel konnte man meine schmale schwarze Krawatte und mein gebügeltes weißes Hemd erkennen, während ich den Inhalt meines Einkaufskorbs auf das Band legte: das Hähnchen, Milch, Eier, Frosties und ein Glas Tomatensoße. Ein Reporter aus dem Ressort »New Yorker Lifestyle«, der es an einem Samstagabend mal so richtig krachen lässt.

    In den freundlichen Augen der jungen hispanischen Kassiererin sah ich deutlich das Mitleid, während sie meinen ärmlichen Einkauf über den Scanner zog. Auf sie wartete nach ihrer Schicht bestimmt noch ein heißes Date. Sie gab mir mein Wechselgeld und lächelte mir dabei aufmunternd zu, als wollte sie sagen: »Du siehst doch gar nicht so schlecht aus. Für meinen Geschmack vielleicht ein bisschen zu mager, aber irgendwo da draußen gibt es bestimmt eine Frau, die mal mit dir ausgehen würde.«

    Ich trabte nach Hause. Ich brauchte jetzt moralische Unterstützung. Ich wählte Hopes Nummer, bevor ich darüber nachdenken konnte, ob es nicht schon zu spät war.

    »Ich habe gerade ein Date!« Sie klang außer Atem.

    Vermutlich wäre sie wenig begeistert, wenn ich sie jetzt fragen würde, wie sie das denn geschafft hatte.

    »Match.com«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Da solltest du dir auch mal ein Profil anlegen!«

    Ich hatte ganz vergessen, dass Hope ja überzeugte Internet-Dating-Lobbyistin geworden war, seitdem sie innerhalb von zwei Wochen drei Verabredungen zum Kaffee gehabt hatte. Ich unterließ es, sie daran zu erinnern, dass sie bei ihrem ersten Match.com-Einsatz zwar zwölf Treffen zum Kaffee gehabt hatte, daraus aber kein einziges zweites Date entstanden war.

    »Hast du diesmal den Kaffee übersprungen?«, fragte ich. Ich klang nur halb so griesgrämig, wie ich mich fühlte.

    »Ich habe mit so einem Typen gechattet, und dann hat er mich auf einen Drink in die ›Lansky Lounge‹ eingeladen.«

    »Das ist doch kein Date, der will nur einen Quickie. Das macht der bestimmt öfter.«

    »Er ist Kinderarzt. Und besser als zu Hause rumzuhängen ist das hier allemal.« Ein mit Schnee gepudertes Pärchen ging eng umschlungen an mir vorbei. »Er meinte: ›Es wäre eine Verschwendung, einen Schneesturm nicht zu nutzen.‹ Ist das nicht süß?«

    »Total«, antwortete ich mürrisch. »Und wieso telefonieren wir dann jetzt?«

    »Ich habe ihn noch nicht gefunden. Ich laufe hier schon seit einer Viertelstunde herum. Ist ziemlich düster.«

    »Die Aussicht?«

    »Nein, der Laden!«

    Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich mich so über sie lustig machte. Wenn sich jetzt herausstellen sollte, dass der Typ Hope tatsächlich versetzt hatte, würde ich mich noch schlechter fühlen. Ein kalter Windstoß wehte mir ins Gesicht, während ich die Treppe zu meiner Haustür hinaufstieg.

    »Vielleicht wartet er draußen auf mich.« Hope klang unglücklich.

    »Ja, vielleicht«, sagte ich, hatte da aber so meine Zweifel. Sie hatte etwas Besseres verdient. Ganz im Ernst. Ich könnte meine Notizen von der Hochzeit auch noch morgen überarbeiten und stattdessen schnell ein Taxi rufen. Dann wäre ich in zehn Minuten in der »Lansky Lounge«.

    »Oder«, Hopes Stimme wurde plötzlich ganz schrill, »vielleicht sitzt er auch dort drüben an einem Tisch am Kamin und hat zwei Weingläser und eine offene Flasche Cabernet vor sich. Oh mein Gott, er steht auf. Er sieht sogar noch besser aus als auf dem Foto. Und größer!« Sie sprudelte über vor Begeisterung. »Ich muss Schluss machen.«

    Ich setzte mich noch im Anzug sofort an meinen Computer. Meine Einkäufe ließ ich einfach liegen. Ich öffnete meinen Browser und tippte www.JDate.com ein.

    Bis jetzt hatte ich immer einen großen Bogen ums Online-Dating gemacht. Es erinnerte mich zu sehr ans Shoppen, und darin bin ich überhaupt nicht gut. Mich überfordert das Angebot, und ich kaufe dann entweder gar nichts oder einfach irgendetwas, damit ich wenigstens nicht umsonst da war.

    Ich pulte das weiße Brustfleisch von meinem Hähnchen und scrollte mich langsam durch die Fotos jüdischer Singlefrauen. Ich wollte es bei JDate versuchen, weil ich es angesichts meiner missglückten Beziehungsversuche für ratsam hielt, bei Frauen anzufangen, mit denen ich zumindest schon einmal eine Gemeinsamkeit hatte. Da es leider keine Website gab, die sich speziell an demnächst arbeitslose Menschen mit literarischer Veranlagung richtete, musste ich mich eben mit JDate begnügen.

    Schnell wurde klar, dass man das Wort »arbeitslos« lieber nicht erwähnen sollte. Selbst mit einem Job konnte ich den Ansprüchen auf der Seite nicht genügen. Zumindest nicht den Anforderungen der schlanken Manhattan-Ladys mit Ivy-League-Abschluss. Zugegeben, meine eigenen Ansprüche waren vielleicht auch etwas zu hochtrabend. Jedenfalls war ein sechsstelliges Einkommen häufig die Voraussetzung für eine erste Kontaktaufnahme. »Groß« und »erfolgreich« wurden auch genannt, ebenso wie »sollte sich im Smoking genauso wohlfühlen wie in Jeans«. (Ging es hier um James Bond oder was?) Die Nummer eins auf der Wunschliste war jedoch ein »richtiger Mann«. Was denn sonst?, dachte ich. Ein falscher Mann? Schon klar, dass niemand nach dem falschen Mann für sich suchte.

    George Clooney wurde so oft als Idealtyp genannt, dass ich ernsthafte Zweifel daran bekam, ob die hier alle noch ganz dicht waren. Ich war natürlich keinen Deut besser und klickte auf jedes Foto, auf dem die betreffende Frau auch nur annähernd Ähnlichkeit mit Natalie Portman hatte.

    Irgendwie kam ich mir schäbig dabei vor, wie ich mich hier vom bläulichen Schimmer meines Bildschirms beleuchtet durch die Profile klickte. Fehlte nur noch der Trenchcoat.

    Und dann sah ich sie. Es war mittlerweile morgens um eins. Sie. Genau die Richtige. Sie nannte sich ComeFlyWithMe. Die gleichen mandelförmigen Augen, der gleiche dunkle Teint, die gleichen dunklen Locken wie Emmanuelle Chriqui (und auch das gleiche Dekolleté). Sie war Grafikdesignerin, liebte Frosties und trainierte sich die Kohlenhydrate beim Joggen um den Hudson und beim Tanzen wieder ab. Ihr Lieblingsort war ein internationaler Flughafen, »weil es dort so viele Wege und Möglichkeiten gibt«. Sie suchte nach einem intelligenten, witzigen Mann, er sollte »leidenschaftlich sein und gern singen«.

    Das war ja wohl die perfekte Beschreibung meiner Person.

    Das musste ich ihr jetzt nur noch beweisen. Ich machte mich sofort daran, eine Antwort-Mail zu formulieren. Sie sollte originell sein, ungekünstelt, selbstbewusst und dennoch bescheiden, möglichst gebildet klingen, aber dabei auch spritzig sein. Leichter gesagt als getan. Es war ganz schön schwierig, clever rüberzukommen, ohne dabei total eitel zu wirken. Noch schwerer war es, gleichzeitig sexy und bodenständig zu klingen. Nach etwa einer Stunde war ich kurz davor, einfach »ich bin ein richtiger Mann« zu schreiben und es dabei zu belassen.

    Es war bereits nach zwei, als ich endlich mit der E-Mail an ComeFlyWithMe fertig war. Jetzt musste ich mir nur noch einen witzigen Betreff ausdenken. Nach einer weiteren halben Stunde hatte ich mich für I’VE GOT A CRUSH ON YOU entschieden, als Sinatra-Referenz. Ich klickte auf SENDEN. Eine Sprechblase erschien auf dem Bildschirm und informierte mich darüber, dass ComeFlyWithMe gerade online war. Ein Symbol blinkte auf. MÖCHTEN SIE LIVE CHATTEN?

    Ich hatte fast zwei Stunden für die E-Mail gebraucht. Ein Live-Chat setzte mich viel zu sehr unter Druck.

    Aber falls sie ebenfalls die Anzeige gesehen hatte, dass ich gerade online war? Würde sie sich nicht wundern, dass ich nicht chatten wollte? Auf einem Foto, auf dem sie ein ärmelloses gelbes Sommerkleid trug, blitzte mich ihr Lächeln an. Obwohl ich nicht ihr Lächeln anstarrte.

    »Nettes Strandfoto«, schrieb ich.

    Keine Antwort. Eine ganze Minute lang. Dann: »Hast du nichts Besseres zu tun, als dir mitten in der Nacht meine Fotos anzusehen?«

    Ich fühlte mich wie ein Fünfjähriger, den man dabei erwischt hatte, wie er einem Mädchen unter den Rock sah. (Das ist mir nur ein einziges Mal passiert, und ich wollte auch nur eine Murmel aufheben, die mir weggerollt war.) Ich hatte es wohl versaut. Dann kam noch eine Nachricht von ihr:

    »:-)«

    Showtime! »Hast du nichts Besseres zu tun, als mitten in der Nacht Wildfremden Nachrichten zu schicken?«, schrieb ich zurück.

    »Einer muss ja den zahllosen einsamen Männern vor ihren Bildschirmen eine kleine Freude machen«, schrieb sie, schon etwas gewagter.

    »Dazu sind doch die Fotos da.« Ich überlegte, wie viel Schaden man lediglich mit Maus und Tastatur bewaffnet anrichten konnte. Schweigen. Ich schrieb: »Bin nicht so gut darin, spontan witzig zu sein.«

    »Hast du Hunger?«, kam ihre Nachricht. Und direkt danach: »Nicht, was du denkst. Ich kenne da nur einen tollen Kebabladen, der die ganze Nacht aufhat.«

    Mein Handy klingelte, und ich zuckte zusammen. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich Angst, dass sie dran sein könnte, bevor mir aufging, dass das gar nicht möglich war.

    »Gavin!« Es war meine Großmutter. Wenn sie nicht schlafen konnte, rief sie manchmal spät nachts noch an, weil sie vergaß, dass sie und ich – im Gegensatz zu Gary – in derselben Zeitzone wohnten. »Ein Glück, dass du noch wach bist.«

    »Und, wie sieht’s nun aus mit Fleisch vom Spieß?«, fragte ComeFlyWithMe, als ob es noch irgendwelcher Überredungskünste bedurft hätte.

    »Fleisch finde ich super«, schrieb ich zurück und klemmte mir den Hörer zwischen Ohr und Schulter.

    »Ach, tatsächlich?«, kam zurück.

    »Bernie hatte so was Ähnliches wie einen Schlaganfall.« Meine Großmutter klang panisch. »Ich glaube, die Bezeichnung fängt mit einem P an, ich kann mich aber nicht mehr erinnern.« Sie war vollkommen aufgelöst.

    »Das ist nicht schlimm, Grandma.«

    »Doch, es ist schlimm, er hatte einen Schlaganfall!«

    »Ich meine, es ist nicht schlimm, dass dir der Name nicht einfällt.« Ich spähte zum Bildschirm hinüber. »Ach, tatsächlich?« blinkte erneut auf.

    »Ostrovsky, glaube ich«, sagte meine Großmutter.

    »So heißt der Schlaganfall?«, fragte ich.

    »Nein, so heißt der Arzt. Ein ziemlich junger Typ, und er redet sehr schnell. Er meinte, Bernie muss sofort operiert werden.«

    In meinem Kopf vermischten sich Bilder von Fleischspießen mit chirurgischen Instrumenten. Im Multitasking war ich wirklich nicht gut.

    »Sorry, ich muss leider los«, tippte ich schweren Herzens in das Chat-Fenster. »Fleisch-t können wir ja ein anderes Mal zusammen essen gehen.« Ich fand das unglaublich lustig, hätte den Witz aber wohl lieber für mich behalten sollen, denn ComeFlyWithMe antwortete nicht mehr darauf.

    »Gavin, ich weiß einfach nicht, was ich jetzt machen soll.« Meine Großmutter war den Tränen nahe.

    »Ich rufe gleich mal den Arzt an«, sagte ich und googelte parallel dazu das Krankenhaus. Dem Appetit auf Kebab tat das leider keinen Abbruch.

    »Die Krankenschwester hat mir so ein Formular gegeben, das ich unterschreiben soll, aber ich habe meine Brille nicht dabei.«

    »Es wird alles wieder gut«, sagte ich sanft. »Ich rufe jetzt den Arzt an.«

    »Sag ihm, dass ich meine Brille nicht dabeihabe.«

    Ich musste daran zurückdenken, wie ich als Fünfjähriger auf ihrem Schoß gesessen und mir die Augen aus dem Kopf geweint hatte. Ich hatte gerade auf meinem Dreirad einen traumatischen Zusammenstoß mit einer Palme erlebt, die partout nicht hatte ausweichen wollen. Meine Großmutter hatte gesagt, dass es okay war zu weinen, dass ich den ganzen Schmerz wegweinen sollte, und sie hatte mich festgehalten und mich gestreichelt, und ich hatte mein Gesicht in ihrem Pullover vergraben.

    »Es wird alles wieder gut, Grandma«, sagte ich. »Alles wird wieder gut.«
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      Turbulenzen

    

    Aufgrund starker Regenfälle hatte das Flugzeug nach Ford Lauderdale erst nicht starten können. Während es nun in stürmischer Höhe hin und her schaukelte, krallte ich meine Finger in die Armlehnen und stellte mir vor, dass meine Eltern jetzt am Flughafen standen und auf mich warteten.

    Das letzte Mal hatten sie das getan, als ich noch ein Kind war. Während aber das Flugzeug ruckelte und hüpfte, mutierte ich auf einmal wieder zu einem neunjährigen Jungen und rannte ihnen auf dem Flugsteig entgegen. Mein Vater warf mich hoch in die Luft. Seine Jacke roch nach Zigaretten, obwohl er gar nicht rauchte.

    »War’s schön bei Grandma?«, fragte er.

    »Hm«, antwortete ich. »Sie hat gesagt, wenn Gary das nächste Mal über Thanksgiving Fußball-Playoffs hat, darf ich sie wieder alleine in Florida besuchen.«

    »Haben die Palmen dich und dein Dreirad diesmal in Ruhe gelassen?«

    »Das ist sooo lange her!«, schimpfte ich.

    Meine Mutter küsste mich und musste mir danach ihren Lippenstift von der Wange wischen. Er war rot wie ein kandierter Apfel.

    »Hast du uns vermisst?«, fragte sie.

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Kein bisschen?«

    Ich schüttelte den Kopf, so sehr ich konnte. Dann warf ich mich in ihre Arme.

    Ich war dankbar, als das Flugzeug endlich – wenn auch unsanft – landete. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich meinen Eltern das letzte Mal gesagt hatte, dass ich sie lieb habe. Ich hatte es auf einmal ungewöhnlich eilig, das Delta-Terminal zu verlassen und es nachzuholen. Eine halbe Stunde später allerdings waren diese herzlichen Gefühle in der Hitze Floridas verdorrt. Das Handgepäck in der einen, die Laptoptasche in der anderen Hand tigerte ich im Abholbereich hin und her und suchte nach dem metallic-lavendelfarbenen Schlachtschiff, das meine Eltern als Auto bezeichneten. Ich hatte meine Mutter bereits zweimal auf dem Handy angerufen, war jedoch sofort bei der Mobilbox gelandet. Zwanzig Minuten später machte ich mir langsam ernsthafte Sorgen und rief noch einmal an.

    »Gavin«, sagte meine Mutter fröhlich, »schön, dich zu hören.«

    »Wo seid ihr?«, fragte ich und stellte mich schon einmal darauf ein, dass mir die Antwort nicht gefallen würde.

    »Wir sind im Auto, ich stell dich mal laut. Hörst du uns?«

    »Ja, ich höre euch. Wo seid ihr?«

    »Gavin, kannst du uns hören?«, fragte sie erneut.

    »WO SEID IHR?«

    »Du hast auf stumm geschaltet«, sagte mein Vater.

    »Bestimmt nicht«, sagte meine Mutter. »Ich weiß doch gar nicht, wie man das macht.«

    Ich legte auf und rief sie noch einmal an.

    Es klingelte mehrere Male, bis meine Mutter endlich dran war. Laute Geräusche waren zu hören, als würde sie mit dem Handy erst einmal über jede einzelne Oberfläche im Auto kratzen.

    »Wieso rufst du an?«, ließ sich meine Mutter schließlich vernehmen. »Hast du dein Flugzeug verpasst?«

    »Mein Flugzeug ist vor einer Stunde gelandet«, sagte ich mit dem typischen nörgelnden Ton eines Heranwachsenden, der jahrelang am Straßenrand auf seine Eltern hatte warten müssen. »Seid ihr wenigstens schon in der Nähe vom Flughafen?«

    »Du solltest erst um zwei ankommen«, mischte sich mein Vater ein.

    »Ich habe dir doch gesagt, er kommt um zwölf«, belehrte ihn meine Mutter.

    »Das hast du überhaupt nicht gesagt«, erwiderte mein Vater.

    »Dad«, sagte ich, so freundlich, wie es mir eben möglich war, während mir der Schweiß hinunterlief, »ich habe dich extra heute Morgen angerufen, um dich daran zu erinnern.« Das hätte ich lieber anders formulieren sollen. Mit seinen siebzig Jahren reagierte mein Vater sehr sensibel auf das Thema Vergesslichkeit.

    »Ich muss an nichts erinnert werden«, fuhr er mich an.

    Ich würde ihn nicht von seinem Irrtum überzeugen können, und ich wusste, das sollte ich auch gar nicht wollen. Ich schwor innerlich, ein besserer Mensch zu werden, aber laut sagte ich: »Wenn ich dich nicht daran erinnern muss, wieso seid ihr dann nicht hier?«

    »Weil du mir die falsche Zeit genannt hast!«

    »Ich habe gesagt, um zwölf!«

    »DAS HAST DU EBEN NICHT!«

    So war das alles nicht geplant. Ich würde ab jetzt liebevoll und präzise sein, und sie würden dann … sachlich sein.

    »Hast du Gary schon gratuliert?«, wechselte meine Mutter das Thema. Ich hatte keine Ahnung, wozu ich ihm gratulieren sollte. »Gary und Leslie haben siebenmonatiges Jubiläum.«

    »Wer feiert denn sein siebenmonatiges Jubiläum?«, fragte ich.

    »Menschen in Beziehungen«, antwortete meine Mutter spitz.

    »Gary hat doch jedes Jahr eine andere Freundin«, murrte mein Vater. »Singles haben es wirklich gut, die müssen sich nicht mit Beziehungen abquälen.«

    »Womit musstest du dich denn bitte schön abquälen?«, wollte meine Mutter daraufhin wissen.

    Sofort zählte er eine Reihe von Dingen auf. Dabei ging er anscheinend chronologisch vor, denn er fing mit dem Sitzplan bei ihrer Hochzeitsfeier an.

    Während die beiden ihre Vergehen und Verbrechen des letzten Jahrhunderts durchgingen, saß ich am Straßenrand und wartete. Seit zwei Tagen war das der erste Moment, der einem Zustand von Ruhe und Entspannung ähnelte. Den Großteil des Fluges hatte ich mit meiner Kolumne über Mike und Amy verbracht, da die Arbeit daran am Sonntag eindeutig zu kurz gekommen war – zwischen der Planung meiner Reise, der Koordination von Bernies Behandlung und der stündlichen Kontrolle, ob ich bei JDate schon eine neue Nachricht von ComeFlyWithMe hatte. Ich hatte ihr eine E-Mail geschickt, in der ich ihr alles erklärt hatte, seitdem aber nichts mehr von ihr gehört.

    Ich hatte jedoch viel von Gescheite_Maite gehört, die leider nicht allzu gescheit wirkte. Sie hieß eigentlich Meike, fand den Reim aber so schön. Die erste E-Mail von ihr war ein einfaches Hallo und dass ihr mein Profil gefiel. In der zweiten E-Mail fragte sie nach, ob ich die erste bekommen hatte, weil ihr Computer manchmal Probleme machte. In der dritten E-Mail entschuldigte sie sich für die zweite. Sie hatte ein Foto angehängt, auf dem sie eine lebende Python um den Hals trug, was entweder darauf hindeutete, dass sie sich von gefährlichen Situation angezogen fühlte, oder von Tieren. Was es auch immer sein mochte, ich beschloss jedenfalls, lieber gar nicht erst zu antworten.

    Mit meiner Großmutter stand ich hingegen in ständigem Kontakt. Ihre Stimmung schwankte, manchmal war sie zuversichtlich wie immer, dann wieder ungewöhnlich niedergeschlagen. Ich versuchte sie so gut es ging zu trösten und versprach, bald bei ihr zu sein. Wer mich jetzt noch davon abhielt, waren meine Eltern.

    Unser Telefonat dauerte mittlerweile zwanzig Minuten, und die Deadline für meinen Artikel war das Einzige, was rasend schnell näher kam. Wenn ich mit jemandem telefonieren sollte, dann war das Roxanne Goldman, deren Interviewtermin morgen endlich anstand. Ich hätte sie vor meinen Eltern anrufen sollen, um einen neuen Termin zu vereinbaren. Oder ich hätte zumindest ihre Pressesprecherin kontaktieren sollen. Was ich allerdings auf jeden Fall hätte tun sollen, war, ein Mietauto zu buchen.

    »Wie lange braucht ihr noch bis Fort Lauderdale?«, unterbrach ich meine Eltern.

    »Fort Lauderdale? Wir sind unterwegs nach Palm Beach«, antwortete meine Mutter.

    »Wieso um alles in der Welt fahrt ihr nach Palm Beach?«

    »Weil du gesagt hast, dass du da ankommst«, sagte mein Vater. »Du hast gesagt, zwei Uhr in Palm Beach.«

    »Er hat zwölf Uhr gesagt!«, warf meine Mutter dazwischen.

    »Und in Fort Lauderdale!«, schrie ich.

    »Das hast du nicht gesagt«, antworteten beide gleichzeitig. Meine Großmutter wirkte kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, und sah in ihrem Pullover und den Leggings fast wie ein junges Mädchen aus. Die silbergrauen Haare trug sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie saß an Bernies Bett. Mit offenem Mund und geschlossenen Augen lag er reglos da. Mehrere Schläuche überzogen ihn wie Efeuranken und vertäuten ihn mit Maschinen, die im ganzen Raum verteilt standen. Von Zeit zu Zeit ertönte ein leises Piepsen. Meine Großmutter versuchte gerade, ihn mit dem Inhalt eines kleinen Glases zu füttern.

    »Na komm, Bernie«, sagte sie und hielt ihm einen Löffel an die Lippen. »Mach den Mund ein bisschen weiter auf.«

    »Grandma, die ernähren ihn hier intravenös«, sagte ich.

    »Das ist doch kein Essen. Ich habe ihm einen leckeren Thunfischauflauf mit Bohnen, Walnüssen und Sellerie gemacht. So wie er ihn am liebsten mag.«

    »Er verschluckt sich bestimmt daran.«

    »Ich hab’s im Mixer püriert. Willst du auch was?«

    »Nein.«

    »Schmeckt wirklich gut.«

    »Es ist püriert.«

    Sie beugte sich zu ihm, als würde er sich jeden Augenblick aufsetzen und seine Meinung dazu kundtun. Er blieb reglos liegen. Seine schwachen Atemzüge wurden von einem schlürfenden Geräusch begleitet, das wahrscheinlich von dem Auflauf in seinem Mund kam.

    »Du musst mir helfen, ihn zu waschen«, sagte sie. Ich hatte ihr meine Hilfe zugesagt, dabei aber eher an so etwas wie einkaufen gedacht.

    »Sollten wir das nicht lieber die Schwestern machen lassen?«

    »Ich habe extra auf dich gewartet, weil ich mir beim letzten Mal den Rücken verrenkt habe«, antwortete sie und tauchte einen Waschlappen in eine kleine Schüssel mit Wasser.

    »Ein Grund mehr, das den Schwestern zu überlassen.«

    »Bist du hier, um mir zu helfen oder um mit mir zu streiten?«

    Sie öffnete sein Krankenhaushemd und zog es ihm aus. Von seinem früher so mächtigen Brustkorb hing leblos die blasse Haut.

    »Heb seinen linken Arm hoch«, befahl sie. Jetzt hätte ich es doch vorgezogen, ihn mit püriertem Thunfisch zu füttern.

    Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich ihn jemals zuvor berührt hatte, abgesehen vom Händeschütteln zur Begrüßung. Als sie heirateten, nachdem er zwei Jahre lang um sie geworben hatte, war ich neunzehn. Ich war oft bei ihren Dates dabei gewesen, und es hatte ihn nie gestört. Er erschien in seinen schrill bunten Sakkos, ergriff dann fröhlich den schlanken Arm meiner Großmutter, und sie stolzierte aus der Wohnung, in kurzen Röcken und High Heels, die ihre muskulösen Waden betonten.

    Er kam nie mit leeren Händen, brachte ihr Blumen, Schmuck und einmal sogar einen Kühlschrank mit. Für mich hatte er immer Schoko-Erdnüsse dabei. Die liebte er. Stolz auf seine Wurftechnik, die er sich von früher bewahrt hatte, warf er mir die Tüte gekonnt zu.

    »Nun heb endlich seinen Arm hoch«, sagte meine Großmutter ungeduldig. Ich wusste nicht, wie ich ihr mein Zögern erklären sollte. Aber ich hatte das Gefühl, in seine Privatsphäre einzudringen, als ich nach seinem linken Ellenbogen griff.

    Sie wrang den Lappen aus und fuhr ihm damit in langsamen, kreisenden Bewegungen über den Arm. Es war verstörend, wie mütterlich sie das tat. Ich starrte aus dem Fenster.

    Das Delray Medical Center war ein lang gestreckter, niedriger Gebäudekomplex im typischen Stil der Achtzigerjahre. Trotz des Sonnenscheins wirkte es trist und grau. Hätte nicht hier und da vereinzelt eine (einbetonierte) Palme gestanden, hätte man genauso gut in Jersey sein können.

    »Ich habe deine Eltern heute noch gar nicht gesehen«, sagte meine Großmutter. Das war ihre Art, nachzufragen, wo die beiden wohl steckten.

    »Ich dachte, sie hätten dich heute Morgen hergefahren.« Meine Großmutter fuhr nicht selbst. Als junge Frau war sie zu arm gewesen, um sich ein Auto (oder Fahrstunden) leisten zu können, und später hatte sie das Versäumnis nicht nachgeholt.

    »Ich war joggen, und dann habe ich ein Taxi hierher genommen«, antwortete sie.

    »Wieso hast du nicht auf sie gewartet, damit sie dich herbringen?«

    Sie sah mich prüfend an. »Hast du doch auch nicht, oder?«

    Ich hatte mehr als tausend Meilen mit dem Flugzeug zurückgelegt und mir einen Mietwagen genommen und war trotzdem vor meinen Eltern hier im Krankenhaus angekommen. »Sie sind bestimmt unterwegs«, sagte ich und war nicht sicher, ob ich sie oder eher mich selbst damit überzeugen wollte.

    »Sie sind immer unterwegs. Wird Zeit, dass sie mal irgendwo ankommen.« Sie verzog das Gesicht und begann sorgfältig Bernies Finger zu massieren. »Du schreibst immer über Hochzeiten«, sagte sie. »Wann kann ich denn endlich auf deiner eigenen tanzen?« Das war nicht das erste Mal, dass sie mich danach fragte. Ich wusste nie, was ich darauf antworten sollte.

    »Wenn ich die Richtige gefunden habe«, sagte ich ausweichend.

    »Ich bin nicht mit Bernie ausgegangen, weil er der Richtige war, sondern weil er mich um ein Date gebeten hat.« Ihr Tonfall war freundlich, aber die Worte taten mir trotzdem weh. An meinem Urteilsvermögen zu zweifeln fiel eigentlich in den Aufgabenbereich meiner Eltern, und außerdem verstand ich nicht so ganz, wieso ausgerechnet eine Frau, die gerade ihren bettlägerigen vierten Ehemann pflegte, mir einen Vortrag übers Heiraten halten wollte.

    Während ich Bernies Arme und Beine nach den Anweisungen meiner Großmutter bewegte, dachte ich über meinen angefangenen Artikel nach. Ob Amy und Mike wussten, worauf sie sich eingelassen hatten, als sie einander die Treue schworen, »bis dass der Tod uns scheidet«? Hätten sie es auch getan, wenn sie jetzt hier im Krankenhaus stehen würden?

    »Halt ihn mal fest, damit ich ihm den Rücken waschen kann.« Mir wurde ganz anders bei dem Gedanken daran, wie unangenehm das jetzt werden würde. Ich stellte mir vor, wie es mir an Bernies Stelle ginge, wenn ich dort nackt, hilflos und meiner Würde beraubt daläge, während meine Frau und mein Enkel sich um mich wie um ein Kleinkind kümmerten. Würde ich überhaupt jemals eine Frau und einen Enkel haben?

    Meine Großmutter drückte auf einen Schalter am Bett. Bernies Oberkörper wurde etwas aufgerichtet. Ich stellte mich hinter ihn und schob ihn leicht nach vorn. Er rutschte zur Seite.

    »Er fällt um«, schrie meine Großmutter auf.

    »Er fällt nicht um«, schimpfte ich ungehalten und rannte zur anderen Seite des Bettes, um ihn aufzufangen, bevor er umfiel.

    »Kannst du ihn nicht an den Handgelenken hochziehen?«, schlug meine Großmutter vor. Ich versuchte es, aber sein Kopf knickte dabei schmerzhaft nach hinten ab.

    »Grandma, wir sollten wirklich auf eine Schwester warten.«

    »Wenn du mir nicht helfen willst, mach ich es eben allein.«

    »Unbezwingbar« war ein Wort, mit dem ich meine Großmutter oft beschrieb. »Dickköpfig« war ein anderes. Obwohl ich es für keine gute Idee hielt, kletterte ich auf das Bett und setzte mich Bernie sozusagen auf den Schoß. Vorsichtig, um auch ja keine Schläuche herauszureißen, griff ich unter seine Achseln, zog ihn zu mir heran und hielt seinen Kopf dabei mit den Händen fest.

    In diesem Moment fiel mir wieder ein, wann wir uns das erste Mal berührt hatten. Ich war bei meiner Großmutter über die Ferien zu Besuch, und er wollte mit uns zu »Arturo« essen gehen, einem schicken Italiener in Boca. Sie waren gerade zusammengekommen. Ich hatte großen Hunger. Als er uns abholte, rannte ich los und ließ mich auf den Rücksitz seines silbernen Mercedes plumpsen. Er drehte sich zu mir herum und gab mir einen Klaps auf den Hinterkopf. »Man hält einer Lady immer die Tür auf«, sagte er, stieg aus und ging um das Auto herum zur Beifahrerseite, wo meine Großmutter stand und verschämt lächelte.

    »Sein Teint sieht schon viel besser aus«, sagte sie jetzt, während sie ihm sanft mit dem Lappen über den Nacken fuhr. »Viel frischer.« Ich fand, er sah eher grünlich aus.

    »Das ist doch prima«, sagte ich. Seine Wange berührte meine. Sie war kratzig wie Sandpapier, aber schlaff. Als wären keine Muskeln mehr darunter. Wie Wackelpudding. Wackelpudding mit Sandpapier darüber.

    Das war nicht mehr der stets tadellos gepflegte Mann, der einmal im Monat zur Maniküre ging. Im Judentum gibt es die Schiv’a, eine Trauerwoche, die man mit den Verstorbenen verbringt. Ich hatte das Gefühl, ich würde jetzt schon um Bernie trauern, wie er hier reglos in meinen Armen hing, obwohl er doch noch am Leben war.

    Ich musste daran denken, wie meine Großmutter über seine unanständigen Witze gekichert hatte, und wie sie immer kokett ein Bein anwinkelte, wenn er sie in meiner Gegenwart küsste. Ich merkte, dass ich auch um sie trauerte, um ihr jüngeres Ich und die gemeinsame Vergangenheit der beiden.

    »Was soll denn jetzt aus dir werden?«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

    »Er hört dich nicht, Grandma«, sagte ich sanft. Ihre Hände glitten über seine Schulter.

    Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe auch nicht mit ihm geredet.«
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      Erntezeit

    

    Sie stand im Mondlicht – in einem roten Sommerkleid.« Ari Oz beschrieb mir gerade den Moment, als er Roxanne Goldman zum ersten Mal gesehen hatte. Auf der Party der ›Sports Illustrated‹ anlässlich der Olympischen Spiele in Athen, am Abend vor der Abschlussfeier.

    »Es war wie ein – wie sagt man – Gemäldebild«, sagte er. Ich war ohnehin schon von Eifersuchtsanfällen geplagt, und die Exotik, die sein israelischer Akzent dem Ganzen noch verlieh, machte es nicht besser. »Ein orangefarbener Halbmond. Ein Nachtclub am Strand. Und eine große Frau mit Lippen so rot wie Granatäpfel.«

    Ich werde einsam und allein sterben.

    Seitdem ich wieder in New York war, wurde ich diesen Gedanken einfach nicht mehr los. Wie eine Leuchtreklame in meinem Kopf, die aufflackerte. Und ich hatte keinen Einfluss darauf, wann sie anging. Ich konnte mich jedoch darauf verlassen, dass es auf jeden Fall geschah, wenn mir Pärchen von ihrer ersten Begegnung vorschwärmten.

    »Sie hatte einen Martini in der Hand«, fuhr Ari fort, »und ihr Haar wehte sanft im Wind.«

    »Es war ein Gin Tonic, und meine Haare haben noch nie sanft geweht«, berichtigte ihn Roxanne, die sich bereits darüber beklagt hatte, schon immer unter ihren krausen Locken gelitten zu haben.

    Wir hatten eine Telefonkonferenz. Das gefiel mir zwar nicht besonders, aber ich durfte mich nicht beschweren. Ich hatte unseren Interviewtermin abgesagt, und Roxanne hielt sich gerade in Los Angeles und Ari in Tel Aviv auf. Die Verbindung mit seinem Handy brach immer mal wieder ab, ebenso wie meine Konzentration, während er gar nicht mehr aufhörte, ihre dichten, dunklen Korkenzieherlocken zu preisen.

    »Ich habe sie für eine Israeli gehalten«, sagte er.

    »Und ich ihn für höchstens zwölf.« Sie zog ihn gern ein wenig auf.

    Ari war zwar schmal gebaut und als typischer Turner nicht sehr groß (laut eigenen Angaben einssiebzig), bei ihrem Kennenlernen war er jedoch natürlich nicht tatsächlich zwölf gewesen, sondern vierundzwanzig. Und sie achtundzwanzig. An ihrer Hochzeit in zwei Wochen würde er siebenundzwanzig und sie einunddreißig sein. Ari wiederholte mehrmals, dass er von seinen Freunden als Letzter heiratete. Ich hätte ihm am liebsten eine reingehauen.

    »In Israel würde ich als alte Jungfer gelten«, stimmte ihm Roxanne zu.

    Ich werde einsam und allein sterben.

    Ich stellte mir vor, wie ich allein und ausgemergelt in einem riesigen Krankenzimmer lag, während eine endlose Reihe ergrauter Pärchen langsam an der Tür vorbeizog. Die vielen Paare, über die ich im Laufe der Jahre geschrieben hatte. Während sie an meiner Tür vorbeigingen, flüsterten sie einander zu: »Sieh mal, Schatz. So würden wir jetzt auch daliegen, wenn wir uns nicht getroffen hätten.« Dann würden sie weiterschlurfen, wobei sie Händchen hielten und einen Tropf an einem Gestell vor sich herschoben.

    Ich würde nie eine Frau so gut kennen, dass ich genau wusste, wann sie Schokolade brauchte. Ich würde nie morgens von einem Kind geweckt werden, das auf mein Bett hüpfte und zu mir unter die Decke krabbelte. Und ich würde garantiert meinen Job verlieren, wenn ich mich nicht endlich zusammenriss.

    »Und ich sag so zu ihm: ›Für einen Zwölfjährigen hast du ganz schöne Muckis!‹«, erzählte Roxanne gerade.

    »›Du aber auch!‹, habe ich darauf gesagt«, lachte Ari.

    »Das findet er tatsächlich bis heute witzig. Hat der ein Glück, dass er mich gefunden hat.«

    Glücklicherweise war Roxannes und Aris Geschichte nicht allzu kompliziert. Tolle Party. Lauer Abend. Zwei sportliche Menschen. Von einigen Lagen luftiger Kleidung abgesehen hatte dem olympischen Traum von der Vereinigung der Völker wirklich nicht viel im Weg gestanden.

    »Ich habe gedacht, ich sehe sie nie wieder«, sagte Ari.

    Anscheinend hatte ich zwischendurch etwas Wichtiges verpasst. »Wieso, wie ging es denn nach der Party weiter?«, fragte ich.

    »Das habe ich doch gerade gesagt«, erwiderte Roxanne ungeduldig. »Ich bin wieder nach Hause gefahren. Ich war ja nur beruflich da.«

    »Sie sind einfach wieder abgereist?« Ich überflog hastig meine Notizen auf der Suche nach der Stelle, an der ich gedanklich abgeschweift war.

    »Und hat mir nicht Telefonnummer gegeben«, sagte Ari. »Sie hat sich eine Weile – wie sagt man – verziert.«

    Sie hatte ihm jedoch gesagt, dass sie die Abschlussfeierlichkeiten von der Kabine des Senders NBC aus verfolgen würde. Anstatt mit den anderen Sportlern unten auf dem Spielfeld zu stehen, war es ihm gelungen, sich mit einem Blumenstrauß und einem Button der israelischen Mannschaft als Geschenk für sie durch die Security zu mogeln. »Aber sie hatte mir nicht Nummer der Kabine gesagt«, sagte er. »Ich laufe also von Tür zu Tür, und ich frage immer: ›Ist hier NBC?‹«

    »Woher sollte ich denn wissen, dass er so etwas Verrücktes machen würde?«, warf sie ein. »Ich dachte, er hätte mich schon nach fünf Minuten wieder vergessen. Es wurden insgesamt einhundertdreißigtausend Kondome unter den Sportlern in Athen verteilt. An Gelegenheiten hat es ihm nun wirklich nicht gemangelt.«

    »Ich wollte keine Gelegenheit«, sagte er. »Ich wollte dich.«

    Ich werde einsam und allein sterben.

    »Elend sorgt eben für Verkaufszahlen«, erklärte uns Tucker und schlug im Takt zu seinen Worten auf den Schreibtisch. »Unsere Leser wollen kein emotionales Gesülze. Die wollen Geschichten über Vergewaltigung, Mord und Leute, denen von der Ethikkommission der Mund verboten wurde.«

    So viel hatte er seit Monaten nicht mehr in meiner Gegenwart gesprochen. Renée hatte ihm gerade unsere neueste Idee für den Blog vorgestellt. Es war der dritte Vorschlag innerhalb von drei Wochen, aber dieser hier hatte Potenzial. Unser Plan war, Multimedia-Interviews mit Hochzeitsveranstaltern der gehobene Preisklasse zu posten, dazu Fotos und Videos ihrer letzten Events. Alles, was das Herz eines Hochzeitsfans eben begehrt. Leider war Tucker überhaupt nicht begeistert davon.

    Renée versuchte ihn zu überzeugen. »Wir würden den Lesern damit Informationen zu den neuesten Trends bieten, Designer-Brautmode, Celebrity-Floristen – «

    »Da wird mir ja ganz warm ums Herz«, unterbrach Tucker sie. »Mal ehrlich, wen interessieren denn heutzutage überhaupt noch Hochzeiten?«

    Hm, zum Beispiel die paar Millionen, die jede Woche unsere Artikel darüber lesen.

    »Die aktuelle Scheidungsrate zeigt doch deutlich, dass Hochzeiten völliger Schwachsinn sind.« Tucker war nebenbei bemerkt mittlerweile zum dritten Mal verheiratet. »Ich habe keine Lust mehr, irgendetwas über einen Wall-Street-Typen zu lesen, der ein Model heiratet, oder welches Kleid sie anhatte. Ich will viel lieber wissen, wie es weiterging, nachdem sie mit ihrem Personal Trainer abgehauen ist.«

    »Klingt ein bisschen sehr nach Regenbogenpresse«, meinte Renée ungehalten.

    »Hochzeiten sind ja nun mal auch keine wirklichen Nachrichten«, antwortete Tucker mit unverhohlener Verachtung. »Man kann sich keine Hochzeit mehr ansehen, ohne nicht an schlechte Hollywood-Filme erinnert zu werden. Ach ja, da kommt übrigens demnächst wieder so einer raus. Irgendwas mit einer Brautjungfer, die ausrastet.« Er nahm eine Pressemitteilung von seinem Schreibtisch und warf sie Renée zu. »Sogar Hollywood weiß, dass eine Trennung eine bessere Geschichte liefert als ein verliebtes Pärchen. Mich haben schon so viele gefragt, wieso wir keine Kolumne über Scheidungen schreiben. Deshalb gebe ich die Frage mal an euch weiter: Wieso eigentlich nicht?«

    Er sah mich erwartungsvoll an. Ich war davon ausgegangen, bei diesem Meeting nur als Renées moralische Unterstützung zu fungieren.

    »Na ja, Tucker …« Ich dachte fieberhaft nach. »Unsere Artikel basieren darauf, dass uns die Paare freiwillig ziemlich intime Details aus ihrem Leben erzählen. Jemand, der sich demnächst scheiden lässt, ist bestimmt nicht gesprächig.«

    »Ein guter Journalist schafft es, dass ihm die Leute auch Dinge erzählen, die sie gar nicht erzählen wollten.« Ein guter Journalist! Und das aus dem Mund eines Mannes, in dessen letztem Artikel es um Martini-Trends in Miami gegangen war. Tucker hielt sich immer noch für den talentierten, bissigen Auslandskorrespondenten, der nur vorübergehend im Lifestyle-Ressort gelandet war, aber früher oder später die Karriereleiter weiter nach oben klettern würde.

    Er befahl uns, ein neues Blog-Konzept auszuarbeiten, in das sein Vorschlag integriert war. Dass seine und unsere Ideen keinerlei gemeinsamen Nenner hatten, störte ihn dabei nicht im Geringsten. Ich durfte schon einmal gehen, Renée sollte noch kurz bleiben. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, was das wohl zu bedeuten hatte, und setzte mich wieder an meinen Schreibtisch. Bevor ich meine E-Mails checken konnte, blinkte eine Nachricht von Tony auf. »Geh mal auf Gawker.«

    Ich war gerade absolut nicht in der Stimmung, mir Berichte über anderer Leute Unglück durchzulesen. Davon hatte ich im Moment in meinem eigenen Leben mehr als genug. Gawkers »Loser der Woche« war einer unserer Lifestyle-Reporter. Sein Name wurde öffentlich in den Dreck gezogen, weil er eine Rundmail verschickt hatte, in der er um eine Einladung zu einer Sexparty bat. Die Tatsache, dass er das im Rahmen seiner Recherche für einen Artikel getan hatte, wurde in dem ganzen Gekicher und Getwitter natürlich nicht erwähnt.

    Mein Telefon klingelte. Es war Tony. Mein Gott!

    »Und, was meinst du?«, fragte er.

    »Ich bin der Meinung, du solltest dir mal ein neues Hobby zulegen.«

    »Hast du es noch nicht gelesen?«

    Ich klickte auf den Gawker-Link, den er mir geschickt hatte.

    Stellenabbau bei ›The Paper‹.

    »Scheiße.«

    »Lies weiter.«

    Sie hatten einen Brief von unserem Verleger abgedruckt, der mich stark an eine E-Mail von heute Morgen erinnerte. Ich hatte nur einen kurzen Blick darauf geworfen und sie dann gelöscht. Nach mehreren Absätzen, in denen die »fleißigen Mitarbeiter« und der »preisgekrönte Journalismus« übertrieben gelobt wurden, kam dann dieser wundervolle Satz:

    Bis zum nächsten Jahr wird die Mitarbeiterzahl signifikant verringert. Wie viel weniger es genau sein werden, kann ich zum jetzigen Zeitpunkt jedoch noch nicht sagen.

    Mir wurde ganz schlecht.

    Wir werden versuchen, unsere Ziele durch Einsparungen und Abfindungen zu erreichen. Wenn notwendig, wird es auch Entlassungen geben.

    Jetzt hatte ich es schwarz auf weiß. Es war kein bloßes Gerücht mehr. Es stellte sich lediglich die Frage, wer von uns so wertvoll war, dass er bleiben durfte, und auf wen verzichtet werden konnte.

    »Die wollen euch doch nur Angst machen«, dröhnte Renée plötzlich hinter mir. Tony nannte das immer ihre Kampfpose, wenn sie so dastand: den Rücken durchgedrückt, einen entschlossenen Zug um die Lippen. »Die werden niemanden entlassen. Die haben nicht mal ’87 nach dem Börsencrash Leute entlassen.«

    »Sie haben aber schon damit angefangen«, mischte sich Alison ein. »Habt ihr das mit Darius de Santis nicht mitbekommen?« Darius war ein beliebter Modejournalist. »Den hat schon seit zwei Wochen keiner mehr hier gesehen.«

    »Ich habe gehört, dass er ABC eine Idee für eine Fernsehserie gepitcht hat«, sagte Tony. Sofort herrschte Stille. Es gab nicht viel, das uns mehr beeindruckte als ein Reporter, der einen Deal in Hollywood vorweisen konnte. Das war, als würde man die Reise in den Sphärischen Raum antreten, den Katzenhimmel im Musical ›Cats‹, nur mit besserer Bezahlung.

    »Schluss jetzt«, sagte Renée. »Wenn die Rede von Einsparungen ist, bedeutet das nicht automatisch Entlassungen. Und Gerüchte sind keine Fakten.«

    »Du meinst also, unsere Jobs sind sicher?«, fragte ich.

    Das Wort »sicher« schien sie nachdenklich zu stimmen. »Welcher Job ist das schon«, seufzte sie. Vor unseren Augen wich die Luft aus ihr. Ihr Rücken war nicht mehr durchgedrückt, ihre Mundwinkel hingen herab. Sie war nicht mehr der Sergeant, der die Truppen anführt. Nur eine Frau, die auf die siebzig zuging, unter Hüftproblemen und einem angeblich schwachen Herzen litt. Und die ihr Leben ihrer Arbeit gewidmet hatte. Nein, nicht nur ihrer Arbeit. Einer Zeitung und allem, wofür diese stand.

    »Ich würde nie etwas Schlechtes über die Zeitung sagen«, sagte sie. »Aber ich würde ab jetzt auf jeden Fall den Sicherheitsgurt anlegen.«
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      Alleinflug

    

    Zum zweiten Mal in diesem Monat saß ich in einem Flugzeug. Ich sah aus dem Fenster auf die verschneite Landschaft unter mir und fühlte mich völlig ziellos. Ich überlegte, wohin ich eigentlich wollte. Nicht wortwörtlich natürlich, das wusste ich ja. Ich war auf dem Weg nach L. A. zu Roxannes und Aris Hochzeit. Aber welchen Sinn hatte das Ganze? Ich stand kurz davor, entlassen zu werden. Selbst wenn ich den Spießrutenlauf diesmal überstehen würde – es gab Grenzen. Als Single konnte man sich nicht unzählig viele Hochzeiten antun, ohne zu implodieren. Die Paare schienen immer jünger zu werden und bestätigten damit meine Angst, dass ich die Blütezeit meiner Singlejahre bereits hinter mir hatte und auf dem besten Weg war, mich in die männliche Version einer alten Jungfer zu verwandeln. Ein vereinsamter Mann in einer globalisierten Welt. Und mein Schicksal war nicht einmal selbst gewählt. Gary war derjenige, der immer geschworen hatte, er würde nie heiraten. Nicht ich. Es war zwar etwas peinlich, aber ich hatte mir schon als Kind meine Flitterwochen ausgemalt (wahrscheinlich hatte ich zu oft ›Love Boat‹ gesehen). Ich hatte mir immer vorgestellt, dass die Ehe der Mittelpunkt meines Lebens sein würde, wenn ich groß war. Und das stimmte ja auch. Nur war es eben nicht meine eigene.

    Ich hatte das Gefühl, irgendwo falsch abgebogen zu sein und mich von meinem eigentlichen Lebensweg entfernt zu haben. Vielleicht wohnte in einem der winzigen Häuser, über die ich gerade hinwegflog, jemand, der genau das Leben lebte, das ich immer haben wollte. Jemand, der einen Ring am Finger trug und mit einer Frau zusammenlebte, die ihn liebte und ihm das Gefühl gab, zu Hause zu sein – das Gefühl, das ich ganz kurz mit Laurel gehabt hatte.

    Ich konnte immer noch nicht an dem See im Central Park vorbeigehen, ohne dass mir schlecht wurde, und den Anblick von grünem Tee konnte ich auch immer noch nicht ertragen. Ironischerweise war sie hinter mir her gewesen. Sie hatte sogar zuerst angerufen. Gary war der Auffassung, dass das schon der Anfang vom Ende gewesen sei. Er hatte sie allerdings auch einen herzlosen Drachen genannt. Der Spitzname spielte darauf an, dass sie immer ehrlich war, selbst wenn es weh tat. Deshalb hatte ich ihr so vertraut. Bis zu dem Moment eines Morgens um drei, als sie mir eröffnete, dass sie sich in einen anderen verliebt hatte.

    Seitdem waren über drei Jahre vergangen, und ich hatte noch immer keine andere kennengelernt. Nicht so richtig zumindest. Melinda zählte nicht. Oder doch? Ich kannte sie ja kaum. Trotzdem erwischte ich mich immer wieder dabei, dass ich an sie dachte. Das musste endlich aufhören. Ich musste meine Ansprüche herunterschrauben. Ich hatte ein neues Ziel: frischen Schwung in mein Liebesleben zu bringen und jemanden zum Heiraten zu finden, bevor meine Brusthaare grau wurden.

    Online-Dating hatte nicht funktioniert. ComeFlyWithMe hatte ja die Fliege gemacht, und aus den anderen Profilen, die ich mir angesehen hatte, stach niemand heraus. Hope meinte, ich bräuchte einfach eine positivere Einstellung.

    »Zum Glück ist A. J. positiver an Online-Dating herangegangen als du«, hatte sie gesagt. A. J. war der Kinderarzt, der gern spät nachts noch Cabernet trank. Er hatte sich an der Stanford-Uni zum Kinderchirurgen ausbilden lassen und arbeitete ehrenamtlich noch als Feuerwehrmann, nachdem er zwei Jahre lang mit Ärzte ohne Grenzen im Kongo verbracht hatte. Spätestens seit dieser Information war Hope ihm verfallen.

    »Er kümmert sich einfach gern um Menschen«, sagte sie in einem Tonfall, in dem man sonst nur über Mutter Teresa oder Bono spricht. Ich hatte noch nie erlebt, dass Hope sich so schnell in jemanden verliebte. Die beiden sahen sich bereits zweimal die Woche, und sie sprach von nichts anderem mehr. Um ehrlich zu sein, hing mir das Thema schon fast zum Hals raus. Ich freute mich, dass sie jemanden gefunden hatte, aber ihr Erfolg hielt mir nur noch mehr vor Augen, was für ein Loser ich war. »Loser« war zwar weder ein politisch korrekter noch psychologisch sehr hilfreicher Begriff, aber so fühlte ich mich nun einmal. Was die einfachsten Dinge im Leben anging, war ich nun mal ein Loser. Ja, ja, ich weiß, in unserer modernen multikulturellen Welt hat natürlich jeder Lebensstil seine Daseinsberechtigung, aber für die Millionen von Leuten, die keine ›Oprah‹-Zuschauer waren, verstieß Single zu sein eben doch irgendwie gegen die soziale und biologische Norm. Makroökonomisch gesehen stellte mein Einzimmerapartment in Manhattan eine Verschwendung des ohnehin schon knappen Wohnraums und der stetig schwindenden Energieressourcen dar. Man könnte auch noch einen Schritt weiter gehen: Laut Darwin (und Richard Dawkins) war mein einziger Zweck auf diesem Planeten die Fortpflanzung. Und soweit ich wusste, war ich dem noch nicht nachgekommen. Es ging hier nicht mehr nur darum, dass ich die vielen 2-für-1-Sparangebote nicht nutzen konnte – ich erfüllte meine Pflicht gegenüber meiner Spezies nicht.

    Normalerweise versuchte ich, mein Singleleben nicht als Anomalie zu betrachten. Oder genauer gesagt: Ich versuchte, überhaupt nicht darüber nachzudenken. Nach so vielen Jahren gehörte die Einsamkeit so sehr zu mir wie meine karierte Wolldecke, die ich in besonders kalten Winternächten hervorholte. Mit Mitte zwanzig hatte ich mir immer noch vorgestellt, wie es wäre, wenn zu Hause jemand auf mich warten würde. Auf dem Nachhauseweg war ich dann schon ganz aufgeregt. Ich schloss die Tür auf und sah einen kurzen Moment lang tatsächlich ihre Haare vor mir, ihren Nacken, hörte ihre Stimme. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich mit diesen Tagträumen aufgehört habe, aber es war auf jeden Fall besser so. Ich fand es bestürzend, dass Laurel die einzige Frau war, die jemals einen Schlüssel für meine Wohnung gehabt hatte. Trotzdem schlief ich immer nur auf meiner Seite der Matratze und ließ damit Platz für eine bessere oder zumindest eine andere Zukunft.

    Als ich in L. A. eintraf, fühlte ich mich plötzlich seltsam belebt und voller Tatendrang. Vielleicht lag es an den drei Stunden, die ich gewonnen hatte. Oder daran, dass mich Brooke Brenner, Roxannes PR-Frau, wie einen Promi behandelte. Wenige Minuten nach der Landung hatte ich bereits eine SMS von ihr. Sie wartete draußen vor der Gepäckausgabe und würde mich gleich zur Hochzeit fahren. Gary würde mich dann später von dort abholen und mich mit nach Burbank nehmen, wo ich heute übernachtete. Dadurch ersparte ich der Zeitung die Ausgaben für Hotelzimmer und Mietwagen. Ich hoffte sehr, damit ein paar Pluspunkte zu sammeln.

    Da ich Brooke noch nie persönlich begegnet war, hatte sie mir per E-Mail ein Foto geschickt – von ihrem Auto. Ein rotes Mini-Cooper-Cabrio. Darin saß eine gebräunte, junge Frau mit seidigen blonden Haaren und einer riesigen Chanel-Sonnenbrille und trank einen Eiskaffee von ›Starbucks‹. Sie hatte ein breites Lächeln und strahlend weiße Zähne. Ich musste an dieses berühmte Poster von Farrah Fawcett denken. Brooke trug zwar keinen Badeanzug, aber sehr viel mehr wurde von ihrem engen weißen, ärmellosen Oberteil auch nicht bedeckt.

    »Spring rein«, sagte sie mit einer einladenden Handbewegung. Offenbar waren wir beim Du angekommen. Aber gern doch. Ich warf meine Tasche auf den Rücksitz, und während ich noch mit meinem Sicherheitsgurt beschäftigt war, brauste sie schon vom Flughafengelände hinunter und in den strahlenden Sonnenschein hinein.

    »Wozu das Jackett?«, fragte sie. Ich trug bereits die Sachen für die Hochzeit, einen hellgrauen Anzug mit passender Krawatte. Sie war offensichtlich noch nicht umgezogen. Der Wind wirbelte ihre Haare durcheinander, während sie im Zickzack zwischen den Spuren hin und her wechselte. »Mach dich locker. Du bist in Kalifornien!«

    Wir waren in Brookes Wohnung in Santa Monica angelangt. Von ihrem Balkon aus konnte ich das Meer sehen. Sie wohnte nicht weit vom Strand entfernt, und zwischen den Nachbargebäuden schimmerten azurblaue Wellen.

    »Ich hoffe, es macht dir wirklich nichts aus, kurz zu warten. Ich beeile mich auch mit dem Umziehen«, sagte sie bereits zum dritten Mal, obwohl ich ihr versichert hatte, dass es kein Problem war. »Als ich klein war, habe ich es immer gehasst, wenn mein Dad irgendwo unangekündigt einen Zwischenstopp eingelegt hat. So was von gehasst. Ich hoffe, ich werde nicht wie er.«

    Ich wies sie darauf hin, dass sie in ihren kurzen Jeansshorts und den Glitzer-Flip-Flops garantiert nicht wie ihr Vater wirkte.

    »Du bist ja vielleicht süß«, sagte sie und lachte kokett. Ich hatte fast das Gefühl, sie würde mit mir flirten, aber so sind PR-Leute einfach. Sie flirten, sie sind charmant, sie tun alles, was in ihrer Macht steht, damit man auch ja nur Nettes über ihre Klienten schreibt. Ich wusste, dass man das nicht ernst nehmen durfte.

    »Bin gleich wieder da«, sagte sie. »Fühl dich wie zu Hause.«

    Ich schloss die Augen und genoss die Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht. Am liebsten hätte ich mich ausgezogen und wäre am Strand joggen gegangen. Oder wäre ein paar Runden in ihrem Swimmingpool in der Form einer Acht geschwommen. Irgendwie fühlte es sich falsch an, hier in Kalifornien zu sein und nicht an einem Pool abzuhängen. Ich war froh, dass ich Brookes Rat gefolgt war und mein Jackett ausgezogen hatte.

    Aus der Wohnung klang ihre Stimme. »Ich hab ganz vergessen, dich zu fragen – willst du dich vielleicht auch kurz frisch machen?«

    »Ist das eine höfliche Umschreibung dafür, dass mir die Cabriofahrt eine neue Frisur verpasst hat?«, fragte ich zurück. Ich hatte die Augen immer noch geschlossen und träumte weiter in der Sonne vor mich hin.

    »Ich persönlich nenne das eine Bio-Volumenkur.« Ihre Stimme war plötzlich sehr nah. »Dafür bezahlen andere Leute eine Menge Geld.«

    Ich öffnete die Augen. Sie stand neben mir. Außer einem weißen Handtuch trug sie nichts. Und es war kein sehr großes Handtuch.

    »Ich finde jedenfalls, dir steht’s. Kannst ja selbst mal gucken.« Sie hielt mir einen kleinen Schminkspiegel vors Gesicht, aber es fiel mir sehr schwer, den Blick von der Stelle abzuwenden, wo ihre Sonnenbräune aufhörte.

    »Sieht echt gut aus«, sagte sie und wuschelte mir durch die Haare. Sie war fast einen Kopf kleiner als ich und musste dafür sehr nah an mich herantreten. Ihr Handtuch streifte mich. Sie roch nach Karamell.

    Ich hielt den Spiegel ein Stück höher. Um genau zu sein, nahm ich ihre Hand und zog sie ein Stück höher. Ich hätte gern ihre Schulter gestreichelt. Ich hätte sie gern auf den Mund und auf ihr Kinn geküsst. Ich hätte gern mein Gesicht in ihrer Halskuhle vergraben.

    »Ich geh schnell duschen«, sagte sie. Ich hoffte, sie würde noch »Hast du Lust, mitzukommen?« hinterherschieben. Ich hätte ihr am liebsten das Handtuch heruntergerissen. Es hing ziemlich locker. Ich hatte noch eine Stunde Zeit, bis ich auf der Hochzeit sein musste. Ich hatte Kondome in meinem Portemonnaie.

    Ich hatte mich verdammt noch mal zusammenzureißen.

    Sie war die PR-Frau für den Gegenstand meines Artikels. Es gab kaum einen schlimmeren Bruch des Ehrenkodexes als Sex mit der Informationsquelle. Im Moment konnte ich es mir einfach nicht leisten, meinen Job aufs Spiel zu setzen. Ganz zu schweigen davon, dass mir so etwas auch sehr leicht als sexuelle Belästigung ausgelegt werden konnte. Klar, sie hatte kaum etwas an. Aber wir waren schließlich in L. A., praktisch nackt zu sein war Teil der Weltanschauung.

    Brooke schien kein bisschen schüchtern. Und sie schien gar nicht zu bemerken, dass ich mich sehr von ihr angezogen fühlte. Oder es war ihr egal. Oder sie tat so, als wäre es ihr egal. Ich hätte es gerne genauer gewusst.

    Sie nahm einen Stapel Briefe in die Hand, sah sie kurz durch, legte sie wieder zurück und ging in Richtung Schlafzimmer.

    »Ich gehe mich mal frisch machen«, sagte sie.

    Ich wollte nicht, dass sie einfach so wegging, also musste ich schnell etwas darauf antworten, das clever und sexy klang.

    »Bist du denn so schmutzig?« Das war weder clever noch sexy.

    Sie lachte, drehte sich aber nicht um. »Oh Mann. Solche Sprüche bringt mein Bruder auch immer.«

    Wir fuhren auf dem Pacific Coast Highway die Küste hinauf Richtung Norden, an den Palisades vorbei. Brooke hatte das Dach des Mini Cooper wieder geschlossen. Verwehte Haare hätten nicht zu ihrem eng anliegenden, rückenfreien Kleid gepasst. Ich hatte versucht, sie nicht allzu gierig anzustarren, als ich ihr mit der Stola half.

    Jetzt fuhren wir vor einem Hintergrund aus glitzerndem Meer und untergehender Sonne. Ich sah immer wieder zu ihr hinüber und genoss die Aussicht. Falls es sie störte, ließ sie es sich zumindest nicht anmerken. Ich erlaubte mir den Gedanken, wie es wohl wäre, mit ihr als Freundin an meiner Seite zu dieser Hochzeit zu gehen. Mit ihr Arm in Arm herumzulaufen. Ihre Stola für sie zu halten, während sie sich die Haare richtete. Mir von ihr mit den Fingerspitzen ihren Lippenstift vom Mund wischen zu lassen. Mein ganz persönliches California Dreaming.

    Wir kamen auf dem Anwesen in Malibu an, das Roxannes Eltern für die Feier gemietet hatten. Ein Angestellter nahm Brookes Wagen entgegen. Eine Palmenallee führte zu einem Pool und einem Streichelzoo. Die Schafe trugen rosa Schleifen – ob man das noch unter Hochzeitskitsch verbuchen konnte oder ob es schon unter Tierquälerei fiel, war schwer zu sagen.

    Das moderne, weiße, fast fünfhundert Quadratmeter große Strandhaus stand inmitten üppiger Vegetation. Ich folgte Brooke hinein und genoss den Anblick ihrer schwingenden Hüften vor mir. Kellner servierten Champagner und führten die Gäste hinaus auf die zweistöckige Terrasse, die um das gesamte Haus herum verlief. Draußen erwartete uns ein Streichquartett, das Vivaldi spielte.

    Brooke schnappte sich zwei Gläser Schampus. So verführerisch es auch war, noch ein wenig länger in meiner kleinen Fantasiewelt zu bleiben, die Realität holte mich wieder ein. Und darin war das Konsumieren von Alkohol leider nicht vorgesehen.

    »Ich bin doch dienstlich hier«, wandte ich zögernd ein.

    »Jetzt seien Sie mal nicht päpstlicher als der Papst.« Das war nicht Brooke. Roxanne beugte sich zu mir herunter. Die Schleppe ihres Vera-Wang-Kleids hatte sie sich über die Schulter gelegt. »Ich verspreche Ihnen auch, dass ich später keine Fotos von Ihnen ins Internet stelle, falls Sie sich danebenbenehmen.«

    »Du siehst wunderschön aus«, sagte Brooke und küsste Roxanne auf die Wange. Mein Gesicht glühte.

    »Was, in dem Fetzen hier? Hab ich gebraucht gekauft.« Sie zwinkerte mir zu. »Das schreiben Sie aber bitte nicht in den Artikel.«

    Normalerweise versteckten sich die Bräute vor der Zeremonie, anstatt damit anzugeben, was für ein Schnäppchen ihr Brautkleid gewesen war. Roxanne war so gar nicht, wie ich mir die Tochter eines Chirurgen aus Beverly Hills vorgestellt hatte, und eine sehr imposante Erscheinung. Sie war bestimmt eins achtzig groß, und da war ihre Frisur aus stramm hochgesteckten Korkenzieherlocken nicht mit eingerechnet, die sie noch mindestens einen Kopf größer machte.

    »Schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen«, sagte ich verkrampft.

    »Ich hätte Sie vorwarnen sollen, dass ich so eine Amazone bin«, sagte sie. »Und dabei trage ich heute extra flache Schuhe, weil ich ja einen Zwerg heirate. Wenn Sie irgendetwas brauchen, sagen Sie mir Bescheid. Nach der Zeremonie besorge ich Ihnen noch eine Kopie unserer Ehegelübde, und während der Feier kann ich Ihnen gern Leute für Interviews ranholen. Sagen Sie mir einfach, mit wem Sie sprechen möchten.«

    Eigentlich versuche ich immer, die Braut an ihrem wichtigen Tag in Ruhe zu lassen, und ich hatte mich auch schon sehr darauf gefreut, mich weiter mit Brooke zu unterhalten. »Sie haben bestimmt gerade ganz andere Dinge im Kopf«, wich ich aus.

    »Machen Sie Witze? Ich bin Produzentin. Das hier ist total mein Ding. Alles, was ich heute zu tun habe, ist nachher ›Ja, ich will‹ zu sagen, ohne dabei hinzufallen. Und das werde ich ja wohl noch schaffen. Du bist darin ja nicht so gut, wie wir beide wissen«, fügte sie an Brooke gewandt hinzu und lachte. »Brooke hat manchmal so ihre Schwierigkeiten damit, aufrecht stehen zu bleiben.«

    »Nur, wenn ich dabei eine Flasche Manischewitz in der Hand habe«, gab Brooke zurück.

    Roxanne lachte laut auf. »Hat sie Ihnen erzählt, dass wir in derselben jüdischen Sonntagsschule waren?« Ich hatte bis eben nicht gewusst, dass Brooke Jüdin war.

    Eine Affäre mit einer Informationsquelle kam mir plötzlich nicht mehr ganz so verwerflich vor.

    »Wir sind aber fast nie zu den Stunden hingegangen, sondern haben stattdessen auf dem Mädchenklo geraucht«, gestand Brooke.

    »Glauben Sie ihr kein Wort«, sagte Roxanne. »Ich war ein vorbildliches Kind. Und falls Rabbi Snyder fragt: Ich habe keine Ahnung, was es mit dem Kasten Manischewitz auf sich hat, der am Sederabend ’92 auf mysteriöse Weise verschwunden ist.« Damit verabschiedete sie sich, um den Fotografen einzuweisen.

    Brooke und ich spazierten die Terrasse entlang. Auf dem gepflegten Rasen unter uns standen weiße Stuhlreihen. Der Rasen endete in einem steilen Abhang, von dem Holzstufen im Zickzack nach unten bis zu einer Privatbucht führten.

    »Klingt ja nach einer ganz schön wilden Schulzeit«, sagte ich und stöhnte im selben Moment fast auf, als ich merkte, wie gezwungen das klang.

    Brooke schwieg. Ich wusste nicht genau, ob es ihr unangenehm war, ob sie das Thema langweilte oder ob ich selbst sie vielleicht langweilte. Eigentlich war es aber auch egal. Ich würde jetzt sicher nicht meinen Job riskieren, nur weil eine Frau derselben Religion angehörte wie ich und in einem Handtuch umwerfend aussah.

    »Wollen wir uns schon mal hinsetzen?«, fragte sie.

    »Ich stehe eigentlich immer eher im Hintergrund«, erwiderte ich.

    »Kein Problem, dann komme ich mit.« Ich überlegte, ob sie mir nur bei meiner journalistischen Tätigkeit behilflich sein oder mehr Zeit mit mir verbringen wollte. Das spielte keine Rolle, hielt ich mir erneut vor Augen.

    Die Sonne versank am Horizont. Rabbi Snyder trat unter den Traubaldachin aus Bambusstäben und Palmwedeln und begann mit der Zeremonie. Fünf braun gebrannte Brautjungfern stolzierten mit weißen Kerzen in der Hand an uns vorbei. Sie trugen pinkfarbene, eng anliegende Kleider, die den Blick auf erstaunlich üppige Dekolletés freigaben. Moment! Nicht nur die Kleider der Brautjungfern waren identisch. Sondern auch ihre Oberweiten.

    »Ja, die waren alle beim selben Chirurgen«, flüsterte mir Brooke zu. »Das hast du aber nicht von mir gehört«, fügte sie hinzu und lächelte verschwörerisch.

    Sie war hinreißend. Ich war in ernsten Schwierigkeiten.

    Jedes Mal, wenn ich Brooke ansah, bereute ich, dass ich sie in ihrer Wohnung nicht einfach geküsst hatte. Also versuchte ich zu vermeiden, sie anzusehen, was es aber nicht besser machte. Ich fühlte mich wie ein halb Verhungerter vor einem Stück Kuchen. Mein Instinkt sagte mir, ich sollte mich einfach drauf stürzen, aber schon der Gedanke allein war respektlos gegenüber Brooke und auch gegenüber der Zeitung. Ich schwor mir, mich nach der Zeremonie nur noch auf meine Arbeit zu konzentrieren und etwas mehr Distanz zu wahren.

    Ich mischte mich unter die Gäste, die nun zu einem von Kerzen erleuchteten Zelt hinüberspazierten, in dem ein aufwendiges Buffet aufgebaut war. Es gab geräucherten Heilbutt, Lammkeule und noch eine Unmenge weiterer Köstlichkeiten. Zwischen den Tischen mit den weißen Leinendecken standen kleine Propanheizkörper, die aussahen wie Lampen. An der Decke hingen chinesische Laternen wie rot glühende Wegmarkierungen.

    Buffets stellten immer eine besondere Herausforderung für mich dar, weil ich als Interviewer mit dem Essen um die Aufmerksamkeit der Gäste konkurrierte. Bei einer jüdischen Feier hatte ich da keine Chance. Sich zwischen die Gäste und die gefüllten Champignons zu stellen, hätte den sicheren Tod bedeutet.

    »Meinen Sie, wir haben es mit dem Aufwand ein bisschen übertrieben?«, fragte Roxanne und lehnte ihren Kopf an den ihres Mannes. Sie klang zwar cool, ihre Körpersprache drückte jedoch das Gegenteil aus.

    »Überhaupt nicht«, versicherte ich ihr. Ich sah mich um, und mein Blick wurde sofort magisch von Brooke angezogen. Ich sah schnell woandershin.

    »Ist es so, wie Sie – wie sagt man – Erwartung hatten?«, fragte Ari. Natürlich waren die beiden, mit denen ich kein Interview mehr zu führen brauchte, die Einzigen, die sich unbedingt mit mir unterhalten wollten.

    »Ich hatte mit mehr Sportlern gerechnet«, antwortete ich. Eigentlich hatte ich auch mit Matt Lauer gerechnet, aber ich wollte ja nicht klingen, als wäre ich nur hier, um meine Karriere voranzubringen.

    »Meine Teamkollegen müssen trainieren«, antwortete Ari. Er hatte kurze Haare und tief liegende Augen. Er war nur ein paar Zentimeter kleiner als ich, wirkte aber doppelt so breit.

    »Ari ist nur noch bis Dienstag in den USA«, sagte Roxanne. »Wir fliegen erst nach Peking in die Flitterwochen.«

    Ein ungünstiger Zeitpunkt also für die Hochzeit. Ob sie wohl schwanger war? »Und wieso haben Sie dann jetzt schon geheiratet?«, fragte ich.

    »Wir wollten nicht warten«, erwiderte sie.

    »Sie haben doch drei Jahre lang gewartet«, warf ich ein.

    »Ich habe gewartet«, sagte Ari. »Sie hat überlegt.«

    Roxanne wurde rot. »Ich hatte einen Plan für mein Leben. Und darin kam nun mal kein Mann vor, der auf der anderen Seite der Welt lebt und einen Kopf kleiner ist als ich.«

    »Nicht einen ganzen Kopf.«

    »Wenn ich High Heels anhabe, schon«, sagte sie und streichelte ihm die Wange. Ich wandte den Blick ab und landete automatisch wieder bei Brooke.

    »Mit ihm zusammen zu sein fand ich unsinnig. Das finde ich immer noch.«

    »Wieso essen Sie eigentlich nichts?«, fragte Ari.

    Braut und Bräutigam verstanden selten, dass ihre Party für mich ein Job war. Es war auch schwierig, jedes Mal die strikten Regeln der Zeitung zu erläutern, um jeden Bestechungsvorwurf abzuwenden.

    »Es ist aber doch keine Bestechung. Es ist Essen«, sagte Roxanne. »Und es wird nie jemand erfahren. An Brookes Tisch ist noch ein Platz frei. Seien Sie doch ihr Date.«

    Das war vollkommen unangemessen und kam überhaupt nicht infrage. Warum klang es dann so verlockend? »Ich denke, Brooke hätte da noch ein Wörtchen mitzureden«, sagte ich lachend, obwohl mir ganz und gar nicht zum Lachen zumute war.

    »Als verheirateter Mann kann ich Ihnen nur raten: Fragen Sie nie nach Meinung von der Frau.«

    »Wenn du noch mehr solche Ratschläge raushaust, bist du nicht mehr lange verheiratet«, gab Roxanne zurück.

    »Sehen Sie? Man bekommt Meinung von Frau sowieso, muss nicht fragen. Bitte bleiben Sie doch, seien Sie unser Gast.«

    »Brooke würde sich bestimmt freuen«, fügte Roxanne hinzu.

    »Vielen Dank für das Angebot«, sagte ich. Ob sie wohl über genaueres Insiderwissen verfügte, wie sehr sich Brooke tatsächlich freuen würde? »Aber ich kann es leider nicht annehmen.« Ich fühlte einen scharfen Schmerz in mir, als ich das ablehnte, was ich eigentlich am allerliebsten getan hätte.

    »Sie dürfen alles nicht so ernst nehmen«, sagte Ari freundlich. »Das ist – wie sagt man – Geheimnis des Lebens.«

    »Wenn er sich aus dem Sport zurückzieht, geht er garantiert in die – wie sagt man – Glückskeksindustrie«, lachte Roxanne und strich ihm über die Haare.

    »Ich meine das ernst«, sagte er. »Das Leben ist wie Reckturnen. Manchmal muss man zufassen, und manchmal muss man loslassen können.« Während Ari das sagte, nahm er Roxanne in den Arm und drückte sie fest an sich. »Sie fragen, warum wir jetzt heiraten. Die Antwort ist ganz einfach: Sie hat losgelassen.«

    Roxanne nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn liebevoll. »Genau das habe ich getan«, sagte sie. Sie klang gerührt. »Ich habe losgelassen.«

    »Die Angestellten lassen mich nicht vorfahren!« Es war Gary. Er stand mit dem Auto vorm Haupttor und hatte mich von dort aus angerufen. »Sorry, dass ich zu spät bin. Können wir dann?«

    Am liebsten hätte ich Nein gesagt, aber bleiben konnte ich auch nicht.

    Während ich die anderen Gäste interviewte, hatte ich über Aris Worte nachgedacht. Tief in meinem Inneren wusste ich, dass er recht hatte. Manchmal musste man einfach loslassen und ein Risiko eingehen, aber ich war mir nicht sicher, ob das hier eine solche Situation war.

    Natürlich sollte man darüber ja eigentlich auch gar nicht nachdenken, sondern einfach handeln. Es sollte spontan sein. Ich habe ja auch nichts gegen Spontaneität. Ich bereite mich darauf nur eben ganz gern ein bisschen vor.

    Außerdem ging es im Moment nicht nur um ein wenig Spaß und einen One-Night-Stand. Ich zog hier gerade in Erwägung, Regeln zu brechen, was ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen konnte. Aber gab es denn wirklich Regeln, wenn es um Sex und Liebe ging? In den vielen Tausend Jahren Geschichte, die zwischen Adam und Eva und Bill und Monica lagen, hatte sich schließlich nicht viel geändert. Andererseits hatten die für ihre Vergehen auch alle teuer bezahlen müssen.

    Ich sah Brooke zum Desserttisch hinübergehen und wusste einen Moment lang nicht mehr, was mich zögern ließ. Im Grunde war doch nur ausschlaggebend, ob sie wollte, dass ich noch blieb. Und es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden. Ich wollte gerade zu ihr und sie fragen, da rief Gary an. Das war doch bestimmt ein Zeichen von ganz oben. Oder auch einfach nur Pech.

    Gary stand neben seinem Prius. Er trug ein grünes Kapuzenshirt und Jeans. Er hatte immer noch den Körper eines Ex-Fußballers, so wie beim letzten Mal, als wir uns gesehen hatten. Nur sein Gesicht war ein wenig runder geworden. Er trug eine Brille, was neu war, und als er mich zur Begrüßung umarmte, stellte ich fest, dass er auch schon einige graue Haare und Lachfalten um die Augen hatte. Das traf mich völlig unvorbereitet. Was war denn aus meinem kleinen Bruder geworden, der immer im Schlafanzug bei uns durchs Haus gerannt war?

    »Leslie wollte eigentlich mitkommen, hat sich aber dann doch dagegen entschieden. Dann wollte sie wissen, ob du etwas Bestimmtes zu essen haben willst, und ich hab ihr gesagt, dass du einfach nur pünktlich abgeholt werden willst. Dann war sie beleidigt, und ich war genervt. Oder umgekehrt. Jedenfalls musste ich mich bei ihr entschuldigen, sodass es noch länger gedauert hat, und jetzt steh ich hier und hab leider nur diese schlechte Ausrede.«

    Ich wollte bleiben. Ich war ganz klar. Ich wollte unbedingt hier bei Brooke bleiben. Ich verdiente, das zu haben, was Gary hatte. Was anscheinend alle hatten. Einen Menschen in ihrem Leben, der sie nervte. Den sie liebten. Der ihnen Gesellschaft leistete. Ich wusste nicht, ob Brooke dieser Mensch für mich war, aber wenn ich jetzt ging, würde ich es auch nie herausfinden.

    Ich erzählte Gary von ihr. Ich hörte, dass es so klang, als wäre mir eine wildfremde Frau wichtiger als er. Unsere Beziehung war immer schon etwas angespannt gewesen, und als der Jüngere von uns beiden hatte er mir oft vorgeworfen, ich würde ihn als selbstverständlich hinnehmen und nicht richtig zu schätzen wissen. Das hatte ich jedes Mal zu hören bekommen, wenn ich eins seiner Fußballspiele verpasst hatte. Ihn jetzt einfach stehen zu lassen, nachdem er an einem Samstagabend quer durch die halbe Stadt für mich gefahren war, würde dieses Gefühl bestimmt noch verstärken.

    Er sah verletzt aus. Ich war ein furchtbarer Bruder. »Ist aber auch nicht so wichtig«, sagte ich. »Ich bin halt ständig auf Hochzeiten, und da kann man sich der romantischen Stimmung nicht immer entziehen. Berufskrankheit, sorry.« Ich war lediglich für vierundzwanzig Stunden in der Stadt. Was für ein Arsch musste man denn sein, um da keine Zeit für seinen Bruder zu haben?

    »Ist sie heiß?«, fragte er und kam damit zumindest seiner Meinung nach zum eigentlichen Punkt.

    »Sie sieht sehr gut aus.«

    »Gut im Sinne von ›hübsche Grübchen‹ oder von ›in dem Handtuch sah sie zum Anbeißen aus‹?«

    »Zum Anbeißen.«

    »Dann musst du bleiben.«

    Ich war dankbar, dass er das sagte, aber ich hatte immer noch ein schlechtes Gewissen. Er bemerkte mein Zögern. »Wenn du nicht bleibst, tu ich’s.«

    Es sollte ein Witz sein, aber es steckte auch ein wenig Ernst dahinter. Er sah nicht glücklich aus. Ich wollte gern wissen, was los war, aber es war nicht unbedingt die Art Gespräch, die man mitten auf der Straße führt. »Das würde Leslie bestimmt nicht lustig finden«, sagte ich.

    »Ach, die Geschichte mit Leslie nervt mich sowieso langsam.«

    »Ihr seid erst seit sieben Monaten zusammen.«

    »Fast acht«, sagte er. »Und es gibt eine ganze Menge Frauen da draußen, die super in einem Handtuch aussehen. Und sogar noch mehr, die super ohne alles aussehen.«

    Übte ich hier gerade einen schlechten Einfluss auf ihn aus? Seltsamer Rollentausch. »Du bedeutest ihr sehr viel.«

    »Sie mir ja auch, aber das heißt noch lange nicht, dass ich mein ganzes Leben mit ihr verbringen will.« Wie konnten zwei so unterschiedliche Menschen wie wir nur dieselbe Mutter haben?

    »Na los, geh wieder zu deiner Party«, sagte er und schlug mir auf die Schulter. »Und denk dran: ›Lieber ein König für eine Nacht als ein Bettler fürs Leben.‹ Das hat De Niro gesagt, kannst du nachschlagen.« Er setzte sich ins Auto und ließ das Fenster herunter. »Ruf mich an, wenn du heute Nacht keinen Schlafplatz findest. Aber ich warne dich schon mal vor: Damit werde ich dich für den Rest deines Lebens aufziehen.«

    Während er in die Nacht verschwand, hörte ich aus den Lautsprechern Kanye West vom ›Good Life‹ singen. Ich lief zurück zum Festzelt, auf der Suche nach Brooke. Ihr Tisch befand sich weiter hinten, und ich rannte darauf zu. Aber sie war nicht da. Sie stand auch nicht in der Nähe. Auch nicht an der Bar. Auf der Tanzfläche hatte sich eine Traube um Ari und Roxanne gebildet, die zu Kanye tanzten, aber Brooke war nicht darunter.

    Draußen spazierten Gäste über das Grundstück. In der Dunkelheit war es schwer, auf die Entfernung einzelne Gesichter auszumachen. Die vielen Laternen erzeugten mehr Schatten als Licht.

    Ich sah auf der Terrasse und im Haus nach. Aus den Toiletten im Erdgeschoss kam eine Frau, aber es war nicht Brooke. Langsam wurde ich nervös. Mir fiel ein, dass ich sie nicht gefragt hatte, wie lange sie bleiben wollte. War sie vielleicht schon gegangen?

    Ich rannte zum Haupttor. Ein Pärchen wartete dort auf sein Auto. Andere verließen das Grundstück. Kein Zeichen von Brooke. Ich rief sie an, aber da ging sofort die Mailbox ran. Ich wusste nicht einmal, ob sie ihr Handy überhaupt dabeihatte. Vielleicht war sie schon wieder im Zelt. Vielleicht war sie auch schon zu Hause. Vielleicht war sie während meiner Unterhaltung mit Gary gegangen oder während ich sie gesucht hatte. Ich tigerte auf und ab und wusste einfach nicht, was ich tun sollte. Wenn ich jetzt wieder loslief und sie weiter suchte, verpasste ich sie vielleicht. Die ganze Nacht hier draußen vor dem Tor herumstehen konnte ich aber auch nicht. Mir war schwindlig, und ich fing an zu schwitzen. Unfähig, eine rationale Entscheidung zu treffen, rannte ich zum Zelt zurück.

    Rihannas neueste Single wurde gerade gespielt, und Ari führte unter dem Jubel der Umstehenden Rückwärtssalti vor. Er sah aus wie ein olympischer Sportler, der seine Kür in einem Smoking ablegt. Weit und breit keine Brooke zu sehen. Mein Blick blieb an Roxanne hängen, die am Rand der Tanzfläche stand.

    »Eine Frau sollte nie jemanden heiraten, der gelenkiger ist als sie selbst!«, sagte sie und prostete mir zu.

    »Haben Sie Brooke gesehen?«

    »Ich glaube, die ist zum Strand runtergegangen«, antwortete sie. Dann packte Ari sie um die Taille und hob sie in die Luft. »Ari!«

    Bei Tageslicht war der steile Abhang besser zu erkennen. Im Dunkeln waren die Stufen kaum auszumachen, und sie hinunterzugehen war sogar noch schwieriger. Zum Glück hatte ich nichts getrunken, es waren nämlich ganz schön viele Stufen. Adrenalin jagte mir durch die Adern, während ich mich keuchend und unter Zuhilfenahme der Sträucher links und rechts an den Abstieg machte. Ich konnte weder Brooke noch das Ende der Treppe sehen. Als meine Füße Sand berührten, sprang ich erleichtert nach vorne. Ich war sehr dankbar, dass mir der Abstieg unfallfrei gelungen war, und sah mit Unbehagen dem Aufstieg entgegen. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dämmerung. Ich entdeckte Brooke, die auf dem Boden saß und in die Brandung sah. Ich lief auf sie zu und versuchte, wieder zu Atem zu kommen.

    Ich ließ mich neben sie in den Sand fallen. Sie sah überrascht hoch. »Ich dachte, du wärst schon weg«, sagte sie.

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Und, bist du froh, dass du über diese Hochzeit schreibst?«

    Ich nickte.

    »Ich hab dir doch gesagt, dass das hier eine gute Story ist. Ich habe noch eine andere Klientin, die im Mai heiratet. Das wird sogar noch besser. Wenn du Lust hast, stell ich den Kontakt her.«

    Ich nickte wieder.

    »Hast du jetzt eigentlich endlich Feierabend?« Sie holte eine offene Weinflasche hervor, die neben ihr im Sand gelegen hatte. »Hab mir von der Bar ein Souvenir mitgenommen. Ist leider kein Manischewitz diesmal.« Sie lachte und hielt mir den geklauten Pinot hin. Ich nahm einen Schluck. Ich sah den Wellen zu, wie sie an den Strand schlugen, und holte tief Luft.

    »Kann ich dich was fragen?«

    Sie nickte.

    Und dann küsste ich sie.

    Das Universum um uns herum löste sich nicht in herzförmiges Konfetti auf. Ich hatte sie überrascht, und sie zuckte zurück. Ich war am Boden zerstört. Dann legte sie mir die Arme um den Hals und zog mich zu sich heran. Wir küssten uns noch einmal, und diesmal hörte ich E-Gitarren. Meine Hände glitten ihren weichen Rücken hinab, während Rihanna bat, ›please don’t stop the music‹.

    Wir kamen nie in ihrem Schlafzimmer an. Wir schafften es kaum bis in ihre Wohnung, ohne zwischendurch rechts ranfahren zu müssen, und sobald die Tür hinter uns zuschlug, fielen wir übereinander her.

    »Du bist so wunderschön«, murmelte ich, schob ihr den dünnen Träger über die Schulter und küsste die Stelle.

    Kurz darauf rollten wir schon nackt auf dem Teppich im Wohnzimmer herum. Wir pressten uns aneinander. Es gab nur noch sie: ihre Augen, ihr Atem, ihre Lippen, ihr Hals. Wie sie sich anfühlte.

    »Hast du Kondome dabei?«, fragte sie. Sie hielt mich mit Armen und Beinen umklammert.

    Zum Glück lag mein Portemonnaie in Reichweite. Vorsichtig richtete ich mich ein wenig auf, hielt sie dabei fest an mich gedrückt und tastete nach meiner Hose. »Wollen wir nicht ins Schlafzimmer?«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Sie schüttelte kokett den Kopf und streichelte meinen Rücken. Ich knabberte an ihrem Ohrläppchen und versuchte aufzustehen.

    Sie schüttelte wieder den Kopf, diesmal energischer. »Nein«, sagte sie und zog mich zurück auf den Teppich. »Ich lasse keinen Typen in mein Schlafzimmer, mit dem ich nicht mindestens schon einen Monat zusammen bin.«

    Dann schwang sie sich auf mich.

    Als ich die Augen öffnete, durchflutete Sonnenlicht die Wohnung. Die hauchdünnen Gardinen wehten im morgendlichen Wind. Mir tat ein wenig der Rücken weh von dem harten Boden, aber sonst ging es mir gut. Sehr gut sogar.

    Und schon war das Handtuch weg, dachte ich nicht ganz ohne Stolz. Aber das war nicht der Grund dafür, dass ich mich so befreit fühlte. Heute Nacht war etwas passiert, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Etwas, das über das Körperliche hinausging. Damit hatte es zwar angefangen, als wir uns aneinandergeklammert wortlos unsere geheimsten Wünsche erfüllt hatten. Danach hatten wir jedoch noch eng zusammengekuschelt dagelegen und bis spät in die Nacht geredet. Über Pizza und Fisch-Tacos und Los Cabos und frühere Beziehungen und was wir uns für die nächste wünschten.

    Ich hatte das erste Mal über Laurel sprechen können, ohne dass sich alles in mir zusammenzog. Ich hatte sogar darüber lachen können, wie unzufrieden sie immer mit meiner Mülltrennung gewesen war. Vielleicht konnte ich den Schmerz endlich hinter mir lassen. Vielleicht ging es endlich bergauf mit mir. Ich dachte an das schöne Gefühl, Brooke im Arm zu halten, und große Zuneigung überkam mich. Ich drehte mich zu ihr herum, um näher an sie heranzurutschen, aber sie war nicht mehr da.

    Sie saß nicht auf der Couch, und sie war auch nicht in der Küche und machte Kaffee. Ich nahm an, dass sie in ihrem Schlafzimmer war, also zog ich meine Boxershorts an und machte mich auf zu ihrem Heiligtum. Ich stand im Türrahmen und sah das riesige, unberührte Bett mit der flauschigen weißen Decke darauf. Ich klopfte an, aber von drinnen war nichts zu hören. Ich lauschte auf das Rascheln von Kleidung oder Wasserrauschen aus der Dusche. Nichts.

    Dann sah ich sie am Tisch auf dem Balkon vor ihrem Schlafzimmer sitzen, ihren Laptop vor sich und das Handy am Ohr. Sie trug einen weißen Frotteebademantel und hatte die Haare zu einem wilden Dutt zusammengefasst. Sie sah unwiderstehlich verführerisch aus, und das, ohne sich die geringste Mühe zu gegeben. Ich schob die Glastür auf und küsste sie in den Nacken. Wie es wohl wäre, das jeden Morgen zu tun?

    »Morgen, du Schlafmütze!«, sagte sie und lächelte mich an. Sie hielt ihr Handy mit der Hand zu. »Na, frisch und munter?«

    Komische Frage. »Klar«, antwortete ich und drehte mir eine ihrer Haarsträhnen um den Finger.

    Sie drückte einen Knopf an ihrem Handy und legte es auf den Tisch. »Alexander, ich hab dich auf laut gestellt. Gavin, das ist Alexander, Alexander, das ist Gavin.« Sie hakte spielerisch einen Finger in den Bund meiner Boxershorts, und ich fragte mich, worauf ich mich hier gerade eingelassen hatte.

    »Gavin«, erklang eine Stimme, »Brooke hat mir schon so viel Gutes über Sie erzählt.«

    Sie berührte mich am Arm und deutete auf ihren Laptop. Sei nicht böse, tippte sie. Alexander ist der Klient, von dem ich dir gestern erzählt habe, und er wollte unbedingt mit dir sprechen.

    Hatte sie ihm erzählt, dass ich bei ihr geschlafen hatte? Ich war hin- und hergerissen zwischen Machostolz und der Sorge um meinen Job. Brooke streichelte meinen Oberschenkel. Und Freund Stolz gewann die Oberhand.

    »Ich würde mich gern mit Ihnen über meine Hochzeit im Mai unterhalten«, sagte Alexander. Das überraschte mich nicht.

    »Er hat seine Verlobte auf einem Inlandsflug in Spanien kennengelernt«, warf Brooke ein.

    »Sie war so nett und dann auch noch so unglaublich hübsch – das war fast zu perfekt. Kam mir anfangs auch ein bisschen spanisch vor, aber wir waren ja auch in Spanien!«, versuchte sich Alexander an einem Witz. Ich unterdrückte ein Aufstöhnen.

    »Er ist bis Madrid geflogen, konnte sie aber einfach nicht vergessen.« Brookes hellblaue Augen leuchteten, während sie die Geschichte weitererzählte. »Er ist fast vierhundert Meilen weit gefahren, um sie in ihrem Hotel in Barcelona zu überraschen. Zwei Tage später hat er ihr einen Antrag gemacht.«

    »Sehr romantisch«, gab ich zu. Auch ein bisschen verrückt, aber ich bekam mehr und mehr das Gefühl, dass das vielleicht ein und dasselbe war. Ich dachte bereits darüber nach, wann ich das nächste Mal hierher nach L. A. fliegen konnte, und überlegte, ob ich ihr das sagen sollte.

    »Wollen wir gleich einen Termin ausmachen, um das alles mal in Ruhe zu besprechen?«, fragte Brooke und war auf einmal ganz Geschäftsfrau. Etwas zu schnell für meinen Geschmack. Auf ihrem Bildschirm erschien ein Kalender. »Wie sieht’s denn nächsten Donnerstag aus?«

    Mein Nacken versteifte sich. Mir schoss durch den Kopf, dass Brooke vielleicht nur mit mir geschlafen hatte, um eine weitere Geschichte veröffentlicht zu bekommen. Dann fühlte ich mich schlecht, dass ich so etwas auch nur in Erwägung zog. Die Arbeit bei ›The Paper‹ hatte mich anscheinend zynisch werden lassen.

    Ich musste mich ja nur auf eine Stunde mit Alexander treffen, vielleicht würde es sogar schneller gehen, wenn ich die Geschichte tatsächlich brachte. Ich stimmte einem Geschäftsessen nächsten Donnerstag zu, dann legten wir auf. Brooke sprang mir in die Arme und gab mir einen leidenschaftlichen Gutenmorgenkuss.

    »Und, was machen wir jetzt?«, fragte ich und umfasste dabei ihre Hüfte in der Hoffnung, sie würde verstehen, worauf ich am meisten Lust hatte. Aber eigentlich war es mir egal, solange ich mit ihr zusammen war. »Wie wär’s mit einem Strandspaziergang?«

    »An sich gern«, sagte sie und ließ ihre Hände über meine Brustmuskeln gleiten (die ich instinktiv anspannte), »aber ich habe in einer Stunde einen Termin mit einem Klienten.«

    »Und danach?« Mein Flug ging erst heute Nachmittag.

    »Da habe ich leider einen Friseurtermin.«

    »Den kann man doch bestimmt verschieben«, sagte ich und ließ meine Hände zu ihrer Taille hinunterwandern.

    »Eigentlich nicht, nein«, sagte sie. Nicht gerade das, was ich hören wollte. »Auf den nächsten Termin müsste ich wieder einen ganzen Monat warten.«

    »Dann komm ich einfach mit«, erwiderte ich und war stolz auf meinen Vorschlag.

    »Das wäre bestimmt total langweilig für dich, so kannst du doch deinen einen Tag in L. A. nicht verbringen.«

    »Vielleicht steh ich ja insgeheim auf Lockenwickler«, antwortete ich und küsste sie.

    Keine Erwiderung. Weder verbal noch was den Kuss anging. »Bei dem Friseur ist es immer ziemlich voll«, sagte sie schließlich. »Ich muss selbst fast jedes Mal stehen, bis ich dran bin.«

    Ich blinzelte verwirrt. Wollte sie mir damit etwas sagen?

    »Ich habe mir überlegt, nächsten Monat wieder nach L. A. zu kommen«, platzte es aus mir heraus.

    »Super.« Das war alles. Nur ein »super«. Kein Wort darüber, ob es jemand Bestimmtes gab, für den das super wäre.

    »Es war ein sehr schöner Abend gestern mit dir.« Ich wollte eine Schadensbilanz erstellen.

    »Das freut mich«, sagte sie. »Und ich freu mich auch, dass du dich nächste Woche mit Alexander triffst.« Irgendwo auf diesem Planeten gab es bestimmt jemanden, der diese Antwort nicht als Angriff auf seine Männlichkeit aufgefasst hätte. Ich wünschte verzweifelt, ich könnte dieser Jemand sein.

    »Ich muss jetzt duschen. Soll ich dir die Nummer für den Bus zum Flughafen raussuchen?«

    Ich zog mich schnell an, und sie umarmte mich flüchtig, als wäre ich ein Kandidat bei einer dieser Dating-Reality-Shows. Ich wartete, bis die Tür hinter mir ins Schloss gefallen war, dann schlug ich mir so hart ich konnte mit der Faust auf den Oberschenkel. Wie hatte ich nur so dumm sein können?

    Wenigstens hatte ich Sex gehabt. Tollen Sex. Ich setzte mir meine Pilotenbrille auf und versuchte cool auszusehen. So cool, wie man eben aussehen kann, wenn man in einem zerknitterten Anzug am Straßenrand steht und auf den Shuttlebus wartet.

    »Zum Terminal von United Airlines«, sagte ich dem Fahrer, der nicht aussah, als wäre er schon volljährig. Er nickte nur und entwertete dann mein Ticket. An seiner Hand blitzte ein Ehering auf.
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      Dödel sind auch nur Menschen

    

    Ich würde auf gar keinen Fall auch nur eine Zeile über Alexanders Hochzeit schreiben.

    »Wieso triffst du dich dann überhaupt mit ihm?«, fragte Hope. Ich hatte sie angerufen, um Trost zu bekommen und keinen Syllogismus. Nach drei endotrachealen Intubationen heute Vormittag hielt sich ihr Mitgefühl jedoch leider in Grenzen.

    »Brooke soll nicht denken, dass ich sauer bin«, sagte ich und versuchte, noch bei Grün über die Kreuzung Broadway Ecke Houston zu kommen, wozu ich über acht Spuren sprinten musste.

    »Du bist doch aber sauer.«

    »Jemand, der sauer ist, würde ja wohl nicht zu diesem Treffen gehen.«

    »Jemand, der noch alle Tassen im Schrank hat, auch nicht.«

    Die ganze Woche war ich damit beschäftigt gewesen, mir auf keinen Fall anmerken zu lassen, dass ich verletzt war. Ich hatte mir die größte Mühe gegeben, damit in dem Artikel über Roxanne und Ari auch ja nicht der geringste Hinweis darauf zu finden war. Brooke sollte ruhig denken, dass ich auf jeder Hochzeit mit irgendeiner rummachte. Halt ein Vorteil meines Jobs. Die vielen Brautjungfern, die vielen PR-Frauen. Sie würde nie erfahren, wie sehr ich mit mir gerungen hatte, bevor ich sie küsste. Und schon gar nicht, wie oft ich danach noch an diesen Augenblick dachte.

    »Ich habe ihr versprochen, dass ich mich mit dem Typen treffe«, sagte ich, während ich am »Dean & DeLuca« vorbeirannte, »und das werde ich auch tun.«

    »Da du ja anscheinend unbedingt neue Leute kennenlernen willst, würde ich dir bei Gelegenheit auch gern A. J. vorstellen.« Damit hatte ich nun überhaupt nicht gerechnet. »Du könntest doch nächste Woche mal zum Essen vorbeikommen.«

    Ich könnte auch ein Seminar über Abwasserentsorgung besuchen. Es gibt aber Dinge, denen ich aus dem Weg gehe, wenn es sich denn irgendwie einrichten lässt. Ich hatte nichts gegen A. J. persönlich, ich hatte nur keine Lust auf einen Abend mit einem frisch verliebten Pärchen. Sie waren erst seit sechs Wochen zusammen. Ich wollte einfach noch ein bisschen warten. Bis sie sich wieder getrennt hatten, zum Beispiel.

    »Klar«, sagte ich und hoffte, dass sie meine seltsam hohe Stimme für ein Zeichen von Enthusiasmus hielt. »Aber können wir ein anderes Mal darüber weiterreden? Ich komm hier nämlich gerade zu spät zu einem Interview.«

    Ich war mit Alexander im »Balthazar« verabredet, einem Bistro in SoHo, das viele als un morceau Paris in New York bezeichneten. Ein überbewertetes morceau meiner Meinung nach, eine Mischung aus französischer Unhöflichkeit und New Yorker Preisen. Sehr beliebt bei Leuten, die ohne mit der Wimper zu zucken fünfzehn Dollar für einen Bagel mit Frischkäse hinlegten. Angesichts der Tatsache, dass Alexander sein Gehalt in seiner Position als stellvertretender Bürgermeister aus öffentlichen Geldern bezog, fand ich es ein wenig unangebracht, dass er sich so einen Luxus gönnte. Ich nahm mir vor, lediglich auf einen Kaffee zu bleiben und mich dann schnellstens wieder auf den Weg ins Büro zu machen. Dort wartete nämlich ein Abteilungsmeeting auf mich.

    Diese Versammlung war einberufen worden, um die Gerüchte über mögliche Entlassungen zu zerstreuen, hatte jedoch natürlich genau den entgegengesetzten Effekt. Wenigstens hatte ich so aber eine Entschuldigung, das Treffen mit Alexander kurzzuhalten. Rein, raus, und dann war die Sache mit Brooke endgültig abgeschlossen. Ich bereute zwar nicht, was in L. A. zwischen uns passiert war, aber es ließ mich erheblich an meiner Menschenkenntnis und meinem Instinkt zweifeln – und an meinem Charme.

    Die Hostess im »Balthazar« warf mir einen verächtlichen Blick zu und führte mich dann an der verchromten Bar vorbei durch den lauten und völlig überfüllten Speisesaal. Als ich auf Alexanders Tisch zuging, stellte ich überrascht fest, dass er seine Verlobte mitgebracht hatte. Noch überraschter war ich von ihrem Alter. Eine elegante Frau etwa Ende fünfzig mit grauen Strähnen im zurückgekämmten Haar. Alexander wäre hingegen gut als Bradley-Cooper-Doppelgänger durchgegangen und war mindestens zwanzig Jahre jünger als sie.

    Sie saßen nebeneinander auf einer roten Bank und hielten Händchen. Ihre Geschichte, das musste ich zugeben, war soeben erheblich interessanter geworden. Wir stellten uns einander kurz vor, ihr Name war Genevieve. »Höre ich da einen Akzent?« Ich holte mein Notizbuch hervor. Ich hatte es ja eigentlich nicht vorgehabt, aber der Journalist in mir musste einfach ein paar Fragen stellen.

    »Ich war auf einem Internat in der Schweiz«, antwortete sie. »Sie sind wirklich gut.« Sie schien aufrichtig beeindruckt.

    »Dann sind Sie bestimmt schon viel herumgekommen, nehme ich an.«

    »Mein Vater hat immer gesagt, ich wäre schon mit einem Baedeker in der Hand geboren worden.« Mir gefiel, dass sie keinen Hehl aus ihrem Alter machte. »Alexander ist da übrigens genauso. Wir ähneln einander sehr.«

    »Wie ein Ei dem anderen«, sagte Alexander und küsste ihr die Hand.

    Mir drehte sich zwar der Magen um angesichts solcher Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit, aber wenn ich bei den vielen Brautpaaren danach gehen würde, wie schlecht mir beim Anblick ihrer Liebe wurde, würde ich wohl keinen einzigen Artikel zu Ende bekommen.

    »Alexander spricht vier Sprachen«, erzählte sie.

    »Ich habe eben eine tolle Erziehung genossen«, sagte er.

    »Ihre Mutter ist bestimmt sehr stolz auf Sie«, sagte ich, ohne darüber nachzudenken.

    »Oh ja, das bin ich«, antwortete Genevieve.

    Heilige Mutter Gottes! Sie war seine Mutter? Ich hatte wirklich schon viele sehr seltsame Eltern kennengelernt, aber das hier grenzte an einen pathologischen Befund.

    Sie gaben einander einen Eskimokuss. Uäh!

    »Wir freuen uns wirklich, dass Sie über unsere Feier schreiben«, sagte sie.

    UNSERE Feier? Leute, ehrlich, es gibt doch wohl echt Grenzen.

    »Ja … daraus wird wohl leider nichts«, sagte ich an Alexander gewandt und trat damit meinen geplanten Rückzug an. »Im Mai finden leider immer sehr viele Hochzeiten statt. Wir bekommen jede Woche über dreihundert Anfragen.«

    »Aber davon dürfte doch wohl keine so interessant sein wie diese hier«, sagte Genevieve.

    Stimmt, ich schreibe aus Prinzip nur über langweilige Menschen. Ich zwang mich zu einem Lächeln.

    »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sich meine Mutter auf den Artikel gefreut hat«, sagte Alexander. »Ich enttäusche sie so ungern.«

    Wieso hatte ein Mann mit einer so ungesunden Beziehung zu seiner Mutter eine Frau gefunden, die ihr Leben mit ihm verbringen wollte – und ich nicht? Ich versuchte mir seine Verlobte vorzustellen. Der vierte Teller auf dem Tisch war bestimmt für sie. Das war jetzt aber auch egal.

    »Tut mir sehr leid, das entscheidet leider die Redaktion.« Zum Glück erlaubte uns Renée, sie vorzuschieben, wenn wir mal in Schwierigkeiten gerieten.

    »Ihr Redakteur würde es garantiert bereuen, Alexander abzulehnen«, ließ mich Genevieve wissen.

    »Mein Redakteur ist eine Redakteurin«, sagte ich und gab mir Mühe, nicht allzu verächtlich zu klingen.

    »Ach, wie nett. Frauen, die arbeiten. Find ich toll.«

    Mein Handy klingelte. Es war Captain Al, der gerade meine Kolumne redigierte. »Entschuldigung, da muss ich mal kurz drangehen«, sagte ich.

    Ich drehte mich weg, konnte aber aufgrund des Lärms in dem Bistro kein Wort verstehen. Am liebsten wäre ich einfach gegangen, aber wenn Brooke davon erfuhr, dass ich mich so unhöflich benommen hatte, wäre der ganze Aufwand umsonst gewesen. Ich ging den Gang zu den Toiletten hinunter, drückte das Handy ans Ohr und hielt mir das andere zu.

    »Deine Story hat mir gefallen«, knurrte Captain Al. Ein seltenes Kompliment. Diesen besonderen Moment hätte ich gern richtig genossen, vor allem an einem anderen Ort als vor der Herrentoilette.

    »Den Anfang musst du aber noch mal überarbeiten«, fuhr er fort.

    Der Herr gibt’s, der Herr nimmt’s. Wahrscheinlich störte ihn, dass ich ein Zitat verwendet hatte, wovon einem ja immer abgeraten wurde. Die Frage war, ob mir das Zitat so viel bedeutete, dass es sich lohnte, dafür zu kämpfen.

    »Dödel wie wir erleben keine Hollywood-Liebesgeschichten«, hatte Roxanne Goldman gesagt.

    Die Ironie dabei war, dass sie durchaus eine Liebesgeschichte à la Hollywood hatten, und ich fand es sympathisch, dass sich eine erfolgreiche Fernsehproduzentin aus Beverly Hills als Dödel bezeichnete.

    »Ich finde, das macht sie dem Leser sympathisch«, sagte ich. »Es ist ungewöhnlich. Man rechnet aus ihrem Mund nicht damit.«

    »Es ist unanständig.«

    Das war vielleicht ein bisschen streng.

    »Das Wort«, sagte er. »Dödel. Das ist ein umgangssprachlicher Ausdruck für das männliche Geschlechtsorgan.«

    Das sagte zwar schon seit den Neunzigern niemand mehr, aber das wäre in seinen Augen wahrscheinlich kein Argument gewesen.

    »Kannst du im Wörterbuch nachschlagen, stimmt wirklich. Lass dir was Neues einfallen. Du hast eine halbe Stunde Zeit.«

    »Eine halbe Stunde nur?«

    »Und das ist schon großzügig. Wir machen hier in einer Stunde Schluss, damit alle zum Abteilungsmeeting können. Bis dahin muss die Kolumne fertig sein.«

    Ich eilte zurück an den Tisch. Ich wollte mir nur noch schnell mein Notizbuch schnappen und mich dann verabschieden. Alexander und Genevieve gegenüber saß eine dunkelhaarige junge Frau. Ich hätte sie am liebsten gewarnt, worauf sie sich da gerade einließ, aber im Moment hatte ich andere Sorgen.

    »Das ist meine Verlobte«, sagte Alexander, während ich nach meiner Jacke griff.

    Ich sah sie an und hatte das Gefühl, jemand hätte mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Sie lächelte mich an, mit tiefen Grübchen. Fast wäre ich gestolpert.

    »Gavin, das ist Melinda.«
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      Zahlen und Fakten

    

    Ich hatte sie wiedergefunden. Und ich hatte sie wieder verloren.

    Eine dicke, gezackte Linie stürzte von links oben nach rechts unten auf der Grafik an der Wand. »Diese Grafik zeigt die Höhe der Werbeeinnahmen der Zeitung im Verlauf der letzten zehn Jahre an«, erklärte Tucker den Anwesenden in dem überfüllten Konferenzraum.

    Die finanziellen Schwierigkeiten der Zeitung waren weitaus dramatischer, als ich angenommen hatte. Vielleicht würde es nicht sofort Entlassungen geben, aber Online-Anzeigen brachten nun mal nur einen Bruchteil dessen ein, was man mit Print-Anzeigen verdienen konnte. Früher oder später würde nur noch ein sehr geringer Teil der jetzigen Belegschaft bezahlt werden können.

    Was sollte ich bloß machen? Mit Melinda. Ich konnte sie nicht vergessen. In Gedanken legte ich ein Foto ihres Gesichts über jede Skizze, die uns gezeigt wurde, und benannte die einzelnen Felder der Tortendiagramme um: 25 Prozent Charme, 17,9 Prozent Selbstlosigkeit, 14,3 Prozent Einfallsreichtum (ihren Einfallsreichtum konnte ich einfach spüren), 19,6 Prozent Schönheit (ich fand zwar, sie war 100 Prozent schön, wollte sie aber nicht auf diese rein sexuelle Perspektive reduzieren).

    Meine mathematische Verehrung wurde jäh von einem Promo-Video mit Hightech-Grafiken und schmissiger Musik unterbrochen. Ein Sprecher erzählte uns von der Langlebigkeit und der Integrität der Zeitung, als könnten diese Stärken das Unternehmen vor der finanziellen Realität bewahren. Andererseits würden wir uns alle gerne vor dieser Realität verstecken.

    Ein Pärchen spazierte an einem Strand entlang. Ich stellte mir vor, das wären Melinda und ich, und es wären ihre hübschen Kurven, die den grünen Bikini und den Sarong ausfüllten. Dann platzte Alexander plötzlich in dieses Bild. Wie konnte sie nur mit jemandem zusammen sein, der absolut kein Rückgrat hatte? Moment, das war vielleicht ein zu vorschnelles Urteil. Okay, dann mit jemandem, der keine Seele besaß.

    Das Video war zu Ende, und ein Schriftzug erschien: DU BIST DIE LÖSUNG.

    »Ihr habt es in der Hand, dass wir auch im einundzwanzigsten Jahrhundert nicht an Relevanz verlieren«, sagte Tucker. »Wir wollen eure Ideen hören, egal, wie verrückt sie sind. Und ihr sollt sie nicht nur denken, ihr sollt sie bloggen. Ihr sollt sie zwitschern.« Er sah auf seine Karteikarte. »Ich meine, twittern.«

    Jetzt stand ein anderer Schriftzug da: WEITERE LÖSUNGEN. Zwei Unterpunkte erschienen: SPENDEN und MITGLIEDSCHAFT. Das klang beides nicht nach Rettung.

    Unter dem Punkt SPENDEN waren mehrere Berühmtheiten aufgelistet, unter anderem Bill Gates, Warren Buffett und Oprah Winfrey. »Es gibt viele großzügige Spender, die Interesse daran haben könnten, unsere Zeitung und die Ideale, für die sie steht, zu unterstützen.«

    »Leute sollen ihr Geld an eine For-Profit-Organisation spenden?«, warf einer der Redakteure ungläubig ein.

    »Nach reiflicher Überlegung sind wir zu dem Schluss gekommen, dass Spenden als Lösung höchstwahrscheinlich ausfallen«, las Tucker von einer weiteren Karteikarte ab.

    Trotzdem stand es dort, war Teil dieser offiziellen Power-Point-Präsentation. Nicht, dass ich hier echte Offenbarungen erwartet hätte. Ach, verdammt, wem wollte ich denn hier etwas vormachen? Natürlich hatte ich die erwartet.

    Wie sollte es bloß weitergehen? Wie sollten wir es schaffen, uns als Vorreiter zu etablieren? Wann würde ich Melinda jemals wiedersehen? Wie sollte ich das anstellen?

    Der beste Grund für eine Kontaktaufnahme mit ihr wäre ein Artikel über ihre Hochzeit. Aber das hatte ich ja leider bereits abgelehnt. Es würde sehr seltsam wirken, wenn ich jetzt auf einmal meine Meinung änderte. Außerdem wäre es auch unehrlich. Eine bessere Alternative wollte mir jedoch partout nicht einfallen.

    »Mitgliedschaft ist eine weitere Option«, erzählte Tucker weiter. »Wir sehen großes Potenzial in der Möglichkeit für Kunden, eine Mitgliedschaft bei der Zeitung zu erwerben.«

    »Nennt man so was nicht Abo?«, rief jemand aus den hinteren Reihen. Gelächter folgte.

    »Das hier ist etwas anderes«, sagte Tucker und kniff böse die Lippen zusammen. »Wir wollen eine Art Gemeinschaftsgefühl erzeugen. Es soll dem Mitglied Vorteile verschaffen, Teil dieser Gemeinschaft zu sein. So ähnlich wie bei PBS, wo man einen Mitgliedsbeitrag bezahlt und dafür dann einen Regenschirm oder ein Basecap geschenkt bekommt. Leute stehen doch auf Basecaps.«

    Ich arbeitete mit einigen der klügsten und geistreichsten Menschen dieses Planeten zusammen. Nur hatten sie leider alle ein Rad ab.

    Und ich wahrscheinlich auch.

    Ich würde die Story bringen. Ich war zwar nicht unbedingt stolz auf meine Entscheidung, und sie war auch nicht gerade überdacht oder gar vernünftig, aber ich musste Melinda wiedersehen. Ich musste herausfinden, ob sie auch an mich dachte. Es hatte mir das Herz gebrochen, so schnell aus dem »Balthazar« abzuhauen. Ich hatte nur kurz Hallo gesagt und etwas davon gestottert, dass ich sie dort nicht erwartet hätte. Die Untertreibung des Jahrhunderts. Aber was hätte ich in Anwesenheit von Alexander auch sagen können. Sie war viel cooler gewesen als ich, nicht der kleinste Hinweis darauf, dass wir uns schon einmal begegnet waren und sie mich erkannt hatte. Vielleicht hatte sie mich auch wirklich nicht erkannt.

    »Gibt’s noch Fragen?«

    Was, wenn sie mich tatsächlich nicht erkannt hat?

    »Wird es Entlassungen geben?«, fragte jemand.

    Erinnerte sich Melinda vielleicht gar nicht an mich?

    »Stell keine Fragen, deren Antwort du nicht hören willst.«
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      Auf und davon

    

    Der Verkehr stand still. Die ganze Eighth Avenue war ein einziger Parkplatz, weil drei Straßen weiter die Parade zum St. Patrick’s Day stattfand. Ich musste völlig verrückt gewesen sein, mit dem Taxi herzukommen. Ich war mit Melinda im »Starbucks« neben dem Lincoln Center verabredet und zählte die Minuten.

    Vor allem aber war ich dankbar dafür, aus dem Büro flüchten zu können, wo die Panik vor Entlassungen um sich griff und sich in Form von Verschwörungstheorien und zerstörten Getränkeautomaten manifestierte.

    Es war nur noch eine Woche bis zum Ablauf der Frist, innerhalb der wir uns für oder gegen eine Abfindung entscheiden mussten, und jedes Gespräch im Pausenraum endete mit: »Und, hast du schon überlegt, ob du die Duweißt-schon-was nimmst?« Entscheidungen wurden getroffen, Einsätze überdacht. Unser Büro hatte sich in ein Casino verwandelt, und die Chefs wollten wissen, ob wir bereit waren, Risiken einzugehen.

    Trotzdem konnte ich im Moment nur an meine bevorstehende Verabredung denken. Ich wollte früh da sein, damit ich noch Zeit hatte, meine Nervosität in den Griff zu bekommen. Wenigstens ein bisschen. Letzte Nacht hatte ich praktisch nicht geschlafen und mir stattdessen eine Katastrophe nach der anderen ausgedacht. Mit »Katastrophe« meinte ich ehrlich gesagt jede Reaktion von ihr, die etwas anderes war als mir verliebt in die Arme zu fallen.

    Mir war völlig klar, dass ich eine massive Enttäuschung damit quasi vorprogrammierte. Mein Handy klingelte, und ich wäre fast umgefallen, wenn ich nicht gerade gesessen hätte. Dafür bekam ich einen Ganzkörperkrampf.

    »Können wir unser Treffen vielleicht verschieben?«, fragte Melinda.

    »Nein«, sagte ich, bevor mir einfiel, dass Unflexibilität nicht gerade sympathisch wirkte. »Ich meine, woran hatten Sie denn gedacht?«

    »An morgen vielleicht. Oder übermorgen?«

    So klang doch keine Frau, die endlich den Mann wiedersehen wollte, nach dem sie sich die ganze Zeit verzehrt hatte. Oder doch? Dass wir uns seit dem Interviewtermin, bei dem ich sie »offiziell« kennengelernt hatte, siezten, machte die ganze Angelegenheit auch nicht lockerer. Vielleicht wollte sie sich auch nicht mit mir allein treffen, weil sie Angst hatte, mir dann ihre Gefühle zu gestehen. Ich musste jetzt stark sein. Ich musste cool wirken. Ein Ding der Unmöglichkeit, wenn man kurz davor ist, sich vor Nervosität zu übergeben. Ich konzentrierte mich darauf, meine Stimme besonders tief und männlich klingen zu lassen.

    »Ich bin jetzt schon auf dem Weg.«

    »Das tut mir leid. Wirklich, ich wollte Sie nicht versetzen.« Sie klang unglücklich. »Ich habe da nur ein kleines Problem …«

    »Mit den Problemen einer Braut kurz vor der Hochzeit habe ich so meine Erfahrungen«, antwortete ich. »Vielleicht kann ich ja helfen?« Klasse. Ich wirkte mitfühlend und flexibel, und meine Stimme klang dabei auch noch total tief.

    »Nein. Na ja, vielleicht doch. Es ist mir ziemlich peinlich.« Gleich würde sie mir etwas sehr Privates anvertrauen – ein ziemlich großer Schritt nach vorne in unserer nicht existenten Beziehung. »Versprechen Sie mir, dass Sie Alexander nichts davon erzählen.« Das wurde ja immer besser. »Ich habe mich ausgesperrt, und das ist diesen Monat jetzt schon das zweite Mal passiert. Und das ist sonderbar, denn ich habe mich vor Jahren das letzte Mal ausgesperrt.«

    »Passiert doch jedem mal«, sagte ich beruhigend.

    »Stimmt, nur hat eben nicht jeder einen sehr lieben, aber hyperorganisierten Verlobten, der sogar extra einen Zettel mit DENK AN DEINEN SCHLÜSSEL! an die Wohnungstür geklebt hat. Deshalb habe ich ihn auch nicht angerufen. Aber jetzt kann ich hier nicht weg, bis der Schlüsseldienst da ist. Ich warte schon seit über einer Stunde.«

    »Von mir aus können wir das Interview auch gern vor ihrem Haus führen«, sagte ich. Wenn ich es nicht besser wüsste, hätte ich mich für ein ganz schön schlaues Kerlchen gehalten.

    »Das kann ich doch nicht von Ihnen verlangen«, sagte sie.

    »Haben Sie ja auch nicht. Ich biete es einfach von mir aus an.«

    Melinda saß höchstens fünfzehn Zentimeter entfernt von mir auf der Treppenstufe. Sie hatte längere Haare als an dem Abend, an dem wir uns kennengelernt hatten. Sonst sah sie noch genau so aus, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ihr Parfum roch leicht nach Ingwer. Ich hätte sie am liebsten geküsst. Stattdessen klammerte ich mich an meinem Notizblock fest.

    Sie erzählte mir von Alexander und von Spanien. Von ihrem Master, den sie erst mal auf Eis gelegt hatte, um in Ruhe ihre Hochzeit zu planen, und von dem Schreibkurs, den sie in einem Obdachlosenheim unterrichtete. Darauf, dass wir beide uns kannten, war sie noch nicht eingegangen. Ich trug mit Absicht dasselbe Jackett und dieselbe Jeans wie auf der Silvesterparty und hoffte, es würde ihr auffallen. Ich hätte sie auch einfach fragen können, ob sie sich an mich erinnerte, aber wenn ich sie das überhaupt fragen musste, stand die Antwort ja wohl schon fest.

    Ich suchte nach irgendeinem Anzeichen von Vertrautheit zwischen uns und schien auch das eine oder andere zu finden. Sie lächelte. Sie machte Witze und neckte mich. Und sie zitterte.

    »Ist Ihnen kalt?«, fragte ich. Nach mehreren Tagen mit schönstem Frühlingswetter waren die Temperaturen auf einmal wieder auf eisiges Winterniveau gefallen.

    »Für eine Outdoor-Verabredung bin ich wohl nicht richtig angezogen.« Sie trug ein Tuch um den Hals und einen sehr hübschen, aber viel zu dünnen Wildlederblazer. »Aber ich muss hier ja auf den Schlüsseldienst warten.«

    Ich reichte ihr meinen karierten Wollschal. »Jetzt werden Sie gleich frieren«, sagte sie.

    »Kälte macht mir nichts aus«, sagte ich. Sie lachte. Ihr Lachen war so voller Wärme, dass es mich kein bisschen gewundert hätte, wenn davon schlagartig die Sonne durch die Wolken gebrochen wäre. Sie hatte immer noch die Arme um sich geschlungen und klapperte mit den Zähnen. Wieder musste ich mich sehr zusammenreißen, sie nicht einfach zu umarmen.

    »Wo wohnen Sie denn?«, fragte ich und stand auf.

    Sie deutete auf ein Fenster im dritten Stock, direkt neben der Feuerleiter. »Da oben, wo der Basilikumtopf auf dem Fensterbrett steht.«

    »Wo das Fenster offen steht?«

    »Soll gut für das Basilikum sein.«

    Ich kletterte auf eine Mülltonne neben der Treppe.

    »Was machen Sie denn da?«, fragte sie überrascht.

    Ich sprang hoch und versuchte, die Feuerleiter zu erwischen. Bei Matt Damon sah so was immer viel leichter aus. Mir schoss durch den Kopf, wie peinlich es wäre, wenn ich jetzt abrutschte. Meine Hände schlossen sich jedoch um die unterste Sprosse, und ich zog mich hoch (Endlich zahlten sich die Klimmzüge im Fitnessstudio mal aus!), und schon stand ich in Höhe des zweiten Stocks.

    »Gavin, das ist schon okay. Kommen Sie wieder runter!«

    Ich würde ganz bestimmt nicht wieder hinunterklettern, ich hatte einen Auftrag. Schon war ich auf Höhe des dritten Stocks angekommen, und ihr Fenster war höchstens noch einen halben Meter entfernt.

    »Nicht, dass Sie runterfallen! Am Ende passiert Ihnen noch was!«, rief Melinda. Die Gefahr bestand leider wirklich. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal für jemanden mein Leben riskieren würde, schon gar nicht für die Verlobte eines anderen Mannes. Aber Melinda brachte mich dazu, ein besserer Mensch sein zu wollen. Mutiger. Und auch ein bisschen leichtfertiger.

    Ich beugte mich über das Geländer und streckte die Arme nach ihrem Fenstersims aus.

    »Gavin!«

    Meine Hände waren in ihrer Wohnung. Meine Füße standen noch auf der Feuerleiter. Eine höchst unbequeme Haltung. Und auch nicht unbedingt schmeichelhaft.

    »Stecken Sie fest?«

    Ich steckte nicht fest. Ich hing lediglich etwas seltsam in der Luft und hielt mich verzweifelt am Fensterbrett fest, um nicht in die Tiefe zu stürzen. Sonst war alles spitze. Wahrscheinlich sah ich eher wie Michael Cera als wie Matt Damon aus. Letzterer wäre auf das Geländer gestiegen und mit einem Sprung durch das Fenster in der Wohnung gelandet, aber so etwas klappt eben besser mit einem Stunt-Double und einem Sicherheitsnetz.

    Ich hörte Stoff reißen, während ich mich langsam vorarbeitete. Mir schoss durch den Kopf, dass das vielleicht meine Jeans gewesen war und nun mein nackter Hintern aus dem Fenster hing. Ich hätte am liebsten nach hinten gefasst, um das zu überprüfen, aber ich wollte auch am Leben bleiben.

    Ich schob mich Stück für Stück durch die Fensteröffnung und achtete penibel darauf, das Basilikum nicht umzuwerfen. Mit dem mit Wasser gefüllten Katzennapf daneben hatte ich jedoch nicht gerechnet. Der Plastikbehälter polterte zu Boden und ich hinterher.

    Einen Moment lang lag ich da, wartete darauf, dass mir das Herz nicht mehr bis zum Hals schlug, und hoffte, dass der feuchte Fleck, der sich an meinem Bein ausbreitete, von dem Wasser aus dem Napf stammte. Ich zählte kurz Arme und Beine durch und stellte erleichtert fest, dass meine einzige Verletzung – von einem aufgeschlagenen Knie abgesehen – rein modischer und nicht physischer Natur war. Die rechte Tasche meines Jacketts war dahin. (Meine Jeans war zum Glück intakt.) Mein Manöver von eben hätte wahrscheinlich jeder Zwölfjährige hinbekommen, ohne sich dabei die Kleidung zu ruinieren. Ich war einfach kein Jason Bourne.

    Ich zerrte den Napf unter meinem Bein hervor. Den Inhalt hatte ich größtenteils schon mit meiner Jeans aufgesogen, aber ich wischte noch einmal kurz mit dem Knie über den Boden, um sicherzugehen. Ich sah mich im Zimmer um. Nicht untersuchend. Nur beobachtend. Auf dem antiken Schreibtisch standen frische Tulpen in einer türkischen Vase. An den pfirsichfarbenen Wänden hingen gerahmte Fotos. Viele Bilder von exotischen Landschaften, aber auch ein paar Großaufnahmen von ungewöhnlichen Gegenständen wie zum Beispiel einem kaputten Regenschirm, der falsch herum in einer Ritze zwischen zwei Pflastersteinen steckte, oder einem geflochtenen Korb mit bunten Wollknäueln.

    Auf dem Esstisch und den zwei durchgesessenen Ledersesseln stapelten sich Brautmagazine und Kisten voller Einladungskarten. Es fühlte sich sehr seltsam an, allein in ihrer Wohnung zu stehen. Als wäre ich hier eingebrochen. Was ich ja irgendwie tatsächlich getan hatte.

    Da klingelte es an der Tür.

    Melinda fragte sich bestimmt schon, was ich hier so lange machte. Ich stellte den Katzennapf zurück auf das Fensterbrett und eilte dann zur Gegensprechanlage.

    »Alles okay?«, fragte sie.

    »War eine meiner leichtesten Übungen«, antwortete ich und drückte den Türöffner. Es war mir ein wenig peinlich, in der Tür zu stehen und sie sozusagen in ihrer eigenen Wohnung willkommen zu heißen, aber andererseits fühlte es sich auch überraschend richtig und natürlich an, dort auf sie zu warten.

    Lachend trat sie aus dem Fahrstuhl. »Wer hätte geahnt, dass Clark Kent über Hochzeiten berichtet?«, sagte sie und ging an mir vorbei in die Wohnung. Das Kompliment ging mir natürlich runter wie Öl. Ich wollte ihr hinterhergehen und stieß mit ihr zusammen. In der einen Hand hielt sie einen Mantel, in der anderen klimperte ihr Hausschlüssel.«Wir müssen Ihnen eine neue Jacke besorgen«, sagte sie und zeigte auf meine Tasche.

    Ich war ziemlich sicher, dass Clark Kent und Lois Lane nie zusammen shoppen waren, aber es war ein verlockender Gedanke, mir von Melinda etwas so Persönliches wie Kleidungsstücke aussuchen zu lassen.

    »Das bin ich Ihnen schuldig«, sagte sie. »Dabei komme ich immer noch billiger weg, als wenn ich den Schlüsseldienst hätte bezahlen müssen. Außerdem wird’s bestimmt lustig.«

    So, wie sie »lustig« sagte, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass wir gerade auf dem besten Weg zu einer wunderschönen Mädchenfreundschaft waren. Und ich war nicht an dieser Hauswand hochgeklettert, damit wir uns jetzt gemeinsam die Nägel machen ließen. »Danke, ist schon okay«, sagte ich. »Wirklich.«

    »Na gut.« Sie klang ein wenig enttäuscht.

    »Okay, machen wir mit dem Interview weiter?«, fragte ich vielleicht ein bisschen zu enthusiastisch.

    »Auf jeden Fall«, antwortete sie, zog die Tür hinter sich zu und schloss zweimal ab. »Aber nicht hier.« Sie warf mir meinen Schal zu und ging zum Fahrstuhl hinüber. Ich lief ihr hinterher.

    »Ganz schön ungewöhnlicher Ort für ein Interview«, sagte ich und zog mir die Schuhe aus.

    »Du kletterst wohl lieber Feuerleitern hoch, was?«, fragte sie mit einem übermütigen Glitzern in den Augen.

    Angesichts dessen, was wir hier gleich vorhatten, schien das Du mittlerweile doch wieder angebracht. Wir befanden uns in einer riesigen Sporthalle. Neben uns ragte eine Leiter etwa drei Stockwerke in die Höhe. Sie führte zu einem Zirkustrapez. Als sie während der Taxifahrt gestand, sie bräuchte einen kleinen Energieschub, hatte ich eher an einen Espresso gedacht.

    »Hast du nicht Höhenangst?«, fragte ich und biss mir sofort auf die Zunge. Das wusste ich ja von unserer Unterhaltung auf der Silvesterparty. Jetzt war der Satz raus. Der Moment der Entscheidung war gekommen.

    In ihrem Gesicht war kein Anzeichen von Überraschung zu entdecken. Kein Wiedererkennen. Kein ungläubiges Lächeln. Es war eindeutig – sie erinnerte sich nicht daran, dass wir uns schon einmal begegnet waren. Eine leise Stimme in meinem Kopf rief: Sag’s ihr. Sag’s ihr endlich. Erzähl ihr alles. Aber was sollte ich ihr denn erzählen, wenn sie sich gar nicht an mich erinnerte? Und warum sollte sie auch? Ich hatte mehr daraus gemacht, als es eigentlich gewesen war. Wir hatten weniger als eine halbe Stunde miteinander verbracht. Sie reiste ständig um die ganze Welt, und ich war nur irgendein Typ, der ihr die Treppe hinuntergeholfen hatte. Bestimmt versuchte sie gerade herauszufinden, woher ich von ihrer Phobie wusste. »Alexander hat das mal kurz erwähnt«, murmelte ich.

    »Ach«, sagte sie, ohne auch nur die geringste Ahnung davon zu haben, was sich in diesem Moment in meinem Inneren abspielte. »Na ja, solange ich an Gurten und Seilen festgemacht bin, habe ich keine Angst. Ich wünschte, so was gäbe es auch für den Alltag. Im Auto gibt’s Sicherheitsgurte, aber was ist mit dem Rest des Lebens?«

    Darauf hatte ich spontan keine Antwort parat, weil ich noch mit dem Bild einer mit Seilen gefesselten Melinda vor meinem geistigen Auge beschäftigt war.

    »Ich habe mal vor ein paar Jahren einen Trapezkurs in der Schweiz besucht und seitdem bin ich süchtig danach«, sagte sie. »Ich habe mich wahnsinnig gefreut, als ich hier in New York auch auf so eine Anlage gestoßen bin. Hier komme ich immer her, wenn ich gestresst bin.«

    »Bist du gerade gestresst?« Stresste ich sie etwa?

    »Versuch du mal, in weniger als vier Monaten eine Hochzeit zu planen. Ich habe Alexander doch erst zwei Tage nach Silvester kennengelernt.«

    Sie hatte ja keine Ahnung, wie sehr mir dieser Satz das Herz zerbrach. »Was hast du eigentlich in Spanien gemacht?«, fragte ich. Meine Stimme zitterte.

    »Ich war auf einer Hochzeit in einem kleinen Dorf in der Nähe von Barcelona eingeladen. Eine Freundin vom College hat geheiratet. Dort einen Mann kennenzulernen stand nicht unbedingt ganz oben auf meiner Liste.«

    Ja, klar. Eine Frau, die allein auf eine Hochzeit geht, denkt natürlich überhaupt nicht daran, dort einen Mann kennenzulernen. »Das werden dir meine Leser aber nicht abnehmen«, sagte ich. Ich war unglaublich eifersüchtig auf Alexanders perfektes Timing.

    »So war’s aber«, antwortete sie ungehalten.

    »Du warst Single. Und auf diesem langen Flug nach Europa hat dich nicht im Geringsten interessiert, wer da neben dir sitzt?«

    »Ich war noch ganz übermüdet von den Feiertagen davor, und es ging mir nur darum, meinen Platz zu finden. Wer da neben mir saß, interessierte mich nicht. Erst hat es mich genervt, dass Alexander sich mit mir unterhalten wollte. Aber dann hat er mein Herz erobert.« Es war mir ein Rätsel, wie ihm das gelungen war. Oder ich wollte es einfach nur nicht wahrhaben.

    »Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass daraus mehr als eine nette Unterhaltung werden könnte«, beteuerte sie. »Als wir uns am Flughafen verabschiedet haben, dachte ich, das war’s. ›War nett, dich kennengelernt zu haben. Schönes Leben noch.‹ Ich war völlig von den Socken, als ich dann irgendwann im Hotelzimmer war, es klopfte und er mit zwei Dutzend roten Rosen vor der Tür stand.«

    Hätte ich das doch nur sein können. Der im Flugzeug. Und der mit den Rosen.

    Eine Trillerpfeife ertönte, und sie beugte sich vor und tippte an ihre Zehen. »Ein bisschen Dehnen und Aufwärmen wird empfohlen, bevor man ans Trapez geht.«

    »Sollte man vielleicht auch schnell noch eine Lebensversicherung abschließen?«, fragte ich, während ich versuchte, auch nur in die Nähe meiner Knöchel zu kommen.

    Sie lachte, und ich hätte liebend gern den ganzen Nachmittag zusammengeklappt mit dem Kopf nach unten verbracht, wenn ich ihr beim Lachen hätte zusehen dürfen. Stattdessen musste ich jedoch vollauf mit meinem journalistischen Interview beschäftigt wirken. Was auch eine ganz gute Gelegenheit darstellte, herauszufinden, wie stark ihre Gefühle für Alexander wirklich waren. »Wenn ihr euch im Januar gerade erst kennengelernt habt, wieso habt ihr es dann so eilig mit dem Heiraten?«

    »Wir haben es eigentlich gar nicht eilig«, sagte sie. »Und wenn ich mal kurz darüber nachdenken würde, würde ich sagen, dass das alles total verrückt ist. Wir kennen uns ja kaum.« Es gab also Grund zur Hoffnung. »Aber so läuft das anscheinend, wenn das erste Date auf einer Hochzeit stattfindet.«

    »Du hast ihn spontan gleich zu der Hochzeit mitgenommen?« Dieser Alexander hatte vielleicht ein Glück. Ich hatte es nicht mal geschafft, nach ihrer Telefonnummer zu fragen.

    »Es war eine von den Feiern, auf die man das ganze Dorf einlädt«, erklärte sie. »Die Familie des Bräutigams lebt schon seit Jahrhunderten dort, und er wurde fast vom gesamten Dorf durch die gewundenen Gässchen auf einen Hügel hinaufbegleitet, wo ihn die Braut an einem fünfhundert Jahre alten Brunnen erwartete. Auf dem Weg dahin machte mir Alexander den Antrag. Ich dachte zuerst, er macht Witze. Aber schon am nächsten Tag hat er mir einen Ring gekauft. Nimmst du das eigentlich auf?«

    »Häh?«

    »Du schreibst gar nicht mit, deshalb dachte ich …«

    Huch! »Ist alles hier oben gespeichert.« Ich tippte mir an den Kopf.

    »Du merkst dir wirklich jedes Wort, das ich sage?«

    Sie hatte ja keine Ahnung.

    »Nicht schlecht«, sagte sie, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und dehnte die Arme.

    »Ich verstehe aber immer noch nicht so ganz, wieso ihr so eine kurze Verlobungsphase hattet«, sagte ich. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass sie mir etwas verheimlichte.

    Sie zog ausweichend die Schultern hoch, aber das war anscheinend nur Teil ihrer Aufwärmübungen. »Alexander meinte, wenn wir sowieso heiraten, können wir es doch auch gleich tun und nicht erst noch ein Jahr unseres Lebens mit der Planung verschwenden. Und das sehe ich genauso. Ich schiebe Dinge nicht gern auf, sondern mache sie lieber gleich. Ich habe immer Angst, dass mir sonst etwas dazwischenkommt.«

    Es war also eher Alexanders Idee. Oder vielleicht auch Genevieves. »Alexander und seine Mutter sind sehr …« Ich suchte nach dem richtigen Wort. »… sie stehen sich sehr nah.«

    »Ja, toll, nicht?«, sagte Melinda begeistert. Das war nun nicht unbedingt das, was ich hören wollte. »Total beneidenswert.« Ein undefinierbarer Ausdruck huschte über ihr Gesicht, und sie drehte sich zur Seite. Vielleicht fand sie Alexanders und Genevieves Beziehung doch nicht so umwerfend, wie sie vorgab. Wieder ertönte eine Trillerpfeife. »Jetzt geht’s los, lass uns fliegen!«, rief sie.

    Nach einer kurzen Einführung (Zusammenfassung: Das Trapez möglichst nicht loslassen.) wurden wir in das Gurtsystem geschnallt, das ziemliche Ähnlichkeit mit einem Gewichthebergürtel hatte, der an mehreren Seilen festgehakt war. Und schon kletterten wir die Aluleiter hinauf wie abenteuerlustige Marionetten.

    Verglichen mit meinem Stunt von vorhin würde das hier ein Kinderspiel werden, dachte ich noch. Und dann sah ich kurz runter und bekam ernsthaft Höhenangst. Es fühlte sich an wie Turmspringen – nur ohne den Turm. Ich freute mich zwar ein bisschen auf das Fliegen, das vor mir lag, aber mir wurde leider auch richtig übel. So ziemlich genau die Reaktion, die ich auch immer auf einem Sprungturm habe, weshalb ich schon seit Jahrzehnten auf keinem mehr war. Seitdem ich acht war, verzichtete ich lieber auf Spaß, wenn dieser ganz offensichtlich mit Schmerzen verbunden war. Darüber sollte ich vielleicht bei Gelegenheit mal in Ruhe nachdenken.

    Melinda sah mir meine Bedenken an. »Du musst das nicht machen, wenn du nicht willst«, sagte sie und sah über die Schulter nach unten. »Ich bin bei meinem ersten Mal vor Angst fast gestorben.«

    In ihren Augen als Loser dazustehen war das Einzige, was mir wirklich Angst machte.

    »Ich habe schon so vieles verpasst, weil ich Angst hatte«, hörte ich mich plötzlich laut sagen. »Langsam habe ich das Gefühl, Angst ist ein anderes Wort für Sehnsucht.«

    Wieso hatte ich das gerade gesagt? Ich hatte diesen Satz noch nicht mal für mich selbst zu Ende gedacht, für die Öffentlichkeit war er gleich gar nicht bestimmt. Melinda sah mich an, als hätte sie mich gerade dabei erwischt, wie ich im Stehen pinkelte. Dann kletterte sie weiter nach oben.

    Was hatte ich hier verloren? Dachte ich wirklich, wir würden uns näherkommen, indem ich sie über ihren Verlobten ausfragte? Vollkommen absurd. Und masochistisch. Ich hatte auf dieser Silvesterparty keinen besonderen Eindruck auf sie gemacht. Ich sollte von dieser Leiter runter, kalt duschen, und dann dafür sorgen, meinen Job nicht zu verlieren. Die Abfindung zu nehmen und einfach zu gehen war keine Option für mich, man hatte mir nämlich lediglich angeboten, meinen Resturlaub als bezahlten Urlaub zu nehmen. Diese Erniedrigung war aber nur halb so schlimm wie die Tatsache, dass sich die Gerüchte immer mehr häuften, sie würden den kompletten Hochzeitsteil streichen. Renée hoffte, dass uns unsere Beliebtheit bei den Lesern schützen würde. Das hatte dem Team von der Verlobungskolumne jedoch auch nichts geholfen, die ’87 nach dem Börsencrash gestrichen wurde.

    Die Trillerpfeife ertönte ein zweites Mal, und wie abgesprochen hielt ich an. Sekunden später sauste Melinda durch die Luft wie ein anmutiger Engel, grazil und stark. Sie hob die Beine über die Trapezstange, hielt sich damit fest, löste die Hände vom Trapez und schwang kopfüber hin und her. Vor und zurück, vor und zurück, ihre Haare wehten wie ein Heiligenschein aus weichen Locken. Dann ließ sie sich von der Stange gleiten und sprang gekonnt mit einem doppelten Salto in das trampolinartige Netz fast zehn Meter unter uns.

    Wieder ein Pfiff, jetzt war ich an der Reihe. Ich stand dort auf der winzigen Plattform in unvorstellbarer Höhe und am liebsten hätte ich mich zurück an meinen Schreibtisch gebeamt. Dicht neben mir stand der Kursleiter, von Haus aus Akrobat, in zehn Meter Tiefe unter uns erst das rettende Netz.

    Er reichte mir die Trapezstange. Sie war schwerer, als ich erwartet hatte und riss mich nach vorn, aber der Leiter hielt mich sicher an meinen Gurten fest. »Ich hab dich«, sagte er. So viel zu meinem Alter Ego Superman.

    »Spring!«, sagte er. Ich sah nach unten. Keine gute Idee. Ich war wie gelähmt. Es war wie vorhin auf Melindas Feuerleiter, nur dass ich diesmal vom Gebäude wegspringen sollte.

    »Hochsehen, nicht runter«, sagte der Leiter. Toller Tipp. Aber am anderen Ende der Halle war ein großes Fenster, und man konnte Wasser sehen und den Himmel und die Sonne … »Spring!«

    Und ich sprang.

    Und ich flog. Nicht so grazil wie Melinda, aber immerhin schaukelte ich tatsächlich an der Stange hin und her. Ich holte mit den Beinen Schwung, wurde schneller und flog höher. Ich fühlte mich wie der glücklichste Fünfjährige auf der ganzen Welt.

    Ich ließ mich in das Netz fallen, federte ein paarmal auf und ab und kletterte dann über den Rand. Es war seltsam, wieder auf dem Boden zu stehen. Ich fühlte mich wackelig auf den Beinen und etwas schwindelig. Melinda saß auf einer Matte. Ich ließ mich neben sie plumpsen. Sie empfing mich mit einem Lächeln. Es war wohl doch noch nicht alles verloren.

    »Ich habe noch mal darüber nachgedacht«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass unsere Angst von unserer Sehnsucht kommt.«

    Ich hatte eigentlich gehofft, sie hätte meinen kleinen Ausflug in die Pseudopsychologie von vorhin vergessen. »Du, ich weiß selbst nicht genau, was ich damit sagen wollte. Wahrscheinlich habe ich schon unter akuter Höhenkrankheit gelitten.«

    »Ich schulde dir eine bessere Antwort, was mich und Alexander angeht.« Alexander war wirklich der Letzte, über den ich mich im Moment mit ihr unterhalten wollte. »Als ich zehn Jahre alt war, wurde bei meiner Mutter Brustkrebs diagnostiziert«, sagte sie. Sie hielt ihre Knie mit den Armen umschlungen. »Sie ist gestorben, als ich zwölf war.«

    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Das tut mir leid« klang so banal. »Wie ging’s dir damals damit?«, fragte ich und dachte sofort, »das tut mir leid« wäre wohl doch die bessere Wahl gewesen.

    »Es war schrecklich für mich«, antwortete sie. »Lieb, dass du fragst. Im Ernst. Das fragt nie jemand. Alle wollen immer so nett sein, was dieses Thema angeht, aber dieses Ereignis hat nun mal nichts Nettes.«

    »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich. Etwas Besseres fiel mir nicht ein.

    »Nein, kannst du nicht.« Sie sah zu Boden. »Sie konnte fantastische Snickerdoodles backen und hat uns immer ganz tolle Halloweenkostüme selbst genäht. Und es macht mich so wütend, dass die Erinnerungen daran davon verdrängt werden, wie sie keine Haare mehr hat und nach Morphium schreit. Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal etwas Schlimmeres erlebe als das. Und dann wurde bei meinem Dad vier Jahre später Darmkrebs diagnostiziert. Ich konnte es einfach nicht glauben, als er mir das erzählte. Wir waren doch schon dran gewesen. Das war eine Doppelbestrafung, und ich habe in der elften Klasse in Politik gelernt, dass das gegen das Gesetz ist.«

    Ich wäre so gern damals für sie da gewesen. Das ergab keinen Sinn, aber genau das fühlte ich in dem Moment. Ich wollte mich um sie kümmern. Ich wollte, dass es ihr wieder gut ging. »Das tut mir unglaublich leid.«

    »Genau das sagen alle immer«, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. »Dabei sollte ich mich eigentlich entschuldigen. Ich habe dich mit dieser Sache überfallen. Ich denke, diese Hochzeit – « Ihr versagte die Stimme. »… holt das alles irgendwie wieder hoch.«

    »Das ist ja auch verständlich.«

    Sie sah mich prüfend an. Sie hatte Tränen in den Augen. Das war mir super gelungen, dafür zu sorgen, dass es ihr besser ging. Ich hatte mich immer schon hilflos gefühlt, wenn Frauen in meiner Gegenwart weinten, aber das hier war schlimmer als jemals zuvor. Es überstieg mein Vorstellungsvermögen, was Melinda durchgemacht haben musste, aber falls es möglich war, mich noch mehr in sie zu verlieben, dann war das gerade passiert.

    »Kann ich dich was fragen?« Sie wischte sich die Tränen mit dem Ärmel ab. Ihre Stimme klang ernst und entschlossen.

    »Klar«, sagte ich, mit einer im Gegenzug sehr zittrigen Stimme. Zwischen uns geschah gerade etwas. Etwas Wichtiges. Dies war der Moment, auf den ich seit der Silvesterparty gewartet hatte.

    »Möchtest du nicht zu unserer Verlobungsfeier kommen?«
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      Mann muss auch mal was wagen

    

    Mein erster Gedanke nach Melindas Einladung zu ihrer Verlobungsfeier war, dass ich mir lieber die Augenlider an eine Laterne tackern würde. Dann dachte ich doch noch einmal darüber nach und stand am nächsten Morgen mit einer neuen Idee für den Blog bei Tucker im Büro.

    »Wie wäre es, wenn wir den Blog als Portal nutzen, um über Bräute kurz vor der Hochzeit zu berichten?« Ich sprach sehr schnell, damit er mir auch zuhörte. Zum einen platzte ich vor Aufregung und Stolz, zum anderen trieb mich nackter Überlebenswillen an. Es war ein offenes Geheimnis, dass es bereits eine Liste mit Entlassungskandidaten gab. Um möglichst nicht auf dieser Liste zu landen, musste ich Tucker den Eindruck vermitteln, ich sei unersetzlich. »Wir könnten das Ganze ›Hafen der Ehe‹ nennen. Verstehst du? Dass am Ende eine Hochzeit steht, ist gar nicht das Wichtigste, es geht um die Reise dahin. Damit hätten wir Gelegenheit, die vielen Themen zu bearbeiten, mit denen Leute vor einer Hochzeit konfrontiert werden. Nicht der übliche Kram, welches Kleid man kauft oder bei welchem Caterer man bestellt. Sondern zum Beispiel welchen Namen man annimmt. Wie man mit den Schwiegereltern umgeht. Junggesellenabschiede. Verlobungsfeiern. Und die vielen großen und kleinen Dramen auf dem Weg dahin. Es wäre fast so was wie eine Online-Realityshow.« Ich versuchte subtil, Tucker an seinen Wunsch nach mehr Präsenz im »Internetz« zu erinnern.

    »Wollten wir nicht über Trennungen berichten?«, fragte er unbeeindruckt.

    Ich war ihm bereits einen Schritt voraus. »Trennungen gibt es auf dem Weg zur Hochzeit natürlich auch durchaus das eine oder andere Mal. Nicht jedes Paar steht am Ende wirklich vorm Altar. Wir berichten also über die schönen Feiern und über die Trennungen. Wir würden sozusagen …« Kunstpause. »… auf zwei Hochzeiten tanzen.«

    Er stöhnte genervt.

    »Das Thema ist so vielseitig, dass wir problemlos genug Material für tägliche Blog-Updates zusammenbekämen«, sagte ich und widmete mich damit wieder handfesteren Aspekten. »Und wir bedienen die Leser, die sich für die romantischen Geschichten interessieren, ebenso wie die vielen Zyniker dort draußen.«

    »›Hafen der Ehe‹.« Er überlegte einen Moment. »Die Idee ist ja schon mal ganz vernünftig. Hattest du an eine bestimmte Braut gedacht?«

    Ich stellte mir Melinda in einem weißen Seidenkleid vor. »Ja.«

    »Hast du völlig den Verstand verloren?«, fragte Hope. Ich nahm mal an, dass das eine rhetorische Frage sein sollte.

    »Ich wäre so was wie ein Embedded Journalist, total integriert ins Geschehen«, versuchte ich sie für meine Idee zu begeistern.

    »Du willst in ihr Bett, darum geht’s doch«, wies sie mich scharf zurecht, während sie mit einem blubbernden Soßentopf auf ihrem schicken Induktionsherd hantierte.

    »Tucker gefällt die Idee.« Ich wusste gar nicht, wieso ich mich hier überhaupt rechtfertigte. Ich schrieb Hope ja schließlich auch nicht vor, wie sie jemandem den Finger wieder anzunähen hatte.

    »Tucker weiß aber nicht, dass du auf die Frau stehst, mit der du das Interview führen sollst.« Hope hatte schlechte Laune, weil A. J. zu spät zu unserem Essen kam. Sie hatte mir zwar gesagt, es würde nur ein zwangloses Treffen sein, die Blätterteigpastetchen mit Birnen-Ziegenkäse-Füllung sprachen eine andere Sprache.

    »Das ist ja wohl nicht das erste Mal, dass ich über eine Frau schreiben muss, die ich auch attraktiv finde.« Ich dippte ein Stück Staudensellerie in die selbst gemachte Salsa.

    »Es besteht aber ein großer Unterschied darin, jemanden ganz süß zu finden und mit der Braut am liebsten durchbrennen zu wollen.«

    Zugegeben, ich hatte schon mehrmals davon geträumt, mir Melinda auf dem Weg zum Altar einfach zu schnappen und sie – wie ein heldenhafter Feuerwehrmann – hinaus zu dem wartenden Taxi zu tragen. Aber ich konnte Traum und Realität immer noch sehr gut auseinanderhalten. In meinen Träumen war ich nämlich ein ganzes Stückchen größer.

    »Du solltest wirklich nicht über Melinda schreiben. Es ist total unprofessionell und auch nicht gut für dich.« Hope hatte zwar irgendwie recht, aber ich hatte keine Lust, das zuzugeben. »Ich rufe jetzt deinen Bruder an. Vielleicht kann der dich zur Vernunft bringen.«

    »Gary wäre garantiert auf meiner Seite«, sagte ich.

    »Wenn er erfährt, dass du einer verheirateten Frau hinterherrennen willst?«

    »Sie ist nicht verheiratet.«

    »Sie ist verlobt!«

    »Mit einem Freak!«

    »Hast du mal darüber nachgedacht, dass du da vielleicht nicht ganz objektiv in deinem Urteil bist?«

    Ehrlich gesagt war mir dieser Gedanke noch nicht gekommen. Ich lobte mich gerne für meine vorzügliche Objektivität. »Wenn ich das Gefühl hätte, Alexander wäre der Richtige für Melinda, würde ich die beiden in Ruhe lassen und ihnen alles Gute für die gemeinsame Zukunft wünschen.«

    »Schwachsinn.«

    Hope fluchte selten. Ich bekam gerade ihren Ärger darüber ab, dass A. J. Mist gebaut hatte. Er hätte um acht hier sein sollen. Mittlerweile war es fast neun. Sowohl aus den Ziegenkäsepasteten wie aus dem ganzen Abend war langsam die Luft raus.

    »Wenn ich falsch liege, was ihn betrifft, werden sie in der ersten Maiwoche verheiratet sein«, sagte ich. Ich erwähnte nicht, dass ich eine polizeiliche Überprüfung von Alexander in Auftrag gegeben hatte. Das machten wir immer so – zumindest bei vorbestraften Verdächtigen und Kriegsverbrechern.

    Das Telefon klingelte, und Hope ging im Schlafzimmer dran. Ich rührte die Granatapfelsoße für das Hühnchen um, das immer noch im Ofen brutzelte (beziehungsweise mittlerweile austrocknete). Ich überlegte, ob Hope recht hatte, wohl wissend, dass es so war. Ich wog die Vor- und Nachteile meiner Situation gegeneinander ab und versuchte, dabei überhaupt auf ein paar Vorteile zu kommen.

    »A. J. hat heute Bereitschaftsdienst in der Klinik«, sagte Hope, High Heels und Glitzerohrringe fehlten inzwischen. »Hab ich dir schon mal erzählt, dass er für Ärzte ohne Grenzen gearbeitet hat?«

    Schon siebenunddreißig Mal, und das war sicher nicht das letzte Mal. Ich kostete die Soße.

    »Er ist ein verständnisvoller, lieber Mensch«, sagte sie, klang dabei jedoch selbst nicht ganz überzeugt. »Wieso hat er mir dann bis vor fünf Minuten nichts davon gesagt, dass er heute Abend Bereitschaftsdienst hat? Ich versteh ihn nicht. Ich verstehe Männer generell nicht. Wieso seid ihr so?«

    Ich habe mich noch nie als Repräsentant der gesamten Männerwelt gesehen, und am allerwenigsten tat ich das in diesem Moment, am Herd stehend, in Töpfen rührend und damit beschäftigt, mir nicht den Mund an einer kulinarischen Köstlichkeit zu verbrennen. »Hey, ich war pünktlich«, entgegnete ich.

    »Hinter männlichem Verhalten steckt einfach keine Logik. Immer wenn ich denke, jetzt habe ich verstanden, wie ihr tickt und was euch antreibt – Sex, Geld, Fantasie, Fußball –, wird alles wieder über den Haufen geworfen. Wieso um alles in der Welt willst du über Melindas Hochzeit schreiben?«

    Ich dachte, wir waren dabei, A. J. fertigzumachen.

    »Meinst du wirklich, niemand kriegt mit, dass du total in diese Frau verliebt bist?« Hope wurde immer wütender. »Du erzählst immerzu davon, wie angespannt die Situation bei dir in der Zeitung im Moment ist, und dann rennst du los und setzt deinen Job einfach so aufs Spiel.«

    »Ich setze doch nicht meinen Job aufs Spiel«, verteidigte ich mich und bekam es auf einmal mit der Angst zu tun, dass ich genau das tat.

    »Sondern?«

    Das war keine Frage, es war ein Vorwurf, und das nahm ich ihr übel. Ich tat das einzig Mögliche, um in Melindas Nähe zu sein. Wenn ich diesen Artikel nicht schrieb, hatte ich keinen Grund, sie zu sehen. Und diesen Gedanken konnte ich nicht ertragen.

    Das war der Grund.

    Eigentlich kein besonders komplizierter Sachverhalt. Ich tat das, was sich richtig anfühlte. Selbst wenn es das absolut Falsche war.

    »Vielleicht hat dir A. J. nichts von seinem Bereitschaftsdienst erzählt, weil er gerne kommen wollte und gehofft hatte, nicht gerufen zu werden«, sagte ich und empfand plötzlich viel Verständnis für Leute, die komplizierte Entscheidungen trafen.

    Hope ließ sich auf ihr cremefarbenes Ledersofa fallen und stocherte in einer der trockenen Pasteten herum. »Meinst du wirklich?«

    Es war zwar nur so eine Theorie von mir, aber ich blieb dabei. »Soweit ich das beurteilen kann – von dem, was du mir erzählt hast –, bist du ihm sehr wichtig.«

    »Es ist so schwer, jemand Neuen kennenzulernen. Jemandem zu vertrauen. Ich weiß, du magst Melinda. Aber willst du deshalb wirklich ihre Verlobung platzen lassen?«

    »Nein.« Wenn sie es so ausdrückte, nicht. »Aber ich will auch nicht der Typ sein, der sich für den Rest seines Lebens fragt: ›Was wäre gewesen, wenn …?‹ Wenn Melinda meint, sie begeht gerade einen Fehler, und sich anders entscheidet, dann werde ich deshalb kein schlechtes Gewissen haben. Möge der Bessere gewinnen.«

    »Und was ist, wenn er der Bessere ist?«, fragte Hope leise und fügte hinzu: »Für sie zumindest?«

    Darauf wusste ich keine Antwort. »Es macht mich glücklich, bei ihr zu sein«, sagte ich. Das war die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. »Richtig, richtig glücklich.«

    Hope seufzte und biss von der Pastete ab. »Und für wie lange?«
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      Böses Blut

    

    Gawker fiel schon über meinen Blog her und zerriss ihn in der Luft, bevor ich überhaupt richtig damit angefangen hatte. In ihrem Artikel hatten sie ihn ENDSTATION SCHEIDUNG getauft.

    Gibt es einen traurigeren Beweis dafür, dass die Liebe tatsächlich tot ist? ›The Paper‹ erweitert die Hochzeitsberichterstattung um die dazugehörigen Trennungen. Dem Groschenromanschreiber – Verzeihung, dem Kolumnisten Gavin Greene – sind anscheinend die romantischen Kitsch-Storys ausgegangen, und er widmet sich deshalb in seinem neuen Blog den Beziehungen, die leider in die Brüche gegangen sind. Glückwunsch, Gavin. Berichtest du dann bald auch noch über den Versöhnungssex?

    Ich wusste nicht, ob ich mich mehr darüber ärgerte, dass Fehlinformationen durchgesickert waren, oder über die Bezeichnung als Groschenromanschreiber.

    Mein Telefon stand nicht mehr still. Von der ›New York Post‹ bis zu ›Entertainment Tonight‹ wollten alle wissen, ob ich tatsächlich eine Scheidungskolumne herausbringen würde. Dann fielen sie über mich her. Jeder High-Society-Scheidungsanwalt hatte plötzlich einen Pressesprecher und schlüpfrige Geschichten parat über irgendwelche Frauentauschaktionen in Westchester und misslungene Penisimplantate.

    Ich war den ganzen Tag damit beschäftigt, dankend abzulehnen und zu dementieren, obwohl ich eigentlich an meinem Artikel über zwei frühere Reality-Show-Kandidaten hätte schreiben müssen, die sich bei ›The Amazing Race‹ kennengelernt hatten. Um zwanzig Uhr dreißig saß ich immer noch am Schreibtisch, während Melindas Verlobungsparty in einem Stadthaus auf der Upper East Side bereits begonnen hatte.

    Körperlich befand ich mich zumindest noch an meinem Schreibtisch, im Geiste stand Melinda jedoch in einem schwarzen trägerlosen Kleid vor mir, und ich schmiedete Pläne, wie ich sie kurz allein sprechen könnte. Solange ich nicht endlich hier wegkam, war das aber leider ausgeschlossen.

    Ich war schon so weit, Renée um eine Verlängerung meiner Deadline anzuflehen, sie war jedoch bereits gegangen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Dabei arbeitete sie oft bis spät in die Nacht. Einige unserer besten Gespräche hatten weit nach Mitternacht stattgefunden. Mit müden Augen hatte sie mir von früher erzählt, als die Geschichten (und manchmal auch der ein oder andere windige Reporter) noch per Rohrpost im Druckraum landeten, wo die Drucker (damals übrigens noch gewerkschaftlich organisiert) die Artikel dann Wort für Wort im Bleisatz setzten.

    Renée war also nicht mehr da. Auch kein anderer aus meiner Abteilung. Ungewöhnlich, aber es war ja auch eine ungewöhnliche Woche gewesen. Eine ungewöhnlich angespannte auf jeden Fall. Die Frist für die Abfindungsentscheidungen war mittlerweile verstrichen. Die, die sich dafür entschieden hatten, wurden vom Rest der Belegschaft ausgelacht und gleichzeitig beneidet. Wir anderen hatten beschlossen zu bleiben, um noch ein bisschen Reise nach Jerusalem zu spielen. Nur dass hier nicht nur die Stühle weniger wurden, sondern auch Computer, Dienstausweise und Gehaltsschecks. Man lief auf Zehenspitzen durch die Gegend und wartete ängstlich darauf, dass die Musik verstummte und man sich auf einen der freien Stühle werfen musste. Man wollte bloß keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, abends verschwanden immer alle so schnell und unauffällig wie möglich nach Hause.

    Im Takt von fünfzehn Minuten erloschen die Lampen im Büro, und ich musste aufstehen und ein paar Hampelmänner machen, damit mir die Bewegungs- und Wärmesensoren glaubten, dass ich tatsächlich eine menschliche Lebensform war und eine gewisse Beleuchtung am Arbeitsplatz benötigte.

    Im übertragenen Sinne tappte ich natürlich weiter im Dunkeln. Ich wusste nicht, wann die Entlassungen anfangen würden. Ob es überhaupt Entlassungen geben würde. Vielleicht hatte Renée recht, und es war wirklich nur eine Abschreckungstaktik. Falls es das war, funktionierte sie wirklich gut. Ohne die Angst um meinen Job hätte ich nie die alleinige Verantwortung für einen Blog übernommen.

    Ich zählte zum x-ten Mal meine Wörter. Die Geschichte sollte tausend Wörter haben, ich bekam aber nur siebenhundert zusammen. Ich musste diesen Artikel endlich fertig schreiben und zu der Verlobungsparty fahren. Das Licht ging schon wieder aus, und dieses Mal schien den Sensoren meine kleine Aerobic-Einlage nicht zu genügen. Also rannte ich auf dem Gang auf und ab und wedelte mit den Armen in der Luft. Vor einem der Büros blieb ich wie angewurzelt stehen. Renées Computer war noch an, und ihre Jacke hing über dem Stuhl. Ihre Handtasche hing auch noch da.

    »Was machst du denn hier?«, hörte ich Renée. Sehen konnte ich sie in der Dunkelheit nicht.

    Ich wollte gerade beteuern, dass ich ihr nicht hinterherspionierte, da ging das Licht wieder an. Bei ihrem Anblick fuhr ich zusammen.

    Es war nicht so sehr das Blut an sich, was mich so schockierte, als die ungeheure Menge davon. Renée hielt sich mehrere blutgetränkte Taschentücher vor die Nase.

    »Was ist denn passiert?«, fragte ich und rannte zu meinem Schreibtisch, um noch mehr Taschentücher zu holen.

    »Ich blute«, knurrte sie. Und weinte. »Ich habe ab und zu Nasenbluten, keine große Sache.«

    Ich hatte Renée noch nie weinen sehen. Das war fast noch verstörender als das viele Blut. Ich reichte ihr die Packung Taschentücher. In dem Moment fiel mir ein, dass ich irgendwo gelesen hatte, dass Nasenbluten ein Anzeichen für Leukämie sein kann.

    Hatte Renée etwa Krebs?

    »Die haben mich rausgeschmissen«, sagte sie rau und ließ sich auf ihren Bürostuhl fallen. »Diese Arschlöcher haben mich einfach rausgeschmissen.«

    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste ja nicht mal, was ich denken sollte. Wir wurden seit Wochen davor gewarnt, aber ich war immer noch nicht darauf vorbereitet. Selbst wenn ich mich vorbereitet gefühlt hätte, ich hätte nie im Leben damit gerechnet, dass sie Renée entlassen würden.

    »Heidi Takahashi hat mich zu sich ins Büro bestellt.« Renée atmete schwer. Die Worte kamen abgehackt heraus, unterbrochen von Schniefen und Schluchzen. »Erst mal hat sie sich als Redaktionsleiterin vorgestellt, als wenn ich nicht wüsste, wer sie ist. Als wenn ich nicht schon hier gearbeitet hätte, als sie noch in die Windeln gemacht hat.«

    In meinem Kopf drehte sich alles. Wenn sie sogar auf Renée verzichten konnten, war ich auf jeden Fall auch bald fällig.

    »Als ich hier angefangen habe, durften Frauen die Redaktion noch nicht einmal betreten. Es gab keine Redakteurinnen, an eine Redaktionsleiterin war gar nicht erst zu denken.« Ihre Augen füllten sich erneut mit Tränen, während ihre Raucherstimme vor Empörung noch heiserer wurde. »Wir wurden in die Damenmodeabteilung oder zu den Sekretärinnen verbannt. Es hat zehn Jahre gedauert, bis ich das erste Mal meinen Namen unter einem Artikel in einem der seriösen Teile der Zeitung sehen durfte. Und jetzt kommt diese Anfängerin mit ihren Peeptoes hier an und meint, die Zeitung bräuchte meine Mitarbeit nicht mehr. Sie konnte mir nicht mal sagen, worin meine Mitarbeit bestanden hat, sie hatte noch nicht mal einen Blick in meine Akte geworfen.« Renée tupfte sich mit dem Taschentuchknäuel die Augen und schmierte sich dabei das Blut übers ganze Gesicht.

    »Das tut mir so leid«, sagte ich. Ich hätte gern etwas Nützlicheres gesagt, aber mir fiel nichts ein. Am liebsten hätte ich sie umarmt, das wäre jedoch keine gute Idee gewesen. Sich so verletzlich vor mir zu zeigen, war eine Sache. Sie mit einer Umarmung darauf aufmerksam zu machen, dass ich mir dessen durchaus bewusst war, eine ganz andere.

    Sie holte ein weiteres Taschentuch aus der Packung und stopfte es sich in die Nasenlöcher. Tränen liefen ihr über die Wangen.

    »So habe ich nicht gehen wollen.«

    Ich konnte mir die Zeitung nicht ohne sie vorstellen. Nicht nur, dass sie fast schon so lange hier arbeitete, wie es die Zeitung überhaupt gab, sie stand auch für ihre Grundwerte. Mit ihren hohen Ansprüchen sorgte sie für die Aufrechterhaltung dessen, was ihrer Meinung nach der heilige Pakt zwischen Zeitung und Leserschaft war. Wenn ›The Paper‹ eine Seele hatte, dann lag das an Renée und vielleicht an einer Handvoll anderer. Nahm man sie weg, blieb nur noch ein Gebäude mit neumodischen Fahrstühlen übrig.

    »Verschwende dein Leben nicht an die Zeitung«, sagte sie und zeigte mit ihrem dürren Finger auf mich. »Sie macht dich fertig, und am Ende frisst sie dich auf.« Sie wirkte nicht mehr wie die angriffslustige Journalistin, als die ich sie kannte, sondern eher wie eine Prophetin aus dem Alten Testament. Sie erhob sich unsicher.

    »Renée, sollten wir nicht vielleicht zum Arzt mit dir?«, fragte ich, von ihrer Warnung gleichermaßen erschüttert wie von ihrem Schwanken.

    Sie schüttelte traurig den Kopf. »Weißt du, was das Problem ist? Wenn du eine Zeitung liebst, wird deine Liebe niemals erwidert.«

    Renées Worte gingen mir immer noch durch den Kopf, als ich den Taxifahrer bezahlte und auf das elegante Stadthaus zueilte. Ich hatte nur ein Ziel: Melinda zu finden. Ich hatte keine Ahnung, was ich ihr sagen sollte, also versuchte ich, mir einfach Mut zu machen. So stand es auch in den Beziehungsratgebern: Ich war gut genug für sie und auch schlau genug, und ich sollte meine Chancen bei ihr nutzen, solange ich noch einen Job hatte. Ein älterer Wachmann stand vor der massiven, mit Schnitzereien verzierten Holztür und rauchte lässig eine Zigarre.

    »Wo brennt’s denn?«, fragte er, als ich ihm die Treppe hinauf entgegengestürmt kam.

    »Bin ein bisschen spät dran«, sagte ich und wollte mich an ihm vorbeischieben.

    »Die Party hat um acht angefangen«, antwortete er. »Um viertel nach acht wären Sie ein bisschen spät dran gewesen. Jetzt, um halb zehn, sind Sie eher zu früh dran – für Thanksgiving.« Ein Scherzkeks also. So was hatte mir gerade noch gefehlt. Und er wich keinen Millimeter zur Seite.

    »›The Paper‹«, sagte ich nur und zog meinen Notizblock aus der Tasche.

    »Ich dachte, heutzutage wird alles online gemacht«, sagte er und nahm einen Zug von seiner Zigarre. »Sind Sie sicher, dass Sie wirklich Reporter sind?«

    »Das steht zumindest auf meiner Gehaltsabrechnung, ja.« Langsam wurde ich ungeduldig.

    »Na dann arbeiten Sie ja wohl kaum für ›The Paper‹, die haben doch gar kein Geld mehr, um ihre Leute zu bezahlen«, lachte er. Er genoss es offensichtlich sehr, sich über mich lustig zu machen, und wollte mich partout nicht hineinlassen. Er war etwa Anfang siebzig, hatte beeindruckend volles, weißes Haar und stand da wie ein Ex-Preisboxer, der zeigen wollte, dass er es immer noch draufhatte. »Ist die Zeitung jetzt schon so weit gesunken, dass sie wie alle anderen Klatschblätter über die Partys der Reichen und Schönen berichtet, oder was?«

    »Nur, wenn die Leute wirklich schön reich sind«, gab ich ziemlich flapsig zurück und überlegte, einfach zwischen seinen Beinen hindurchzukriechen.

    Er bekam einen Hustenanfall. Ich war nicht sicher, ob er lachte oder gerade dabei war zu ersticken.

    »Dann mal schnell rein mit Ihnen«, sagte er. »Nicht, dass Sie noch was Wichtiges am Buffet verpassen.« Er öffnete die Tür.

    Ich fand mich inmitten von Kalksteinwänden und Marmorböden wieder. Überall standen C-Promis herum und schlürften Champagner aus teuren Kristallgläsern. In einer Ecke spielte ein Jazz-Trio. Ich arbeitete mich durch das Meer an Gästen hindurch und hielt Ausschau nach Melinda. Ich versuchte, über die Schulterpolster und Hochsteckfrisuren hinwegzusehen, wobei meine Körpergröße wie üblich nicht gerade von Vorteil war. Am anderen Ende des Raumes entdeckte ich eine verschnörkelte Wendeltreppe und lief darauf zu. Aus der Vogelperspektive würde ich sie vielleicht schneller finden.

    »Gavin, Sie waren ja gar nicht beim Dinner dabei.« Es war Genevieve, die sich wie ein Adler auf mich stürzte. Ich sah mich immer noch um und versuchte, Melindas Gesicht in der Menge zu entdecken. »Der Bürgermeister ist schon wieder weg, aber er hat gesagt, Sie können sich gern für ein kurzes Interview bei ihm melden.«

    »Danke, mach ich«, sagte ich und wollte an ihr vorbeigehen. Sie hakte sich jedoch bei mir unter und dirigierte mich von der Wendeltreppe weg. »Das wissen Sie jetzt nicht von mir, aber der Bürgermeister hat versprochen, dass Alexander nächstes Jahr im Stadtrat sitzt«, flüsterte sie mir ins Ohr.

    »Alexander will in den Stadtrat?« Davon hörte ich gerade zum ersten Mal.

    »Er hat das Melinda alles noch nicht so im Detail erzählt, aber sie ist ihm dabei sehr nützlich.« Ich zuckte zusammen, aber Genevieve schien es nicht bemerkt zu haben. »Nicht nur, was die Wahl zum Stadtrat angeht«, fuhr sie fort. »Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber mein Urgroßvater war Gouverneur von New York, und zwei meiner Onkel waren Abgeordnete. Liegt sozusagen in der Familie.«

    Sie zerrte mich zu irgendeinem Promi, der einsam an der Bar stand. Ich verdrehte mir so sehr den Hals, dass er fast abbrach. Aus dem Augenwinkel sah ich vor der Wendeltreppe Bewegung in die Menge kommen. Das Wasser teilte sich sozusagen. Melinda trat hindurch und stieg die Treppe hinauf. Sie trug ein rotes Wickelkleid, das ihre Kurven sogar noch mehr betonte als das schwarze, das sie in meinen Träumen angehabt hatte.

    »Gavin«, sagte Genevieve und zupfte mich ungeduldig am Ärmel, »ich möchte Ihnen Libby Rockefeller vorstellen.«

    Bei der Zeitung gab es die Regel, dass wir keinen Unterschied machten zwischen einem Rockefeller und einer Reinemachfrau. Was aber noch lange nicht hieß, dass man sich deshalb Ersterem gegenüber unhöflich benehmen durfte. Ein einfaches Hallo hätte jedoch einen längeren Small Talk nach sich gezogen, während Melinda unterdessen vielleicht wieder verschwand. Also wandte ich die Strategie an, die mir eine Auslandskorrespondentin beigebracht hatte, mit der ich ein paarmal ausgegangen war.

    »Tut mir leid«, sagte ich, »aber ich erhole mich gerade von einem Bandwurm und muss schnell eine Toilette aufsuchen.« Genevieve schüttelte sich angewidert. Bevor sie etwas sagen konnte, machte ich mich blitzschnell aus dem Staub.

    Oben auf dem Treppenabsatz stand eine kleinere Gruppe zusammen, Melinda war jedoch nicht darunter. Ich öffnete die erstbeste Tür. Eine eichengetäfelte Bibliothek, wie man sie sonst nur aus Filmen kennt. Antike Ledersessel, Tiffanylampen und Tausende von Büchern.

    »Interessieren Sie sich für diese Immobilie?« Alexander schlug mir lachend auf die Schulter. Ich zuckte zusammen.

    »Ihre Eltern haben wirklich ein wunderschönes Haus«, schwatzte ich drauflos.

    »Danke, aber die Sandsteinvilla meiner Eltern ist dagegen eine Bruchbude. Nein, hier wohnt Melinda.«

    Ich kannte doch Melindas Wohnung, ich hatte immer noch die blauen Flecken von meinem Einstieg. »Ich dachte, sie wohnt auf der Upper West Side«, stotterte ich.

    »Haben Sie als Kind etwa nie ein Zelt im Garten aufgestellt und Höhlenmensch gespielt? Melindas Wohnung erfüllt denselben Zweck. Aufgewachsen ist sie aber hier. Ihr Zimmer ist das letzte am Ende des Ganges. Sieht noch genauso aus wie damals, als sie ein Teenager war.«

    Mir wurde schwindlig. Ich ließ mich in einen der Sessel fallen und fragte mich, wie wenig ich eigentlich von ihr wusste.

    »Ganz schön krass, nicht?« Alexander setzte sich mir gegenüber. »Als ich sie erkannt habe, bin ich fast in Ohnmacht gefallen. Da sitze ich in diesem Flugzeug nach Madrid, und neben mir sitzt die Tochter des Besitzers der Altman-Kaufhauskette. Wunderschön und superreich.« Mein einziger Gedanke war, dass Altman ein jüdischer Name war.

    »Sie haben mich neulich gefragt, wieso ich einfach meine Konferenz abgesagt habe und nach Barcelona gefahren bin.« Alexander beugte sich zu mir vor. »Die einzige Frage, die ich mir gestellt habe, war: Flugzeug oder Auto? Ich konnte nicht zulassen, dass sie einen anderen kennenlernt. Auf keinen Fall. Ich meine, man müsste doch schön blöd sein, sich eine Frau wie Melinda durch die Lappen gehen zu lassen, oder?«

    »Hier steckst du also!« Ein stämmiger Mittdreißiger platzte in Begleitung einer magersüchtigen Zwanzigjährigen herein. »Alexander, wir müssen leider los.«

    Alexander stand auf, und die beiden Männer klopften einander auf die Schultern. »Bleibt ihr nicht zum Nachtisch?«

    »Ich seh ja wohl nicht aus, als bräuchte ich noch welchen, oder?« Ich verließ das Zimmer und spazierte den Flur hinunter. Meine Gedanken überschlugen sich. Melinda war eine reiche Erbin und ich ein Idiot. Nicht, weil sie eine Erbin war, sondern weil ich sie hatte gehen lassen. Ich hätte sie auf dem Dach einfach festhalten und ihr ewige Treue schwören sollen. Nein, ich hätte sie küssen sollen. Wieso verfolgte mich dieser eine Fehler und rächte sich immer und immer wieder? Ach so, stimmt. Weil ich mich immer und immer wieder in Situationen brachte, in denen ich mich damit auseinandersetzen musste. Im Kopf hörte ich, wie Hope mit mir schimpfte.

    Im Vorbeigehen sah ich durch den Spalt einer angelehnten Tür ein Himmelbett, auf dem eine rosa Tagesdecke lag. Ich drückte die Tür vorsichtig ein Stück weiter auf. Eigentlich hatte ich hier nichts zu suchen. Ich schwor mir, in Zukunft weisere Entscheidungen zu treffen – gleich nachdem ich mich hier schnell umgesehen hatte. Volleyball-Pokale, ein Plakat für eine Schulaufführung und auf einer weißen Kommode zwei Fotos in Bilderrahmen: ein junges Mädchen auf den Schultern eines Mannes und dasselbe Mädchen, das sich mit einer Frau einen Milchshake teilt. Die Frau sah aus wie eine dunkelhaarige Ausgabe von Melinda. Hinter mir knarrte eine Diele, und ich drehte mich ertappt um.

    Melinda stand in der Tür. Von einem der Kronleuchter im Flur von hinten angestrahlt und in ihrem Wickelkleid sah sie aus wie Lauren Bacall. »Ich weiß genau, was du vorhast«, sagte sie.

    Es gab viele Möglichkeiten, wie sie diesen Satz meinen konnte, und die meisten davon waren ziemlich unvorteilhaft für mich. Ich wusste also nicht, was ich antworten sollte. Sie knipste das Licht an und kam herein. Das glänzende Kleid raschelte leise bei jedem Schritt.

    »Ich war heute auf Gawker«, sagte sie und erinnerte mich damit an eins der vielen Ereignisse des heutigen Tages, die ich gern vergessen hätte. »Du bist anscheinend zur dunklen Seite übergelaufen. Und damit meine ich jetzt nicht Fox News.« Ihre Grübchen waren kurz zu sehen. »Dabei dachte ich, du wärst der letzte echte Romantiker.«

    Flirtete sie etwa mit mir?

    »Das bin auch«, sagte ich und versuchte mich an einer Charmeoffensive, die ich mit dem entwaffnendsten Lächeln der Welt startete. »Also, hoffentlich nicht der Letzte.«

    Sie lachte. »Und wozu dann der Scheidungs-Blog?«

    »Es ist ja gar kein Scheidungs-Blog.«

    »Klingt jedenfalls danach. Und ziemlich makaber. Wie diese Reporter, die Krankenwagen hinterherfahren. Wo willst du denn Leute herbekommen, die sich mit dir über ihre gescheiterte Ehe unterhalten?«

    »Manche Menschen sind füreinander bestimmt, und andere sind es eben nicht«, sagte ich. »Für die, die zusammengehören, ist eine Hochzeit eine wundervolle Erfahrung. Und für die anderen muss eine Trennung nicht zwangsläufig etwas Negatives sein.«

    »Das hört man als Braut aber gar nicht gern.« Sie war rot geworden und wandte sich ab. Wieso unterhielt ich mich auf ihrer Verlobungsfeier mit ihr über Scheidungen? Ich wechselte das Thema. »Hier bist du also aufgewachsen?«

    »Kann man so nicht sagen«, antwortete sie. Sie sah mich immer noch nicht an. »Ich bin in einer Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung auf der Lower East Side groß geworden. Mein Vater war ein sehr sturer Mann.« Ihre Finger strichen sanft über den Bilderrahmen. »Mein Großvater hat mich bei sich aufgenommen, nachdem er gestorben ist.«

    Toll gemacht, Gavin. Vom Thema Scheidung zum Thema Tod. »Das Zimmer hier hat ja allein schon fünfzig Quadratmeter.«

    Sie lachte wieder. »Stimmt wahrscheinlich. Ist ein bisschen groß. Als ich klein war, dachte ich immer, meine Großeltern würden in einem fernen Königreich leben. Dabei haben sie ja nur ein paar Meilen entfernt gewohnt. Wir haben sie immer zu den Feiertagen besucht, und ich habe mich hier wie eine Märchenprinzessin gefühlt mit den ganzen Samtkleidern und Seidenpyjamas.« Sie hielt sich an einem der Bettpfosten fest und machte eine spielerische Drehung wie ein kleines Mädchen. »Mit dir kann man sich wirklich gut unterhalten.«

    »Ich nehme das mal als Kompliment«, sagte ich und erwiderte ihren Blick voller Sehnsucht.

    »So gut kann ich sonst nur mit meinem Therapeuten reden.« Autsch. Da hatte ich wohl ein bisschen zu viel in ihren Satz hineininterpretiert. »Wieso bist du eigentlich nicht verheiratet?«

    »Stellst du deinem Therapeuten auch solche Fragen?«

    »Mein Therapeut ist verheiratet.«

    In diesem Moment hätte ich gern irgendeine großartige Erkenntnis über mein Leben gewonnen. Etwas, das ich mit ihr hätte teilen können. Aber so etwas passiert leider viel zu selten.

    »Keine Ahnung, wieso ich noch nicht verheiratet bin«, sagte ich. »Wüsste ich auch ganz gern.« Es gab natürlich die offensichtlichen Gründe. Fehlentscheidungen. Gebrochene Herzen. Ich dachte an Laurel und wie weh es getan hatte, als sie ihr Tee-Ei und ihre Zahnseide in einen Jutebeutel gepackt und sich aus dem Staub gemacht hatte. Ich hatte mich wie ein kompletter Versager gefühlt. Das war der Teil, über den ich einfach nicht hinwegkam. Das und die Angst, nicht zu wissen, wie ich es beim nächsten Mal besser machen sollte.

    Melinda verschränkte die Arme und sah mich prüfend an wie eine Malerin, die überlegt, wie sie mich zeichnen will. »Ich denke, du kennst die Antwort, du willst sie dir nur nicht eingestehen.«

    Wenn es nur so wäre. »Das glaube ich nicht.«

    »Dann musst du mir da wohl einfach vertrauen«, sagte sie lächelnd und legte den Kopf ein wenig schräg.

    Es wirkte schon wieder, als würde sie mit mir flirten. Also flirtete ich zurück. »Ach, auf einmal soll ich dir vertrauen, aber vor einer Woche hast du mir nicht mal verraten, wo du wirklich wohnst.«

    »Ich erzähle niemandem, wo ich wohne«, sagte sie.

    Das stimmte nicht ganz. »Alexander hast du’s zumindest gleich erzählt.«

    »Machst du Witze? Ich habe ihm nicht mal meinen Nachnamen verraten, bis er mir den Antrag gemacht hat. Ich bin ein bisschen paranoid, was das angeht.« Ihre Vorsicht war rührend, aber was sie da gerade sagte, passte nicht zu dem, was mir Alexander erzählt hatte. »Als Alexander das erste Mal hier war und ich ihm meinen Großvater vorgestellt habe, ist er fast aus den Latschen gekippt. Er war ziemlich böse, dass ich es ihm so lange verheimlicht hatte.«

    Entweder log sie mich aus irgendeinem Grund an – oder er sie.

    »Wo wir gerade von der Wahrheit sprechen – ich muss dir was sagen.« Sie senkte die Stimme. Vielleicht log sie nicht. Aber zumindest verheimlichte sie mir etwas und ich wollte gar nicht wissen, worum es ging. »Ich hätte dir das schon längst sagen sollen, aber ich war ein bisschen nervös, weil ich nicht wusste, wie du reagierst.« Dann waren wir ja schon zu zweit.

    »Als wir uns im ›Balthazar‹ getroffen haben, haben wir uns nicht das erste Mal gesehen.« Mein Mund klappte auf, aber es kamen keine Worte heraus. »Du erinnerst dich bestimmt nicht mehr daran, es waren ja ganz schön viele Leute an dem Abend da, aber wir waren beide auf einer Silvesterparty. Also, wir waren nicht gemeinsam da, wir haben uns nur dort unterhalten. Nicht viel, Small Talk über das Reisen und über Thomas Mann. Ich weiß selbst nicht, wieso ich nicht schon früher was gesagt habe. Wahrscheinlich war es mir peinlich, dass ich dich sofort erkannt habe und du mich nicht.«

    Ich war so ein Idiot.

    Sturmfluten des Verlangens überschwemmten mein Nervensystem. Nichts hatte sich geändert, und trotzdem war alles schlagartig anders, denn endlich konnte ich das Risiko eingehen und ihr sagen, was ich für sie empfand. Alles, was ich mir erträumt hatte, lag vor mir ausgebreitet, und ich musste nur noch zugreifen. »Melinda, ich –«

    »Melinda, dein Mann sucht dich.« Es war der Wachmann von vorhin, der wieder mal in der Tür stand und mich davon abhielt, weiterzukommen.

    »Noch ist er ja nicht mein Mann«, berichtigte ihn Melinda.

    »Er benimmt sich aber so.« Dieser Typ war offensichtlich eher eine Art Butler und kein Wachmann. Irgendein alter Bediensteter, der gern seine Nase in die Familienangelegenheiten steckte.

    »Gavin«, sagte Melinda, »hast du schon meinen unverbesserlichen Großvater kennengelernt?«

    Oh mein Gott, bitte nicht.

    »Wir sind uns vorhin schon mal über den Weg gelaufen«, knurrte er kurz und wechselte dann schnell das Thema. »Alexander möchte vor dem Dessert noch einen Toast aussprechen.« Nach dieser Information brach er wieder in Husten aus.

    »Hast du deine Tabletten genommen?«, fragte sie.

    »Das ist bloß meine Allergie«, wiegelte er ab. »Wenn du deine Gäste noch länger warten lässt, können die ihr Gelato jedenfalls mit dem Strohhalm trinken.«

    Sie lief schnell aus dem Zimmer. Wie in Trance folgte ich ihr durch einen Torbogen aus Sandstein in einen gewaltigen, von Kerzen erleuchteten Speisesaal, wo schon alle saßen und warteten. Ich spürte die physische Nähe ihres Großvaters, der nur wenige Zentimeter hinter mir stand, während ich versuchte, zu verstehen, was hier eigentlich gerade geschehen war. Ich muss einen sehr angespannten Gesichtsausdruck gehabt haben, denn der Mann neben mir hörte nicht auf, mich anzustarren. Er kam mir irgendwie bekannt vor, lockige dunkle Haare, Aknenarben …

    »Sind Sie nicht der Typ von der Silvesterparty?«, fragte er. Sein australischer Akzent half meinem Gedächtnis auf die Sprünge. Dieser Abend hielt anscheinend noch viele schreckliche Erinnerungen für mich bereit.

    Zögernd streckte ich Jamie, meinem einstigen imaginären Rivalen um Melindas Gunst, die Hand hin. Wenn doch wirklich alles nur so einfach gewesen wäre.

    »Was machen Sie denn hier?« Dass ich immer noch existierte, verwunderte ihn offensichtlich. Ich erklärte ihm, dass ich bei ›The Paper‹ arbeitete, aber er schien immer noch verwirrt. »Krass! Das ist ja vielleicht ein Zufall. Melinda hatte es damals nämlich voll erwischt.«

    »Wie bitte?« Ich hatte mich wohl gerade verhört.

    »Es. Hatte. Sie. Erwischt«, wiederholte er langsam, als wäre ich schwer von Begriff. »Ist da eigentlich was gelaufen?« Ich war sprachlos und konnte nur den Kopf schütteln. »Schade. Obwohl ich schon ein bisschen eifersüchtig war, muss ich ja zugeben. Ich hab es einfach nicht geschafft, bei ihr zu landen, egal, was ich versucht habe. Wenn man mit einem Mädchen völlig besoffen an einem Strand in Goa liegt und sie immer noch nichts von einem will, dann kann man’s vergessen.« Er sah mich an, aber ich war außerstande zu sprechen. »Sie müssen echt Zauberkräfte haben, ich hab Melinda an dem Abend ja kaum von der Party wegbekommen, und dann wollte sie auch noch mal zurück.«

    Ich musste mich sehr zusammenreißen, um nicht handgreiflich zu werden und alles aus ihm herauszuschütteln. »Sie wollte noch mal zurück?«

    »Ja. Ich hab sie kaum ins Taxi bekommen. Keine Ahnung, was mit ihr los war. Ich fand die Party ja eher langweilig, aber sie ist wohl ganz schön auf Sie abgefahren. Hat gar nicht mehr aufgehört, über Sie zu reden, bis sie … na ja, bis sie Alexander kennengelernt hat.«

    Ich hörte ein Klingeln. Alexander schlug mit einem kleinen Löffel gegen sein Champagnerglas. »Ich möchte nur kurz ein paar Worte loswerden«, sagte er und sah dabei aus wie die Grinsekatze aus ›Alice im Wunderland‹. Er faltete dramatisch seine vorbereitete Rede auseinander.

    Um mich herum drehte sich der Raum in alle Richtungen gleichzeitig, als säße ich in einem riesigen Kreisel. Mir brach der Schweiß aus. Mein Atem ging stoßweise. Ich hatte Angst davor, zu hyperventilieren.

    »Ich bin der glücklichste Mann der Welt«, rief Alexander.

    Der glücklichste Mann der Welt. Der glücklichste Mann der Welt. Die Worte rasten mir durch den Kopf. Immer wieder. Sie ist wohl ganz schön auf Sie abgefahren. Nur Small Talk über das Reisen und über Thomas Mann. Man müsste doch schön blöd sein, sich eine Frau wie Melinda durch die Lappen gehen zu lassen. Die Gesichter der Umstehenden verschwammen vor meinen Augen, vermischten sich mit den Kerzen und dem Champagner. Und Melindas Lächeln. Melindas Lippen, die sich öffnen. Alexanders Lippen, die sich ihnen nähern. Der glücklichste Mann der Welt. Der glücklichste Mann der Welt.

    »Wenn man der Frau seiner Träume begegnet, dann fackelt man eben nicht lange«, sagte Alexander. Ihre Gesichter verschmolzen miteinander, und die Menge jubelte.

    Ich drehte mich weg. Ich konnte da nicht länger zusehen. Die Reaktionen auf den fröhlichen Gesichtern der Gäste zu sehen war aber fast noch unerträglicher. Sogar Melindas Großvater hatte Tränen in den Augen und fasste sich ergriffen ans Herz.

    Nein, er griff sich verkrampft an die Brust. Scheiße.

    Ich lief zu ihm und wählte gleichzeitig mit dem Handy den Notruf. Seine Beine gaben unter ihm nach, und ich fing ihn in letzer Sekunde auf, bevor er zu Boden stürzte. Während ich ihn in den Armen hielt, flüsterte er heiser: »Versprich mir, dass du gut auf Melinda aufpasst.«

    Dann wurde er ohnmächtig.

    Die Automatiktüren öffneten und schlossen sich, und die nächste blutverschmierte Trage wurde in die Notaufnahme gerollt. Immer noch kein Zeichen von Melinda.

    Ich lief hier schon seit fünfundzwanzig Minuten auf und ab. Ich wusste nicht, ob ich bleiben oder lieber gehen sollte. Ich wusste nicht einmal, ob sie noch daran dachte, dass ich hier war. Und ich war noch unsicherer, ob ich überhaupt hier sein sollte. Es war alles sehr schnell gegangen. Eben hatte ich noch den Puls ihres Großvaters gefühlt, im nächsten Moment saß ich schon gemeinsam mit Melinda in einem Krankenwagen, während Alexander meinte, er würde lieber dableiben und sich um die Gäste kümmern. Als wir im Krankenhaus angekommen waren, wurde sie von den Ärzten in die Notaufnahme mitgenommen, und ich fand mich plötzlich im Warteraum wieder. Im Gegensatz zu diesem Warteraum wirkte der New Yorker Busbahnhof geradezu gemütlich. Das grelle Licht, die unbequemen Stühle und die Nähe zu todkranken Menschen machten mich ganz nervös. Die zwei Tassen Kaffee trugen vielleicht auch ihren Teil dazu bei.

    Ich musste immer wieder daran denken, was ihr Großvater zu mir gesagt hatte. Er war offensichtlich verwirrt gewesen, nicht ganz bei sich. Trotzdem ließ mich das Gefühl nicht los, es wäre eine Art Zeichen gewesen.

    Die Glastüren öffneten sich, und Melinda kam herein. Ihre Wimperntusche war verlaufen.

    »Er ist jetzt auf der Intensivstation«, sagte sie. »Die können mir noch nichts Genaues sagen.«

    Ich wollte sie so gern trösten, aber ich wusste nicht, was angemessen wäre. Ich reichte ihr die Hand, und sie nahm sie. Ich streichelte unsicher ihren Ellenbogen mit der anderen Hand. Sie legte die Arme um mich und drückte ihr Gesicht an meine Schulter. Ich umarmte sie fest. Ich fühlte ihren Herzschlag und roch ihr Haar. Mandarine. Ich bin ein schlechter Mensch.

    »Tut mir leid«, murmelte sie und schniefte.

    »Was denn?«

    »Dass ich so anstrengend bin«, sagte sie. »Ich bin so froh, dass du da bist. Ich weiß, das hier gehört nicht zu deinem Job. Oder vielleicht doch, einer muss ja die Bräute trösten, wenn sie mit den Nerven fertig sind …«

    Mit ihrem Körper so eng an meinem sah ich sie im Moment nicht unbedingt als Braut. »Ich dachte eher, ich tröste gerade eine Enkelin, die mit den Nerven fertig ist.«

    »Beides«, antwortete sie. Ich wollte ja mitfühlend sein, aber das war genau der Aufhänger, auf den ich gewartet hatte.

    »Bist du dir sicher, dass du Alexander heiraten willst?«, fragte ich. Falls wir vom Schicksal nicht füreinander bestimmt waren, würde ich auf jeden Fall in der Hölle landen.

    »Natürlich bin ich mir nicht hundert Prozent sicher«, sagte sie. Ihr Kopf ruhte immer noch auf meiner Schulter. »Ich weiß, wie verrückt es ist, jemanden zu heiraten, den ich kaum kenne. Von ihm kam halt diese wahnsinnig romantische Geste, und ich konnte mir dann aussuchen, ob ich Ja sage oder als das Mädchen dastehe, das sich nicht traut, auch mal ein Risiko einzugehen.«

    Das klang zwar auch nicht danach, dass unsere Liebe größer war, aber ich war noch nicht bereit, die Hoffnung aufzugeben.

    »Ich suche schon so lange nach dem Richtigen, weißt du?« Sie sah mich an. »Woher soll man denn wissen, ob jemand der Richtige ist? Und wie lange soll man warten? Ich bin zweiunddreißig. Meine Mutter ist mit fünfunddreißig gestorben.« Sie holte ein Taschentuch aus der Handtasche und putzte sich die Nase. Ich hatte sie nicht mehr im Arm und vermisste bereits ihren warmen Atem.

    »Natürlich gibt es ein paar Sachen, die mich an Alexander stören«, sagte sie leise. »Es wäre zum Beispiel schön, wenn er jetzt hier wäre. Ich wünschte, er hätte meine Hand genommen und wäre mitgekommen und hätte gesagt: ›Scheiß auf die anderen Leute‹. Aber er ist nun mal ein sehr verantwortungsvoller Mensch. Das liebe ich ja auch so an ihm. Wieso bin ich dann wütend darüber?«

    Sie hatte allen Grund dazu, wütend zu sein, ich war allerdings insgeheim froh, dass Alexander jetzt nicht hier war.

    »So was hörst du bestimmt ständig«, sagte sie und begann, an einem Fingernagel zu knabbern. Sie wirkte nervös und verletzlich. Ich wollte nichts sagen, was sie noch unglücklicher machen würde. »Viele Frauen bekommen kurz vor der Hochzeit kalte Füße, oder? Ich meine, nicht, dass ich kalte Füße hätte, aber wenn, was würdest du mir dann raten?«

    Ich musste nicht lange überlegen, was ich in so einer Situation sagen würde. Ich hatte die Worte im Kopf. Die Worte, die ich auch Amy gesagt hatte – dass man seinen Gefühlen vertrauen sollte. Der Liebe vertrauen sollte. Das wäre anständig. Genau so sollte ich reagieren.

    Ich konnte einfach nicht.

    »Heirate ihn nicht«, sagte ich. Melinda sah mich erstaunt an. »Er ist deine Liebe nicht wert. Meinst du wirklich, er wusste nichts von deinem Geld? Oder dass er tatsächlich wegen der Gäste bei eurer Party geblieben ist? Er ist jetzt nicht hier bei dir, weil er keine Lust hatte. Weil du nicht das Wichtigste für ihn im Leben bist. Und du verdienst es, mit jemandem zusammen zu sein, für den du immer das Wichtigste im Leben sein wirst.«

    Es sprudelte nur so aus mir heraus, ich hatte keine Zeit, meine Gedanken zu ordnen. Ich klang wütender, als ich gewollt hatte. Ich konnte mit meiner Meinung über Alexander nicht hinterm Berg halten. Aber da war noch etwas, das ich ihr sagen musste, irgendetwas hatte ich vergessen, ich kam nur nicht darauf, was es war.

    »Ich bin so dämlich«, sagte sie.

    »Nein, das meinte ich überhaupt nicht.« Das war alles ganz falsch herausgekommen. Es gab noch etwas, das alles erklären würde und das ich ihr noch nicht gesagt hatte.

    »Du musst mich wirklich hassen.«

    Hassen? Mir war gerade klar geworden, wie sehr ich sie liebte. Das war es, was ich vergessen hatte! Ich hatte ihr überhaupt nicht gesagt, was ich für sie empfand.

    »Ich habe diesen Artikel auf Gawker gelesen«, sagte sie, »und trotzdem ist mir eben erst aufgegangen, was du hier vorhast.«

    Was hatte Gawker denn damit zu tun? »Melinda, ich muss dir etwas sagen.«

    »Du hast genug gesagt, ich hab’s kapiert. Wenn man eine Story darüber haben will, wie sich ein Paar kurz vor der Hochzeit trennt, bringt man die beiden natürlich am besten selbst auseinander.«

    »WAS?«

    »Mein Großvater liegt vielleicht im Sterben, und dir geht es nur um deinen bescheuerten Blog.«

    »Nein!«

    »Eins muss ich dir lassen«, sagte sie mit einem harten Ausdruck im Gesicht. »Du bist wirklich gut. Diese Masche mit dem sensiblen Journalisten. Wie du dafür sorgst, dass man dir vertraut. Ich bin echt auf dich reingefallen. Aber so richtig.«

    »Das ist alles nicht wahr.« Ich musste ihr alles erklären.

    »Wolltest du über das arme, kleine, reiche Mädchen schreiben, das immer Angst hat, verlassen zu werden? Oder darüber, dass ich meinem Verlobten meinen Namen nicht verraten wollte? Na ja, eigentlich dürfte mich das gar nicht überraschen, ich vertraue eben zu Recht niemandem. Aber dir hatte ich vertraut.«

    Ein Mann mit mehreren Stichverletzungen wurde auf einer blutverschmierten Trage hereingerollt.

    »Melinda – « Ich streckte die Hand nach ihr aus.

    »Fass mich ja nicht an. Und meinen Verlobten lässt du gefälligst auch in Ruhe!« Sie sah unglaublich wütend aus. Und verletzt. Ich hatte dem Menschen wehgetan, den ich am meisten beschützen wollte.

    »Ich will dich nie wieder sehen«, waren ihre letzten Worte.

    Die Türen öffneten sich, und sie rannte in die Notaufnahme zurück. Sie lief den langen Flur entlang, und ich sah ihr nach. Sie wurde immer kleiner, schließlich war sie nur noch ein dunkler Fleck in meiner Welt, die soeben in sich zusammengebrochen war.
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      Alles hat ein Ende

    

    Krankenhäuser sind Orte des Bösen.« Meine Großmutter klang noch trauriger, als ich mich fühlte. Ich hatte sie wie immer auf dem Weg zur Arbeit angerufen. Sie hätte sofort gewusst, dass etwas nicht in Ordnung war, wenn ich das Telefonat hätte ausfallen lassen. Ich wollte nicht, dass sie sich um mich Sorgen machte.

    »Diese vielen Geräte, an die sie Bernie angeschlossen haben … die saugen ihm noch den letzten Rest Leben raus!«, sagte sie. Ich schleppte mich müde unter den tief hängenden Aprilwolken dahin.

    »Die Geräte helfen ihm bestimmt!«, versuchte ich zuversichtlich zu klingen.

    »Davon merke ich aber nichts«, antwortete sie gereizt.

    Normalerweise waren unsere Telefonate kurz und fröhlich. Sie tat so, als ob es Bernie schon viel besser ging, und ich, als würde ich ihr glauben. Heute war kein guter Tag, um von unserer sonstigen Routine abzuweichen. Heute war überhaupt kein guter Tag für irgendetwas. Hauptsache, ich überstand diesen Tag ohne zusammenzubrechen, mehr wollte ich gar nicht. Ich hatte mich aus dem Bett quälen müssen. Am liebsten hätte ich mich krankgemeldet, das stand jedoch nicht zur Debatte. Ich konnte es im Moment wirklich nicht gebrauchen, dass Melinda oder Alexander bei der Zeitung anrief, bevor ich die Chance hatte, alles zu erklären. Nicht, dass ich gewusst hätte, wie ich das anstellen sollte.

    »Tut mir leid, Gavin«, sagte meine Großmutter. »Ich bin nur ein wenig müde. Wie läuft’s bei der Arbeit? Du hattest was von einem neuen Block erzählt. Wird bei euch gebaut?«

    Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was sie meinte.

    »Es heißt Blog, und das ist wie eine Zeitung, nur im Internet«, erklärte ich. Ich hätte ihr so gern erzählt, was gestern alles passiert war, und hätte gern von ihr gehört, dass ich nur ein Stück von ihrem Apfelstrudel bräuchte, und dann wäre alles wieder gut. Sie hatte jedoch schon seit zwanzig Jahren keinen Apfelstrudel mehr gebacken, und nichts wurde wieder gut. Ich hatte Melinda verloren, und meinen Job würde ich wahrscheinlich auch bald los sein. »Mit dem Blog geht’s voran«, log ich.

    »Ziehst du dich auch immer warm genug an?«, fragte sie. Endlich waren wir wieder bei unseren regulären Gesprächsthemen angekommen.

    »Es sind zwanzig Grad.«

    »Das ist doch noch ganz schön kühl.« Für jemanden aus Florida war es das wahrscheinlich wirklich. »Ich schicke dir mal lieber einen Pullover.«

    Ich hatte nicht Geburtstag, und meine Großmutter hatte auch noch nie gern gestrickt. »Brauchst du nicht, Grandma. Ich habe genug Pullover.«

    »Ich habe Bernie einen Tag vor dem Unfall einen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt gekauft«, sagte sie. Ihre Stimme klang gepresst. »Den wird er nicht mehr tragen.«

    Ich wusste seit Februar, dass Bernie nicht wieder gesund werden würde. Aber aus dem Mund meiner Großmutter zu hören, dass sie die Hoffnung aufgegeben hatte, nahm mich trotzdem mit. Wie in der Geisterbahn, wenn sich unter einem plötzlich eine Falltür öffnet.

    Zehn Minuten lang stand ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor der Zeitung und starrte das Gebäude an, das in seiner immensen Größe bedrohlich über mir aufragte. Ich traute mich nicht hinein. Es wäre schon demütigend genug gewesen, meinen Fehler vor Renée zugeben zu müssen, aber der Gedanke an Tucker war schlichtweg unerträglich. Um die Ecke war doch das Rekrutierungsbüro des Militärs. Vielleicht sollte ich mich freiwillig melden?

    Ich marschierte weiter. Ich drückte den Fahrstuhlknopf und war zum ersten Mal froh, dass ich noch ein paar Minuten vor mir hatte, bevor ich in meinem Büro war. Der Fahrstuhl kam diesmal sofort und öffnete mir höhnisch grüßend seine Türen. Ich hätte schwören können, dass das Getriebe gehässig kicherte.

    Verfolgungswahn half mir jetzt jedoch auch nicht weiter. Ich hatte schon genug reale Probleme, da konnte ich nicht auch noch unbelebte Objekte als Feinde gebrauchen. Dennoch – während ich den Flur im fünften Stock entlangging, kam es mir vor, als würden sich die Wände links und rechts auf mich zu bewegen.

    Mein Telefon blinkte. Jemand hatte mir eine Nachricht hinterlassen. Das war an sich natürlich nichts Ungewöhnliches. Jetzt gerade steckte diese Information jedoch voller möglicher Gefahren. Ich setzte mich, und in dieser Sekunde klingelte das Telefon. Es lebt, dachte ich. Das ganze Gebäude lebt. Und es weiß alles.

    Ich bezwang die Panik, die in mir aufstieg. Die Nummer am Display kannte ich, es war Roxannes. Es gibt genau zwei Gründe, warum sich Bräute noch einmal melden, nachdem der Artikel über ihre Hochzeit erschienen ist: Entweder wollen sie sich bedanken oder sich beschweren. Und das Dankeschön kam meistens per E-Mail. Ich ließ den Anrufbeantworter drangehen. Dann schloss ich die Augen, holte tief Luft und atmete langsam wieder aus.

    Als ich die Augen öffnete, stand Tucker vor mir.

    »Kommst du mal kurz mit zu mir ins Büro?« Er sagte das so nebenbei – ein unabhängiger Beobachter hätte es für eine zwanglose Aufforderung gehalten.

    »Klar«, antwortete ich und gab mir Mühe, dabei gleichermaßen lässig zu klingen. Als würde sich mein Körper ganz normal benehmen, als würde mir nicht das Adrenalin durch die Adern jagen und für jede einzelne Zelle den Notstand ausrufen.

    Ich folgte Tucker die paar Meter zu seinem Büro und musste mich dabei sehr zusammenreißen, nicht einfach in die entgegengesetzte Richtung davonzulaufen.

    Seine Sekretärin sah auf, als wir an ihr vorbeigingen. In ihren Augen stand Mitleid. Vielleicht auch Angst.

    Tucker machte es sich bequem und zeigte auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Setz dich.«

    Gab es zwei unheilvollere Wörter?

    »Ich hatte heute Morgen einen interessanten Anruf«, sagte er. … der deine Entlassung bedeutet, schien dabei mitzuschwingen. »Von einer Genevieve Bigelow. Der Name sagt dir etwas, nehme ich an.«

    Mein Leben war vorbei. »Ja«, murmelte ich und rief mir in Erinnerung, dass selbst Verbrecher das Recht haben zu schweigen.

    »Sie behauptet, du hättest versucht, die Verlobte ihres Sohnes davon abzubringen, ihn zu heiraten«, fuhr Tucker fort. »Ist das jetzt deine neue Masche, Bräute von der Hochzeit abhalten?«

    »Ich habe niemanden von irgendwas abgehalten«, sagte ich matt, »ich habe lediglich eine Frage beantwortet.«

    »Ist es nicht eher dein Job, Fragen zu stellen?« Er wollte mich nur provozieren. Ich war ein zum Tode Verurteilter, ein Dead Reporter Walking. Obwohl ich im Moment natürlich noch saß. »Hast du ihr gedroht?«, fragte Tucker.

    »Nein!«

    »Hast du ihr Geld dafür angeboten, dass sie die Hochzeit absagt?«

    »Nein!«

    »Und wieso behauptet Ms Bigelow das dann?«

    Ich ertappte mich bei der Überlegung, dass der Tod durch Köpfen doch eigentlich auch so seine Vorteile hatte. Kurz und schmerzlos – alles besser als das hier.

    »Die Braut hat den Artikel auf Gawker über unseren Blog gelesen«, versuchte ich zu erklären. »Das hat vielleicht hinsichtlich meiner Absichten für einen falschen Eindruck gesorgt.«

    Tuckers Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Nein, das scheint kein Problem gewesen zu sein, denn wir sollen nach wie vor einen Artikel über die Hochzeit schreiben. Sie wollen nur nicht, dass du der Autor bist.« Er schnipste nervös mit seinen Fingernägeln, was er nur tat, wenn er kurz davor war, zu explodieren.

    »Ich soll einen anderen Journalisten hinschicken«, sagte er und ging damit zu dem Teil des Gesprächs über, in dem er mich entlassen würde. Ich war kurz davor, mich ihm zu Füßen zu werfen und ihn anzuflehen, mich nicht zu feuern. Bei ›The Paper‹ zu arbeiten war nicht nur mein Job, es war meine Identität. Ich war der Typ, der über Hochzeiten schrieb, und ich war gut darin. Es war das Einzige in meinem Leben, auf das ich wirklich stolz war. Und das hatte ich mir nun versaut.

    »Die Sache ist nur die – ich lasse mir nicht gern vorschreiben, wie ich meine Arbeit zu machen habe.« Tucker schlug mit der Faust auf den Tisch. »Diese Leute, die haben echt Nerven! Ich verstehe nicht, wie du dir das jeden Tag antun kannst, ohne dabei verrückt zu werden.«

    Häh?

    »Ich würde jedem davon abraten zu heiraten, wenn mich jemand fragen würde.« Er grinste. »Aber erst, nachdem ich meine Story fertig habe.«

    Ich war verschont worden.

    Tucker glaubte mir und nicht Genevieve. Ich würde also doch nicht als bedauernswerter, arbeitsloser Journalist enden, der nur noch von gepanschtem Wodka und Thunfisch lebt. Ich war überwältigt. Ich war dankbar.

    »Du wirst den Artikel schreiben.«

    Ich war am Arsch. Diesen Artikel zu schreiben kam nicht infrage. Das konnte ich Melinda nicht antun. Und mir auch nicht. »Tucker, die Stimmung ist doch jetzt total angespannt. Ich kann mit denen doch nicht weiterarbeiten!«

    »’Tschuldige bitte, keine Rose ohne Dornen! Dachtest du, ein Journalist hat’s immer leicht?«

    Das war gemein. Trotzdem musste ich ihm dankbar dafür sein, dass ich meinen Job behalten durfte und mir weiter Marken-Alkohol leisten konnte.

    »Es geht mir nicht um leicht oder schwierig«, sagte ich. »Um ehrlich zu sein – ich befürchte, ich bin nicht objektiv genug, was diese Hochzeit angeht. Nur diese eine. Es tut mir leid. Ich hätte dir das schon früher sagen sollen.« Ich gab damit zu, eines der wichtigsten Prinzipien der Zeitung missachtet zu haben, aber wenigstens gab ich es zu. Das musste mir doch angerechnet werden.

    Tucker lehnte sich nachdenklich in seinem Stuhl zurück. »Hm, das ändert die Sache natürlich, nicht wahr?« Ich nickte. »Objektivität ist das Allerwichtigste«, sagte er und machte eine kleine Kunstpause. »… wenn du echte Nachrichten schreiben würdest, zumindest. Du berichtest aber über Hochzeiten. Da kannst du deine Objektivität zu Hause lassen. Du schreibst mit, wie sich ein Paar kennengelernt hat, wo sie geheiratet haben, und fertig.«

    »Das ist deiner Meinung nach alles, was ich mache?«

    »Jeder Affe könnte deinen Job erledigen, wenn sich Affen mit Brautkleider-Designern auskennen würden, ja.« Ich war nicht sicher, ob er das ernst meinte, aber auf jeden Fall machte es ihm offensichtlich großen Spaß, mich zu erniedrigen.

    Das ist der Preis, den man dafür zahlt, hier bei der Zeitung zu arbeiten. Man nimmt immer alles hin, weil man seinen Job ansonsten ganz schnell los ist. Renée hatte das fast fünfzig Jahre lang getan, und ich hatte ja gesehen, wohin das führte.

    »Du, ich hab hier noch zu tun«, sagte er arrogant. »Jetzt wo Renée weg ist, sogar mehr als sonst.« Als wäre er nicht höchstpersönlich für ihre Entlassung verantwortlich. »Ihretwegen muss ich jetzt den Text über irgendeinen Scheißfilm, der von einer Brautjungfer handelt, redigieren. Schönen Dank auch. Also schlage ich vor, dass du dich an deine Arbeit machst. Solange du noch eine hast.« Er wandte sich wieder seinem Bildschirm zu.

    »Eins noch, Tucker.«

    »Was denn?«, fragte er ohne aufzusehen.

    »Ich kündige.«
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      Mein neues Ich

    

    Bei ›The Paper‹ hat noch nie jemand gekündigt«, sagte Renée. »Noch nie.«

    Ich hatte sie zum Frühstück in ein Café auf der Upper West Side eingeladen. Wollte hören, wie es ihr so ging. Der Energie nach zu urteilen, mit der sie mich runtermachte, während sie ihr Eiweiß-Omelett aß, ging es ihr ziemlich gut. »Als die mich rauswerfen wollten, habe ich mich mit Händen und Füßen gewehrt«, sagte sie. »Und du bist einfach so gegangen?«

    Ich hatte ein wenig mehr Verständnis von ihr erwartet. Tony und Alison waren mit mir einen trinken gegangen. Sogar Captain Al hatte sich gemeldet. Erst hatte ich ein wenig Angst vor seiner E-Mail gehabt, weil ich nur wieder mit einer Beschwerde über meine Zeichensetzung rechnete. Was er tatsächlich schrieb, hatte jedoch rein gar nichts mit meiner latenten Kommaschwäche zu tun: »Gavin, ich finde es sehr schade, dass du gehst. Das ist ein großer Verlust für die Zeitung. Es war mir eine Ehre, mit dir zusammenzuarbeiten.«

    So ein Lob von einem Mann, der jegliche Sentimentalität verabscheute. Wieso torpedierte Renée dann meine neu entdeckte Männlichkeit und Courage? Zumal der Umgang mit ihr meine Entscheidung stark beeinflusst hatte. Ein Dankeschön hätte ich nett gefunden. Was ich aber am allerliebsten gehabt hätte, war ein Blick in ihr Adressbuch mit den vielen Kontakten, die sich dort über die Jahre gesammelt hatten. Ich brauchte so schnell wie möglich einen neuen Job.

    »Das war ein Riesenfehler von dir«, sagte sie. Bei der Zeitung aufzuhören oder dich zum Essen einzuladen? Dass sie so gar kein Mitgefühl hatte, ging mir langsam auf die Nerven.

    »Wieso, Renée? Wieso war es so ein Riesenfehler?«

    »Weil ich gerade eine Gehaltserhöhung für dich erkämpft hatte.«

    Mein erster Gedanke war: Wie hast du das denn geschafft? (Mein zweiter: Wie viel?)

    »Das war eine meiner letzten Amtshandlungen«, sagte sie und bedachte mich mit einem Blick, der deutlich machte, wie sehr sie dies nun bereute. Das Schicksal war schon manchmal grausam – jetzt sollte ich wohl auch noch für etwas dankbar sein, von dem ich nicht einmal einen Nutzen hatte.

    Mein Handy klingelte. Ich stellte es schnell lautlos und sah Roxannes Nummer auf dem Display. Sie hatte mir bereits zwei kryptische Nachrichten hinterlassen und darum gebeten, sie so schnell wie möglich zurückzurufen. Ihr Gejammer über den Artikel ging mich jedoch nichts mehr an.

    »Hat dir Tucker nichts davon erzählt?«, fragte Renée und steckte sich das letzte Stück Toast in den Mund. Ich schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Na ja, ist ja auch klar. Du hast ihm gerade zehntausend Dollar eingespart.«

    Hätte sie das bloß nicht gesagt. Bei der heutigen Wirtschaftslage kam es mir fast wie ein Verbrechen vor, eine Gehaltserhöhung im fünfstelligen Bereich einfach so auszuschlagen. Im Gegensatz zu Renée konnte ich mich auch nicht auf meine Rente freuen. Ich musste an die unzähligen arbeitslosen Journalisten im ganzen Land denken, die alle um dieselben paar Stellen kämpften, und mir verging der Appetit.

    »Noch kannst du zurück, Gavin«, sagte sie. »Du bist gut. Und Tucker weiß das. Er ist ein Arschloch, aber er ist nicht dumm.«

    »Er wird mich bestimmt nicht mit offenen Armen empfangen.«

    »Nein, du wirst betteln müssen, damit er dich auch nur für die Hälfte deines früheren Gehalts einstellt. Aber du hättest zumindest wieder einen Job.«

    »Ja, genau, bis zur nächsten Entlassungsrunde.«

    Renée zuckte zusammen. Ich hatte ihr nicht wehtun wollen, aber das waren nun mal die Tatsachen. Was sie mit Renée gemacht hatten, zeigte, dass die Zeitung trotz ihrer angeblichen Ideale wie jedes andere Unternehmen funktionierte. Genau davor hatte sie mich doch warnen wollen. Ich hatte erwartet, sie würde meine Haltung begrüßen. Und mich einen Blick in ihr Adressbuch werfen lassen.

    »Du meintest doch, ich soll da abhauen, solange ich noch kann«, sagte ich.

    »Das habe ich so nie gesagt.« Sie tupfte sich den Mund mit der Serviette ab.

    »Vielleicht nicht wortwörtlich, aber –«

    »Wenn du schon jemanden zitierst, dann richtig.«

    »Die haben dich ausgenutzt.« Sie wich meinem Blick aus. »Tut mir leid, Renée, aber das waren deine eigenen Worte. Und du hast darauf bestanden, dass ich mit mir nicht dasselbe machen lasse.«

    »Es ist der beste Job der Welt«, sagte sie und stand auf. Sie sah mich an, und dieses Mal wirkte sie kein bisschen wacklig auf den Beinen. »Ich ginge sofort wieder zurück, wenn die mich nehmen würden.« »Andere Leute haben auch gut bestückte Adressbücher«, sagte ich zu Hope. Sie war gerade damit beschäftigt, einen »Starbucks«-Espresso in der Monstergröße Venti herunterzustürzen, um sich auf ihre Nachtschicht im Krankenhaus vorzubereiten. »Ich respektiere Renée ja an sich sehr, aber sie weiß vielleicht doch nicht immer hundertprozentig, was gut für mich ist und was nicht. Ich muss auf meinen Bauch hören und darf mich nicht ständig hinterfragen.«

    Das war mein neues Ich. Ich vertraute meinen Instinkten. Ich ließ los. Ich hing nicht mehr in der Vergangenheit fest. Mein ganzes Leben war nur noch ein einziger roter Pfeil, der nach vorne zeigte.

    »Hast du Melinda mal angerufen?«, fragte Hope und warf mich damit emotional sofort wieder um Monate zurück.

    »Ich rede hier gerade über meinen Job.«

    »Du hast doch gar keinen.« Nicht gerade hilfreich. Wir waren auf dem Weg zum St. Vincent’s Medical Center. Nein, Moment: Sie war auf dem Weg dahin. Ich brachte sie nur bis zur Eingangstür. Von Krankenhäusern hatte ich erst mal genug.

    »Du musst Melinda anrufen«, sagte sie.

    »Du meintest doch, ich soll eigentlich gar keinen Kontakt zu ihr haben.«

    »Da wusste ich ja noch nicht, dass du sie liebst.«

    »Ich liebe sie doch gar nicht. Ich kenne sie ja kaum.« Die ganze Situation war vollkommen absurd. »Ich glaube, Liebe bildet man sich nur ein«, dachte ich laut. »Wenn sich das zwei Menschen gleichzeitig einbilden, wird es real. Aber wenn das nur einer von beiden tut, ist es das eben nicht.«

    Hope schien unbeeindruckt von meinen philosophischen Ergüssen. »Entweder bedeutet sie dir etwas oder nicht.«

    »Ist doch egal, ob sie mir etwas bedeutet. Sie will mich nicht sehen. Und sie will bestimmt auch nicht, dass ich sie anrufe.«

    »Eine ernst gemeinte Entschuldigung kann bei einer Frau sehr viel bewirken.« Wahrscheinlich redeten wir schon gar nicht mehr über Melinda. A. J. war seit dem Abendessen, zu dem er nicht aufgetaucht war, verschollen. Kein Anruf, keine Entschuldigung. Trotzdem war Hope zuversichtlich. »Ein Streit muss nicht gleich das Ende bedeuten. Aber du darfst nicht erwarten, dass der andere deine Gedanken lesen kann. Du musst ihr sagen, was du für sie empfindest.«

    Hope hatte ja keine Ahnung, wie oft ich schon kurz davor gewesen war, sie einfach anzurufen und genau das zu tun. »Du warst nicht dabei, du hast ihren Blick nicht gesehen«, sagte ich. Bei der Erinnerung daran überlief mich immer noch ein Schauer. »Es wäre total egoistisch, sie jetzt anzurufen. Sie heiratet in weniger als zwei Wochen. Ich muss sie gehen lassen.«

    Jetzt musste ich aber erst mal Hope gehen lassen, wir waren nämlich am Eingang der Notaufnahme angekommen. Mein Handy vibrierte. Es war schon wieder Roxanne. Womit sollte ich denn noch winken, der Zaunpfahl schien nicht auszureichen.

    »Ab jetzt gilt es, nach vorne zu sehen, voranzukommen«, sagte ich zu Hope und umarmte sie zum Abschied.

    »Wenn ich dir bloß glauben könnte.« Genau deshalb war Hope immer noch Single: Sie war einfach zu ehrlich.

    Mein Handy vibrierte immer noch. Roxanne war ja wie der Geist vergangener Artikel, der mit seinen Ketten klirrte. Mein altes Ich hätte sich jetzt Sorgen darüber gemacht, welcher Fehler mir wohl unterlaufen war, aber mein neues Ich entschied, dass der Artikel Schnee von gestern war. Die Zeitung bezahlte mich nicht mehr, und ich war nicht mehr für Roxanne zuständig.

    Dann ging mir jedoch auf, dass sie damit in Tuckers Zuständigkeitsbereich fiel. Ein besseres Abschiedsgeschenk hätte ich mir gar nicht wünschen können, als ihm eine wütende Braut zu hinterlassen. Vor allem eine, die bei der ›Today Show‹ arbeitete. Ich ging an mein Handy.

    »Sie wollen wohl nicht mit mir reden?«, fragte Roxanne zur Begrüßung. »Ich kann mir schon denken, warum.« Wenn sie wusste, dass ich bei der Zeitung aufgehört hatte, wieso rief sie mich dann noch an? Ich würde ihr einfach schnell Tuckers Telefonnummer geben, dann könnte ich endlich mit der Sache abschließen.

    »Egal, was ›Good Morning America‹ Ihnen für ein Interview bietet, wir bieten mehr«, sagte Roxanne. Ich hatte keineswegs vor, mich zu meiner Arbeitslosigkeit interviewen zu lassen, weder von der einen noch von der anderen Show. Es überraschte mich auch, dass sie die Neuigkeit wichtig genug fand. Die mussten echt händeringend auf der Suche nach Themen sein. »Ich biete Ihnen einen besseren Sendeplatz, eine größere Limousine – was Sie wollen.«

    »Ich trete nicht bei ›Good Morning America‹ auf«, beruhigte ich sie.

    »Gehen Sie etwa zu ›Regis and Kelly‹? Ich meine das jetzt nicht böse, aber denen geht’s doch nur um die Größe. Je größer der Name ist, desto mehr Sendezeit bekommt man. Die reden die ganze Sendung lang garantiert nur mit James Marsden und schieben Sie dann am Ende nur noch kurz hinterher.«

    Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. »Was hat denn James Marsden damit zu tun?«

    »Haben Sie den Film überhaupt schon gesehen?«

    »Welchen Film?«

    »Machen Sie sich gerade über mich lustig? Oder wissen Sie wirklich nicht, dass es einen Film über Sie gibt?«

    Sie irrte sich garantiert. Oder? Ich schnappte mir meine Zeitung und blätterte zum Kinoteil. ›American Zombie‹, ›Horton hört ein Hu!‹, ›10 000 B. C.‹. In einem Film über mein Leben würde mit Sicherheit kein Lendenschurz vorkommen.

    Dann fiel mir ein, dass Tucker irgendetwas über einen neuen Film gesagt hatte. Er hatte jedoch nicht erwähnt, dass es darin um mich ging. Er hatte gesagt, es ginge um eine Brautjungfer.

    »›Always a Bridesmaid‹ ist diese Woche auf Platz 1 in Amerika«, sagte Roxanne. »Wo haben Sie denn gesteckt, dass Sie das nicht mitbekommen haben?«

    Darauf fiel mir keine Antwort ein. In diesem Moment entdeckte ich die ganzseitige Anzeige für den Film. Sechs Farbfotos von Katherine Heigl in jeweils einem anderen Kleid.

    »Das überrascht Sie jetzt vielleicht, Roxanne, aber ich war noch nie im Leben Brautjungfer und sehe Katherine Heigl auch kein bisschen ähnlich.«

    »Lange Leitung heute, hm?«, sagte Roxanne. »Heigl spielt natürlich die Brautjungfer. Sie verliebt sich aber in einen Typen, der die Hochzeitskolumne bei einer Zeitung schreibt, die sehr stark an ›The Paper‹ erinnert. Das sind Sie. Der Typ trägt sogar so eine schmale Krawatte wie Sie immer.«

    Roxanne hatte keinen Grund zu lügen. Anscheinend hatte tatsächlich jemand einen Film über mich geschrieben. Wer? Warum? Ganz schön aufregend. Und auch ein bisschen viel, das alles. Mit so einer Nachricht rechnete man natürlich nicht, während man auf der Seventh Avenue stand, links und rechts die Krankenwagen an einem vorbeirasten und Penner einen um Kleingeld anbettelten. Ich hätte am liebsten allen laut zugerufen, dass ich bald mit Matt Lauer bei der ›Today Show‹ quatschen würde. Einen besseren Beweis dafür, dass mein Leben eine neue, unerschrockene Richtung eingeschlagen hatte, gab es doch nicht. Endlich ließ ich die Vergangenheit hinter mir.

    »Die Drehbuchautorin kennen Sie, glaube ich«, sagte Roxanne. »Lori irgendwas. Ach nein, Laurel. Laurel Miller.«

    Gott hasste mich anscheinend.
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      Always a Bridesmaid

    

    Ich saß in der Dunkelheit und starrte vor mich hin. Außer mir war nur noch eine Handvoll Leute in der Mittagsvorstellung. Sie aßen Popcorn, und ich überlegte, ob ihnen wohl auffiel, dass James Marsden und ich das gleiche Jackett trugen.

    Er war ich. Nur mit etwas weißeren Zähnen. (Ich musste mir unbedingt mal diese Zahnbleichstreifen kaufen.) Er sah aus wie mein Klamotten-Avatar. Mit dem Hut sah James ein bisschen doof aus, aber unser Jeans-Jackett-Look war der Hammer. Natürlich gab es aber auch erhebliche Unterschiede zwischen uns beiden. Ich hätte nie auf einer Hochzeit Jeans getragen. Laurel wusste das.

    Was hatte sie sich bloß dabei gedacht? Nicht bei den Jeans. Bei der ganzen Sache. Ich hatte mich darauf vorbereitet, dass der Film nicht gerade schmeichelhaft sein würde. Er wirkte jedoch wie eine Liebeserklärung. Ich war sensibel und romantisch. Beziehungsweise James war das. Aber Laurel hatte mich doch nicht gewollt. Zum Schluss zumindest nicht mehr. Ich werde nie vergessen, wie kühl sie mich an dem Abend angesehen hatte, als sie mich verließ.

    Ich hatte darüber nachgedacht, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Um genau zu sein, hatte ich darüber nachgedacht, während ich in einem Juweliergeschäft gestanden und mir Diamantringe angesehen hatte. Ich hatte noch nie so viel Geld für einen einzigen Gegenstand ausgegeben und wurde plötzlich von meinen Zweifeln überrollt. Was, wenn ihr der Ring nicht gefiel? Was, wenn sie Nein sagte? Was, wenn sie doch nicht die Richtige für mich war?

    Meine Unentschlossenheit hatte anscheinend prophetischen Charakter gehabt, denn kurz darauf erzählte sie mir, sie hätte einen Patentanwalt kennengelernt, der Schlagzeug in einer Bruce-Springsteen-Coverband spielte. Ich hatte nicht mitbekommen, dass sie unglücklich gewesen war, hatte völlig ahnungslos im Dunkeln getappt. ›Dancing in the Dark‹ sozusagen.

    Wieso hatte sie dann einen Film über mich geschrieben? Sie hatte mich verlassen und sich nie wieder gemeldet. Kein Anruf. Keine E-Mail. Nichts. Und drei Jahre später bin ich auf einmal ihr romantischer Held? Das ergab doch alles keinen Sinn.

    Außer sie hatte noch Gefühle für mich.

    Von allein wäre ich nie im Leben auf die Idee gekommen, aber da vorn stand Katherine Heigl, klammerte sich tränenüberströmt an James Marsden, entschuldigte sich dafür, dass sie ihn verlassen hatte, und sagte ihm, wie sehr sie ihn liebte. Vielleicht wollte mir Laurel mit dem Film etwas sagen.

    Nach diesem Zwanzig-Millionen-Dollar-Friedensangebot war ich ihr ja wohl einen Anruf schuldig.

    Laurel sah gut aus. Ihr Gesicht war voller geworden, sie hatte ein paar Falten auf der Stirn bekommen. Und ihre dichten braunen Haare fielen ihr immer noch in wunderschönen Wellen über die Schultern.

    Sie gehörte nicht zu der Art Frau, die man auf den ersten Blick als schön bezeichnen würde. Ihr Gesicht wirkte ein wenig zu weich dafür, ihre Wangen etwas zu rund. Aber ihre Augen funkelten, in ihnen brannte ein Feuer, das gar nicht ihrem friedlichen Äußeren entsprach.

    Falls sie nervös war, sah man es ihr nicht an. Auf mich wirkte sie aber sowieso immer wie die Ruhe selbst.

    Ich hatte ihr auf die Mailbox gesprochen, sie hatte sich sofort gemeldet und schien erfreut über meine Nachricht. Ich hatte vorgeschlagen, zusammen im »Cornelia Street Café« zu Mittag zu essen, einem gemütlichen Bistro im West Village. Erst als ich durch die Tür trat, wurde mir klar, dass ich völlig verrückt gewesen sein musste.

    Ich konnte Laurel nicht ansehen, ohne sofort an die tausend kleinen Momente zu denken, die ich die vergangenen drei Jahre versucht hatte zu vergessen. Wir beide vor einem Schokoladenfondue in einem Landgasthof in Vermont. Schmollend auf getrennten Bänken auf einer Fähre nach Fire Island. Als hätte ich eine Kiste geöffnet und zu spät die Zeitbombe bemerkt, die darin verborgen war. Ich küsste sie vorsichtig auf die Wange.

    »Du benutzt immer noch Drakkar«, sagte sie. Dann benutzte ich eben immer noch das gleiche Aftershave wie im College, na und, der Duft gefiel mir eben. Ich war nicht der Ansicht, ein völlig anderer Mann werden zu müssen, um mit der Frau essen zu gehen, die mich verlassen hatte. »Du riechst toll.«

    Huch. Na gut.

    »Schön, dass du dich gemeldet hast«, sagte sie. Sie war schon immer gern gleich zum Punkt gekommen. Eins der Dinge, für die ich sie am meisten bewundert hatte. Neben ihrer Intelligenz. Ihrer Kreativität. Ihrem Einfühlungsvermögen. »Ich war echt unglücklich damit, wie wir auseinandergegangen sind.«

    »Ich auch«, sagte ich, und wir lächelten beide. Zum einen war ich total verkrampft, zum anderen lächelte ich aber auch aus aufrichtiger Zuneigung. Ich mochte Laurel wirklich. Daran hatte sich seit dem Tag, an dem ich sie auf der Party anlässlich der Buchpremiere eines Freundes kennengelernt hatte, nichts geändert. Es fühlte sich natürlich und richtig an, ihr gegenüberzusitzen, und ich war dankbar. Dankbar für den Film und die Gelegenheit, noch mal über alles sprechen und im Guten auseinandergehen zu können.

    »Ich habe schon ein paar Mal daran gedacht, mich bei dir zu melden«, gab ich zu. Auf einmal wusste ich nicht mehr, warum ich es nicht getan hatte. Ich sah sie an. Sie sah mich an. Ihr offenes Gesicht, wie sie mir genau zuhörte. Laurel konnte schon immer gut zuhören. Und auch gut reden. Niemand konnte einen Witz so oft erzählen wie sie oder sich so lange über den neuesten politischen Skandal echauffieren. Ich vermisste sie mehr, als mir bewusst gewesen war. Mir ging durch den Kopf, dass es vielleicht einen tieferen Grund für alles gab, was ich mit Melinda erlebt hatte. Dass dieser Grund vielleicht darin bestand, dass ich jetzt wieder genau hier war – bei Laurel.

    Melinda war eine Fata Morgana. Sie existierte zum Großteil nur in meiner Fantasie, ich wusste ja kaum etwas über sie. Vielleicht war ich genau deshalb immer noch Single: weil mir eine Fantasie-Beziehung immer lieber gewesen war als eine echte. Ich schrieb über Hochzeiten, aber meine Geschichten endeten stets bei der Hochzeitsnacht, bevor überhaupt irgendwelche Probleme auftauchen konnten. Ich war nicht nur ein hoffnungsloser Romantiker, ich war Berufsromantiker.

    Laurel war jedoch echt. Ich wusste, dass sie schnarchte. Ich wusste, dass Cherry Garcia ihre Lieblingseissorte war. Ich wusste, wie sich ein Kuss anfühlte, wenn ihre Lippen ganz kalt vom Eis waren.

    Ich erhob mein Wasserglas für einen Toast. »Auf einen Neuanfang«, sagte ich. Sie lachte nervös und stieß mit mir an.

    In dem Moment sah ich ihren Ehering.

    »Du bist verheiratet?«

    »Seit fast zwei Jahren«, antwortete sie.

    Was wollte sie dann verdammt noch mal von mir? Und wieso war ich hier?

    »Erinnerst du dich noch an Jeffrey?«

    »Der Schlagzeuger von ›Bruce and the Gang‹?«

    Sie sah mich genervt an. »Seine Band hieß ›Born in New Jersey‹.«

    Als wäre das besser. »Das würde ich nicht unbedingt rumerzählen, wenn ich er wäre«, sagte ich und fand mich angemessen gehässig.

    »Wir wohnen in New Jersey«, zischte sie wütend. Na so was. »Mit unserem sechs Monate alten Sohn.« Aua. »Willst du mal ein paar Fotos von ihm sehen?« Eigentlich würde ich mich lieber erschießen.

    »Klar, gern«, antwortete ich hustend. Ich hatte mich an meinem Wasser verschluckt.

    Sie holte ihr iPhone aus der Handtasche. Es folgten mehrere unbehagliche Minuten, in denen sie sich durch eine Reihe typischer Babyfotos klickte. Zugegeben, es war ein sehr niedlicher kleiner Junge mit verwuschelten Haaren.

    Plötzlich ging mir auf, dass das mein Kind sein könnte. Natürlich nicht tatsächlich, das war mathematisch ausgeschlossen. Aber ich könnte mittlerweile der Vater eines Jungen mit großen braunen Augen, dicken Backen und einem blauen Strampler sein. Na ja, bei meinen Genen hätte er vielleicht keine dicken Backen. Traurig starrte ich lange auf das letzte Foto, auf dem er fröhlich vor sich hinsabberte. Hätte ich einen Uterus, dann hätte er sich jetzt wehmütig zusammengezogen.

    »Ich verstehe nicht so richtig, wieso du meine Einladung zu einem Date angenommen hast«, sagte ich schließlich.

    Sie sah mich entsetzt an. »Ich wusste nicht, dass das ein Date sein soll. Ich bin hier, weil ich mit einer Entschuldigung gerechnet habe.«

    Das konnte sie doch jetzt nicht ernst meinen.

    »Ich warte seit drei Jahren darauf.«

    »Du hast mich verlassen«, sagte ich. »Nicht andersherum.«

    »Jemanden, der gar nicht wirklich da ist, den kann man nicht verlassen.«

    Mir stieg das Blut in den Kopf. »Ich war also nicht da? Wo war ich denn dann bitteschön? Du hast nämlich jemanden mit einem gebrochenen Herzen zurückgelassen, als du fröhlich in den Jersey-Sonnenuntergang geritten bist, und dieser Jemand war ich, wenn ich mich recht erinnere.«

    »Klar, du denkst ja auch immer, dass sich alles nur um dich dreht.«

    »Und dein Film? Ist der etwa nicht über mich? Geht’s da vielleicht um einen anderen Typen, der eine Hochzeitskolumne schreibt?«

    »Jetzt übertreib mal nicht, ich hab ihn ja schließlich nicht ›Der Teufel trägt Drakkar‹ genannt.«

    Das war wie ein Schlag in die Magengrube. »Aber du hast darüber nachgedacht!«

    »Natürlich habe ich das. Ich war wütend und verletzt.«

    Nein! Sie konnte jetzt nicht einfach unsere komplette Beziehung auf den Kopf stellen und alles umschreiben. »Du hast mich doch einfach ohne Vorwarnung verlassen.«

    »Dein ewiges ›Ich bin so unglücklich verliebt!‹-Gejammer wird langsam langweilig.« Die traute sich vielleicht was. »Der arme Gavin. Immer verlassen ihn alle.«

    »Nicht alle. Du. Nur du.«

    »Du hast genauso viel dazu beigetragen«, sagte sie. »Du beschwerst dich immer darüber, dass du einfach niemanden zum Heiraten findest, dabei ist das Gegenteil der Fall. Du hast es immer erfolgreich gemeistert, einer Hochzeit aus dem Weg zu gehen.«

    »Das ist doch kompletter Schwachsinn.« Jetzt hielt sie sich auf einmal für eine Therapeutin oder was. Ich hätte am liebsten jedes einzelne Kompliment über ihr Einfühlungsvermögen, das ich ihr jemals gemacht hatte, zurückgenommen. »Zufälligerweise habe ich mir genau an dem Tag, an dem du mich für deinen Möchtegern-Springsteen verlassen hast, Ringe angesehen.«

    »Eben, angesehen!«, rief sie. »Nicht gekauft!«

    Sie holte ein Taschentuch hervor. »Du konntest noch nicht einmal dir selbst gegenüber ehrlich sein, geschweige denn mir gegenüber. Als Jeffrey und ich uns begegnet sind, hat er mich getröstet.«

    »Glaube ich gern«, sagte ich, mehr zur Tischdecke als zu ihr. Als ich aufsah, waren ihre Augen rot.

    »Du bist so beschränkt.«

    Man kann mir ja vieles vorwerfen, aber Beschränktheit gehört eigentlich nicht dazu.

    »Hätte ich auch nur die geringste Chance gesehen, dass du mich heiraten willst, wäre ich geblieben. Das musst du doch gemerkt haben.« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Ich kann nicht fassen, dass ich deswegen immer noch weinen muss.«

    Das konnte ich auch nicht. Ich war doch derjenige von uns beiden, der immer noch Single und kinderlos war und mit gebrochenem Herzen dasaß. Wenn hier jemand Grund zum Weinen hatte, dann ich. Aber es brauchte nur ein paar Tränen von ihr, und mein eigenes Elend war vergessen.

    »Ich hätte nicht gedacht, dass mir das noch was ausmacht«, sagte sie. Ich war ein ganz kleines bisschen stolz darauf, dass mir das gelungen war. Aber vor allem wünschte ich, ich hätte sie nie angerufen. »Auf dem Weg hierher habe ich mir selbst am meisten leidgetan, weil ich mich so von dir habe behandeln lassen. Ehrlich gesagt tust du mir jetzt mehr leid, weil du dein Leben einsam verbringen wirst.«

    Ich war nicht sicher, ob sie wirklich Mitleid empfand oder Schadenfreude. »Meinst du, das weiß ich nicht?« Drei Jahre angestauter Schmerz und Frust brachen aus mir heraus. »Was glaubst du, wovor ich am meisten Angst habe?«

    »Gavin.« Sie nahm meine Hand. »Du hast keine Angst davor, einsam zu sein, sondern davor, so wie deine Eltern zu werden.«

    Bernies Beerdigung fand an einem für Florida typischen, besonders heißen Tag statt. Es waren etwa dreißig Grad, und ich hatte das Gefühl, meinen schwarzen Anzug nicht nur zu tragen, sondern darin zu kochen.

    Etwa sechzig Leute hatten sich unter dem grünen Baldachin versammelt, der eher zu einer Gartenparty gepasst hätte. Meine Großmutter saß auf einem Klappstuhl neben dem Sarg und starrte geradeaus. Ich stand hinter ihr, zwischen meinen Eltern. Gary und Leslie standen ein wenig abseits, weil Leslie auf das neue Aftershave meines Vaters allergisch reagierte. (Er selbst vermutlich auch, er nieste schon den ganzen Morgen.)

    »Ist doch nett, dass Leslie auch gekommen ist, nicht wahr?«, flüsterte meine Mutter, während der Rabbiner ein hebräisches Gebet sang.

    »Was ist denn daran nett?«, fragte mein Vater zurück. Er versuchte ebenfalls zu flüstern, was bei ihm in etwa seiner normalen Stimme entsprach – nur eben ein wenig lauter.

    »Ich finde es einfach schön, dass Gary jemanden hat, der ihn überallhin begleitet«, erwiderte meine Mutter.

    Klar, dachte ich, jemanden zu haben, mit dem man zu einer Beerdigung gehen kann, ist ja auch einer der Hauptgründe für eine Beziehung. »Es geht gleich los«, sagte ich in der Hoffnung, sie damit zum Schweigen zu bringen.

    »Hast du schon Bernies Nichte kennengelernt?«, fragte meine Mutter. »Sie ist sechsundzwanzig und hat gerade ihr Jurastudium abgeschlossen.«

    »Sie ist schon letztes Jahr fertig geworden«, berichtigte sie mein Vater.

    »Jedenfalls ist sie Anwältin.«

    »Mom!«, flüsterte ich vorwurfsvoll.

    »Was denn? Ihr seid doch nicht blutsverwandt.«

    »Wir sind hier auf einer Beerdigung.«

    »Gott will aber, dass wir uns mehren!«

    Ich hatte nicht die Energie, ihr zu widersprechen. Von der Hitze und den uralten Gesängen des Rabbiners wurde mir ganz schwindlig. Der jüdische Brauch schreibt eine Beerdigung innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach Eintritt des Todes vor. Seit ich das »Cornelia Street Café« verlassen und den Anruf meiner Großmutter bekommen hatte, war ich also mehr oder weniger ununterbrochen auf den Beinen gewesen.

    Der Tag zog sich ganz schön hin. Das ganze Jahr hatte sich hingezogen. Beziehungsweise die vergangenen vier, unendlich langen Monate.

    Und wahrscheinlich würden wir den fünften noch vollbekommen, ehe die Trauerrede zu Ende war. Der Rabbiner leierte immer noch seinen Text herunter. Mittlerweile hatte er ins Englische gewechselt, aber dadurch fiel es mir sogar noch schwerer, seinen Plattitüden über Sonnenuntergänge und brennende Kerzen zu folgen. Ich sah mich um und stellte fest, dass ich nicht der Einzige war, der langsam schlappmachte. Meinem Vater fielen schon fast die Augen zu.

    »Saul!«, zischte meine Mutter.

    »Was?« Mein Vater erwachte mit einem Ruck und riss die Augen auf wie ein Busfahrer, der fast von der Straße abgekommen wäre.

    »Nimm die Schaufel.«

    »Nimm du doch die Schaufel«, gab er zurück. Manchmal benahm er sich wirklich wie ein Kleinkind.

    Meine Großmutter zuckte zusammen, sagte aber nichts.

    »Kann bitte einer von euch jetzt diese Schaufel nehmen?«, flehte ich.

    »Ist doch nicht mein Vater«, lautete die Antwort meines Vaters.

    »Meiner auch nicht«, kam es postwendend von meiner Mutter. Meine Großmutter zuckte erneut zusammen.

    »Wieso liegen dann fünf Pfund Räucherlachs bei uns im Kühlschrank?«

    Meine Mutter schnappte sich die Schaufel. Ich nehme mal an, sie wollte sie meinem Vater in die Hand drücken. Ich kann es jedoch nur vermuten, ich hoffe einfach, dass sie keine böse Absicht hatte, als sie das Ding in seine Richtung warf. Unglücklicherweise musste mein Vater genau in diesem Moment niesen. Er beugte sich vor, und sie erwischte ihn mit der Schaufel genau an der Stirn. Es blutete. Mein Vater fluchte vor Schreck. Der Rabbiner warf ihm einen missbilligenden Blick zu.

    Laurel hatte recht. Ich hatte Angst davor, so zu werden wie meine Eltern. Es stimmte auch nicht, dass ich unbedingt heiraten wollte. Die Ehe machte mir wahnsinnige Angst. Wenn ich daran dachte, sah ich zwei Menschen vor mir, die sich ständig stritten und einander mit Gartenwerkzeugen angriffen. Verheiratet zu sein bedeutete, einander straffrei quälen zu dürfen.

    Ich nahm die Schaufel. »Dann mach ich das eben«, sagte ich.

    »Hat vielleicht jemand ein Pflaster?«, fragte mein Vater. Sofort hörte man die Reißverschlüsse mehrerer Handtaschen aufgehen, als könnte das Problem mit einem Pflaster gelöst werden.

    Wieso hatte niemand meine Eltern davon abgehalten, ein Paar zu werden? Irgendjemand hätte ihnen sagen müssen, dass es zwar die besten Voraussetzungen waren, wenn zwei Menschen dieselben Radiosender und Ginger Ale mochten. Aber eben nur, um tolle Bowlingkumpel zu werden. Es reichte jedoch nicht aus, um sein Leben miteinander zu verbringen. Sie hätten sich nie ineinander verlieben sollen. Die Tatsache, dass sie es getan hatten, war der Beweis dafür, dass die Liebe nicht nur hinfällt, wo sie eben hinfällt, sondern dass sie auch ziemlich grausam sein kann. Der Liebe konnte man nicht vertrauen. Kein Wunder, dass ich Angst vorm Heiraten hatte. Ich hatte von frühester Kindheit an die Prägung erhalten, eine völlig kranke Langzeitbeziehung anzustreben, in der einer den anderen unglücklich machte. Ich fühlte mich wie jemand, der die Veranlagung zu einer schlimmen Krankheit in sich trägt, die er vielleicht auch seinen Kindern vererben würde.

    Ich stürzte mich auf den Haufen ausgehobener Erde und schüttete eine Schaufel voll in das offene Grab. Die Erde plumpste ungerührt auf das Holz und rutschte über den Sarg. Es führte mir unangenehm deutlich vor Augen, was ich hier eigentlich gerade tat.

    Ich begrub einen Mann in der Erde, übergab ihn in die Verantwortung der Wirbellosen. Polonius hatte sich geirrt: Wir waren alle gleichzeitig Borger und Verleiher. Ich übergab Bernie der letzten Abrechnung. Oder versteckte ich ihn davor? Man begräbt, was man vergessen will, und ich wollte unbedingt seinen Anblick in diesem Sarg vergessen. Ich stellte mir vor, wie er jetzt da drin lag. Schlimmer noch, ich stellte mir vor, wie ich selbst dort lag. Eine Leiche in einer Kiste in einem Loch. Ganz allein. Mir wurde das alles zu viel. Die Hitze und der Dreck. Die Schaufel und das Blut. Laurel und Melinda. Ich brach schluchzend zusammen.

    Meine Großmutter beugte sich vor und drückte mir einen Kuss auf den Kopf. »Bernie hatte dich auch sehr lieb.«

    Zum Glück zerstreuten sich die Gäste bald darauf. Meine Eltern, die sich mittlerweile wieder zu benehmen wussten, begleiteten meine Großmutter zu ihrem Auto, wo es sich dank der Klimaanlage angenehmer trösten ließ. Ich stand neben Gary. Leslie saß bereits in ihrem Mietwagen, der ebenfalls über eine Klimaanlage verfügte.

    »Krass«, sagte Gary. »Ich wusste gar nicht, dass dir Bernie so viel bedeutet hat.«

    Ich erzählte ihm von Laurels Vorwurf. »Als ich an dem Grab stand, wurde mir klar, dass es noch etwas Schlimmeres gibt als so zu werden wie Mom und Dad. Nämlich Einsamkeit.« Es schien so logisch, und trotzdem hatte ich mir genau das ausgesucht. Allein zu sein. Und was noch schlimmer war: Ich hatte mir nicht einmal selbst eingestanden, dass ich diese Entscheidung selbst getroffen hatte.

    »Ich weiß«, sagte Gary und legte mir die Hand auf die Schulter. »Mir geht’s genauso.«

    »Im Ernst?« Ich war also doch nicht allein. Ich hatte Gary. Ich würde Gary immer haben. Ich war schon wieder den Tränen nah.

    »Deshalb habe ich Leslie gestern Abend einen Antrag gemacht.«

    Ich wusste jetzt, wie mein Vater sich immer fühlte, wenn er meinte, von einem Familienmitglied hereingelegt worden zu sein.

    »Wir wollten nur bis nach der Beerdigung warten, um es allen zu erzählen.« Gary umarmte mich. »Gratulier mir. Ich heirate.«
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      Carpe diem

    

    Ich weiß, ich soll dich eigentlich nicht anrufen.« Ich stand im Gäste-WC meiner Eltern, das von oben bis unten in einem Lavendelton gestrichen war. Ich atmete schwer. Hoffentlich hielt sie das hier jetzt nicht für einen obszönen Anruf. Ich wollte Melinda so viel sagen. Dafür war im Moment leider überhaupt nicht die Zeit, und dies war auch nicht der richtige Ort – denn an der Tür rüttelte einer der Gäste mit nervöser Blase.

    Man hatte mir die Aufgabe übertragen, die ankommenden Trauergäste zu empfangen und das mitgebrachte Essen entgegenzunehmen. Ich hatte mich heimlich weggeschlichen. Jetzt hörte ich meine Mutter nach mir rufen. Jeden Moment würde sie vor der Tür stehen und mich vor die Wahl stellen, entweder sofort herauszukommen oder zuzugeben, zu viel Räucherlachs gegessen und deshalb Bauchschmerzen zu haben.

    Ich hatte tatsächlich Schmerzen, die hatten jedoch nichts mit dem Fisch zu tun.

    Seit der Beerdigung spielte ich mit dem Gedanken, Melinda anzurufen. Quatsch. Ich hatte schon die ganze Zeit darüber nachgedacht, seitdem sie mich im Krankenhaus stehen gelassen hatte. Seit der Beerdigung dachte ich an nichts anderes mehr.

    Ich hatte Angst vor ihrer Reaktion. Ich wollte ihr nicht noch mehr wehtun. Und ich wollte auch nicht noch einmal von ihr abgewiesen werden. Aber falls Laurel recht hatte, waren das alles nur Ausreden.

    Das Handy fühlte sich schwer an in meiner Hand, während ich sorgfältig meine Worte abwog. Ich wollte mich entschuldigen. Ihr sagen, dass ich ihr nie hatte wehtun wollen. Aber vor allem wollte ich ihr sagen, dass ich unglaublich in sie verliebt war, und herausfinden, ob sie meine Gefühle vielleicht doch erwiderte. Natürlich wollte ich ihr das alles nicht auf die Mailbox sprechen, deshalb bat ich sie lediglich, mich zurückzurufen.

    Dann versuchte ich mich daran zu erinnern, warum ich geglaubt hatte, nach einem Anruf bei ihr würde es mir besser gehen.

    »Wieso sind Sie eigentlich immer noch Single?«, fragte mich Matt Lauer. Einfühlsam wie eine Abrissbirne, der Mann.

    Das war kein Interview mehr, das war ein Verhör. Ich hatte ein paar amüsante Anekdoten über Hochzeitskatastrophen zum Besten geben wollen. Stattdessen saß ich hier und rechtfertigte mich vor laufender Kamera dafür, immer noch Junggeselle zu sein.

    »Macht es Ihnen gar nichts aus, Woche für Woche auf Hochzeiten zu gehen, aber selbst niemanden an Ihrer Seite zu haben?«

    Die letzten paar Tage hatte ich mir heimlich ausgemalt, wie es wäre, wenn mir ein Job als Co-Moderator der ›Today Show‹ angeboten werden würde. Ich hatte mir vorgestellt, wie Matt und ich sofort auf einer Wellenlänge wären, eben jüdische Journalisten unter sich (ja, er ist nur ein halber Jude, aber trotzdem). Ich stellte mir vor, wie er mir (und ganz Amerika) erklären würde, ich wäre im falschen Beruf gelandet, und mich bitten würde, doch im ›Today‹-Team einzusteigen. Danach würde er mich dann vielleicht auch gleich noch zur Oscar-Party der ›Vanity Fair‹ einladen, wo wir schon mal dabei waren.

    Okay, ich wusste ja, dass Matt Lauer nicht der Weihnachtsmann war. Aber wenn man sich mal anschaute, wer so alles fürs Frühstücksfernsehen arbeiten durfte, wieso nicht ich?

    »Wollen Sie überhaupt heiraten?«, fragte Matt. Dass Juden normalerweise zusammenhielten, hatte ihm anscheinend keiner gesagt.

    Natürlich wollte ich irgendwann heiraten. Nur weil ich mit siebenunddreißig noch Single war, galt ich jetzt als Freak oder was? »Ja«, antwortete ich, schwitzte im Scheinwerferlicht vor mich hin und bereute – mein ganzes Leben eigentlich.

    »Wieso?«

    Ich lächelte ihn verständnislos an.

    »Wieso wollen Sie heiraten?«

    Das hatte mich noch niemand gefragt. Ich blinzelte nervös. Mir blieb der Mund offen stehen. Diese Frage zu beantworten dürfte einem eigentlich nicht allzu schwer fallen – sollte man meinen.

    Ich wollte heiraten, um jemanden an meiner Seite zu haben, der sich mit mir zusammen die ›Daily Show‹ ansah. Ich wollte jemanden, der mit mir im Schlafwagen durch die kanadischen Rocky Mountains und in einem Heißluftballon durch das Hudson Valley fuhr. Ich wollte eine Frau im Arm halten und ihr das Gefühl von Geborgenheit schenken. Ich wollte dem Glück meiner Partnerin mehr Bedeutung beimessen als meinem eigenen.

    »Ich will verheiratet sein, um mir nie wieder den Rücken rasieren zu müssen.«

    Das Publikum der ›Today Show‹ brach in Lachen aus. Ich hatte keine Ahnung, wieso mir das Zitat von Mike Russos Trauzeugen überhaupt noch im Kopf herumschwirrte, und auch nicht, wieso es ausgerechnet in diesem Moment aus mir herausgeplatzt war.

    »Okay, Gavin«, sagte Matt, »jedem Tierchen sein Pläsierchen.«

    Das Publikum lachte erneut. Wenn man zu nah an das Licht der Studioscheinwerfer fliegt, rächt sich das eben unter Umständen.

    »Und gleich:«, sagte Matt und sah in die Kamera, »Jungfer kommt von Jungfrau – warum manche Brautjungfern dennoch alles andere als unschuldig sind.«

    Die Werbung wurde eingespielt, und viele Leute liefen im Studio durcheinander. Ein Produktionsassistent tauchte aus dem Nichts auf und nahm mir das Mikro ab. Matt schüttelte mir kurz die Hand und schlug mir mitfühlend auf die Schulter. Sein Gesicht sagte: »Sorry, Mann, der YouTube-Clip von deinem Auftritt wird dich wohl für den Rest deines Lebens verfolgen.«

    Ein weiterer Assistent mit Bärtchen und Headset brachte mich zurück zur Garderobe, wo ich meine Sachen und den letzten Rest meiner Würde einsammelte. Meine Würde war mir jedoch mittlerweile egal. Als ich an die Frau gedacht hatte, die ich lieben und beschützen wollte, war es Melinda gewesen, die ich sah. Wenn auch nur vor meinem geistigen Auge. Und ich musste auf der Stelle wissen, ob sie mich zurückgerufen hatte oder nicht.

    Ich hatte ihr mehrere Nachrichten hinterlassen, aber sie meldete sich nicht. Wie ich dort in der Ecke des Aufenthaltsraums voller Großaufnahmen von überglücklichen NBS -Stars stand und mit zitternden Fingern den Mailboxcode in mein Handy eintippte, fühlte ich mich wie ein Junkie, der den nächsten Schuss braucht. Hätte ich mich nicht bei ihr gemeldet, hätte ich auf keine Antwort warten müssen. Leider hatte ich jedoch genau das getan und rief nun wie ein Verrückter ständig meine Mailbox ab.

    Keine neuen Nachrichten. Dieser Vormittag war voller Enttäuschungen.

    Roxanne kam hereingestürzt. Sie sah angespannt aus und bereute offensichtlich, mich in die Show eingeladen zu haben. Sie wurde begleitet von einem langen, drahtigen Typ mit dunklen Haaren. Beide starrten mich an wie zwei Anthropologen, die ein besonders bemerkenswertes Exemplar der Spezies Homo defectus vor sich haben.

    »Du drückst dich wirklich sehr interessant aus«, sagte Roxanne. Übersetzt hieß das: Jetzt ist mir auch klar, wieso du keine Freundin hast. »Das hier ist Liam O’Neill, einer unserer Produzenten.«

    »Du bist echt komisch«, sagte er, ohne mich richtig anzusehen.

    Es war nicht ganz deutlich, ob er komisch im Sinne von witzig oder im Sinne von seltsam meinte.

    »Normalerweise lassen wir die ›Auftritte‹«, Roxanne malte dabei Anführungszeichen in die Luft (Warum um Himmels willen tun Leute das?), »unserer Gäste unkommentiert, auch die etwas speziellen. Bei der ›Today Show‹ ist uns aber die Qualität unserer Sendung immer sehr wichtig, deshalb würden wir doch gern noch kurz mit dir reden.«

    Mich von den beiden dort fertigmachen zu lassen war das Letzte, worauf ich jetzt Lust hatte. Ich schnappte mir meine Tasche und nahm mir noch einen Bagel vom Tisch für unterwegs. Was sie mir zu sagen hatten, war mir total egal.

    Liam lächelte. »Ich habe einen Job für dich.«

    Vielleicht nicht völlig total egal.
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      Hochzeitsglocken

    

    Nein, nein, nein, nein, nein!«, jammerte die zukünftige Braut verzweifelt.

    Ich arbeitete wieder als Hochzeitsreporter, diesmal hatte ich jedoch einen Komplizen – Liam, mit seiner Kamera über der Schulter und dem Presseausweis von der ›Today Show‹ um den Hals. Wir standen im hinteren Teil der Abyssinian Baptist Church, einem neugotischen Wahrzeichen von Harlem. Der Gospelchor hatte sich in dem wie ein Amphitheater gebauten Altarraum aufgestellt und übte gerade seine klangvollen, fröhlichen Lieder, und dazu – oder besser gesagt: darüber hinweg – schrie Wanda Robinson, eine sehr energiegeladene Frau Mitte fünfzig mit einer Haut wie Milchkaffee und langen roten Fingernägeln, die ein Wunder der modernen Kosmetikindustrie darstellten.

    »Die Roben, die der Chor da trägt, soll das etwa pink sein?«, wandte sie sich gerade an ihren Hochzeitsplaner, dessen Gesicht man ansehen konnte, dass er eine sehr kurze Nacht hinter sich hatte.

    »Honey, die sind so pink, in den Südstaaten wären die verboten.«

    »Ich will aber richtiges Pink«, insistierte Wanda. Ihre großzügige Oberweite wogte in dem engen grünen Hosenanzug. »Ich will kein Neonpink. Nächsten Samstag kommen hier hundertfünfzig Gäste, und die wollen keine Victoria’s-Secret-Show sehen.«

    »Wäre doch vielleicht gar keine so schlechte Idee«, sagte eine amüsierte Stimme hinter uns. In der letzten Reihe saß ein Mann mit kurzen grauen Haaren.

    Wanda drehte sich zu uns um. »Den Typen da können Sie übrigens gern rausschicken.«

    Der »Typ« stand auf und streckte uns die Hand entgegen. Er war ebenfalls Mitte fünfzig, gebaut wie ein Football-Profi, hatte dunkle Haut und einen sehr sanften Händedruck. »Duane Mackenzie. Die meisten nennen mich Big Mac.«

    »Das stimmt überhaupt nicht«, kam sofort der schrille Einwand.

    »Alle außer Wanda«, korrigierte er sich.

    »Er ist ja wohl kein Cheeseburger«, sagte sie und schüttelte energisch den Kopf, »er ist ein erwachsener Mann. Und ab und zu benimmt er sich sogar wie einer.«

    »Wenn du eins dieser rosa Teile anhättest, würde es mir übrigens ganz schön schwerfallen, mich zu benehmen.«

    Liam lachte in sich hinein.

    Es gab im Moment nur eine Hochzeit, die mich wirklich interessierte, und die fand in weniger als vierundzwanzig Stunden in einer Synagoge etwa vier Meilen von hier statt. Melinda hatte sich immer noch nicht bei mir gemeldet, ich rief sie trotzdem weiter an. Ihrer Stimme auf dem Anrufbeantworter zuzuhören war die einzige Kontaktaufnahme, die mir möglich war. Ich wusste, dass ich endlich aufgeben sollte, und sagte mir das auch jedes Mal erneut, wenn ich meine Mobilbox abrief.

    »Heute Abend noch eine Verabredung, hm?«, fragte Liam, als er mich dabei erwischte, wie ich zum x-ten Mal auf mein Handy sah.

    Verdammt. Diese Hochzeit hier war sozusagen mein Vorsprechen. Liam hatte mein »unverstelltes« Auftreten beim Interview für die ›Today Show‹ gefallen und dem Executive Producer die Idee gepitcht, eine Videoversion meiner Hochzeitskolumne zu starten. Wenn ich diesen Probelauf gut überstand, würde ich für das Dreifache meines früheren Gehalts fest angestellt werden. Wenn ich das hier jedoch versaute, war ich wieder arbeitslos.

    »Nein, nein«, versicherte ich ihm, »keine Sorge, ich werde mich ganz auf den Job hier konzentrieren.« Wir, oder besser gesagt, Liam richtete gerade die Kamera und das restliche Equipment auf dem obersten Rang des Amphitheaters ein. Ich spielte mit meinem Handy herum und tat so, als wüsste ich genau, was ich zu tun hatte.

    »Sie sind also hier der Hochzeitsexperte, ja?«, fragte mich Duane, während Liam die Kamera auf dem Stativ befestigte.

    »Würde ich persönlich vielleicht anders formulieren.«

    »Find ich cool, Mann«, antwortete er und klang wie ein Jazzmusiker, der er ja auch war.

    Na toll. Da hatte ich endlich mal ein Interview mit einem echten Musiker, und dann durfte ich ihn lediglich fragen, warum es dreißig Jahre gedauert hatte, bis er endlich seine Freundin aus Collegezeiten heiratete.

    »Hm, darauf habe ich eigentlich gar keine Antwort«, erwiderte er. Nicht unbedingt, was ich hören wollte.

    Liam verzog das Gesicht hinter der Kamera. Ich versuchte, ein wenig mehr aus Duane herauszubekommen. »Wie war Wanda denn so, damals in den Siebzigern?«

    »Genau so wie heute. Wir haben genau da weitergemacht, wo wir damals aufgehört hatten. Klar, behandelt sie mich manchmal wie einen Fünftklässler. Aber manchmal benehme ich mich ja auch wie einer.«

    Damit hätten wir ein schönes Zitat für das Video zu ihrem zwanzigsten Hochzeitstag, aber für heute nützte es mir gar nichts. Ich wurde noch ganz meschugge.

    »Duane –«

    »Nennen Sie mich doch ruhig Big Mac.« Lieber nicht.

    »Normalerweise lässt man die Frau, die man liebt, doch nicht einfach jemand anderen heiraten.« Das sagte ja genau der Richtige. Ich versuchte, unauffällig einen Blick auf mein Handy zu werfen, während Duane überlegte.

    »Wir waren gerade mit dem College fertig. Da hat sie mir plötzlich gesagt, dass sie einen Ring haben will«, sagte er.

    »Und Sie?«

    »Alles, was ich damals wollte, war eine neue Trompete.« Er lachte etwas beschämt. Dann wurde er plötzlich wieder nachdenklich. »Es ist irgendwie wirklich wie Musik, wenn man mal drüber nachdenkt.«

    »Wie bitte?«

    »Man sagt doch ›die Hochzeitsglocken läuten hören‹. Außer, dass dieses Gefühl eigentlich nicht wie Glockenläuten ist, eher wie der Beat von einer Bassdrum. Gleichmäßig und langsam, dann lauter und kraftvoller, je mehr Leute dazukommen, mit Bongos und Tomtoms. Aber den Hochzeitsbeat hört eben nicht jeder. Obwohl, nein, stimmt nicht. Hören kann ihn eigentlich schon jeder, aber manche ignorieren ihn einfach. Manche Leute denken, sie hätten einen anderen Beat in sich. Die wollen nach ihrem eigenen Rhythmus leben. Und wenn sie Glück haben, funktioniert das auch. Sie finden irgendwann ihren ganz eigenen Groove. Aber eines Morgens wachen sie auf, und plötzlich ist ihnen klar, dass es nie jemand anderen geben wird, der gemeinsam mit ihnen auf diesen Groove abgeht.«

    Der Hochzeitsbeat.

    Den hörte ich seit etwa fünf Jahren ununterbrochen in meinem Kopf, nur fühlte es sich ganz und gar nicht gut an. Woche für Woche, mit jedem Pärchen wurde er lauter. Ein donnerndes Dröhnen, das alles andere übertönte. Das immer da war. Das mich so lange durchdrang, bis ich endlich zugab, dass ich ein Versager war, was die Liebe anging. Dass ich dabei versagt hatte, sie zu finden. Dass ich dabei versagt hatte, sie mit jemandem zu teilen.

    Mein Handy klingelte. Melindas Nummer stand im Display. Ohne weiter drüber nachzudenken ging ich dran.

    »Sie will nicht mit Ihnen reden!«

    Die wütende männliche Stimme traf mich unvorbereitet.

    »Hören Sie auf, sie anzurufen«, befahl Alexander. »Hören Sie damit auf, oder Sie werden es noch bitter bereuen.« Dann legte er auf.

    Ich war viel zu schockiert, um zu reagieren. Und ich konnte es Alexander auch nicht verdenken, dass er sauer auf mich war. Andererseits – er hätte sich nicht gemeldet, wenn ihn meine Anrufe nicht verunsichern würden. Und dass sie ihn verunsicherten, musste bedeuten, dass –

    Ich rannte bereits auf die Treppe zu und sah Liams verwirrten und Duanes fragenden Gesichtsausdruck nur noch aus dem Augenwinkel. »Sorry«, rief ich ihnen zu. »Ich muss weg. Hochzeitsnotfall.«

    Ich sprintete die hundertachtunddreißigste Straße hinunter. Ich setzte einen Job aufs Spiel, den ich auf gar keinen Fall riskieren durfte. Ich sollte lieber zurückgehen, mich bei Liam entschuldigen und mich zusammenreißen. Genau das befahl ich mir, während ich ein Taxi anhielt und dem Fahrer Melindas Adresse gab.

    Das Taxi raste durch die dunklen Straßen, trotzdem kam es mir vor, als wären wir ewig lange unterwegs. Wodurch ich Zeit hatte, noch einmal darüber nachzudenken, was ich hier gerade tat und ob es wirklich so eine weise Entscheidung war. Genau das war eben meine größte Schwäche: Ich machte mir zu viele Gedanken. Jede Entscheidung stellte mich vor unglaubliche Schwierigkeiten, weil ich keine Wahl treffen konnte, ohne vorher alle Fakten genau zu kennen. Was sich in meinem Berufsleben immer ausgezahlt hatte, behinderte mein Privatleben ungeheuer. Ich musste endlich loslassen. Ich musste endlich mal die Biene sein.

    Nein, das war viel zu allgemein. Ich plapperte damit nur wieder die Ratschläge anderer Leute nach, obwohl ich eigentlich keine fremde Meinung brauchte, um zu wissen, was ich wollte. Ich wollte Melinda. Von Anfang an hatte ich sie gewollt. Trotzdem hatte ich gezögert, hatte wie immer abgewartet, um erst mal die Fakten genau zu analysieren. Dabei gab es keine Fakten. Es ging hier nur um ein Gefühl. Und mir war nicht klar gewesen, wie außergewöhnlich und selten dieses Gefühl wirklich ist, bis es zu spät war.

    Aber es war ja gar nicht zu spät. Noch nicht.

    Mit zitternden Händen bezahlte ich das Taxi. Ich versuchte, tief ein- und auszuatmen, während ich langsam von eins bis zehn zählte. Nach »drei« hatte ich den Faden verloren. Ein fröhlicher Strauß bunter Blumen fiel mir im Deli an der Ecke ins Auge, und ich kaufte schnell noch Flieder und eine Packung Kaugummis.

    Hinter Melindas Fenster brannte Licht. Die letzten Schritte hinauf zu ihrer Haustür waren die schwersten. Ich war dabei, alles auf eine Karte zu setzen, und falls ich verlieren sollte, hatte ich keinen Plan B. Ich streckte die Hand nach der Klingel aus.

    Dann erstarrte ich. Wenn sie schon nicht ans Telefon ging, würde sie mir wohl kaum die Tür aufmachen. Sie könnte mein Klingeln einfach ignorieren, ohne mich dabei sehen oder mir zuhören zu müssen. Ich hätte eine viel größere Erfolgschance, wenn ich direkt vor ihrer Wohnungstür stand.

    Oder vor ihrem Fenster.

    Schon kletterte ich wieder die Feuerleiter hoch. Zum Glück hatte ich das schon einmal bei Tageslicht geübt. Ich lehnte mich über das Geländer und spähte in die Wohnung. Das Zimmer war leer. Ich sah nach, ob ich mich auch wirklich im richtigen Stock befand. An den kahlen Wänden waren Umzugskartons aufgestapelt. Die Fotos waren weg. Die Möbel waren weg. Und kein Zeichen von Melinda.

    Trotzdem, das Licht war an, also war sie wahrscheinlich gerade im Schlafzimmer. Wie sollte ich sie auf mich aufmerksam machen? Ich hatte das alles nicht richtig bis zum Ende durchdacht, ich war einfach davon ausgegangen, dass sie sofort von meinem Charme überwältigt wäre, wenn ich à la Romeo mit einem Fliederstrauß in der Hand vor ihrem Fenster auftauchte. Ich überlegte immer noch hin und her, als ich ein Geräusch aus der Wohnung hörte. Da kam Melinda auch schon um die Ecke. Oder genauer gesagt ein großer Karton mit sehr wohlgeformten Beinen darunter.

    Ich klopfte leicht an das Fenster. Der Karton senkte sich ein paar Zentimeter, und ein überraschtes Gesicht tauchte auf. Das Gesicht von Alexanders Mutter. Sie schrie auf. Ich schrie ebenfalls auf. Der Karton fiel zu Boden. Die Blumen ebenfalls. Sie schrie noch einmal. Man hörte Glas zerbrechen. Wahrscheinlich in dem Karton, der zu Boden gefallen war. Ganz sicher weiß ich das nicht, weil ich zu diesem Zeitpunkt bereits die Metalltreppe hinunterraste und hoffte, sie hätte mich vielleicht nicht erkannt. Obwohl ich genau wusste, dass dafür keine Hoffnung bestand.
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      S. O. S.

    

    Die Strahlen der Frühlingssonne bahnten sich einen Weg durch die zugezogenen Jalousien. Aber es war der düsterste Tag in meinem Leben.

    »Hast du wenigstens die Polizei gerufen?«, fragte Hope.

    Ich sah sie ungläubig an. »Damit die mich festnehmen, oder was?«

    »Damit jemand nachsieht, ob es der Frau gut geht.«

    Ich bewunderte Hope oft dafür, dass sie so eine pflichtbewusste Ärztin war. In diesem Moment jedoch nicht.

    »Vielleicht hat sie vor Schreck einen Herzinfarkt bekommen«, sagte Hope. »Vielleicht liegt sie gerade bewusstlos in der Wohnung auf dem Boden.«

    »Ich fahr jetzt sicher nicht noch mal zurück und sehe nach dem Rechten.«

    »Seit wann bist du eigentlich so ein Arschloch?« Hope war stocksauer. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es wahrscheinlich mehr an A. J. als an mir lag. »Gibt’s denn in dieser Stadt keinen einzigen Mann mehr, der auch nur ein bisschen Anstand hat?«

    Man musste A. J. zugutehalten, dass er sich tatsächlich irgendwann gemeldet hatte. Was man ihm nicht zugutehalten konnte, war die Tatsache, dass er Hope mit seinem Anruf lediglich über seine bevorstehende Hochzeit informierte. Er gab zu, die ganze Zeit über schon verlobt gewesen zu sein, während er sich mit Hope getroffen hatte. Ich persönlich fand ja, er wäre mit der Ausrede »Es hat nichts mit dir zu tun, es liegt an mir!« besser gefahren.

    »Es ist ja wohl kein großes Ding, mal eben die 110 zu wählen«, schimpfte Hope weiter vor sich hin, während sie sich meine Frosties schmecken ließ, die sich bei Liebeskummer als überraschend wirksame Medizin erwiesen hatten. »Du hättest nicht mal deinen Namen sagen müssen.«

    »Schon mal daran gedacht, dass sie vielleicht selbst die Polizei gerufen haben könnte? Unter Umständen läuft schon längst ein Haftbefehl gegen mich, während wir hier rumquatschen.«

    »Wenn die Polizei nach dir fahnden würde, hätte sie dich ja mittlerweile wohl schon gefunden.«

    Da hatte Hope recht. Ich konnte mich also endlich entspannen und musste nicht mehr jedes Mal zusammenzucken, wenn ich eine Sirene hörte. Ich hätte nicht weglaufen sollen, als ich Genevieve entdeckt hatte. Ich hätte bleiben und meinen Mann stehen – beziehungsweise auf der Feuertreppe balancieren – sollen und sie fragen, wo Melinda war.

    Obwohl sie mich wahrscheinlich eher mit einer ihrer Hutnadeln erstochen als diese Information herausgerückt hätte.

    »Was ist, wenn sie mittlerweile tot ist?« Hope ließ nicht locker.

    »Und was ist, wenn nicht?«, gab ich wütend zurück. »Was ist, wenn sie jetzt in der Temple-Emanu-El-Synagoge ist und ihrem Sohn die Fliege zurechtrückt, während wir uns hier streiten? Die Hochzeit ist in weniger als zwei Stunden.« Ich hatte das Gefühl, in einem Schraubstock zu stecken, der sich langsam und unaufhaltsam schloss.

    Hope wurde wieder freundlicher. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe nicht daran gedacht, dass die Hochzeit heute ist.« Dann boxte sie mir auf den Arm. »Wieso sitzt du dann eigentlich noch hier herum?«

    »Was soll ich denn machen? Einfach in die Zeremonie platzen? Das ist doch total krank.«

    »Das hat dich gestern auch nicht abgehalten.«

    »Ich hab doch schon alles versucht.«

    »Außer Melinda zu sagen, was du für sie empfindest.«

    »Es ist ihr aber egal, was ich für sie empfinde!«

    »Weil sie es nicht weiß!« Hope begann plötzlich zu weinen. Ich verstand überhaupt nichts mehr. »Du bist ihr die Wahrheit schuldig.«

    Ich musste wirklich mal damit aufhören, Frauen zum Weinen zu bringen.

    »Wer meldet sich denn auf einer Online-Datingseite an, obwohl er schon längst verlobt ist?«, schluchzte sie.

    »Nur Arschlöcher«, bestätigte ich ihr. Ich wollte sie trösten, beneidete sie aber auch um ihre Tränen.

    »Was stimmt denn nicht mit mir?«, stöhnte sie. »Irgendwas stimmt doch nicht mit mir. Oder bin ich einfach ein hoffnungsloser Fall?« Da fragte sie nun wirklich den Falschen.

    »Du bist kein hoffnungsloser Fall«, sagte ich. Freunde sollten ihre emotionalen Krisen wirklich besser koordinieren, damit es nicht zu unheilvollen Überschneidungen kam.

    »Dann bin ich vielleicht selbst schuld. Vielleicht suche ich mir mit Absicht Männer aus, die mich sowieso wieder verlassen. Oder vielleicht sorge ich auch dafür, dass sie mich verlassen. Und spiele damit immer wieder irgendein traumatisches Muster aus meiner Kindheit durch.« Seit Jahren hatte sie nicht mehr so deutlich über ihren Vater geredet.

    »Vielleicht ist A. J. aber auch einfach nur ein Idiot«, tröstete ich sie.

    »A. J. ist auf jeden Fall ein Idiot.« Sie weinte immer noch, lächelte aber gleichzeitig.

    Es klingelte an der Tür.

    »Erwartest du jemanden?«, fragte Hope und schniefte.

    Liam hatte noch vorbeikommen wollen. »Mein Produzent«, sagte ich und drückte den Türöffner.

    »Sag bloß, die haben dich nicht gefeuert.« Ihr Vertrauen in meine Fähigkeiten hielt sich anscheinend in Grenzen, genauso wie Liams.

    »Er hat gerade eine Trennung hinter sich, deshalb hat er mir noch mal eine Chance gegeben.« Und mit »Chance« meinte ich, dass ich ihn hatte anflehen dürfen, mich nicht rauszuschmeißen. Dieser Wunsch war mir erfüllt worden, jedoch nur unter der Bedingung, dass ich von nun an sein persönlicher Sklave war. Er wollte mir ein paar Videos vorbeibringen. Und seine Schmutzwäsche.

    Es klopfte. Hope suchte schon wieder zuckrigen Trost in meinen Frosties, und ich öffnete die Tür.

    »Du verdammter Hurensohn.«

    Es war nicht Liam.

    Alexander trug seinen Hochzeitsanzug und hatte einen mörderischen Ausdruck im Gesicht. Sein ganzer Kopf war knallrot.

    »Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich verdammt noch mal von meiner Verlobten fernhalten.« Wenigstens wusste ich jetzt, dass Genevieve am Leben war.

    »Wenn man’s genau nimmt, hast du nur gesagt, ich soll sie nicht mehr anrufen«, gab ich zurück, ganz offensichtlich erfüllt von einer diffusen Todessehnsucht.

    »Ich nehm’s gleich mal ganz genau mit dir, du Arsch.« Speichel spritzte mir entgegen.

    Für jemanden, der gleich eine reingehauen bekommt, war ich überraschend ruhig. Bis Hope plötzlich hinter mir stand. Von dem Typen verprügelt zu werden, der die Frau, die ich liebte, heiratete, war schon schlimm genug. Das musste nicht auch noch vor Hopes Augen stattfinden. Sie starrte Alexander fassungslos an.

    »A. J.?«, fragte sie.

    Alexander sah sie an, als hätte ihn gerade ein Bus gerammt.

    »Was machst du denn hier?«, fragte Hope.

    Er sah nervös zwischen ihr und mir hin und her. »Steckt ihr beiden unter einer Decke, oder was?«

    Hope drehte sich zu mir um und fragte vorwurfsvoll: »Woher kennst du ihn?« Ich war mir nicht mehr sicher, dass ich das überhaupt tat.

    »Lasst mich einfach in Ruhe«, murmelte Alexander oder A. J. oder wer auch immer er war. »Lasst mich beide einfach in Ruhe.« Er drehte sich um und ging die Treppe hinunter.

    Hope und ich standen in der Tür und sahen ihm fassungslos nach. Dann schnappte ich mir meine Jacke und rannte los.

    »Wo willst du denn hin?«, rief sie mir hinterher.

    »Ich muss diese Hochzeit verhindern.«

    Die imposante Kalksteinfassade der Synagoge mit den bunten Fenstern verlief wie eine reich geschmückte Festungsmauer entlang der Fifth Avenue. Die drei Meter hohen Bronzetüren wurden von einem Polizisten bewacht. Den hatten sie doch nicht extra wegen mir dort aufgestellt, oder? Ich gesellte mich zu einer Handvoll Leute, die davor in der Schlange standen, und hielt den Kopf gesenkt.

    »Name?«, fragte der Polizist das Pärchen direkt vor mir, ohne von seinem Clipboard aufzusehen.

    »Wir sind wegen der Hochzeit hier«, sagte die Frau. Sie war etwa Mitte fünfzig und unübersehbar aus Long Island.

    »Deshalb frage ich ja, wie Sie heißen. Der Bürgermeister kommt auch, und es dürfen nur Leute rein, die auf der offiziellen Liste stehen.«

    »Wie aufregend.«

    Ich hätte es eher als »frustrierend« bezeichnet. Ich trat aus der Schlange heraus und überdachte meine Strategie. Mir kam eine Idee. Ich spazierte unauffällig zur Straßenecke und huschte dann blitzschnell um das Gebäude herum zum Lieferanteneingang. Dort stand jedoch ebenfalls ein Polizist.

    Am Ende meiner kriminellen Energie angelangt, ging ich zurück zur Fifth Avenue. Ich sah nur noch die Möglichkeit, einfach auf die Tür zuzurennen und den Polizisten mit dem Überraschungsmoment zu überrumpeln. Ich versuchte zu kalkulieren, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass ich Melinda fand, bevor ich im Polizeigriff meine Rechte vorgelesen bekam, als ich fast mit Melindas Großvater zusammenstieß. Er war kurz vor die Tür getreten, um eine Zigarre zu rauchen. Oder um Wache zu stehen.

    Er stand mit dem Rücken zu mir, hatte mein Manöver also nicht mitbekommen. Ich griff mir eine Zeitung aus dem Papierkorb neben mir und versteckte mein Gesicht dahinter, während ich mich wieder langsam dem Eingang näherte. Ich spähte über die Kante. Er hatte sich nicht bewegt. Er hatte zwar einen Krückstock in der Hand, schien sich aber ansonsten gut erholt zu haben. Seine Ärzte hätten wahrscheinlich etwas gegen das Rauchen, aber das war vermutlich auch schon vor dem Herzinfarkt der Fall gewesen. Vielleicht konnte ich ihn ja auf meine Seite ziehen, von einem Rebellen zum anderen mit ihm sprechen. Ich könnte ihn auch kidnappen.

    »Bezahlt euch die Zeitung jetzt schon dafür, vor Synagogen herumzulungern?«

    Die heisere Stimme und der schleimige Husten, der auf die Frage folgte, waren unverwechselbar.

    »Es ist nicht so, wie es aussieht«, setzte ich an.

    »Das glaube ich aber doch«, knurrte er. »Das verstehst du also darunter, gut auf meine Enkelin aufzupassen, ja? Dich hinter einer Zeitung zu verstecken, während sie da drin heiratet?«

    Wäre da nicht der stechende Schmerz am Oberschenkel gewesen, wo er mich soeben mit dem Stock geschlagen hatte, hätte ich gedacht, Opfer einer Halluzination geworden zu sein.

    »Sie erinnern sich, dass Sie das zu mir gesagt haben?« Ich hatte seinen Satz wieder und wieder in meinem Kopf abgespielt. »Ich dachte, Sie hätten mich in dem Moment mit Alexander verwechselt.«

    »Ich habe vielleicht ein schwaches Herz, mit meinem Kopf ist aber immer noch alles in Ordnung«, sagte er schneidend. »Ich hab doch gesehen, wie du sie ansiehst. Diesen Blick habe ich bisher nur ein einziges Mal gesehen. Auf dem Gesicht meines Sohnes, wenn er Melindas Mutter ansah.«

    Hätte ich nicht Angst gehabt, dass er mir noch einmal eins mit dem Stock verpasst, wären mir fast die Tränen gekommen.

    »Ich muss da rein«, sagte ich.

    »Seh ich auch so.«

    Er marschierte durch die wartenden Gäste hindurch, schwang dabei seinen Stock wie eine Machete und schwankte von einer Seite zur anderen. »Platz machen, alter Knacker mit kaputtem Bein im Anmarsch«, sagte er. Ich kam kaum hinterher.

    »Ich habe die Eintrittsprüfung schon bestanden«, bellte er den Polizisten an, schob sich an ihm vorbei und zerrte mich am Ärmel hinterher.

    »Moment mal, Sir«, sagte der Polizist. »Ich brauche noch den Namen dieses Gentleman hier.«

    »Der gehört zu mir.«

    »Ich muss leider den Namen aller –«

    »Das ist mein Enkel. Mein Dummkopf von einem Enkel, der erst in letzter Minute hier aufgetaucht ist und niemandem Bescheid gesagt hat, dass er kommt.«

    Der Polizist sah skeptisch aus.

    »Wollen Sie etwa einem alten Mann die Gesellschaft seines Enkels vorenthalten?« Wenn man sich die Theatralik in seiner Stimme mal wegdachte, klang es fast, als käme es von Herzen. Der Polizist winkte mich durch.

    Sobald wir das Foyer aus Travertin und Marmor passiert hatten, zog mich Melindas Großvater ans andere Ende des Vestibüls, durch eine Messingtür hindurch und in ein Treppenhaus.

    »Melinda ist im Brautzimmer unten im Keller«, sagte er. Ich lief sofort auf die Treppe zu, er versetzte mir jedoch einen Stoß in den Rücken und zeigte auf eine Tür auf der anderen Seite des Treppenhauses.

    »Dort drin ist eine kleine Kapelle.«

    Ich wusste seine Hilfe sehr zu schätzen, fand aber, dass jetzt wirklich nicht der Zeitpunkt für eine Besichtigungstour durch die Synagoge war.

    »Dort kannst du erst mal bleiben«, sagte er. »Ich sage Melinda, dass ich kurz allein mit ihr sprechen will, und bitte sie hierher in die Kapelle.« Guter Plan. »Den Rest musst du allein schaffen, Junge.«

    Ich wusste nicht, wie ich ihm danken sollte, und sagte ihm genau das.

    »Ich habe dich vorhin meinen Enkel genannt«, sagte er. »Wenn du dich bei mir bedanken willst, sorg dafür, dass das keine Lüge war.«

    Er humpelte die Treppe hinunter, und ich eilte auf die Tür zu. Dahinter lag ein kurzer Flur, von dem mehrere Türen abgingen. Während ich eine nach der anderen öffnete, hörte ich Männerstimmen ›For he’s a jolly good fellow‹ singen.

    Ich erhaschte einen Blick auf gerötete Gesichter und Smokings und duckte mich blitzschnell.

    »For he’s a jolly good fe-hel-low, the rest will be denied.«

    Es wurde gelacht und miteinander angestoßen, während ich auf allen vieren zurück in den Flur und durch die Tür wieder ins Treppenhaus kroch. In meinem Kopf gingen Sirenen los: Kommando zurück! Ich stand auf und raste die Treppe zum Brautzimmer hinunter, blieb jedoch wie angewurzelt stehen, als mein Blick auf eine kunstvolle, graue Hochsteckfrisur fiel. Darunter kam Genevieve zum Vorschein. Sie hielt den Knopf gesenkt und achtete auf ihre Schritte in dem langen schiefergrauen Kleid.

    »Die Zeit haben wir jetzt einfach nicht mehr«, sagte sie gerade zu der Brautjungfer, die hinter ihr ging. »Da muss Melinda eben nach der Zeremonie mit ihrem Großvater sprechen.«

    Ich machte auf dem Absatz kehrt, rannte wieder hinauf, fand eine offene Tür, lief in das Zimmer dahinter und schloss die schwere Holztür. Ich drehte mich um und versuchte zu Atem zu kommen. In dem Moment wurde ich von etwas, das sich anfühlte wie eine Druckwelle, fast umgeworfen: Auf der Orgel spielte jemand Bach. Ich stand auf dem obersten Rang der Synagoge und sah auf die zehnstöckige, bogenförmige Basilika mit dem Marmormosaik und den vergoldeten Fliesen hinunter. Dort unten stand ein wunderschön mit Blauregenranken und Orchideenblüten geschmückter Baldachin, und die ersten Gäste begannen bereits die Reihen zu füllen. Mir lief die Zeit davon.

    Ich presste das Ohr an die Tür und lauschte auf Schritte. Ich konnte nichts hören, also drückte ich mich fester gegen die Tür. Und hörte ein Klicken. Ich wollte kein Klicken hören. Ein Klicken war ganz und gar nicht gut. Ich drückte noch einmal gegen die Tür, aber nun bewegte sie sich nicht mehr. Ich war eingeschlossen. Nein, schlimmer noch, ich war verdammt.

    Ich stellte mir vor, wie ich hier oben gefangen und damit gezwungen war, die ganze Hochzeit gegen meinen Willen mitzuerleben. Ich könnte natürlich auch die Szene aus ›Die Reifeprüfung‹ nachspielen und Melindas Namen in den Saal rufen. Nur hätte ich sie danach auch bitten müssen, mich zu befreien.

    Mir brach der Schweiß aus, aber ich durfte jetzt auf keinen Fall in Panik verfallen. Ich würde das hier schon irgendwie schaffen. Ich musste einfach. Ich sah mich auf der Empore um. Dort hinten war noch eine Tür. Ich kroch die gesamte Rückwand der Synagoge entlang, an einer Reihe leuchtender, mit Edelsteinen besetzter Fenster vorbei. Dann bog ich in ein anderes Treppenhaus ab.

    Runter.

    Halb rannte ich, halb sprang ich, schlitterte über den Treppenabsatz und machte einen Satz zur nächsten Treppe. Endlich kam ich im Erdgeschoss an und raste durch eine Tür ins Foyer. Ich war gerade in vollem Galopp, als Alexander mir vom anderen Ende entgegenkam. Ich drehte um und rannte die Treppe wieder hinauf.

    Keuchend tigerte ich auf dem ersten Treppenabsatz hin und her. Ich hörte gedämpft die Orgel den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn-Bartholdy spielen. Ein Trauermarsch hätte meiner Meinung nach genauso gut gepasst. Ich spähte durch ein kleines Fenster in der Tür. Die Brautjungfern und die Brautführer stellten sich gerade im Foyer auf. Die Herren im dunkelgrauen Smoking, die Damen in hellgrauen Kleidern mit Flügelärmeln und jede mit einem Strauß weißer Orchideen. Plötzlich kam mir das alles so unabwendbar vor. Ich sollte einfach gehen. Sollte einfach warten, bis die Zeremonie begonnen hatte, und dann unauffällig verschwinden.

    Dann sah ich sie.

    In stufenförmig fallenden, weißen Tüll gehüllt schwebte sie wie eine Märchenprinzessin über den polierten Holzfußboden. Schlanke, nackte Arme. Ein besticktes Seidenkorsett. Das Gesicht von sanften Locken umrahmt. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand und sie wie gebannt anstarrte. Ihre Trauzeugin betrat den Altarraum und schloss die antike Nussbaumtür hinter sich. Melinda war allein. Ich holte tief Luft. Man hat im Leben immer eine Wahl, und ich wollte mich für das Glück entscheiden. Ich öffnete die Tür. »Melinda«, sagte ich und trat einen Schritt auf sie zu.

    Sie fuhr überrascht zusammen.

    »Es gibt keine Entschuldigung für mein Verhalten.« Ich suchte in ihren Augen nach einem Zeichen der Ermutigung, sah jedoch nur Verwirrung und Verzweiflung. »Nur die, dass ich dich liebe, und das wahrscheinlich schon seit Silvester. Seit ich dich das erste Mal auf dieser Party gesehen habe.« Auf einmal erschien mir Sprache ein unzweckmäßiges Mittel, um zu kommunizieren. »Natürlich erinnere ich mich an dich. Ich erinnere mich sogar an deine ersten Worte. Du hast auf der Terrasse gestanden und gefragt, ob ich zufällig ein Bungeeseil dabeihätte. Du wolltest dort schnell abhauen. Ich bin dein Bungeeseil. Würde es zumindest gern sein. Ich will derjenige sein, mit dem du fliegen kannst und bei dem du dich trotzdem sicher fühlst.«

    Sie schwieg kurz.

    »Jetzt?«, fragte sie dann. »Das sagst du mir jetzt?« Sie schleuderte mir die Worte entgegen.

    »Besser spät als nie, oder?«

    Sie sah mich an, als wäre ich völlig verrückt geworden, und gab mir eine Ohrfeige. Eine ziemlich schmerzhafte. Damit hatte ich nicht gerechnet.

    Die Tür zum Altarraum wurde aufgestoßen, und während ich in die vierhundert Gesichter starrte, die sich mir zugewandt hatten, verpasste mir Alexander so richtig eine. Damit hingegen hätte ich rechnen sollen.

    Ich geriet ins Straucheln, und mir schoss der Gedanke durch den Kopf: Das ist eigentlich sein gutes Recht. Schließlich hatte ich mich auf seiner Hochzeit eingeschlichen. Blamierte ihn vor seiner Familie, seinen Freunden und dem Bürgermeister von New York. Mein Verhalten war inakzeptabel.

    Dann stürzte ich mich auf ihn und rammte ihm meinen Kopf in den Solarplexus. Oder zumindest in irgendetwas Knochiges in der unmittelbaren Nachbarschaft.

    Die Gäste kreischten und stoben auseinander. Er fiel hintenüber auf den weißen Läufer, der den Mittelgang entlangführte. Ich warf mich auf ihn, verweilte dort jedoch nur sehr kurz. Die Freunde des Bräutigams hatten mich blitzschnell wieder von ihm heruntergezerrt. Wenn ich sagen würde, sie hätten dabei auch ganz schön etwas abbekommen, wäre das gelogen. Ich wurde nach allen Regeln der Kunst verprügelt.

    »Hört auf!«, schrie Melinda.

    Ich sah Sterne. Ich hörte Sirenen. Okay, eine Sirene. Die lauter wurde und näher kam. Dann wurde mein Körper hochgehoben. Das war’s jetzt also? So fühlte es sich an, alles, was man hatte, der Liebe zu opfern? Falls ja, wieso taten mir dann die Arme weh? Dann wurde mir klar, dass mich zwei der Brautführer an den Armen hochgehievt hatten, damit mir Alexander noch einen letzten Schlag verpassen konnte.

    »Du hast vielleicht Nerven, hier einfach so aufzutauchen«, fauchte er. Er holte gerade so richtig aus, als ihn eine Faust am Kinn traf.

    Hopes Faust, um genau zu sein. Die Sirene des Krankenwagens heulte immer noch. Hope stand neben einer Trage, und neben dieser standen zwei Sanitäter und Liam, mit geschulterter Kamera. Alexander war noch damit beschäftigt, sich seinen Kiefer zu reiben, da versetzte ihm Hope schon den zweiten Schlag, diesmal mit voller Wucht in den Magen. Er krümmte sich zusammen.

    »Der war für Ärzte ohne Grenzen«, sagte sie und schüttelte ihre Hand aus.

    »Wer sind Sie?« Melinda war entsetzt.

    Hope warf ihr einen mitleidigen Blick zu, als wäre Melinda ein bisschen schwer von Begriff. »Ich tu dir hier grade einen riesigen Gefallen, Schätzchen.«

    »Glaub dieser dummen Schlampe kein Wort!«, keuchte Alexander.

    Ich stürzte mich auf ihn. Ich versuchte, seinen Hals zu umklammern, der leider zu dick dafür war, was mich nur noch wütender machte. Ich drückte ihm mit den Daumen die Luftröhre zu, und wir gingen beide zu Boden.

    »Nenn sie nie wieder Schlampe«, knurrte ich. Ich weiß nicht, was auf einmal mit mir los war, aber eigentlich fühlte es sich ganz gut an, solange ich deshalb nicht im Gefängnis landete. »Verstanden?«

    Keine Antwort. Ich drückte fester zu.

    »Ja«, kam es gurgelnd zurück. Ich ließ ihn los. Ich stand auf, und ein Gefühl unendlicher Kraft durchströmte mich. Ich war der König der Welt, oder zumindest der König einiger Quadratmeter der Welt. Bis ich Melindas unglückliches Gesicht sah. In dem Moment gaben meine Knie nach.

    Die Sanitäter waren sofort bei mir und halfen mir auf die Trage. An meinen Händen war Blut, ich wusste nicht genau, von wem. Ich wischte mir mit dem Ärmel über den Mund, und nun war auch mein Hemd blutig. Damit war diese Frage zumindest geklärt.

    »Melinda«, rief ich, während mich die Sanitäter wegschoben. Ich wollte ihr so viel sagen. So viel erklären. »Es tut mir so leid, dass ich dir die Hochzeit versaut habe.«

    
    
      
	[image: OO'|'OO]
      

      Was ist schon vernünftig

    

    Die Sirene heulte weiter, während wir durch die Straßen der Stadt rasten. Hope verpasste mir gerade die dritte Spritze innerhalb von drei Minuten, und Liam zoomte mit der Kamera nah an mein Gesicht heran.

    »Kannst du das Ding vielleicht mal ausmachen?«, stöhnte ich.

    Er schüttelte den Kopf.

    »Verdammt noch mal, wieso denn nicht?«

    »Gut so«, sagte er. »Zeig ruhig ein bisschen mehr Emotionen. So halb bewusstlos rumliegen wie eben ist eher langweilig.«

    Hope brachte ihn zum Schweigen. Er richtete die Kamera auf sie, und sie wurde rot. »Gavin darf sich jetzt nicht aufregen«, sagte sie, als wäre ich gar nicht da. »Ich habe ihm gerade ein Beruhigungsmittel gegeben.«

    »Ich brauche kein Beruhigungsmittel«, sagte ich, »und ich muss auch nicht ins Krankenhaus.« Ich versuchte mich aufzusetzen, aber ein scharfer Schmerz in der Seite belehrte mich eines Besseren.

    »Unser kleiner Hulk Hogan hier hat anscheinend Lust auf eine zweite Runde«, sagte Liam.

    Mein Handy klingelte, und ich kramte es aus der Tasche. Meine Finger ließen sich nur in Zeitlupe bewegen, aber die Vorfreude darauf, gleich Melindas Stimme zu hören, half.

    »Gavin, ruf gefälligst deinen Bruder zurück!« Das war nicht Melinda. »Er sagt, er hat dir schon drei Nachrichten mit Vorschlägen für die Hochzeit hinterlassen.« Nach Garys und Leslies Verlobung hatte sich meine Mutter zu deren Hochzeitsplanerin ernannt. Das wirklich Überraschende daran war, dass Leslie ihre Hilfe allem Anschein nach dankend annahm.

    »Sie wollen vielleicht in New York heiraten, und du bist doch der Experte. Wieso sind da eigentlich Sirenen im Hintergrund?«

    »Ich liege gerade in einem Krankenwagen.« Ich bereitete mich innerlich auf einen entsetzten Schrei vor, es folgte jedoch keiner.

    »Hattest du einen Unfall?«

    Die einfachste Antwort war wohl: »Ja.« Immer noch kein Schrei. »Mir geht’s aber gut«, fügte ich hinzu.

    »Denk dran, den Ärzten zu sagen, dass du allergisch auf Chlor bist.«

    »Ich glaube nicht, dass die mit mir schwimmen gehen.«

    Ich hörte sie lachen, aber vielleicht begannen auch nur die Spritzen zu wirken. »Ruf mich an, wenn du im Krankenhaus bist, ja?« Ihre Stimme war ruhig. Und machte mir Mut. Ich hatte ganz vergessen, wie gut sie immer mit Notfällen umging. Als Kind und als Jugendlicher hatte ich mir mehrmals den Arm gebrochen und mehrere Autos zu Schrott gefahren, einmal auch beides zusammen. Sie war jedes Mal die Supermom gewesen, die alles ohne Fragen oder Vorwürfe hingenommen und einfach nur das getan hatte, was getan werden musste.

    »Ich melde mich«, hörte ich mich versprechen.

    »Ich liebe dich, Gavin«, sagte sie und legte auf. Genau das wollte ich jetzt hören. Ich hätte es im Moment nur gern von jemand anderem als meiner Mutter gehört.

    Ein schrecklicher Gedanke stieg in mir auf, und ich drehte mich zu Hope um. »Melinda wird ihn doch jetzt nicht mehr heiraten, oder?«

    Vor meinem geistigen Auge sah ich Alexander um Verzeihung betteln. Schlimmer noch, Melinda verzieh ihm. Ich sah den beiden zu, wie sie den blutbespritzten Mittelgang entlang auf den Altar zugingen. Dann öffnete ich die Augen.

    Der Raum war erleuchtet von den Neonröhren über mir und Sonnenlicht, das durch ein kleines Fenster fiel. Ich lag in einem Krankenhausbett und war an einem Tropf angeschlossen. Ich hatte schlimme Kopfschmerzen. Ich wollte mich am Ohr kratzen und bemerkte, dass ich einen Verband um den Kopf trug. Meine Rippen waren ebenfalls verbunden. Eine junge Krankenschwester stand an meinem Bett und las gerade in meiner Patientenakte. Sie lächelte mich an. »Ihre Freundin haben Sie leider gerade verpasst.«

    Ich sah Hopes Handschrift auf einem Klebezettel neben meinem Bett. »Sie ist nicht meine Freundin.«

    Auf dem Zettel stand: »Guten Morgen, Hulk. Ich komme in der Mittagspause noch mal vorbei.«

    Sie hatte mir auch eine »Gute Besserung«-Karte dagelassen. Ich klappte sie auf. »Für solche Situationen gibt’s leider keine wirklich passenden Karten, aber ich hoffe, dir geht’s bald wieder besser.« Darunter stand: »Melinda«.

    Plötzlich saß ich kerzengerade im Bett, ohne auf meinen schmerzenden Körper zu achten. »Wie lange ist sie schon weg?«, fragte ich die Schwester.

    »Wer?«

    »Melinda!« Ich schrie es fast. Keine Antwort. »Meine Freundin!«

    »Ich dachte, sie ist nicht ihre Freundin?«

    »Haben Sie die Frau gesehen, die die Karte hier hingelegt hat?« Ich wedelte damit in der Luft.

    »Ja, habe ich doch gerade gesagt, sie ist vor etwa einer Minute gegangen.«

    Ich schwang die Beine aus dem Bett.

    »Was soll das denn jetzt werden?«, fragte sie.

    Ich schnappte mir meinen Tropf und tappte auf die Tür zu.

    »Sie müssen sich wieder hinlegen.«

    Das würde ich auf gar keinen Fall tun. Melinda nachrennen aber anscheinend auch nicht. Ein stechender Schmerz durchfuhr mich.

    »Sie haben zwei gebrochene Rippen und hatten eine Schädelprellung«, schimpfte sie und lief nervös neben mir her. »Wo wollen Sie denn hin?«

    Wenn ich das wüsste. Ich tappte unsicher den Gang hinunter, bis ich an eine Weggabelung kam. Na ja, eher an eine Kreuzung von Krankenhausfluren. Und ich hatte keine Ahnung, welchen Flur Melinda langgegangen war.

    »Ich rufe gleich den Sicherheitsdienst!«, drohte die Schwester.

    Melinda hatte einen ordentlichen Vorsprung und musste auch keine medizinischen Geräte mit sich herumschleppen. Zwei Sicherheitsleute kamen bereits auf mich zu. Zeit umzukehren.

    Und da war sie. Stand einfach in der Tür zu meinem Zimmer.

    Ich konnte vielleicht nicht rennen, aber ich humpelte zumindest so schnell auf sie zu, wie ich nur konnte. Der Anblick eines bandagierten Mannes, der mit seinem Tropf in der Hand auf sie zutrabte, schien Melinda nichts auszumachen. Sie lächelte wie damals, als wir uns das erste Mal begegnet waren. Und dann fielen wir uns in die Arme.

    Es war der Moment, von dem ich seit Monaten geträumt hatte. Ein Moment wie aus einem kitschigen Liebesfilm, wenn die Kamera im Kreis um das Paar herumfährt und die Geigen im Hintergrund ihr Bestes geben. Wir küssten uns leidenschaftlich, und ich hielt sie fest. Unsere Körper verschmolzen. Von meinem Krankenhausnachthemd und den Schmerzen abgesehen war ich noch nie so glücklich gewesen.

    Minuten verstrichen. Vielleicht auch Jahrtausende. Ich streichelte die weiche Stelle zwischen ihren Schulterblättern. Schließlich mussten wir doch irgendwann Luft holen und lösten uns voneinander.

    »Ich habe dir noch nicht verziehen«, sagte sie leise. »Ich weiß auch nicht, ob ich das jemals kann.«

    Die Geigenmusik brach jäh mit einem Quietschen ab.

    »Ich bin natürlich froh, dass ich endlich weiß, was Alexander für ein verlogener Sack ist. Ich kann nur nicht fassen, dass ein erfahrener Journalist keinen besseren Zeitpunkt und keinen besseren Ort finden konnte, um mir das zu sagen.«

    Ich konnte ihr nicht widersprechen und nickte. Die Bewegung löste einen scharfen Schmerz aus.

    »Tut mir leid«, sagte ich und wollte sie wieder küssen. Alles fühlte sich so viel besser an, wenn wir uns küssten.

    Sie wich zurück. »Wieso wolltest du mich nicht vor meiner Hochzeit?«

    »Ich fand dich vom ersten Moment an toll«, antwortete ich.

    »Das sagst du doch jetzt nur so.«

    »Nein, das wollte ich dir schon die ganze Zeit sagen.«

    »Hast du aber nicht.«

    Und das würde ich wohl für den Rest meines Lebens bereuen.

    »Das tut mir auch furchtbar leid.« Ich nahm ihre Hand und fuhr mit dem Finger die Linien ihrer Handfläche entlang. Als ich wieder hochsah, hatte sie Tränen in den Augen.

    Sie zog ihre Hand weg und wischte sich über die Augen. »Ich bin nur hier, um mich von dir zu verabschieden.« In dem Moment bemerkte ich den großen Rucksack neben der Tür. »Ich habe ein Flugticket nach Thailand, das man nicht umtauschen kann. Und ich will es auch gar nicht.«

    Ich hatte keine Ahnung, wie ich sie davon überzeugen sollte, wie ernst es mir war, solange sie sich auf der anderen Seite der Erde befand. Aber ich würde sie bei ihrer Entscheidung unterstützen. Und wenn es das Letzte war, was ich tat. Genau danach fühlte es sich übrigens an, so stark waren die Schmerzen mittlerweile. »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn du ein bisschen Zeit für dich hast.«

    »Jamie kommt mit«, sagte sie und senkte den Blick. »Danach fahren wir nach Nepal. Ich werde noch einmal in dem Waisenhaus arbeiten, in dem ich schon vor einem Jahr war. Ein bisschen Recherche für mein Buch ist auch noch nötig. Vielleicht bleiben wir noch eine Weile in Indien. Das wollen wir dann spontan entscheiden.«

    Meine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer, und ich war nicht sicher, ob ich sie genau verstanden hatte.

    »Ich weiß noch nicht, wann ich wiederkomme.«

    Den Teil konnte ich ohne Schwierigkeiten verstehen.

    »Tut mir leid, Gavin, aber ich will mich jetzt einfach nicht mit dieser ganzen Sache auseinandersetzen, mit – «

    »Mir?«, fragte ich. Mein Kopf und meine Rippen pulsierten im selben Rhythmus, wie aufeinander abgestimmt.

    »Was du gestern Abend getan hast, war das Demütigendste, was mir jemals passiert ist.« Sie trat einen Schritt auf mich zu, und ich bereitete mich innerlich darauf vor, erneut eine Ohrfeige zu bekommen. Stattdessen küsste sie mich. Auf den Mund. »Und vielleicht auch das Tollste.«

    Sie nahm ihren Rucksack und lief den Gang hinunter. Und dann war sie – schon wieder – weg.
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      Epilog
Neue Hochzeit, neues Glück

    

    Ich stand an einer Bar aus Treibholz, das von der Sonne schon ganz ausgeblichen war, und wartete. Die mächtige Skyline auf der anderen Seite des Hafens glitzerte in der heißen Augustsonne.

    »Ihr Gin Tonic«, sagte der Barkeeper und reichte mir ein Glas, das bis zum Rand gefüllt war.

    Gar nicht so einfach, das Glas samt Inhalt heil zum Tisch zurückzubefördern, wenn man barfuß über warmen Sand laufen muss. Ich hatte überhaupt nicht das Gefühl, auf einer Hochzeit zu sein. Genau so hatten es Gary und Leslie gewollt.

    Leslie war New Yorkerin und hatte eine Hochzeit in der Stadt gewollt, aber ohne die Förmlichkeiten, die normalerweise damit einhergehen. Also gab es fertige Baguettes mit Hummer und frittierte Muscheln. Wir feierten am Water Taxi Beach, einer urbanen Oase vor Manhattan, die man nur mit den gelben Speedboat-Taxis erreichen konnte.

    »Gavin«, rief Hope. Liam stand neben ihr. »Ich war richtig gerührt, als deine Eltern meinten, ich würde ja gewissermaßen zur Familie gehören.«

    »Macht dir das gar keine Angst?«, fragte ich.

    Sie ignorierte meinen Spruch. »Es war echt nett von ihnen, dass sie mich eingeladen haben. Und danke, dass Liam auch kommen durfte.«

    »Ich hoffe, das heißt nicht, dass ich ab jetzt deine Wäsche waschen muss«, fügte er hinzu.

    Er schuldete mir eine ganze Menge mehr, als nur so einen kleinen Gefallen wie meine Wäsche zu waschen. Seitdem er das Video von Melindas Hochzeit ins Netz gestellt hatte, wurde überall öffentlich über mein Privatleben diskutiert. Von der ›Huffington Post‹ bis zur ›Daily Show‹ beschäftigten sich auf einmal alle mit meinen Eskapaden. Die fragwürdige Berühmtheit hatte meine kurze Karriere bei der ›Today Show‹ schlagartig beendet. Ich wurde rausgeschmissen, bevor ich überhaupt das erste Mal dort gearbeitet hatte.

    Zum Glück gibt es einen Ort, an dem selbst die größten Opfer der Regenbogenpresse willkommen sind. Dieser Ort nennt sich Fox Broadcasting Company. Nur eine Woche später hatte man Liam und mir angeboten, Co-Produzenten einer neuen Reality-Show zu werden: ›Verliebt, verlobt, verrückt!‹

    Ich war ein kleines bisschen eifersüchtig, dass Liam in dem ganzen Durcheinander auch noch eine Freundin abgeschleppt hatte, aber er und Hope schienen wirklich gut zueinanderzupassen. Bevor sie gemeinsam zur Bar gingen, fragte sie mich: »Wusstest du, dass er mal für Reporter ohne Grenzen gearbeitet hat?«

    Arm in Arm schlenderten sie davon, und ich ging schnell weiter, lächelte entfernten Verwandten zu und versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie aufgewühlt ich war.

    »Könnte ich kurz um eure Aufmerksamkeit bitten?« Gary hatte sich das Mikro des DJs geschnappt und stand auf der Tanzfläche am Strand. Ich blieb natürlich folgsam stehen.

    »Ihr wisst ja, wir sind keine großen Freunde von Traditionen«, sagte mein Bruder. Mit dem offenen Hemd und der Leinenhose, die er bis zu den Knien hochgekrempelt hatte, wirkte er eher wie jemand aus einer J. Crew-Anzeige als ein Bräutigam. »Ich möchte trotzdem kurz etwas zu der wundervollen Frau sagen, die ich gerade geheiratet habe.« Leslie wurde rot. Ihr weißes Sommerkleid wehte in der leichten Brise. »Wie Adam Sandler in ›50 erste Dates‹ gesagt hat: ›Liebe ist kein Gefühl, es ist eine Fähigkeit.‹«

    »Das war nicht Adam Sandler«, warf Leslie ein. »Das war Steve Carell in ›Dan – Mitten im Leben‹!«

    »Nein, das war nicht Steve Carell«, sagte Gary, »das war das Mädchen, das seine Tochter gespielt hat.«

    »Nicht die Tochter. Der Freund von der Tochter.«

    »Okay, die Rede ist jetzt sowieso im Arsch«, sagte Gary. »Ist ja auch egal.« Er nahm sie in die Arme, und die Beach Boys setzten in ihrer perfekten Mehrstimmigkeit mit ›God only knows what I’d be without you‹ ein.

    Ich sah ihnen zu und fühlte wieder einmal die alte Sehnsucht in mir aufsteigen. Ich ging zu dem Picknicktisch, an dem meine Familie saß, und stellte endlich das tropfende Glas auf einer Serviette ab.

    Melinda bedankte sich und lächelte zu mir hoch.

    Ich wollte dieses Bild für immer abspeichern, ihr Gesicht, auf dem die Nachmittagssonne goldene Schatten warf. Aber eigentlich wollte ich jeden einzelnen Moment mit ihr für immer abspeichern. Selbst wenn ich sie nur kurz verließ, um ihr zum Beispiel etwas zu trinken zu holen, konnte ich es kaum erwarten, zu ihr zurückzukehren.

    Sie trug einen hellroten Sarong, den sie sich in Nepal gekauft hatte. Ich setzte mich neben sie und ließ meine Finger ihren nackten Arm hinaufwandern. Ihr Großvater zwinkerte mir zu. Ach, ich sollte ihn ja Max nennen. Darauf bestand er. Gary hatte ihn eingeladen, um mir eine Freude zu machen und auch als potenzielle Gesellschaft für unsere Großmutter, aber bis jetzt hatte sie kaum ein Wort mit ihm gewechselt.

    Max erhob sich. »Hätten Sie nicht Lust, mit mir eine heiße Sohle aufs Parkett zu legen?«, fragte er sie.

    »Ich befürchte, das wäre etwas unangemessen«, antwortete meine Großmutter und strich ihr schwarzes Baumwollkleid glatt.

    »Mom, ist doch egal, ob es angemessen ist oder nicht«, sagte meine Mutter. »Es ist so ein schöner Sommertag.«

    »Mach ruhig«, stimmte mein Vater zu und half meiner Großmutter beim Aufstehen.

    Meine echten Eltern waren von Außerirdischen ausgetauscht worden. Gegen sehr freundliche, liebevolle Wesen. Sie hielten schon das ganze Wochenende lang Händchen und kicherten miteinander. Langsam machte es mir Angst.

    »Ich weiß nicht«, zögerte meine Großmutter.

    »Ich will doch nur einen Tanz, nicht gleich ein Date«, neckte Max.

    »Schade, ich hatte Sie für ehrgeiziger gehalten«, gab sie zurück und griff nach seinem Arm.

    »Gibt’s eigentlich einen Grund dafür, dass wir die Einzigen sind, die noch sitzen?«, fragte Melinda.

    »Ja«, antwortete ich, »ich bin ein ganz schlechter Tänzer.«

    »Und das ist eine ganz schlechte Ausrede.« Sie stand auf und führte mich zur Tanzfläche. Ich sah den sanften Bewegungen ihrer Schultern und Hüften zu, während sie tanzte, und war ein sehr glücklicher Mann.

    »Wouldn’t it be nice to live together?«, fragten die Beach Boys gerade und ich hielt Melindas Hand, so wie ich sie kurz am Abend unseres Kennenlernens hatte halten dürfen.

    »Deine Eltern sind nett«, sagte sie.

    »Das sind nicht meine Eltern.«

    »Egal. Wer auch immer diese Leute sind, sie sind wirklich nett.«

    Ich zog sie eng an mich und hoffte, sie würde nicht merken, dass ich wirklich so gar kein Rhythmusgefühl besaß.

    »Und ich mag dieses Lied.«

    Ich stimmte ihr zu und flüsterte ihr ins Ohr: »Gibt es sonst noch was, was du magst?«

    »Jeden Tag ein bisschen mehr.«

    Sie zu küssen war einfach. Schwierig war nur, ihr dabei nicht auf die Füße zu treten. Wir waren umgeben von Paaren, die sich alle zur selben Musik bewegten. Melinda schmiegte sich eng an mich. Und auf einmal konnte ich ihn fühlen, den Hochzeitsbeat.

    The End

    
    Informationen zum Buch

    »Weißt du, wie schrecklich es ist, an Silvester in einem Zimmer voller betrunkener Pärchen zu stehen, und du bist der einzige Mensch, der keinen Kuss bekommt?«, sagte meine beste Freundin Hope - und ja, diese Szene kam mir irgendwie bekannt vor ...

    Gavin ist Hochzeitskolumnist bei einer großen New Yorker Zeitung und berichtet tagein, tagaus über das Fest der Liebe. Er selbst hat sein Liebesleben aber noch nicht in trockene Tücher gebracht. Nach einem katastrophalen Silvesterabend schleppt ihn seine beste Freundin zu einer Neujahrsparty: Die verpassten Chancen der vergangenen Nacht müssen nachgeholt werden. Gavin fühlt sich vollkommen fehl am Platz. Da entdeckt er eine bezaubernde Frau, Melinda. Sie ist Reisejournalistin und hat ein hinreißendes Lachen. Um Gavin ist es geschehen. Es gibt nur ein Problem: Melinda verschwindet spurlos, ehe er sie nach ihrer Nummer fragen kann. Als er nach etlichen Rückschlägen die Suche nach ihr schon aufgegeben hat, bekommt er eine zweite Chance ...
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