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ERSTER TEIL
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Auf manche Fragen gibt es keine Antwort. Und wenn, dann will man sie nicht hören. Eine dieser Fragen lautet: Wie dämlich kann man eigentlich sein?
In der Pause meines eigenen Auftritts aufs Handy zu gucken.
papa ruf bite ann dain linus
Wie lange hatte meine Agentin Ines gebaggert, damit ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es gewesen, dass mehr als zwanzig Leute kommen würden? Und mitgingen wie im Rausch? Schon der Anfang, bei dem ich im Nobelrestaurant Jacobs die Zeche prelle, kam sensationell gut an. Die Szene, wie ich in der Disco bei fünf Piercing-Mädels hintereinander abblitze. Oder beim CSU-Parteitag einfach ans Pult gehe. Mein Programm 22 Mutproben. Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht, wie Ines immer behauptete. Und es war offensichtlich, dass sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich damit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. Dabei wäre es perfekt dafür gewesen. Thomas Hermanns hätte es geliebt. Er hätte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt, die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zähne gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!
papa ruf bite ann dain linus
Ich wusste, wie lange Linus brauchte, um so was zu schreiben. T9 konnte er gar nicht. Er tippte jeden Buchstaben einzeln ein. Er ging in die vierte Klasse einer Hamburger Grundschule, wo es Enten, Meerschweinchen und Rennmäuse gab, eine Bienenzucht und einen Dachboden, Tobematratzen und eine Kletterwand. Nur Lesen und Schreiben lernen, das spielte bloß am Rande eine Rolle.
»Herr Müller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt Hund als honnt«, hatte ich auf dem Elternabend gesagt. »Und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen bestimmten Zweck?«
»Sie machen sich völlig unnötig Sorgen«, hatte Müller-Stoffers geantwortet. »Der Rechtschreibprozess zieht sich oft bis in die achte Klasse.«
In der Tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur Rente. Okay, Müller-Stoffers war 2,05 Meter groß, er spielte in der deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau hatte ihn zu diesem Doppelnamen gezwungen. Da musste er nicht auch noch Rechtschreibung unterrichten können.
papa ruf bite ann dain linus
Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie überhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Berufungsvortrag vorbereitete. Über ›Autoritäre Erziehungsmuster im sozialen Vergleich‹. In vier Wochen würde dieser Vortrag darüber entscheiden, ob sie ihre erste Professur bekam. Bernhard sollte sie dafür coachen. Ausgerechnet Bernhard. Ein verspäteter Doktorand, so jemand, der schon den achten Fristvertrag hatte. Natürlich hätte sie sich mit Bernhard auch bei uns zu Hause treffen können. (Sehr witzig! Zum Arbeiten?) Sie hätte ihr Handy anlassen können. (Hallo? Es geht um meinen Berufungsvortrag! Da muss ich mich konzentrieren, Philipp!) Sie hätte auch einfach jede Stunde mal bei den Kleinen anrufen können. (Du traust den Kindern einfach nichts zu. Das sind keine Babys mehr!) Sie hätte das tun können. Aber sie tat es nicht. Und das war genau der Grund, warum ich schon seit mindestens fünf Jahren eine Paartherapie machen wollte. Auf mich hörte sie ja nicht. Aber vielleicht auf eine überbezahlte Gestalttherapeutin mit Zusatzausbildung in Paarsynthese und systemischer Therapie.
papa ruf bite ann dain linus
Ich wusste genau, was passiert war. Lasse. Er war sieben. Er hatte Alpträume. Genauer: Er hatte den Ehrgeiz, Filme anzusehen, von denen er Alpträume kriegte. Und er kriegte schon Alpträume, wenn nur eine Tür knarrte. »Da kommt ein Mörder!«, flüsterte er dann aufgeregt. Wer keine Phantasie hat, fürchtet sich nicht. Lasse hatte sehr viel Phantasie. Und sehr viel Angst. Um acht musste er ins Bett. Um halb neun begannen die Angstträume. Hinter irgendeiner Tür lauerte ein Mörder. Oder ein Selbstmordattentäter. Nur, ich musste gleich wieder auf die Bühne, ich musste den Text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau wie Charlotte. Die Leute hatten fünfzehn Euro bezahlt. Und zwar nicht, um mich stottern zu hören.
Pling. O Gott. Noch eine SMS. Ich öffnete sie.
papa?
Mehr nicht. Das Grauen, wie Joseph Conrad sagen würde. Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis. Ein Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder anschafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder anzuschaffen. Und zwar mit einer Frau, die nicht daran dachte, ihre akademische Karriere dafür auch nur um einen Tag nach hinten zu verschieben. Wozu auch, wenn man einen gescheiterten Komiker als Mann hatte?
papa?
Und was war überhaupt mit Luna? Sie war vierzehn! Sie war der Grund, warum wir keinen Babysitter mehr engagierten. Weil es keinen Sinn hatte, eine 13-jährige Babysitterin zu engagieren, der unsere 14-jährige Tochter dann Vorträge über Theorie und Praxis des Anarchismus hielt. Hätte Luna Lasse jetzt nicht erzählen können, dass die Tür nur knarzte, weil dahinter ein Hamster mit Fußpilz saß? Der ganz doll aufs Klo musste? Man musste Lasse nur zum Lachen bringen. Hatte Luna nicht sogar versprochen, auf die Kleinen aufzupassen? Zumindest hatte sie »Jaja« gesagt, als ich sie gebeten hatte, zu Hause zu bleiben. Aber stattdessen war sie wahrscheinlich spontan mit ihrer Freundin Marie abgehauen, um Feuerwerkskörper in den umliegenden Zigarettenautomaten zu deponieren. Und ihre Sammlung selbstabgebrochener Mercedessterne zu erweitern. Luna hatte die grünen Augen, die wundervolle Mähne und das ausgeprägte Verantwortungsgefühl ihrer Mutter.
Es klopfte.
Auch das noch. Hardy, der Veranstalter, öffnete die Tür, ohne ein Herein abzuwarten. Schließlich war es sein Laden. Ein alternatives Kulturzentrum wie die Villa war erstens selbstverwaltet, zweitens links, drittens gegen Stuttgart 21, Gorleben, die Elbphilharmonie und die Fehmarnsundbrücke. Und viertens wurde es seit vierzig Jahren autokratisch regiert von einem wie Hardy. Eigentlich total beeindruckend, wen er alles schon hier gehabt hatte: von Dieter Hildebrandt bis Harald Schmidt, von Dieter Nuhr bis Django Asül. Das Problem war nur: Ich hatte noch nicht meinen Mantel ausgezogen vorhin, da hatte er schon angefangen zu erzählen, was er mit ihnen gesoffen und welche guten Tipps er ihnen gegeben hatte. Im Grunde hatten sie ihre Karriere alle Hardy zu verdanken. Er hatte sie entdeckt. Alle. In Wirklichkeit hatte er natürlich niemanden entdeckt, und auf der deutschen Comedy-Preis-Verleihung würde keiner von ihnen ihm auch nur die Hand geben. Zum Glück blieb ihm das erspart, weil ihn niemand auf die deutsche Comedy-Preis-Verleihung einlud.
»Es geht weiter!«, flüsterte er verheißungsvoll wie ein Papa vor der Heiligabend-Bescherung. Er hatte Mundgeruch. Aber ich musste freundlich bleiben. Ich konnte auch gar nicht anders. Ich hätte dringend mal ein Unfreundlichkeitstraining beim Verband deutscher Hausmeister absolvieren müssen.
»Kommst du?«, fragte er. Wieso duzte er mich überhaupt? Ich nickte, lächelte, sagte, dass ich gleich käme, und schob ihn raus. Ich würde jetzt zu Hause anrufen. Das würde zwar in einer Katastrophe enden, aber ich musste es trotzdem tun. Ich wählte die Nummer. Es tutete ein Mal, dann hörte ich Lasses Stimme.
»Papa?«
Es klang, als habe er seit Stunden geweint.
»Ja, mein Süßer, was ist denn?«
»Linus hatte gesagt, dass ich das nicht kann. Aber ich kann das eigentlich. Es war nur ganz blöd gelaufen. Weil, er hat in dem Moment, da hat er irgendwas anderes gesagt. Und mich total abgelenkt. Er hat ganz laut gerufen, ich soll aufpassen.«
Das wäre wohl auch klüger gewesen. Er weinte.
»Lasse? Was ist denn passiert?«
Vermutlich etwas unaussprechlich Schreckliches. Denn er sagte immer noch nichts, sondern schluchzte nur. Es ist schrecklich, das eigene Kind schluchzen zu hören. Nicht zum Aushalten. Für mich jedenfalls. Charlotte hielt mir immer Vorträge, man dürfe die Kinder nicht in ihrem Schmerz bestärken, auf keinen Fall dürfe man Mitleid zeigen, dann igele das Kind sich in seinem Schmerz ein und baue sich ein Iglu aus Selbstmitleid. Wahrscheinlich hatte sie recht. Wahrscheinlich riefen die Kinder immer mich an, weil sie das wohlige Iglu-Gefühl nur bei mir kriegten. Später würden sie dann verwöhnte Tyrannen und müssten in Salem für sauteures Geld zu der Selbstdisziplin gedrillt werden, die ein internationaler Finanzmanager eben brauchte. So jemand wie mein bester Freund Max.
»Lasse? Du musst mir sagen, was los ist! Ich muss gleich auf die Bühne!«
Ein sehr lauter Schluchzer. Die pure Erpressung. Ich sah seine zitternde Unterlippe vor mir.
»Lasse? Kannst du mir mal Linus geben?«
Nichts.
Es klopfte schon wieder. Im nächsten Moment hatte Hardy seinen Kopf durch die Tür gesteckt.
»Es geht weiter!« Er lächelte. Und das Lächeln sagte: Weißt du eigentlich, wer du bist? Und du glaubst, mir auf der Nase rumtanzen zu können, indem du zu spät aus der Pause kommst, obwohl ich dir den Gefallen tue, dich hier auftreten zu lassen? Und glaub nicht, es läge an deinem Programm. Es liegt daran, dass deine Agentin auf der Freiburger Kleinkunstbörse fast mit mir ins Bett gegangen wäre, um diesen Deal zu kriegen.
Ich nickte ihm zu, deutete mit dem Zeigefinger auf mein Handy und machte ihm Zeichen zu verschwinden. Aber er blieb einfach stehen. Ich sah, was er dachte. Diese Generation, dachte er, war iPhone-verseucht, mac-abhängig, regrediert zum Fötus in der Facebook-Fruchtblase. Zu keinem klaren Gedanken fähig.
Er dachte das, weil er zu denen gehörte, die Charlotte die digital Deklassierten nannte. Ü-50-Aktivisten, die sich immer zur intellektuellen Elite gezählt hatten, aber heute nicht mal wussten, wie man eine Rundmail so verschickte, dass nicht alle Adressen für jeden sichtbar waren. Wenn sie überhaupt einen Mail-Account hatten.
»Gleich!«, flüsterte ich. Und rammte ihm die Tür fast gegen die Nase.
»Lasse, kannst du mir mal …«
»Er hat sich die Hand verbrannt«, hörte ich plötzlich Linus’ Stimme. »Er wollte die Piccolini aus dem Ofen holen. Er ist mit der Hand voll gegen das Blech gekommen.«
220 Grad. Oje. Das hatte er von mir. Wie oft hatte ich mich in meinem Leben schon verbrannt. Erst letzte Woche in einem Hotel in Düsseldorf. Das Halogenlicht hatte so merkwürdig geknispelt. Irgendwann war ich zur Lampe hin und hatte dagegengeklopft. Manchmal sind elektronische Geräte ja so, man klopft dagegen, und sie funktionieren wieder. Schon der erste Fingerspitzenkontakt hatte ausgereicht, dass ich blindlings ins Badezimmer gerannt war, zum Wasserhahn. Ich war erst gegen drei Uhr nachts eingeschlafen, mit der Hand in einem Glas mit eiskaltem Wasser.
»Habt ihr die Hand unter kaltes Wasser gehalten?«
Linus stöhnte. »Papa, wir sind nicht blöd.«
Jetzt war wieder Lasse dran.
»Papa, es war vor zwei Stunden. Es tut immer noch soo weh.«
»Ich weiß, mein Spatz.«
Schluchzen. »Kannst du kommen?«
Das war das Schlimmste. Er sagte nicht: »Du musst kommen!« Dann hätte ich antworten können: »Tut mir leid, ich kann einfach nicht!« Nein, er fragte. So unendlich kleinlaut. Kleinleise. Obwohl ich mir sowieso schon wie der letzte Arsch vorkommen musste, dass ich noch hier saß, in dieser speckigen Künstlergarderobe. In einem Veranstaltungszentrum, das vor dreißig Jahren mal wichtig gewesen war. Um einer Karriere nachzuhecheln, die nie stattfinden würde.
»Ich kann nicht, mein Spatzilein«, hörte ich mich sagen, »ich muss in dieser Sekunde auf die Bühne. Die Leute …«
»Es tut so weh. Kannst du kommen?«
»Halte die Hand immer unter kaltes Wasser! Leg einen Waschlappen mit Eiswürfeln drauf! Und in der Tiefkühltruhe in der untersten Schublade sind Kühlkissen, hörst du? Die soll Linus dir geben! Lasse?«
»Kannst du nicht doch kommen?«
So üben Kinder Macht aus. Das Prinzip der gesprungenen Schallplatte. Man kann es übrigens auch als Erwachsener einsetzen: »Räumst du bitte den Ranzen weg? Räumst du bitte den Ranzen weg? Räumst du bitte den Ranzen weg?« Wiederholen statt begründen. Es funktioniert. Wenn auch nicht so gut wie bei den Meistern dieser Kunst, unseren Kindern.
»Nein, Lasse, es geht nicht.«
Jetzt sagte er nichts mehr.
»Ich leg jetzt auf, Lasse.«
Schweigen.
»Lasse? Ich lege auf, okay?«
Noch so ein Trick von Kids. Sie geben nie ihr Einverständnis zu Dingen, die sie nicht wollen. Das zermürbt mich. Ich bin ein Konsensmensch, bei uns zu Hause hat es nie ein lautes Wort gegeben. Selbst als meine Mutter ausgezogen war, kein lautes Wort. Ich vertrage keinen Dissens. Aber ich musste jetzt auf die Bühne. Hardy wartete, die Zuschauer warteten. Ich legte auf. Geschafft. Ich hatte es getan. Obwohl Lasse weder »Okay« noch »Tschüs« gesagt hatte.
Ich hätte gar nicht erst aufs Handy gucken dürfen. Ich hätte es nicht mal mitnehmen dürfen. Ich hatte einen Beruf, einen Vertrag, eine Verpflichtung. Ein eigenes Leben. Eigene Zuschauer. Charlotte war zuständig. Luna. Oder Charlottes Eltern. Ich brauchte jetzt einen freien Kopf. Ich richtete mich auf, streckte mich und verließ die Künstlergarderobe. Ich rannte fast in Hardy hinein, der wie eine Filzlaus direkt hinter der Tür gewartet hatte. Er nickte mir freundlich zu und ging direkt neben mir, wie ein Wärter, der einen Gefangenen zum Hofgang begleitet. Hielt er mich für akut fluchtgefährdet? Oder glaubte er, ich hätte den Weg zur Bühne vergessen? Behäbig schlurfte er mit mir durch den Gang, der zur Hinterbühne führte.
»Die erste Hälfte war nicht schlecht«, bemerkte er. »Aber jetzt legst du noch ’ne Schippe drauf, oder?«
Mir fiel ein, an wen er mich erinnerte: an meinen Deutschlehrer aus der fünften Klasse. Der hatte sich nie damit abgefunden, dass ich, der Sohn eines Baumschulhilfsarbeiters, auf dem Gymnasium gelandet war. Und dann noch Bester in Deutsch geworden war. Jedes einzelne Lob von ihm schmeckte sauer und enthielt irgendeine Gemeinheit. Und in diesem Moment hatte ich eine Eingebung. Ich sah Hardy, mit dem ich unter normalen Umständen kein Wort gewechselt hätte. Und ich sah Lasse, dem die Hand weh tat und der jemanden brauchte, der ihn drückte, während er weinte. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich musste zu Lasse. Und weder dieser berühmte Veranstalter noch mein Vertrag noch meine Agentin würden mich davon abhalten.
»Moment«, sagte ich, »das Wichtigste hab ich ja noch vergessen!«
Ich rannte zurück in die Garderobe, knallte die Tür zu, raffte alle Privatklamotten, Schuhe und Requisiten in meine Anzugtasche und guckte mich um. Nein, zum Fenster kam ich nicht raus. Wir waren im ersten Stock. Ich musste durch den Haupteingang. Ich warf den Mantel und die Anzugtasche über meinen Arm und trat erneut in den Gang hinaus. Hardy sah mich fassungslos an.
»Was wird das denn?« Er lächelte dünn.
Ich muss los, wollte ich erklären, mein Sohn hat gerade angerufen, er hat sich die Hand verbrannt, ich muss jetzt bei ihm sein. Stattdessen hörte ich mich sagen: »Das sind die Requisiten für den zweiten Teil.«
»Aha.« Er runzelte die Stirn. »Es sieht eher aus, als wolltest du gehen!«
»Nein, nein!«, sagte ich und lachte. Dämlicher ging’s nicht mehr. Ich spielte ein Programm über Mutproben und verhielt mich so mutig wie Kaiser Wilhelm am Ende des Ersten Weltkriegs. Ich fühlte mich unsagbar elend.
»Na gut«, sagte er. Wir waren an der Hinterbühne angekommen. »Toi, toi, toi!« Er packte mich und spuckte mir drei Mal über die Schulter. Er meinte es bestimmt gut. Aber ich hasste diese Theaterrituale. Ich spuckte nicht zurück, obwohl das angeblich Unglück bringt.
Meine Beine trugen mich auf die Bühne. Anzugtasche und Mantel hatte ich sinnloserweise kurz vorher fallen lassen. Hatte ich nicht eben noch behauptet, es wären Requisiten? Euphorischer Applaus. Eine Grundregel besagt, dass alle Nummern nach der Pause mindestens dreißig Prozent besser ankommen als vor der Pause. Es liegt nicht an den Nummern. Sondern an der Pause. Die Leute stehen zusammen, quatschen, trinken Sekt, einigen sich darauf, es gut zu finden, und folgen einem vom Beginn der zweiten Hälfte unkritisch bis zur letzten Zugabe.
»Wir sind feige beim Bankberater«, fing ich an, »in der Bäckerei und beim Sex.«
Nur ich, Philipp Kirschbaum-Vahrenholz, musste jetzt einmal im Leben mutig sein. Und zwar in diesem Moment. Mir wurde übel. Es war rein biologisch kaum möglich, von einem Text abzuweichen, den man geschrieben, gelernt und ungefähr achtzig Mal genau so gesprochen hatte. Aber ich würde es tun, auch wenn meine Knie zitterten und ich gleich Durchfall bekommen würde.
»Und wissen Sie, was die denkbar größte Mutprobe ist? Die größte Mutprobe –«, ich lächelte mein etwas schiefes Lächeln, auf das die Frauen so abfuhren, »ist es, einfach zu gehen. Mitten in der Vorstellung.«
Ich schnappte mir meine Sachen und ging ruhig und zielstrebig die Treppe hinab ins Publikum, die Anzugtasche über der Schulter, den Mantel überm Arm, links an den Stuhlreihen vorbei zum Ausgang. Ab und zu winkte ich. Die Leute lachten und applaudierten. Natürlich, sie glaubten, dass ich gleich wiederkäme, wahrscheinlich verkleidet. Sie freuten sich, sie ließen sich gerne überraschen. Komik ist Überraschung. Nur dass mit dieser hier wirklich niemand rechnete. Vor allem nicht Hardy. Für ihn war es das größte Desaster. Er musste allen ihr Geld zurückgeben. Er würde mich hassen. Und mich nie wieder engagieren. Und nicht nur Hardy. Aber darüber dachte ich jetzt nicht mehr nach. Nicht jetzt. Nach mir die Sintflut.
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Charlotte war immer noch nicht da. Sie war auch nicht erreichbar. Es war halb eins in der Nacht, ich lag auf unserem ausgezogenen, unbequemen und nach all den Jahren schmuddelig gelben Schlafsofa im Wohnzimmer und dachte über mein Leben nach. Es musste sich ändern, so viel stand fest. Etwas Grundlegendes lief schief. Aber an den Menschen, die es bevölkerten, konnte es eigentlich nicht liegen.
Lasse war großartig. Er war erst sieben, aber er schlug uns alle in Memory, Mühle und Gobang. Er konnte ganz fein zeichnen. Er bastelte stundenlang allein an seinem Schreibtisch Dinge, die er sich selbst ausgedacht hatte, Faltbücher, Pilzhäuser, Glasscherbenmobiles, Kochlöffelmännchen. Er hatte eine musikalische Begabung, die in Charlottes und meiner Familie gar nicht existierte. Er spielte Geige und hatte das absolute Gehör. Dabei war er zart und klein, den halben Winter über hustete er und litt unter Lippenbläschen. Er sollte sanft geboren werden, im Geburtshaus Altona, zu Schubertmusik auf indischen Kissen. Aber als die Herztöne abfielen, schoben uns die Geburtshausfrauen ins Krankenhaus ab, wo uns eine weißrussische Hebamme empfing, die im Kriegslazarett gelernt haben musste. Sie verpasste Charlotte einen Einlauf, hängte sie an einen Tropf mit Wehenmittel, sprengte ihre Fruchtblase und trieb Lasse binnen vier Stunden aus ihr heraus. Eine Stunde musste er unter einer Wärmelampe liegen, ehe er zu Charlotte durfte, eingehüllt in eine dicke, weiße Decke. Sein Kopf war blau angelaufen, seine Unterlippe zitterte. Ich sprach ruhig auf ihn ein in dieser Stunde, wollte ihm den Schock nehmen, aber er blickte mich nur unverwandt an mit riesigen braunen Augen. Seitdem hatte ich das Bedürfnis, ihn zu beschützen. Lasse hatte von uns allen die meisten Talente und die leiseste Stimme. Der Platz des lauten Vielsprechers war in unserer Familie schon vierfach besetzt. Also hörte er zu. Dabei hätten wir uns wahrscheinlich viel Streit erspart, wenn wir einfach ihn gefragt hätten.
Linus war großartig. Er würde mal den Bestseller schreiben: Glücklich sein ohne Grund. Er kam jeden Morgen zu mir und sagte: »Papa, ich freu mich so!« – »Worüber denn?«, fragte ich. »Weiß ich auch nicht!«, sagte er. Aber so rätselhaft war das gar nicht. Er lebte immer auf etwas hin. Als wir Kinder waren, hatten wir Hobbys. Linus hatte Projekte. Er begann jedes halbe Jahr eine neue Sportart, entdeckte jeden Monat ein neues Computerspiel, über dessen Level er uns bei jeder Mahlzeit auf dem Laufenden hielt, brachte jede Woche einen neuen Freund mit nach Hause und wünschte sich jeden Tag ein neues Lego-Kampfflugzeug zum Geburtstag. Und saß dabei nie still. Er kletterte auf jeden Baum, jede Stange und jedes Gerüst, und es sah immer ganz leicht aus. Und ich lachte mich jedes Mal innerlich tot, wenn andere, ältere Kinder ihm hinterherkletterten und nach eineinhalb Metern feststellten, dass ihnen alles fehlte: die Muskeln, die Technik, das Talent.
Luna war großartig. Sie hatte sich mit fünf selbst das Lesen beigebracht und jetzt schon mehr gelesen als ich in meinem ganzen Leben. Sie duldete keine Ungerechtigkeit und machte keine Kompromisse. Wenn Linus Vegetarier war, wurde sie Veganerin. Wenn ich links war, wurde sie Kommunistin. Wenn Charlotte Feministin war, wurde sie lesbisch. Sie war Klassensprecherin und eine Jüngerin von Ted Honderich, einem kanadischen Moralphilosophen, der forderte, alles Geld, das wir nicht zum Leben brauchten, an hungernde Kinder zu geben. Nicht ein bisschen spenden, nein: wir sollten so lange unser Geld abgeben, bis die Lebenserwartung in Burkina Faso so hoch war wie bei uns. Wenn die Polizei sie erwischte, wie sie rohe Eier auf BMWs warf, hatte sie bis vor zwei Wochen immer gesagt: Ich bin erst dreizehn, ich bin nicht strafmündig, Sie müssen mich sofort wieder auf freien Fuß setzen! Jetzt musste sie sich was Neues ausdenken. Ich glaubte so wenig an politische Theorien wie an Jesus oder den Weihnachtsmann. Und sie würde auch keine zweite Gudrun Ensslin werden. Aber mindestens eine zweite Sarah Wagenknecht.
Charlotte war großartig. Ihr unerschrockener Blick. Ihre asymmetrische Designerbrille. Ihre Leidenschaft für Systemtheorie und schwarzen Espresso. Ihre heisere Stimme, die sich im Eifer leicht überschlug und in ein hemmungslos dreckiges Lachen überging. Ihre Vorliebe für plötzlichen Sex an jedem Ort der Welt. Ich sah sie vor mir im Seminar vor sechzehn Jahren: Einführung in die Soziologie, hundertdreißig Studenten. Keiner traute sich zu sprechen. Ganz hinten saß sie, hörte angespannt zu, meldete sich und deklassierte uns alle mit einem einzigen Redebeitrag. Danach mochte erst recht niemand mehr etwas sagen. Nicht mal Max, der neben mir saß und mein bester Freund wurde. Die beiden wichtigsten Menschen meines Lebens habe ich in einem überfüllten Einführungskurs in eine nutzlose Wissenschaft kennengelernt. Warum studierte sie nicht in Harvard oder Yale? Sondern in Hamburg? Der Fachbereich bestand aus acht wissenschaftlichen Assistenten, die sich über eine Sammelklage beim Arbeitsgericht zu Professoren gemacht hatten. Charlotte dozierte über Niklas Luhmann, trug eine Brille mit einem Balken, der ihre Augen fast verdeckte, und outete sich damit als Angehörige einer anderen Klasse. Sie hatte mit zwanzig schon die Belesenheit, Extravaganz, Urteilssicherheit und die schneidenden Ton, die nur ein Großbürgerkind haben kann. Die Simone de Beauvoir der Hamburger Soziologie. Ihr Vater war Topmanager bei dem Lebensmittelmulti, den man durch Miracoli kennt. Und das ist auch bis heute das Einzige, was Charlotte kochen kann. Die Kinder freuen sich darauf allerdings mehr als auf meine raffinierten Rezepte von Celia Brooks Brown bis Eckart Witzigmann. Charlottes Mutter gehören mehrere Mietwohnungsblocks in Bremen. Ich werde nie vergessen, wie ich in meinem Altonaer WG-Zimmer nackt mit ihr im Bett lag und sie mit ihren Eltern telefonierte. »Ich hab ’n neuen Freund«, sagte sie. »O Gott«, stöhnte ihr Vater, »aber hoffentlich keinen Stehaufkomiker aus einem Proll-Elternhaus.« Sie hatte auf laut gestellt, ich hatte mitgehört und erstarrte. »Erraten!«, gluckste sie und quiekte vor Lachen. »Genau das, Dad. Ein Stehaufkomiker aus einem Superproll-Elternhaus, wo es kein einziges Buch gibt, geschweige denn einen Bücherschrank. Sein Vater jätet hauptberuflich UNKRAUT! In einer BAUMSCHULE! Hörst du?« Sie prustete los. »Hey, Dad, bist du noch da? Philipp, jetzt sag doch auch mal was!« Sie war auf verquere Weise stolz darauf, nicht mit einem internationalen Hedgefondsmanager wie Max zusammen zu sein, sondern mit einem Kind der Arbeiterklasse. Dabei war nichts romantisch daran, aus einem ungebildeten Elternhaus zu stammen. Alles, was es einem bescherte, waren lebenslange Probleme mit dem Selbstbewusstsein und der Ortographie. Oder Orthographie?
Mein Beruf war großartig. Gut, aus der Sicht von Charlottes Eltern war es überhaupt kein Beruf, sondern die Verlängerung des Klassenclowns mit denselben Mitteln. Ich liebte vor allem den Minimalismus, der meinen Job auszeichnete. Ich tat nichts weiter, als auf einer Bühne komische Geschichten zu erzählen. Ich brauchte keine Light-Show, keinen Dolby-Surround, kein Glitzerkostüm, kein Bühnenbild, kein NDR-Symphonieorchester und keine Roger-Cicero-Bigband. Ich brauchte nur meine Geschichte.
Wo lag also das Problem, fragte ich mich, während ich mich auf dem lattenrostlosen Schlafsofa herumwälzte. Ich liebte meine Kinder. Ich liebte meine Frau. Ich liebte meinen Job. Aber alles zusammen war die Hölle. Es war ein Uhr nachts. Und Charlotte war immer noch nicht da.
Linus hatte viel geweint, ich hatte ihn gedrückt und gesagt, wie tapfer er wäre und dass er bei mir auf dem Sofa einschlafen dürfe. Ich hatte ihm Siahamba vorgesungen, einen Waschlappen um seine Hand gewickelt und ein Kühlkissen aus der Tiefkühltruhe daran gehalten. Alle zehn Minuten hatte ich ein neues Kühlkissen aus der Tiefkühltruhe geholt, weil es sich permanent erwärmte, das war ja überhaupt das Grundproblem des Universums. Irgendwann war er eingeschlafen, ich hatte ihn noch eine Weile angeguckt im Dunkeln und ihn dann rübergetragen in sein Zimmer. Nicht, weil ich nicht gerne mit ihm eingeschlafen wäre. Sondern weil ich wusste, dass Charlotte, egal, wie spät sie käme, die Wohnzimmertür aufreißen, das Licht anschalten und übergangslos anfangen würde zu reden, als befänden wir uns seit Stunden in einer Unterhaltung. Damit hätte sie Lasse geweckt, dem daraufhin seine Verbrennung wieder eingefallen wäre und der Stunden gebraucht hätte, um wieder einzuschlafen. Punkt zwei für unsere Paartherapie. Wenn man sechzehn Jahre zusammen war, wusste man immer ganz genau, was der andere tun würde. Soziale Allergie nannte Charlotte das. Das psychische Immunsystem brach irgendwann zusammen und reagierte allergisch auf minimale Reize. Wobei das Hereinrauschen der betrunkenen Charlotte um ein Uhr nachts eher ein maximaler Reiz war.
Noch auf dem Nachhauseweg war der erste Anruf von Ines gekommen. Hardy musste sie sofort angerufen haben. Ich hätte es nicht geschafft, mit Ines zu diskutieren, ich hatte sie klingeln lassen und das Handy ausgeschaltet. Jetzt war es zehn nach eins, und ich schaltete es wieder ein. Achtzehn Anrufe in Abwesenheit. Achtzehn Mal Ines. Fünf SMS hatte sie mir geschickt.
Nummer eins: RUF! MICH! AN!
Nummer zwei: bist du völlig durchgeknallt? du reitest mich hier in die totale scheiße! melde dich! JETZT!
Nummer drei: wenn du noch interesse an deinem beruf, deiner karriere und meiner agentur hast, ruf mich in den nächsten zehn minuten an. ines
Nummer vier: okay, du hast dein handy ausgemacht. du willst nicht mehr. sagst du mir wenigstens, warum? damit ich es dieser kröte von veranstalter sagen kann?
Nummer fünf: philipp – ist was passiert?
Arme Ines. Vermutlich war der Mann mit dem weichen Händedruck völlig ausgerastet und hatte gedroht, nie, NIE wieder einen Künstler von Fun
Unlimited zu engagieren, wenn sie ihren bescheuerten Comedy-Artist nicht umgehend auf die Bühne zurückbeorderte. Wahrscheinlich hatte er sie mit ansteigender Cholerik im Fünf-Minuten-Takt angerufen. Und Ines konnte ihr Handy nicht ausschalten. Sie WAR ihr Handy. Ob mitten in der Nacht, im Konzert oder beim Sex: Ines ging immer dran. Ihre Emsigkeit war unheimlich. Ihre guten Absichten machten mir ein schlechtes Gewissen. Und ihr Glaube an den Komiker Philipp Kirschbaum-Vahrenholz beschämte mich. Ich verdankte ihr alles.
Acht Jahre hatte ich versucht, mich selbst zu managen, und es war eine einzige Demütigung gewesen. Veranstalter, die nicht zurückriefen und meine Bewerbungsvideos als Fensterstopper benutzten. Kollegen, in deren Shows ich umsonst auftrat und die sich wenige Wochen später schon nicht mehr an mich erinnern konnten. Dann kam dieses halbe Jahr, als alles von selber lief wegen einer Glanznummer, und das im Eklat endete wegen genau dieser Nummer. Dieses halbe Jahr, das ich aus meinem Gedächtnis und meinem Leben gestrichen hatte, weil ich seither keinen Kontakt mehr zu meinem Vater hatte. Und dann kam Rattengesicht, ein legendärer Agent, der vor zwanzig Jahren mal die ganz großen Namen vertreten hatte und mich angeblich »schön böse« fand. Rattengesicht meinte, man müsse jetzt nur ein bisschen am Schräubchen drehen. Dann passierte ein Jahr lang gar nichts. Bis ich zu Uschi wechselte, einer Altlinken, die mit ihrer durchdringenden Stimme allen Veranstaltern auf die Nerven ging, was ich zunächst für einen Vorteil hielt. Weniger vorteilhaft war, dass sie Termine durcheinanderbrachte und die Plakate und Pressefotos zu spät verschickte. Oder an das falsche Theater. Oder gar nicht.
Und dann kam Ines. Sie stand vor mir: Bubikopffrisur, Businesskostüm, 1,60 groß. Bei sehr aufrechtem Stand. Auf High-Heels. Sie sagte: »Ich bin 25, ich bin Kulturmanagerin, und ich möchte Sie gerne vertreten.« Sie war unglaublich. Jeder Staragent nahm zwanzig Prozent, sie als Berufsanfängerin forderte 33,33 Prozent. Jede Agentur hatte mindestens zehn Künstler, sie vertrat bis heute nur drei. Sie zwang mich, endlich ein neues Programm zu schreiben. Sie produzierte mein Bewerbungsmaterial neu. Und sie besuchte jedes Festival, jede Preisverleihung und jede Aftershowparty, um von mir zu schwärmen. Philipp? Sie kennen Philipp nicht? Er ist der absolute Wahnsinn! Sie verschaffte mir eine Kolumne in der zweitgrößten Hamburger Zeitung und brachte mich in jede Mixed-Show dieser Republik. Aber ich blieb eine riesige Enttäuschung. Sie wollte ein Programm über Männer und Frauen, ich machte eins über Mutproben. Sie brachte mich in Genial daneben, ich sagte zwei Wochen vorher ab, wegen Charlottes Hauptvortrag über Ostväter auf dem deutschen Soziologentag in Leipzig. Sie hatte Hardy mit ihrem Lipgloss und ihrem Push-up becirct, und ich brach den Auftritt ab, weil Lasse sich die Hand verbrannt hatte. Was sollte ich ihr antworten, auf ihre fünf SMS? Sie hatte keinen Lasse, nicht mal einen Freund, sie hatte überhaupt kein Privatleben. Sondern den Traum, eine erfolgreiche Künstleragentin zu sein. Sie ging auf eine Party, weil dort die Nichte des Cousins eines Brieffreunds eines ehemaligen WDR-Redakteurs auftauchen könnte. Aber es gab einen Haken: Selbst wenn diese Nichte dort aufgetaucht wäre und Ines ihr von mir erzählt hätte – ich wäre nie ihr Dieter Nuhr geworden. Mir fehlte der unbedingte Wille, der sie beseelte. Ich wusste nicht mal, woher sie ihn nahm. Ich war eine Zumutung für sie. Am besten, sie schmiss mich raus und suchte sich jemand anderes. Künstler sein war überbewertet. Ich würde hauptberuflich Vater werden. War es das?
Luna musste um zehn zu Hause sein. Sie kam um kurz nach elf. Lasse war gerade eingeschlafen. Ich hastete so schnell und so leise wie möglich zu ihr, ehe sie in ihrem Chaoszimmer verschwinden konnte, in dem sie sich neuerdings immer einschloss, als würde sie dort Hardcore-Pornos gucken.
»Kann es sein, dass du morgen Mathe schreibst, Luna?«, stellte ich sie zur Rede.
Sie blieb stehen, drehte den Kopf und schleuderte mir einen Blitz von einem Blick zu. »Kann es sein, dass dich das überhaupt nichts angeht, Philipp?«
Von dem Mädchen, das ABBA hörte und Hier kommt Lola! las, war nicht mehr viel übrig. Was für eine Demütigung. Allein schon dieses ›Philipp‹. Seit einem halben Jahr sagte sie das. Hatte ich meinen Vater ›Karl‹ genannt mit vierzehn? Hätte irgendjemand von uns Kindern es gewagt, ihn ›Karl‹ zu nennen? Oder ›Rosemarie‹ zu unserer Mutter zu sagen? Ich habe sie ›Mutti‹ genannt, bis zum letzten Atemzug.
»Du hast in der Woche um zehn zu Hause zu sein!«
Ein letzter verzweifelter Anlauf, meine Autorität zu wahren. Von dem ich im selben Moment wusste, dass er scheitern würde.
»Ach so! Und wenn ich trotzdem zu spät komme? Was dann?«
Ihr Grinsen ging vom Unverschämten ins Bösartige über, während ihre Augen so hellgrün schimmerten wie Charlottes. Es war schon unheimlich, wie die beiden sich ähnelten. Als hätte ich in dieser genetischen Reproduktion gar keine Rolle gespielt.
»Wir besprechen das morgen mit Mama!«, sagte ich, um einen Rest Würde zu erhalten, und flüchtete ins Wohnzimmer, bevor sie mich noch weiter provozieren konnte. Oder verlor ich den Rest Würde, indem ich zeigte, dass ich Angst vor noch mehr Widerspruch hatte? Was konnte würdeloser sein, als auf die Mama zu verweisen?
Mein eigener Klingelton erschreckte mich. Yellow Submarine. Unangemessen fröhlich für die Schreckensnachrichten, die mich derzeit durch mein Nokia erreichten. Nummer unterdrückt. Wer rief mich bitte um halb zwei in der Nacht an? Ich drückte auf die grüne Taste und hielt das Handy ans Ohr.
»Hey, du Superdaddy, ich brauche deine Wohnung!«
»Äh, Max, spinnst du? Weißt du, wie spät es ist?«
Max platzte immer in den unpassendsten Momenten in mein Leben. Aber das machte ihm nichts aus. Sein Soziologiestudium hatte er in Rekordzeit abgeschlossen. Inzwischen reiste er für einen schwedischen Hedgefonds um die Welt und kaufte Firmen auf, um sie zu filetieren und teuer weiterzuverkaufen. Dabei hielt er sich ständig in anderen Zeitzonen auf, die er aber nicht beachtete, wenn er mich anrief. Er ging davon aus, dass ich mich immer freute, seine Stimme zu hören. Leider hatte er damit sogar recht.
»Was willst du, du bist doch noch wach! Wahrscheinlich hat eins deiner sechzehn Kinder Bauchweh und du trägst es schon seit einer halben Stunde durch die Wohnung.«
Max war in allem das Gegenteil von mir. Und es widersprach allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit, dass wir noch befreundet waren. Er war Workaholic und hätte nicht zehn zusammenhängende Minuten in der Woche Zeit für ein eigenes Kind gehabt, behauptete aber trotzdem, dass es genau das wäre, was seinem Leben fehlte. Er wurde nicht müde zu beteuern, wie sehr er mich um die Kleinen beneide, aber in Wirklichkeit war es ganz anders. Ich wusste, wie es war: Ich tat ihm leid, weil ich alles verpasste, was das Leben in seinen Augen ausmachte. Davon war er überzeugt. Er würde es aber nie zugeben. Und das rechnete ich ihm hoch an.
»Nein, Lasse hat sich die Hand im Backofen verbrannt.«
»Hey, das kommt mir bekannt vor!«
Wahrscheinlich war er in Nairobi, aber seine Stimme kroch direkt in mein Ohr. Es klang, als würde er das Telefonmikro aufessen.
»Du bist doch der, der sich ständig verbrennt! Aber wo ist Charlotte?«
»Bei einem gewissen Bernhard. Und du?«
»In Tokio. Hab grade gefrühstückt. War das ein schlechtes Frühstück. Frühstücke nie in Japan, mein Freund. Und erschieße diesen Bernhard.«
»Dann kommt der nächste Bernhard.«
»Du solltest alle Männer erschießen, die Charlotte auch nur angucken.«
Sag das nicht, Max, dachte ich. Ich wusste, wie er Charlotte ansah. Seit sechzehn Jahren.
»Und jetzt zum Grund meines Anrufs: Ich chatte grade mit Lucy. Wir wollen uns treffen. Aber letztes Mal gab’s ein Problem. Sie hatte erst zwei Minuten die Klamotten wieder an, als Theresa völlig überraschend reinkam, viel zu früh aus der Kanzlei. Die klassische Szene. Ich hab fast ’n Herzinfarkt bekommen und irgendwas gestammelt, Lucy wäre meine neue PR-Assistentin.«
»Glaub ich nicht. Erstens hast du keine PR-Assistentin. Und Theresa weiß das. Und zweitens stammelst du nicht. Das kannst du gar nicht.«
»Stimmt, ich war arschcool. Deswegen hat sie’s auch geglaubt. Also hör mal, ich kann meine Ehe nicht aufs Spiel setzen. Ich brauch dein Wohnzimmer. Wie wäre es nächsten Dienstagvormittag?«
»Max, du verdienst etwa hundertmal so viel wie ich. Warum geht Ihr nicht in ein Hotel?«
Er räusperte sich. »Philipp, sag mir bitte einfach: Klappt es am Dienstag?«
Max hatte die Kunst perfektioniert, mich wie eine lästige Fliege zu behandeln, sobald ich seine Pläne zu durchkreuzen drohte. Oder eine Minute mehr in Anspruch nahm, als sein Zeitplan vorsah.
»Max, ich … es ist halb zwei, ich warte seit Stunden auf Charlotte, und ich möchte wenigstens kapieren, was los ist. Selbst wenn du sie auspeitschen willst, wieso geht das nicht im Hotel?«
»Es geht um ein Rollenspiel. In einer Privatwohnung. Ich muss jetzt auflegen. Kann ich eintragen: Dienstag zehn bis dreizehn?«
Ich versuchte nachzudenken. Dienstagvormittag. Die Kinder waren in der Schule. Charlotte gab ein Seminar. Ich musste meine Kolumne und das neue Programm schreiben. Aber dazu konnte ich auch in die Staatsbibliothek fahren.
»Ja, äh«, stotterte ich, »ich denke … ich hab zwar den Timer jetzt nicht da, aber …«
»Ich schenk dir mal ’n iPhone. Da stünde das jetzt drin. Ich bin Dienstag um zehn da, du gibst mir den Schlüssel, verschwindest und kommst um eins wieder. Abgemacht?«
»Äh, wieso brauchst du …«
Es war zu spät. Ich stotterte wie benebelt und konnte nicht mehr denken. Er würde ohnehin recht haben. Er hatte immer recht. Es hatte keinen Sinn, sich gegen Max zu wehren.
»Danke. Ciao!« Klick. Er war weg. Aber beim Wort ›Danke‹ hatte er gestrahlt, das hatte ich genau gehört.
Viertel vor zwei. Worauf hatte ich mich da bitte eingelassen? Und vögelte Charlotte gerade diesen Bernhard? Bestimmt nicht. Aber Theresa würde auch nicht glauben, dass Max es mit Lucy trieb. Und was bitte tat eine Frau mit einem Mann nachts um zwei in seiner Wohnung? Aus Spielerei, aus Trunkenheit, aus Langeweile? Punkt drei für unsere Paartherapie. Und wenn es so war, würde ich als Rache das tun, was Charlotte mir seit Jahren unterstellte: Ich würde mit Ines schlafen. Ich ging in die Küche und holte mir ein Glas Rotwein.
Mein drittes Glas Dornfelder. Ich war nach dem zweiten schon betrunken gewesen. Ich wollte nicht betrunken sein. Ich wollte keinen Rotwein trinken. Es gab nichts Perfekteres auf der Welt als einen perfekten Rotwein. Und genau das war das Problem. Zwei von drei Kabarettisten waren Alkoholiker. Eine Berufskrankheit wie bei Journalisten und Chirurgen. Und deshalb verbot ich mir, einen schönen Cabernet Sauvignon zu kaufen, ich kaufte gar keinen Wein und musste deswegen jetzt diesen süßlichen Dornfelder trinken. So einen Drei-Euro-Wein, den ein geiziger Veranstalter mir mal nach der ersten Zugabe in die Hand gedrückt hatte, um auch noch mal auf der Bühne zu stehen. Ich vertrug nichts mehr, drei Gläser waren schon zu viel, aber je heißer mir wurde, je verschwommener mein Blick, umso klarer wurden meine Gedanken. Ja, ich sah jetzt alles klar wie auf einer grünen Wiese. Wieso wartete ich immer, während Charlotte genau das tat, was ihr gefiel? Punkt vier für unsere Paartherapie.
Ich brauchte einen Plan. Ich würde mit Ines schlafen. Das hatte mehrere Vorteile. Erstens wollte ich sowieso mit ihr schlafen. Zweitens würde sie mir dann die Sache mit der Villa verzeihen. Drittens war sie zehn Jahre jünger als ich. Viertens ging ich sonst nie fremd. Erst recht nicht mit Fans, deren Bewunderung mir unglaublich auf die Nerven ging. Fünftens würde sie sich dann noch wieselartiger um meine Karriere kümmern. Sechstens war sie Single. Und siebtens würde ich es niemals hinbekommen. Never. Weil sie mir in den fünf Jahren, die sie für mich arbeitete, denkbar fremd geblieben war. Ich konnte nicht mit einer Frau ins Bett gehen, die To-do-Listen führte und Wörter wie superspannend oder superhappy benutzte. Die freiwillig den Focus las und die RAF nur aus dem Film von Bernd Eichinger kannte. Wenn Ines jemals ein Kind haben würde, dann würde sie es Sophie-Yvette nennen und nichts dem Zufall überlassen: ökologischer Cranberry-Rucola-Brei, frühkindliches Tae-Kwon-Do, Takahashi-Geigen-Methode, katholisch-altsprachliche Grundschule, Genfer Elite-Internat, Georgetown University. Das Leben, das sie sich gewünscht hätte, weil sie irgendwo in Rellingen groß geworden war. Aber das Schicksal würde die arme Ines mit einem ganz anderen Kind strafen: mit einem Jungen, der Tag und Nacht Gameboy spielte, vom Gymnasium flog und mit seinen türkischen Freunden zum Kickboxen ging.
Mein fünftes Glas. Nach dem vierten hatte ich plötzlich Durchfall bekommen und eine Viertelstunde auf dem Klo verbracht. Jetzt war es Viertel vor drei, und ich dachte über dieses verdammte Rollenspiel nach. Was sollte das bitte sein? Wie konnte man als erwachsener Mensch eine Szene spielen, die auf Sex hinauslief? Machten Charlotte und Bernhard etwa auch gerade so etwas? War ich der Einzige in diesem Universum, der es noch nie probiert hatte? Wahrscheinlich spielte Bernhard den Macho:
Unidirektor (herablassend): »Frau Kirschbaum, Ihr Berufungsvortrag war miserabel. Eine Ansammlung von Klischees ohne jeden wissenschaftlichen Wert.«
Charlotte (entsetzt): »Aber die Grundthese war doch völlig neu!«
Unidirektor (gönnerhaft): »Vom Niveau her noch unterhalb einer Proseminararbeit.«
Charlotte (hilflos): »Aber daran hab ich drei Jahre gearbeitet … mein DFG-Projekt! Was mach ich denn jetzt bloß?«
Unidirektor (schreitet langsam um den Tisch herum, plötzlich versöhnlich): »Sie haben Glück.«
Charlotte (versteht nichts): »Wieso?«
Unidirektor (lächelt über seine eigene Pointe): »Die anderen waren noch schlechter als Sie.«
Charlotte (schöpft Hoffnung): »Also bekomme ich die Stelle?«
Unidirektor (kühl): »Vielleicht. Es hängt von mir ab. Die anderen haben mir freie Hand gegeben, die Entscheidung zu treffen.«
Charlotte (ängstlich): »Und? Äh … (sie blickt ihn unschuldig an) nehmen Sie mich?«
Unidirektor (grinst diabolisch): »Was meinst du mit ›nehmen‹, mein Schätzchen?«
Charlotte (verwirrt): »Äh, ich verstehe nicht … sind wir per Du?«
Unidirektor (nähert sich ihr langsam, streicht mit dem Finger über ihre Wange): »Du hast hübsche Titten.«
Charlotte (wie erstarrt): »Aber … Sie wollen doch nicht …«
Ich hätte Erotikfilme drehen sollen. Stattdessen blickte ich auf meine Uhr und halluzinierte. Wieso Bernhard? Gut, er war 1,95 und damit fünfzehn Zentimeter größer als ich. Aber er bewegte sich so ungelenk und tapsig wie ein Akne-Teenager auf seiner ersten Engtanzparty. Er konnte überhaupt nicht damit umgehen, dass er so lang war. Er füllte seinen Körper nicht annähernd aus. Und akademisch stand er drei Etagen unter Charlotte. Er würde nie Professor werden. Er musste hoffen, später als ihr Assistent die Gruppeninterviews transkribieren zu dürfen, die sie mit autoritären Ost-Vätern geführt hatte. Und transkribieren hieß, jedes halb-Äh, jedes Schnaufen und jedes gesächselte Guggemada exakt zu protokollieren. Wenn sie Bernhard wirklich vögelte, wäre das sexueller Missbrauch und Nötigung eines Schutzbefohlenen. Das konnte nicht sein, so war sie nicht, sie sollte mir sagen, dass sie nicht so war. Würde sie denn wirklich für diesen Loser unseren Sex aufs Spiel setzen? Hatte sie es nicht immer endsexy gefunden, mit einem Working-Class-Boy ins Bett zu gehen? Ich ging ja auch lieber mit der jüngsten Tochter der Kirschbaumdynastie ins Bett als mit einer Friseuse. Aber war das nicht unser gemeinsamer, grandioser Irrtum? Punkt fünf für unsere Paartherapie. Wieso eigentlich nicht Punkt sechs? Haha. Sex. Wortspiel. Ich sollte immer so lange aufbleiben, da kamen die besten Einfälle. Wo war mein Notizbuch?
Ich musste mein Leben ändern. Es war lächerlich, eifersüchtig auf Bernhard zu sein. Bernhard war nicht mein Problem, ich war das Problem. Ich war 38. Seit sechzehn Jahren versuchte ich mich als Komiker. Ich war gut. Manchmal sogar brillant. Aber rasend unbekannt. Und das würde ich auch bleiben. Charlotte hatte dagegen schon im ersten Semester gewusst, dass sie mit 36 die Professur bekommen würde, um die sie sich gerade bewarb. Dass die Berufungskommission sie nahm, stand für sie überhaupt nicht in Frage. Deshalb gab sie auch von jeher Geld aus, als wäre ich CEO bei Siemens. Punkt sieben für unsere Paartherapie. Das Schlimme war übrigens nicht, dass ich keinen Erfolg hatte. Und auch nicht, dass andere Erfolg hatten. Das konnte ich alles verkraften. Das Schlimme war, dass vor einem Jahr in der Künstlergarderobe einer Mixed-Show ein neuer Kollege aufgetaucht war: Axel Hubi. Genauso erfolglos und unbekannt wie ich. Und im Gegensatz zu mir auch noch unbegabt. Das einzig Interessante war sein Outfit: Vollglatze, orangefarbene Bonobrille und Ziegenbart mit eingeflochtener Perle. Sein Auftritt war ein Desaster, ein paar müde Lacher, das war’s. Bis auf den Schluss, der war nicht schlecht. Drei Minuten. Als Nächstes sah ich ihn im Fernsehen, im Quatsch Comedy Club, wo ich seit sechzehn Jahren hinwollte, mit genau diesen drei Minuten. Ich sah ihn in Genial daneben. Er war immer noch nicht besser. Aber Dieter Nuhr und Michael Mittermeier nickten ihm freundlich zu. Letzte Woche zappte ich mich nachts durch die Kanäle und sah plötzlich einen Mann mit Vollglatze, Bonobrille und Ziegenbart eine Showtreppe herunterkommen. Er stand im Konfettiregen und schaffte es kaum, das kreischende Publikum zu beruhigen. Ich fragte mich noch: Was ist das bloß für eine Deko? Die Show kenne ich gar nicht! Bis ich das Logo entdeckte, in Kiez-Glühbirnen-Blink-Ästhetik: DIE AXEL-HUBI-SHOW! Das war der Moment gewesen, in dem ich aufs Klo hatte rennen müssen, um mich zu übergeben. So wie jetzt. Der Dornfelder aus Delmenhorst.
Halb vier. Charlotte. Endlich. Mir war übel. Sie machte das Licht an. Sie war da, und alles war sie, Charlotte Kirschbaum. So wie im Seminar alle auf sie gestarrt hatten, als sie vom Verschwinden des Subjekts bei Niklas Luhmann geredet hatte. Sie sagte Hi, ohne mich anzugucken, und schleuderte ihre Tasche auf den Boden. Und während sie auch ihren Pullover auszog und auf den Boden warf, fing sie unvermittelt an zu reden. Alles Dinge, die ich an ihr geliebt hatte und noch immer liebte, selbst jetzt, wo ich eigentlich die Frage hören wollte, wie es mir ging.
»Diese Ossi-Väter sind wirklich das Größte. ›Meine Tochter war schon mit zwei sauber. Und wenn sie kleckert, kriegt sie eins auf die Finger!‹ Ich muss richtig aufpassen, dass das Ganze nicht zu satirisch wird. Vor allem, weil Bernhard rausgefunden hat, dass in der Berufungskommission ein Original-Ossi sitzt. Nicht dass der sich diskriminiert fühlt! Aber weißt du, was das Beste ist, das hab ich dir noch gar nicht erzählt, Philipp …« Sie sprang zu mir aufs Sofa, kam meinem Gesicht ganz nah und blickte mich zum ersten Mal an. Sie musste sehr viel Bier getrunken haben. »Weißt du, wen sie noch eingeladen haben?«
Sie blickte mir erwartungsvoll in die Augen. Immer noch trug sie eine asymmetrische Brille, wie vor sechzehn Jahren, nur war sie nicht mehr orange gesprenkelt, sondern japanisch-schwarz. Sie bemerkte meine Erstarrung nicht.
»Als Nummer zwei auf der Berufungsliste? Peperkorn! Einen MANN! Der Typ ist schon über fünfzig und irrt immer noch auf dem Markt herum. Ich meine, wie dumm muss man sein, sich als Mann den Schwerpunkt Familiensoziologie auszusuchen? Da kannst du ja genauso gut als Hete Schwulenforschung betreiben! Oder als Weißer Afro-American Studies. Sophie hat mal erzählt, wie sie in Washington in der Berufungskommission saß und …«
»Charlotte, Lasse hat sich vorhin die Hand verbrannt.«
Sie hielt inne.
»Wie … wann … Lasse?«
»Er wollte alleine die Piccolinis aus dem Ofen holen und ist dabei voll ans Blech gekommen.«
»Scheiße!«
Zehn lange Sekunden guckte sie mich nur an, wobei ihre Gedanken wohl schon nach drei Sekunden woanders hinwanderten, zur Berufungskommission, zu den Ossi-Vätern, zu Niklas Luhmann.
»Äh, aber du«, sie tippte mir auf die Stirn, »warst doch bei diesem Auftritt, wo war das noch …«
Sie merkte sich meine Auftrittsorte nicht. Punkt acht für die Paartherapie.
»Sie haben dich nicht erreicht. Sie haben mich erreicht, und ich habe den Auftritt abgebrochen.«
»Du hast WAS?«
Ich sah sie nur an. Sie schüttelte fassungslos den Kopf, als sie begriff.
»Äh, Philipp? Willst du in Zukunft dein Geld mit Prospekteausteilen verdienen? 0,1 Cent pro Prospekt? DRRRRING, Wärrbung!?«
Beinah hätte ich lachen müssen über ihren türkischen Prospektverteiler. Stattdessen schüttelte ich den Kopf. Jetzt begann der nutzlose Teil des Gesprächs. Das Argumentieren. Das konnten wir beide zu gut, als dass etwas dabei herauskommen könnte. Oder jemals herausgekommen wäre. Punkt neun für die Paartherapie. Wir konnten miteinander schlafen, fernsehen, über Systemtheorie diskutieren, Klamotten einkaufen, Squash spielen und nach Amrum fahren. Aber wir konnten nicht miteinander streiten. Es endete immer in einem Desaster. Und trotzdem konnten wir es nicht lassen. Das war noch rätselhafter.
»Ich sagte ja bereits, Lasse hatte totale Schmerzen. Er hat sich verbrannt.«
»Verbrennung dritten Grades, Universitätskrankenhaus, Überlebenswahrscheinlichkeit vier Prozent? Sag mal, kommst du irgendwann mal von deinem Gluckenthron runter?«
Es war sinnlos. Charlotte war zweckrational, wie Max Weber gesagt hätte. Trotzdem versuchte ich es noch mal.
»Charlotte, hattest du überhaupt jemals so eine Verbrennung?«
»Nein, darauf bist schließlich du abonniert! Dein Körper besteht ja praktisch ausschließlich aus Brandblasen. Aber du weißt schon, dass das einzige Gegenmittel eiskaltes Wasser ist? Und nicht etwa ein Papa, der sich in die Arbeitslosigkeit verabschiedet?«
Warum redete ich überhaupt mit ihr? Sie hatte kein schlechtes Gewissen. Im Gegenteil: Sie machte mir ein schlechtes Gewissen. Und ihre Überzeugung war rein physikalisch so stark, dass sich keine anderslautende Meinung im selben Raum aufhalten konnte. Ich fragte mich sofort, ob sie nicht doch recht hatte, und ärgerte mich im selben Moment darüber und unterdrückte auch jeden Gedanken an Versöhnungssex. Für dieses Gespräch hatte ich mir etwas anderes vorgenommen.
»Charlotte, es geht so nicht weiter.«
»Hä?«
Sie verzog das Gesicht, als hätte ich gerade gesagt, Bad Oldesloe läge in Afrika. Oder noch besser: Afrika läge in Bad Oldesloe.
»Ich will eine Paartherapie.«
»Ach ja?« Sie blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Damit der bärtige Therapeut mit zwanzig Zusatzausbildungen sagt: Frau Kirschbaum, der Auftritt Ihres Mannes vor dreißig Leuten ist wichtiger als Ihre bevorstehende Professur? Und Kinder unter siebzehn darf man keine Sekunde allein zu Hause lassen?«
Ich schloss die Augen. Ich würde jetzt nicht sagen, dass es mindestens sechzig Leute waren. Wenn nicht sogar achtzig. Umso schlimmer übrigens. Ich wünschte mich weit weg in unseren letzten Amrum-Urlaub. Kniepsand. Nordseesonne. Eine kleine Kegelrobbe flüchtet vor uns. Wir küssen uns auf den Mund.
»Ich will eine Paartherapie, Charlotte. Ich möchte es.«
In dem Moment geschah ein Wunder. Sie wurde weich. Sie guckte mich an wie eine Kegelrobbe. Sie schmiegte sich an mich. Sie konnte das. Übergangslos. Sie war schon eine seltsame Frau. Selten seltsam. Sie legte ihren Kopf auf meine Brust, ich roch ihre Haare, ihre wundervollen dicken, langen, blonden Rapunzelhaare, die sie als Intellektuelle gar nicht haben durfte.
»Ach Philippikus, das ist ja ganz süß. Aber glaubst du denn wirklich, irgend so ein dusseliger Therapeut könnte uns irgendwas sagen, was wir beiden Paarprofis noch nicht wüssten?«
Gesprungene Schallplatte, betete ich mir vor.
»Ich möchte es, Charlotte.« Stille. »Ich mache das sonst nicht mehr mit.«
Fehler. Alarm. Zu spät.
»Ach, du drohst mir? Womit denn?«
Sie richtete sich auf. Sie war innerlich längst weg, und ich merkte, dass ich es JETZT wissen wollte und nicht erst in der ersten Therapiesitzung.
»Hast du mit Bernhard geschlafen?«
Sie guckte mich verständnislos an. Dann lachte sie auf.
»Du bist betrunken, stimmt’s?«, gluckste sie.
Irgendwie schien sie diesen Gedanken sogar zu mögen. Und natürlich war ich betrunken, so stockbetrunken, dass ich auf Bernhard eifersüchtig war. Sie sah mich immer noch an, erst amüsiert, aber dann wurde ihr Blick so rätselhaft, dass ich ihn auch nach sechzehn Jahren nicht zu lesen vermochte. Vielleicht dachte sie sich weit weg, nach Amrum. Oder New York. Oder noch weiter. Ihre Stimme klang jetzt, als ob sie nicht von ihr käme.
»Ich werde mir jetzt die Zähne putzen, Philipp.« Sie strich sich die Haare hinters linke Ohr. »Und dann ins Bett gehen. Und schlafen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«
Sie ging ins Badezimmer. Ich saß aufrecht im Bett und dachte nichts, während ich das Brummen von Charlottes elektrischer Zahnbürste hörte. Ich schloss die Augen und wünschte, ich bekäme für diesen Tag einen zweiten Versuch. Dann nahm ich mein Handy und tippte: Ja, es ist etwas passiert. Und du musst mich mal wieder retten. Oder rausschmeißen. Bitte verzeih mir. Philipp.
Und drückte auf Senden.
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Fünf Tage später. Ganz vorsichtig weckte ich Lasse. Ich drückte leise die Türklinke herunter und schlich mich an sein Bett, als ob es darauf ankäme, ihn nicht zu wecken, bevor ich ihn weckte. Vielleicht immer noch eine Nachwirkung aus der Zeit, als ich im Krankenhaus lag, fünf Jahre alt, und die Schwester morgens um sechs ins Zimmer kam, »Aufstehen!« brüllte, das Deckenlicht anschaltete und mir unvermittelt das Thermometer in den Hintern rammte. Nein, ich war nicht die Siebziger-Jahre-Krankenschwester. Ich war der Zehner-Jahre-Superdaddy. Ohne ein Geräusch zu machen, setzte ich mich im Dunkeln auf die Bettkante und suchte Lasses Körper, der sich unter der Harry-Potter-Decke in der Ecke der Dachschräge verkrochen hatte. Ich fand seinen Kopf und strich über die dichten, blonden Haare, die er von Charlotte hatte, nur dass sie bei ihm ganz kurz geschnitten waren.
»Lasse, aufstehen«, flüsterte ich. »Viertel vor sieben.«
Das war für sein Unterbewusstsein der Appell, sich totzustellen. Er hustete einmal, sonst reagierte er nicht. Ein Muster, das sich gleich bei Linus wiederholen würde, nur ohne Husten. Wieso weckst du sie nicht um sieben?, fragte mich Charlotte immer. Dann würden sie auch sofort aufstehen! Vielleicht weil ich mir einbildete, diesen Moment der Ruhe zu genießen. Und weil ich sah, wie die Kinder ihn liebten, diesen Zustand ohne Bewusstsein: wie ein Tier in einem Stall, nur die Wärme der Daunendecke und die Stimme des Papas und die Gerüche der Nacht und die Dunkelheit.
Ich rüttelte zwei Minuten an Lasse, dann an Linus, dann klopfte ich an Lunas Tür, die abgeschlossen war, ich klopfte so lange, bis eine Art Murren oder Seufzen erklang, dann setzte ich in der Küche den Grießbrei auf, deckte den Tisch, hörte in den Morgennachrichten, der Finanzminister hätte etwas als »alternativlos« bezeichnet, und hastete wieder nach oben. Lasses Körper lag noch in derselben Position wie vor zehn Minuten. Immerhin, Linus saß auf der Bettkante, bewegungslos. In Lunas Zimmer war es still. Nicht mal die Meerschweinchen purrten. Ich klopfte wieder.
»Luna?«
Stille.
»Luna?«
»Ja-a!«, gab sie zurück. Eine Abkürzung für: Bin längst wach, habe alles im Griff, deine ganzen Klopfaktionen sind derbste überflüssig und kompletter Bullshit.
Ich knipste in Lasses Zimmer das Licht an. Er hustete gefährlich lange und verzog sich mit der Decke überm Kopf noch mehr in die Ecke unter der Schräge. Hoffentlich war er nicht krank. Das ging nicht. Heute hatte Max das Rollenspiel-Date in meinem Wohnzimmer. Da konnte Lasse nicht nebenan fiebrig im Bett liegen und husten. Manchmal half nur Charlottes Rezept: Ignorieren.
»Lasse, es ist sieben«, sagte ich laut. »In einer halben Stunde musst du das Haus verlassen.«
Keine Reaktion.
»Lasse!« Ich wurde nervös. Um zehn kam Max. Ich hatte zwar nichts davon, ich würde Lucy nicht mal zu Gesicht bekommen, und Max’ merkwürdige Sexualpraktiken könnten mir völlig egal sein. Aber ich fühlte mich wie ein Gastgeber, der seinen Chef und dessen Frau zum Abendessen erwartet. Und sich von einem guten Eindruck eine Gehaltserhöhung erhofft. Gerade weil ich Lucy nicht sehen würde, wollte ich unbedingt einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen. Ich ertrug den Gedanken nicht, die beiden könnten vor, während oder nach dem Sex über unsere Wohnung lästern. Ich musste vorher aufräumen, saugen, spülen, das ganze Programm. Vielleicht war Lucy ein Escort-Girl und hatte Hunderte solcher Wohnungen von innen gesehen, die Wohnung war ihr scheißegal, wahrscheinlich war sie sogar noch bekokst, und dennoch wollte ich Eindruck auf sie machen. Das war so eine Art Krankheit von mir. Wenn wir eine Putzfrau gehabt hätten, dann hätte ich am Tag, bevor sie kam, acht Stunden lang geschrubbt und aufgeräumt, damit sie nichts Schlechtes über mich dächte.
Heute musste alles nach Plan laufen. Stattdessen lief gar nichts. Linus saß immer noch wie betäubt im Star-Wars-Pyjama auf seiner Bettkante, Luna war in ihrem verbarrikadierten Zimmer vermutlich gerade wieder eingeschlafen, und Lasse lag wie ein Sandsack in seinem Bett und hustete und würde wieder und wie jeden Tag zu spät aus dem Haus kommen und Joshua verpassen, der so gerne mit ihm zusammen gegangen wäre. Und Joshua durfte auch nicht klingeln, denn das hätte Charlotte wecken können. Charlotte und ich hatten nämlich eine ganz klare Arbeitsteilung: Ich machte morgens die Kinder. Und sie schlief aus.
Sie fand das gerecht. Weil sie die Kinder abends ins Bett brachte. Das hatte aber eher den Charakter eines Ferienlagers. Ab 19:25 lag sie mit Lasse und Linus auf dem ausgezogenen gelben Schlafsofa, sie aßen Chips und Salzstangen und guckten Wissen macht Ah!, während Charlotte ihnen den Nacken kraulte und ununterbrochen Kommentare abgab.
»Guckt euch das an«, sagte sie zu Ralf und Shari, dem Moderatorenpaar. »Das soll jetzt gerecht aussehen: ein großer weißer Mann und eine kleine schwarze Frau. Es ist aber nicht gerecht. Denn …«
»Mama, ich will gucken!«, maulte Linus.
Sie drückte auf Stopp. Dafür hatten wir einen Festplattenrecorder, der die Sendungen zeitgleich aufnahm: damit sie jederzeit in Ruhe die Kinder agitieren konnte. »Es ist nicht gerecht!«, sagte sie und schaute Linus in die Augen, um ihm klarzumachen, wie wichtig dieser Gedanke wäre. »Denn der große weiße Mann hat die Sendung konzipiert und produziert. Er tritt noch in lauter anderen Sendungen auf, und er schreibt Bücher. Und die kleine schwarze Frau spricht nur die Texte, die er ihr geschrieben hat. Sonst nichts.«
»Echt?«, fragte Lasse. Wohin diese Agitation führte, sah man ja an Lunas Mercedessternsammlung.
»Will noch jemand Möhren?«, kam ich zwischendurch als Vitamin-Missionar dazu. »Oder einen Apfel?«
»Nö, die Chips sind leckerer«, verkündete Lasse. Um acht guckten die drei noch zusammen die Tagesschau, während ich die Küche aufräumte.
»Gabriel. Diese Flachpfeife!«, bemerkte Charlotte, während der Niedersachse ein auswendig gelerntes Statement mit zerknautschtem Gesicht in die Kamera aufsagte.
Charlotte war Überzeugungstäterin. Sie erklärte den Kindern die Rolle Martin Luthers im Bauernkrieg und die Rolle des Fußballs im Kapitalismus, oft bis neun Uhr abends. Oder noch später. Für sie waren Kinder nicht Kinder, die zwölf Stunden Schlaf und Vitamine aus Möhren und Äpfeln brauchten, sondern kleine Erwachsene, mit denen man besonders gut diskutieren konnte. Kindheit, erklärte sie bei Bedarf, war ein bürgerliches Konstrukt aus dem 19. Jahrhundert. Und die drei konnten tatsächlich besonders gut diskutieren. Wenn Linus allerdings Angst vor der Sachkundearbeit hatte, weil er das Lernen wieder bis zum letzten Moment vor sich hergeschoben hatte, kam er zu mir und saß heulend auf meinem Schoß, so gar kein bürgerliches Konstrukt. Und weil Charlotte mit den Kleinen bis halb zehn redete, kuschelte, tobte und sang, schliefen sie viel zu spät ein und lagen morgens wie tot im Bett. Und ich durfte das ausbaden, wie jetzt gerade, während sie noch selig schlummerte. Punkt zehn für unsere Paartherapie.
Fünf nach sieben kam Linus in die Küche, setzte sich vor seinen Teller Grießbrei und sprach darüber, was er sich von wem zu Weihnachten wünschte. Wir hatten zwar erst März, aber Linus hatte gestern vorm Einschlafen wieder eine Stunde im neuen Lego-Katalog gelesen, genau genommen das Einzige, was er überhaupt las.
»Linus, iss bitte!«, sagte ich alle zwei Minuten.
Aber Linus dozierte über die neue Kampfflugzeugserie von Lego Star Wars und die Figurenpolitik der dänischen Zentrale: welcher Yedi-Kämpfer bei welchem Kampfjet dabei war. Er hatte keinerlei Interesse zu essen. War er wach, begann er zu reden, bis er einschlief. Über Lego Star Wars. Als George Lucas als schmächtiger Filmstudent Anfang der 70er Jahre seine Saga entwarf – ahnte er da wohl, dass Darth Vader, sein böser, asthmatischer Held, vierzig Jahre später als vier Zentimeter hohe Plastikfigur mit vier runden Knubbeln an den Füßen enden würde, die man auf alle anderen Legosteine draufpappen konnte?
Zehn nach sieben kam Lasse Schritt für Schritt den Flur entlang getrippelt. Er hatte Augenringe, als hätte er bis drei Uhr nachts Karlsson vom Dach gelesen, und wahrscheinlich hatte er genau das getan. Er gähnte und wischte sich den Schlaf aus den Augen. Dann setzte er sich grußlos, hustete sich den Schleim aus der Lunge und begann, den Grießbrei zu essen, als wäre dies eine buddhistische Achtsamkeitsübung: Nimm den Löffel in die Hand. Betrachte ihn. Betrachte den Brei. Tunke den Löffel in den Brei. Betrachte den Brei, den du auf den Löffel geladen hast. Führe ihn langsam zum Mund. Bemerke, an welcher Stelle du beginnst, den Brei auf dem Löffel zu riechen. Lass den Löffel an dieser Stelle in der Luft stehen und rieche die Mischung aus Zimt, Zucker, Milch und Weizen. Öffne den Mund leicht, bevor du den Löffel an ihn heranführst. Spüre, wie der Brei deine Lippen berührt, in deinen Mund übergeht und dort eine Geschmacksexplosion auslöst.
Es war sicherlich gut, so zu essen. Aber nach zwei Löffelportionen war es bereits Viertel nach sieben, der Moment, in dem Luna endlich in die Küche getrampelt kam. Lasse war zart, er war kränklich, er musste essen. Bei seinem Tempo hätte er aber bereits um fünf Uhr morgens beginnen müssen, um den Teller auch nur zur Hälfte zu leeren.
Warum war gerade das talentierteste meiner Kinder zugleich das schildkrötigste? Charlotte und ich waren beide schnell, in allem, was wir taten. Ist doch klar, sagte Max dazu. Wenn du in ein Abteil einsteigst, setzt du dich auf den Platz, der noch frei ist.
Das sagte sich so. Aber gleich würde es noch schlimmer werden: wenn Lasse sich die Zähne putzen und, Höhepunkt der Zeitlupe, seine Schuhe anziehen würde. Es gab außer der Axel-Hubi-Show in meinem Leben nichts Quälenderes, als danebenzustehen und mit anzusehen, wie Lasse sich die Schnürsenkel band. Er konnte es, und man sollte niemals etwas für ein Kind tun, was es schon selber konnte. Aber ließ sich wirklich von Können sprechen, bei diesem Tempo? Was tat er dabei – Tagträumen? Meditieren? Schlafen? Es war zwanzig vor acht, und Joshua wartete unten seit mindestens zehn Minuten.
Luna zog laut den Rotz in ihrer Nase hoch und streute sich deutlich zu viel Zimtzucker über den Brei, der sofort eine braunweiß glitzernde Kruste bildete. Um mich zu provozieren, natürlich, und vielleicht auch, um den Widerspruch zu kaschieren, dass Rosa Luxemburg junior Grießbrei aß, ein Gericht für Achtjährige. Ihrem Habitus angemessen wären ofenheiße Mini-Croissants gewesen, mit tiefschwarzem Espresso. So wie Ingeborg Bachmann sie zum Frühstück hatte, die Luna gerade las, auf ihren Reisen mit Max Frisch durch Südfrankreich, wo Luna jetzt gern gewesen wäre, statt ihrem dauerredenden Bruder zuzuhören. Linus philosophierte gerade darüber, wie hoch das Weihnachtsgeschenkbudget von Omi und Opa dieses Jahr wohl ausfallen würde. Charlottes Eltern verfolgten an Geburtstagen und Weihnachten die Strategie, uns zu demütigen, indem sie den Kindern doppelt so viele und dreimal so teure Geschenke bescherten wie wir.
»Was meinst du, Papa?«, fragte Linus, »vielleicht sind dieses Jahr zweihundertfünfzig drin! Letztes Mal hat das Hauptgeschenk von ihnen so um die zweihundert gekostet, und ihre Geschenke werden ja jedes Jahr teurer …«
»Wieso schmierst du Linus eigentlich sein Schulbrot?«, unterbrach ihn Luna. »Ich meine, er ist neun.«
»Als du neun warst«, antwortete ich, »habe ich dir auch noch das Brot geschmiert.«
Luna strich sich die Haare hinter die Ohren. »Auf hundert. Als ich neun war, saßt du hier, Schnuller-Lasse auf dem rechten Arm, Trotzphasen-Linus auf dem linken Knie, und ich durfte mir die Brote selber schmieren.«
»Dafür hattest du Papa fünf Jahre für dich allein«, sagte Lasse plötzlich mit seiner mausehaft leisen Stimme.
Papa. An Mama dachten sie gar nicht. Punkt elf für die Paartherapie. Im nächsten Moment bekam Lasse einen neuen Hustenanfall, der sich aus den Tiefen der Lunge seinen Weg nach oben bahnte, mit einer Lautstärke, die seine Sprechstimme nie erreichen würde.
»Äh, Papa, der ist krank!«, sagte Luna. »Den kannst du nicht in die Schule schicken.«
»Quatsch, er muss einfach viel trinken.«
Ich füllte ein Glas mit Leitungswasser und stellte es vor ihn hin. Er trank gehorsam.
»Und?«, fragte ich. »Wie fühlst du dich jetzt, mein Spatzelein?«
Ich legte ihm die Hand auf die Stirn. Ganz schön heiß. Oder war das noch die Bettwärme?
»Ganz gut«, piepste Lasse. Er wollte auch nicht immer der Krankheits-Loser sein.
Luna stand auf. »Ihr tickt doch nicht ganz sauber. Der hält höchstens bis zur großen Pause durch.«
Bis zur großen Pause? Das ging nicht. Die große Pause begann um fünf nach halb zehn. Und um zehn kam Max. Aber meistens hatten die Kleinen ihre Symptome schon in der ersten Schulstunde vergessen. Charlotte war immer dafür, sie zur Schule zu schicken, wenn sie nicht gerade Cholera hatten. Bloß kein Krankheitsgewinn in Form von Sonderferien, sagte sie, wenn wir damit anfangen, werden sie andauernd krank. Außerdem hatte Max garantiert sein Smartphone abgeschaltet, ich hätte ihm gar nicht mehr absagen können, beim besten Willen nicht.
Um Viertel vor acht stand ich am Balkon. Luna war auf ihrem Mountainbike weggerast, Joshua war längst vorgegangen, ich winkte Lasse und Linus nach. Lasse winkte noch lange zurück. Wenn sie schnell gingen, wären sie noch pünktlich um acht da. Aber Lasse mit seinem viel zu großen und viel zu schweren Wikingerranzen und seiner Müdigkeit und seinem Röchelhusten und seinen Tagträumen kam höchstens auf einen Stundenkilometer. Er würde zu spät kommen. Linus allein hätte es schaffen können. Er war der Sportler der Familie. Aber er passte sich Lasses Schildkrötentempo an. Er brauchte jemanden, dem er seine Weihnachtswünsche aufzählen konnte. Ich war erst eine Stunde auf und bereits wie gerädert. Jetzt hatte ich noch knapp zwei Stunden, um aufzuräumen, zu putzen und die Bettwäsche zu wechseln, damit Max sich in unserem Wohnschlafzimmer vergnügen konnte. Wahrscheinlich spielte er einen Hausherrn, der ein Vorstellungsgespräch mit einem russischen Au-pair-Mädchen hatte. Sie hatte kein Visum und keine Aufenthaltserlaubnis und brauchte den Job sehr, sehr dringend, um ihrer Mutter eine OP zu finanzieren. Er würde ihr die Wohnung zeigen und versprechen, sie einzustellen. Unter einer Bedingung … Und dafür räumte ich jetzt auf, während ich eigentlich unbedingt meine Kolumne hätte schreiben müssen, die ich spätestens um eins abgeben musste. Und mein neues Programm, für das ich noch nicht mal einen Titel hatte, obwohl die Premiere bereits in zwei Monaten anstand. Eine Premiere, auf die Ines all ihre Hoffnungen setzte.
Ines. Für übermorgen hatte sie mich in ihr Büro zitiert. Ich würde ihr fünfzig Rosen mitbringen und zerknirscht gucken. Und dann würde ich mein schiefes Lächeln aufsetzen und ihr erzählen, ich hätte schon jede Menge Knallernummern fürs neue Programm, obwohl ich nicht mal eine Ahnung hatte, worum es überhaupt gehen könnte. Ines sprach nur unentwegt davon, es müsse ein Burner werden. Am besten über Männer und Frauen, davon redete sie, seit ich bei ihr unter Vertrag stand. Vielleicht wäre es an der Zeit gewesen, ihr zu sagen, dass ich das nicht konnte, dass ich niemals über dieses abgenudeltste aller Themen ein Programm schreiben würde. Schon beim Gedanken daran langweilte ich mich zu Tode. Aber so dachte Ines nicht. Sie dachte daran, dass Mario Barth mit dem Thema das Berliner Olympiastadion gefüllt hatte. Und ich hätte eine zündende Gegenidee gebraucht, statt Max bei seinem Date zu helfen. Ich hatte ein Helfersyndrom im dritten Stadium. Ich brauchte eine Hypnotherapie.
Max hatte so was mal gemacht nach einem Autounfall. Er war in seinem Audi 600 einem Reh begegnet, und statt draufzuhalten, hatte er das Steuer abrupt herumgerissen, sich mit dem Wagen überschlagen und war auf freiem Feld zum Stillstand gekommen. Sein Schaden bestand in einem Kratzer an der Stirn. Und akuter Fahrangst.
»Sie gleiten mit zweihundertfünfzig Sachen über die Autobahn«, hatte der Therapeut ihm in Trance zugeflüstert. »Sie fliegen. Sie schweben. Wie ein Vogel. Sicher und frei.«
Es hatte geholfen. Würde es mir auch helfen? »Sie nehmen auf niemanden mehr Rücksicht«, würde mein Hypnotherapeut raunen. »Sie kommandieren Ihre Frau herum. Sie beschimpfen Ihr Publikum. Sie brüllen Ihre Agentin an. Sie geben dem NDR-Intendanten eine Ohrfeige. Und genießen danach überall Respekt und Bewunderung. Vertrauen Sie Ihren innersten Instinkten!«
Genau. Übrigens brauchte ich den Therapeuten gar nicht. Ich konnte auch so damit anfangen. Zum Beispiel, indem ich Max den Wohnungsschlüssel verweigerte. Ich putzte die Wohnung, okay. Wahrscheinlich zahlte er Lucy fünfhundert Euro, da sollte er seine perfekte Kulisse haben. Er war immerhin mein bester Freund. Und Theresa, seine Frau, hatte ich noch nie leiden können. Sie war Pharma-Anwältin in der fünftgrößten Kanzlei der Welt, sie war laut und ordinär, sie wollte keine Kinder und fand mich nicht witzig. Sie hatte ihn überhaupt nicht verdient. Deshalb überließ ich ihm die Wohnung. Aber nicht den Schlüssel. Wenn er danach fragte, würde ich ihm direkt in die Augen sehen und sagen: »Max! Glaubst du wirklich, ich will euch zugucken?«
»Was soll das denn werden?«, nuschelte Charlotte durch ihre leicht geöffneten Julia-Roberts-Lippen. Sie hatte sich in einer Art Schlaftaumel direkt aus dem Bett auf mich zubewegt und sich um meinen Hals gehängt, obwohl ich gerade die Küche wischte. Ihre Art von Anhänglichkeit. Vor Charlotte war ich zwei Jahre mit Milena zusammen gewesen, einer cellospielenden Psychologiestudentin mit ungarischer Mutter und einer Passion für Buddhismus und Kundalini-Yoga. Während Milena immer erst eine Stunde im Badezimmer verschwunden war, ehe ich sie morgens zu Gesicht bekam, liebte Charlotte es, direkt vom Schlafzustand in meine Arme zu gelangen und wie eine kleine Tochter gehalten zu werden, ehe sie in den Claudia-Roth-Modus umswitchte. Und wenn ich es nicht so eilig hatte wie jetzt, liebte ich das auch. Charlotte, weich, schwer und willenlos. Sie bemerkte meine Ungeduld und blickte sich um.
»Kommt der NDR-Unterhaltungschef zu Besuch? Oder Michael Mittermeier?«
Nein, Max wird hier gleich eine fremde Frau vögeln. Sagte ich nicht, was schade war, denn sie hätte es garantiert saukomisch gefunden. Sie hatte Sinn für abseitigen Humor, sie fand mich auf der Bühne viel zu brav, und wahrscheinlich hatte sie recht. Seit dem Eklat um meine böse Glanznummer hatte mich leider jeder Mut verlassen. Vor allem aber würde sie platzen vor Neugier, sie würde ihre Vorlesung ausfallen lassen, sich unterm Tisch verstecken und alles belauschen. Kurz vor Schluss würde sie die beiden zu Tode erschrecken und auf der Stelle ihre geliebte Theresa anrufen und ihr laut prustend alles berichten. Um dann den Hörer an Max zu übergeben. Und am selben Abend noch würde sie die ganze Sexszene mit mir nachspielen wollen. Ja, genau so eine Wahnsinnige hatte ich mir gesucht, genau das liebte ich an ihr. Sie durfte auf keinen Fall etwas erfahren.
»Hast du vergessen, dass deine Eltern nachher kommen?«, fragte ich.
»WAS?« Sie riss sich von mir los und war hellwach. »Meine ELTERN? Sind die nicht in Trinidad?«
Ich wrang den Putzlappen aus. »War ’n Scherz.«
Sie guckte mich an. Und schielte. »Hää? Was sind das für Scherze?«
Ich wischte weiter. »Charlotte, die Wohnung zu putzen ist kein begründungspflichtiger Akt. Andere machen das jeden Tag.«
Sie grinste. »Klar! Zwangsneurotiker. Hardcore-Hausfrauen. Borderline-Patienten mit Schmutzphobie. Übrigens muss ich dir gleich was erzählen, Philipp, mein Schatz, du beste Hausfrau der Welt, du mein geliebter Putzchampion!«
Sie küsste mich kurz auf den Mund und torkelte ins Badezimmer, um zu duschen. Danach cremte sie sich ein, kämmte, fönte und schminkte sich. Und verbrauchte dabei Produkte im Wert von ungefähr achthundert Euro. Und sehr viel Zeit, die sie beim Frühstücken wieder einsparte. Sie aß gar nichts und trank den schwarzen Ingeborg-Bachmann-Espresso. Es war zwanzig vor zehn.
»Also, pass auf, der absolute Hammer«, sprudelte sie los, »ich weiß jetzt, wer die Nummer drei ist.« Sie sah mich erwartungsvoll an.
»Welche Nummer drei?«
Sie schüttelte entnervt den Kopf. »Also: Es gibt da eine Frau in Westeuropa, die zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer Berufungsliste steht. Eine Berufungsliste ist …«
»Okay, die dritte Kandidatin.«
Sie schlürfte am Espresso, den sie sich gerade im teuersten Espressoautomaten der Welt gebrüht hatte, dem von George Clooney.
»Mary Longoria«, sagte sie dann unvermittelt, aber so bedeutungsschwer, als sei dies das Passwort für den Atombombenkoffer des US-Präsidenten. Ich verstand nichts, nada.
»Äh – die aus Desperate Housewives?«
»Sehr witzig. Mary Longoria kommt aus Chicago und ist durch ihre Studie über Mädchensex in der Generation Youporn berühmt geworden, was noch ein ganz klein bisschen interessanter ist als repressive Ost-Väter. Außerdem ist sie farbig. Und es wird sogar gemunkelt, sie sei – lesbisch.«
Sie guckte mich an, als hätte sie mir gerade verraten, dass wir beide Leberkrebs hätten. Im dritten Stadium: Metastasen im ganzen Körper, Therapie zwecklos. Ich blickte auf die Uhr. In genau sechzehn Minuten kam Max. Er hasste Unpünktlichkeit. Ich konnte jetzt nicht mit Charlotte über das Berufungsverfahren sprechen. Das dauerte mindestens eine Stunde.
»Charlotte, du weißt schon, dass das Seminar gleich losgeht?«
Ihr Blick verdüsterte sich. Was vorauszusehen war. Es war zum Heulen, ich machte immer dieselben Fehler. Jetzt würde es noch länger dauern.
»Philipp, ich sehe das richtig: ich habe dir soeben erzählt, dass die Professur, die mir bis gestern noch sicher war, soeben von einer dummen Amerikanerin weggeschnappt wurde, die nicht mal richtig Deutsch kann, was aber niemand in der Berufungskommission interessieren wird …«
»Charlotte!«
Ich ging um den Tisch herum und kniete mich vor sie. Jetzt musste ich verdammt gut sein. Oder es gab eine Katastrophe. »Pass mal auf, meine hysterische Prinzessin, zwei Dinge. Erstens …«
Sie wollte mich unterbrechen, aber ich legte ihr den Finger auf den Mund. »… war die Professur nie sicher. Und zweitens hast du noch nichts verloren. Diese pädophile Lesbe kann ja nicht mal Deutsch. Glaubst du, das merkt die Kommission nicht?«
Sie starrte mich an, hilflos, hilfesuchend. Sie schwieg für ihre Verhältnisse unglaublich lang, vielleicht eine halbe Minute. Und mein Blick fiel auf die feine, schmale Narbe über ihrer rechten Augenbraue. Ein Junge namens Mirko hatte ihr in der Grundschule dort eins aufs Auge gegeben. Daraufhin hatte sie ihn krankenhausreif geprügelt. Und ich bekam allmählich Herzrhythmusstörungen, denn ich hatte die Bettwäsche noch nicht gewechselt und das Klo noch nicht geputzt. Und gleich würde es klingeln.
»Vögeln?«, fragte sie. Auf so was konnte nur sie kommen. Sie hatte den sechsten Sinn für den unpassenden Moment. Genau das machte sie an.
»Charlotte, dein Seminar geht in fünfundzwanzig Minuten los.«
»Scheiß drauf«, seufzte sie. »Es ist zu frustrierend! Eine farbige Lesbe aus den Staaten mit dem Pornothema. Dagegen hätte ich nur als jüdische Enkelin einer kommunistischen Holocaustüberlebenden eine Chance. Komm!«
Sie fragte gar nicht erst, sie zog sich schon aus. Ich kannte sie nicht anders. Unseren ersten Sex hatten wir mit zusammengepressten Lippen hinter der Spiegel-Wand im Zeitschriftensaal der Soziologenbibliothek gehabt. Um zehn waren wir fertig. Um fünf nach zehn verließ sie das Haus. Ich hörte, wie sie unten auf Max traf. Die Wohnung lag an einem Innenhof, der wie ein Schalltrichter wirkte. Das war sehr hilfreich, wenn ich nachts einschlafen wollte und irgendein Nachbar betrunken nach Hause kam oder bis zum frühen Morgen zu James Last mit seinen Bierfreunden feierte. Dann hatte ich viel Zeit, über mein Leben oder eine neue Pointe nachzudenken, während Charlotte neben mir schnarchte und ab und zu im Schlaf brabbelte, weil sie so etwas grundsätzlich nicht hörte.
»Hey, was machst du denn hier?«, rief sie enthusiastisch. Max antwortete so leise, dass ich es nicht verstand. »Hat er mir gar nicht erzählt, der Esel!«, rief sie und lachte so dreckig, wie nur sie es konnte. Aber was bitte hatte Max zu ihr gesagt?
»Und? Wo kommst du her? Wo hast du gestern übernachtet?«, fragte sie noch, obwohl sie schon mindestens eine Viertelstunde zu spät sein würde und achtzig Studenten auf sie warteten. Wieder konnte ich seine Antwort nicht verstehen.
»Ich heirate dich!«, juchzte sie. Und fing eine Plauderei an. Ich starb oben hinterm Wohnzimmerfenster, wo ich lauschte. Zum Glück würgte Max sie so effizient ab, wie nur er es fertig brachte. Sie schrie ihm noch irgendetwas Albernes zu, während ihre Absätze sich klackernd entfernten.
»Du hast Nerven.« Max tippte auf seine Schweizer Uhr.
»Sie hätte eigentlich längst weg sein müssen«, entschuldigte ich mich, »sie hat Seminar. Und es war ja auch extrem wichtig, dass sie keinen Verdacht schöpft …«
Max hatte während dieses Verteidigungsmonologs seinen Mantel schon aufgehängt. Wenn alle Handelsblatt-Leser einen High-End-Manager wie ihn hätten zeichnen sollen, keine Zeichnung hätte ihm geähnelt. Er war weder groß noch sportlich noch markant. Keine Denkerstirn, keine Adlernase und keine blauen Augen. Nein, mein unschlagbarer Max war klein und weich und rundlich, seine ovalen Brillengläser betonten noch sein Mondgesicht, und seine Wangen waren von einem gesunden Rot, als käme er gerade vom Rodeln. Wahrscheinlicher war aber, dass er sich gerade aufgeregt hatte. Max’ Perfektionismus war schon paranoid. Für ihn war es eine Katastrophe, dass es bereits zehn nach zehn war.
»Der Schlüssel!«
Wenn er es eilig hatte, ging er zu Zwei-Wort-Sätzen über. Aber ich würde ihm den Schlüssel nicht geben. Mein Vorsatz stand fest.
»Der, äh, ach so, ja, genau, also ich, das wollte ich überhaupt noch sagen, also …«
Max stand ganz still vor der Garderobe und hielt die Hand auf. »Philipp!«
Durch irgendeinen Trick verwandelte er sich in diesem Moment in meinen Vater. Und ich war acht Jahre alt. Ich nahm den Schlüssel vom Haken und gab ihn Max. Er lächelte für einen sehr kurzen Moment und sah mich an mit seinen riesengroßen, braunen Knopfaugen, die einen dazu verleiten, ihm alles zu verzeihen.
»Bis nachher!« Damit schob er mich aus der Tür.
Ich konnte gerade noch meine Outdoorjacke schnappen und tapste die Treppen runter. Ich brauchte doch einen Hypnotherapeuten: »Sie bauen sich vor Ihrem Gegner auf. Sie fletschen die Zähne. Sie brüllen. Sie setzen sich durch. Sie sind der Leitwolf!«
Stattdessen klopfte mein Herz, weil das Ganze so schnell ging, weil ich mich für die missglückte Übergabe schämte, weil ich mir den Schlüssel hatte abnehmen lassen und weil ich IHR gleich begegnen würde. Vielleicht stand sie schon vor der Haustür, oder sie würde sich gleich im Treppenhaus an mir vorbeischlängeln. Und das Bad war nicht geputzt, die Bettwäsche nicht gewechselt, na großartig.
Es war saukalt draußen. Und Mütze und Handschuhe hatte ich oben gelassen. Phantastisch. Ich würde mich erkälten. Wenn ich am Kopf fror, erkältete ich mich sofort. Eine wunderbare Aussicht. Denn in meinem Beruf konnte ich mich nicht krankschreiben lassen. Meine Kolumne musste ich abliefern, sonst war ich sie los. Und meine wenigen Auftritte sagte ich nicht ab, die konnte ich immer irgendwie durchkrächzen. Ich habe schon mit neununddreißig Grad Fieber auf der Bühne gestanden. Es war eine sehr kleine Bühne in einem winzigen Dorf am Bodensee, die Scheinwerfer hingen an einer niedrigen Traverse am Bühnenrand und waren direkt auf mich gerichtet, zwei Stunden lang, sie erhitzten meinen Körper aus etwa zwei Metern Entfernung auf gefühlte fünfhundert Grad. Und als Hausmann und Vater konnte ich erst recht nicht krank machen. Charlotte ersetzte mich nicht, sie ließ einfach alles liegen. Sie sah nicht mal, was zu tun war, weil sie mit Mary Longoria und Niklas Luhmann und der Synthese von System- und Spieltheorie beschäftigt war. Punkt zwölf für unsere Paartherapie.
Ich stand vorm Haus, fror, konnte mir meine Mütze nicht holen und rieb mir die Hände. Ich musste jetzt die Kolumne schreiben. In der Staatsbibliothek. Dreizehn Uhr war Deadline. Aber den Laptop, stellte ich fest, hatte ich auch oben gelassen. Vielleicht sollte ich doch klingeln? Sie war ja noch gar nicht da. Wenn ich aber jetzt klingelte, und er drückte nur auf den Summer und wartete im fünften Stock und öffnete die Tür in der Erwartung, SIE stünde dahinter? Nein, ich wollte Max nicht in einer Tigerfellrobe sehen, nicht im Lackkostüm und nicht im Nazi-Ledermantel, ausgeschlossen. Ich würde zu Papier&Stift gehen und mir Papier und Stift kaufen. Dann bräuchte ich nicht mehr in die StaBi, ich könnte meine Kolumne in einem Café schreiben. Jeden Mittwoch stritten sich Charlotte und ich über die Kolumne. Da erschien sie nämlich. Und wir stritten, weil mir die Redaktion nichts dafür zahlte, obwohl es die zweitgrößte Hamburger Zeitung war. Aber gerade deshalb, so gab mir der Redakteur immer zu verstehen, sollte ich, der rasend unbekannte Comedian Philipp Kirschbaum-Vahrenholz, froh sein, überhaupt die zweiundsechzig Zeilen zu haben, auch wenn sie hinten in den Kulturseiten versteckt waren.
»Du verkaufst dich unter Wert«, sagte Charlotte. Jeden Mittwoch.
Und ich sagte dann: »Diese zweiundsechzig Zeilen, Charlotte, sind die einzige PR, die ich im gesamten verdammten Kulturbetrieb dieses Landes überhaupt habe.«
Dann lächelte sie müde und sagte: »Keiner nimmt dich ernst, Philipp. Weil du dich selbst nicht ernst nimmst.«
Ich ging zu Papier&Stift, aber merkwürdigerweise sehr langsam. Ich ging sonst nie langsam. Ich hatte Fußball gespielt, so lange ich ein Kind war, ich musste mich bewegen, aber ich wollte hier gar nicht weg, stellte ich fest, ich wollte diese Lucy sehen. Ein Taxi kam, mein Herz blieb stehen. Die Tür öffnete sich, ein Geschäftsmann stieg aus, Fehlalarm. Noch fünf Minuten, nahm ich mir vor, würde ich hin und her gehen und auf sie warten und schon mal über die Kolumne nachdenken.
Da ich sie Dienstag um eins abgeben musste, fing ich nie vor Montag an, darüber nachzudenken. Und mindestens einen halben Tag lang fiel mir rein gar nichts ein. Ich las alle Zeitungen, surfte auf YouTube herum, nichts. Nach drei Stunden kamen erste Existenzängste. Dann blätterte ich mein Hemingway-Notizbuch durch, in das ich unterwegs alles hineinkritzelte, was mir einfiel, während ich Linus zum Klettern brachte oder auf einem Elternabend unter der gequetschten Stimme der flachbrüstigen Klassenlehrerin litt oder mit Luna Squash spielte. Hemingway hatte das auch so gemacht, er hatte das gleiche schwarze Notizbuch mit dem festen Einband. Mit dem Unterschied, dass er nie zu einem Elternabend hatte gehen müssen und die Notizen aus diesem Buch ihm den Literaturnobelpreis eingebracht hatten.
Das Taxi. Das musste es sein. Es hielt direkt vor der Nummer siebenunddreißig. Unser Haus. Sie zahlte, verlangte keine Quittung, stieg aus. Es war noch viel schlimmer, als ich befürchtet hatte. Sie war so tödlich sexy wie Isabel Adjani in Ein mörderischer Sommer. So eine Frau hatte ich in Hamburg noch nie gesehen. Jedenfalls nicht auf den Elternabenden, auf die Charlotte mich gehen ließ mit der Begründung, sie halte die gequetschte Stimme der Klassenlehrerin nicht aus. Isabel Adjani ging auf unsere Haustür zu, und in diesem Moment wusste ich: Es war nicht genug, sie zu sehen. Ich musste sie ansprechen.
Und ich würde sie ansprechen.
Ich bin ein Löwe. Der König der Wildnis. Vor mir zittert jedes Geschöpf. Mein Gebrüll reicht bis zu den fernen Bergen im Osten.
Ich war mein eigener Hypnotherapeut. Die Mutproben aus dem Programm waren alle nur ausgedacht. Jetzt begann das wirkliche Leben. Philipp, der unerschrockene Held.
Mein Mund wurde trocken. Ich beschleunigte meine Schritte, um sie noch vor der Haustür zu erwischen. Jetzt stand ich neben ihr, mein Puls ging auf hundertachtzig, sie bemerkte mich gar nicht, obwohl sie noch kleiner war als Ines, selbst auf ihren High Heels einen ganzen Kopf kleiner als ich. Sie hatte die Namensliste abgescannt und hob den Finger an den Klingelknopf. Ich konnte ihr Parfum riechen, Moschus, Limone. Meine Kehle schnürte sich zu. Was sollte ich sagen?
»Entschuldigen Sie«, hörte ich meine Stimme, »können Sie mir sagen, wie spät es ist?«
Sie sah mich irritiert an. Wahrscheinlich wurde sie alle zehn Meter auf der Straße nach der Uhrzeit gefragt. Aber ich schien besonders unheimlich zu wirken in meiner Jack-Wolfskin-Outdoorjacke, in der ich auch auf dem Gipfel des Nanga Parbat hätte übernachten können.
»Excuse me, I don’t speak German«, sagte sie, noch während sie klingelte. Max fragte nicht nach, er betätigte den Summer, sie drückte die Tür auf und verschwand in meinem Treppenhaus.
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Ich würde sie nicht wiedersehen, dachte ich und verspürte einen Stich in der Magengegend. Ich starb vor Neid. Denn plötzlich wusste ich, dass sie kein Escort-Girl war, sondern Max’ Geliebte. Gut, dass ich die Kolumne schreiben musste.
Ich saß im Coffee Champion und wärmte meine abgefrorenen Hände am Apple Cranberry Flavour Explosion Tea XXL. Also normal groß. Das Gute war, die Kolumne hatte kein bestimmtes Thema. Ich konnte über alles schreiben, was ich wollte.
»Die Leute sollen laut lachen«, hatte der glatzköpfige Kulturredakteur gefordert, den Ines zu den 22 Mutproben mitgeschleppt hatte vor einem Jahr. »Da ist der typische Hamburger Morgenmuffel«, hatte er laut vor sich hin phantasiert, »er sitzt morgens um halb acht in der U3, liest Philipps Welt – und was passiert? Er kann gar nicht anders, als laut loszuprusten, versteht ihr?«
Ich hatte freundlich genickt. Nichts einfacher als das.
»Wie geil ist das denn!«, hatte Ines bestätigt. »Das ist doch die krasseste Werbung überhaupt!«
»Für wen?«, hatte der Glatzkopf misstrauisch gefragt.
»Für euch, natürlich!«, hatte Ines gejubelt. »Und für uns. Eine klassische Win-Win-Situation!«
Sie liebte es, solche Wörter zu benutzen. Ich hatte meinen Cappuccino umgerührt und mich ans andere Ende der Welt gewünscht. Ich war psychologisch für solche Verkaufsgespräche nicht geschaffen. Nichts beschämte mich mehr als das ekstatische Schwärmen über ungelegte Eier.
Ich konnte also über alles schreiben: über Angela Merkel, Dieter Bohlen oder Juli Zeh. Oder über meinen türkischen Gemüsehändler, der mich jedes Mal begrüßte, als ob ich ihm bereits drei Mal das Leben gerettet hätte, damals in Anatolien, als wir Kinder waren, in dem abgeschiedenen Bergdorf, in dem die Leute nicht mal wussten, wann sie geboren waren.
»Hey, Kollege!«, schrie er jedes Mal, wenn er mich kommen sah. »KOLLEGE!«, wiederholte er dröhnend, packte mich und zerquetschte mich wie eine Knoblauchzehe. »Was machen Bambini, he?«
Er sagte wirklich Bambini, dabei war er Türke, kein Italiener. Nein, darüber konnte ich nicht schreiben, beim besten Willen nicht, es gab kein nervigeres Klischee in der deutschen Komiklandschaft als den türkischen Gemüsehändler. Auch keine Politik, kein Westerwelle und kein Putin, ich sparte mir die Zeitungen und zückte direkt mein überteuertes Hemingway-Notizbuch. Wenn ich etwas hineinschrieb, glaubte ich immer, es wäre Stoff für drei komische Fernsehserien und fünf neue Woody-Allen-Filme auf einmal. Wenn ich es durchblätterte, verflüchtigte sich dieser Eindruck. Da stand:
F bittet M in U-Bahn, Walkman leiser. Er rülpst.
Das war’s. Sollte das eine Geschichte sein? Ich sah, wie ein ganzer U3-Waggon sich beim Zeitunglesen dröhnend-lachend auf dem Boden rollte. Okay, was noch? Ich konnte es kaum entziffern:
Röttgen besucht AKW. Kriegt 3 Ohren, lange Nase, Hobbitfüße. Rolle in Avatar 3. Merkel: Wo ist Norbert?
Nicht schlecht. Aber das Atom-Thema war auch längst durch.
Oralsex mit Kita-Susi. Neuer Bionade-Geschmack.
Hä? Hatte ich das geschrieben? Gut, es gab da diese wasserstoffblonde Erzieherin in Lasses Hort, die rumlief wie Kim Basinger in neuneinhalb Wochen. Und es war schon merkwürdig, dass sich in der sexfreien Welt der Kindertagesstätten und Grundschulen so viele Frauen tummelten, die auch als Tabledancegirl hätten arbeiten können. Aber meine Kolumne sollte schließlich familienkompatibel sein. »Für alle Altersgruppen!«, predigte der Redakteur immer am Telefon, so laut, dass mir das Ohr abfiel.
Mein Handy klingelte. Ines. Ich ließ es dreimal läuten, dann hob ich ab und sagte leise »Hallo«. Man sollte in der Öffentlichkeit generell nicht laut telefonieren, nicht im Bus, nicht in der Bahn und erst recht nicht im Café. Ich hatte darüber schon mehrere Kolumnen geschrieben. Glänzende, scharfzüngige Pamphlete.
»Sag mal, willst du mich verarschen?«, fauchte Ines. »Wo bleibst du?«
»Wie, äh …«, stammelte ich. »Wir sehen uns doch am Donnerstag.«
»Wir sehen uns jetzt!«, schnaubte Ines. »Punkt zehn wolltest du hier sein. Und wenn du nicht in fünfzehn Minuten da bist, kündige ich dir fristlos. Aus wichtigem Grund.«
Das war eine juristische Formulierung, und die beherrschte Ines. Denn das war schließlich ihr Job: Verträge zu schreiben. Unseren Vertrag hatte sie auch geschrieben, vor fünf Jahren, ich hatte ihn nicht näher angeschaut. Vielleicht hätte ich ihn jetzt endlich mal lesen sollen, wo es brenzlig wurde.
»Ich komme!«, versprach ich und lachte, um noch etwas gute Stimmung zu machen.
Sie legte auf. Ihr Büro war in Hammerbrook, ein trister Stadtteil am Hafen, wo kein Hamburger freiwillig aufkreuzte. Mit entsprechend billigen Gewerberäumen. Nicht gerade um die Ecke von Eimsbüttel, dem intellektuellen Altbauviertel, wo wir wohnten. Charlotte hatte unseren verbeulten Peugeot, und ich hatte weder Mütze noch Handschuhe dabei. Ich hätte ein Taxi nehmen sollen, nehmen müssen, aber ich konnte nicht. Charlotte hatte recht, ich war krankhaft geizig. Mein Vater hatte hauptberuflich Unkraut gejätet. Und die Hälfte seines Einkommens beim Pferderennen verwettet. Wir hatten nie Geld gehabt. Ich hetzte mit dem Fahrrad die Osterstraße und Bundesstraße hinunter, die mich auf einer geraden Linie in die City führten, in Ines’ Büro. Ich war achtundreißig Jahre alt und musste rasen wie ein Fahrradkurier, um meinen Vertrag nicht zu verlieren. In drei Tagen würde ich erkältet sein. Und Max vögelte gerade eine Traumfrau aus Los Angeles. In meinem Wohnzimmer. Ich musste mein Leben ändern.
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Ich hatte keine Rosen dabei. Mir blieb nur, mein unwiderstehliches schiefes Lächeln aufzusetzen. Aber Ines bot mir nicht mal einen Tee an.
»Weißt du eigentlich, wer das war, diese achtzig Zuschauer in der Villa?« Sie knibbelte an ihren blassrosa lackierten Fingernägeln und war so blass wie eine Twilight-Darstellerin. So kannte ich sie gar nicht.
»Ich dachte, es wären Leute, die das Plakat gesehen oder meine Kolumne gelesen haben. Aber so, wie du fragst …«
»Ich sage es dir.« Sie holte einen Zettel raus. Dabei wusste sie es garantiert aus dem Kopf. Sie kannte jeden kulturellen Funktionsträger in Deutschland mit Vornamen, Sternzeichen und Handynummer. »Lotz und Mannheimer vom NDR-Fernsehen. Wirsing von NDR-Kultur. Meißner vom Deutschlandradio. Döbel vom Spiegel.«
»Wolfgang Döbel?«, frage ich ungläubig. Von ihm hatte ich schon gefühlte tausend Artikel auf Spiegel-Online gelesen. Ines las einfach weiter. Mir wurde schlecht. Die Liste nahm kein Ende. Und die hatten so gelacht in der ersten Hälfte? Medienleute lachten nie, es war unter ihrer Würde. Sie beobachteten, wie andere lachten. Und schrieben nachher am Ende ihres Verrisses: Das Publikum johlte unverdrossen.
»Sag mal«, unterbrach ich sie, »ich kann mir schon denken, dass …«
»Nein, ich lese zu Ende. Thomas Frettchen von NDR Info. Sibylle vom Schmidt-Theater. Die Gala-Agenturen Events4u, Brilliant Jubilees, Döner4one und Something Very Special …«
Ihre Stimme war brüchig. All diese Leute zusammenzukriegen war vermutlich schwieriger gewesen, als einen Friedensvertrag zwischen Israelis und Palästinensern auszuhandeln. Und ich hatte nicht mal drei Plastiknelken dabei. Als sie fertig war, legte sie die Hände in den Schoß, und wir schwiegen. Ich sah sie fragend an. Ich hatte das dumme Gefühl, dass sie kurz vorm Heulen war. Und ich verstand einfach überhaupt nicht, wieso sie mir nicht gesagt hatte, dass dies der wichtigste Auftritt meiner Karriere gewesen war. Oder gewesen wäre. Dann hätte ich in der Pause nicht aufs Handy geguckt.
»Ich habe es dir nicht verraten, weil ich dich nicht verunsichern wollte.« Sie rieb sich mit der Hand über die Stirn. Sie hatte sonst schon Hautprobleme, aber im Moment schien es besonders schlimm zu sein.
»Und wieso warst du nicht da?«, fragte ich.
In solchen Fällen war sie immer persönlich da. Um schon vorher und in der Pause und erst recht danach jeden einzelnen Kulturfürsten persönlich zu hofieren und meinungsbildend zu umgarnen. Sie war nicht da gewesen, ich wusste es. Selbst wenn sie in der letzten Reihe gesessen hätte, ihr quiekendes Lachen hätte ich herausgehört. Sie lachte bei ihren Künstlern immer gezielt hemmungslos, um den Saal in Stimmung zu bringen.
»Ich war da. In Hardys Büro. Ich war zu nervös, um dabei zu sein.«
Auch das noch. Der Himmel stürzte ein. Es war alles ganz anders gewesen. Deswegen war Hardy so ungeduldig gewesen. Und sie hatte mich von dort aus angerufen. Einmal, zweimal, achtzehnmal. Ich hatte es vermasselt. In etwa drei Minuten würde ich mir eine neue Agentin suchen müssen.
Sie betrachtete ihre rosalackierten Fingernägel. »Philipp, ich hab vieles versucht für dich. Die Wettbewerbe …«
Es war richtig, sie hatte mich auf alle Wettbewerbe der Republik geschickt. Es gab in Deutschland mehr Kleinkunstpreise als Meerschweinchen. Aber das Kirschbaum-Vahrenholzsche Gesetz besagte, dass nach jedem genialen Auftritt von mir irgendein mäßig begabter Klavierkabarettist kam, der den Preis dann kriegte. Alles, was ich gewonnen hatte, waren die Tuttlinger Krähe und die Lüdenscheider Lüsterklemme. Preise, die man lieber verschwieg, wenn man den Redakteur von Deutschlandradio Kultur dazu bringen wollte, in die eigene Vorstellung zu kommen.
»… die Mixed-Shows, die TV-Auftritte …«
Warum zählte sie das alles auf? Sie musste doch nichts mehr begründen. Sie hatte an mich geglaubt und sehr hart gearbeitet, sie hatte mehr an mich geglaubt als ich selbst. Aber sie hatte einfach nicht das Glückslos gezogen. Sondern eine Niete. Mit der sie nie aus diesem hässlich-grauen Hammerbrook herauskommen würde. Warum fiel es ihr so schwer, dieser Niete Adieu zu sagen? Ich hätte es ihr sofort verziehen.
»… die Kolumne, die Promo-DVD…«
In diesem Moment klingelte mein Handy. Eine Hamburger Behördennummer. Das musste eine Schule sein. Luna hatte den Chemie-Raum in die Luft gesprengt. Oder den Geschichtslehrer als Faschisten bezeichnet. Oder im Unterricht einen Joint geraucht. Wir kriegten dann immer Briefe: Bitte wirken Sie erzieherisch auf Ihre Tochter ein. Sehr witzig. Jetzt war es schon so weit, dass sie anriefen.
»Entschuldigung«, sagte ich kleinlaut und drückte auf die grüne Taste.
»Ja, hier Grundschule Wieckstraße, spreche ich mit dem Vater von Lasse Kirschbaum?«
»Am Apparat.«
Ines guckte mich fassungslos an. Sie hatte sich irgendwelche pastoralen Abschiedsformeln zurechtgelegt, und ich fing unkontrolliert an zu telefonieren.
»Können Sie bitte umgehend Ihren Sohn abholen? Er hat hohes Fieber.«
»Selbstverständlich, bin schon auf dem Weg.«
Ines erstarrte.
»Wann sind Sie da?«
»Ich … ich bin mit dem Fahrrad unterwegs. Und in Hammerbrook. Also in, äh … zwanzig Minuten?«
Stille in der Leitung.
»Geht es auch schneller? Lasse weint. Er ruft nach Ihnen.«
Der Subtext war klar: Wie konnten Sie den Jungen überhaupt in die Schule schicken? Ja, wie hatte ich das tun können? Aus demselben Grund, weswegen es jetzt keinen Ort gab, an den ich ihn hätte bringen können.
»Ja, ich … ich fahre so schnell ich kann. Geben Sie mir zehn Minuten.« Ich legte auf.
»Was ist los?«, fragte Ines und schluckte. Sie war in Sorge um meine Kündigung. Mein Leben war eine Soap. Da konnte ich mich auch entsprechend verhalten.
»Lasse ist vom Auto angefahren worden«, erwiderte ich mit Grabesstimme.
Sie wurde bleich. »O Gott, wie kann das … das … dein Lasse?«
Ich zuckte ernst mit den Schultern, stand auf und raffte eilig meine Sachen zusammen.
»Ich«, stammelte sie, »würde dich ja fahren, aber … gleich kommt ein Eventmanager … aus Uelzen …«
Immerhin: so konnte sie mir nicht kündigen. Nicht, wo mein Junge gerade zwischen Leben und Tod schwebte.
»Aber«, sie schien wirklich betroffen, »es … es geht ihm doch gut, oder?«
»Ich fürchte nein, Ines«, sagte ich wie ein schicksalsgegerbter Henry Fonda und winkte kurz zum Abschied.
»Wir telefonieren«, rief sie mir verdattert nach.
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Lasse lag in einem kahlen Raum neben dem Sekretariat auf einer blauen Liege. Er sah mich leidend an und hustete sehr lange, als hätte er extra mit dem Anfall gewartet, bis ich den Raum betrat. Er lächelte nicht mal zur Begrüßung.
»Mama hat das Auto«, sagte ich. »Kann ich dich hinten aufs Fahrrad packen?«
Er sah mich nur an mit seinen großen, braunen Augen und den langen, dunklen Wimpern. Ich musste wieder an seine Geburt denken, an die zitternde Unterlippe und die Wärmelampe und die weiße Decke. Ich strich ihm übers Haar.
»War ’n Scherz, Lasse, ich bestell gleich ein Taxi.«
Ich fragte mich, ob ich eigentlich klug war. Irgendwie schon. Immerhin war ich als einziges von vier Kindern aus dem Hilfsarbeitermilieu rausgekommen. Aber im Moment kam ich mir unsagbar dumm vor. Ich bestellte das Taxi und trug Lasse hinein, wir fuhren, und ich befahl mir nachzudenken. Aber es kam kein einziger Gedanke zustande. Es war Viertel vor zwölf. Bis eins war Max in der Wohnung. Über eine Stunde. Ich konnte nicht mit dem Fieber-Lasse so lange in der Kälte warten. Und wenn ich klingelte, würden sie nicht aufmachen. Die Nachbarn arbeiteten. Die Kinder waren in der Schule. Niemand war im Haus außer den beiden High-Class-Sex-Täubchen. Ich bezahlte den Taxifahrer und ließ mir eine Quittung geben. Und war froh, dass er so lange brauchte, um sie auszustellen. Eine Minute Gnadenfrist.
»Machst du mir gleich eine heiße Milch mit Honig?«, piepste Lasse. Im Fieber war seine Stimme noch leiser und dünner geworden.
»Natürlich, mein Spatzl«, sagte ich und legte die Hand an seine Stirn. Sie glühte. Bekam er eine Lungenentzündung? Na großartig. Wer passte dann am Wochenende auf ihn auf? Ich spielte in Koblenz. Charlottes Eltern nahmen die Kleinen nicht, wenn sie krank waren. Sie lebten in ständiger Angst, sich anzustecken. Sobald sie krank wurden, was ja mit Ende sechzig mal vorkommen konnte, riefen sie an und lamentierten, unsere Kinder hätten sie infiziert.
Ich trug ihn und seinen Ranzen zur Haustür. Der Gang zum Schafott. Ich hatte immer noch keine Idee. Wir waren da. Es war so weit. Ich kramte in meiner Tasche. Kramte in der anderen Tasche.
»Papa, was ist?«, fragte er ganz schwach.
Ich durchsuchte meine Jacke. Genial. »Mein Schlüssel«, presste ich hervor. »Wo ist denn der verdammte …«
Hatte ich ein Glück, dass Lasse keinen eigenen Schlüssel hatte. Dann wäre ich jetzt erledigt gewesen.
»Er ist weg«, sagte ich. »Moment …«
Dann durchsuchte ich noch mal jede Tasche. Ich hatte einfach meinen Schlüssel verloren! Das konnte schließlich jedem passieren. Ich würde mit Lasse in den Coffee Champion gehen und darauf warten, dass Linus pünktlich um halb zwei nach Hause kam. Wieso war ich nicht gleich darauf gekommen? Ich war gerettet. Wie sagte Nina Ruge immer? Alles wird gut.
Doch dann passierte Folgendes. Es konnte eigentlich gar nicht passieren. Aber es passierte, weil mein Leben eine Art Woody-Allen-Film war, mit mir in der Hauptrolle als Unglücksrabe. Ich sah unseren Peugeot in eine Parklücke direkt vor unserer Tür einparken. Unseren dunkelgrünen, zerschrammten, zehn Jahre alten Peugeot. Das konnte nicht sein. Diese Parklücke war in den acht Jahren, die wir hier wohnten, noch nie frei gewesen. Und Charlotte musste ein Seminar halten. Männer- und Frauenbilder in der Moderne. Sie war schon zu spät gewesen. Sie konnte nicht in diesem Wagen sitzen. Und jetzt aussteigen. Es konnte nicht wahr sein.
»Hey, was macht ihr denn hier?«, rief sie fröhlich schon aus zehn Metern Entfernung. Sie wartete solche Entfernungen nie ab. Sie überbrückte sie durch Lautstärke. »Die Volldeppen an der Uni STREIKEN! Als ob jemand, der nicht arbeitet, streiken könnte. Ich lach mich tot!« Sie hatte gerade mit mir geschlafen, sie war bestens gelaunt.
»Ich bin krank«, wimmerte Lasse, der immer noch wie ein Klammeraffe an mir hing und mein Rückgrat ruinierte. Sieben war so eine Grenze. Ich konnte ihn noch tragen. Aber eigentlich nur sehr kurz. Und mit massiven Spätschäden.
»Was steht ihr denn hier rum?«
»Papa sucht seinen Schlüssel.«
Ich lächelte schief. Ein todsicheres Rezept. Außer heute. Heute reichte es nicht, weder bei Ines noch bei Charlotte. Die jetzt breit grinste.
»Der zerstreute Papa«, sagte sie zu Lasse und kramte ihren Schlüssel raus. Jetzt blieben mir wirklich nur noch wenige Sekunden. Ich hätte in Ohnmacht fallen können. Ich hätte IN DECKUNG! schreien können, mich auf den Boden schmeißen und akustisch ein Erdbeben simulieren. Oder eine Bombenexplosion. Ich hätte einen epileptischen Anfall spielen können. Aber ich war kein Schauspieler. Ich stellte niemanden dar auf der Bühne. Ich erzählte nur Geschichten. Ich musste jetzt eine Geschichte erzählen.
»Charlotte, wir sollten gleich mit ihm ins Krankenhaus. Fühl mal«, ich legte die Hand an seine Stirn. »Ich glaub, er hat ’ne akute Lungenentzündung.«
Sie sah mich misstrauisch an, legte auch die Hand auf seine Stirn.
»O Gott«, sagte sie. »Du hast recht!«
Gerettet. Zum zweiten Mal. Ich war der Meister. Ich hüpfte innerlich drei Meter hoch.
»Weißt du was«, sagte sie, »ich geh nur eben schnell oben auf Klo. Dann ab in die Uniklinik.«
»Machst du Witze?«, empörte ich mich. »Du kannst doch auch im Krankenhaus aufs Klo gehen!«
»Sorry, Philipp«, sie küsste mich kurz auf den Mund, »ich MUSS! Geht schon mal ins Auto.« Sie hielt mir den Schlüssel hin.
»Bitte! Ich bin so nervös. Können wir nicht sofort losfahren?«
»Sofort«, flüsterte sie, strahlte und schloss die Tür auf. Wollte die Tür aufschließen. Ich legte meine Hand auf die ihre.
»Frrrau Kirrrschbaum, ich befähle Ihnen mitzukommen. Pinköln ist seit heute Morrgen in Deutschland strrräng värrrboten!«
Lasse quiekte vor Lachen. Er mochte meine Hitlerparodie. Charlotte normalerweise auch.
»Jetzt lass mich«, sagte sie verärgert und schloss auf.
»Charlotte!«, sagte ich, plötzlich auf mich selbst zurückgeworfen.
»Was?« Sie drehte sich noch mal um.
»Du … du kannst da jetzt nicht hoch.«
Sie lachte quietschend auf. »Philipp! Hattest du da grade eine Orgie mit zehn ukrainischen …« Sie blickte auf Lasse, »oder weißrussischen … oder was?«
Ich seufzte und schloss die Augen. »Lotte, es wäre einfach besser, wenn du da nicht hochgehst.«
»Papa, was ist?«, fragte Lasse.
»Das werd ich gleich sehen«, sagte sie düster und hastete die Treppen hoch.
Sollte ich darüber jetzt meine Kolumne schreiben?
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»Haben Sie noch eine Frage, bevor wir anfangen?«
Es gab doch einen Gott. Und er war auf Charlottes Seite. Und deswegen war heute Morgen die Batterie unseres Peugeots leer gewesen, und wir hatten mit dem Fahrrad hierher fahren müssen, fünfzehn Minuten durch Starkregen und Hagel. Und jetzt saßen wir hier, zu spät, dampfend und derangiert, und so war auch Charlottes Laune. Als wäre sie gerade zur wissenschaftlichen Hilfskraft von Mary Longoria degradiert worden. Und die Sitzung hatte noch nicht einmal begonnen.
»Ja.« Charlotte räusperte sich. »Darf ich fragen, welche Qualifikation Sie haben?«
Eigentlich eine berechtigte Frage. Aber Charlottes Tonfall ließ keinen Zweifel, was sie eigentlich sagen wollte:
1. Ich übernehme hier das Kommando.
2. Ich habe keine Lust.
3. Wie albern ist das hier bitte?
Und 4.: Ja, nach fünf Jahren Betteln habe ich Philipp zugestanden, mit hierherzukommen. Aber das muss in einem Anfall von Wahnsinn gewesen sein. Therapie! Eine Woche vor der Anhörung der Berufungskommission.
Die Entdeckung von Max und Lucy auf unserer Schlafcouch hatte es möglich gemacht. Das Böse gebar das Gute. Fragte sich nur, ob das hier das Gute war: eine Therapeutin, die kerzengerade, wie an einem Stock festgeschraubt in einem beigefarbenen Sessel saß, den sie Anfang der 70er Jahre bei Möbel Kraft in Bad Segeberg gekauft haben musste.
»Aber selbstverständlich.«
Ein unmotiviertes Dauerlächeln saß in ihrem zerknitterten Gesicht, das hochtoupierte, schwarze Locken umrahmten. Das Schwarz musste gefärbt sein, die Locken gewickelt, und die Frisur war vermutlich zur selben Zeit modern gewesen wie der Sessel. Ihre von tiefen Falten durchfurchte hohe Stirn, ihre niedrige, verknorpelte Nase und die mit dunklem Lippenstift nachgezogenen schmalen Lippen gaben ihr das Aussehen einer altgermanischen Wetterhexe. Aber diese Hexe trug eine geblümte Bluse und einen halblangen Alte-Damen-Rock, der zum Wohnviertel in rotem Backstein passte und zur niedrigen Decke des Zimmers. Und zu dem merkwürdigen Geruch, der in der Luft hing. War das Raumspray?
»Es ist nur selten, dass Klienten sich dafür interessieren.«
Ihre Stimme klang heiser, sie rasselte. Nicht gerade eine sonor-suggestive Therapeutinnenstimme. Nichts hier war so, wie ich es mir vorgestellt hatte. War eine Paartherapeutin nicht vollbusig und rothaarig? Hatte sie nicht ihre Eimsbütteler Praxisräume selbst bemalt, orange Wischtechnik mit tibetanischen Schriftzeichen, im Bücherregal Hectors Reise oder die Suche nach dem Glück, auf dem goldbraunen Pitch-Pine-Parkett ein Ikea-Schreibtisch, darauf ein Foto der beiden Töchter im Kita-Alter? Dietlinde Katzenhubers Praxis war das genaue Gegenteil: weiße Spitzengardinen. Teppich in undefinierbarem Graubraun. Ein antiquarischer Mahagoni-Schreibtisch. Und darauf ein grauer, tief ausgebauchter Bildschirm, den vermutlich noch Konrad Zuse persönlich hergestellt hatte. Und dann diese Stille. Als ob das ganze Haus tot wäre. Und das ganze Viertel. Gedehnte Stille, durchschnitten nur vom tiefen Ticken der Teakholzwanduhr.
»Ich habe Psychologie in Berlin und Boston studiert …«
Immerhin, das hätte Charlottes Herz öffnen können. Wäre da nicht die Uhr gewesen. Menschen, die tickende Uhren benutzten, waren empfindungslose Ohrenbanausen, darin waren wir uns ausnahmsweise einig. So hatten wir uns kennengelernt vor sechzehn Jahren: Charlotte stand frühmorgens auf einem kippeligen Stuhl im noch leeren Lesesaal der sozialwissenschaftlichen Bibliothek, nahm die Uhr von der Wand und pfriemelte den rückwärtigen Verschlussdeckel ab. Sie hatte mich nicht kommen hören. Ich beobachtete sie, näherte mich lautlos, und in dem Moment, als sie die Batterien herausnahm, polterte ich in Polizistenmanier: »WAS machen Sie da?« Charlotte verlor vor Schreck das Gleichgewicht und fiel, aber ich hielt sie fest, meine Hände an ihren Hüften. Das war das Erste, was sie von mir spürte: ein guter Auftakt. Hätte ich immer so stark sein können. Frauen lieben nicht, was sie hören und sehen, sondern was sie fühlen. Mich hatte das Ticken auch genervt, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, die Batterien zu entfernen. Das war Charlotte. Das liebte ich an ihr, dagegen war ich wehrlos, darin ging ich unter. Wenn ich nicht richtig tickte, nahm sie meine Batterien raus.
»… dann eine Ausbildung zur systemischen Paartherapie nach Hellinger in Tübingen, später noch Fortbildungen in Hypnotherapie, Gestalttherapie, EMDR, NLP …«
Diese Fortbildungen kannte ich schon aus meiner Internetrecherche. Ein Diplom in Psychologie reichte keinem der gefühlt zweitausend Anbieter. Auch nicht die Ausbildung zum Paartherapeuten. Immer kam jährlich etwas dazu: Transzendentale Meditation, Beziehungssynthese, gestaltendes Malen, integratives Psychodrama, analytische Tiefenatmung. Demnächst noch biospirituelles Bionadetrinken und freikörperorientiertes Nacktputzen. Es gab sogar Lachtherapie. Wie tröstlich: Wenn ich als Comedian scheiterte, konnte ich immer noch für hundert Euro die Stunde auf Krankenschein depressive Managerfrauen zum Lachen bringen. Treffen sich zwei Jäger. Beide tot. Ungeschlagen war für mich aber die klientenzentrierte Beratung. Klientenzentriert. Im Gegensatz zu was: Geldzentriert? Vaginazentriert?
»Und der Modus ist mir auch nicht ganz klar«, sagte Charlotte, nachdem Frau Katzenhuber ihre zehn Zusatzausbildungen aufgezählt hatte. »Ist das eine Probestunde heute?«
Für Charlotte auf jeden Fall. Sie testete die Therapeutin. Und ich hatte mehrere Nächte im Netz verbracht, um jemanden ausfindig zu machen, den Charlotte ernst nehmen würde, dem sie zuhören, dem sie sich vielleicht sogar anvertrauen konnte. Aber das war in etwa so einfach, wie in Downtown Manhattan im August ein kakerlakenfreies Hotelzimmer für dreißig Dollar zu bekommen. Denn die Therapeuten sahen auf ihren eigenen Seiten aus wie Heiratsschwindler. Und die Therapeutinnen wie übergewichtige Töpferkurs-Teilnehmerinnen. Oft prangte auf der Startseite das Foto eines glücklichen Paares: ein gefönter Mittvierziger, vermutlich Arzt, hielt eine makellos schöne gleichaltrige Frau fest im Arm, beide im legeren Feierabendlook, über ihnen eine Baumkrone, die Sonne blinkte zuversichtlich durch die Wolken – das Lebensziel der Brigitte-Woman-Leserin. Von Parship direkt zur Paartherapie. Dietlinde Katzenhuber galt als Hamburgs beste Paartherapeutin. Sie hatte keine Internetseite nötig und nur noch Termine morgens um halb neun frei. Mein Soziologenfreund Dirk hatte sie mir empfohlen, angeblich war er selbst hier gewesen, mit seiner Exfrau. Ich sah Frau Katzenhuber an und fragte mich, ob Dirk mich nicht entsetzlich verarscht hatte.
»In gewissem Sinne ja. Sie und ich werden danach entscheiden, ob wir zusammen arbeiten wollen oder nicht.«
Arbeiten. Charlotte hasste solche Ausdrücke. Arbeiten, würde sie mir nachher erklären, tun polnische Bergbaukumpel in ihren staubigen Stollen drei Kilometer unter der Erde. Und nicht wehleidige Mittelschichtpaare, die eine fremde Person dafür bezahlten, dass sie sich ihre privatesten Probleme anhörte.
»Also ist die Stunde kostenlos?«, fragte Charlotte, während die Regentropfen immer noch von ihren durchnässten, dichten Haaren auf den Teppich tropften. Sie fragte das nicht aus Geiz, sondern aus Selbstachtung. Oder aus Streitsucht? Leider kam alles auf dasselbe hinaus.
»Nein, Sie zahlen den vollen Preis. Einhundertfünfzig Euro für neunzig Minuten.«
»Aha«, sagte Charlotte im Ton des Rechtsanwalts, der den Kronzeugen der Anklage soeben einer faustdicken Lüge überführt hat. Das ging ja gut los.
»Dann können wir beginnen«, rasselte die Wetterhexe, auf der meine letzte Beziehungshoffnung ruhte. »Sie haben mir zwei ganz unterschiedliche Mails geschrieben.«
Unsere Hausaufgaben. Ich wurde nervös. Jeder hatte die Frage beantworten sollen: Was möchten Sie mit dieser Therapie erreichen? Frau Katzenhuber hielt die ausgedruckten Blätter in der Hand, auf denen die Wahrheit über unsere Ehe stand. Und darüber, was sie uns noch wert war. Ich wusste nicht, was Charlotte geschrieben hatte, und sie wusste es nicht von mir.
»Sie werden sich Ihre Antworten jetzt vorlesen. Wer fängt an?«
Charlotte sah mich an. Erst Hausaufgaben, dann Tafelarbeit, sagte ihr Blick mit leisem Spott.
»Ich«, stammelte ich.
Ich nahm den Zettel so zittrig, dass er mir beinahe aus der Hand fiel. Ich spürte das große runde Ding im Hals, den Kloß, der sich eher anfühlte wie ein Fußball. Die Angst, dass Charlotte nicht mal die ersten hundert Meter mitlaufen würde in diesem Marathon. Dass die nächtelange Recherche, die hundertfünfzig Euro, der Vormittag und alle Hoffnungen vergeudet waren. Und dass die Höchststrafe verhängt würde: dass alles so bliebe, wie es war. Ich würde einfach losgehen. Und hoffen, dass Charlotte mitkäme.
»Ich möchte ein anderes Leben«, begann ich zu lesen, »und eine andere Beziehung. Ich möchte, dass wir eine Familie werden.«
Dünn und hoch klang meine Stimme, ganz anders als meine Bühnenstimme. Oder meine Liebhaberstimme. Oder meine Papastimme. Wer sprach da eigentlich?
»Ich möchte, dass du unser Nest nicht nur benutzt, sondern auch wärmst. Dass dein Weg nicht immer nur aus unserer Familie herausführt oder auf einer Autobahn an unserer Familie vorbei …«
Es war Schwerstarbeit. Normalerweise hätte Charlotte mich bereits nach dem ersten Satz unterbrochen und widerlegt. Aber dass sie jetzt zuhören musste, machte es nicht einfacher.
»… auf dem Speed-Highway deiner internationalen Soziologinnenkarriere, gegen die wir sterbenslangweilige Schnecken sind. Wir und die verbrannten Finger von Lasse und die Rechtschreibprobleme von Linus und der Liebeskummer von Luna.«
Ich blickte auf und sah Charlottes Augen, die trüb waren und mich nicht ansahen. Drang etwas von meinen Gefühlen gerade in ihr einbetoniertes Herz? Durch einen haarfeinen Riss?
»Ich möchte wissen, ob du fremdgehst. Ich möchte, dass du es sein lässt. Ich möchte, dass du morgens mit aufstehst und dir meine Auftrittsorte merkst. Ich möchte, dass du aufhörst zu rennen, wenn du merkst, dass wir uns bereits verlaufen haben.«
Auch in Frau Katzenhubers Gesicht las ich nichts. Es wirkte seltsam zweidimensional, wie eine Kohlezeichnung. Sie sah mich an, ja. Aber hörte sie mir auch zu?
»Ich möchte, dass du begreifst, dass ich kein lustiges Insekt bin, weil meine Mutter Putzfrau war. Ich möchte, dass du mich nicht allein lässt, nicht zurücklässt, nicht auflaufen lässt.«
War das jetzt geschwätzig, fragte ich mich, war es ansprüchlich oder schwachsinnig? Wieso war es so still im Raum? Wieso hatte ich ihr nicht längst so einen Brief geschrieben und vorgelesen? Wieso mussten wir dafür hierher fahren, zu Dietlinde Katzenhuber, für einhundertfünfzig Euro?
»Ich möchte, dass du dir Geburtstagsgeschenke für die Kinder einfallen lässt. Ich möchte, dass du mich überraschst, indem du mir zuhörst.«
Ich räusperte mich. Meine Kehle war trocken wie die eines Marathonläufers in der Wüste Gobi.
»Ich möchte, dass du anerkennst, dass Erziehung Anstrengung ist und kein Ferienlager.«
Noch ein Satz, und ich war durch. Es war schwer. Ich schluckte.
»Ich möchte nicht der Depp sein, an dem alles hängenbleibt.«
Kein guter Schluss. Ich ließ den Zettel sinken. Und fragte mich, ob ich mich gerade zum Spacken des Universums gemacht hatte. Was wollte ich denn wirklich? Was suchte ich hier? Genau: einen Schiedsrichter. Einen wie diesen glatzköpfigen Italiener. Oder wie jenen, der im WM-Finale 2006 den besten Fußballer der Welt, Zinedine Zidane, vom Platz gestellt hatte. Frau Katzenhuber sollte Charlotte die Rote Karte zeigen, das war es. Das wäre es gewesen. Denn es gab ein Problem: Wenn man zu zweit spielte, konnte man niemanden vom Platz stellen. Und in neunundachtzig von neunzig Spielminuten war diese Schiedsrichterin nicht dabei. Wer entschied dann auf Foul?
»Vielen Dank«, sagte Frau Katzenhuber mit ihrer Kratzestimme. Dann wandte sie sich an Charlotte. »Möchten Sie jetzt Ihren Text vorlesen?«
In diesem Moment fielen mir ihre Augen auf. Inmitten ihres zerknitterten Gesichts leuchten diese großen, hellbraunen, wachen Augen, denen nichts entging. Eulenaugen, die im Dunkeln sahen. In der Dunkelheit des wuchernden Gestrüpps, das unsere Ehe war.
»Ja«, sagte Charlotte. Hatte ich auch bei ihr einen Kloß gehört?
Sie nahm den Zettel hoch. Zögerte. Blickte immer wieder auf den Text.
»Trauen Sie sich«, sagte Frau Katzenhuber.
Charlotte seufzte. Sie blickte mich noch einmal an, wie um Verzeihung bittend.
»Bitte«, sagte Frau Katzenhuber. »Es ist ein ganz anderer Text. Aber es ist IHR Text.«
Charlotte räusperte sich. Und blickte wieder auf den Zettel.
»Dass Philipp aufhört zu jammern.«
Stille. Und noch mehr Stille. Zwischen dem Ticken der Teakholzwanduhr. War es das? Das war es. Sie ließ den Zettel sinken. Fünf Worte.
»Ist das alles, was Sie sich von Ihrem Mann wünschen?«
Charlotte sah die Therapeutin ruhig an. »Nein!« Sie kochte. Aber sie hielt sich noch zurück. »Glauben Sie, ich könnte nicht genauso lange fabulieren wie Philipp? Ich könnte mir wünschen, dass er endlich mal aufwacht, dass er sein Leben in die Hand nimmt, dass er …«
»Er sitzt neben Ihnen, Sie können ihn ruhig direkt ansprechen.«
»… dass du dich nicht hinter deinem Gluckenthron versteckst und die Kinder einfach mal in Ruhe lässt! Dass du nicht bloß dämlich auf mich wartest, sondern mich zurechtweist und einspannst. Dass du nicht darauf starrst, was ich tue, sondern selber Karriere machst. Dass du endlich ein Comedystar wirst, denn eigentlich kannst du es nämlich. Und das alles wünsche ich mir«, flötete sie sarkastisch. »Aber genauso gut könnte ich mir wünschen, dass Sarah Wagenknecht Bundeskanzlerin wird und Brad Pitt mir stündlich simst, wie geil er meinen Arsch findet. Aber das hier ist doch keine Weihnachts-Wunschliste von Linus, auf der die Nummern von zehn Lego-Starwars-Raumschiffen stehen!« Sie war immer lauter geworden.
»Warum nicht?«, fragte die Therapeutin.
Charlotte holte tief Luft. Es war unter ihrem Niveau. Als ob Götz George als Sprecher für Conni auf dem Bauernhof verpflichtet worden wäre. »Weil wir verdammt noch mal erwachsene Menschen sind, die sich die Widrigkeiten des Daseins nicht einfach wegträumen können mit irgendeinem Kleiner-Prinz-Gesäusel!«
Ihre Stimme überschlug sich. Frau Katzenhuber hatte immer noch keine Angst. Sie sah Charlotte ungerührt an.
»Warum reden Sie so schlecht über Ihr inneres Kind?« Ihre Stimme war genauso leise und bestimmt wie vorher. »Vielleicht ist es klüger, als Sie denken.«
Das war zu viel. Das konnte Frau Katzenhuber nicht wissen. Aber ich wusste es.
»GUT«, schrie Charlotte, »und dann komme ich als kleines Mädchen nach Hause und sehe, wie Philipps bester Freund auf meinem Schlafsofa Rollenspiel-Sex mit einem Model hat! Meine Wohnung als Puff, okay, das ist vielleicht amüsant. Aber jetzt kommt Philipp und will, dass Max bei uns EINZIEHT!«
»Quatsch«, sagte ich müde. »Er soll lediglich vorübergehend bei uns wohnen. Weil Theresa ihn rausgeschmissen hat. Und zwar weil DU …«
»Aber jetzt hört’s doch auf!«, schrie sie. »Du bist einfach nicht in der Lage, NEIN zu sagen! Oder dich in irgendeiner Weise gegen irgendjemanden durchzusetzen. Sei es deine Agentin, dein bester Freund oder dein Gemüsehändler. Mein Mann schreibt seit drei Jahren eine Kolumne für unsere zweitgrößte Zeitung, und zwar UMSONST!«
Die Wiederholung der Wiederholung der Wiederholung. Ich hätte es mir denken können: Charlotte war therapieresistent. Und ich konnte sie sogar verstehen. Denn wir wussten nichts über Dietlinde Katzenhuber. Nicht, welche Partei sie wählte, ob sie guten Sex hatte oder ob sie Jürgen Habermas von Niklas Luhmann unterscheiden konnte. Nur ihr bayerischer Akzent und ihr Name verrieten mir etwas über sie: dass sie nämlich vermutlich vor dreißig Jahren ihre Heimat im Allgäu verlassen hatte und seitdem unter der protestantischen Engherzigkeit des Nordens litt und die Weißwurstfröhlichkeit ihrer Heimat vermisste. Frau Katzenhuber schnäuzte sich in ein Stofftaschentuch und sah Charlotte an wie ein Insektenforscher einen ungewöhnlichen Käfer.
»Haben Sie Angst, sich in diesen Max zu verlieben?«
Charlotte schlug sich die Hände vors Gesicht. Ich wusste, was sie jetzt dachte. Ich bin eine Intellektuelle, holt mich hier raus.
»Nein!« Sie schleuderte die Arme in die Luft. »Und JA! Ich nehme alles auf mich und gebe alles zu. ICH bin an allem schuld!«
Frau Katzenhuber nahm einen Schluck Selter. Wahrscheinlich ernährte sie sich nur von Wasser, Wurzeln und Knollen. Aber sie war dabei cooler als Clint Eastwood.
»Wir werden jetzt eine Übung machen. Sie wird Ihnen befremdlich vorkommen. Aber sie ist sehr heilsam. Deshalb brauche ich dafür Ihre volle Liebe und Hingabe.«
Charlottes verschränkte Arme verrieten mir, dass sie in etwa so viel Lust darauf hatte wie ein Fußballprofi auf eine Lyriklesung.
»Bitte setzen Sie sich jetzt auf diesem Teppich einander gegenüber.«
»Wie bitte?«
Charlotte machte ein Gesicht, als sei sie gerade aufgefordert worden, sich nackt auf ein Wildschwein zu setzen.
»Im Schneidersitz oder im Yogasitz, wie Sie möchten.«
Ich wählte den Schneidersitz. Charlotte saß noch unschlüssig auf ihrem beigen Sessel.
»Die Übung stammt aus dem Hinduismus. Sie werden sich jetzt abwechselnd in Zeitlupe Millimeter für Millimeter voreinander verneigen, bis ihr Kopf den Boden berührt.«
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Es gibt Augenblicke im Leben, in denen die Zeit langsamer wird, in denen sie stehenbleibt und schließlich ganz verschwindet. Man tritt aus dem Moment heraus, nimmt das Gesehene in sich auf und prägt es sich ein, um es bei sich zu tragen für immer, bis zum Ende. Es sind seltene Augenblicke – vielleicht zehn in einem ganzen Leben. Jene Nacht, als ich sechzehn war und meine erste Liebe vor mir lag, nackt und hingegeben, und ich ihren Schoß küsste, zum ersten Mal. Das Charles-Mingus-Konzert in der Fabrik in Altona, als Charlotte mich gegen den Holzbalken auf der zweiten Galerie drückte und mich zum ersten Mal küsste, unendlich langsam und lange. Der schwarze Weststrand von Lanzarote, Charlotte und ich sahen die haushohen Wellen auf uns zurollen, der Sand zog uns mit Gewalt ins Meer, wir hielten uns gegenseitig fest, stemmten uns in den wegfließenden Sand, um nicht in den Atlantik abzutreiben, und lachten und schrien und schrien und lachten. Das Gesicht der Hebamme, das sich schlagartig veränderte, weil sie etwas sah, was sich den Weg nach draußen gebahnt hatte, den glibbrigen, nassen, schwarzbehaarten Kopf unseres ersten Kindes, der verschleimte Körper flutschte hinterher, die Hebamme legte ihn auf Charlottes Bauch, wir sahen, dass es ein Mädchen war, und wir wussten, sie würde Luna heißen. Und der Moment eben gerade, als Charlotte sich in buddhistischer Anmut, die Augen geschlossen, die Hände vor der Brust flach aneinandergelegt, in achtsamer Langsamkeit vor mir verneigte, immer tiefer, und mir damit sagte: Das, Philipp, hast du verdient, schon so lange verdient, auch ohne darum betteln zu müssen. Für deine Stärke und Langmut, für deine Leidenschaft und Geduld, mit der du diese Familie trägst. Ihre noch immer nassen Haare fielen herab und berührten den Teppich. Ich sah die perfekte Linie ihres Rückens, ihrer Hüfte, ihres Pos, und es war nicht die Verneigung einer Dienerin, sondern das Bekenntnis einer erwachsenen Frau, meiner Frau. Und ich verstand zum ersten Mal, was das Wort Transzendenz bedeutet: herausgehen und hinübergehen. Heraus aus diesem niedrigen, ungelüfteten Raum, hinüber in eine Sphäre, die nur uns gehörte, in der nur wir existierten, Charlotte und ich. Wie die Göttin der Liebe sah sie aus, wie sie sich so vor mir verneigte bis zum Boden und dort verharrte, als habe sie dort etwas gefunden oder begriffen. Und als wolle sie mir damit etwas geben oder begreiflich machen. Und ebenso langsam erhob sie sich wieder und kehrte in die Wirklichkeit zurück, aber von Grund auf verändert. Die elementare Kraft dieser Geste hatte Charlotte erschüttert wie ein Sturm das Meer, sie wirkte verstört, und sie tat, was sie sonst nie tat: Sie schwieg. Frau Katzenhuber forderte auch keine Erklärung. Sie ließ uns in Stille verharren, ehe sie die Stunde schloss und uns hinausgeleitete. Wir kauften noch ihr Buch, Übung der Liebe, und Charlotte gab ihr zum Abschied die Hand, mit einem etwas hilflosen, aber sehr sanften Lächeln. Gemeinsam gingen wir den Weg zum Zaun, wo unsere Räder angeschlossen waren, und dort nahm ich Charlotte und drückte sie an mich. Sie verbiss sich mit ihren Zähnen in meinen Hemdkragen.
»Hey, ist ja gut«, tröstete ich sie.
»AAAAAAARGH«, schrie sie in den Stoff. »HILFE!«
»Charlie?«
»Keine Sekunde länger hätte ich das ausgehalten.« Sie fing wie verrückt an zu lachen, krallte ihre Fingernägel in meine Oberarme, krümmte sich, schüttete sich aus. »Das innere Kind«, japste sie. »KONTAKT aufnehmen!!! Verneigen! Fehlte nur noch Bauchtanz mit Schlangenbeschwörung!« Sie machte sich los und imitierte pantomimisch und akustisch einen Flötenspieler.
»Und das für hundertfünfzig Euro!!! Dreißig Flaschen Alnatura-Merlot. Und wir müssen ihr noch ihr selbstgedrucktes Buch abkaufen wie auf dem Flohmarkt.«
Mein Gesicht fror ein. »Du … du hast überhaupt nichts empfunden?«
»Doch. Dass der Hinduismus eine Sklavenreligion ist. Von Sklaven für Sklaven. Gut, das Christentum auch. Aber …«
»Das war alles?«
»Nein.« Sie sah mich verschwörerisch an. »Ich habe auch daran gedacht, woran DU wohl gedacht hast.«
»Woran denn?«
Sie schielte vor Genervtheit. »Philipp, wie du mir auf den Arsch gestarrt hast … Du wolltest mich von hinten nehmen, was sonst? Und genau das hätte ich eben auch gebraucht.«
Plötzlich sah und hörte ich das Zeichen vor mir, das auf dem Bildschirm erschien, wenn bei Wetten, dass..? jemand seine Wette vergeigt hatte.
»Und jetzt sag mir eins.« Ihre grünen Augen verengten sich zu bedrohlichen Schlitzen. »Wo hast du diese Schnepfe ausgegraben? Sag mir das. Wo hast du die her?« Sie trommelte mit den Fäusten auf meine Brust.
»Soziologendirk.«
»Der war auch hier, ja? Und? Was kam dabei raus?«
Ich seufzte. »Sie haben sich getrennt.«
Charlotte schrie auf und schnappte nach Luft. »Das erfahre ich jetzt? Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich niemals mitgekommen! Wieso hast du mir das nicht vorher gesagt?«
»Weil du dann nicht mitgekommen wärst.«
Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Vormodernes Denken in der Postmoderne. Das wird mein nächstes Forschungsthema. Nie wieder Faschismus, nie wieder Paartherapie! O Philipp, bloß weg hier.«
Sie kramte ihren Schlüsselbund aus ihrer Handtasche und schloss ihr Fahrradschloss auf. Es war so massiv und schwer, dass man damit auch eine Hells-Angels-Harley auf einem Bandido-Treffen hätte sichern können. So unknackbar wie das Schloss vor ihrer Seele.
Wir fuhren heim und rollten durch die Pfützen, es hatte aufgehört zu regnen. Es war April, es war saukalt, ich war gerade neununddreißig geworden, und mein Leben war ein Trümmerhaufen. In all den unentwirrbaren Streitigkeiten unserer Beziehung hatte ich immer auf diese kleine flackernde Kerze gehofft, die uns aus dem Labyrinth führen würde. Eines Tages, hatte ich mir nach jeder qualvoll durchdiskutierten Nacht gesagt, eines Tages würde ich sie überredet haben mitzukommen, zu einer weisen Frau, die beide Arme heben würde in einer großen Geste. Ihre linke Hand würde sie auf mein Haupt legen und die rechte auf Charlottes. Ihre Energie würde uns durchströmen, bis wir beide von selbst unsere Hände erhöben und zueinanderführten und ineinanderlegten. Eine zweite Hochzeit, eine zweite Vermählung, ineinander verschlungene Finger: Das hatte ich mir gewünscht. Mit Hilfe einer herzensweisen und herzensguten Frau. Einer Schlichterin und Seherin. Diese Hoffnung hatte mich vor dem Ertrinken bewahrt.
Und jetzt, wo Charlotte schon wieder über Mary Longoria plauderte? Jetzt war mir einfach nur schlecht. Weil ich es so nicht würde ertragen können. Ohne Notausgang, ohne Wegweiser, ohne Flackerkerze. Was war eine Ehe wert, in der es keine Brücke gab, auf der wir uns hätten begegnen können? Da wir schon aus völlig verschiedenen Ländern kamen? Das Land der Oberschicht und das der Unterschicht grenzten ja nicht mal aneinander. Die Bewohner kannten sich nur aus dem Fernsehen. Und wir wollten zusammen leben? Nein, Charlotte konnte das nicht wegpusten wie einen Staubfussel. Dazu hatte sie kein Recht.
»Weißt du was?«, sagte sie fröhlich, als sie ihr Hollandrad in das Fahrradhaus vor unserer Tür schob. »Jetzt frieren wir noch. Und glauben, dass es immer kalt sein wird.« Sie machte mir Platz, damit ich mein Rad auch hineinschieben konnte. »Aber in spätestens drei Wochen wird es brütend heiß sein, und wir werden uns die Klamotten vom Leib reißen und in den Isekanal springen!«
Eine merkwürdige Art, mich aufzumuntern. Der Hinweis darauf, dass der Hamburger Sommer zwischen dem 24. April und dem 6. Mai stattfand. Das stimmte zwar, aber es munterte mich nicht auf. Ich konnte mich nur selbst aufmuntern, indem ich von mir sprach und davon, was ich brauchte.
»Charlotte?« Ich ging ganz nah zu ihr und nahm ihr Gesicht in meine Hände.
»Ja, meine schmutzige Phantasie?« Sie grinste. Sie rechnete nicht mehr damit.
»Ich möchte, dass wir nächste Woche wieder da hingehen.«
Sie hielt inne, atmete hörbar und heftig aus und schlang die Arme um meinen Hals. »Was muss ich tun?«, hauchte sie.
»Hä?«
»Was muss ich tun, damit du NIE NIE wieder mit diesem Schwachsinn anfängst?«
Ich begann zu reden, aber sie legte mir die Hand auf den Mund.
»Ich tue ALLES«, flüsterte sie. »Ich bin deine Gefangene, dein Au-pair-Mädchen, deine Krankenschwester. Wir können auch mal so ein versautes Rollenspiel machen. Also, was verlangst du?«
Es hatte keinen Sinn. Sie war untherapierbar. Zu verrückt, zu intelligent, zu stur. So war sie. Sie glaubte nicht an weise Frauen, Magie und ineinander verschlungene Finger. Sondern an Max Weber und Niklas Luhmann. An überprüfbare Beobachtungen und Beweise. Und wenn ich ehrlich war, hatte ich das von Anfang an gewusst, all die sechzehn Jahre lang. Dafür würde ich mir eine andere Frau suchen müssen. Aber das wollte ich ja gar nicht. Ich wollte genau diese verrückte Rapunzel mit der asymmetrischen schwarzen Brille, von der ersten Sekunde an. Aber immerhin hatte ich durch ihr Angebot die Chance, mich in einer Frage durchzusetzen, in der ich mich sonst nie durchgesetzt hätte.
»Was ich verlange?«
Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ihr Gesicht versteinerte.
Den gesamten Vormittag über sprachen wir kein Wort mehr miteinander. Charlotte aus Trotz. Und ich dachte nach. In einem hatte Charlotte recht gehabt. Und es war schmerzhaft, das eingestehen zu müssen. Ich musste endlich aufhören zu jammern.
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Es klingelte an der Tür. Das musste er sein. Der Täter kehrte immer zum Tatort zurück.
»Gehst du?«, rief Charlotte aus dem Wohnzimmer, wo sie sich die Nachrichten im Fernsehen anschaute.
»Ja-a!«, rief ich in Kukucks-Terz zurück.
Im selben Moment erklang Yellow Submarine. Ich musste den Klingelton ändern, diese unverbrauchte Fröhlichkeit erschreckte mich jedes Mal zu Tode. Ines stand auf dem Display.
»Hallo, meine Super-Agentin!«, begrüßte ich sie fröhlich. Ich war Künstler auf Bewährung. In einer Woche wollte sie das Konzept für meine neue Show. Einen absoluten Burner. Meine letzte Chance.
»Philipp, ich mach’s kurz. Nächste Woche klappt nicht. Wir ziehen es vor. Kannst du morgen um vier?«
Es klingelte wieder an der Tür.
»Philiiipp«, schrie Charlotte. »GEHST DU?«
Statt selber zu öffnen. Aber mir war jetzt Ines wichtiger. Ich verschwand auf dem Klo.
»Ja, äh, an sich schon, aber, äh … wieso morgen?«
»Das ist der einzige Termin in vier Wochen, an dem ich Zeit habe.«
»Ach so.« Etwas Intelligenteres fiel mir nicht ein.
»Und du sagtest doch, du hast das Konzept längst fertig.«
»PHILIIIPP??«, brüllte Charlotte.
»Klaro, klärchen«, säuselte ich ins Handy. Eine glatte Lüge. Aber was blieb mir übrig? Max musste heute Abend die zündende Idee haben. Sonst konnte ich von der Köhlbrandbrücke springen. Oder Altenpfleger werden. Die wurden immer gesucht.
Es klingelte zum dritten Mal.
»LIIINUS«, brüllte Charlotte. »MACH DU AUF!«
»Also gut, morgen um vier«, sagte Ines. Es klang wie eine Drohung. Oder als ob sie mir nicht glaubte. Ich nahm es ihr nicht übel, ich glaubte mir ja selber nicht. In diesem Moment hörte ich ein Trampeln wie von einem Kamel durch unseren langen Flur.
»Bis dann«, flötete ich, legte auf und sah, aus dem Klo kommend, wie Linus die Haustür aufriss, als wartete dahinter der Lottobriefträger, und seinen japanischen Kampfruf hervorstieß: »Hashime!«
Max stand da mit zwei Riesenkoffern, Sporttasche, Laptoptasche und Rucksack. Ich hatte keine Ahnung, wie er das alles allein in den fünften Stock geschleppt hatte. Er lächelte mit zusammengepressten Lippen und zog die Augenbrauen hoch, ein Hundeblick, der um Verzeihung bat. Wie konnte ein intelligenter Mensch so trottelig aussehen?
»Darf ich?« Er wuchtete sich mit seinem Gepäckberg, der irgendwie an ihm verstaut war, über die Schwelle.
»Duuuu bist mein Glüüüücksbringer!«, sang Linus im Stile einer alten Operette. »Wegen dir darf ich die nächsten Tage unbegrenzt SPORE spielen. Sooo cool!«
»Du bist Lasse, stimmt’s?«
»Lasse??« Linus packte ihn am Kragen seines Mantels, drehte seine Schulter und stellte ihm ein Bein, so dass der arme Max wie ein Sack samt Gepäck zu Boden plumpste und sich verdreht auf unserem Flurlaminat wiederfand, Linus über sich, der ihn sogleich in den Haltegriff nahm. »Ich bin LINUS, kapiert?«
»Ah, Meister Lin«, ächzte Max. »Darf ich aufstehen?«
Linus fixierte ihn. »Zum Zeichen der Kapitulation musst du erst auf den Boden klopfen.«
»Wie oft?«
»Linus, bitte«, intervenierte ich.
»Dreimal!«, befahl Linus.
Max klopfte. Das war wirklich nett von ihm. Denn Max selbst hatte schon mit vierzehn den schwarzen Gürtel gemacht. Auch wenn man ihm das heute nicht mehr ansah.
»HABT IHR AUFGEMAACHT?«, brüllte Charlotte.
Linus grinste und ließ los. »Mama hat echt null Peilung. Ich zeig dir mal dein Zimmer.«
Lasse übte Geige. Max stand in der offenen Tür und lauschte.
»Bartók!«, staunte er. »Wie kann ein Fünfjähriger so was spielen?«
Lasse spielte weiter. »Ich bin sieben.«
»Oh, sorry.«
»Und es ist nicht Bartók.« Er kam zu einer besonders leidenschaftlichen Stelle.
»Nicht?« Max überlegte. »Kodály?«
Wie um ihm beim Rätsel zu helfen, spielte Lasse immer schneller und wilder.
»Janácˇek??«
Lasse spielte aus und setzt die Geige ab. »Ist von mir.«
Max fielen fast die Augen aus dem Kopf. Mit den Glubschaugen hätte er Komiker werden können.
»Wenn du eine ganz bestimmte Tonleiter benutzt«, erklärte Lasse, »klingt es sofort nach Bartók. Übermäßige Quarte, verminderte Septe. Das heißt lydisch.«
Er spielte ihm die seltene, von Bartók bevorzugte Tonfolge vor.
»Heftig«, staunte Max. »Echt krass!«
Lasse guckte ihn genervt an. »Du musst nicht reden, als ob ich ’n Baby wäre. Kannst ganz normal reden. Und du, Papa, geh doch mal raus.«
Ich verschwand. Und blieb hinter der Tür stehen. Ich musste hören, was Lasse sagte. Schwierig genug, so leise, wie er sprach.
»Papa sagt, du bist traurig und möchtest nicht allein sein.«
Wahrscheinlich stand er vor Max und guckte ihn mit seinen riesigen braunen Augen an. Vielleicht hatte er sogar seine Hand genommen.
»Stimmt«, sagte Max. Wieso gab er das zu? Bei mir gab er nie etwas zu.
»Deshalb geb ich dir gern mein Zimmer.«
Ich war nah dran zu heulen. Und hätte gern Max’ Gesicht gesehen. Wahrscheinlich lächelte er noch trotteliger als vorhin.
»Aber nur bis Donnerstag, verstehst du? Da ist schulfrei. Da brauch ich das Zimmer.«
»Wofür?«
Ich hörte etwas klappern. Er hatte etwas aus dem Schrank geholt.
»Wow«, sagte Max.
Was? Was war das?
»PHILIIIPP?«, brüllte Charlotte aus dem Wohnzimmer. »WAS IST MIT DEM ABENDBROT?«
Wie sollte ich antworten, wenn ich lauschen musste?
»Ist geheim«, flüsterte Lasse.
»Das ist echt von dir?«, fragte Max.
Er wunderte sich über gar nichts mehr. Wahrscheinlich hatte Lasse den Eiffelturm aus Streichhölzern nachgebaut. Oder seinen ersten Roman geschrieben. Auf Russisch.
»PHILIIIPP!«
Ich ignorierte sie einfach.
»Donnerstag bin ich verschwunden«, versprach Max.
»Länger halt ich Linus auch nicht aus«, wisperte Lasse. »Der nervt vielleicht. Der redet ununterbrochen!«
»Und du«, sagte Luna, griff sich eine grüne Paprika-Olive aus einem Glas-Schälchen und ließ sie in ihrem Mund verschwinden, »bist also der, der hier im Wohnzimmer seine Geliebte gevö… AAAUH!«
Charlotte musste ihr mit voller Wucht auf den Fuß getreten sein, der nur in einem Flipflop steckte. »Möchte noch jemand Rührei?«, fragte sie ungerührt. Wahrscheinlich wollte sie vor Max die Köchin raushängen lassen. Überhaupt behandelte sie ihn wie Prinz Charles. Dass ich sie hatte erpressen müssen, damit er hier vier Tage wohnen durfte, war ihr offenbar entfallen.
»Mama, ganz ehrlich«, sagte Linus, »deine Rühreier schmecken irgendwie nicht. Du kriegst das mit der Konsistenz nicht hin. Entweder sie sind zu hart und unten verkohlt, oder sie sind so glibbrig, verstehst du …« Linus war Konsistenz-Esser. Bananen, Pilze und Weichkäse schieden von vornherein aus. Hätte der Urmensch solche Ansprüche gestellt, wäre er schon vor der ersten Eiszeit ausgestorben.
»Und du, Luna?«, fragte Charlotte.
Als Antwort zog Luna laut den Rotz in ihrer Nase hoch. Sie sah aus, als hätte sie nur drei Stunden geschlafen. Und den Rest der Zeit durchgeheult. Es konnte aber auch eine besonders schlimme Erkältung sein.
»Und du, Lasse?«
Lasse nagte gedankenverloren an einer Möhre. Er hatte den äußeren Teil oben abgegessen und die innere Röhre freigelegt, so dass die Möhre jetzt aussah wie eine Skulptur von Yoko Ono. Oder ein Hochhausentwurf von Daniel Libeskind. Es war praktisch unmöglich, von den Kindern bei Tisch Antworten auf Fragen zu bekommen.
»Das war so cool«, plauderte Linus stattdessen los, »ich bin heute ’ne Grüne geklettert! Trond sagt noch, ’ne Grüne, schaffst du nie …«
Max versuchte, eingequetscht zwischen Charlotte und Luna, sich mit unserem stumpfen Messer eine Scheibe Brot abzuschneiden. Unser Küchentisch war schon für fünf viel zu klein. Zu sechst unterschritten wir die gesetzlichen Mindestrichtlinien für Käfighennenhaltung. Wir hätten zwar auch am viel größeren Esstisch im Wohnzimmer essen können, aber dann hätten wir ja alles rübertragen müssen, und die Mühe machten wir uns nur zu Weihnachten. Oder wenn Charlottes Eltern zu Besuch kamen. Was aber praktisch auf dasselbe hinauslief. Wieso bauten Architekten immer so kleine Küchen und so große Wohnzimmer? Obwohl Familien vier Fünftel ihrer Zeit in der Küche verbrachten und das Wohnzimmer nur zum Fernsehen brauchten?
»… aber ich sag zu Trond: Du schaffst im Leben keine Grüne. Aber ich …«
»Was ist ’ne Grüne?«, fragte Max.
»Na ja, beim Bouldern«, Lasse biss von einer Spreewaldpfeffergurke ab und sprach mit vollem Mund weiter, »startest du mit ’ner Gelben. Na gut, du mit ’ner Weißen. Aber …«
»Ich dachte, du machst Judo?« Max beschmierte seine Brotscheibe mit der Tofu-Ingwer-Paste, die Lasse ihm empfohlen hatte.
»Er macht alle drei Monate was Neues«, erklärte Luna. »Fußball, Tennis, Karate, Ballett, Judo, er hat schon alles durch. Jetzt bouldert er.« Sie sprach das Wort aus, als ob sie eine Riesenvogelspinne küssen müsste.
»Was macht das Telefon da?« Charlottes Ton war unerwartet scharf. Luna hatte ihr Handy unter den Weintrauben versteckt.
»Mamaa«, stöhnte Luna.
»Bei Tisch wird nicht telefoniert!«
Charlotte kämpfte einen Heiligen Krieg gegen das Telefonieren am Küchentisch. Wahrscheinlich, weil ich einmal zu oft ans Handy gegangen war, wenn Ines anrief. Oder der Kolumnen-Redakteur. Oder ein Veranstalter. Was war mir auch übriggeblieben. Das waren alles meine Arbeitgeber. Und ich wusste so schon kaum, wovon ich die Miete bezahlen sollte.
»ES WIRD NICHT …«, setzte Charlotte wieder an.
In diesem Moment klingelte es.
»Luna, du gehst nicht ran!«
»Mama, nun lass sie doch!«, bat Lasse.
Luna hatte das Handy bereits in der Hand, schien aber noch auf etwas zu warten.
»Geh ran!«, drängte Lasse. »Was ist?«
»Ist doch klar«, sagte Linus. »Sie will nicht, dass der Typ merkt, dass sie seit Stunden auf seinen Anruf wartet.«
»Ja?«, meldete sie sich endlich.
»Ach so, du meinst, das ist Chris?«, fragte Lasse schadenfroh.
»Oh, hallo!«, begrüßte sie ihn eine Oktave höher und versuchte, sich aus der Tischecke heraus- und an Max vorbei zu drängeln.
»Das ist er«, rief Linus. »Chrissie! Jesus Christus!« Er spitzte seine Lippen zum Kussmund und sang: »Schöne Grüüüße!«
»Jetzt lasst sie in Ruhe«, sagte ich.
Luna flüchtete in den Flur.
»Also, in zwei Wochen sind ja Hamburger Bouldermeisterschaften«, fuhr Linus fort und bestrich sein Buttermilchbrot dick mit Lüneburger Leberwurst, die ihm merkwürdigerweise keine Konsistenzprobleme bereitete. »Und ohne Grüne brauchst du da gar nicht anzutreten. Und da hat Trond gesagt, wie er mir das Chalk Bag gibt …«
»Linus, du hältst jetzt einfach mal den Mund!«, fuhr ich ihn an.
»Äh, wieso? Das check ich jetzt nicht!«
»Es wird mir einfach zu viel! Max weiß weder, wer Trond ist, noch was ein Chalk Bag ist, und …«
»Kann ich gerne erklären«, sagte Linus. »Ein Chalk Bag …«
»NEIN«, sagte ich. »Ruhe!«
Lasse hielt sich still die Nase zu.
»Was willst du?«, polterte ich ihn an. Dieses ostentative Leiden untergrub meine Nerven noch mehr als Linus’ Dauerquasselei.
Lasse deutete mit den Augen auf Linus’ Leberwurst. Linus tat, als bemerkte er das nicht.
»Ja, du bist Vegetarier«, sagte ich gereizt. »Und Linus nicht. Aber lass ihn doch seine verdammte Leberwurst essen!«
Lasse verdrehte die Augen. »Sie stinkt, Papa.«
»Aber deine Auberginen-Grillgemüse-Tofupaste nicht, oder was?«, konterte Linus.
»Gemüse kann gar nicht so stinken wie Fleisch«, entgegnete Lasse, während Luna wieder reinkam und sich zurückdrängelte. Ihre Augen sahen noch röter aus. Es war wohl doch keine Erkältung.
»Hat dein Idol kein Interesse?«, flötete Linus.
»Halt die Klappe«, fauchte sie zurück.
»Falsches Deo benutzt?«, fragte Linus und biss wieder von seinem Leberwurstbrot ab.
Lasse saß immer noch mit zugehaltener Nase daneben. Wenn wir Charlottes Eltern besuchten und sie ein gegrilltes Kaninchen oder Hühnchen auf den Esstisch stellten, sagte er nichts. Er saß nur still auf seinem Platz, aß nichts und presste die Augen zu, bis das Tier wieder abgeräumt wurde.
»Jetzt erzähl doch mal von dir, Max«, sagte Charlotte.
Max setzte wieder seinen Dackelblick auf. Was sollte er auch tun? Erzählen, wie Theresa ihn rausgeschmissen hatte? Weil Charlotte ihr alles haarklein erzählt hatte?
»Ich fliege Donnerstag nach Mexiko. Wir kaufen vielleicht so ’ne Reifenfirma.« Es klang, als wolle er Pilze sammeln gehen.
»Und wie viele Arbeiter schmeißt ihr diesmal raus?«, fragte Luna.
»Keine Ahnung«, sagte Max, der als Einziger sein Brot mit Messer und Gabel aß. »Im Moment machen die jedenfalls nur Miese.«
Lunas grüne Augen sahen aus wie nach einem Boxkampf. Die Polizei hatte sie vorgestern erwischt, als sie »Demokratie statt Integration« auf eine blütenweiße Altbaufassade zwei Straßen weiter gesprayt hatte. Sie saß eingequetscht in der Ecke an der Wand. Und Chris wollte sie nicht treffen. Jetzt war sie zu allem fähig. Ich musste sie stoppen.
»Wo sind eigentlich Flöte und Tröte?«, fragte ich.
»O Gott!«, stieß sie hervor, stürzte auf den Balkon und fing unter großem Gerumpel die beiden Meerschweinchen, die sie mal wieder draußen vergessen hatte. Luna liebte die beiden bedingungslos, seit wir sie ihr vor sechs Jahren geschenkt hatten. Aber wenn ich nicht immer dran denken würde, hätten sie schon den letzten Winter nicht überlebt.
»Sorry, Papa.« Sie drängelte sich wieder auf ihren Platz neben Max. Flöte lag auf ihrer Schulter, Tröte in ihrem Arm.
»Also, du fliegst nach Mexiko«, sagte Charlotte zu Max mit drei Grad Begeisterung zu viel in der Stimme. »Warst du nicht letzte Woche erst in Singapur?«
Luna kraulte Trötes schwarzweiß geflecktes Langhaar-Rückenfell. »Was unterscheidet dich eigentlich von Mengele?«, fragte sie unseren Gast.
»Wer ist das?«, erkundigte sich Lasse.
»Josef Mengele«, erklärte Charlotte, »war ein KZ-Arzt, der unter den Nazis jede Menge Juden gefoltert und umgebracht hat.«
Dass Lasse jetzt wieder drei Wochen nicht schlafen konnte, kam ihr anscheinend nicht in den Sinn.
»Na, sagen wir mal so«, Max tupfte sich mit einer Serviette den Mund ab. »Ich bin kein Arzt. Ich bin kein Nazi. Ich habe nichts gegen Juden. Und ich bringe niemanden um. Ich glaube, das waren jetzt schon die wichtigsten Unterschiede.«
Tröte purrte zufrieden. Ein Glück, dass er die Unterhaltung nicht verstand.
»Na ja, ich schätze, du verdienst ’ne halbe Million im Jahr«, sagte Luna und kraulte weiter. »Davon könntest du 450 000 spenden. Damit könntest du 4500 Kindern das Leben retten, die jetzt grade an Malaria krepieren. Stattdessen kaufst du dir davon italienische Schuhe. Wo ist der Unterschied, ob du die Kinder sterben lässt, indem du ihnen nicht hilfst, oder indem du ihnen eine Todesspritze gibst wie Mengele?«
»Der gute alte Ted Honderich«, sagte Max. »Nach dem Terror. Cooles Buch.«
»Das hast du gelesen?« Ein echter Schock für Luna. Seit vier Monaten predigte sie, was sie bei Honderich gelesen hatte: Alle Reichen sind Mörder. Und der Erste, der das Buch kannte, war ein endreicher Hedgefondsmanager. Ich sah in ihren Augen, wie ihr Weltbild einen kleinen Riss bekam, in der linken oberen Ecke.
»Klar. Aber kennst du auch die Geschichte von George Clooney?«
»Er hat ’ne neue Freundin«, gähnte Luna. »Aber was soll das jetzt?«
»Also«, Max faltete unschuldig die Hände, »Clooney hat auch Honderich gelesen. Und hat dann einem Dorf im Sudan eine ganze Filmgage gespendet. Davon haben die sich ganz moderne Brunnen gebaut. Eine Krankenstation. Schmucke Hütten. Alles ganz toll. Ihre Lebenserwartung schnellte in die Höhe. Und dann?«
Luna fixierte ihn missmutig. »Wanderten sie nach Europa aus?«
»Nee, nee.« Max riss seine braunen Kulleraugen auf. »Dann wurden die vom Nachbardorf ein bisschen neidisch. Und haben Clooneys Dorf überfallen. Und alle dort umgebracht. Weil sie auch in so einem schönen Dorf leben wollten.«
Luna zog wieder den Rotz in ihrer Nase hoch. »Und was soll das jetzt beweisen?«, fragte sie. »Dass alle Afrikaner primitive Untermenschen sind?«
»Äh, ich check das jetzt nicht«, sagte Linus. »Bei diesem Mengele: Was waren das für Todesspritzen?«
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Punkt acht hätte das Abendessen beendet sein sollen. Weil Luna aber nicht nachgelassen und sich in einen Furor hineingesteigert hatte, war es halb neun geworden. Linus hatte inzwischen schon Spore gespielt, Lasse hatte seinen Schachcomputer angeworfen, und es hatte mich eine halbe Stunde gekostet, die drei dazu zu bringen, das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen, den Tisch abzuwischen und den Boden zu fegen.
»Fegen?«, hatte Luna gesagt, als ob ich sie aufgefordert hätte, den Mülleimer auszulecken.
Jetzt war es Viertel nach neun, wir saßen zu dritt im Wohnzimmer, Charlotte, Max und ich, sie redete über ihr Berufungsverfahren, und alles, was ich in der letzten Viertelstunde hatte sagen können, war: »Wein?« Ich verstand ja, dass es sie beschäftigte. Sie hatte es ins Hamburg-sucht-den-Superprofessor-Finale geschafft, mit sechsunddreißig. Aber sie quasselte gewohnheitsmäßig, wenn Freunde da waren, ohne mich auch nur anzugucken. Und außerdem flirtete sie mit Max, und das war albern, denn der richtige Moment, um Max zu verführen, lag sechzehn Jahre zurück. Und damals hatte sie sich für mich entschieden. Also warum saß sie so da: den Kopf schräggelegt, das rechte Bein in seine Richtung übergeschlagen und den Arm nach oben angewinkelt? Warum lachte sie auf, sobald er eine Bemerkung machte, dreckig oder quietschend, als sei er lustiger als Woody Allen und Luis Buñuel zusammen? Und warum leerte Max schon das zweite größere Weinglas von dem 2004er Barolo Romirasco, den er mitgebracht hatte, geschätzte dreihundert Euro die Flasche? Nein, ich war nicht eifersüchtig. Ich wusste nur: Max würde morgen um halb sieben aufstehen. Und bis abends weg sein. Und ich brauchte jetzt seinen Rat. Den er immer so lässig in Nebensätzen fallen ließ, wie Jesse James im Vorübergehen seine Gegner erschoss.
»Charlotte, wir …«, begann ich.
»Gleich, also wie gesagt: Nummer acht ist Wilhelmine Bleibtreu, kannst du vergessen, reine Empirikerin. Von der Fachhochschule Wilhelmshaven, ich dachte bisher, da gibt’s nur Aale. Die hat zum Beispiel rausgefunden, dass es in Schleswig-Holstein die meisten Nichtschwimmer gibt, Wahnsinnserkenntnis. Ich würde dazu gleich ’n ganzen Sonderforschungsbereich eröffnen! Und sie kann dir aus dem Kopf den Übergewichts-Koeffizienten von Prekariats-Kindern in allen alten und neuen Bundesländern aufzählen. Und rate mal, wo er am höchsten ist?«
Max hatte gar nicht zugehört, er starrte sie nur an. Vermutlich hatte er im Kopf errechnet, bei welchem Alkoholpegel Charlotte zu welchen sexuellen Handlungen bereit sein würde.
Max und Charlotte, Charlotte und Max. Würden sie ein gutes Paar abgeben? Mir fiel vor allem auf, was dabei fehlte: die Kinder. War das unser Fehler gewesen, die Kinder, so früh? Alle anderen fingen jetzt erst an, Nachwuchs zu zeugen, mit Ende dreißig. Sie mailten stolz Fotos ihrer Neugeborenen, während Luna schon strafmündig geworden war. Und wenn diese Neugeborenen Abitur machten, würden ihre Eltern schon in Rente gehen. Wir hatten das immer verachtet. Warum eigentlich? Wäre es nicht viel klüger gewesen, erst Karriere zu machen und dann ein Kind oder zwei – und nicht gleich drei? Heute kam man sich mit drei Kindern schon vor wie ein Südseehäuptling in Ostfriesland. Exotisch. Amüsant. Bemitleidenswert. Wären wir ein glücklicheres Paar geworden ohne die drei? Gab es überhaupt glückliche Paare mit Kindern? Fraßen Kinder nicht immer die Liebe zwischen ihren Eltern auf?
»Charlotte«, versuchte ich wieder mein Glück, »Max und ich …«
Die Wohnzimmertür knarrte. Ich hörte das. Ich hätte es auch am anderen Ende der Stadt gehört. Und ich wusste auch, wer dahinter stand. Und sich jetzt schämte, sie ganz aufzumachen.
»Papa?« Sein Gesicht ließ sich im dunklen Flur nur erahnen.
In wenigen lautlosen Schritten war ich an der Tür. Ich wusste sogar, was er jetzt sagen würde.
»Ich kann nicht schlafen«, wisperte Lasse.
Marx, Picasso und Chaplin war es genauso gegangen. Hochbegabte können nicht einschlafen.
»Alpträume?«, flüsterte ich. Es klang trotzdem wie durch ein Mikro, weil Charlotte und Max plötzlich aufgehört hatten zu reden und uns anglotzten wie zwei puritanische Feldforscher einen unentdeckten Amazonas-Stamm beim Gruppensex. Mit ihren Wildschweinen.
»Linus sagt, ich darf meine Häschenlampe nicht anmachen.«
Eine handtellergroße Lampe, die ein munteres, braunes Häschen auf weißem Hintergrund zeigte, das Lasse vor der Dunkelheit und ihren umrisslosen Gestalten beschützte. Seit er ein eigenes Zimmer hatte, schlief er im Schein dieser Lampe. Es war seelische Grausamkeit von Linus, ihm das zu verbieten. Aber ich wusste, dass mein Eingreifen zu noch mehr Unheil führen würde.
»Könnt ihr das nicht unter euch regeln?«
Lasse guckte zu Boden. Eine Träne bahnte sich den Weg an seiner Nase entlang. Aber das konnten auch taktische Tränen sein. »Er sagt einfach, es ist sein Zimmer. Ich darf sie nicht anmachen.«
»Bitte ihn noch mal freundlich, okay?«
Er murmelte ein niedergedrücktes »Ja«, drehte sich um und schlurfte in die Dunkelheit davon. Er würde es nicht schaffen, freundlich zu fragen. Und Linus würde es nicht schaffen, nachzugeben. Weil er von seinem zwei Jahre jüngerer Bruder nicht herablassend behandelt werden wollte. In spätestens vier Minuten würde Lasse wieder hier stehen. Es lohnte sich kaum, sich wieder aufs Sofa zu setzen.
»Bewirbst du dich eigentlich nur in Hamburg?«, fragte Max und nahm einen zu großen Schluck Rotwein.
Charlotte schüttelte den Kopf. »Quatsch. Ich hab mich auch in Bielefeld und München beworben, übrigens auch in Washington.«
»In den USA?«, hakte ich nach, während ich mich wieder dazusetzte wie ein ungebetener Gast. »Hab ich da was nicht mitbekommen?«
»Ich würde mich auch in Papua-Neuguinea bewerben.« Sie sah mich übertrieben freundlich an. »Oder in Neubrandenburg. Ich muss ja nicht hingehen. Aber jede Zusage stärkt meine Verhandlungsposition, verstehst du?« Sie kniff ein Auge zu und guckte Max mit dem anderen an, als wollte sie sagen: Clever, he? »Außerdem muss diese Familie ja von irgendwas leben. Wir wollen ja nicht ewig am Tropf meiner Eltern hängen.«
Was erzählte sie denn da? Ihre Eltern gaben uns keinen Cent. Sie machten den Kindern bloß unnütze Weihnachtsgeschenke und waren beleidigt, wenn Linus sie ein Jahr später auf dem Flohmarkt verhökerte. Ab und zu kauften sie uns ungefragt einen Tchibo-Flachbildfernseher, als ob wir Hartz-IV-Empfänger wären. Und seit drei Jahren wollten sie uns überreden, eine größere Wohnung zu mieten – und zwar von ihnen. Ich wusste auch warum. In ihren Mietwohnungsblocks fielen sie regelmäßig auf Mietnomaden herein, die von Anfang an nichts zahlten und trotzdem nur in jahrelangen Prozessen herausgeklagt werden konnten. Wir dagegen wären eine todsichere Kapitalanlage. Und ich wäre endgültig der trottelige Kleinkunstzausel, der es zu nichts gebracht hatte. Nein, auf diese ›Hilfe‹ verzichtete ich gerne. Da schlief ich lieber den Rest meines Lebens auf einem Schlafsofa ohne Lattenrost. Im Wohnzimmer.
»Papaa?« Lasse stand wieder in der Tür. Ich hatte mich geirrt. Es waren nur zwei Minuten gewesen.
Ich ging mit ihm in Linus’ Zimmer. Ich kochte. Für mein künstlerisches Überleben hätte ich jetzt Tipps von Max gebraucht. Stattdessen verwickelten mich die Jungs in einen Streit über die Zulässigkeit von Häschenlampen in Leihschlafzimmern. Wer über mehrere Jahre zwischen drei Kindern schlichten muss, kann mühelos Richter am Bundesverfassungsgericht werden.
Linus saß kampfbereit und aufgerichtet in seinem Bett. Ich wusste genau, was er gleich sagen würde. Es machte einen rasend, immer schon genau zu wissen, was kam.
»Was ist hier los?«, fragte ich drei Dezibel zu laut.
»Er will diese Scheiß-Häschenlampe anhaben, aber ich habe ihm schon fünftausendmal gesagt, dass das nicht geht.«
»Und warum nicht?«
»Ich kann eben bei dem verdammten Licht nicht schlafen!«
»Und ich kann ohne das Licht nicht schlafen!« Lasse verschränkte die Arme vor der Brust. »Da krieg ich Alpträume. Das weiß er ganz genau.«
»Aha«, sagte ich. »Und nun?«
Sophokles, der Vater der griechischen Tragödie, hätte es nicht besser erfinden können. Eine klassische Lose-Lose-Situation.
»Ich sehe das überhaupt nicht ein«, wütete Linus. »Das ist immer noch mein Zimmer!«
Auf den Satz hatte ich gewartet. Aber Lasse anscheinend auch. Ausnahmsweise war er schneller.
»Also ich soll dafür bestraft werden, dass ich so nett war, mein Zimmer herzugeben? Was wäre denn, wenn ich nicht so nett gewesen wäre?«
»So, ihr beiden«, sagte Max, den ich nicht kommen gehört hatte. »Linus hat vollkommen recht. Er kann nicht unter dem gleißenden Licht von Häschenlampen schlafen. Genau wie ich. Deshalb ist es bei mir im Zimmer auch stockdunkel. Garantiert häschenlampenfrei. Also wirst du, Linus, bei mir schlafen.«
Linus verschlug es die Sprache.
»Was ist?«, fragte Max.
»Äh«, stammelte Linus, »ich … nee … ich bleib lieber hier.« Er legte sich schnell hin, wickelte sich in seine Star-Wars-Decke und drehte sich zur Wand.
»Kollege!«, tönte Max. »Hier scheint die Häschenlampe.«
Linus murmelte etwas, das wie Gute Nacht klang. Es konnte aber auch Egal oder Jaja heißen.
Lasse grinste.
»Schlaft schön«, flüsterte ich und schloss die Tür.
»Also«, sagte ich zu Max auf dem Flur, »es gibt da ein Problem. Wie soll ich es sagen …«
»Was denn?«, fragte Max leicht gereizt.
»Wir müssen ja beide morgen früh raus. Und ich müsste jetzt wirklich dringend noch mit dir schnacken. Also, am besten würde ich das jetzt vielleicht mal mit Charlotte klären …«
Max guckte mich verständnislos an.
»Ja, klären«, erläuterte ich, »wie wir das jetzt machen. Also, dass wir beide … noch eben weg können …«
Max öffnete die Wohnzimmertür einen Spalt. »Wir gehen«, rief er. »Tschüs!«
»Äh, ach so …«, stammelte Charlotte, »klaro, äh … ciao!«
Max hätte Coach werden sollen. Damit hätte er Millionen gemacht. Damit? Max wäre auch mit dem Verkauf von Häschenlampen Milliardär geworden.
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»Was du in den ersten zehn Jahren nicht schaffst, schaffst du nie. Hat ein bayrischer Kollege mal zu mir gesagt. Fonsi. Der spielt immer so ’n Postboten, kennst du den?«
Max sah mich mit seinen großen Kulleraugen an. »Ein bayrischer Postbote?«
»Ist ja auch egal. Aber daran muss ich jetzt immer denken. Ich brauch ’n Neustart, verstehst du? Vielleicht was mit Rollen-Comedy. Ausbilder Schmidt, kennst du den? Der immer so rumbrüllt? Der spielt ’n Unteroffizier, der seine Soldaten in der Grundausbildung zusammenscheißt.«
»Klingt interessant«, murmelte Max und nippte an seinem Cuba Libre.
»Oder der schwarze Putzmann, Motombo Umbokko, die Karriere ist echt explodiert. Oder der andere Postbeamte, Hans-Hermann Thielke, mal gehört? So ’n extrem bräsiger Typ.«
Es war dunkel im Cairos, Pharaonenbilder an der Wand, der Barkeeper ein Schwarzer mit Rastalocken. Ich hatte den ersten Mojito schon fast leer und redete so viel wie sonst nur Charlotte. Aber Max, meine letzte Hoffnung, sah mich die ganze Zeit nur an, als wäre ich nicht zurechnungsfähig.
»Ich bin ganz ehrlich«, sagte er. »Ich geh lieber zu Pierre Boulez. Und Alfred Brendel. Aber wenn ich doch mal ins Kabarett gehen sollte …«
»Comedy«, korrigierte ich ihn, »ich rede von Comedy.«
»Meinetwegen. Aber dann würd ich mir nicht den ganzen Abend einen Postboten ansehen wollen.«
Ich nickte. Warum hatte ich eigentlich von den Postboten angefangen? Es fiel mir wieder ein. »Aber die kommen ins Fernsehen. Und ohne Fernsehen läuft nichts. Und dafür muss man eben aus sich selbst ’ne Marke machen. Ich könnte ’nen Hausmeister spielen … oder einen Polizisten …«
»Oder ’n Postboten?«
»Sehr witzig. Vielleicht bräuchte ich auch einen Künstlernamen. Am besten einen, den ich in den Programmtitel einbauen kann, so wie Dieter Nuhr mit ›Nuhr nach vorn‹. Vielleicht Robert Fast. Der Titel wäre dann: Fast perfekt.«
Max sah mich mitleidig an. »Sag mal«, er tippte mir auf die Schulter wie eine Figur aus der Sesamstraße, »hast du mal überlegt, was du eigentlich willst?«
»Klar. Das kann ich dir ganz genau sagen.« Ich schlürfte den Rest des süß-sauren Mojito durch den Strohhalm und behielt ihn noch einen Moment auf meiner Zunge. »Den Durchbruch. Nach sechzehn Jahren. Ich mein’, sonst schmeißt Ines mich raus. Die will bis morgen um vier ein komplettes Konzept plus Titel. Ich hab mir da ’n paar Sachen überlegt.« Ich kramte die Zettel aus der Innentasche meiner Lederjacke, die ich immer anzog, wenn ich mit Max unterwegs war. Eine Reliquie aus der Zeit, als wir zusammen in Soziologie I saßen. »Hier, Das Blöken des Lammert, wie findest du das? Da geht’s dann so um Politikerphrasen, bei Merkel ist immer alles alternativlos … geht so in Richtung Sprachkritik, Bastian Sick.«
»Wer?«
»Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod, ein Riesenbestseller. Mit drei Fortsetzungen. Das kennst du nicht?«
»Klingt rasend uninteressant.«
»Oder: Mit den Waffeln einer Frau. Da geht’s dann mehr um Männer und Frauen, Beziehungskämpfe. Damit hat Mario Barth das Olympiastadion gefüllt.«
»Wie heißt der?«
»Ma-ri-o Barth!«, sagte ich so deutlich wie ein Sprecherzieher. Wenn er den auch nicht kannte, würde ich den Rastamann rufen und bezahlen.
»Doch, mal gehört. Ziemlich unsympathisch, oder?«
Ich stöhnte. »Max, darum geht’s doch gar nicht! Die Frage ist doch: Gibt das Thema noch was her?«
»Mit den Waffeln einer Frau«, wiederholte er mechanisch.
»Ja. Oder: Es gibt kein richtiges Leben im Feilschen. Oder Glücksgebiete. Das wäre dann mehr Richtung Hirschhausen.«
Pling. Er hatte eine SMS bekommen.
»Sorry.« Er klappte seinen Blackberry auf. Die milde Trunkenheitsfröhlichkeit wich schlagartig aus seinem Gesicht.
»Alter«, murmelte er kaum hörbar und starrte auf das Display. »Sie will das volle Programm. Scheidung, Zugewinnausgleich … wird teuer.«
Ich sah die Bekümmerung in seinem Gesicht. Und schämte mich. Max war derjenige, der Hilfe brauchte, während meine Probleme zu hundert Prozent fiktiv waren. Weil sie auf der Idee beruhten, ich müsse unbedingt Komiker werden. Dabei war es nach sechzehn Jahren Viertel-Erfolg ja immerhin denkbar, dass ich einfach nicht das Zeug dazu hatte. So wenig wie zum Extremkletterer. Und das war vermutlich auch der Grund, warum er mich die ganze Zeit so mitleidig anblickte. Wieso wurde ich nicht einfach Hausmann und Vater? Und kümmerte mich um meinen Freund Max?
»Oh … Und was willst du jetzt tun?«
Er nahm seine ovale Brille ab, und seine riesigen, runden Rehaugen wurden noch größer. »Was wohl? Cuba Libre saufen. Und meinen Anwalt aus Manhattan beauftragen.«
Er stierte vor sich hin. Zwei ratlose Männer. Ich würde ihn jetzt in Ruhe lassen. Und selbst auf etwas Geniales kommen. Einen Versuch gab ich mir noch. Denn in Wahrheit wusste ich ganz genau, warum ich noch nicht aufgegeben hatte. Wann immer ich auf einer Bühne gestanden hatte – sei es im tristesten Nest vor zwanzig Zuschauern –, war es mir gelungen, diese Leute zu begeistern. Das war ja das Irritierende. Lauter euphorische Zuschauer, die das anschließend konsequent für sich behielten. Ich brachte sie zum Lachen und Quieken, ich trieb sie vor mir her, ich konnte das. Es fehlte nur irgendeine verdammte Zutat in dieser Suppe. Und man würde sie auf der ganzen Welt löffeln.
Max drehte langsam den Kopf zu mir. Das Trübe in seinen Augen war wieder der üblichen Kampfeslust gewichen. »Egal, ich geb dir jetzt meinen Tipp. Es gibt nämlich eine gute und eine schlechte Nachricht. Welche zuerst?«
Ich schluckte. Max war erbarmungslos, das wusste ich. Getreu seinem Motto: Kritik ist die höchste Form der Loyalität. »Die schlechte natürlich.«
Er rückte seine Brille zurecht. »Niemand interessiert sich dafür, dass du Erfolg haben willst.« Seine Stimme war plötzlich laut und durchdringend, als hielte er einen Vortrag auf der Vorstandssitzung von ThyssenKrupp. »Das wollen alle in diesem Business. Das wollen alle in jedem Business. Und niemand interessiert sich für Plagiate. Also vergiss die Waffeln einer Frau. Und das Blöken des Lammert.«
Ich konnte meine Zettel wegschmeißen. Aber das hatte ich auch nicht anders erwartet.
»Die gute Nachricht: Sie interessieren sich für etwas ganz anderes.«
»Und wofür?«
Er riss die Augen auf, klappte den Mund auf, strahlte und zeigte mit seinem dicken, kurzen Zeigefinger in meine Richtung.
»Äh, wie meinst du das?«
Er stöhnte und sah mich auffordernd an.
Okay, ich musste selbst drauf kommen. Ich. Ich. Wieso ich? In Gedanken ratterte ich alles durch, was Max erlebt hatte, seit er heute bei uns im fünften Stock geklingelt hatte. Linus’ Judoangriff, Lunas Mengelevorwurf, Lasses Vegetarierdrama. Die Tränen um Chris und die Tragödie um die Häschenlampe. Und plötzlich rasten die Gedanken durch mein Hirn, wie im olympischen Hundert-Meter-Staffel-Sprint. Natürlich. Mein Leben. Diese fünf Wahnsinnigen in dieser viel zu kleinen Küche, in dieser viel zu engen Vier-Zimmer-Wohnung, das gab es so nur einmal und doch Millionen Male. Kinder passten nie. Sie störten. Sie waren einem zu viel. Sie meuterten. Sie sagten die Wahrheit. Sie torpedierten unsere Ehe. Sie brauchten uns. Sie weinten über ein Pressefoto, lachten über ein Augenrollen und griffen beim Spazierengehen unvermittelt nach deiner Hand. Sie trotzten, motzten und revoltierten so lange, bis man ihnen statt einer Kugel Eis fünf Kugeln mit Sahne, Schokostreuseln und Schokosoße ausgab. Im Waffelbecher. Diese Kinder großzuziehen war eine Expedition in die Antarktis, aber ohne Pelzhandschuhe. Man lernte Schreiben und Lesen, Fußball und Autofahren, Küssen und Vögeln, aber die eigenen Kinder zu erziehen – das brachte einem niemand bei. Alles fiel auf einen selbst zurück. Das war die Wahrheit. Das war der Schmerz. Und was war Komik? Wahrheit und Schmerz. Verdammt, wieso war ich nicht selbst darauf gekommen?
»Klingelt’s?«, fragte Max und grinste.
Jetzt wusste ich auch, an wen er mich erinnerte. An meine Lieblingskinderbuchfigur. Karlsson vom Dach. Klein, dick, unverschämt. Und ziemlich schlau.
»Noch einen Mojito!«, rief er dem Rastamann zu. »Und einen Cuba Libre.«
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»Papa, rate mal, wie viele es jetzt sind!«
Es gibt einen Moment in jedem Märchen, in dem alles gut ist. Wenn beispielsweise das kranke Baby Rapunzel vom Wunderkraut geheilt wird – bevor die böse Hexe es stiehlt. Dieser Moment dauerte bei mir nun schon ein halbes Jahr an. Von Mai bis Oktober. Linus war mittlerweile zehn geworden, hatte sich die Haare wachsen lassen und sah jetzt aus wie Torsten Frings in seiner besten Zeit. Ein Hippie, nur eben mit Kindergesicht. Ein dauergutgelaunter Hippie. Und dafür brauchte er weder Schwarzen Afghanen noch Bob Marley. Ihm reichte die ZAHL.
»Und, mein Spatzl?«
»Zwei Millionen vierhundertsechsundsechzigtausenddreihundertvierzig Aufrufe!«
Linus hatte immer schon ein Faible für Zahlen gehabt. Bei jeder Taschengelderhöhung rechnete er aus, wie viele AT-AT-Walker von Lego Star Wars er sich dafür in den nächsten fünf Jahren würde kaufen können. Oder wie viele Federtaschen für unser Patenkind aus Zimbabwe. Dabei gab er das Geld ohnehin binnen einer Woche für Kaugummi aus. Aber diese eine Zahl aus yourvideo.de war magisch. Sie stieg täglich an. Und Linus konnte sie partout nicht für sich behalten. Jeden Lehrer, jeden Kellner, jeden Verkäufer fragte er: »Kennen Sie das Eisdielenmassaker?«
»Das was?«
»Das Eisdielenmassaker. Soo lustig! Und schon 1 645 321 Aufrufe!«
Am 2.Mai haben wir es hochgeladen. Eine Woche später hatte es eine Million Klicks.
»Und wann bist du wieder im Fernsehen?«, wollte Linus wissen. Niemand war auch nur annähernd so stolz auf meine Fernsehauftritte wie er. Dabei sah er sonst kaum fern. Dazu war er ja viel zu sehr mit Spore, Sims und Pflanzen gegen Zombies beschäftigt.
»Na ja, ihr wisst ja, in einer Woche wird mein ganzes Programm aufgezeichnet. Und das wird dann irgendwann in voller Länge im Fernsehen ausgestrahlt.«
»Das ganze Programm?« Das warf sogar Lasse um. »Papa, wann kommt das?«
Eine Zahl zog andere Zahlen nach sich. Und zwar in einem Tempo, das mich schwindeln ließ. Die eine Million Yourvideo-Klicks hatten mich in acht Fernsehshows gebracht, in denen ich das Eisdielenmassaker live präsentieren durfte. Daraufhin hatten mich zweiundfünfzig Veranstalter eingeladen, mein Programm Dad Man bei ihnen zu spielen, und zu diesen Auftritten waren nicht mehr vierzig Zuschauer gekommen, sondern vierhundert. Und statt fünfhundert Euro hatte ich dreitausend am Abend verdient. Und alles zusammen hatte einen Endorphinausstoß von fünfzig Kubikmetern pro Sekunde ergeben. Oder wie maß man Glückshormone?
»Oh, jetzt chillt doch mal«, stöhnte Luna und biss von einer Jalapeño ab. »Ihr kennt das Programm doch schon.«
Vielleicht wäre ich gar nicht so glücklich gewesen, wenn ich nicht sechzehn Jahre lang vergeblich versucht hätte, in die Comedy-Society reinzukommen. Wenn ich nicht sechzehn Jahre lang am Sicherheitszaun zwanzig Meter vorm Eingang hätte warten müssen. Plötzlich bewegte ich mich in allen Etagen, und alle waren schrecklich nett zu mir: Fernsehredakteure, Großveranstalter, Moderatoren, Journalisten. Und die Journalisten wollten immer wieder dasselbe wissen: Warum wird Ihr Video so oft angeklickt? Und wie fühlt es sich an, über Nacht berühmt zu werden? Leider hatte ich auf beide Fragen keine Antwort. Und je öfter sie mich fragten, umso ratloser wurde ich.
»Sie ist immer noch in Chris verknallt«, erläuterte Linus die schlechte Laune seiner Schwester.
Für Luna war mein Durchbruch zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen. Mit fünfzehn konnte man keinen Grießbrei mehr essen. Und nicht mehr stolz auf seinen Papa sein. Erst recht nicht, wenn er sich in seinem neuen Programm ständig über verkrampft coole Teenager lustig machte.
»Der Chris?«, fragt Lasse.
»Oh, jetzt lasst doch mal!«, herrschte Luna die beiden an. Seit letzter Woche hatte sie ein Drachentattoo auf der rechten Schulter.
»Er ist jetzt in ihrer Klasse«, erklärte Linus ungerührt. »Sitzengeblieben.«
Für Luna war es nicht von Vorteil, dass Linus seit zwei Monaten auf ihr Gymnasium ging.
»Du hältst jetzt die Klappe!«, fuhr Luna ihn an.
Linus hielt sich die Hand vor den Mund. War zwei Sekunden still. Und prustete dann los. Gemeinsam mit Lasse.
»Jungs, bitte«, sagte Charlotte. Professor Doktor Charlotte Kirschbaum. Ordinarius für Familiensoziologie an der Universität Hamburg. Die beiden Jungs liefen rot an vor Lachen.
»Lachflash!«, japste Lasse.
Luna schob sich eine zweite Jalapeño in den Mund. Ich an ihrer Stelle hätte jetzt schreien und vier Liter kaltes Wasser trinken müssen.
»Aber Papa«, Linus wurde abrupt wieder ernst, »du kommst doch heute Abend, oder?«
Mein iPhone vibrierte. Brr Brr. Eine SMS. Aber Nachgucken war an unserem Mittagstisch bei Todesstrafe verboten. Schon der Versuch war strafbar. Dabei hätte ich wahnsinnig gerne gewusst, ob das Kameraproblem für die TV-Aufzeichnung endlich gelöst war. Wir hatten für die Kameras zwanzig Sitzplätze sperren lassen, aber das Theater hatte die Karten aus Versehen verkauft. Aus Versehen! Sehr glaubwürdig. Erstens waren es Plätze der höchsten Preiskategorie. Und zweitens hatte der Theaterbesitzer eine nicht geringe Ähnlichkeit mit einem indischen Minenbetreiber.
»Papa, hörst du mir überhaupt zu?«
Außerdem hatte heute Morgen die Jury des deutschen Comedy-Preises getagt, und ich galt als Geheimfavorit. Und ProSechs wollte mich unbedingt für seine Große Silvestergala, und das eilte. Weil nämlich alle Comedians am 31. 12. für sehr viel Geld irgendwo live auftreten, wurde die TV-Show schon in zwei Wochen aufgezeichnet. So dass wir den großen Jahreswechselcountdown im Konfettiregen runterzählen würden – am 14. Oktober um 16:30 Uhr. Wenn ProSechs die Gage akzeptierte, die Ines verlangt hatte. Sie entsprach in etwa meinem früheren Jahreseinkommen. Ich würde es keinem Journalisten verraten, aber mehr Geld zu haben, als ich ausgeben konnte, und zwar Monat für Monat, das fühlte sich an wie fliegen. Mit den eigenen Armen.
»Papaa?«
Oder es war eine SMS von Alexa22. Diese junge Frau, mutmaßlich hieß sie Alexa und war 22, hatte mich vor sechs Wochen unter philipp@dadman.de angemailt und sich über meine Frisur lustig gemacht. Ich hatte einen Zweizeiler zurückgemailt, den sie noch spöttischer auseinandergenommen hatte, und mit jedem Tag wurde ich süchtiger nach ihren Antworten. Ich wusste nicht, wie sie aussah, wo sie wohnte und wovon sie lebte. Ich wusste nur, dass ich ihre Mails liebte. Und dass ich Charlotte nie von ihr erzählen durfte, weil meine Phantasie mir einflüsterte, dass Alexa22 das attraktivste Wesen des Universums war.
»Papaa! Huhuu!«
Ich beamte mich zurück an unseren Mittagstisch. Ich konzentrierte mich darauf, mich zu konzentrieren. Diese Nebenwirkung stand auf keinem Beipackzettel: Erfolg erzeugt ADS. Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Wenn ich das Haus verließ, musste ich drei Mal zurück, weil ich Schlüssel, Laptop, iPhone und Handschuhe vergessen hatte. Und vier weitere Dinge. Nur welche? Denn in Gedanken wartete ich auf den Rückruf des SPIEGEL-Kulturchefs, der mich im nächsten Heft porträtieren wollte. Und auf ein Lebenszeichen von Alexa22. Alle zwanzig Minuten sah ich nach, ob sie schon geantwortet hatte. Genauer gesagt, alle zwei Minuten. Und da ich nach spätestens einer halben Stunde zurückschrieb, ging die Warterei sofort wieder los. Manchmal ließ sie mich einen ganzen Tag im Regen stehen. Einmal sogar drei Tage. Wie sollte ich da an meine Handschuhe denken?
»Ja, Linus, dein Kletterwettbewerb. Ich komme!«
Ich würde auf jeden Fall kommen. Linus trainierte mittlerweile drei Mal die Woche und fuhr dafür mit dem Bus bis nach Rellingen, wo die Tal-Enten trainierten, die Elitetruppe des deutschen Alpenvereins. Kein Witz: Hamburg war seine zweitstärkste Sektion. Und das konnte nicht an unserer höchsten Erhebung liegen, dem Süllberg in Blankenese. Fünfundsiebzig Meter.
»Und du, Mama? Kommst du?«
»Sorry, mein Schatz, ich hab Vorlesung!« Charlotte legte den Kopf kurz schief, setzte ein Shit-happens-Lächeln auf und strich sich die Haare hinters Ohr. »Und dann Institutsrat.«
Es war seltsam: Weder ihre Professur für Familiensoziologie noch meine Karriere als Familienkomiker hatten sie zu irgendeiner Art von Familiensinn inspiriert. Für sie blieben Kinder Wesen, die mitlaufen und sich anpassen mussten. Wenn alle so denken würden, so ihre Begründung, wäre unsere Geburtenrate doppelt so hoch.
»Aber du, Papa?«
»Klar.«
»Ehrenwort?«
»Großes Ehrenwort.«
Das reichte ihm nicht. Dafür war ich zu unzuverlässig geworden im letzten halben Jahr, in dem jedes Handyvibrieren hatte bedeuten können, dass ich für drei Tage in einer komplett unlustigen TV-Produktion in Mainz verschwand. Er umkurvte den Tisch und setzte sich rittlings auf meinen Schoß.
»Superdaddy?«
»Ja?«
Das Programm Dad Man hatte sich wie von selbst geschrieben. In vier Tagen und fünf Nächten. Alle Desaster aus vierzehn Jahren Vaterschaft in neunzig Minuten. Brutale Hebammen, hysterische Spielplatzmütter und gameboysüchtige Dreijährige. Und jetzt war es mein Schicksal, wie Winnetou gesagt hätte. Mein Unique-Selling-Point, wie Ines es nannte, mein Label, mein Branding. Ich übte jedenfalls eine magnetische Anziehung auf Menschen mit englischen Berufsbezeichnungen aus: TV-Promoter, PR-Consultants, Stagemanager. Es fehlte nur noch ein Personal-Downsize-Trainer, ein Happy-Hairstyler und ein Remembering-Coach, der mich daran erinnerte, meine Autoschlüssel einzustecken. Und wieder vibrierte mein iPhone. Brr Brr.
»Du bist doch der Daddy der Nation.«
»Na ja …«
»Also musst du auch ein Superdaddy SEIN. Für uns!«
Schon klar. Es war keine Frage des guten Willens. Sondern der Zeit. Und deswegen wäre eine Supermama ab und zu ganz hilfreich gewesen. Ich wusste bloß nicht, wie ich Charlotte dazu bringen konnte. Von selbst kam sie jedenfalls nicht darauf.
»Und du musst den Superdaddy-Schwur leisten. Du bist nachher da?«
»Linus, ja! Es ist nur so …« Ich zögerte. »Ich komme vielleicht eine Minute zu spät. Weißt du, es ist eine sehr wichtige Besprechung. Die Jahresplanung …«
»Jahresplanung?« Lasse lief einmal um den Tisch und stellte sich vor mir auf. »Du darfst auf keinen Fall mehr so viel weg sein. Und denk an Jugend Musiziert!«
»Ich denke an nichts anderes.«
»Und an meinen Geburtstag!«, forderte Linus.
»Und an Weihnachten!«, rief Lasse.
»Und an meinen Kongress im Februar!«, sagte Charlotte.
Es war schon merkwürdig. Sie genossen mein Geld und meinen Ruhm, sie planten einen Sommerurlaub auf Mauritius und einen Skiurlaub in St. Moritz. Aber dass ich dafür sehr viel arbeiten musste, sechzig Stunden die Woche, auch an sehr ungünstigen Terminen, das war noch nicht so recht bei ihnen angekommen. Sie erwarteten, dass ich so viel Zeit hatte wie früher und so viel Geld wie heute. Wie sollte das gehen?
»Und keine Benefizveranstaltungen mehr!«, befahl Charlotte und schlürfte an ihrem viel zu heißen, tiefschwarzen Espresso.
Es stimmte, ich war in den letzten zwei Monaten für ein polnisches Kinderhospiz, ein tunesisches Mädchenhilfswerk, vietnamesische Missbrauchsopfer und saarländische Vollwaisen aufgetreten. In keinem anderen Bereich waren so viele Spendensammler unterwegs. Aber hätte man nicht auch stolz darauf sein können?
»Frag dich einfach mal, was Max an deiner Stelle machen würde.«
Das war mir klar: Max würde eine eigene Stiftung für alleinerziehende Väter gründen. Mit der er täglich ins Hamburger Abendblatt käme. Und jeden Monat in die Hörzu. Und für die alle anderen Promis Großsummen spenden und umsonst auftreten müssten, um nicht als Unmenschen dazustehen. Charity-PR nannte sich das. Aber wann bitte sollte ich das machen? Ich hätte nicht mal Zeit gehabt, jemanden einzustellen, der es für mich machte. Brr Brr.
Linus guckte die ganze Zeit über schon sehr besorgt. »Papa, wie lange genau wird die Besprechung gehen?«
»Ungefähr zwei Stunden.«
»Was heißt ungefähr?«
»Höchstens zweieinhalb. Ines ist die beste Zeitmanagerin, die ich kenne. Wenn jemand effektiv besprechen kann, dann sie.« Ich strich ihm über die Torsten-Frings-Matte.
Er sah mich misstrauisch an. »Du warst letztes Mal schon nicht da.«
»Da war ich im Quatsch Comedy Club.«
»Und vorletztes Mal.«
»Da war ich bei TV Total.«
»Papa, es sind die norddeutschen Meisterschaften! Und ich bin richtig gut drauf. Heute kann ich sogar Trond schlagen!«
Ich musste lächeln. Linus neigte dazu, sich zu überschätzen. Trond war eine Legende. Sein Vater war Klettertrainer, er trainierte praktisch jeden Tag. Trond war nicht zu schlagen. Jedenfalls nicht von Linus. Aber seine Chancen auf die Silbermedaille standen wirklich nicht schlecht, weil Arne und Ben, seine beiden Haupt-Konkurrenten, sich verletzt hatten: Schultersehnenriss und Kniescheibenbruch. Bouldern war gefährlicher als Formel eins, Skifahren und Inlineskaten zusammen.
»Beim Finale bin ich auf jeden Fall da.« Notfalls musste ich die Besprechung halt abbrechen.
Linus schluckte. »Beim Finale?«
Ich merkte, wie er die Tränen niederkämpfte. Vielleicht erreichte er das Finale gar nicht. Aber vielleicht war ich auch pünktlich. Er kletterte von meinem Schoß runter. »Und du, Luna?«, fragte er. »Kommst du?«
Luna gähnte. »Ehrlich, Linus, ich find’s cool, dass du kletterst. Du kriegst bestimmt mal den Oberkörper von Brad Pitt in Troja. Aber wieso muss man eigentlich aus jedem Scheiß einen Wettbewerb machen?«
Linus kniff den Mund zusammen. »Und du, Lasse?«
»Ich muss noch Geige üben.«
Linus konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Tolle Familie!«, presste er hervor.
»Ich komme ja«, tröstete ich ihn.
»Ja, zum Finale!«, heulte er los, rannte in sein Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.
Unsere Türen waren nicht aus Holz, sondern aus Kunststoff. Aus sehr billigem Kunststoff. Ich hatte jedes Mal Angst, sie würden zerbrechen. In Lunas Tür war schon ein riesiger, verzweigter Riss, der aussah wie ein Ast. Die ganze Wohnung war Schrott. Wurde Zeit, dass wir umzogen. Ich stand auf und ging hinterher.
»Lass ihn«, sagte Charlotte.
Aber ich ließ mich nicht abhalten. Ich bin als Kind oft in mein Zimmer geflüchtet. Und ich war immer dankbar gewesen, wenn ich die Schritte meiner Mutter gehört hatte. Ich stand vor Linus’ Tür. Brr Brr. Ich guckte aufs Display: Dreizehn Mails, fünf SMS. Nichts vom Spiegel-Mann. Nichts von Alexa22. Na super. Der Magen krampfte sich mir zusammen. Ich öffnete die beiden SMS von Ines.
Nummer eins: hab zwei RIESEN-überraschungen!!! bussi, bis gleich.
Nummer zwei: willst du’s gar nicht wissen? na ja ;-) cu
Seit es so gut lief, erinnerte sie mich an ein kleines Kind, das seinem Papa zum Geburtstag was gebastelt hat und gar nicht erwarten kann, dass er es endlich auspackt. Ich klopfte vorsichtig an die Kinderzimmertür.
»Wer ist da?«, bollerte Linus.
»Papa«, sagte ich leise.
»Was willst du?«
»Reden.«
»Wozu?«
Ja, wozu? Ich hielt nun mal keinen Dissens aus. Mein Kindheitstrauma. Wahrscheinlich hatte Charlotte doch recht, und man sollte sich nicht von seinem eigenen Kind dafür anblöken lassen, dass man es trösten wollte. Supertrottel.
»Darf ich reinkommen?«
Stille.
»Linus?«
»Ja«, maulte er.
Ich betrat das Zimmer, setzte mich an sein Bett. Er hatte sich in seine Star-Wars-Decke verknäult. Ich wusste nicht weiter. Vor drei Jahren hätte er mich jetzt umschlungen und vorwurfsvoll »Trösten!« gerufen. In drei Jahren würde er die Tür hinter sich abschließen und mich nicht mehr reinlassen. Aber jetzt lag er einfach nur trotzig da. Und wartete. Auf meine Botschaft. Es konnte nur eine Botschaft sein.
»Ich komme, versprochen?«, flüsterte ich.
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Ein Grand Cherokee. Dunkelgrün. 286 PS. Die meisten haben sicher eine andere Vorstellung vom Glück: ein Roman bei Suhrkamp. Eine Freundin, die aussieht wie Heidi Klum. Oder eine Transatlantikpassage auf der Queen Mary II. Für mich war es der Grand Cherokee Jeep in Natural Green Metallic mit Quadra-Trac-Allradsystem in der Limited Edition. Seit ich fünf war, habe ich von so einem Wagen geträumt. Anscheinend habe ich zu oft Daktari gesehen. Ein Gefährt, mit dem ich bis nach Syrien durchbrechen könnte, um das Volk zu befreien – aber im letzten Moment fahre ich doch nur in Ines’ neues Büro. Charlotte wollte mich zu einen praktischen VW-Crafter überreden, Linus zu einem strombetriebenen Kleinstwagen aus indonesischem Fairtrade, und Luna hatte natürlich gewollt, dass ich den verbeulten Peugeot weiter fahre und die 56 354 Euro an Oxfam spende. Und Lasse hatte mich nur angeguckt, als ob ich mir die Brusthaare orange gefärbt hätte. Egal: Ich hatte es getan. Ich hatte ihn gekauft. Aber wo hatte ich ihn geparkt?
Eimsbüttel ist das dichtbesiedeltste Gebiet Europas. Ein Parkplatz für meinen Monstertruck war hier etwa so leicht zu finden wie ein Charismatiker in der FDP. Walserallee? Grassweg? Durch das Trösten von Linus war ich ohnehin zu spät, und den Kalender mit den privaten Terminen hatte ich auch oben vergessen. Aber wo war der Wagen? Eigentlich konnte ein fünf Meter langer Jeep ja nicht einfach verschwinden. Vielleicht hatte Lunas autonome Gruppe ihn angezündet, oder die Polizei hatte ihn abgeschleppt, weil ich eine Gemüseladeneinfahrt übersehen hatte. Das iPhone klingelte. Ich ging nicht ran. Ich würde mir in Zukunft die Parkadresse auf einen Zettel schreiben. Aber wo würde ich den Zettel dann verstauen? Und wie sollte ich ihn am nächsten Tag entziffern? Meine Handschrift war inzwischen so leserlich wie die Rezepte eines Allgemeinmediziners kurz vor der Rente.
Böllkoppel. Endlich. Woanders waren so große Parkplätze auch gar nicht zu finden. Ich rangierte aus der Lücke, schwer genug für mich – hörte ich da ein Schrammen von Metall? Egal, ich beschleunigte von null auf neunzig, das Wohngebiet ignorierte ich, genau für dieses Gefühl hatte ich ja das ganze Geld ausgegeben! Leider musste ich sofort vollbremsen, weil aus dem toten Winkel eine Transuse mit Kinderwagen auftauchte. Klasse. Ich bin schon zu spät! Ich fuhr in unsere Straße, ließ den Wagen blinkend in der Einfahrt stehen, rannte die fünf Stockwerke hoch, holte den Kalender, jagte wieder hinunter, sprang in den Jeep und ging aufs Gaspedal. Ich war durchgeschwitzt und erledigt, bevor ich auch nur bei Ines angekommen war, und jede Ampel begrüßte mich mit einer ausgedehnten Rotphase. Immerhin konnte ich in der Zeit meine Nachrichten checken. Wieder nichts von Alexa22.
Dafür SMS von Unbekannt: auftritt in kiel wieder superlustig! *grins* – *jetztnochlach* bis gaaanz bald, 1000 grussis deine flirt-moni
Moni? Mir wurde übel. Woher hatte Moni meine Handynummer? Es reichte mir schon, dass sie bei jedem Auftritt nördlich von Hessen in der ersten Reihe saß. Für ihr Aussehen konnte sie nichts. Aber warum musste sie immer mit ihren genauso hässlichen Freundinnen die erste Reihe blockieren? Und mir nachher im Foyer oder vor der Künstlergarderobe auflauern, um mir weiße Schokolade, Roibuschtee und Butterkekse zu schenken? Ich hatte mir übrigens angewöhnt, sofort wegzuwerfen, was auch immer sie mir gab. Ich wollte meine private Welt nicht von Moni verseuchen lassen. Und jetzt das: eine SMS. Wer hatte ihr meine Nummer gegeben? Stand sie demnächst mit einem Adventskalender vor unserer Tür im fünften Stock?
In diesem Moment sprang die Ampel auf Grün und das iPhone spielte Yellow Submarine. Und obwohl ich beim Autofahren nie telefoniere, weil ich viel zu viel Angst habe, eine Migrantin mit Doppelkinderwagen zu übersehen, ging ich ran.
»Hallo?«
»Hi, hier ist Markus!«
Eine Stimme, die ich noch nie gehört hatte. Die aber so tat, als seien wir beste Freunde. Ich scannte mein Gehirn. Ich hatte ein schlechtes Namensgedächtnis. Genauer gesagt gar keins. Ich konnte mir nur Gesichter merken, aber nie die Namen dazu. Markus, das war ein Soziologiestudent mit Wuschelhaaren gewesen, der jedes Semester zum Streik aufgerufen hatte. In der Bibliothek hatte ich ihn aber auch in der streikfreien Zeit nie gesehen.
»Hi«, sagte ich freundlich. Vielleicht war es ja der neue Spiegel-Kulturchef, und ich hatte bereits vergessen, dass er Markus hieß und wir uns schon duzten.
»Und? Wie geht’s?«, fragte er.
Eine Katastrophe. Ich sollte NIE wieder ans iPhone gehen, wenn der Anrufer keinem Namen zugeordnet war. Ich war falsch konditioniert. Ich hatte sechzehn Jahre lang auf Rückrufe gewartet, von Veranstaltern, Kollegen und Journalisten. Rückrufe, die nie erfolgt waren, und wenn, dann aus Versehen. Ich war bei jedem Klingeln ans Telefon gestürzt, selbst beim Einsteigen in einen ICE inmitten einer drängelnden Menge mit drei Koffern in der Hand. Das war eine geschlossene Synapse. Die Evolution hinkt den Umständen immer hinterher.
»At it’s best!«, posaunte ich. »Und du?«
Er schneuzte sich. Direkt ins Telefon. Mein Ohr war für kurze Zeit außer Betrieb. »Muss ja.«
Noch war der Konversation nicht zu entnehmen, ob Markus als Comedian oder als Klempner arbeitete. Oder als Serienmörder.
»Von dir hört man ja ziemlich viel. Ich sag nur: Eisdielenmassaker. Geile Nummer!«
Ein Opel Astra überholte mich, weil ich extrem langsam geworden war. Ich konnte nicht gleichzeitig auf einer vierspurigen Straße durch den Feierabendverkehr rangieren und mit einem Unbekannten telefonieren. Wahrscheinlich reichte der Stau hinter mir schon bis zu den Elbbrücken. Hoffentlich sah kein Polizist, wie ich mich verrenkte, um das iPhone zwischen Schulter und Ohr zu klemmen.
»Du erinnerst dich doch, oder?«
»Klar. Bielefeld.«
Ich sagte das ins Blaue. Besser als gar nichts.
»Bielefeld? Nein, Passau!«
»Ach ja!« Ich lachte.
Endlich fiel er mir ein. Mixed-Show im Papst-Club. Drei Jahre her. Ein großer, dürrer Kollege aus dem Sauerland, der einen polnischen Tankstellenbesitzer gespielt hatte. Viele Klischees, keine Pointen. Typisch für Mixed-Show-Comedy. Ich war ihm richtig dankbar gewesen, denn das Publikum war bei mir im Anschluss förmlich explodiert. Jetzt wollte er bestimmt, dass ich seinen polnischen Tankwart an ProSechs weiterempfahl. Am besten nahm ich die Abkürzung und versprach es ihm sofort.
»Die Tankstellennummer!«, jubelte ich, während ein Toyota Corolla mich dauerhupend überholte. »Ge-ni-al! Die muss ich dringend an ProSechs weiterempfehlen.«
»Nein, nein.« Markus wurde bleich, ich hörte das aus über fünfhundert Kilometer Entfernung durch die Leitung. »Meine Nummer war der fränkische Schaffner, der das türkische Mädchen aus dem Zug wirft.«
Daran konnte ich mich überhaupt nicht erinnern. Da hatte ich mich wohl grad umgezogen. »Genau«, trompetete ich, »zum Totlachen! Ich werd der Redaktion …«
»Danke. Aber ich arbeite gar nicht mehr als Komiker.«
Warum rief er mich dann an? Und wieso hatte ich ihm damals meine Nummer gegeben? Vermutlich, damit überhaupt mal jemand anrief. Ich war bereits in Winterhude und brauchte jetzt meine volle Konzentration, um einen geeigneten Parkplatz zu finden. Der im Umkreis von fünf Kilometern nicht zu haben sein würde. Jedenfalls nicht für einen Monster-Offroader in Glubschgrün.
»Sag mal, was anderes: Hast du nicht vielleicht Geld, das du anlegen willst?«
»Ich, äh, Geld … wieso?«
»Ich bin jetzt bei Thekla. Ganz solider Finanzdienstleister. Aber die Akquise von Neukunden ist gar nicht so einfach, sag ich dir.«
Ich brach zusammen. Ich hatte mich schon daran gewöhnt, von erfolglosen Kollegen verfolgt zu werden. Und von sogenannten Finanzdienstleistern. Aber beides in einer Person war mir noch nicht untergekommen.
»Nee, klar«, sagte ich so verständnisvoll wie möglich.
»Dabei haben wir phantastische Produkte. Alles mit Stop-Loss. Und der Dax … weißt ja. Jede Menge Luft nach oben!«
O Gott. Das hatte er auf drei Wochenendseminaren gelernt. Oder in einer Abendveranstaltung. Und da war mein Parkplatz. DA! Aber ich konnte nicht gleichzeitig telefonieren und einparken.
»Und durch den Cost-Average-Effekt kannst du praktisch nur gewinnen. Wie sieht’s denn bei dir aus – hast du überhaupt ’ne Lebensversicherung?«
Ich fuhr am Parkplatz vorbei. Hatte ich eine Lebensversicherung? Ich hatte jedenfalls eine Meise, mit Markus zu telefonieren. Ich kannte ihn nicht mal. »Klar. Äh, nein. Oder doch. Aber du …«
»Fondsbasiert?«
Zeit aufzulegen. Ich hatte genug Geld. Aber nicht genug, um es in nordkoreanischen Spielbankfonds zu versenken. Damit Markus eine Provision bekam. Oder der Carsten-Maschmeyer-Typ, dem der Laden gehörte.
»Markus, ich muss …«
»Riesterst du?«
»Ich glaube, Charlotte riestert …«
Ich würde einmal um den Block fahren und beten, dass der Parkplatz noch da wäre. Leider war das ungefähr so wahrscheinlich, wie dass der Papst sich zu Ostern aus dem Fenster lehnen und rufen würde: Ich bin schwul! Und das ist auch gut so!
»Wie sieht’s mit Rechtsschutz aus?«
»Ich glaube nicht. Das macht bei uns alles Charlotte.«
»Ich komm einfach mal bei dir vorbei. Dann gehen wir das zusammen durch.«
Nichts lieber als das! Aber ich kam gar nicht dazwischen, er redete und redete: Ausbildungsversicherung, Arbeitsunfähigkeitsversicherung, Schwere-Krankheiten-Versicherung. Wäre es technisch möglich gewesen, ich hätte ihm durchs Telefon eine Einzugsermächtigung für alle meine Konten gegeben, nur um ihn los zu sein. Denn da kam der Parkplatz. Er war immer noch frei.
»Und dann haben wir einen Filmfonds mit dem neuen Film von Robin Williams. Verstehst du? Das ist so, wie wenn du auf eine Fußballmannschaft setzt, die in der 89. Minute 8 : 0 vorn liegt …«
Ich musste jetzt auflegen. Oder noch einmal um den Block.
»Markus?«, fragte ich etwas zu laut und blieb mit dem Grand Cherokee verkehrswidrig auf offener Straße direkt vor dem Parkplatz stehen.
»Ja, ich hör dich! Vollkommen risikolos. Gib doch mal deine Adresse, ich komme gleich morgen früh …«
Der Fahrer hinter mir hupte in einer Art und Weise, die klarmachte, dass er mich gleich umbringen würde.
»MARKUS?«, rief ich sehr laut. Legte auf. Und parkte ein. Ein Glück, dass es immer noch schlechte Funkverbindungen gab. Ich brauchte dringend eine neue Handynummer.
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Ein Mann geht jeden Samstag zum Pferderennen. Und setzt immer auf dasselbe Pferd. Es hinkt etwas, und obwohl es alles gibt, kommt es immer als Letztes ins Ziel. Aber der Mann setzt weiter auf das Pferd. Unbeirrt. Eines Tages, erklärt er, werde es ihn reich machen. Die anderen schütteln den Kopf und lachen über ihn.
Eines Tages kommt ein Tierarzt in die Stadt. Er entdeckt eine Scherbe in einem Huf des Pferdes und entfernt sie. Das Pferd wiehert vor Freude. Der Mann auch. Er setzt alles Geld, was er noch hat, auf das Pferd. Er ist der Einzige, der noch auf das Pferd setzt. Das Pferd gewinnt. Der Mann bekommt das Hundertfache seines Einsatzes. Das Pferd hat ihn reich gemacht.
So musste Ines sich fühlen. Fünf Jahre hatte sie fast umsonst gearbeitet. Auf ein lahmes Pferd gesetzt. Und dann ging es aus wie im Märchen. Eine Million Klicks waren ein Märchen. Ich fand das Eisdielenmassaker auch witzig, jeder Vater kannte die Situation: Wir waren machtlos gegen unsere bettelnden Kinder und würden am liebsten die Eisdiele kurz und klein schlagen, aus Wut über ihre Dreistigkeit. Und unsere Inkonsequenz. Max hatte ein professionelles Filmteam bezahlt und eine schöne italienische Eisdiele gemietet. Und ich hatte die Phantasie wahr gemacht und die ganze Einrichtung zerdeppert, während meine Filmsöhne mir ungläubig dabei zusahen. Aber eine Million Klicks? Für einen No-Name-Comedian? Soziale Chemie nannte es Charlotte. Das Eisdielenmassaker wäre das kulturelle Spiegelbild des Neuen Vaters, der daran scheitere, mit seinem Kind befreundet sein zu wollen.
Als ich an diesem Freitag endlich bei Ines ankam, war sie schon wieder in Höchstform. »Hammer, Philipp, Hammer! Du glaubst nicht, was die letzten drei Tage alles reingekommen ist.«
Ines’ Grand Cherokee war dieses neue, lichtvolle Büro im CreativQuartier Winterhude: vierter Stock, vier Meter hohe Wände, Fußbodenheizung. Die bodentiefen Fenster gaben den Blick frei auf den Goldbekkanal, der unter der Bellevue- und der Fernsichtbrücke hindurch in die Außenalster floss. Alles in diesem Büro war weiß, so makellos weiß wie die demokratischen Prachtbauten in Washington, D. C.: Capitol, Weißes Haus, Jefferson Memorial. Und das passte, denn Thomas Jefferson hatte 1776 Ines’ persönliches Glaubensbekenntnis formuliert: Das Streben nach Glück, The Pursuit of Happiness, als das unveräußerliche Recht eines jeden. Ihr Glück lag in diesem Büro. In der Arbeit. Im Telefonieren. In den Terminanfragen, mit denen sie jonglierte. Höher, schneller, weiter. Dass Thomas Jefferson Sklaven gehalten hatte, wusste sie wahrscheinlich nicht. Aber auch das passte.
»Zum Beispiel … äh, Björn, stellen Sie das bitte hier ab und bringen Sie noch etwas Sahne und Kandis, ja?«
Björn war Ines’ neue Empfangsdame, ein hochgewachsener Kulturmanagementstudent in Tommy-Hilfiger-Klamotten, der hier sein Praktikum absolvierte, indem er mir ein Kännchen original ostfriesischen Sahnetee auf einem Meißner Stövchen servierte. Früher hatte ich als Nicht-Kaffeetrinker von Ines nach schwerem Seufzen einen lauwarmen Beuteltee aus Hongkong bekommen, der nach Mottenkugeln roch.
»Wer alles eine Kolumne von dir will! Eltern, Men’s Health, Business Punk, GQ und – pass auf – Brigitte Woman!«
Lipgloss, Bubikopffrisur, Push-up-Dekolleté – sie sah aus wie vor einem halben Jahr. Nur hundert Mal schöner. Und das lag nicht an dem Zweitausend-Euro-Kostüm von Jil Sander und ihrer gesünderen Gesichtshaut. Nein, es lag daran, dass der Erfolg sich für sie anfühlte wie eine Hundert-Meter-Riesenrutsche für Linus: Sie platzte vor Glück, sie hielt es kaum aus. Und obwohl ich eigentlich auch glücklich war, machte mich das skeptisch. Ich fragte mich, ob eigentlich mein Traum in Erfüllung gegangen war oder ihrer.
»Äh, Ines, wie soll ich bitte sechs Kolumnen pro Woche schreiben?«
Philipps Welt war natürlich längst umgezogen. Von Seite 32 der zweitgrößten Hamburger Zeitung auf Seite eins der größten. Was allerdings dazu führte, dass ich mir noch mehr den Kopf zermartern musste, denn auf keinen Fall wollte ich 300 000 Hamburger samstagmorgens zum Gähnen bringen. Ich korrigierte also bis nachts um drei und hatte dann noch dreieinhalb Stunden, bis der Wecker klingelte. Denn Charlotte schlief immer noch aus. Es war einfach ihr Biorhythmus.
»Im Monat, du Schisser! Das schreibst du doch so weg. Du kannst doch auch die ganzen alten Klamotten noch mal verwenden, die hat doch praktisch niemand gelesen. Und Brigitte Woman! Das ist der Hauptgewinn, kapierst du nicht?«
Nein. Ich kapierte nicht, warum ich für eine Zeitschrift schreiben sollte, die Frauen in der Menopause zu Nordic Walking und Fremdgehen ermunterte.
»Weil wir natürlich ein Buch machen. Und neunzig Prozent der Buchkäufer in Deutschland lesen Brigitte Woman!«
Ich musste zugeben, Ines war schneller als ich. Bei einer Alpenüberquerung wäre sie schon im Tessin, während ich noch den ersten Pass hinaufwanderte. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, ein Buch zu machen. Ines hatte wahrscheinlich schon einen mittleren fünfstelligen Vorschuss dafür rausgehandelt.
»Ines, kein Buch. Ich habe definitiv keine Zeit, ein Buch zu schreiben.«
Björn brachte Kandis und Sahne und goss den Sahnetee in die Tasse mit dem weiß-blauen Meißner Muster. Er hoffte darauf, nach dem Praktikum übernommen zu werden, auf Vierhundert-Euro-plus-Schwarzgeld-Basis. So wie Ben, ihr Sekretär, der dieselbe aufwendige, künstlich verwuschelte Schlafzimmer-Frisur trug wie er. Aber Ines würde lieber den nächsten Praktikanten nehmen. Reichtum macht geizig.
»Philipp!« Sie lehnte sich vor und spielte mit ihrem Montblanc-Füller. Sie blickte besorgt, aber auch das hatte sie wahrscheinlich von einem Wie-beute-ich-meinen-Künstler-noch-effektiver-aus-Coach gelernt. »Du musst diese Sachen doch nicht SELBER schreiben. Was glaubst du, wie die anderen das machen?«
Das stimmte: ›Die ganze Wahrheit‹ von Dieter Bohlen, aufgeschrieben von Katja Kessler. Aber seit wann war ich Dieter Bohlen?
»Die ganzen Starkolumnisten!« Ines war in einen Flüsterton gewechselt, damit Ben und Björn nichts von ihrem Alte-Hasen-Wissen mitbekamen, das sie selbst erst vor einer Woche erworben hatte. »Die kriegen zwei Euro fünfzig die Zeile. Und für einen Euro lassen sie sich den Kram schreiben!«
Adorno hatte doch recht gehabt: Kulturindustrie. Jetzt auch mit Outsourcing.
»Da gibt’s sehr gute Leute«, flüsterte sie enthusiastisch. »Absolut diskret.«
Sie wirkte wie eine Mischung aus Cheerleader und Dämon. Na ja, zehn Prozent Cheerleader. Neunzig Prozent Dämon.
»Und du kannst alles noch korrigieren!«
Wie tröstlich. Das Pferd musste gar nicht rennen, weil jede Menge Ersatzpferde im Stall standen. Ich ließ etwas Sahne aus dem silbernen Schöpflöffel in den hellbraunen, durchsichtigen Tee fallen.
Ines beugte sich noch weiter vor. »Philipp!« Ihre Stimme wurde mit einem Mal sanft und mütterlich. »Du siehst nicht gut aus. Du brauchst dringend einen Zeitmanagementcoach. Du arbeitest zu viel.«
Tat ich das? Ich arbeitete eigentlich ziemlich gerne. Nur diese sechs Kolumnen würden mir die Luft abschnüren. Mit oder ohne Zeitmanagementcoach. Das war das Grundproblem: Ines fädelte diese Dinge nur ein. Die Arbeit musste ich dann alleine erledigen. Woche für Woche. Und sie würde für den Rest ihres Lebens mitverdienen, ohne je wieder etwas tun zu müssen.
»Man kann vieles delegieren, Philipp. Es gibt Social-Media-Manager, die twittern und facebooken für dich!«
Facebooken. Auch mit Moni? Die Sahne zerfiel in dicke, weiße Tropfen, die im Tee herumirrten, um sich dann mit ihm zu vermischen, so dass eine helle, undurchsichtige Flüssigkeit entstand. So undurchsichtig wie das, was Ines mir da vorschlug: einen Fremden gegen Honorar persönliche Botschaften schreiben zu lassen. Ich hätte sie jetzt fragen müssen, ob sie das ernst meinte. Aber ich wollte keinen Streit. Nicht jetzt. Ich musste meine Kraft für die wichtigen Dinge aufheben.
»So, und nun lass uns mal den Plan durchgehen. Ben?«
Aus dem Besorgt-Modus hatte sie wieder umgeschaltet in die Geburtstagsüberraschungs-Stimmung. Ben, der nebenan Anrufe annahm und abwimmelte, kam aus dem Nebenraum und brachte neben einer Christian-Dior-Wolke zwei Jahrespläne mit, zwölf zusammengeheftete Zettel, für jeden Monat einen. Ines beugte sich über den Plan.
»Lass mal sehen …« Sie strich sich wie unbewusst mit einem Finger zart übers Gesicht und blickte dabei mit Genugtuung auf den Plan, wie ein Jäger, der einen 18-Ender-Rehbock direkt vor seine Kimme bekommen hat. Ich bin mir sicher, dass Frauen dieselben Jagdinstinkte haben wie Männer.
»Du hast doch Zeit, oder?«, fragte sie.
»Äh, wie?«
»Na, für die Besprechung. Du hast nicht wieder irgendeinen Kindergeburtstag oder Elternabend?«
Das nicht. Nur Linus’ wichtigsten Wettbewerb des Jahres. Den ich längst hätte erwähnen sollen. Zusammen mit der Ankündigung, dass ich um sechs losmusste. Eigentlich um halb sechs.
Aber sie wartete gar nicht auf eine Antwort. Sie lächelte und redete sofort weiter. »Wird nämlich etwas länger dauern, mein Lieber. Denn ich habe zwei faustdicke Überraschungen für dich. Lass mal sehen, Oktober …«
Ich schaffte es nicht. Ich hätte ihr immer noch ins Wort fallen können, aber ich saß vor der eifrigsten Terminjägerin Nordeuropas und brachte es nicht übers Herz, ihr von MEINEM Termin zu erzählen. Von meinem Versprechen an Linus. Und ich war auch schon mitten in ihrem Strudel und sah bereits beim flüchtigen Durchblättern, dass der Kalender schwarz war vor Terminen, die alle besprochen werden mussten, die Besprechung würde folglich sehr lange dauern, und noch länger würde es brauchen, irgendeinen Termin aus diesem Kalender wieder herauszueisen, damit ich meine Kinder in den nächsten zwölf Monaten überhaupt noch mal zu Gesicht bekam. Toller Superdaddy.
»Moment«, sagte ich, »ich muss kurz aufs Klo.«
Zwölf SMS. Fünfundzwanzig Mails. Und endlichendlichendlichendlich:
Von: alexa22@hotmail.com.
Betrifft: Buñuel.
Sie hatte geschrieben. Alles war gut. Mein Herz hüpfte wie ein Jo-Jo. In meiner letzten Mail hatte ich von Buñuel geschwärmt, dem spanischen Surrealisten und Regisseur, wahrscheinlich um auf das Thema sexuelle Obsession zu kommen, das seine Filme beherrscht (in Spanien waren sie lange verboten). Aber natürlich vor allem als Test: Kannte sie nur How I met your Mother und Stirb langsam? Oder auch die Pariser Surrealisten: André Gide, Salvador Dalí, Luis Buñuel? Geist ist sexy. Bitte, bitte, flehte mein klopfendes Herz, schreib jetzt nichts Blödes. Was schrieb sie?
Filipe! Du obskures Objekt meiner Begierde. Ist deine Freiheit nur ein Gespenst? Wohin führt uns dein diskreter Charme? Luis war ein großer Atheist und ein noch größerer Trinker. Heute 23 Uhr Bar Tarantino, Jakobskamp 7? Deine Belle de Jour
Ich schluckte. Vier Filmtitel in drei Zeilen. Woher kannte sie Belle de Jour, Das Gespenst der Freiheit und Der diskrete Charme der Bourgeoisie? Entweder sie studierte Hispanistik mit Schwerpunkt auf revolutionärem Film. Oder sie war gar nicht 22.
Meine Viridiana, tippte ich, mein Würgeengel. Buñuel liebte Bars ohne Musik, stille Klöster meditativen Trinkens. Jeden Tag von fünf bis sechs dachte er sich dort einen Film aus. Jeden Tag. Eine Stunde. Ein Film. Wie sähe unser Film aus, wenn wir nur eine Stunde hätten?
Ich wollte auf Senden drücken und erwischte eben noch Als Entwurf speichern. Wofür sollte sie mich halten? Sie ließ mich sechs Stunden warten, und ich, der hyperbeschäftigte Komiker, Familienvater und Ehemann, antwortete nach zehn Minuten. Ein Superloser. Und zuallererst musste ich mir darüber klarwerden: Wollte ich sie überhaupt sehen, heute Nacht um elf? Nach fünf Wochen Mailen. Wollte ich?
Ich hatte keine Ahnung. Und öffnete noch die SMS von Linus:
aine runde waita. wan komst du?
Ach Linus, es geht um mein Leben! Um deinen Geburtstag und die Adventssonntage. Um Jugend Musiziert und Charlottes Kongress. Ich tippte:
vielleicht etwas später. dein super-papa.
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Die erste Überraschung kam mit ausgestrecktem Arm und Zeigefinger auf mich zu, als ob sie mich gleich aufspießen würde.
»Nienweser!«, sagte die Überraschung in breitem Hamburgisch. »Wie du das Ding gerockt hast! Alter Verwalter.«
Nienweser, genau. Sterile Stadthalle. Achthundert rotgesichtige Niedersachsen, bei denen ich mich ernsthaft gefragt hatte, ob sie überhaupt Kinder hatten. Und wenn ja, von wem. Wahrscheinlich von einem anderen Niedersachsen.
»Alter, das hat gerockt. Und die Eisdielennummer – soo witzig! Ich könnt mich wechschmeißen.«
Der erfolgreichste Tourveranstalter der Republik trug ein HSV-Sportcappi, ein durchgeschwitztes C&A-Hemd und eine viel zu eng sitzende Jeans.
»Ich mein’, das kennt jeder. Jeder hat so ’n Nervbolzen bei sich zu Hause. Das is deine beste Nummer, mein Lieber, deine beste Nummer! Mann, Mann, Mann …«
Er juchzte, als würde er gleich durchdrehen beim bloßen Gedanken an das Eisdielenmassaker, und riss dabei seine ohnehin riesigen dunkelbraunen Augen auf. Er sah aus wie eine Mischung aus einem Bauarbeiter und einem Erdmännchen.
»Und dann in Nienweser! Die sind sonst tot, verstehst du, tot wie ’ne Güllegrube – aber du hast sie geknackt. Das hab ich noch nich gesehn. Doch, einmal: bei Mike Krüger!«
Wahrscheinlich hielt er das für das denkbar größte Kompliment. Von der Supernase zum Superdaddy.
»Sorry, ich hab mich noch gar nich vorgestellt: Horst Brackwede. Aber für dich nur: Hotte!«
Er zerdrückte meine Hand zur Begrüßung. Die Herzlichkeit der norddeutschen Tiefebene. Und erzählte übergangslos, wie er dazu gekommen war, die Touren für den bedeutendsten deutschen Rockmusiker rumänischer Herkunft zu organisieren.
»Ich hab angefang als Rowdy beim Zwerg. Ich bring ihm ein Bier und sach: in zehn Jahren mach ich dein Tourmanagement! Und so war’s. Er macht NUR noch mit mir.«
Ich hatte weder etwas mit rumänischer Rockmusik noch mit Mike Krüger am Hut. Ich wusste nicht, was in Ines gefahren war, die mit ihrem kunstvollen Ganzgesichts-Make-up neben Hotte aussah wie Queen Elizabeth neben Armin Rohde. Wozu brauchten wir einen Tourveranstalter? Um zwei Mal Provision zu zahlen? Hotte war noch weniger zu stoppen als Ines. Er hatte sich neben mich gesetzt und aus einer abgewetzten Ledertasche lauter zerknüllte Zettel herausgezogen, die er jetzt vor uns ausbreitete.
»Erst mal geh’n wir in die 800er Hallen. Die kriegen wir locker voll. Noch ein, zwei Knaller wie das Eisdielenmassaker, und wir machen die 2000er.«
Sein Tonfall hatte sich schlagartig verändert. Statt Stimmungskanone jetzt kalkulierender Geschäftsmann.
»Ton und Licht mittleres Besteck. Bei 39 Euro Eintritt kannst du den Leuten nicht zwei Scheinwerfer von vorne bieten. Aber auch keine Videoleinwand oder Moving Lights …«
39 Euro Eintritt? 800er Hallen? Bisher kamen eher so vierhundert Leute. Was hatte Ines ihm bloß erzählt?
»Übrigens hab ich die Flossenbrauerei als Sponsor. Die hab ich immer im Boot. Die machen ’ne Sonderabfüllung: Saufen wie die Bosse – Superdaddyflosse!«
Wenn es nicht zum Heulen gewesen wäre, hätte ich prustend unterm Tisch gelegen. Eine Brauerei sponsorte Familiencomedy. Und Ines hörte ihm zu, als habe er soeben für seine Ausführungen den Physik-Nobelpreis empfangen. Hotte Brackwede fuhr mit seinen rauchergelben Fingerkuppen über die Kalenderzeilen.
»Also, im Februar drei Süddeutschland-Blöcke: Franken, Niederbayern, Schwaben. Die Franken sind stur, da machen wir in den ersten zwei Jahren Verluste. Aber nachher sind die so anhänglich, die fressen dir noch jahrzehntelang aus der Hand, kenn ich von Mike …«
Langsam begriff ich, was hier vor sich ging: Ab Februar regierte nicht mehr Ines. Sondern dieser HSV-Fan mit den kleinen Zähnen. Den ich nicht mal zum Vorstellungsgespräch eingeladen hätte.
»Moment, Februar, das geht so nicht«, ging ich dazwischen. »Am 16. hat Luna Geburtstag. Und am 29. hat Linus Bundeskletterwettbewerb.«
Hotte richtete sich auf. Sein Blick kühlte sich ab. Er sah den Handschuh in den Ring segeln. »Und am 30. ist Elternabend, oder wie?« Er sagte es noch ganz freundlich, als hätte ich einen Witz gemacht. »Ich mein’, deine Frau is noch berufstätig, das weiß ich. Aber das Problem der Kinderbetreuung habt ihr doch gelöst, oder nicht?«
Noch berufstätig. Sie war Professorin für Soziologie. Aber sollte ich diesem Mann aus Nienweser jetzt erklären, was Soziologie war?
»Das ist doch gar nicht der Punkt. Diese Kindertermine hab ich bei Ines längst gesperrt.«
Er blickte zu ihr, während sein Gesicht in einem staunenden Ausdruck erstarrte, festgefroren zwischen ungebrochener Fröhlichkeit und Entsetzen. »Äh, is das jetzt hier ’n Kindergeburtstag oder ’ne Geschäftsbesprechung? Ich rede von zwei Trucks mit zehn Mann, ich rede von einer Tour, was glaubst du, was da ’n Day off kostet? Oder zwei? Und dann noch auf’n Samstag?« Er blickte abwechselnd Ines und mich an, als ob wir gerade vorgeschlagen hätten, mich in Gerald Grütze umzubenennen.
Ines knickte sofort ein. »Den Wettbewerb von Linus müssen wir ihm lassen«, sagte sie in mütterlichem Ton. »Der ist grad mal zehn.«
Wie schön, dass sie von mir in der dritten Person sprach. Während ich nur wenige Zentimeter von ihr entfernt saß.
»Aber Luna«, ihr Ton wurde forscher, »wird die nicht fünfzehn? Oder sechzehn? Die feiert doch nicht mehr mit Topfschlagen und Mami und Papi, oder?«
In Brackwedes Augen blitzte Optimismus auf. Kam ich zur Vernunft? Und was tat man, wenn eine sexy Endzwanzigerin und ein verlebter Mittfünfziger einen in die Zange nahmen? Bevor mir etwas Schlaues einfiel, hatte Hotte sich schon väterlich vorgebeugt.
»Kenn ich doch, die Probleme. Is doch bei allen Großen dasselbe. Die Frauen maulen, die Kinder jammern.« Sein Blick wurde fürsorglich, er senkte die Stimme. »Das musst du diplomatisch angehen. Mit deiner Süßen gehst du in New York shoppen. Das zieht bei jeder.« Ganz weich sprach er plötzlich, geschmeidig modulierte er die Worte, wie Christian Brückner, die deutsche Stimme von Robert de Niro. »Und die Kinder fragst du einfach, ob sie ’n Haus mit Pool wollen. Und dann sachst du: Mädels, dafür muss euer Superdaddy jetzt ’n büschen auf Tour gehen. Wie ’n richtiger Seemann. N Comedy-Kapitän!« Wahrscheinlich sollte ich den Kindern dabei genauso zuzwinkern, wie er es jetzt vormachte.
»Aber Anfang März«, mischte Ines sich ein, »seh ich auch ’n Problem. Da haben wir ja schon einen Gig in Großburgwedel und im Kulturbauernhof Kisdorf.«
»Kulturbauernhof?« Hotte grinste, als habe sie einen versauten Witz erzählt. »Loide, in welcher Welt lebt ihr? Wollt ihr Geld verdienen? Oder in Fußgängerzonen ’n Hut aufstellen?«
Ines lächelte hilflos. »Horst, da gibt’s Verträge …«
»Vergiss es!« Er zeigte beim Lächeln seine kleinen Zähnchen. »Kauf dich raus! Kleines Strafgeld, bums aus. In den Klitschen wird Philipp sowieso nie wieder auftreten. Hier, der Komiker, der immer den Inder macht, hat sich auch überall rausgekauft. Kein falsches Mitleid! Kommt der nächste Nachwuchsarsch und freut sich über den freien Termin.«
Mir wurde flau im Magen. Wir sahen ganz klein aus, Ines und ich. Wir blickten Hotte nur noch hinterher, der fröhlich pfeifend voranmarschierte und uns den Weg zeigte, den die anderen Stars schon gegangen waren. Unter seiner väterlichen Obhut. Es gab da nur zwei kleine Probleme. Erstens war ich nur noch Statist in meiner eigenen Show. Der Regisseur hieß Hotte. Und wenn zweitens das Eisdielenmassaker ein One-Hit-Wonder blieb, und ich doch wieder beim Kulturbauernhof Kisdorf anklopfen musste, was dann? Dann wäre Hotte leider nicht mehr erreichbar. Weil er dann nämlich gerade dem nächsten Comedy-Kometen die Hand zerquetschen und Anekdoten über den kleinwüchsigen rumänischen Rockmusiker erzählen würde.
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»Das war Fahrerflucht«, maunzte Ines, nur weil ich beim Ausparken einen Audi 600 geschrammt hatte. Ach was, touchiert. Mit bloßem Auge gar nicht zu sehen. Aber so ein Audi-Besitzer lief damit zu seinem Händler und ließ sich für zehntausend Euro den Wagen neu lackieren. Da sollte ich mich selbst anzeigen? Wo wir es angeblich so eilig hatten, um die zweite Überraschung nicht zu verpassen? Mir hatte die erste schon gereicht.
»Okay, es war Fahrerflucht. Aber das eben war Missbrauch von Schutzbefohlenen. Und Beihilfe zur Zuhälterei.«
Meine Nerven waren am Ende. Schon vor einer halben Stunde war die SMS von Linus eingetroffen:
entrunde! wo blaibs du papa?
Seitdem wollte ich los, aber Ines bestand darauf: Was mich jetzt noch erwartete, wäre der wichtigste Termin seit Churchills Kriegserklärung an Hitler.
»Willst du kein Geld verdienen?«, fragte sie, während sie vor einem Taschenspiegel ihren Lippenstift nachzog.
»Doch. Aber nicht verraten und verkauft werden.«
Sie ließ den Taschenspiegel sinken. »Philipp, das ist eine Option! Was glaubst du, mit wie vielen Tourveranstaltern ich verhandle? Wir suchen uns den besten aus. Zusammen!«
»Ich habe dich nicht um einen Tourveranstalter gebeten.«
»Philipp, das ist Bundesliga. Und das große Geld verdienst du nun mal in den Hallen und nicht in der Kleinkunstbühne Rammelsdorf.« Sie starrte mich offensiv von der Seite an.
Leider konnte ich nicht zurückstarren, denn ich musste mich auf den Verkehr rund um den Flughafen konzentrieren, um einen Weg ins Parkhaus zu finden, wenn wir Mr. Important noch erreichen wollten, bevor er auf die Seychellen flog. Und es war immer unfair, sich als Beifahrer mit dem Fahrer zu streiten. Mir standen momentan höchstens dreißig Prozent meiner Gehirnleistung zur Verfügung.
»Das große Geld, ja? Und wieso höre ich dann immerzu Verluste in Franken? Zwei Trucks, zehn Mann Crew? 14 000 Break Even?«
Sie schüttelte entnervt den Kopf. »Ja, wenn der Abend 14 000 kostet, müssen 350 Leute kommen, damit die Kosten gedeckt sind. Das ist Risiko!«
Sie strahlte, als sie das Wort aussprach. Sie war die geborene Unternehmerin, das musste ich ihr lassen. Wobei ich nicht ganz verstand, wie man auf 14 000 Euro Produktionskosten kam, wenn noch kein Cent Gage für mich eingerechnet war. Wozu brauchte ich Monstertrucks? War ich AC/DC?
»Aber wenn tausend Leute kommen, Philipp, machen wir 13 000 Euro Gewinn!«
»Tausend Leute? In einer 800er Halle?«
Sie seufzte. »Dann eben 800. Bleiben bei 40 Euro Eintritt immer noch 9000 Euro. Welches Kulturamt zahlt das?«
Ines’ Kopf war eine einzige Excel-Tabelle. Aber ich musste einen Weg zum Parkhaus finden. Ich konnte es schon sehen. Nur wo war der Eingang? Langsam arbeitete sich mein Hirn durch ihre Kalkulation.
»9000 … äh, Ines, wieso 9000? Wenn 800 Leute 40 Euro zahlen, sind das 32 000 Euro! Minus 14 000 Kosten bleiben 18 000, richtig?«
»Ja, und davon kriegen wir die Hälfte.«
Die Hälfte. Dafür hatte ich eine Agentin. Die von den 9000 noch 3000 abzog. Zeit, mein Veto einzulegen.
»Ines, sehe ich es richtig. Insgesamt kommen 32 000 Euro rein. Also der jährliche Staatshaushalt von Tansania. Und davon kriege ich, für den alle gekommen sind, 6000 Euro?«
Ines zog schon wieder den Lippenstift nach. Sie hatte das alles schon in zehn Varianten durchgerechnet. »Sieh an, der linke Aktivist. Philipp, das kriegt ein studierter Informatiker im Monat! Du verdienst das in zwei Stunden und darfst dir noch aussuchen, mit welchem Mädel du danach ins Bett gehst. Money for nothing and chicks for free.«
Mein iPhone vibrierte. Wahrscheinlich hing Linus gerade an zwei grünen Griffen. Der Boulder seines Lebens.
»Ich gehe nicht fremd, Ines. Und sorry, aber das ist der schlechteste Deal aller Zeiten.«
Sie strich sich mit der Hand über die Stirn. Meine Bockbeinigkeit begann, ihr Sorgen zu machen. »Der beste, der uns bislang angeboten wurde, Philipp. Denn das Risiko trägt ausschließlich Horst.«
Horst. War er ihr persönlicher Freund? Ging sie mit ihm ins Bett? Wo war ich bloß gelandet? Sie war so gutgläubig wie ein Kommunionsschüler, der zum Internatsleiter ins Schlafzimmer marschiert. Vielleicht hatte der ProSechs-Moderator doch recht gehabt, der mir nach der letzten Show empfohlen hatte, mich nach einem erfahrenen Agenten umzusehen. Ich selbst wäre nie auf so einen Gedanken gekommen, aus Dankbarkeit und Treue. Aber ich begann zu ahnen, dass ich mir diese Tugenden nur bis zu einem gewissen Grad des Erfolgs leisten konnte.
»Bleibt noch eine Frage«, sagte ich, während ich den Grand Cherokee auf die Einfahrt des Parkhauses zulenkte, das Symbol meiner persönlichen Freiheit, die grade den Bach runterging.
»Wieso glaubst du, dass im nächsten Februar in Tuttlingen, Ansbach und Ingolstadt achthundert Leute vierzig Euro zahlen werden, um mich zu sehen?«
Ines lächelte. Zum ersten Mal übrigens, seit ich den Audi 600 beim Ausparken demoliert hatte. »Dafür sorgt Überraschung Nummer zwei.«
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Hamburg hat es als einzige deutsche Großstadt fertiggebracht, seinen Flughafen mitten in die Stadt hineinzubauen. Der Vorortflughafen in Kaltenkirchen ist in den 70er Jahren an ökologischen Bürgerprotesten gescheitert. Dafür wacht jetzt jeder vierte Hamburger mit einer Boeing auf und geht mit einem Airbus ins Bett. Sehr ökologisch. Bleibt nur die Frage, ob Hamburg eine Großstadt ist. Und ob es überhaupt deutsche Großstädte gibt – außer Frankfurt. Berlin ist ein Regierungsviertel, umlagert von Hartz-IV-Empfängern, Avantgardekünstlern und Hartz-IV-abhängigen Avantgardekünstlern. Köln ist ein Dom, umlagert von Alkoholikern und sehr schlechten Comedians. Stuttgart ist ein sehr hässlicher Bahnhof, umlagert von geizigen Spießern, die ihn unbedingt behalten wollen. Hamburg ist eine Touristenattrappe namens Reeperbahn, umlagert von HVV-Bussen, Kaffee-Lagerhäusern und leerstehenden Büros. Und München – na gut. Aber München liegt eigentlich nicht in Deutschland. Sondern in Bayern. Und von Paris und Istanbul ist das alles so weit entfernt wie Matthias Reim vom Hiphop-Grammy.
Piet Mandelson saß unbeweglich auf dem groben Holzstuhl auf der Aussichtsplattform und blickte durch die Glaswand auf das Rollfeld. Es war nach sechs, es dämmerte, aber er trug eine Marcello-Mastroianni-Sonnenbrille, als läge er um ein Uhr mittags am Strand von Rimini. Und daran erkannte ich, dass er es sein musste. Seine Hände steckten in einem Trenchcoat, und nichts an seiner Haltung oder seinem Gesicht verriet, dass er uns kommen gehört hatte. Erst als wir auf wenige Meter herangerückt waren, merkte ich, dass er sprach. Immer wieder erschreckt es mich, Leute in der Öffentlichkeit laut mit sich selbst reden zu hören, bis ich bemerke, dass sie per Freisprechknopf telefonieren. Mandelson sprach halblaut, und ich fragte mich, ob sein Gegenüber, wahrscheinlich ein australischer Medientycoon, bei dem Maschinenlärm etwas davon verstand. Vielleicht filterte Mandelsons Freisprechmikro aber auch Fluglärm heraus. Oder war darauf programmiert, seine leise, etwas raue Stimme aus seiner akustischen Umgebung herauszupräparieren, selbst wenn er im Zentrum der Love-Parade spazierenging. In drei Metern Entfernung blieben wir stehen wie Schüler, die ihren Klassenlehrer um einen Eintrag ins Poesiealbum bitten wollen, und hörten parallel sein tiefes, monotones Stimmtimbre und das Aufheulen von Boeing-Motoren.
Vor uns lag das graue Rollfeld, auf dem die Maschinen von Hamburg Airways, Emirates und Türkiye darauf warteten, aufgetankt und inspiziert zu werden. Dazwischen sausten kleine, signalrote Transporter hin und her und zogen Schlangen von aneinandergehängten roten Gepäckwägelchen hinter sich her, kreuzten grüne Busse, rote Feuerwehrautos und silberne Transporter, eine große Legolandschaft, während Mandelson per Freisprecheinrichtung die Wägelchen seiner TV-Formate durch die deutschen Bildschirme dirigierte. Und jetzt aufstand, wobei er sich als Zwei-Meter-Riese entpuppte. Er ging zwei Schritte durch Wind und Kälte auf uns zu und schüttelte erst Ines die Hand, dann mir. Mir wurde plötzlich warm, er war ganz bei mir und fixierte mich durch die Marcello-Mastroianni-Brille hindurch.
»Hi, ich bin Piet.«
»Philipp.«
Mit einem Mal war ich ein mittelalterlicher Knappe, der seinem Ritter gegenübersteht. Mandelsons blonde Haare waren von weißen Strähnen durchzogen und in einem Dreieck nach oben gegelt. Seine Gesichtsfarbe war für Oktober ungewöhnlich braun. Früher sahen Zuhälter so aus. Heute Programmchefs von öffentlich-rechtlichen Fernsehsendern.
»Sorry, dass ich euch herbeordern musste«, sagte er heiser und halblaut, »aber in einer Dreiviertelstunde geht mein Flieger nach …«
Der Rest des Satzes ging im Aufheulen einer Air-France-Maschine unter, die sich gerade wie ein weißer Eisvogel von der Startbahn in die Luft schob, brüllend und lange neblige Schwaden von Benzinabgasen ausstoßend. Reinhard Mey hatte das vor vierzig Jahren noch romantisch gefunden.
»Kein Problem«, sagte ich. Haha. So musste Petrus sich gefühlt haben, als er Jesus drei Mal verraten hatte, noch bevor der Hahn drei Mal gekräht hatte. Bei mir war es Linus, der gerade an der bunten Wand des Salon du bloc in die Höhe stieg, als hätte die Schwerkraft keine Macht über ihn, auch ohne Düsenantrieb und subventioniertes Flugbenzin.
»Gibt’s Probleme mit der TV-Aufzeichnung?«, fragte ich, weil mir einfiel, dass Ines vor lauter Streit um Tourkonditionen und Charity-Auftritte nichts mehr zur Kamerafrage gesagt hatte.
»Null Problemo.« Mandelson wandte seinen Blick wieder dem Rollfeld zu. »Die kriegen ein Glas Champagner und werden umgesetzt. Nein.« Er nahm eine Gauloises aus der blauen Packung und zückte ein Feuerzeug. »Es geht um was ganz anderes … Ja?«
Offensichtlich ein neues Telefonat. Wichtige Menschen verblieben nicht in Gesprächen, dafür mussten sie zu viele führen. Er ging zwei Schritte weg, und seinem Gesichtsausdruck nach konnte es sich nur um Barack Obama oder Wladimir Putin handeln. Oder um Paul Panzer. Ines blickte mich verschmitzt an. So sind sie halt, die ganz Großen, sagte ihr Blick. Seien wir froh, dass wir schon so nah dran sind!
Die Landebahnen schlugen Schneisen in grüne Wiesen, die in der Ferne in Hügel übergingen und an Golfplätze erinnerten. Am Horizont ringsum Wald. Dahinter die Doppelhaushälften von Niendorf, Lokstedt und Schnelsen, wo die Riesenflieger in hundert Meter Höhe durch den Vorgarten dröhnten wie in einem Alien-überfallen-die-Erde-Film: Man glaubt, man müsse nur die Hand ausstrecken, um die Außenhaut des Flugzeugs zu berühren. Man konnte über den Sozialismus sagen, was man wollte, aber eine solch gigantische Fehlplanung wäre dort nicht möglich gewesen.
»Sorry«, hauchte Mandelson nach einer gefühlten halben Stunde, die wir im beständigen Röhren, Rauschen und Dröhnen verbracht hatten. Er schien meinen Widerwillen zu ahnen. »Ich liebe es hier.« Endlich zündete er sich seine Gauloises an, wofür er zehn Versuche brauchte, da der Wind sein Feuerzeug sabotierte. »Also, Frau Meyer hat Ihnen sicher schon alles erzählt. Deutschland sucht den Superdaddy. Wir haben es schon fast durch die Gremien … Moment … Ja?«
Das nächste Telefonat. Frau Meyer war Ines. Und sie hatte mir nichts erzählt. Und zwinkerte mir jetzt umso heftiger zu, während Mandelson uns seinen breiten Schwimmerrücken zuwandte. Ich hatte Schwimmer immer bewundert. So mussten Männer aussehen. Aber wer hatte Lust, sich Tag und Nacht durch Chlorwasser zu wühlen?
»Wieso hast du mir nichts davon erzählt?«, zischte ich Ines zu.
Sie lächelte in einer Weise, die sie für raffiniert hielt. »Sollte doch ’ne Überraschung werden. Und beim Fernsehen weiß man nie. Und deine Nerven …«
Eine schöne Ausrede für ihre Überrumpelungstaktik. Aber wie lange hielten meine Nerven das hier noch durch? Die Zeit verrann. Auch im Salon du bloc. Linus war bereits gestürzt. Oder ganz oben. Beim Bouldern gab es nur diese beiden Möglichkeiten. Im Leben auch.
»Sorry.« Mandelson war wieder da. »Also, die Show wird ’n Riesending. Wir dürfen jetzt bloß keine Zeit verlieren.«
»Kann ich mir gut vorstellen«, sagte ich bewusst sehr laut, damit wenigstens er mich verstand. »Ich schreib gern mal ’n Konzept.«
Mandelson zog kurz den Rotz in seiner Nase hoch und dann an seiner Zigarette.
»Das Konzept steht doch seit Juli«, sagte er mit seiner extrem leisen, tiefen und abhörsicheren Stimme. Schon aus zwei Meter Entfernung verstand man nichts mehr. Hatte er früher beim BND gearbeitet? Ich streckte meinen Kopf vor wie ein Vogel, um diese nicht unwichtigen Informationen zu ergattern. »Da ist Frau Meyer ja schon lange dran. Nein, wir haben gute Autoren, machen Sie sich keine Sorgen. Promis, Sketche, Quiz, Stand-ups. Sie müssen im Grunde nur gut aussehen. Das Problem liegt ganz woanders.«
Er saugte gierig den Teer aus dem zerknitterten weißen Stummel, atmete eine Rauchwolke aus und blickte in die Ferne. Gott allein wusste, wo seine Gedanken in diesem Moment schon wieder hingewandert waren. Seine Aufmerksamkeit zerbröselte ihm wie die Kippe in seiner Hand. Er sah auf seine Schweizer Uhr. Und wandte sich mir wieder zu. »Wir haben mitbekommen, dass …«
Motorenheulen.
»Wie bitte?«, brüllte ich.
Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Die Privaten planen ein Me-too. Die wollen sogar auf Sie zukommen. Deshalb müssen wir jetzt schnell an die Öffentlichkeit. Und dazu brauchen wir natürlich ein wasserdichtes Ja.«
Ich blickte ihn verständnislos an. Ich hatte ihn vor zwanzig Minuten zum ersten Mal gesehen. Vor drei Minuten erzählte er mir von einer TV-Show, deren Konzept ohne mich erstellt worden war. Und dazu sollte ich jetzt ein wasserdichtes Ja abgeben? Wo war die versteckte Kamera?
Er rückte ganz nahe an mich heran. »Oder sind die schon auf Sie zugekommen?«
»Nein!«, sagte ich verdattert.
»Also?«, fragte Ines. Sie sah mich an, als ob sie mir gerade das selbstgebastelte Hauptgeschenk überreicht hätte.
Aber ich sah ein ganz anderes Bild: zwei Gangster, die mich höflich darum baten, mich kidnappen zu dürfen. »Also, äh …«, ich schüttelte den Kopf, »das … wann soll es denn überhaupt losgehen?«
»Erster Pilot im November«, sagte Mandelson. Seine Zigarette glimmte und schwelte in der Dämmerung. Beide starrten mich an.
»Ich weiß, es klingt blöd«, sagte ich mit schwacher Stimme, »aber ich muss das erst mal mit der Familie besprechen.«
Ines’ Blick traf mich wie ein Blitz: Du Vollidiot, was überlegst du noch!
Mandelson zog noch mal an der Kippe. »Geht’s um Geld?« Er rückte seine Sonnenbrille zurecht. »Da sind wir flexibel.«
Geld. Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht. Was kriegte man für so eine Show? 5000? 10 000? 100 000? Keine Ahnung. Ines hatte mich ins eiskalte Wasser plumpsen lassen. Und da zappelte ich jetzt hilflos herum.
»Ich würde gern erst das Konzept sehen.« Cool. Das hätte ich mir gar nicht zugetraut. Charlotte wäre stolz auf mich gewesen. Und Max erst.
Mandelson warf die Kippe weg und schnappte sich seine Aktentasche. »Mail ich Ihnen. Wir reden nach der Aufzeichnung.«
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Der Salon du bloc lag eine Viertelstunde vom Flughafen entfernt. Ich hatte Ines in ein Taxi gesetzt und war hierher gerast, und statt einen Parkplatz zu suchen, hatte ich den Jeep direkt in einer Einfahrt geparkt. Von drinnen sah das Boulderzentrum aus wie das Innere des menschlichen Körpers, lauter Wände, die auf einen zukamen und sich in verschiedene Richtungen bogen, übersät mit Griffen in allen Formen und Farben, marmoriert und gepunktet, aber es waren nur noch ein paar Helfer da, die bei Lounge-Musik den letzten Müll wegräumten. Ich blieb einen Moment stehen, roch den Schweiß und stellte mir vor, wie Linus hier an der Wand gehangen hatte, der ganze Körper gehalten durch seine rechte Hand, die einen roten Griff umkrallte, unter den lauten Go!- und Yeah!-Rufen der Kletter-Community. Und das hatte ich sausen lassen für einen HSV-Fan und einen heiseren Gauloises-Raucher. Ich würde doch ein Buch schreiben. Einen Lebensberater für Shooting Stars. Das mit dem Schreiben würde ich zeitlich hinkriegen. Denn ich würde mit einem Satz auskommen: Don’t do it!
Eine halbe Stunde später rannte Linus im Halbkreis um den Küchentisch herum, an dem Charlotte, Lasse und Luna saßen. »Ich hänge also so, und dann muss ich zu dem braunen, ungefähr da, und weil, Trond hatte den Boulder ja nicht ganz geschafft, also ich wusste, wenn ich den kriege, wenn ich den kriege, Papa, dann wusste ich …«
»Linus, das hast du schon dreimal erzählt«, stöhnte Luna.
»Ja, einmal dir, einmal Lasse, einmal Mama. Aber jetzt ist Papa ja noch gekommen.«
Ich lehnte in der Tür. Mein schlechtes Gewissen war so schwer gewesen wie das Matterhorn. Aber wozu eigentlich? Niemand von uns war da gewesen, aber Linus war happy und kregel wie eine Wüstenrennmaus.
»Also, der braune über mir. Ich muss mich soo rüberschwingen, Papa, verstehst du? SO!«
Ich verstand gar nichts. Man kann von Klettern in etwa so gut erzählen, wie man Gemälde riechen kann. Vor allem, wenn man selbst noch nie an dieser Wand gehangen hat.
»Ich lasse mir noch ’n Chalk-Bag geben, um Zeit zu gewinnen, verstehst du, ich war ja so außer Puste, ich nehme etwas Chalk, und dann schwinge ich, ich höre schon, wie die anderen alle ›Linus‹ brüllen, und dann …«
Dann hatte er ihn bekommen. Er hatte Trond geschlagen. Trond, den Meister der Meister. Damit hatte weder ich gerechnet noch irgendjemand sonst. Hätte ich das geahnt, wäre ich nie und nimmer nach Fuhlsbüttel gefahren. Ich sah die Szene vor mir: das Gesicht von Linus, die blonde Matte mit einem Haarband zusammengebunden, damit sie ihm nicht die Sicht raubte. Ich sah, wie er herumschwang, den braunen Griff zu fassen kriegte und dann mit einem Arm seinen ganzen Körper nach oben zog und noch drei Sekunden unter der Decke hing, den jubelnden Saal unter sich. Und ich war woanders gewesen. Ich würde immer woanders sein. Und musste ihnen das irgendwie verklickern, das Ergebnis der Jahresplanung.
»Ich wollte euch mal was fragen«, sagte ich wie nebenbei, als Linus fertig war, aber immer noch wie ein aufgezogener Wackeldackel um den Tisch herumlief. »Was würdet ihr eigentlich von einem Haus mit Pool halten?«
»Ernsthaft?« Linus blieb plötzlich stehen.
Ich zuckte nur mit den Schultern, und alle sahen mich wie betäubt an.
»Papaa«, schrie Linus in die Stille, »das wär soo krass! Da üb ich tauchen. So!« Er deutete einen Köpper mit nachfolgendem Tauchgang an.
»Nicht schlecht.« Lasse verzog den Mund zu einem sehr breiten Grinsen. »Aber mit Sprungturm. Dann üb ich Kunstspringen. Doppelter Salto rückwärts. Richtig cool.«
»Bäm!«, sagte Luna. »Zur Einweihung ’ne Poolparty. Mit Band. Und Koks. Und um Mitternacht sind alle nackt.«
»Haus mit Pool! Haus mit Pool!«, stimmten Lasse und Linus als Schlachtruf an, zogen durch die Küche und wedelten mit imaginären Fahnen.
»Äh, werd ich auch noch gefragt?«, sagte Charlotte.
»Na-ain«, riefen die Kleinen. »Du wirst NICHT gefragt!«
Inzwischen hüpften alle drei im Kreis und versuchten dabei mit den Armen, die Decke zu berühren.
»Haus mit Pool! Haus mit Pool!«
»Ihr Süßen?«, unterbrach ich sie.
»Was denn, Superdaddy?«, quietschte Linus.
»Jetzt hört doch mal!«
Ich griff nach ihnen, was in eine Mischung aus Kitzelschlacht, Judokampf und Catchen ausartete. Charlotte flüchtete aus der Küche, sie hasste das. Nach zehn Minuten lagen wir erschöpft am Boden.
»Dafür«, japste ich, außer Atem, »muss ich jetzt öfters weg sein.«
Stille. Eins Zwei Drei. Lief gleich einer weinend in sein Zimmer? Ich tippte auf Linus. Er brauchte mich am meisten. Er brauchte keinen Pool. Er brauchte seinen Papa.
»Kein Problem«, jubelte Linus. »Die Frage ist doch bloß: Wann zieh’n wir um?«
»Jaaa!«, rief Lasse. »Wann?«
Es sah aus wie ein Happy End. Es klang so. Aber es fühlte sich nicht so an. Gar nicht. Denn es waren gar nicht die Kinder, die den Preis zahlen würden. Es war der Typ, der es heute geschafft hatte, bei jedem Ausparken das Nachbarauto zu rammen. Ich verzog mich aufs Klo und sandte eine Mail an Alexa22@hotmail.com:
Heute kein Drink. Fühle mich wie ein andalusischer Hund. P.
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Ich stand im Eingang des schummrigen Saals im ersten Stock, in meiner Linken ein eiskalter Mojito, und blickte auf die verschwitzte, alkoholisierte Menge, die auf mich wartete. Dunkelroter Samt an den Wänden, dunkelrote Vorhänge an den hohen Fenstern, schwarze Tür- und Fensterrahmen: So stellte ich mir einen Edelpuff vor. Und das Theater, in dem meine Show heute fürs Fernsehen aufgezeichnet worden war, lag ja auch mitten im größten Rotlichtviertel unseres Landes, am Hamburger Broadway. Der Sender hatte eingeladen, und die Aftershow-Gäste nahmen sich in lässiger Selbstverständlichkeit Champagner und Campari-O-Saft-Gläser von den Tabletts, die junge, in strenges Schwarzweiß gekleidete Kellnerinnen durch den Raum balancierten. Die Gäste betranken sich, weil sie feiern wollten, und zwar mich. Nur leider gab es nichts zu feiern. Jedenfalls nicht heute Abend.
Das Publikum hatte getobt. Gestern in Braunschweig. Und vorgestern in Itzehoe. Warum konnten wir diese Auftritte nicht einfach aufzeichnen? Nein, die Fernsehleute wussten alles besser. Und alles sollte sich nach ihnen richten. Schon bei den Proben hatte der glatzköpfige Regisseur ständig an meiner ›Kameraarbeit‹ herumgemäkelt: »Du gehst hierhin und guckst in Kamera zwei, drehst dich um, Kamera vier, guckst nach oben, Kamera eins – und dann sofort in die Fünf!« Das war das Grundübel: das dauernde In-die-Kamera-Gucken, das Dieter Nuhr eingeführt hatte. Selbst wenn zehn nackte Friseusen ihn umlagerten, Nuhr würde direkt in die Kamera linsen. Und grinsen. So dass selbst die selbstmordgefährdete Witwe im niederbayerischen Wald das Gefühl haben würde, er spräche mit ihr persönlich. Es gab nur ein Problem: das Live-Publikum. Das fühlte sich, als sei es nicht mehr als ein Teil des Bühnenbilds. Aber genau das hatte der Regisseur nicht begreifen wollen. »Da«, hatte er auf seine Kameras gezeigt, »da sitzen die Millionen, die dich sehen wollen. Immer aufs rote Licht achten!« Wenn das so einfach gewesen wäre. Fünf Kameras, zwei Handkameras und eine Kamera auf einem Schwenkkran blinkten abwechselnd rot auf. Es war wie dieses Spiel auf dem Jahrmarkt, bei dem Holzstämme aus fünf verschiedenen Löchern hervorkamen. Wenn man sie sofort mit dem Hammer traf, riefen sie »Au!«, und man bekam einen Punkt. Schon das hatte ich nie gekonnt. Hier aber sollte ich gleichzeitig den roten Punkt verfolgen und einen Text spielen oder besser gesagt »senden«, wie der Glatzkopf mit der mintgrünen Titanbrille predigte. Als ob ich das nicht wüsste. »In die Kamera senden!«, rief er alle drei Minuten.
Und dann das Publikum. Vom Sender ausgesucht. Ich hatte ja nichts dagegen, das Publikum vorzusortieren. Wenn man nicht eingriff, kamen nämlich nur die typischen Kreuzfahrtgäste, Paare über siebzig, seit über vierzig Jahren zusammen, weil sie auf dem freien Partnermarkt keine Chance hatten und nie gehabt hatten. Also die Kerngruppe der öffentlich-rechtlichen Zuschauer. Der öffentlich-rechtliche Sender, der mich produzierte, wollte aber ganz andere Zuschauer: Jüngere. Coolere. Schönere. Und hatte deshalb gutaussehende Eppendorfer Girls in die Vorstellung gesetzt, ohne allerdings deren geistigen Horizont zu bedenken. Der reichte nämlich von Brazilian Wax bis Intimpiercing. Und wenn es etwas gab, für das sie sich ganz bestimmt nicht interessierten, dann waren es die Erziehungsprobleme moderner Väter.
Mit anderen Worten: Die Show war noch nie so schlecht angekommen wie heute. Nicht annähernd. Ebenso gut hätte ich vor australischen Aborigines spielen können. Nur am Ende der Nummern, da hatten die jungen Damen so frenetisch gejubelt, als ob ich gerade auf dem Mars die St.-Pauli-Flagge gehisst hätte. Weil der Animateur es ihnen vorher genau so beigebracht hatte. Nur mit mir und meiner Komik hatte der Jubel nichts zu tun gehabt, denn während der Nummern hatte absolute Stille geherrscht, so gähnend, dass mein Timing schlechter und schlechter geworden war. Ich durfte gar nicht daran denken, wer heute alles zugesehen hatte: Lasse, Linus und Luna, Horst Brackwede und Piet Mandelson, Sender- und Programmchefs, der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung, ja sogar Axel Hubi, der mir eben folgende SMS gesandt hatte:
Ging steil, Digger! A.
So steil, dass er sich sofort verpisst und nur die SMS geschrieben hatte. Und ausgerechnet dieser Auftritt würde zur besten Sendezeit im deutschen Fernsehen kommen. Und in Österreich. Und in der Schweiz. Wenn das kein Grund zum Feiern war.
Zweihundert Gäste waren noch da. Mindestens. Ein Martyrium. Jedem Einzelnen würde ich von Itzehoe und Braunschweig berichten müssen und dabei in mitfühlende Augen sehen. Hotte Brackwede entdeckte mich als Erster, ergriff meine freie Hand, zerquetschte sie und rief, er hätte Tränen gelacht, Tränen! Dabei klopfte er mir so heftig auf die Schulter, dass mir das Mojitoglas fast aus der Hand fiel. Und schon kamen die Nächsten, einer nach dem anderen reichte mir die schweißige Hand, die Frauen umarmten mich, drückten mir unaufgefordert Küsschen auf die linke Wange, auf die rechte, waren wir in München? Und alle versicherten, sie hätten Bauchweh vor Lachen gehabt. Endlich entdeckte ich Mandelson. Er stand am anderen Ende des Saales, lehnte an einem weißen Pfeiler und zündete sich eine filterlose Zigarette an. Ines redete auf ihn ein, wollte gute Laune verbreiten, aber Mandelson würde mir die Wahrheit sagen. Dass nämlich meine Fernsehkarriere in dem Moment beendet war, in dem sie anfangen sollte, nämlich heute Abend. Ich brauchte einen zweiten Mojito. Mit sehr viel Rum. Jetzt hatte Mandelson mich auch gesehen, er löste sich vom Pfeiler, wandte sich langsam von Ines ab, die unbeirrt weiterredete, und ging einen halben Schritt auf mich zu.
»Philipp!«
Ein absolutes Novum zeigte sich in seinem Gesicht: die Andeutung eines Lächelns. Wahrscheinlich überlegte er gerade, wie er mir das Aus für meine TV-Show so verklickern konnte, dass ich ihn nicht vor allen Leuten verprügelte.
»Piet!«
Selbst in diesem Schummerlicht nahm er die Marcello-Mastroianni-Sonnenbrille nicht ab. Brauchte er das für sein Ego? Oder war er ein Albino?
»Und?«, fragte er, als sei nichts passiert.
»Philipp, du warst fun-tas-tisch!«, schwärmte Ines, deren Push-up ihrem Busen außerirdische Dimensionen verlieh. »Ich sage nur: Fun Unlimited!«
Ihr Wille zum positiven Denken ging so weit, dass sie die Null-Reaktionen im Saal vermutlich gar nicht wahrgenommen hatte.
»Na ja.« Ich lächelte verlegen. »Vorgestern in Itzehoe und Mittwoch in Braunschweig …«
»Mach dir kein’ Kopf.« Mandelson legte mir die Hand auf die Schulter. »Die paar Lacher, die fehlen, hauen wir in der Post-Production rein.«
Post-Production? Kamen die dann vom Band? Wie in How I met your mother? Ich sah zu Ines. Sie strahlte. Ich konnte dieses Strahlen langsam nicht mehr ertragen. Was hätte ich darum gegeben, sie einmal nicht strahlen zu sehen, einmal pessimistisch, einmal verzagt. Was musste denn noch passieren?
»Du warst auf den Punkt«, raunte Mandelsons heisere, tiefe Stimme, die sich durch das Gemurmel von zweihundert Aftershowgästen nicht irritieren ließ, »darauf kommt’s an. Und deine Kamera-Arbeit …« Er schüttelte respektvoll den Kopf, als hätte ich gerade einen doppelten Flicflac hingelegt. Aus dem Stand.
Anscheinend hatten sich alle Anwesenden gegen die Realität verschworen. Na ja, Fernsehen war eben genau das: eine Verschwörung gegen die Realität.
»Pass auf, ich hab was für dich.« Er zog Papiere aus seiner Tasche. »Hab ich mit Ines schon alles festgeklopft.«
Sie nickte. Und lächelte. Ich wollte ihr eine reinhauen, aber in dem Moment spürte ich, wie zwei Ärmchen meine Beine umschlangen.
»Papaaa!!! Ich hab dich!«
Linus. Er hätte längst im Bett sein müssen. Aber Charlotte war auf einem Kongress über New Fatherhood, unsere Babysitterin hatte heute um halb drei abgesagt, ihre Kollegin hatte ich nicht erreicht, Charlottes Eltern waren auf Tahiti – und da hatte ich die Kleinen einfach mitgenommen. Was war mir auch übriggeblieben?
»Lass doch bitte mal los, Linus.«
Ein Glück, er gehorchte. Nicht, dass ich als der autoritätslose Schlaffi-Papa dastand, den ich auf der Bühne spielte. Jetzt sprang er an mir hoch. Und schnüffelte mit der Nase.
»Papa, was stinkt hier so?«
Natürlich Mandelsons filterlose Gauloises. Linus blickte Mandelson an. Der blickte seine Zigarette an.
»Rauchen verursacht Krebs«, sagte Mandelson.
»Warum rauchst du dann?«
Die Sitte, Erwachsene zu siezen, ist irgendwie verlorengegangen. Linus und Lasse duzten alle Erwachsenen, einschließlich ihrer Lehrer. Mandelson grinste breit, ein Gefühls-Tsunami für seine Verhältnisse. Und ich betete zu Gott, dass Linus ihn nicht gleich nach seiner Sonnenbrille fragen würde.
»Du bist Robbie, nicht wahr?«, sagte Mandelson.
Linus schüttelte den Kopf. »So heiß ich doch nur in Papas Programm.«
Mandelson nickte und wandte sich wieder mir zu. »Also, der Vertrag …«
»Hallo?« Linus zupfte Mandelson am Jackett.
»Ja?«
»Warum trägst du diese Sonnenbrille?«
Gleich würde ich ihn erwürgen. Diese Hemmungslosigkeit hatte er von Charlotte.
»Weißt du was?« Er beugte sich zu Linus runter. »Die Leute glauben, ich spinne. In Wirklichkeit bin ich nur ziemlich lichtempfindlich.«
Linus sah sich um. »In so ’nem dunklen Raum?«
Mandelson bückte sich und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
»Krass!«, staunte Linus. Wieso erfuhr er in zwei Minuten Dinge über meinen Geschäftspartner, die ich nie erfahren würde?
»Und ich muss jetzt mit deinem Superdaddy reden, okay?«
»Klar, Digger.«
Linus setzte sich an meine Füße und umschlang meine Beine. Wo mochte Lasse sein? Spielte er irgendjemandem was auf der Geige vor? Oder rezitierte er Balladen von Heinrich Heine, die er neuerdings auswendig gelernt hatte?
»Ist er nicht niedlich?«, lachte Ines.
Mandelson beachtete sie gar nicht und ging ganz nah an mein Ohr, denn die Musik war plötzlich noch lauter gestellt worden. Es muss ein Gesetz dafür geben: Auf Feiern, wo alle zum Reden gekommen sind, muss die Musik so lange lauter gestellt werden, bis sich alle ins Ohr brüllen müssen. Tanzen tut trotzdem keiner.
»Hier sind jede Menge Scouts, die dir gleich das Blaue vom Himmel versprechen werden. Wahnsinnsgagen.« Sein heiseres Timbre klang jetzt noch eindringlicher. Noch tiefer. Und noch leiser. Aber mein Gehirn hatte sich längst auf seine Frequenz eingestellt. »Aber wenn du bei denen die Quote nicht bringst, bist du nach zwei Sendungen weg.«
Ich nickte. Klar, so waren sie, die Privaten. Vampire. Was sollte ich als Linker auch bei einem Privatsender?
»Wir bauen dich auf, verstehst du? Du kommst in unsere Talkshows, wirst überall wiederholt, in der ganzen Senderfamilie …«
In diesem Moment sah ich im Augenwinkel, wie der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung mit meiner 14-jährigen Tochter flirtete. Vermutlich fragte sie ihn, warum er nicht neunzig Prozent seines Jahreseinkommens an Oxfam spendete. Er würde lachen und fragen, was Oxfam wäre. Und ihr eine Charity-Sendung anbieten.
»Entschuldige«, unterbrach ich Mandelson, »ich muss mal nach den anderen beiden Kindern sehen.«
Ich bahnte mir einen Weg zu Luna und hörte noch, wie Ines wieder ihren verbalen Regen auf Mandelson niedergehen ließ. Der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung grinste mich frontal an, als ich ihn erreichte.
»Na, du alter Kiffer?« Er bleckte seine Zähne. »Du hast diese Gören ja tatsächlich! Arme Sau.«
»Danke.«
Ich wollte ihm die Hand schütteln, aber er presste mich an seinen bulligen, von hundertzwanzig Sportarten gestählten Körper.
»Ich musste deiner Lara …«
»Luna.«
»… grad erklären, was der Unterschied zwischen mir und Mengele ist. Ich hab gesagt: Ich bin viiiel schlimmer. Weil ich die Menschen verblöde. Und zwar millionenfach! Schließlich arbeite ich fürs Privatfernsehen!!!«
»Und darauf sind Sie stolz?« Luna strich sich die Haare hinters Ohr. Sie hatte sich meterdick Kajal aufgetragen und sah so freundlich aus wie Marilyn Manson.
»Klar«, sagte Gott und grinste. »Und jetzt muss ich mal deinen Papa entführen.«
Er schob mich, ohne noch eine Sekunde zu verlieren, auf den Balkon. Wahrscheinlich war er mit Max zusammen im Vorstand des Bundes deutscher Zeitsparer. Der Balkon war leer, obwohl man von hier eine grandiose Aussicht auf das Lichter- und Leuchtreklamemeer der Reeperbahn hatte. Aber die Leute waren ja nicht wegen der Aussicht hier, sondern um zu netzwerken. Eine besser bezahlte Form der Prostitution.
»Was war das denn?«, sagte er jetzt halblaut, während er sich übers Geländer lehnte. »Du rockst das Ding wie Jimi Hendrix, und die liegen im kollektiven Wachkoma! Ham die Valium verteilt, oder war das die Jahrestagung des Vereins gehirnamputierter Blondinen?«
Es gab noch Vernunft auf dieser Welt. Wenn auch in Gestalt dieses Moderators, der live noch schlimmer lispelte als in seiner Sendung. Vermutlich verwendete ProSechs einen Anti-Lispel-Scanner.
»Ich glaube, es war der Verband sächsischer Taubstummer.«
Er schüttelte entnervt den Kopf. »Mal wieder sooo typisch. Die schaffen es, eine komplette Comedy-Sendung OHNE Lacher zu produzieren. Und wundern sich nachher, warum nur über Neunzigjährige einschalten. Du hast doch hoffentlich noch nichts unterschrieben?«
»Wie, unterschrieben?«
Gedanken lesen konnte er auch. Und ich hatte zwar noch nicht unterschrieben. Aber zugesagt. Oder so gut wie zugesagt. Zumindest hatte Ines so gut wie zugesagt. Zählte das?
»Ich kenn das Konzept. Promis. Zum Gähnen. Wir machen das viel geiler. Wir lassen echte Väter gegeneinander antreten, in echten Disziplinen, verstehst du? Familie ist nicht öffentlich-rechtlich, Familie ist COOL, checkst du, DAS ist die Botschaft!«
War das die Botschaft? Mein Bühnenpapa war extrem uncool. Aber der massige Gott der deutschen Fernsehunterhaltung hatte sich bereits in einen Rausch hineingeredet.
»Das is ’ne nationale Aufgabe! Unsere Geburtenrate ist bald niedriger als die Trefferquote eines blinden Dartspielers. Dabei sind Kinder geil. Wir bringen Kinder in Mode! Ich hab sogar schon einen extremst übelst geilen Sendeplatz für dich: Sonntagabend!«
Übelst geil. Er redete wie ein sechzehnjähriger Gesamtschüler. Deshalb wollten die ihn ja auch alle sehen.
»Aber da läuft doch die Axel-Hubi-Show?«
Er beugte sich zu mir. »Die läuft nicht mehr soo«, flüsterte er. »Die geht jetzt auf den späten Mittwochabend.«
Im Gegensatz zu Mandelson flüsterte er nur dann, wenn etwas top secret war. Und dieses Geheimnis hob meine Laune in elysische Gefilde. Axel Hubi, das größte Nulltalent im deutschen TV, wurde runtergestuft? Übelst geil.
»O Gott«, sagte ich betroffen. »Wieso das denn?«
Er seufzte. »Hubi ist ’n Riesentalent. Aber ’n bisschen Comedy, ’n bisschen Talk – das will echt niemand mehr sehn. Wenn du auf’m Nachbarsender zugucken kannst, wie sich jemand von 20 000 Termiten die Haare abfressen lässt.«
Ich nickte betroffen. Das Leben konnte so schön sein.
»Hat sich übrigens auch verzockt.«
Wir blickten beide nach unten auf den Gehsteig, wo eine Gruppe betrunkener Schwaben sich lautstark in ihrem fürchterlichen Dialekt nach der Herbertstraße durchfragte. Länderfinanzausgleich.
»Hatte ’ne Tour mit lauter 2000er Hallen gebucht, und dann kamen überall nur 400. Hat sich totgespielt und nix verdient. Aber das Gute: Der Sendeplatz ist jetzt für dich frei! Germany’s next Superdaddy! Na, was is?«
Zwei Verträge in drei Minuten. Ich konnte so was nicht. Was würde ich Mandelson sagen? Und wo war Lasse? Und was hatten die in den Mojito getan, den ich eben ausgetrunken hatte? Mein iPhone machte Brr Brr. Im besten Fall war das Charlotte, die früher fertig geworden war und jetzt die Kinder abholte.
»Sorry.« Ich blickte kurz aufs Display.
Alexa22.
Mein Herz spielte Schlagzeug.
sieh an, sieh an. mein dreamboy allein auf dem balkon mit dem gott der deutschen tv-unterhaltung.
Mein Herz explodierte. Sie war hier. Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich hätte mich vielleicht nächste Woche mit ihr verabredet, um in Ruhe bei einem Mojito mit ihr zu flirten. Aber jetzt? Hier?
»Deine Agentin?«
»Nee«, murmelte ich. Und tippte: kellnerst du hier?
Er betrachtete mich amüsiert, während ich auf Senden drückte. »Deine Affäre?«
Scheißtelepath. Ich wurde rot. »Quatsch. Meine Frau. Was Dringendes.«
»Willst du sie eben anrufen?«
»Nee, nee.«
Brr Brr.
kellnern? ich bin escort-girl! etwas besser bezahlt.
»Ich sag dir was«, plauderte er ungerührt weiter, »wenn du gleich reingehst, erhöht Mandelson sein Angebot. Du bist seine letzte Chance, seine Quote im physikalisch messbaren Bereich zu halten.«
Was interessierte mich Mandelson? Ich brauchte eine Ausrede, um schnellstmöglich zu verschwinden. Sollte Ines doch die Verhandlungen führen.
ich buche dich. wo bist du?
»Ich sag dir was«, er trank sein Bier aus. »Bei den Öffentlich-Rechtlichen muss jeder Furz von dreizehn Sendeanstalten samt katholischem Beirat genehmigt werden.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Also, wenn du die Eltern von Jopi Heesters als Zuschauer möchtest: Geh zu Mandelson!«
Brr Brr.
musst mich schon finden
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Den Gott der deutschen Fernsehunterhaltung ließ man nicht stehen, das war mir schon klar. Es sei denn, für Alexa22.
wie sieht mein escort aus?, simste ich und überblickte von der Balkontür aus den Raum, der noch voller, verqualmter und überhitzter geworden war. Und ungleich attraktiver.
cooler schwarzer mini
Eine präzise Beschreibung – von etwa achtzig Prozent der Frauen hier. In Zeitlupe schlenderte ich durch die verschwitzte Menge. Die Kleinen mussten dringend nach Hause. Aber noch schien es ihnen gutzugehen. Lasse stand beim NDR-Intendanten und jonglierte mit drei Äpfeln vom Buffet. Linus redete auf eine Moderatorin der NDR-Talkshow ein. Luna sprach mit Horst Brackwede, dem die dunkelbraunen Glubschaugen einen Meter weit aus dem Kopf hingen. Aber wo war Alexa22? Die da drüben war etwas zu alt. Die am Fenster zu unbedarft. Die neben dem Regisseur wäre hingekommen, aber das war seine Freundin. Die am Dessertbuffet war rothaarig – Alexa hatte doch keine roten Haare! Wieso glaubte ich eigentlich, dass sie toll aussah? Und warum kümmerte ich mich nicht um meine Zukunft als TV-Moderator, sondern um eine Anonyma aus dem Netz? Ich ging zur Bar und holte mir einen zweiten Mojito. Die Barfrau! Nein, kein schwarzer Minirock.
Brr Brr
hat dieser tiger auch zähne?
Na großartig. Zahnloser Tiger. Wahrscheinlich war ich schon drei Mal an ihr vorbeigetapst, und sie lachte sich tot, dass ich sie nicht angesprochen hatte. Mich nicht getraut hatte. Sie hätte sich vielleicht mal klarmachen müssen, dass ich hier die Hauptperson war. Dass sie mich anguckte, gab sie nicht zu erkennen. Alle Frauen, die ich hier anlächelte, lächelten zurück. So musste es auch dem jungen Kachelmann ergangen sein. Aber ich wollte nicht zwölf Lausemädchen, denen ich um Mitternacht erotische Sammel-SMS schickte. Ich wollte Alexa22, niemanden sonst, und vorher kein weiteres Gespräch mit Mandelson, Brackwede, Ines oder dem Gott der deutschen Fernsehunterhaltung.
»Entschuldigen Sie, darf ich mich kurz vorstellen: Harald Stelzenläufer!« Ein dicker, gutmütiger Zwerg hatte sich mir in den Weg gestellt. Ich wollte ihn grade wegschieben, da fügte er hinzu: »RBB.«
Ein schwerer, unsichtbarer Eisenhammer ging auf meinen Kopf nieder. Der Reflex funktionierte auch zwanzig Jahre nach der Wende. Ich hätte mir niemals eine RBB-Sendung angesehen, aber wenn mir ein Ossi gegenüberstand, und dann noch aus der Tiefebene der Trostlosigkeit, aus Brandenburg, wurde ich wehrlos.
»Wir sind interessiert an Ihnen als Moderator!«
Hörte ich einen sächsischen Akzent? Aber das wäre doch der MDR gewesen! Musste der RBBler nicht berlinern?
»Es geht um unsere Sendung Hiergeblieben! Menschen, die sich freiwillig dazu entschieden haben, bei uns in Brandenburg zu bleiben. Also, junge Menschen …«
Wer konnte das sein? Wahrscheinlich sehr morbide Gestalten. Mit einer Vorliebe für monokulturelle Landwirtschaft, abbruchreife Häuser und eingeschnappte Altkommunisten.
»… die sogar bei uns eine Familie gründen wollen. Und wer wäre da besser geeignet als …«
Ich. Musste. Hier. Weg. Denn da …
»Sie! Und diese eine Nummer von Ihnen, die is ja wirklich köstlich, ich mein die, die in dieser Eisbude spielt.«
Eisbude. Das hieß Eisdiele! Egal. Ich musste den Zwerg entsorgen, denn da war sie, das musste sie sein. Ganz kurzer Mini. Dunkelrot geschminkte Lippen. Schwarzes, lockiges, schulterlanges Haar. Und dieser hintergründige Blick. Sie stand etwas versteckt an einer Säule, deswegen hatte ich sie nicht gleich entdeckt. In der einen Hand ein Cocktailglas. Trank sich Mut an. Aber ich würde jetzt noch mutiger sein.
»Hochinteressant«, unterbrach ich den RBB-Mann, »aber ich muss …«
»Sie müssen nicht sofort antworten«, beruhigte er mich. »Ich komme nachher noch mal auf Sie zu. Wichtig ist nur, dass Sie Ihren Wohnsitz nach Brandenburg verlegen.«
Ich ging einfach, es nützte ja nichts. Ich ließ ihn stehen, ging auf sie zu, blickte ihr offensiv in die Augen und stellte mich lässig neben sie. George Clooney war ein Mauerblümchen gegen mich.
»Hi«, raunte ich. Nicht einfach, ihrem Blick standzuhalten. Was für eine Frau.
»Hi«, antwortete sie leichthin und sah wieder nach vorn.
Wir schwiegen. Ich hielt es aus. Mir fiel ein, was mein Player-Freund David mir immer predigte: Spannung aufbauen. Distanz halten. Mir kam die Idee, ihr zu simsen: Nicht unsexy, die Kleine. Aber nein, übers anonyme Flirten waren wir hinaus. Das war der Prolog gewesen. Jetzt begann das Stück. Und ich hatte schon einen ziemlich guten ersten Satz. Aber würde ich mich trauen? Wir schwiegen schon fast eine Minute. Miss Scharfsinnig schien auch nix Gescheites einzufallen. Wahrscheinlich war sie noch verliebter als ich. Noch aufgeregter. Da sah ich Hotte von der anderen Ecke des Saales auf mich zusteuern. Ich hatte keine Zeit zu verlieren.
»Dieser Tiger«, ich versuchte so tief und heiser zu klingen wie Mandelson, »kann sehr laut brüllen.« Nach einer Pause fügte ich hinzu: »Und gnadenlos zubeißen.«
Das war gut. Ziemlich gut. Ich sah sie an. In ihren Augen: Fassungslosigkeit. Entsetzen. Und dann prustete sie los, laut und ordinär. Sie schüttete sich aus und ging einfach weg. Sie hatte Bauchweh vor Lachen. Und das war nicht gelogen.
Das war nicht Alexa gewesen. Nein, irgendeine Fremde, die jetzt Gerüchte über mich in die Welt setzen würde, ich musste mich erklären, ich hastete hinterher.
Und hielt plötzlich an, vom Blitz getroffen. Das war sie. Das musste sie sein. Alexa. Ich sah es an ihrem Blick. Hundert Prozent. Sie ergriff meine Hand. Lächelte. Sagte meinen Namen. Mein Herz zersprang.
Und in dem Moment fühlte ich, wie meine beiden Beine in einem Überraschungsangriff umschlungen wurden, diesmal von vier Armen.
»Wir haben dich!«, schrie Linus.
»Ergib dich!«, quietschte Lasse.
»Und wer sind Sie?«, fragte Luna.
»Das ist Alexa, meine neue PR-Frau«, erklärte ich. »Wir gehen grade das neue Merchandising-Konzept durch.«
Manchmal arbeitete die linke Gehirnhälfte gar nicht so schlecht.
»Ich habe gerade ein Megadaddy-Babyphon vorgeschlagen«, sagte Alexa. »Einen Megadaddy-Wanderrucksack. Und einen Megadaddy-Kuschelhund.«
»Wie originell.« Luna lächelte abschätzig und strich sich unendlich langsam eine Haarsträhne hinters Ohr. »Dafür zahlt Philipp Ihnen Geld?«
»Wann gehen wir?«, fragte Lasse.
So verlaufen Affären, wenn man 39 ist. Und drei Kinder hat.
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»Papaa«, seufzte Linus. »Jetzt pack das Scheiß-Handy weg!«
Wir fuhren im Taxi nach Hause. Das gab mir die Chance, wenigstens mit ihr zu simsen. Und das würde ich mir auch nicht nehmen lassen. Zum Glück konnten die Kinder nicht aufs Display gucken, denn ich saß vorne, während sie sich auf der Rückbank drängeln mussten.
Sind die süß. du bringst sie jetzt brav ins bett. und dann …
Meine Kopfhaut kribbelte. Es gab noch eine Chance. Vielleicht sogar heute Nacht.
»Das ist kein Handy, das ist ein iPhone.«
»Ooh, Papa!«, stöhnte Lasse.
und dann?
Wie uninspiriert. Leider hatte ich schon auf Senden gedrückt.
»Wieso musst du dich eigentlich in diese dämliche PR-Frau verlieben?«, fragte Luna.
Ich schluckte. Konnte sie doch auf mein Display gucken? Über den Außenspiegel? Nein, Kinder merken alles. Es ist schon absurd, dass wir immer glauben, ihnen etwas beibringen zu können.
»Du bist in die verknallt?«, fragte Lasse.
»Ihr spinnt doch«, murmelte ich.
»Papa ist in Alexa, Papa ist in Alexa!«, sang Linus. Das war Kinderslang für »ist in Alexa verliebt«.
Ich musste langsam mal das Thema wechseln. »Wie fandet Ihr die Aftershowparty?«, fragte ich fröhlich.
»Jetzt lenk nicht ab, Papa«, sagte Luna. »Und pack das Handy weg.«
Ich hörte gar nicht zu. Ich starrte auf ihre neue SMS.
bei mir oder bei dir?
Bei mir. In unserem Wohnzimmer, oder wie? Netter Scherz. Aber zu ihr! Das war die Erleuchtung. Ich würde die Kleinen ins Bett bringen, Lasse noch ein Lied singen, ihm den Kuschelhund in den Arm drücken und vorgeben, noch einen ganz wichtigen TV-Deal eintüten zu müssen.
wo wohnst du?, schrieb ich zurück.
»Papaa!«, beharrte Luna.
»Jetzt hört aber mal auf! Ich simse hier grade mit dem Gott der deutschen Fernsehunterhaltung.«
»Echt?«, fragte Linus.
»Der kennt nicht mal Bartók«, sagte Lasse und bohrte sich in der Nase.
Was für eine Überraschung.
»Geschweige denn Ted Honderich«, sagte Luna.
raffaelstraße 47, 3. stock, florenz.
»Mal ehrlich, Luna«, sagte Lasse, »niemand außer dir kennt Ted Honderich.«
»Aber Bartók, ja? Bartók ist bekannter oder wie?«
»Hallo?«, regte Lasse sich auf. »Bartók ist einer der berühmtesten Komponisten überhaupt!«
florenz? ein bisschen weit.
»Fragen wir doch einfach den Taxifahrer, ob er ihn kennt«, schlug Luna vor.
»Klar, den Taxifahrer«, erregte sich Lasse. »Sehr fairer Test.«
Der Taxifahrer war ein dunkelhäutiger Mann mit Schnauzbart, vermutlich Perser oder Iraki. Die Wahrscheinlichkeit, dass er Bartók kannte, war in etwa so hoch wie die, dass Bushido Schwulenbeauftragter der Stadt Köln würde.
das ist mein nachname!
»Wieso denn nicht?«, fragte Luna. »Du hast doch gesagt …«
»Bartók särr gutt«, unterbrach sie der Taxifahrer. »Konzert für Orchester. Fünftes Streichquartett. Särrr schön.«
Stille im Wagen. Ich vergaß sogar Alexa für einen Moment.
»Sie kennen Bartók?«, fragte ich.
»Ich waren Staatssekretär für Musik in Kabul«, erläuterte der Mann. »Acht Jahre. Aber dann Anschlag in Ministerium. Zwanzig Tote. Familie hat gesagt: Abdul, musst da weg. Jetzt bin ich hiere. Fahren Taxi. Aber lieber wäre wieder in Kabul. In Ministerium.«
Wir wurden von einem Staatssekretär chauffiert. Für zwei Euro den Kilometer. Dachte man sich so was aus? Er trug einen schwarzen Anzug. Aber das taten viele südländische Fahrer.
klar. und ich heisse quickborn.
»Äh, das check ich jetzt nicht«, sagte Linus. »Du warst Minister?«
Abdul lachte. »Staatssekretär. Für Musik. Afghanen lieben Musik!«
Er wäre lieber dageblieben. Aber er trug es mit Fassung. Kleiner Berufswechsel. Ich stellte mir vor, ich würde in Kabul in ein Taxi steigen. Und da säße Dirk Niebel. Würde der noch so lächeln?
»Aber wenn Taliban besiegt, ich zurück nach Kabul. Sofort.«
Wieder Stille. Wir hielten an einer Ampel. Brr Brr.
also kommst du jetzt? oder traust du dich nicht?
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Drei Überraschungen waren eine zu viel. Gott und Mandelson feilschten um meine Seele. Ein afghanischer Staatssekretär chauffierte mich nach Hause. Und dort lag Charlotte auf dem fleckigen, gelben Schlafsofa, Beine hoch, Wasabi-Erdnüsse knackend, und sah sich The Wire im amerikanischen Original an. Ganz so, als wären wir im Familiensommerurlaub auf Amrum, und ich käme gerade mit den Kindern vom Kniepsand zurück. Und nicht von meiner ersten eigenen Fernsehaufzeichnung.
»Hey, ihr glaubt es nicht«, rief sie uns zu, während wir noch Mäntel und Jacken an die Garderobe im Flur hängten. »Barksdale ist freigesprochen worden. BARKSDALE! Der größte Dealer im Süden von Baltimore. Der skrupellosteste Raffzahn von einem Nigger … äh, ich meine natürlich Afroamerikaner.«
Sie war bestens gelaunt. Sie fragte nicht mal, ob sie helfen sollte, den völlig übermüdeten Lasse ins Bett zu bringen. Er stand mit hängenden Schultern und geschlossenen Augen im Flur, außerstande, auch nur seinen Anorak auszuziehen.
»Mama, sooo krass«, rief Linus. »Weißt du, wer uns eben im Taxi gefahren hat?«
»Na, wer denn, mein Kletterkönig?«
»Ein ganz hoher Politiker! Aus welchem Land noch mal, Papa?«
»Afghanistan.«
»Na, Wahnsinn«, sagte Charlotte und stellte wieder auf Play. Hatte sie zugehört? Wahrscheinlich nicht.
»Muss ich noch Zähne putzen?«, fragte mich Lasse, indem er ein Auge halb öffnete.
»Nein. Du musst noch die ganze Küche aufräumen.«
»WAS?«
Ich trug ihn ins Bett, entledigte ihn seiner Schuhe, seines Wollpullovers und seiner Jeans und legte ihn unter die Harry-Potter-Bettdecke. Dabei drückte er die Augen fest zu, als wolle er nicht aus einem Traum erwachen. Jetzt, da sein Kopf ins große, weiche Kissen sank, schlug er sie wieder auf.
»Ich glaube, er war wirklich Musikminister«, flüsterte er. »Er kannte das Konzert für Orchester.«
Ich nickte. Ich kannte es nicht.
»Wieso muss der jetzt hier Taxi fahren?«
»Na ja, als Staatssekretär wird ihn hier niemand einstellen.«
Lasse guckte mich an mit seinen braunen Augen und den langen Puppenwimpern. Bestimmt würde er mal ein Mädchenschwarm. »Ich will mal ein Streichquartett gründen«, verriet er. »New Juilliard. Wir spielen auf der ganzen Welt. Wir beginnen in Hamburg. Und enden in Kabul. In Hamburg nehmen wir ganz viel Geld. In Kabul spielen wir umsonst. Gut?«
Er sagte das nicht nur. Er würde es genau so machen. Ich küsste ihn auf die Stirn. Er umschlang mich mit seinen dünnen Ärmchen.
»Super-Papa!«, flüsterte er mir ins Ohr.
Mach das doch mal bei Charlotte, dachte ich. Dann würde sie jetzt nicht The Wire gucken.
Ich stand vor der Wohnzimmertür und atmete tief durch. Charlotte hatte den Fernseher noch lauter gestellt, um nicht gestört zu werden. Alle drei Kinder lagen in ihren Betten. Und auch Alexa lag vermutlich in ihrem Bett. Und wartete auf mich. Nackt. Aber das war jetzt unwichtig. Ich holte tief Luft für das, was mir bevorstand. Dies war der Moment zu kämpfen. Ich ging hinein und schloss die Tür hinter mir.
»Geschafft?«, fragte sie und drückte auf Pause.
»Was machst du hier, Charlotte?«
Sie überhörte meinen ernsten Ton. »Du wirst es ja nicht glauben«, sie trank einen großen Schluck Merlot, »aber die große Mary Longoria, die mir fast die Stelle geklaut hätte, sollte ja den Hauptvortrag halten. Über die Sexuelle Not des Neuen Vaters. Unheimlich spannend, wenn Männer sexuelle Nöte haben. Aber was macht Frau Longoria? Zerstreitet sich mit ihrer deutschen Freundin, schiebt eine Magen-Darm-Erkrankung vor und kommt einfach nicht. Glaub mir, Lesben streiten sich drei Mal öfter als Hetero-Pärchen. Und haben dafür nur halb so viel Sex. Ich werde jetzt Buddhistin, und zwar unter der Bedingung, dass ich als schwuler Mann wiedergeboren werde.«
Sie unterhielt sich wahnsinnig gut, wenn sie sich selbst zuhörte. Ein Narziss braucht nicht mehr als eine glatte Wasseroberfläche, um glücklich zu sein.
»Also, du hattest viel früher frei als erwartet«, stoppte ich ihren Redestrom. »Und was machst du dann hier?«
Sie lachte unbefangen los. »Was wohl, mein Schätzchen?« Sie breitete die Arme aus und zeigte auf das ausgezogene Sofa. »Ich gönne mir eine rein private Belohnung! Ich regeneriere meine Arbeitskraft! Ich freue mich auf guten Sex! Und in der Zwischenzeit gucke ich die beste Serie der Welt. Sieht man das nicht?«
Ich blieb ganz ruhig. Ich würde ihr keinen Anlass geben, sich über die Form meiner Äußerungen aufzuregen. Keine Nebenschauplätze. »Warum hast du die Kinder nicht aus dem Theater abgeholt?«
Sie runzelte die Stirn wie über einen Bettler, der nicht einen, sondern zwanzig Euro verlangt. »Die Kinder waren doch bei dir!«
Ich atmete aus. Ich würde mich nicht aufregen. Dabei konnte ich nur verlieren. »Ja, sie waren bei mir. Und deswegen konnte ich auf der anschließenden Feier nicht mit all den Rundfunk- und Fernsehleuten reden, die etwas von mir wollten.«
Charlotte lächelte aufmunternd. »Dann hoffe ich sehr, dass du ihnen deine Visitenkarte gegeben hast! Damit du …«
Ich hörte ein Rascheln, dann ein Klopfen und ein Knarren. Ich wusste, wer jetzt hinter mir in der Tür stand.
»Lasse, was ist?«, sagte ich drei Grade zu scharf.
Er begann übergangslos zu weinen. »Ich habe eben diese Bilder, Papa! Von dem, was der Taxifahrer erzählt hat.«
Die Bombenopfer. Im Moment der Erzählung hatte ich gewusst, dass Lasse die nächsten sieben Nächte diese Toten sehen würde. Den Moment der Explosion. Die Köpfe und Gliedmaßen. Das Blut und die Gedärme. Die entsetzten Augen. Er musste sich immer alles ganz genau vorstellen. Ich brachte ihn wieder ins Bett, hielt ihn ganz lange und flüsterte Beruhigendes. Dann kehrte ich zu Charlotte ins Wohnzimmer zurück. Sie hatte sich schon wieder in die labyrinthische Handlung von The Wire versenkt.
»Dieser Barksdale«, murmelte sie gedankenverloren und starrte auf die Mattscheibe. »Wie der das bloß macht. So ’n Arsch.«
»Charlotte, ich sage das jetzt nur einmal.«
»Was?« Sie schreckte hoch und drückte wieder auf Pause.
»Nein, du drückst auf Stop. Die TV-Session ist zu Ende. Jetzt geht es um uns. Um unsere Ehe. Du, Charlotte, übernimmst keinen Funken Verantwortung! Lena hat uns hängenlassen, deine Eltern golfen in Papeete, und ich musste spielen. Deshalb hättest du die Kinder sofort abholen müssen, als diese Longoria nicht kam! Seit wann wusstest du das überhaupt?«
»Seit wann?« Sie schüttelte verwirrt den Kopf. »Wie, seit wann? Seit, äh, keine Ahnung.«
»Charlotte!«
»Na ja, seit gestern.« Sie lachte verlegen. »Ich habe das überhaupt nicht mit euch in Verbindung gebracht. Ich hab mich auf The Wire gefreut, Barksdales großes Schwurgerichtsverfahren. Äh, was machst du?«
Ich zog die Matratze hinterm Schlafsofa hervor.
»Was wird das?«, fragte sie.
»Stehst du bitte mal auf?«
»Wieso?«
»Ich möchte an die Bettwäsche.« Die war im Schlafsofa verstaut.
»Ich will aber noch nicht schlafen! Gerade ist ein neuer Belastungszeuge aufgetaucht!«
»Ich schlafe im Flur.«
Sie sah mich ungläubig an. Und blieb sitzen.
»Charlotte, steh auf!«
Endlich erhob sie sich wie eine Schlafwandlerin. Ich zerrte meine Decke aus der viel zu engen Schublade.
»Äh, Philipp, alles okay?« Sie blickte mich an, als hätte ich verkündet, auf der Straße schlafen zu wollen.
»Charlotte, du bist kein frei flottierendes Elektron«, sagte ich sehr langsam, »sondern die Mutter unserer drei Kinder. Und meine Frau.«
Meine Predigt wurde leider dadurch vermasselt, dass ich es nicht schaffte, Laken, Decke und Kissen gleichzeitig unter meine Arme zu klemmen. Das Kissen fiel zu Boden, und als ich mich danach bückte, fiel mir auch noch das Laken runter.
»Kommst du klar?«, fragte sie mit leisem Spott.
Ich raffte alles zusammen, warf die Sachen in den Flur und holte noch die Matratze.
»Der Auszug des Odysseus!«, kommentierte sie.
Die Matratze war groß, schwer und biegsam zugleich. Der hintere Teil klappte zur Seite weg, während ich sie mühsam zur Tür schleppte. Ein souveräner Befreiungsschlag sah anders aus. Aber ich blieb dabei. Zum ersten Mal, seit wir das gelbe Schlafsofa hatten, schlief ich nicht mit ihr zusammen darauf. Ich holte noch den Schlafanzug aus dem Wohnzimmer und wunderte mich, dass sie The Wire nicht wieder eingeschaltet hatte. Sie hatte das Kinn in die Hände gestützt und guckte leicht bekümmert. Wie der Leser eines Dostojewski-Romans, der mit aller Macht auf ein Happy End hofft. Nur dass Dostojewski keine Happy Ends geschrieben hat.
»Gute Nacht«, sagte ich tonlos, schloss die Tür hinter mir und schlüpfte unter meine Decke. Und freute mich plötzlich über meine Freiheit. Allein auf dieser Matratze. Und dachte an Trennung. Wie könnte das denn überhaupt gehen, mit den Kindern? Gar nicht. Es war nicht vorstellbar. Und auch nicht wünschbar. Die Kinder hatten sich vor unsere Beziehung geschoben, aber Charlotte schien das nicht mal was auszumachen. Sie war stolz auf meinen Erfolg, in einer naiven und fröhlichen Art und Weise, aber alles, was er ihr abverlangte, war ihr lästig, weil sie nach wie vor nur um sich selbst kreiste, um ihr nächstes Buch und ihre nächste Vorlesung. In Wahrheit waren wir längst getrennt. Wir waren uns abhandengekommen. Wir sahen uns kaum noch, hatten kaum noch Sex, und selbst wenn wir welchen hatten, wirkte sie dabei seltsam abwesend. Dachte sie wirklich über Männlichkeitskonzepte in der Moderne nach, während sie mit mir schlief? Ich suchte mein iPhone und tippte.
charlotte unerwartet zu Hause. schlaf süß. dein superlover
In dem Moment stand Charlotte in der Tür. »An wen simst du um zwei Uhr nachts?«
Ich wurde rot. Aber das war im Dunkeln zum Glück nicht zu erkennen. »An den Gott der deutschen Fernsehunterhaltung.«
»War der etwa da?« Sie tappte langsam auf mich zu, setzte Fuß vor Fuß, immer in der Angst, ich könnte sie umgehend ins Wohnzimmer zurückbeordern. So behutsam hatte sie noch nie etwas getan, seit wir uns kannten. Sie ging auf die Knie, suchte meinen Blick. Ich hatte längst auf Senden gedrückt und das Gerät unter der Decke verschwinden lassen.
»Philipp?« fragte sie leise.
»Ja.«
»Philipp.« Ganz langsam streckte sie die Hand nach mir aus, in Zeitlupe, sie suchte mein Gesicht, strich über meine Schläfe, über die Wange, über den Hals. »Kommst du ins Bett?«
Ich atmete tief ein. Und wieder aus. »Wir haben kein Bett.«
Sie schwieg. Und überlegte. Völlig unbekannte Seiten an ihr. »Kann ich zu dir kommen?«
Ich schloss die Augen. Sie würde mich niemals loslassen. Und ich wusste auch warum. Auf merkwürdige Weise fühlte sie sich bei mir zu Hause. Ich war ihre Höhle, ihr Nest, von dem sie aufbrach, die Welt zu erobern. Aber hatte sie auch etwas begriffen?
Sie kroch unter meine Decke, schmiegte sich an mich, legte den Kopf auf meine Brust und atmete. Ich wusste, dass sie die Augen geöffnet hatte. Und wartete.
»Was hältst du davon«, flüsterte sie nach einer Minute, »wenn wir beide mal nach New York fahren? Nur wir beide, vier Tage?«
Es war schwer, nicht loszulachen. Charlotte und Hotte. Das reimte sich. Wahrscheinlich hatten beide denselben Ratgeber gelesen: 1000
Tipps für Menschen mit Jammerpartner. Nein, nicht das ganze Buch. Nur die Besprechung im Hamburger Abendblatt.
»Du meinst, mal so richtig hemmungslos shoppen?«, flüsterte ich. »Auf der Fifth Avenue? Und in Greenwich Village?«
Ich spürte ihr Strahlen in der Dunkelheit. »Total hemmungslos, mein Karriereboy!«
»Das geht aber nur, wenn ich total hemmungslos auf Tour gehe im nächsten halben Jahr.«
Sie presste ihren Körper an meinen. »Wir fahren nach New York!«, jubelte sie mir ins Ohr und fing an, daran herumzulecken, und der Gedanke an Sex machte sie so heiß, dass sie nicht mitbekam, wie mein iPhone vibrierte.
Ich merkte es sofort, aber in diesem Moment war mir scheißegal, was Alexa Florenz dachte oder simste oder wünschte, ich musste mich darauf konzentrieren, nicht weich zu werden und mit Charlotte zu schlafen, als wäre alles wieder gut.
Ich löste mich von ihr, nahm ihr Gesicht in meine Hände und sagte: »Wir fliegen nach New York, okay? Aber jetzt geh bitte im Wohnzimmer schlafen.«
Sie hielt inne. Sie erschrak. Und möglicherweise hatte sie gerade etwas begriffen. Etwas Entscheidendes. »Und wenn ich verspreche, dass ich morgen früh aufstehe?«, wisperte sie verheißungsvoll. »Und den Frühstückstisch decke?«
Das hatte sie noch nie gemacht. Sie war wirklich einmalig.
»Das wäre schön.« Ich strich ihr übers Haar. »Aber es reicht nicht.«
»Nicht?«
Ganz naiv sagte sie das, im Tonfall eines amerikanischen Dummchens, Doris Day oder so. Es sollte lustig sein. Aber ich konnte es nicht lustig finden. Nicht nach den sechzehn Jahren. An ihrer Pointentechnik musste sie noch feilen. Und auch an ihrem Timing.
»Nein, Charlie. Ganz und gar nicht.«
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Es war schlimm genug, vierzig zu werden. Noch schlimmer war es, in genau dieser Nacht um 2:23 wach zu liegen. Und zwar nicht in Charlottes Armen. Auch nicht in den Armen von Alexa22, die ich übrigens nie getroffen habe. Sondern allein in einem Hotelzimmer in Cottbus, das nach altem Schrank und Anti-Nikotin-Spray roch. Das Hotel konnte nichts dafür, wenn ein Gast in einem Nichtraucherzimmer rauchte. Es konnte aber etwas für das Spray. Und das zog einem penetranter und ungesünder in die Nase, als Zigaretten es je vermocht hätten. Und die Nase kann man bekanntlich noch weniger verschließen als die Ohren.
Vierzig. Es gehört zu meinen vielen abergläubische Ticks, dass ich vor jedem Geburtstag und jedem neuen Jahr einen Jahresrückblick machen muss. Aber worauf blickt man zurück, wenn man vierzig wird: auf das Jahr? Das Jahrzehnt? Oder das ganze Leben? Oh, bitte nicht, das war zu kompliziert. Mein Leben war ohnehin schon viel zu kompliziert geworden im letzten Jahr. Seit November, seit einem halben Jahr, kürte ich jeden Monat auf ProSechs Germany’s next Superdaddy. Der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung hatte den Kampf um meine Seele gewonnen. Und das Leben, das ich seitdem führte, hatte mit den neununddreißig Jahren vorher nichts gemein.
Mein Cottbuser Geburtstagshotel gehörte zur größten Hotelkette Deutschlands: den Anti-Schlafhotels. Diese Sado-Maso-Hotels platzierten direkt neben das Bett eine tickende Weckuhr, die sich nicht abstellen ließ. Und deren Stecker man auch nicht ziehen konnte. Aber das war die leichteste Übung. Ich hatte inzwischen auf Tour immer einen Kreuzschraubenzieher dabei, mit dem ich den gesamten Apparat aus dem Nachttisch herausschraubte. Wenn die Uhr dann immer noch keine Ruhe gab, wie vor vier Stunden, riss ich einfach alle Kabel heraus. Aber das Hotel hatte noch mehr auf Lager. Im Badezimmer hatte es eine Lüftung installiert, die automatisch anging, sobald man das Licht anschaltete. Und dann vollautomatisch zwei Stunden weiterlief. Kannte ich. Ich ließ das Licht einfach aus. Jetzt wurde das Hotel richtig gemein. Es stellte direkt gegenüber eine Straßenlaterne auf, die mein Zimmer taghell erleuchtete. Und gab mir als Gardine nur einen durchsichtigen weißen Stoff. Ich setzte einfach meine Schlafbrille auf.
Aber das Hotel gab sich immer noch nicht geschlagen und legte sich an eine sechsspurige Straße. Und dagegen war ich machtlos. Ich kann nämlich nicht mit Ohropax schlafen. Keine Chance. Und so lag ich wach. Und dachte daran, weshalb ich hier war. Morgen Abend würde ich bei Top, die Wette gilt! auftreten, der größten Show des deutschen Fernsehens. Mit dem Eisdielenmassaker. Es wäre deswegen auch ganz gut gewesen, langsam mal einzuschlafen. Sonst spielte morgen jemand vor vierzehn Millionen Zuschauern, der aussah wie eine Leiche. Ich hätte übrigens nach einem Jahr auch gerne mal was anderes gespielt als das Eisdielenmassaker, aber ich sollte nicht jammern. Rüdiger Hoffmann musste seine WG-Nummer auch geschätzte fünftausend Mal spielen, und das war noch nichts gegen Richard Clayderman mit seiner Ballade pour Adeline. Und Toni Holidays Fluch: Tanze Samba mit mir. Und dann wunderten sich die Leute, warum Rex Gildo in den Tod gesprungen war.
Hossa!
Seit meine Sendung lief, hatten die Journalisten eine neue Standardfrage. »Herr Kirschbaum-Vahrenholz«, fragten sie, »vor einem Jahr spielten Sie noch vor dreißig Leuten im Gemeindezentrum Bokholt-Hanredder. Jetzt sind Sie mit Ihrer eigenen Superdaddy-Show für den Deutschen Fernsehpreis nominiert. Wie fühlt sich das an?«
Ziemlich dämliche Frage. Natürlich schwebte ich. Natürlich machte ich Luftsprünge, wenn mich keiner sah. Und natürlich fragte ich mich oft, in welchen Film ich geraten war. Es kamen nicht mehr vierhundert Leute. Es kamen achthundert. Ich spielte nur noch in Hallen. Für die nächste Tour plante Hotte eine Videoleinwand, auf der mein Gesicht zu sehen sein würde, acht Meter hoch.
»Haben Sie nicht wahnsinniges Lampenfieber«, fragten die Journalisten weiter, »plötzlich jeden Abend vor so vielen Leuten zu spielen?«
Ich lächelte dann verlegen. In Wahrheit hatte ich bei Live-Auftritten überhaupt kein Lampenfieber mehr. Denn es ist ein Leichtes, achthundert Leute zu euphorisieren, die dichtgedrängt nebeneinandersitzen und vierundvierzig Euro für das Ticket bezahlt haben. Noch einfacher wird es bei dreitausend Leuten und fünfundfünfzig Euro. Auf der Bühne erholte ich mich. Und vergaß die Anstrengungen des Tages. Denn sosehr ich auch gegensteuerte: Alles andere geriet außer Kontrolle.
Im November war die Show angelaufen. Im Dezember hatten die ersten Nebenwirkungen begonnen. Ich wurde auf der Straße erkannt. Bei den meisten war das kein Problem. Sie guckten eine halbe Sekunde hin, erkannten mich und sahen sofort wieder weg. Sie wollten mich nicht merken lassen, dass sie mich erkannt hatten. Die allermeisten. Das Problem waren die restlichen fünf Prozent, Typ Rheinländer. Die gingen mit ausgestrecktem Zeigefinger auf mich zu und jubeln: »Superdaddy?« Im Café. Bei Alnatura. Und vor sechs Wochen in der Umkleide der Hotelsauna in Würzburg. Ein alter Fettsack entdeckte mich, zeigte mit dem Finger auf mich und rief: »Bist du nicht dieser Witzbold?« Über zehn Meter Entfernung. Nackt. Als ob ich diese Fernsehkarriere nur gemacht hätte, um ihn persönlich kennenzulernen. Deswegen trug ich jetzt auch im März eine Sonnenbrille. Im Café. Und bei Alnatura. Aber in der Sauna?
Im Januar trat Lasse beim Regionalwettbewerb Jugend Musiziert an. Um den Samstag zu sperren, lieferte ich mir mit Antonia LaGuardia, meiner Chefin bei ProSechs, eine wochenlange E-Mail-Schlacht, die mich zehn schlaflose Nächte kostete. Lasse gewann natürlich und trat im März beim Landeswettbewerb an. Ich wollte keine neue E-Mail-Schlacht und fragte gar nicht mehr an. Wir zeichneten an dem Tag in München auf, ein rothaariger Schlachter aus Niederbayern wurde Germany’s next Superdaddy, und Lasse gewann auch ohne mich. Er rief mich abends an. Das waren die Momente, in denen ich meinen Beruf verfluchte. Hätte ich das den Journalisten verraten sollen?
Im Februar begannen die Hotte-Touren. Und das hieß: Mittwoch Regensburg, Donnerstag Eichstätt, Freitag Augsburg, Samstag Fürth, Sonntag Garching, Montag und Dienstag frei. Da hatte ich Zeit, ein Superdaddy zu sein. Weil es Mittwoch weiterging. In Koblenz. Und das hatte ich mir noch hart erkämpfen müssen. Denn Hotte hatte mir ursprünglich nur den Montag als Familientag reserviert und mehrere cholerische Anfälle hingelegt, weil ich auf dem Dienstag bestanden hatte und er alle Dienstagstermine wieder hatte canceln müssen.
Es gab inzwischen auch mindestens acht Alexas, mit denen ich nachts auf Facebook flirtete. Dafür hatte ich keinen Sex mehr mit Charlotte. Wann auch – beim Skypen? Und meine Kolumnen wurden auch immer unwitziger. Ich sollte darin über mein Familienleben schreiben, sehr komisch. Welches Familienleben? Meine Familie waren jetzt Ines Meyer und Horst Brackwede, mein Regisseur Norbert und meine Assistentin Larissa.
2:54 Uhr. Ich war wieder in meine übliche Grübelschleife geraten. Vollkommen sinnlos. Stattdessen sollte ich endlich schlafen. SCHLAFEN. Sleep. Dormir. Ich wollte nicht als Leiche im Fernsehen auftreten. Nur – wie gelangte ich in dieses Land? Melissen-Hopfen-Tee hatte ich schon um Mitternacht getrunken. Um halb zwei hatte ich Baldriantropfen genommen. Jetzt begann ich zum dritten Mal mit autogenem Training. Mein rechter Fuß wurde ganz schwer. Mein rechter Unterschenkel wurde ganz schwer. Mein rechter Oberschenkel wurde ganz schwer. Und meine rechte Gehirnhälfte wurde wahnsinnig. 3:00 Uhr. Es klappte eh nicht.
3:33 Uhr. Ich WÜRDE aussehen wie eine Leiche.
Ich setzte mich nicht genügend durch. Es war zum Verzweifeln. Heute Abend zum Beispiel: Zwei Minuten dreißig. Auf diese Länge hatten sie das Eisdielenmassaker zusammengekürzt (»Die Sendung ist eh viel zu lang«). Und zwar, indem sie die besten Stellen gestrichen hatten. Und ich tibetanischer Gebirgsesel hatte mich darauf eingelassen. So dass ich vor vierzehn Millionen Zuschauern nicht nur fünfzig Prozent weniger Pointen haben würde, sondern auch keine einzige funktionierende Synapse. Ich musste die Nummer praktisch neu lernen. Viel schlimmer, ich musste die alte Fassung, die ich vierhundert Mal gespielt hatte, deprogrammieren. Ich würde garantiert aus dem Konzept kommen und »Äh, äh« machen und so gucken wie Otti Fischer, wenn der Teleprompter versagte.
3:47 Uhr. Wozu mich quälen? Ich sollte die Zeit lieber nutzen, um zu lesen. Zum Beispiel die Kurzgeschichte über einen einäugigen Roboter, die Linus geschrieben und mir vor zwei Wochen gegeben hatte. Oder Charlottes Aufsatz über die Drei Typen männlichen Versagens. Und vor allem Trockenobst, den angeblich saukomischen Erstlingsroman eines befreundeten Comedians, den er mir vor vier Monaten gegeben hatte. Heute Abend würde er da sein und auf der Aftershowparty meine Meinung hören wollen. Ein typischer Fall für etwas Dringendes, aber eigentlich komplett Unwichtiges. Mit dieser merkwürdigen Konstellation hatte ich es immer häufiger zu tun. Der Kollege hieß Martin Erdmann und nannte sich Horst, die Hässlette. Und ich fragte mich, wann er Zeit gefunden hatte, einen Roman zu schreiben, denn er war genauso viel unterwegs wie ich. Was ich also wirklich lesen musste, war der Ratgeber: Dieser Moment dauert dein ganzes Leben. Über Zeitmanagement. Geschrieben von einem buddhistischen Mönch aus dem Hochland von Nepal. Es sollte wirklich gut sein. Laut Max. Aber vermutlich hatte dieser Mönch weder drei Kinder noch eine TV-Show noch musste er sich eine gekürzte Version des Eisdielenmassakers merken und damit vierzehn Millionen Menschen zum Lachen bringen. Dennoch, ich würde es jetzt anfangen. Wenn man es nicht schaffte, auch nur das Vorwort eines Zeitratgebers zu lesen, den man seit sechs Wochen zu jedem Termin mitschleppte, war es schlimm um einen bestellt.
Ich knipste das Licht an. Meine Augen schmerzten. 4:07 Uhr. Wo war das Buch? Ich musste wahnsinnig sein, jetzt lesen zu wollen. Im schlimmsten Fall war das Buch auch noch gut, und ich las bis sieben Uhr morgens durch. Ich schaltete das Licht wieder aus. Drehte mich auf den Bauch. Und hörte, wie sich etwas meinem Ohr näherte. Ein Geräusch. Ein sirrendes Geräusch. Ja, es war das, was ich befürchtete, was mich am zuverlässigsten überhaupt vom Schlaf abhielt. Und die nächste Stunde abhalten würde. Eine Mücke.
Mein Name war Hiob. Was hatte ich bloß getan?
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We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine
Gerade war ich eingeschlafen, da fing Ringo Starr mit seiner Leierstimme an. John und Paul hätten ihn nie ans Mikro lassen dürfen. Und ich hätte den verdammten Klingelton längst ändern müssen. Aber ich wusste nicht mal wie.
And our friends are all aboard
Many more of them live next door
Gleich kam die Stelle mit der Blaskapelle, das hielt ich nicht aus. Ich musste mein iPhone finden. Wie spät war es? Und wer rief mich so früh an?
And the band begins to play
Nein, eben nicht, bitte nicht! Ich stolperte aus dem Bett und sah das schwarze Gerät auf dem schmalen Tisch neben dem monströsen Hotelfernseher und wusste plötzlich: Wenn ich es noch schaffte, rechtzeitig vor der Blaskapelle abzunehmen, würde alles gut. Und in diesem Moment begann die Blaskapelle. Verloren. Ich tippte auf das grüne Symbol.
»Mach den Mac an, du Langschläfer!«
Charlotte. Seit es Skype gab, wollte sie nicht mehr telefonieren. Ich hasste skypen. Aber ich konnte jetzt nicht argumentieren. Wenn man nur zwei Stunden geschlafen hat, ist die Gehirntätigkeit um sechzig Prozent vermindert. Man hat also in etwa den IQ von Miroslav Klose. Nach drei Kopfballtreffern. Ich fand meinen Mac auf dem Boden neben der Tür und nahm ihn zu mir in mein völlig durchgeschwitztes Hotelbett. Je weniger ich schlafen kann, umso mehr schwitze ich. Decke, Pyjama, Laken, alles nass. Ich klickte auf das blaue Skype-Symbol, und alle drängten sich auf meinem 13-Zoll-Display: Charlotte, Linus auf ihrem Schoß, rechts davon Lasse, der seinen kleinen Arm um Charlottes Schultern gelegt hatte, links Luna, völlig verschlafen, mit Tröte und Flöte auf dem Arm.
Häppi börsdäi tuu juu
Marmelade im Schuh!
Aprikose in der Hose
Häppi börsdäi tuu juu!
Sie strahlten. Und erwarteten, dass ich zurückstrahlte. Stattdessen kamen mir die Tränen, und das konnten sie sogar noch sehen. Kinder sollten ihren Vater nicht weinen sehen. Aber wenn man schon vierzig wurde und sich unfreiwillig auf die Riesenrutsche setzte, die im eigenen Sarg endete, dann nicht in einem Anti-Nikotin-Spray-Hotelzimmer in Cottbus, mit der Familie fünfzig Zentimeter entfernt auf dem LED-Bildschirm. Also unerreichbar weit weg.
»Nicht weinen, Papa«, flüsterte Lasse.
»Ich hab ein Geschenk für dich!«, trompetete Linus. »Willst du’s mal sehen?«
»Herzlichen Glückwunsch, mein Mann!« Charlotte schloss die Augen und hauchte mir einen Kuss zu.
»Soll ich’s mal holen?«, fragte Linus.
»Nu halt doch mal die Klappe, du siehst doch, dass er praktisch noch schläft!«, blaffte Luna und rammte ihm den Ellbogen in die Seite.
»Ich wollte dir noch was vorspielen, Papa«, sagte Lasse. »Warte.«
Er lief aus dem Bild.
»Also Lasse darf ihm was vorspielen, aber ich darf mein Geschenk nicht zeigen, oder wie?«, protestierte Linus.
Charlotte strich ihm über den Kopf und ignorierte den Streit.
»Und du hast die ganze Nacht kein Auge zugetan?«, fragte sie.
Ich musste schlimm aussehen, wenn man das über fünfhundert Kilometer Entfernung sehen konnte.
»Na ja, das Zimmer liegt an einer sechsspurigen Hauptstraße, es ist völlig überhitzt, und die Heizung lässt sich nicht abstellen. Dafür leuchtet die Straßenlaterne direkt ins Zimmer, und es gibt nur eine hauchdünne, weiße Gardine. Die kann man aber nicht zuziehen, weil sie klemmt.«
»In so einen Sauladen haben die euch einquartiert?«, empörte sich Luna.
»Sauladen?« Ich setzte mich auf. »Das ist das beste Hotel im Umkreis von fünfzig Kilometern!«
Linus quiekte auf. Charlotte kitzelte ihn, um das Lachen weiterlaufen zu lassen. Und Lasse marschierte mit seiner Geige ins Bild.
»Nun frag doch Papa erst mal, ob er das Kratzen überhaupt hören will«, mäkelte Luna. Sie hatte sich noch nicht verziehen, dass sie das Cellospielen vor zwei Jahren aufgegeben hatte. Denn sie war gar nicht so schlecht gewesen. Aber Großstadtkinder machen nun mal nichts länger als drei Jahre. Außer Lasse. Aber der war ja auch kein Kind, sondern ein Erwachsener. Nur eben 1,32 groß.
»Will ich«, rief ich.
»Nicht so laut!«, maunzte Charlotte.
»Dann mach mal Platz«, sagte Luna zu Linus. »Sonst kann Papa Lasse nicht sehen.«
»Ach, unser Familiengenie kann nicht am Rand spielen, oder wie?«, höhnte Linus. »Frieren da seine Finger ein?«
Charlotte zog ihn wortlos zur Seite, er strampelte, riss sich los und lief aus dem Bild.
»Hey, bleib da!«, rief ich. Lasse stellte sich ungerührt auf, hob seine Kindergeige ans Kinn, dieses wundervoll rotbraun glänzende Instrument, das er so sorgsam behandelte wie eine zweitausend Jahre alte Buddhastatue aus Zedernholz, und spielte den ersten Satz von Bachs Violinsonate in g-Moll. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht, die Tränen liefen mir nur so runter. Lasse spielte weiter und weiter. Ich nahm die Hände vom Gesicht. Luna lächelte mich an. Wie lange hatte sie mich schon nicht mehr so angelächelt? Jemand, der im Fernsehen Kandidaten gegeneinander antreten ließ, war für sie ein Verräter. Aber ich verriet die Kandidaten nicht, und das hätte ich ihr gerne begreiflich gemacht. Ich ließ sie Verbände anlegen, Carrera-Autos reparieren, Witze reißen, die binomischen Formeln erklären und den Kindern einen Köpper beibringen, damit die Leute darüber nachdachten, was einen guten Vater ausmacht. Ja, was machte einen guten Vater aus? Das hatte ich mich nach jeder einzelnen der fünf Sendungen gefragt. Das fragten sich die Redakteurin und ich, während wir die Aprilsendung planten. Und das fragte ich mich jetzt, während Lasse die unendlich traurige Schlusskadenz so leidenschaftlich geigte, dass sich ein Haar seines Bogens löste. Wieso beherrschte ein Achtjähriger eine Solosonate von Bach? Er konnte nicht von mir sein.
In diesem Moment schlich ein koffergroßes Geschenkpaket langsam ins Bild und schob sich vor Lasse.
»Linus, nun lass doch mal«, zischte Luna.
Das Geschenkpaket hüpfte nach oben.
»Linus«, stöhnte Charlotte.
Das Geschenkpaket wedelte hin und her. Ich hörte Linus glucksen. Lasse spielte ungerührt die Schlusskadenz.
»Linus, jetzt hau ab!« Luna packte ihren Bruder und zerrte an ihm, er ließ das Geschenk fallen und heulte auf.
»Tolle Schwester! Jetzt ist alles geschrottet!«
»Luna, jetzt lass ihn doch.«
Charlotte. So halbherzig wie gewohnt. Wahrscheinlich war sie in Gedanken in ihrem nächsten Aufsatz über gescheiterte Neue Männer oder auf unserem New-York-Trip übernächste Woche. Manhattan. Dort wollte sie ihr Professorengehalt der letzten sechs Monate in drei Tagen verprassen.
Lasse ließ sich nicht ablenken. Er spielte den Schlussteil, während Luna und Linus sich außerhalb des Bildschirms schwere Verletzungen zufügten. Es klang, als wären Erste-Hilfe-Kenntnisse nötig, über die meine Intellektuellenfrau leider nicht verfügte.
»Das machst du neu!«, brüllte Linus. »Das kannst du mir alles ersetzen! Weißt du, wie lange ich daran gebastelt habe?«
»Zwei Minuten?«, höhnte Luna. »Ach nee, Entschuldigung, DU sitzt an so was ja zwei Jahre.«
»Vielen Dank, mein Spatzl«, bedankte ich mich bei Lasse, der den letzten Ton hatte verklingen lassen und verstohlen zu seinen Geschwistern rüberguckte. Charlotte gab ihm einen Kuss auf die Stirn.
»Lass Papa und mich mal eine Sekunde allein reden, ja?«
Sie schob ihn aus dem Wohnzimmer, zu seinen Geschwistern, die sich im Flur gerade die Haare ausrissen, schloss die Tür und setzte sich mit breitem Grinsen vor den Mac. Ihr Gesicht füllte jetzt den ganzen Bildschirm aus.
»Na, Schätzchen, was wünschst du dir? Soll ich für dich strippen?«
Ach Charlotte. Könntest du dich nicht einmal um unsere Kinder kümmern? »Charlotte …«, setzte ich an.
»Du willst es, he? Du bist doch jetzt in dem Alter, wo man selber keinen Sex mehr hat, sondern Frauen dabei zusieht, wie sie sich ausziehen. Was hast du dir heute Nacht auf deinem Computer angeschaut?«
»Nichts.«
»Sag schon. Pornhub, Pornflag, Pornworld?«
Nur weil sie grade ein Seminar über feministische Pornographie gab und sich selbst das ganze Zeug reinzog, guckte ich immer noch keine Pornos im Netz. Ich hätte es vielleicht sogar getan. Wenn ich nicht immer sofort den Eindruck gehabt hätte, ein Bodybuilder mit abgebrochener Hauptschule hätte dort Regie geführt.
»Ich male mir lieber meine Lieblingsszene aus«, sagte ich.
»Was denn, Schatz?«, lispelte sie wie Susi Sorglos und riss die Augen auf.
»Das willst du nicht hören.«
»Raus damit!«
»Ist aber kein Blümchensex.«
»Eben. Leg los!«
»Also. Du bist Kommandeurin der Steuerpolizei.«
»Du hast Steuern hinterzogen?«
»Klappe. Du beschlagnahmst mein Arbeitszimmer, schließt mich in unser Schlafzimmer ein …«
»Äh, Philipp, wir haben gar kein Schlafzimmer.«
»Es ist eine Phantasie! ›Und jetzt‹, sagst du und drängst mich gegen die abgeschlossene Tür, ›werde ich dich festnehmen lassen. Du zahlst eine Million Strafgeld und kommst für fünf Jahre in den Knast. Es sei denn …‹«
»Stopp!«
»Spielen wir das mal?«
»PHILIPP!« Sie wurde rot. Zum ersten Mal in sechzehn Jahren.
»Als Geburtstagsgeschenk?«, flüsterte ich.
»Pass mal auf, du Super-Husband.« Sie schüttelte ihre Mähne, wie um einen bösen Traum loszuwerden. »Ich habe BEST NEWS. Rate mal.«
Luna kam rein, Linus im Schlepptau. »Mama, kannst du ihm mal sagen, er soll mich loslassen?«
»Und kannst du ihr mal sagen, dass sie mein Geschenk wieder heile machen kann, das sie geschrottet hat?«
»Ihr Kröten lasst Papa und mich jetzt allein, verstanden?«
»Aber ich muss Papa gleich noch mal sprechen«, sagte Luna.
»Ich auch«, bat Linus. »Er soll mein Geschenk noch auspacken!«
Wortlos schob Charlotte die beiden aus dem Zimmer. Ich sah nur noch das Stillleben unseres Wohnzimmers: das Schlafsofa im ausgeblichen-schmuddeligen Gelb, den Flachbildfernseher der ersten Generation und die Fensterbank mit den verdorrten Blumen, die Charlotte nicht gegossen hatte. Im Flur stritten sich die drei. Ich musste auf Klo. Sogar sehr dringend. Und nicht nur das, ich musste duschen, frühstücken, proben. Und am besten vorher noch joggen, um wieder wie ein Mensch auszusehen. Zum Beispiel durch das Plattenbaulabyrinth am Cottbuser Hauptbahnhof. Ich würde jetzt aufs Klo gehen. Ich musste. Da schlich sich das Riesengeschenk wieder ins Bild.
»Hallo, ich bin dein Geschenk!«, röchelte Linus mit einer furchterregenden Kehlkopfstimme. »Willst du mich nicht öffnen?«
»Doch möchte ich, liebes Geschenk!«, flötete ich mit einer hohen Prinzessinnenfistelstimme. »Zieh dich bitte für mich aus, ja?«
Linus musste losprusten. Aber nur kurz. »Gut«, röchelte er. »Aber nur, weil du es bist.« Er riss das Geschenkpapier ab. Heraus kam eine große Staubsaugerverpackung.
»Oh, ein Rasenmäher, wie praktisch!«, flötete ich als Prinzessin.
Linus musste noch mehr lachen. »Nein«, röchelte er, »du musst mich noch weiter auspacken.«
»Nun mach schon hinne«, meckerte Luna aus dem Flur.
»Lässt du mich mal?«, wehrte er sie ab.
Er holte aus der Staubsaugerverpackung den nächsten in Geschenkpapier gewickelten Karton.
»Ausziehen! Ausziehen!«, forderte ich.
Linus zwinkerte in die Kamera und riss das Benjamin-Blümchen-Papier von der Verpackung unseres neuen Toasters. Ich konnte nicht mehr. Ich pinkelte gleich ins Bett. War mir doch egal, was die Putzfrauen dachten.
»Aaah, ein Macbook. Dankeeee!«, jubilierte meine Prinzessin.
Linus brach zusammen vor Lachen und pulte das nächste Geschenk raus. Er pulte und pulte. Und mir war leider nicht egal, was die Putzfrau dachte. Vielleicht war sie Leserreporterin der BILD. Die morgen titeln würde: Schrecklicher Verdacht: Superdaddy inkontinent? Ich rannte aufs Klo. Als ich wieder da war, schluchzte Linus in die Kamera.
»Papa, wo warst du?«
»Der König von Bimboland und Dummbatzanien hat mir eben einen Esel mit Geschenken vorbeigeschickt«, piepste ich. »Die Nachbildung eines Kamelscheißhaufens. Aus tiefgefrorener Meerschweinchenkacke. Und was hast du da?«
Linus weinte vor Lachen. Und hielt mir sein endgültiges Geschenk entgegen. Etwas in undefinierbarem Schwarz-Braun-Lila. Sah aus wie dicke Watte. Fast so groß wie Linus’ Gesicht. Keine Ahnung, was es sein sollte.
»Na?«, fragte Linus. »Wie findest du es?«
»Supi«, kam mir meine Dummchen-Blondine zu Hilfe. »Ein Halloweenkürbis!«
»Papaa!«, murrte Linus, schon etwas ärgerlich. »Sag doch mal.«
»Aber was genau …«, kehrte ich zu meiner knarzenden Morgenstimme zurück.
Linus verdrehte die Augen. »Papa! Was wohl?«
»Ein Strumpf?«
»Ein iPhone-Schützer!«
»Äh, wie?«
Er rannte aus dem Bild und kam mit dem Handyhalter zurück, den er mir vor drei Monaten zu Weihnachten geschenkt hatte: ein angemalter alter Damenstöckelschuh.
»Da packst du das iPhone drauf«, zeigte Linus, »und da drüber kommt der Handyschützer – aus echtem Filz!« Er stülpte den gefilzten Eierwärmer über den angemalten Schuh. Wahrscheinlich hatte er mehrere Wochen daran gesessen. Um einen Quadratzentimeter davon hinzubekommen. Seit September belegte er den Filzkurs in seiner Grundschule, und nichts von dem, was er seitdem gefilzt hat, ließ sich zu irgendetwas gebrauchen.
»Toll, mein Süßer, ganz ganz toll!«, schwärmte ich.
»Weil, das war so, Papa, ich sage zu Frau Borkenholz, die den Kurs macht, mein Papa, Sie wissen ja, Superdaddy, der mit dem Eisdielenmassaker …«
Ich wurde unruhig. Wenn Linus so anfing, folgten sehr lange Erzählungen. Wie Martin Walser, also ohne jede Pointe.
»Linus, jetzt bin ich dran«, unterbrach ihn Luna.
Ein Glück, sie nahm es mir ab.
»Nein, ICH bin noch dran!«, pöbelte Linus zurück.
»Mein Süßer, ich muss mich wirklich gleich anziehen und dann zum Frühstück, denn …«
Seine Unterlippe zitterte. »Toll! Dann kann ich das Geschenk ja gleich in Müll schmeißen, wenn du dich sooo dafür interessierst!« Seine Stimme wackelte vor Erregung.
»Mein Spatzl, ich hab mich soo darüber gefreut. Das ist wirklich das beste Geschenk, das ich mir überhaupt wünschen kann! Ich weiß gar nicht, wie ich die letzten vierzig Jahre ohne Handywärmer ausgekommen bin.«
Er wischte sich die Tränen mit dem Lego-Star-Wars-Pyjamaärmel aus den Augen. »Echt, Papa?«
»Klar mein Süßer. Und ich weiß, wie viel Arbeit das gewesen ist.«
Er strahlte. »Aber echt, Papa. Ich hab schon im November zu Frau Borkenholz gesagt …«
»Linus, jetzt bin ICH dran«, zischte Luna aus dem Off.
»Ja!« Er schaute sie feindselig an. Dann sah er wieder zu mir. »Bis nachher, Papa! Im Fernsehen, oder?«
»Größter Auftritt ever.«
»Du machst das. Viel Glück!« Er winkte. Wieder musste ich fast heulen.
Luna kam ins Bild. »Hi, Superdaddy.« Sie schubste Linus ganz sacht als Zeichen, er möge sich endlich verpissen.
»Na, Große? Was geht?«
»Geht so.« Sie sah noch verquollener aus als ich. Als hätte sie die Nacht zur Abwechslung mal wieder durchwacht und durchheult.
»Chris?«
Sie zog den Rotz in ihrer Nase hoch und sah mich kaltblütig an. »Quatsch. Gestern Abend haben die Bullen Paolo zusammengeschlagen.«
Paolo. Oje. Ein 15-jähriger Möchtergernrevolutionär aus ihrer neuen Gruppe, den Schanzen-Tupamaros. Nach der südamerikanischen Stadtguerilla aus den 70ern, die schon Baader und Ensslin inspiriert hatten. Die Geschichte wiederholt sich. Einmal als Tragödie, einmal als Farce. Mit vierzehn war Luna für so eine Truppe deutlich zu jung.
»Und wieso?«
»Weil er schwarz ist. Reicht doch, oder?«
Na ja, schwarz. Paolo war ganz leicht pigmentiert, seine Mutter kam aus Rio, sein Vater aus Uelzen. Hätte auch eine defekte Sonnenstudioröhre sein können.
»Habt ihr ’n Auto angezündet?« Ich kannte das aus meiner Studienzeit. ›Gewalt gegen Sachen‹ war die aufgeblasene Formel derer, die beim Zerstören harmloser Dinge das Gefühl haben wollten, die Welt zu verbessern. Nur eine Menschengruppe war noch eitler als deutsche Fernsehmoderatoren: Hamburger Autonome.
»Wir haben was gesprayt. Und als der Scheißbulle uns festnehmen wollte, hat Paolo ihm eine verpasst.«
»Wie, verpasst?«
»In die Eier halt.«
Mir wurde flau im Magen. Ich saß fünfhundert Kilometer südöstlich von meiner Tochter, die mit ihren Kumpels den Kapitalismus in Gestalt von Streifenbeamten im Straßenkampf herausfordern wollte.
»Und dann haben sie ihn rangenommen?«
Sie strich dem purrenden Tröte über den Kopf. »Fast totgeprügelt, Papa. John hat’s mit dem Handy aufgenommen. Das haben sie ihm dann aus der Hand gerissen. Und zertreten. Aber heute schlagen wir zurück.«
»Seit wann kannst du Kickboxen?«
»Großdemo. Die können sich auf was gefasst machen.«
Ich ging ganz nah an die Kamera. »Luna?«
»Ja?«
»Du – gehst – da – nicht – hin!«
Luna strich mechanisch über Trötes schwarzbraunes Rückenfell.
»Verstanden?«
»Das war ein rassistischer Übergriff, Papa. Das können wir nicht durchgehen lassen. Weißt du, wie Flüchtlinge in dieser Gesellschaft behandelt werden?«
»Jetzt lass mich mal«, drängte Charlotte ins Bild.
»Charlotte, ich …«
»Alles wird gut«, beruhigte mich Charlotte, während Luna mir noch zuwinkte, ehe sie vom Bildschirm verschwand.
»Jetzt will ich dir endlich mal die Nachricht des Monats verkünden.«
Sie war bester Laune. Wahrscheinlich wurde ihr neuer Aufsatz ›Loser Man‹ im American Journal of Sociology veröffentlicht. Dass ihre Tochter grade in einen Gummiknüppeleinsatz hineinlief, bemerkte sie gar nicht.
»Also.« Sie leckte sich lüstern über die Lippen. »Willst du’s wissen?«
»Du hast dir endlich die Brüste verkleinern lassen.«
Sie lächelte milde. Und machte eine dramatische Pause. Aber wofür? War sie schwanger? Oder hatte sich die FDP soeben selbst aufgelöst?
»Bielefeld hat zugesagt!«
»Wie, Bielefeld?«
Sie beugte sich noch weiter vor. »Sie geben mir einen Sonderforschungsbereich! Väterpolitik und Männlichkeitskonzepte.«
Das war ein Schock. Ich fühlte mich, als hätte ich versehentlich eine Kreuzspinne verschluckt. Und einen Schwarm Fliegen. Ich hatte das Wort Bielefeld schon mal gehört. Aber nicht damit gerechnet, dass Charlotte mein Tourneeleben zum Anlass nehmen würde, in einer zweihundertfünfzig Kilometer entfernten Puddingstadt ein Forschungszentrum zu eröffnen. Zum Thema: Warum können moderne Menner das Wort Man nicht buchstabieren?
»Sie … geben dir …«
»Mit drei Doktorandenstellen! Und sechs Hiwis. Und NOCH einer Professorin. Aber ich LEITE das Ganze, verstehst du?«
Eine Art Nobelpreis für Soziologie. Charlotte kriegte ihn. Mit 37. Ich hätte stolz sein müssen. Aber was war mit den Schanzen-Tupamaros, der Kletter-Bundesliga und Jugend geigt? Mir wurde schwarz vor Augen. Ich wollte augenblicklich nach Hamburg und sie einmal durchrütteln. Bedeutete moderne Mütterpolitik, aus der Familie zu verschwinden? Konnte sie Bielefeld nicht noch in zehn Jahren machen? Bedeuteten wir ihr so viel wie ein Kaugummi an ihren High Heels? Ich räusperte mich. Ich schloss kurz die Augen. Und hörte mich sagen: »Charlotte, das ist wirklich toll.« Ich versuchte sogar zu lächeln.
»Ich wusste, dass du dich freuen würdest! Bergmann hat das für mich eingetütet. Und nächste Woche …«
Die Worte sprudelten aus ihr heraus wie aus einem Zimmerspringbrunnen. Unter 20 000 Volt. Und ich fühlte mich so müde, als hätte ich drei Ironmen hintereinander absolviert. Heute war mein vierzigster Geburtstag, und ich trat in der größten deutschen Fernsehsendung auf. Aber meine Frau war in Gedanken bei jemand ganz anderem. Bei sich selbst. Wie ein Kind, das sich über die erste Eins in Deutsch freut, während gerade die Schule niederbrennt. Wie konnte Charlotte auch nur darüber nachdenken, so ein Angebot anzunehmen?
»Was ist mit Luna?«, unterbrach ich ihren Redestrom.
»Na ja, Schanzendemo halt. Ich hab ihr gesagt, sie soll vorsichtig sein. Und ihr Handy mitnehmen. Falls was ist. Ich bin in Bielefeld zu einer ersten Besprechung.«
Mein Herz blieb stehen. »HEUTE?«
»Sandra passt auf die Kleinen auf. Im Wintersemester geht’s schon los, verstehst du? Wir müssen die Stellen ausschreiben, und ich hab natürlich schon ein paar Leute im Auge, Bernhard zum Beispiel.«
Ich hätte hier niemals zusagen dürfen. Und alle Vorahnungen waren berechtigt gewesen: Es gab nichts Schlimmeres als den Tag, an dem man vierzig wurde.
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Ich hatte eine kleine fensterlose Garderobe im zweiten Untergeschoss des Congresszentrums Cottbus, ausgestattet mit einem grauen fleckigen Sofa und einem Beistelltisch, auf dem mein Catering drapiert war: eine 0,2 l-Flasche Orangensaft, vier No-Name-Schokoriegel und ein blassgrüner Apfel. Und genau dorthin hätte ich gehen sollen, um die gekürzte Fassung des Eisdielenmassakers zu üben und die drei Kolumnen zu schreiben, die ich morgen abgeben musste. Die Eröffnungsnummer für meine nächste Sendung musste ich auch dringend entwerfen. Und zumindest hätte ich endlich in Trockenobst hineinlesen sollen, um Horst Hässlette nachher irgendetwas sagen zu können. Für all das hätte ich nichts weiter tun müssen, als mich in meine Garderobenzelle zu setzen und einfach anzufangen. Stattdessen saß ich mit lauwarmem Pappbecherbeuteltee im großen Saal und folgte den Proben. Seit Stunden. Ich konnte mich einfach nicht losreißen.
Gerade stopfte sich Torben, ein schlaksiger Teenager, das zehnte Radiergummi in den Mund. Seine Wette: Er wollte fünfundzwanzig Radiergummis in seinem Mund verschwinden lassen, Lose yourself von Eminem rappen und sie dann in derselben Reihenfolge wieder ausspucken, wie er sie eingeworfen hatte. Torben sah aus wie der legendäre Marco W. aus Uelzen, und er hatte es noch kein einziges Mal hinbekommen. Der Regisseur hatte schon drei Tobsuchtsanfälle hingelegt, aber die Redaktion war der Meinung, auch ein scheiternder Radiergummischlucker würde sehr amüsant sein. Die Würde des Menschen war ausradierbar.
Noch ein Grund mehr, in die Garderobe zu gehen. Aber ich konnte einfach nicht. Ich war Teil des riesigen Ameisenvolks, das heute Abend gemeinsam die Sendung fabrizieren würde, und deshalb würde ich hier wie festgeschnallt sitzen, bis der Produktionsassistent mich zur Probe des Eisdielenmassakers auf die Bühne führen würde. Wirklich?
»Nein«, sagte Vernunft-Philipp, »du wirst jetzt aufstehen und üben, weil du dich sonst den Rest deines Lebens über deinen verkorksten Auftritt ärgern wirst. Sei einmal vernünftig!«
Aber Bauch-Philipp ätzte zurück: »Klar. Als ob nicht dein ganzes Leben schon daraus bestünde, vernünftig zu sein! Du bist ja schon so vernünftig, an deinem vierzigsten Geburtstag in Cottbus aufzutreten. Um eine Karriere zu fördern, die dich eh schon total überrollt.«
»Ja ja«, sagte Vernunft-Philipp. »Schöne Ausrede. Du bist doch bloß zu faul zum Üben. Weil du Angst hast, es nicht hinzubekommen!«
»Ja gut«, sagte ich und wollte gerade aufstehen, da kam die nächste Wettkandidatin.
»Die noch!«, sagte Bauch-Philipp. »Danach lerne ich.«
Melanie wollte mit verbundenen Augen vierzig weiße Mäuse am Geruch unterscheiden. Die Mäuse hießen Sophia-Marleen und Zoe-Josefina, Zahnarztkindernamen, die auf winzigen Bändern standen, die man um die Pfoten der Tierchen gebunden hatte. Sie fiepten immerzu, und es waren ihre Haustiere. Melanie nannte jede Maus ohne Zögern. Was für eine Überraschung. Hätte ich vierzig Kinder gehabt, ich hätte sie auch am Geruch unterscheiden können. Nein, das Interessante an Melanies Wette war Melanie: Mitte zwanzig, Single, blassblaue Augen, lange, weißblonde, zu einem Zopf gebundene Haare und eine Himmelfahrtsnase, die vorne oben so einen süßen Knubbel hatte. Und aufgeworfene Lippen, die man unbedingt küssen wollte. Eine Frau, die sich Tag und Nacht nur mit ihren Mäusen beschäftigte, war eine wandelnde Männerphantasie. Aber Melanie brauchte dringend Schauspielunterricht, sie hätte nach dem Schnuppern abwarten müssen, überlegen und sich einmal vertun, sonst war sie für die Sendung unbrauchbar.
»So, du hast sie gesehen«, sagte Vernunft-Philipp, »jetzt memoriere deinen gekürzten Text, sonst blamierst du dich nachher schlimmer als Radiergummi-Torben.«
Aber ich streikte. Denn in Wahrheit wollte ich den gekürzten Text gar nicht lernen. Ich hätte die Kürzung gar nicht akzeptieren dürfen, das war das Problem. Charlotte oder Luna hätten sich niemals auf so etwas eingelassen. Es war Zeit, von ihnen zu lernen. Ich musste etwas unternehmen. Nur was? Da tippte mir jemand auf die Schulter.
»Hey, schlechte Laune?« Ines. Sie hatte meine Gedanken gelesen.
»Nur müde.« Ich lächelte gequält. Warum eigentlich? Warum zeigte ich Ines nicht meine schlechte Laune? Hätte sie die Kürzung nicht verhindern müssen, meine Agentin?
Sie legte ein nachsichtiges Lächeln auf. »Urlaubsreif, was?«
»Urlaub? Was ist das?«
Sie beugte sich herunter und flüsterte mir ins Ohr: »Ist ja nicht mehr lang.« Dann riss sie die Augen auf und fügte hinzu: »Big Apple!«
Wahrscheinlich war sie der letzte Mensch auf diesem Planeten, der Big Apple für New York sagte. In der Tat, Ende nächster Woche flogen Charlotte und ich nach Manhattan. Für vier Tage. Für meine Verhältnisse ein regelrechtes Sabbatjahr.
Ines grinste und legte den Kopf schief. Sie hatte also etwas auf dem Herzen. In einer schnellen Bewegung war sie wieder an meinem Ohr. »Wir müssen mal kurz was besprechen.«
Wir gingen durch die Sitzreihen aus dem Saal in einen Nebenflur, und ich hatte das Gefühl, zu meiner Hinrichtung zu laufen. Egal, was es war, ich würde es wieder nicht schaffen, mich zur Wehr zu setzen.
»Na?«, fragte ich betont ruhig, während mein Herz schon hektisch pochte.
»Der Regisseur hat mich noch mal angefunkt. Ein echtes Problem. Die ganze Sendung ist zu lang.«
Mein Hals wurde trocken. Ich ahnte etwas. »Wir sind raus?«
»Nein!« Sie lachte erleichtert auf. »Das würde ich schon verhindern. Nein …« Sie rieb sich mit dem Ringfinger über die Stirn. »Wir sollen noch eine Minute rausnehmen.«
»Wie bitte?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Das geht natürlich überhaupt nicht«, ratterte sie los, »das hab ich ihnen schon gesagt. Aber die meinten, keine Chance, sie haben die Minute einfach nicht. Ich hab geantwortet, nein, dann sind wir raus. Na ja, und dann habe ich sie auf dreißig Sekunden runtergehandelt!« Sie strahlte.
»Ines, wo soll ich bitte dreißig Sekunden rausnehmen?«
»Am Schluss.«
»Den cholerischen Ausbruch? Aber das ist der Witz!«
»Und der ist ihnen zu aggressiv. Es ist eine Familiensendung, da kommt es nicht gut, wenn ein Vater seine Kinder anbrüllt.«
»Also es geht gar nicht um die Länge, sondern um das Rumbrüllen?«
»Um beides.«
Ich atmete ein. Und aus. Ich räusperte mich. Und nahm alle Kraft zusammen. »Sag denen, dass es nicht geht.«
Sie biss sich auf die Lippen. »Ich habe gesagt, wir machen es.«
Ich schloss die Augen. Mir wurde schlecht. Jetzt hätte ich genau die Wut gebraucht, die Charlotte und Luna immer so mühelos aufbrachten. »Ines. Schieb alles auf mich. Der Redakteur soll zu mir kommen. Ich werde es ihm selbst verklickern.« Ein genialer Schachzug. Damit war sie aus dem Schussfeld.
»Du verklickerst gar nichts.« Ines wurde einen halben Meter größer. Ihr Kopf lag auch nicht mehr schief. »Ich regele die Dinge für dich. Ich bin deine Managerin. Und ich habe dich nicht hierher gebracht, damit du jetzt einen auf Künstler machst und alles versiebst.«
»Eine pointenlose Nummer ist keine Werbung, Ines.«
Sie stöhnte genervt auf. »Es geht nicht darum, was wir finden. Sondern was die finden. Kapier das doch mal!«
Ich schluckte. Und überlegte. Ich war einfach nicht schnell genug. Dann musste ich wenigstens stur sein. »Okay, Kompromiss. Ich geh die Nummer noch mal durch. Ich kürze dreißig Sekunden. Aber nicht den cholerischen Ausraster. Das IST die Nummer.«
Sie sah mich an. Sie verstand mich nicht. Ich tat ihr leid, wie ich da mit Schwert und Lanze gegen Windräder anrannte. Und gleich vom Pferd fallen würde. »Versuch dein Glück«, sagte sie leise.
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Wer sagt, dass man sich in einem fensterlosen Raum im zweiten Untergeschoss des Congresscentrums Cottbus nicht konzentrieren kann? Ich trank die 0,2 Liter O-Saft aus (synthetisches Zuckerwasser, kann Spuren von Orangensaft enthalten). Ich verputzte die vier No-Name-Schokoriegel (Geschmacksrichtung: Cocos, Konsistenz: aufgeweicht). Ich ging den Text des Eisdielenmassakers noch einmal durch, wie ein Kammerjäger auf der Suche nach Ratten, die einen neuen Pesterreger übertragen, und dachte dabei an Kurt Tucholsky (»Man darf über alles reden, nur nicht über zwei Minuten«). Ich fand zwanzig Worte, die ich weglassen konnte: elf Sekunden. Ich schrieb eine SMS an Charlotte, (sie wollen, dass ich EM um weitere 30 s kürze. was tun?), dann aß ich den Apfel, obwohl er so aussah, als ob er nicht schmecken würde (er schmeckte widerlich), und las die Antwort von Charlotte (mach’s NICHT!!!). Und dann traf ich eine Entscheidung. Und atmete auf. Es ging mir wieder gut. Zum ersten Mal seit langem.
Der Produktionsassistent starrte auf das Sendeskript. Sein Finger lief über die Zeilen. Jedes Wort war schon vorher fixiert wie in einem Filmdrehbuch, mit dem Unterschied, dass Filmschauspieler manchmal improvisieren. Mike Hasenmüller nicht.
»Das war ja nun wirklich unglaublich«, japste er gerade, »fünfundzwanzig Radiergummis! Hat eine Dame hier im Saal jetzt Interesse an einem Zungenkuss? Nicht? Also Kinder, nicht zu Hause nachmachen!«
Gestern bei den Proben war Hasenmüller noch durch einen Praktikanten ersetzt worden, der die launigen Moderationen mit sächsischer Leierstimme vorgelesen hatte. Selbst das war unterhaltsamer gewesen als Hasenmüller, der versuchte, seiner Stimme einen lustigen Klang zu geben.
»Gleich kommen Sie«, flüsterte der Assistent mir zu.
»Äh, Regie?«, unterbrach Hasenmüller sich selbst. »Muss ich das bringen mit dem Zungenkuss?«
Es knackte. Eine Telefonstimme aus dem Off: »Hast du was Besseres?«
Ich konnte Hasenmüllers Gesicht von meiner Position aus sehen. Er versuchte so auszusehen, als ob er nachdachte, aber sein Kopf war leer. Er zählte einfach nur bis drei.
»Okay, weiter.« Er switchte wieder in den Gute-Laune-Modus. »Stichwort Kinder: Welches Kind wünschte sich nicht einen Supervater?«
»Noch acht Sekunden«, flüsterte der Assistent.
»Einen echten Superdaddy! Der ihm mal so richtig viele Kugeln Eis kauft? Also: so richtig, richtig viele?«
Ich brach innerlich zusammen. Musste er wirklich noch die letzte Pointe im Voraus verraten?
»Richtig geraten: Hier kommt der SUPERDADDY!«
Der Assistent gab mir einen Schubs, und ich marschierte los, während die Band Hey, Pippi Langstrumpf! spielte.
»Direkt auf den Moderator zu«, befahl die Regie.
»Hi, Philipp!«
Hasenmüller packte meine Hand und lächelte wie in einer Joghurt-Reklame. Machte er nicht tatsächlich Reklame für Joghurt? Oder für Fleischwurst? Wahrscheinlich für beides. Irgendwas war mit seinen Füßen. Sie standen nicht normal, sondern in einem ganz merkwürdigen Winkel. Versuchte er verzweifelt, auf zwei Markierungen zu stehen?
»Hi, Mike.«
»Moment«, unterbrach die Regie. »Sie sagen nur ›Hi‹. Der Vorname klingt zu vertraulich.«
Ich verzog kurz das Gesicht. Hatte mich Mike nicht auch mit Vornamen begrüßt? Egal, Hasenmüller redete schon weiter. Ich war immer zu langsam, wenn es um meine Rechte ging.
»Philipp«, Hasenmüller zog eine Augenbraue hoch, »du bist ja bekannt dafür, dass du gerne aus Auftritten flüchtest, weil eins deiner zahlreichen Kinder ein akutes Problem hat. Lass mich raten, was ist jetzt grade los? a) Deine große Tochter hat grade ihren Musiklehrer verprügelt. b) Dein mittlerer Sohn hat aus Versehen seinen Zwerghamster verschluckt. Oder c) Dein kleiner Sohn hat sein Chemielabor ausprobiert und dabei die obere Etage eures Hauses abgefackelt.«
Mann, war das witzig. Wir hatten noch gar kein Haus. Wir lebten immer noch in der viel zu kleinen Wohnung mit dem Schlafsofa, wir hatten einfach keine Zeit zu suchen. Also – was sollte ich antworten? Niemand hatte mir das Skript gegeben. Deshalb sah ich vermutlich so aus, als ob mich gerade der chinesische Geheimdienst verhören würde. Auf Mandarin.
»Sie sagen«, verkündete die Regie über Lautsprecher, »›Nein, meine Kinder wollen trotz der klirrenden Kälte unbedingt ein Eis.‹ Und dann direkt die Nummer.«
Hasenmüller sah mich auffordernd an.
Ich sagte die Sätze und begann die Nummer.
»Kamera eins«, schnarrte die Regie. »Die ersten beiden Sätze in Kamera eins!«
Jetzt ging das wieder los. Ich spulte den Text ab. Die Zwei-Minuten-dreißig-Version. Ich würde sie nämlich nicht weiter kürzen. Ines saß in der ersten Reihe. Es tat mir leid, aber da musste sie jetzt durch. Wenn sie schon nicht für mich kämpfte, dann musste ich es eben tun. Ich war nämlich nicht nur Dienstleister, sondern auch Künstler. Auch wenn weder Ines noch Hotte noch Hasenmüller mit diesem Wort etwas anfangen konnten. Ich schaute den Teddy an, der meinen kleinen Sohn repräsentierte, und ließ ihn mit Kinderquäkstimme sagen: »Also, ich kriege fünf Kugeln im Waffelbecher mit Sahne und Streuseln und Schokosoße?«
»Das darf doch nicht wahr sein!«, brüllte ich den Teddy an, »wenn du noch EINMAL …«
»Die Stelle ist gestrichen«, sagte die Regie. »Applaus und links ab.«
»Moment«, sagte ich, »Missverständnis. Die Stelle ist nicht gestrichen.«
Ines beugte sich nach vorn und kniff die Augen zusammen, als würde sie geblendet.
»Doch«, widersprach die Regie. »Ist so abgesprochen. Links ab!«
Ich hatte verloren. Aber ich gab nicht auf. Ich war Rocky, ein Boxer, ein Fighter, ein Arbeiterkind. Denk an Charlotte, befahl ich mir, denk an Luna.
»Können wir nicht die Günther-Jauch-Frage am Anfang streichen? Das bringt auch zwanzig Sekunden!«
Mein Mikro war bereits abgestellt. Der Regisseur hörte mich gar nicht mehr. Er saß in einer Kabine, die von irgendeinem Flur hier abging, vor sieben Bildschirmen und sah nur, dass ich die Lippen bewegte.
»Mikro ausgefallen!«, rief ich und zeigte mit großer Geste auf den Knopf, der auf meiner Stirn befestigt war. Aber der Produktionsassistent stand schon bei mir und berührte sanft meinen Arm.
»Herr Kirschbaum-Vahrenholz?«
Es gab einen Ausweg. Es gab immer einen Ausweg.
»HALLOOO!« Ich winkte mit den Armen wie ein Schiffbrüchiger. »ICH HABE HEUTE GEBURTSTAAAAG! UND ICH HABE EINEN WUUUUNSCH!«
Der Assistent nahm meinen Arm und führte mich von der Bühne.
»HAAALLOOO?«
Ich war außer Kontrolle geraten. Ich hatte ganz in Ruhe den Regisseur bitten wollen, mir die letzten dreißig Sekunden zum Geburtstag zu schenken. Vielleicht war es keine gute Strategie gewesen. Aber es war eine gewesen. Vielleicht nicht gerade das, was Charlotte gemacht hätte. Oder Max. Ich sah, wie Ines ihr Gesicht mit den Händen bedeckte.
»Und nun kommen wir zu einer wirklich verrückten Wette«, schmunzelte Hasenmüller. »Haben Sie mal an einer weißen Maus gerochen?«
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Der Warteraum hinter einer Fernsehbühne ist einer der merkwürdigsten Orte der Welt. Normalerweise ist das, was auf einem Bildschirm passiert, meilenweit weg und unerreichbar. Hier war es nur wenige Meter entfernt. Die Beteiligten saßen nervös auf Sesseln und Sofas oder standen herum, sie räusperten und schnäuzten sich, husteten und lästerten, noch völlig privat, und verfolgten auf dem riesigen Plasmabildschirm die Sendung, die eine Tür weiter aufgezeichnet wurde. Und dann wiederholte sich immer wieder derselbe Vorgang: Einer nach dem andern verließ den Raum durch die Tür und kehrte sogleich auf dem 22-Zoll-Bildschirm in ihn zurück. Derselbe englische Sänger, der sich eben noch hier auf dem roten Sessel gefläzt und den Moderator als ›stupid german asshole‹ bezeichnet hatte, schüttelte ihm jetzt als kleines Männchen auf dem Plasmabildschirm die Hand. Er hatte sich verwandelt, in ein öffentliches Wesen, und jedes Äh, jeder Doppelkinnansatz und jeder leere Blick wurden von dort gnadenlos übertragen in den Rest der Welt.
Radiergummi-Torben stand in einer Ecke, starrte auf den Fernseher und fasste sich mit einer Hand an den Bauch. Gleich war er dran. Es ging ihm nicht gut. Aber mir ging es noch schlechter. Vor einer halben Stunde hatte ich eine SMS bekommen, und seitdem war mir so übel, als hätte ich fünfzig Radiergummis verschluckt. Ich wollte abhauen, aber es gab nicht mal ein Fenster. Außerdem saß Ines neben mir. Sie hatte das Vibrieren gehört, sie hatte gesehen, wie ich die Nachricht gelesen hatte, und sie sah die Schweißtropfen auf meiner Stirn, die sich immer wieder neu bildeten, obwohl wir hier alle froren wie im Kühlraum eines Schlachthofs. Warum geriet ausgerechnet ich immer in diese Falle? Hatten die anderen keine Kinder? Fixierten sie sie ans Bett, bevor sie losfuhren? Die farbige Oscarpreisträgerin neben mir mit der kehligen Stimme – vermisste sie nicht ihr Töchterchen in Los Angeles? Ich redete viel mit Künstlern bei TV-Produktionen. Sie sprachen über Felix Magath und Sebastian Vettel, über den unfähigen Moderator, ihren unfähigen Agenten und ihr aktuelles Projekt, das gerade richtig durch die Decke ging. Aber keiner erwähnte seine Kinder. Als wären sie eine Warze im Nacken. Oder eine verbogene Nasenscheidewand.
Radiergummi-Torben wandte seinen Blick vom Plasmabildschirm ab, ließ ihn durch den Raum schweifen und landete wie zufällig in Ines’ Dekolleté. Umso mehr erschrak er, als der Produktionsassistent ihn von der anderen Seite antippte. Torben wollte etwas sagen, wahrscheinlich fürchtete er, sich schon beim ersten Radiergummi übergeben zu müssen. Aber der Assistent war nicht Franz von Assisi, sondern Franz aus Riesa, und in seinem Gesicht war keine Barmherzigkeit, sondern nur ein riesiger, schwarzer Vollbart. Er blickte abwechselnd auf das Skript, den Bildschirm und seine Uhr, zog Torben zur Tür und verschwand mit ihm. Und als das Publikum das Radiergummimonster, wie Hasenmüller ihn ankündigte, mit einem lahmen Applaus begrüßte, spürte ich plötzlich den verdorbenen Geschmack des blassgrünen Apfels, den ich vorhin im zweiten UG gegessen hatte. Und dachte an die SMS. Ich hätte jetzt Charlotte anrufen müssen oder wenigstens Sandra, unsere Babysitterin, aber ich stand wie eine Topfpflanze hinter dem Sofa, auf dem der mehrfache Wimbledonsieger saß. Niemand hatte sich getraut, sich zu ihm zu setzen, auch ich nicht. Ich stand da und sah, wie Torben, schon hellgrün im Gesicht, Radiergummis in den Mund geschoben bekam, eins nach dem anderen. Torben konzentrierte sich. Aber er würde nicht durchhalten. Er würde in die Fernsehgeschichte eingehen als der Typ, der vor laufender Kamera zwanzig Radiergummis ausgekotzt hatte. Sein Gesicht war Angst. Es war eine Frage von Sekunden. Ich musste mit Charlotte reden, aber ich hing am Bildschirm, an Radiergummi Nummer vierundzwanzig, das sie ihm gerade reindrückten.
»Vielleicht hat er den Mund etwas zu voll genommen!«, spaßte Hasenmüller. Niemand lachte.
Nummer fünfundzwanzig. Torben blickte mit aufgerissenen Augen in den Studiohimmel. Gab es einen Notfallknopf wie auf der Pflegeheim-Toilette?
Der Moderator hielt beide Daumen nach oben, und Torben fing an zu rappen:
»You gotta lose yourself in the music

the moment you own it

you better never let it go go

you only get one chance

this opportunity comes once in a lifetime yo«

Aber das verstand nur ich. Denn was man hörte, war:
»U U U UUh U Uhh Uh Uh UUh Uh Uhh …«
Torben entspannte sich allmählich und begann, einstudierte Hiphopgesten zu vollführen und auf der Stelle zu hüpfen wie ein Boxer, das Publikum juchzte und johlte, und dann spuckte er die Radiergummis einfach in einem Schwall aus und genoss den Sturm, in dessen Auge er stand. Selbst Hasenmüller war auf seine missratene Art glücklich. Die Frau mit den Mäusen konnte nach Hause gehen. Der Radiergummi-Eminem würde die BILD-Titelstory werden, die Hasenmüller die nächste Quote garantierte. Torben hatte den unlustigsten Moderator der Welt gerettet. Und wir, die wir noch auf unseren Auftritt warteten, waren überflüssig geworden, egal, ob wir schon einen Oscar oder Wimbledon gewonnen hatten.
»Was für Wichser«, sagte der deutsche Schauspieler mit dem berühmten Nazischauspielervater, weil auch er begriffen hatte, dass sein Auftritt nicht über eine Randnotiz hinauskäme, egal, wie heftig er den Moderator beleidigen würde. Und das tat er jedes Mal, wenn er hier eingeladen war.
Und jetzt war ich dran. Der vollbärtige Franz flüsterte mir etwas zu, was ich nicht verstand. Ines lächelte lieb. Sie wollte, dass ich jetzt ohne Protest das amputierte Eisdielenmassaker ablieferte. Und in diesem Moment fielen mir unsere ersten sechs Jahre wieder ein. Wie sie sich durch jede Kleinkunstparty der Republik gesoffen hatte, um mir irgendeinen Mixed-Show-Auftritt in Osnabrück zu besorgen. Wie sie bis zur absoluten Erniedrigung hinter jeder Fernsehredaktion jedes Lokalsenders hinterhertelefoniert hatte. Ich war es ihr schuldig. Jede Agentin hatte diesen Traum: einmal einen eigenen Künstler in Top, die Wette gilt! zu platzieren. Ich lächelte zurück. Ich würde sie nicht im Stich lassen. Ich würde ihren Traum nicht platzen lassen. Im nächsten Moment hörte ich den Saalapplaus, und vor mir stand Mike im rosa Frack.
»Philipp«, sagte er, während der Applaus noch bebte, »du bist ja bekannt dafür, dass du gerne aus Auftritten flüchtest, weil eins deiner zahlreichen Kinder ein akutes Problem hat.«
Ein akutes Problem, dachte ich. Genau. Erwähne es lieber nicht. Bitte nicht. In deinem Interesse.
»Lass mich raten, was ist jetzt grade los?«
Wie bei den Proben zog er genau jetzt eine Augenbraue hoch. Stand das auch im Skript? Er zählte die Alternativen auf, und ich sah ihn an. So viel Dämlichkeit passte normalerweise gar nicht in ein Gesicht. Ein Karrierist wie aus dem Bilderbuch. Aber im Gegensatz zu wem eigentlich? War ich eine Spur besser?
»Also«, schleimte er, »was ist es diesmal?«
»Hi, Mike.«
Ich hatte zwar nicht auf seine Frage geantwortet, aber etwas Zeit gewonnen. Die SMS. Ich hörte Lunas Stimme dazu. Ich sah ihr Gesicht. Das Gesicht meiner Tochter.
»Na?«, hakte Mike nach. Er hoffte, dass ich nur ein bisschen aufgeregt war, weil ich noch nie so viele Zuschauer gehabt hatte.
»A, b oder c?«
Die Angst, vor vielen Menschen zu sprechen. Für viele war sie größer als die Angst vor dem Tod. Aber das war nicht der Punkt, Mike. Das wäre noch das Einfachste gewesen. Der Punkt war, dass ich jetzt wieder genau wusste, was ich zu tun hatte.
»Ich … ich würde jetzt wirklich gerne das Eisdielenmassaker spielen. Aber …« Ich sah Luna vor mir. Ich schluckte. Eine Welle von Traurigkeit überlief mich. Ich konnte sie nicht stoppen, no way. »Ich habe gerade erfahren, dass meine Tochter auf einer unangemeldeten Demonstration …« Ich musste die Augen schließen, es war absurd, das hier zu sagen. Aber das Einzige, was mir blieb. »… von Bereitschaftspolizisten zusammengeschlagen wurde und ins Krankenhaus eingeliefert worden ist.«
Ich biss mir auf die Oberlippe und sah Mike in die Augen. Ich sah blankes Entsetzen. Ich war vom Skript abgewichen, das war es, was ihn bestürzte. Er musste sich einen Satz ausdenken, der nicht auf dem Teleprompter stand. Ihm fiel keiner ein. Darum sprach ich einfach weiter.
»Ich werde mich jetzt in meinen Jeep setzen und zu ihr fahren. Ohne Tempolimit.«
Mike sah mich so ungläubig an, als hätte ich mich gerade in einen sprechenden Frosch verwandelt. Und ihm einen Heiratsantrag gemacht.
»Es tut mir leid«, sagte ich und winkte dem Saalpublikum zu, das mir auch ohne hochgehaltenes Schild einen überwältigenden Applaus spendete, der noch lange weiterbrandete, als ich schon zurück durch den Warteraum in meine Kabine im zweiten Untergeschoss hastete, um meine Sachen zusammenzuraffen, an Ines vorbei, die ich nicht ansah. Vielleicht der letzte Applaus, dachte ich, den ich im Fernsehen hören würde.
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Ich hörte Landungsbrücken raus von Kettcar, und Marcus Wiebuschs Stimme brannte sich mir ins Herz. Und zusammen mit dem hämmernden E-Bass sagte mir dieses Lied, dass es zu hundert Prozent richtig war, was ich tat: Mit 180 Stundenkilometern die A15, die A13, die A113, die A100, die A111 und schließlich die A24 entlangzuheizen, bei voll aufgedrehter Anlage, den blauen Schildern mit dem Wort Hamburg folgend, drei Stunden lang, zu meiner verletzten Tochter. Dazu war Rockmusik da, den Ekel vor der Art Dasein zu artikulieren, der ich eben entkommen war. Kettcars Mischung aus Verzweiflung und Coolness, aus Entäußerung und Echtheit war das genaue Gegenteil von Mike Hasenmüller und seinen weißen Mäusen. Wenn ich nach meinem Tod wider Erwarten vor einem Schöpfer stehe, werde ich ihm genau das vorhalten: wieso er die Welt so angelegt hat, dass niemand Marcus Wiebusch kennt, einen echten Künstler, dafür aber jeder den Vollidioten Mike Hasenmüller. Meine Intuition hatte mich in letzter Minute davor gerettet, mit diesem Mann zu kollaborieren, der eine Beleidigung für jeden Verstand war. Ich hörte zehn Mal Landungsbrücken raus, und dann noch Niemand, Streets of Philadelphia, Heroes und Give Blood. Manchmal war Musik lebensnotwendig, um wieder zu sich selbst zu kommen. Wenn ich das Gaspedal voll durchtrat, war ich vielleicht sogar noch vor Mitternacht in Hamburg. Um 0:08 Uhr überquerte ich die Elbbrücken und schwor mir, an meinem Geburtstag nie wieder woanders zu sein als bei meiner Familie. Es gab eine Grenze, Ines hatte sie überschritten, und ich hatte sie wiederhergestellt. In diesen drei Stunden auf der Autobahn war ich vollkommen sicher, dass ich das Richtige tat, eins mit meinem Grand Cherokee und meinen Helden, von Kettcar bis Gregor Meyle. Es war keine Laune gewesen, den Offroader zu kaufen, es hatte einen Zweck gehabt, der sich in diesem Moment erfüllte. Er brachte mich nach Hause. In meine Stadt. Zu meiner Tochter. In meine Wirklichkeit.
Halb eins war ich am Marienkrankenhaus, Viertel vor eins an Lunas Bett. Aber schon da hatte es sich anders angefühlt. Weil die Schwestern meinen Auftritt im Fernsehen verfolgt hatten und mich als Held begrüßten. Und das war nur der Prolog zu dem Sturm der Verehrung, der am nächsten Morgen losbrach: Begeisterte Berichte von BILD bis stern, Briefe, Mails, Interviews und Talkshows, selbst die Familienministerin lud mich zu einem PR-Termin ein. Fehlte nur noch der Friedenspreis des deutschen Buchhandels.
Der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der mich kritisierte, war meine Frau. Charlotte fand meine Aktion einfach nur unsäglich albern, melodramatisch und unprofessionell. Was hatte Cäsars Frau zu ihm gesagt, nachdem er Gallien erobert hatte? Dein Deo hat versagt.
Und dann meldete sich Frau LaGuardia, meine Vorgesetzte, die Programmchefin von ProSechs, und lud mich zu einem Gespräch nach München ein. Zusammen mit Ines. Sie verriet nicht, warum. Sie bestand nur auf dem Termin, der für mich sehr ungünstig lag. Irgendetwas wollte sie, ganz dringend. Nur was?
»Wie machen Sie das bloß?«
Antonia LaGuardia saß mir gegenüber, allein auf einem schwarzen Ledersofa, und sah mir direkt ins Gesicht. Sie hatte pechschwarze Haare, grüne Augen und klar herausgemeißelte Gesichtszüge, die sie durch ihr Make-up noch verstärkte. Sie kam aus Frankfurt, mit italienischem Vater, hatte in London, Rom und in den Staaten gearbeitet und sprach sechs Sprachen fließend. Dabei war sie nur ein Jahr älter als ich. Schon das ließ mich in die Knie gehen. Ich hätte außerhalb Deutschlands nicht mal als Kanalreiniger arbeiten können, bei meinen dürftigen Englischkenntnissen. Der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung saß auf dem schwarzen Sofa rechts von uns, und direkt neben mir saß Ines, die an ihren Nägeln knibbelte. Seit ich die Sendung verlassen hatte, knibbelte sie andauernd an den Nägeln und hatte wieder abgenommen. Irgendetwas war zerbrochen, auch wenn sie sich das nicht anmerken lassen wollte.
»Meine orientalische Nudelsuppe?«, fragte ich.
»Nein, dass man Ihnen alles verzeiht. Das war ja wohl die erfolgreichste PR-Aktion der letzten Monate.«
Der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung, der bislang nur unruhig dagesessen und geschwiegen hatte, schüttelte begeistert den fast kahlgeschorenen Kopf. »Mann, Mann, Mann!« Er bleckte sein großes, weißes Gebiss. »Das bringst auch nur du. Was für ’ne arschcoole Nummer, Philipp, einfach abzuhauen. Mann, Mann!«
Dabei hatte sich Luna nicht mal was gebrochen. Weder Arme noch Beine noch Rippen. Sie hatte den fotogenen Kopfverband eines Irakveteranen getragen, aber nur Nasenbluten gehabt. Plus ein paar Schürfwunden und Prellungen. Aber solche Details hatten die Presse nicht interessiert: Super, Superdaddy – Nicht ohne meine Tochter – Solche Männer braucht das Land – Go, Daddy, Go!
»Die Leute sind ja schier ausgeflippt!«, plapperte Ines los, klappte ihren Laptop auf und begann, aus den Mails der gerührten Fans vorzulesen: Ich musste vor dem Bildschirm weinen, denn so einen Papa habe ich mir immer gewünscht. Deshalb habe ich Ihnen auch etwas gebastelt. Leserbriefschreiben war schon ein Hobby für Kretins. Wie erst Briefe an fremde Promis. Die überdies nur nachbrabbelten, was alle Kommentatoren in die Medienblase gepustet hatten: dass dies ein großer Moment gewesen sei. Weil er deutlich gemacht habe, dass das Maß der Dinge nicht Einschaltquoten, Werbeeinnahmen und Sendeminuten sind. Sondern die eigenen Kinder. Und ich musste zugeben, ich fand es besser, damit in die Fernsehgeschichte einzugehen als mit fünfundzwanzig Radiergummis im Mund.
»Aber wir alle hier«, sagte LaGuardia, »wissen ja noch etwas anderes.« Sie nahm sich ein Fläschchen San Pellegrino, goss sich etwas in ihr Glas mit dem langen Stiel, nippte daran und lehnte sich zurück. »Nämlich den wahren Grund Ihrer Flucht.« Sie nahm das Glas, behielt es länger am Mund und trank sehr langsam daraus, während sie mich ansah.
»Na ja, das sind ja nur Spekulationen«, sagte Gott und drehte den Kopf linkisch zu ihr.
Ines betrachtete schweigend ihre geröteten Nagelbetten.
»Sie glauben, ich sei gegangen, weil ich die Nummer kürzen sollte?«
LaGuardia drehte das große Leonardo-Glas an seinem Stiel einmal langsam um sich selbst. »Etwa nicht?« Sie lächelte noch. Dabei war der Krieg schon erklärt.
»Nein. Ich konnte einfach nach dieser SMS keine lustige Nummer mehr spielen.«
»Und das ist doch auch völlig verständlich«, lispelte Gott, der offenbar als mein Schutzengel hergekommen war. »Wenn meine Tochter von den Bullen zusammengeschlagen wird, laufe ich doch auch nicht grinsend in den Sender und mache Witze über dicke Kinder.«
LaGuardia beugte sich vor. »Philipp!« Eigentlich waren wir noch beim Sie. Wieso redete sie mich mit Vornamen an? »Sie haben sich unglaublich anständig verhalten. Und das beweisen auch die vielen Reaktionen, die wir erhalten haben.«
»Ich bin allein schon so oft angesprochen worden«, quasselte Gott los wie unter Koks, »von Comedians, aus meinem Team … und allein diese Facebookgruppe Schafft eins, zwei, viele Superdaddys! Mit Likes aus China und Vietnam …«
»Absolut«, unterbrach ihn LaGuardia und stellte ihr Wasserglas auf den Marmortisch. Es klang wie eine Zäsur. »Ich erwarte auch beste Quoten für unsere nächste Sendung. Ihre Prioritäten sind ehrenhaft. Und sie stehen fest. Ich möchte Sie nur bitten, sie einmal zu Ende zu denken.«
Zu Ende denken. Aha. Wozu das ganze Gelaber? Was wollte sie denn bloß, meine liebe Antonia Maria Isabella LaGuardia. Warum sagte sie’s nicht einfach! Sollte ich die Briefschreiber in die Sendung einladen, ein Format über Moral im Alltag machen oder die Charity-Show White Daddies for Black Children? Oder sollte ich das Buch schreiben Wie ich einmal Top, die Wette gilt! vorzeitig verließ? Und ihr die exklusiven Filmrechte dazu verkaufen – für fünf Euro fünfundneunzig? Und all diese Gedanken fasste ich jetzt in einem Satz zusammen.
»Äh, wie genau?«
Sie schlug in aller Ruhe die Beine übereinander. »Ich möchte Ihnen ein Angebot machen.«
Sie wollte mit mir ins Bett. Was sonst? Frauen standen auf verheiratete Männer mit Kindern. Vor allem notorische Karriere-Singles wie Mrs. LaGuardia, die ohnehin das Problem hatten, dass kein Mann sich traute, sie anzusprechen. Zu gutaussehend, zu mächtig, zu reich. Also unattraktiv. Wie sagte Elfriede Jelinek? Als Frau bringt mir der Nobelpreis keinerlei sexuelle Vorteile.
»Sie bekommen zweihunderttausend Euro, Philipp. Und dafür treten Sie von allen Rechten aus unserem Vertrag zurück und übergeben die Sendung Superdaddy ab der nächsten Folge einem anderen Moderator.«
Ines blickte zur Seite. Gott blickte nach unten. LaGuardia blickte mich an.
»Weil ich einmal aus einer Sendung gegangen bin?«
»Sie haben auch schon einen Ihrer Live-Auftritte mittendrin abgebrochen.«
»Sie meinen die Villa? Wissen Sie, wie lange das her ist?«
»Und die Januar-Sendung mussten wir wegen eines Jugend-Musiziert-Vorspiels Ihrer Tochter verschieben.«
»Es war mein Sohn.«
»Meinetwegen auch Ihre Katze. Philipp, was Sie tun, ist unprofessionell. Wir können uns nicht auf Sie verlassen. Und deshalb können wir auf Dauer nicht mit Ihnen zusammenarbeiten.«
Wo war die versteckte Kamera? Wo waren Kurt Felix und Paola? Und warum begnügte sich Ines damit, das Nagelbett ihres rechten Ringfingers zu bearbeiten?
»Wer soll mich denn ablösen?«
LaGuardia räusperte sich. »Axel Hubi.«
Klar, wer sonst. Die Pointe hätte von mir sein können.
»Aaah! Ein genialer Plan. Wie viele Kinder hat er noch mal? Vier?«
»Seine Freundin ist schwanger«, ergänzte sie und nippte wieder an dem San Pellegrino. War bestimmt irre gesund, Antonia Isabella Idiota. Aber so schnell wurde sie mich nicht los.
»Schwanger, ach so. Aber wie lange ist sie noch seine Freundin? Zwei Wochen?«
»Philipp, bitte«, unterbrach mich Ines. Aber ich ließ mich nicht unterbrechen.
»Warum lassen Sie nicht gleich Jörg Kachelmann die Traumhochzeit moderieren?«
LaGuardias Gesicht verschloss sich zu einer Kriegermaske.
»Du bist total beliebt, Philipp«, sagte der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung mit gesenkter Stimme. »Bei Kindern. Und bei Älteren. Aber in unserer Zielgruppe, vierzehn bis vierzig – da hat Hubi ganz klar die Nase vorn, scheiß die Wand an.«
Ich sah Axel vor mir: getönte Sonnenbrille, polierte Vollglatze, gezwirbelter Kinnbart. Jedes Kind würde spontan wegrennen. Ich war in einer Mediensatire von Woody Allen gelandet.
»Wir Deutschen können uns Wer wird Millionär? auch nicht ohne Günther Jauch vorstellen«, dozierte Ines mit belegter Stimme. »In den USA macht das ein niedlicher Großvatertyp.«
Was redete sie da? Litt sie unter akutem IQ-Verlust?
»Ines, das ist doch ein Gesamtkonzept. Die Sendung bewirbt die Tour, die Tour die Sendung!«
Ines rutschte noch ein paar Zentimeter von mir weg. Das Ledersofa quietschte. »Das ist der zweite Punkt.« Sie räusperte sich. »Superdaddy ist deine Show. Aber es ist auch ein sehr gutes Solo-Theaterstück. So wie Caveman. Das wird ja auch von mehreren Schauspielern gespielt.«
Ich kannte Caveman. Ich wusste, wo es überall lief. In der Brägendorfer Kulturscheune und im Gemeindesaal der reformierten Apokalyptiker in Schweinfurt. Zwölf Schauspieler lebten in Deutschland seit Jahren von diesem Ein-Mann-Stück. Aber seit wann war Ines nicht mehr meine Agentin? Für wen arbeitete sie denn inzwischen?
»Nur zum Verständnis«, sagte ich, »das war Punkt Nummer zwei. Wie viele Punkte kommen noch? Und kann ich vielleicht mal die Tagesordnung bekommen?«
»Philipp, du bist ein begnadetes Bühnenschwein.« Gottes Stimme klang erstaunlich leise und brüchig. »Aber auch ein brillanter Schreiber. Und das bleibt dir doch. Wir brauchen dich! Aber wir möchten auch, dass du dich um deine Familie kümmern kannst.«
»Meine Familie«, ich wurde laut und richtete mich auf, »ist trotz allem noch meine Privatsache.«
»Nicht, wenn Sie Sendungen deswegen abbrechen«, verfügte LaGuardia.
»Was ich noch nie getan habe.«
»Philipp, Sie sind nicht mehr zwölf.«
»Genau. Ich habe einen Vertrag.«
Sie seufzte und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Wahrscheinlich hatte sie Jetlag. Den hatten diese Medienoberschichtler chronisch.
»Okay.« Ihre Stimme klang jetzt eine Quinte tiefer. »Zweihundertfünfzigtausend.«
Sie meinte es ernst. Alle hier meinten es ernst. Alle hatten schon zu Beginn des Gesprächs gewusst, wie es enden würde. Außer mir.
»Ich habe das mit unserem obersten Chef nicht abgesprochen, und das Angebot gilt auch nur, wenn Sie sofort zustimmen.«
Ines sah mich an. Wollte sie davon 33,33 %? Ich kniff die Lippen zusammen. Ich brauchte jetzt etwas. Ein gutes Argument. Oder ein Maschinengewehr. Oder ging es vielleicht mit Psychologie?
»Es war dumm von mir«, sagte ich mit Büßerstimme. »Und es kommt nicht wieder vor. Ich habe mit Charlotte gesprochen. Sie wird in Zukunft mehr Verantwortung übernehmen und mir den Rücken freihalten.«
Die drei sahen mich an wie einen Geisteskranken. Konnte ich so schlecht lügen? Oder wusste die ganze Welt, dass Charlotte sich nie zu so etwas verpflichten würde? Nein, das wusste nur ich. Deshalb musste ich jetzt einfach weiterpredigen.
»Ich gebe mein Wort darauf. Mein Ehrenwort.«
Stille. Ich betete, dass ich nicht rot anlaufen würde. Nein, ich wurde nicht rot. Ich schaffte es. Ich konnte Politiker werden. Oder Pressesprecher.
»Ich glaube, ich hätte das gleich am Anfang erzählen sollen.«
LaGuardia trank ihr Glas aus und behielt es in der Hand. Hatten die Italiener nicht den Familiensinn erfunden? Nein, sie würde das nicht durchhalten. Sie würde einschwenken. Sie hatte einfach nur mein Versprechen gebraucht.
»Zweihundertfünfzigtausend«, sagte sie. »Das ist eine Viertelmillion. Vielleicht besprechen Sie sich kurz draußen mit Frau Meyer?«
Wir wurden in den Konferenzraum am Ende des Ganges geschickt. Die Tische bildeten ein U, ungefähr dreißig Stühle, wie in meiner alten Grundschulklasse in Quickborn, aber wir standen lieber, in der Nähe der Tür. Ines und ich. Das ›und‹ war fast schon Vergangenheit. Seit 1976 werden Ehen in Deutschland nicht mehr nach dem Schuld-, sondern nach dem Zerrüttungsprinzip geschieden. Seitdem muss vor Gericht nicht mehr entschieden werden, wer schuld war. Ein Reifen nutzt sich eben ab. Materialverschleiß. So sah Ines auch aus in diesem Moment. Verschlissen. Elend.
»Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte ich nach einer gefühlten halben Stunde in die Stille, leise und müde.
»Weil ich nicht mehr kann, Philipp.« Sie sah zu Boden. »Ja, ich hätte dich einweihen sollen. Aber ich kann nicht mehr. Es geht nicht. Es geht einfach nicht mit dir.«
»Aber was denn bloß, Ines?«
Sie hob den Kopf und blickte mich an, verwirrt. »Das weißt du nicht?«
Ich sah ihr in die Augen. Und hatte eine Eingebung: War sie etwa in mich verliebt? Unglücklich verliebt? All die Jahre schon – und ich hatte es nicht bemerkt? Oh, wie sehr müsste ich mich schämen, wenn es so war. Wie konnte ich das je wiedergutmachen, ich Esel?
»Ines, ich bin nicht sicher …«
Ich ging tastend einen Schritt auf sie zu. Vielleicht sollte ich sie umarmen. Sie wich zurück.
»Du bist nicht sicher? Aber ich! Du bist das Letzte! Das Allerletzte!«, fuhr sie auf. »Du zerstörst alles, was ich aufbaue! Aus dem Nichts. Und mit bestem Gewissen. Und sogar aus bestem Gewissen. Deshalb ist dir ja nicht beizukommen. Der Vater, der Supervater, der Übervater, der gute Mensch von Sezuan! Wie mich das ankotzt, dieses Familiengehuber.«
Nein, die Befürchtung hatte sich erübrigt. Verliebt hätte anders geklungen. Solche Gefühle kannte sie gar nicht. Für sie gab es den Beruf und dann lange nichts. Und dann immer noch nichts. Das war für sie das Leben.
»Es tut mir leid, dass du keine Kinder hast, Ines.«
»Was soll denn der Scheiß?« Ihr Blick war vernichtend. Das war eine andere Ines. Eine, die ich noch nicht kannte. Die Zeit des Gesäusels war vorbei.
»Du hast einfach keine Ahnung, was es bedeutet, drei Kinder zu haben.«
Sie breitete ironisch die Arme aus. »Na, warum wirst du dann nicht einfach Hausmann, verdammte Kiste? Das wäre wenigstens konsequent.« Sie beugte sich vor und fuchtelte mit den Armen. »Du bist der unprofessionellste Mensch der Welt. Und auch noch stolz darauf. Du willst keinen Erfolg! Das Schicksal schmeißt dir den Erfolg hinterher, und du trittst es mit Füßen. Nein, ich werfe dir den Erfolg hinterher! Und mich trittst du mit Füßen!«
Was für eine Logik. Ich hatte Ines mit Füßen getreten, indem ich meine Tochter im Krankenhaus besucht hatte. Wir passten wirklich nicht zusammen. Ich sollte ihr dankbar sein, dass es aus war mit uns.
»Sag mal, Ines, hast du eigentlich keinen der Leitartikel über mich gelesen aus deinem Aktenordner da?«
»Na toll, Superdaddy. Applaus!« Sie wurde lauter und lauter. »Aber die müssen ja alle nicht mit dir zusammenarbeiten! Das geht nämlich auch gar nicht! Wie denn auch?«
»Und deswegen lässt du mich fallen, ohne es mir zu sagen?«
»Nein, DU hast mich fallenlassen!« Ihre Stimme überschlug sich. Und ich war sicher, dass LaGuardia am anderen Ende des Ganges jedes Wort verstand. Und sich so sehr totlachte, dass sie das San-Pellegrino-Wasser wieder ausprustete. »DU hast dich entschieden, als du aus der Sendung marschiert bist. DU hast dich gegen deinen Beruf entschieden und damit gegen mich. DU warst es, Philipp. DU hast dich getrennt!«
Gleich würde sie mich erwürgen. Mir blieb auch so schon die Luft weg.
»Ines, ich hab meine kranke Tochter besucht.«
»Und das hättest du auch drei Minuten später tun können! Genauer gesagt: Zwei Minuten dreißig!« Sie trat gegen einen Konferenzstuhl, der sich einen Moment in der Luft hielt und dann umfiel. »Du hast dein Versprechen gebrochen, das ist doch der Punkt!«
»Hä?«
Sie seufzte schwer. Und wurde auf einmal wieder ganz leise. »Ein Vertrag, Philipp, ein Vertrag ist ein Versprechen. Von zwei Personen. Von zweien, verstehst du? Und ich habe meinen Teil immer gehalten. Der Sender auch. Hotte auch. Das Publikum auch. Und du? Philipp Kirschbaum Superdaddy Vahrenholz?«
Ich nicht. Sie hatte recht. Hatte sie wirklich recht?
»Ich bin keine Maschine, Ines.«
»ICH AUCH NICHT!« Sie trat einen ganzen Tisch um, der polternd zu Boden ging und drei Stühle mit sich riss. Sie zitterte am ganzen Körper. Und in diesem Moment verstand ich. Ich begriff vielleicht zum ersten Mal, was in Ines Meyer vor sich ging. Dass sie mich doch geliebt hatte, auf ihre verquere Art. Und immer noch liebte. Dass sie eine Kämpferin war. Im Gegensatz zu mir. Und dass sie ganz bestimmt jedes einzelne der 33,33 Prozent wert war, die sie verlangte.
»Meine Güte, wie schön hätte das alles sein können! Wie schön! Wenn du dich einmal zusammengerissen hättest. Aber das bringst du ja nicht. Glaubst du, ich mache das gerne, eine Abfindung für dich raushandeln?«
Ich begriff noch mehr. Ja, es machte mich glücklich, einen Saal mit achthundert Leuten zum Ausrasten zu bringen, ganz alleine. Es machte mich auch glücklich, die Kandidaten meiner Sendung durch zehn Aufgaben zu jagen und damit Millionen Zuschauer darüber nachdenken zu lassen, was einen guten Vater ausmacht. Und dennoch war ich nicht der Richtige für diesen Job. Es passte einfach nicht zusammen. Wer Monat für Monat den Superdaddy kürte, durfte einfach kein Loserdaddy sein.
Jemand öffnete sehr vorsichtig die Tür und steckte den Kopf herein. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
Ich erkannte ihn nicht sofort. Es war der Chef von ProSechs.
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»Philipp, es ist doch Wahnsinn. Die Freiheitsstaue ist eine Frau. Die Hymne dazu hat eine Frau verfasst, Emma Lazarus, eine jüdische Emigrantin aus Polen. Und wer war auf der Eröffnungsfeier 1884 nicht zugelassen? Frauen! Aber was haben die Suffragetten gemacht?«
Ich wusste es nicht. Aber gleich würde ich es erfahren. Charlotte hatte den siebenhundert Seiten starken Lonely-Planet-Reiseführer gelesen. Und auswendig gelernt. Und während sie mir dessen Inhalt mit zweihundert Wörtern pro Minute übermittelte, sah sie wahnsinnig verführerisch aus, im Abendlicht der Heaven Below Bar im 52. Stock. Ein Zweiertisch am Abgrund mit Blick auf die 787 Skyscraper Manhattans. Ein Tipp von Max natürlich. Zehn Tage Bedenkzeit hatte ich Antonia LaGuardia abgehandelt. Aber schon im Flugzeug nach New York hatte ich mich entschieden. Und seitdem hatte ich nach einer günstigen und ruhigen Gelegenheit gesucht, mit Charlotte darüber zu reden. Heute Abend war die letzte. Mein Ultimatum lief ab. Weil wir morgen wieder zurückflogen. Und dann auch noch mit den Kindern reden mussten. Um sie ging es schließlich bei dem Ganzen. Darum, welche Rolle sie in meinem und Charlottes Leben künftig spielen sollten.
»Sie haben die Insel mit einem Ausflugsdampfer umkreist und gerufen: ›Shame on you! Shame on you!‹ Kennst du eigentlich das Gedicht von Emma Lazarus? Über die Freiheitsstatue?«
Eigentlich hatte ich es ihr gleich am ersten Abend erzählen wollen, im Güzel, einem türkischen Restaurant in Tribeca, das ihr Reiseführer als Local Hot Spot angepriesen hatte. Wahrscheinlich aufgrund einer diskreten Zahlung von 60 000 türkischen Lire an den Reiseführerautor. Denn ich kannte dreißig bessere türkische Restaurants allein in Hamburg-Altona. Wir hatten Karniyarik gegessen, mit Hack gefüllte Auberginen, und Charlotte hatte so inbrünstig über die Ostalgia-Ausstellung im Museum of Contemporary Art geredet, dass ich mir selbst irgendwie zu unwichtig vorkam im Vergleich zu den rumänischen Performancekünstlern unter Ceauşescu.
»Das Gedicht geht so«, sagte sie jetzt und erhob ihre rechte Hand, um das Pathos zu unterstreichen: »Behalte deine Paläste, altes Europa! Gib mir deine Müden, deine Armen / deine geknechteten Massen, die nach Freiheit dürsten! Ich bin nah am Heulen, wenn ich das nur aufsage. Weißt du, was die Amis uns echt voraushaben?«
Am zweiten Tag hatten wir Downtown Manhattan in einem weißen Ausflugsschiff umrundet, eine Stunde auf dem Freideck im Wind, Charlotte hatte selig geschwiegen angesichts der grau-blauen Bilderbuch-Skyline, die Sonne im Gesicht, wie selten kam das vor, ein heiliger Moment. Aber immer, wenn ich gerade ansetzen wollte, begann wieder der Guide mit den polnischen Vorfahren, uns durch die Außenlautsprecher mit verzerrter Stimme zu verklickern, dass das riesige Gebäude vor uns mit dem 360-Grad-Netz der örtliche Golfclub sei.
»Die Abschaffung des Adels!«, beantwortete sie jetzt triumphierend ihre eigene Frage. »Kein Guttenberg, kein Ernst August von Hannover. Guck mal da drüben, Macy’s, das größte Kaufhaus der Welt. Weißt du, wer das gegründet hat?«
Am dritten Tag hatten wir nach zwei Stunden in der Warteschlange auf der Aussichtsplattform des Empire State Building gestanden, in der 102. Etage, Charlotte hatte sich an mich gelehnt und die Augen geschlossen, kein Guide hatte gestört, keine Musik geplärrt, vor uns der weltberühmte Blick auf Downtown Manhattan, und ich hatte begonnen: »Charlotte?« – »Ja?«, hatte sie gemurmelt, mit dieser trägen, gehauchten Stimme, die mich so anmacht. Ich hatte einen Moment gezögert, mich überwunden, und dann – hatte es angefangen zu schütten. So heftig, dass wir die Plattform fluchtartig hatten verlassen müssen. New York im April eben.
»Stell dir das vor«, perlte Charlottes Redestrom jetzt weiter, »ein jüdischer Einwanderer, der mit neunzehn hier ankam. Mit nichts. Zweiundsechzig Jahre später starb er als reichster Amerikaner. Und musste sein Leben lang keine Steuern zahlen. Weißt du, warum?«
Meine Frau war glücklich. Sie hatte eine Professur. Einen Sonderforschungsbereich. Und New York. Über alles drei konnte sie stundenlang reden. Im Wechsel. Gleich würde sie wieder mit Bielefeld anfangen. Aber heute war ich dran, Charlotte. Ich musste reden. Über mein Leben. Nur, wie konnte ich das bloß schaffen, sie zu unterbrechen?
»Bis 1913 hat sich der Staat hier nur aus Zöllen finanziert! So wie der russische Staat bis 1914 vom Wodkaverkauf gelebt hat. Na ja, was soll man in der russischen Steppe auch anderes machen als saufen? Ist so ähnlich wie Bielefeld. Weißt du, woraus die ihren Lokalpatriotismus beziehen?«
Ich hatte es geahnt: die Puddingstadt. Gleich war sie bei den Männlichkeitskonzepten in der Moderne, und dann hatte ich keine Chance mehr. Der Druck im Bauch wurde stärker. Mir schlug immer alles auf den Magen. Wahrscheinlich war ich deswegen noch so schlank, während meine früheren Mitschüler auf den Klassentreffen aussahen, als ob sie sich auf den Sigmar-Gabriel-Ähnlichkeitswettbewerb vorbereiteten.
»Charlotte, ich …«
»Was denn, Honey?«
Ich setzte mich auf. »Ich muss dir etwas sagen.«
Endlich. Ich hatte es getan. Ich hatte sie unterbrochen. Hatte es etwas mit meinem Dasein als Fernsehstar zu tun? Ich kannte allerdings inzwischen jede Menge Fernsehstars, die es nicht schafften, ihre Frau zu unterbrechen.
»Go ahead.« Sie nahm ihren Sex on the Beach und schlürfte laut daran. »Aber erinnere mich bitte daran, dass ich gleich noch über DEN Bielefelder Nationalhelden reden muss.«
Ja, Dr. August von Backpulver. Manchmal schien sie zu vergessen, dass ich Komiker war. Ich ließ das alles hinter mir und richtete mich auf. Betrachtete das grüne Minzblatt auf meinem Mojito. Und faltete die Hände.
»Ah, du willst zum Katholizismus übertreten?«
Ich lächelte kurz. Und umfasste dann das Cocktailglas mit beiden Händen. An irgendetwas musste ich mich ja festhalten. »Charlotte, ich weiß, wie wichtig dir dein Sonderforschungsbereich ist. Und du weißt, wie wichtig mir die Kleinen sind.«
»Ja?«
Ihr Ton klang leicht gereizt, jetzt schon. Ich hatte diese vorbereitete Rede so oft in meinem Kopf redigiert, ich hätte »die Kleinen« streichen müssen. Der Ausdruck regte sie auf. Egal. Weiter.
»Deine Professur und mein Tourleben …«
Sie gähnte, ohne die Hand vor den Mund zu nehmen. Vorreden nervten sie so sehr wie Vorspiele. Ihr Lieblingsfilm war Zur Sache, Schätzchen. »O Philipp, ich weiß! Wir müssen ein Kindermädchen suchen oder eine Haushälterin. Am besten eine blutjunge ungarische Nanny, die dich in Lasses Zimmer vernascht. Aber musst du uns wirklich mit diesem Elternkram den letzten Abend versauen?«
»Es geht nicht um das Thema Haushälterin.«
»Danke.« Sie seufzte. »Dafür darfst du dir nachher die Stellung aussuchen.«
Ja, wir schliefen hier miteinander, wie in jedem Zweier-Urlaub. Aber es war merkwürdig, mit ihr zu schlafen, während sie so wenig von mir wusste. Während sie von dem, was mich bewegte, sogar überhaupt gar nichts wusste.
»Ich höre?«, fragte sie. Und wartete ostentativ.
Ich räusperte mich. Aber auch fünfzigmal Räuspern würde den Kloß in meinem Hals nicht beseitigen. »Ich gebe meine Sendung auf.«
Stille. Sie nahm mich ins Visier. Und schlürfte an der Mischung aus Rum, Wodka, Blue Curacao, Sahne und Kokosmilch. Plötzlich verschluckte sie sich, hustete, hustete noch mehr, Tränen liefen ihr übers Gesicht.
»Habe ich das Wort Sendung verstanden?«, fragte sie schließlich mit vor Husten heiserer Stimme.
»Ich bekomme zweihundertfünfzigtausend. Und übergebe die Moderation in der nächsten Sendung an jemand anders.«
»Also sie haben dich rausgeschmissen.«
Wir saßen immer noch im 52. Stock, der Abgrund begann immer noch direkt neben unserem Tisch. Aber jetzt war ich kurz davor zu fallen. Mir wurde schwindlig. »Nein. Sie haben mir angeboten, für diese Entschädigung … also sie haben mir die Entschädigung angeboten, damit ich mich um die Kleinen kümmern kann. So wie sie es verdienen.«
Charlotte prokelte ein Brillenfeuchtputztuch aus einer Miniplastikverpackung, nahm ihre Brille ab und putzte sie. »Philipp, erstens: Sie haben dich rausgeschmissen. Zweitens: Sie speisen dich mit einer lächerlichen Summe ab. Drittens: Du bist erbärmlich.« Sie guckte mich nicht mal an.
Ich sah ein Bild von Brueghel vor mir: Eine holländische Brigg schießt aus vierzig Kanonen auf einen englischen Schoner und versenkt ihn. Charlotte war die Brigg, ich war der Schoner. Mir wurde übel. Das hatte ich von meiner Mutter. Nach jedem Streit mit meinem Vater war sie aufs Klo gerannt, um sich zu erbrechen. Der Geruch hatte immer noch tagelang in der Luft gehangen. Am Geruch des Klos hatten wir Kinder erkannt, ob sie sich gerade verstanden oder nicht.
»Charlotte, vielleicht lässt du mich erst mal …«
Sie setzte sich die Brille wieder auf und beugte sich vor. »Ich lasse gar nicht. DAS war dein Leben! Etwas, worauf du stolz sein konntest! Und was du durch eine einzige, sinnlose Heldentat vergeigt hast. Das ist es doch, oder? Ging es darum – oder nicht?«
»Ja. Aber …«
Charlotte lief tiefrot an. »Aber DOCH! Weißt du eigentlich, wie viel Max da reingesteckt hat, in deinen sagenhaften Durchbruch?«
»Er hat das Video vom Eisdielenmassaker finanziert.«
»Ah, das Video?« Sie lachte schrill auf. »Das Video! Ja, das ist das, was DU weißt. Aber glaubst du denn, irgendjemand hätte sich das angeguckt – ohne Max?«
Ich verstand kein Wort. Wollte sie mir sagen, Max hätte von einer Million Internetcafés aus immer wieder das Eisdielenmassaker angeklickt?
Charlotte drehte sich um und winkte dem Kellner. »The bill, please.«
»Was hat Max damit zu tun?«
Sie lehnte sich zurück und sah mich an. Aber so, als ob sie durch mich durchsehen würde. Als ob ich schon nicht mehr da wäre.
»Was wohl?« Sie schloss kurz die Augen, als ob alle Jetlagmüdigkeit auf einmal über sie gekommen wäre. »Denk doch selber drüber nach, du Schlauberger.«
Hatte Max irgendwelchen Ägyptologiestudenten im 23. Semester sieben Euro pro Stunde dafür bezahlt, das Video anzuklicken?
Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht.
»Philipp. Man kann sich den Zugriff auf eine Million PCs kaufen, um Penisverlängerungswerbemails zu verschicken. Man kann sich zwanzigtausend Mitglieder für die Facebookgruppe Ich mag unverlängerte Penisse kaufen, damit man nicht so alleine dasteht. Und man kann Klicks kaufen. Was glaubst du, wie diese Portale sich finanzieren?«
Jetzt hatte sich meine geographische Position noch einmal verändert. Ich saß immer noch auf dem Stuhl, aber der befand sich schon über dem Abgrund. Wenn jetzt kein Fallschirm aufging, würde ich in wenigen Sekunden auf die 52. Straße knallen.
»Charlotte, das denkst du dir aus.«
Sie blickte mich durch ihr asymmetrisches Brillengestell an. »Klar! Und Monsieur Karl Theodor Maria Nikolaus Arschloch zu Guttenberg hat seine Doktorarbeit ganz allein geschrieben.«
Es gab keinen Fallschirm. Ich fiel. Mein ganzer toller Erfolg schrumpfte auf die Zahlung einer Geldsumme, auf das Mitleid eines Freundes zusammen. Und deswegen hatte ich auch nicht das Recht, die Karriere an den Nagel zu hängen. Ich musste Max um Erlaubnis fragen. Es war seine Karriere.
»Gut, was schlägst du vor?«
Charlotte kippte den Rest des süßen Alkoholgesöffs in einem Zug runter. »Du sagst ihnen, dass es deine Sendung ist. Dass es die verdammt beste Sendung ist, die sie haben. Dass sie dankbar sein können, dich zu haben. Und dass sie sich ihre Entschädigungssumme in den Arsch stecken können, weil du weitermachst. Punkt.«
Klar. So bekam man einen Sonderforschungsbereich. Mir fielen solche Formulierungen nicht ein. Ines hätten sie einfallen müssen. Aber die wollte ja lieber Superdaddy als Caveman-Nachfolger an alle Bühnen von Apenrade bis Schwetzingen verkaufen.
Der Kellner sah aus wie Will Smith vor 20 Jahren. Er legte einen kleinen chinesischen Schmuckkasten vor Charlotte auf den Tisch, und ohne das Kästchen mit der Rechnung zu öffnen, drückte sie ihm einen 50-Dollar-Schein in die Hand. Will Smith sah sie unverfroren an, mit einem Dich-werde-ich-heute-Nacht-nehmen-Blick, dem sie standhielt. Sie war schon wieder ganz woanders. Aber so ließ ich mich nicht abservieren. Ich war nicht der Berti Vogts unserer Beziehung.
»Und dann?«, fragte ich.
»Was dann?«, entgegnete sie verständnislos.
»Wer sieht dann nach Luna, wenn sie ins Krankenhaus eingeliefert wird?«
Charlotte verdrehte die Augen und guckte hilfesuchend in den Himmel über New York. Wenn Gott irgendwo wohnte, dann hier.
»Vielleicht diese süße ungarische Au-pair-Schlampe?«
Nein, diese Frage war zu wichtig. Ich würde ihr nicht erlauben, sie beiseitezuschieben. Vielleicht war es die wichtigste Frage überhaupt. Jedenfalls für uns, für ein Paar mit drei Kindern. Was waren wir uns schuldig?
»Okay«, ich beugte mich vor, »und jetzt sag ich dir mal was. Ich hätte den Job gerne behalten. Und denen erzählt, dass du in Zukunft da bist, wenn die Kleinen uns brauchen. Und was ist die Pointe? Ich habe es ihnen erzählt. Aber niemand hat es mir geglaubt. Und das ist das Problem, Charlotte. Es sind auch deine Kinder. DEINE Kinder! Was ist eigentlich mit DIR?«
Das japanische Zwergen-Pärchen am Nachbartisch hatte seine nasale Unterhaltung unterbrochen und sah uns ungläubig von der Seite an.
»Könntest du bitte etwas leiser reden?«
Es gab drei Lautstärken in New York: die asiatische, die europäische und die afroamerikanische. Ich entschied mich für die letzte.
»WAS IST MIT DIR? WAS TUST DU FÜR UNSERE KINDER?«
»Sag mal, spinnst du?« Ihre Stimme war ein leises Fauchen.
Der Japaner glotzte mit offenem Mund, wie auf einem Zahnarztstuhl. Wahrscheinlich schoss ihm durch den Kopf, was er seiner Frau schon immer an den Kopf werfen wollte. Und nie an den Kopf werfen würde.
»Charlotte, für das, was du dir von mir wünschst, brauche ich DICH, meine Frau! Kapiert?«
Charlotte schloss die Augen und schluckte.
Aber ich war noch nicht am Ende. »Hast du dir ein einziges Mal überlegt, welches Konzept von Weiblichkeit und Männlichkeit WIR für richtig halten? Und ob das, was du tust, fair ist? Mir alles zu überlassen mit der tollen Begründung, alles, was ich täte, sei überflüssig? Als könnten die Kinder auch ohne Eltern aufwachsen? Ohne Gutenachtlied und Wadenwickel und Zahnfee?«
Sie sah mich erschrocken an. Und biss sich auf die Lippen. »Nein, ich weiß.« Ihre Unterlippe zitterte. »Du bist die beste Zahnfee der Welt, Philipp. Du bist ihre Krankenschwester und ihr Sorgenonkel und ihre Vorleseomi.« Eine Träne rann über ihre Wange. »Du bist wirklich ein Superdaddy. Hab ich dir das schon mal gesagt?« Ihre Tränen versauten ihr Make-up. Gleich musste ich selbst heulen. »Doch, das bist du«, sprudelte sie fort. »Und ich wäre gerne eine Supermama. Aber Philipp, ich …« Sie legte ihre Arme auf den Tisch, suchte meine Hände, ergriff sie mit den ihren und sah mich hilfesuchend an.
Was kam jetzt: Ein Angebot? Ein Happy End? Nach sechzehn Jahren?
»Ich … ich habe dafür einfach kein Talent!« Sie drückte meine Hände ganz fest. »Kein Talent, verstehst du?« Die Tränen liefen und liefen, sie benetzten ihr ganzes Gesicht.
Wann hatte ich sie das letzte Mal so heulen gesehen? Ich glaube, bei Lunas Einschulung.
»Kannst du mir das verzeihen? Ich …«, sie schluckte, »ich krieg’s nicht besser hin, Philipp.«
Ihre Finger waren ganz kalt. Wie erfroren. Ich umfasste sie. Ich wärmte sie. Und mein Herz wurde dabei so weich wie Dr. Augusts Vanillepudding. Aber Charlotte, dachte ich, du musst es doch gar nicht so hinkriegen wie ich. Du müsstest es nur überhaupt tun. Das würde mir schon reichen. Aber wie sollte ich ihr das sagen?
»Weißt du was?«, sagte sie mit leiser, brüchiger Stimme. »Mach es. Lass es. Fernsehen ist sowieso scheiße.« Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und verteilte dabei die Mascarareste über ihre Wangen. »Aber knöpf ihnen wenigstens eine Million ab. Versprochen?«
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»Luna, kommst du?«
Keine Antwort. Durch die Kunststofftür mit dem Fight-Gentrification!-Plakat säuselte nur James Blunt, der meistgespielte Sänger auf amerikanischen Beerdigungen. Wenn ich als Sänger so eine Statistik läse, würde ich mich schon fragen, was ich falsch gemacht habe.
»Luna?«
Ich klopfte bereits zum vierten Mal. Wieder keine Antwort. Luna hatte sich mit Chris in ihr Zimmer eingesperrt. Wie lange hatte sie auch darauf warten müssen?
»Luna!!«
Chris. Ein Jahr lang kannte ich nur den Namen. Und dann das. Meine einzige Tochter hätte wirklich jemand Besseres verdient gehabt als diesen Muscle-Shirt-Jungen mit Rastalocken und an den Knien hängenden Jeans. Die Löcher, Risse und Gebrauchsspuren hatte die Firma bereits vorgefertigt, was die Hose besonders hochwertig machte. Nicht mal ein Schanzentupamaro oder Graffiti-Künstler, nein, einfach nur der klassische Sitzenbleiber, der ein Jahr älter ist als die anderen Jungs. Er probierte jetzt in Ruhe alle Mädchen der Klasse durch, weil er sich darauf verlassen konnte, dass die anderen alle nicht wussten, wie’s ging. In der Liebe setzte der höchste IQ aus, ich wusste das. Ich sollte tolerant sein. Ich würde ihm gleich eine reinhauen.
»Luna?«
Ruckartig öffnete sie die Tür. »Sag mal, was bist ’n du für ’n perverser Spanner?«
Chris räkelte sich mit gespreizten Beinen auf ihrem Sofa. Auf dem von mir bezahlten Sofa. Es fühlte sich an wie ein verdorbener Apfel im Magen.
»Luna, es ist zehn nach.«
Sie schloss die Augen und stöhnte. »Wir kommen gleich.«
Sie wollte die Tür schließen, ich hielt mit der Hand dagegen. »Luna, DU kommst. Das ist eine Familienbesprechung.«
Ihr Gesicht verzog sich zu einem faltigen Ausdruck des Leidens. »Äh, geht’s noch?«
»Chris geht. Oder wartet hier.«
»Chris kommt mit. Er ist mein Freund, verstehst du?«
Ich verstand vollkommen. Bald würde sie Marihuana rauchen, in der Schule absacken, die mittlere Reife vergeigen, eine Lehre in der Gastronomie abbrechen und als Escort-Girl anfangen. Weil dieser Kiffer mit dem IQ von Oliver Pocher einmal Lust auf sie gehabt hatte.
Ich zeigte auf meine Uhr. »In spätestens drei Minuten sitzt du bei uns am Tisch.« Ich drehte mich um und ging den Flur zum Wohnzimmer runter. Ganz langsam. Der Familiensheriff.
»Und wenn nicht?«, rief sie hinterher.
»Lass ihn«, blökte der Gorilla.
»Wie bitte?« Luna schlug die Tür zu. Sie tat mir schon wieder leid. Einen Zweifrontenkrieg konnte sie so wenig gewinnen wie Wilhelm II.
Fünf Minuten später schlenderte sie ins Wohnzimmer. Und strahlte. Hatte er sie eben entjungfert? In fünf Minuten?
»Na endlich«, stöhnte Linus. »Ich komm zu spät zum Bouldern, weil der Typ sich an deinem Hals festgesaugt hat.«
Lasse starrte auf die kreisförmige rotgefärbte Stelle an Lunas Hals. »Was ist das denn?« Er sah hilfesuchend zu seinem Bruder.
»Twilight«, erklärte Linus.
»So«, sagte Charlotte. »Wir fangen an.«
»Allerdings«, sagte Luna. »Länger als ’ne Viertelstunde lass ich Chris nicht allein.«
»Ooh Chrissie!«, säuselte Linus wie eine dackeltröstende Omi, »fühlst du dich soooo allein ohne mich, duzi-duzi?«
»Ja, er weint schon«, sekundierte Lasse. »Chris hält es ohne Frauchen einfach nicht aus!«
»Ihr werdet’s nicht glauben, aber ich hab euch was Wichtiges zu sagen.« Ich blickte alle nacheinander an.
Linus stand auf und breitete die Arme aus. »Liiiiebe Gemeinde! Wir sind heute zusammengekommen, um, äh … um, äh …«
»Jetzt nerv nich’«, maunzte Luna.
Er zuckte mit den Schultern und setzte sich wieder.
»Es ist nämlich so«, ich zog meine Augenbrauen hoch, »es wird eine große Veränderung in meinem Leben geben. Also, in unserem Leben.«
»Du trittst nicht mehr auf«, sagte Lasse mit seiner ganz leisen, piepsigen Stimme. Er sagte es einfach. Er wusste es. Woher?
»Äh, wie bitte?« Luna verzog das Gesicht, als wollte sie es einer Knautschprüfung unterziehen.
»Ich bin zu dem Entschluss gekommen …«
Ich biss mir auf die Lippen. Ich sah in Linus’ Gesicht. Er war fassungslos. Er war die letzten acht Monate mit Lego Star Wars beschäftigt gewesen, mit Pflanzen versus Zombies, Spore und Warrior Cats, er hatte nichts gemerkt und mit nichts gerechnet.
»Ihr wisst ja, wie wichtig ihr mir seid. Und dass Mama jetzt die Chance ihres Lebens hat mit dem Sonderforschungsbereich.«
»Äh, Papa, tickst du noch ganz sauber?« Luna tippte sich an die Stirn. »Du willst uns doch nicht ernsthaft erzählen, dass du deine Fernsehkarriere aufgeben willst wegen uns? Und wegen Mamas Sonderforschungsbereich?«
Ich sah zu Boden. Schwieg. Und seufzte so schwer wie ein SED-Kader am 3. Oktober 1990.
»Und das heißt …« Linus’ riesige grau-blaue Augen füllten sich mit Tränen. »… dass du nicht mehr im Fernsehen bist?«
»Linus, es geht einfach nicht. Du bist zehn, Lasse ist acht.«
»Papaa!« Die Tränen liefen ihm in Strömen über die Wangen. »Das ist echt nicht fair. Erzähl mir nicht, dass du das wegen mir machst. Nicht wegen mir!«
»Das kannst du echt nicht bringen.« Luna schob sich eine Salzstange in den Mund. »Wieso nehmt ihr euch nicht einfach ’n ungarisches Au-pair-Mädchen? Oder ich pass auf die Kleinen auf.«
»Während du im Krankenhaus liegst?«
»Papa will für uns da sein«, piepste Lasse. Alle sahen ihn an. »Und das ist auch ganz toll, Papa. Du willst ein Superdaddy sein.« Er nahm meine Hand. Was war hier los? »Und Papa, das bist du auch. Aber jetzt, wo du es endlich geschafft hast, in diese Kiste da reinzukommen«, er deutete auf den Flatscreen, »jetzt musst du das vielleicht mal ein bisschen spielen. Nur so tun als ob!« Er umfasste meine Hand mit seiner zweiten.
»Lasse, wenn ich etwas hasse, dann sind es Typen, die so tun als ob.«
Linus schluchzte. Er lief um den Tisch rum und umschlang mich mit seinen Armen. »Ja aber Papa, wir waren immer so stolz auf dich!« Es schüttelte ihn. »Wenn du da … diese Treppe runterkamst, und …« Er nuschelte etwas.
»Was denn, mein Spatzl?«
Er drückte sich an meine Brust und nuschelte weiter in mein Hemd. Götz George hätte es nicht unverständlicher bringen können. Ich strich ihm über den Kopf.
Luna gähnte. »Papa, das geht gar nicht. Vergiss es. Zur Not muss Mama eben ihren Scheiß-Forschungsbereich sausen lassen. Sie kann doch einfach Professorin in Hamburg bleiben. Reicht doch, oder?«
»Das könntest du überlegen, Mama«, sagte Lasse. »Ich meine, du könntest auch mal was für Papa tun, oder? Und für uns?«
Linus stockte, er hielt inne mit Schluchzen und drehte sich um. »Ja, was ist damit, Mama?« Er wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Ist das denn überhaupt schon fest mit Bielefeld?«
Charlotte schüttelte energisch den Kopf. »Papa hört ja nicht einfach bloß auf«, erklärte sie. »Er kriegt dafür richtig, richtig viel Geld. So viel, dass …«
Luna verankerte eine besonders wilde Strähne hinterm Ohr. »Mama, was’n das jetzt für’n Argument? Am meisten verdient Papa wohl immer noch, wenn er weitermacht!«
Charlotte räusperte sich. »Ja, aber jetzt bekommt er wahnsinnig viel Geld dafür, dass er aufhört.«
Lasse strich mir über den Kopf. »Papa?«
»Ja?«
»Willst du aufhören?« Er sah mich an, er wollte es wirklich wissen. Seine Wimpern waren so unendlich lang, solche Wimpern hätte ich immer gerne gehabt.
»Ich will bei euch sein.«
»Lieber als im Fernsehen?« Linus zog den Schnodder in seiner Nase hoch.
»Ihr spinnt doch«, sagte Luna. »Da kannst du gleich fragen: Möchtest du Brot oder Butter? Stift oder Papier? Lampe oder Glühbirne? Schüssel oder Löffel?«
»Luna, wir ham’s verstanden«, knurrte Charlotte.
»Nee, anscheinend nicht«, polterte Luna. »Glaubt ihr, ich möchte ’ne Hausfrau zum Vater? Mama, DU bist die Feministin, jetzt sag doch mal was! Was passiert mit dem Selbstwertgefühl von Hausfrauen?«
Der Große Preis fiel mir wieder ein, meine früheste Fernseherfahrung. Immer, wenn eine Kandidatin ihren Beruf als »nur Hausfrau« umschrieben hatte, hatte Wim Thoelke gedonnert: »Nur? Wieso nur? Das ist ein ehrenwerter und sehr anspruchsvoller Beruf! Ein riesiger Applaus, bitte!«
Riesiger Applaus. Die Kandidatin war rot geworden. Meine Mutter auch. Und ich war stolz auf meine Mami gewesen. Die Nur-Hausfrau. Und nun tat ich es ihr gleich? Passierte das jetzt gerade?
»Es ist doch schon alles gelaufen.« Charlotte trank einen Schluck Rhabarberschorle. »Papa kriegt die Abfindung, und Hubi kriegt die Sendung.«
»HUBI?« Luna tickte fast aus. »Hubi-Arschloch? Das kann nicht sein. Nein, ihr verarscht uns! Papa, nicht Hubi-Arschloch? Papa??«
»So, und jetzt sag ich euch mal was«, ich wurde etwas lauter. »Und das hat schon Konfuzius gesagt und Augustinus und der Dalai Lama und Winnetou.« Lasse hielt immer noch meine Hand, und Linus hielt mich immer noch umschlungen. »Man zahlt für alles im Leben einen Preis. Als Bundeskanzler bist du mächtig. Aber du hast keinerlei Privatleben. Bei mir ist es umgekehrt. Ich habe euch. Und Charlotte. Und das bezahle ich mit meiner Karriere.«
Die Kinder sahen mich an, als hätte ich den Realitätssinn von Margot Honecker.
»So ist das«, bekräftigte ich. »Ich habe lange darüber nachgedacht.«
Linus löste seine Arme von meinem Hals. »Ich hab’s«, sagte er. »Wir stimmen ab. Wer ist dafür, dass Papa weitermacht? Und Mama mehr auf uns aufpasst?«
Alle drei streckten die Arme in die Luft. Linus sogar alle beide.
»Tja, Mama, dumm gelaufen«, feixte Linus. »Ade Sonderforschungsbereich!«
Charlotte sah mich an. Ihre Augen wurden feucht. Mir konnte sie widersprechen, meine Argumente kleinreden. Bei den Kindern schaffte sie das nicht. Aber was würde sie daraus machen? Ich sah sie an. Die Kinder sahen sie an. Es war ganz still, bis Luna eine weitere Salzstange durchbrach. Charlotte sagte nichts. Sie wollte nicht. Sie wollte einfach nicht. Keine Chance. So war sie. Meine Frau. So hatte ich sie mir ausgesucht. Und daran würde sich auch in hundert Jahren nichts ändern. Weder durch Paartherapie noch durch Lasse, Linus und Luna.
»Und ein Au-pair?«, piepste Lasse.
Ich verschränkte die Arme hinterm Kopf. »Glaubt mir«, ich versuchte, überzeugend zu klingen, »es ist die beste Lösung.«
Linus sah mich grimmig an. »Na toll. Ihr seid so ätzend!«
Er rannte in sein Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Er würde sich auf sein Bett werfen, sich in seine Star-Wars-Bettwäsche einmummeln und damit seine Heulgeräusche abdämpfen.
»Ihr seid echt so crank.« Luna nahm alle Salzstangen auf einmal und ging langsam um den Tisch herum zur Tür. Ihr Gang hatte sich verändert. Wackelte sie mit dem Arsch?
Lasse hatte Schatten unter den Augen. In sein Gesicht war eine Mischung aus Sanftmut und Trotz gemalt. In Zeitlupe erhob er sich und pustete die Kerze auf dem Tisch aus. »Papa. Denk einfach noch mal drüber nach.« Dann ging er lautlos aus dem Wohnzimmer.
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Ich freute mich auf so vieles. Auf vertrödelte Sonntage. Auf Carcassonne und Monopoly, Tischtennis und Fußi, Wakeboard auf der Wii und endlose Vorleseabende mit Doktor Proktors Pupspulver und der Eddie-Dickens-Trilogie. (Wer behauptet, es gebe keine geniale zeitgenössische Kinderliteratur, dem haue ich persönlich eine rein.) Ich freute mich auch darauf, nach der Schule für die Kinder Bratkartoffeln mit Bohnen zu kochen, die Linus dann nicht anrühren würde, weil er stattdessen mit Begeisterung neue Star-Wars-The-Clone-Wars-Folgen nacherzählen würde. Und ich freute mich darauf, diesen Geschichten zuzuhören, ohne gleichzeitig auf siebzehn neue Nachrichten auf dem iPhone schielen zu müssen. Aber auf eines freute ich mich definitiv nicht: auf das, was mir jetzt bevorstand. Die erste und schwerste Station meines Abschieds, Germany’s next Superdaddy, zum sechsten und letzten Mal. Meine Sendung. Meine Ideen. Meine Kandidaten. Ich sah alle Sieger vor meinem inneren Auge. Und alle Verlierer. Heute war ich der Verlierer. Ich konnte das nur durchstehen. In Würde. Mehr war nicht drin, dafür hing ich zu sehr daran.
Quatsch, dachte ich. Am Leben hängt man auch. Und steht es nicht nur durch. Nein, ich sollte es machen wie mit dem Leben: Jeden Augenblick mit allen Sinnen wahrnehmen und mir einprägen, zu hundertfünfzig Prozent da sein. Ich saß im Dunkel des Zuschauerraums unseres Ministudios, das ich genauso lieb gewonnen hatte wie sein merkwürdiges Personal, allen voran Norbert, mein Regisseur, der jetzt schon seit einer halben Stunde nervös auf und ab rannte und telefonierte.
»Sag mal, das … das gibt’s doch überhaupt nicht.«
Norbert sah auf seine Uhr. Fassungslos. Er war ungefähr so groß wie Al Pacino, damit endeten aber auch schon die Ähnlichkeiten. Sein alt gewordenes Jungsgesicht wurde von blonden Locken umrahmt, die schlaff herunterhingen. Er hatte vermutlich immer zehn Jahre jünger ausgesehen, als er war. Nun, mit Anfang fünfzig, war sein Gesicht von Fältchen und Furchen durchzogen, was es aber keinen Deut männlicher machte. Es sah einfach nur aus wie ein zerknittertes Wäschestück, man wollte die Falten wegbügeln. Und ihm einen Kurs Menschenführung durch natürliche Autorität spendieren. Wusste aber schon, dass es nichts bringen würde.
»Nach seinem Navi sollte er schon vor zwanzig Minuten hier sein«, sagte Larissa, seine Assistentin. Selbst für einen Praktikantinnenjob sah sie noch zu jung aus. Offenkundig hatte Norbert sie ausschließlich nach ihrem Äußeren ausgesucht.
Er blickte theatralisch in den Scheinwerferhimmel des Studios. »Heilige Jungfrau Maria, ich hab Weihnachten noch was vor! Herbert?«
Die Bezeichnung »Regisseur« war bei einer Fernsehshow ohnehin schmeichelhaft. Ein Regisseur machte einen Film. Norbert konnte grade mal entscheiden, welche Kamera Axel Hubis blanken Schädel in welcher Perspektive aufnahm. Wenn Hubi denn da gewesen wäre. Der kam nämlich erst von einem wichtigen Termin in Köln. Anders gesagt: Was nicht in Köln stattfand, war auch kein wichtiger Termin. Zum Beispiel diese Sendung.
»Herbert??«
Niemand antwortete. Norbert kramte ein WindowsPhone aus seiner hellbeigen Cordhose, wischte darauf herum und hämmerte eine Nummer auf den Touchscreen, als wäre der berührungsschwerhörig.
»Dieses gottverdammte …«
In diesem Moment schwang die große Studiotür auf.
»Hi! Alles gut?«
Hubi. Ich war irritiert. Er war es, und er war es doch nicht. Im Fernsehen trug er nur hautenge T-Shirts, die seine Popeye-Figur zur Geltung brachten. Hier einen perfekt sitzenden italienischen Anzug.
»Axel!« Norbert lächelte dankbar, als Axel ihn zur Begrüßung umarmte.
»Sorry du«, hauchte Axel, »ich hab alles versucht, aber …«
Das war noch verwirrender. Im Fernsehen bellte er immer so aggressiv gutgelaunt wie ein TUI-Animateur. Jetzt säuselte er mit der Sanftheit eines Yogalehrers.
»Ihr habt doch nicht etwa auf mich gewartet?« Er lächelte hintergründig. Die lebende Entsprechung zum Zwinker-Smiley im Facebook-Chat. Seine gebräunte Glatze leuchtete wie eine Weihnachtskugel.
»Ach geh, Schmarr’n!« Norbert räusperte sich. »Aber lass mal gleich deine Soloszene machen, in ’ner halben Stunde startet die Generalprobe.«
»Moooment«, flüsterte er. Grinste. Und brüllte dann in Tarzanlautstärke: »KAFFEEE!!«
Larissa schüttete sich aus vor Lachen.
»Nee, im Ernst, lass mal loslegen«, versuchte Norbert halbherzig, sich zu behaupten.
Hubi klopfte ihm mit der flachen Hand auf den Hinterkopf. »Ohne Kaffee legt der Axel nicht los. Hehe!«
»Axel, bitte auf Position, wir proben jetzt das Solo«, tönte eine topfige Telefonstimme aus dem Lautsprecher. Herbert, der Aufnahmeleiter.
»Ooooh«, stöhnte Hubi, »Position. Welche denn? Von hinten?«
Larissa tippte Hubi an die Schulter und bat ihn, ihr zu folgen.
»Ah, du bringst mir den Kaffee, ja?«
»Nein, wir starten jetzt.«
Axel blickte in den Raum. »Freunde«, rief er, »NICHT ohne meinen Kaffee!« Und grinste noch breiter.
»Verdammte Scheiße«, murmelte Norbert. »Larissa, hol ihm halt einen.«
»Einen runter?«, scherzte Axel.
Die Minuten verrannen.
Axel lehnte am Stehtisch und schnupperte an dem Becher, den ihm Larissa gebracht hatte. Schlürfte einen ganz kleinen Schluck. Und schüttelte sich. »Ich sagte nicht: Brühe.« Er zwinkerte ihr zu. »Sondern: Kaffee! Wie heißt ’n du?«
Sie flüsterte etwas.
»Wie bitte?«
»Larissa.«
»Ist das ’ne Blumensorte?«
Sie schüttelte den Kopf.
Er beugte sich zu ihr. »Hase«, flüsterte er verschwörerisch. »Ich bring dich gaanz grooß raus.«
»Äh, wie?«
»Als japanische Teeserviererin. Du musst dir dafür nur deine Brüste um zweihundert Prozent vergrößern lassen. Würdest du das für mich tun?«
Sie lächelte ihn hilflos an.
Als Antwort wackelte er mit den Ohren.
Es sah lustig aus, leider. Larissa lief rot an. Ich beobachtete die Szene von meinem Stuhl im Zuschauerraum. Ich konnte mir immer noch nicht vorstellen, dass dieser Typ meine Sendung übernehmen würde. Heute. Ich wollte es mir nicht vorstellen. Aber Ines hatte dreihunderttausend Euro Abfindung rausgehandelt, dafür, dass ich nichts mehr tat. Die Logik von Abfindungen hatte sich mir noch nie erschlossen. Aber so viel war klar: Dafür hatte ich hier nichts mehr mitzureden.
Axel war am Schluss seines Solos angekommen.
»Den Schluss in Kamera sechs«, verkündete Herbert.
Axel schob die Bonobrille mit den orangefarbenen Gläsern etwas nach unten, zwinkerte in Kamera sechs und dröhnte: »Tja, Freunde, und deshalb gibt es drei Dinge, um die ich meine schwulen Freunde wirklich beneide: Sie müssen nicht mit Frauen Schuhe kaufen gehen. Sie haben deutlich mehr Sex. Und egal wie viel Sex sie haben – sie kriegen niemals Kinder!«
»So, Lacher«, rief Norbert, »und im Lacher umdrehen zu Kamera eins. Und direkt in den Übergabedialog mit Philipp.«
Ich musste aufstehen. Aber meine Beine waren magnetisch am Boden festgeklemmt. Philipp, ermahnte ich mich, du hast es so gewollt, du musst jetzt loslassen. Das war die größte Aufgabe im Leben. Am Ende musste man sogar sich selbst loslassen. Ich musste nur diese dämliche Sendung loslassen. In vier Stunden und sieben Minuten war ich der Ex-Moderator von Superdaddy. Ich stand auf und schritt würdevoll zur Bühne. Es fühlte sich an, als hätte ich Betonstiefel an, die mir der albanische Kiezpate hatte umbinden lassen, weil ich aus Versehen seine lispelnde Freundin gevögelt hatte.
»Hi.« Axel hielt mir die Hand für ein Gimme Five entgegen. Ich war so blöd und klatschte ein.
»Back to the Windeln?«, fragte er.
»Nicht ganz.«
»Und Dialog ab!«, befahl Herbert aus dem Studiolautsprecher.
Axel starrte auf den Teleprompter. Wahrscheinlich sah er den Text zum ersten Mal. Ich war ihn schon dreihundert Mal im Kopf durchgegangen. »Tja, Leute, ihr wisst ja, unser Philipp gehört zu einer winzigen, aussterbenden Spezies.«
»Du meinst, weil ich Plattdeutsch spreche?«
»Nein, weil du drei Kinder hast.«
Er ging ganz nah an die Kamera ran. »Bescheuert, oder? Der hat doch ’ne Klatsche.« Er trat wieder einen Schritt zurück. »Und was noch schlimmer ist: Er will diese nervigen Blagen sogar sehen! Und deshalb macht er jetzt was total Beklopptes.«
Kamera auf mich.
»Ich höre auf!«
Wir hielten inne. Und warteten. Nichts passierte.
»Das Band mit den Buhrufen«, schnarrte Herbert. Wieder Stille.
»Arbeiten hier nur Muschis?« Hubi zog die linke Augenbraue hoch. »Ich brauch endlich ’n richtigen Kaffee!«
»BUUUH!« Endlich wurde das Pfeifkonzert vom Band eingespielt.
»Moment«, ging ich dazwischen. »Ich habe einen Trost. Ich habe für meine Nachfolge den besten Moderator der Welt gewonnen.«
Hubi drehte an der Perle in seinem Bart. »Wer kann das bloß sein?«, überlegte er. »Wolfgang Lippert? Achim Menzel? Oder Tine Wittler?«
Wir guckten uns mit gespieltem Entsetzen an. Das würde ich nachher nicht durchhalten. Ich würde einfach geradeaus gucken.
»Nein«, erwiderte ich, »DU!«
Stille.
»ICH«, brüllte Hubi. »Haalloo! Habt Ihr Valium gefrühstückt?«
»Finale ab«, knarzte der Aufnahmeleiter.
Ein Lehrbuch-Finale. Die Band rockte, zehn Go-go-Girls tanzten herein und hoben Axel im Konfettiregen hoch, während er grimassierte wie Mirco Nontschew auf Ecstasy, und zwanzig als Indianer verkleidete Kindergartenkinder jagten mich mit Tomahawks aus dem Studio.
»Lass dich nicht vertreiben!«, schrie Norbert mir durch den Lärm zu. »Weich ihnen aus, schüttel sie ab. Das soll zwei Minuten Minimum dauern!« Ich schlug gehorsam Haken und sprang über Stühle, während kleine, klebrige Finger an meinen Klamotten zerrten. Entwürdigend. Warum noch wehren, wenn man schon verloren hatte? Im Schach kapitulierte man einfach.
»Ein Rabbi und ein Priester gehen im Hochsommer zusammen spazieren. Brütende Hitze.«
Axel und ich saßen in der Maske, einem fensterlosen Raum mit großen Spiegeln, und Axel hatte vorbereitungslos begonnen, mit seiner tiefen, soften Privatstimme einen Witz zu erzählen.
»Sie kommen an einen See. Sagt der Rabbi: ›Lass uns reinspringen.‹ Sagt der Priester: ›Schön und gut, aber ich hab keine Badesachen dabei.‹«
Er lag fast waagerecht auf dem mit schwarzem Leder gepolsterten Schminkstuhl und ließ sich das Gesicht pudern. Seine Maskenbildnerin war traumschön: lange, glatte, weißblonde Haare bis über die Brüste, hellbraune Augen mit langen schwarzen Wimpern, hautenger schwarzer Pulli, lässig-weite Army-Hose und hochhackige schwarze Stiefel. Um den Hals eine Loop-Tuch-Kombi aus dicker schwarzer Wolle, und dann noch diese Lippen – aufgespritzt? Sie musste aus Russland sein. Offenbar genoss sie es, Axel zu pudern, sie tupfte ihren Pinsel sehr langsam und sorgfältig erst in ihren Farbkasten und dann auf seine grobporige Haut, während ihr feuchtrosa geschminkter Mund leicht geöffnet blieb, nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt.
»Sagt der Rabbi: ›Egal, springen wir so rein, wie Gott uns schuf.‹ Also, sie ziehen sich aus, schwimmen eine Runde, und genau in dem Moment, als sie rauskommen …«
Meine Maskenbildnerin kam, ihrem Akzent nach zu urteilen, auch aus dem tiefen Osten. Aber sie war zwanzig Jahre älter, hatte ihre rotbraunen Haare verschämt zum Pferdeschwanz gebunden und trug einen Ethno-Rock mit Blumenmotiven, den sie vermutlich auf einem ukrainischen Flohmarkt gekauft hatte. Ihre Brille hatte sie nach oben geschoben, und beunruhigt stellte ich fest, dass es sich um eine Weitsichtbrille handelte. Das heißt, dass sie auf kurze Entfernung nichts sah. Vielleicht war deshalb ihre Wimperntusche am linken Auge verschmiert.
»… kommt eine Schulklasse am See vorbei. Der Priester schlägt sich schützend die Hände vor den Schritt, und der Rabbi …«
Mein iPhone vibrierte. Ich bewegte meine Hand zu meiner Hosentasche.
»Nicht bewegen«, flüsterte meine Maskenbildnerin, die gerade meine unteren Lidränder schminkte. Ganz langsam tastete ich dennoch nach dem Gerät, das mich mit der Außenwelt verband.
»Herr Kirschbaum-Vahrenholz!«
»Was macht ihr denn da?«, wies Hubi uns zurecht.
»Weiter, weiter!«, flötete seine bildhübsche Russin.
»Also, der Rabbi schlägt die Hände vors Gesicht. Da sagt der Priester: ›Aber Mosche, warum verdeckst du nicht deine edelsten Teile?‹«
Ich blickte seitlich aufs iPhone. SMS von Charlotte.
habe hubi im vorspann gesehen. ich halts nicht aus.

»Sagt der Rabbi: ›Na ja, ich weiß ja nicht, wie es bei dir ist, aber mich kennen sie vom Gesicht!‹«
Die Barbie-Russin klappte fast zusammen, sie japste nach Luft und drehte sich einmal im Kreis. Meine Weitsichtige dagegen hob nur einmal kurz einen Mundwinkel hoch. Ich hätte sie am liebsten geheiratet.
»Bist du jetzt endlich mal fertig?«, ranzte er seine Blonde an.
»Gleich.« Sie hyperventilierte immer noch. »Wie köstlich. Vom Gesicht!«
»Fertig«, sagte meine Maskenbildnerin. Ich musterte mich. Es sah ziemlich künstlich aus. Genau genommen sogar sehr künstlich. Aber ich brachte keine Kraft zum Protestieren auf. Vielleicht würde es nachher im Fernsehen ja genau richtig aussehen. Hoffentlich. Ich nahm das iPhone und tippte:
charlotte, das kommt vier wochen zu spät.

Ich stand hinter einem Paravent und blickte auf die Bühne, wo Larissa einem Vater in hellblauem Pullunder seine Positionen zeigte, der sich aber seine Positionen nicht merken konnte, weil Larissas Dekolleté ihn völlig aus der Fassung brachte. Vermutlich gehörte er zu den vielen, vielen Vätern, die keinen Sex mehr gehabt hatten seit dem Moment, in dem der rosa Punkt auf dem Schwangerschaftstest erschienen war. Sex war noch weit ungerechter verteilt als Geld, dachte ich. Und roch plötzlich ein Boss-Parfum direkt hinter mir.
»Was für eine Null«, raunte Hubi mir ins Ohr und deutete auf den hellblauen Pullunder. »Warum sind eigentlich alle Väter kastriert?«
Musste ich mich verteidigen? Nein. Ich griff lieber an. »Ich dachte, deine Freundin wäre schwanger?«
»Welche denn?«, gluckste er. »80C oder 90 Doppel D?« Er grinste, als hätten wir gemeinsam alle Bordelle Istanbuls abgevögelt.
»Äh, mir wurde gesagt …«
Er winkte ab. »Ja ja, schon richtig. Sie ist über 40, da dreh’n Frauen einfach durch, kennst du ja. Nackte Panik. Dabei isses Wahnsinn. Ich hab keine Zeit, sie hat keine Zeit. Und ich hab ihr gleich gesagt: Wenn das ’n Mongo wird …« Er rückte noch näher an mich heran. Gleich hatte ich seinen Puder an meinem Kragen. »Aber einen Vorteil hat das Ganze ja.« Er blinzelte mich verschwörerisch an. »Keine Kondome mehr! Ich mein, ich hasse die Dinger. Allein beim Eindringen …«
Ich hätte meine Ohren am liebsten zugeklappt. Weil ich das immer noch nicht konnte, hustete ich sehr laut. Manche Wissenschaftler versuchen zu erklären, wie vor zwölf Milliarden Jahren aus dem Nichts das Universum entstanden ist. Ich fand es viel rätselhafter, wieso irgendeine Frau auf dieser Erde dem Mann neben mir erlaubte, in sie einzudringen.
»Und – gehst du dann in Vaterzeit?«
Er presste die Augen zusammen und kicherte. »Vaterzeit?« Er konnte sich gar nicht wieder einkriegen. »Wer ist denn so dämlich und nimmt VATERZEIT?«
Sein Parfum-Geruch kroch in meine Nase, ich sah den hellblauen Pullunder, der auf Larissas Brüste starrte, als würden sie mit ihm flirten, und wünschte mich weit weg in ein anderes Universum, ohne Hubis, ohne Pullunder, ohne Fernsehen, vor allem ohne Comedy. Nur Bauern und Fischer. Die Menschen bauten ihre Hütten aus Bambus, aßen Papayas, die sie von Bäumen pflückten, sangen und trommelten. Und jede schlief mit jedem. Da wollte ich leben.
»Entschuldigung«, sagte ich und hastete in meine Garderobe.
»Ah, mein Fernsehstar!« Ines stellte sich ungeschickt vor den Strauß weiße Rosen, den sie mir nachher überreichen wollte.
»Ines, ich muss noch memorieren, also …«
»Was? Du kannst den Text noch nicht?«
»Ich hab ihn noch nicht mal geschrieben.«
Sie drohte mir schelmisch mit dem Zeigefinger. »Aber Philipp, du simst jetzt nicht mit deinen Kids. Das bringt Unglück. Los, gib dein Handy.«
»Du hast doch selbst eins.«
»Das Handy!«
»Oder ist deins kaputt?«
»Das HANDY!«
Ich stöhnte auf. »Ines, das ist ein iPhone. Und da sind fünfzigtausend schärfste Lesben-Pornos drauf. Das überlebst du nicht.«
»Schwöre, dass du nicht simst!«
»Ich schwöre.«
»Okay, Augen zu.«
Ich hörte, wie das Papier des Blumenstraußes knisterte, mit dem sie den Raum verließ. Ich öffnete die Augen und griff nach meinem iPhone, da steckte sie ihr breites Gesicht noch mal durch die Tür.
»Nicht simsen!«
Endlich. Sie zog die Tür zu, ich verriegelte von innen und tippte in Lichtgeschwindigkeit eine SMS an Charlotte:
er ist noch viel schlimmer, als ich gedacht habe.

Dann lief ich im Kreis, sagte meine Eröffnungsmoderation vor mich hin und starrte auf das Display. Brr Brr. Es hatte wirklich nur zehn Sekunden gedauert.
oh phil, es tut mir so leid. war das alles ein xxl-fehler?

Ich spürte ein Ziehen im Magen.
»Es ist 19 Uhr 50. Alle Mitwirkenden zur Studiobühne bitte«, perlte es aus dem Zimmerlautsprecher. Ich hämmerte auf meine Minitasten.
das schreibst du jetzt????

Es klopfte. Nein, ich würde nicht öffnen. Es waren noch volle zehn Minuten.
»Herr Kirschbaum-Vahrenholz?«
Larissa. Sie klopfte noch einmal. Ich rannte im Kreis. Und starrte auf das Display. Charlotte, Charlotte. Mach mich nicht wahnsinnig. Sie konnte schnell tippen, ich wusste das. Zehn Finger. Wie ein Hamster. Fünfunddreißig Kilometer lief ein Hamster in einer Nacht.
»Hallo? Herr Kirschbaum-Vahrenholz?«
Sie klang besorgt. Sollte sie sich sorgen. Ich hatte viel größere Sorgen, um die ich mich sorgen musste.
»Kommen Sie bitte?«
Brr Brr.
philipp, es war ein riesenfehler. scheiß auf die abfindung, scheiß auf bielefeld. Ich bleib in hh. und du behältst die sendung.

Ich hätte heulen können. Sie war die schnellste Frau der Welt. Aber für das hier hatte sie eindeutig zu lange gebraucht. Dieser ICE hatte den Hauptbahnhof bereits verlassen. Nächster Halt Hannover. Vergiss es.
zu spät, honey.

Es klopfte sehr laut. Ich entriegelte. Die Tür öffnete sich ganz langsam. Larissa lugte herein. Sie hatte Angst. Aber sie musste keine Angst haben. Ich stand zu meinem Wort. Ich kippte nicht mehr um. Ich schaltete das Telefon aus.
»Ich komme. Einen Moment, ja?«
Sie wartete in der Tür.
»Ich sagte, einen Moment!«
Sie schloss die Tür. Ich schaltete das iPhone wieder ein.
philipp, es ist nicht zu spät. nie!

Sie war durchgedreht. Aber ich würde nicht durchdrehen. Und überhaupt, was bedeuteten Ruhm, Geld, Fernsehen? Nichts. Das war nicht das Leben. Das Leben waren Lasse, Luna und Linus. Sie waren meine Wirklichkeit. Ich würde jetzt da rausgehen. Und nicht mehr antworten.
Brr Brr.
liest du das? sag, dass du es liest. philipp!

Ich schaltete das Gerät aus, steckte es ein und ging schnellen Schrittes zur Studiobühne.
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Mein Animateur hieß Great Jones, ein völlig durchgeknallter 28-jähriger Pykniker aus Brighton. Er zog Grimassen, zauberte, jonglierte, fuhr Einrad, spielte Tuba und brachte den Saal zum Toben. Ich liebte Great Jones. Er machte mir keinerlei Konkurrenz. Eine Acht auf der nach oben offenen Jubelskala schlug mir entgegen, als ich mit meinem berühmten schiefen Lächeln die Blinklämpchentreppe herunterschlenderte. Sonst ignorierte ich den Applaus. Heute hörte ich ihm zu. Mein letztes Mal. Ich kriegte eine Gänsehaut, den ganzen Rücken runter. Hoffentlich zitterte meine Stimme nicht.
»Hi«, rief ich, »und willkommen bei Germany’s next Superdaddy! Heute mit den Stargästen Axel Hubi, Störtebernd und drei phantastischen Kandidaten. Und wir beginnen gleich mit einer Schweigeminute für alle Männer da draußen, die kinderlos sind. Ja, DU!« Ich blickte pastoral in Kamera zwei. »Weißt du eigentlich, was du verpasst? Das Strahlen deines Sohnes am Tag der Einschulung, die Schultüte im Arm – richtig guter Schwarzer Afghane! Die Buntstift-Krakelbilder, die deine Tochter dir zu jedem Geburtstag schenkt. Und die alle aussehen wie Ronald Pofalla. Und das Geräusch, das dein Sohn macht, wenn du ihm nach zehn Stunden sagst, dass jetzt Schluss ist mit Pflanzen gegen Zombies. Wie geht das Geräusch?«
Die Kinder im Studio brüllten so laut, dass selbst der Rammstein-Schlagzeuger davon einen Hörsturz erlitten hätte.
»Seht ihr, was ihr versäumt? Und hier ist unser erster Kandidat: Anton!«
Da kam er, der geborene Verlierer: hellblauer Pullunder, schmächtige Figur, Körpergröße 1,66. Bloß nicht über ihn lustig machen. Die beste Kritik an schlechtem Fernsehen war es, gutes Fernsehen zu machen. Ich schüttelte ihm die Hand.
»Anton, du hast vier Kinder?«
Er nickte.
»Und du arbeitest für eine Versicherung?«
Er nickte wieder. Aber er musste etwas sagen! Sonst würde ich doch noch Anton aus Tirol singen. Oder über das Kaff scherzen, aus dem er kam.
»Haftpflicht?«
»Ja, genau«, er räusperte sich einen ganzen Schleimpropf von den Stimmbändern. Und guckte zu den Kindern im Saal. »Wir zahlen all die Sachen, die ihr kaputtgemacht habt. Gläser. Vasen. Schulgebäude.«
Lacher. Ein Glück, er war doch keine Fehlbesetzung.
»Anton, du willst Superdaddy werden. Jetzt sag mal: Was macht einen guten Vater aus?«
Anton überlegte. Und sah mich an. Wieso guckte dieser schmächtige Versicherungsheini mir so selbstbewusst in die Augen?
»Ein guter Vater«, sagte er ohne jedes Äh, »ist einer, der weder auf seine Kinder hört, noch auf seine Frau, noch auf irgendeinen Erziehungsratgeber.«
»Sondern?«
»Auf sich selber.« Er wurde nicht rot, er rückte nicht seine Brille zurecht. Ich glaube sogar, er lächelte ganz leicht.
»Hey, was sagt ihr dazu?«, fragte ich die Kinder.
Sie jubelten.
»Gut, Anton, jetzt erfahren wir ALLES über dich. Film ab!«
Der Einspieler. Antons Kinder waren drei, fünf, sieben und neun. »Wir konnten einfach nicht aufhören!«, sagte eine kleine, rothaarige, noch nicht mal dreißigjährige Frau mit einem extrem süßen Lächeln und vier Zwergen um sich rum. Ich wurde neidisch. Ich musste mit Charlotte reden. Wenn ich schon aufhörte, wollte ich wenigstens ein viertes Kind.
Kandidat Nummer zwei war Ibrahim al-Assaf, ein muskulöser Araber mit Halbglatze. Er betrieb das erste und einzige Väterhilfswerk in Deutschland und hatte sieben Kinder. Ich mochte ihn sofort. Macho-Väter hatten wir viel zu wenig. Hätten wir mehr davon, hätten wir auch selbstbewusstere Jungs.
»Sieben?«, fragte ich nach, als hätte ich mich verhört.
»Ja«, sagte er traurig. »Zu Hause in Arabien sagen alle: Armer Kerl – bloß sieben. Wart ihr zu faul oder was? Ist deine Frau unfruchtbar geworden? Oder bist du …«
»Also, ich bin schon von dreien komplett überfordert«, würgte ich ihn ab, bevor er einen nicht familienkompatiblen Witz machte.
Der dritte Kandidat sah mit seinem Strubbellockenkopf, seinem langen, blonden Vollbart und seinem Norwegerpulli aus wie ein riesengroßes geschlechtsloses Kuscheltier, und so was Ähnliches war er auch: Erzieher in Leck, mitten in Nordfriesland. Matze hatte nur zwei eigene Kinder, für unsere Sendung eigentlich zu wenig. Dafür punktete er mit zehn Patenkindern aus Ruanda, Zimbabwe, Äthiopien, Palästina, dem Kosovo, Kolumbien, El Salvador, Haiti, Burma und dem Sudan. Lauter Länder, die ich nur von Völkermorden, Naturkatastrophen und Folterskandalen kannte. Halfen dagegen wirklich fünfundzwanzig Euro im Monat? Na gut, bei Matze summierte es sich auf zweihundertfünfzig. Und weil sein Erziehergehalt das nicht hergab, holten seine Kinder das Geld durch den Verkauf von selbstgetöpferten Windrädern rein. Das musste man sich mal vorstellen: Nordfriesland war schon vollständig verspargelt von riesigen, grauen, lauten Stromerzeugern, und was tat der Nordfriese? Stellte sich ein dilettantisch getöpfertes Exemplar auf den Kaminsims. Entweder hatte er ein sehr gutes Herz. Oder einen IQ deutlich unter siebzig. Vermutlich beides. So wie Matze.
Väter sind Zehnkämpfer. Haare nach Flöhen absuchen, mit Legohändlern feilschen, neurotische Lehrer gutstimmen, Kinderarztsprechstundenhilfen bestechen, zerbrochene Lieblingsglastiere reparieren, deutschsprachige Tagesmütter suchen, blutende Kniewunden desinfizieren, Halloweenkürbisse schnitzen, schlechtgelaunte Schwiegereltern bekochen und Lateinvokabeln abhören. Deshalb war unsere Sendung auch ein Zehnkampf. Nach zehn Runden wurde abgestimmt. Der Gewinner wurde Superdaddy des Monats und bekam einen Familienurlaub im Fünf-Sterne-Resort seiner Wahl. Innerhalb des Touristik-Konzerns, der uns sponserte.
Erste Runde: Handwerksdaddy. Die drei mussten einen kaputten Fahrradschlauch durch einen neuen ersetzen, ohne dabei die Gangschaltung zu ruinieren.
Der Araber brauchte dafür vier Minuten und eine Sekunde.
Matze war nicht mal halb fertig, weil er so liebevoll an jeder Schraube gedreht hatte.
Anton konnte es gar nicht. »Wir wohnen im Bergischen Land«, erklärte er. »Wir wandern.« Er ging grübelnd um das Fahrrad herum, versuchte den kaputten Reifen aufzupumpen, sortierte das Werkzeug nach Größe und ließ am Schluss die Luft aus dem heilen Reifen raus.
Die Kinder kreischten vor Vergnügen. Aber die Runde ging an Ibrahim.
Als Nächstes mussten sie aus kleinen, roten Tonplättchen eine Brücke über einen Plätscherbach bauen. Matzes dicke Knubbelfinger lösten das Statikproblem mühelos. Kein Wunder, wahrscheinlich machten sie das jeden Morgen bei den Roten Runkelrüben in Leck. Dafür gewann Anton die dritte Runde, in der ein aufgeschnittener Daumen verbunden werden musste. Der Araber scheiterte, was meinen Verdacht bestätigte, dass seine Frau sich um die sieben Kinder kümmerte. Matze kriegte es hin, aber sehr langsam. Wahrscheinlich brauchte er für alles im Leben sehr lange. Hoffentlich musste er nie vor einem tollwütigen griechischen Hirtenhund flüchten.
Als Viertes sollten sie die Kinder zum Singen bringen. Ibrahim versuchte es mit Im Frühtau zu Berge. Anscheinend wusste er nicht, was eigentlich jeder wusste: Volkslieder kannten in Deutschland nur Musiklehrer und sehr alte Rentner aus Baden-Württemberg. Niemand sang mit, sein Ivan-Rebroff-Bass tönte vaterseelenallein. Anton hatte mit Schnappi eine bessere Idee, aber den Jungs war es zu albern, den Älteren sowieso, nicht mal die Hälfte stimmte ein. Dann kam Matze mit seiner Klampfe.
»Na«, rief er, »wer hat heute Geburtstag?«
Ein sommersprossiger Zwerg meldete sich.
»Wie heißt du denn?«
»Christopher-Ole.«
»Ah, was für ein schöner Name! Wollen wir Christopher-Ole jetzt alle gemeinsam gratulieren?«
»JAAAA!«
Und schon legte er los: Wie schön, dass du geboren bist. Und alle, alle trällerten mit. Ich hatte es der Redaktion schon zwanzig Mal gesagt: Es machte keinen Sinn, Erzieher einzuladen. Das war genau die Art Vater, die es jedem halbwegs attraktiven Mann austrieben, sich Kinder zu wünschen.
Vor der Halbzeit sollten die drei den Kindern erklären, was Photosynthese ist. Matze stellte den Studiokindern lauter Fragen: Hab ihr schon gefrühstückt? Hat’s geschmeckt? Kennt ihr Blumen? Wisst ihr, was Blumen frühstücken? Wisst ihr, welche Strohhalme sie benutzen? Die Kinder schrien richtige und falsche Antworten durcheinander, und meine Quote wanderte in den Bereich von arte und theaterkanal. Welchen Sinn machte es, Kinder nach etwas zu fragen, was man ihnen noch nicht beigebracht hatte?
Ibrahim erzählte mit einer Stimme, die ganz tief aus seinem Bauch kam, von den Alchemisten, die über Jahrhunderte versucht hatten, aus Wasser, Feuer, Erde und Luft Gold herzustellen. Und von der Natur, der ein noch größeres Kunststück gelang: aus Licht, Wasser und Chlorophyll Sauerstoff zu zaubern. Ich saugte seine Worte in mich auf wie die Rose das Sonnenlicht und fragte mich, wieso um alles in der Welt ich mir das von Charlotte hatte abnehmen lassen. Wieso erklärte Charlotte den Kindern alles? Das war es, was ein Vater tun sollte.
Der hellblaue Pullunder kam. Er ahnte, dass der Araber gut gewesen war. Deshalb stand er erst mal nur da, die Hände in den Taschen, und guckte die Kinder an.
»Wisst ihr, was das Beste an unserem Planeten ist? Das wirklich Aufregende?«
Kunstpause. Die Kinder schrien nicht rein. Sie spürten seine Ernsthaftigkeit. Seinen Willen zur Erkenntnis. Den die meisten Erwachsenen längst verloren hatten.
»Das Leben. Versteht ihr, Wesen, die wachsen, die atmen, die geboren werden und sterben, so wie wir. Aber was macht das Leben eigentlich zu so etwas Besonderem?«
Wieder diese Fragezeichenpause. Wieso konnte dieser Hänfling so gut reden?
»Es ist die Zeit. Schau eine Blume an. Sie wird nie wieder so aussehen wie jetzt gerade.«
Ich musste an Lasse, Linus und Luna denken, die jetzt vorm Fernseher saßen. Gleich würden sie diskutieren. Und mir nachher erklären, warum das Väterhilfswerk besser gewesen war als der Erzieher und die Haftpflichtversicherung besser als das Väterhilfswerk. In ihren Augen der Stolz darüber, dass ihr Papa sich diese coole Sendung ausgedacht hatte. Die ich jetzt sausen ließ. Ich musste bescheuert sein. Das, was ich wirklich konnte, ließ ich bleiben, um zu Hause Pfannkuchen zu backen. Ich moderierte noch Axel an, den Halbzeit-Comedy-Act, der die Showtreppe runterstolzierte mit einem Blick, der weniger für eine Familiensendung taugte als für das Anbaggern betrunkener Blondinen. Ab jetzt hatte ich noch vier Minuten. Ich hetzte in meine Garderobe und schaltete mein iPhone ein. Elf SMS.
Nummer eins: philipp, lies das! read this! lisez ceci!! leggi questo!!! bu okuyun! (das ist türkisch, du vollidiot)
Nummer zwei: du gibst die sendung nicht ab. das ist ein befehl!
Nummer drei: »liebe, was du tust. und tue, was du liebst.« steve jobs.
Nummer vier: liebst du das denn nicht, philipp?
Nummer fünf: okay, ich werde konkret: kein sonderforschungsbereich. ich nehme die kinder zwei tage die woche.
Nummer sechs: drei Tage.
Nummer sieben: 3,5. aber davon 1,5 mit nanny.
Nummer acht: sonst schlafe ich nie wieder mit dir.
Nummer neun: jedenfalls nicht in deiner lieblingsstellung. ich weiss, dass du das liest!!
Nummer zehn: letztes angebot: das steuerpolizistinnenrollenspiel. genau wie du es willst. philipp!!!!!
Nummer elf: schlag ihn nieder. ali gegen foreman, kinshasa 74. linker haken, rechte gerade … zack!
Brr Brr. Neue SMS. Von Linus. Mir brach der Schweiß aus.
papa, gip nicht auf. dain linus
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Sechste Runde: Unsere Kandidaten sollten die Kinder zum Lachen bringen. Die einzige Aufgabe, die jedes Mal kam. Aber heute mit dem Zusatz: ohne etwas zu sagen. Geräusche waren erlaubt. Wörter nicht.
Matze fiel alles aus dem Gesicht. Wahrscheinlich hatte er seinen vorbereiteten Witz an allen nordfriesischen Kitas getestet (Was liegt am Strand und ist sehr schwer verständlich? Eine Nuschel!). Er fing an, Grimassen zu schneiden, schielte, zog sich an den Haaren, von den ganz kleinen Kindern gniggerten einige, die anderen schmunzelten nicht mal. Totalausfall.
Ibrahim strich sich einmal langsam über seine glänzende Halbglatze und bat dann ein Kind, die Fäuste aneinanderzulegen, beide Daumen nach außen. Dann griff er jeden Daumen wie einen Lenker und machte »Brrrm, brrm«, als führe er mit dem Motorrad los. Riesenlacher. Dann bat er ein anderes Kind, zwei Kreise mit Daumen und Zeigefinger zu bilden, steckte Zeige- und Mittelfinger der linken Hand in die Kreise wie in eine Steckdose und rasierte sich mit der anderen Hand das Kinn, während er das Brummen eines Elektrorasierers nachahmte. Zwei Saalbrüller in dreißig Sekunden. Kaum zu toppen.
Auftritt Anton. Er sah die Kinder sehr ernst an und legte den Finger zu einem Psst an den Mund. Zwei Kids kicherten, er ging auf sie zu und kniff die Augen zu grimmigen Schlitzen zusammen. Drei andere lachten los, hielten sich aber grade noch rechtzeitig die Hand vor den Mund. Er fixierte sie und stampfte drohend auf sie zu. Immer mehr Kinder hielten sich den Bauch, Anton fletschte die Zähne, grummelte, die Augen traten ihm aus dem Kopf, er hielt die Luft an, wurde tiefrot, die Kinder schrien vor Lachen. Die Runde ging an ihn, aber mir war mulmig zumute. Nicht nur, weil ich die Sendung gleich an Axel übergeben musste. Nein, Anton hatte eben das Drama des modernen Vaters gespielt: Der Versuch, sich Autorität zu verschaffen, erzeugte nur noch Heiterkeit. War das lustig? Und warum nahm uns niemand ernst?
Unser Quotentrumpf hieß Willi, war vierundreißig Jahre alt und 1,36 groß. Er spielte Robin, das Kandidatenkind. In der siebten Aufgabe hatte er bereits drei Stunden Computer gespielt und guckte jetzt seit zwei Stunden fern. Anton, Ibrahim und Matze mussten ihn dazu bringen, den Fernseher auszuschalten. Obwohl Superdaddy lief.
Bei Matze klang das so: »Robin? Robin, hör mal … Robin, wir haben eine Vereinbarung! Robin? Äh, Robin, du möchtest doch auch, dass wir beide uns …
äh, Robin?«
Was würde aus einem Land werden, dessen nächste Generation von Matze erzogen wurde?
Ibrahim brauchte nur sieben Worte: »Sieh mich an! Wie spät haben wir?«
»Halb sieben.«
Dann zeigte er auf die Fernbedienung. Er zeigte, er fragte nicht. Robin schaltete aus. Wir brauchen eine Araberquote unter deutschen Vätern.
Anton betrachtete die Fernbedienung. »Ich schnall das nicht.« Er tippte. »Wieso wird das nicht lauter?«
»Papa, so wird es heller.«
»Ach so.«
Kinderquieken im Saal.
»Und wieso wird es jetzt nicht dunkler?«
»O Papa, jetzt hast du umgeschaltet!«
»Ach so … Na ja, ich kann diesen Kirschblut-Zarenstolz sowieso nicht ab.«
Lacher.
»Äh, ich meine Hirschbaum-Bärenpelz … Pirschlaus-Haremsbraut … verdammt, wie heißt dieser Loser?«
Der Saal schrie.
»Nicht mal ausschalten kann man das Ding!«, brüllte Anton völlig außer sich.
»Doch!«, rief Robin und drückte auf den roten Knopf.
»Aaaah.« Anton schielte vor Begeisterung. »Ruuhe. Ich HASSE Fernsehen.«
Die Kinder pfiffen und trampelten. Verdammt, das war der postmoderne Vater. Er machte sich zum Hampelmann. Aber behielt trotzdem die Autorität. Aber wie? Wie machte dieser Hänfling das?
Noch drei Aufgaben, und diese Lebensphase war vorbei. Charlotte konnte noch zweiundzwanzig SMS schicken, sie fürchtete sich ja nur vor ihrem dunklen, schlechten Gewissen. Sie wusste genau, dass ich nicht mehr umkehren würde. Wie denn auch?
Achte Runde: Robin hatte sein Kuscheltier, die Schnuffelziege Bert, die ihn seit seiner Geburt in den Schlaf mähte, im Zug liegen lassen. Er weinte. Die drei sollten ihn trösten.
»Weißt du was?«, singsangte Matze eine Quinte über seiner normalen Stimmlage, »Bert war ganz toll. Gaaaanz ganz toll. Aber weißt du was?«
»Naaa?«
»Es gibt noch ganz viele andere Kuscheltiere, die auch ganz süß sind.«
»NEIN.«
»Doch, mein Hase. Wir kaufen morgen zusammen ein neues. Ein Äffchen. Oder ein Bärchen.«
»ICH WILL BERT!«
»Ja, aber Bert ist ja weg. Wir kaufen ein neues. Was für eins möchtest du denn?«
»BERT!«
Matze hatte wirklich nichts verstanden. Wenn seine Mutter starb, wollte er dann getröstet werden mit: Es gibt aber noch ganz viele andere nette, alte Frauen in Nordfriesland?
»Siehst du«, sagte Ibrahim zu Robin, »das war ein Zeichen. Du bist jetzt groß. Ab jetzt musst du ohne Kuscheltier einschlafen. Ein echter Mann schläft nicht mit Kuscheltier.«
Robin heulte auf. Das Publikum buhte. Und Ibrahim hatte keine Ahnung. In Deutschland schliefen sogar mehr Männer mit Teddybär ein als Frauen. Erwachsene Männer.
Anton kratzte sich am Kinn. »Weißt du was? Bert ist nicht verlorengegangen.«
»Nicht?« Robins Augen weiteten sich vor Begeisterung.
»Nein, er ist gegangen. Er ist groß geworden. Weißt du, Ziegen werden viel schneller erwachsen als Menschen. Und dann wollen sie ihren eigenen Weg gehen. Die Welt kennenlernen. Auf eigene Faust. Verstehst du das?«
Robin nickte stumm.
»Und du musst ihm jetzt Tschüs sagen. Und ihm alles Gute wünschen. Meinst du, das schaffst du? Damit er ohne schlechtes Gewissen gehen kann?«
Wieder nickte Robin. Den kleineren Kindern standen Tränen in den Augen. Aber auch den größeren. Anton würde gewinnen. Der Hänfling. Irgendwas hatte er den anderen voraus. Auch mir. Aber was bloß? Was konnte ich von dem Versicherungssachbearbeiter mit der rothaarigen Zwergenfrau aus dem Bergischen Land lernen?
Vorletzte Runde: Kletterwand. Diese Aufgabe hatte ich extra für Linus in meine letzte Sendung geschmuggelt. In der Werbepause wurden die drei in ihre Sicherheitsgurte geschnallt, dann gab ich das Startzeichen. Zehn Meter hoch war die Wand, Kategorie Abenteuer. Matze brach der Schweiß aus. Er hing bereits nach drei Metern fest, kam weder vor noch zurück. Der Araber schnaufte und stöhnte, hangelte sich aber beharrlich von Griff zu Griff. Unaufhaltsam, uneinholbar. Und was machte Anton? Dehnübungen. Gymnastik. Handstand. Die Kinder lachten sich tot, aber so würde er null Punkte machen und zurückfallen hinter den Bodybuilder, der den Kleinen ihre Kuscheltiere wegnahm. Anton guckte ängstlich die Wand hoch, wandte sich hilfesuchend ans Kinderpublikum, das ›Anton! Anton!‹ schrie. Noch einmal guckte er hoch, Ibrahim hinterher, die Kinder schrien noch lauter, er machte plötzlich ein entschlossenes Gesicht, nahm Anlauf, krabbelte mühelos wie ein Gecko die Wand hoch und überholte den schwer atmenden Ibrahim einen halben Meter vorm Ziel. Bergisches Land. Der Saal tobte.
Finale. Gleich war alles zu Ende, gleich musste ich loslassen. Mir war übel, seit einer halben Stunde, nein noch länger, seit Linus’ SMS: gip nicht auf, papa. Mein Magen lief protestierend durch meine Innenstadt und legte den Verkehr lahm. Wenn ich schon nicht auf Charlotte und Linus hörte und nicht auf mein Herz, dann wenigstens auf meinen Bauch. Aber was genau schlug er vor, was wollte er von mir? Die Würfel waren gefallen, die Abfindung überwiesen, mein Büro wurde nächste Woche geräumt. Konzentrier dich, Philipp, bring’s zu einem guten Ende.
Die letzte Aufgabe war nichts für Anton. Sondern für Ibrahim. Und das machte es noch einmal spannend. Ein bösartiger Mitschüler aus der Neunten hatte Robin sein Handy abgenommen, und er mochte es niemandem erzählen, weil er fürchtete, der Typ könnte sich an ihm rächen. Der Vater bekam das Ganze zufällig mit. Was sagte er seinem Sohn?
Es war die schwierigste Aufgabe. Der Frieden ist das Meisterwerk der Vernunft. Kant. Aber konnte bloße Vernunft jemals Gewalt besiegen? In Kokowääh drohte Til Schweiger dem Abzieher seiner Tochter auch bloß Gewalt an. Was würden die drei tun?
»Das Handy hol ich dir wieder«, versprach Ibrahim und sah zu Robin herunter. »Das lass mal meine Sorge sein. Aber damit dir das nie wieder passiert, mein Sohn«, seine Augen traten ihm aus den Höhlen, »machst du ab sofort Karate, verstanden? Willst du das machen?«
»Ja«, wimmerte Robin eingeschüchtert.
Matze ging auf die Knie, um auf Augenhöhe mit Robin zu sein. »Wir machen das zusammen«, versprach er. »Wir gehen zusammen zum Direktor und zu Matzes Eltern und zu Matze selbst. Ich bin immer bei dir.«
Was für eine schreckliche Vorstellung.
Anton. Gewann er diese Runde, gewann er das ganze Spiel.
»Komm mal her.« Er stellte Robin auf einen Stuhl, um ihm in die Augen zu sehen. »Du hast Angst, ja?«
»Ja«, piepste Robin. Das machte er sensationell. Ohne ihn hätten wir die ganze Sendung vergessen können.
»Und du riskierst auch was. Es ist nicht dumm, Angst zu haben. Es wäre nur dumm, ihr nachzugeben. Weißt du, warum?«
»Warum?«
Anton holte tief Luft. »Weil es dein Handy ist. Es gehört dir. Niemand darf es dir wegnehmen. Wenn du es dir wegnehmen lässt, ist es so, als hätte es dir nie gehört. Als würde es dich gar nicht geben. Und darum musst du für dich selber eintreten.« Er machte eine sehr lange Kunstpause. Und auch ich war in diesem Moment sein Jünger. »Wenn du nicht für dich eintrittst, bist du gar nicht da. Verstehst du das?«
»Ja«, wisperte Robin.
»Deshalb musst du selbst zu diesem blöden Typen hingehen und dein Handy zurückfordern.«
»Aber wie?«, jammerte Robin.
»Du gehst hin, siehst ihm furchtlos in die Augen und sagst: ›Gib mir mein Handy zurück!‹«
»Er wird mich auslachen!«
»Nicht unbedingt. Und wenn doch, wiederholst du den Satz. Zweimal. Wenn er es dir nach dem dritten Mal nicht gibt, gehst du zum Direktor. Aber erst forderst du es selbst ein. Das ist ganz wichtig, hörst du? Das nennt man Selbstachtung. Und das ist das Allerwichtigste im ganzen Leben.«
Mir wurde schwindelig. Meine Sendung. LaGuardia, Ines und der Gott der deutschen Fernsehunterhaltung, sie hatten mich abgezogen. Und ich war nicht für mich eingetreten. Ich musste für mich eintreten. Aber wie? Wie bloß? Da die Zeit einfach runterlief, ablief, und alles schon fast vorbei war.
Meine letzten Sätze als Moderator. Es war so weit.
»Liebe Zuschauer, jetzt ist es an Ihnen: Wer wird Superdaddy des Monats? Rufen Sie an!«
Ich sagte die Nummern zu den Namen, Einspielfilmchen zeigten die Runden im Zeitraffer, und solange die Zuschauer abstimmten, sang und spielte Störtebernd, ein Kinderliedermacher aus Hankensbüttel.
»Mann, Mann, Mann«, murmelte mir Axel zu, während wir dem langhaarigen Gitarrenmann vom Seiteneingang zusahen. »Ist das alles ein Schrott. Wer denkt sich bloß so was Krankes aus?«
Ich. Wusste er das nicht?
»Meine Kuschelziege ist weg!«, äffte er Robin nach. »Heul doch. Ich werd das Ding komplett umkrempeln.«
»Nur noch schwule Väter?«
Er schüttelte den Kopf. »Nie wieder Liedermacher, nie wieder Erzieher, nie wieder Photosynthese. Was ist das überhaupt? Synthetische Titten?« Er kicherte wie ein Teenie, der zum ersten Mal das F-Wort ausspricht. »Ich mach das Ganze mit Promis, verstehst du? Pilawa erzählt von seinen sechs Kindern. Das wollen die Leute sehen. Nicht Anton aus Bergisch-Gladbach. Nichts gegen dich, Philipp, aber …«
Was hatte Anton gerade erzählt? Ich musste zurückschlagen. Ehe Störtebernd zum letzten Refrain kam.
»Promis sind Müll, Axel. Und ich glaube kaum, dass Frau LaGuardia das mitträgt.«
Er sah mich an, als hätte ich mir gerade ein Kondom übers Gesicht gezogen, um zu verhüten. »Äh, Philipp, was glaubst du wohl, auf wen Bella hört: Auf dich oder auf mich?«
»Wer ist Bella?« Ich verstand kein Wort. Und so muss ich auch geguckt haben. Wie Lukas Podolski, wenn er den kategorischen Imperativ erklären sollte.
»Sorry«, Axel verzog peinlich berührt das Gesicht, »das wusstest du nicht?«
Und mit einem Mal verstand ich. Alles. Axel und Antonia. Er hatte sich hochgeschlafen. Und sie hatte ihm die bessere Show verschafft. Nämlich meine. Darum war sie so versteinert, als ich über ihn hergezogen war. Ich wusste nicht, wen ich mehr bedauern sollte – Antonia LaGuardia oder mich. Der Sieger stand jedenfalls vor mir und beugte sich zu mir.
»Tipp für die Ewigkeit, Bruder: Krall dir die Chefin!« Er boxte mir gegen die Schulter, dass ich den blauen Fleck schon spüren konnte. »An die traut sich sonst keiner ran. Und die ist so dankbar und brav – das glaubst du nich’. Wie das hässliche Entlein in der dritten Klasse, mit dem keiner spielen will. SO geil!«
Ich lächelte debil. Mir fiel nichts Gescheites ein. In Axels Gegenwart schrumpfte mein IQ schlagartig auf Ameisenniveau zusammen. Derweil sang Störtebernd seinen letzten Refrain:
Lass dir bloß nix Blödes erzählen

Du bist toll, so wie du bist!

Nein, dieser Comedian neben mir war keineswegs toll, so wie er war. Bei dieser christlichen Sozialethik lag ein grundlegendes Missverständnis vor. Und die betraf nicht nur Axel. Sondern auch mich. Ich musste anders werden. Und zwar sofort.
Ich stand auf der Bühne und bekam den Umschlag. Ich verkündete den Sieger, der Saal explodierte, und Anton bekam einen Gutschein für ein 7-Sterne-Resort auf Teneriffa. Ibrahim umarmte ihn und brachte ihm dabei ernsthafte Quetschungen bei, Matze weinte, und mir war speiübel. Anton hatte gesiegt, weil er es verdient hatte. Und ich hatte alles verloren, weil ich nicht für mich gekämpft hatte. Schlimmer, ich hatte nicht mal gemerkt, von wem ich ausgeraubt wurde, wie und warum. Konnte Anton mich nicht coachen? Mir erklären, wie es ging? Aber es war ja schon alles vorbei.
Denn jetzt musste ich auf meine Position. Larissa winkte. Mein Magen skandierte Protestslogans, aber meine Füße trugen mich noch. Doch selbst die Füße tippelten das Wort Selbstachtung auf den Boden, um es in mein Gehirn zu bugsieren, ins Entscheidungszentrum. Wo lag das eigentlich? Gab es überhaupt ›Entscheidungen‹? War nicht der freie Wille absoluter Mumpitz, und irgendwelche Synapsen liefen einfach nur ab wie der chemische Prozess, der Aprikosenmarmelade haltbar machte?
»Tja, meine Damen und Herren«, begann Axel direkt neben mir und zwinkerte in Kamera zwei, »Sie wissen ja, unser Philipp gehört zu einer winzigen, aussterbenden Spezies.«
Aprikosenmarmelade. Alles Ausreden, Philipp. Die Zeit der Ausreden lief ab. In diesem Moment.
»Du meinst, weil ich Plattdeutsch spreche?«
»Nein, weil du tatsächlich drei Kinder zu Hause hast.«
Ja. Stradivadi-Lasse, Kletter-Linus und Schanzen-Luna. Ich sah ihre Gesichter vor mir. Sie alle hatten einen anderen Papa verdient. Einen, der sich nicht von zwei Trickdieben abziehen ließ.
»Stimmt«, sagte ich. »Im Gegensatz zu dir, Axel, wie viele Kinder hast du noch mal?«
Axel blickte auf den Teleprompter. Er fand meinen Satz dort nicht. »Äh, was?« Er hüstelte.
»Wie viele Kinder hast du noch mal?«
»Keine. Aber das kann sich ja noch ändern.« Er grinste. Und ließ sich nichts anmerken.
Aber das hältst du nicht lange durch, dachte ich. Nicht bei dem, was jetzt kommt. Ich befand mich im freien Fall. Und es fühlte sich ziemlich gut an.
»Es ist nämlich so: Der Sender hatte die Idee, dass ich diese Sendung an Axel abgebe, um mehr Zeit für meine Kinder zu haben. Und ich hab gedacht, meine Kinder freuen sich darüber. Aber Pustekuchen – sie waren todtraurig. Und das hab ich vorhin meinem guten Freund Axel erzählt.«
Guter Freund. Zwischen Axel und mich passte kein Blatt Papier. Wir LIEBTEN uns.
»Mach hinne, du Penner, was quakst du da?«, murmelte Axel mit fast geschlossenem Mund.
»Und Axel sagte: ›O Mann, das versteh ich. Und wie soll ich das überhaupt hinbekommen, wo ich doch gar keine Kinder hab?‹«
Axels Lächeln erlosch vollständig. Ich redete gerade so gut, wie Usain Bolt lief. Ich war ohne Vorwarnung in zehntausend Metern Höhe aus dem Flugzeug gesprungen.
»Was willst du Arschloch?«, zischte er. »Komm zum Punkt!«
»Aber das Problem ist, liebe Kinder«, jetzt guckte ich ganz fest in Kamera drei, die rote Lampe leuchtete, und ich sah in der konvexen Linse Lasse, Linus und Luna, aber auch Charlotte, ich sah sie so deutlich wie beim Skypen auf meinem Mac-Display, »dass wir beide das dem Sender schon versprochen haben. Und Versprechen muss man halten.«
Das war der schwierigste Punkt. Ich schluckte kurz und sprach weiter. Mal sehen, ob sich der Fallschirm öffnete.
»Also haben Axel und ich uns überlegt: Ihr sollt entscheiden. Und zwar jetzt. Was meint ihr: Soll ich die Sendung weitermachen?«
Noch war ich im freien Fall. Und verlor enorm an Höhe. Fünfundfünfzig Meter pro Sekunde. Mein Herz raste, mir schwindelte. Ich sah Anton vor mir. Die Kinder. LaGuardia und Axel. Ines. CharlotteCharlotteCharlotte. Und dann ertönte ein Geräuschgewitter, das ich so nicht kannte. Es war alles gleichzeitig: Das Kreischen der Kinder, das Johlen der Eltern, das Losrocken der Band, die Go-go-Girls, die sich auf mich stürzten und mich abknutschten und, ja, in die Luft warfen, einmal, zweimal, dreimal, die Indianerkinder umkreisten uns mit Kriegsgeschrei, rannten um uns herum, jagten Axel mit ihren Tomahawks aus dem Saal, der Fallschirm öffnete sich, und ich schwebte, die Landschaft kam mir ganz langsam entgegen. Mein Leben. Mein eigenes Leben. Mein wirkliches Leben. Mitten im Fernsehen.
Mein iPhone vibrierte. SMS. Ich musste nicht draufgucken. Ich musste sie nicht öffnen. Ich wusste, von wem sie kam. Und ich wusste sogar, was drinstand, Charlotte, in deiner zwölften Kurznachricht.
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»Linus, jetzt komm endlich!«
Das war schon mein dritter Versuch. Linus murmelte etwas, zwei Stockwerke höher. Es klang wie »Mnsmspgrms«.
»LINUS!«
Unser neues Stadthaus war ein Traum. Sibirisches Lärchenparkett, französische Fenster, Fußbodenheizung, und das über vier Etagen. Plus Keller. Nur leider war es fast unmöglich, hier die Kinder zusammenzutrommeln. Wenn ich jetzt zu Linus in den zweiten Stock ging, war Luna schon wieder in ihrer Kellerhöhle verschwunden.
»Komme gleich«, schrie er. »Muss eben noch Mindstorms zu Ende programmieren.«
Ein Legoroboter, der Kugeln spuckte und nach vorne und hinten robbte wie ein Säugling. Sah harmlos aus. Fast niedlich. Aber wo das mal enden würde, wussten wir ja aus Terminator I–VI.
»NEIN, JETZT!«
Lauter konnte ich nicht brüllen. Unteroffizier Kirschbaum-Vahrenholz.
Stöhnend trabte Linus die Treppen runter. »Chill dein Leben«, raunte er mir entgegen. Mit zehn. Mir hätte es gereicht, wenn er in vier Jahren mit diesem Jugendslang angefangen hätte.
Luna und Lasse saßen ungeduscht und im Schlafanzug um den Esstisch im Wohnzimmer, das fast das gesamte Erdgeschoss einnahm. Ein Traum von Weite, Größe und Leere. Ich konnte mich gar nicht sattsehen daran. Es war vermutlich größer als unsere gesamte vorige Wohnung. Der bloße Anblick bescherte mir unkontrollierte Endorphinschübe. Endlich Platz! Mich störte nur das, was sich direkt in der Mitte dieses wunderbaren, repräsentativen Wohnareals befand: ein circa vier mal vier Meter großer Meerschweinchenstall, und darin sechs herumwuselnde und purrende Meerlis. Lasse und Linus hatten auch noch jeweils zwei bekommen. Ich hatte den Vorschlag für einen Witz gehalten, bis abgestimmt wurde. Scheiß-Demokratie.
»In einer halben Stunde kommen Omi und Opa«, erinnerte ich sie. »Und da wir sie in Zukunft öfter mal brauchen, werdet ihr jetzt kreuzbrav eure besten Sachen anziehen und mithelfen, den Tisch für den Brunch zu decken.«
Sie sahen mich an, als ob ich ein Marsmännchen wäre. Mit dem Gesicht von Angela Merkel.
»Anziehen?«, stöhnte Linus gequält. »Muss das sein? Ich wollte Pyjamatag machen!«
»Also, ich muss noch Geige üben«, stellte Lasse fest. »Den Tisch können ja Luna und Linus decken. Das hab ich schon oft genug gemacht.«
»Bestimmt«, höhnte Linus. »Superlasse!«
»Vergesst es«, krächzte die vollkommen erkältete Luna, schnappte sich Tröte und streichelte ihn. »Chris kommt gleich. Da werd ich doch nicht mit Omi und …«
»Schluss, aus«, unterbrach ich sie. »Ihr habt mich missverstanden. Das war kein Vorschlag, sondern eine Anweisung!«
»Und wo ist Mama?«, fragte Lasse und bohrte sich in der Nase.
»Die zieht sich grade an. Und ihr …«
Es klingelte.
Das mussten sie sein. Ich kannte eigentlich nur Menschen, die chronisch zu spät kamen. Charlotte. Die Kinder. Ich selbst. Nur Charlottes Eltern kamen immer dann, wenn man noch gar nicht fertig sein konnte: eine halbe Stunde vor der vereinbarten Zeit.
»Geht ihr?«, schrie Charlotte aus dem Schlafzimmer im dritten Stock.
»Jetzt ist eh zu spät«, bemerkte Linus. »Dann können wir ja auch so bleiben.«
»Überhaupt nicht!«, rastete ich aus. »Ihr flitzt jetzt in eure Zimmer, räumt sie auf und macht euch fertig!«
Die drei starrten mich an.
»Flitzen?«, fragte Luna ungläubig. »Papa, das Wort ist vor circa fünfzig Jahren ausgestorben!«
»Ich räum nich auf«, kündigte Linus an. »Die meckern eh über mein Zimmer. Ob aufgeräumt oder nicht.«
Ihr Verhältnis zu Linus war in der Tat schwierig. Er las nicht wie Luna. Und spielte nicht Geige wie Lasse. Und dass er Computerspiele mochte, bewies beinhart, dass er auf der Gesamtschule enden würde und dann bei Hartz IV. Und in der Gewohnheitskriminalität. Was für sie ohnehin dasselbe war.
»Geht die das überhaupt was an?«, fragte Lasse.
Es klingelte zum zweiten Mal.
Ich atmete tief aus. Und wieder ein. »IHR TUT, WAS ICH SAGE!!«
Sie waren still. Für drei Sekunden. Und trollten sich dann in Zeitlupe in ihre Zimmer.
»Wieso steht denn euer Name nicht an der Klingel?«, fragte Charlottes Mutter. Das war ihre Begrüßung. Sie würde sich noch im Paradies über die zu warmen Temperaturen beschweren.
»Anweisung vom Mosche Zuckermann«, sagte ich und umarmte sie. Sie mochte das nicht, sie mied Körperkontakt. Aber darüber ging ich locker hinweg.
»Von wem?«, hustete Charlottes Papa.
Mosche Zuckermann war der Sicherheitsexperte von ProSechs und hatte zehn Jahre für den israelischen Geheimdienst gearbeitet. Er hatte mir eingeschärft, Schmidt an die Klingel zu schreiben und Pizza und Taxi unter falschem Namen zu bestellen, nachdem er unser Wohnzimmer zwei Stunden auf Wanzen untersucht hatte. Dass ich den Job als Moderator bei ProSechs wirklich behalten konnte, hatte ich übrigens Axel Hubi zu verdanken. Der war nämlich wenige Tage nach unserer dramatischen Sendung fremdgegangen, und zwar mit LaGuardias bester Freundin, die das ihrer besten Freundin schon am nächsten Morgen weitererzählt hatte. Daraufhin war Axels Position im Sender leicht geschwächt gewesen.
»Ist egal«, beruhigte ich die beiden. »Es geht nur um Paparazzi.«
»Na, immerhin kriegen wir euer Haus endlich auch mal zu sehen«, seufzte Charlottes Mutter. Es war merkwürdig: Die beiden hatten nie Zeit, weil sie alle Golfhotels der westlichen und östlichen Hemisphäre abklapperten. Und beschwerten sich dennoch regelmäßig, wir würden uns nicht genügend bei ihnen »melden«. Aber das würde sich sehr bald ändern. Wenn das Wintersemester wieder losging, würden wir sie dringend als Babysitter brauchen. Bei meinem Tourplan.
»Wie viel hat das noch mal gekostet?«, fragte Charlottes Vater mit seiner hohen, etwas kieksigen Stimme.
Über eine halbe Million. Aber wenn ich das verriet, würden sie sofort über mich herfallen und mir vorhalten, ich hätte mich gnadenlos übervorteilen lassen.
»Ist doch egal, ich …«
»Nun sag doch mal«, kiekste Charlottes Vater.
»Dreihundertneunzig.«
Ich sagte das so lässig, als hätte ich gerade die Akropolis in Athen für eine Flasche Ouzo bekommen.
»WAS?« Er musste sich an der Garderobe festhalten, um keinen Herzinfarkt zu erleiden. »Bei dem Handtuchgarten?«
»Hamburg-Eimsbüttel«, sagte ich zur Erklärung. Charlotte hatte hier nicht weggewollt. Ich auch nicht. Und die Kinder erst recht nicht. Dafür hatten wir sogar auf den Pool verzichtet. Ein schöneres Viertel hatte Deutschland einfach nicht zu bieten.
»Quatsch, das ist längst Stellingen hier«, belehrte er mich.
»Es ist nördliches Eimsbüttel!«
»OOPAA!« Linus kam die Treppen heruntergerannt, immer drei Stufen auf einmal nehmend, und umschlang die Beine seines Großvaters.
Ich verstand es auch nicht, aber trotz ihrer permanenten Geringschätzung empfing Linus sie immer so hemmungslos begeistert wie Heidi den Ziegenpeter.
Hinter ihm kam auch Charlotte die Treppe runtergeschlendert. »Hi, Paps! Hi, Mum!«
Sie sah müde aus. In unserem brandneuen Leben stand sie jetzt drei Tage die Woche frühmorgens auf, um die Kinder zu wecken. Daran hatte sie sich noch nicht gewöhnt. Ich übrigens auch nicht. Wenn ich nachts um zwei die Moderation für die nächste Sendung und die Brigitte-Woman-Kolumne fertiggeschrieben hatte, stellte ich mir jedes Mal im Tran den iPhone-Wecker auf halb sieben. Bis mir einfiel: Ich musste keinen Wecker stellen. Ich konnte ausschlafen. Ausschlafen! Das Wort hatte ich bislang nur aus Romanen gekannt.
»Und?«, fragte Charlottes Mutter. »Wollt ihr uns das Haus nicht wenigstens mal zeigen?«
»Viel zu teuer«, murmelte Charlottes Vater, während er mit Linus am Bein ins Wohnzimmer schlurfte. »Äh, was ist das denn?« Er erbleichte.
»Unser Meerli-Gehege!«, jubelte Linus.
Ich hatte es schon geahnt. Aber den beiden Immobilienfürsten unser neues Haus schmackhaft zu machen war in etwa so einfach, wie einen Altkommunisten für George W. Bush zu begeistern. Die Bilder im Treppenaufgang (»Dafür habt ihr Geld bezahlt?«). Die Tapetenfarben der Kinderzimmer (»Habt ihr euch nie mit Feng Shui befasst? Gelb macht aggressiv!«). Die Holzdielen (»Warum habt ihr denn bloß keinen Teppich genommen?«). Die Küche im Wohnzimmer (»Da sieht man ja die ganze Unordnung!«). Und ich wusste auch, warum ihnen nichts hier gefiel: »Vielleicht können die Kinder ja auch mal zu uns kommen, wenn ihr beide weg seid.« Das hätten sie gerne gehabt. Nur die Kinder hatten erstens keine Lust, nach Seevetal rauszufahren, was noch weit hinter Harburg lag, auf der falschen Elbseite. Und zweitens waren wir schon da gewesen. Und als Linus dort nur den rechten Ringfinger gehoben hatte, hatten sie schon »VORSICHT!« gekreischt und multiple Schlaganfälle erlitten aus Angst um ihre chinesischen Vasen aus der Ming-Dynastie. Auch wenn die in einem ganz anderen Stockwerk lagerten. Und gar nicht aus der Ming-Dynastie stammten, sondern aus Taiwan.
»Na ja«, murmelte Charlottes Mutter nur, als sie einen halben Blick durch die Tür in unser verwühltes Schlafzimmer warf, und drehte sich weg. Dabei stand dort das absolute Schmuckstück unseres Domizils. Das, was mich noch glücklicher machte als Wohnhalle, Dachterrasse und deutscher Fernsehpreis zusammen. Das Happy End meines kurzen Lebens war genau zwei mal zwei Meter groß. Es hatte zwei Luxuslattenroste mit achtundzwanzig hochelastischen Federholzleisten, darauf zwei Sieben-Zonen-Tonnentaschenfederkern-Matratzen, zwei Babygänsedaunendecken und unzählige Seidenkissen und Nackenhörnchen, die ich alle nicht wegräumen und verstauen musste. Es war – nach fünfzehn Jahren Schlafcouch – ein BETT.
»Omi, willst du mal meinen neuen Mindstorms sehen?«, rief Linus und fasste sie schon an der Hand.
»Deinen was?«
»In meinem Zimmer, Omi. Ich zeig’s euch.«
Die drei trotteten die Treppe hinab. Charlotte zog mich ins Schlafzimmer. Und schloss die Tür. »Sie sind schrecklich«, flüsterte Charlotte und drängte mich gegen die Wand.
»Sie sind nicht schrecklich«, erwiderte ich. »Sie sind nicht zum Aushalten!«
Sie fuhr mir mit ihren Fingernägeln durch die Haare und über die Kopfhaut, dass es kribbelte, und wisperte: »Ich werde sie gleich umbringen.«
»Mit einem Golfschläger«, schlug ich vor.
»Und dann verbuddeln wir sie im Handtuchgarten«, hauchte sie. Und küsste mich. Lange. Wir hatten in den letzten zwei Monaten mehr Sex gehabt als in den letzten zehn Jahren zuvor.
»Und wer passt dann im Oktober auf die Kleinen auf?«, unterbrach ich sie, damit das Ganze hier nicht eskalierte. Charlotte brachte sich mit Küssen nämlich immer selber in Fahrt. Und wenn es sie überkam, war sie nicht zu stoppen.
»Die sind im Oktober schon groß.« Sie schloss meinen Mund wieder mit ihren Lippen und knöpfte mir das Hemd auf.
»Charlotte«, mümmelte ich, »deine Eltern …«
Unser Schlafzimmer lag im dritten Stock. Schön abgeschirmt von Wohnzimmer und Küche. Damit ich morgens um sieben auch nicht hörte, wie die vier über den Sinn von Entwicklungshilfe in Afrika diskutierten. Und darüber, ob das ZDF für fünfzig Millionen Euro Fußballrechte kaufen sollte. Aber Linus’ Zimmer lag direkt unter uns.
»… sind einen Stock tiefer«, flüsterte sie. »Und stocktaub.« Sie saugte sich wieder an mir fest. Und gab jetzt schon wohlige Mmh-Geräusche von sich, die tief aus ihrem Körper kamen. Kein gutes Zeichen.
Ich machte mich los. »Charlotte, wir sollten jetzt …«
Sie legte mir den Finger auf den Mund, machte »Schsch!« und knöpfte mir die Jeans auf. Sie war wahnsinnig geworden.
»Charlotte, im Ernst, dafür müsstest du leise sein dabei. Und das kannst du nicht.«
Sie konnte es wirklich nicht. Wie oft war ich schon peinlich betreten durch Wellnesshotelflure geschlichen. Oder durch die Staatsbibliothek.
Sie ließ mich einen Moment los und breitete die Arme aus. »Philipp?«
Sie sah umwerfend aus. Sie war umwerfend. Nicht nur, dass sie jetzt morgens manchmal aufstand. Sie besorgte auch die Babysitterin. Sie ließ ihr Handy in Besprechungen an. Sie war sogar schon einkaufen gewesen. Ungefähr drei Mal. Und sie hatte ihre Professur in Hamburg behalten und Bielefeld abgesagt. Topographen hatten herausgefunden, dass die Stadt ohnehin nicht existierte.
»Ja?«
In einem Überraschungsangriff warf sie mich aufs Bett. Hatte sie heimlich mit Linus Judo trainiert? Das musste ein Haltegriff sein.
»Du denkst jetzt mal nicht daran, was andere denken könnten. Du stellst diesen Defekt einfach mal ab. Sag mir nur eins.« Ihre grünen Augen funkelten, und ihr Gesicht war so nah über meinem, dass ich die ganz feine Narbe über ihrer rechten Augenbraue sah. Mit Bedacht sprach sie jedes einzelne Wort aus wie einen Schatz, den sie mir zu Füßen legte. »Willst – du – mich – jetzt?«
Sieh mich ruhig an, Charlotte. Meine Frau. Ich verliere mich in deinem Blick. Ich schwebe über uns im Zimmer und halte diesen Moment fest, für immer. Und ich weiß auch schon, was ich gleich sagen werde. Und du weißt es auch. Auf manche Fragen gibt es nur eine Antwort.
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