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      Die Autorin entbietet ihre herzlichste Liebe und Dankbarkeit


      Jo Ann, die ihr half, dieses Labyrinth zu entwerfen, und


      Greer, die ihr geduldig half, es zu harken, zu jäten und zu bewässern.
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      Einleitung

      von Ellen Kushner

    


    
      

    


    
      Die erste Veröffentlichung des vorliegenden Romans im Jahre 1989 löste zwiespältige Reaktionen aus. Er war ein von der Herausgeberin Terri Windung handverlesenes Ace Fantasy-Special und wie alle von Terri auserwählten Werke versprach er eine köstliche Mischung aus Alt und Neu, eine Verschmelzung von Tradition und Fortschritt. Dieses Versprechen löste das Buch restlos ein. Hier gab es ein mittelalterliches Land zu entdecken, nicht ganz das England des 13. Jahrhunderts, aber doch ein dichtes Gewebe aus Vergangenheit: wehende Mäntel, der Geruch von zertretenen Kräutern, mitternächtliches Herdfeuer … Und hier gab es alle Zutaten einer großen Romanze: eine ehrliche, hart errungene Liebe, einen edlen Ritter, eine Frau, der großes Unrecht geschehen ist, eine Zauberin, die schreckliche Rache übt, und einen heldenhaften jungen König …

    


    
      Doch nichts war wie in anderen Büchern mit ähnlichen Zutaten. Die Frau war nicht schön. Sie wertschätzte Zweckmäßigkeit höher als Heldenhaftigkeit, Wissen höher als Macht. Und die Liebe des jungen Königs gehörte anderen Männern.


      Seltsamerweise war das jedoch nicht der Grund für die zwiespältigen Reaktionen. Die Leser hießen diese Neuerungen sogar willkommen; sie fanden die Verstöße gegen die Regeln im Bronzespiegel aufregend. Einige Leute allerdings verwirrte der Umstand, dass diese Geschichte die Wahrheit erzählte. Wahrheit erwartet man halt nicht in einem Fantasy-Roman.


      In unserem Kulturkreis hören wir immer wieder, dass Fantasy der Erfüllung unserer Sehnsüchte dient. Wir lesen Romane über Könige und Hexen, um der unerbittlichen wirklichen Welt und ihren starren Regeln zu entkommen und ein sicheres Gebiet zu betreten in der behaglichen Gewissheit, dass der große böse Wolf zu den anderen gehört und wir die belagerten kleinen Schweinchen sind – und die Autorin ist die gute Fee, die ihren Zauberstab über die Seiten schwingt und unseren Kürbis in ein kleines Teufelscoupé verwandelt, in dem wir zum Abschlussball fahren können. Dazu dient doch ein Fantasy-Roman, oder etwa nicht?


      Wie bitte?


      Sprechen wir hier über Fantasy oder über einen Disney-Zeichentrickfilm?


      Manchmal ist der Wolf das, was in uns wohnt – und es ist die Aufgabe des Fantasy-Schriftstellers, sich auf die gefährliche Reise zum Bau des Wolfs zu begeben. Er muss sich tief in unsere Träume, unsere Vergangenheit und unsere Geheimnisse eingraben und seine Entdeckungen ans Tageslicht bringen.


      So dringt die beste Fantasy bis auf den Grund der Wirklichkeit vor – was keiner zeitgenössischen Geschichte über kleinbürgerliche Ängste je gelingen wird. Gewisse Leser wissen das und haben es schon immer gewusst. Oscar Wildes ›Märchen‹ wie Der selbstsüchtige Riese sind so schmerzhaft, dass ich ihre Lektüre kaum ertragen kann.


      Also lesen Sie diesen ›Fantasy‹-Roman und ehren Sie ihn als ein großes homosexuelles Werk, das von Grenzüberschreitungen berichtet, von Umkehrungen, von Schmerz bringenden Familien und unausgesprochenen Geheimnissen … und von der triumphalen Verwandlung, die sich einstellen kann, wenn man der Welt einen dicken Kuss auf den Mund drückt. Natürlich ist die Wahrheit schmerzhaft, aber es heißt auch, dass Wahrheit frei macht.


      Nun will ich Ihnen einige von Delia Shermans Geheimnissen verraten. Ich kenne sie, weil ich mit ihr zusammenlebe. Wir wurden zu Freundinnen, nachdem sie mich gebeten hatte, das Manuskript ihres aktuellen Fantasy-Romans zu lesen. Er war ursprünglich eine Novelle und hieß ›The Famous Flower of Servingmen‹. Ihren Ursprung hatte sie in einer britischen Ballade des gleichen Titels – ich zögere, sie eine ›traditionelle‹ Ballade zu nennen, denn eigentlich hat uns die Tradition nur einige fragmentarische Verse über eine junge Frau hinterlassen, deren Mann und Kind ermordet werden, worauf sie sich das Haar kurz schneidet und an den Hof geht, um als Mann verkleidet dem König zu dienen. Schluss, aus, Ende. Ein englischer Sänger namens Martin Carthy hat mit Hilfe seiner umfassenden Kenntnisse der Folk-Tradition die ausgesparten Stellen gefüllt und eine neunminütige Version der vollständigen Ballade aufgenommen. Delia hörte sie und liebte sie sofort. (Die Ballade ist jetzt wieder als CD erhältlich: Wenn Sie Carthys originale Version Shearwater nicht finden können, versuchen Sie es mit der ausgezeichneten Kollektion Troubadors of British Volk, Vol. 1 (Rhino 72160) oder Heart of England: The Legends (Music Club 50074).)


      

    


    
      Dann geschieht Folgendes: Delia belegt ein Schreibseminar bei Jane Yolen und verfasst danach eine Kurzgeschichte, die auf der Ballade basiert. Jane Yolen ist der Meinung, ich gäbe eine Balladen-Anthologie heraus (vermutlich weil ich einmal gesagt habe – und noch immer sage! –, dass ich das eines Tages tun möchte). Also nimmt Jane mich und Delia 1985 während einer Science Fiction-Tagung in Boston an der Hand und sagt: »Ellen! Hier ist jemand, den du kennen lernen solltest. Sie hat eine Geschichte für deine Anthologie!« Da ich nicht ungehobelt erscheinen will, verspreche ich der schüchternen jungen Frau, ihr Manuskript mit nach New York zu nehmen, aber ich warne sie: »Ich hasse es, Manuskripte zu lesen, und bei mir herrscht totale Unordnung. Wenn Sie also in sechs Monaten noch nichts von mir gehört haben, schreiben Sie mir eine Postkarte und erinnern Sie mich daran, dass es Sie gibt.« Sechs Monate später kommt diese Postkarte tatsächlich. Ich mache mich an die Arbeit und lese das Manuskript. Ich bin beeindruckt von Delias tiefem Verständnis des höfischen Lebens (in den meisten Fantasy-Romanen ist es eher eine Kreuzung zwischen dem Abschlussball und Sidney Sheldon) und der mittelalterlichen Gesellschaft. Auch steckt die Geschichte voller toller Magie. Ich schlage vor, dass die Autorin sie länger macht und ich sie danach einer jungen, aufgeweckten Fantasy-Herausgeberin namens Terri Windung schicke.

    


    
      Terri kaufte The Famous Flower of Servingmen für ihre Ace Fantasy Specials-Serie und die Ace-Marketing-Nichtstuer brachten es fertig, dass Delia den Titel in Through a Brazen Mirror änderte. Ich kam rechtzeitig nach Boston, um Delias Verzweiflungsschreie mitzuerleben, weil der 1989er Umschlag des Buches eine mittelalterliche Zauberin zeigt, die auf ihren langen, spitzen Fingernägeln stolz etwas wie Revlons ›Feuer und Eis‹ zur Schau stellt.


      Nicht lange zuvor hatte ich an Delias Roman ein Plagiat begangen. Na ja, nicht an ihrem Roman, sondern an der Originalballade: ›The Famous Flower of Servingmen‹ ist eine größere Nebenhandlung in meinem 1990 erschienen Roman Thomas the Rhymer. ›Thomas der Reimer‹ ist selbst eine traditionelle Ballade; beinahe alles in meinem Roman stammt aus britischer Folklore und britischen Balladen. Zu jener Zeit hatte ich vor, eine Reihe von Romanen zu schreiben, die alle auf Balladen basieren. Ich wollte nicht als Nebenhandlung eine Ballade nehmen, die ich später vielleicht zu einem Roman ausarbeiten konnte; also wählte ich eine, von der ich wusste, dass schon jemand anderes einen Roman darüber geschrieben hatte. (Ich bin auch das Gör, das den anderen immer die Halloween-Süßigkeiten klaut … ’tschuldigung!)


      Delia war eine der Ersten, die Thomas the Rhymer gelesen hat. Ich machte mir Sorgen, wie sie auf meine kleine Nebenhandlung reagieren würde, aber das war unnötig. Mit für sie typischer Anmut und Großzügigkeit schrieb sie mir: »Ich fühle mich nicht im Mindesten auf die Füße getreten, auch wenn ich zugeben muss, dass ich ein komisches Gefühl bei der Lektüre dieses Teils hatte; es war, als hätte ich ein Haus betreten, das ich sehr gut kenne, und müsste feststellen, dass jemand es umdekoriert hat (aber natürlich äußerst geschmackvoll und schön).«


      Liebe Leserin, lieber Leser, ich habe sie geheiratet (etwa sieben Jahre später, aber das ist eine andere Geschichte …).


      Weitere Geheimnisse: Ihr voller Name lautet Cordelia, aber die anderen Kinder riefen sie immer ›Cordy‹; deswegen reagiert sie nicht mehr darauf. Sie ist viel dünner, als sie es von sich selbst glaubt. In Amsterdam reden die Leute sie oft auf der Straße auf Französisch an. Sie wäscht gern Wäsche, hasst es aber zu kochen. Sie liebt Gartenarbeit, pflanzt so einiges im Frühling, verliert dann das Interesse daran und macht sich nicht die Mühe, im Herbst zu ernten. Sie hat die lateinischen Namen von mehr Pflanzen vergessen, als ich je gekannt habe, und kann viele Arten von Blattkrankheiten erkennen. Sie hat ihren Doktor auf dem Gebiet der Renaissance-Studien gemacht, aber nur eine senile Tante nennt sie ›Dr. Sherman‹.


      Neulich sagte sie zu mir: »Das Nette am Studium der Geschichte ist, dass man immer auf Leute trifft, die noch viel seltsamer sind als man selbst.«


      

    


    
      ELLEN KUSHNER


      Ellen Kushner ist die Autorin des Homo-Klassikers Swordspoint, a Melodrama of Manners, und des Romans Thomas the Rhymer, der den World Fantasy Award gewonnen hat. Seit 1996 kann man sie auf vielen amerikanischen Radiostationen als Gastgeberin von Sound Spirit hören (www.wgbh.org/pri/spirit).
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      Kapitel Eins

    


    
      

    


    
      Der dritte November war ein so dunkler Tag, dass man nicht am Licht allein erkennen konnte, ob die Glocken der Abtei zur Terz oder zur Vesper riefen. Die Fackeln waren bereits am Mittag entzündet worden und rauchten träge in der drückenden Luft. Regen fiel mit trostlosem Rauschen – ein kalter, leichter Regen, der bereits seit drei Tagen unablässig niederging. Zu Allerheiligen hatte es einen großen Sturm gegeben, einen wahrhaftigen Hexensabbat mit Hagel, Blitz und Donner wie Kriegsgetrommel. Bei Tagesanbruch hatte er nachgelassen, aber nicht aufgehört. Alte Männer sagten, dass es seit den Tagen ihrer Ahnen keinen solchen Regen mehr gegeben hatte.

    


    
      Aus dem Eingang zur Küche stolperte ein Küchenjunge in den lehmigen Hof hinaus und machte sich mit einem Abfallkübel auf den Weg zum Dunghaufen. Der Kübel war schwer und der Küchenjunge nur ein schmächtiges, müdes Bürschlein; er stolperte über einen Absatz und ließ seine Last fallen. Kartoffelschalen und Fleischabfälle verstreuten sich.


      »Der Teufel hole diese verrotteten Stufen!«, schrie Ned und stampfte mit dem Fuß auf. Da kamen ein dumpfes Geräusch und ein schwerer Seufzer aus den Schatten hinter ihm. Ned vergaß die Abfälle; er fuhr herum und kniff die Augen zusammen. In dem starken Regen, der Finsternis und dem Ungewissen Licht der Fackeln dauerte es einen Moment, bis er die Gestalt eines mantellosen und zitternden Mannes erkannte, der sich in den Schlamm vor der Schlossmauer gekauert hatte. Ned kam näher. Der Mann hob den Kopf und sagte: »Ich bin gekommen, um dem König zu dienen.«


      Dreitägiger Regen, Fackeln zur Mittagszeit und zerlumpte Fremde an des Königs Küchentür waren die rechten Zutaten für eine schaurig-schöne Winterabendgeschichte vor dem Kamin und überstiegen daher Neds Horizont bei weitem. Der entsetzte Junge starrte mit offenem Mund in das hohlwangige und schmutzige Gesicht des Mannes, drehte sich um und wollte fliehen. Doch der Fremde packte ihn beim Wams und hielt ihn fest.


      »Hilf mir auf die Beine, Knabe.«


      Seine Stimme war hell und sanft; sie klang nicht wie das Brummen eines Gesetzlosen. Ned fasste Mut und betrachtete den Fremden näher. Er war bartlos und unter dem Schmutz war seine Haut bleich und von blutigen Kratzern verunstaltet.


      Hier hockte wirkliches Elend. Ned reichte dem jungen Mann die Hände und zog so herzhaft an ihm, dass sie beinahe beide in den Schlamm gefallen wären. Einen albtraumhaften Augenblick lang rangen sie miteinander und drohten in dem dreckigen Hof das Gleichgewicht zu verlieren, doch dann konnte sich Ned an der Mauer abstützen und mit einem Arm unter die schlaff herabhängende Schulter des jungen Mannes greifen.


      Keuchend half er ihm in die Küche und blieb mit ihm am Rande des Gehastes und Geschreis stehen, das die Vorbereitung des königlichen Mittagessens begleitete. Was sollte er jetzt tun?


      »Bring mich zum Koch des Königs, Knabe«, sagte der junge Mann. »Ich möchte mit ihm sprechen.«


      »Also wirklich, Sir, das tätet Ihr besser nicht«, meinte Ned. »Master Hardy ist äußerst mürrisch, bis der letzte Gang aufgetragen ist, und ich wag’s nicht, ihm vorher zu nahe zu kommen.«


      »Wo ist er denn? Ich werde selbst zu ihm gehen.« Der junge Mann rückte von Neds Schulter ab und betrachtete neugierig das Bild, das sich ihm bot. Unterköche und Aufträger schwärmten und rempelten um die langen Bocktische; Küchenjungen schossen hierhin und dorthin und waren beladen mit irdenen Krügen und hölzernen Schüsseln. Der Raum brodelte wie ein Kochtopf; die schrillen Stimmen und das Schaben der sich drehenden Bratspieße vermischten sich mit dem Klappern eiserner Töpfe und Schöpfkellen zu einem herrlichen, chaotischen Lärmeintopf. Als der junge Mann einen Schritt nach vorn machte, erhob sich über dem Gewimmel ein wütendes Gebrüll.


      »Hirnloses Kind einer schielenden Sau! Hast deine Finger gefettet? Hast Dummheit studiert? Geh, studier den Spieß und schmier deinen Verstand ein, du Eingeweide!«


      Der junge Mann streckte den Kopf in die Richtung des Aufruhrs. »Master Hardy?«


      »Jawohl.«


      Bevor Ned den Arm oder andere Hilfe anbieten konnte, hatte sich der junge Mann in das lebende Labyrinth vor ihm gestürzt. Sein Ziel war ein gewaltiger Ausbund an Raffinesse, ein in Zuckerfäden versponnener Rehbock, in die Enge getrieben vor einem Berg aus schwarzglasiertem Kuchen. Zu dessen Füßen stand mit in die Hüften gestemmten Armen ein großer, korpulenter Mann. Der junge Fremde verneigte sich und sprach ihn an: »Master Hardy, ich …«


      »Und wer im Namen des Heiligen Mendicus und aller kleinen Cherubime bist du, Bürschlein, dass du so vertraut mit meinem Namen umgehst?« Master Hardy sah den jungen Mann von oben bis unten an. Sein Blick glitt von den verfilzten Locken bis hinunter zu den besudelten Stiefeln. »Wir geben nur des Morgens unsere Abfälle an die Armen, Knäblein.«


      Der junge Mann richtete sich stolz auf. »Ich bitte um keine milde Gabe«, sagte er. »Ich bin wohl in der Lage, selbst für mein Brot zu arbeiten.« Wahrlich eine feine Rede für jemanden, der so bleich und dürr war, doch er verdarb sie ein wenig, indem er plötzlich wankte, die Augen verdrehte und schließlich ohnmächtig auf die Steinfliesen fiel.


      Master Hardy schnaubte verächtlich und stieß dem Fremden sanft die Fußspitze in die Rippen, weil er sehen wollte, ob sich die Gestalt noch regte. Ned rannte los, um einen Wasserkübel und einen Lappen zu holen. Im Handumdrehen war er zurückgekehrt und wischte dem jungen Mann über das Gesicht; dann löste er seinen Umhang und sein feines kambrisches Hemd und deckte dadurch eine üble, klaffende Wunde unter dem Kiefer und eine verschmutzte, eng um den Brustkorb geschlungene Bandage auf.


      »Heilige Mutter Gottes.« Ned zog pfeifend den Atem durch die Zähne ein. Um ihn versammelten sich Bratenwender und Diener wie aus dem Nichts.


      »Hat sich eine rechte Abreibung eingefangen«, sagte Jack Priddy und hielt sich die eigenen Rippen in mitfühlender Erinnerung.


      »Ja.« Ned betupfte eifrig Kehle und Brust des jungen Mannes. »War aber nicht nur eine trockne Schlägerei. Wär’ dieser Kratzer tiefer, so war der Mann geradewegs ins Jenseits befördert worden. Oh.« Der weiche Lappen verfing sich in etwas Rauem unter der Bandage und zog es hervor. An einer dünnen Kette glimmerte es golden. »Oh. Da ist was auf seiner Brust.«


      Master Hardy, der bisher diesem Aufruhr nur mit halbem Ohr zugehört hatte, drückte nun Jack beiseite und kniete sich an seiner Stelle nieder. Er hakte einen fleischigen Finger in die Windung der Kette und zog ein Miniaturporträt hervor, das mit Perlen besetzt und den ineinander verschlungenen und mit Rubinen bestickten Buchstaben E und W verziert war. Es war das Bild eines Mannes mit hässlichem Gesicht und gelben Locken; er war wie ein Lord gekleidet und trug einen weiten Kragen um den Hals. An derselben Kette war ein einfacher, leicht zerkratzter und verbogener Goldring aufgefädelt. Master Hardy drehte das Medaillon und den Ring in seiner breiten Hand hin und her, steckte die beiden Gegenstände dann wieder unter die Bandage und hievte sich auf die Beine.


      »Nun, Küchenjunge, da du dich lieber mit einem Fremden abgibst, als in den Töpfen zu rühren, solltest du ihn aufwecken, bevor jemand anderes ihn bemerkt. Dann gib ihm Brot und Fleisch und wir werden sehn, ob er satt uns seine Dienste genauso bereitwillig anbietet wie im Zustande des Verhungerns.« Ned hastete gehorsamst davon und Master Hardy wurde sich des Umstands gewahr, dass die meisten seiner Untergebenen nicht mehr kochten, sondern sich um den Fremden drängten und diesen anstarrten wie Schafe einen Leckstein aus Salz.


      »Was!«, röhrte er. »Soll Seine Majestät Hunger leiden, damit ein namenloser Tölpel zu essen bekommt? Bei der Heiligen Coqua und ihrer eisernen Kelle, so weit wird es nicht kommen!« Er stemmte die Hände in die breite Hüfte und warf vernichtende Blicke nach rechts und links. Diener und Unterköche, Soßenmeister und Bäcker zerstreuten sich entsetzt blökend aus Angst vor seinem Zorn.


      Glühend vor Eifer und aus Freude über die Befreiung vom Bratspieß, besprenkelte Ned das Gesicht des Fremden mit kaltem Wasser aus der Pumpe, bis er erwachte; dann geleitete er ihn zu einem Stuhl und gab ihm Brot, Fleisch und eine Pinte braunen Biers, das er von Master Hardys persönlichem Fass gezapft hatte. Er sah einsam aus, meinte Ned, und da er wollte, dass sich der Fremde willkommen fühlte, ließ er sich auf dem warmen Herdstein nieder und starrte den jungen Mann mit offenem Mund an. Der Fremde schien diese Prüfung gutmütig aufzunehmen, denn zwischen den einzelnen Bissen lächelte er freundlich und gab Ned einen Schluck Bier ab.


      Während der Fremde sich die Füße wärmte und Wat Brewers starkes Oktoberbier trank, schwoll die Geschäftigkeit in der Küche des Königs zu wahrer Raserei an. Unterköche belegten vorsichtig große Servierplatten mit Speisen und Girlanden und gaben sie den Marschallen, die sie nach oben zum Begutachtungstisch brachten, von wo aus Pagen und Gardisten alles in stolzer Prozession durch die große Halle trugen; Braten und Entremets, die raffiniertesten Speisenbilder und Puddings, Pasteten und Farcis erstiegen die Stufen und Gang für Gang nahmen die Reste denselben Weg wieder hinunter. Nun hatten die Köche und Unterköche Zeit, ihre ausdünstenden Schürzen abzulegen und sich zu ihrem eigenen Essen niederzusetzen, doch die Küchenjungen tauschten bloß ihre Schälmesser, Mörserkeulen und Bratspießgriffe gegen eine Reihe hölzerner Waschzuber und Türme fettiger Töpfe und Tabletts ein. Sie aßen, während sie den Abwasch machten oder wenn alle Arbeit getan war.


      Als der zweite Gang von der Halle heruntergekommen war, hatte der junge Mann die letzten Krümel seines Brotes verspeist und den letzten Tropfen Bier aus dem Humpen getrunken. Er wischte sich den Mund, seufzte und starrte geistesabwesend in die Flammen, während der Humpen lose an seiner Hand herabbaumelte. Sein Gesicht hatte von Feuer und Essen ein wenig Farbe bekommen, doch es wirkte noch immer verzerrt und angespannt, wie von Kummer oder langem Hungern. Ned griff hinüber, um den Humpen an sich zu nehmen, bevor er zu Boden fiel. Der Fremde schreckte vor dieser Berührung zurück; Entsetzen weitete ihm Mund und Augen. Beinahe sofort verwandelte er diese Bewegung in ein Strecken und Gähnen, doch Ned hatte genug gesehen.


      Der junge Mann lächelte so freundlich und traurig zugleich wie die Figur des Märtyrers des Heiligen Johannes im Fenster der Abtei. »Ich danke dir für deine guten Dienste, Knabe. Jetzt fühle ich mich langsam wieder wie ein lebender Mensch.« Er zauste Neds rotes Haar und stand auf. Noch immer hielt er den Humpen in der Hand.


      Master Hardy saß gerade bei seiner eigenen ausgezeichneten kenne doree zu Tisch, als er bemerkte, wie der Fremde mit Ned im Schlepptau auf die Waschzuber zuging.


      »Bei den dreckigen Fingernägeln vom Heiligen Limus, Junge!«, rief er durch den Raum. »Du nützt mir nichts, wenn du halb tot bist und wie eine Latrine im Juni stinkst! He du, Ned, dieser Herumstreuner ist jetzt deine Angelegenheit. Hol ihm sauberes Leinen von Mistress Rudyard und zeig ihm den Weg zum Waschhaus. Und du, Junge, kannst im Stall schlafen, bis wir für dich ein Lager finden – sag Master Hayward, dass ich das gesagt hab …« Der junge Mann verneigte sich leicht und folgte dann Ned. »Einen Augenblick noch, Junge. Wie lautet dein Name?«


      »Ich werde William Flower genannt und danke Euch für Eure Freundlichkeit, Master Hardy.«


      Der Koch des Königs lachte säuerlich. »Mal sehn, ob du dich auch noch bedankst, wenn du den Spieß ein ganzes Wöchlein hindurch gedreht hast.« Dann erinnerte er sich an den Verband und fragte: »Was sind das für Windeln um deine Brust?«


      William Flowers Gesicht erstarrte. Er fuhr sich mit den Händen an den Hals und zog die Hemdschnüre enger. »Bin von Dieben schwer bedrängt worden, Sir, und erhielt zwei gebrochene Rippen von ihnen. Ein Franziskanermönch fand mich, wickelte mir die Brust ein und sagte mir, ich sollt’ mich etwa einen Monat lang nicht auswickeln. Das ist erst drei Tage her.«


      »Diebe, sagst du? Das ist wahrlich eine traurige Geschichte.« Master Hardys Stimme klang freundlich, doch er sah den jungen Mann scharf an. Wo gab es Diebe, die einen Mann so herzlich durchprügelten, dass sie ihm dabei die Rippen brachen, und ihn doch im Besitz eines Juwels ließen, das den Preis eines guten Kriegspferdes einbrachte? Master Hardy zuckte die Achseln. Es war keine Schande, den Hungrigen zu speisen und den Nackten zu bekleiden, selbst wenn der Hungrige sich als Schuft oder der Nackte sich als liebenswürdiger Schurke herausstellen sollte. Er konnte ihn schließlich am nächsten Morgen wieder vor die Tür setzen.


      

    

  


  
    
      Kapitel Zwei

    


    
      

    


    
      Ein steinerner Turm stand im Herzen des Waldes von Hartwick. Möglicherweise handelte es sich um den Überrest einer uralten Grenzfestung. Obwohl die westliche Mark schon lange in Frieden lag, war der Turm noch immer eine Festung, denn er reckte seine massiven Mauern gegen den Wald selbst. Er stand inmitten einer weiten Lichtung und die Bäume, die ihn in einem weiten Kreis umgaben, waren knorrig, verkrüppelt und von Schlehdorn und Brombeersträuchern umwürgt. Nicht ein einziges Grasblatt oder Mooskissen durchbrach die unfruchtbare Erde zwischen dem Rand des Waldes und dem Fuß des Turmes, doch an seine Steine krallte sich dunkler Efeu und verbarg Tor und Fensterschächte.

    


    
      Dieser Turm war schwer zu finden, nicht nur weil er tief im Innern des Waldes von Hartwick – dem größten Wald von Albia – stand. Obwohl er aus Stein und Mörtel gefügt war, war er seltsam flüchtig. Der Pfad, der einmal zu ihm geführt hatte, führte ein zweites Mal möglicherweise nicht einmal mehr in seine Nähe. Nur wenige Männer waren verwegen genug, nach ihm zu suchen, doch noch weniger erreichten ihn und daher sagte man über diesen Turm, er könne sich nach eigenem Willen bewegen und verstecken; vielleicht war es auch nur der Geist eines Turms, den es in Wirklichkeit überhaupt nicht gab.


      Doch tatsächlich kämpfte sich von Zeit zu Zeit ein Mann entweder zufällig oder vom Schicksal getrieben durch den Wall aus knorrigen Bäumen, überquerte die unheimliche Lichtung und drückte den moderigen Efeu zur Seite. Wenn solch ein Mann den Turm betrat, mochte er ihn durchaus für einen Wohnort der Geister halten, denn das Erdgeschoss war ein Trümmerfeld aus zersplitterten Möbeln, verkohlten Wandbehängen, verkrusteten, dunklen Flecken und übereinander gehäuften Knochen. Die Wände waren mit Girlanden aus Spinnennetzen geschmückt und eine Fuchsfamilie hatte im Kamin ihren Bau errichtet. Sicherlich hatte seit den Tagen des Magiers John hier kein menschliches Wesen mehr gelebt und diese Tage waren bereits seit hundert Jahren vergangen.


      Wenn der Mutige jedoch die zerbröckelnden Steinstufen zum ersten Stockwerk hochstieg, stieß er auf einen Raum, der peinlich sauber und kahl war und offensichtlich als Schlafkammer und Küche diente. Das nächste Stockwerk barg ein Geheimnis: eine Kammer, die fest verschlossen und völlig leer war – mit Ausnahme gewisser merkwürdiger Luftzüge und wispernder Stimmen, die von Leid und Qual jenseits menschlicher Vorstellungskraft murmelten. Wenn der Besucher vor diesem zischenden Grauen weiter nach oben floh, erreichte er das höchste Zimmer des Turms.


      Wenn der Eindringling sich nun umschaute – vielleicht keuchte er und wischte sich den kalten Schweiß von den Augen –, sah er die Zelle eines Gelehrten, die Wände mit Büchern und Schriftrollen bedeckt, in der zwei lange Tische standen, auf denen Schmelztiegel, Destillierkolben, Globen und Phiolen standen; Buchständer trugen schwere, geheimnisvolle Bände. Neben dem Kamin würde der Mutige dann ein metallenes Horn hängen sehen, gekrümmt und glänzend wie eine Schlange, und über dem Kamin einen Wandteppich mit einem Einhorn darauf, das von lüsternen Dämonen zerrissen wurde. Der Steinboden unter den Füßen des Eindringlings war blank und zu stählernem Glanz poliert. In der Mitte des Zimmers stand ein großer, mit Schnitzwerk verzierter Stuhl wie ein Thron und daneben einen Gegenstand wie ein Gobelinrahmen: er war kindshoch und gehüllt in schillernde Seide. Winters wie sommers roch die Luft hier nach Schnee.


      Ein solcher Eindringling kam am letzten Tag des Oktobers, dem Abend vor Allerheiligen, zu der Lichtung; er wurde geführt von einer singenden Brise. Neugierig und verzaubert wischte er den verkrallten Efeu beiseite, verfluchte die Füchse und die Spinnen, stolperte die unebenen, ausgetretenen Stufen hoch, durchquerte die mönchhafte Schlafkammer und stahl sich unruhig durch das Geflüster des leeren Raumes. Er war ein Wolfskopf, der Anführer einer Räuberbande. Er hatte nach seinem Belieben geraubt, gemordet und geschändet und sowohl die ewige Verdammnis als auch die Schlinge des Henkers verlacht. Doch als der Gesetzlose auf den polierten Fliesen des obersten Zimmers stand und die Frau anstarrte, die ihren unsichtbaren Häscher nach ihm ausgesandt hatte, schwitzte er vor Angst.


      Margaret, die Zauberin des Steinturms, saß entspannt in dem hohen, geschnitzten Stuhl. Zu ihren Füßen lag eine Füchsin mit flammenfarbenem Fell und Onyxaugen. Der Räuber leckte sich die trockenen Lippen und starrte vor sich hin. Er wusste, dass diese Zauberin den Turm seit dem Tod ihres Meisters vor etwa dreißig Jahren mit Spukwinden bevölkert hatte. Magister Lentus war ein Schreckgespenst aus der Kindheit des Gesetzlosen; demnach musste die Zauberin etwa vierzig oder sogar fünfzig Jahre alt sein – eine wirklich alte Frau. Aber die Frau auf dem Stuhl sah nicht älter aus als fünfundzwanzig; ihr Gesicht war fein gezeichnet und spitz am Kinn; ihre Haut war faltenlos und so weiß wie frische Sahne und hob sich deutlich von dem rotgoldenen Glanz ihres offenen Haars ab. Sie saß aufrecht und unbeweglich da und hatte die Arme auf die Stuhllehnen gelegt. Nur das langsame Heben und Sinken ihres Busens deutete dem Gesetzlosen an, dass sie wirklich eine lebende Frau und nicht nur ein Marmorbild war.


      Ohne den geringsten Lidschlag sah sie den Räuber an, der sich allmählich fragte, ob er unaufgefordert einen Schritt nach vorn machen oder sich umdrehen und fliehen sollte, so lange es ihm noch möglich war.


      »Komm näher.« Unter diesem unvermuteten Befehl taumelte er einen Schritt zurück. Ein scharfer Luftzug erhob sich und zwang ihn vorwärts. Als er dem Stuhl näher kam, streckte sich die Füchsin auf dem Kissen und schnupperte voller Verachtung an seinen schlammigen Stiefeln.


      Die Lippen der Zauberin verengten sich vor Abscheu. »Tritt zurück; deine Kleider stinken nach Aas.« Dankbar zog er sich ein Stück zurück. Sie sah ihn abschätzend an, während er schwitzte und sich fragte, was sie wohl von ihm wollte. »Ich habe eine Aufgabe für dich, die deinen Fähigkeiten wohl entspricht«, sagte sie gedehnt. »Kennst du das ritterliche Anwesen, das nordöstlich von hier am Rande des Waldes liegt?«


      Der Räuber nickte und räusperte sich. »Hartwick Manor? Wahrhaft, Lady, das kenn ich wohl.«


      »Ich will, dass du deine Bande zur Nachtzeit dorthin führst – nicht morgen und auch nicht in drei Tagen, sondern in dieser Nacht, der Nacht vor Allerheiligen. Deine Aufgabe besteht darin, jede Seele innerhalb seiner Mauern zu töten, vom niedrigsten Spießjungen bis zum Ritter selbst und seinem kleinen Sohn. Nimm als Belohnung den Schild des Ritters, sein Leinen und das Gold aus seiner Truhe. Vergnüge dich mit seinen Dienerinnen, wenn es dir beliebt, aber behalte wohl im Gedächtnis, dass kein Mann aus deiner Bande seine Frau, die Lady, verletzen darf.«


      Der Räuber kratzte sich den verlausten Kopf; diese launenhafte Gnade der Zauberin verwirrte ihn. »Warum jemanden verschonen, der hinterher reden könnte? Schlitz einen auf, schlitz alle auf und lass alles hübsch still zurück, sag ich immer.« Er grinste böse und entblößte dabei verfaulte, bräunliche Zähne. Margaret starrte ihn weiterhin mit mondsteinharten Augen an, bis sein Grinsen in sich zusammensank und er erzitterte.


      »Du wirst der Lady keinen Schaden zufügen«, wiederholte sie kalt. »Du wirst sie nicht töten, du wirst ihr keine Schnittwunde zufügen und keine Prellung, ja du wirst ihr kein einziges Haar krümmen. Geh jetzt und kehre zu mir zurück, wenn alle anderen Bewohner von Hartwick Manor tot sind.«


      Dann wandte Margaret das Gesicht von dem Gesetzlosen ab, als ob sie seinen Anblick nicht länger ertragen könne. Beklommen schlich er die Turmtreppe hinunter. Die Brise, die keiner erkennbaren Quelle entsprang, begleitete ihn. Dann verschwand er in dem düsteren Wald, um seine Bande zu sammeln und ihr von dem Auftrag zu berichten.


      An jenem Nachmittag und Abend braute Margaret nach Anweisung ihrer Bücher einen Schlafzauber zusammen. Kurz nach Sonnenuntergang setzte sie ihn auf einem feuchten und gewitterigen Wind frei. Dämon nach Dämon rief sie aus der Kammer des Flüsterns und schickte sie durch die Turmfenster. Bald heulte ein verzauberter Sturm über der Lichtung; er brachte Regen, der auf den Efeu prasselte.


      Länger als zwei Stunden stand Margaret am Fenster und schaute zu, wie ihre freudigen Dämonenwinde die Himmel schindeten. Es war lange her, seit sie zum letzten Mal einen so wilden Sturm entfesselt hatte. Seit einiger Zeit hatte sie sich sehr nach innen gekehrt, dachte sie, und sich fast nur noch mit Zaubertränken, Wahrsagerei und bösen Sprüchen beschäftigt.


      Blitze spuckten Feuer über die Bäume von Hartwick und Margaret lachte vor Freude. Das war Macht: die Teufel der Hölle heraufzubeschwören, ihnen die Zügel ihres eigenen Willens anzulegen und das Chaos in den Händen zu halten. Sie hatte den Sturm als Beweis ihrer Fähigkeiten und zum Schutz für die Räuberbande entfacht. Nun erkannte sie, dass er ihr auch in anderer, persönlicherer Hinsicht dienlich war. Sie sah seine Wildheit als ein Wahrzeichen für ihre Magie an – für ihre Zauberei, die die Macht hatte, Margaret von den Fesseln der Angst zu befreien. Sie hatte einen Sturm erschaffen, als ihre Feindin sie zum ersten Mal bedrängt hatte; nun hatte sie einen weiteren geschürt. Wut am Anfang und Triumph am Ende: zwei Stürme wie Hände aus Wind, die sich um ein Insekt schlossen, und ihre Feindin – so emsig, so unwissend, so giftig wie eine Biene – war zwischen ihnen gefangen.


      Zu Mitternacht vermutete Margaret, dass die Gesetzlosen inzwischen bei dem Haus angekommen waren. Sie schloss die Fensterläden, entzündete ein Bündel Kerzen und stellte sie so auf, dass ihr Licht den verhüllten Gegenstand neben ihrem Stuhl beschien. Die Füchsin sprang auf, stellte die schwarzen Vorderpfoten auf die geschnitzten Armlehnen und stieß mit der Nase gegen den schimmernden Schleier.


      Margaret lachte und streichelte das Tier. »Langsam, langsam, mein Kleines«, sagte sie. »Wir werden uns das Schauspiel gemeinsam ansehen.« Sie nahm die Füchsin auf den Arm, setzte sich und warf den Schleier beiseite.


      Falten wie aus flüssiger Seide umringten nun den Fuß eines ovalen langen Spiegels, der in dem dunklen Raum wie Feuer leuchtete. Margaret beugte sich ihm entgegen, doch die polierte Oberfläche warf unter ihrem prüfenden Blick nichts zurück – weder die Kerzen noch die Füchsin noch ihr eigenes, scharfes Antlitz –, sondern schien sich in eine glimmende Leere zu öffnen. Dann fuhr Margaret mit der Hand darüber. Der Spiegel warf nun aus seinen Tiefen Visionen hoch – klar und still und prächtig getönt wie Illuminationen in einem Stundenbuch.


      Das erste Bild war eine Nocturne: ein kleines Steinhaus inmitten eines Waldes; seine Eichentüren erzitterten unter den Schlägen eines groben Rammbocks.


      Ein Blinken, ein goldenes Glimmern und die Szene wechselte zur großen Halle des Anwesens. Ein Rudel wölfischer Kerle stand in den aufklaffenden, zersplitterten Türen und deutete auf die Feuerstelle, vor der ein Dutzend bewaffneter Männer unbeweglich lagen.


      Die Gesetzlosen erschlugen die Bewaffneten im Schlaf; dann trotteten sie durch das Haus auf der Suche nach weiterer Beute. Gehorsam Margarets Willen folgend, zeigte der Spiegel wechselnde Bilder von der Halle, der Küche, den Ställen und dem Söller und enthüllte Raub, Vergewaltigung und Mord. Die Füchsin winselte, als sie das Blutbad beobachtete, und Margaret kniff die Lippen zusammen. Auch wenn die Winde Höllenteufel waren, so verhielten sie sich doch nicht so grob wie diese menschlichen Waffen. Aber Margaret durfte sich über ihre groben und ungeschlachten Waffen ebenso wenig beschweren wie ein Leibeigener, der mit einer Egge oder Harke kämpfen muss, weil ihm ein Schwert verwehrt ist.


      Schließlich richtete der Spiegel seinen dreisten Blick auf die Schlafkammer des Ritters. Die Läden waren gegen den Sturm geschlossen und verriegelt und der Raum war so dunkel wie eine Gruft. Trotzdem konnte Margarets Zauberblick die Stiche in den Bettbehängen zählen sowie die langsamen Atemzüge des Ritters, seiner Gemahlin und ihres kleinen Sohns, der sich in dem ausladenden Bett zwischen sie gekuschelt hatte. Eine Dienerin hatte sich auf einem Strohlager neben dem Kamin zusammengerollt und zuckte in ihren Träumen wie ein Hund.


      Die Tür flog auf und die Dunkelheit zerbrach zu Scherben aus Licht und Schatten. Sechs von Wein und Blut gerötete Räuber betraten das Zimmer; ihre Gesichter wirkten im Flackern der Fackeln wie Dämonenfratzen. Sie erledigten die Dienerin rasch und richteten dann ihre Aufmerksamkeit auf die drei Personen in dem Bett. Lachend schlitzten sie dem Ritter die Kehle auf. Sein Blut ergoss sich über das gelbe Haar seiner Gemahlin und bespritzte das Gesicht seines kleinen Sohnes. Das Kind erwachte und sein rosiger Mund öffnete sich zu einem entsetzten Heulen. Margaret lächelte.


      Die Lady fuhr durch das Schreien des Knaben aus ihrem verzauberten Schlaf hoch. Blind nahm sie das Kind in die Arme und versuchte es an ihrer Brust zu bergen. Als sich der Knabe nicht beruhigen wollte, öffnete sie die Augen; ihr Blick fiel auf das Blut, das ihr weißes Bettlinnen karmesinrot färbte. Ihre Augen weiteten sich so sehr, als wollten sie sich dem Grauen anpassen, dessen sie angesichtig wurden. Die Frau starrte zuerst auf den zweiten Mund, der in der Kehle ihres Gatten klaffte, und dann auf den Kreis der wölfischen Männer. Margaret sah ihr Keuchen; es war nicht mehr als ein kleines, plötzliches Heben der Rippen. Die Lady schloss die Arme fester um ihr Kind und sah die Mörder ihres Gemahls trotzig an.


      Der Anführer hob mit der Schwertspitze ihr glänzendes, wallendes Haar an, sodass es den Jungen nicht mehr bedeckte. Dann bleckte er die Zähne zu einer Fratze der Entschlossenheit und des Abscheus und durchstieß den Körper des Kindes.


      Die Lady zuckte zurück und starrte mit wildem Blick auf den Gesetzlosen und das Schwert; sie zuckte noch weiter zurück, als er seine Waffe aus dem toten Körper zog. Rasch legte sie ihren Sohn über die Knie und schaute ungläubig auf die Wunde in seinem Rücken. Sie presste die Hände darauf, um den Fluss des Blutes zu stillen, doch es quoll ihr dick und hellrot zwischen den Fingern hindurch.


      Bei diesen Bewegungen entblößte sich ihre Brust. Die Augen der Gesetzlosen verengten sich vor Lust. Einer von ihnen streckte die Hand aus und wollte ihren Arm liebkosen, ein anderer nahm eine Strähne ihres goldenen Haars in die rauen Finger. Der Anführer legte ihr die Spitze seines Schwertes unter das Kinn und zwang sie, den Kopf zu heben. Er betastete ihre Brust, lächelte und vergrub die Finger fester in ihrem Fleisch. Margaret beobachtete ihn wütend. Sie bohrte sich die Fingernägel in die Handflächen und zog die Lippen zu einem lautlosen Knurren auseinander.


      Wie konnte dieses Tier es wagen, ihr nicht zu gehorchen; ihr, die seine Seele in ihrer Gewalt hatte? Margaret flötete ein verschlungenes, kleines Motiv. Ein kalter Luftzug wand sich ihr um die Fußknöchel, um den Ständer des Spiegels und zog in das Bild hinein. Der Anführer zitterte, nahm die Hand fort und wischte sie an seinem ledernen Waffenrock ab. Sein Schwert fiel zu Boden. Mit wildem Blick lösten die Diebe ihren engen Kreis auf und jagten aus dem Zimmer. In seiner Angst vergaß der Anführer gar, sein Schwert mitzunehmen. Margaret atmete mit einem langen und zitternden Seufzer aus. Es war erledigt.


      Das letzte Bild schwelgte in Scharlachrot, Gold und Weiß und war so ruhig und unbewegt wie die Seite eines Gebetbuchs. Allein gelassen in ihrem geschändeten Gemach, beugte sich die Gemahlin des Ritters über das Ehebett. Ihr weißer Körper war in Blut gekleidet und auch ihr langes, blasses Haar war davon benetzt. Auf dem Bett lagen ihr Gemahl – ein hässlicher, vierschrötiger Mann mittleren Alters – und ihr Sohn. Beide hatten helles Haar; beide waren tot.


      Das Bild blieb für einen Augenblick stehen. Dann verdunkelte sich der Spiegel plötzlich. Mit rasendem Herzen beugte sich Margaret vor und fuhr mit der Hand über die blinde Oberfläche. Sie murmelte Zaubersprüche und starrte in die goldene Leere, bis ihr die Augen schmerzten, doch trotz all ihrer Bemühungen blieb der Spiegel hartnäckig leer.


      Früh am nächsten Morgen erschien der Gesetzlose in Begleitung eines ängstlichen Leutnants mit tiefschwarzen Augenbrauen im Turm. Gemeinsam standen sie vor Margarets geschnitztem Stuhl; sie zogen schnuppernd die Luft ein und spielten unruhig mit ihren abgenommenen Helmen. Der Anführer gab seinen Bericht ab, wobei er starr auf seine Stiefel schaute.


      Als er fertig war, fragte Margaret ihn: »Hast du dich vergewissert, dass jeder im Haushalt tot ist?«


      »Jawohl«, sagte er. »Wir haben alle Kehlen, die wir finden konnten, aufgeschlitzt, Mylady, so wie Ihr es befohlen habt.«


      »Auch die des Ritters und des Kindes?«


      Der Gesetzlose grinste. »Jawohl«, murmelte er. »Der Kleine ist mausetot, ohne Zweifel.«


      »Und ihr habt die Lady nicht verletzt?«


      »Mitnichten, Mylady. Haben nicht mal eine Locke von ihr angerührt.« Er hob die Augen und hielt Margarets kaltem Blick stand. »Nicht ein Haar«, wiederholte er und trat unruhig von einem Bein auf das andere.


      Die Füchsin stellte die Ohren auf und hustete. Margaret streichelte sie und summte eine kleine Melodie. Der Gesetzlose lächelte; der Knoten in seinem Bauch löste sich. Ein schwacher Luftzug fuhr durch sein fettiges Haar, wand sich ihm um den Nacken und verdichtete sich zu unsichtbaren Strängen. Der Mann keuchte und kratzte sich am Hals.


      »Das«, knurrte Margaret dumpf, »ist dafür, dass es dich nach der Lady gelüstete, obwohl ich es dir verboten hatte.« Die Brise frischte auf; die Augen des Gesetzlosen quollen vor. »Narr! Hast du geglaubt, dass ich dich bei deinem kecken Spiel nicht sehen kann?«


      Der Gesetzlose zuckte und fiel zu Boden. Sein Gefährte sank auf die Knie und kauerte sich neben ihn. Margaret hielt ihre Wut auf kleiner Flamme und nährte sie mit der Angst des Gesetzlosen. Ihr Zorn brannte darauf, sich auszutoben, doch dann erstarb er plötzlich wie eine ausgelöschte Flamme. Eine leere Kühle erfüllte die Zauberin; sie blickte mit Abscheu auf das schmutzige Pack, das auf ihrem polierten Fußboden herumkroch.


      »Er ist noch nicht ganz tot«, sagte sie zu dem zitternden Leutnant. »Wenn du ihm hilfst, wird er überleben und dich auch fürderhin anführen. Du kannst ihn aber auch töten. Wie dem auch sei, entferne ihn und dich. Der Anblick eurer beiden Gestalten ist eine Beleidigung für meine Augen.«


      Kriechend und schwitzend zerrte der zweite Dieb seinen Anführer an den Füßen zur Tür und warf ihn unsanft die Steinstufen hinunter. Eine duftende Brise strich durch den Raum und säuberte die Luft vom Gestank der Angst. In dem verwüsteten Zimmer im Erdgeschoss jagte die Sippschaft der Füchsin den Leutnant mit schrillem Gekläff aus dem Turm; dann kehrten die Tiere zurück und balgten sich lauthals um das Festessen, das der Gesetzlose ihnen hinterlassen hatte.


      Margaret zog den Schleier vom Spiegel und fuhr mit den Händen über die blanke Oberfläche. Der Spiegel schimmerte und füllte sich dann bis zum Rand mit dem Abbild der gelbhaarigen Gemahlin des toten Ritters; sie trug ein tintenschwarzes Trauergewand und ihr Haar war unter einer Haube und einem Schleier verborgen. Neben ihr stand ein großer Mann. Strohblondes Haar quoll unter seiner Kapuze hervor und bedeckte das Gesicht von den Brauen bis zum Kinn. In den Händen hielt er eine sich windende, knurrende Füchsin. Ein Feuer erblühte zu den Füßen des Paares und als die Frau den Kopf neigte, warf der Mann die Füchsin in die sonnenhellen Flammen.


      Mit tauben und zitternden Fingern zog Margaret den Schleier wieder über das Antlitz des Spiegels. Trotz Sturm und Zauberspruch und Mordgemetzel hatte sich nichts geändert. Margaret lief über den polierten Boden wie ein Tier im Käfig hin und her, kaute auf der Unterlippe und rang die Hände. Wie konnte jede Einzelheit der Prophezeiung bereits seit mehr als zwanzig Jahren genau gleich bleiben? Sie war so sicher gewesen, wie sie es aufgrund von Vernunft und Magie hatte sein können, dass der Mann mit der schwarzen Kapuze entweder der Ritter oder dessen Sohn war. Aber ihrer beider Tod hatte das Bild von Margarets drohendem Schicksal nicht ausgelöscht.


      Warum nicht? Alle magischen Vorkehrungen, die sie getroffen hatte, waren mit der Prophezeiung in Einklang gewesen: Sie hatte nicht selbst etwas mit den Morden zu tun und das Blut der Lady war nicht vergossen worden. Margaret hielt inne. Ah, es war ja doch vergossen worden; ein winziges, scharlachrotes Rinnsal war von der Spitze des Schwertes geflossen, mit dem der Anführer der Gesetzlosen die Lady gezwungen hatte, den Kopf zu heben und ihn anzusehen.


      »Mögen die Succubi ihre Mannheit verdorren lassen und mögen ihre wollüstigen Seelen in ewigen Qualen brennen!« Die Füchsin, die immer hinter Margaret hergelaufen war, bellte zustimmend. Einen Augenblick lang sann Margaret über eine passende Strafe nach, dann begab sie sich zum Kamin, nahm das metallene Horn vom Haken und blies darauf drei klare Töne. Ein schwacher Wind fegte aus der Kammer unter ihr die Stufen hoch und wand sich wie eine Katze um sie; er schnurrte sogar ein wenig, als er ihr in Haar und Röcke fuhr.


      »Geh«, flüsterte sie ihm zu. »Bemächtige dich ihrer Waffen und richte deren Klingen gegen ihre eigenen Kehlen. Wenn alle getötet sind, überlasse ihre schändlichen Körper dem Ungeziefer zum Festmahl. Mit ihren Seelen hingegen magst du dich vergnügen.« Dann ließ sie ihn los. Mit einem freudigen Pfeifen wischte der Wind durch einen Fensterschlitz und war fort.


      

    


    
      Für den Rest des Tages und bis tief in den nächsten hinein zog Margaret unzählige Bücher und Schriftrollen aus den hohen Regalen, trug sie zu einem der Pulte und las nach, was darin über Prophezeiungen verzeichnet war – über ihre Erschaffung, ihre Brechung, ihre Anwendung und Auslegung. Sie las, was Brevius über die Geheimnisse geschrieben hatte, die die Bauchspeicheldrüse eines jungfräulichen Schafs offenbarte, und was Lapsarius über den sonderbaren Ritus wusste, durch den Voltar dem ihm geweissagten Tod entgehen wollte, der durch die Mordtat eines ungeborenen Kindes eintreten sollte. Als sie zum Ende eines jeden Buches oder Manuskripts kam, schlug sie es zu oder rollte es säuberlich zusammen und stellte es zurück an seinen Platz, sodass kein Anzeichen von Verwirrung ihren Ritus störte.

    


    
      Wie das Herbeirufen eines Dämons, so ist auch das Auslegen einer Prophezeiung von einem Ritual abhängig – von einer bestimmten Anzahl von Handlungen, die in der richtigen Reihenfolge geplant und ausgeführt werden müssen. Zumindest war das Margarets Ansicht. Die Riten, mit denen man einen Dämon rufen und beherrschen konnte, waren schriftlich niedergelegt, sodass selbst ein Novize in der Lage war, sie zu vollführen. Aber es gab keine allgemein anerkannten Texte und keine gesicherten Anweisungen für das Durchbrechen einer Prophezeiung. Deshalb hatte Margaret ihr eigenes Ritual aus Studium und Versuch entwickelt und hoffte, mit Geduld und Logik dort Erfolg zu haben, wo Brevius und Voltar versagt hatten.


      Nachdem sich Margaret erneut sorgfältig all die Wahrsagekünste und Weissagungen aus den hieromantischen, stichomantischen, lithomantischen, catoptromantischen und pyromantischen Schriften in ihrer Bibliothek vergegenwärtigt hatte, machte sie sich an die Arbeit. Sie wählte nach dem Zufallsprinzip Abschnitte aus einem alchimistischen Text aus, den sie erst ein einziges Mal gelesen hatte. »Gestanck isst eyn Dampff«, las sie, »eyn auffgelößter Dufft / Von denen Dingen wo da seyndt von bosshafftiger complexion.« Und: »Todten Schlam nennet man solch eyn Ding / welchselbiges habet erlitten grosse Erhitzunck.«


      Sie warf eine Hand voll polierter Steine in einen kleinen, auf den Boden gemalten Kreidekreis und las die rätselhafte Botschaft, den die Kiesel innerhalb des Kreises bildeten. Chalzedon und Blutstein, Saphir und Onyx: geistige Blindheit, Leidenschaft und Sturm, Macht über Geister, schreckensvolle Träume, Tod. Sie deckte einen Stapel unrettbar fettiger Karten auf; Tod und der Fallende Turm schielten aus der Mitte zu ihr hoch. Schließlich befahl sie ihren Winden, sie sollten ihr ein jungfräuliches Schaf bringen. Sie schlachtete es in dem verwüsteten Zimmer im Erdgeschoss und runzelte angewidert die Stirn, während sie die Bauchspeicheldrüse aus dem noch zuckenden Leib riss. Das prophetische Organ färbte sich in ihren Händen von Rosa zu Grau und das Muster der Venen auf seiner schwammartigen Oberfläche erinnerte an springende Flammen.


      Margaret seufzte und schob den toten Schafskörper näher zum Herd, damit sich die jungen Füchse daran laben konnten. Wenn auch die Zeichen nicht besser waren als vor Allerheiligen, so waren sie jedoch keinesfalls schlechter. Daraus zog sie einen gewissen Trost. Margaret seufzte erneut; es war ein tiefer Atemzug, der wie die Keimzelle eines Schluchzens klang. Die Füchsin verließ ihre Jungen, setzte sich neben ihre Herrin und stieß ihr mit der Nase gegen den blutschleimigen Arm.


      »Ja, ich stinke nach Blut, mein Kleines«, sagte Margaret. »Und nach Schweiß, nach Angst und nach Wut.« Sie erhob sich und ging zur Tür des Turms, drückte den Efeu zur Seite und sah auf ihre Besitzungen hinaus. Der Regen, den sie vor drei Tagen heraufbeschworen und wieder fortzuschicken vergessen hatte, fiel gleichmäßig und hatte die wüste Lichtung in einen See aus gallertartigem Schlamm verwandelt. Der Boden hob und senkte sich, als ob darunter ein Dämon unruhig schlafe.


      »Ein wenig von diesem Überfluss an Regen soll mir als Badewasser dienen. Ich werde den Sturm herbeirufen, mich säubern und dann schlafen.« Sie runzelte die Stirn und rieb sich die sandschweren Augen. »Vielleicht wird mir die Oneiromantie eröffnen, was die anderen Wahrsagekünste mir verwehrt haben.«


      Nachdem sie schließlich die Winddämonen von ihrem dreitägigen Spiel heimgerufen und das Blut von Haut und Kleidern abgewaschen hatte, war Margaret zunächst in einen tiefen, traumlosen Schlaf gefallen. Doch kurz vor Anbruch der Morgendämmerung erwachte sie schwitzend und zitternd aus einem Traum von einer goldenen Waldlichtung mit einem Hirsch in deren Mitte, der sich weiß wie Milch gegen das Gold abhob. Er schüttelte sein verzweigtes Geweih und fing in ihm eine rubinrote Sonne ein. Sie schwoll an, flackerte und versengte Margaret die Augen.


      

    

  


  
    
      Kapitel Drei

    


    
      

    


    
      Im grauen Novembermorgen wuchtete Master Hardy sein Laken zur Seite. Es war so schwer, als wäre es aus Stein gewebt. Widerstrebend kroch er aus dem Bett. Seine Augen waren schwer und während er die Bänder seiner Hose fest knüpfte, gähnte er schläfrig. Das Geheimnis um das Juwel des Küchenjungen hatte ihn bis spät in die Nacht wach gehalten und beschäftigt.

    


    
      Mit welcher Aufgabe sollte er den Jungen nur betrauen? Seine gebrochenen Rippen würden es ihm nicht erlauben, den Spieß zu drehen oder das Feuer zu schüren, und etwas in Master Hardy scheute davor zurück, William Hühner rupfen oder Schweinchen ausweiden zu lassen. Es gab eine einfache Lösung sowohl für das Rätsel als auch für diese verzwickte Lage: Er sollte diesen Spitzbuben ohne viel Aufhebens entlassen. Als aber Master Hardy beim ersten Hahnenschrei gähnend in die Küche kam, traf er William bereits dort an; vor einer bewundernden Zuschauerschaft aus Küchenjungen fältelte er geschickt die Oberseite einer Pastete. Belustigt hielt Master Hardy seine Zunge im Zaum und erlaubte es dem jungen Mann, sich seine Arbeit selbst zu suchen.


      Nachdem sich William gegen Ende des Tages als ausgezeichneter Koch erwiesen hatte – er war geschickt und konnte gut mit Gewürzen umgehen –, kümmerte sich Master Hardy nicht weiter um den Knaben. Wenn sich der hübsche Sohn irgendeines Lords unbedingt die weißen Hände in der Küche des Königs fettig machen wollte, dann war er herzlich dazu eingeladen, solange er nur hart arbeitete. Als Master Hardy am nächsten Tag die Rechnungen zu Sir Andrew Melton, dem königlichen Tafelmeister brachte, bat er ihn darum, den Namen ›William Flower‹ als Unterkoch in das Haushaltsregister einzutragen.


      Sir Andrew starrte den Meisterkoch mit weinverschleierten Augen an. »Genug Unterköche«, brummte er mürrisch. »Mehr Köche als Adlige bei Hofe heutzutage.« Trotzdem kritzelte er ›Wm Flr. – Un’koch‹ an den Rand des täglichen Bestandsverzeichnisses für Weizen und Gerstenmehl. Diesen Eintrag las am nächsten Morgen Lord Roylance, der Haushofmeister des Königs.


      »Eine Schrulle von Master Hardy«, meinte Sir Andrews zu ihm. »Sagt, der Mann sei ein Wunder, was Torten und Pasteten angeht. Hat ihn zum Unterkoch bestellt, ohne vorher um Erlaubnis ersucht zu haben.«


      Lord Roylance, der bereits seit vierzig Jahren königlicher Haushofmeister war, nörgelte zahnlos an den Unkosten herum, pflügte sich durch die Berge von Pergament auf seinem Schreibtisch, grub das Haushaltsregister aus und machte eine Eintragung in seiner unleserlichen, spinnenhaften Handschrift: ›Wm. Floure, Unnderkhoch: xl s p.a.‹ Und so wurde William Flower Koch in der Küche des Königs.


      Das Personal der königlichen Küche war so bunt gemischt, wie man es sich diesseits des Jüngsten Gerichts nur vorstellen kann. Am unteren Ende der Standesleiter befand sich der Küchenjunge Ned; er war der vaterlose Sprössling von Mistress Rudyard, der königlichen Oberwäscherin. Am oberen Ende war Master Peter Rawlings, der Soßenmeister, welcher der jüngste legitime Sohn von Alfred Rawlings, dem Earl of Brackton war. Zwischen diesen beiden gab es Freie, adlige Bastarde, jüngere Söhne, Abenteurer und Pöbel aus der Stadt, die alle in großem Durcheinander in der Küche zusammengepfercht waren wie Aale in einer Pastete.


      Neben der gesunden Angst vor den Launen des Meisterkochs war das Einzige, was diesen Spitzbuben und Ehrenmännern gemeinsam war, eine eingehende Kenntnis der Lebensgeschichte ihrer Kollegen. Lange Stunden in schweißtreibender Nachbarschaft, die Arbeit an denselben Gerichten und die Erhitzung durch dieselben Feuer machte aus Hoch und Niedrig Brüder, so wie es die wortgewaltigsten Predigten des Erzbischofs nicht vermochten.


      Diese Bruderschaft war jedoch nicht auf christlicher Liebe, sondern auf verächtlicher Vertrautheit gegründet. Alle Welt wusste, dass Richard Talbot aus Angst vor seinem zänkischen Eheweib nicht in sein Heimatdorf zurückkehrte und der Seneschall des alten Königs angeblich Hal Clemin mit Hugh Clemins Frau gezeugt hatte. Sie kannten die Namen von Peter Rawlings unehelichen Kindern und wussten, ob deren Mütter im Schloss oder in der nahen Stadt Cygnesbury lebten. Aber selbst nachdem der neue Unterkoch länger als sechs Wochen bei ihnen war, konnte kein Mann oder Junge von sich behaupten, er kenne den Geburtsort William Flowers, den Namen seines Vaters oder den Umfang seines Grundbesitzes.


      »Ein feiner, rätselhafter Ehrenmann, wirklich«, beschwerte sich Peter Rawlings bei jedem, der ihm zuzuhören geneigt war. »Pah! Erinnert euch an meine Worte: Er wird schon in zwei Wochen auf und davon sein und das Küchensilber mitnehmen. Vielleicht ist er auch ein strebsamer, hinterhältiger Spitzbube, der Master Hardy beibringen will, wie man alles besser macht, noch bevor das Jahr halb vorbei ist.«


      Master Rawlings erwies sich als schlechter Prophet. Anders als die übrigen Lehrlingsköche, die mit großem Vergnügen jahrein und jahraus drauflos schwatzten, war Master Flower ein stiller Mann, der sich nur um seinen eigenen Topf kümmerte und nicht die Absicht hatte, seinen Löffel in die Suppe des Nachbarn zu stecken. Wenn er über seine Herkunft befragt wurde, lächelte er und schüttelte den Kopf; wenn man ihm einen Humpen Bier oder einen Platz beim Würfelspiel anbot, lehnte er höflich ab. Seine persönlichen Gewohnheiten waren so schamhaft wie die eines Mönchs und er gab nie auch nur einen roten Heller von seinem Lohn in den Tavernen oder Bordellen von Cygnesbury aus.


      Aber obwohl William Flower reinlich war und ein gutes Leben führte, war er nicht wohl gelitten. Dick Talbot nannte ihn einen Griesgram und Spaßverderber, dem es Freude bereite, die gute Laune anderer zu dämpfen. Hugh Tusser, der Bäcker, tat ihn als stolz und kalt ab, als regelrechten Hochnasenträger, der sich lieber in der Gesellschaft des Schlosses als in der Gesellschaft der Küche sah. Hal Clemin hielt ihn für einen heimlichtuerischen Nichtsnutz, der alle Geheimnisse nur vortäuschte.


      Während des ganzen Winters erhielt William nur von Ned Unterstützung. Er schmeichelte Mistress Rudyard, seiner Mutter, ein zweites Betttuch sowie eine Bahn sauberes Linnen für eine neue Rippenbandage ab. Er brachte William alle benötigten Gewürze, Fleischsorten, Mehle oder Fette. Er verteidigte ihn gegen alle Anklagen der Gefühlskälte und schlug jeden Jungen nieder, der sich über Williams Bescheidenheit lustig machte. Am Ende ernannte sich Ned zu Williams Fürsprecher und persönlichem Küchenjungen und als Gegenleistung führte William ihn in die höheren Geheimnisse der Kochkunst ein.


      Das war eine Belohnung, die sowohl angenehme als auch schmerzliche Seiten hatte. Wenn Master Hardy Ned bei einer Tätigkeit erwischte, die einem Küchenjungen nicht anstand – wenn er zum Beispiel Punsch aus Milch und Wein durchseihte oder einen Würztrunk mischte –, verpasste er ihm einige saftige Ohrfeigen und schickte ihn fort, um Gemüse zu putzen oder ein Hühnchen zu rupfen. Diese Schläge ertrug Ned leichten Herzens. Es gehörte sich für den Meisterkoch, den Küchenjungen von Zeit zu Zeit zu schlagen, und sei es nur, um so den Staub aus seinem Wams zu schütteln. Weitaus schwerer zu ertragen waren die Sticheleien seiner früheren Kameraden. ›Speichellecker‹ nannten sie ihn und beneideten ihn um die Kenntnisse, die ihm Master Flower verschaffte. Wenn sie ihn aber ›Ganymed‹ und ›Blumenbub‹ riefen, errötete Ned tief und schwor, er werde ihnen die Nase blutig schlagen. ›Ganymed‹ und ›Blumenbub‹ waren die Bezeichnungen für die hübschen männlichen Huren, welche von Master Giles Ling im Haus mit dem Namen ›Landjunge‹ feilgeboten wurden.


      »Er ist freundlich und fein«, schleuderte Ned dem Bratenwender entgegen, der mit dem Spaß angefangen hatte. »Er redet nett mit mir, als wär’ ich ’n geborener Ehrenmann, und lehrt mich’s Kochhandwerk. Wenn ihn das zu ’nem Sodomiten macht, dann verkauf ich mich an den Landjungen und wett’, ich bin dort glücklicher als je in deiner Gesellschaft, Jack Priddy.«


      Trotz oder vielleicht auch wegen Neds höchst heldenhafter Bemühungen kicherten und tuschelten die Küchenjungen und Bratenwender weiter in den Ecken und bald teilten alle Köche, Unterköche und Lehrlinge ihre abfällige Meinung. Master Hardy hörte diesen Klatsch, so wie er das Quieken der Ratten hörte, die in der Speisekammer miteinander kämpften. Weder dem einen noch dem anderen schenkte er Beachtung. Er selbst mochte William Flower nicht, aber er hatte keinen Grund, schlecht von ihm zu denken. Obwohl der Junge dünn wie ein Rechen war, war er doch ein guter Koch und jemandem, der ein Händchen für Soßen und kunstvolle Teigwaren hatte, konnte man vieles verzeihen. Erst im Februar, kurz vor dem Fest des heiligen Matthias, bemerkte Master Hardy etwas, das in seiner Küche bereits seit Dezember bekannt gewesen war.


      Es war nach der Non, in der schlaffen Stunde zwischen Mittag und Abendessen. In der Küche war es ruhig. Ein Spanferkel drehte sich träge an einem der Spieße. Vier Lehrlinge hatten sich um den Kamineinsatz versammelt und kümmerten sich um die Soßen. Master Hardy beschäftigte sich mit dem Backen einer delikaten pyke en doucette und saß am kleinsten der Öfen. An einem langen Tisch errichtete William ein wunderbares entremets für das abendliche Gelage – es war ein Greif, der aus dem Körper eines Lamms und einem daran genähten Hähnchen bestand. Die Tiere waren bereits gefüllt und gebraten und nun gab William dem Hähnchen sein Gefieder zurück. Ned stand neben ihm und reichte ihm die Federn, eine nach der anderen.


      In dieses Bild männlicher Ruhe geriet Bess, die hübscheste der Wäscherinnen. Sie erschien im Türbogen und gab mit ihrer hohen, klaren Stimme kund, dass Mistress Rudyard der Lavendel für die königlichen Laken ausgegangen sei. Könnte Master Hardy bitte den Vorratsraum öffnen und ihr ein Bündel geben? Der Koch des Königs vergaß seine Torte und die Lehrlinge ließen die Soßen anbrennen, denn Bess – achtzehn Jahre alt, schwarzäugig und drall wie eine Häsin – war ein Anblick, der eines jeden echten Mannes Blut in Wallung brachte. Die Hitze in der Wäscherei hatte ihr dunkles Haar gekräuselt, sodass es nun in feuchten, schwarzen Locken ihr Gesicht einrahmte. Die Bänder ihres Kittels waren geöffnet und enthüllten den runden, weißen Hals und die Ärmel waren hoch über die mit Grübchen versehenen Ellbogen gerollt. Als Bess zufrieden feststellte, dass aller Augen auf ihr ruhten, trippelte sie quer durch die Küche an Master Hardys Seite.


      Ein Augenpaar – das hübscheste im Raum – hatte ihr indes keine Beachtung geschenkt. Als Bess an William vorüberging, hielt sie an und sandte ihm einen beerensüßen Blick über den engen Holztisch. »Gott geb Euch einen guten Tag, Sir«, sagte sie.


      William war gerade ganz damit beschäftigt, die Federn mit warmem Fett an seinem Greif anzubringen und gab daher weder Blick noch Gruß zurück. Bess runzelte die Stirn, stürmte dann um den Tisch herum und wollte das Kunstwerk betrachten. Als sie William erreicht hatte, stolperte sie listig, sodass William gezwungen war, sie aufzufangen, denn sonst hätte sie seinen Greif samt der Federn und allem anderen mit sich zu Boden gezogen. Die Lehrlinge seufzten neidisch.


      »Verzeiht, Master Flower«, sagte sie atemlos und drückte ihm ihren weichen Busen in den Arm. »Weiß auch nicht, warum ich so ungeschickt bin.«


      William schaute zuerst in ihr rosiges Gesicht und dann auf sein entremets, das ganz krumm geworden war. »Seht Euch vor, Mistress«, sagte er mit höflicher, aber kalter Stimme. »Die Fliesen sind feucht und glitschig.« Er stellte Bess auf, winkte Ned zu und kehrte zu seinem Greif zurück. Gegen Bess’ wogenden Busen und glühende Wangen war er so unempfindlich wie ein Mönch mit Tonsur.


      Master Hardy beobachtete diese kleine Nebenhandlung höchst verwirrt, »’s ist nicht natürlich«, sagte er zu sich selbst. Hier war ein junger Mann von offenbar hoher Geburt; er war von seinem früheren Zuhause fortgeschickt worden und hatte um eine Anstellung im königlichen Haushalt gebettelt, obwohl er beinahe so gut kochen konnte wie Master Hardy selbst; ein junger, hübscher Mann, der einen Liebesring und das juwelenbesetzte Abbild eines älteren Edelmannes um den Hals trug; ein Knabe, der sich den Avancen der begehrenswertesten Dirne aus der königlichen Wäscherei widersetzte. Es schien, als hätten die Küchenratten nicht ganz ohne Grund gequiekt.


      Sein Tagtraum wurde von Bess unterbrochen; ihre Stimme bebte und sie war den Tränen nahe. »Den Lavendel bitte, Master Hardy. Wenn es Euch beliebt.«


      Der Koch des Königs machte den Mund zu, der vor lauter Nachdenken halb offen gestanden hatte, und führte sie in den Vorratsraum. Auf dem Weg dorthin lächelte er sie warmherzig an und drückte ihren drallen Arm, aber ihr Gesicht blieb so umwölkt, dass Master Hardy sich dazu hinreißen ließ, ihr zusammen mit dem Lavendel ein paar Küsse zu geben. Um die Wahrheit zu sagen, beschäftigten sich Master Hardys Gedanken selbst während dieser Küsse mehr mit Williams Kaltblütigkeit als mit Bess’ warmem Mund.


      Master Hardy ließ das Mädchen los, tätschelte ihr geistesabwesend den Hintern, folgte ihr in die Vorhalle und verschloss den Vorratsraum. Edelblütige Bastarde, dachte er, fanden häufig den Weg in die Küche eines Hochwohlgeborenen – man sehe sich nur Hal Clemin und Wat Fitzhugh an. Wenn ein solcher Bastard flink und gerissen war, konnte er sich durch die Ränge des Haushalts hocharbeiten und bald an der herrschaftlichen Tafel das Geflügel tranchieren oder das Fleisch vorlegen und dabei irgendeinem Adligen auffallen, der ihm vielleicht einen solchen Ring und ein solches Bild schenken würde, wie William sie besaß. Unter gewissen Umständen …


      Da Master Hardy ein gottesfürchtiger Mann war, bestand sein erster Impuls darin, den jungen Flower zu packen, ihn kräftig durchzuprügeln und ihn vor die Tür zu setzen, so wie es auch dessen früherer Meister zweifellos getan hatte. Doch dann erinnerte sich Master Hardy an die ausgezeichnete Füllung, die William für gebratenen Schwan zuzubereiten wusste, und an die Art, wie William eine gesalzene Hammelkeule anzurichten vermochte, sodass selbst der feinste Gaumen sie nicht von Wildbret unterscheiden konnte.


      Als er die Küche betrat, dachte Master Hardy, dass sich der Knabe eigentlich sehr bescheiden betrug, auch wenn man sich über seine Aufmerksamkeit für diesen schäbigen Küchenjungen Ned wundern musste. Nun, es stand ihm nicht zu, einen Mann für vergangene Sünden zu verdammen, und es gehörte sich für einen Christenmann nicht, einem reuigen Sünder die Nächstenliebe zu versagen. Um der Nächstenliebe willen, schloss Master Hardy, würde er den Jungen behalten. Aber er musste ihm unbedingt befehlen, sein geheimnistuerisches Gehabe abzulegen.


      Folglich zog Master Hardy William eines späten Abends, als die Herdfeuer mit Asche bestreut waren und die Küchenjungen unter den Tischen schnarchten, in die Kräuterkammer und setzte ihn auf einen dreibeinigen Stuhl. Zweimal öffnete er den Mund und wollte seine vorbereitete Rede beginnen. Zweimal machte er den Mund wieder zu und lief verlegen in der Kammer umher. Dabei streifte er mit dem Kopf die von den Deckensparren herabhängenden Kräuterbündel. Endlich fragte William ihn höflich, was er denn von ihm wollte, und Master Hardy fasste sich ein Herz.


      »Ich fühl mich verpflichtet, dir zu sagen, dass ich dein Geheimnis kenn«, begann er und bemerkte erfreut, dass William zusammenfuhr und bleich wurde. »Schau, ich bin kein Priester und darf nicht über die Sünden der Menschen richten; daher will ich dich nicht verraten, so wenig ich auch deine … unnatürlichen Gelüste verstehen mag.«


      Nun starrte William ihn an und errötete allmählich tief. Qual und Scham standen ihm so deutlich ins bartlose Gesicht geschrieben, dass Master Hardy es wahrlich erbarmte. Doch um seines Seelenheils willen musste es gesagt werden, und zwar in aller Deutlichkeit, damit der Knabe Master Hardys Nächstenliebe nicht für Beihilfe hielt. »Ich dulde keinerlei unheilige Vorgänge in meiner Küche. Du magst bleiben und bist gar willkommen – bist ein guter Koch und’s täte mir Leid, deine galentine zu verlieren. Aber ich will keine Klagen hören – weder von den Pagen noch von den Küchenjungen. Und sieh zu, dass du zu dem jungen Ned eine Armeslänge Abstand hältst.«


      Während des letzten Teils dieser Rede beugte William ehrerbietig den Kopf und zitterte, als kämpfe er mit den Tränen. Ermutigt verlieh Master Hardy der frommen Hoffnung Ausdruck, dass William beizeiten zu einer gottgefälligeren Lebensweise finde. Mit erstickter Stimme versicherte William ihm, er werde ernsthaft darüber nachdenken. Bei seiner Hoffnung auf die Erlösung schwor er, er wolle Master Hardy keinen Grund geben, seine Freundlichkeit bedauern zu müssen.


      »Ihr braucht nicht zu befürchten, dass Ned durch mich ein Leid geschieht, Sir«, sagte er unsicher. »Ich betrachte ihn als jüngeren Bruder, der sich zu einem guten Koch entwickelt. Ich hatte nur vor, sein naturgegebenes Talent für diese Kunst zu fördern.«


      »Nun, dann magst du ihn zum Lehrling nehmen, aber sieh dich vor, dass er sich nicht in dich vernarrt. Du kennst das Zungengeklapper in der Küche.«


      William lächelte kläglich und nickte. Master Hardy war erleichtert darüber, dass das Zwiegespräch so schmerzlos verlaufen war. Er erwiderte Williams Lächeln, klopfte ihm auf die Schulter und entließ ihn. Der Küchenmeister war mit sich und dem Werk dieses Abends zufrieden.


      

    

  


  
    
      Kapitel Vier

    


    
      

    


    
      Der Winter hielt Einzug. Verdorrter Efeu tappte flehend gegen die Läden von Margarets hohem Turm, während Wächterwinde um die Ecken winselten und seufzten. Die Zauberin aß nur wenig und wie ihre Füchsin schlief sie tagelang; sie war eingehüllt in einen tiefen Winterschlaf. Während der wachen Stunden las sie, aber öfter noch beschäftigte sie sich mit dem Spiegel. Er diente ihr als Lehrer, Gefährte, Werkzeug und Fenster zur anderen Welten. Er erlaubte ihr, die Rituale fremder Zauberer und Nekromanten auszuspähen und auf diese Weise Geheimnisse zu erfahren, die niemand sie freiwillig gelehrt hätte. Er half ihr, die Gruben der Hölle zu durchpflügen und die geheimen Namen von Dämonen zu erforschen sowie den Takt des Sternentanzes zu studieren.

    


    
      Wahrsagerei und Lektüre ergaben ein Raster aus Schlaf und Arbeit, das die Macht eines Rituals angenommen hatte. Seit etwa dreißig Jahren erneuerte sie so jedesmal ihre Kraft und vergrößerte ihr Wissen; deshalb hatte sie gelernt, diese kalte und stille Jahreszeit als das geliebte Herz des Jahres anzusehen. Wie groß war deshalb Margarets Pein, als diesmal der Spiegel ihr nicht zeigen wollte, was sie sehnlichst zu sehen wünschte: wohin die Gemahlin des Ritters nach Allerheiligen gegangen war.


      Wann immer Margaret nach ihrer Feindin Ausschau halten wollte, flackerte in dem Spiegel hell die Prophezeiung auf. Durch keine Willensanstrengung oder Magie war es der Zauberin möglich, dieses Bild von seiner Oberfläche zu verbannen. Zu solchen Zeiten konnte sie nur den Schleier darüber legen, die andere Frau und deren Schicksal aus ihren Gedanken verbannen und warten, dass die Vision von selbst verblasste. Aber immer wieder zwang die Neugier Margaret dazu, einen Blick in den Spiegel zu werfen und das Bild ihres eigenen Feuertodes zu betrachten.


      Schließlich kam eine Zeit, da sie sich nicht einmal mehr der teilweisen Gehorsamkeit des Spiegels sicher sein konnte. Manchmal blieb er einfach leer und verbarg vor ihr die Höllenpfühle oder die Experimente ihrer unfreiwilligen Lehrer. Manchmal ersetzte er ein Bild durch ein anderes und zeigte ihr zum Beispiel einen hohnlachenden Dämon anstatt der Wintersterne. Immer sprunghafter wurden die Visionen, bis zur Weihnachtszeit der Spiegel Margarets Befehle nur noch mit selbst gewählten Bildern beantwortete – mit Bildern von einem großen Schloss und einem Kräutergarten; mit Bildern, die sie nicht verstand.


      

    


    
      In einer schneereichen Nacht saß Margaret vor dem Spiegel und dachte nach. Vielleicht hatte sie ihre Magie überbeansprucht. Wenn die Blutstropfen ihrer Feindin den Zauberspiegel verwundet und geschwächt hatten, benötigte er vielleicht Zeit, um zu heilen und seine Kraft wiederzuerlangen. Nun gut, dann würde sie zu einfacheren Dingen zurückkehren, zum Einfachsten, das sie sich ausdenken konnte, und Schritt für Schritt sich wieder zum Größeren hocharbeiten. Während Margaret den schimmernden Stoff des Schleiers über dem Spiegel betastete, richtete sie die Gedanken auf ihre Lehrlingszeit und ihre ersten schwankenden Schritte hinein in die Welt des Spiegels.

    


    
      Sie erinnerte sich an einen Bauernhof, an einen blühenden freien Grundbesitz – die erste klare Vision, die ihr der Spiegel geschenkt hatte. Die Bäuerin war eine anmutige Frau mit rundem und rosigem Gesicht gewesen; ihr Haar war schlehenschwarz und ihre Augen so grau wie Glas. Sie ging zwischen der Küche, dem Garten, der Meierei und der Kräuterkammer hin und her, verbrachte ihre Tage mit wohl geordneter Arbeit und füllte ihre Vorratskammern mit Käse und getrockneten Kräutern sowie mit Flaschen, die gefüllt waren mit den Essenzen von Blume, Blatt und Wurzel. Es war etwas Freundliches und Lebhaftes an ihr und ihr Lächeln war wie die Sonne auf ruhigem Wasser. Margaret hatte sie mit kleinen Heimsuchungen belegt – mit klumpiger Butter, rauchenden Kaminen und Mägden, die über dem Buttern einschliefen – und doch für diese Frau eine Art neidischer Zuneigung verspürt. Sie hatte ihr etwas anvertraut, nämlich … nein. Daran wollte sie nicht denken. Wenn auch der Spiegel keinem anderen Befehl mehr gehorchte, würde er aus alter Gewohnheit zumindest diese bäuerliche Vergangenheit zeigen, dachte Margaret.


      Sie enthüllte den Spiegel und fuhr mit der Hand fest über dessen Oberfläche. Eine Zeit lang schimmerte er leer, doch dann verwandelte sich der messingfarbene Nebel zum trägen Flackern eines Feuers in einem runden Steinkamin. Ah.


      Der Kamin war nicht gefegt und mit Steintöpfen übersät, in denen alter Haferbrei faulte. Margaret zog die Augenbrauen zusammen. Das war nicht das Gehöft, an das sie sich zu erinnern glaubte. Ihre Bauersfrau war eine reinliche Seele gewesen, die niemals unsaubere Töpfe auf dem Feuer gelassen oder es geduldet hätte, dass alte Kohlen und Asche den Herd schwärzten. Konnte sich so viel verändert haben? Neugierig beobachtete Margaret, wie sich das Bild weitete. Eine kleine, verwelkte Frau hockte auf einem dreibeinigen Stuhl beim Feuer und flickte einen zerrissenen Kittel mit grobem Garn. Sie war zugleich zart und fett und hatte hohle, knochige Schultern, die sich über einen schwangeren Bauch wölbten. Ein Knäuel aus Hunden und Kindern mit schmutzverschmierten Gesichtern tummelte sich um ihre Beine.


      Margaret schrie vor Wut auf und bedeckte das Gesicht. Von allen Bildern des Grauens oder der schrecklichen Vorbedeutungen, die der Spiegel ihr zeigen konnte, hatte er dasjenige ausgewählt, das sie am wenigsten zu ertragen vermochte. Margaret hatte schon als Kind kaum den ewigen Lebensüberdruss ihrer Mutter verstanden oder sie deswegen zu bedauern vermocht, doch jetzt konnte sie es noch weniger. Sie streckte die Hand nach dem Schleier aus und wollte ihn bereits über das Gesicht ihrer Mutter werfen, doch dann senkte sie ihn langsam wieder und beobachtete ihre Mutter dabei, wie sie den schmutzigen Kittel mit großen, unregelmäßigen Strichen ausbesserte.


      Sie fragte sich, warum diese Frau sich nicht ein wenig aufraffte. Armut mochte eine Frau zwingen, ihre Kinder mit einer Hand voll getrockneter Erbsen und Kleie zu ernähren, aber sie zwingt sie nicht dazu, den Haferbrei anbrennen zu lassen oder das Brot ungleichmäßig zu backen. Die Frau eines Schmieds ist keine Zigeunerdirne oder Bettlersfrau, die nie auch nur einen kleinen Klumpen Seife für ihr Kleid und keine Hand voll Sand besitzt, um den Herdstein zu scheuern. Und doch hatte Margarets Mutter Tag für Tag bei ihrem stinkenden Feuer gesessen und ihr Schicksal bejammert.


      Margaret hörte beinahe das dünne Winseln, in dem ihre Mutter die verdrießliche Geschichte ihres geballten Kummers immer wieder erzählt hatte. Ihr Mann missbrauchte sie, ihre Kinder gaben nichts um sie, die Schmiede stand auf dem ärmsten Stück Land des ganzen Sprengels und wie sollte sie sich um die Kuh und die Hühner und den Garten und den Stall kümmern, wenn ihre sechs Kinder immer alles durcheinander brachten und ihre einzige Tochter eine eigensinnige Dirne war, die sich nicht die Hände schmutzig machen wollte?


      Zweimal zwanzig Jahre und der Tod trennten sie, doch die schattenhafte Frau sah von ihrer Handarbeit auf, als ob sie die Gegenwart ihrer Tochter spürte. Ihr Blick traf den von Margaret. Die Zauberin wich zurück und lächelte mitleidig. Sie streckte die Hand aus; dann zuckte sie zusammen und sah angstvoll zur Tür der Schmiede. Die Hunde und Kinder verkrochen sich in den Ecken. Eine breite, rußgeschwärzte Hand erschien hinter der schlecht gegerbten Türhaut und zog sie zur Seite.


      In krampfhafter Hast warf Margaret den Schleier über den Spiegel und machte ihn damit blind. Keine fehlgeleiteten Gefühle, kein nachklingendes Mitleid konnte sie dazu bewegen, freiwillig in das Gesicht ihres Vaters zu blicken. Er war schmutzig an Körper und Seele gewesen, eine Abfallgrube fauler Lüste, war vorschnell gewesen mit Faust und Stock. Sie wollte ihre Augen nicht mit seinem Anblick beschmutzen.


      Viele Wochen vergingen, bevor Margaret es wagte, erneut in den Spiegel zu schauen. In der Zwischenzeit las und schlief sie und staubte unnötigerweise die langen Bücherreihen in ihrem oberen Zimmer ab, bis sie schließlich die Langeweile dazu trieb, das Kerzenbündel zu entzünden und noch einmal den wasserdünnen Schleier fortzuziehen. Eine allmähliche Heilung war hier nicht empfehlenswert, dachte sie; die magische Wunde musste auf einen Streich geschlossen werden. Sie war eine Zauberin und der Spiegel ihr Werkzeug. Sie würde ihn dazu benutzen, die Zelle eines Magiers zu betreten, der in den Bergen an der nördlichen Grenze von Irridia hauste, weit jenseits des Meeres. Er band seine Dämonen in die Gestalt von Flammen; sein Hausgeist war ein Salamander.


      Der goldene Dunst zitterte und klarte auf. Einen Augenblick lang erkannte die triumphierende Margaret die scharfe Nase und die dachsbärtigen Wangen des Feuermeisters. Dann aber überlagerte ein zweites Antlitz das erste, so wie Öl sich im Wasser ausbreitet: Magister Lentus, der Zauberer des Turms, der große Meister der Schatten, der Margaret versprochen hatte, ihr die Kunst der Zauberei beizubringen.


      Liebevoll malte der Spiegel Lentus’ madenhafte Finger und seine larvenweiße Nase, seine runden, pockennarbigen und rosigen Wangen und seine Augen, die so glasig und flach wie die eines toten Fischs waren. Das Bild weitete sich und sie sah, wie Lentus vor der Schmiede ihres Vaters stand und dem kräftigen, rotwangigen Schmied kalt die Stirn bot. Das Gesicht ihres Vaters war verzerrt; sein Mund arbeitete, als ob er einen Fluch ausstoße. Er überragte Lentus um einen ganzen Kopf. Der Zauberer gab jedoch auf das Geschimpfe des Schmieds nicht mehr als auf das Bellen eines Köters. Das Abbild des Magiers lächelte und zeigte kleine, gleichmäßige Zähne, die wie eine Reihe gebleichter Erbsen aussahen. Hinter dem Spiegel wich Margaret zurück, als könnte der Zauberer, der schon seit neunundzwanzig Jahren tot war, durch die Zeit reichen, sie bei der Hand packen und zurück zu jener Schwelle zerren, an der ihr Vater tobend die Fäuste schüttelte.


      Das Schweigen des Spiegels ersparte Margaret die Flüche ihres Vaters, aber sie hallten dennoch in ihrer Erinnerung wider. Er hatte sie eine unnatürliche Tochter genannt, eine Schlange, eine Füchsin, eine Hure. Wer würde für ihn und seine Söhne kochen, wenn sie mit diesem Meister der Dämonen fortging? Nun, da ihre Mutter tot war, würde die Familie ohne Margaret verhungern.


      Darüber hatte Magister Lentus gelacht – es war ein reiches, hinfließendes Lachen wie aus Honig gewesen – und sie vom Hof geführt. Er hatte sie gestreichelt, als sie fortgingen, und ihr verraten, dass er im Steinturm des Waldes von Hartwick wohnte. Seine Schatten hätten ihm von ihrer Schönheit berichtet, von ihrer Schnelligkeit in Geist und Hand und ihrem feinen, meisterhaften Verstand, der von unbekümmerten Bauernflegeln beinahe in den Schmutz getreten worden wäre. Er wollte eine Zauberin aus ihr machen, eine Beherrscherin der Dämonen, und sie würde es nie mehr nötig haben, Wolle für ihre Spinnarbeiten von der Gemeindeweide zu holen oder den letzten Tropfen Milch aus einer halb verhungerten Kuh zu schmeicheln. Seine Schatten würden ihr jeden Wunsch erfüllen und schon bald würde sie lernen, sich eigene Diener als Winde oder Flammen oder in jeder ihr genehmen Gestalt aus der Hölle zu rufen.


      Deutlich erinnerte sich Margaret daran, wie sie ihren Ekel vor dieser Person gegen ihr Verlangen nach seinen Versprechungen abgewogen hatte; genauso deutlich erinnerte sie sich daran, wie sie die Hand in seine gelegt und geschworen hatte, ihm treu zu dienen. Im Spiegel nickte das Bild des Magisters Lentus lebhaft und liebkoste dann einen scharlachroten Kristall, der unter seinem Doppelkinn hing. Ein Schatten ohne Quelle fiel auf die helle Wiese und Lentus trat durch ihn in das Steinzimmer, das mit Büchern und Pergamentrollen gesäumt war – in das Zimmer, in dem Margaret nun saß, während die Füchsin ihr zu Füßen schlief. Der Spiegel verdunkelte sich.


      Sie schwor, sie würde nie wieder hineinsehen, doch zwei Tage später warf sie erneut einen Blick auf ihn und auch am nächsten und am übernächsten Tag, doch das, was sie sah, verschaffte ihr keine Freude. Der Spiegel erzählte ihre Lebensgeschichte Tag für Tag nach und fing sie in einem Netz aus Erinnerungen ein, das genauso klebrig und fest war wie die greifbareren Netze der fetten, weißen Spinnen, die Lentus’ Hausgeister gewesen waren.


      Der erste Faden des Netzes war die Vision ihrer Mutter gewesen, der zweite war das Ritual, das sie zur Zauberin gemacht, ihre Tränen getrocknet und sie auf ewig an die Hölle gebunden hatte. Im Bild des Spiegels hastete Lentus’ zwergenhaft verkleinerte Gestalt geschäftig vom Tisch zur Truhe, dann zum Kamin; er bereitete in einem Schmelztiegel eine Mischung aus Kupfer, Zinn und einigen Tropfen von Margarets Blut vor. Sie sah erneut zu, wie er eine zauberische Flamme am Höllenfeuer entzündete und mit Locken ihres feuergoldenen Haars fütterte. Über diesem Feuer schmolz und blubberte die Mixtur und vermischte sich zu einer Legierung, die wegen ihrer Unreinheit noch weitaus stärker war als gewöhnliche Bronze. Er formte aus der Legierung ein gewundenes Horn und einen ovalen Spiegel und kühlte beides in einem großen Fass mit Wasser und Margarets Urin ab. Er knetete Margarets Schweiß unter das Fett eines Gehängten und befahl ihr, mit dieser Paste sowohl das Horn als auch den Spiegel zu polieren, bis beide wieder blinkten. Während sie rieb, hatte Lentus das flammende Haar seines Lehrlings gestreichelt und beim bösen Teufel Mahu geschworen, er werde ihr helfen, die Geheimnisse sowohl des Horns als auch des Spiegels zu entdecken, sobald sie genügend Kenntnisse besaß, um beides zu benutzen.


      In den folgenden Monaten hatte Margaret allmählich bemerkt, dass Lentus ihr nie ausreichende Kenntnisse verschaffen würde. Wintertag für Wintertag saß Margaret in ihrem Stuhl, der einst Lentus gehört hatte, in ihrem Turm, der einst Lentus’ Turm gewesen war, und beobachtete die Widerspiegelungen ihrer eigenen langgliedrigen Hände, wie sie Elixiere nach den Anweisungen ihres Meisters mischten und ihm bei nekromantischen oder zauberischen Ritualen beistanden. Einmal zeigte der Spiegel das einfache Zauberbuch, aus dem sie zu lesen gelernt hatte. Margaret hatte daraus einige Fragmente alchimistischer und zauberischer Künste gestohlen und mit ihnen die einfachen Zauberstückchen verbessert, die Lentus ihr beigebracht hatte. Sie erkannte einen Zauberspruch, mit dem man Läuse bannte; es war der erste gewesen, den sie ohne Anleitung aufgesagt hatte; auch sah sie die Formel, durch die man Zehennägel nach innen wachsen lassen konnte; damit hatte sie oft ihren Meister gequält. Und in einem anderen, in unsauberes Leder gebundenen und mit Eisenschließen versehenem Buch erkannte sie den Abwehrspruch, mit dem sie ihren Körper vor den schlimmsten Auswirkungen von Lentus’ Magie geschützt hatte.


      Dieser Spruch hatte Lentus’ Dämonen davon abgehalten, sich ihres Körpers zu bemächtigen, und sie vor den Giften und Schwefeldämpfen seiner zauberischen Feuer geschützt, aber er hatte keine Macht gegen Lentus selbst besessen. Jede Nacht und wann immer die Rituale es erforderten, hatte sich Lentus zu seinem weiblichen Lehrling gelegt und sie als seine Hure gebraucht. Margaret schloss die Augen vor seinem fetten, weißen Körper, der sich wie eine aufgeblähte Spinne über die Oberfläche des Spiegels ausbreitete; aber ihre Erinnerung konnte sie nicht so leicht verdrängen. In jener Nacht lag Margaret schlaflos in ihrem Bett und glaubte, sie fühle den schweren Geist von Lentus wieder über sich, wie er schmerzhaft der Erfüllung seines Vergnügens entgegenstieß.


      Wenn ihre Mutter es nicht versäumt hätte, Margaret in Kräuterkunde zu unterrichten, hätte sie sich möglicherweise mit einem Trank und einem einfachen Spruch schützen können. So aber wölbte und blähte sich schließlich ihr Bauch und im Sommer ihres siebzehnten Jahres gebar Margaret ihrem Meister ein Kind, eine Tochter – sie war wie eine goldene Rose.


      Im Spiegel beobachtete Margaret, wie der von seiner Vaterschaft überraschte Magister Lentus neben der Wiege saß und das wunderbare Wesen anstarrte, das er gezeugt hatte. Sein Abbild warf die vollen Lippen zu einem Fischmaul auf und gurrte den Säugling an. Margaret spürte, wie ihr übel wurde. Wie konnte er in ein solches Wesen vernarrt sein – in einen kreischenden Zwerg, der nach Urin und saurer Milch stank? Dieses Ding hatte sie anschwellen lassen und zerrissen und sie in Ketten der Pflicht gelegt. Sie hätte es gern getötet. Aber das stärkste Verbot in den höheren Künsten der Magie lautet, dass seine Schüler nicht ihre eigene Nachkommenschaft verletzen dürfen. Kein Magier, Zauberer, Hexenmeister, Alchimist, Nekromant oder Thaumaturg darf den leisesten Zauberspruch formen, der jemanden von seinem eigenen Blute töten, verstümmeln oder verfluchen soll, denn dieser Spruch wird auf ihn selbst zurückfallen.


      Da Margaret das Kind weder töten noch seinen Anblick ertragen konnte, wuchs ihr Hass auf ihre Tochter und deren Vater beständig. Lentus hatte ihr viel versprochen und wenig gegeben: Der Spiegel war für sie nicht nützlicher als ein Spielzeug, ein magisches Fenster, durch das sie Bilder sah, die sie nicht verstand; und das Horn rief nichts Sichtbares hervor. Er hatte ihren Körper benutzt und sie eingekerkert und das unterschied sich in nichts von dem, was ihr verhasster Vater ihr angetan hatte. Ein paar Kenntnisse hatte sie während ihrer Arbeit gestohlen und ein wenig Macht über die Dämonen erlangt, die Lentus als Schatten eingefangen hatte. Das mochte genügen. Es gab kein magisches Verbot, einen anderen Zauberer zu töten.


      Margaret war nicht überrascht, dass der Spiegel davor zurückscheute, ihr Lentus’ Tod zu zeigen, denn sie sah das metallene Instrument inzwischen als ihren Folterer an. Ihr Fluch über die vogelfreie Räuberbande, demzufolge sich deren eigenen Schwerter gegen sie selbst richten und sie töten sollten, schien auf Margaret zurückgefallen zu sein. Aber sie behielt diese Nacht im Gedächtnis und erzählte ihrer Füchsin immer wieder davon – wie einen Zauberspruch gegen die Verzweiflung.


      Es war ein Abend im späten August gewesen; ein gewaltiges Gewitter hatte gedroht. Das Kind war inzwischen zwei Monate alt, fett und kräftig, und es schien es stur darauf anzulegen, weiter zu wachsen und zu gedeihen. Im oberen Gemach des Turmes hatten sich Margaret, Lentus und der Säugling in einem Zerrbild häuslicher Beschaulichkeit versammelt. Margaret hatte versucht, bei Kerzenlicht einen winzigen Kittel zu nähen; der Zauberer schaukelte die Wiege mit dem Fuß. Schwerer Regen setzte ein und weckte das Kind auf. Sofort heulte es los – so beharrlich wie sein Vater und so laut wie sein Großvater. Lentus beugte sich vor und beruhigte es.


      Plötzlich entzündete sich in Margaret eine schwarze Wut; sie flackerte auf wie eine zauberische Flamme und verzehrte ihre letzten Bedenken. Mit dem Röhren des Kindes in den Ohren erhob sich Margaret, nahm einen schweren Mörserkolben und schlug Lentus damit auf den kahlen Hinterkopf. Schatten umschwirrten sie, als seine Dämonen zu spät versuchten, ihren Meister vor Margarets Gewalttätigkeit zu retten.


      »Ich kann den Kristall berühren«, sagte Margaret ruhig zu ihnen. »Gebt ihn mir und ich will euch befreien. Ich schwöre bei Fliberdigibbet, bei Hoppelditanz und bei Smolkin. Ich schwöre es bei meinem Horn und meinem Spiegel. Ich schwöre es bei meiner verdammten Seele.« Die Schatten ließen von Lentus ab und hüllten seinen Lehrling in unruhige Wellen aus Dunkelheit.


      Margaret hielt sich aufrecht und fest inmitten der flackernden Schatten, während diese mit unstofflichen Fingern ihre Seele berührten und die Wahrheit ihrer Behauptung zu ergründen versuchten. Ihr Eindringen war eine noch gräßlichere Qual als jede Vergewaltigung, doch der Schmerz festigte Margarets Entschlossenheit. Als die Schatten zufrieden waren, zogen sie sich aus ihr zurück. Zu ihren Füßen lag Lentus halb über dem schreienden Säugling; der Magier blutete aus einer Kopfwunde und sein Atem ging röchelnd. Wie ein Falke schoss Margaret nieder und zog ihm den scharlachroten Kristall vom fetten, weißen Hals. Sanft trugen die Dämonen ihren Meister hinunter zum Bett, wo sie ihn unter ihren rauchartigen Körpern halb erstickten, damit er nicht das Bewusstsein wiedererlangte, bevor Margaret das fesselnde Band löste.


      Im Turmzimmer verspürte Margaret eine rasende Begeisterung, die ihr jeden Zweifel und alle Angst austrieben. Alchimistische Bücher und Instrumente flogen ihr in die Hand; sie fand rasch alle richtigen Zutaten und Sprüche. Taub gegenüber dem Jammern des Kindes erhitzte sie Säuren, Blut und Quecksilber in einem Schmelztiegel – in demselben Schmelztiegel, der die Wiege ihres Horns und Spiegels gewesen war. Als die Mixtur dampfte und rauchte, warf sie den Kristall hinein und sagte die passenden Zaubersprüche dazu auf. Langsam wurde das scharlachrote Juwel matt und bleich, dann fiel es zu einem kleinen Haufen aus farblosem Staub zusammen, der sich in der Lösung zersetzte und nicht die leiseste Spur oder den geringsten Niederschlag hinterließ.


      Wahnsinnige Schreie aus dem Erdgeschoss verrieten Margaret, dass Lentus die Vernichtung seines Talismans bemerkt hatte. Die plötzliche Stille kurz darauf verriet ihr hingegen, dass seine Dämonen ihn vernichtet hatten.


      Noch einmal brodelten die Schatten zu Margarets Füßen und um die Wiege und dämpften das Licht zu einem kränklichen Glimmen. Sie glaubte, sie sähe Umrisse von Hörnern, Klauen und stacheligen Schwingen. Unter diesen Schemen befand sich eine zuckende, weiße Schnecke – möglicherweise Lentus’ Seele. Dann brannten die Kerzen wieder hell und die einzigen Schatten, die im Turm übrig blieben, waren unbelebt und ohne Substanz; sie waren die bloße Abwesenheit von Licht.


      Margaret ließ das kreischende Kind zurück und stieg hinab zu dem unteren Zimmer. Sie überlegte, was sie mit Lentus’ blutleerem Leichnam anstellen sollte. Natürlich musste sie ihn verbrennen; wenn sie es nicht tat, wurde er zum Wiedergänger. Sie hatte nicht genug Kraft, um ihn vom Turm fortzuschleifen; also warf sie einen Feuerspruch auf das Bett und sagte einen anderen auf, der das Feuer daran fesseln sollte. Sie wollte nicht, dass der Turm und seine wertvollen Bücher zusammen mit ihrem Meister verbrannten.


      Als von Lentus und dem Bett nichts mehr übrig war als verkohltes Holz, Asche und der Gestank von verbranntem Fleisch und Federn, stieg Margaret wieder zu dem hoch gelegenen Zimmer hinauf und setzte sich auf den Stuhl ihres Meisters. Sie fühlte sich mächtig und triumphierte; sie war eine Zauberin in potentia, wenn auch noch nicht de facto.


      Das Kind schrie weiter; es war ein wütendes, jämmerliches, unaufhörliches Geleier.


      Margaret hob die Hände und rief laut Wind und Regen herbei. Ekstase knisterte um sie herum wie Blitze, bis sie davon trunken war und mit der ganzen Macht ihrer Wut lachte. Draußen vor dem Turm wurde der Regen zu Hagel. Der Wind zerrte an den verschlossenen Fenstern und hämmerte gegen die Läden. Während der Sturm wilder wurde, legte sich Margarets Aufregung. Das Kind töten? Nicht nötig. Es gab einen sichereren Weg, das Schicksal zu betrügen und sich von allen Lasten zu befreien, die Lentus ihr auferlegt hatte. Rasch trug sie den Säugling zu ihrem Spiegel, rief das Gehöft hervor und warf das Kind hinein, wobei sie nicht mehr Gedanken an diese Angelegenheit verschwendete als ein Kuckuck, der sein Ei in das Nest einer Taube legte.


      

    

  


  
    
      Kapitel Fünf

    


    
      

    


    
      In der Regierungszeit von König Geoffrey und seiner hübschen Gemahlin Constance war es um Albia und alle, die in seinen Grenzen lebten, wohl bestellt. Seit den Tagen des heiligen John war das Land nicht mehr so fett und gesegnet gewesen. Selbst die Unruhigsten unter den Grafen und Baronen ließen sich nicht bei Hofe blicken, sondern saßen zufrieden auf ihren Landgütern. Geoffrey kam gut ohne ihre Hilfe aus, sagten sie. Sollten doch die Zweitgeborenen und Hofschmetterlinge durch die Hallen des Schlosses von Cygnesbury flattern und auf einen besseren Rang hoffen – ein Gutsherr sollte sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern können, ohne dass gleich das Reich verkam. Und wenn die Lords glücklich waren, ging es auch den Pachtbauern und Leibeigenen gut und die Freisassen konnten ihr Getreide säen, ihre Kühe weiden und ruhig darauf vertrauen, dass ihr Land und Leben nicht von Krieg verwüstet oder von Steuern erdrückt wurden. Das zumindest war die Meinung von Thomas Martindale von der Nagshead-Farm, der von jedermann als weiser und verständiger Mann angesehen wurde.

    


    
      Thomas Martindale war ein wohlhabender Mann, denn er besaß fünf Äcker in der Nähe der nordöstlichen Ausläufer des großen Waldes von Hartwick zu eigen. Er rechnete zu seinem Besitztum ein behagliches Bauernhaus, aus Stein errichtet und für die Ewigkeit gebaut, eine Wassermühle, vier Mägde, die seine Kühe molken und den Käse machten, und fünf Tagelöhner. Bet Martindale, seine Frau, rechnete hingegen zu ihrem Besitztum das Kräuterwissen, das ihr in dem Marktflecken Seave und den umliegenden Gehöften den Ruf einer Zauberkundigen und Heilerin eingebracht hatte. Es grämte sie allerdings beide, dass es keinen Erben für Thomas’ Felder oder Bets Kräuterkammer gab, doch alles in allem waren sie durchaus zufrieden.


      Einige im Dorf behaupteten, es weile Unglück unter den dunklen Bäumen von Hartwick und es hausten in seinen labyrinthischen Tiefen Vogelfreie und noch schlimmere Wesen, doch Bet schenkte ihren geflüsterten Geschichten über Zauberer und Steintürme keinen Glauben. Wie konnte ein Zauberer im Wald leben? Alle Welt wusste, dass vor hundert und mehr Jahren John der Magier einen Schutzbann über Albia ausgesprochen hatte. Und seine Macht war so groß, dass fortan kein Zauberer, Nekromant, Alchimist oder Hexenmeister es mehr wagte, Albias reine Luft zu atmen.


      Trotzdem schwor Tom, er habe einmal eine von Schatten begleitete Gestalt mit einer Kapuze unter dem Blätterdach des Waldes einhertreiben gesehen. Wenn das kein Zauberer gewesen war, dann wusste er nicht, was denn überhaupt ein Zauberer war. Und eines Tages im Mai beschlich Bet plötzlich das unangenehme Gefühl, bei ihrer täglichen Runde beobachtet zu werden. Ob sie nähte oder flickte, puhlte oder mahlte, sträubten sich ihr plötzlich die Nackenhaare und sie spürte einen neugierigen und eifersüchtigen Blick auf sich ruhen. Schließlich erwähnte sie die Sache gegenüber ihrem Mann.


      »Vielleicht ist’s ein Kobold, der hergekommen ist, um unter dem Herd zu leben«, meinte sie. »Mir sticht’s in den Fingern wie von heißen Nadeln und das Küchenfeuer raucht so. Hatte schon geglaubt, eine Mauerschwalbe hätt ihr Nest im Kamin gebaut, aber’s stimmte nicht. Und um allem die Krone aufzusetzen, ist diesmal die Butter nicht fest geworden, da konnte Molly so lang und hart buttern wie sie wollte.«


      Tom zuckte die Achseln. Er war ein sturer Mann, von dem es hieß, er glaube erst dann an die Gefährlichkeit eines Wolfs, wenn dieser ihn gebissen hatte. »Wenn du willst, dass der Kamin gesäubert wird, brauchst’s nur zu sagen«, entgegnete er. »Brauchst nicht von Kobolden und Gespenstern zu plappern. Und deine Molly ist ’ne recht ungewitzte Dirn, die gern überm Butterfass einschläft und danach Stein und Bein schwört, sie hätte von morgens bis abends gebuttert.«


      »Aber ich sag dir, Tom, dass ich einen Blick auf mir spüre; ich werd beobachtet, ob ich schlafe oder wache. Bald bin ich ganz durcheinander.«


      Tom schaute von seinem Haferbrei auf und hob die Augenbrauen in einem Ausdruck zwischen Hoffnung und Spott. »Weib, Weib, bist du etwa schwanger?«


      Zwanzig Jahre Ehe hatten Bet gelehrt, dass Tom seine tiefsten Sehnsüchte immer unter Hohn verbarg, aber trotzdem trafen sie seine Worte hart. Sie war vierzig Jahre alt und keine Sarah, die im Alter noch gesunde Kinder gebären konnte, wo ihr das bereits in der Jugend nicht möglich gewesen war. Kinderlos waren sie und kinderlos würden sie bleiben; Tom musste endlich lernen, sich dieser Wahrheit zu stellen. »Nein, Tom«, gab sie wütend zurück, »’s ist nicht nett von dir, mir meine Unfruchtbarkeit ins Gesicht zu schleudern.«


      Tom errötete tief, »’s ist nicht nett von dir, beleidigt zu sein, wenn ich gar keine Beleidigung im Sinn hatte. Nein, dich kann man nicht zufrieden stellen.«


      

    


    
      Bet sprach nicht mehr über ihre Heimsuchungen, aber sie ereigneten sich immer noch – den ganzen Sommer hindurch und bis in den Herbst hinein. Alles wuchs langsam in diesem Sommer, der kälter und nasser als gewöhnlich war. Erst im späten August stand die Gerste golden auf den Feldern und wartete darauf, von Tom und seinen Männern geschnitten und zum Schutz gegen den Herbstregen in Garben gebunden zu werden.

    


    
      Es war noch drei Tage bis zum Fest des heiligen Giles. Seit Tagen hatte ein brausender, feuchter Wind geblasen. Dann kam eine schwere und hartnäckige Windstille; der Himmel lag wie eine Steinfliese über den Häuptern der Schnitter. Tom roch das herankommende Sturmgewitter und rief die Mägde seiner Frau aus der Molkerei zusammen. Mägde, Herr und Tagelöhner arbeiteten fieberhaft daran, die Garben zu binden und zu schichten, bis kurz vor Sonnenuntergang die Wolken aufbrachen. Zuerst strömte Regen aus dem Himmel, dann verhärtete er sich zu Hagelkörnern, die den Arbeitern rasselnd um die Ohren flogen. Alle flüchteten in die Scheune, wo sie die Nacht verbrachten und zusahen, wie der Hagel das Stroh zu einer durchweichten Masse zusammenschlug.


      Zu Beginn des Sturmes stand Bet lange an der Tür zur Kräuterkammer und überlegte lange, ob sie die Schnitter mit Fleisch und Bier trösten sollte. Aber als die Dunkelheit hereinbrach, wurden die Hagelkörner so groß wie eine Kinderfaust. Der Wind heulte und grummelte und wilde Blitze zischten am Dachgebälk entlang. Es war Wahnsinn, nun nach draußen zu gehen.


      Bet mischte zur Beruhigung ihres Gewissens einen Sirup, der die Schnitter gegen ein mögliches Fieber stärken würde. Es war ein einfacher Sud aus Gänseblümchen und Rapunzelglockenblumen, doch das Destillieren und Abschöpfen dauerte im Ungewissen Licht sehr lange; als sie schließlich ins Bett kroch, fühlte sich Bet müde genug, um trotz des Donners, des Windes und des niederprasselnden Hagels schlafen zu können. Aber gerade ihre Müdigkeit hielt sie wach und das Unwetter drosch wie alte Sorgen auf sie ein. Bet wälzte sich seufzend hin und her. Als sie ein lautes Scheppern unten in der Küche hörte, zog sie sich das Laken über den Kopf. Wenn die Ratten im Haus Unterschlupf suchten, würde sie ihnen das in einer Nacht wie dieser nicht verübeln.


      Dann hörte Bet Martindale einen Laut, den sie in diesem Haus niemals zu hören erwartet hätte: es war das dünne, wütende Quäken eines hungrigen Säuglings.


      Sie sprang aus dem Bett, warf sich rasch einen Kittel über ihre Nacktheit und stolperte barfuß die Treppe hinunter. Sie stieß den Kupferkessel mit Wäsche um, den sie zum Einweichen neben die Tür zur Vorratskammer gestellt hatte, und watete achtlos durch die Schürzen und Hemden, die nun auf dem nassen Boden schwammen.


      Das mit Asche bestreute Feuer warf ein schwaches Glimmern über den Herdstein. Ein nacktes Kind lag darauf, ein Mädchen, das mit fetten Beinchen austrat und in rasender Wut schrie. Voller Mitleid und Verwunderung kniete Bet neben ihr nieder und glättete zitternd den hellen Flaum auf dem kleinen Kopf. Das Kind beruhigte sich für einen Augenblick und öffnete weit die schiefergrauen Augen. Für einen Säugling war der Blick des Mädchens seltsam fest. Es schien Bet, als ob es sie unmittelbar anschaute und erkannte. Dieses Gefühl verging im Nu. Das Kind wandte den Blick wieder ab und heulte erneut auf.


      »Ja, mein süßes Lämmchen«, summte Bet liebevoll. »Aber sicher, du musst hungrig sein. Bestimmt ist dir kalt und du bist nass wie ein Frosch. Psst, mein Liebes. Deine Mutter wird sich jetzt um dich kümmern.« Lachend vor einer Freude, die sie in sich tot geglaubt hatte, hob Bet den Säugling vom Herd, wickelte ihn in einen weichen Wollschal und beruhigte ihn mit Ziegenmilch und Gerstensaft.


      Als Tom am Morgen nach Hause kam, ging er sofort in die Küche, in der immer noch durchnässtes Leinen in Wasser schwamm. Seine Gemahlin hatte keine Augen für diese Unordnung. Sie saß, nur mit einem Kittel bekleidet, auf der Sitzbank und gurrte über einem Bündel in ihrem Schoß – einem Bündel, das sich wand und zurückgurrte.


      »Was ist das?«, fragte Tom und runzelte ungläubig die Stirn, als Bet ihm das Kind entgegenhielt. »Ich will keinen Kirchenpfortenfindling in meinem Hause haben!«, rief er. »Wie bist du an dieses Balg gekommen?«


      »Psst, Tom. Du machst ihr Angst. Sieh nur. Ist das nicht ein hübsches Kind?«


      Tom grummelte: »Die ganze Küche steht unter Wasser, das Feuer ist beinah ausgegangen und du gerätst über irgendeinen Hurenbastard ganz aus dem Häuschen. Bin halb erfroren, Weib, und fast verhungert. Ist dir so ein zufällig gefundnes Gör wichtiger als dein Gemahl?«


      Bet verspürte glücklicherweise nicht die geringste Wut auf ihren Mann. »Hier, Liebster«, sagte sie freundlich. »Halte es, während ich mich um das Feuer kümmere.« Und sie ließ das kleine Bündel in Toms zurückweichende Arme fallen.


      Dieses Findelkind hätte auch die Herzen härterer Männer als Tom Martindale erobert. Es zeigte keine Furcht vor seinem finsteren Gesicht, sondern lachte ihn glucksend an und vergrub die fetten Fäustchen in seinem Bart. Als Bet endlich eine dicke Gemüsesuppe mit Fleischeinlage sowie Brot und warme Milch aufgetischt hatte, stand es bereits außer Frage, dass sie das Kind behalten und als ihren eigenen Sprössling aufziehen würden. Innerhalb einer Woche war die Geburt in der Kirche von Seave amtlich eingetragen. Pater Mark stutzte ein wenig ob der offensichtlichen Lüge, doch als er Bets strahlendes Gesicht sah, gab er nach und taufte den Findling im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes auf den Namen Elinor Martindale. Sobald das Weihwasser ihre Stirn berührte, kreischte die kleine Elinor auf, als ob sie verbrüht würde. Ihre Mutter sah das als gutes Omen an.


      Da Bet nicht genau wusste, wann das Kleine geboren worden war, entschied sie sich für das Fest des heiligen Bartholomäus als Elinors Geburtstag. Tom schenkte ihr einen kleinen hölzernen Hund, den er zu diesem Anlass selbst geschnitzt hatte. Drei Jahre später schenkte er ihr einen echten jungen Hund aus dem letzten Wurf seiner Sheba. In dem Jahr, in dem Elinor fünf wurde, tötete ein Viertagefieber sowohl Toms Schwester als auch deren Mann. Tom und Bet nahmen ihre beiden kleinen Söhne Jack und Hal bei sich auf und bald war die Nagshead-Farm von Kinderstimmen und kindlicher Unordnung erfüllt.


      Elinor hingegen war ein reinliches Kind und ihr Hund Trey ein exemplum hündischen Anstands. Manchmal begegnete Bet den beiden im Garten, wie sie hinter einem Kohlkopf oder einem Salbeistrauch hockten und feierlich einen Marienkäfer beobachteten, der gerade über ein Blatt kroch. Dann schwebten die beiden Gesichter – das eine schwarz und weiß, das andere rosig und rot – über dem Tierchen und atmeten so flach wie möglich. Elinor legte dem Marienkäfer einen Finger in den Weg und hielt vollkommen still, während das kleine Geschöpf darüber kletterte. Wenn sie bemerkte, dass Bet sie beobachtete, warf sie jedoch den Marienkäfer sofort zu Boden und rannte lachend weg. Sie mochte es nicht, wenn man ihr beim Spielen zusah oder wissen wollte, was sie gerade spielte. Nachdem sie ihren Vetter Jack ein- oder zweimal gebissen hatte, begriff auch er endlich, dass er ihr besser nicht folgte, wenn sie allein hinaus in den Hof oder Garten ging.


      Im Alter von sechs Jahren kannte Elinor die Namen aller Kräuter im Garten ihrer Mutter und man konnte ihr auftragen, eine Hand voll Bohnenkraut zu holen, ohne befürchten zu müssen, dass sie mit Rosmarin zurückkehrte. In ihrem Wesen mischten sich Hell und Dunkel stärker als bei den meisten Kindern. Wenn man sie in den Garten schickte, um Unkraut zu jäten oder auf den kleinen Hal aufzupassen, damit er bei seinem Spiel zwischen den Kräutern nicht vom Nachtschatten oder Eisenhut aß, erledigte Elinor ihre Aufgabe so zuverlässig wie ein doppelt so altes Mädchen. Aber wenn man sie bat, Wolle zu spinnen oder einen einfachen Saum zu nähen, konnte man sicher sein, dass sie den Faden abriss oder den Stoff falsch faltete oder sich bis auf den Knochen in den Finger stach und dann die verpfuschte Arbeit mit Tränen der Wut von sich warf.


      Doch viele junge Mädchen weinen beim Anblick einer Spindel – einen gleichmäßigen Faden zu spinnen, fällt kleinen Fingern schwer. Unerklärlicher hingegen war Elinors Liebe zu Hartwick. Sie schlich sich in die Tiefen des Waldes fort, manchmal zusammen mit Trey, öfter aber allein, und versteckte sich dort stundenlang, während Bet auf den Feldern nach ihr rief. Tom meinte jedesmal brummig, dem Mädchen werde schon nichts zustoßen, doch wenn Bet an die vielen Vogelfreien und Wölfe dachte, wurde ihr immer ganz bang zumute. Als Elinor acht Jahre alt war, schleppte sie sich einmal lange nach Sonnenuntergang schmutzig und zerkratzt nach Hause und hatte nicht eine einzige Beere in ihrem Korb, die als Grund für ihre lange Abwesenheit hätte dienen können. Tom schüttelte sie durch und wollte wissen, wo sie herumgeschlendert sei und was sie sich dabei gedacht habe, ihre Mutter so zu erschrecken. Elinor sagte nichts und verzog bloß die Lippen.


      »Willst nur da stehen und einfältig grinsen, wenn dein Vater dich auf Ehre und Gewissen fragt, wo du warst?«, schrie Tom.


      Elinor sah ihn schweigend an. Ihre grauen Augen waren von Geheimnissen verschattet. Sie stellte die nackten, schlammigen Füße übereinander. In hilfloser Wut schlug er sie mit einer Weidengerte, bis Bet Mitleid mit ihrer Kleinen bekam und ihm Einhalt gebot.


      »Es tut ihr Leid, Tom!«, rief Bet und wiegte das Kind an ihrem Busen. »Sie wird uns nie wieder so erschrecken. Lass ab von ihr.«


      Nicht ein einziges Schluchzen hatte Elinor ausgestoßen, während Tom sie schlug. Da wusste er, dass sie ihm immer noch trotzte. Bet schien das gar nicht zu bemerken.


      

    


    
      Als Elinor neun Jahre alt war, half sie Bet in der Kräuterkammer und zerkleinerte geduldig Kräuter im Mörser zu einer dicken Paste. Vergebens bettelte Hai, der inzwischen ein kräftiger Junge von sechs Jahren war, sie möge mit ihm in die Scheune kommen und das Heu herunterrutschen. Vergebens forderte der elfjährige Jack sie zu einem Wurfspiel auf. Elinor gab ihnen nicht einmal Antwort, sondern schüttelte nur den Kopf, bis ihr weizengoldener Zopf zu wedeln schien wie Treys buschiger Schwanz.

    


    
      »Geh ruhig, mein Kind«, drängte Bett sie dann. »Nur Arbeit und kein Spiel macht aus dir nicht viel.«


      »Das Heu sticht«, antwortete Elinor dann. »Und Jack misst meine Würfe immer zu kurz. Ich würd lieber Daisys Huf einen Umschlag machen.«


      In solchen Zeiten, wenn das Mädchen am fügsamsten und am meisten sie selbst war, machte Bet sich die größten Sorgen um sie. »Alles Glück hat seinen Preis«, lautete ein Sprichwort, das so alt wie Adam selbst war. Wenn Bet sich vom Glück gesegnet fühlte, fragte sie sich immer, wann man von ihr die Bezahlung dafür verlangen würde. Alte Geschichten erzählten von Säuglingen, die kinderlose Paare sich aus Lehm und Schnee geformt oder aus Getreidehalmen gebunden hatten – Kinder, die vom Verlangen ihrer Eltern beseelt worden waren. Manchmal befürchtete Bet, dass Elinor ein solches Kind sein könnte – geboren aus Donner und Eis –, das Bets Herz eine Zeit lang erhellen und dann genauso gehen würde, wie es gekommen war.


      Bet teilte Tom ihre Gedanken nicht mit, da er sich darüber nur lustig gemacht hätte. Sie sagte aber zu ihm, dass Elinor ihrer Meinung nach ein wunderbares Geschenk war, für das sie möglicherweise noch bezahlen mussten.


      »Mir scheint’s, wir haben schon in vollem Umfang dafür bezahlt«, erwiderte Tom bitter. »Nicht zwei Scheffel Korn hab ich vor dem Hagel retten können und das gute Gerstenstroh liegt zerdrückt am Boden. Nein, mein Weib, wenn wir für das Mädchen zahlen müssen, dann haben wir das schon getan: mit dünnem Bier und einem Hungerwinter.«


      Seit dem Abend, an dem er sie geschlagen hatte, war Tom vor seinem Pflegekind auf der Hut. Die Dirn war nicht von seinem Blut, so wie Jack und Hai, und sie war launisch, seltsam und überaus keck. Während die Töchter anderer Männer damit zufrieden waren, den Hof sauber zu halten und sich mit Spinnen und Melken zu beschäftigen, hielt es Elinor nie lange an einem Ort aus. Im einen Augenblick jagte sie die Ziege aus dem Kohlfeld und im nächsten verschwand sie im Wald unter dem Vorwand, sie wolle Eicheln für Bets alte Sau sammeln. Als sie älter wurde, sah Tom sie kaum mehr als seine eigene Tochter, sondern nur noch als Bets Findling an, der ihn eine ganze Gerstenernte gekostet hatte.


      Falls Elinor wusste, dass ihr Vater sie nicht recht mochte, ließ sie sich dies nicht anmerken. Ihre ganze Welt bestand aus Trey und Bet, aus der wohlriechenden Kräuterkammer und den Lichtungen im Wald von Hartwick. Bei Bet war sie ruhig und gehorsam – außer wenn es ums Spinnen und Nähen ging. Aber wenn sie mit Trey in den Wäldern war, wurde sie zum Wildfang. Sie erkletterte Bäume, spähte in Nester, zerriss sich das Kleid an Brombeerhecken und besudelte sich bis auf die Haut mit Schlamm, wenn sie neben einem Fluss hockte und kleine, pfeilschnelle Fische mit den bloßen Händen fing.


      

    


    
      So wuchs Elinor von Tag zu Tag und von Jahr zu Jahr, bis sie im Oktober ihres vierzehnten Jahres Evas Erbe antrat und damit die Möglichkeit erhielt, die Hexenkunst zu erwerben.

    


    
      So wie jeder Mann in Albia mit der Fähigkeit geboren wird, zu pflügen oder Leder zu gerben, zu singen und zu tanzen oder einen Löffel aus Holz zu schnitzen, besitzt jede albische Frau die Fähigkeit, die Kräuter des ’Feldes zu sammeln und aus ihnen durch Trocknen, Zerstoßen oder Auskochen machtvolle heilende oder schädigende Tränke und Salben herzustellen. Einige Männer sind Künstler oder hervorragende Kunsthandwerker; einige Frauen sind Hexen.


      Es heißt, dass einst sowohl Frauen als auch Männer große Zauberkundige und Magier waren. Hochwohlgeborene Damen kümmerten sich um ihre Kräuterbücher und Zauberbücher genauso eingehend, wie sie sich heute um ihre Stickrahmen und Lauten kümmern. Aber nach und nach wurde die Magie zur Domäne einiger weniger gelehrter Männer und die Hexerei schwand dahin, wurde zu einer ländlichen Angelegenheit und zur Domäne der Bauersfrauen. Nur wenige Mütter machten sich die Mühe, ihren Töchtern beim Eintritt in die Welt der Erwachsenen eine rechte Abschätzungszeremonie zu bereiten; nur wenige Mütter gaben die alten Überlieferungen an ihre Töchter weiter, damit sie diese nach Maßgabe ihrer Fähigkeiten benutzen konnten. So kam es, dass Bet, deren Mutter sich an den Alten Weg gehalten hatte, das Hexenweib eines gesamten Sprengels war, obwohl ihre Heilkräfte eher in einem scharfen Auge und gesundem Menschenverstand als in Magie begründet lagen. In den Tagen ihrer Großmutter hatte jedes Mädchen, das zur Frau wurde, dasselbe tun können wie Bet; einige vermochten sogar noch viel mehr, zum Beispiel Herzkrankheiten heilen oder Zaubersprüche gegen die Dunkelheit aussenden. Doch solche Sprüche waren immer weniger benutzt worden, seit der Zauberer John die schwarze Magie von Albias Ufern verbannt hatte.


      Bet, die so altmodisch wie ihre Mutter war, begleitete Elinors Heranwachsen zur Frau mit einem angemessenen und feierlichen Ritual. Als der erste Vollmond aufging, sammelte sie einige frische Kräuter, die für eine herbstliche Abschätzungszeremonie nötig waren, und bei Monduntergang weichte sie sie für einen Tag und eine Nacht in Regenwasser ein. Vor dem Anbruch des nächsten Tages goss sie das Ganze in einen breiten irdenen Topf, den sie über einem Feuer aus Eschen- und Erlenholz erhitzte.


      Als der Himmel dem Sonnenaufgang entgegendämmerte, nahm Bet den Topf vom Feuer und rief Elinor in die Kräuterkammer. Die alte Mrs. Gittings wohnte dem Ritual zusammen mit den Melkmägden Doll, Janet und Kitty bei. Doll und Kitty waren ehrfürchtig und hatten die Augen weit aufgerissen; sie wussten nicht genau, welche Ereignisse ihnen bevorstanden und welchen Anteil sie daran hatten. Janet war bereits im vergangenen Jahr abgeschätzt worden; sie, Mrs. Gittings und Bet rührten abwechselnd im Topf, bis die Kräuter- und Blumenteile umhersausten. Dann steckte Elinor die Hand in den wirbelnden Sud und hielt sie still, während das schimmernde Wasser ihr um die Finger floss und die Kräuter langsam auf den Boden sanken.


      Ernst studierte Bet das Muster. Mrs. Gittings, die die Kräuter bei Bets eigener Abschätzung gelesen hatte, bewegte den zahnlosen Gaumen und räusperte sich. »Bei dir ist’s ein Baum«, erklärte sie schließlich. »Hab die Überlieferungen von meiner Großmama und kenn sie, seit ich noch ’n kleines Dirn war. Du hattest ’n Blatt, Bet, wie die meisten. Ich hatte ’nen Zweig, ’s war ’n Eschenzweig. Hab wenige davon gesehen seit König Johns Tagen. Aber ein Baum!« Dieses Wunder machte sie stumm.


      Der Baum. Alte Weiber sagten, dass Blatt, Zweig oder Baum die einem Mädchen innewohnenden Kräfte und ihre Fähigkeit widerspiegeln, die natürlichen Eigenschaften der von ihm eigenhändig gesammelten Kräuter zu verstärken. Am Boden von Bets Abschätzungstopf hatte ein Blatt gelegen, klein, aber unverkennbar, ein angespitztes Oval wie das Blatt einer Weide. Schwache Magie und ein trauriges Leben, hatte Mrs. Gittings ihr vorhergesagt, und so war es im Großen und Ganzen auch gewesen, obwohl Elinor und die Jungen ihr viel Freude gebracht hatten. Janets Abschätzung hatte ein Eschenblatt gezeigt; Nan, die Tochter des Müllers drüben in Seave, war mit einem großen Eschenblatt bedacht worden und es hieß, dass sie mehr als stolz auf dieses Zeichen war.


      Aber ein Baum! Als Bet ihre Pflegetochter anschaute, war sie sich deren Seltsamkeit deutlich bewusst. Elinor war nicht ihr eigenes Kind, das konnte sie nie sein; sie war so bleich und groß und ihr goldenes Haar hing ihr offen den Rücken herab wie eine Sonne, die durch Wolken blinzelt; und ihre grauen Augen waren leer und spiegelten nichts wider.


      Schließlich fand Mrs. Gittings die Sprache wieder.


      »’s ist eine Eibe – ein starker Baum. Er bringt Tod und Mühen und langen Kampf; also ist’s kein angenehmes Leben, das du mit dieser Kraft haben wirst, mein Mädchen.« Sie hob den Topf an und schwenkte ihn, sodass das Muster zerbrach; dann goss sie ihn über dem Feuer aus. Es zischte grämlich und erlosch.


      »Bist jetzt eine Frau, Elinor Martindale, also betrag dich auch danach.« Es entstand ein dunkles, atemloses Schweigen; dann ertönte wieder die raue Stimme der alten Frau: »Machst bitte die Tür auf, Bet, ja? ’s ist so schwarz hier wie ein Priesterrock. Kann mich nicht mal bewegen.«


      Janet ließ das Morgenlicht herein. Doll und Kitty schwatzten und kicherten hinter ihren Schürzen und die Kräuterkammer nahm wieder ihren gewohnten, heimeligen Anblick an. Die alte Frau humpelte am Stock auf ihr wohl verdientes Tröpfchen Bier zu. Die Melkmägde begleiteten sie und ließen Bet und Elinor allein zurück.


      Während der ganzen Zeremonie hatte Elinor kein einziges Wort gesagt. Für Bet war das Schweigen ihrer Tochter immer eine friedliche und angenehme Abwechslung vom andauernden Lärm der Jungen gewesen, doch jetzt erschien es ihr unheimlich und unnatürlich. Das Mädchen war doch erst vierzehn Jahre alt. Warum wunderte sie. sich nicht? Warum lachte sie nicht? Warum verlieh sie ihrem Erstaunen nicht laut Ausdruck? Bet erinnerte sich lebhaft an ihre eigene Abschätzungszeremonie und an ihre Hoffnung, die Kräuter würden einen Zweig formen, sowie an ihre bittere Enttäuschung, als sie es nicht taten. Sie hatte ein wenig geweint, aber nicht genug, um Mrs. Gittings Zorn auf sich zu ziehen. Doch nach der Zeremonie hatte sie laut gelacht und sich gefreut, dass sie nun zumindest eine erwachsene Frau war.


      Einen Augenblick lang starrten sich Bet und Elinor kalt über die schwelende Asche hinweg an. Dann zitterte und schluchzte das Mädchen in den Armen der Mutter und drängte sich an sie. Elinor musste sich bücken, um das Gesicht in Bets Schulter vergraben zu können. Traurig streichelte Bet das seidige Haar ihrer Tochter und murmelte: »Psst, mein süßes Kleines. Ruhig, mein Lämmchen. Deine Mutter ist ja da. Ruhig, mein Liebes.« Als ob das große Mädchen wieder ein von bösen Träumen heimgesuchtes Kind wäre.
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      Als die Tage länger wurden und frisches Grün sowie neugeborene Lämmer auf die Tafel des Königs brachten, entspannte sich William langsam. Die Frühlingssonne schien ihn genauso aufzutauen wie den gefrorenen Boden. Langsam spross sogar ein kleiner Freundschaftskeim in ihm.

    


    
      »Man könnte fast schon glauben, dass dieser Mann wirklich ein Mensch ist«, bemerkte Dick Talbot eines Tages Hal Clemin gegenüber. »Na, erst gestern hat er gelacht, als er meine Geschichte über den vergnügten Mönch und die junge Maid anhörte. Du erinnerst dich: der Mönch, der sie bittet, mit ihr das Lager zu teilen, und sie sagt: O nein, ich fürchte das Höllenfeuer, und er sagt: Keine Angst, Süßes, denn ich kann dich sicherlich aus der Hölle herauspfeifen, und sie sagt …«


      »Ich kenn die Geschichte«, schnitt ihm Hal das Wort ab, »und sie ist überhaupt nicht so drollig, wie du glaubst. Wenn William Flower darüber gelacht hat, bezweifle ich, dass er einen so feinen Geschmack hat, wie man behauptet.« Er nahm ein Haarsieb und presste Fruchtfleisch hindurch in einen Behälter. »Was mich angeht, so hab ich ihn immer recht gern gehabt. Hab Hugh Tusser mehr als einmal gesagt, dass ich glaub, der Knabe ist eher kummervoll denn stolz.«


      »Das sag ich auch«, pflichtete Dick Talbot ihm verlogen bei. »Hab ich immer gesagt.«


      Ein großer Haushalt gleicht einer Schafsherde auf der Weide. Zuerst ist eine bestimmte Wiese – eine Idee oder Meinung – das ganze Vergnügen der Herde und keine andere Weide gilt ihr etwas, bis die erste kahl gefressen ist. Dann wandert ein alter Widder oder ein abenteuerlustiger Hammel auf neues Terrain, entdeckt süßes Gras und wohlschmeckende Kräuter und bald folgt die ganze Herde in Einzeltieren oder paarweise. Sobald Dick Talbot und Hal Clemin sich auf Williams Seite geschlagen hatten, vergaßen auch Hugh Tusser, Wat Fitzhugh und Peter Rawlings allmählich, dass sie den Unterkoch jemals als geheimnistuerisch oder düster empfunden hatten.


      In dieser Herde von Küchenschafen war Jack Priddy so etwas wie ein Ziegenbock. Er war vierzehn oder fünfzehn, fast schon ein Mann und nicht gerade feinfühlig. Er hatte eine Nase für den Duft der Lust und kein amouröses Geheimnis blieb lange vor seinem neugierigen Geschnüffel verborgen. Ned interessierte ihn nicht mehr. Jack wusste, dass ein so hübscher und zurückhaltender Mann wie William Verlangen anzieht, so wie die Rose unweigerlich jede Biene anlockt. Es würde andere hoffnungslose Liebhaber geben, die er quälen konnte; er musste nur abwarten und wachsam sein.


      Eines Tages wurde Jacks Geduld durch einen raschen Blick auf Bess belohnt, die mit einem Korb voller Leinenwäsche in der Speisekammer lauerte. Die Speisekammer lag nicht genau auf dem Weg zwischen den Hintertreppen und der Wäscherei; also quetschte Jack seine schlanke Gestalt hinter eine Mehlkiste und wartete auf mögliche Enthüllungen.


      Bess hielt bei der Tür zur Speisekammer inne, sah sich furchtsam um, spähte in die Küche, errötete, seufzte und schlich mit traurigem Blick wieder fort. Als sie gegangen war, kroch Jack aus seinem Versteck hervor und spähte ebenfalls in die Küche. Er sah Master Williams Profil ganz in der Nähe über einen Korb mit Aalen gebeugt. Jacks feuchtes und zahnlückiges Lächeln bedeutete nichts Gutes für die Wäscherin.


      Von nun an blieb Jack Bess hart auf den Fersen. Sie konnte sich kaum der Speisekammer oder der Spülküche nähern, ohne dass der Bratenwender irgendwo hervorsprang und ihr spöttisch von Master Williams männlicher Schönheit und Master Williams mönchischem Lebenswandel berichtete. Das war ein netterer Zeitvertreib als Ned und mehr nach Jacks Geschmack, denn während Ned auf seinen Folterer mit knochigen Fäusten eingedroschen hatte, errötete Bess nur und hob den Busen auf höchst anregende Weise. Dieser Anblick war die Ohrfeigen und zerkratzten Hände wert, die ihn sein Spiel kostete.


      Bald hatte William als Einziger noch nicht bemerkt, dass die stolze Bess ihr Herz an den neuen Unterkoch verloren hatte. Sie stand ganz offen neben dem Herd oder an der Speisekammertür und hatte die Kittelbänder am Hals gelöst. In ihrem Blick zeigte sich Hunger; sie war wie eine Jagdhündin, die immer wieder von dem grasenden Hasen fortgezerrt wird. Die Küchenmeinung zog den Hasen der Hündin vor – besonders weil er Bess mit einer ausgesuchten Höflichkeit behandelte, welche die Beobachter genauso stark belustigte, wie sie die Wäscherin verwirrte.


      Diese Höflichkeit, die so unvermeidlich und katholisch war wie der Segen am Ende der Messe, verleitete schließlich die Küchenherde dazu, sich auf Williams Seite zu schlagen. Peter Rawlings bemerkte als Erster, dass Master William immer einen willigen Jungen fand, der für ihn Handlangerdienste machte. Also gewöhnte Rawlings es sich ab, seine Untergebenen mit Schlägen zur Eile anzutreiben. Dann hielten sich Wat Fitzhugh und Dick Talbot gleichermaßen im Zaume und brüllten nicht mehr herum. Je mehr Köche ihrem höflichen Beispiel folgten, desto weniger Töpfe ließ die belagerte Bruderschaft der Waschzuber fallen und desto weniger Soßen brannten an, desto weniger Braten versengte und desto williger wurde jede Aufgabe erledigt. Während Williams Einfluss sich wie ein Frühlingsregen in der Speisekammer und der Küche ausbreitete, spürte Master Hardy, dass ihm seine Autorität unter den Händen entglitt.


      Da Master Hardy auf seine Weise ein gerechter Mann war, erkannte er bereitwillig die Leistungen eines Untergebenen an. Offen gab der Meisterkoch zu, dass William Flower Talent für Ordnung hatte und Befehle gab, die nicht wie Befehle wirkten. Er konnte einen faulen Jungen zum Arbeiten zu bringen, ohne ihn zu schlagen. Nein, Master Hardy wollte wirklich nicht, dass William das Schloss verließ. Also ging der Meisterkoch mit sich zu Rate und kam zu dem folgenden Schluss: Ein Mann sollte das tun, was er am besten kann. Es gab genügend Köche in der Küche des Königs und so gut Williams galentine auch war, so war sie doch nicht ohnegleichen. Was Schloss Cygnesbury schmerzlich fehlte, war jemand, der das Anrichten und Auftragen der königlichen Mahlzeiten überwachte – ein Unter-Tafelmeister oder Aufseher. Die Pagen und Zeremonienmeister waren immer nachlässiger geworden, seit der letzte Aufseher gestorben war. War das tatsächlich schon acht Jahre her? Ja. William sollte zum Aufseher bestellt werden und Ordnung in die Halle bringen. Mit diesen Gedanken marschierte Master Hardy zur Kammer des Tafelmeisters.


      Schon vor langer Zeit hatte Master Hardy einzuschätzen gelernt, ob Sir Andrew Melton gerade wirr im Kopf oder nur betrunken und weinerlich war. Danach bemaß sich, ob der Meisterkoch mit ihm reden konnte oder nicht. Falls der Tafelmeister bei der Begrüßung fluchen oder ein Tintenfass nach Master Hardy werfen sollte, würde der Koch sich gleich wieder zurückziehen. Aber wenn Sir Anthony nur seufzte und murmelte, es gehe ihm recht gut, vielen Dank auch, und blinzelte, als ob er sich frage, woher er diesen Mann kenne, dann würde Master Hardy unerschrocken vortreten.


      Bereit, zu fliehen oder sich sofort zu ducken, drückte Master Hardy die Eichentür weit auf und sagte vorsichtig: »Gott erhalte Euch, Mylord.« Es herrschte Stille; dann bemerkte er einen Geruch von saurem Wein, als der Tafelmeister rülpste.


      »Gott erhalte auch dich, guter Koch«, entgegnete Sir Andrew, »und er bewahre dich vor solchen Eingeweideschmerzen, wie ich sie heut erleiden muss. Vierhundert Seelen im Schloss und nur einer, der sich um ihr Essen und ihre Bequemlichkeit zu kümmern hat! Und dieser eine wird alt, guter Koch. Er wird alt.« Sir Andrew seufzte tief und rieb sich die Tonsur, die ihm das Alter ins sandgraue Haar gebrannt hatte. »Wenn du mir mitteilen möchtest, dass es in der Stadt Cygnesbury keine Fische mehr gibt, so will ich es gar nicht erst hören.«


      Master Hardy verkrallte die Hände hinter dem Rücken und zwang sich dazu, sanft und leise zu reden. »Erinnern sich Eure Lordschaft noch an den neuen Unterkoch William Flower, der am Tag des heiligen Leonard in den Haushalt aufgenommen wurde? Er ist ein guter Koch, Mylord. Aber wir haben genügend Köche.«


      Sir Andrew wedelte mit dem weinfleckigen Zeigefinger. »Hab ich damals schon gesagt, Koch. Hab ich damals schon gesagt. Werd ihn sofort entlassen. Morgen früh.«


      »Nein, Mylord!« In seiner Aufregung hatte Master Hardy die Stimme zum gewohnten Bellen erhoben; Sir Andrew hielt sich die Ohren zu und starrte ihn an. »Mylord«, murmelte Master Hardy hastig, »bitte vergebt mir meinen Mangel an Mäßigung. Aber beim heiligen Bibax, es quält mich, Euch so überarbeitet und leidend zu sehen. Jemand wie William Flower könnte leicht in die Töpfe schauen, die auftragenden Diener antreiben und somit Eurer Lordschaft Kraft für wichtigere Angelegenheiten verschaffen.«


      »Unter-Tafelmeister, was?« Sir Andrew streckte blindlings die Hand nach seinem Pokal aus und nahm nachdenklich einen tiefen Schluck. »Aufseher oder Kellermeister?«


      »Aufseher, Mylord. Kein kleiner Handlanger sollte die Oberaufsicht über die Weine des Königs haben, Mylord; das steht nur Euch selbst zu.«


      Sir Andrew nickte und dachte nach. Dann runzelte er die Stirn. Seine kleinen, rot geränderten Augen blickten unter den tief herabhängenden Brauen so grimmig drein wie die eines Ebers. »Ich will unseren adligen Pagen und Junkern keinen Halunken niederer Abstammung vor die Nase setzen. Ist der Mann von edlem Geblüt?«


      »’s scheint so, Mylord«, sagte Master Hardy vorsichtig.


      Sir Andrews gerötetes Gesicht hellte sich auf. »Ich werde morgen früh mit Lord Roylance reden«, beschloss er und rülpste erneut höchst vernehmlich. »Nun, guter Meisterkoch, schick mir einen Pagen mit einer Flasche Rheinwein. Dieser Malvasier hat mich verstimmt.«


      Als Sir Andrew einige Tage später mit seinem Vorschlag an Lord Roylance herantrat, grummelte und nörgelte dieser und ereiferte sich über eine so unnütze Ausgabe. Doch als Sir Andrew ihn daran erinnerte, dass es in den Tagen der alten Königin Constance einen Aufseher gegeben hatte, tauchte Lord Roylance seine Feder ohne weitere Worte in das Tintenfass und schrieb neben Williams Namen: »fecit metatore den erssten Aprilis. x Thaler Geldes pa ayn Gewandt auß vortrefflichem Stoffe.« Darunter listete der Haushofmeister alle anderen Regalrechte auf, die mit dieser Position verbunden waren: einen Anteil am Weißbrot, eine Gallone Bier, eine heiße Mahlzeit aus der Küche, ein Bratengericht täglich und eine eigene kleine Schlafkammer.


      Nachdem Master Hardy William von seiner Beförderung erzählt hatte, unterrichtete Ned, der in der Nähe gelauert und gelauscht hatte, sofort Jack Priddy, der wiederum überall mit dieser Neuigkeit hausieren ging. Hugh Tusser hörte sie von Peter Rawlings und verkaufte sein neu erworbenes Wissen zum Preis von ein paar Küssen, als er im hinteren Korridor zufällig die Wäschereimagd Joan traf. Dieser Handel war sowohl für die Käuferin als auch für den Verkäufer derart angenehm, dass aus den zwei Küssen beinahe drei oder mehr geworden wären, Hugh darüber die erstaunliche Neuigkeit fast vergessen hätte. Doch Hugh war eine ehrliche Seele. Während er Joan herzte, murmelte er in seines Lieblings Nacken den neuesten Klatsch über Master Flowers Aufstieg zum Aufseher. Sobald er diese Worte ausgesprochen hatte, drückte Joan seine Hand von ihrem Busen fort und rannte schnellstens in die Wäscherei, ohne sich die Mühe zu machen, vorher ihre Kittelbänder zu richten.


      Das steinerne Waschhaus war die Domäne von Mistress Rudyard. Es stank wie eine feuchte Hölle, wobei der Geruch von Lauge und ranziger Seife den Platz von Sulphur und Schwefel einnahm. Wolken aus Dampf und Rauch von den Feuern und Waschzubern waberten durch die Luft und verliehen den Wäscherinnen das Aussehen von Dämonen, welche die Seelen der Verdämmten stampften und wrangen. In einem großen, runden Waschzuber stolzierte Bess, die hübscheste aller Teufelinnen, geräuschvoll mit hochgehobenen und um die drallen Hüften geschlungenen Röcken über die Laken. Joan stemmte die Fäuste in die Seite und rief quer durch den Raum:


      »Master William Flower ist Aufseher geworden und steht jetzt über der ganzen Küche, außer über Master Hardy selbst. Wenn er bisher schon stolz war, wird er jetzt bald noch stolzer. Was gelten dann dein schwarzes Haar und deine weißen Zähne noch, Bess?«


      Zwei Dutzend neugierige Augen wandten sich von Joan zu Bess. Deren scharlachrote Wangen wurden bleicher als Kalk und sie stöhnte kurz auf; dann taumelte sie vom Waschzuber fort und schoss barfuß an Joan vorbei, zur Tür hinaus und quer durch den Hinterhof der Küche, wo sie nach Master William suchte wie ein Hund, der eine Fährte aufgenommen hat. Nach kurzer Zeit hatte sie ihn erschnüffelt; er maß gerade neben der Gerstentruhe Korn ab.


      »William Flower!« Bess raffte die verschmutzten Röcke zu einem Ring um die Hüfte und brachte triumphierend ihre Beute zur Strecke.


      William sah verwirrt zu der tropfenden Waschmagd auf und verneigte sich leicht. »Mistress Bess?«


      »Ich liebe dich, William Flower. Ob du nun Koch oder Aufseher oder Ritter oder verkleideter Prinz bist, ich liebe dich so wahrhaftig, wie eine Frau nur lieben kann.«


      Mistress Rudyard hatte inzwischen keuchend ihre entflohene Magd eingeholt und prügelte sie durch, bis sie verstummte. »Schäm dich, Mädchen! Willst deine Sittsamkeit in den Schmutz ziehen, indem du dein Herz einem Mann zu Füßen legst, der dich nicht begehrt?«


      »’s ist nicht ihr Herz, das sie ihm zu Füßen legt«, höhnte Jack, der Mistress Rudyards Worte mitbekommen hatte, »’s ist eher ihr Bauch.«


      Dick beäugte ihre immer noch bis zum Knie entblößten Beine. »Oder vielmehr ihre Jungfernschaft«, murmelte er, während die Unterköche lüstern dreinblickten und die Küchenjungen kicherten.


      William presste die Lippen zusammen. »Mistress Bess«, sagte er. »Das hier ist ein zu öffentlicher Ort. Ich bitte Euch, Mistress Rudyard, begleitet sie, und wir werden im Verschwiegenen miteinander reden.« Dann schloss er die Truhe und marschierte auf die Kräuterkammer zu; Bess und Mistress Rudyard folgten ihm.


      Die Unterredung dauerte nicht lange. Bess ging daraus besiegt, verdrossen und puterrot hervor. Mistress Rudyard weigerte sich, mitzuteilen, was geschehen war. Sie sagte nur, dass Bess ein großer Dummkopf sei und Master William ein verständiger Mann, aber hochnäsig und so kalt wie ein Hecht. Sie wünschte den Pagen und Junkern viel Freude mit ihm.


      

    


    
      * * *

    


    
      


      Master Flower glitt in seine neue Stellung als Aufseher so bequem hinein wie eine Hand in einen passenden Handschuh. Sein Platz befand sich bei dem Auftragebord und seine Aufgabe war es, das Fleisch vorzulegen und zu entscheiden, welcher Page die Lerchenpastete und welcher Zeremoniendiener den Keilerbraten hereinbringen sollte. Das Auftragebord stand im Durchgang, von dem aus er nicht nur das Blöken der Küchenherde hören konnte, die sich über die Huren von Cygnesbury und den Preis von weißem Hering unterhielt, sondern auch das ferne, süße Gemurmel der Lords, Ritter und Barone, die sich um den königlichen Thron versammelt hatten und über Politik sprachen.

    


    
      Den ganzen Winter hindurch waren die Gespräche der Adligen langweilig und unergiebig gewesen: Lady Blanche war aus dem Bett ihres Gatten und in das von Sir Edward Sewale gekrochen; Lord Molyneux, der bei der letzten Keiler-Jagd früher als der König einen Eber erlegt hatte, schmachtete noch immer in Ungnade; der König selbst war trübselig und launenhaft wie eine trächtige Frau. Die Pagen verteilten sowohl Neuigkeiten als auch Speisen und erklärten, sie seien diese einfarbige Winterlandschaft leid und dankten dem Himmel für das Herannahen des Frühlings, der immer wieder allen Arten von Klatsch Vorschub leistete. Dies war für sie eher die Jahreszeit des Frohlockens denn der Buße. Am Aschermittwoch kam die Kunde nach Cygnesbury, dass König Arnaud de Gallimand eine formelle Gesandtschaft herschicken würde, die eine Allianz zwischen König Lionel von Albia und König Gallimands einziger Tochter, la Haulte Princesse Lissaude, schmieden sollte.


      Nun war König Lionel von Albia ein lebhafter junger Mann, groß, mit gelbem Haar und kräftig gebaut, dem die Jagd und der Turnierplatz mehr Spaß bereiteten als der Ratssaal oder der Beichtstuhl. Er war unbesonnen und von aufbrausendem Temperament – eine unglückliche Mischung für den König eines kleinen Landes. Seine erste Handlung nach der Thronbesteigung hatte darin bestanden, an der Seite des jungen Grafen von Toulworth nach Brant hinaufzugaloppieren und den Versuch zu unternehmen, das kleine Bergreich für Albia zu erobern. Aber das Kriegsglück hatte sich in schrecklicher Weise gegen ihn gewandt und nach sechs Monaten war König Lionel wieder gen Süden gehumpelt; er hatte seine halbe Armee im Hochland von Brant verloren. Toulworth hatte er dort nicht zurückgelassen, obwohl der Graf in der letzten, entscheidenden Schlacht gefallen war. Lionel hatte den Körper seines Freundes mit allen Ehren nach Hause gebracht und ihn neben dem Altar der Damen-Kapelle in der Abtei von Cygnesbury begraben.


      Seit jenem Tag war König Lionel in seinem Schloss in Cygnesbury geblieben und hatte die Errichtung eines Mausoleums von herausragender Schönheit und überwältigenden Kosten über dem Grab des jungen Grafen beaufsichtigt. Er hatte weder den Hof zum Weihnachtsfest nach Harldon geführt noch das Turnier in der letzten Zwölfnacht abgehalten. Betroffen von der ausufernden Trauer ihres Monarchen, hatten all jene Adligen, die seit seiner Krönung nicht mehr bei Hofe gewesen waren, ihre Besitzungen verlassen und waren mit ihren Gemahlinnen und ihrem Gefolge in einem besorgten Schwärm über Cygnesbury hereingebrochen. Angesichts so vieler neuer hungriger Münder hatte Lord Roylance allen Grund, sich über die daraus entstehenden Kosten aufzuregen. Noch mehr Grund aber hatte er, zehn Taler und eine gute Gewandung für einen fähigen Aufseher auszugeben.


      Überall auf den Hintertreppen und inneren Korridoren huschten Diener und Pagen aus der Provinz umher und klatschten, wo sie gingen und standen. Es war höchste Zeit, dass der König sich verheiratete, entschieden sie: Mindestens zweiundzwanzig war er schon. Ein guter Mann und freigebig, aber kein so guter König wie sein Vater. Wo blieb sein Pflichtgefühl? fragten sie sich. Wo war seine Frau? Wo war sein Thronfolger? Sein Vater Geoffrey hatte bereits mit achtzehn geheiratet und seinen ersten Sohn in der Hochzeitsnacht gezeugt, falls Prinzessinnen genau wie das gemeine Volk ihre Kinder neun Monate lang unter dem Herzen trugen. Prinz Arthur war ein ernstes, weises und frühreifes Kind gewesen. Doch Arthur war mit dreizehn Jahren gestorben – durch die Pocken dahingerafft am Vorabend seiner Mannhaftigkeit. Und seine Mutter, die sanfte Maud, war kurz nach ihrer dritten Fehlgeburt verblichen.


      Trotz dieser doppelten Trauer hatte Geoffrey die Kraft gefunden, sich auf königliche Weise zu betragen. Nach einem Jahr des Trauerns hatte Geoffrey nach einer zweiten Königin Ausschau gehalten und die hübsche, kluge und in der Magie erfahrene Constance von Capno auserwählt. Wahrlich, zuerst schenkte sie ihm nur Mädchen und tot geborene Jungen, doch sie erwies sich als gute Königin. Und schließlich hatte sie einen lebenden Sohn zur Welt gebracht: Prinz Lionel den Goldenen, der nun König war.


      Wenn Königin Constance noch gelebt hätte, so sagten die Diener übereinstimmend, wäre nun alles anders. Sie hätte sich um die Erziehung ihres Sohnes gekümmert und keinen romantischen Unsinn geduldet, der eher umherziehenden Rittern als Kronprinzen zustand. Doch Königin Constance war gestorben, als Lionel zwölf war, und König Geoffrey hatte allen Launen seines einzigen Sohnes nachgegeben. Man flüsterte, dass König Geoffrey – möge er in Gottes Frieden ruhen – den Jungen verzärtelt und damit den späteren Mann eigensinnig gemacht hatte. Man bedenke nur, wie Lionel darauf bestanden hatte, Krieg gegen Brant zu führen, als ob dieses felsige und unfruchtbare Land solche Mühen wert wäre. Man betrachte nur das Grabmal, das er für seinen verrückten Freund errichtete. Das Geld dafür hätte er besser zum Erwerb von Brautgeschenken verwendet.


      So redete man auf den Hintertreppen. An der Hohen Tafel war die Meinung dieselbe, aber die Worte waren vorsichtiger gewählt. Baron Carstey murmelte seinem alten Kumpan Sir Nicholas Webster zu, dass in den Schatztruhen Albias tatsächlich Ebbe herrschte; Sir Nicholas flüsterte zurück, dass Gallimand ein reiches Land sei. Der Lord-Oberrichter Giles Higham bemerkte, das Fürstentum Rin sei dieses Jahr mit der Abgabe seines Zehnten etwas im Rückstand. Der Graf von Brackton zuckte die Schultern und erwiderte, der König habe diesen Umstand im Rat erwähnt und von höheren Steuern gesprochen.


      Sie alle warfen einen Seitenblick auf den Tisch, an dem ihr junger Monarch saß; er hatte das goldene Kinn auf die breite Faust gestützt und seine himmelblauen Augen waren von Wein und Schwermut verschattet.


      

    

  


  
    
      Kapitel Zwei

    


    
      

    


    
      Tief im Herzen einer Aprilnacht bereitete sich Margaret darauf vor, einen Dämon zu beschwören. Bei Sonnenuntergang hatte sie sich mit Kräuterwasser gewaschen, dann aus ihrem fuchsroten Haar alle Knoten gebürstet und ihren weißen Körper in einen schweren schwarzen Umhang gewandet, der mit kristallnen Sternen bestickt war. Nun zeichnete Margaret unter den Augen ihrer Füchsin geschickt ein Pentagramm auf den Boden und stellte an seine fünf Spitzen gedrungene schwarze Kerzen. Sie entzündete sie an dem Höllenfeuer, das unlöschbar in einer eisernen Kohlenpfanne loderte. Ein Funke dieses Höllenfeuers diente dazu, die Beschwörungsflamme in der Mitte des Pentagramms zu entfachen. Sie fügte ihren sulphurnen Gestank den Gerüchen von Myrrhe und noch ausgefalleneren Düften hinzu, die Margaret in die schwarz und lichtlos flackernden Lohen warf.

    


    
      Als sie alles zufrieden stellend vorbereitet hatte, begann Margaret mit dem Gesang, der den von ihr erwählten Dämon aus der Hölle herbeirufen sollte. Es machte ihr keine Sorgen, dass sie die Töne des Rituals eher bellte als sang, denn die Kraft eines Rufspruches hängt nicht von dessen Schönheit ab. Magister Lentus hatte eine melodiöse Stimme gehabt, klar wie die eines Singvogels, und doch hatte er es nie gewagt, einen mächtigeren Geist als einen Unterteufel zu beschwören. Sein Gefühl für Tonhöhen war nie präzise gewesen, sodass die reichen Töne, die von seinen Lippen sprudelten, oft falsch gewesen waren und eine Achtelnote über oder unter der richtigen Note lagen. Margarets Stimme klang zwar vielleicht wie mahlende Steine, aber sie mahlte die zauberischen Gesänge richtig heraus.


      In die lockende, wortlose Melodie wob Margaret die unzähligen verdrehten Silben des Dämonennamens – jede an ihrer richtigen Stelle, jede in der richtigen Tonlage. Viele Jahre lang hatte sie diese Anrufung Buchstabe für Buchstabe und Note für Note aus den kryptischen Bildern zusammengesetzt, die der Spiegel ihr von der Hölle zeigte. Es war eine seltene und gefährliche Kunst, Gesehenes in Klänge zu verwandeln und die Grammatik und Aussprache der Flammen herauszufinden, doch Margaret hatte ein Talent dafür und inzwischen flüsterten achtzig Kobolde, Elfen, Dämonen und kleinere Teufel in ihrem unteren Zimmer; sie waren die Sklaven von achtzig schwarzen Feuern und achtzig Beschwörungsritualen. Mit diesem, dem einundachtzigsten, rief sie einen Erzdämon, einen Fürst der Hölle, der nur wenig schwächer war als jene Prinzen, deren Namen die ganze Menschheit kennt: Asmodeus, Belial, Samael, Mephistopheles.


      Die Zeit verging; die schwarzen Kerzen brannten nieder. Während Margaret sang, kämpfte sie gegen kleine, eiskalte Anwandlungen der Angst. Warum kam der Dämon nicht? Die anderen Sklaven hatten bei der zweiten Wiederholung ihrer Namen allmählich Gestalt angenommen und waren während der dritten, die den Zauberspruch beschloss, vollständig erschienen. Nun hatte sie den ganzen Namen des Erzdämons bereits zwei Mal gesungen und befand sich im dritten Durchgang. Bald würde der Zauberspruch wie Ouroboros zu seinem Ausgangswort zurückkehren und die vierte Wiederholung einleiten, doch immer noch gab es kein Zeichen dafür, dass innerhalb des schwarzen Feuers etwas entstand. Hatte sie vielleicht unerklärlicherweise irgendeine Huldnote in ihrer Beschwörung vergessen, irgendeine winzige Silbe im Namen des Dämons? Oder rief sie gerade einen seltsamen Dämon herbei, dessen Stärke und Eigenarten sie nicht genügend kannte? Würde ein falscher Zauberspruch sie selbst binden und zu einer Sklavin des Wesens machen, das sie versklaven wollte?


      Margaret stockte die Stimme. Wie zur Antwort darauf erschien ein scharlachroter Schatten in den tintenschwarzen Flammen, quoll rasch auf und verzweigte sich, als wolle er Gestalt annehmen.


      Zwischen zwei Atemzügen bekam Margaret wieder einen klaren Kopf. Sie packte das Schlangenhorn, setzte es an die Lippen und blies darauf fünf gebieterische Töne. Der Schatten peitschte und wand sich zunächst wie ein roter Strudel in der Flamme, dann trieb er ruhig dahin, seiner Gestalt und Farbe entledigt.


      »Dämon!«, rief Margaret rau und triumphierend. »Ich nehme von dir deinen Namen, mit dem ich dich hierher gerufen habe, und gebe dir zum Ersatz die Töne, mit denen ich dich gebunden habe. Du sollst nicht länger in der Hölle herrschen, sondern in den Lüften dieser Welt wohnen und stürmen, wann und wo ich es will.« Sie kratzte mit einem bronzenen Stift über eine der Linien aus schwarzem Pulver und brach so die Unversehrtheit des Pentagramms um Haaresbreite auf. Der Schatten hastete auf diese Bresche zu. Aber als Margaret die Signaltöne blies, legte sich der Sturm sofort und wurde zu einer verdrossenen Windstille.


      »Wo und wann ich will, Dämon.« Ein schädlicher Geruch wehte ihr giftig in die Nase. Margaret hielt das Horn an die Lippen und der Gestank erstarb in einem bitteren Myrrhenhauch. Noch eine letzte Handlung, und der Ritus war vollendet. Sie hatte ihre Beute gefangen und fest eingesperrt. Nun musste sie den Dämon erniedrigen und diesem höllischen Sturm beibringen, dass er ohne jeden Zweifel ihr Sklave und kein Gebieter der Hölle mehr war.


      »Deine Rauheit hat mir das Haar verfilzt«, bemerkte sie wie eine Dame zu ihrer unachtsamen Kammerzofe. »Glätte es wieder.«


      Für die Dauer eines Atemzugs geschah nichts, doch dann erhob sich eine sanfte Brise und glättete die rotgoldenen Strähnen um ihre Schultern, bis in den schimmernden Wogen kein einziger Knoten mehr verblieben war. »Nun geh zu deinen Gefährten nach unten.«


      Der Erzdämon huschte als schwacher Luftzug die Steinstufen hinunter zu der tiefer gelegenen Kammer.


      Obwohl Margaret jetzt sehr müde war, ging sie nicht sofort zu Bett, sondern verwischte zunächst jede Spur der vorangegangenen Beschwörung in der Kammer. Sie fand keine Ruhe, bis sie den Ritus der Rücknahme aller Vorbereitungen durchgeführt hatte, mit dem sie jede ihrer Beschwörungen abschloss und die seelentiefe Kälte vertrieb, die sie hinterließen. Zug um Zug widerrief sie ihre Vorbereitungen, räumte das Horn, die Kohlenpfanne und die Pulver weg, wischte das Pentagramm vom Boden, faltete ihre mit Sternen bestickte Robe zusammen und legte sie in eine Truhe.


      Die Arbeit besänftigte sie. Als sie die Truhe schloss, lächelte sie. Es war unerwartet einfach gewesen, den Dämon zu binden, nachdem er endlich erschienen war. Sie hatte keinen harten Kampf gegen ihre Willenskraft und kein Auskühlen ihrer flammenden Stärke verspürt. Die Kunst der Zauberei brachte denjenigen, die sie ausübten, wahrlich große Befriedigung. Einundachtzig Winde bliesen nun nach Margarets Wunsch und Laune und einer von ihnen war ein Höllenfürst.


      Die Nacht dämmerte dem Tag entgegen. Margarets Füchsin stand am oberen Ende der Treppe, winselte und schwang den feuerroten Schwanz, als ob sie ihre Herrin bitten wolle, hinunterzusteigen und sich auszuruhen. Aber als Margaret sich reckte und streckte, entdeckte sie, dass eine ganze Bücherreihe sich trunken über einen umgefallenen Kodex lehnte. Unordnung! dachte sie, ging zurück, stellte die Bücher wieder ordentlich auf und bürstete eingebildeten Staub von ihren Kanten.


      Ein kleiner, aber schwerer Band fiel ihr dabei vor die Füße. Wütend trat sie ihn fort, doch dann hob sie ihn reumütig auf und strich über seinen zerkratzten Einband. De Rerum Eternis, las sie. Sie erinnerte sich daran, dass sie diesen Band damals, als er ihr zum ersten Mal aufgefallen war, genauso in der Hand gehalten hatte. Wie groß war ihre Freude darüber gewesen, dass er nun ihr gehörte und sie ihn lesen konnte, wann immer es ihr beliebte! Lentus war tot. Sie musste keine Kenntnisse mehr stehlen oder verhehlen. In dieser Bibliothek, die er ihr unfreiwillig hinterlassen hatte, hatte Margaret alle Werkzeuge der Herrschaftsgewalt gefunden, nach denen es sie schon immer gelüstet hatte. Sie hatte durch Lesen, Nachdenken und vorsichtiges Experimentieren unvorstellbare Kräfte erlangt und sie bewahrt und gehortet wie gemünzte Goldstücke. Sie hatte sich an ihnen geweidet, sie immer wieder gezählt und sparsam nur benutzt, um noch größeren Reichtum zu erlangen.


      Die erste kleine Münze in ihrem Schatz war ein scheußlicher Kobold gewesen, der in der Kohlenpfanne gehockt und sie mit sabberndem Schnabel angegrinst hatte. Sie hatte das monströse Wesen in eine parfümierte Brise verwandelt, kaum mehr als ein schwacher Luftstoß, und hatte es dazu benutzt, Lentus’ Bibliothek abzustauben und ihre Suppe zu kühlen. Bei der Beschwörung dieses langsamen, schwachen und dummen Unterteufelchens hatte sie wenig Geist und noch weniger Kunstfertigkeit bewiesen, doch es blieb eine Tatsache, dass sie ihn gerufen hatte und er gekommen war. Dämonen prüfen immer die Willenskraft des Zauberers und gehorchen nur den hartnäckigsten Köpfen. Lentus hatte Bequemlichkeit und Vergnügen genauso geliebt wie die Zauberei. Margaret hingegen liebte nur die Zauberei und war deshalb weitaus stärker als er.


      Zärtlich stellte Margaret das De Rerum zurück ins Regal. Die aufgehende Sonne leckte blassgolden durch die Risse in den hölzernen Schlagläden und warf opalnes Feuer auf die Falten des Schleiers über dem Spiegel. Margaret erzitterte, schlich erschöpft zu ihrem Stuhl und setzte sich. Sie war zu matt, um sich noch bewegen zu können. Die Füchsin kroch hinter einem Lesepult hervor und sprang ihr wie eine lebendige Flamme auf den Schoß.


      Margaret seufzte und streichelte die weichen Ohren der Füchsin. Ihr Hausgeist würde bei ihr bleiben und ihr Horn unterwarf noch immer die Winddämonen ihrem Willen, doch es würde keine neuen Dämonen mehr geben: Der Bronzespiegel gehorchte ihr nicht mehr. Und dafür war diese stümperhafte Arbeit der gedungenen Verbrecher in der Nacht zu Allerheiligen verantwortlich.


      Margarets müder Verstand trottete wie ein Ochse an einem Mühlrad über ausgetretene Pfade. Was war aus der Frau nach Allerheiligen geworden? War Margarets Feindin vor Trauer über die Ermordung ihres Mannes und ihres Sohnes wahnsinnig geworden und hatte ihrem Leben mit eigenen Händen ein Ende gesetzt? Nein, dachte Margaret, denn dann hätte sich die Prophezeiung verändert, da ihre ursprünglichen Voraussetzungen nicht mehr gegeben waren. War sie vielleicht im Haus ihrer Mutter untergekrochen, um dort weinend ihre Wunden zu lecken? Margarets Hand drückte die Füchsin fester, sodass das Tier aufjaulte und ihr einen vorwurfsvollen Blick zuwarf.


      »Nein«, meinte Margaret zu ihrer Füchsin. »Keine Tochter meines Blutes würde sich demütig nach Hause schleichen und ihr Leben mit unfruchtbarer Trauer vertun.«


      Was aber war dann aus ihr geworden – aus dem namenlosen Kind, das seiner Mutter zum Verderben werden sollte? Diese Frage dröhnte in Margarets müdem Geist wie ein Beschwörungsspruch, der sie unerbittlich zum Spiegel zurückzwang. Margaret stieß die Füchsin von den Knien, zog den schimmernden Schleier fort, packte den Rahmen des Spiegels und wünschte sich heftig, ihre Tochter zu sehen. Der bronzene Dunst erzitterte überwältigt, dann teilte er sich widerstrebend und enthüllte eine schlanke Gestalt, die in ein Hemd von traurigem Scharlachrot und eine bunte Hose gekleidet war; es war das Gewand eines Dieners.


      Nach einem Augenblick wütender Verblüffung erkannte Margaret ihre Tochter. Nicht nur ihre Gestalt war unvertraut; die Rundungen ihrer Brüste und Hüfte waren unter einem ausgepolsterten Wams verborgen und die langen Beine von der Hose versteckt. Nein, es war vor allem die Jugendlichkeit ihrer Widerspiegelung, die sie so fremd erscheinen ließ. Obwohl sie eine Frau von vollen neunundzwanzig Jahren war, sah sie als Junge kaum wie neunzehn aus. Ihr weizengoldenes Haar war im Nacken kurz geschnitten und rahmte rund die Stirn ein, wodurch ihr Gesicht ein anderes Aussehen erhielt. Sie stand in einem breiten Durchgang, der mit feinen Wandteppichen behangen war und von Pagen, Türstehern und Junkern überquoll. Manchmal hielt sie einen Pagen an und warf einen Blick auf das, was er trug. Ihr Gesichtsausdruck war friedvoll und eifrig: Sie sah glücklich aus.


      Margaret bleckte vor Wut die Zähne. Sie hatte sich vorgestellt, wie ihre Tochter bettelte, dem Verhungern nahe war, sich in ein Kloster oder sogar in ein Bordell zurückzog, aber ihr wäre nie der Gedanke gekommen, dass sie in Männerkleidern als Diener eines reichen Mannes wirkte. Sie weiß es, dachte Margaret. Irgendwie wusste dieses Dreckstück alles über ihre Mutter und über das, was sie getan hatte, und dieser Mummenschanz war nur der erste Teil einer langen und verzwickten Rache.


      Ungleich dem Hasen, dessen einziges Verlangen es ist, den Hunden zu entkommen und sich zu verstecken, spielt der Fuchs mit den Hunden, die ihn jagen. Er zeigt sich, wenn sie die Fährte verloren haben, und narrt sie mit falschen Fährten. Wenn aber der Fuchs müde wird, während die Meute ihm noch auf der Spur ist, rennt er wild und kopflos hierhin und dorthin. Der Zufall führt ihn vielleicht in ein Erdloch, wohin ihm die Hunde nicht folgen können. Aber öfter findet er sich im Gestrüpp oder vor einer Steinwand wieder und schnappt in rasender Angst sogar dann noch nach den Hunden, wenn sie ihn bereits zerreißen.


      Bis zu diesem Augenblick hatte Margaret wie eine Füchsin ihre Ängste im Griff gehabt und genarrt. Doch der Anblick ihrer Tochter – in Sicherheit, munter, zufrieden – wirkte auf sie, wie stechender menschlicher Schweiß auf Pferde wirkt. Ein ganzes Rudel von Zweifeln und nächtlichen, grauenvollen Gedanken bellte sie plötzlich an und schnappte nach ihren Fersen. In panischer Hast rannte Margaret zu den Bücherregalen und zog wahllos ein Dutzend Bände mit Verderbenssprüchen hervor. Das Pergament knisterte und knitterte, als sie sich mit zitternden Händen durch die Seiten tastete. Eine lodernde Pest erregte ihre Aufmerksamkeit: tödlich, schnell und so ansteckend wie der Ruf »Feuer!«


      Die Pest – warum war ihr das nicht schon vor Jahren eingefallen? Wenn Menschen krank wurden und andere mit ihrer Krankheit ansteckten, konnte man Margaret nicht für deren Tod verantwortlich machen. Drachenkrebs, Rattenmilz, Flohzahn, Mörderdung – das alles klaubte sie im Handumdrehen zusammen. Nach wenigen Stunden hatte sie diese ganzen Zutaten zu einer tödlichen Fieberessenz destilliert.


      Nun herrschte bereits volles Tageslicht; die Sonne stand hoch und hell in einem klaren Frühlingsmorgen. Margaret zog schwere Vorhänge vor die Fenster, um selbst die schwachen Lichtspeere auszuschließen, die durch die Schlagläden zu dringen vermochten. Sie nahm das Horn vom Haken und rief mit zwei kurzen Tönen einen kleinen, zugigen Dämon herbei. Diesen Luftzug stattete sie mit der Fieberessenz aus und befahl ihm, jeden, den er traf, mit der Pestilenz anzuhauchen – außer der Frau in Männerkleidern. Dann sank der Teufel mit seiner schweren Last in die Halle ein, die sich noch immer im Spiegel zeigte.


      

    

  


  
    
      Kapitel Drei

    


    
      

    


    
      Am Morgen des Gründonnerstags brach ein Page auf dem Steinfußboden der königlichen Kapelle während der Messe zusammen. Seine Freunde schrieben diesen Schwächeanfall dem übereifrigen Fasten zu und ließen ihn liegen, bis das benedicite erklang. Aber es fiel schwer, ihn aufzurichten, und sein Gesicht und seine Hände brannten so heiß wie glühende Kohlen. Am Karfreitag starb er und alle, die in seiner Nähe gekniet hatten, klagten über schmerzende Knochen und Schwindelgefühle.

    


    
      Der Ostermorgen dämmerte ohne Freude über einem Bild der Schmerzen und des Todes herauf, das eher zu einem Pesthaus als zu einem königlichen Schloss passte.


      Der Verlauf der Krankheit war einfach: Zuerst zwang ein Fieberausbruch Ströme von stinkendem Schweiß aus dem Körper des Erkrankten. Kurz danach wurde er von Trugbildern gefoltert, in denen Dämonen seinen Atem erstickten oder ihm wie Untiere mit dornigen Pfoten über die Haut krabbelten. Nach einiger Zeit fiel er in eine tiefe Ohnmacht, aus der er nur zum Ewigen Leben wieder erwachte.


      Die Korridore von Cygnesbury hallten vom Wehklagen der Angesteckten wider. Man rief nach Fieber senkenden Mitteln und wollte zur Ader gelassen werden, damit die bösen Säfte abflössen. Mistress Rudyard, die als Hexenweib diente, wenn es die Situation erforderte, schleppte sich zwischen den Dienern herum und verabreichte Absude aus Honig und Minze, während der königliche Arzt seine Lanzetten und Schröpfgläser beim Adel schwang.


      In der Küche schwankte Master Hardy zwischen der Angst, sich anzustecken, und der Angst, der Hof könne Hunger leiden, hin und her. Abwechselnd flehte er die schlaffen Köche an, sich mit dem Braten zu beeilen, und suchte dann deren Gesichter nach dem scharlachroten Zeichen des Fiebers ab. Die Angst um sich selbst und das Ausfallen seines eigenen Festessens ertrug Master Hardy mit aller Geduld, die er noch aufbringen konnte. Aber sein magerer Vorrat an dieser Tugend war bereits längst erschöpft, als Thomas Frith, der Page des Königs, sich gerötet und mit feuchter Stirn zeigte und dem König das Abendessen servieren wollte.


      »Willst du unseren König umbringen?«, donnerte er. »Mach dich fort mit deinem roten Gesicht und deinem ansteckenden Schweiß. Ich will dich nicht sehen, bis es dir entweder wieder gut geht oder du auf dem Kirchhof gelandet bist. Der heilige Lues errette mich«, schrie er und hob die Hände zum Himmel. »Wo ist Sir Andrew?


      Warum schickt er mir sterbende Knaben zum Auftragen des königlichen Abendessens? Gibt es denn hier keine Seele mehr, die wenigstens noch den Verstand eines toten Schellfischs hat? Wo, zum Teufel, steckt Master Flower?«


      Diener schwärmten durch die Verwalterkammern wie Ratten auf der Suche nach Abfall. Jack Priddy stöberte den Tafelmeister schließlich in einer abgelegenen Speisekammer auf; seine Augen waren glasig, seine Wangen karmesinrot, und der Grund für sein Schwitzen lag in etwas Stärkerem als nur im übermäßig genossenem Malvasierwein. Ned fand William Flower im Kräutergarten, wo er etwas Salbei und Ruhe sammeln wollte.


      »O Master Flower!«, rief Ned. »Der Page des Königs stirbt und der König verhungert und man ruft nach Euch. Beeilt Euch, bevor die üble Laune Master Hardy den Leib zerreißt!«


      William ließ den Salbei fallen und rannte quer über den Hof zur Küche; Ned lief atemlos hinter ihm her. Drinnen hatte sich der Sturm gelegt und es herrschte eine beklemmende Windstille. Diejenigen Köche und Küchenjungen, die noch auf den Beinen waren – etwa ein Viertel von ihnen lag krank danieder –, gingen ihren Aufgaben in düsterem Schweigen nach. Am entgegengesetzten Ende des Raumes stand Master Hardy breitbeinig neben der großen Treppe, die in die Halle führte, und beobachtete, wie der schwache Thomas Frith den noch schwächeren Sir Andrew zu dessen Gemächern führte. Hinter dem mit Essig getränkten Stofffetzen, den er sich gegen Mund und Nase hielt, fluchte Master Hardy leise und stetig.


      »Sir Andrew hat die Pest, Master Flower, und Thomas Frith ebenfalls.« Seine Stimme wehte schwach und ausdruckslos hinter dem dämpfenden Tuch hervor. »Bald werden wir alle tot sein. Beim heiligen Mortis, ich zumindest werde dankbar für den Frieden sein. Kümmer dich um das Abendessen des Königs, Knabe, und gib der Küche Befehle nach deinem Gutdünken. Ich kann nicht mehr.« Und Master Hardy wandte der Pest sowie der Küche den Rücken zu und stieg auf der Suche nach Starkbier in die Kellergewölbe hinab.


      

    


    
      König Lionel von Albia saß brütend neben einem kleinen Feuer in seinem Privatgemach; er hatte die Beine auf den Kamin gelegt und das goldfarbene Kinn war ihm auf die in Samt gekleidete Brust gefallen. Sein Gesicht trug einen mürrischen, finsteren Ausdruck, der nicht recht zu seiner gesunden Schönheit passte, und die weiche, goldene Haarmähne war zu Elfenlocken verfilzt.

    


    
      In seiner herunterhängenden Hand hielt er ein stark zerknittertes Pergament, das von einer schweren Reihe scharlachfarbener Siegel geschmückt war – die offizielle Ankündigung von Botschafter Tellemondes Besuch. Seitdem der Gesandte König Arnauds ihm dieses Schriftstück am Aschermittwoch in die Hand gedrückt hatte, hatte König Lionel es immer wieder gelesen. Er hatte darum gebetet, den Inhalt missverstanden zu haben, doch sowohl die ausdrückliche als auch die nur angedeutete Botschaft waren vollkommen klar. König Arnaud von Gallimand sandte seinem königlichen Bruder die wärmsten Grüße und bat ihn, irgendwann in der ersten Maiwoche nach seinem Botschafter Ausschau zu halten. Die Zeit war reif, eine Allianz zwischen Gallimand und Albia zu besprechen.


      Der König hielt ein zweites Dokument hoch und starrte darauf. Es trug den beeindruckenden lyon enface – das Siegel des Hauses Frise – und stammte von Rosamond, der Duchesse de Frise und Tante des verstorbenen Königs Geoffrey. Sie war eine Dame von etwa siebzig Jahren und ebenso durchtrieben wie alt. König Geoffrey hatte immer gesagt, bei ihrem scharfen Verstand und ihrer Freude an Machtkämpfen sei es eine Schande, dass seine Tante de Frise eine Frau war. König Geoffreys Sohn hingegen hatte seine Großtante immer als eine anmaßende und lästige alte Zauberin angesehen.


      Der Brief der Duchesse war in ihrer eigenen kraftvollen und ausladenden Handschrift verfasst. Offenbar hatte sie seinen Inhalt als zu privat angesehen, um ihn einem Schreiber anzuvertrauen.


      

    


    
      An unsren heissest-gelibten neveu die beßten Grüsse. Frolocket mit mir, da ich Euch höchstselbst eine Gemahlin fand. Hübsch ist sie, von nicht alzu klugem Verstände, so sanfft als ein Lamm unnt fessten, guten Glaubens. Albias Truhen werden schwellen von irer Mitgifft, unnt ihre Gestallt wird warhafft erfreun den Küning vonn Albia. Auch issts ein factum, dass ihre famila sich darauff verstehet, jungen zu zeugen, wo sie Selbsten dass einzig Mägdlein isst. Mir ward gesagt, Ihr seyd trüben Sinns, Nefeu, allweilen Ewr. Freunnd Ld. Robert Wykehame getödt ward in Brant, welchhalben Ihr ihm habt errichtet ein wunndersames Mausoleum. Welch selbiges meyn Begreiffen übersteiget, allweilen er war eyn grosser Narr. Ihr wäret eyn gleich grosser Narr, wenn Ihr Lyssaude nicht zu Ewr. Gemahlin nehmet und Euch dergestaltig allzugleich von Euren Schulden, trübem Sinn unnt bösem Geschwätz trennet. Arnaud schicket Tellemonden als Botschafften Behandlet ihn wohl und gebet ihm die Anntwort, welchselbige er von Euch begehret.

    


    
      R de F


      De la grande duchesse du Frise au Lionel Roi d’Albia. Ecrit la 6 Mars, xxiii Arnaud. Que dieu vous benisse.


      

    


    
      König Lionel warf dieses ungehobelte Sendschreiben zu Boden und verfluchte sein Pech. Vor zwei Jahren hätte ihm seine Großtante keinen solchen Brief geschrieben.

    


    
      Vor zwei Jahren war er der neue und allseits geliebte Monarch eines kleinen, aber blühenden Königreiches gewesen. In den züngelnden Flammen des Kaminfeuers beschwor der König die Bilder seiner Krönung herauf: die hellen Wimpel, die über dem Schloss von Cygnesbury flatterten, und die fröhlichen Menschen, welche die Straßen der Stadt säumten, die Hüte schwenkten und brüllten: »Gott segne König Lionel!« und »Lang lebe der König!«, bis ihm die Ohren von all dem Lärm geklungen hatten. Später in der dunklen, kühlen und stillen Abtei war sein Herz von Ehrfurcht erfüllt gewesen, als ihm der Erzbischof die juwelenbesetzte Krone von Albia auf das Haupt gesetzt und ihn auf diese Weise mit seinem Erbe, seiner Bestimmung und seinem Königtum betraut hatte.


      Am Krönungstag barst König Lionels Herz beinahe vor Liebe zu Albia, zu all seinen Wäldern, Feldern, Sümpfen und Bergen und jeder Menschenseele, die dort lebte, doch besonders zu Robert Wickham, Lord von Wickham und Grafen von Toulworth. Nach der Zeremonie gab es ein langes Fest mit Gesang, Maskeraden und Tanz, doch als dieses Gelage schließlich zu Ende war, zog sich der frisch gekrönte König von Albia in sein Privatgemach zurück, warf seine scharlachrote und goldene Kleidung ab und unterhielt sich mit seinem Freund bis zur Morgendämmerung. Obwohl sie beide während des Festes viel getrunken hatten, spürten sie weder einen schweren Kopf noch eine schwere Zunge. Gedanken, Philosophien, Sehnsüchte erklangen zwischen ihnen, bis Lionel kaum mehr wusste, welche von ihm und welche von Robin stammten.


      »Man wird sich an Euch erinnern, Sire. Ihr werdet ein König sein, wie ihn die Lieder beschreiben, und Legenden hinterlassen wie Edgar der Drache.« Robin winkte mit dem Pokal und stimmte einen Gesang an; seine Stimme war rau vom Wein und vom lauten Reden. »Er schwang das Schwert; das Blut, es war zu heller Flamm’ entfacht / Der Drach’ von Reddingale, er starb in jener Nacht.«


      Lionel lachte und schüttelte das gekrönte Haupt. »Es gibt keine Drachen mehr in Albia, Robin, und auch keine Lindwürmer und Greife oder andere Fabeltiere. Als John der Magier alle böse Magie aus Albia verbannte, vernichtete er damit auch das fahrende Rittertum. Oh, es gibt noch Ritter in schwarzer Rüstung, die alle, die zu ihnen kommen, zum Kampfe auffordern, aber es sind nur noch wenige und sie sind alt und schwach; es liegt keine Ehre darin, sie zu besiegen. Ich muss auf andere Weise eine Legende hinterlassen. Sicher, mein Vater hat das nicht getan. König Geoffrey der Gerechte! König Geoffrey der Vorsichtige wäre ein besserer Name.«


      »Er war ein guter Gesetzgeber und ein gerechter Richter«, meinte Robin nachdenklich. »Und ich glaube mich daran zu erinnern, dass er zur Zeit unserer Kindheit fröhlich und flink war.«


      »Dann ist deine Erinnerungsgabe besser als meine oder du schaust mit nachsichtigerem Blick zurück. Ich habe meinen Vater nicht anders in Erinnerung als mürrisch, fromm, immer entweder auf den Knien oder in der Ratsversammlung und interessiert an meinen Fortschritten in Astrologie und alter Geschichte. Ich fürchte, er hatte nicht das Feuer, große Taten zu vollbringen, und wenn doch, dann ist es mit dem Tod meiner Mutter erloschen.«


      Robin schaute tief in seinen Pokal. Schweigen senkte sich herab. Dann fragte er langsam: »Was gibt es Neues von der brantischen Grenze, Sire? Kommen die Lords mit den nackten Knien noch immer so kühn über die Marschen wie eh und je? Euer Vater hat immer über sie gelacht.«


      »Er sagte, dass die Nächte im Norden kälter sind als hier. Deshalb müssen die Branten andauernd darum kämpfen, das Blut in den Adern flüssig zu halten.« Lionel erinnerte sich an lange vergangenen Hader und sprach mit einiger Bitterkeit. »Er sagte immer, dass man nichts gewinnen könne, wenn man großen Wirbel um ein paar Kühe und einige dürre Schafe macht.« Als der König sah, wie Robin ihn listig durch sein nussbraunes Haar hindurch anschaute, musste er lachen. »Ah, Robin, du Schurke. Willst du mich zu einem Krieg gegen Brant anstacheln? Sollen wir beide uns diese kurz-rockigen Wilden zur Brust nehmen und ihnen mit der Schwertklinge bessere Manieren beibringen?«


      »Wollt Ihr König von Albia und von Brant sein?«, gab Robin zurück. Das Lachen des Königs erstarb. Albia herrschte aufgrund alter Eroberungen und Heiratsrechte über Rin und die Hälfte von Capno und die Zahlungen dieser tributpflichtigen Länder halfen kräftig dabei, die königliche Börse zu füllen. Wenn man ihnen Brant hinzufügte, um wie vieles mächtiger und blühender würde Albia dann werden? König Lionel der Krieger, König Lionel der Eroberer – das waren Bezeichnungen, die süß in den Ohren des jungen Monarchen klangen.


      Der zukünftige Schrecken der Branten grinste breit durch das Gold seines herabhängenden Bartes. »Wir reiten gemeinsam gegen Brant, mein Robin, und fahren eine so große Ernte von berockten Wilden ein, dass die Minnesänger jahrelang mit unseren Heldentaten beschäftigt sein werden. Sie werden von König Lionel dem Eroberer und seinem geliebten Freund Wickham singen, die wie König Beaubrace und der Ritter Joyeau Seite an Seite kämpften, einander ebenbürtig an auf dem Schlachtfeld errungener Ehre.«


      Bei diesen Worten lächelte Robin, packte die Hand des Königs, fiel auf die Knie und schwor ihm noch einmal seine ewige Liebe und Treue. So leichtherzig begann der Krieg gegen Brant.


      Sie waren jung. Lionel war gerade zwanzig geworden und Robin war nur ein Jahr älter. Als Kinder eines langen Friedens waren sie nie zuvor in eine Schlacht geritten. Aber sie waren in Turniere gezogen, hatten Männer sterben sehen, hatten sogar selbst einen oder zwei getötet. Und sie kannten all die alten Schlachtengeschichten auswendig. Krieg bestand für sie aus Wimpeln und Horngeschmetter und den kühn ausgerufenen Herausforderungen, die durch die alten Lieder klangen. Als Lionel entschied, gen Brant zu marschieren, hatte seine gespenstische und lodernde Entschlossenheit alle vorsichtigen Stimmen der alten Männer überwunden, die ihn warnten, ein Krieg sei eine teure und verzwickte Angelegenheit.


      Robin wäre bereits am nächsten Tag losmarschiert, ohne Ausrüstung und nur mit der Unterstützung der königlichen Garde. Doch da Lionel betonte, dass nicht einmal der verwegene König Beaubrace einen Krieg im November begonnen hatte, zog sich Robin zurück, um bis zum nächsten Frühling zu schmollen und seine Rüstung zu polieren. Der König verbrachte diese Zeit vernünftiger, indem er Strategie lernte und alte Soldatenberichte las. Er forderte den Adel auf, seiner Lehenspflicht mit Truppen nachzukommen, und im Frühling sammelten sich die Soldaten – mitsamt Pferden, Getreide, Waffen, Rüstungen, eingesalzenem Fleisch, Stroh, Zelten, Wein und Bier in eichernen Fässern, Kerzen und Hufnägeln – in einem großen Lager auf dem Feld von Wyrmford westlich von Cygnesbury. Schließlich zogen an einem Maimorgen König Lionel und der Günstling des Königs, der Graf von Toulworth, am Kopf einer Armee aus dreitausend Pferden und zwei Mal dreitausend Fußsoldaten in den Krieg; alle waren bestens ausgerüstet und trugen Heldenmut im Herzen.


      Der Krieg gegen die Branten war von dem Augenblick an vom Pech verfolgt, in dem die albische Armee den Fuß auf das Heide-Hochland Brants gesetzt hatte. Lionel hatte auf das Urteil seines Günstlings vertraut, doch bald wurde ihm klar, dass Robins Rüstung zwar glänzte und seine Wildheit ohnegleichen, aber seine Kenntnis von Militärtaktik gleich Null war. Nachdem Robin zwanzig Reiter in einem heldenhaften, aber unbesonnenen Ausfall verloren hatte, musste Lionel zuzugeben, dass sein Freund vielleicht ein fähiger und eifriger Totschläger, aber kein geeigneter Anführer war. Robin sah den Krieg als eine Art Turnier mit scharfen Schwertern an, in dem kein Hofmarschall die Gegner trennte, wenn einer den anderen zu Boden geschlagen hatte. Er hatte keine Geduld mit großen Truppen, Versorgungslinien und forciertem Marsch, und er sah die Notwendigkeit nicht ein, zwischen den Schlachten auszuruhen oder den Bauern einen Teil des von der Armee beschlagnahmten Weizens und Viehs zu bezahlen.


      Es war ein alter Streit, den Lionel nun erneut mit sich selbst führte: ob er besser aus Brant herausmarschiert wäre, als er die erste Schlacht verloren hatte, oder ob es richtig gewesen war, weiterzukämpfen. Er hatte befürchtet, ein Rückzug hätte ihn vor der Welt als aufgeblasenen Prahler gebrandmarkt, der zwar Drohungen ausstoßen und sticheln konnte, aber sofort zusammenbrach und sich fortstahl, wenn der Feind Kampfesmut bewies. Mehr noch – er hatte befürchtet, dass solch feige Vernunft ihn das Vertrauen seiner Arme kostete; sicherlich hätte es ihn Robins Liebe gekostet. Also kämpfte Lionel weiter, führte Angriffe, wenn ihm die Branten eine geordnete Schlacht erlaubten, und drängte seine entmutigten Männer dazu, sich zu verteidigen, wenn die Branten auf dem Marsch oder im Lager über sie herfielen. Die Soldaten waren vom Hunger geschwächt, der sie zu einer leichten Beute für Ausfluss und Fieber machte. Viele fielen in der Schlacht oder in einem Hinterhalt. Einige desertierten. Als es September wurde, hatte Lionel beinahe die Hälfte der strahlenden Armee verloren, die im vergangenen Mai ausgeritten war, und er stritt mit seinem Günstling darüber, ob sie sich geschlagen geben sollten.


      Am Fest des heiligen Bertin standen sich König Lionel von Albia und König Douglas von Brant auf dem Feld von Colum gegenüber. Bei Sonnenaufgang griffen die verfeindeten Armeen an. Die Albier riefen ihren König und ihre Heiligen an und die Branten schrien wie Wilde: »Tod! Tod!« Bis nach Mittag kämpften sie und das Herzblut so manch tapferen Mannes tränkte die durstige Erde. Brantische Barden dichteten Lieder über dieses Gemetzel. Wer mochte sie dafür tadeln, wenn sie sich über die Verluste ihrer Feinde hämisch freuten?


      


      So begann der Streit auf Colums Feldt,


      Zwyschen Tag unnt Nocht;


      Bevor der Tag vorüber unnt vergangen war,


      Ritte Küning Lyonel focht.


      Albiens Hochmuth ward geschlacht.


      Denn wie ich Euch wahrlich sag’,


      Von Albiens Mannen zwey Mal Tausend


      Nur zween Hundert sahn den nechsten Tag.


      

    


    
      Das war die Übertreibung des Siegers, doch sechshundert Albianer starben tatsächlich an jenem Tag, unter ihnen Robert Wickham, Graf von Toulworth. Er wurde getötet, als er seinen König und seine Standarte verteidigte. Wie viele andere ließ man ihn notgedrungen dort liegen, wo er zu Boden gegangen war, denn bereits kurz darauf wurden die Überreste der Albischen Armee südwärts über den Fluss Col getrieben. Vor Sonnenuntergang sandte König Lionel einen Herold zu König Douglas und bat um eine Waffenstillstandsverhandlung. Zwei Tage vergingen im Austausch von Forderungen, gegenseitigen Beschuldigungen und Ultimaten und am Ende stand dies: Lionel sollte einen Vertrag mit Brant abschließen und darin schwören, das Land vor allen Feinden zu schützen; Lionel sollte sich und seine Armee unverzüglich aus Brant zurückziehen; Lionel sollte König Douglas eine Summe Goldes bezahlen, mit der dieser die Witwen und Waisen jener tapferen brantischen Männer unterstützen wollte, die von Lionels eindringender Armee niedergemetzelt worden waren. Zusätzlich kaufte Lionel den Leichnam Lord Wickhams gegen ein Lösegeld frei, das ausgereicht hätte, einen lebenden Baron auszulösen. Mehr als ein Jahr später schwärten Albias Wunden noch immer. Der Vertrag, die Pensionen für Lionels Krieger, die Belohnungen und Ehrenämter für die Ritter, die zusammen mit ihm gekämpft hatten, Robins noch unvollendetes Grabmal – all das belastete die Staatskasse schwer. Die angrenzenden Königtümer Estremark und Liscard sowie das Fürstentum Rin schnüffelten um Albias Grenzen herum wie Wölfe um ein sterbendes Schaf. Adlige, die unter Geoffreys Herrschaft auf ihren Besitztümern geblieben waren, kamen nun mit besorgtem Lächeln und unwillkommenen Ratschlägen an den Hof seines Sohnes. Die Allianz mit Gallimand, einst vielleicht eine Möglichkeit unter vielen, war nun eine Sache dringender Notwendigkeit.

    


    
      

    


    
      In dem immer dunkler werdenden Raum brannte das Feuer langsam herunter, denn der König hatte sich nicht die Mühe gemacht, zum Anfachen einen Pagen oder Kammerdiener zu rufen. Er sah keinen Ausweg aus dem Leid, das er selbst auf sich herabbeschworen hatte. Und nun gesellte sich noch dieses pestartige Fieber hinzu, das die Mitglieder seines Hofes wie ein Pfeilschwarm niedermähte. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Pest vom Schloss auf die Stadt und von Cygnesbury auf die Umgebung übersprang. Die Pest bedeutete einen grausamen Tod, auch wenn dieses Fieber nicht so schrecklich war wie einige andere Arten, von denen der König gelesen hatte. Dennoch zog Lionel es vor, seine noch junge Herrschaft nicht auf einem feuchten und widerlichen Krankenlager zu beenden, sondern rasch und sauber auf einem Schlachtfeld und umgeben von seinen toten Feinden.

    


    
      Dann erhob sich in ihm ungebeten die Erinnerung an Robins verstümmelten Körper, den Lionel splitternackt und an ein Brett gefesselt zurückerhalten hatte. Die lohfarbenen Augen waren offen und eingesunken gewesen, der Blick starr. Ein Arm war abgehackt; die Brust war aufgehauen, sodass weiße Rippen unter einem Lappen bläulichen Fleisches zu sehen waren. Der Tod auf dem Schlachtfeld war nicht unbedingt schnell oder sauber.


      Lionel schüttelte die Vision ab und sprang von seinem Stuhl auf. Was dachte sich Thomas Frith nur dabei, seinen Herrscher so zu vernachlässigen? Kein Lord oder Diener hatte sich ihm seit Stunden genähert! Bei den Knochen Gottes, Albia hungerte! Bereit, sein Missvergnügen durch die Korridore zu brüllen, riss Lionel die Kammertür auf.


      Ein junger Mann stand auf der Schwelle und hatte die Hand gehoben, um anzuklopfen. Unter seinem milden Blick wich der König beschämt zurück.


      »Euer Abendessen, mein Herrscher«, sagte der junge Mann munter und führte zwei schmierige Küchenknaben an dem verdutzten Monarchen vorbei in das königliche Gemach. Mit leiser Stimme wies er sie an, ihre Last auf einer Truhe abzusetzen und einen kleinen Tisch näher an den Kamin zu schieben. Er deckte den Tisch mit einem schönen Leinentuch, stellte einen silbernen Pokal und ein Tranchierbrett darauf, entließ seine ehrfürchtigen Helfer und machte sich daran, dem König aufzuwarten.


      Der König stand wie fest gewachsen neben der Zimmertür und hatte die Hände in die Hüften gestemmt. »Wo ist der junge Frith?«, wollte er wissen. »Und wer, in drei Teufels Namen, bist du?«


      »Thomas Frith ist an der Pest erkrankt, mein Herrscher, und ich bin William Flower, Aufseher über Euer Majestät Küche.«


      »Wo ist Tafelmeister Melton?«


      »Krank, mein König.«


      »Und der kleine Edward Peel?«


      »Tot, mein Gebieter.«


      »Bei den Knochen Gottes«, sagte König Lionel und setzte sich schwermütig vor sein Fleisch.


      Zuerst beanspruchte der Hunger Lionels ganze Aufmerksamkeit. Der größte Teil der Lerchenpastete sowie zwei dicke Scheiben gebratenes Wild verschwanden kurz hintereinander im königlichen Schlund. Als sein Magen beruhigt war, schaute sich König Lionel seinen neuen Diener an, der zugleich schweigsam und geschickt war und auf das Knie sank, wenn er einen Gang darreichte oder Wein mit beachtlicher Anmut ausschenkte. Am Ende des Mahls kniete Flower mit einer Schüssel parfümierten Wassers vor ihm nieder und der König wusch sich die fettigen Finger. Dann legte er eine tropfende Hand auf die Schulter des Dieners und musterte ihn eingehend. Das Gesicht des Jungen war wie aus Sahne und Rosen; er hatte einen festen und hübschen Kiefer, schmale Wangen und ein glattes Kinn wie das eines Knaben am Rande der Mannhaftigkeit. Robin hatte so ausgesehen, bevor der Krieg ihn hart gemacht hatte. »Ich kenne dich nicht«, sagte Lionel plötzlich. »Wessen Sohn bist du?«


      Der junge Mann errötete. »Der Sohn meines Vaters, Majestät«, antwortete er. Etwas in seiner Stimme bewirkte, dass der König die Hand an seinen juwelenbesetzten Dolch legte. Kein namenloser Küchenjunge sprach so mit seinem Gebieter! Doch Lionels Wutwallung verebbte genauso plötzlich, wie sie gekommen war, und schlug um in milde Belustigung. Der Knabe war zweifellos der Bastard irgendeines Adligen; kein Bauer oder Schurke konnte diese gebogene Nase, diese damastartigen Wangen und diesen empfindlichen Stolz gezeugt haben. Lionel ließ Williams Schulter los, gebot ihm aber nicht, sich zu erheben.


      Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Pfirsichen; die Früchte stammten aus den Gewächshäusern des königlichen Gärtners. Jedes Jahr brachte Tom Gatham persönlich die ersten Pfirsiche zu König Lionel und überreichte sie ihm mit einer Verneigung und einem knorrigen Lächeln. Genauso hatte er damals Lionels Vater die ersten Kirschen gebracht. Nun zog Lionel den Dolch, an dem er herumgespielt hatte, nahm einen Pfirsich und schälte ihn, während er den knienden Diener beobachtete. »Du bist sehr jung für einen Unter-Tafelmeister«, bemerkte er.


      Es entstand eine Pause, als ob Flower über seine Antwort nachdenken müsste. »Ich bin … fünfundzwanzig, Majestät.«


      Der König war zum Scherzen aufgelegt. »Nun, deine Wangen sind so glatt wie die eines Mädchens; man könnte glauben, die Milch deiner Mutter haftet dir noch an den Lippen. Fünfundzwanzig! Ich selbst bin gerade zweiundzwanzig und habe schon seit mindestens vier Jahren Haare am Kinn.« Er schnitt ein Stück von dem Pfirsich ab und aß es, dann hielt er inne und strich sich einen Safttropfen aus dem sauberen, goldenen Bart.


      »Hatte Eure Majestät irgendetwas an der Bedienung während seiner Feste in den letzten drei Wochen auszusetzen?«, fragte Flower steif.


      Der König schüttelte nachdenklich den Kopf. »Nein. Ich hatte eigentlich geglaubt, dass wir die heißen Pasteten und herrlichen Pfauen Tafelmeister Meltons abnehmendem Interesse für Malvasier zu verdanken hätten.


      War das etwa dein Werk?«


      »Ja, mein Gebieter.«


      Sofort erkannte König Lionel ein Heilmittel für zumindest eine der Krankheiten, die ihn von allen Seiten bedrängten. Er richtete sich rasch auf. »Master Flower«, sagte er. »Dein Alter ist mir gleichgültig. Jeder Mann, der sich erfolgreich um meine angemessene Bedienung kümmern kann, obwohl nur noch ein paar Küchenjungen auf den Beinen sind, ist ein Mann, der all seine Sinne beisammen hat. Bis Melton sich erholt hat, arbeitest du als Tafelmeister. Suche den Lord Haushofmeister auf, falls er nicht ebenfalls erkrankt ist, und besprich mit ihm die Belustigungen für die Abgesandten aus Gallimand. Sie werden gegen Ende des Monats hier sein.«


      Master Flower runzelte die sonst so glatte Stirn und riss Augen und Mund auf. Als Lionel diese Maske stummer Verwunderung sah, musste er laut lachen. »Dank uns nicht, Master Flower«, warnte er, »denn es ist eine heikle Aufgabe, mit der wir dich betrauen – hart und bitter wie dieser Pfirsichkern.« Zufrieden sowohl mit dem Vergleich als auch mit seiner Entscheidung, warf Lionel William den Pfirsichkern zu und lehnte sich bequem zurück, um seinen Wein auszutrinken. »Erhebe dich nun, Tafelmeister Flower, und geh deiner Arbeit nach.«


      

    

  


  
    
      Kapitel Vier

    


    
      

    


    
      Im neunundzwanzigsten Jahr der Regierung König Geoffreys, genannt der Gerechte, starb seine Gemahlin, die Königin Constance. Sie nahm ihren letzten Atemzug am Morgen des heiligen Thomas, und die Nachricht von ihrem Tod flog von Schloss Cygnesbury auf einer Wolke des Kummers so schnell, dass bereits ganz Albia seine freundliche und geliebte Königin betrauerte, bevor noch der März zur Hälfte vorbei war. Tom Martindale hörte die Nachricht fern der Hauptstadt, an der nördlichen Grenze von Hartwick; sie erreichte ihn durch einen Benediktinerbruder, der die traurigen Neuigkeiten von seinem Prior aus der Abtei Cygnesbury zu dem Prior von Barthon nordwestlich von Seave gebracht hatte. Dieser Bruder Jerome war der Sohn einer Schwester von Toms Vater, die einen Hufschmied aus Cygnesbury geheiratet hatte, und es entsprach dem Geist des Familienzusammenhalts, dass der Mönch seine Rückreise von Barthon nach Cygnesbury unterbrach, um seinem Neffen einen Besuch abzustatten.

    


    
      Bruder Jerome traf zwischen der Sext und der Non auf dem Bauernhof zu Nagshed ein. Er war eine ziemlich fette Gestalt und ritt auf einem plumpen, braunen Maulesel. Der Bauernhof lag in nachmittäglicher Ruhe und war leer bis auf eine Hühnerschar, die plötzlich unter den Hufen des Maultieres in einer staubigen, gackernden Wolke aufflatterte. Das verwirrte Maultier schrie auf. Bruder Jerome wurde wütend und drosch mit seiner Haselgerte sowohl auf den Maulesel als auch auf die Hühner ein. Dieser Aufruhr rief die Martindales aus dem Kuhstall, aus der Molkerei, der Küche und Kräuterkammer herbei. Bald bemerkte Bruder Jerome, dass sich fast alle seine Verwandten vor ihm versammelt hatten: Tom und seine Frau Bet, ihre Neffen Hal und Jack, Jacks Frau Mary mit ihrer kleinen Tochter Anne, die sich an der Hüfte ihrer Mutter festhielt, und Toms Tochter Elinor mit ihrem fetten, schwarz-weißen Hund, der an ihren Fersen schnüffelte.


      Elinor scheuchte die Hühner fort, während Hal sich neben den Kopf des Maulesels stellte und ihn beruhigte. Tom runzelte die Stirn und blieb an der Pferdetränke stehen. »Was führt Euch so weit von Cygnesbury fort, Onkel?«, rief er. »Was sucht Ihr hier?«


      Bruder Jerome stieg von dem Maulesel ab und schüttelte sein staubiges Gewand aus. »Ich suche dich, Tom Martindale, weil ich dir und den deinen sagen will, dass die Königin tot ist. Morgen werde ich euren Pfarrer aufsuchen, damit er eine Messe für ihr Seelenheil liest.« Seine Verwandten starrten ihn mit offenem Mund an. »Gibt es keinen Willkomm für einen Verwandten deines Vaters, Tom?«, fragte er. Seine Stimme klang so kläglich, dass Bet bewegt einen Schritt nach vorn machte und ihm einen Kuss auf die fettige Wange drückte.


      Bruder Jerome wandte sich von der alten Frau ab, kraulte der kleinen Anne das Kinn und drückte der hübschen Mary einen herzlichen Kuss auf die Lippen. »Das Vorrecht der Verwandtschaft, liebste Kusine«, sagte er und zwinkerte heftig. »Und du« – er streckte eine fette Hand dem großen, etwas abseits stehenden Mädchen entgegen –, »du bist wohl meine kleine Kusine Elinor. Komm und gib deinem Onkel einen Kuss, Süße.«


      »Ihr müsst schrecklich durstig sein, Bruder«, sagte Bet hastig, packte ihn am Arm und führte ihn ins Haus. »Kommt und setzt Euch, während meine Elinor einen Krug Bier holt, mit dem Ihr Euch die Kehle befeuchten könnt. Königin Constance ist tot, sagt Ihr? Und dabei war sie so eine junge Frau!«


      Bet war inzwischen beinahe sechzig und noch rüstig, aber knorrig wie ein alter Apfelbaum, der gut trägt, jedoch unter den Winterwinden knirscht und splittert. Ihre Hände und Kniegelenke schwollen und schmerzten an regnerischen Tagen und es fiel ihr zunehmend schwerer, den Brotteig zu kneten oder den Boden zu wischen. Als sie Bruder Jerome zu dem hochlehnigen Stuhl neben dem Kamin zog, lächelte sie, weil sie die Königin, die mindestens vierzig gewesen sein musste, als junge Frau bezeichnet hatte. Ich werde alt, dachte sie, wenn mir vierzig als jung erscheint.


      Als Bruder Jerome sich auf Toms Stuhl wie auf einem Thron niedergelassen hatte und Bier und Gerstenküchlein neben ihm standen, nahm die Familie um ihn herum Platz. Er lächelte und sie lächelten zurück. Schweigen senkte sich herab. Elinor und Mary wollten im selben Augenblick etwas sagen und brachen dann gleichzeitig ab. Elinor lachte und bedeutete Mary mit einer Geste, sie solle den Anfang machen. Mary schüttelte ein wenig verdrossen den Kopf. Elinor sah wie zwanzig aus, Mary ein wenig jünger, doch in ihr reifte bereits ein zweites Kind. Bet fragte den Mönch nach der letzten Krankheit der Königin.


      »Leider, Mistress Bet«, antwortete Bruder Jerome leichthin, »bin ich weder Kräuterweib noch Krankenschwester, sondern nur ein unwissender Schreiber, der sich nicht um Rheuma, Schmerzen oder Herzklopfen kümmert. Gott gefiel es, Ihre Majestät in der dritten Woche des Lenzes an seinen Busen zu rufen, und sie folgte seinem Ruf, wie es sich für eine gehorsame Tochter geziemt. Mehr weiß ich nicht.«


      »Also ist die arme Frau schon länger als zwei Wochen fort und wir waren so unwissend wie ein Säugling. Seht Ihr, guter Bruder, wir führen ein ruhiges Leben und vom Martinsfest bis zum Jahrmarkt an Sankt Peter in Vinculis erreichen uns keine Neuigkeiten. Das Begräbnis muss ein großes Schauspiel gewesen sein.«


      Bruder Jerome nickte feierlich. »Ich selbst ging zusammen mit meinen Brüdern aus der Abtei zu Cygnesbury hinter dem Sarg her. Ihre Majestät hatte den Wunsch geäußert, in Harldon begraben zu werden, und deshalb war es ein langer und staubiger Weg für uns. Wir waren wie eine Schlange aus bummelnden Schauspielern, die ihrem Wagen folgen, nur war der Wagen in diesem Fall der Sarg, wie du dir denken kannst, der auf einem vergoldeten zweirädrigen Wagen stand und von sechs Pferden im Staatsgeschirr gezogen wurde. Wie ich schon sagte, in jeder Hinsicht wie der Wagen einer Spielertruppe, nur schwarz. Die meisten Trauernden gingen zu Fuß und sangen Gebete für die Königin – Gott schenke ihr Frieden. Nur Lord Foley und Lord Maybank ritten, denn sie waren nahe mit der Königin verwandt, und natürlich ritten auch der König und Prinz Lionel und der Pflegebruder des Prinzen. Alle saßen auf schwarzen Pferden, auch wenn ich gehört habe, dass Lord Foleys Pferd in Wirklichkeit seine graue, mit Ruß eingeriebene Stute Estelle war. Eine Meile vor Harldon traf der Leichenzug auf …«


      »Die Pest hole Euren Leichenzug, Bruder«, sagte Tom. »Bei unserer Mutter Gottes, Ihr rattert drauflos wie ein alter Karren.«


      Bet blickte ihren Mann finster an und legte beschwichtigend die Hand auf den schwarz gekleideten Arm des Mönchs. »Bruder«, sagte sie rasch, »ich würd gern etwas vom König und dem jungen Prinzen hören. Wie sahen sie aus?«


      Bruder Jerome erinnerte sich an sein Gehorsamsgelübde und nahm einen kräftigen Schluck von Bets ausgezeichnetem Bier. »König Geoffrey ritt links von dem Wagen, lenkte sein Ross immer wieder nahe an ihn heran und schaute voller Sorgen auf den Sarg. Es besteht kein Zweifel daran, dass er seine Dame geliebt hat, auch wenn sie ihm mehr Töchter als Söhne schenkte und ein wenig dicklich um die Hüfte war.« Hier hielt er inne und warf einen strengen Blick auf den jungen Hai, der rot angelaufen war und vor unterdrücktem Lachen fast platzte. Toms Familie war ein ungehobelter Haufen, dachte er traurig; seine Erzählung war wie Perlen vor die Säue. Aber sie hatten ihn gebeten, von dem Begräbnis zu berichten, und es war seine Pflicht, ihnen alles zu erzählen, seien sie auch noch so undankbar.


      Er fuhr fort: »Prinz Lionel ritt neben seinem Vater, eher benommen als in Trauer, denn er ist ein Knabe von ungefähr zwölf Jahren und schon seit langem der Herrschaft seiner Mutter entwachsen. Lord Wickham ritt dicht hinter ihm. Man müsste weit reisen, um ein hübscheres Paar zu sehen: hell und dunkel wie zwei Seiten einer geprägten Münze. König Geoffrey nennt sie David und Jonathan. Wickham wird eines Tages Graf von Toulham werden und das ist eine reiche Baronie.«


      »Armer Prinz«, sagte Bet. »Es ist schlimm für einen kleinen Jungen, wenn er seine Mutter verliert.«


      Ermutigt fuhr Bruder Jerome fort, die Grablegung und die Begräbnisgaben zu beschreiben, die der König und der Prinz im Namen der toten Königin der Kirche gespendet hatten. Er hatte gerade angefangen, die Geschenke der einzelnen Adligen aufzuzählen – die Altarausstattung und die Wandbehänge, die Börsen voller Geld und die Ballen feinen Leinens –, als die kleine Anne jammernd aufmurrte. Mary trug sie hinaus auf den Hof, um sie zu beruhigen. Hal folgte ihr dicht; man konnte hören, wie er hinter der Küchentür schallend lachte. Tom und Jack blickten finster drein und Bet wechselte einige gequälte Blicke mit Elinor. Alle vier dankten still dem Himmel, als der ferne Klang einer Glocke Bruder Jerome unterbrach und er kurz in Schweigen verfiel.


      »Man läutet die Non und das Fleisch ist noch nicht gebraten!«, rief Bet rasch. »Guter Bruder Jerome, Eure Geschichte hat uns bezaubert.« Bet richtete sich auf und ging zielstrebig zum Speiseschrank. »Elinor, hol Mary rein und kümmere dich darum, dass wir Lattich zum Salat haben. Außerdem fehlen mir Thymian und Majoran für den weißen Hering und Bohnenkraut für das Geflügel.«


      

    


    
      Mit Bruder Jerome waren sie an jenem Abend dreizehn bei Tisch. Die Melkmägde und Tagelöhner vermochten kaum ihr Fleisch zu kauen, so angestrengt lauschten sie der Geschichte über den Mönch und den sterbenden Mann, mit der Bruder Jerome sie zwischen großen Bissen gekochten Geflügels unterhielt.

    


    
      »So sagte der kecke Edelknabe, der an der Tafel des Lords vorlegte, dass die Hinterlassenschaft des Kranken geteilt werden könne, wenn man ein Karrenrad mit zwölf Speichen in die Halle bringe und die Mönche die Nase an das Ende der Speichen legten. Bruder John sollte unter dessen Mitte knien und der Kranke mit blankem Hintern auf ihm sitzen, und da er sich mit Bohnen und anderer blähenden Kost vollgestopft hatte …«


      »Genug, guter Bruder«, unterbrach Bet die kichernde Freude ihrer Gehilfenschaft. »Wir können uns sehr wohl vorstellen, wie die Geschichte enden muss, und ’s ist Zeit für die Mägde, zu Bett zu gehen. Es dämmert früh nun, da’s Frühling ist, und die Kühe sind hoch trächtig.«


      Ernüchtert schlichen die Tagelöhner und Mägde zu Molkerei und Scheune und die Familie blieb bei den letzten verschrumpelten Winteräpfeln zurück. Bruder Jerome rückte seinen Stuhl etwas von der Tafel fort und beobachtete die Frauen seines Verwandten. Mistress Martindale tat er als runzlige alte Vettel mit platten Zitzen und mangelndem Temperament ab. Mistress Elinor war spröde wie ihre Mutter und genauso flach – sie hatte nicht mehr Busen oder Hüfte als ein Junge. Jacks Frau, Mistress Mary, war viel eher nach seinem Geschmack. Sie hatte herzlich über seine Geschichte gelacht und war im Übrigen ein schmackhaftes Mädchen, drall und braun wie ein Moorhuhn, mit einem kleinen, roten Mund, der eine warme und feuchte Natur andeutete. Aber Bruder Jerome würde sie lieber bespringen als beringen und zum Eheweib nehmen, denn ihr Blick war hart und oberflächlich und ihre vollen Lippen hatten etwas an sich, das für Jacks häuslichen Frieden in der Zukunft nichts Gutes verhieß.


      »Du hast eine feine Familie, Tom«, sagte Bruder Jerome herzlich. »Zwei stramme Knaben, die deine Felder bestellen, und für eine neue Generation von Martindales ist bereits gesorgt. Damit habe ich doch ins Schwarze getroffen, Mistress Mary, nicht wahr?« Er warf dem Mädchen einen raschen Blick zu. Sie errötete und glättete ihre Schürze über dem sich vorwölbenden Bauch. »Und was ist mit dir, Mistress Elinor? Wirst du bald heiraten?« Er schaute mit hellen, fragenden Augen die Tafel hinunter.


      »Unsre Elinor wird ’ne richtige Nonne«, giftete Mary voll süßer Boshaftigkeit. »Kein Bauer im ganzen Sprengel ist fein genug für eine wie sie. Aber ich sag Euch eine Wahrheit, guter Bruder, und die lautet, dass Elinor unverheiratet und als alte Jungfer sterben wird.«


      Bruder Jerome lächelte höflich und wollte herausfinden, ob Marys Stachel eine Wunde aufgerissen hatte, doch Elinors Augen waren starr auf den Apfel gerichtet, den sie gerade schälte, und ihr Gesicht wirkte verschlossen. Fast zwanzig und noch immer Jungfrau. Das war kein Wunder, wenn sie auch in anderen fraulichen Kunstfertigkeiten so ungeübt war wie augenscheinlich im Spinnen. Mehr noch – aus dem Wenigen, was sie an diesem Tag gesagt hatte, schloss Jerome, dass sie einfach zu schlau für ein Bauernmädchen war.


      Bet fürchtete um den Familienfrieden und räusperte sich. Sie wollte etwas einwenden, doch Elinor kam ihr zuvor. »Ihr habt gesagt, Ihr seid ein Schreiber, Bruder Jerome«, bemerkte sie mit klarer und tiefer Stimme.


      Das Mönchlein richtete sich stolz auf. »Ja, mein Kusinchen. Im Augenblick kopiere ich das Evangelium des heiligen Markus für ein Altarevangeliar.«


      »Ach, könnte ich doch schreiben, Bruder Jerome«, seufzte Elinor. »Und lesen.«


      Der Mönch sah hilflos von Tom zu Bet, zu Jack und dann wieder zu Elinor. Er wäre genauso überrascht gewesen, wenn der alte Hund zu ihren Füßen plötzlich den Wunsch ausgesprochen hätte, den Katechismus zu lernen.


      »Kind«, ermahnte er sie ernst, »wozu braucht deinesgleichen Buchstaben? Sicherlich kann dir der Pfarrer alle nützlichen Gebete und Andachten vorlesen.«


      Tom wurde rot um die Ohren und platzte heraus: »Das hab ich ihr immer wieder gesagt, Bruder, aber der Wildfang will alles nach seinen eigenen Wünschen haben. Ich kann weder lesen noch rechnen und ’s geht mir gut genug. Ich mach mir Zeichen und Zählstäbchen, so wie mein Vater, und das ist alles, was ein Bauer oder eine Bauersfrau wissen muss.« Er wandte sich an Elinor. »Du bist neunzehn Jahre alt, Tochter – alt genug, um zu erkennen, dass Buchstaben weder Käse machen noch dir einen Gatten finden können. Lass es, Kleines.«


      »Wirklich, mein Kind«, wies Bruder Jerome sie salbungsvoll zurecht. »Es ist nicht gut, wenn Frauen lesen lernen. Die Schriften der gelehrten Männer sind zu schwere Nahrung für den Verstand einer Frau, der dazu erschaffen wurde, sich von einfachen häuslichen Angelegenheiten zu nähren.«


      »Jawohl«, sagte Mary plötzlich; ihre kindliche Stimme klang gehässig. »Wie Vater gesagt hat, bist du neunzehn Jahre alt und all dein Kräuterwissen hat dir keinen Mann verschafft. Glaubst du etwa, junge Männer würden blind gegen deine Nachlässigkeit beim Sticken und Flicken, wenn du nur gelehrt wärst?«


      Elinor schaute auf; ihre Lippen waren starr vor Ärger. »Ich möcht schreiben lernen, damit ich Rezepte für Tränke und Salben machen kann. Das sind durchaus häusliche Dinge.«


      Bruder Jerome lachte. »Das sind wahrlich häusliche Dinge und nichts, auf das man geschriebene Wörter verschwenden sollte.« Er streckte die Rechte über die Tafel aus, tätschelte ihre Hand und wischte sich über den Mund zum Zeichen, dass sowohl das Gespräch als auch das Mahl beendet waren.


      

    

  


  
    
      Kapitel Fünf

    


    
      

    


    
      König Lionels Haushofmeister Lord Roylance war der älteste Ratgeber Seiner Majestät; er hatte diese Ehre vor etwa fünfzig Jahren unter der Regierung von Lionels Großvater, König Stephen Ohnegeist, geerbt. Da er schon mehr als achtzig Jahre zählte, tat Lord Roylance inzwischen kaum mehr etwas anderes, als mit dürren Gliedern und eingewickelt in pelzverbrämte Gewänder beim Feuer zu hocken. Die älteren Adligen schworen, er sei früher einmal ein guter Haushofmeister gewesen: genau im Führen der Bücher, ehrlich in seinen Rechnungen und außerordentlich sorgfältig im Umgang mit dem Vermögen seines Herrn. Aber kurz nachdem König Geoffrey den Thron bestiegen hatte, ließ der Verstand des Haushofmeisters nach und wurde so schwerfällig wie ein ungeöltes Mühlrad. Als Geoffrey die zweite Frau auf sein Schloss führte, war der Haushofmeister bereits im Zustand der Senilität versunken.

    


    
      Es war gut, dass Königin Constance sowohl eine mächtige Zauberin als auch eine fähige Haushälterin war. Vom Tag ihrer Hochzeit an hatte sie den königlichen Haushalt mit Bannsprüchen und Diplomatie geführt. Bei ihrem ersten Gespräch mit dem Haushofmeister hatte sie eine überwältigende Begeisterung selbst für die kleinsten Details des Haushalts eingestanden, angefangen vom Zustand der Speisekammer bis hin zu den Preisen für Kerzen und Betttücher. Jeden Morgen rief sie Lord Roylance in ihr Turmzimmer, wo er etwa eine Stunde verweilte, ihre Spaniel mit Fleischbröckchen fütterte und mit der Königin über Weine, Mehl und andere häusliche Dinge redete. So treu machte der Haushofmeister König Geoffreys Gemahlin seine Aufwartung, dass dieser bei seinen Kumpanen zu scherzen beliebte, die Königin ziehe als Einzige ihres Geschlechts einen Pantoffeln tragenden Hanswurst einem jungen und kräftigen Gemahl vor.


      Als Königin Constance starb, verwesten all die Zaubersprüche für Sauberkeit und Rattenbann, für Schutz und Ordnung, die sie über das Schloss gelegt hatte, wie ungesalzenes Fleisch. Lord Roylance vertrottelte immer weiter, führte seine Bücher und Konten und sagte andauernd »In den Tagen der guten Königin Constance« und »Wie Ihre verstorbene Majestät zu mir zu sagen pflegte.« Aber selten erinnerte er sich daran, was sie eigentlich gesagt hatte. Derweil regierten sich das Schloss von Cygnesbury sowie Harldon und die kleineren königlichen Häuser in Mayd’s Fayreboyes und Spellingtre so gut wie möglich selbst.


      Bevor die Pest zuschlug, hatte sich das Schloss von Cygnesbury recht gut behauptet und wurde durch die Überbleibsel von Constances Ordnung zusammengehalten, doch Panik und Leid rissen die von ihr gesetzten Schranken ein und bald regierte das Chaos ungehindert. Jeder Adlige auf Besuch schloss sich klugerweise in seinen eigenen Gemächern ein und schickte seine Diener nur auf rasche Ausflüge in die Speisekammer, um kalten Braten für seinen Haushalt zu beschaffen.


      An einem Montagmorgen begab sich William zu den Gemächern des Haushofmeisters; die Korridore und Zimmer, durch die er dabei schritt, waren leer bis auf die vermischten Gerüche von Räucherwerk, Krankheit und Tod.


      Lord Roylances Tür war geschlossen. Der königliche Arzt stand davor und hielt eine mit Gewürznelken gespickte und in ein Essigtuch gewickelte Orange in der Hand. Priesterlicher Gesang tröpfelte aus dem Zimmer.


      Als der Arzt William bemerkte, jammerte er los: »Er war ein alter Mann! Zu alt für Blutegel, habe ich ihm gesagt, und zu alt für Schröpfköpfe. Aber er wollte zur Ader gelassen werden. Er wollte zur Ader gelassen werden und ist daran gestorben. Der Herr sei mir gnädig – was wird der König dazu sagen?«


      »Dass Lord Roylance ein alter Mann war, dessen Zeit gekommen ist«, beruhigte ihn William. »Niemand wird auch nur daran denken, Euch für seinen Tod verantwortlich zu machen, guter Doktor.«


      »Ich weiß, was du sagen willst, junger Mann.« Der Arzt ließ die Orange fallen und rang die Hände. »Jugend und Stärke sterben überall um uns herum. Was zählt da der Tod eines einzelnen alten Mannes? Leider hast du Recht. Aber er war schließlich der königliche Haushofmeister – Gott gebe seiner Seele Frieden –, und es ist viel zu spät, Gallimand von alldem in Kenntnis zu setzen.« Und der Arzt trottete aus der Halle und leierte immer wieder, als ob er seinen Rosenkranz bete: »Gott sei mir gnädig.«


      William stand einen Augenblick lang in der leeren Halle und biss sich nachdenklich auf die Fingerknöchel. Dann nickte er wie ein Mann, der sich zu einer Entscheidung durchgerungen hat, und ging in sein eigenes Zimmer. Er war noch nicht wieder daraus hervorgekommen, als König Lionel in der Küche, der Brauerei, der Molkerei und dem Backhaus die Nachricht verbreiten ließ, dass William Flower als Tafelmeister pro tempore anzusehen sei und alle ihm gehorchen sollten, denn er spreche nun mit des Königs eigener Stimme.


      Bei dieser Neuigkeit blökte die Küchenherde wie rasend und wackelte verständnislos mit dem Kopf.


      

    


    
      Master Hardy schwor beim heiligen Iniquus, dass er von allen Sünden die Undankbarkeit am meisten hasse, und warf eine schwere Eisenpfanne quer durch den Raum. Peter Rawlings, Hal Clemin und Dick Talbot steckten die Köpfe zusammen und unterhielten sich flüsternd, während eine Lammkeule langsam verbriet, weil Jack Priddy sie nicht gewendet hatte. Nach einiger Zeit machte sich Master Hardy auf den Weg in den Keller und rief, er werde von dieser halben Portion von Speichellecker keine Befehle entgegennehmen. Ned entschlüpfte dem Aufruhr unbemerkt und lief durch die Korridore zu Williams Kammer.

    


    
      Der Tafelmeister pro tempore saß an einem Bocktisch, spielte mit einem Federkiel und starrte aus dem Fenster auf die Dächer der Stadt Cygnesbury. Er wandte sich um, als Ned eintrat, und bemerkte verwirrt, dass der Junge völlig außer Atem war. »Warum diese Eile, Ned? Was ist geschehen?«


      »Der König hat gesagt, dass Ihr jetzt Tafelmeister seid.«


      William seufzte und legte den Kiel nieder. »Ich wünschte, er hätte das nicht getan. Nun, mein Knabe, ’s ist geschehen und ein zerbrochnes Ei kann nicht wieder ganz gemacht werden. Wo ist Master Hardy?«


      Ned kicherte. »Wird wohl unten im Keller sein und seinen Kummer ersäufen. Kriegen ihn heut nicht mehr zu Gesicht und auch morgen nicht.«


      »Es ist das Beste, ihn in Ruhe zu lassen«, sagte William mit einem schiefen Grinsen. »Dann sind da also nur Peter Rawlings und Hal Clemin, mit denen man reden kann. Die anderen werden tun, was diese beiden sagen. Wir müssen darum beten, Ned, dass Master Hardys Stolz weder in zwei noch in drei Tagen ertränkt werden kann.« Mit dem Gehabe eines Ritters am Rande des Turnierplatzes reckte William die Schultern und stieg zum Kampf herab, gefolgt von seinem treuen Knappen Ned.


      Der Aufruhr in der Küche war bis in den Korridor zu hören, doch als William eintrat, verstummten alle Stimmen. Pagen, Junker, Helfer, Küchenjungen, Unterköche, Meisterköche: sie alle froren in ihren jeweiligen Stellungen des Bittens, Erstaunens, Ärgers oder Schreckens ein, als ob das hübsche Antlitz des neuen Tafelmeisters die Macht der Medusa hätte.


      Tafelmeister Flower schritt durch das steinerne Schweigen zu Peter Rawlings. »Master Rawlings«, sagte er und verneigte sich höflich. Peter erwiderte verwirrt die Verbeugung.


      »Solange noch ein einziger Edelmann gesund ist, müssen wir uns um seine Mahlzeiten kümmern. Master Rawlings, ich möchte Euch bitten, die Führung in dieser Küche zu übernehmen, solange Master Hardy … unpässlich ist, und einen Nachfolger für den Fall zu ernennen, dass auch Ihr erkranken solltet, was Gott verhindern möge.«


      Peter Rawlings starrte auf den jungen Tafelmeister nieder; er öffnete und schloss den Mund, während ihm die unterschiedlichsten Gedanken durch den Kopf schossen. Was dieser Mann sagte, ergab einen Sinn, ob er nun ein Emporkömmling war oder nicht. Peter hatte Verstand genug für die Erkenntnis, dass er nur einen Narren aus sich machen würde, wenn er Master Flower trotzte. Schließlich nickte der Soßenmeister knapp und wandte sich an seine erstaunten Untergebenen.


      »Also, ihr gaffenden Dumpfhähnchen, ihr habt gehört, was der Tafelmeister gesagt hat. Kein Mann, ob gesund oder krank, kann ohne Fleisch leben und kein Mann soll im Schloss von Cygnesbury etwas essen, was wir nicht gekocht haben. Also hört auf mit eurem Geplapper und macht euch an die Arbeit. Jack Priddy, diese Keule verkohlt zu Asche, wenn du sie nicht wendest. Mach hinne, oder ich spalt dir deinen Schurkenschädel.«


      So übernahm Peter Rawlings die Führung der Herde. Master Flower zog sich lächelnd zurück und überließ ihm die Küche.


      

    


    
      Da William nur zwei Wochen Zeit hatte, alles für die Abgesandten Gallimands vorzubereiten, richtete er seine unmittelbaren Bemühungen auf die Eindämmung der Pest. Er befahl, dass jedes kranke Mitglied des Haushalts ohne Ansehung des Geschlechts in den Schlafsaal der Männer gebracht wurde, und kommandierte drei gleichmütige Mönche aus der Abtei zur Pflege der Kranken ab. Er überredete Peter Rawlings dazu, jedes Gericht, das er in die Halle hochschickte, vorbeugend mit Safran zu dekorieren. Er führte die Küchenjungen in einer geschlossenen Gruppe zum Waschhaus und überwachte streng ihre Körperpflege. Wie einen guten Kommandanten konnte man ihn überall antreffen, und da er nicht nur Befehle gab, sondern zu ihrer raschen Umsetzung auch selbst beitrug, erkämpfte er sich schnell den Respekt und willigen Gehorsam der Küchentruppen.

    


    
      Am Mittwoch stolperte schließlich der Meisterkoch bleich und rotäugig wieder aus dem Keller hervor. Da er sturzbetrunken, mürrisch und halb blind von dem Gewitter in seinen Schläfen war, vermochte er nicht einmal das Kochen eines Eies zu beaufsichtigen. Aber als er sah, dass Peter Rawlings an seinem Platz beim Küchenfeuer stand und mit Master Hardys eigenem Olivenholzlöffel eine Fleischfüllung abschmeckte, machte das Pochen in seinem Schädel einer blendenden Welle der Wut Platz.


      Jede Schafsherde besitzt ihren Leithammel. Er hat die größten Hörner, kann am lautesten blöken und führt die Hammel, Widder und Mutterschafe an. Wehe dem jungen Hammel, der seinen Platz einnehmen möchte!


      Solch ein Leithammel war Piers Hardy. Er trug seine Hörner nicht auf dem Kopf, sondern in der Hand, nämlich in Form scharfer Vorlegemesser, langstieliger Löffel und eiserner Töpfe. Mit diesen häuslichen Waffen pflegte er Frieden zu halten und Rangkämpfe zu entscheiden. Aber als er sah, wie Peter Rawlings an Master Hardys Platz stand und mit dessen Löffel abschmeckte, ballte er einfach die gewaltigen Fäuste und eilte heftig schnaubend auf den Soßenmeister zu.


      Die Küche befand sich gerade mitten in der Zubereitung des Mittagsmahls. Das Klappern der Töpfe und Spieße sowie das Gackern der Stimmen übertönten Master Hardys Angriff. In Unkenntnis der Gefahr, in der er schwebte, gab Master Rawlings ruhig nickend sein Einverständnis zu der Füllung. Als die Köche und Lehrlinge des wütenden Angriffs ihres Anführers gewahr wurden, verstummten sie, sodass Master Rawlings endlich die sich nähernden Schritte hörte. Er glaubte jedoch, es bahne sich irgendwo anders ein Kampf an, und drehte sich mit erhobenem Löffel um, weil er den Tumult im Keim ersticken wollte.


      Mit einem Röhren, unter dem die Töpfe an den Haken erzitterten, schlug Master Hardy ihm den Löffel aus den plötzlich schlaff gewordenen Fingern und versetzte ihm einen mächtigen Schlag gegen den Kiefer. Und dann verneigte sich Peter Rawlings, der rechtmäßige Sohn eines Grafen, vor dem königlichen Koch, der von niederer Geburt war, und glitt an der Kante des Tisches herab. Vor den Füßen des Kochs blieb er bewusstlos liegen.


      Master Hardy stand triumphierend über dem besiegten Soßenmeister. »Bringt mir diesen Grünschnabel von Tafelmeister her«, grölte er, »damit ich es ihm auf dieselbe Weise besorgen kann. Beim süßen Sankt Scelestus, ich werd ihm seinen Verrat heimzahlen. Ich werde ihm die Nase lang ziehen, ich werd ihm die bartlosen Backen zerkratzen, ich werde seine geröstete Leber auftischen und seine Lunge roh verspeisen! Verräter! Schlange! Judas!«


      Ehrfürchtige Stille entstand nach dieser Prahlerei und Master Hardy blähte sich bereits mit neuen Flüchen auf, die seine Herde vollends unterwürfig machen sollten. Doch kaum hatte er Luft geholt, als eine klare und ernste Stimme von der Treppe her die Stille wie ein Glockenschlag durchbrach: »Sir Andrew Melton ist tot.«


      Master Hardy hob den Blick und erkannte den Grünschnabel von Tafelmeister. Er biss die Zähne zusammen und erwartete, puren Zorn auf diesem hübschen, verhassten Gesicht zu sehen. Doch Master Flowers Antlitz war so nachgiebig wie Mandelpudding oder wie der Ausdruck eines guten Höflings. »Ich hoffe, Ihr befindet Euch bei guter Gesundheit, Master Hardy«, sagte er lebhaft. »Seine Majestät haben besonders nach Eurer kenne doree gefragt.«


      

    


    
      Am folgenden Tag keuchte und schwitzte die eine Hälfte der Bewohner des Schlosses von Cygnesbury unter dem Fieber und die andere Hälfte keuchte und schwitzte aus Angst vor dem Fieber. Durch dieses Meer von Angst bewegte sich Mistress Rudyard in aller Ruhe zwischen der behelfsmäßigen Krankenstation, der Kräuterkammer und der Wäscherei wie ein großes Handelsschiff hin und her, das mit einer beruhigenden Last aus sauberem Leinen, Gebeten und Kräutern beladen war. Kein Gestank war so widerwärtig und kein Delirium so wild, dass sie eine Bresche in Mistress Rudyards unerschütterliche Ruhe hätten schlagen können. Aber als ihr Sohn Ned zu ihr kam und schrecklich zitterte und vor Schmerzen winselte, ließ sie die Leinentücher achtlos fallen. Sie nahm den Jungen in ihre mächtigen Arme, als ob er noch ein kleines Kind wäre, und trug ihn in ihr eigenes Gemach. Dort badete sie sein Gesicht in Rosmarinwasser, gab ihm Honig und Schlangenkraut zu trinken und rang neben ihm die Hände, während er um sich schlug und stöhnte. Konnte sie es wagen, ihn allein zu lassen? Konnte sie es nicht wagen? Warum hatte sie ihn nicht zu den Mönchen gebracht?

    


    
      Schließlich kam Mistress Rudyard bis zur Tür, wo sie unschlüssig stehen blieb. Plötzlich richtete sich Ned mit einem tiefen Grunzer auf und kratzte sich so heftig die schwitzenden Arme, als würden unsichtbare Maden darüber kriechen. Mistress Rudyard jammerte laut und floh. Atemlos polterte sie durch die Korridore und über die Hintertreppen, bis sie zur Kräuterkammer kam. Dort traf sie Master William Flower an, der gerade ein Kräuterbuch zu Rate zog, während er eine seltsam riechende Mixtur in einem Becherglas über einer kleinen Flamme anrührte.


      Der Anblick dieses hochmütigen Küchenbastards, der gerade namenlose Tränke in Gefäßen zusammenbraute, die sie unbedingt zur Zubereitung von Neds Fiebermittel benötigte, stieg Mistress Rudyard wie ungewässerter Wein zu Kopfe. Sie hob das Becherglas mit bloßen Händen vom Feuer und schüttete dessen Inhalt in die Oubliette. »Unser König mag Euch als rechte Rose ansehen«, keuchte sie und rieb sich die verbrannten Finger, »aber ich sehe in Euch nur Unkraut, William Flower – niederträchtigen, erstickenden Nachtschatten!«


      Der Tafelmeister schwieg, warf ihr aber einen so kalten und festen Blick zu, dass sie sich hastig in den Korridor zurückzog. Dort raufte sie sich die Haare und schrie so lange, bis die verbliebenen Küchenjungen und Lehrlinge herbeiliefen, weil sie unbedingt sehen wollten, wer gerade die Oberwäscherin des Königs ermordete.


      In ihrem übergroßen Kummer erzählte ihnen Mistress Rudyard mehr als bereitwillig die ganze Geschichte. Master Flower war der Grund für die Pest, behauptete sie; Master Flower besaß Salben und Essenzen, die aus keiner ihr bekannten Kräuterlehre stammten. Selbst jetzt hatte sie ihn dabei überrascht, wie er einen seltsamen und höchst übel riechenden Trank braute. Auch hatte er sie aus der Kräuterkammer gewiesen, während doch ihr einziger Sohn sterbend niederlag und dringend Arznei benötigte. »Wenn Ned stirbt«, schrie sie in die Richtung der geschlossenen Tür, »wird sein Tod auf Master Flowers Haupt herabkommen.« Dann verlangte sie, der König müsse alles über die unnatürlichen Hexereien seines Tafelmeisters erfahren. Unter den erstaunten Blicken der Küchenjungen hastete sie die Treppe zum Privatgemach des Königs hinauf und forderte mit einer Stimme wie eine Alarmglocke, der König möge sie anhören.


      Und der König hörte sie wirklich, obwohl seine Garde sich heftigst bemühte, die Oberwäscherin die Treppe hinunterzuschieben. Lionel hatte den Nachmittag damit verbracht, einen Sinn aus Lord Bracktons Plan für ein Handelsabkommen mit Gallimand über Wolle und Leinen herauszulesen. Er musste den Plan Tellemonde in den Mund legen, sodass dieser ihn als seine eigene Schöpfung ansah. Lord Brackton war nicht mit der Gabe klarer Erläuterung gesegnet und Lionel empfand den Plan als nicht durchführbar. Deshalb war er nicht in der Stimmung, sein Ohr einem lärmenden und beleidigenden Bittsteller zu leihen. Er stieß die Tür seines Gemachs weit auf, trat hinaus auf den Korridor und schaute königlich um sich.


      Mistress Rudyard zerrte sich von den Gardehänden los und warf sich auf die Knie. Ihr breites Gesicht war vor Wut so rot wie eine Mohnblume. »Gerechtigkeit, Majestät«, schnaufte sie. »Gerechtigkeit gegen diesen Zauberer William Flower, der mit seinen teuflischen Tränken unschuldige Kinder dahinrafft!«


      Der König spürte, wie er langsam von kaltem Zorn ergriffen wurde. Er warf einen Blick auf die Gardisten. »Stellt diese Frau an den Pranger«, befahl er. »Wir wünschen, dass sie über das neunte Gebot nachdenkt, welches ihr verbietet, falsches Zeugnis gegen ihren Nächsten abzulegen. Bei dieser Gelegenheit mag sie sich auch daran erinnern, dass Master Flower seine Tränke mit unserem Segen und auf unseren ausdrücklichen Befehl braut. Daher wünschen wir gleichfalls, dass sie sehr eingehend über das Verbrechen des Hochverrats nachdenkt.«


      Ein wenig zu spät erkannte Mistress Rudyard, dass sie voreilig und allzu keck gewesen war. Als die Gardisten sie in den Hof schleiften und ihr den Prangerstab um Hals und Hände legten, bettelte sie die Männer an, sie sollten den Mönchen sagen, dass ihr Sohn krank in ihrem Zimmer lag. »Wenn ihr Christenmenschen seid«, weinte sie, »werdet ihr es sicherlich nicht übers Herz bringen, ein Kind allein sterben zu lassen.« Aber die Soldaten überprüften nur das Schloss und ließen sie ohne ein Wort des Trostes zurück.


      Der Mond ging auf und die Sterne funkelten kalt über Mistress Rudyard. Sie bejammerte so laut ihre Torheit, dass der Schlosshof von ihrem Wehklagen widerhallte. Bei Monduntergang waren sowohl ihre Tränen als auch ihre Stimme versiegt und sie sackte steif und elend gegen den Eichenstamm. Sie konnte kaum mehr stehen, doch wenn sie die Knie beugte, zerrte ihr Körpergewicht an Hals und Handgelenken und scheuerte sie an dem splitterigen Eichenholz auf. Als schließlich langsam die Dämmerung einsetzte, war sie vor Schmerz halb betäubt und bemerkte Master Flower erst, als er sie am Ellbogen berührte und ihr den gewichtigen Eisenschlüssel in seiner Hand zeigte.


      Sie hob schwerfällig den Kopf und sah ihn an; dann ließ sie den Kopf genauso schwerfällig wieder sinken.


      Ihr Sohn hatte wegen der Dummheit seiner Mutter sterben müssen und nun war dieser Hurenbastard von Tafelmeister hergekommen, um ihr von Neds Tod zu berichten und so ihr Elend vollständig zu machen.


      »Ned schläft, Mistress Rudyard«, teilte ihr der junge Mann freundlich mit. »Die braven Mönche haben ihn in ihrer Obhut und es geht ihm gut.«


      Sie bäumte sich schmerzhaft gegen das Gewicht der Eiche auf. Es heißt, dass die Toten schlafen, und es geht jenen gut, die rein und ohne Sünde vor Gottes Thron stehen.


      Er öffnete das Schloss und hob die Stange. Mistress Rudyard brach am Fuß des Prangers jammernd zusammen. »Kommt, Mistress, seht selbst, wenn Ihr stehen könnt«, sagte er und beugte sich zu ihr herab. Obwohl Mistress Rudyard ihn gern in die Hölle verdammt hätte, war sie doch zu schwach, seinen Arm beiseite zu drücken.


      Als William ihre Knöchel und ihren aufgescheuerten Hals sah, zog er pfeifend den Atem zwischen den Zähnen ein. »Mistress, ich bedaure, dass eine hastige Tat meinerseits Euch in diesen Zustand versetzt hat. Lehnt Euch an meine Schulter und ich werde Euch zur Küche bringen.«


      So machten sich Mistress Rudyard und Master Flower umschlungen wie Liebende langsam auf den Weg quer durch den Schlosshof. Sie kamen zur Geschirrkammertür und trotteten von dort über den gefliesten Durchgang zur Küche. Als Master Hardy sah, wie sie auf den großen Kamin zugingen, kam er ihnen entgegen, nahm die dralle Oberwäscherin in die Arme und führte sie zu seinem Stuhl. Sie war totenbleich und die Male des Prangers waren deutlich auf ihrer Haut zu sehen.


      Während Master Flower fortging, um Kräuter und Bandagen zu holen, brachte der Meisterkoch höchstselbst Mistress Rudyard eine Scheibe kalten Braten und einen Schluck Bier von seinem persönlichen Vorrat sowie ein feuchtes Tuch für ihr tränennasses Gesicht. Dann bewies er eine für ihn außergewöhnliche Feinfühligkeit und ließ sie allein. Schweigend betupfte sie sich die Wangen, aß, trank und erlaubte es, dass der Tafelmeister ihr einen Umschlag auf die wunden Stellen legte. Schließlich fragte William sanft: »Wollt Ihr jetzt Euren Sohn sehen, Mistress?« Mistress Rudyard hielt den Atem an, nickte und stemmte sich auf die Beine. Sie war fest entschlossen, den Tatsachen tapfer ins Auge zu blicken.


      Der Schlafsaal der Männer war ein langer Raum, in dem die Pritschen wie Strohgarben in Reih und Glied standen; zwischen ihnen bewegten sich die schwarz gekleideten Benediktiner hin und her. Sie beugten sich hier und da vor, um eine Stirn abzutupfen oder einem Leidenden etwas zu trinken zu geben. Mistress Rudyard stöhnte auf, als sie die Mönche und die geröteten, verzerrten Gesichter der Kranken sah. Doch William drängte sie mit sanfter Gewalt aus der Mitte der Halle fort und hin zu einer Pritsche, die etwas abseits von den anderen in der Nähe der Tür aufgeschlagen worden war. Hier lag Ned; er hatte einen Arm über das zerzauste Haar gelegt. Seine Brust hob und senkte sich unter den tiefen, ruhigen Atemzügen eines gesunden Schlafes. Die Wangen waren nicht ungewöhnlich rot und als er die Augen aufschlug, war ihr Blick klar und gesund.


      Mistress Rudyard sank neben ihrem Sohn auf die Knie und weinte erneut. »Die Mutter Gottes möge Euch segnen, Master Flower«, heulte sie, ergriff dabei Williams Hand und küsste sie, bevor er es verhindern konnte.


      »Tausend, tausend Gnaden sollen auf Euren hellen Kopf herabregnen!« Sie hob die Augen zu Williams scharlachrot gewordenem Gesicht und lächelte schwach angesichts seiner Verlegenheit. »Seht doch nur, wie der Knabe errötet«, sagte sie zärtlich. »Ihr seid wahrlich eine Rose, Master William Flower, die hübscheste Blume der Dienerschaft, und ich preise den Tag, an dem Ihr zu uns kamet.«


      

    

  


  
    
      Kapitel Sechs

    


    
      

    


    
      Es war ein früher Maimorgen im Jahr von Königin Constances Tod. Die Straße zwischen Nagshead und dem Wald von Hartwick war dunkel und duftete nach Frühling. Dünner Nebel suchte das junge Getreide heim, Kuckucke tobten in den Hecken und kecke Lerchen forderten mit lauter Stimme den Aufgang der Sonne. Margery, Jane und Kitty tänzelten die Straße entlang, plauderten miteinander und schwangen ihre Körbe. Wie es Bittstellerinnen der Liebe zukam, waren sie ganz in Weiß gekleidet und hatten sich das lange, offene Haar mit Veilchen und Schlüsselblumen geschmückt.

    


    
      Elinor ging allein hinter den Melkmägden ihrer Mutter her. Sie war groß und schlank wie eine Birke und ihr Gesicht war ernst. Man konnte nicht behaupten, dass sie an jenem Morgen eifrig darauf bedacht war, in den Wald zu kommen, aber man konnte auch nicht sagen, dass sie zögerte. Sie ging, wie ein Priester zur Kirche geht – ohne Eile und voller Verantwortungsbewusstsein. Als die kleine Gruppe unter das dunkle Blätterdach von Hartwick gelangte, fielen Margery, Jane und Kitty zurück und Elinor schritt nun vor ihnen her.


      Zuerst führte sie ihre Gefährtinnen den breiten Waldarbeiterpfad entlang, der geradewegs durch das Gestrüpp führte. Aber bald wurde der ausgetretene Pfad immer schmaler und verzweigte und verästelte sich mehrfach im Unterholz. Elinor wählte einen dieser kaum mehr erkennbaren Wege und folgte ihm durch Brombeerranken und blühende Dornbüsche zu einer kleinen, offenen Lichtung, funkelnd von Maiglöckchen und Nebel.


      Die vier Mädchen bewegten sich ehrfürchtig durch den wogenden Bodennebel. Sie schnitten am Rande der Lichtung Eschenzweige ab und pflückten frische, junge Birkenblätter. Elinor flocht die Zweige zu einem flachen Nest, das Margery mit sich überlappenden Blattreihen auslegte. Vorsichtig füllten Kitty und Jane Tau in schalenartige Blätter und schütteten ihn in das Becken, bis es voll war. Als alles fertig war, ging bereits die Sonne auf. Die Mädchen knieten in einem Kreis um den quecksilbernen Spiegel nieder und jede erwartete mit klopfendem Herzen den Blick hinein.


      Margery war die Erste der vier. Bleich lehnte sie sich nach vorn über das Becken, tauchte die Finger in den Tau und benetzte sich Lippen und Augenlider mit drei perlenden Tropfen. Mit leiser Stimme sprach sie:


      


      »Hirsch zu Hirschkuh,


      Schwan zu seiner Schwänin,


      Hahn zu Herrn sich wendet.


      


      Mag der Tau im Nu


      Mein wahre Lieb mir finden


      Dessen Liebe niemals endet.«


      

    


    
      Sehr ernst blickte Margery in das Becken und genauso ernst versuchten ihre Gefährtinnen an Margerys Gesichtsausdruck zu erkennen, was sie in dem Wasser sah. Eine atemlose Pause entstand; dann weiteten sich ihre Augen und ein neumondartiges Lächeln wuchs auf ihren Lippen. Freude legte sich über ihr rundes Gesicht, sodass es wie das einer bäuerlichen Gottheit schimmerte – mit Rosenlippen, Beerenwangen und einer Krone aus Frühlingsblumen. Schließlich setzte sie sich zurück auf die Fersen und war wieder ganz sie selbst.

    


    
      Noch zweimal wurde der Zauberspruch aufgesagt; noch zweimal suchte ein Mädchen sein Schicksal in dem lebendigen Wasser. Kitty lächelte wehmütig, als sie sich zurücksetzte. Sie hatte ein anderes Gesicht zu sehen gehofft, doch es gab Schlimmeres, als den Brauer John Blunt zu heiraten. Jane, die gerade mit einem Gerberlehrling ging, lachte und nickte über dem unbewegten Wasser. Sie sah ihre schönsten Hoffnungen bestätigt. Die drei Mädchen lächelten sich gegenseitig an; sie waren Schwestern, die eine gemeinsame Freude verband. Dann richteten sie den Blick auf Elinor, die mit gesenktem Kopf niederkniete und die Hände im Schoß verkrampft hatte.


      Eine leichte Morgenbrise erwachte und kräuselte die Oberfläche des Beckens wie feine Seide. Langsam richtete sich Elinor auf, benetzte sich die Finger und sprach den Zauberspruch. Ihr Gesicht wirkte bleich in dem stärker werdenden Licht; ihre Stimme war schwach und zitterte. Sie beugte sich über das Becken und ihre grauen Augen glitzerten wie Kristalle. Ein Schatten fiel auf das verzauberte Wasser: Er formte sich zum reizlosen Gesicht eines Fremden mit langem Kiefer und weizenblondem Haar. Seine Augen starrten leer wie die eines Idioten oder eines Toten, Blut sprenkelte sein helles Haar. Elinor schrie auf und hielt sich die Augen zu. Die Sonne badete die Bäume in Licht, der Spiegel loderte golden auf und der Zauber war vorbei.


      Zitternd tauchte Elinor die Hände bis zu den Knöcheln in das Becken und badete das Gesicht im Tau. Nach einem Augenblick schweigender Verwirrung vollführten Margery, Kitty und Jane dasselbe angenehme Ritual; dann standen sie auf, um ihre Körbe mit Maiglöckchen zu füllen. Während sie die schäumenden, weißen Stängel schnitten, hob sich der Schatten, den Elinors Entsetzen auf sie gelegt hatte, und verschwand im Sonnenaufgang und dem grünen Duft des Frühlings. Lachend und singend gingen die drei Mädchen zurück zum Unterholz und waren sich kaum bewusst, dass Elinor ihnen nicht gefolgt war. Sie war zurückgeblieben, um das Blätterbecken zu entflechten und die Einzelteile zu verstreuen.


      

    


    
      An diesem selben Maimorgen ritt kurz nach Sonnenaufgang ein Ritter am Waldrand entlang und flötete fröhlich wie eine Amsel: »Als ich auf die Wanderschaft ging.« Es war ein gutes Lied für einen fahrenden Ritter, der reich an Ehren war. Doch schon auf den ersten Blick erkannte man, dass er sonst an nichts reich war. Bei seinem Pferd handelte es sich um einen prächtigen braunen Wallach, aber der Ritter selbst war nicht gerade prächtig gekleidet. Sein Wams bestand aus Baumwollflanell und war mit Rost von seiner Rüstung gesprenkelt, sein Mantel war fleckig und abgetragen und seine Stiefel waren bereits häufig ausgebessert worden. Am Ende einer langen Leine führte er eine kräftige graue Stute, die wie ein Packpferd mit Körben und Bündeln beladen war. Das Gesicht des Reiters lag wettergegerbt und braun wie eine Nuss in seiner scharlachfarbenen Helmschale. Die Wangen waren gefurcht, um die Augen hatte er Falten vom langen Blinzeln in fremde Sonnen und der Kiefer war schwer und viereckig. Alles in allem hatte sein Schlachtross das hübschere Gesicht der beiden.

    


    
      Sein Name war Sir William Flower und er kam gerade aus dem Norden, wo er seinem Herrn im Kampf gegen die Branten so gut gedient hatte, dass sein Herr, der Graf von Maybank, ihm und seinen Erben Hartwick Manor und dessen Ländereien auf ewig zugewendet hatte. Er ritt nun seinem neuen Besitztum entgegen und das Herz sang ihm in der Brust.


      Langsam wandte sich dieser zerlumpte Ritter von den Bäumen ab und der staubigen Straße von Hartwick nach Seave zu. Während er gemächlich dahinritt, sah er vor sich auf dem Weg ein junges Mädchen, das ganz in Weiß gekleidet war und in Hüfthöhe einen runden, von blühenden Maiglöckchen überquellenden Korb trug. Sir William trieb sein Pferd zu einer schnelleren Gangart an und näherte sich dem Mädchen rasch. »Einen frohen Morgen, gute Maid«, grüßte er sie. »Gott schenke dir gute Laune an diesem wunderbaren Maimorgen.«


      Als das Mädchen ihn sah, fuhr es zusammen und starrte ihn so wild an, dass Sir William sein Pferd anhielt und fragte, ob ihr etwas fehle.


      »Nichts auf der ganzen Welt«, erwiderte sie.


      »Musst du noch weit gehen? Möchtest du reiten? Du brauchst keine Angst vor Paladin zu haben. Wenn ich es will, ist er so sanft wie ein Karrenpferd.«


      Elinor streichelte die braune Wange des Pferdes und lächelte, als Paladin sie mit den Lippen berührte. »Ich habe keine Angst vor ihm, freundlicher Herr. Aber ’s ist wirklich nicht weit.« Sie machte einen landmädchenhaften Knicks und ging weiter.


      Nun schien es Sir William, dass plötzlich die Vögel schwiegen und die Helle des Morgens verblasste. »Warte«, rief er etwas lauter als beabsichtigt, schwang sich von Paladins Rücken und trat auf der engen, von der Sonne erleuchteten Straße neben sie. »Wenigstens will ich deinen Korb ein Weilchen tragen.« Er bemerkte, dass seine Stimme seltsam zwischen Bitte und Befehl schwankte. Unter seinem Helm bekam er rote und heiße Ohren.


      Elinor schaute ihn schweigend an; seine Ohren wurden noch heißer. Dann sagte sie: »Dank Euch!« Und sie hielt ihm den Korb entgegen. Sir William nahm ihn, stellte ihn auf Paladins Sattel und schritt dann langsam neben ihr her, wobei er den Korb mit einer Hand festhielt.


      Während sie nebeneinander hergingen, beobachtete er sie von der Seite. Nie hatte er eine hübschere Maid gesehen. Sie war beinahe so groß wie er, lang und mit starken Knochen, einer feinen, breiten Stirn, weißen Zähnen und Haar, das so fein wie gelbe Seide war. Ihr Schritt war fest und ihre Stimme tief und warm.


      »Kennst du Hartwick Manor?«, fragte er.


      Sie sah ihn neugierig an. »Es liegt irgendwo südöstlich von hier, innerhalb des Waldsaumes von Hartwick«, antwortete sie. »Es stand viele Jahre leer und all seine Felder sind mit Dornengestrüpp überwuchert.«


      »Dann bleibt mir viel zu tun«, meinte Sir William und lächelte wehmütig. »Nun, diese Felder werden bald beackert, schöne Maid, denn ich bin der neue Lord von Hartwick.«


      »Eure Gegenwart ehrt mich, Mylord«, sagte Elinor kühl und hielt an. »Hier trennt sich mein Weg von dem Euren, Mylord. Folgt der Straße bis zu dem Galgenbaum und haltet Euch dann ostwärts über den Anger bis zu einem Fluss mit felsigen Ufern, ’s ist ein leichter Ritt von hier aus – durch den Fluss und dann nach Süden. Ich glaube nicht, dass Ihr den Weg verfehlen werdet.« Sie streckte die Hand aus und nahm den Korb von Paladins Sattel. Mit wild und unregelmäßig klopfendem Herzen legte Sir William die Hand auf ihren ausgestreckten Arm.


      »Ich werde das Wohlwollen meiner Nachbarn bitter nötig haben«, seufzte er und bemerkte, dass ihre Haut so kühl und weich wie feines Leinen war. »Denn ich habe mein Leben mit Kämpfen in der Fremde verbracht und weiß nur wenig von der Landwirtschaft.«


      »Mein Vater ist Tom Martindale vom Bauernhof zu Nagshead. Vetter Jack ist nun der Bauer, denn Ihr müsst wissen, dass mein Vater bereits über sechzig ist und seine Knie so steif wie ein Stock sind, aber kein Mann weiß mehr über Gerste und Kühe als Tom Martindale.«


      Sir William lachte. »Kein Mann weiß weniger darüber als ich; deshalb war ich ihm höchst dankbar, wenn er sich dazu entschließen könnte, seine Weisheit mit mir zu teilen. Ich hatte nie geglaubt, einmal Haus und Land zu besitzen, denn ich bin meines Vaters jüngster Sohn und zum Waffenhandwerk erzogen und schlecht geeignet, ein Haus zu führen.«


      »Habt Ihr keinen Knappen zur Hilf, Sir?« Elinor spähte an Paladins beladenem Körper vorbei auf das reiterlose graue Pferd dahinter, als ob sie erwarte, darauf jemanden sitzen zu sehen und dahinter einen Zug von Soldaten und Karren voller Hausrat zu erkennen, die wie an einer Schnur aufgereiht über die Straße zogen.


      »Zum Teufel aber auch«, klagte Sir William jämmerlich. »Ich habe nicht einmal einen Klappstuhl, auf dem ich sitzen könnt.«


      Als die Sonne höher stieg und den Morgennebel fortglühte, wurde der Tag so warm wie im Juni. Der scharlachrote Helm wog schwer auf Sir Williams Haupt; er schob ihn auf die Schultern zurück und fuhr sich mit der Hand durch die feuchten, gelben Locken. Elinor hielt den Atem an und das Blut schwand ihr aus den Wangen. Der Korb polterte zu Boden und streute weiße Blüten vor Paladins Hufe. Elinor wäre dem Korb gefolgt, wenn der Ritter sie nicht freundlich um die Hüfte gefasst und aufgefangen hätte. »Na los«, sagte er sanft. »Setz dich auf mein Pferd. Ich bringe dich zu deinen Eltern.«


      Sie gab ihm keine Antwort, sondern stand steif und still in seiner Umarmung. Da Sir William befürchtete, er habe sie beleidigt, lockerte er den Griff um sie. Nun war er sogar sicher, dass sie verletzt oder wütend war, denn er sah, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf und rieb die Tränen mit den Fäusten fort. »Vielen Dank auch, Sir«, keuchte sie. Da er ihren Dank als Einwilligung ansah, setzte Sir William sie ohne weitere Nachfrage auf Paladins Rücken.


      Dort hockte sie einen Augenblick, als ob sie fliehen wolle, doch dann schüttelte sie ihre zerknitterten Röcke aus und lehnte sich gegen den Sattelbogen. »Meinen Korb, Sir«, bat sie. Ungeschickt wie ein gewöhnlicher Bauerntölpel sammelte Sir William die Maiglöckchen auf, warf sie in den Korb und setzte ihn ihr auf den Schoß. Dann nahm er Paladins Zaumzeug und führte ihn voran.


      Nach einer Weile bemerkte Elinor: »Mir scheint’s, Ihr braucht eine Menge, wenn Ihr schon heute Nacht in Hartwick Manor schlafen wollt. Es liegt tief im Wald und war so lange unbewohnt; ich furcht, in der Halle wohnen die Füchse.«


      »Und Eulen in den Gemächern und Mäuse überall«, sagte Sir William. »Mein erster Erwerb muss ein guter Hund sein, der wie ein Junker vor mir her läuft und mir den Weg freimacht. Kennst du einen Hund mit guter Nase und weißen Zähnen, der eine Beschäftigung sucht?«


      Elinor rieb sich die Stirn, als ob sie ernsthaft über diese Frage nachdenke. »Blanches Junges ist seit kurzem entwöhnt; es gehört Jack. Ihr könnt ja mit ihm handeln, wenn wir das Gehöft erreicht haben. Ihr braucht auch eine Sense, damit Ihr Euch einen Weg zu Eurer Tür bahnen könnt. Das Gestrüpp, das Ihr abmäht, kann Euch als Bett dienen, wenn Ihr die Dornen herausnehmt. Aber Ihr solltet kein Feuer machen, denn bestimmt ist der Kamin verstopft.«


      »O je, mir scheint’s, ich liege bequemer auf dem Feld als in Hartwick Manor«, seufzte der Ritter sorgenvoll. »Auf dem Feld finde ich wenigstens Stroh für ein Bett und Holz für ein Feuer und muss weder Fuchs noch Mäuse vor die Tür setzen.«


      Elinor lachte. »Für einen Soldaten seid Ihr recht verzärtelt, Ritter, ’s ist recht, dass der Fuchs in seinem Bau und die Maus in ihrem Nest schläft. Für einen Mann aber geziemen sich Haus und Herd.«


      »Ja«, pflichtete er ihr bei.


      Sie gingen schweigend weiter durch den hellen Morgen. Bald kamen sie zu einer zweiten Straße, die durch die Hecke schnitt. Sir William ging auf sie zu und sah hinter einer breiten Mulde ein steinernes, von Nebengebäuden umgebenes Bauernhaus. Dahinter erkannte er ein Feld, auf dem Ochsen eine Egge zogen. Zwei Tagelöhner gingen hinter ihnen her und zertraten die Erdklumpen. Ein anderes Feld zeigte einen Schimmer von Grün; auf einem dritten waren Kühe zu sehen, die das neue Gras abweideten – das hier war offenbar ein blühendes Anwesen.


      »Von hier aus geh ich zu Fuß, Sir«, sagte Elinor plötzlich und wollte schon von Paladins Rücken gleiten.


      »Dann gehen wir zusammen. Ich will bei deinem Vater vorsprechen und mit ihm um eine Kuh und eine Sense feilschen und um den Zins für einen Tagelöhner bis zum nächsten Markttag. Gibt es einen Landarbeitermarkt in Seave?« Er wandte sich um und ihre Blicke trafen sich. Er fragte sich, ob sie absteigen und zu Fuß weitergehen würde, sodass er ihr wie ein streunender Hund hinterherlaufen musste.


      Eine ewige Sekunde lang starrten sie sich an, Aug’ in Auge, und bewegten sich nicht, bis es schließlich Sir William schien, als ob es auf der ganzen Welt kein anderes Gesicht als das dieses Mädchens gäbe. Könnte er auf ein größeres Glück hoffen, als sie zu küssen und seine Geliebte zu nennen? Er würde sie heiraten, wenn sie ihn haben wollte, denn sie war so völlig anders als jede Frau, die er je gekannt hatte, so freundlich und vertraut und liebenswürdig.


      Elinor brach das lastende Schweigen und der Ritter kam wieder zu sich. »Der Markt ist schon vor zwei Wochen gewesen«, erklärte sie. »Aber ich zweifle nicht daran, dass Mutter Euch mit Dienern aushelfen wird. Am besten beeilt Ihr Euch, wenn Ihr sie sprechen wollt, denn Maimorgen hin oder her, es muss gebuttert werden und morgen wird Seife gemacht.«


      Auch wenn aus ihren Worten nicht unbedingt tiefe Liebe sprach, pochte und hämmerte Sir Williams Herz doch vor Freude. Sie hatte ihn nicht fortgeschickt; sie hatte sogar versprochen, ihm zu helfen. Auf welche Art könnte man besser eine Liebeswerbung beginnen? Lachend ergriff er Paladins Zaumzeug und lief mit solcher Geschwindigkeit auf das Gehöft zu, dass der Schweiß an ihm herabtroff und er rot wie sein Helm war, als er endlich den Hof erreicht hatte.


      »Hoi!«, keuchte er. »Holla da drinnen!« Eine alte Bauersfrau erschien in der Tür und spähte hinaus; ihr rundes Gesicht war von Alter und Sorgen stark gerunzelt. Er lächelte sie an. »Gott schenke Euch Freude«, schmetterte er ihr entgegen.


      Als Bet ihre Tochter hoch auf einem Schlachtroß sah, das von einem großen, hässlichen Mann in rostgeflecktem Leder geführt wurde, humpelte sie so schnell hinaus, wie es ihre schmerzenden Beine erlaubten, um das schlecht zusammenpassende Paar zu begrüßen. Etwa fünf Schritte vor ihnen hielt sie an, verzog die verdorrten Lippen und stemmte die Arme in die Hüfte.


      »Elinor, Kind, was denkst du dir nur dabei, so lange im Wald zu bleiben? Margery, Jane und Kitty sind schon seit mehr als einer Stunde hier. Also, Mistress Herumtreiberin, was hast du dazu zu sagen?«


      Sir William nahm all seinen Mut zusammen, trat vor und verneigte sich. »Mistress Martindale? Ich bin Sir William Flower. Ich bin gekommen, um in Hartwick Manor zu leben. Ich …« Was sollte er sagen? Dass er vorhatte, ihrer Tochter den Hof zu machen, obwohl er gerade erst ihren Namen erfahren hatte? Vor dieser verhutzelten, klarsichtigen alten Frau schien Sir Williams tapfere Offenbarung seiner Liebe zu einem feigen Verlangen nach einer Gemahlin zu schrumpfen, die tagsüber für ihn kochte und alles sauber hielt und bei Nacht sein Bett wärmte. Nein, so ist es nicht, sagte er sich, aber nur die Zeit wird zeigen, dass ich Recht habe.


      Also lächelte Sir William die Mutter seiner wahren Liebe an und erklärte: »Ich habe Mistress Elinor auf der Straße getroffen und es schien mir, dass sie müde und blass war. Ich hoffe, Ihr werdet sie nicht ausschelten, sondern ihr Speis und Trank geben und sie in Ruhe lassen.« Er hob Elinor von Paladins Rücken. Nachdem er ihre Hüfte gebührend schnell losgelassen hatte, wandte er sich noch einmal an Bet. »Wenn Ihr mir sagt, wo ich Euren Gemahl finden kann, Mistress, würd’ ich gern einmal mit ihm sprechen.«


      »Hai!«, rief Bet, ohne den Blick von dem Gesicht des Ritters abzuwenden. »Hal Martindale!«


      Das rundliche Gesicht eines Jungen tauchte plötzlich hinter einer Ecke des Gebäudes auf. »Ja?«


      »Bitt deinen Onkel, herzukommen, denn hier ist jemand, der mit ihm reden will. Und nun beeil dich!«


      »Guter Master Hai«, rief Sir William hinter ihm her, »wärst du so freundlich, meine Pferde zur Tränke zu führen und auf sie aufzupassen? Ich will selbst zu deinem Onkel gehen, damit er nicht herkommen muss.«


      »Ist im Kuhstall mit Jack, Master. Die alte Daisy hat ’ne Biene im Euter.«


      Bet schalt Hal einen Herumtreiber und Streuner, doch William lachte nur und machte sich auf den Weg zum Kuhstall, wobei er die Hühner auseinandertrieb. Ein seltsamer Ritter, dachte Bet, sowohl herrschaftlich als auch bescheiden, zerlumpt wie ein Bettler, aber das Befehlen gewöhnt. Und er hat ehrliche Augen in seinem spatenähnlichen Gesicht. Dass er sich in Elinor verliebt hatte, war leicht zu erkennen. Eine solche Heirat zwischen Hoch und Niedrig war nicht nach Bets Geschmack, aber wer konnte denn beschwören, dass das Mädchen in Wirklichkeit nicht von genauso edler Abstammung war wie er selbst?


      Während Bet in Gedanken versunken war, ging Elinor auf das Bauernhaus zu. Ihr Gesicht war bleich und wie versteinert; sie hielt den Korb voller Maiglöckchen mit zitternden Händen und ging wie jemand, der mit offenen Augen träumt. Sie hatte bereits den Fuß auf die Schwelle gesetzt und wollte gerade das Haus betreten, als Bet ihr Einhalt gebot.


      »Tochter, Tochter, was tust du da?« Bet stotterte fast vor Angst. »Willst du mit diesen Blumen ins Haus gehen?«


      Mit einem Aufschrei warf Elinor den Korb von sich, als ob Feuer in ihm blühe.


      Maiglöckchen im Haus bedeuteten Tod und Unglück und keine Hexe – nicht Eibenbaum, nicht Weidenblatt – hatte die Macht, dieses Omen abzuwehren. Das Mädchen stand wie versteinert in der offenen Tür; ein Fuß schwebte über der Schwelle, während der andere sicher im Matsch des Hofes stand.


      »Nun gut«, meinte Bet schließlich. »Ich bezweifle, dass uns deine Ungeschicklichkeit viel Unglück bringt, da du die Schwelle noch nicht richtig überschritten hast. Wir können sowieso nichts mehr daran ändern.«


      Elinor weinte nun laut; es waren große, keuchende Schluchzer, die sowohl wütend als auch traurig klangen. Bet dankte dem Himmel, dass Mary in der Molkerei war. Sie führte Elinor in die Kräuterkammer, setzte sie auf eine Bank und hielt das Mädchen im Arm, während es schluchzte und die Hände rang. Ein sehr mächtiger Sturm musste sich seit langem in ihr aufgebaut haben, dachte Bet, und es war besser, wenn man solchen Stürmen freien Lauf ließ. Elinor weinte selten genug.


      Schließlich berichtete Elinor mit belegter Stimme von ihrer Not. In gebrochenen Sätzen gab sie ihrer Mutter zu verstehen, dass sie sich nicht an einen pferdegesichtigen Fremden binden wollte, der eine Nase wie eine Blutwurst und Haar wie Gerstenstroh hatte und obendrein keinen roten Heller besaß. Sie war doch kein Kind mehr, das sich vor Visionen in einer Wasserschüssel fürchtete! »Das Wasser hat gezeigt, wie es kommen könnte, und nicht, wie es unbedingt kommen muss«, erklärte sie. »Also hab ich mich entschlossen, ihn nicht zu heiraten.«


      Verwirrt schüttelte Bet den Kopf. »Was kommen muss, wird kommen, ob du dich entschlossen hast oder nicht. Was du gesehn hast, war die Wahrheit, obwohl es heißt, dass die Wahrheit oft in einer Maske daherkommt.« Sie schwieg eine Weile und fragte dann: »Also hat dir die Maischüssel diesen Sir William Flower gezeigt hat? Gibt’s denn ’nen anderen Kerl, den du mehr liebst?«


      »Nein«, gestand Elinor. »Es gibt keinen anderen. Am liebsten würd ich überhaupt nicht heiraten.«


      Bet verlor die Geduld, nahm sie bei der Schulter und schüttelte sie. »Überhaupt nicht heiraten, sagst du? Was denkst du dir denn dabei? Nicht heiraten? Eine Eibenhexe und nicht heiraten? Wer wird die Kinder in diesem Sprengel zur Welt bringen, wenn ich im Grab lieg? Keine Frau wird eine Jungfer an ihr Kindbett lassen und so was steht einer Jungfer auch nicht an. Willst du etwa alles Mistress Nan Carver überlassen, die nur ’n Eschenblatt hinter sich hat? Dann läute schon mal die Sterbeglocke für Seave, denn kein Kind ist so kräftig, dass es Nan Carvers Hantiererei überlebt!«


      Elinor befreite sich aus Bets Griff und stand steif und herausfordernd neben der Tür zur Kräuterkammer. Es vergingen einige Augenblicke, während denen sich Bet fragte, ob nun für ihr wunschgeborenes Kind die Zeit reif sei, sich in Regen aufzulösen und ihre alte Mutter allein zu lassen. Allein lassen musste Elinor sie, denn sie konnte nicht länger mit Mary unter einem Dach leben. Bet seufzte sorgenschwer und schüttelte den Kopf. Diesen gordischen Knoten konnte sie nicht durchschlagen.


      »Hartwick Manor wird inzwischen ein trister Ort sein«, meinte Elinor.


      »Als ich ein kleines Mädchen war, war er sehr hübsch«, sagte Bet vorsichtig.


      »Es wird viel Arbeit kosten, ihn zu säubern und wieder bewohnbar zu machen.«


      »Dann ist es das Beste, wenn er bald anfängt, damit das Dach bis zum Winter dicht ist.«


      Elinor nickte. »Ich möchte gern, dass er hier bleibt und mit uns zu Abend isst, wenn du einverstanden bist, Mutter. In Hartwick wird’s kalt sein und ein voller Magen ist ein guter Freund, wenn’s an die Arbeit geht.«


      Feierlich stimmte Bet ihr zu und folgte ihrer Tochter hinaus auf den sonnigen Hof.


      

    

  


  
    
      Kapitel Sieben

    


    
      

    


    
      Die Ankunft des Botschafters von Gallimand rückte immer näher. Jeden Morgen brachte Flowers Diener dem König Berichte von den Seidenhändlern und Leinen- und Filzmachern aus der Stadt sowie Listen über Musikanten und Gauklertruppen und Rechnungen der Herzöge von Trinley und Greenhaugh für Kühe, Schafe und ungemahlenes Korn, die auf dem Feld von Reddingale vor dem ersten Mai abgeliefert werden sollten. Lionel unterzeichnete diese Rechnungen so bereitwillig, wie er früher die Rechnungen von Lord Roylance unterzeichnet hatte, doch manche dieser Zahlungsanweisungen verwirrten ihn mächtig – besonders diejenigen der Filzmacher. Brauchte Man wirklich tausend Ellen feinen Filzes, um es dem Botschafter Tellemonde bequem zu machen, ihn vor Ansteckung zu schützen und zu unterhalten?

    


    
      Doch erhielt er täglich den Beweis für den Fleiß seines Tafelmeisters in Form von angemessenen mittäglichen und abendlichen Festessen, von Kräuterfeuern, die in jedem bewohnten Zimmer gesunde Wohlgerüche abgaben, und in Form eines andauernden Kommens und Gehens von Dienern, sodass deren Zahl trotz der Verheerungen durch die Pest zweimal so groß wie gewöhnlich erschien.


      In einem Bienenkorb wird der Honig außer Sichtweite tief im Innern der wächsernen Korridore gewonnen. Wenn der Imker seine Bienen dabei beobachtet, wie sie über die Wiesen ausschwärmen und das Tor des Korbes umschwirren, weiß er, dass er auf Honig hoffen darf. Lionel hatte bisher keinen Gedanken an die Haushaltsführung des Schlosses von Cygnesbury verschwendet. Nun sah er seine mit Platten, Möbeln und Leinen beladenen Diener durch die Hallen summen und versuchte zu glauben, dass am Ende all dieser Geschäftigkeiten das Wohlwollen des Botschafters Tellemonde stehen würde.


      Dem König fiel der Glaube daran leichter, wenn er nicht allzu genau hinsah; daher stürzte er sich in die Leibesertüchtigung. Er ritt täglich mit seinen Günstlingen zur Falkenjagd und forderte sie heraus, sich mit ihm im Übungshof zu messen. Er bearbeitete Sir Edmund Sewales Schild mit einem hölzernen Schwert, bis der junge Ritter lachend um Gnade bat, und kämpfte mit der Knüttel gegen Lord Molyneux.


      Eines Morgens befanden sich der König und Lord Molyneux draußen im Übungshof. Sie waren bis auf Hemd und Hose entkleidet und droschen mit ihren Knütteln aufeinander ein, während der Staub ihnen in Wolken um die Füße wirbelte. Ihre Blicke hatten sich herausfordernd ineinander verbohrt. Sie umkreisten sich, machten Finten, zielten mit den langen Stöcken auf den Bauch, den Kopf oder die Beine des Gegners und taten ihr Möglichstes, um den anderen in den Staub zu werfen. Lord Molyneux war kein so beherzter Kämpfer wie Lionel, doch er traf mehrmals die Rippen seines Monarchen. Bei der zweiten Berührung versetzte der König dem jungen Lord einen geschickten Schlag hinters Ohr, der ihn fällte und den Kampf beendete.


      Der König lachte herzlich, als er sah, wie Lord Molyneux breitbeinig im Staub des Übungsplatzes saß und den Kopf schüttelte, in dem ein ganzer Bienenschwarm summte. »Guter Kampf, Mylord!«, rief Lionel; dann reichte er ihm die königliche Hand und half ihm aufzustehen, wonach er ihn brüderlich umarmte. Lionel fühlte sich angenehm erregt und erhitzt durch diese Übung und rief nach seinen Pagen, die ihn in seine Gemächer begleiten sollten.


      Der kürzeste Weg vom Hof zu den königlichen Gemächern führte an dem Prunkzimmer vorbei, in dem Botschafter Tellemonde untergebracht werden sollte. Lionel sah, dass die Tür halb offen stand, und hielt inne, um einen Blick hineinzuwerfen. Einen Augenblick lang wollte sein Verstand nicht glauben, was seine Augen ihm mitteilten, denn wo er Glanz und Pracht zu sehen erwartet hatte, herrschte völlige Verwahrlosung. Die Bettstatt, die Tische, die Wandbehänge, ja sogar die Kerzenleuchter und Wasserkrüge waren aus dem Raum entfernt worden; mit Ausnahme eines Haufens halb verrotteter Binsenmatten und einem ungeheuerlichen Spinnennetz, das mit den Hülsen einer ganzen Armee von Fliegen gesprenkelt war, stand das Zimmer vollkommen leer.


      Lionels Bauch zuckte vor Wut. Er stürmte von dem Prunkzimmer fort und lief durch die Hallen des Schlosses, die er nun mit neuen Augen sah. Überall hatte man die Wandbehänge von den Mauern abgenommen und Truhen, Stühle und geschnitzte hölzerne Tische waren entfernt worden. Bilder, Kissen, juwelenbesetzte Tabletts und Krüge – all jene Gegenstände, die dazu dienten, die Düsterkeit einer zugigen alten Festung abzumildern – waren verschwunden. Rasend vor Zorn kehrte Lionel zu seinen Gemächern zurück und schickte Thomas Frith mit dem Befehl los, den Tafelmeister William Flower unverzüglich vor den König zu bringen.


      In der breiten Fensterlaibung des privaten Gemachs stand ein langer Tisch, an dem die Könige von Albia seit unvordenklichen Zeiten ihre Staatsgeschäfte erledigten. Die königlichen Gemächer lagen im ältesten Teil des Schlosses und dieses Fenster ging auf den Hof hinaus und überblickte das Vordertor, die Lagerhäuser und eine kleine Herde königlicher Hühner, die im Staub nach Insekten scharrten. In seiner schäumenden Wut starrte Lionel auf dieses vertraute Bild, ohne es wahrzunehmen. Er war in seiner Wahl des Tafelmeisters allzu launisch gewesen. Was konnte ein namenloser Küchenjunge schon über das Protokoll und die Unterhaltung von Würdenträgern wissen? Sir Andrew war vielleicht ein Trunkenbold und Lord Roylance ein kindischer Greis gewesen, aber bei Sir Andrew und Lord Roylance hatte es sich um Edelmänner gehandelt, welche ihre Verpflichtungen Lionel gegenüber gekannt hatten. Selbst Lord Roylance hatte dem König jedesmal seine Pläne für ein Fest oder Turnier vorgelegt und die königliche Zustimmung abgewartet, bevor er zur Tat schritt. Dass der König nur spärliches Interesse an solchen Plänen hatte, war unerheblich. Der junge Flower sollte nicht erst zu ihm kommen, wenn es ihm befohlen wurde!


      Ein respektvolles, aber festes Klopfen unterbrach seine Gedanken. Lionel presste Hände und Zähne zusammen, um einen Wutausbruch zu verhindern, wandte sich von dem Fenster ab und sah, wie Master Flower sich vor ihm verneigte. In den Armen hielt er ein einschüchternd dickes Dokumentenbündel.


      König Lionel runzelte heftig die Stirn sowohl über die Dokumente als auch über den Tafelmeister selbst. »Also gut«, knurrte er. »Wir haben das Prunkzimmer gesehen und bemerkt, dass du es für den Einzug von Ratten und Spinnen vorbereitet hast, nicht aber für den Einzug von Menschen. Was, in Gottes Namen, sollen wir deiner Meinung nach mit diesen Leuten aus Gallimand machen, wenn wir sie nicht mehr unter unserem eigenen Dach beherbergen können?«


      Im Verlauf seiner Rede schwoll die Stimme des Königs zu einem regelrechten Brüllen an. Der junge Mann verzagte indes nicht, sondern entrollte auf dem Tisch eine sorgfältig gezeichnete Karte der königlichen Stadt und ihrer Umgebung. »Wir werden auf dem Feld von Reddingdale am Fluss eine Zeltstadt errichten«, erklärte er ruhig. »Während Lord Tellemondes diplomatischer Mission werden Eure Majestät in diesen Pavillions Hof halten. Dieser Ort selbst wird das Herz der Zerstreuungen des Botschafters sein, ein court champêtre zu Ehren des Frühlings.«


      Lionel konnte kaum glauben, was er da hörte, und starrte den jungen Mann verblüfft an. War dieser Küchenjunge etwa der Meinung, Tellemondes Spione würden den wahren Grund für diese Farce nicht entdecken? »Mein Kleiner, wenn du damit andeuten willst, dass wir die Pest vor den Abgesandten unseres königlichen Bruders verbergen sollen, schwebt dein erbärmliches Leben in ernsthafter Gefahr. Wir haben dich nicht zum Tafelmeister gemacht, um solch unüberlegte Ratschläge aus deinem Munde hören.«


      »Eure Majestät missversteht mich. Sicherlich wäre es sowohl falsch als auch dumm, die Gegenwart des Fiebers in Cygnesbury verheimlichen zu wollen, aber es besteht keine Notwendigkeit, unsere Zwangslage öffentlich zu machen. Ein Wort in das Ohr des Botschafters wird ihn des Umstandes versichern, dass ihm nur gesunde Diener aufwarten. Ich gedenke nicht, die Ansteckungsgefahr vor ihm zu verheimlichen, sondern Tellemonde vor ihr zu bewahren.«


      »Hmmm«, meinte König Lionel und machte sich daran, die Papiere durchzublättern.


      Seite um Seite des feinsten Hadernpapiers war mit der sauberen Handschrift des Tafelmeisters bedeckt. Es gab Listen von Möbeln und Nahrungsmitteln, Pläne für einen Mummenschanz und ein öffentliches Turnier und Dokumente, welche die Lage eines jeden Zeltes bezeichneten. Weiterhin war genau beschrieben, wer in welchem Zelt untergebracht werden sollte und wie mit dem Gepäck, den Pferden und den Dienern zu verfahren war. Nach einiger Zeit zuckte Lionel die Achseln. »Das ist sehr gut, Master Flower, und wir erkennen deine Erfindungsgabe an. Aber Botschafter Tellemonde ist dafür bekannt, dass er ein überaus heikler Mann ist. Wie können wir das Hofzeremoniell in einer Zeltstadt einhalten? Was ist, wenn es regnet?«


      Auch darauf wusste Master Flower eine Antwort. Er hatte in den königlichen Archiven Berichte über glanzvolle Versammlungen der früheren Könige von Gallimand gefunden, die in ähnlichen Zeltlagern abgehalten worden waren. Was die Bequemlichkeit anging, so betonte er, dass es sich nicht um Kriegszelte handle, die beengt und kahl waren und wie ein Sieb leckten, sondern um wasserdichte, höchst prächtig eingerichtete Pavillions. Der König fühlte sich in die Ecke gedrängt und bejammerte, dass man beim auswärtigen Essen ungeschickter sei als ein armloser Jongleur. Doch daraufhin wurde der Tafelmeister erst richtig munter und unterbreitete seine Pläne für ein Festmahl alfresco.


      Schließlich lachte König Lionel laut auf und bat ihn, zu schweigen. »Genug, genug, guter Tafelmeister. Wir sind es zufrieden, alles in deine Hände zu legen.«


      Master Flower sammelte die verstreuten Papiere ein, während Lionel sich in bester Stimmung auf seinem Stuhl zurücklehnte und den Tafelmeister beobachtete. Der Knabe hat gute Arbeit geleistet, dachte er. Ein geborener Edelmann hätte die Sache nicht angemessener behandeln können.


      Einer plötzlichen Eingebung folgend lehnte er sich nach vorn, packte Williams Hand und drehte die Handfläche nach oben. Die Hand eines Mannes verriet, ob er ein Schurke, Lord, Schreiber oder Schwertkämpfer war. Die Haut an Williams Hand war ein wenig rau von seiner Arbeit in der Küche; der Mittelfinger trug einen Tintenfleck. Aber alles in allem war es eine wohlgeformte Hand, stark, geschmeidig und warm in Lionels Griff: eine wunderschöne Hand, eine Hand, auf die man sich verlassen konnte. »Eine zarte Hand«, sagte der König, als er sie losließ. »Aber dennoch stark genug, um das auszuführen, was dein Verstand dir zum Wohle deines Königs eingibt. Der Tag, an dem du zu uns kamst, war ein glücklicher Tag, Master Flower.«


      Die blassen Wangen des Tafelmeisters erröteten wie die eines Mädchens. Als er sich hastig verneigte und durch die Tür schritt, lächelte der König. Dieser Master Flower war ein hübscher Junge, eine willkommene Abwechslung zu den alternden Höflingen und verhutzelten Ratgebern, die andauernd die Stirn runzelten und ernst dreinblickten. Und anders als Lord Molyneux und Sir Edward Sewale besaß dieser Knabe Verstand, Bildung und eine Zielstrebigkeit, die auch jedem Adligen wohl anstehen würde. Bei der Bestellung von William Flower zum Tafelmeister hatte der König weiser gehandelt, als ihm bewusst gewesen war.


      Es war der Tag der heiligen Philipp und James gewesen, an dem sich König Lionel mit seinem neuen Tafelmeister über das bevorstehende Fest beraten hatte. Am folgenden Dienstag ritt kurz vor Anbruch der Morgendämmerung ein Bote in den Hof und berichtete, Botschafter Tellemonde sei an Land gegangen und reite im Augenblick mit einer etwa zweihundert Mann zählenden Eskorte aus Rittern und Gefolgsleuten gen Cygnesbury.


      Diese Nachricht setzte feierliche Handlungen in Gang, deren Ablauf William erst vor zwei Tagen gewissenhaft erdacht und eingerichtet hatte. Innerhalb einer Stunde hatten Stallknechte die besten Pferde in den königlichen Stallungen gestriegelt und sie in den Vorhof geführt, wo all jene Adligen, denen es für einen Ritt noch gut genug ging, sie rasch bestiegen. Als sich der Botschafter kurz vor Mittag Wyrmford näherte, waren König Lionel und seine wichtigsten Ratgeber bereits an der Brücke, um sich dort mit ihm zu treffen; sie waren in ihre kostbarsten Gewänder gekleidet, mit Frühlingsblumen umkränzt und sahen so sorgenfrei wie Lerchen aus. Der König trieb sein großes, graues Pferd auf den steinernen Brückenbogen und traf den Botschafter in der Mitte des Übergangs. Er erhob sich in den Steigbügeln, umarmte den alten Mann und setzte ihm mit eigenen Händen eine Girlande aus Margariten und grünem Lorbeer auf den grauhaarigen Kopf.


      »Le printemps est arrivé«, sagte der Botschafter und berührte den Blumenkranz. »Ihr erweist mir große Ehre, mon roi, indem Ihr mein verschneites Haupt mit dem Grün des Frühlings bekränzt. Das ist ein gutes Omen.« Der albische Hof applaudierte höflich dem Bonmot des Botschafters. Zwei Hofdamen, die Nymphen darstellen sollten und in Girlanden und hauchdünne Schleier gekleidet waren, preschten nach vorn und eskortierten den Botschafter. Weitere Damen überquerten die Brücke und verliehen den übrigen gallimandischen Lords ebenfalls Blumenkränze. Dann ritt die ganze Gesellschaft mit Blumen bekrönt zum Feld von Reddingale.


      Auf der Hügelspitze über dem Feld hielt der Botschafter an und klatschte erstaunt in die Hände. »Ah!«, rief er aus. »Comme c’est beau! Nie zuvor habe ich solche Lieblichkeit mich willkommen heißen gesehen. Mon roi, ich bin bezaubert.«


      Bezaubernd war dieser schöne Anblick in der Tat. Zelte aus Scharlachrot, Rostbraun und Himmelblau standen um einen zentralen Pavillion gedrängt, weiß wie Schnee und mit Goldstoffen verziert. Helle Wimpel flatterten an der Spitze eines jeden Zeltes und das Gras um sie herum war grün und weich. Auf der Straße zwischen dem Hügel und dem Lager stand eine Spielertruppe, die mit ihren Lauten und Fiedeln ein Lied anstimmte, als die königliche Gesellschaft in Sicht kam. Auf diese melodiöse Weise wurden die Gallimanden im Namen der Maikönigin in Albia willkommen geheißen.


      Als König Lionel und der Botschafter sich an jenem Nachmittag zu Tische niedersetzten, stieg die Achtung des Königs für William Flower noch mehr, denn Tellemonde wurde nicht müde, jedes Detail dieses court champêtre zu preisen. Vom Ende des Tischgebets bis zum Abtragen des ersten Ganges begeisterte sich Tellemonde mit gallimandischem Enthusiasmus für die Köstlichkeit eines jeden Gerichts, für die Eleganz seines Quartiers und schließlich für die allgemeine Anmut und die Erquickungen, die ihm zuteil wurden.


      Diese Eindrücke verblassten auch nicht, als die Tage zu Wochen wurden. Kein Mangel an Fleisch, kein peinlicher Regenschauer, keine Krankheit, kein Todesfall überschattete das fröhliche Lager, das sich wie ein belebtes Bleiglasfenster unter dem klaren Maihimmel ausbreitete. Jeder Tag brachte seine eigenen Zerstreuungen, die geschickt vom Tafelmeister geplant und ausgeführt wurden: Falkenjagden, Ausflüge auf dem Fluss, Ringkämpfe, Waffengänge, Maskeraden, Festzüge, Festessen, Spiele, Wettrennen. Für den Tag des heiligen Augustinus war ein Turnier vorgesehen, auf das sich die albischen und gallimandischen Ritter durch Scheinkämpfe vorbereiteten. Der König brach mit ihnen fröhlich die Lanze und man hörte, wie er sagte, das letzte öffentliche Turnier liege schon zu lange zurück. Als Lord Brackton und Baron Carstey sahen, wie er an den Schranken des Turnierplatzes entlangritt und dabei lauthals Anweisungen gab, hofften sie, dass ihr sorgenvoller Monarch endlich seinen königlichen Gleichmut wiedergefunden hatte.


      Tatsächlich trug dieser cour champêtre viel dazu bei, die Wunde zu heilen, die Robin Wickhams Tod gerissen hatte. Lionel war sich dieser Heilung nicht bewusst, da sie natürlich nur eintreten konnte, weil er sie nicht bemerkte. Als er während der Messe im maigrünen Felde kniete, musste er nicht auf Robins halb vollendetes Grabmal blicken. Wenn er sich auszog, um mit den drahtigen gallimandischen Lords zu ringen, gab es keine Bewegung in dieser für ihn neuartigen Ertüchtigung, die ihn an Robin erinnerte. Wenn er die Volte im Gras tanzte und unter dem Himmelgewölbe aß, wurde er nicht so quälend an frühere Tänze und Gelage erinnert, bei denen Robin zu seiner Rechten getanzt und gegessen hatte.


      Drei Wochen lang hielt der König von Albia Festtag, doch dann besann er sich widerstrebend auf den wahren Grund von Tellemondes Besuch. Master Flower wies ihnen ein grasgrünes Zelt als Ratszimmer zu und dorthinein zogen sich König und Botschafter zurück, um die Frage der Allianz zu besprechen.


      Die einzelnen Schritte der Unterhandlungen waren zwar verzwickt, aber genauso festgelegt und unumstößlich wie die Schritte in einer Sarabande. Die Situation war so, wie Lionel es befürchtet hatte. Handel und militärische Abkommen, Goldanleihen, politischer Einfluss und sogar die bloße Versicherung, dass König Arnaud niemals das Königtum Albia überfallen oder annektieren werde, hingen ausnahmslos von König Lionels Einverständnis zur Hochzeit mit la Haulte Princesse Lissaude und ihrer Erhebung zur Königin von Albia ab.


      Botschafter Tellemonde versicherte Lionel, dass die Politik nicht der Grund für diese eheliche Verbindung war. Nachdem die Prinzessin ein Porträt des Königs Lionel im Schloss der Duchesse de Frise gesehen hatte, war sie von einer unsterblichen Leidenschaft für ihn ergriffen worden. Lissaude hatte erklärt, sie wolle entweder König Lionel von Albia heiraten oder ins Kloster gehen. Alle Welt weiß, dass eine Prinzessin nicht ins Kloster gehen kann; also hatte sich ihr Vater, der sie sehr liebte, dazu entschlossen, die Hochzeit zustande zu bringen. Als Tellemonde die Geschichte von Lissaudes coup de foudre erzählt hatte, zuckte er geziert die Achseln und wedelte mit der parfümierten Hand. »Die Prinzessin ist eine Frau«, meinte er. »Welcher einfache Mann kann behaupten, er verstehe die verschlungenen Pfade eines Frauenherzens?«


      Vielleicht in der Hoffnung, dass ein ähnlicher Liebesschlag den König treffen möge, zeigte ihm Tellemonde das Bild der Prinzessin. Es war eine Studie des Kopfes und der Büste, beinahe lebensgroß und gemalt in der realistischen Art der Schule von Liscard. Wenn man dem Porträtisten glauben konnte, waren Lissaudes Lippen voll und so rot wie Blut, ihre Haut so fein und weiß wie Schnee und ihr Haar so glatt und schwarz wie Ebenholz. Lionel gab ehrlich zu, dass sich kein Monarch eine schönere Königin wünschen könne, und lauschte andächtig Botschafter Tellemondes Rhapsodien über die Jugend, Bescheidenheit und Frömmigkeit der Dame. Die Lücken im Loblied des Gesandten erweckten in Lionel jedoch den Verdacht, dass das Mädchen genauso dumm wie schön und vor allem stur war. Außerdem sprach sie kein Albisch.


      Aber zusätzlich zu ihrem mangelnden Verstand, ihrem hübschen Gesicht und ihrer wohlerzogenen Seele verschaffte Lissaude ihrem Gemahl zwei reiche Herzogtümer, eine beträchtliche Menge Gold, den guten Willen ihres Vaters und die Dienste eines mächtigen und geachteten Zauberers, der gleichzeitig ein Bruder des Erzbischofs von Estremark war, dessen Einfluss auf Irridia und Liscard Lionel nicht unterschätzen durfte.


      Daher überwand die Liebe König Lionels zu Lissaudes Mitgift seine Gleichgültigkeit gegenüber ihrer Person. Nach einem Tag höflichen Zögerns erklärte er, er sei entzückt, ihr Gemahl werden zu dürfen. Am Vorabend des großen Turniers zu Sankt Augustini setzte Lionel sein Siegel unter den Ehevertrag. Er stimmte zu, dass die Hochzeit im Juni des nächsten Jahres stattfinden sollte, und feierte seine Verlobung mit la Haulte Princesse Lissaude de Gallimand mit einem Festessen, das aus vier Gängen und vierzig verschiedenen Speisen bestand. Die Abergläubischen sahen es als gutes Omen an, dass an jenem Tag keiner der Kranken im Schloss von Cygnesbury starb und sich die erst jüngst von der Seuche Befallenen als Geheilte aus den Betten erhoben.


      Der Morgen des Turniers dämmerte klar und frisch herauf. Während der Kammerjunge des Königs ihn in eine scharlachrote Hose und einen neuen, mit Sperlingspapageien und orangefarbenen Blumen bestickten Umhang kleidete, dachte der König sehnsüchtig an die Ritter, die nun ihre Unterarmplatten und Turnierhelme anlegten. Bald würden sie für Albias und ihren eigenen Ruhm kämpfen, während er sich wie ein Narr mit Glöckchen und bunten Farben ausstaffieren, untätig auf der Tribüne herumsitzen und Nettigkeiten mit diesem Langweiler Tellemonde austauschen musste. Weiterhin war Lionel heute gezwungen, alle und jeden anzulachen, bis ihm das Gesicht schmerzte. Nun, das waren halt die Pflichten eines Königs. Lionel warf die Schöße seines kurzen Mantels zurück, drückte sich ein goldenes Diadem in das sonnenfarbene Haar und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass die Preise edel genug waren, um einen edlen Kampf sicherzustellen. Ein feines, kastanienbraunes Rennpferd ging mit allem Zaumzeug an den ersten Ritter auf dem Felde, ein juwelenbesetzter Gürtel an den zweiten und ein Falkenmännchen an den dritten. Vor drei Jahren hatte Robin Wickham sowohl das Pferd als auch den goldenen Gürtel erhalten.


      Weh mir, dachte Lionel, als er von seinem Zelt fortschlenderte und sich in den morgendlichen Festtaumel stürzte. Der so kühne und freie Prinz Lionel der Goldene war genauso tot wie sein toter Freund. Der Prinz, der auf Turnieren juwelenbesetzte Gürtel errungen hatte, hätte niemals in die Heirat mit einer Pfauenhenne und Klosterschülerin eingewilligt. Er zog die Gräfin von Pascuort der Prinzessin von Gallimand vor. Sie waren beide Jungfrauen und von etwa demselben Alter. Aber die Gräfin verstand wenigstens seine Sprache.


      Lady Alyson Pascourt war gerade vierzehn, von großer Schönheit und außerdem eine lebendige Range, wenn er sich recht erinnerte. Ihre Verheiratung lag im königlichen Ermessen. Lionel hatte früher einmal vorgehabt, sie Robin zu geben; vor dem brantischen Krieg waren die beiden sogar formell verlobt gewesen. Pascourt war eine blühende Grafschaft und grenzte an Robins eigene Erblande und obwohl das Mädchen damals erst zwölf Jahre alt gewesen war, hatte Robin Geschmack an ihrer Person gefunden.


      Als es Zeit wurde, die Königin der Schönheit und Liebe des Turniers zu küren, erinnerte sich der König natürlich an die junge Gräfin und schickte Thomas Frith aus, um sie aus der Mitte ihrer blühenden Gefährtinnen zu pflücken und zur Krönung herzuführen.


      »Ah, la petite Alysoun«, sagte der Botschafter zustimmend. »Une fille forte belle und reif für das Hochzeitslager. Sollen wir sie mit einem gallimandischen Lord verheiraten und zur Dienerin der Königin machen?«


      »Sie ist noch zu jung für eine Heirat«, erwiderte Lionel knapp. Robin hatte junge Geliebte mit unreifen Brüsten, kleinen und runden Bäuchen und nur wenigen sanften Härchen an der Scham bevorzugt. Es war eine bestimmte junge Hure aus Cygnesbury gewesen, die Robins Bett länger als einen ganzen Monat gewärmt hatte. Am Vorabend des Marsches auf Brant hatte er sie Lionel als eine Art Geschenk zur Vorfeier gebracht und die drei hatten sich die halbe Nacht zusammen im königlichen Bett wie junge Hunde im Stroh getummelt. Ah, sie war ein feines Dingelchen gewesen, dachte Lionel: mit kleinen Brüsten und einer schmalen Hüfte und so lüstern wie ein Sperling. Wie sie gelacht hatte, als Lionel nach ihr gegriffen und statt ihrer Robin erwischt hatte!


      Die junge Gräfin von Pascourt lächelte anmutig, während sie sich erhob, und sah erstaunt, wie der König errötete und zurücklächelte. Trompeten spielten einen Tusch, als er sie mit frühen Rosen krönte, sie dann zu einem mit Blumen bekränzten Thron geleitete und sie bat, sich niederzulassen. Tief beeindruckt setzte sie sich wie ein folgsames Kind zwischen den König und den Botschafter; sie plapperte glücklich über alles Mögliche und wunderte sich lauthals über die rückständigen Gewänder der Stadtfrauen.


      Unter der von einem Baldachin überwölbten Tribüne für die königliche Gesellschaft schwärmten Zuschauer aller Art über den Platz und die Wiese. Die Lords und Ladies des Hofes hockten wie vielfarbige Blumen in den übereinander liegenden Bankreihen, tranken Wein und unterhielten sich lachend. Angehörige der städtischen Gilden saßen mit ihren Frauen in getrennten Ständen neben den Schranken des Turnierplatzes und verzehrten Unmengen von Früchten und heißen Pasteten. Zwischen ihnen und um sie herum irrten all jene Taugenichtse, die von solchen Veranstaltungen angezogen werden wie eiserne Feilspäne von einem Magneten: Tagelöhner, Lehrlinge, Bettler, Quacksalber, Beutelschneider.


      Kurz nachdem die Königin des Turniers gekrönt war, trat eine bunt zusammengewürfelte Reiterinnenschar in die Schranken; sie waren gekleidet in verschiedenfarbige Tuniken, kurze Umhänge und Kapuzen mit langen, hängenden Spitzen, die wie Wimpel hinter den Köpfen ihrer Trägerinnen herflatterten. Sie stellten juwelenbesetzte Dolche an der Hüfte wie Gecken zur Schau, doch ihre flötenden Stimmen wiesen sie als ein liederlicher Haufen von Cygnesburys besten Huren aus. Sie schlenderten kess auf und ab, versprachen unmögliche Freuden und liebäugelten mit den Rittern. König Lionel lachte herzlich und warf der hübschesten eine Rose zu, bevor er seinem Herold das Zeichen gab, die Trompete zu blasen und damit die Recken auf den Turnierplatz zu rufen.


      Fünfzig Ritter verneigten sich an jenem Tag vor dem König – die feinsten Recken aus ganz Albia, Gallimand, Rin und Capno. Von der Terz bis zur Non brachen sie Lanze nach Lanze an den Schilden ihrer Gegner und manch tapferer Ritter wurde mit zerschmettertem Kopf oder Arm davongetragen. Sir Edmund Sewale riss einen jungen Chevalier aus dem Sattel, fiel jedoch kurz darauf einem gallimandischen Ausfall zum Opfer. Lord Molyneux überstand vier Runden unversehrt, wurde aber schließlich vom Pferd gestoßen und schwer humpelnd von seinem Junker fortgeführt.


      Der tapferen Angriffe und mächtigen Waffentaten waren viele, doch nach und nach wurden die Schatten länger. Allen Beobachtern war inzwischen klar, dass der unbestrittene Sieger des Tages ein gewisser Sir Lawrence Ostervant war, ein Ritter aus dem Haushalt des Königs. Hoch auf seinem großen, roten Schlachtross hatte er jeden angreifenden Ritter wie stehendes Getreide niedergemäht, bis er allein noch im Sattel saß, als der letzte Trompetenstoß erscholl. Der Herold verkündete laut seinen Namen und rief ihn in allen Ehren herbei, damit er seine Belohnung aus der Hand der Königin der Liebe und Schönheit empfange.


      Sir Lawrence ritt zur königlichen Tribüne, legte seinen Turnierhelm ab, zog die schwarze Panzerkapuze darunter zurück und entblößte feuchtes, lockiges Haar und ein schmales, düsteres Antlitz. Feierlich krönte ihn die kleine. Königin mit Lorbeer und reichte ihm die weiße Hand zum Kusse. Diese Zeremonie vollführte er mit schmeichelhafter Leidenschaft. Lady Alyson lächelte etwas bang, erlaubte es aber, dass er ihre Hand festhielt, während ein Stalljunge seinen Preis – ein edles braunes Rennpferd – an den Schranken entlang zu ihm führte.


      Die Worte, die Lady Alyson jetzt klar, deutlich und ohne Zögern sprach, hatte König Lionel ihr eingepaukt: »Sir Lawrence Ostervant, nehmt bitte Euren wohlverdienten Preis aus meiner Hand entgegen und haltet auf ewig der Liebe und Schönheit die ritterliche Treue, die Ihr am heutigen Tage bewiesen habt.«


      »Das werde ich, Madame«, antwortete Sir Lawrence. Aber anstatt sein Pferd in Empfang zu nehmen und es aus den Schranken zu führen, drückte er weiterhin Lady Alysons Hand, bis sie sie schließlich ungeduldig fortzog.


      »Schämt Euch, Sir«, zischte sie halb wütend, halb lachend und ganz rot vor Verlegenheit. Dann entstand eine peinliche Stille, während Sir Lawrence seufzte und Lady Alyson sich auf die Unterlippe biss und ihn von der Seite ansah.


      König Lionel erbarmte sich ihrer. »Macht Platz für den Zweiten, Sir Lawrence, und beschämt nicht diese arme Maid. Sie ist zu jung für solche Galanterien.« Dann befahl er dem Herold, er solle den Namen des Chevalier Henri du Croix ausrufen, der den goldenen und mit Juwelen besetzten Gürtel gewonnen hatte, und die Preisverleihung wurde fortgesetzt. Auf dem Fest in jener Nacht tanzte Alyson die Volte mit dem schweigsamen Chevalier du Croix. Sie wollte nicht mehr mit Sir Lawrence sprechen, der sich daraufhin einsam in sein Zelt zurückzog und über die Dummheit nachdachte, einer Dame nach dem Vorbild des Minnesangs den Hof machen zu wollen.


      Vier Tage nach dem Turnier reiste Botschafter Tellemonde strahlend vor Freude mit seinen Rittern und Gefolgsleuten nach Gallimand ab. In seinem Ranzen hatte er unterschriebene Verträge für König Arnaud und für Prinzessin Lissaude ein mit Juwelen besetztes Abbild ihres Verlobten.


      Der Hof verblieb noch für kurze Zeit in dem Lager, doch am ersten Juni – etwas mehr als einen Monat nach Ausbruch der Pest – ritt König Lionel durch die Straßen von Cygnesbury zu seinem Schloss zurück. Seine erste Tat nach der Ankunft bestand darin, dem Erzbischof ein Hochamt für die Seelen aller an der Pest Gestorbenen zu spenden. Sofort danach ernannte er William Flower zum Haushofmeister des Königreiches von Albia.
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      Früh im Juni kehrte Margarets Pesthauch so trotzig wie ein geschlagenes Kind zurück. Er jammerte, seine Arbeit habe gerade erst angefangen, Spaß zu machen, als sie für ihn plötzlich zum Kampf wurde. Die Macht der zauberischen Pest, die seine Meisterin erschaffen hatte, war in der Nähe ihrer Tochter immer schwächer geworden; im gleichen Maße, wie sich der Einfluß dieser Hexe im Schloss verbreitete, war der des Windteufels zurückgegangen. Also war er fortgeflogen. Ein Teufel ist kein Esel, der sich auch dann noch abplagt, wenn jede Mühe zwecklos geworden ist.

    


    
      Margaret entließ den Teufel und zog ihren Spiegel zu Rate. Wieder einmal nickte ihre rabenschwarz gekleidete Tochter dem gelbhaarigen Henker zu und wieder warf er die Füchsin ins Feuer. Erneut packte Margaret den Rahmen und rang mit dem Bild, bis das Eisen ihr in die Finger schnitt und ihr das Haar wie Feuer um den Kopf zuckte. Obwohl die volle, versengende Macht ihres Willens stark genug war, um einundachtzig Dämonen zu binden, war sie nicht dazu in der Lage, die Prophezeiung zu vernichten. Margaret hob den Kopf und heulte auf; es war ein langer Schmerzensschrei, der ihre Wut nährte und wiederum von ihrer Wut genährt wurde.


      Die Füchsin stieß ihr vorsichtig mit der Pfote gegen das Knie. Knurrend ließ Margaret den Spiegel los und grub die verletzten Finger in das derbe, lebendige Fell am Hals der Füchsin. Das Blut des Tieres pulsierte schnell und floss im Einklang mit Margarets eigenem Blut. Einen Augenblick lang kauerte sie nieder und liebkoste die kleine Füchsin mit schuldbewusster Sanftheit. Da ihre Tochter noch lebte und Macht über sie hatte, brauchte Margaret dringend Rat. Das Horn war nur in der Lage, ihre Winde zu beherrschen; der Spiegel hingegen war ihr Lehrer und Ratgeber gewesen. Allein und ohne Anleitung war Margaret ihrer Feindin hilflos ausgeliefert. So schwach Magister Lentus auch gewesen war, so hatte er doch wenigstens seinen Talisman gehabt.


      Magister Lentus! Margaret lief von der Truhe zum Schrank und dann zu einem verzauberten Kästchen. Sie suchte eine Kohlenpfanne, einen kleinen, weißen Knochen, eine Geißel mit Lederriemen, Phiolen mit geheimen Pulvern, Stöcke aus seltenen Hölzern und Kalk zusammen. Lentus hatte den Spiegel gemacht; Lentus hatte geschworen, ihr seine Geheimnisse zu enthüllen. Nun, er hatte diesen Schwur vor dreißig Jahren nicht gehalten; also musste er heute sein Versprechen einlösen. Das Kind, das sie bedrohte, war schließlich von ihm gezeugt worden. Grimmig streifte Margaret Gewand und Kittel ab, zeichnete das Pentagramm auf den Boden und entzündete das unheilige Feuer.


      Einerseits gleicht die Nekromantie der Zauberei; andererseits unterscheidet sie sich stark von ihr. Sie ähnelt der Zauberei darin, dass sowohl der Dämon als auch der Geist aus der Hölle herbeigerufen werden und sich in einem unsicheren Gefängnis aus schwarzem Feuer verkörperlichen. Der Unterschied besteht darin, dass der Dämon nie gelebt hat und durch abstrakte Mächte beschworen werden kann – durch Worte und Töne. Menschliche Schatten, deren unkörperliche Substanz sich noch an die körperlichen Freuden erinnert, erscheinen nur bei fleischlicheren Verlockungen. Margaret kniete nackt neben den tintenschwarzen Flammen nieder und geißelte sich Brust und Bauch. Der Dreschflegel hatte so viele Köpfe wie eine Hydra; in das Ende eines jeden Striemens war ein menschlicher Zahn geknotet. Diese Zähne bissen scharf zu und nach ein paar Schlägen stand Blut wie ein Netz aus dunklen Rubinen auf Margarets weißem Fleisch. Sie wischte sich mit der Hand über die Brust und hielt sie dann blutverschmiert in die schwarzen Feuerzungen. Dreimal rief sie Lentus’ Namen und beim dritten Ruf erhob sich das Gesicht ihres früheren Meisters in der Mitte des dunklen Feuers. Er schielte sie lüstern an.


      »Du hast mich also gerufen, meine Süße. Bist du deiner dämonischen Liebhaber am Ende müde? Haben dich die Umarmungen der Incubi ausgetrocknet? Verlangt es dich jetzt nach der Umarmung der Toten?«


      Seine tote Stimme war noch immer melodiös, doch sie verursachte bei Margaret ein angeekeltes Schauern. Sein bloßer Anblick drehte ihr den Magen um. Trotzdem hielt sie den Blick fest auf ihn gerichtet und sagte mit zusammengepressten Zähnen: »Es geht um den Spiegel, den du für mich gemacht hast. Seine Magie gehört mir, aber du hast ihn erschaffen. Du hast versprochen, ihn mir zu erklären, bist jedoch gestorben, bevor du dein Versprechen einlösen konntest. Bei unserem Eid als Meister und Lehrling beschwöre ich dich, mir alles zu enthüllen, was du über diesen Bronzespiegel weißt.«


      Lenins’ Geist spitzte die Lippen. Sie verzogen sich, als wimmelten sie von Maden. »Ich kann dir nichts verraten«, jammerte er. »All meine zauberische Weisheit ist dahin und meine Bekanntschaft mit den Dämonen ist eher eng als gewinnbringend geworden. Willst du erfahren, wie es ist, wenn einem das Gehirn Windung für Windung durch das Ohr aus dem Schädel gezogen und wie ein Presskopf in den Mund gestopft wird? Ich kann mich jahrhundertelang über dieses Thema auslassen. Aber ich erinnere mich an nichts, was diesen verfluchten Spiegel angeht.« Sein Gesicht legte sich in Falten und flackerte. »Ich kann dir nur ein einziges Geheimnis verraten.«


      Margaret presste die Hände um den Stiel der Geißel. »Dann rede. Ich befehle es dir.«


      Im Herzen der Flamme gerann Lentus’ Gesicht; es wurde fest und fleischig. »Ich verdamme dich«, sagte er ernst. »Der einzige Trost, der mich unter den Foltern der Verdammnis aufrecht erhält, ist die Gewissheit, dass du sie bald mit mir teilen wirst.« Der Geist streckte die weißen Finger aus der Flamme und tastete mit ihnen über Margarets blutbefleckte Brüste. Seine Berührung war wie klebriger Regen, kalt und haftend. »Eile zu mir, meine Geliebte. Ich brenne vor Verlangen nach dir.«


      Hastig trat Margaret das dunkle Feuer aus. Lentus7 Schatten verschwand und hinterließ eine widerliche Fettschliere auf ihrer Brust sowie den Gestank von geröstetem Fleisch. Eher hastig als sorgfältig schrubbte sich Margaret Fett und Blut von der Haut und zog rasch Kittel und Gewand wieder an. Sie rief eine Brise zur Reinigung der Luft herbei und schloss Lentus’ nekromantische Gerätschaften fort.


      Als sie die Geißel und den Knochen in das eiserne Kästchen legte, sagte sich Margaret, dass Lentus’ Magie immer plump, schmutzig und genauso verschlagen gewesen war wie die Schatten, über die er gebot. Er war von seinen Dämonen zu abhängig gewesen und hatte sie nicht als Sklaven, sondern als Hausgeister und Gefährten benutzt. Er hatte ihnen vertraut und sich von ihnen Rat erbeten. Sie hatten ihm seine Zuneigung damit vergolten, dass sie ihm den Körper ausgesaugt und seine Seele in die heißesten Höllenpfühle geworfen hatten. Ein Meister, der von der Treue seiner Sklaven abhängt, wird bald selbst zu ihrem Sklaven.


      Diese Lektion hatte Margaret gut gelernt. Seit beinahe dreißig Jahren liebte sie nur ihren Spiegel und ihre Füchsin, denn beide waren ein Teil von ihr und konnten sie nicht betrügen. Rat suchte sie in ihren Büchern und dem darin angehäuften Wissen. Doch nun war ihr Spiegel blind vor Zorn und ihre Manuskripte und magischen Texte hatten für sie keine größeren Wert mehr als leere Blätter. Unten in der Kammer des Wisperns warteten einundachtzig Hausgeister, Kobolde, Dämonen und Teufel auf ihr Wort, aber es gab nichts, was sie ihnen sagen konnte. Sie befürchtete, es würde nicht lange dauern, bis sie die Verwirrung ihrer Meisterin rochen. Und diese ganze Verwirrung, Taubheit und Blindheit wurde von einem einzigen ekelhaften Bastard verursacht, der seine Beine und sein geringes Kräuterwissen in den Hallen des Schlosses von Gygnesbury frech zur Schau stellte.


      Dunkel und kalt wie tiefes Wasser wuchs Angst in Margaret und drohte, ihren Verstand und ihre Sinne zu ertränken. Tod hauchte sie an, aber sie wollte nicht kampflos aufgeben. Sie streckte die Hand nach dem Horn aus. In ihrer Brust schwoll eine höllische Musik an. Ein Ton des Triumphes darin erregte ihre Aufmerksamkeit und ein Echo von Lentus’ Stimme wisperte: »Komm rasch her zu mir, meine Geliebte. Ich brenne.«


      Langsam wandte sich Margaret von dem Horn ab, setzte sich auf ihren geschnitzten Stuhl, strich die Röcke glatt und faltete die Hände. Die Füchsin lugte aus ihrem Versteck hervor, schnüffelte fragend und tappte dann mit zitterndem Schwanz über die Steinfliesen auf ihre Herrin zu. Als sie Margarets Füße erreicht hatte, setzte sie sich vor ihr auf, bellte laut und hielt den Kopf schief. Was nun, Herrin? fragten ihre Onxyaugen. Was willst du jetzt tun?


      Margaret erhob sich, setzte sich wieder, klopfte mit den Fingern auf die hölzerne Armlehne, stand erneut auf und schlich im Zimmer umher. Sie fuhr mit den Fingern über die Buchrücken aus Leder und Pergament, rückte Gefäße und Kästchen so lange hin und her, bis sie sich in gleichem Abstand zueinander befanden, und ordnete Glocken, Schüsseln und Phiolen in gestaffelten Reihen auf den Regalen an, als ob jeder dieser Gegenstände ein Gedanke und das Turmzimmer der sie beherbergende Schädel sei. Wörter purzelten in Margarets Hirn übereinander wie die bedeutungslosen Silben eines Dämonennamens: Tochter. Blut. Feuer. Dämonen. Tod.


      Dämonen. All ihre Macht offenbarte sich in ihren Dämonen. Sie hatte sie wie Münzen gehortet, sie bei Kerzenlicht immer wieder gezählt und wollte sie weder ausgeben noch aufs Spiel setzen. War sie wie Lentus etwa nur die Dienerin der Dämonen? War sie denn nicht ihre Herrin? Lag nicht der einzige Wert der Dämonen in deren Macht und Stärke, mit der sie Margaret dienten? Da Hausgeister und Kobolde keinen Verstand hatten, waren sie ausschließlich für niedrige Aufgaben zu gebrauchen, aber Hausgeister und Kobolde waren nur das Kleingeld in ihrem Schatz. Nun besaß sie sogar einen goldenen Taler, einen Goldbarren, einen unschätzbaren Diamanten: ihren Erzdämon, ihren Höllenfürsten. Fürsten sind mit Verstand begabt, sagte sie sich, auch wenn sie vielleicht eigensinnig sind. Doch sie hatte bereits bewiesen, dass ihr Wille stärker als seiner war.


      Der Spiegel glimmerte ihr unheilvoll entgegen und erinnerte sie an die Unvollkommenheit ihres Willens.


      Margaret deckte den Spiegel zu und drehte ihn zur Wand. Dann nahm sie ihr Horn und blies die fünf Signaltöne für den Erzdämon. Ein eisiger Windstoß trieb die Treppe hinauf und flog durch das Zimmer. Das gewebte Einhorn über dem feuerlosen Kamin erzitterte heftig.


      »Frieden«, befahl Margaret. »Ich habe dich als Ratgeber hergerufen, nicht als Hofnarr.«


      Der Wind rollte sich zusammen und wurde zu einer beinahe unsichtbaren, rastlos in der Mitte des Zimmers wirbelnden Säule. Pergamente flogen um sie herum wie Motten um eine geisterhafte Kerze. Alles im Zimmer – das Fell der Füchsin und Margarets Haar, die Wandbehänge und der Schleier vor dem Spiegel, sogar die Lesepulte und die schweren Tische – schien sich auf die stille Gewalt des Dämons auszurichten. Hypnotisch wirbelte er immer weiter. Nach einiger Zeit bemerkte Margaret, dass sie aufgestanden war und sich ehrfürchtig vor ihrem Diener verneigt hatte. Sie setzte sich rasch wieder und zog ihre schweren Röcke über die Knie. »Ich werde ungeduldig, Sklave«, sagte sie.


      Aus dem Wirbel drang eine leise, rauschende Stimme; sie klang wie eine Kerze im Wind. »Lady«, flüsterte der Dämon, »ein Sklave kann keine eigenen Gedanken haben. Ihr müsst zwangsläufig weiser sein als ich, denn ansonsten hättet Ihr mich nicht rufen und binden können. Wie vermag ich Euch daher Rat zu geben?«


      »Manchmal findet ein Narr den Penny, den der Weise übersehen hat.« Margarets Blut pochte ihr so stark in den Ohren, dass sie kaum denken konnte, doch ihre Stimme war gleichmäßig und ruhig. »Und ein Sklave muss die Wünsche seines Meisters erfüllen, um was es sich auch handeln mag.« Jetzt war die Zeit gekommen, wo sie sich erklären musste. Wie sollte sie es ausdrücken? Nun, das Einfachste ist immer das Beste. Überflüssige Worte konnten dem Dämon Macht über sie geben. »Ich will meine Tochter vernichten«, gestand sie.


      »Eure Tochter! Eure Tochter ist nicht Euer größter Feind, Lady.« Die prasselnde Stimme sank zu einem vertraulichen Gesäusel herab und der Schwanz des Wirbelwindes kroch über den Steinboden auf Margarets Stuhl zu. Die Füchsin, deren Fell sich hinter dem Kopf aufgerichtet hatte, bellte und knurrte aus der Deckung zwischen den Röcken ihrer Herrin. Margaret lehnte sich vor, um das Flüstern des Windes zu verstehen.


      »Eure Tochter ist nur eine einfache Hexe; sie weiß nichts über Euch. Aber der König von Albia wird sich bald eine Frau nehmen.«


      Verwirrt sank Margaret in die Samtkissen zurück. »Und was sagt mir das, Sklave? Der König von Albia bedeutet mir weniger als ein Hase in den Klauen meiner Füchse. Warum sollte ich mir wegen dieses Buhlen Sorgen machen?« Sie hielt inne, denn plötzlich hatte sie Angst bekommen. »Es sei denn, er heiratet meine Tochter. Aber er weiß nicht einmal, dass sie eine Frau ist!«


      Das Lachen des Dämons knallte wie ein knackendes Holzscheit. »Nein, Lady, das weiß er nicht. König Lionel wird Lissaude von Gallimand heiraten. Diese Lissaude ist die Nichte des Zauberers Venificus, der wiederum der Bruder des Erzbischofs von Estremark ist und Hexen und Nekromanten ebenso hasst wie sein Bruder den Prinzen der Hölle persönlich. Wenn Veneficus nach Albia kommt, wird er sich auf Euch und Eure Dämonen stürzen wie eine Eule auf ein Mäusenest.«


      Margaret spürte, wie die stumpfen Krallen der Angst nach ihr griffen. Dann aber erkannte sie, dass diese Geschichte über einen mächtigen Zauberer, der sie besiegen würde, nichts anderes war als der Versuch ihres Sklaven, an seinen Ketten zu rütteln. Ihre Furcht verwandelte sich in Zorn. »Ich habe einen mächtigen Sturm gerufen«, sagte Margaret fest, »einen Erzdämon, einen Höllenfürsten, der meine luftigen Gäste anführen und mein treuer Diener sein soll. Aber ich muss hören, wie dieser Sturm von Gefahr und Zauberern und Eulen und Mäusen schwatzt, als ob er das kleinste Windkäppchen wäre. Sicherlich bist du auf eine Beschwörung erschienen, die nicht an dich gerichtet war, kleiner Hausgeist.«


      Eine gespannte Windstille voll verwundeten Stolzes setzte ein und die mottengleichen Pergamentblätter fielen auf den Steinboden. »Genug«, rief Margaret und schickte ihre Wut wie einen Blitz in die Stille. »Trotze mir niemals, Sklave, oder ich werde dich in einen Blasebalg verbannen und nur in kleinen Stößen herauslassen, um mein Herdfeuer anzufachen.«


      Die Luft veränderte sich; der Rückenpelz der Füchsin legte sich wieder. Nun, da der Dämon gezüchtigt war, war es an der Zeit, Güte zu zeigen. »Ich will dir deine Unverschämtheit vergeben«, meinte Margaret nach einiger Zeit, »denn du bist zu lange müßig gewesen und reibst dich an deinen Fesseln.«


      »Auch Ihr seid zu lange von der Welt abgeschieden gewesen.« Das windhafte Murmeln des Dämons floss nahe an ihrem Ohr vorbei. »Albia sollte Eure Stärke kennen lernen, Lady, und Euch fürchten, denn es ist Euer Recht, gefürchtet zu werden.«


      Margaret dachte über die Worte des Dämons nach. Das Gefühl der geistigen Macht kannte sie zur Genüge, nicht aber das Gefühl der weltlichen Macht. Wie würde es sein? Würde ganz Albia ihr zu Füßen kriechen und zittern wie dieser Anführer der Vogelfreien? Sie stellte sich ein Gedränge aus stinkenden, vor ihr knienden Männern mit schwieligen Händen, verweinten Gesichtern und entsetztem Blick vor. Die Zauberin zog eine Grimasse und schüttelte den Kopf. Wozu war eine solche Huldigung gut? Welches Wissen, welchen Frieden, welche Weihen konnte sie Margaret verschaffen? Bereits die Vorstellung davon war abscheulich. Aber der Dämon flüsterte weiter. »Geißelt das Land«, hörte Margaret ihn wispern. »Sorgt dafür, dass niemand Albia regiert. Keine Prinzessin wird einen König heiraten, der König von nichts ist.«


      »Und meine Tochter? Was ist mit ihr?«


      »Eure Tochter ist Ratgeberin des Königs. Die Gunst der Könige ist wie Taft und wechselt die Farbe bei jeder Bewegung und jedem Windstoß. Wenn sein Königreich nicht gedeiht, wird sich Lionel nach einem Verantwortlichen umschauen und sein Blick wird unweigerlich auf denjenigen fallen, der ihm am nächsten steht. Entweder wird König Lionel Eure Tochter verbannen oder sie einsperren oder köpfen oder hängen lassen. Wie dem auch sei, Eure Hand wird ihr Blut nicht vergießen und sie wird Euch nicht mehr stören.«


      Margaret nickte nachdenklich. Es lag Wahrheit in den Worten des Dämons. Hatte nicht ihr Vater ihren älteren Bruder immer dann geschlagen, wenn das Eisen spröde geworden war, egal ob Simkin für seine Ablöschung verantwortlich war oder nicht? Aber es stellte sich noch eine Frage. »Welche Farbe hat das Haar des Königs?«


      »Gelb, Lady. Weizengelb.«


      Also war es der König, den die Prophezeiung die ganze Zeit gemeint hatte. Doch sie würde nicht unmittelbar gegen ihn losschlagen, so wie sie gegen den Mann ihrer Tochter losgeschlagen hatte. Sie beging einen groben Fehler nicht zweimal. »Du hast mich gut beraten«, gestand sie ein. »Ich werde das Volk von Albia mit einer Seuche heimsuchen.«


      Die zischende Stimme kroch näher, bis sie ganz dicht an Margarets Ohr summte. »Ich könnte Euch Flüche und Zaubersprüche zeigen, die aus ganz Albia eine schwärende Wunde machen, ein eiterndes Geschwür auf dem Angesicht der Erde. Die Menschen werden ausrufen, dass die Hölle ein besserer Ort als Albia und Luzifer ein sanfterer Herrscher als Lionel ist.«


      »Nein.« Margaret war der Meinung, dass der Erzdämon es nun übertrieb. »Ich weiß genug über Verderbensflüche, Geschwüre und Gifte und brauche deine Belehrungen nicht. Verlass mich.«


      Als der Wirbelwind fort war, öffnete Margaret die schweren Schlagläden und schaute auf den dunklen Baldachin des Waldes von Hartwick hinaus. Während sie sich mit dem Dämon beratschlagt hatte, war die Abenddämmerung hereingebrochen und verbarg Hirsche und Keiler, Wölfe und Hasen, Menschen und die Welt der Menschen vor Margarets Augen. Sie wandte sich vom Fenster ab, streifte rastlos durch ihr Zimmer, hielt an einem Tisch inne, auf dem ein irdener Topf stand, nahm ihn in die Hand und drehte ihn langsam. Sie beruhigte ihre Gedanken, so wie sie es immer tat, wenn sie nach den Namen der Dämonen und dem richtigen Rhythmus für ihre Beschwörung suchte.


      Der Topf war rund und gedrungen. Er stammte aus dem Gepäck eines Landfahrers. Vor dem Brennen hatte der Töpfer eine grobe Blattgirlande in den Lehm gekratzt. Die rauen Kanten des Musters schabten über Margarets Finger.


      »Der König!«, hörte sie ihren Vater jammern. »Dem König sind wir vollkommen gleichgültig, ’n hartes Jahr? Die Adligen setzen trotzdem die Steuern rauf! Hat Graf Marschall etwa nicht den Daumen auf dem Geldbeutel gehalten? Wen kümmert’s? Graf Marschall setzt unsre Steuern rauf und dabei gibt’s in dem ganzen Sprengel nicht mal genug Geld, um ’n Fässchen bittres Bier zu kaufen!«


      Margarets Schultern zuckten unwillkürlich, denn sie erinnerte sich an die Schläge, die solchen Reden gefolgt waren. Die Hand ihres Vaters war genauso unvoreingenommen gewesen wie sein Zorn. Seine Armut, der Geiz seiner Frau, die Eigensinnigkeit seiner Kinder, die Brüchigkeit seiner Pflugschar, die Bitterkeit seines Lebens – an all dem war Margaret schuld – oder ihr Bruder oder seine Frau oder sein Lehensherr oder der König.


      Vorsichtig setzte Margaret den Topf wieder ab und lächelte. Warum sollte sie aus Albia eine schwärende Wunde machen, wie es der Dämon vorgeschlagen hatte? Ein solch flächendeckendes Unheil passte zwar zu der Art eines Dämons, aber es war weder raffiniert noch praktisch. Sie brauchte eigentlich nicht mehr zu tun, als Albia mit nebensächlichen kleinen Krankheiten zu quälen, und bald würde jeder wohlhabende Lord, jedes Zunftmitglied und jeder Freisasse im Land von Sorgen zerfleischt und fluchen wie ein Kesselflicker. Wenn es so weit war, würde sie weitersehen.


      Erst in der Frühe des nächsten Tages hatte Margaret ihren Plan in allen Einzelheiten ausgearbeitet, doch trotz ihrer Müdigkeit würde sie erst schlafen können, wenn sie ihre luftigen Truppen in die Schlacht geschickt hatte. Als die Morgendämmerung sanft und warm durch die vom Efeu verhangenen Fensterscharten kroch, kleidete sich Margaret in ihre sternbesetzte Robe. Wie ein sorgfältiger Koch, der sich auf ein großes Bankett vorbereitet, stellte sie die passenden Texte und Zaubersprüche zusammen und legte ihre Gerätschaften zurecht. Pulver und seltene Erden, Öle, Salben und Tränke standen in beinernen Schüsseln und Platten vor ihr. Methodisch zerstampfte und mischte, schmolz, rührte und löste sie auf, bis ein großer Tisch sich mit Phiolen gefüllt hatte, in denen Krankheit und Wahnsinn destilliert waren. Als das erledigt war, zeichnete sie ein großes Pentagramm, blies in das Horn und rief ihre Armee.


      Margaret stand mit der Füchsin in der Mitte des Pentagramms und war das ruhende Zentrum eines wirbelnden Chaos. Windgetragene Teufel peitschten die Wandbehänge und rüttelten an den Globen, den Destillierkolben und den Schmelztiegeln. Teufel schüttelten die Phiolen, sodass deren Inhalt gegen die irdenen Seiten schwappte. Windige Kobolde hoben die Kissen auf dem Stuhl an und kräuselten den Schleier vor dem Spiegel; Hausgeister pfiffen in den Spalten der Schlagläden. Mit dem Horn zwang Margaret sie alle unter ihren Willen und teilte sie in Regimenter ein, in denen sie überall in Albia Unzufriedenheit säen sollten. Eine Truppe schickte sie nach Osten, um das Getreide zu vernichten und das Wasser zu vergiften. Eine weitere schickte sie nach Norden, um Frauen und Tiere unfruchtbar zu machen. Andere sandte sie mit kleinen Krankheiten und Hautreizungen nach Westen und Süden. Schon bald würden die Menschen über den schlimmen Zustand ihrer Welt wehklagen.


      Bis tief in die Nacht hinein blies Margaret pausenlos in das metallene Horn. Erst als die letzte schmeichlerische Brise auf den Weg gebracht war, setzte sie das Horn von den inzwischen aufgeplatzten, geschwollenen und blutigen Lippen ab. Der Tisch war leer; die letzte Phiole war fortgetragen. Sie hatte getan, was sie konnte, und glaubte, dass sie gute Arbeit geleistet hatte. Jetzt musste sie warten, bis die luftigen Späher mit ihren Berichten zurückkehrten, und sie musste sich ausruhen, um ihnen dann Befehle erteilen zu können.


      Die Zauberin war erschöpft und wehrlos und wagte es nicht, ihr Pentagramm zu verlassen, während sie sich erholte. Sie rollte sich innerhalb seiner schützenden Grenzen zusammen, hielt die Füchsin in den Armen und wärmte sich mit der feurigen Decke ihres Fells. Draußen vor dem Turm betastete eine zögerliche Brise den Efeu und flüsterte sich selbst etwas zu mit einer Stimme, die wie eine verzischende Kerze klang.
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      In diesem Jahr kam der Juni sanft und lächelnd nach Albia und versprach fette Schafe und üppige Kühe, hoch aufschießenden Mais und starkbärtigen Weizen. Die Vorzeichen waren günstig: Der Hof war gut genährt, der König würde heiraten und die Pest hatte nicht so viele Menschenleben dahingerafft, wie man befürchtet hatte. Im Haushalt erschienen neue Diener als Ersatz für die Verstorbenen und ihre Unwissenheit und Neugier geboten, dass die Geschichten über die Pest und den court champêtre immer wieder erzählt wurden. Im Mittelpunkt dieser Geschichten und aller anderen Spekulationen stand Albias neuer Haushofmeister William Flower.

    


    
      Wenn der König in Hörweite war, pries der Hof Master Flowers unerschütterliche Ruhe und sein Regime der Ordnung und Sauberkeit. Aber wenn der König nicht in der Nähe war, schimpften und brummelten die Adligen. Der Posten hätte nicht einem emporgekommenen Küchenjungen verliehen werden dürfen, sondern einem der älteren Lords des Königreichs – dem Grafen von Brackton vielleicht oder sogar dem alten Baron Carstey. Was sollte noch aus der Welt werden, wenn man nicht einmal mit der Ahnentafel des königlichen Haushofmeisters vertraut war? In König Geoffreys Tagen hätte es so etwas nicht gegeben, meinten die Adligen und schüttelten bedenklich den Kopf.


      In den Augen ihrer Gemahlinnen wog Master Flowers Person schwerer als seine Abstammung. Die Damen priesen ihn von ganzem Herzen. Sie bewunderten alles an ihm: seine Anmut, seine Höflichkeit und vor allem sein feinfühliges Verständnis für die missliche Lage von vierundzwanzig Frauen, die an einem königinnenlosen Hof wie Schoßhündchen in einem Jagdhundezwinger schmachteten.


      »Er muss verheiratet gewesen sein«, schloss Lady Dumbletan, als acht der vierundzwanzig Damen im Turmzimmer über ihren Stickereien zusammensaßen. »Oder er wurde zusammen mit seinen Schwestern erzogen. Frische Binsen auf dem Turmzimmerboden jede zweite Woche! Das ist so angenehm wie verschwenderisch. Hier am Hofe ist es seit dem Tod von Königin Constance nicht mehr so bequem gewesen.«


      Lady Elizabeth Rawlings, Gräfin von Brackton, verzog den dicken Mund und machte einen weiteren Stich in ihrem Altartuch. Sie war der Gespräche über Master Flowers Freundlichkeit und Master Flowers Weisheit und Master Flowers wohlgeformtes Bein und Master Flowers schöne graue Augen herzlich müde geworden.


      Aber sie war gezwungen zuzugeben, dass es am Hof lange nicht mehr so angenehm gewesen war. Bei Tisch reichten die Pagen Hippokras, Sillabub und sogar Gerstenwasser all jenen, die leichtere Getränke dem Wein vorzogen. Die Minnesänger hatten ihrem Kanon von Trinkliedern und Kriegsballaden troubades und chansons hinzugefügt. Oft gab es einen Tanz, wenn die Tische abgeräumt waren, und die Späße des Hofnarren waren nicht mehr so zottig wie früher. Daher sagte Lady Brackton: »Ja, Lady Dumbletan«, und lächelte sie an, denn es bekommt Schoßhündchen nicht gut, sich gegenseitig zu beißen und anzuknurren. Außerdem konnte Lady Dumbletan, deren hängende Wangen ihrem schlaffen Gesicht den Ausdruck eines Spaniels verlieh, nichts dafür, dass auch ihr Verstand nicht größer als der eines Spaniels war.


      Acht silberne Nadeln senkten und hoben sich über acht weißen Leinentüchern. »Es ist übrigens seltsam«, sagte die junge Baronin Carstey, »dass Master Flower seine Geschichte und Abstammung verbirgt. Wer mag er wohl sein?«


      Wenn Lady Dumbletan ein Spaniel war, was war dann Grisel?, überlegte Lady Brackton müßig. Sie beobachtete, wie das Mädchen ihre Gefährtinnen fröhlich ansah, die Nadel schwebend in der Luft hielt und den Kopf neigte. Als ob ihre Frage nicht schon tausendmal gefragt worden und unbeantwortet geblieben wäre! Grisel war ein Eichhörnchen, entschied sie: schwarzäugig, zielstrebig, mit langen Zähnen, gierig nach Klatsch und andauernd ins Geschwätz vertieft.


      »Nun«, setzte Lady Dumbletan an, »er ist niemals von niedriger Geburt; ich glaube, so viel steht fest. Also …«


      »Wenn man Thomas Frith glauben kann«, unterbrach Alyson Pascourt sie, »ist unser Haushofmeister sowohl einer aus dem gemeinen Volk als auch ein Bastard.«


      Sieben Nadeln schwankten, als die Ladies verwirrte Blicke austauschten, und senkten sich wieder in das Leinen, während die Damen stirnrunzelnd die Köpfe beugten.


      »Ich bin der Meinung, dass er für jemanden von niedriger Geburt zu hübsch ist«, fuhr Alyson fort und fädelte einen Strang weizengoldener Seide in ihre Nadel ein. Das Thema ihrer Stickarbeit war eine Allegorie: Die Jungfer Jugend fleht den Ritter Tugend um seine Gunst an. Sie hatte den Ritter wie einen Höfling eingekleidet, ganz in Grün und Rosa, und begann gerade mit der Arbeit an seinem Haar. »Thomas Frith sagt auch, dass der König ihn zum Lord von Airley oder wenigstens zu Sir William machen wollte, aber er hat diese Ehren abgelehnt.«


      Lady Brackton betrachtete den sittsamen Gesichtsausdruck ihrer Nichte mit wachsender Besorgnis. »Ich mag ihn einfach nicht«, zischte sie scharf. »Er ist zu unterwürfig, zu bescheiden, zu spröde. Er stinkt nach Geheimnis, meine Nichte, so wie ein Geck nach Katze stinkt.«


      »Ihr seid sehr streng, Gräfin«, sagte Lady Dumbletan.


      »Das glaube ich nicht, Mylady.« Jeder heftige Stich von Lady Bracktons Nadel unterstrich ihre Worte mit einem leisen Geräusch. »Wir wissen nichts über ihn, außer dass er gut kocht, eine Begabung für die Führung eines großen Haushalts hat und beinahe unverschämt heimlichtuerisch ist. Eine solche Verschwiegenheit mag vielleicht einem Ritter im Lied eines Minnesängers anstehen, aber bei jemandem, der trotz allem kaum mehr als ein schwülstiger Küchenjunge ist, kann das nur etwas Böses bedeuten.«


      Die älteren Ladies sahen bei diesen Worten nachdenklich drein. Lady Tilney nickte. Alysons Mund verzog sich zu einer sturen Schnute. »Und warum sollte uns das etwas angehen, wenn es nicht einmal für den König wichtig ist?«


      Grisel, die zwei Jahre älter als Alyson und bereits seit einem ganzen Jahr verehelicht war, fühlte sich dazu berufen, sie aufzuklären. »Mein Lord Carstey sagt, dass Flower zwar vielleicht heute Haushofmeister ist, aber wird er es auch morgen noch sein? Wenn König Lionel herausfindet, dass dieser Junge nicht so untadelig ist, wie er geglaubt hat, wird er dem Schurken jede Gunst und jeden Rang wegnehmen, sagt mein Lord, und zwar genauso schnell, wie er sie ihm verliehen hat – und vielleicht nimmt er ihm sogar das Leben.«


      Alyson schniefte laut und abschätzig, ohne den Blick von den goldenen Locken ihres seidenen Ritters abzuwenden. Mädchen sind unerträglich, dachte Lady Brackton. Ihre fünf Söhne hatten sie nie so belastet wie diese eine Nichte. Seit fünf Jahren hatte sie Alyson in ihrer Obhut und war darüber alt und grau geworden.


      In diesem Augenblick spähte Alyson hoch zu ihrer Tante, warf dann einen Blick auf Grisel, bleckte die Schneidezähne und ahmte so in einer bösen Grimasse den gewöhnlichen Ausdruck der Baronin nach. Lady Brackton verbarg ihr unfreiwilliges Lachen hinter einem hastigen Spuckhusten. Was für eine Range hatte Bruder Pascourt ihr doch hinterlassen!


      Alyson war gerade vierzehn, klein und von zierlichem Knochenbau. Ihr rotbraunes Haar erinnerte an die Flügel einer Lerche. Seit der Auflösung ihrer Verlobung durch den Tod des Grafen von Toulworth hatte jeder junge Mann von Rang und Namen mit Madrigalen und Seufzern um sie geworben. Wenn sie älter gewesen wäre, hätten ihr diese Huldigungen vielleicht den Kopf verdreht, doch da sie kaum mehr als ein Kind war, hatte Alyson die ihr dargebrachten honigsüßen Worte mit belustigter und gleichgültiger Unverschämtheit angenommen.


      In den letzten Monaten war allerdings die Anzahl ihrer Freier auf einen einzigen zurückgegangen; dieser war der glühende Sir Lawrence Ostervant. Sein scharfe Lanze und noch schärfere Zunge hatten die übrigen Anwärter auf Alysons Gunst zum Schweigen gebracht. Angesichts der Schärfe seiner Leidenschaft war auch Alyson verstummt. Aber Lady Brackton hegte die Befürchtung, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis Sir Lawrences dunkle Schönheit und offensichtliche Verehrung die Gleichgültigkeit ihrer Nichte aushöhlte. Mit vierzehn war ein Mädchen nicht zu jung, um sein Herz zu verschenken. Lady Brackton wollte indes nicht, dass ein unbedeutender Ritter ein Geschenk erhielt, das Alyson von Rechts wegen nicht einmal gewähren konnte.


      Noch weniger wollte sie, dass ihre Nichte dem königlichen Haushofmeister zum Opfer fiel. Diese jüngste Laune Alysons war möglicherweise nicht mehr als die Begeisterung eines Kindes für das Rätselhafte, aber Lady Brackton würde keinesfalls eine Liebelei zwischen der leicht zu beeindruckenden jungen Gräfin von Pascourt und dem vaterlosen Master Flower dulden, ob er nun der Günstling des Königs war oder nicht. Da war ihr Sir Lawrence doch lieber.


      Lady Brackton bewegte ihre üppige Körpermasse auf dem mit Kissen gepolsterten Stuhl hin und her und seufzte. In Wahrheit war sie schon grau gewesen, als Alyson zu ihr kam. Aber sie befürchtete, dass ihre Sorgen sie ins Grab brachten, bevor sie ihre Nichte verheiraten konnte.


      Es war gut für den Seelenfrieden der besorgten Lady Brackton, dass ihr entging, wie ihre Nichte Pagen und Diener zum Klatsch über den neuen Haushofmeister verführte. Auf diese Weise erfuhr Alyson eine ganze Menge über seine Gewohnheiten und Eigentümlichkeiten, aber seine rätselhafte Anziehungskraft blieb ihr noch immer unerklärlich. Dolly Whitlow, die Kammerzofe ihrer Tante, erzählte ihr, dass Haushofmeister Flower Mistress Rudyard dazu gebracht hatte, die Waschzuber mit Lauge auszuschrubben, obwohl doch Waschzuber Waschzuber und daher immer sauber sind. Von Thomas Frith, dem Pagen des Königs, erfuhr sie, dass Haushofmeister Flower sich zu fein für Pomp dünkte und sich ausschließlich von einem schmierigen, dumpfschädeligen Bastard von Küchenjungen bedienen ließ. Als sie Ned selbst befragte, grinste er nur wie ein Affe und hastete davon, weil er irgendeine dringende, rätselhafte Arbeit für seinen Meister zu erledigen hatte.


      Seit ihrer Ankunft bei Hofe war Alyson mit Thomas Frith befreundet. Er war zwei Jahre jünger als sie, weswegen sie ihn immer noch wie einen kindlichen Spielgenossen behandelte. Als sie seinen Neid auf den Haushofmeister bemerkte, drängte sie ihn dazu, sich ihr anzuvertrauen. Das tat er liebend gern. Er erzählte eine Geschichte nach der anderen über Master Flowers Falschheit, doch was Thomas als Gift ansah, trank Alyson wie süßen Wein. War die Verschwiegenheit des Haushofmeisters Stolz, wie Thomas behauptete, oder war sie wahre christliche Demut wie die des Ritters Courtois de Lyon, der Holz für eine Bäuerin gesammelt und der Lady Wilane die schlammigen Füße gewaschen hatte? Sie konnte es nur herausfinden, indem sie mit Master Flower selbst sprach.


      Eines sonnigen Morgens saß Alyson an einem offenen Fenster in der langen Galerie. Es war heiß für Juni. Sie hielt die klebenden Röcke von den Schenkeln ab und wünschte sich, dass sie bei warmem Wetter wie ein Bauernmädchen mit bloßen Beinen gehen könnte. Als Thomas im Bogen am Ende der Galerie erschien, ließ sie rasch die Röcke fallen. »Hallo, Master Thomas«, grüßte sie ihn.


      Thomas schreckte zusammen, schaute sich schuldbewusst um und grinste, als er Alyson am Fenster hocken sah. Er kletterte auf den breiten, hölzernen Sitz neben ihr. »Guten Tag, Lady Alyson«, murmelte er.


      »’s ist fröhlicher Juni draußen, doch auf deinem Gesicht ist’s noch April, junger Thomas. Was hat Haushofmeister Flower denn heute wieder angestellt?«


      Thomas schnaubte verächtlich. »Er sagte, er würd mich eine neue Weise lehren, meine Laute zu stimmen. Zweifellos mit Wachspolitur und etwelchen Kräutern auf den Saiten, damit die Katzeneingeweide stärker riechen und somit süßer klingen. Hab genau das auf sein Angebot gesagt und der König hat mich der Unverschämtheit gescholten, auch wenn er meinen Witz gelobt hat.«


      »Er ist’s, der unverschämt war, und nicht du«, sagte Alyson entrüstet. »Es war eine sehr hübsche Entgegnung von dir. Was geht es des Königs Haushofmeister an, wie der Page des Königs seine Laute stimmt? Seine Majestät hat dein Spiel immer sehr genossen.«


      Thomas zuckte verdrießlich die Achseln. »Seit kurzem mag er’s nicht mehr so sehr. Nun dreht sich alles um Master Flower. Der König umgibt sich mit ihm, als war er ein Räuchersäckchen und all seine früheren Freunde nichts als ansteckende Krankheiten. Selbst jetzt bin ich auf der Suche nach ihm, auf dass der König an ihm schnuppern kann.« Thomas rutschte von dem Fenstersitz herunter und schenkte Alyson eine zaghafte kleine Verbeugung; seine vorlaute Art war von ihm abgefallen. »Ich muss ihn wirklich recht bald finden, Lady, ’s sind meine Ohren und nicht seine, die die Faust des Königs spüren werden, wenn Master Flower säumig ist.«


      »Und wo gedenkst du ihn zu finden, süßer Thomas?«, fragte Alyson. »Woher weißt du, ob du ihn im Kerker oder im Turm suchen musst, wo er sich doch dauernd in die Angelegenheiten der anderen einmischt?«


      »Das ist leicht genug, Lady. Wenn er nicht in seiner Kammer ist, ist er in der Küche, und wenn er auch dort nicht ist, so ist er im Kräutergarten. Das ist ein muffiger und verstaubter Ort an der inneren Mauer und hat nicht mal einen guten Kletterbaum, der eine Empfehlung für ihn wäre, aber trotzdem geht Master Flower oft dorthin.«


      So kam es, dass Alyson am nächsten Tag auf einer Steinbank hockte und ihr der fade Duft von Salbei, Thymian und Kamille in die Nase stieg. Als Kontrast zu ihrem Haar hatte sie sich sorgfältig in Meerblau und Bernstein gekleidet. Sie hielt ihre Stickarbeit sorgfältig fest, damit der Schwung ihres Halses und die hübschen niedergeschlagenen Augenlider vorteilhaft hervortraten. Wenn die Liebe durch die Augen Einlass fand, so wie alle Freier es ihr versichert hatten, dann wollte Alyson ihr leichten Eintritt zu Master Flowers Herz gewähren. Der einzige Misston in diesem Bild war Lady Brackton, die schwergewichtig neben ihrer Nichte saß, Mücken fortwedelte, vor Bienen zurückschreckte, sich vor Schmetterlingen entsetzte und andauernd unbehaglich hin und her rutschte.


      Als ihre Tante sie nach ihrer plötzlichen Liebe zur Natur befragte, zog Alyson eine Grimasse. »O Tante, warum fragt Ihr? Im Turmzimmer ist es so heiß wie im Schlund der Hölle und Lady Tilneys Zunge wird mit jedem Tag schärfer. Noch einen weiteren Tag in ihrer Gesellschaft, und ich kann für nichts mehr einstehen, das verspreche ich Euch.«


      Da die Hofdamen tatsächlich wegen der Hitze übel gelaunt waren und das Mädchen oft stichelten, konnte Lady Brackton ihrer Nichte die Erlaubnis nicht verweigern, im Freien zu nähen. Sie wunderte sich allerdings, warum Alyson ausgerechnet den Kräutergarten den anderen Gärten innerhalb der Mauern von Cygnesbury vorzog. Wenn Lady Tilney oder die Gräfin Carstey es sich im Schatten des Grüns bequem zu machen wünschten, nahmen sie für gewöhnlich Zuflucht zum Rosengarten, zum Nordgarten mit seinen fleur de lis-Rabatten oder zum von Mauern umgebenen, winzigen und sehr abgeschiedenen Garten der Königin. Nur Küchenjungen und Gärtner kamen in den Kräutergarten, obwohl er sowohl mit einem Sinn für Nützlichkeit als auch für Schönheit angelegt worden war. Hier und da standen behauene Steinbänke und die Wege waren mit Kamille und winterfestem Thymian besät, sodass man bei jedem Schritt duftende Blätter zertrat.


      Der Kräutergarten war tatsächlich der geeignete Ort für ein heimliches Stelldichein, auch weil er so alltäglich erschien. Lady Brackton hatte vermutet, Alyson wolle entweder Sir Lawrence oder einen gar noch unpassenderen Verehrer treffen. Deshalb hatte sie ihrer Nichte beigepflichtet, dass es wirklich unangenehm heiß in der Turmstube war. Sie erklärte, auch sie sehne eine frische, nach Kräutern duftende Brise herbei. Und so setzte Lady Brackton bereits seit drei Tagen ihr Hinterteil der Härte und Beengtheit einer Steinbank aus, doch während dieser Zeit hatte sich keine Seele Alyson oder dem Kräutergarten genähert außer einem verwirrten und respektvollen Küchenjungen. Er blieb kaum lange genug, um den Rosmarin zu pflücken, dessentwegen er hergeschickt worden war, und überließ die beiden Damen sofort wieder ihrer Einsamkeit. Das alles machte einen ausreichend unschuldigen Eindruck, aber es war etwas unbequem für eine Dame mittleren Alters; also zog sich Lady Brackton bald wieder in die Turmstube zurück und ließ Alyson mit ihrer Stickarbeit im Garten allein.


      Zwei langweilige Wochen vergingen, ohne dass der Haushofmeister in den Kräutergarten kam. Um die Wahrheit zu sagen, hatte Alyson schon nach der ersten Woche ihr Verlangen nach einem Treffen mit Master Flower vergessen und kam nur noch in den Kräutergarten, weil sie dort allein und unbeobachtet war. Eine besondere Duftbank aus goldenen und gelbem Blattwerk war zu ihrem Lieblingssitz geworden. Am letzten Junitag saß sie mit übereinander geschlagenen Beinen auf jener Bank. Sie hatte die Röcke bis zu den Knien hochgeschoben und Schuhe und Strümpfe unordentlich neben sich gelegt. Ihr Ritter Tugend war fertig. Nun machte sie sich an die Jungfer Jugend, die sie nach sich selbst gestaltet hatte. Ihre Hände schwitzten in der schwülen Luft; ihre Nadel quietschte und blieb in dem feuchten Leinen stecken. Zwischen Hitzedunst und Mückengesang hörte sie, wie das Gartentor geöffnet und wieder geschlossen wurde. Zerstreut zog sie eine Rockfalte über die nackten Beine und schaute auf; sie erwartete, entweder einen Küchenjungen oder Dolly Whitlow zu sehen, die sie am Ende eines jeden Tages hier abholte.


      Die Gestalt, auf die ihre Blicke trafen, war jedoch keine ältliche Dienerin und kein zerlumpter Küchenjunge, sondern ein schlanker, junger, ganz in Grün gekleideter Mann, dessen weizengoldene Locken noch weit heller waren als die ihres seidenen Ritters. Ihr Herz schlug so stark, dass sie befürchtete, man müsse es sehen können. Alyson hielt das scharlachrot gewordene Gesicht über ihre Stickerei und wünschte sich sehnlichst, sie wäre anderswo. Ein Paar hübsch geschwungener Beine in einer bunten Hose hielten vor ihr an. Sie musste aufschauen; es wäre eine Beleidigung gewesen, ihn nicht zu beachten. Aber sie konnte einfach nicht aufschauen.


      »Verzeihung, Mylady«, sagte eine sanfte Tenorstimme. »Ich fürchte, ich störe Euch.«


      Alyson zuckte zusammen, stach sich in den Finger, ließ ihren Stickrahmen fallen und sah auf – falls möglich, noch erröteter als zuvor. »O nein, Sir«, stammelte sie. »Ich war nur …« Sie zerrte an ihren gebauschten Röcken und blickte scheu in sein hübsches Gesicht. Sein unerschütterliches Lächeln ermutigte sie ein wenig und sie bemerkte: »Der Thymian riecht hier so süß.«


      William kniete sich und hob die Stickerei auf. »In der Tat habt Ihr Euch ein wohlriechendes Plätzchen für Eure Arbeit ausgesucht. Aber ich fürchte, dass das, was Ihr riecht, Zitronenduft ist. Seht, Ihr sitzt auf einer Bank aus Zitronenholz. Und hinter Euch befinden sich Salbei, lauchblättriger Bocksbart und Schwarzwurz. Der Thymian steht da hinten an der östlichen Mauer.« Er lächelte, drückte ihr die Stickarbeit in die Hand und verneigte sich zu einem anmutigen Abschiedsgruß.


      »Wartet!«, rief Alyson; sie befürchtete schon, sie habe ihn fortgetrieben. Sein mit weißen und roten Blumen besticktes Wams schmiegte sich eng um seine schlanke Gestalt. Alyson wollte nicht, dass er schon ging, und suchte verzweifelt nach etwas, mit dem sie ihn aufhalten konnte. »Thomas Frith hat mir gesagt, dass Ihr ein besserer Koch als Master Hardy seid.« Sie hatte ihn nur loben wollen, aber es klang vorlaut. Erneut errötete sie.


      William schüttelte den Kopf und lächelte. »Das ist nicht wahr, Mylady, aber es ist freundlich von ihm, so etwas zu sagen.«


      »Er sagt auch, dass Ihr ein Kräutermeister seid und die Namen und Eigenschaften jeder Pflanze auf Gottes Erde kennt.«


      »Nicht von jeder Pflanze, Mylady, aber von vielen. Wollt Ihr mehr wissen über die Kräuterwissenschaft?« Alyson nickte eifrig. Er setzte sich neben sie und pflückte einen Salbeischößling von dem Busch neben ihrer Schulter ab. »Das hier, Mylady, ist Salbei, den die Gelehrten Salvia nennen. Seine Blätter sind weißlich, manchmal auch graugrün. Sie sind an den Rändern gezahnt und mit kleinen Härchen bedeckt.« Gehorsam streichelte Alyson mit dem Finger über eines der langen Ovale; es fühlte sich wie grob gewebte Wolle an. Sie spähte durch den Zweig zu William hinüber, doch seine klaren grauen Augen waren fest auf die Blätter gerichtet.


      »Seine Natur ist heiß und trocken und er ist gut für den Kopf und das Gehirn, wirkt gegen Schlangenbisse und hilft bei Frauen, die vor ihrer Zeit niederkommen wollen.«


      »Oh«, sagte Alyson. »Das ist gut zu wissen für eine Frau. Gibt es noch mehr?«


      Er fuhr mit sanfter Stimme fort und machte Poesie aus der gewöhnlichen Tatsache, dass Salbei sowohl Eintöpfe als auch Ochsenschwanzsuppen gut zu würzen vermag. Aber Alyson, die sich in der Anmut seiner schlanken, weißen Hände und seiner wohlgeformten Lippen verloren hatte, hörte nichts von diesen weisen Ausführungen. Sie starrte ihn an, bis er alles gesagt hatte, was er über Salvia wusste. Dann verfiel er in Schweigen. Alyson zuckte leicht zusammen, nahm ihm den Salbei aus der Hand und dankte ihm, wobei sie schüchtern ihrer Hoffnung Ausdruck verlieh, dass er diese Belehrung zu einer anderen Zeit fortsetzen werde. Einen Herzschlag später hatte William zugestimmt, sich erhoben und verneigt. Alyson lehnte sich auf der Zitronenbank zurück, küsste das Salbeiblatt und dachte, wie wunderbar doch die Liebe war.


      

    

  


  
    
      Kapitel Drei

    


    
      

    


    
      Nachdem sich Sir William Flower mit Bets Hammelpastete und Toms guten Ratschlägen vollgestopft hatte, ritt er nach Hartwick Manor und fand es wie befürchtet in einem äußerst traurigen Zustand vor, aber wenigstens stand es noch. Ratten, Mäuse und Spinnen gab es im Überfluss und auch Anzeichen von größerem Ungeziefer in Form von Kothaufen, Knochen und blutigen Federn. Die hölzerne Treppe schwankte und knarrte, als er sein ganzes Gewicht darauf stellte, und die Türen fielen aus den verrotteten Lederangeln. Hinter den baufälligen Nebengebäuden herrschte Wildwuchs und die Felder am Rande des Waldes hatten sich in Weiden verwandelt. Dennoch erwiesen sich die Wände und Decken des Gebäudes als stabil und das Ackerland war fruchtbar und schwarz. Sir William war mit seinem Besitz zufrieden und machte sich sogleich daran, ihn dem Verfall wieder abzutrotzen.

    


    
      Der Mai flog unter Scheuern und Bauen, Fällen und Hacken, Pflügen und Säen in Windeseile vorbei. Sir William besuchte nacheinander jeden seiner Pächter, erkundigte sich nach ihrem Wohlergehen, trank ihr Bier und verließ ihre Höfe jeweils mit Körben voller Nahrungsmittel und dem Versprechen, ihn bei der Urbarmachung seiner Felder tatkräftig zu unterstützen. Es fiel seinen Pächtern leicht, diesen hässlichen, zerlumpten Ritter zu mögen, denn er pflegte weder einen zu vertraulichen Umgang mit ihnen, noch war er zu hochnäsig. Er sagte ihnen offen heraus, dass er zumindest in diesem Jahr lieber ihre Arbeitskraft als ihre Pacht haben wollte. Hob Reidy, Simkin Black und alle anderen Pächter, die ihr Auskommen Hartwick Manor verdankten, halfen ihrem neuen Lord gern, den Boden zu bestellen; sie liehen ihm Ochsen für seinen Pflug sowie ihre Arbeitskraft für das Aussäen. Aber was Rat, Möbel und Saatgut anging, so half ihm niemand mehr als die Martindales, die ihm eigentlich gar nichts schuldeten. Und seine größte Hilfe war die unverheiratete Tochter der Martindales.


      Während Sir William draußen arbeitete, machte sich Elinor Martindale im Haus nützlich. Fast jeden Tag konnte man sie in Hartwick Manor antreffen; sie hatte ihr goldenes Haar zu einem Knoten gebunden und schrubbte die Fliesen der kleinen Halle mit Sand oder überwachte das Anbringen der Topfhaken über dem Küchenherd. Es war Elinor, die sich darum kümmerte, dass die Türen wieder richtig eingehangen, der Kamin gefegt und die Schlagläden an jedem Fenster zum Schutz gegen den kommenden Winter eingepasst wurden. Janet, die Melkmagd von Nagshed, sagte zu Mistress Nan Carver, dass Elinor Martindale Hartwick Manor so gründlich herrichtete, als ob sie deren Herrin wäre.


      »Elinor Martindale hat sich schon immer viel vorgenommen«, sagte die junge Mistress Carver. »Aber eines Tages wird sie ’nen Schritt zu weit gehn. Glaubt sie etwa, ein Ritter mit Grundbesitz nahm eine wie sie?«


      »Na«, sagte Janet nachdenklich, »sie war doch überglücklich, wenn sie nur irgendjemandes Hure sein könnte. Und da war was in der Wahrsageschüssel, damals an diesem Maimorgen, weswegen sie aufgeschrien und sich die Augen zugehalten hat. ’s würd mich nicht wundern, wenn’s das Bild des Ritters mit der ungeheuerlichen Nase war.«


      Der Juni kam und ging, dann der Juli, und Hartwick Manor stand endlich sauber und hergerichtet da und wirkte wie neu, auch wenn es noch etwas kahl war. Nun gab es für Elinor nur noch wenige Gelegenheiten, zu denen sie herkommen konnte, doch sie fand immer wieder eine Entschuldigung für einen Besuch, und wenn es nur der Wunsch war, zu sehen, ob Sim Thompson die Küche richtig führte. Eines heißen Nachmittags sah Sir William, wie Elinor seinen Hof mit einem Korb im Arm durchquerte.


      »Guten Morgen, Mistress Elinor«, sagte er freundlich. »Es freut mich, dass du gerade heute vorbeikommst. Könntest du einmal in die Scheune gehen und einen Blick auf Tess werfen? Susan Reidy hat mir gesagt, dass sie keine Milch geben will, sondern den Eimer forttritt und höchst erbärmlich muht. Ich hatte schon vor, nach Jack zu rufen, aber er ist mit Heumachen beschäftigt.«


      »Susan Reidy ist ein großer Kindskopf«, meinte Elinor ernst. »Wahrscheinlich ist’s bloß eine wunde Zitze. Susan ist so schrecklich ungeschickt beim Melken.«


      Im Stall stand die scheckige Tess geduldig mit festgebundenem Kopf vor dem Futtertrog und wehrte mit dem schwingenden Schwanz die Fliegen ab. Elinor drückte ihr Hinterteil beiseite, betrat ihren abgetrennten Verschlag und streichelte ihr fest über die knochige Flanke. Als sie mit der Hand über den prallen Euter der Kuh strich, stampfte Tess ängstlich mit dem Hinterbein auf und muhte, »’s ist eine wunde Zitze«, sagte Elinor. »Susan Reidy sollte sich schämen, denn es ist ihre Schuld. Ein paar Ginsterknospen müssten den Schmerz lindern, aber ich habe keine bei mir. Sachte, sachte, meine Süße, ich werde dir ’nen Tropfen Milch ausmelken. Danach geht es dir besser.«


      Elinor hockte sich und drückte sanft einen Milchstrahl heraus. Tess blökte vor Schmerz und schnellte fort. Elinor fiel nach vorn unter die Hufe. Aus plötzlicher Angst, dass seine Geliebte zertrampelt werden könnte, drückte Sir William Tess beiseite. Als er Elinor an der Schulter packen und sie hochziehen wollte, rutschte er auf dem Stroh und Dung aus. Es entstand ein großer Aufruhr. Schließlich fand sich Sir William unverletzt, aber mit Kot beschmiert an der Scheunenwand wieder. Elinor stand zwischen ihm und der ruhelosen, kläglich muhenden Tess.


      Sanft umfasste er Elinors Körper und drückte ihn gegen die gescheckte Flanke des Tieres. Tess zuckte zur Seite. Elinor duckte sich unter Sir Williams Arm hinweg, nahm seine Hand und zog ihn hastig hinter sich aus dem Stall. Wie ein Tanz für zwei Menschen und eine Kuh, dachte er. Sie lachte, als er unbeholfen über sie stolperte und wie eine Jungfer errötete. Elinor fing ihn auf und sang atemlos:


      


      »Hier eine Blume und dort eine Blum


      In meiner Dame Garten.


      Wenn über eine Stufe du fällst,


      Du von der Dame einen Kuss erhältst.«


      

    


    
      Dann wandte sie ihm das Gesicht zu und küsste ihn auf den Mund. Ihre Lippen waren so süß wie grüne Blätter; sie legte ihm die Hände sanft auf den Brustkorb. Atemlos umfasste Sir William ihre Hüfte, schloss die Augen und gab sich ganz dem Vergnügen hin.

    


    
      Schon bald regte sich Elinor in seinen Armen und er ließ sie frei. »Schämt Ihr Euch nicht, wie ein Bauerntölpel in der Scheune zu küssen, Herr Ritter?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte. Sie berührte zärtlich seine Wange und rannte dann aus der Scheune. Sir William folgte ihr dicht auf den Fersen. Er hatte nicht übel Lust, sie noch einmal zu küssen.


      Aber nun, da er sie nicht mehr in den Armen hielt, überkamen Sir William Zweifel. Er wusste nicht viel von der Damenwelt. Trotz Elinors Bereitwilligkeit war sie keine Soldatenhure, die man nach Belieben küssen und liebkosen konnte. Noch weniger war sie eine dieser geschniegelten und gestriegelten demoiselles, die ihm in Lord Maybanks Heim schöne Augen gemacht hatten. Elinors Kleid war grob; ihre Wangen, Lippen, Augen und Brauen waren so, wie die Natur sie geschaffen hatte – unberührt von Farbe oder Pinzette. Wenn ihre Gestalt ungekünstelt war, war es dann nicht auch ihr Gehabe? Gab es überhaupt eine so einfache und kunstlose Jungfer, wie diese hier zu sein schien? Er hatte geglaubt, Elinor sei verschämt, furchtsam und vielleicht etwas kalt, aber sie hatte ihm einen Zungenkuss geschenkt, der sein Blut angestachelt und ihm den Atem geraubt hatte.


      Am steingefassten Brunnen im Hof drehte Elinor den Kübel hoch und stellte ihn auf die Mauerkappe. Nachdem sie von dem klaren Wasser getrunken hatte, füllte sie den Schöpflöffel und brachte ihn dem verwirrten Sir William. Ihr Gesicht war ausdruckslos, doch ihre Wangen waren gerötet und ihr Blick mied den seinen.


      In dem Augenblick, da Sir William seiner Geliebten die Kelle aus der Hand nahm, fasste er einen Entschluss. Sie hatte nichts als Unsinn gesagt, ihn dabei aber zärtlich angesehen. Worte und Küsse mochten lügen, dachte er, aber Blicke nicht. Sir William warf Kelle, Wasser, Vorsicht und alles andere in den Staub, packte sie bei den Händen und ließ sein Herz sprechen.


      »Ich bin der jüngste Sohn von Sir Henry Flower of Flowerdale aus dem Norden. Ich habe in Estremark und Kelusham gekämpft und bin gegen die Branten gezogen. Ich bin dreißig Jahre alt und liebe weder Spiel noch jegliche Art von Unzucht. Meine Zähne sind gesund, mein Appetit ist gut und im Augenblick bin ich so arm wie eine Kirchenmaus. Mir gehören Hartwick Manor, ein Tisch und ein Stuhl, den dein Vater mir geliehen hat, eine mit Bohnenstroh gefüllte Matratze, die Pferde Paladin und Griselda und ihr Zaumzeug, eine Rüstung, zwei Schwerter, fünf unzerbrochene Lanzen, eine silberne Lampe aus dem geplünderten Boresia, zwei Bücher und zwanzig Taler in Gold. All das und überdies die ganze Liebe meines Herzens soll dein sein, wenn du mich heiratest.«


      Elinors Mundwinkel verzogen sich, doch ihre Stimme klang feierlich, als sie ihm antwortete: »Am nächsten Sankt Bartholomäus-Tag werde ich zwanzig Jahre alt. Ich kann backen und brauen und guten Käse machen und kenne mich in der Kräuterkunde aus. Ich mag weder Spinnen noch Nähen noch alle anderen Arten von Handarbeit. Meine Mitgift ist groß – sechzig Silbertaler mit dem Kopf des Königs darauf. Meine Mutter wird mir ein Federbett und eine Bettstatt mitgeben und ich zweifle nicht daran, dass mein Vater dir diesen Stuhl schenkt, wenn ich ihn darum bitte. Ich nehme gern dein Herz und alles, was dazugehört. Vorausgesetzt, du bringst mir das Lesen bei.«


      Als sie fertig war, nickte Sir William verwirrt. Dann küsste er sie zur Besiegelung seines Gelöbnisses.


      Nach einiger Zeit hielt Sir William sie eine Armeslänge von sich entfernt und schaute sie mit zur Seite geneigtem Kopf an: »Liebst du etwa nicht mich selbst, sondern nur meine Gelehrsamkeit?«


      »Ich liebe dich, mein süßer Lord William, und ich liebe deine Gelehrsamkeit. Es heißt, dass Gemahl und Gemahlin eines Körpers sind, und ich möchte, dass wir auch eines Geistes sind. Aber deine Hemden werde ich nicht stopfen.«


      

    


    
      Nachdem das Aufgebot bestellt war, heirateten Elinor Martindale und Sir William Flower von Hartwick Manor in der großen, grauen Steinkirche von Seave. Sie feierten in Hartwick und Braut und Bräutigam kamen erst nach Mitternacht ins Bett. Aber am nächsten Morgen war Sir William wieder beizeiten auf dem Feld, denn Herr Gerste kümmert sich nicht um den pochenden Kopf des Zechers, den er in der vergangenen Nacht angeheitert hat, sondern will geerntet werden, wenn er reif ist.

    


    
      Den ganzen Tag lang mähte Sir William die goldenen Stängel mit seiner Sense und Elinor, seine Frau, arbeitete an seiner Seite. Mit gerafftem Rock und hochgerollten Ärmeln sammelte sie das Stroh zu langen Garben und legte es aus, damit die Tagelöhner es binden und aufstellen konnten. Da der Boden fruchtbar war, war die Ernte trotz der späten Saat und der Unerfahrenheit des Gutsherrn reich. Lord und Lady Hartwick sahen dem kommenden Winter zwar nicht im Überfluss, aber doch mit ausreichenden Vorräten versorgt entgegen.


      Eine Bauerstochter weiß, dass die hauptsächliche Arbeit auf dem Bauernhof im Säen und Ernten besteht. Solange das gute Wetter anhält, haben die Arbeiten auf dem Feld, in der Molkerei und im Garten Vorrang vor allem anderen. Das Säen und Unterpflügen des Roggens, das Dreschen und Lagern des Getreides, das Schlachten von Schweinen und Kühen und das Einsalzen des Fleisches beanspruchten sowohl Sir Williams als auch Elinors ganze Aufmerksamkeit. Doch wenn Elinor manchmal nach dem Abendessen Kräuter zum Trocknen in Bündeln zusammenband, las Sir William ihr vor.


      Das eine seiner beiden Bücher war das ins Albische übersetzte Tagebuch eines boresischen Bauern mit allen dazugehörenden Plänen, Diagrammen, Werkzeuglisten und Pflanzzeiten. Sir William meinte, es sei ein sehr langweiliger Text und er wolle ihr nicht daraus vorlesen, auch wenn sie ihn oft darum bat. Also blätterte sie selbst darin herum und starrte die Pläne und Zeichnungen an, als ob die Kraft ihres Blicks die Seiten dazu zwingen könnten, ihren Sinn zu offenbaren. An einer Stelle war ein Irrgarten abgebildet, den der gute Bauer in einer fernen Ecke seines Gartens angelegt hatte – »zu Spiell, Wachsthum unnt Vergniegen.«


      »Warum hat er das gemacht?«, fragte Elinor Sir William und zeigte ihm den Plan. »Was bedeutet das? Was steht da geschrieben?« Halb lachte sie, halb bettelte sie.


      Ihre Wangen waren so rosig, dass Sir William beinahe auf den Gedanken gekommen wäre, seine Frau sei verlegen.


      »Gar nichts bedeutet das, meine Süße, ’s ist ein Irrgarten, eine Art Spiel, das die Boresier zur Saat- und Erntezeit spielen. Eine Jungfer in Weiß steht in der Mitte und alle Jungen versuchen, als erster bei ihr zu sein und sie zu küssen.« Er sah, wie Elinors Mund zuckte, als ob sie lachen wollte. »Was ist denn los, Weib?«


      »’s ist Zauberei, Gemahl – nichts, das man vor den Männern ausspricht«, erklärte sie geziert, doch als er ihr das Buch fortnehmen wollte, lachte sie und fuhr fort: »Wenn eine Frau sich ins Kindbett legt und das Kind trotz aller Anstrengungen nicht kommt, schreibt die Hebamme diese Figur« – sie deutete auf den Irrgarten -»in den Staub unter dem Bett und zeichnet den Weg von der Mitte nach außen. Wenn die Hebamme stark genug ist, geht es der Frau rasch besser. Mistress Gittings hat mich das gelehrt. Heutzutage wendet man es nur noch selten an.«


      Inzwischen war Sir William noch stärker errötet als seine Frau, denn er ertrug keinerlei Gerede über Wehen und Geburt – nicht einmal, wenn es nur um Kühe ging. Er hatte sich als guter, sorgsamer und hart arbeitender Landmann erwiesen, doch wenn er nicht auf dem Feld oder im Stall war, las er Gedichte und höfische Liebesepen, keineswegs aber Texte über das bäuerliche Handwerk.


      Gegen Ende seines Dienstes bei Lord Maybank hatte Sir William einen Monatslohn für das Abschreiben von vier solchen Gedichten ausgegeben, die danach in feines Leder gebunden worden waren. Von diesen gefiel Elinor das Gedicht mit dem Titel ›Margarite‹ am besten. ›Sir Piers und der scharlachrothe Küning‹ fand sie albern, »denn kein richtiger Mann würde seine Frau solchen Gefahren aussetzen, gleichgültig, ob er von scharlachroter, grüner oder azurblauer Hautfarbe ist.« Sie schätzte die ›Unterredung der Vieren Graden‹, doch der auf gallimandisch verfasste ›Le Lais de Joyeau‹ verwirrte sie. Sir William versprach ihr, sie im nächsten Winter auch diese Sprache zu lehren. Darüber lachte sie nur und erwiderte, Albisch belaste die Verstandeskräfte einer gewöhnlichen Frau bereits stark genug. Sie fragte sich, wie gelehrte Männer nachts schlafen konnten, wo doch so viele Sprachen in ihrem Kopf miteinander kämpften.


      Nach und nach lernte Elinor, die Wörter zu erkennen, die ihr Gatte vorlas, und bald konnte sie einige Abschnitte aus dem boresischen Tagebuch ohne fremde Hilfe lesen. Darunter befand sich auch das Rezept für eine Wundsalbe aus Mausohren und Immenblatt.


      Als Elinor zum ersten Mal schwanger wurde, hatte Sir William den einen Teil seines Versprechens erfüllt und ihr das Lesen beigebracht. Der zweite Teil – das Schreiben – musste bis nach der Ernte und der Wintersaat warten. Er wurde immer wieder verschoben, bis die Weihnachtszeit herangekommen war.


      Am Weihnachtstag gaben sie ein großes Fest. Alle Pächter Sir Williams, ihre Frauen und Kinder, Pater Mark und dessen Adlatus John drängten sich in der kleinen Halle des Hauses und verspeisten zusammen einen frisch geschlachteten Ochsen, eine köstliche Auswahl an Eintöpfen und gefüllten Pasteten, ein Kompott aus getrockneten Früchten und einen großen Weihnachtskuchen. All das hatte Lady Flower mit geschickter Hand selbst zubereitet. Tom, Bet, Hai, Jack und Mary saßen gemeinsam mit der Lady und ihrem Gemahl auf der Estrade und fanden diesen Ehrenplatz ein wenig beklemmend. Sir William spürte ihr Unbehagen und bemühte sich, sie mit Freundlichkeit und gutem Rotwein zu beruhigen. Der Wein stammte von seinem Vater, Sir Henry Flower, und war ein Hochzeits- und Weihnachtsgeschenk, wie auch ein wunderbarer Gobelin, der den Triumph der Judith darstellte und nun hinter dem Hochtisch hing.


      Von seinem erhöhten Sitz aus versprühte Sir William gute Laune über seine Frau, ihre Familie, seine Pächter, seinen Haushalt und auch über die Girlanden aus Stechpalmen und Wacholder, die an den Steinwänden hingen. Alles war gut. Es gab reichlich zu essen und der Wein war ausgezeichnet. Sir William hatte sogar drei Musiker herbeigeschafft, die auf der Galerie eifrig an ihren Geigen sägten, und einen Sänger bestellt, der die Lieder ›Des Keilers Kopf‹ und ›Ich sah drei Schiffe‹ vortrug. Als das Festmahl vorüber war und eine Mummenschanztruppe erschien, die das Spiel vom Zweiten Hirten zum Besten gab, drückte Sir William die Hand seiner Frau und empfand sich als der zufriedenste Mann in ganz Albia. Nicht einmal König Geoffrey konnte eine größere Gastfreundschaft gewähren.


      Nachdem die Komödianten ihr Spiel beendet und sich zum Weihnachtsbier niedergesetzt hatten, schlug Sir William vor, Blindekuh zu spielen. Er nahm für sich das Recht des Spieleleiters in Anspruch, verband Elinor die Augen mit einer Serviette und führte sie in die Mitte der Halle. Sie stolperte mehrmals, während sie ihm folgte. Er tanzte vor ihr her und hielt sich immer knapp außerhalb ihrer Reichweite, bis er bei der Treppe angekommen war. Dort nahm er die immer noch blinde Elinor in den Arm und trug sie nach oben in das Privatgemach. Er stellte sie lachend auf die Beine, drehte sie um ihre eigene Achse und sang dabei:


      


      »Ein Geschenk, ein Geschenk, ein Geschenk für dich;


      Ein Kuss, ein Kuss, ein Kuss für mich.


      Öffne die Augen, sei dem Nest ein Dieb.


      Küsse den Jüngling, den du habest lieb.«


      

    


    
      Mit großem Schwung zog er ihr das Tuch von den Augen und führte sie zu einem Tisch, den er vor dem Feuer aufgestellt hatte. Mit der Ungeduld eines kleinen Jungen sah er zu, wie sie in Erstaunen ausbrach und die auf dem Tisch ausgebreiteten Geschenke berührte. Das eine war ein Wachstäfelchen mit einem spitzen hölzernen Griffel. Das andere war ein Schachbrett, auf dem sich je sechzehn kleine Figuren wie Armeen auf einem karierten Feld gegenüberstanden. Die eine Hälfte der Figuren sah aus wie Albier; sie trugen weiße Rüstungen und hatten ein rotes Kreuz auf der Brust. Ihnen gegenüber stand eine Armee aus Mohren mit Krummschwertern in den ebenholzfarbenen Händen.

    


    
      »Das eine Geschenk ist für dein eigenes Vergnügen«, meinte Sir William und deutete auf die Wachstafel. »Das andere dient auch meinem Vergnügen. Das Spielbrett und die Figuren stammen aus Kelusham. Ich habe dieses Spiel oft im Felde mit Lord Maybank gespielt. Es heißt Schach und ist ein soldatisches Spiel. Obwohl ich jetzt Landmann und Viehzüchter bin, steckt doch immer noch ein Soldat in mir.«


      Elinor reckte sich ihm entgegen und sie küssten sich im Licht des Kaminfeuers. Sir William schaute über die Schulter seiner Frau auf den doppelten Schatten, den sie beide warfen. Er sah diesen Schatten als das Symbol des Ehestandes an: Mann und Frau, die sich gegenseitig Halt geben und zwischen sich die Frucht ihrer Vereinigung tragen – ihr Unterpfand für den Fortbestand des Lebens, des Landes und der Liebe. Er seufzte und hielt sie fester. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter und küsste ihn auf das Ohr.


      »Du hast mir königliche Geschenke gemacht, mein Gemahl«, murmelte sie. »Sind sie zum Gebrauch bestimmt oder nur zum Anschauen?« Elinor traf immer den Kern der Sache, dachte Sir William. Er lächelte wehmütig, ließ sie los und kratzte ihren Namen in das weiche Wachs der kleinen Tafel. Er führte ihr die Hand, als sie die Buchstaben nacheinander kopierte, und danach brachte er sie zu Bett. Ihre Gäste konnten sich unten allein belustigen, wie und solange sie wollten.


      Den Rest des Winters hindurch wurde ein Teil des Tages dem Schachspiel und dem Schreiben gewidmet. Zuerst beschwerte sich Elinor darüber, dass der Griffel genauso unhandlich wie eine Nadel war; er rutschte manchmal aus oder wurde krumm. Ganze Stunden verbrachte sie damit, einzelne Buchstaben in das Wachs zu schreiben. Allmählich wurden ihre Finger beweglicher. Sie kopierte nun bereits ganze Abschnitte aus dem boresischen Tagebuch und der ›Margerite‹ – zuerst in Wachs, dann auf einige Fetzen des kostbaren Papiers. Dabei benutzte sie einen Gänsekiel und Tinte, die Sir William aus Ruß und Galläpfeln hergestellt hatte. Es war ein großer Tag, als sie zum ersten Mal ohne jede Hilfe mit ausladenden, wie verstreute Zweige aussehenden Buchstaben in die Tafel ritzte: ›Elinor Floure hat diß geschriben.‹ Es war ebenfalls ein großer Tag, an dem sie erstmals mit einem schwarzen Springer bis zu Sir Williams rot-weißer Königin vordrang und sie schlug.


      »Schreiben und Schach sind sich ähnlich«, sagte sie einmal zu ihm. »Beides ist ein Tanz aus wohlgefügten Regeln. Ein falscher Schritt bringt das ganze Muster durcheinander. Beim Schreiben und beim Schach muss man die Schritte kennen, ohne über sie nachzudenken, denn sonst beanspruchen allein die Schritte den ganzen Verstand und das Muster geht verloren.«


      Sir William sah seine Frau erstaunt an. Von einem Schulmeister oder einem Magier erwartete man solch tiefe Worte über Tänze und Muster, nicht aber von einer Frau. Waren alle Bauernmädchen in Albia so philosophisch? Hielt nur ihre mangelnde Bildung sie davon ab, ein Buch nach dem anderen mit weiblicher Weisheit zu füllen? Aber nun, da Elinor schreiben konnte, verfasste sie keine philosophischen Bücher, sondern nur Rezepte, Bemerkungen über die Eigenschaften von Kräutern und Listen über abgebrannte Kerzen sowie gebackene und verspeiste Brotlaibe. »Gedichte sind für Männer«, sagte sie. »Frauen müssen sich um wichtigere Dinge kümmern.«


      Im April hatte Elinor zwei Monate vor der Niederkunft eine Fehlgeburt. Danach weinte sie nicht um ihren Verlust, sondern verhärtete sich zu einer Frau aus Stein – mit steinernem Gesicht und steinernem Schweigen. Sie wollte keinen Fuß mehr in die Kräuterkammer setzen, sich nicht mehr um ihre Heilpflanzen kümmern, nicht mehr lesen, sondern nur noch kochen und fegen wie eine Küchenmagd. Sir William betrübte ihre Melancholie nicht weniger als der Verlust des Kindes. Zuerst hätschelte er Elinor, dann ließ er sie allein und hoffte, die Zeit werde ihre Wunden heilen. Doch als die Erntezeit kam und Elinor immer noch nicht umgänglicher geworden war, verlor er die Geduld.


      »Wenn du es schon nicht über dich bringst, deinen Ehemann zu berühren, der genauso viel Trost braucht wie du selbst, könntest du dich wenigstens der armen Kühe erbarmen, die dir nichts Böses getan haben. Sie haben die Maulfäule und außer dir gibt es niemanden, der sie heilen kann. Du aber bist so sehr in deinen Kummer eingesponnen, dass du dich nicht einmal mehr um sie sorgst.«


      »Verdammnis über dich und deine Kühe!«, rief Elinor darauf und warf einen steinernen Mörser durch das Küchenfenster. Dann weinte sie eine Zeit lang bitterlich, während er sie an seine Brust drückte. Schließlich küsste sie ihn und kümmerte sich um die Kühe. Nachdem sie die Arznei ausgekocht und der Herde verabreicht hatte, war Elinor dem Anschein nach von ihrem Gram genesen. Den Kühen ging es ebenfalls bald besser.


      Die Jahreszeiten kamen und gingen und Hartwick Manor gedieh prächtig. Bevor fünf Jahre um waren, führte Elinor einen Haushalt von dreißig Personen. Sie verbrachte ihre Tage mit der Aufsicht über die Küche, die Kräuterkammer und den Kräutergarten und diente dem Sprengel als Hebamme und Kräuterfrau. So waren ihre Zeit und ihre Geschicklichkeit vollkommen in Anspruch genommen. Nur Mary schalt sie, weil sie nicht auch noch spann und nähte.


      Als Thomas im Alter von siebzig Jahren starb, wurden Jack und Mary Herren von Nagshed. Da nun kein einschüchternder Schwiegervater mehr da war, erfüllte Mary bald das Versprechen, das ihr oberflächlicher Blick und ihr harter Mund bereits seit langem gegeben hatten. Sie wurde zu einem wahren Hausdrachen und schlug ihre Kinder und quälte ihren Mann, bis er kaum mehr in Frieden an seinem eigenen Tisch sitzen konnte. Als die alte Mrs. Gittings schließlich im Alter von neunzig Jahren starb, übernahm Bet die Abschätzung der jungen Mädchen. Heil- und Hebammenkünste überließ sie aber mit Freuden Elinors jüngeren, stärkeren Händen, denn trotz aller Kräuterkunde und Zauberkunst hatten sich Bets Arme und Beine wie Wurzeln verkrümmt. Bald konnte sie nichts anderes mehr tun als beim Herdfeuer oder im Hof sitzen, Jacks vier Kindern beim Spielen zusehen und sie so weit wie möglich vor Marys zänkischer Zunge schützen.


      Elinor empfand Mitleid mit der misslichen Lage ihrer Mutter und wollte sie zu sich ins Haus holen, doch Bet wehrte sich dagegen. »Ich lebe hier schon seit über sechzig Jahren und’s werden noch ein paar Jährchen dazukommen«, sagte sie. »Und sei’s nur, um Mistress Mary zu ärgern.«


      Als Hal siebzehn war, heiratete er Susan Reidy. Es kümmerte ihn nicht, dass sie ein großer Kindskopf war. Sir William wollte ihnen das Gehöft ihres Vaters zum freien Grundbesitz geben, was zu einigen Streitgesprächen zwischen ihm und seiner Frau führte. Hartwick Manor war kein reicher Besitz. Obwohl William und Elinor bequem leben konnten, hatten sie nur wenig Silber in der Tasche. Die Pacht von Tom Reidys Bauernhof würden sie schmerzlich vermissen.


      »Im Augenblick haben wir’s schwer«, beklagte sich Elinor. »Jeden Monat verkaufen wir fünf Gallonen Butter zu fünf Schillingen die Gallone und geben alles sofort wieder für Kerzenwachs aus. Das Geld für die Tagelöhner, die Almosen für die Armen und die königlichen Steuern, die auf dem Land lasten, will ich gar nicht erst erwähnen. Paladin wird langsam alt und steif und kann bald keine großen Lasten mehr tragen. Ein neues Pferd kostet mindestens fünfzig Pfund, wie du sehr genau weißt. Wir sind so arm wie eine Kirchenmaus, William. Wir können uns nicht noch weiter einschränken.«


      »Doch, das können wir, meine süße Elinor«, sagte Sir William verschämt. »Hal ist dein Bruder – oder so etwas wie dein Bruder, da gibt es keinen Unterschied – und ich will von meinen Verwandten keine Pacht annehmen. Und Paladin kann mich trotz seines hohen Alters und meines hohen Gewichts noch tragen. Das Haus hat alle Möbel, die es braucht. Es ist hübsch geschmückt und die Melkmägde sind wohl versorgt. Wir erhalten Pacht von Swale und der Flowerdale-Farm, die zum Erbe meines Vaters gehören. Obwohl mein Bruder Giles mich nicht sehr liebt, wird er sie uns nicht wegnehmen. Wir haben genug, meine Süße. Lass mir also meinen Willen.«


      Elinor seufzte, schüttelte den Kopf, küsste ihren Gatten und zauste sein gelbes Haar. »Du bist weich, mein Gemahl, wie ich es schon immer gesagt habe. Doch deine Weichheit steht dir gut. Hal und Susan sollen ihr Gehöft bekommen.«


      In neun Jahren Ehe begrub Elinor sechs Kinder. Eines starb bei der Geburt, zwei waren Fehlgeburten, ein Sohn lebte drei Tage, ein weiterer – Edmund – lebte vier Wochen, doch schließlich starben sie alle. Eine umsorgte Tochter – Alys, ein schwächliches, ständig wimmerndes Kind – lebte ganze sechs Monate, bevor sie ihren Geschwistern auf den Kirchhof folgte. Elinor zog sich nie wieder ganz in ihren Kummer zurück, doch jeder dieser Verluste nahm ihr ein Stück ihrer Jugend und Fröhlichkeit. Oft weinte sie, wenn sie ein Kind lebend aus dem Bauch seiner Mutter zog. Sir William hingegen trauerte um jeden frühen Tod und richtete seine väterliche Sorge ganz auf die Felder und die Pächter von Hartwick Manor. Bauern und Kühe, Felder und Wälder waren seine Kinder.


      Im Alter von siebenundzwanzig Jahren befand sich Elinor wieder in guter Hoffnung.


      Im Allgemeinen gab Elinor nicht viel um ihre eigene Gesundheit. Sir William sah sie hundertmal husten oder die Stirn vor Kopfschmerzen runzeln, bevor sie sich die Schläfen mit Rosmarinwasser benetzte oder einen Trank aus weißem Sanddorn einnahm. Doch als sich ihr Bauch zum siebten Mal wölbte, begab sich Elinor Flower eisern zu Bett und schickte einen Brief zur Vereinigung der Hebammen in Cygnesbury, in dem sie anfragte, ob eines ihrer Mitglieder in der Nähe von Seave tätig war. Eine solche Hebamme würde teuer sein. Es kostete viel, sie herzubringen, sie zu verköstigen und ihr den Lohn zu zahlen, doch Elinor wollte nicht länger auf die Fähigkeiten von Gevatterinnen vertrauen, die mehr vom Ferkeln der Säue als von menschlichen Geburten verstanden.


      Als Elinor im achten Monat war, reiste eine gewisse Jane Gotobed – eine in Cygnesbury ausgebildete Lorbeerzweighexe – von Barton an, um ihr im Kindbett beizustehen. Sie half Elinor mit Salbei und Salz durch den letzten Monat und drehte das Kind in ihrem Bauch, damit es nicht mit dem Steiß, sondern mit dem Kopf voran ins Leben trat, so wie es einem rechten Mann anstand. In einer Septembernacht gebar Elinor einen feinen und lebhaften Jungen, wie ihn sich jede Mutter nur wünschen konnte.


      Nachdem Mrs. Gotobed die Nabelschnur durchtrennt und das Kind gewaschen hatte, wickelte sie es in weiße Leinenbänder und trug es in die Halle, um es seinem Vater zu zeigen. Sir William nahm den rosigen Zwerg behutsam in die Arme und lächelte etwas bang in das verschrumpelte Gesicht seines Sohnes. »Ich nenne ihn Henry Thomas«, sagte er, »zur Erinnerung an seine beiden Großväter. Und ich bete für seine weitere Gesundheit und für die seiner Mutter. Ihr habt mir heute ein großes und wunderbares Geschenk gemacht, Dame Gotobed. Ich weiß nicht, wie ich Euch dafür danken soll.«


      Die Hebamme lächelte und schüttelte den Kopf. »Die vierzig Schillinge sind Dank genug, guter Herr. Ihr solltet außerdem nicht mir danken, sondern Eurer Frau, die alle Ängste und Gefahren der Geburt überstehen musste.«


      In jener Nacht und während der nächsten Tage herrschte in Hartwick Manor die reine Freude. Dank Mrs. Gotobeds guter Pflege bekam Elinor kein Fieber und konnte das Bett nach kurzer Zeit bereits wieder verlassen und an der Taufe des Jungen teilnehmen, die der alte Pater Mark in der Kirche zu Seave vornahm. Der kleine Henry war ein fettes und rosiges Kind und Sir William schwor, er sei so schön wie seine Mutter. Obwohl er erst zwei Wochen alt war, wurde bereits deutlich, dass seine Nase später einmal so gewaltig wie die seines Vaters sein würde.


      Als Henry einen Monat alt war, ritt Sir William nach Barton, um am königlichen Gerichtstag teilzunehmen.


      Er blieb dort vier Tage, während der Sheriff des Königs etliche zivilrechtliche Fälle entschied. Sir William kehrte an einem Samstag nach Hartwick Manor zurück und fand Elinor in der Kräuterkammer. Sie mischte gerade eine Salbe für die schmerzenden Gelenke ihrer Mutter, während der kleine Henry in seiner Wiege auf der Bank neben ihr schlief. Sir William küsste seinen Sohn sacht und umarmte dann Elinor fest, obwohl er verschwitzt und staubig war. Nachdem er sie losgelassen hatte, durchsuchte er seine Taschen und zog schließlich ein mit Wachs versiegeltes, sperriges Päckchen hervor.


      »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte er.


      Elinor blickte von dem Geschenk zu ihrem Mann und wieder zurück. Dann erbrach sie das Wachssiegel und faltete die Umhüllung aus Pergament und weicher Lammwolle auseinander. Darunter kam ein kleines, flaches Kästchen zum Vorschein, das sie behutsam öffnete. Auf einem Kissen aus blauem Samt lag ein glänzendes Juwel, das im goldenen Nachmittagslicht wie eine kleine Sonne blinkte. Ihr fiel die Kinnlade herunter. Ihre Hände zitterten. Sir William befürchtete bereits, sie würde Juwel und Kästchen aus Überraschung fallen lassen.


      »Es ist wunderschön, mein Lieber«, gestand sie schließlich, »aber viel zu wertvoll und fein. Es muss so viel gekostet haben wie ein neuer Wandbehang – mindestens hundert Kronen.« Sie hob die Augen. Auf ihrem Gesicht spiegelten sich sowohl Freude als auch Kummer. »Das ist zu fein für mich.«


      Sir William nahm das Juwel aus dem Kästchen und legte es ihr in die Hand. Auf der einen Seite befanden sich die aus Rubinen gebildeten, in Gold gefassten und ineinander verschlungenen Buchstaben ›E‹ und ›W‹. Die andere Seite zeigte ein in winzige Perlen gerahmtes Miniaturporträt. »Es ist nur das schlichte Gesicht deines Mannes, meine Liebe. Und was die Kosten angeht: Ich habe seit unserer Hochzeit darauf gespart. So wie du dich geplagt hast, das lebende Abbild unserer Liebe zu gebären, habe ich mich geplagt, um das hier zu schaffen. Ich weiß – deine Plage war schmerzhafter, aber meine war länger.«


      

    

  


  
    
      Kapitel Vier

    


    
      

    


    
      Den ganzen Juli hindurch hielt die starke Hitze an, die Alyson als Entschuldigung dafür gedient hatte, ihre Stickarbeit mit in den Kräutergarten zu nehmen. Jeder Tag reizte die Gemüter so stark wie das härene Gewand eines Büßers. In der Stadt erzählten alte Männer düstere Geschichten über Dürren und Hungersnöte und die jungen Männer zankten sich in den Tavernen. Das Wild wurde rar; der König ritt nicht mehr auf die Jagd und seine Höflinge langweilten sich und wurden schnippisch. In der Turmstube wuchsen sich die Keifereien zu Balgereien aus. Die Hofdamen flüchteten in die Einsamkeit ihrer Gemächer, um der gewitterigen Atmosphäre zu entgehen. Alyson hingegen wurde weder von der Hitze noch von übler Laune gequält. Sie saß im Kräutergarten und lernte fleißig ihre Lektionen in Kräuterkunde und unerwiderter Liebe.

    


    
      Zunächst kam William beinahe täglich. Er saß eine Stunde lang bei Alyson und erklärte ihr die Eigenschaften der gewöhnlichen Kräuter. Zwar sprach er ausschließlich von Blättern, Säften und dessen Heilwirkungen, doch Alyson zog Hoffnung aus seiner Treue. Warum kam er so regelmäßig zu ihr, wenn er sie nicht liebte? Sicherlich waren es nicht die Kräuter allein, die seine Anteilnahme erweckten. Williams Zurückhaltung nannte sie Bescheidenheit, seine unpersönlichen Vorträge waren für sie Ausdruck seines Respekts ihr gegenüber und sein kühles Betragen erklärte sie mit der natürlichen Empfindsamkeit seines Charakters.


      All das redete sie sich ein, wenn er neben ihr saß und die Augen starr auf die Kräuterblätter in seinen langen Händen gerichtet hielt. Wenn er nicht in Alysons Nähe war, ertrug sie die heißen Stunden in dem Gedanken, dass er unter der Liebe zu ihr litt, weil er sie nicht zu offenbaren wagte. Alle Liebesgeschichten, von denen sie je gehört hatte, waren voller junger Männer, die allmählich jeden Geschmack an Essen und Vergnügungen verloren; sie erbleichten und erzitterten, wenn sie die Dame ihres Herzens erblickten. Schließlich war es ihnen nicht länger möglich, ihre Leidenschaften im Zaum zu halten. Sie warfen sich ihrer Dame zu Füßen und heiße Küsse regneten auf ihre weißen Hände herab. Hatte sich Sir Lawrence beim Turnier von Reddingale nicht ebenso benommen? Sicherlich war dieser dumme Mann inzwischen schon ganz geschwächt. Wenn sie geduldig wartete, würde auch William bald so weit sein. Bei ihm würde Alyson allerdings die Hand nicht wegziehen.


      Diese närrischen Gedanken halfen ihr dabei, die Hitze so geduldig zu ertragen wie Lady Bracktons deutliche Missbilligungen und Lord Bracktons verlegene Lektionen über Verantwortlichkeit.


      »Du bist nicht nur die Gräfin von Pascourt, sondern auch das Mündel des Königs«, erläuterte er ihr. »Der König sagt dir, wen du lieben darfst und wann du ihn lieben darfst. Er wird dir niemals erlauben, jemanden aus der Dienerschaft zu heiraten, selbst wenn er ein Günstling des Königs ist. Wenn du den Blick nicht auf einen passenden Liebhaber richten kannst, dann richte ihn ausschließlich auf deine Stickarbeit. Liebe ist etwas für die Lieder der Minnesänger, aber nichts für den täglichen Gebrauch.« Alyson lachte, küsste ihren Onkel auf die Wange und eilte zurück in den Kräutergarten, wo sie stickte, träumte und auf William wartete.


      Wann immer Lord Brackton über die Nichte seiner Frau sprach, lagen seine Wut über ihre Selbstsüchtigkeit und sein Neid auf sie miteinander im Kampf. Wenn er doch noch einmal jung und die Liebe für ihn wieder wichtiger als eine ganze Ernte sein könnte!


      Ein trockener Tag folgte auf den nächsten. Aus dem Norden kam weder Regen noch die Hoffnung auf Niederschlag nach Cygnesbury, sondern nur ein Häufchen grimmig dreinblickender Boten auf erschöpften Pferden. In der Ratsversammlung spottete der König, ihre Berichte über Dürren und Hungersnöte seien nichts anderes als die Früchte einer übertriebenen Angst. Doch der alte Lord Brackton erinnerte sich noch allzu deutlich an die Schrecken längst vergangener trockener Sommer und harter Winter. Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf über die Sorglosigkeit des jungen Königs.


      In der Mitte des Juli war das Rinnsal der schlechten Nachrichten zu einer regelrechten Flut angeschwollen und Lionel konnte nicht länger verleugnen, dass Albia bedroht war. Zuerst schrieb ihm der Graf von Longmeadow in einem Brief von vernichtetem Weizen, mit Rostpilzen befallenen Bohnen und einer drohenden Hungersnot. Dann schickte Eustace Oxbow, der Baron von Hedley, Berichte aus seinem Moorgut über zeugungsunfähige Widder und eine Fuchsplage. Zur gleichen Zeit kam von Lord Avonlea die Nachricht, dass seine Pächter über milchlose Kühe, Schafskrätze, verfaulendes Getreide, grassierendes Fieber und schwächenden Ausfluss klagten. Als die Wochen vergingen, wurde es immer deutlicher, dass keine Grafschaft, keine Baronie und kein Lehensgut von den allgemeinen Übeln ausgenommen war. Von der brantischen Grenze bis zu den südlichen Meeresklippen stöhnte Albia unter Fieber und Mangel. Die Adligen wandten sich an ihren Lehensherrn und verlangten nach Hilfe.


      Sobald König Lionel von der Echtheit ihrer Not überzeugt war, verhielt er sich seinem Adel gegenüber nicht knauserig, sondern gab freizügig, was er geben konnte. Er vergaß, dass man auch mit Gold kein Getreide kaufen konnte, wenn es kein Getreide gab, und teilte Reichtümer aus seiner Privatschatulle aus, bis diese beinahe leer war. Zwei solcher Wochen brachten den königlichen Schatzmeister Lord Molyneux an den Rand der Verzweiflung. Woher sollte das Geld kommen, um das Mausoleum für den Grafen von Toulworth zu vollenden, wenn Seine Majestät alles in nutzloser Mildtätigkeit ausgab? Schließlich erinnerte sich König Lionel an Master Flowers Listen und Pläne und berief den königlichen Haushofmeister zum Ratsmitglied. Innerhalb weniger Tage ging jegliche Verschwendung denselben Weg wie die Ratten, die früher einmal in der königlichen Vorratskammer genistet hatten.


      Die Adligen von Albia mussten wie schon Master Hardy und Mistress Rudyard vor ihnen zugeben, dass William Flower trotz seiner Jugend und seiner zweifellos niedrigen Geburt ein fähiger Kopf war. Tag für Tag hörten sie zu, wenn er mit klarer Stimme die einfachsten, aber wirksamsten Heilmittel vorschlug. Wenn die Schafe in Hedley an der Drehkrankheit starben, musste man sie einfach nach Carrock bringen, wo noch kein Fall dieser Krankheit aufgetreten war. Wenn aus stehenden Gewässern Fieberdämpfe aufstiegen, musste man diese Gewässer trockenlegen. Er wusste sogar, wie man eine solche Trockenlegung möglichst schnell und preiswert durchführen konnte. Tag für Tag stieg der besitzlose, namenlose Küchenjunge höher in König Lionels Gunst. Obwohl die Adligen die Leichtigkeit und Schnelligkeit seines Aufstiegs widerstrebend bewunderten, durfte man nicht von ihnen erwarten, dass sie dieses Schauspiel genossen.


      Eines Abends im späten Juli saßen Baron Carstey und der Graf von Brackton nebeneinander am einen Ende der Hohen Tafel. Die Berge von gerösteten Ferkeln und Lerchenpasteten machten es ihnen unangenehm deutlich, dass sie viel zu gut speisten. Zur Linken des Königs spielte der Haushofmeister mit einem Gartennelkenpudding, während Seine Majestät mit Hilfe seines Schneidemessers, seines Pokals, seiner Fingerschale und seines juwelenbesetzten Dolchs eingehend erzählte, wie er im letzten August einen Keiler erlegt hatte – völlig allein, wenn man von den Treibern absah.


      Der alte Baron Carstey, der so verrunzelt wie eine Schildkröte war, warf einen schwachen Blick ans obere Ende der Tafel. »Seht ihn Euch bloß mal an«, meinte er mit verächtlicher und vom Malvasier getränkter Stimme.


      Der Graf von Brackton drehte den Hals und schaute in dieselbe Richtung wie sein Freund. Wenn Alfred Rawlings, Graf von Brackton, Baron Ekwall und Lord Brooke von Brooke, nüchtern und guten Mutes war, war er ein aufgeräumter, freundlicher Mann mit den blitzenden dunklen Augen eines Jagdhundes. Er liebte das Leben bei Hofe, den Klatsch und die Politik und ließ die Verwaltung seiner Ländereien gern in der fähigen Hand seines ältesten Sohnes Walter. Heute Abend aber war er nicht so aufgeräumt wie üblich. Die Nachrichten aus Brackton Hall waren nicht gut und er wusste nicht, welche seiner Pflichten die vordringlichsten war. Außerdem war er ein wenig betrunken. »Wen soll ich mir ansehen?«


      »Flower. Den hübschen Knaben des Königs. Ich meine den Haushofmeister«, sagte Carstey und schaute sich in plötzlicher Beunruhigung um.


      »Ich will ihn mir aber nicht ansehen«, beschwerte sich Brackton. »Ich sehe ihn jeden Tag, wenn er am Ratstisch schwätzt und vor klugen Gedanken beinahe platzt.« Er führte seinen Pokal an die Lippen und bemerkte, dass er leer war. Er fluchte, winkte einen Pagen heran, der den Pokal sofort auffüllte, und blickte dann unglücklich in den Wein. Nach einiger Zeit runzelte er die Stirn und murmelte heftig: »Eitler Laffe!« Seine Worte weckten den Baron auf, der gerade eingenickt war.


      »Irgendwie bring ich’s einfach nicht fertig, diesen Haushofmeister zu mögen«, meinte Brackton. Er sprach wie zu sich selbst, aber laut genug, dass Carstey ihn hören konnte. Er war verwirrt und suchte Erklärungen; und er war betrunken genug, um sie in der Gesellschaft anderer zu suchen. »Er ist freundlich und höflich und zollt dem Alter und der Erfahrung gebührende Beachtung. Aber er ist niemals wütend, niemals fröhlich und spielt weder Fangen noch Blindekuh. Der Mann ist kein Mensch.«


      »Jawollja«, sagte Carstey düster. »Und er trinkt nur dünnen Kanarienwein und Gerstensaft. Ich traue keinem Mann, mit dem man nicht in aller Freundschaft einen anständigen Schoppen Wein trinken kann.« Er nahm einen tiefen Zug aus seinem eigenen Pokal.


      Brackton zuckte die Achseln und klagte weiter: »Peter hat mir gesagt, dass er in der Küche nicht öfter gelacht hat als hier in der Halle. Jahrein und jahraus ist der Mann so nüchtern und ernsthaft wie ein Mönch zur Fastenzeit.«


      Er saß eine Weile brütend da und runzelte die hohe Stirn in Gedanken an die Ungerechtigkeit des Schicksals. Er war ein Freund der Königin Constance und Ratgeber König Geoffreys gewesen und hatte den kleinen Prinzen Lionel auf den Knien geschaukelt. Es wäre vom König nur recht und billig gewesen, wenn er nach dem Tod des kinderlosen Lord Roylance Brackton zum Haushofmeister bestellt hätte. Es ärgerte Lord Brackton sehr, dass er diese Ehrenstellung an einen unbekannten Emporkömmling verloren hatte. Der Mann sah kaum älter als Alyson aus, dachte Brackton und zog eine Grimasse. Die ausgelassene Nichte seiner Frau war kein angenehmeres Thema als der Haushofmeister. In gewisser Hinsicht waren sie einander sehr ähnlich. Was war, wenn der König sich so weit vergaß, dass er Alyson an Master Flower vergab? Mit einem solchen Menschen wollte Brackton nicht verwandt sein.


      Während er schwerfällig nachdachte, wurde Carstey allmählich geschwätzig. »Jawohl, wie ein Mönch zur Fastenzeit – so geht unser Haushofmeister durchs Leben. Auf alle Fälle ist er ungewöhnlich schamhaft, als ob er ein Gelübde der Bescheidenheit abgelegt hätte. Er will keinen Rattenschwanz von Bediensteten, wie es seinem Rang zusteht, sondern hat als Diener nur diesen Küchenjungen. Auch ist er bartlos wie ein Eunuche, obwohl er angeblich schon fünfundzwanzig ist.« Carstey lehnte sich zu Brackton herüber. Sein Atem stank nach abgestandenem Wein und Zwiebeln. »Hab gehört, wie Mistress Rudyard ihn einen Zauberer nannte.«


      »Na und?«, knurrte Brackton. »Zauberer und Zauberinnen sind in Albia so häufig wie Fliegen auf einem Köter und dazu noch weitaus ungefährlicher. Der Vetter des Erzbischofs von Estremark ist ein Zauberer. König Geoffrey hielt sich einen Hofmagier. Es ist nicht ehrenrührig, ein Zauberer zu sein. Bei einem Hexer oder einer Hexe ist das etwas anderes, aber es gibt schon seit hundert Jahren keine Hexen mehr in Albia.«


      Der Baron schnaufte. »Es ist nicht ehrenrührig, wenn eine Frau eine Zauberin ist«, erwiderte er. »Haushofmeister Flower ist angeblich ein Kräuterkundiger. Wer hat denn je von einem männlichen Kräuterkundigen gehört? Und seit er Haushofmeister geworden ist, könnte ich schwören, dass ein Zauberbann der Sauberkeit auf dem Schloss liegt – so wie in den Tagen der alten Königin Constance. Die Pagen erzählen sich, wie er am letzten Montag einen Diener beschimpfte, weil er die Binsen in der Halle nicht gewechselt hat, obwohl sie doch erst einen Monat alt sind.« Carsteys Stimme erhob sich in beschwipster Verwirrung. »Habt Ihr je von einem Mann gehört, der wegen ein paar verrotteten Binsen einen solchen Aufruhr macht? Und obwohl jede Dame bei Hofe ihm nur allzugern des Nachts Gesellschaft leisten würde, schläft er allein. Wenn er überhaupt schläft! Er verbringt doch Tag und Nacht im Gemach des Königs!«


      Plötzlich fühlte sich der Graf von Brackton wieder ziemlich nüchtern. »Edric Carstey«, brummte er so ernst, dass der alte Mann blinzelte und den kahlen Kopf einzog. »Wollt Ihr damit andeuten, dass derjenige, über den wir gerade reden, des Königs … äh, Liebling ist?«


      »Ihr missversteht mich, Mylord.« Carsteys Stimme klang verdrossen. »Flower ist der wichtigste Ratgeber des Königs.«


      »Genau. Und Ihr habt gesagt, dass er den König mit weiblicher Weisheit berät.«


      »Ich habe nur von seiner Reinlichkeit und Bescheidenheit gesprochen. Beides sind christliche Tugenden.«


      »Aber was bedeutet dann Euer Gerede über Barte und Küchenjungen? Und was soll es bedeuten, dass er Tag und Nacht zusammen mit dem König verbringt?«


      Carstey murmelte über den Rand seines Pokals, er habe damit nichts Böses gemeint.


      Darauf erwiderte Brackton kurz: »Wenn Ihr nichts Böses habt sagen wollten, verdünnt Ihr am besten Euren Wein oder trinkt Gerstenwasser wie unser Haushofmeister. Denn was Ihr heute Abend gesagt habt, klingt mir verdächtig nach Verrat.«


      Carstey trank seinen Malvasier aus, zog den kahlen Kopf noch tiefer in den Kragen seiner Robe und schlief auf dem Tisch ein. Lord Brackton starrte beunruhigt zu Master Flower hinüber und fragte sich wieder einmal, was das für ein Mann war, der da so ruhig, höflich und nüchtern zur Rechten den Königs saß.


      

    


    
      Margaret schlief einen Tag und eine Nacht lang im Schutz ihres Pentagramms. Sie war vor Erschöpfung in eine totenähnliche Bewusstlosigkeit gesunken. Am zweiten Morgen nach der Aussendung ihrer Armee störte ein Geräusch ihren Schlaf. Zuerst war es wie das Knirschen von steifem Leder, doch als sie langsam erwachte, verwandelte sich das Geräusch in das gequälte Jaulen ihrer Füchsin.

    


    
      Zunächst wusste Margaret weder, warum sie auf dem Steinboden lag, noch warum sie so erschöpft und müde war. Sie schlug die Augen auf und sah das bronzene Horn in ihrer ausgestreckten Hand. Sie blinzelte, bewegte sich steif und lächelte dann gequält, als die Erinnerung zurückkehrte. Ihr Krieg hatte begonnen; bald würde ihre Tochter besiegt sein. Sie erinnerte sich daran, dass sie ein nur halb fertiges Gewitter ausgesandt hatte. Sie war die Zauberin des Steinturms; sie hatte das Recht, ihre Macht in jeder ihr genehmen Form zu gebrauchen. Wer würde es schon wagen, sie deswegen zu tadeln?


      Die Füchsin winselte noch immer. Margaret setzte sich auf und streichelte sie, doch das Tier entwand sich ihrem Griff und bellte den verschleierten Spiegel an. Margaret folgte dem obsidiandunklen Blick der Füchsin und sah, dass sich der schillernde Schleier in einer sanften Brise bewegte. Ein Spähgeist war zurückgekehrt. Margaret brach das Pentagramm auf, erhob sich und hinkte zu ihrem Stuhl.


      »Berichte!«, befahl sie mit rauer Stimme.


      Als die Brise sich näherte, um diesem Befehl nachzukommen, stellte sich das Fell der Füchsin auf. Der Wind hatte nicht viel zu berichten; er schilderte nur pflichtbewusst den Aufmarsch der luftigen Heerschar und die Flüche in ihrem Gepäck.


      Margaret kannte die Hirnlosigkeit der kleineren Dämonen, denen man andauernd versichern musste, dass sie gerade das Richtige taten. Nachdem sie den Geist zu seinem Befehlshaber zurückgeschickt hatte, beschlich sie die Erkenntnis, dass Krieg ein ermüdendes, langweiliges Geschäft war, bei dem man vor allem Geduld aufbringen musste: Ihr waren die langen Momente zwischen dem Aufsagen eines Zauberspruchs und seiner Wirkung wohl bekannt. Manchmal vergingen Tage zwischen dem Herausfinden eines Dämonennamens und seiner Anrufung – Tage, in denen man im Schatten der Angst lebte. Geduld und Ausdauer waren von überragender Wichtigkeit. Alle Ereignisse in ihrem Leben – die Grausamkeit ihres Vaters und Lentus’ Lust – hatten sie gelehrt, dass Ungeduld sinnlos und manchmal sogar gefährlich war. Die Dämonen wussten, dass Ungeduld Unsicherheit bedeutete; nur die Furchtlosen konnten es sich leisten, Zeit zu haben.


      Margaret stand auf, streckte sich und stieg hinunter zu ihrer Schlafkammer, um sich zu baden und weiterzuschlafen. Ausdauer war schließlich eine ihrer stärksten Eigenschaften und Angst war ein Gefährte, dessen Vertrautheit sie schon beinahe lieb gewonnen hatte. Niemand vermag geduldiger zu warten als ich, dachte sie stolz.


      Also wartete Margaret in ihrem Steinturm, während ihre Dämonen Vernichtung durch Albia trugen. Das Warten war sowohl leichter als auch mühsamer, als sie vorhergesehen hatte. Ihre Tage wurden so sehr vom Brauen neuer Plagen und Reizmittel in Anspruch genommen, dass ihr kaum Zeit für Angst blieb. Durch das Land jagende Dämonen waren nicht so leicht zu lenken wie solche in einem steinernen Zimmer. Margaret musste immer öfter Kriegsrat halten und Meutereien unterdrücken. Von Zeit zu Zeit trauerte sie ihrem verlorenen Frieden nach. Aber ein Blick auf den Spiegel, der verhüllt und gegen die Wand gedreht in einer dunklen Ecke stand, bestärkte sie sofort in ihrem Vorsatz.


      Weil Cygnesbury ihre Feindin beherbergte, ließ Margaret ihre heißeste Wut an Schloss und Stadt aus. Sie schickte unablässig Krankheiten, Heimsuchungen und heiße Winde auf sie herab. Die Grafschaften Trinley und Greenhaugh waren schon verseucht; Wyrmford und Reddingale hatten die Wüstenwinde bereits versengt. Aber zu Margarets verständnislosem Entsetzen wankte Cygnesbury noch immer nicht.


      Ende Juli rief Margaret ihren Erzdämon aus dem Norden zurück. Ihre ganze Übermacht hatte ihr nichts genützt. Also schickte sie ihren mächtigsten Diener allein nach Cygnesbury und war gespannt darauf, was dessen Heimlichkeit und Tücke bewirken mochten. Sie befahl dem Dämon, nicht eher zurückzukehren, als bis er Stadt und Schloss in Schutt und Asche gelegt hatte und ihre Tochter gedemütigt in den Ruinen herumkroch.


      

    

  


  
    
      Kapitel Fünf

    


    
      

    


    
      Auf den heißen Juli folgte ein noch heißerer August; den schlechten Nachrichten folgten noch schlechtere und Mangel herrschte in den Mauern der Hauptstadt Cygnesbury sowie ein großer Andrang von Flüchtlingen aus Greenhaugh, Trinley und Wyrmford. Während die Armen und Vertriebenen die Einwohnerzahl von Cygnesbury zum Anschwellen brachten, nahm die Zahl der Leute bei Hofe ab. Als erster gingen Baron Carstey und seine Frau Grisel, dann Lord Laver und Lord Crowdycote sowie der junge Baron Foley und seine kranke Mutter. Allein oder zu zweit stahlen sie sich fort, um so viel wie möglich von ihren Ländereien und Reichtümern zu retten. Bald hatte der König von Albia keine anderen Ratgeber mehr als den in die Jahre gekommenen Erzbischof von Cygrtesbury, den Lord-Oberrichter Giles Higham, Sir Edward Sewale, den Grafen von Brackton und den Haushofmeister Flower.

    


    
      Um die Mitte des Monats herum wurde die Luft über der Hauptstadt noch schwerer – wenn das überhaupt möglich war – und so erstickend wie ein dickes Federbett. Die Abteiglocken läuteten noch immer die kanonischen Stunden, doch ihre einst so süßen Stimmen klangen derart blechern und bemüht, dass die Einwohner kaum wussten, ob sie die Fenster schließen und vor Hitze umkommen oder sie öffnen und den schrecklichen Lärm des Geläuts ertragen sollten.


      Beim Klang der Vesperglocken befand sich Lionel allein in seinem Privatgemach, hielt sich die Ohren zu und fluchte. Er fluchte noch lauter, als die Kante des Schriftstücks, das er in der Hand hielt, ihm in die Wange schnitt. Wütend knüllte er das steife Pergament zusammen, seufzte, glättete es wieder und warf es auf den Stapel ähnlicher Sendschreiben, die sich auf seinem Arbeitstisch türmten. Diese tintenfleckigen, manchmal höflichen, manchmal ungehobelten und fehlerhaften Briefe waren wie Sandkörner in seinen Augen, denn sie alle berichteten von dem einen oder anderen Unglück. Manche baten um Beistand; manche anderen gaben dem kaum verhüllten Vorwurf Ausdruck, Lionel führe das Land nicht halb so weise und stark wie sein Vater.


      Neben dem Tisch stand Lissaudes Porträt auf einer hohen Staffelei. Aus ihrem vergoldeten Rahmen lächelte sie ihn mit geistloser Koketterie an. Ihr kleines, weißes Gesicht verlor sich beinahe unter dicken, gewundenen Haarbändern. Die schmalen weißen Hände hielt sie um eine Damaszenerrose gefaltet. Ihre Augen waren dunkel und hell zugleich – wie geöltes Holz. Ein Kreuz aus Perlen und Ebenholz hing über ihren schwellenden Brüsten. Lionel stützte den goldenen Kopf in die Hände und Tränen der Verzweiflung stiegen in ihm hoch.


      Es klopfte. Der König zuckte hinter seinem Pergamentstapel zusammen und wünschte den Störenfried zum Teufel. Er wollte jetzt mit keiner lebenden Seele reden und dachte sehnsüchtig an Einsiedler, Mönche und fahrende Ritter, die zwar ihre eigenen Sorgen haben mochten, aber selten von beunruhigenden Dokumenten oder einem Klopfen an der Tür bedrängt wurden. Die Tür öffnete sich gnadenlos und Lionel setzte sich mit einem Ruck aufrecht. Er errötete und schaute den Eindringling an.


      Eine knabenhafte Gestalt, die schwer an einer breiten, goldenen Kette und einem dunklen Mantel trug, betrat den Vorraum. »Majestät?«, fragte Master Haushofmeister Flower mit anmutiger Ehrerbietung. »Darf ich ein Wort mit Euch sprechen?«


      »Ich wünsche deinen Worten die Blattern an den Hals«, sagte Lionel verärgert. »Hier vor mir liegen genügend Worte. Wenn sich deine Worte um noch mehr Seuchen und Hungersnöte drehen, will ich sie erst gar nicht hören.«


      Unbeeindruckt näherte sich William dem Tisch. Er nahm wahllos einige Papiere auf und hielt sie unter den Kerzenleuchter, der die Tischplatte erhellte. »Majestät, mir ist ein Gedanke gekommen, wie wir vielleicht den Grund für all diese Unglücke erfahren können.«


      Lionel seufzte tief, zuckte die Achseln und befahl: »Bei Gottes heiligen Wunden – bring es hinter dich und spreche.«


      Während Lionel mit den Fingern auf der Tischkante trommelte, las William schweigend ein Dokument nach dem anderen. Plötzlich stieß er ein leises Geräusch der Zufriedenheit aus und legte dem König einen zerknitterten Bericht vor.


      »Seht, mein Herr und Gebieter, in diesem Brief spricht Baron Hedley von ›eynemm grossen Windte welchselbiger ohn Underlass blaset, auff dass dye Böcke nicht mehr wissendt seyn, was sye thun, sonndern gar ausser sich seyndt. Sye beissen die Schaafe welchselbige sye decken sollten.‹ Und hier« – William zeigte auf ein weiteres Pergamentblatt – »schreibt Lord Avola von ›eyner foulen Brise, so da blaset auss dene Marschenn, unnter welcher die Hautt eynes jedenn Menschenkindeß aussbrechet in Auss-Schlagh und Pußtelen, so eyn Trauer isst, selbige blos zu sehen.‹ Lord Heanor berichtet ebenfalls von einem fegenden Wind, genau wie Foley … und Nidd … und Maybank.«


      Er legte die Berichte auf den Tisch. Dann richtete er erwartungsvoll den Blick seiner grauen Augen auf den König. Lionel hatte den Eindruck, die Hitze habe ihm den Verstand versengt. Er rieb sich mit den Händen über das feuchte Gesicht und fragte unsicher: »Verzeih, Haushofmeister, aber willst du damit andeuten, dass Albias Krankheiten von einer gewaltigen Blähung herrühren?«


      William beachtete diese leichtfertige Bemerkung nicht, sondern sagte so langsam, als würde er zuvor jedes Wort auf die Goldwaage legen: »Eure Majestät wissen, dass es seit der Verbrennung des Hexers Plaidus unter der Regentschaft Eures Ururgroßvaters, des Magiers John, keine Hexer oder Nekromanten mehr in Albia gibt.« Lionel nickte.


      »Und Eure Majestät wissen, dass dieser Magier John einen Schutzbann ausgesprochen hat, sodass kein Adept der dunklen Künste mehr innerhalb Albias Grenzen leben oder die reine Luft unseres Landes atmen kann.« Wieder nickte Lionel ohne wahre Begeisterung. Das alles war gewöhnliches Schulwissen.


      William stützte sich mit den Händen an der Tischkante ab. Sein bartloses Gesicht glühte im Licht der Kerzen vor Hitze und Eifer. »Dieser Schutzbann ist schon lange abgenutzt. Der letzte Hofzauberer war Magister Lebbaeus; er starb, bevor Eure Majestät geboren wurde. Die Archive Eurer Majestät deuten an, dass Lebbaeus diesen Bann zwar erneuern wollte, aber nicht die Kraft dazu hatte.«


      Lionels Gleichgültigkeit fiel von ihm ab und wurde durch Verständnis und wachsende Vorahnung ersetzt. Er richtete sich auf und bemerkte die Hitze nicht mehr. »Willst du mir etwa sagen, Haushofmeister, dass mein Land von einer Dämonenplage heimgesucht wird?«


      »Ja, mein Gebieter.« William beugte sich noch weiter über den Tisch und senkte die Stimme zu einem Murmeln, als ob er sich vor seinen eigenen Worten ängstigte. »Da ist noch etwas. In dem Wald nahe bei dem Dorf, in dem ich geboren wurde, gibt es einen aus Steinen errichteten Turm. Er hat folgende Eigenarten: In seiner Nähe wächst nichts und kein Mann, der nach ihm sucht, findet ihn. Das, mein Gebieter, sind Eigenarten eines Hexenbaus. Ferner geht in dem Dorf das Gerücht um, dass eine Frau in diesem Turm wohnt – eine Frau, die in Gemeinschaft mit Füchsen lebt und unnatürliche Winde heraufbeschwört. Unaufhörlich fegen Stürme um den Turm, selbst wenn es in allen anderen Teilen des Waldes windstill ist.«


      »Aha.« Lionels Gedanken lärmten wie eine ungestimmte Laute. Er fuhr sich mit den Händen durch die gelbe Mähne und sprach das Erste aus, das ihm in den Sinn kam. »Master Haushofmeister, wir sollten den Lords schreiben und ihnen sagen, sie mögen sich nicht bei mir, sondern bei dieser Hexe beschweren, denn ich kann keine Dämonen austreiben.«


      William richtete sich schweigend auf. Lionel spürte, dass er nicht das Richtige gesagt hatte. Sein Blick flackerte unruhig vom ernsten Gesicht des Haushofmeisters über den Pergamentstapel zu Lissaudes Porträt. »Ich fürchte, wir können wenig tun, solange nicht meine Braut Magister Veneficus nach Albia gebracht hat. Denn ohne ihre Mitgift kann ich nicht einmal den geringsten Zauberer bezahlen.« Lionel errötete, als er das Zittern in seiner Stimme bemerkte. Ein König winselte nicht wie ein Bettler oder ein flaumgesichtiger Bengel. Aber auch ein König ist nur ein Mensch, dachte er, und wie jeder Mensch ist er ein Opfer seiner Gefühle.


      Schließlich bemerkte er beiläufig: »Die Duchesse de Frise schreibt, dass la Haulte Princesse bereits mühevoll Albisch lernt und einen albischen Beichtvater angefordert hat. Wenn alles so weitergeht, stopft sich dieses vogelhirnige Weibsbild den Kopf mit einer Sprache voll, die bald niemand mehr spricht.«


      William stand jetzt im Schatten. Die lange Sommerabenddämmerung hatte sich zur Nacht verdichtet. Nur die Kerzen auf dem Tisch spendeten noch Licht. Er erwiderte höflich: »In der Tat eilt der Prinzessin nicht der Ruf voraus, eine Gelehrte zu sein, mein Gebieter, aber Euer Gallimandisch ist hervorragend und Ihr habt Jahre lang Zeit, ihr ein liebender Lehrer zu sein.« Nun war seine Stimme die eines Höflings: kalt und unbeteiligt. »Hat Eure Majestät bereits über ein Brautgeschenk für seine Königin nachgedacht?«


      Lionel war dankbar für den Wechsel des Gesprächsgegenstandes. Er klammerte sich wie ein Ertrinkender an den Gedanken seiner bevorstehenden Hochzeit. Hastig rief er sich ins Gedächtnis, was er über Lissaude wusste. Er sah, dass sie hübsch war; er hatte gehört, dass sie fromm war. »Vielleicht eine Privatkapelle nur für sie allein?«, schlug er vor.


      »Mit einer neuen Kapelle kann man kaum vor dem nächsten Frühling beginnen. Außerdem ist Graf Toulworths Mausoleum noch nicht vollendet und es befindet sich nicht genügend Gold in der königlichen Schatztruhe, um zusätzlich eine Kapelle auszustatten.« Lionel zuckte zusammen. Robin hatte ihn so viel gekostet und so wenig erinnerte an ihn: ein unvollendetes Mausoleum und ein verarmtes Land.


      William drehte die Kerzen so, dass ihr Licht voller auf das Porträt fiel. »Seht die Rose in ihrer Hand, mein Gebieter, und die Blumensträuße, die der Künstler hinter ihrem Kopf gemalt hat. Daraus dürfen wir schließen, dass die Prinzessin an Blumen Geschmack findet. Ein persönlicher Garten oder ein Labyrinth wäre in der uns verbleibenden Zeit leicht anzulegen und würde nicht mehr kosten, als die Geheimschatulle hergibt.«


      »Ein Irrgarten könnte von August bis Juni nicht sehr hoch wachsen«, gab Lionel voller Zweifel zu bedenken. »Ich fürchte, es wäre wie ein armseliges Geschenk.«


      »Auch ein neu angelegter Irrgarten ist ein Irrgarten, mein Gebieter«, entgegnete Lionel. »Und man könnte Statuen hier und dort in den Seitenwegen und Sackgassen aufstellen.« Nun lächelte William und starrte ins Leere. Er hatte die Hände vor sich zu Fäusten geballt, als ob er sie davon abhalten müsste, seine Vision in der Luft nachzuzeichnen. »Im Mittelpunkt des Irrgartens müsst Ihr einen erstrebenswerten Preis aufstellen – irgendein Sinnbild des Herzens Eurer Braut.«


      Lionel wandte den Blick widerstrebend von Williams verklärtem Gesicht ab und schenkte seine Aufmerksamkeit erneut Lissaudes Porträt. Er betrachtete versonnen das Kreuz aus Ebenholz und ihren affektierten, scharlachroten Mund. »Eine Heilige aus Stein«, murmelte er verdrießlich. »Die heilige Lucia oder die heilige Katharina. Oder vielleicht einen Engel.«


      William runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Die Natur einer Frau besteht nicht nur aus einem einzigen Ton, Eure Majestät. Die Ehe ist sowohl ein irdisches als auch ein himmlisches Sakrament. Obwohl la Haulte Princesse sehr fromm ist, würde sie zweifellos ein weltliches Herz in ihrem bräutlichen Irrgarten vorziehen – ein Herz, welches die Liebe ihres Herrn widerspiegelt.«


      Bei diesen Worten spannte sich Lionels Kiefer. Er hatte gedankenlos ein paar Worte ausgesprochen und nun wagte es dieser Mann, ihn zu belehren, als ob ihn zwanzig und nicht nur zwei Jahre vom König trennten und als ob der König von Albia nichts als ein gewöhnlicher, fehlbarer und unverständiger Mann wäre. Wie sehr sehnte er sich nach Robin, der ihm immer den gebührenden Respekt erwiesen hatte. Zwischen ihnen waren keine Worte nötig gewesen; Robin konnte unmittelbar in das Herz des Königs blicken.


      »Belehre mich nicht über die Natur der Frau«, giftete Lionel. »Ich weiß sehr wohl, dass sie so breit gefächert und veränderlich wie das Meer ist. Sollen wir meiner Verlobten also einen Satyr oder eine bewaffnete Jägerin in den Mittelpunkt ihres Irrgartens stellen?«


      »Ich hatte an einen Hirsch oder eine Figur der Psyche gedacht, Euer Majestät«, erläuterte William ruhig. »Oder vielleicht an einen Irrgarten, den sie mit Pflanzen ihrer Wahl bestücken kann.«


      Diese Vorstellung eines Irrgartens innerhalb eines Irrgartens gefiel Lionel so sehr, dass er ruhiger wurde. »Das ist beachtlich, Haushofmeister«, gestand er und runzelte dann die Stirn. »Aber gibt es unter unseren Gärtnern und Baumeistern jemanden, der einen solchen Garten zu planen vermag? Wir können es uns nicht leisten, zur Beaufsichtigung der Anpflanzungen jemanden aus Gallimand oder Irridia herzubestellen.«


      »Der alte Tom Gatham kennt sich mit Unkrautjäten, Stutzen, Hochbinden und Säen aus und es gibt niemanden, der in seinem Obstgarten bessere Früchte zieht als Tom in seinen Gewächshäusern. Aber er kann so wenig ein schön anzusehendes Blumenbeet anlegen, wie er Stroh in Gold verwandeln kann.« Hier hielt William inne. Lionel sah, wie die langen, unberingten Hände des Haushofmeisters sich fest ineinander legten.


      »Ich kann einen Irrgarten entwerfen, mein Gebieter«, sagte er sanft.


      »Das kannst du?« Verwirrt schaute Lionel auf und bemerkte, dass Williams Wangen sich rosenfarben fleckten, während er eifrig nickte. »Dann entzünde mehr Kerzen und bring weitere Leuchter her. Rasch!« Er suchte unter den verstreuten Briefen nach sauberem Papier, Tinte und einem Kiel. Lionel drückte alles in Williams Hände und forderte: »Also los. Zeig mir, wie es gemacht wird. Wir werden gleich heute Nacht mit Lissaudes Hochzeitsgeschenk beginnen.«


      Einen Augenblick lang starrte William ihn an. Er schwankte unentschieden zwischen einem Lächeln und Stirnrunzeln hin und her, als sei er nicht sicher, ob der König sich einen Spaß mit ihm erlaube. Lionel grinste ihn breit an und ergriff einen Kerzenständer, mit dem er William Licht spenden wollte. Der Haushofmeister trug sein Arbeitswerkzeug zu einem kleinen Tisch neben dem kalten Kamin. Er setzte sich, nahm Tintenfass und Kiel vom Papier herunter und tauchte die Feder zögernd ein. Lionel stellte den Kerzenleuchter auf den Tisch und lehnte sich über den Stuhlrücken, damit er William bei der Arbeit zusehen konnte. Mit einer Hand stützte er sich auf der Schulter des Haushofmeisters ab.


      »Man beginnt einen Irrgarten im Mittelpunkt, mein Gebieter, und arbeitet sich dann nach außen vor. Die meisten Labyrinthe kann man entwirren, indem man entweder die linke oder die rechte Hand auf die Hecke legt und diese nicht mehr losläßt, solange man geht.« Er drehte sich nach dem König um. Seine weiße Stirn schwebte nahe vor Lionels bärtigen Lippen. »Aber es gibt Mittel und Wege, wie man das Entkommen schwerer machen kann.«


      Lionel schüttelte sanft Williams Schulter. »Du hast selbst gesagt, dass meine Braut keine Gelehrte ist, Haushofmeister. Ich will nicht, dass sie sich für immer in ihrem eigenen Garten verirrt.«


      »Dann geben wir ihr ein seidenes Garnknäuel mit auf den Weg, sodass sie immer den Weg zum Inneren und zurück findet. Wir könnten auch Kamille oder Thymian entlang des richtigen Weges pflanzen, sodass der Duft sie leitet. Schaut, mein Gebieter, das hier ist ein einfaches Labyrinth ohne jede Finesse.«


      Lionel betrachtete den Plan, den William gezeichnet hatte. »Master Flower, ich muss gestehen, dass es mir gar nicht so einfach erscheint. Doch halt.« Er griff über Williams Schulter und fuhr mit zögerndem Finger den Weg vom Eingang bis zum Mittelpunkt nach. »Ja, jetzt sehe ich es. Der Pfad verzweigt sich, aber er lässt einem keine Wahl. Selbst im Scherz ist es nicht möglich, dass man sich verirrt.« Er hob die Hand und legte sie wieder auf Williams Schulter. »Das ist zu einfach, Haushofmeister. Versuch es noch einmal.«


      William kratzte sich die Nase mit der Spitze der Gänsefeder und dachte einen Augenblick lang nach. Dann tauchte er den Kiel ein und fertigte langsam eine zweite Zeichnung an. Lionel tastete hinter sich, ergriff einen Stuhl und zog ihn an den Tisch heran. Auf dem Gesicht des Haushofmeisters lag ein leises, angespanntes Lächeln. Seine kalten, grauen Augen wurden von den im Kerzenlicht so golden und weich wie Fuchsfell schimmernden Wimpern verschattet.


      Der Kiel kleckste. »Verdammt!«, rief William, warf ihn auf das Papier und wischte einen Tintentropfen unter dem Auge fort. Dabei zog er sich eine lange Schliere über die Wange. »Der Plan ist verdorben.« Er schüttelte kläglich den Kopf und rang die schweißnassen Hände. »Meine Finger rutschen an dem Stiel aus. Die Tinte dampft und blubbert schon. Ich schwör’s!«


      Lionel lachte. »Zeichne weiter, Master Flower«, sagte er mit spöttischer Strenge. »Meine Braut kommt in zehn Monaten und dann sollte der Garten fertig sein.«


      William besserte seinen Federkiel aus und nahm ein neues Blatt Papier. Der nächste Irrgarten war größer und füllte die ganze Oberfläche des Blattes mit verschlungenen Windungen aus. William arbeitete mit großer Sorgfalt. Oft hob er den Kiel vom Papier und zeichnete in die Luft oder malte einen Seitengang zunächst in eine leere Ecke, bevor er ihn dem immer größer werdenden Muster in der Mitte hinzufügte. Dunkelheit ballte sich um den kleinen Tisch zusammen und die Hitze war fast unerträglich geworden. Irgendwann zwischen dem Mittelpunkt des Labyrinths und dem dritten Ring abzweigender Pfade schüttelte sich William den schweren Umhang von den Schultern, knöpfte den Kragen seines Wamses auf und löste die Hemdbänder, sodass sein weißer Hals entblößt wurde. Er glänzte vor Schweiß wie polierter Marmor. Während William arbeitete, sprach er halb zu sich selbst, halb zu Lionel.


      »Wir sollten keine Eibenhecken pflanzen, denn Eiben wachsen auf Friedhöfen und bedeuten Tod. Außerdem wachsen sie sehr langsam.« Er blickte zu Lionel auf. »Eure Majestät wollen sicherlich keinen Irrgarten, der erst dann eine angenehme Höhe erreicht hat, wenn Eurer Majestät Enkelkinder bereits erwachsen sind.« Lionel schüttelte schweigend den Kopf. Er war vom Anblick des Plans und dem Anblick dieses für ihn neuen William Flower gleichermaßen betört.


      William beugte sich wieder über seine Zeichnung. »Buchsbaum ist ein guter Baum«, fuhr er fort, »und wird oft in Gärten gepflanzt. Aber seine Blätter haben einen widerlichen Geruch und der Baum selbst besitzt keine Vorzüge.« Er hielt inne, zeichnete einen langen Seitenweg, versperrte ihn, lächelte in sich hinein und blies dann auf die Tinte, damit sie schneller trocknete.


      »Aber Wacholder hat einen ausgesprochen süßen Duft und jeder Teil der Pflanze besitzt seine eigenen Vorzüge. Die Asche der Rinde hilft gegen Hautkrankheiten, Tee aus den Beeren lindert Husten und der Rauch der Blätter und des Holzes vertreiben Seuchen und Vergiftungen.«


      Lionel wurde unsanft wieder an die Briefe erinnert, die unbeachtet auf seinem Tisch lagen. »Wenn doch nur jeder Weiler und jedes Dorf in Albia von einer Hecke aus diesem wundersamen Gewächs umgeben wäre«, meinte er verbittert.


      William schaute auf. »Das Volk von Galentia nimmt einen Aufguss der Beeren statt anderer Getränke zu sich und lebt angeblich bei wunderbarer Gesundheit.« Er sprach sanft wie jemand, der Balsam auf eine schwärende Wunde legt.


      Lionel seufzte seltsam beruhigt. »Dann soll der Irrgarten aus Wacholder bestehen, guter Master William«, entschied er, »damit meine Braut im süßen Duft der Gesundheit wandeln kann, auch wenn sie sich verirrt haben sollte.« Seine breite, von Schwert und Bogen schwielige Hand schwebte unsicher über der Zeichnung. »Zwar sehe ich das ganze Bild, doch finde ich nicht den richtigen Pfad. Wie soll Lissaude jemals zum Mittelpunkt gelangen?«


      William lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Obwohl die Abteiglocken schon lange zur Frühmette geläutet hatten, war sein Blick noch klar und wach vor Vergnügen. »Dieser Irrgarten ist wie das Herz einer Frau, Sire, denn das Ziel erreicht nur derjenige, der nicht nach ihm zu suchen scheint.« Er fuhr die richtige Strecke mit dem Finger ab. Sie wandte sich hierhin und dorthin, verzweigte sich und kehrte an einer Stelle beinahe bis zum Eingang zurück, bevor sie sich an Sackgassen und verschlungenen Pfaden vorbei in den inneren Lustgarten wand.


      William sagte geistesabwesend: »Als kleines Kind bin ich einmal in den Wald gegangen, um Beeren für meine Mutter zu pflücken. Ich ging weiter als je zuvor und verirrte mich. Nirgendwo stieß ich auf eine Lichtung oder einen mir bekannten Pfad. Ich markierte meinen Weg, damit ich nicht im Kreis lief. Bald kam ich an einen Ort, wo die Bäume nicht mehr so dicht beieinander standen und schließlich ganz zurückwichen. Ich befand mich am Rande einer düsteren Lichtung, auf der lediglich ein Gebäude stand, das an einen Turm erinnerte. Es war mit Efeu zugewachsen, sodass ich zuerst glaubte, es sei der Stumpf einer gewaltigen Eiche.«


      Verdutzt fragte Lionel: »Willst du, dass ich einen solchen Turm im Mittelpunkt des Irrgartens aufstellen lasse? Das klingt wie ein seltsamer Einfall aus einer alten Mär.«


      »Nein, Sire«, gab William verwirrt zurück. »Das war der Turm der Zauberin.« Trotz der Hitze zitterte er wie unter der Erinnerung an eine alte, unbegreifliche Angst. »Obwohl der Turm mitten im Wald lag, bliesen starke Winde um ihn herum, denn der Efeu flatterte.«


      »Ach ja, die Zauberin.« Jetzt ertrug Lionel den Gedanken an sie, so wie ein Mann am Vorabend der Schlacht und inmitten seiner Kameraden jeden Gedanken an den Tod plötzlich gleichmütig hinnimmt. »Bist du mit dem Irrgarten fertig?«


      William nickte, wischte die Feder am Saum seines Mantels sauber und schien dann zu ersten Mal zu bemerken, dass er zu so später Stunde zerzaust und nur leicht bekleidet im Privatgemach des Königs saß. Er errötete und zurrte seine Hemdbänder zusammen.


      »Nein, Will«, gebot ihm Lionel. »Versteck dich nicht wieder hinter Haushofmeister Flower und seinen glatten Manieren und seinem glatten Mantel. Der tintenverschmierte und über Bäume redende Mann, den ich heute Nacht gesehen habe, könnte nicht nur der Ratgeber, sondern auch der Freund des Königs sein. Ich muss dir gestehen, dass ich beides bitter nötig habe. Seit dem Tod Robert Wickhams bin ich keinem Mann mehr begegnet, der mir am Herzen gelegen hätte. Es gab keinen Mann mehr, mit dem ich aufrichtig und ehrlich sprechen und meine geheimsten Gedanken teilen konnte. Also leg deine Kette beiseite, Will, und sage mir, was wir tun sollen.«


      »Das Vertrauen Eurer Majestät ehrt mich sehr«, antwortete William. Er rutschte beunruhigt auf dem Rand des Stuhls umher und schaute von dem Labyrinth zu Lionels sorgenvollem Gesicht. Dann lehnte er sich zurück und streckte die langen Beine von sich.


      »Wir besitzen nicht die Macht, die Urheberin dieser Plagewinde auszulöschen«, meinte er nachdenklich, »aber ich glaube, wir können die Plage selbst abschwächen. Jede Dorfzauberin kennt etliche kleinere Zaubersprüche gegen die Missetaten niederer Geister. Auch gibt es einige magische Rituale, mit denen man die Wirksamkeit gewöhnlicher Heilpflanzen gegen übernatürliche Krankheiten erhöhen kann. Ich werde sie niederschreiben und an Eure Adligen schicken; sie sollen sie an diejenigen weitergeben, die am Besten damit umgehen können. Durch solche Notbehelfe überleben wir vielleicht bis zum Frühling und bis zu Magister Veneficus’ Ankunft.«


      Das war in der Tat ein guter Rat, der Lionel zu unerwarteter Hoffnung verhalf. »Reicht es nur zum Überleben, Will? Können wir diese Hexe nicht zur Strecke bringen und ihren verfluchten Turm niederreißen?«


      William schüttelte nur den Kopf. Er stand auf, um sich Wein einzuschenken. Die Kerzen tropften und flackerten. Lionel hörte, wie die Abteiglocken gegen die schwere Luft ankämpften und die Gläubigen zur Laudes riefen. Plötzlich waren ihm Glieder und Augen schwer wie Blei und das Hemd klebte ihm feucht am Rücken.


      »Bei Christi Wunden«, gähnte Lionel, »ich bin müde und diese Hitze macht mich noch ganz verrückt. Wir reden später weiter.« William verneigte sich, nahm seinen Umhang und ging zur Tür. »Warte.« Lionel wollte das Gespräch noch nicht beenden, aber er wusste nicht, wie er es fortsetzen sollte. »Spielst du Schach?«, fragte er.


      William hatte bereits die Hand auf die Klinke gelegt. Er hielt inne und lächelte. Sein Gesicht hatte einen sanften und unbegreiflich traurigen Ausdruck angenommen. Lionel glaubte, der Haushofmeister sei ebenfalls müde. »Ja, Sire. Früher einmal habe ich dieses Spiel sehr gern gespielt.«


      »Dann solltest du mich an den Abenden besuchen und mit mir spielen, denn seit Lord Roylance tot und Lord Molyneux auf seine Besitzungen zurückgelehrt ist, beherrscht niemand an meinem Hof mehr dieses Spiel.«


      »Ja, Sire, mit dem größten Vergnügen.« William schüttelte sich. »Soll ich nach den Kammerdienern Seiner Majestät schicken?« Lionel fielen die Augen zu. Er nickte und hörte, wie die Tür leise geöffnet und sofort wieder geschlossen wurde. Dann glitt er in einen unruhigen Schlaf und träumte, er wandere in einem stacheligen Labyrinth umher und finde nicht das Innere, obwohl seine Schritte von einem weißen Seidenfaden geleitet wurden, den er im Gehen zu einem weichen Ball aufwickelte.
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      Innerhalb einer Woche hatte William den Plan für das Labyrinth auf eine Gitternetzkarte übertragen, sodass Tom Gatham und seine Gehilfen ihn am Ende des Nordgartens mit Stöcken und Seilen abstecken konnten. Sie gingen frisch ans Werk und bevor der Monat vorbei war, hatten sie den Irrgarten mit kniehohen und kräftigen Wacholderbüschen bepflanzt, die sie zuvor in den Hügeln südlich von Cygnesbury ausgegraben hatten. Lord Brackton wurde seit seinem Gespräch mit Baron Carstey von unangenehmen Gedanken an Sodom und Gomorrah heimgesucht und stellte mit großer Befriedigung fest, dass der König eine bewundernswerte Anteilnahme am Fortschritt seines Brautgeschenks zeigte. Oft sah man ihn an den stickigen Nachmittagen durch das Labyrinth streifen. Manchmal folgte er den Pfaden, manchmal brach er durch eine junge Hecke oder hüpfte über das aus Seilen gelegte Skelett eines noch unbepflanzten Teils. Er sprach andauernd über Heckenbilder und Statuen und hielt die Gärtner von der Arbeit ab.

    


    
      Die neue Leidenschaft des Königs für die Gartenkunst war nicht auf Irrgärten beschränkt. Als im späten August die nahe gelegenen Landgüter Trinley und Greenhaugh berichteten, dass die mit den Heilpflanzen des Haushofmeisters behandelten Bewohner von Fieber und Schmerzen genesen waren, befahl König Lionel die Vergrößerung der Kräuterkammer. Auch ging der König nun gern im Kräutergarten spazieren, denn dort konnte er sich ungestört mit dem Haushofmeister besprechen. Zuerst tauchte dort zwar häufig die Gräfin Pascourt mit einem Stickrahmen in der Hand auf und machte sofort einen höflichen Knicks, wenn sie den König sah. Noch nach einigen Tagen blieb sie fort und Lionel hatte nun sowohl die Kräuter als auch William für sich allein. Sie wandelten auf den duftenden Pfaden hin und her, zerdrückten Thymian und Kamille unter den Füßen und sprachen über Hexerei und Zauberei, Handel und Regierungskunst.


      Abgesehen von den Turnieren und Jagden, empfand Lionel das Regieren bestenfalls als langweilig. Wirtschaftliche Dinge verwirrten ihn, Politik machte ihn ungeduldig. Doch Williams Vorträge verwandelten Handel und Steuern, Prozesse und Zunftrechte in ein verschlungenes, veränderliches Spiel, das dem Schachspiel glich. Natürlich liebte Lionel Albia. Ein guter König liebt sein Land, so wie ein guter Christ seinen Nächsten liebt. Aber Lionels eigentliche Leidenschaft galt Albias Liedern und Legenden, die er mit der Muttermilch eingesogen hatte – des Landes alter Stolz und reiche Vergangenheit. Unter Williams sanfter Anleitung lernte er das gegenwärtige Albia genauso gut kennen.


      Zu König Lionels Zeiten hatten Schloss und Stadt außer auf den Handelswegen nur wenig Beziehung zueinander. Gemmenschneider, Seidenhändler, Gerber, Weber, Schmiede und Waffenschmiede, Küfer und Huren hingen zwar, was ihren Lebensunterhalt anging, vom Schloss ab, aber mit Ausnahme der Huren betraten nur wenige das Schloss aus geschäftlichen Gründen. Dennoch lebte Lionel nicht streng getrennt von seinem Volk. Als Prinz hatte er sich oft mit Robin nach Cygnesbury fortgestohlen, um dort zu trinken, die Huren zu besuchen und in stinkenden, verräucherten Tavernen Silberpennies auf Würfelergebnisse zu verwetten. Da Lionel nur die armseligsten und niederträchtigsten seiner Untertanen kannte, hielt er wenig von dem Volk, über das er herrschte. »Schlachtenfutter«, hatte Robin es genannt, »und nur dazu gut, für das Vaterland zu sterben.« Lionel hatte ihm stets beigepflichtet.


      Nun besuchte König Lionel Rathäuser und Gerichte und sprach mit Abgeordneten, Kunsthandwerkern und Straßenbettlern. Er lieh ihren Beschwerden sein Ohr und half ihrem Elend ab, falls es in seiner Macht lag. Auf diese Weise lernte er, dass nicht alle gewöhnlichen Menschen Diebe, Schurken, Kuppler oder Draufgänger sind, deren einzig angemessenes Ende in einem Tod auf dem Schlachtfeld besteht. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass seine Untertanen höflich, verständig und schlau waren und den Getreidepreis besser als ihre Lehensherren kannten. Um Cygnesbury heulten die trockenen Winde, doch innerhalb der Mauern waren die Belagerten stark und hoffnungsfroh.


      

    


    
      Margaret wurde immer ungeduldiger. Sie hungerte nach Neuigkeiten, nach schmackhaften Bildern von Seuchen und Unzufriedenheit, aber wegen ihres blinden Spiegels konnte sie ihre kümmerlichen Hoffnungen nur mit den pedantischen, unbefriedigenden Berichten ihrer Hausgeister und dem schwindenden Glauben an die Stärke ihres Erzdämons nähren. Aufgrund dieser mageren Kost war Margaret dünn und mürrisch geworden. Sie schrubbte immer wieder bereits blitzblanke Zimmer und schalt ihre Dienerbrisen, bis diese ihre Nähe fürchteten, obwohl sie unkörperlich und unsterblich waren.

    


    
      Eine weitere Woche zog sich dahin. Ein weiterer Tag kam hinzu und noch einer und Margarets wilde Geschäftigkeit gerann allmählich zu einer aus Furcht und Unentschlossenheit bestehenden Lähmung. Sie verfluchte den nutzlosen Spiegel; sie verfluchte den gehässigen, buchstabengetreuen Gehorsam des Dämons gegen ihren Befehl, er solle erst zurückkommen, wenn er die Nachricht von Cygnesburys Fall brachte. War ihr dämonischer General außer Gefecht gesetzt oder gar vernichtet worden? Befand er sich am Rande des Sieges oder einer Niederlage? Margaret wusste es nicht – sie konnte es nicht wissen – und sie wagte nicht, einen Bericht einzufordern, weil dies ihre Angst offenbaren könnte. Also saß sie reglos auf ihrem Stuhl. Sie war gefesselt von einer stummen Raserei, von einer trügerischen, tiefen Ruhe, die genauso bedrückend und bedrohlich wie ein bevorstehendes Gewitter war. Sie wartete.


      Viele Tage später kehrte der Dämon aus eigenem Antrieb zurück und berichtete von seiner vollkommenen Niederlage. Seine Worte schlugen in Margaret ein wie Hagelkörner in dünnes Eis.


      »Ich glaubte, du wärst ein mächtiger Dämon«, fluchte sie. Ihre Stimme war brüchig und sie starrte die Füchsin auf ihren Knien an. »Ich hatte geglaubt, du wärst eine niederschmetternde Macht, die Königreiche mit einem Atemzug umwirft. Und jetzt sagst du mir, dass all deine schreckliche Macht nicht einmal einen künstlichen Luftzug in den Straßen der Hauptstadt erzeugen kann. Du wurdest von einem jungenhaften König und einer Kräuterhexe überwunden!«


      Der Erzdämon und Höllenfürst in Windsgestalt zischte und duckte sich. »Meine Herrin, habt Erbarmen mit mir! Meine Zaubersprüche prallen von ihrem Boden ab wie schlecht gefiederte Pfeile und meine Seuchen ersterben, bevor sie sich entzünden. Ich werfe mich wie ein versengender Wüstenwind gegen die Türme von Cygnesbury und will sie zu Kieseln zermahlen, doch ich finde mich wieder, wie ich kalt und schwach durch die Gosse krieche. Sie ist Blut von Eurem Blut, o meine Herrin. In ihrer Nähe habe ich keine Macht.«


      Doch Margaret hatte diese Entschuldigung in den letzten drei Monaten schon zu oft gehört; sie hatte sie selbst neunundzwanzig Jahre lang gebraucht. Ihr Glaube daran war abgewetzt wie ein alter, löcheriger und fadenscheiniger Kittel, den man schließlich in Stücke schneidet und als Scheuerlappen benutzt. »Sklave, du selbst hast gesagt, sie sei eine dumme und ungelehrte Dorfhexe. Wenn sie meine Tochter ist, sollte ich umso mehr Macht über sie haben. Wenn sie von meinem Blute ist, kann ich es nach meinem Belieben vergießen. Habe ich denn nicht auch ihren Sohn ermordet, in dem ebenfalls mein Blut floss?«


      Zorn tobte in ihr und verzehrte sie, wie Feuer trockenes Laub verzehrt. Ihre Finger verkrallten sich in der Füchsin, die in erstauntem Schmerz auf jaulte. Die Zauberin erhob sich und warf das Tier zur Seite. Das Feuer ihrer Wut schoss ihr aus Augen und Haar. Margaret brannte und brüllte wie ein Dämon aus dem tiefsten Höllenpfuhl und der Wirbelwind floh unter einem pfeifenden Rauschen, das die vor dem Fenster hängenden Efeublätter abriss.


      Langsam und widerstrebend zügelte Margaret ihre Raserei. Die Flammen verzischten, die letzten Funken wurden matt und kalt und verhärteten sich zu Furcht. Sie hatte einen Höllenfürsten gegen ihre Tochter losgelassen und doch war sie noch immer unverletzt. Diese Kräuterhexe war keine Mücke, sondern ein Elefant, eine Löwin, ein Drache, ein Leviathan unter den Hexen und eine unberechenbare Gefahr. Aber an Margaret nagte noch etwas anderes – etwas, das sie selbst gesagt und das die Wut ihr aus dem Gedächtnis gebrannt hatte. Margaret kauerte sich auf ihrem Stuhl zusammen und jammerte leise. Die Füchsin humpelte über die Fliesen heran und tröstete sie.
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      Wenn eine Stadt belagert wird, verbreiten sich in ihr zunächst Angst und kopflose Hast. Kaufleute zählen ihre Vorräte, Hauptmänner planen Ausfälle, Haushaltsvorstände schauen nach ihrer Speisekammer und Seneschalle nach den Wasserquellen. Jede Straßenecke wird zum Ratszimmer und jeder Gedanke dreht sich um Vorbereitung und Ausharren. Wenn aber die Quellen der Stadt tief und rein sind, wenn das gelagerte Korn reichlich und gerecht verteilt wird, wenn die Stadtmauern halten, die Leute standhaft sind und der Bürgermeister sein Amt zu Recht innehat, kommt danach eine Zeit, in der Entbehrungen, Hunger und sogar die Angst vor Plünderung und Vergewaltigung vom Gang des täglichen Lebens überlagert werden. Männer und Frauen schwatzen weiter mit ihren Busenfreunden, streiten und begatten sich und schimpfen ihre Kinder aus, gehen ihren Geschäften nach, beten zu ihrem Gott und weben weiter am Teppich ihres Lebens, als ob es vor den Stadtmauern keine Belagerer gäbe.

    


    
      Als der Herbst kam, regierte in Albia ein solcher Zustand wehrhafter Alltäglichkeit. Das ganze Land hatte einen viel zu trockenen Sommer bejammert und einen harten Winter erwartet, doch Gewöhnung hatte der Angst die Spitze genommen. Es gab sogar Grund für Hoffnung, denn das Wetter war freundlicher geworden. Im Süden hatte Regen eine kleine Weizen- und Gerstenernte ermöglicht und die meisten Seuchen und Verhängnisse hatten an Kraft verloren. Die Menschen spürten allmählich, dass langes Warten und verlustreiche Scharmützel den Feind entmutigt hatten und er nun welliger heftig gegen Abias Schutzwälle anrannte.


      Es gab jedoch eine Brust, in der nicht einmal eine maßvolle Hoffnung herrschte. Als der August in den September überging, versank Alysons Herz wie die sterbenden Blätter des Gartens in unruhiger Schwermut. Lady Brackton überlegte, ob sie den Hofarzt oder besser noch ein Kräuterweib aus Cygnesbury rufen sollte, damit Alyson von ihrer Unruhe geheilt wurde, bevor sie sich und die anderen Hofdamen zur Verzweiflung trieb. Das Mädchen konnte nicht einmal zehn Minuten lang sticken oder die Laute spielen. Immer wieder lehnte sie sich aus dem Fenster oder wanderte in der Turmstube umher, nahm hier ein Buch und dort ein Notenblatt auf, bemängelte die Grobheit von Lady Tilneys Stichen und lief fort, bevor die erstaunte Dame einen klaren Gedanken fassen und sie ausschimpfen konnte. In diesem Zustand war ein Zusammenleben mit ihr unmöglich; nichts konnte sie beruhigen.


      Alyson selbst befürchtete, sie verfiele dem Wahnsinn. Den ganzen Juli hindurch hatte sie Master Flower schamlos den Hof gemacht; im August hatte sie nach ihm geschmachtet. So machten es auch die Damen in den höfischen Liedern; danach starben sie entweder an ihrer Liebe oder schenkten sie einem dankbareren Verehrer. Alyson tat beides nicht.


      Der erste Liebeskummer eines jungen Mädchens mag für ihre Beobachter ermüdend sein; für das Mädchen selbst aber bedeutet er unaussprechliche Schmerzen. Alysons Tage schleppten sich träge durch eine unendliche, nur von belanglosen Schatten bevölkerte Wüste dahin. Oft wünschte sie sich, tatsächlich an ihrer Liebe zu sterben, denn sie wusste nicht, wie sie je wieder gesund und fröhlich dieselbe Luft wie der ihr gegenüber gleichgültige William Flower atmen sollte.


      In einer Septembernacht, in der die Winterkälte zum ersten Mal die Luft erfüllte, kauerte Alyson in ihrem Bett. Sie hatte die Vorhänge vor den Augen ihrer neugierigen Kammerzofe zugezogen und starrte im Licht einer tropfenden Kerze in einen silbernen Spiegel. Zum aberhundertsten Mal fragte sie sich, ob ihr Geliebter sie verschmähte, weil sie hässlich anzusehen war oder irgendeinen anderen Makel hatte, den ihr Spiegel nicht zeigte. Als sie eingehend Haare, Lippen, Augen und Wangen untersuchte, musste sie sich eingestehen, dass sie tatsächlich scheußlich aussah. Ihr Gesicht war vom vielen Weinen fleckig und weiß wie ein Laken. Doch ihre in Tränen schwimmenden Augen leuchteten durch das bittere Salz und ihr Mund hatte sich nicht vor Gram verzerrt, sondern besaß einen gewissen schwermütigen Ernst, der ihr gar nicht so schlecht stand. Alyson entschied, dass sie selbst in diesem traurigen Zustand doch recht hübsch war. Warum also liebte William sie nicht?


      Gereizt warf Alyson den Spiegel auf die zerdrückten Pelze und presste die Wangen gegen das tränenfeuchte Kissen. Ihr Körper verlangte mit schmerzenden Lenden nach William. Hart drückten ihre steifen Brustwarzen gegen das Laken. Er musste erfahren, dass sie kein Kind mehr war, sondern eine Frau mit Leidenschaften und Begierden.


      Alyson blies die Kerze aus und schob heimlich eine Ecke des Bettvorhangs beiseite. Margery, diese dumme Dirn, schnarchte auf einem Lager neben dem Kamin. Sie würde kaum von leisen Schritten auf den Binsen erwachen. Alyson schlich zur Wäschetruhe, in der ein schwerer Mantel lag, und wickelte sich in dessen dunkle Falten. Leise huschte sie durch die schattenverwobenen Hallen des Schlosses, schlich über Galerien, hastete Korridore entlang, lief um Ecken und stieg Treppen hoch, bis sie schließlich vor dem Ziel ihres Verlangens stand: vor der Tür zu dem Gemach des Haushofmeisters.


      Zitternd vor Kälte und mit angstvoll rasendem Herzschlag drückte Alyson die Hände gegen das eisenbeschlagene Holz, das zwischen ihr und dem Sehnen ihres Herzens stand. Heute Abend würden ihre Schmerzen ein Ende finden – auf die eine oder andere Weise.


      Ein schwacher Herbstwind jammerte in der Halle; die Fackeln zuckten und flackerten. Alysons Hand zitterte unbändig, als sie die Tür aufdrückte und in den Raum dahinter schlüpfte. Sie hielt die Klinke fest, damit deren Klappern sie nicht verriet, schloss die Tür wieder und lehnte sich gegen das Holz. Das Blut rauschte ihr in den Ohren.


      Die Luft im Vorzimmer war unbewegt. Ein Haufen aus Leinen und Pelz stellte sich als Ned heraus. Er schlief mit halb offenem Mund und hatte den Rücken gegen eine kleine Kohlenpfanne gelehnt. Alyson glaubte, einen leisen Wind unter der schweren Eichentür hindurchsäuseln zu hören. Sie bekam eine Gänsehaut und tastete mit der Hand nach der Klinke. Einen Augenblick lang wollte sie fliehen. Das Geräusch schwoll zu einem tiefen und qualvollen Schluchzen an. Alyson ließ das beruhigende Metall der Klinke los und schlich wie verzaubert in den Hauptraum.


      Lautlos betrat sie Williams Schlafgemach und hielt kurz hinter der Tür inne. Sie erzitterte vor Angst und seltsamer Erregung. Das Schluchzen wurde leiser und hörte schließlich ganz auf. Karmesinrote Kohle glühte im Kamin und bemalte die Wandbehänge mit schwachem, blutigem Licht. Die Bettvorhänge waren zugezogen; im Zimmer war es stickig, kalt und sehr still.


      Alyson hielt den Atem an und lauschte. Ein entsetztes Keuchen schnitt durch die Stille; dann knarrte das Bettgestell unter einer unruhigen Bewegung.


      »O süßer Jesus, nein, nein!«, kam es sehr sanft. Dann klagend: »O meine Liebe, mein Herz, ewig werde ich dich vermissen«, und dann in einer etwas höheren Tonlage: »Henry, mein Sohn, mein teurer Sohn. Haben sie auch dich getötet und mir nichts gelassen, worin ich dich einhüllen könnte?« Und dann: »O das Blut, das Blut! Mein Bett schwimmt in Blut!«


      Diese letzten Worte wurden von einem Schrei begleitet – dem Schrei einer verdammten Seele, der aus Alysons Gedanken jede Glut, jede Neugier und jede Leidenschaft verbannte und nur Entsetzen zurückließ. Im Nu hatte sie den Korridor erreicht. Beinahe hätte sie Ned getreten, der nun mit offenem Mund auf seiner Bettstatt saß. In ihrer Hast schlug sie die Tür hinter sich zu und stolperte bei ihrer Flucht mehrfach über die Falten ihres Mantels. Als sie endlich ihr eigenes Bett sicher erreicht hatte, verbarg sie sich unter den Laken und weinte besinnungslos.


      Am nächsten Morgen erwachte Alyson bleich und schwach. Williams Seufzer, seine Angst, seine schrille Stimme, als er schrie: »Das Blut, das Blut!« Das alles hatte ihre Leidenschaft abgekühlt und zerriss ihr das Herz vor Mitleid und Ehrfurcht. Offenbar hatte William einen Sohn gezeugt und sowohl Mutter als auch Sohn in einer einzigen Nacht auf blutige Weise verloren. Der Schmerz eines solchen Verlustes lag jenseits von Alysons Vorstellungskraft. Sie liebte William noch immer und sehnte sich nach ihm, aber ihre Liebe war nun mit Verehrung und Furcht gefärbt – als ob sie einen Heiligen, einen Helden oder eine Legende liebte.


      Schweigsam und sanft wie eine Turteltaube kehrte Alyson zu ihrer unterbrochenen Stickarbeit in die Turmstube zurück. Lady Brackton beäugte sie mit zusammengekniffenen Augen und fuhr Lady Dumbletan an, als diese dem Mädchen Vorwürfe wegen seiner seltsamen Launen machen wollte. Lady Brackton erkannte genau, dass Alysons Krankheit nicht abgeklungen war, sondern lediglich eine neue Form angenommen hatte, die ebenso verblüffend und unheilbar wie die vorangegangene war. Seufzend zog sie einen Faden durch ihre Nadel und widmete sich wieder ihrer Handarbeit. Schuldbewusst wünschte sie sich, ihr Bruder Pascourt hätte eine zweite Schwester für die Erziehung seines eigensinnigen Kindes gehabt.


      

    

  


  
    
      Kapitel Zwei

    


    
      

    


    
      Am achtzehnten Oktober saß Lionel von Albia in den königlichen Gemächern mit ausgestreckten Beinen vor dem Feuer und betrachtete den Aufmarsch der wundervoll geschnitzten Schachfiguren auf einem Brett mit hübschen Intarsienarbeiten. Er hatte den Tag mit langweiligen Ratsversammlungen, Bittstellern, Richtersprüchen und einem ausgedehnten Hochamt zu Ehren der Heiligen Lukas und Judas verbracht. Lionel war müde. Sein König wurde von Williams Königin bedroht. Seine Gedanken waren nicht bei dem Spiel, sondern drehten sich wie umherziehende Motten um diese rätselhafte Zauberin. Was wollte sie nur? Was erhoffte sie sich? Warum zeigte sie sich nicht? Was für eine Frau war sie?

    


    
      Lionel starrte auf die schwarze Königin. »Ich wünschte, ich hätte einen Feind, mit dem ich mich in offener Schlacht messen könnte«, bemerkte er plötzlich. »Zaubersprüche und Gebete sind schön und gut, aber damit fügen wir der Hexe keinen großen Schaden zu.« Er seufzte, überdachte seine Lage und schlug einen von Williams Springern. »Ich will eine Feldschlacht mit Rittern und Bogenschützen und Todesangst. Dann erst kann ich mir eine gute Strategie ausdenken. Ich komme mit diesem schleichenden, feigen Krieg nicht zurecht.«


      William bewegte einen Bauer. »Die Zauberin steht allein, mein Gebieter. Sie befehligt keine Ritter oder Bogenschützen, sondern Dämonen aus der Hölle, und sie verlässt ihren Turm nicht. Wenn Ihr sie angreifen wollt, müsst Ihr sie von ihrem Grund und Boden fortscheuchen. Aber zuerst müsst Ihr ihre Truppen besiegen.«


      Durch dauernde Wiederholung war diese Zwiesprache zu einer Art Wechselgesang geworden. Lionel gab die schon bekannte Antwort: »Ohne die Hilfe eines Magiers kann ich gar nichts tun. Der Erzbischof ist alt und hat seine Sinne nicht mehr beisammen; ein Austreibungsritual liegt jenseits seiner Fähigkeiten. Bei den Knochen Gottes, ich kenne weder den Schlüssel zu ihrer Macht noch den Weg zu ihrer Festung. Die Stärke einer gewöhnlichen Armee kann ich begreifen, aber Zauberei verwirrt mich.« Der König schlug Williams Turm. »Nein. Ich warte, bis Lissaudes zahmer Zauberer eintrifft, und greife die Zauberin erst an, wenn ich mir meines Sieges sicher bin.« Plötzlich gab er dem Tisch einen Stoß. Die Schachfiguren tanzten auf dem Brett. »Bei den blutigen Wunden Jesu, Will, das gefällt mir ganz und gar nicht!«


      »Das ist nur allzu verständlich, Majestät«, gab William gelassen zurück. Es entstand eine Pause. Die Holzscheite knisterten und zischten im Kamin und die beiden Männer starrten geistesabwesend auf das Brett zwischen ihnen. William nahm eine Nascherei von einem Tablett, biss hinein, spuckte aus und lachte.


      »Nun hat Master Hardy Zucker und Zimt bei den Feigen vergessen«, erklärte er auf Lionels fragenden Blick. »Beim letzten Mal waren es nur die Gewürznelken gewesen. Sir Cupido ist ein rechter Halunke; er hetzt Küche und Wäscherei gegeneinander auf. Habt Ihr bemerkt, Sire, dass euer Leinen in letzter Zeit mehr nach Salbei und Zitrone als nach Lavendel riecht?«


      Lionel war über diese Ablenkung froh. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und beobachtete das Spiel des Feuerscheins auf Williams hellem Haar. Der frühere Unterkoch hatte den König oft mit Epen und Romanzen aus der Küche erfreut. Inzwischen kannte er die Namen und Eigenschaften aller Böcke, Hammel und Lämmer der Haushaltsherde. »Und wer ist die grausame Schöne? Die rosige Bess? Die hübsche Joan?«


      »Die Dame ist weder so schön wie Bess noch so jung wie Joan und auch nicht grausam. Nicht sie, sondern Master Hardy ist der Bösewicht.« William hielt inne. Sein Gesicht leuchtete vor jungenhafter Heiterkeit. »Nein, Master Hardy ist in Mistress Rudyards Fänge geraten.«


      »Mistress Rudyard?«, fragte Lionel ungläubig. »Die königliche Oberwäscherin? Dieses große, schwermütige Muttertier, das dich einen Hexer genannt hat?«


      William nickte. »Sie ist inzwischen nicht mehr so schwermütig, mein Gebieter, und die schmale Kost hat ihr viel von ihrem Fett genommen. Ihre Liebe kam auf die folgende Weis zustande: Sie und Master Hardy haben Eurer Majestät Haushaltsräume während der letzten zehn Jahre ohne jeden Zwischenfall miteinander geteilt und sich wie Planeten auf unterschiedlichen Bahnen bewegt.« William nahm einen Pokal als Symbol für Mistress Rudyard und eine Nuss für Master Hardy und ließ sie umeinander kreisen. »Die Pest zwang sie, zusammenzuarbeiten und ihren Einfluss gemeinsam auszuüben.« Er brachte Pokal und Nuss zusammen. »Als sie miteinander arbeiteten, sahen sie sich an; als sie sich ansahen, lächelten sie; als sie lächelten, erröteten sie und so ging es weiter bis hin zu Küssen und Herzen und Liebesbeteuerungen. Er nennt sie Molly und sie ihn Honigkuchen und kleines Schweinsauge.«


      Der König brach in Gelächter aus. »Kleines Schweinsauge?«


      »Jawohl. Sie umarmen und küssen sich hinter der Speisekammertür.« William legte die Nuss in den Pokal und stellte ihn ab. »Ich bezweifle nicht, dass Ned im Lauf des Jahres ein kleines Brüderchen oder Schwesterchen bekommen wird – und vielleicht auch einen Vater.«


      Bei dem Gedanken daran, wie der jähzornige Master Hardy einen Säugling auf den Knien wiegte und einen namenlosen Dienerjungen als Stiefsohn annahm, brüllte der König vor Lachen, bis er rot anlief und nach Luft schnappte. Er keuchte, hustete und ergriff seinen leeren Becher. William füllte ihn über das Schachbrett hinweg.


      Lionel schaute in das hübsche Gesicht, das sich nun so nahe vor seinem eigenen befand. Plötzlich wurde der König von dem Verlangen ergriffen, die Finger in Williams hellen Nackenlocken zu vergraben und ihn auf den wohlgeformten Mund zu küssen. Das Blut sang heiß in Lionels Lenden und das Herz pochte ihm in der Brust. Langsam streckte er die Hand über das Schachbrett aus.


      Ein Holzscheit knackte im Kamin. Lionel zuckte zusammen, zog die Hand zurück und hielt sie über seinen Pokal. Er schwitzte wie im Fieber und zitterte vor Verlangen. »Ich habe genug vom Wein und auch vom Schach, Master Flower«, brummte er rau. »Ich bin etwas verwirrt und sollte zu Bett gehen.« William setzte den Bocksbeutel ab und sammelte die Schachfiguren ein.


      »Lass das«, schnauzte der König ihn an. William runzelte die Stirn. »Ich bin müde und verärgert, Will«, fügte Lionel sanfter hinzu, »und mich verlangt es nach Einsamkeit.« William verneigte sich tief vor seinem Gebieter, nahm das Tablett mit den Naschereien und ließ den König allein.


      

    


    
      Lionel von Albia war es nicht gewöhnt, den verschlungenen Pfaden seiner Seele nachzuspüren. Er kniete etwa einmal im Monat vor seinem Beichtvater, bevor er zur heiligen Kommunion ging, doch seine Beichten waren pro forma-Angelegenheiten. Jedesmal gestand er verärgerte Worte, blasphemische Eide und übermäßigen Genuss von gebratenem Schwanenfleisch ein. Er hielt sich selbst zwar nicht für einen frommen, aber doch für einen ehrbaren Mann, war so lebhaft wie jeder andere Sohn Adams und wurde nicht von bösartigen Gelüsten belästigt. Er hielt sich keine offizielle Mätresse, doch wenn es ihn überkam, legte er sich eine Kurtisane aus Cygnesbury ins Bett; die ehrbaren Frauen und Töchter seines Volkes ließ er in Ruhe. Wie Robin bevorzugte er seine Huren jung und mit festem, beweglichem Körper. In ihren kecken Bemühungen fand er einen angenehmen Zeitvertreib.

    


    
      Doch kein Dirnenkörper hatte ihm je dieselbe Befriedigung verschafft wie eine wilde Schlacht oder ein stillerer Ausritt Knie an Knie mit einem lustigen Kumpan. Noch nie hatten ihn Dirnenkunststücke so entflammt wie der bloße Gedanke an seine Hände auf William Flowers weißem Körper.


      Die Nacht ging dahin, während Lionel umherschritt, brütete und den Grund seiner unerklärlichen Leidenschaft zu verstehen versuchte. War es ein Zauberspruch der Hexe, die des Königs Seele mit einem verderblichen Gift anstecken wollte? Oder war William Flower wirklich die Hexe, als welche Mistress Rudyard ihn bezeichnet hatte?


      Wie konnte ein Mann eine Hexe sein? Hexerei war nicht erlernbar, sondern wurde angeboren, und nur Frauen waren geborene Hexen. Männer bedurften eines langen Studiums, bevor sie Magier oder Zauberer wurden, und selbst Magier und Zauberer alterten wie gewöhnliche Männer. Williams Alter hingegen war ein Rätsel. Der junge Flower hatte geschworen, erst fünfundzwanzig zu sein, doch ein kurzer Blick in sein hübsches Gesicht offenbarte, dass er entweder log oder sich die Barthaare mit einem Zauberspruch von den Wangen fernhielt. Kein Mann von fünfundzwanzig hat ein so rosenwangiges und sahneweiches Gesicht, dachte Lionel, während er sein eigenes, vom dunklen Fensterglas widergespiegeltes Antlitz betrachtete. Aber William war kein affektierter Ganymed, keine geschminkte Halbfrau in Samt und Seide. Nein, Will war ein richtiger Mann. Und es war gerade diese Verbindung von Hart und Weich in ihm – der Gegensatz des eckigen Kinns und der sanften Wangen, des pfeilgeraden Körpers und der anmutigen Hände –, die Lionels Blut stärker in Wallung brachte als jede sanftere Schönheit.


      Lionel zitterte zwischen Verlangen und Abscheu. Der Mann musste eine Hexe sein, wenn er Lionel so erregen konnte. Vielleicht war er auch ein verfluchter Nekromant, der die Seele des Königs von Albia in die tiefsten Höllenpfühle verbannen wollte.


      Lionel wandte sich vom Fenster ab und betrachtete Lissaudes Porträt auf der Staffelei. »Verdammte, einfältige Nonne!«, rief er und warf mit einer ausholenden Armbewegung Porträt und Staffelei zu Boden.


      In der Stille danach setzte sich Lionel schwer an den Tisch und vergrub die Hände in den Haaren. Er gestand sich ein, dass er sich weder vernünftig noch königlich benahm. Hatte William Flower also doch seinen König behext und ihm diese unnatürliche Zuneigung aufgezwungen?


      Lionel rief sich die mittäglichen Spaziergänge und mitternächtlichen vertraulichen Gespräche mit William so deutlich wie möglich ins Gedächtnis und suchte sie nach dem Gift schleichender Verführung ab. Er dachte an jeden Blick und jede Geste des Haushofmeisters, an jedes mitfühlende Wort, an jede Belehrung oder Freundschaftsbekundung. Wenn er ehrlich zu sich selbst war, konnte er keinen Fehl in Williams Handlungen entdecken. Nie hatte er vielsagend dreingeblickt oder sich dem König zu weit entgegengeneigt; nie hatte er die kameradschaftlichen Umarmungen erwidert, mit denen Lionel gewöhnlich seine Vertrauten ehrte. Selbst Lord Molyneux und sogar Robin Wickham hatten ihn freizügiger berührt als William.


      Nun musste Lionel ehrlich gegen sich selbst sein. William war der erste und einzige Gegenstand seiner wahren Leidenschaft und William hatte sich wie ein guter Diener aufgeführt, ohne Vertrautheit oder Dreistigkeit zu zeigen. Die Sünde – wenn es denn eine Sünde war – lag allein auf Lionels Seite.


      Ein grauer und nebliger Morgen dämmerte bereits über Cygnesbury, als der König endlich zum unangenehmen Mittelpunkt seiner Überlegungen vorgedrungen war. Im wachsenden Licht löschte er die tropfenden Kerzen und öffnete das Fenster, um seine dumpfen Gedanken durchzulüften.


      Sein Haushalt war bereits auf den Beinen. Ein Küchenjunge trottete mit zwei leeren Kübeln über den Hof und zwei Soldaten standen gähnend bei einem offenen Feuer und tranken Dünnbier. Bald würde der Schlafkammerdiener an die Tür klopfen und sauberes Leinen, Bier und Fleisch bringen. Danach würde der Haushofmeister mit seinen Papieren und Plänen und seinen klaren grauen Augen in der Tür des königlichen Kabinettszimmers erscheinen. Plötzlich wusste Lionel, dass er das heute nicht ertrug.


      »Ich gehe auf die Jagd«, sagte er zu sich selbst. Bei diesen Worten verließ ihn seine Müdigkeit. »Ich gehen allein auf die Jagd.«


      

    


    
      Etwa vier Stunden später lenkte Lionel sein großes graues Rennpferd unter das Blätterdach des Waldes von Hartwick. Er hatte seine Dienerschaft mit dem Befehl überrascht, Glaucus unverzüglich zu satteln und Proviant für einen ganzen Tag vorzubereiten. Dann hatte er widerstrebend nach William geschickt und ihm das königliche Siegel zur Aufbewahrung gegeben. Diese unpersönliche Begegnung hatte Lionel mit Wut und Verlangen erfüllt. Auf der Flucht vor Williams verwirrenden grauen Augen hatte er das Schloss durch ein Nebentor verlassen. Er war auf dem nächsten Weg nach Wyrmford geritten und dann über das Feld von Reddingale zum östlichen Rand des Hartwick-Waldes galoppiert.

    


    
      Das Feld von Reddingale war durch die Hexereien dieser Zauberin zu einer verdorrten Ebene geworden; nichts mehr erinnerte an die saftige Wiese, auf der Botschafter Tellemonde getanzt hatte und Alyson Pascourt zur Königin der Liebe und Schönheit gekrönt worden war. Dahinter erhob sich der Wald von Hartwick wunderbarerweise unberührt von Dürre und Sturm. Lionel wurde leichter ums Herz, als er unter das flüsternde Blätterdach ritt. Er stellte sich in den Steigbügeln auf und sang: »Welch ehrenhaften Tod tun kund / der Laut von Bronzehorn und Hund.«


      Sein Lied sickerte in die Stille des Waldes ein, die es ohne Echo schluckte. Lionel lachte trotzdem. Die Lust, die nun sein Blut erhitzte, war ihm wohlbekannt; sie war die Vorfreude auf das vorsichtige Anpirschen, die lange, hastige Jagd, das ach so süße Erlegen des Tieres und das Abziehen und Ausweiden der Beute.


      Es gab viele Fuchs- und Hasenfährten, doch Lionel beachtete sie nicht. Er hungerte nach größerer Beute. Bisher war er immer in den äußeren Bereichen des Waldes geblieben und selten hinter die Schneisen und Lichtungen vorgedrungen, die seine Waldarbeiter geschlagen hatten. Wenn der König einen Keiler oder Hirsch erlegen wollte, stöberten ihn die Jagdgehilfen auf und trieben ihn ihrem Gebieter zu. Heute aber war der König sein eigener Treiber und würde tapfer die pfadlosen Tiefen des Waldes erkunden. Er würde sein königliches Privileg in Anspruch nehmen und einen Hirschen töten, falls er einen sah – ein Leittier mit gewaltig verzweigtem Geweih.


      Lionel suchte den Waldboden nach Spuren ab, so wie es sein Vater ihm vor langer Zeit beigebracht hatte. Hier sah er den Abdruck eines gespaltenen Hufs, dort einen herabhängenden, angeknabberten Zweig. Er folgte den Wildspuren tief in den Wald hinein. Manchmal ritt er, manchmal stieg er ab, führte Glaucus am Zügel und beugte sich über die schwer erkennbare Fährte. Für das Aufleuchten der weißen Hasenschwänzchen im Unterholz war er blind und taub für das nahe Gekläff eines Fuchses. All seine Sinne waren auf den schwachen Moschusgeruch, das sanftbraune Fell und den vom Moos gedämpften Tritt seiner Beute gerichtet.


      Als Lionel am Nachmittag die Spur auf einer kleinen Lichtung verloren hatte, bemerkte er, wie hungrig und müde er war. Er stieg ab und zog Brot und Käse aus der Satteltasche. »Bei den Knochen Gottes, dieser Wald ist so leer wie mein Magen«, sagte er fröhlich zu Glaucus und streichelte den stämmigen grauen Nacken des Pferdes. »Keine lebende Seele ist hier außer dir und mir.«


      Er aß im Stehen, denn er befürchtete, sofort einzuschlafen, wenn er sich bequem niederließ. Selbst wenn er nicht übernächtigt gewesen wäre, hätte ihn die langsam schwindende Wärme des Waldes in die Arme des Schlafs getrieben. Ein ermüdender Spätsommer weilte noch unter Hartwicks Blättern und schimmerte durch die reglose Luft. Späte Blumen und bunte Beeren leuchteten in den Schatten des Unterholzes. Auf einem Zweig über Lionels Kopf hockte ein kleiner brauner Vogel. Ein Kaninchen duckte sich gegen ein Grasbüschel; ein Dachs spähte hinter einer Baumwurzel hervor. Der Wald war still.


      Irgendwo trat ein Huf laut gegen Stein. Dieser Lärm hallte wie eine Herausforderung durch die Stille. Lionel wandte sich in die Richtung des Geräuschs. Am Rande der Lichtung stand stolz ein einjähriger Hirsch. Er war weiß wie Milch und so groß wie des Königs Ross. Sein schlankes Geweih leuchtete silbern wie der Mond. Einen Augenblick lang starrten König und Hirsch einander an, dann sprang der Hirsch gereizt in das Dickicht. Lionel ließ Brot und Käse fallen, kletterte auf das unruhige Pferd und ritt unter Freudenschreien dem flinken, weißen Schatten nach.


      Es war eine Jagd wie ein Traum – eine Jagd aus einem alten Lied. Der Hirsch floh durch das dornige Unterholz wie ein Stern – hell und nah und unberührbar. Manchmal schlug er einen Haken und hastete nur eine Speerlänge an seinem Verfolger vorbei, worauf Lionel Glaucus auf den Hinterhufen wendete und seiner Beute nachsetzte. Manchmal blieben Ross und Reiter keuchend stehen, weil der Hirsch ihnen entkommen zu sein schien. Doch dann erhaschte Lionel jedesmal nach kurzer Zeit den Blick auf eine geisterhafte Flanke oder ein zuckendes weißes Ohr und der Hirsch stob erneut davon. Unermüdlich flog er durch den Wald.


      Als die Schatten länger wurden, schwärzte sich Glaucus’ Flanke langsam vor Schweiß. Lionels Gesicht schmerzte und blutete von den Peitschenschlägen unzähliger Zweige. Vielleicht dämpfte dieser unfreiwillige Aderlass seine Jagdlust, vielleicht schwächten Hunger oder Müdigkeit seinen Mut. Jedenfalls befürchtete er allmählich, dass nicht der König, sondern der Hirsch diese Jagd gewonnen hatte. Führte ein zauberisches Tier Lionel möglicherweise in sein Verderben? Schließlich wusste niemand, wo genau der Turm der Zauberin lag oder ob er nicht den Launen seiner Herrin von Ort zu Ort folgte.


      Lionel zerrte an den Zügeln, doch Glaucus schnaubte nur, schüttelte den Kopf und setzte dem Hirsch weiter nach. Im nächsten Augenblick brachen sie durch eine Dornenhecke und gelangten auf eine weite Lichtung. Das Pferd spreizte die Vorderbeine und hielt an. Lionel schoss vornüber auf Glaucus’ Nacken.


      Der König richtete sich auf und schaute sich um. In der Mitte der Lichtung stand der Hirsch unbeweglich vor einer grauen Felswand. Alle Befürchtungen wurden von einer Welle des Triumphes fortgespült. Lionel sprang aus dem Sattel und näherte sich dem Tier. Er hatte seinen Speer zurückgelassen und das Schwert gezogen, als stehe er einem Ritter gegenüber. Der Hirsch hob den Kopf und nahm die Herausforderung an. Er röhrte laut und wild. Dann verschwand er.


      Lionel lief zu der Stelle, wo der Hirsch gestanden hatte, und spähte scharf umher. Wo hatte sich das Tier nur versteckt? Bei genauerer Betrachtung stellte sich die Felswand als ein kleines steinernes Haus heraus. Die Tür war aufgebrochen; die Fenster hatten keine Läden mehr. Offensichtlich war dieser Ort vor langer Zeit geplündert worden.


      Lionel steckte das Schwert in die Scheide zurück und schaute sich um. Knochen und zerlöcherte Rüstungen lagen verstreut im hohen Gras und auf der Schwelle. Offenbar hatte kein Mitglied des Haushaltes diesen Angriff überlebt. Er wollte gerade die Halle betreten, als er auf einem Grasklumpen neben dem Aufsteigeblock einen Schwertgriff bemerkte. Lionel trat neugierig an ihn heran und erkannte, dass das Schwert auf einem langen Erdhügel lag und diesen wie ein Grabkreuz bewachte.


      Rost überzog Griff und Klinge wie altes Blut.


      Lionels Knie gaben ein wenig nach. Er setzte sich auf den Aufsteigeblock und verbarg den Blick vor Grab und Haus und Schwert und Wald. Zweifellos war er absichtlich an diesen Ort geführt worden. Demzufolge, was alte Geschichten über solche Ereignisse berichteten, wurde nun eine große Tat von ihm erwartet. Er lächelte bitter hinter vorgehaltener Hand. Er war blindlings ausgeritten auf der Suche nach dem Unbekannten und durfte sich nicht darüber beschweren, dass ihm seine Suche ein Abenteuer statt des erhofften Wildbrets beschert hatte. Er musste diese Gelegenheit ergreifen, denn sonst war er kein richtiger Mann. Der junge König von Albia streckte den Rücken, löste das Schwert in der Scheide und wartete auf weitere Wunder.


      Eine Zeit lang hing eine große Stille über der Lichtung und dem verwüsteten Haus und erstickte den lauten Herzschlag des Königs sowie das sanfte Rascheln, das Glaucus’ Grasen verursachte. Dann erhob sich tief im Wald ein qualvoller, klagender Schrei. Der König bekam eine Gänsehaut. Es entstand eine kurze Pause; dann ertönte wieder der Schrei. Diesmal war er näher und noch qualvoller und bald floss die Lichtung vor wortlosem Jammer über. Von Ehrfurcht ergriffen starrte Lionel in das Baumdickicht und erkannte in dessen schattenverwobener Tiefe ein weißes Flackern. Das Flackern verfestigte sich, wuchs und verdichtete sich zu einer Taube – zu einer Taube, die so mondweiß wie der Hirsch war; zu einer Taube, die mit menschlicher Stimme wehklagte. Sie umkreiste das Haus, stieg ab und ließ sich auf dem Griff des rostigen Schwertes nieder.


      »Weh«, jammerte sie. »Weh dem Tag, da meine Liebe zur gepriesenen Blume der Dienerschaft ward.«


      Lionels Hand schloss sich um den Griff seines Schwertes, doch er stand nicht auf. Die Taube starrte ihn mit blutroten Augen an und trat auf dem dick verkrusteten Schwertgriff von einer Klaue auf die andere. Sie hob den Schnabel und weinte karmesinrote Tränen, die ihr von Hals und Brust perlten und das Schwert in einen Strom dunklen Blutes tauchten.


      Der König benetzte sich die Lippen. »O Taube«, sagte er mit rauer Stimme, »erzähle mir von deinem Kummer.«


      Die Taube putzte sich das Gefieder und benetzte die schneeweißen Schwingen mit Blut. Lionel wollte gerade eine weitere Frage stellen, doch bevor er ein Wort sagen konnte, streckte sich die Taube auf ihrem unheimlichen Sitz und stimmte einen Gesang an:


      


      »Oh, es war ihrer Mutter böse Macht,


      Durch die die Räuber kamen in der Nacht;


      Zu Raub und Totschlag kamen sie an diesen Ort.


      Sie hatten ihren Spaß und zogen wieder fort.


      


      Glaubst du nicht, dass das Herz ihr schmerzte,


      Als Erde auf sein gelbes Haar sie warf,


      Und glaubst du nicht, dass Kummer


      ihr das Herz durchstieß,


      Als sie ab sich wandte und sein Grab verließ?


      


      Und sie weinte, als sie ihren Nam


      Verwandelt von der schönen Elinor zum süßen William


      Und fortan am Hofe ihres Königs diente


      Als William Flower, der Diener gepriesene Zier.«


      

    


    
      So plötzlich, wie sie ihren Gesang begonnen hatte, schwieg die Taube wieder.

    


    
      Lionel hatte während des Liedes keine Furcht verspürt, aber nun erzitterte er unter einer seltsamen Ahnung. Er vergrub das Gesicht in den Händen und betete, dass sich Hirsch, Taube, Schwert, Haus und alle anderen Rätsel als Trugbilder seines erschöpften Verstandes herausstellten. Doch als er die Hände von den Augen nahm, lag alles noch in derselben unirdischen Schönheit vor ihm. Einige letzte rote Sonnenuntergangsfunken flackerten durch die Bäume, glänzten auf dem Gefieder der Taube und verwandelten ihre blutigen Tränen in Rubine. Der Wald umstand sie dunkel; auf der Lichtung war es unnatürlich still. Die herannahende Nacht schien auf Lionels Antwort zu warten.


      Doch der Verstand des Königs war von den Enthüllungen entsetzt und von Rätseln verwirrt. Der süße William, die gepriesene Blume und Zierde der Dienerschaft … Die hübsche Elinor, deren Mutter Räuber ausgesandt hatte und die ihres Heims und ihres Herzens beraubt worden war … In den wenigen holperigen Versen hatte sich wie bei den Kunststücken eines fahrenden Zauberers die eine Person ganz zwanglos in die andere verwandelt. Lionel hatte befürchtet, er sei der unfreiwillige Sklave einer unnatürlichen Liebe. Dass er verliebt war, stand außer Zweifel: Allein Williams Name reichte aus, um ihm das Herz zusammenzuziehen. War denn sein Herz weiser gewesen als seine Augen?


      Lionel schüttelte den Kopf, um wieder einen klaren Gedanken fassen zu können. Die Spannung lockerte sich. Der Abend kroch kühl und blaugrau über die Lichtung. Die Taube schimmerte im Zwielicht wie eine Perle.


      Lionel wusste, dass solche Abenteuer Regeln unterlagen, doch die Gesänge der Poeten teilten nicht mit, was die armen Helden dachten, wenn sie zum ersten Mal von Wundern umgeben waren. Den Liedern der Spielmänner zufolge waren sogar ungelehrte Holzfäller nicht erstaunt, wenn sie von geisterhaften Tieren oder rasenden Magiern befragt wurden. Immer gaben sie auf das wesentliche Stichwort die richtige Antwort. Lionel wurde von plötzlichem Neid auf jene längst verstorbenen Helden ergriffen. All ihre möglichen Schwächen lagen tief im Glanz ihrer Heldentaten begraben. Sie selbst waren vor allen Urteilen geschützt; ihre Rüstung war die Legende. So würde es eines Tages auch bei ihm sein, wenn er nun nicht versagte, dachte er bitter.


      Mit der Verwegenheit der Verzweiflung stand Lionel auf, zog sein Schwert und hielt es quer vor sich. Worte sprangen ihm auf die Lippen; sie waren unvermeidlich und so förmlich wie ein Gebet. »Ich klage um dich, gute Taube«, sagte er. »Ich werde deine Schmerzen lindern und schwöre der grausamen Mutter deiner Geliebten Rache. Bei diesem Schwert schwöre ich dir, dass ich die widernatürliche alte Hexe zur Strecke bringe und sie ohne Gnade töte, so wie ich ein wildes Tier töte.«


      Die Taube spreizte wie zur Antwort die Flügel und schien einen Augenblick lang in der blendenden Helle einer Kreuzesform. Dann verschwand sie so, wie der Hirsch verschwunden war – ohne Vorankündigung und ohne eine Spur zu hinterlassen.


      Zitternd senkte Lionel das Schwert und stand blinzelnd da, bis ihn Glaucus mit der Schnauze anstieß. Das brachte ihn wieder zu sich. Im schimmernden Mondlicht bestieg der König sein schweres, graues Ross und ritt von der verwunschenen Lichtung fort. In der großen Verwunderung über das, was er gehört und gesehen hatte, achtete er nicht auf den Weg und machte sich keine Gedanken darüber, wie er wieder nach Hause finden sollte.


      

    

  


  
    
      Kapitel Drei

    


    
      

    


    
      Für Margaret war der Herbst immer die Jahreszeit der Vorfreude gewesen. Seine länger werdenden Nächte kündeten die lange, stille, tröstliche Dunkelheit des Winters an. Der Herbst versprach Studien, Schlaf und das herzstärkende Vergnügen, die bitteren Dämonenwinde um den Turm heulen zu hören, während sie behaglich im Inneren saß.

    


    
      In diesem Herbst aber empfand Margaret keinen Trost im Sterben des Jahres. Ihr Spiegel stand immer noch zur Wand gedreht und ihre Winde hatten sich verdrossen und niedergeschlagen in die Kammer des Flüsterns zurückgestohlen. Der heilende Einfluss ihrer Tochter hatte die Atmosphäre durchtränkt wie Öl einen Wundverband. Sie hatte die Geisterwinde erstickt und das verwundete Land geheilt. Nun war nur noch der Höllenfürst draußen. Er schlich rastlos um die Mauern von Cygnesbury, schnüffelte an den Toren und heulte Verwünschungen über alle Hexen und Zauberinnen.


      Obwohl Margaret ihre Niederlage zugeben musste, verspürte sie eine gewisse Erleichterung. Trotz ihres Hasses und ihrer krebsartig wuchernden Angst hatte Margaret sich den Tod ihrer Tochter nie in allen Einzelheiten vorgestellt. In einer versteckten Ecke ihrer Seele fürchtete sie sich vor dem endgültigen Sieg. Beinahe dankbar rief sie den Erzdämon zurück und gab die Belagerung auf. Mein Feldzug ist nicht ganz fruchtlos geblieben, dachte sie. Die Stärke ihrer Feindin war ernsthaft auf die Probe gestellt worden. Jetzt war es Zeit, sich zurückzuziehen und neue Pläne zu schmieden. Vielleicht war die Alchimie – die unter allen Geheimwissenschaften am wenigsten von der persönlichen Macht des Anwenders abhing – eine geeignetere Waffe als ihr verräterischer Spiegel.


      Also kehrte Margaret zu den langen, stillen Stunden des Studiums zurück, das sie während ihres Krieges vernachlässigt hatte. Diesmal war ihre Einsamkeit stärker als je zuvor, doch sie war willkommen und beinahe sogar tröstlich. Die Sturmdämonen waren erschöpft, übellaunig und verbittert und Margarets Füchsin wurde immer schläfriger. Ohne die Hilfe des Spiegels war Margaret bei der Auslegung der Texte ganz auf ihren eigenen Verstand und ihre Urteilskraft angewiesen. Sie empfand diese Übung als angenehm. Die Eigenschaften von Markasit und Antimon, die Anwendung von Mischungen und Ausflockungen nahmen sie ganz in Anspruch und verscheuchten die Schatten in ihren Gedanken – die Schatten von Lentus, ihrer Tochter und dem goldhaarigen Henker.


      Im selben Augenblick, in welchem König Lionel der Taube Rache versprach, brütete Margaret über einem Zauberbuch, während die Füchsin ihr zu Füßen träumte und zuckte. Die Luft war kalt und reglos. Im zitternden Schein des Kerzenlichts, das über die vergilbten Seiten des Zauberbuchs fiel, hellten sich Margarets schwärzeste Ängste auf und wurden vom leisen Umblättern der Pergamentseiten leise erstickt. Tief im stillen Innern ihrer Seele wusste Margaret, dass sie nun zufrieden war.


      Sie dachte gerade über die alchimistische Theorie der mystischen Vereinigung nach, als die Füchsin auf jaulte. Verärgert versetzte Margaret ihrem Hausgeist einen Tritt. Das Jammern verebbte nicht, sondern verdunkelte sich zu einem tiefen, unmelodischen Ton, der Margaret an ihr bronzenes Horn erinnerte. Neugierig stand sie auf, trat zu dem Instrument und legte die Hand darauf. Das Horn war warm und erzitterte leicht, als ob ein Geist hineinblase.


      Margaret sprach eine einfache Austreibungsformel. Der Ton blieb; er schwoll sogar an. Aus den Augenwinkeln sah Margaret, wie der Schleier vor dem Spiegel zuckte und sich aufbauschte. Aus Neugier und Gewohnheit ging sie furchtlos auf ihn zu, drehte ihn zum Zimmer, nahm den Schleier ab und schaute hinein.


      Zum ersten Mal seit vielen Monaten war der Spiegel vollkommen blank. Er zeigte weder Frau noch Mann, weder Fuchs noch Feuer. Voller Hoffnung suchte Margaret seine bronzenen Tiefen ab und entdeckte schließlich einen Funken – einen gelben Schein, der sich allmählich zu einer Flamme verdichtete. Sie brannte auf einem Tisch in einer irdenen Lampe. Margaret erkannte die Gestalt eines jungen Mannes, der über ein dickes Buch gebeugt saß und den Worten mit dem Zeigefinger folgte. Das Licht wurde stärker, fiel auf das glänzende, weizengoldene Haar, welches das Gesicht des jungen Mannes verbarg, und glitzerte auf den Gliedern einer Kette, die ihm schwer auf der Brust lag. Margaret streichelte wimmernd über die kalte Oberfläche des Spiegels.


      Unter ihren Fingern rieb sich der junge Mann die Hände, als wolle er sie wärmen. Dann lehnte er sich zurück, gähnte und streckte sich. Die Öllampe flackerte und warf tiefe Schatten über Augen und Mund der Gestalt. Das widergespiegelte Gesicht wirkte wie ein Schädel. Trotzdem erkannte Margaret es. Sie erkannte ihren Tod. Ihr Schicksal. Ihre Tochter.


      Margaret schüttelte den Spiegel, als wäre er die Schulter der in ihm verborgenen Frau. »Miststück!«, rief sie dem unbeteiligten Bild entgegen. »Flittchen! Kräuterhexe! Bietest deiner Mutter die Stirn? Ich hätte dich mit deiner Nabelschnur erwürgen sollen!«


      Die Widerspiegelung zuckte zusammen und schien zu lauschen.


      »Kannst du mich hören, Range?« Margaret schrie nun in ohnmächtiger Wut. »Meine Dämonen werden dich in Stücke reißen, meine Winde werden dich vom höchsten Turm im Schloss deines Buhlen stürzen! Ich werde dich vernichten, du Henne im Hahnenkleid, auch wenn das meine eigene Vernichtung bedeutet. Du Abschaum, du Überteufel, du Lentustochter!«


      Bei diesen Worten sah die junge Frau auf. Durch das Fenster des Spiegels hielt sie dem Blick ihrer Mutter stand.


      Wie in einem Stahlspiegel sah Margaret ein dreieckiges, knochiges Gesicht und schmale, helle Augen, einen breiten, knurrenden Mund und eine Flammenmähne. In den starren grauen Augen erkannte Margaret die Widerspiegelung einer von Verlangen verführten Seele, die blind gegenüber ihrer eigenen Schwäche war – eine Seele, die ihre Macht in unreine Bronze gegossen und ihren Glauben an den Wind verschenkt hatte.


      Margaret riss den Blick von dieser gespenstischen Vision los und packte das bronzene Horn. Ohne vorher ein Pentagramm zu zeichnen, rief sie all ihre achtzig wartenden, nach Rache gierenden Dämonen herbei: Hausgeister und Kobolde, Dämonen und Teufel. Unverzüglich rauschten ihre windigen Scharen herein und erkannten, dass sie nur durch das Horn und den Willen ihrer Herrin gebunden waren. Einen Augenblick lang fesselte sie allein Margarets Zorn. Sie krochen hilflos zwischen ihr und dem verwunderten Gesicht im Spiegel hin und her. Dann flog der Höllenfürst fröhlich pfeifend durch das Turmfenster herein. Unter seinem eiskalten Atem gefroren Margarets feurige Fesseln und brachen auseinander. Ein weiterer Atemzug blendete das bronzene Auge des Spiegels mit Frost und senkte eine unergründliche Kälte in Margarets Herz. Sie blies noch immer auf dem Horn, als der Höllenfürst bereits ihre eigene Armee gegen sie in die Schlacht schickte.


      Bücher voller Geheimwissen gerieten in den fröhlichen Mahlstrom und flatterten laut um Margarets Kopf. Tiegel und Retorten schlugen gegen die Steinwände und rissen große Splitter aus den hölzernen Regalen. Glasphiolen und zarte Kristallgefäße wurden im Sturm zerschmettert und die Scherben wirbelten in einer gleißenden Wolke durch den Raum. Kissen, Gobelins, Stühle, Tische und Lesepulte wurden in den dämonischen Wirbelwind gesogen. Schließlich wurde sogar Margarets Füchsin unter den Röcken ihrer Herrin hervorgezogen und sauste jaulend durch die Luft.


      Ohne Hoffnung, aber beharrlich bearbeitete Margaret ihr Horn. Sie blies die ausgemergelten Backen auf und versuchte, den Aufruhr der Dämonenarmee zu ersticken. Mit all ihrer zauberischen Macht stieß sie einen ununterbrochenen, heiseren, bronzenen Ton aus, bis das Horn in einem Schauer aus schartigen Bronzestücken zerbarst. Dann kehrten die Dämonen in einem stillen, eiskalten Luftzug in ihren ureigenen Bereich der Hölle zurück und Margaret fiel besinnungslos neben dem zerschmetterten Fuchskörper nieder.


      

    

  


  
    
      Kapitel Vier

    


    
      

    


    
      Sicherlich lag in jener Nacht ein wohltätiger Zauber über dem Wald von Hartwick. Weder stolperte Glaucus noch verirrte er sich auf den verschlungenen Pfaden. Lionel hatte die Zügel losgelassen und hing zusammengesunken auf dem Rücken des großen Pferdes. Es lief einfach dorthin, wohin der Zauber es führte, doch es hatte die Ohren angelegt und zitterte unruhig.

    


    
      Lionel ritt wie in einem regenbogenfarbenen Nebel und wurde von widersprüchlichen Gefühlen zerrissen. Wachträume durchjagten ihn – Träume von heimtückischem Mord und überirdischen Tieren, von übernatürlichen Müttern und endlosem Kummer. In all diesem Durcheinander von Ahnung und Wunder war nur eines klar. Der Haushofmeister war eine Frau; William war Elinor. Der Himmel lächelte auf seine Liebe nieder.


      »Elinor Flower.« Lionel sprach ihren Namen laut aus, als ob der Klang ihre wahre Gestalt wirklicher machen könnte. »Schöne Elinor, weiser als die Sieben Weisen. Ich liebe dich mehr als mein Leben. Wie hatte ich jemals annehmen können, du seiest ein Mann?« Mit geschlossenen Augen und fest um den Sattelbogen gelegten Händen versuchte er sich seine Geliebte als Königin gekleidet vorzustellen: das weizengoldene Haar in einem juwelenverzierten Netz und die schlanke Gestalt von einem spitzenbesetzten, tief ausgeschnittenen Kleid gleichzeitig verhüllt und entblößt.


      Doch das Gesicht vor seinem geistigen Auge war zu herb für einen solch zierlichen Rahmen und der Körper zu knochig für solche Kleidung. Es veränderte Lionels lebhafte Liebe nicht, wenn er William in Elinors Kleider steckte. In seiner Vorstellung zog Lionel seiner Geliebten das Kleid über den Kopf. Doch die einzige weibliche Nacktheit, die seine Phantasie erschuf, war die der schmalhüftigen und schamhaarlosen jungen Hure aus Cygnesbury.


      Lionel schwankte auf Glaucus’ Rücken. Das mächtige Pferd schnaubte und warf den Kopf hoch. Das Rätsel seines Herzens war dunkler als das Rätsel des Taubenliedes, dachte Lionel wehmütig. Vielleicht konnte Elinor es lösen.


      Mit großer Willensanstrengung setzte sich Lionel im Sattel aufrecht. Das Lied der Taube – was mochte es bedeuten? Es wimmelte von Rätseln und gab keine einzige Antwort. »Zu Raub und Totschlag kamen sie.« Wer war erschlagen worden? Sicherlich die Taube. Sie musste Elinors Liebhaber oder möglicherweise ihr Ehemann gewesen sein. Ein Vater oder Bruder würde sie nicht ›Geliebte‹ nennen und William – nein: Elinor – war zu sittsam, um die Mätresse irgendeines Mannes zu sein. Das verwüstete Gemäuer drängte Lionel den Gedanken auf, dass dieser Gemahl ein Ritter gewesen sein musste, dem das Anwesen im Wald zum Lehen gegeben worden war. Er konnte es auch wagen, ihm einen Namen zu geben, denn sicherlich hatte Elinor den Namen ihres Gemahls angenommen.


      Aber war die Taube jener ›er‹, dessen gelbes Haar Elinor mit Erde bedeckt hatte? Das Grab war zu klein für einen erwachsenen Mann gewesen. Und was war mit dem einjährigen Hirschen, der Lionel zu dieser Lichtung geführt hatte? Hatte Elinor neben dem Gatten auch einen Sohn verloren?


      Lionel dachte über all dies nach und sein Herz verging vor Mitleid. Die arme Unglückliche war so grausam in einem einzigen Augenblick ihres Mannes, Kindes und Heims beraubt worden und daran war kein Kriegsunglück und keine Seuche Schuld, sondern die Boshaftigkeit einer grausamen Mutter. Eine solche Mutter war unnatürlich, verflucht und unmenschlich, dachte Lionel. Er würde sie zur Strecke bringen und wie ein Wildschwein abschlachten, wo immer ihr Nest sein mochte. Schließlich hatte er nichts Geringeres geschworen.


      Aber wer war Elinors Mutter und wo lebte sie? Die Taube hatte ihm keine brauchbaren Hinweise gegeben. Lionel starrte in die Dunkelheit und ordnete Punkt für Punkt das Wenige, das ihm bekannt war. Die Frau hatte Räuber ausgesandt, damit sie ihrer Tochter alles nahmen, was sie hatte. Also musste die Mutter große Macht besitzen. Entweder waren es ihre eigenen Schurken gewesen, oder sie hatte sie angeworben. Natürlich war sie zutiefst bösartig, wenn sie ihr Kind auf diese entsetzliche Weise quälte. Doch obwohl die Räuber selbst das geringste Mitglied des Haushalts ermordet hatten, verschonten sie Elinor, sodass sie ihre Toten begraben und sich auf den Weg nach Cygnesbury machen konnte. Warum war nicht auch sie umgebracht worden?


      Ein Zweig verfing sich in Lionels Haar und hätte ihn beinahe vom Pferd gerissen. Erschrocken richtete er sich im Sattel auf und bemerkte, dass der Mond untergegangen war und der Wald sich pfadlos und finster um ihn erstreckte. Lionel zerrte an den Zügeln. Er wollte anhalten und schlafen, bis das Tageslicht Klarheit brachte, aber Glaucus blieb nicht stehen. Dieser mitternächtliche, verzauberte Ritt passte zu der Erscheinung des Hirsches und der Taube und zu William, der eigentlich Elinor und Lionels große, wahre Liebe war. So kreisten die Gedanken des Königs in engem Kreis umher wie ein Vogel an der Leine.


      Trotz allen Zaubers und Glaucus’ Anstrengungen war es bereits später Nachmittag, als Lionel durch das Westtor von Cygnesbury preschte und durch die gewundenen, überfüllten Gassen zum Schlosstor ritt. Inzwischen waren König und Pferd so erschöpft, dass sie kaum mehr wussten, wo sie waren. Langsam trottete Glaucus unter dem Fallgitter her und gelangte in den Schlosshof. Die aufgeschreckten Wachen rannten herbei und wollten ihrem König beim Absteigen helfen, doch Lionel trieb sein Ross die breite Treppe hinauf und geradewegs in die große Halle hinein.


      Obwohl das Mittagsmahl schon vorüber war und man die Bocktische entfernt hatte, wimmelte es in der großen Halle von Rittern und Lords, die sich um den Haushofmeister drängten und lautstark beratschlagten, ob sie einen Spähtrupp auf die Suche nach dem umherirrenden Monarchen schicken sollten. Als Lionel unter ihnen erschien – bleich, mit starrem Blick und auf seinem großen grauen Pferd sitzend –, schwiegen sie zunächst. Dann schrien sie alle gleichzeitig vor Freude auf und drängten sich um Glaucus’ schwitzende Flanken.


      Lionel saß wie versteinert im Mittelpunkt des Lärms und Aufruhrs. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf William gerichtet, der sich durch die Menge der Adligen, Wachen, Pagen und Hofdamen drängte. Als er seinen Herrscher erreicht hatte, ergriff William den Steigbügel und blickte Lionel an. Lionel starrte auf die geliebten grauen Augen nieder und hörte, wie die geliebte Stimme ausrief: »Mein Gebieter!« Ohne nachzudenken packte er seine wahre Liebe am Arm, hob ihn auf den Sattel und küsste ihn feurig auf die Lippen.


      Wenn Lionel gehofft hatte, seine Geliebte würde die Zärtlichkeiten erwidern und ihm die Arme wie Efeu um den Hals legen, wurde er enttäuscht. Der Mund, den er so heiß küsste, blieb kalt; der Körper in seinen Armen war starr und unnachgiebig. Verletzt und verwirrt öffnete Lionel die Augen und starrte das bleiche Gesicht seiner Geliebten an. Zum ersten Mal wurde er sich der gaffenden, grimassierenden Gesichter um ihn herum gewahr.


      Elinor und er waren nicht allein, wie Lionel sich erträumt hatte, sondern hockten auf Glaucus wie auf einem hohen Fels und waren von einem wispernden Meer von Höflingen umgeben. Lionel schaute sich um. Langsam erwachte sein Verstand und das Herz sank ihm in die Hose. Seine Adligen starrten ihn wie gelähmt an; einige hatten den Mund geöffnet, andere die Lippen vor Ekel zusammengepresst. Hier und da lächelte eine Lady heimlich hinter vorgehaltener Hand. Am Rande der Menge schluchzte die kleine Gräfin von Pascourt laut in der Umarmung ihrer Tante.


      Das Blut pulsierte heiß in den Ohren des Königs. Er räusperte sich. Falls er bisher geträumt haben sollte, war er nun hellwach. Er wusste natürlich, dass er eine Frau in den Armen hielt, aber sein Hof wusste es nicht. Er musste es ihnen sofort sagen.


      »Dieser Lady …«, begann er mit rauer und trockener Stimme. Eine Flüsterwelle lief auf ihn zu und machte ihn wütend. »Dieser Lady«, brüllte er, »ist schreckliches Unrecht widerfahren!« Das Murmeln senkte sich.


      Lionel fuhr gemäßigter fort: »Mir wurde eröffnet, dass diese Frau Lady Elinor Flower, Gemahlin von William Flower ist, der zusammen mit seinem Haushalt und ihrem gemeinsamen Sohn heimtückisch ermordet wurde. Sie nahm seinen Namen und das Gebaren eines Mannes an und kam an den Hof, um ihrem König zu dienen.« Er warf einen Blick in die Menge. Wagte es jemand, etwas dazu zu sagen? Die Halle blieb vollkommen still.


      »Mein Gebieter«, flüsterte eine leise Stimme ihm ins Ohr. »Euer Pferd zittert vor Schwäche und Ihr selbst seid in keiner besseren Verfassung. Steigt ab; die Stalljungen sollen sich um Glaucus kümmern.«


      Lionel richtete den müden Blick auf die Gestalt, die er an seine Brust gedrückt hielt. »Wie bitte? Oh. Ja, Glaucus hat mich tapfer getragen«, meinte er, aber er machte keine Anstalten, abzusteigen. Um ihm herum hoben und senkten sich Licht und Gemurmel in beruhigenden, rhythmischen Wellen. Er schwankte ein wenig im Sattel.


      Etwas zerrte an seinem Stiefel. Lionel schaute herab und sah, dass William nun neben dem Steigbügel stand. Er wartete darauf, dass der König abstieg und ihm folgte. Ihr. Gleichgültig, ob William oder Elinor, ob Mann oder Frau – das geliebte Wesen stand mit ausgestreckten Armen da und versprach ihm Frieden und Ruhe. Was konnte er anderes tun als dieses Angebot anzunehmen? Lionel schwang sich aus dem Sattel in die Arme seiner wahren Liebe. Seine Knie gaben nach. Endlich rannten einige Soldaten auf ihn zu. Er winkte sie fort und legte statt dessen einen Arm um die Schulter des Haushofmeisters. Die Menge teilte sich und ließ die beiden unter neugierigen Blicken vorbei. Elinor lief mit steinernem Gesicht quer durch die ganze Halle. Lionel hing an ihrer Schulter wie ein Verwundeter.


      Auf diese Weise schleppte Elinor ihren König bis zu seinen Gemächern. Sie führte ihn zu einem mit Kissen ausgepolsterten Stuhl und schüttelte ihre Last ab. »Ihr seid müde, mein Gebieter«, flüsterte sie und trat einige Schritte zurück. »Ich rufe Eure Kammerdiener. Wir sprechen miteinander, wenn Ihr geschlafen habt.«


      Lionel gähnte heftig. »Ich bin wirklich vollkommen erschöpft, aber es gibt noch zwei Dinge, die ich dir sagen muss, bevor ich schlafen kann. Ich habe das verwüstete Haus deines Gemahls gesehen, am Grabe deines Sohnes gebetet und weiß, dass deine Mutter dir dies angetan hat. Ich habe ihr Rache geschworen.« Dann lächelte er seinen hübschen Haushofmeister an, der unglaublicherweise eine Frau war. »Und ich muss dir sagen, dass ich dich liebe.«


      Elinor umfasste die Lehnen ihres Stuhls so fest, dass ihre Handknöchel weiß hervorstanden. »Meine Mutter? Meine Mutter ist Bet Martindale vom Nagshed-Bauernhof. Eine freundlichere Frau als sie hat nie gelebt.« Ihre leise Stimme zitterte und schwankte wie die eines Jungen. »Ich bitte Euch, mein Gebieter, sagt mir, woher Ihr diese Dinge wisst.«


      Das Bild der blutbefleckten Taube bildete sich vor Lionels geistigem Auge. Er gluckste hilflos. »Ein kleiner Vogel hat’s mir gesagt, wie es in dem alten Sprichwort heißt.«


      Es entstand eine kurze, von Entsetzen geschwängerte Stille. Dann sagte Elinor mit glasklarer Stimme: »Diesen Scherz verstehe ich nicht, mein Gebieter.«


      »Verzeih.« Lionel setzte sich aufrecht und rieb sich mit der Hand über den Kopf, bis sein Haar das Gesicht wie ein verfilzter Heiligenschein umrahmte. Nun sah er viel jünger als zweiundzwanzig aus. »Ich sage nur die Wahrheit. Die Seele deines Gemahls ist mir in der Form einer Taube erschienen. Sie sang ein Lied von Verlust und Schmerz und nannte deine Mutter als Ursache dafür. Ich habe bei meinem Schwert geschworen, sie zu töten. Mehr weiß ich nicht.«


      »Aha«, meinte Elinor mit sehr trauriger Stimme.


      Lionel lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lächelte sie schlaftrunken an. »Komm und gib mir einen Kuss, meine Geliebte.«


      Einen Augenblick lang starrte Elinor ihn mit leeren Augen an. Wie ein Kind streckte er die Hände nach ihr aus. Ihr Gesichtsausdruck wurde milder. Sie ging hinüber zum Kamin, glättete Lionels verfilztes Haar und küsste ihn auf die Stirn. Kurz dachte der König daran, sie in den Arm zu nehmen und ihr einen feurigen Kuss aufzuzwingen, doch statt dessen seufzte er nur und schlief ein.


      

    


    
      Nachdem der König und sein Haushofmeister die große Halle verlassen hatten, kam es unter den Höflingen zu einem regelrechten Ausbruch. Jeder wandte sich an seinen Nachbarn und drückte laut seine Verwunderung aus. Zwischen ihnen schlich Thomas Frith her und schnappte viele Gesprächsfetzen auf: »Das ist ja ein rechtes Bubenstück, uns so nach Strich und Faden hinters Licht zu führen«; »Zuerst hatte ich geglaubt … nun ja, ich hatte es eigentlich schon immer vermutet …«; »Der König muss verhext oder verrückt sein.« Und am häufigsten hörte er: »Und was wird aus la Haulte Princesse Lissaude?«

    


    
      Als er mit Neuigkeiten so vollgesogen war wie ein Vorlegebrett mit Fleischsaft, hastete Thomas hinunter in die Küche.


      »Master Flower ist was? Der König hat was geschworen?« Master Hardy starrte den Pagen an, der in seiner Aufregung von einem Fuß auf den anderen trat. »Im Namen des heiligen Saltus, hör endlich mit diesem Gebrabbel und Herumgehopse auf, du Trottel, und erzähl deine Geschichte wie ein nüchterner Christ.« Er gab Thomas mit seinem Löffel einen nicht allzu heftigen Klaps gegen den Schädel. »Jetzt mal ruhig: Was ist los mit dem König und dem Haushofmeister Flower?«


      Thomas rieb sich den Kopf und grinste. »Also, Sir, König Lionel ist mit seinem Pferd geradewegs in die Halle geritten, mitten unter all die Lords und Ladies, und hat Master Flower geküsst. Dann hat er gesagt, Flowers Name laute eigentlich Elinor und ihr Gemahl sei ermordet worden. Und der ganze Hof brodelt, Sir, und meint, der König ist verrückt geworden und will Master Flower anstatt der Prinzessin aus Gallimand heiraten. Es wird Krieg geben.«


      Diese Neuigkeiten verursachten einen so großen Aufruhr, wie Thomas ihn sich nur gewünscht haben konnte. Küchenjungen und Unterköche verließen ihre Spieße und Töpfe und versammelten sich um ihn. Master Hardy knüppelte ihn mit Fragen nieder, bis der Junge ebenso trotzig wie aufgeregt war.


      Als der Meisterkoch schließlich so viel wusste wie Thomas, fluchte er leise und kratzte sich am Kinn. Jung Flower musste über die Szene in der Kräuterkammer ganz schön gelacht haben, dachte er. Aber wer hätte denn ahnen können, dass es sich bei dem Knaben um eine Knäbin handelte, wo er doch so schlank und knochig war?


      Der Gestank von verbranntem Fleisch unterbrach seine Überlegungen. Master Hardy schaute auf. Die Spieße drehten sich nicht mehr und die Tische waren verlassen. »Müßige Narren!«, rief er und fuhr mit erhobenem Löffel zwischen sie. Köche und Helfer stoben auseinander wie Schafe vor einem Hund und huschten zu ihren angestammten Plätzen. Mitten in ihrem Geblöke erhob sich eine weibliche Stimme: »Falsches Luder! Schlange! Teufel! Frau!«


      Bess war in die Küche gestürmt. Ihr Busen hob und senkte sich und ihre Augen versprühten schwarzes Feuer. Sie wurde von Mistress Rudyard und einem Schweif von großäugigen Wäscherinnen begleitet.


      »Beruhige dich, Püppchen.« Mistress Rudyard streichelte Bess mit mütterlicher Zärtlichkeit über den Rücken. »Ich hab diesen Geck trotz all seinem Getue und seiner Gelehrtheit nie gemocht.«


      »Seinem Getue?« Bess ballte die Finger zu roten Fäusten zusammen und hob sie gen Himmel. »Seinem Getue? Er ist kein Stutzer, sondern ’n freches Weibsstück, ’ne liederliche Mistbiene, ’n gehörntes Schaf, ’ne wild gewordene lügnerische, verdammte Frau!«


      Joan schlängelte sich neben Bess. Ihr Gesicht hatte sich vor unterdrücktem Lachen gerunzelt. »Arme Dirn«, säuselte sie mit falscher Anteilnahme. »Da stellt sich nun heraus, dass es dich die ganze Zeit nach ’ner Frau gelüstet hat. Kein Wunder, dass du dich aufregst.«


      »Oh!« Bess drehte sich wie der Blitz zu Joan herum, riss ihr die Leinenmütze vom Kopf und warf sie in einen Suppentopf. »Oh!«, rief sie noch einmal, dann heulte und jammerte sie lauthals.


      Die anderen standen hilflos da; nur Hal Clemin drängte sich nach vorn, packte Bess bei den rundlichen Handgelenken und schüttelte sie kräftig, worauf sie ihr Heulen sofort einstellte. Sie schaute ihn entrüstet an, als ob sie ihren Zorn nun an ihm auslassen wolle.


      »Sei jetzt still«, ermahnte er sie ernst. »Du wirst schon noch ’nen passenden Mann finden.« Hal Clemin drehte der erstaunten Menge den Rücken zu, legte den Arm um Bess’ Hüfte und führte sie sanft fort.


      

    


    
      In der großen Halle stand Lady Brackton am Rand der wogenden Menge. Sie drückte Alyson an ihren Busen und zitterte. »Ich habe schon immer gesagt, dass William Flower nach unziemlichen Geheimnissen riecht«, bemerkte sie entrüstet. »Ich habe ihn von Anfang an nicht gemocht. Eine Lady! Bei der Reinheit meines Brautbettes, keine wahre Lady würde sich so verstellen!«

    


    
      »O Tante!« Alyson vergrub das Gesicht tief in den Falten von Lady Bracktons Schleier und stellte sich die Blicke und das mitleidige Geflüster des Hofes vor: »Da ist dieses närrische Mädchen, das hinter dem hübschen Haushofmeister her war. Wie sie weint! Sie hätte noch mehr geweint, wenn sie ihn eingefangen hätte.«


      Mit vor Erregung geblähten Nasenflügeln bahnte sich Lord Brackton einen Weg durch die Menge und stellte sich an die Seite seiner Frau. Alyson hörte, wie er neben ihr bellte: »Nein, nein, Mylord. Der Mann ist eine Frau. Habt Ihr nicht gehört, wie Seine Majestät das gesagt hat?« Dann murmelte er leise in Lady Bracktons Ohr: »Was denkt sich der Junge nur dabei, Elizabeth? König Geoffrey hätte seinem Hof niemals eine solche Szene dargeboten.«


      »Pst, Alfred«, antwortete Lady Brackton.


      »Ja«, erwiderte er unsicher. »Ich verstehe. Das arme Kind.«


      Er gab Alysons Schulter drei kleine Klapser. »Jung Flower wird sich eine Menge Fragen gefallen lassen müssen.« Er hielt verstört inne und setzte dann nachdenklich hinzu: »Der König braucht jetzt einen neuen Haushofmeister.«


      Alyson drückte sich in die Arme ihrer Tante und zitterte wie eine Wachtel auf dem Feld. Sie kam sich klein und gejagt vor und konnte sich vor Scham kaum mehr bewegen. Warum tat sich der Boden der Halle nicht auf und verschluckte sie und ersparte ihr so Erniedrigung und Entehrung? Die erregten Gespräche in ihrer Nähe flossen in Alysons Ohren wie murmelndes Wasser zusammen. Vielleicht würde sie ja ohnmächtig, dachte sie hoffnungsvoll. Dann erhob sich eine einzelne Stimme über das allgemeine Geraune: »Meine Lady Alyson«, sagte Sir Lawrence Ostervant. »Erlaubt Ihr mir …«


      Mit wehenden Röcken riss sich Alyson aus der Umarmung ihrer Tante los und floh in die Halle hinein.


      Als Lady Brackton wenig später ihre Nichte suchte, fand sie sie in der Turmstube. Alyson hatte sich schluchzend auf den Fenstersitz geworfen. Ihr lerchenflügelfarbenes Haar hing ihr vor dem Gesicht. Lady Brackton murmelte: »Na, na, mein Liebes« und »immer mit der Ruhe, mein Herzchen« und setzte sich neben sie. Sie nahm Alysons Hand und streichelte ihr über das Haar und die wogenden Schultern. Eine Minute lang gab Alyson dankbar der mütterlichen Zuneigung ihrer Tante nach.


      »Wirklich, mein Liebstes, es wäre niemals gut gegangen, auch wenn der Haushofmeister ein Mann wäre.«


      Alyson sprang auf und erklärte, sie wolle nicht getröstet werden wie ein Säugling, der seine Rassel verloren habe. Dann rannte sie aus dem Zimmer in ihr eigenes Schlafgemach. Sie schlug die Tür hinter sich zu und verriegelte sie.


      Den ganzen Abend über und bis tief in die Nacht hinein trat Alyson eine Laufspur in die Binsen und weinte und tobte dabei wie ein kleiner Herodes. Vergeblich klopfte ihre Dienerin Margery an die Tür und bat sie, aufzusperren. Vergeblich versuchte Lady Brackton, sie mit dem Versprechen eines beruhigenden und gleichzeitig anregenden Trunks, eines Urlaubs vom Hof und einer eigenen spanischen Stute herauszulocken. Ihre Demütigung machte Alyson taub gegen die Bitten der anderen.


      Wie hatte sie nur so närrisch sein können, eine Frau in einem Wams für einen richtigen Mann zu halten? Aber wer wäre denn auf den Gedanken gekommen, dass sich eine Frau so verkleiden könnte? Der König hatte sie ›Lady Flower‹ genannt. Lady Flower! Welche Lady ließe sich dazu herab, Wasser zu schöpfen und Zwiebeln zu schneiden? Welche Lady zeigte aller Welt ihre Beine, verkehrte mit Küchenjungen, teilte sich die Kräuterkammer mit einer fetten Wäscherin und klärte ein grünes Gör stundenlang über die Eigenschaften von Salbei und Verbenen auf?


      In schamhafter Verwunderung erinnerte sich Alyson an diese langweiligen Lektionen und an die atemlose Aufmerksamkeit, mit der sie zugehört hatte. Sicherlich hatte William – nein: Lady Flower – die ganze Zeit gewusst, dass nicht allein das Interesse an Kräuterkunde eine Gräfin Tag für Tag bei drückender Hitze in einem Küchengarten festhielt. Bestimmt hatte sich Lady Flower – dieser nachgemachte Mann, dieses schamlose, bloßbeinige Weibsstück – über Alysons närrische Verliebtheit ins spitzengeschmückte Fäustchen gelacht. Alyson war vielleicht ein Dummkopf gewesen, doch jetzt war sie schlauer. Nie wieder würde sie ihr Herz an ein hübsches Äußeres verlieren. Liebe war eine Illusion und Schönheit nur ein Traum, sagte Alyson sich und weinte.


      

    


    
      Als Alyson am nächsten Morgen ihre Tante und ihren Onkel nicht zur Messe begleitete, verbat Lady Brackton Margery, sie aufzuwecken. Es gab schon genug bleiche Gesichter mit Schatten unter den Augen, die die Hallen und Gemächer des Hofs heimsuchten: Adlige, die einen Krieg mit Gallimand befürchteten, und Diener, die Angst vor einem neuen Haushofmeister hatten. Es war besser, wenn man das Mädchen schlafen ließ.

    


    
      Als Lady Brackton am Arm ihres Gemahls die königliche Kapelle betrat, versuchte sie vergeblich, alles Weltliche aus ihren Gedanken zu verbannen. Sie fühlte sich so schwach, so abgespannt, so alt. In der Jugend ist Schlaf eine unfehlbare Medizin, dachte sie. Wenn er das doch auch noch im Alter wäre! Sie kniete nieder, bekreuzigte sich und ergriff den Rosenkranz. Die Augen Lord Bracktons waren rot gerändert und seine Stirn zeigte tiefe Falten. Sorge und Ehrgeiz hatten ihm nur wenig Schlaf gegönnt. Lady Brackton faltete die Hände und neigte den Kopf. »Cum invocarem exaudivit me«, betete sie. »Miserere nobis.«


      

    


    
      König Lionel hatte als Einziger des ganzen Hofstaats tief und traumlos geschlafen. Er war beim ersten Hahnenschrei erwacht und hatte sich gewaschen. Die Aussicht auf die kommenden Ereignisse hatte ihn entflammt. Er brannte darauf, seinen Haushofmeister wiederzusehen und dieser Elinor Flower die Fragen zu stellen, die er für die Lösung des Taubenrätsels benötigte. Obwohl es noch nicht ganz hell war, befahl er Thomas Frith, Elinor zu wecken und zu ihm zu schicken.

    


    
      Gespannt wie eine Armbrust lief Lionel hin und her. Sobald sich die Tür öffnete und Elinor Flower eintrat, überschüttete er sie mit seinen Fragen.


      Wie hieß die Besitzung ihres Mannes und von wem hatte er sie erhalten? Wo lag das Nagshed-Gehöft und warum war sie dort als Stiefkind aufgezogen worden? Konnte sie sich an irgendeine adlige Dame erinnern, die sich in Elinors Kindheit um sie gekümmert oder ihre Eltern zu deren Erstaunen unterstützt hatte? Warum hatte sie sich das Haar kurz geschnitten und war verkleidet an den Hof gekommen; warum war sie nicht einfach im Schloss erschienen und hatte um Rache gebeten?


      Elinor ertrug diesen Schwall von Fragen mit zusammengepressten Lippen und gesenktem Blick. Hin und wieder spannte sie die verschränkten Arme an und schaute auf, als ob sie antworten wolle, doch Lionel plapperte immer weiter. Manchmal nannte er sie »Will«, hielt inne, lachte und bat sie für diesen Ausrutscher um Verzeihung. Die verschwommene Erinnerung an die Geschehnisse in der Halle zermürbte ihn. Elinor hatte ihre Männerkleidung noch nicht gegen einen Frauenrock eingetauscht; Lionel hatte das beunruhigende Gefühl, dass er zu jemandem sprach, der zwar Williams Gesicht trug, aber nicht William war – weder Mann noch Frau, sondern ein drittes, noch unbekanntes und namenloses Geschlecht.


      Als Lionel schließlich seine Fragen gestellt hatte, sagte er: »Ich muss all das wissen. Weißt du etwas, das uns weiterbringen könnte?«


      Elinor schaute ihre Hände an und biss sich auf die Lippen. Noch nie hatte William so krank ausgesehen – weder während der Pest noch während der größten Not des Sommers. »Ich weiß, wie die Mörderin meines Gemahls heißt«, sagte sie endlich, »und ich weiß, wo sie wohnt.«


      Lionel starrte sie erstaunt an. »Wer ist sie?«


      »Die Zauberin.«


      »Die Zauberin.« Einen Augenblick lang schwebten die Worte wie ein frisch beschworener Dämon zwischen ihnen. »Die Zauberin aus dem steinernen Turm?«, fragte Lionel.


      »So ist es, Sire.«


      Lionel raufte sich die Haare. »Dann ist sie doppelt schuldig – des Mordes an deiner Familie und der Verheerung meines Königreichs. Und doch wagen wir es nicht, uns ihr zu nähern.«


      »Wir könnten es jetzt wagen, Sire.« Elinors Worte klangen verächtlich. »Die Zauberin gebietet nicht mehr über ihre Dämonen. Sie ist nun so machtlos wie ein Bauernmädchen vor der ersten Monatsblutung.«


      Plötzlich hatte Lionel genug von allen Geheimnissen und sibyllinischen Zwiegesprächen. Zum Teufel mit dieser Frau! Musste er ihr denn all ihr Wissen Wort für Wort aus der Nase ziehen? William war offener gewesen als diese steingesichtige Fremde, die in Williams Kleidern und Kette vor ihm saß. Lionel rief aufgebracht: »Woher weißt du das? Bei den blutenden Wunden Jesu, Frau, antworte mir!«


      Elinor erklärte kalt und kummervoll: »Als ich vor zwei Nächten in der Kräuterkammer über meiner Arbeit saß, wurde ich von einer Erscheinung überrascht. Mir war, als hörte ich eine Stimme; sie geiferte, klang aber gedämpft, als komme sie aus weiter Ferne. Ich lauschte angestrengt. Die Stimme wurde immer lauter, bis sie mir in den Ohren schrillte. Sie nannte mich ein Grauen, schlimmer als der Teufel, und Lentus’ Tochter.« Sie hielt inne. »In dem Steinturm lebte einmal ein Zauberer; es heißt, dass er diese Zauberin als seine Buhlin dorthin führte. Er ging oft unter den Menschen einher, gefolgt von seinen ihm dienenden Schatten. Mein Vater … Tom Martindale sah ihn, kurz bevor ich geboren wurde. Sein Name war bekannt und gefürchtet von Seave bis Barthon: Lentus, Meister der Schatten, Zauberer aus dem Steinturm.«


      Lionel forschte in Elinors steinernem Gesicht nach Zeichen ihrer Abstammung, nach einem Kainsmal, einem Teufelsschatten auf Auge oder Stirn. Diese Frau, der er seine Liebe gestanden und in ihrer Eigenschaft als Haushofmeister sein Königreich anvertraut hatte, war ein Hexenkind und verwandt mit dem größten Feind des Reiches. Wut packte ihn. »Wir verstehen«, sagte er harsch. »Aber das erklärt uns nicht, woher du weißt, dass die Macht der Zauberin gebrochen ist.«


      Er erwartete, dass sie zögerte oder auswich, doch sie antwortete bereitwillig: »Die Zauberin ist mir erschienen; es war, als schaute sie durch ein Fenster in der Luft. Hinter ihr war ein Zimmer zu sehen. Unsere Blicke trafen sich. Obwohl ich ihr Gesicht nicht kannte, erfuhr ich in diesem Moment die tiefsten Geheimnisse ihres Herzens. Es war so ähnlich wie die Erfahrung der Liebe und doch ganz anders.« Elinor hielt inne. Mit noch festerer Stimme fuhr sie fort: »Ihr Name ist Margaret.«


      Lionel öffnete den Mund und wollte sie noch einmal fragen, woher sie das alles wusste, doch Elinor setzte hastig hinzu: »Beinahe sofort zog sie sich zurück, aber ich konnte sie ganz klein noch in der Ferne sehen. Sie blies in ein krummes Horn und ein Wirbelwind antwortete auf ihr Blasen. Das Horn zerbarst und das Bild wurde ausgelöscht.«


      »Dann ist sie also tot.« Lionel schwankte zwischen Erleichterung und Ärger darüber, dass sein Eid damit hinfällig geworden war. »Mein Königreich ist wieder sicher und die Hölle selbst hat deinen Gemahl und dein Kind gerächt.«


      Elinor schüttelte heftig den Kopf. »Die Zauberin Margaret ist nicht tot«, sagte sie. »Sie muss gefasst und verbrannt werden. Wir müssen ihre Asche vergraben, jedes Stäubchen weit entfernt von den anderen, damit ihre Seele keinen Ruheplatz findet.« Ihre Stimme war wie ihre Worte: unbeteiligt, farblos, eindeutig. »Sie muss getötet werden. Mir wird Gerechtigkeit widerfahren.«


      Lionel starrte sie an. Er hatte gehört, dass Angst, Kummer, Wut und auch hoffnungslose Liebe weibliche Eigenschaften waren. Doch er hatte noch nie von einer Frau gehört, die durch Leidenschaft und Hass so verhärtet worden war wie Elinor. Jede gewöhnliche Frau hätte geweint oder getobt, doch Elinor saß beherrscht und mit staubtrockenen Augen da.


      In seiner Verwirrung nahm Lionel Zuflucht zur Förmlichkeit. »Dann werden wir in Gottes Namen die Zauberin verbrennen«, sagte er steif. »Schließlich haben wir das deinem Gemahl versprochen.«


      Elinor machte eine Verbeugung und ließ ihn allein am Fenster zurück.


      Wie konnte diese Frau es wagen, nicht einmal alles anzuhören, was er ihr sagen wollte? Doch wie hätte er bei so viel Zorn zwischen ihnen von Liebe reden können? In diesem Augenblick wusste Lionel nicht mehr, ob er sie liebte oder verachtete.


      Doch als er sich das vergangene Gespräch ins Gedächtnis zurückrief, wurde er sanfter. Er hatte sie mit Wort und Tat zu plötzlich überfallen. Sie hatte ihm immer treu gedient, welches Blut auch in ihren Adern fließen mochte. Und wie konnte er erwarten, dass eine Frau eine neue Liebe einging, wenn die alte noch nicht gerächt war? Nach dem Tod ihrer Mutter blieb ihm noch genug Zeit für eine Liebeswerbung.


      In seinen Gedanken flackerte das Bild einer barbrüstigen Harpye mit hübschem Gesicht auf, die sich am verkohlten Leichnam einer Frau nährte. Solche Bilder waren der stinkende Atem vereitelten Verlangens, sagte er sich. Noch vor kurzem hatte er geglaubt, in einen Mann verliebt zu sein, dessen Körper ihm von Gott und der Natur vorenthalten wurde. Nun wusste er, dass er eine Witwe liebte. Witwen aber sind aufgrund ihres Kummers der Liebe entfremdet. Elinors Gemahl war bereits ein ganzes Jahr tot, doch die Ereignisse der letzten Zeit hatten sie entsetzt und überwältigt. Irgendwann würde sie nachgeben. Lionel rief Thomas Frith von dessen Posten vor dem königlichen Gemach.


      »Ruf die Adligen zur Ratsversammlung«, befahl er ihm. »Und zwar sofort. Wir werden auf die Suche nach einer Zauberin gehen.«


      

    

  


  
    
      Kapitel Fünf

    


    
      

    


    
      Margaret saß allein im höchst gelegenen Zimmer ihres Steinturmes. Sie hielt die Armlehnen ihres großen geschnitzten Stuhls umklammert. Ein Tag und eine Nacht waren vergangen, seit sie sich auf ihm niedergelassen hatte. Einen Tag und eine Nacht hatte sie im Traumzustand der Verzweiflung verbracht. Aus ihrer stürmischen Armee war ihr nicht ein einziger Geist verblieben – nicht einmal ein Luftzug zum Fortwischen der Reste ihrer fehlgeschlagenen Rituale. Ihre Macht war zusammen mit den Dämonen verschwunden. Sie besaß nur noch ihren Verstand, der von dem großen Verlust umwölkt war. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren bedauerte Margaret, dass sie nicht weinen konnte.

    


    
      Am Morgen des zweiten Tages erhob sie sich endlich und räumte mechanisch ihr Zimmer auf. Wenn das Schicksal sie ereilte, sollte es keine Unordnung antreffen. Sie säuberte den Raum von den Scherben ihres Horns und ihrer Zaubergefäße, schlug die nutzlos gewordenen Zauberbücher und Handschriften zu und stellte sie ordentlich in die Regale. Den zerschmetterten Körper der Füchsin wickelte sie sanft in den schimmernden Schleier des Spiegels und legte ihn auf ein Kissen. Danach zog sie ihren zerfetzten Rock aus und kleidete sich in einen feinen grünen Umhang, der einen weiten Ausschnitt hatte und mit Fuchspelz abgesetzt war. Sie flocht ihr flammend goldenes Haar und verbarg es unter einer weiten, mit Juwelen besetzten Kopfbedeckung. Die weißen Finger beschwerte sie mit Opalen und Smaragden. Nun stellte sie den Spiegel an seinen gewohnten Platz neben dem Stuhl, lehnte sich gegen die zerrissenen Kissen und blickte auf ihr zauberisches Werkzeug.


      Margaret benötigte alle Geduld der Verzweiflung. Obwohl sich die Oberfläche des Spiegels andauernd kräuselte, zeigte er ihr Tag für Tag nichts als glimmernden, opalisierenden Nebel, der an die Augen eines Blinden erinnerte. Regungslos wie Stein oder der kalte Körper ihrer Füchsin richtete Margaret den Blick auf den Spiegel. Nur das feuchte Glitzern ihrer Augen verriet, dass sie noch lebte.


      Sie regte sich auch nicht, als am dritten Tag der Nebel verschwand und das Bild einer sonnigen Waldlichtung enthüllte. Ein gelbhaariger, bärtiger und verschwenderisch gekleideter Mann ritt auf einem großen, grauen Pferd vor einem Dutzend bewaffneter Adliger her. Der Spiegel und Margaret folgten der kriegsähnlichen Truppe auf den verschlungenen Waldpfaden durch Dornen- und Brombeerhecken und Rosenbüsche bis zum Fuß ihres Steinturms.


      Der gelbhaarige Mann stieg ab und gab seinen Adligen zu verstehen, sie sollten auf ihn warten. Er drückte den herabhängenden Efeu zur Seite und trat durch die Tür des Turmes. Er durchschritt den verwüsteten Wachraum, stieg sofort nach oben und gelangte durch Margarets Schlafgemach zur nun stillen Kammer des Flüsterns. Das Klappern von Stiefeln erklang auf der Wendeltreppe und als das Bild im Spiegel verschwand, trat König Lionel in Margarets höchst gelegenen Raum.


      Langsam hob Margaret die Augen und schaute in sein gerötetes, entschlossenes Gesicht. »Was willst du von mir?«


      »Dein Leben.« Lionel hatte sich bisher nicht vor dieser gebrochenen Zauberin gefürchtet, doch als er nun in ihre klaren grauen Augen blickte, spürte er kalten Schweiß auf der Stirn. Sie war sehr hübsch und majestätisch und ein Schatten von William lag auf ihrem Gesicht und ihren langen, ruhigen Händen. Lionel betrachtete ihre juwelenbesetzte Kopfbedeckung, ihren grünen Umhang und die Schwellung ihrer weißen Brüste unter dem rostfarbenen Pelz und fragte sich, wie sehr ihre Tochter ihr in einem ähnlich majestätischen Gewand gleichen würde.


      Margarets dünne Lippen verzogen sich in schwacher Belustigung. »Dann nimm mein Leben. Meine Tochter hat mich der Macht entkleidet, auch nur den schwächsten Dämon zu meiner Hilfe zu rufen.« Ihr Blick kehrte zu dem blind gewordenen Bronzespiegel neben ihrem Stuhl zurück.


      War die Mutter etwa ebenso gleichgültig seinem Zorn gegenüber wie die Tochter gegenüber seiner Liebe? Hier hatte er jedoch die Macht, sich gewaltsam Aufmerksamkeit zu verschaffen. Lionel schleuderte den geschnitzten Spiegelständer quer durch den Raum und nahm breitbeinig dessen Stelle ein. »Sieh mich an!«, schrie er. »Ich bin dein Opfer und dein Richter. In den vergangenen sechs Monaten hast du meinen unschuldigen Untertanen Tod und Leid gebracht und davor den Gemahl und das schuldlose Kind deiner Tochter ermordet. Mein Herz ist gegen deine Possen verhärtet.«


      Margaret schauderte vor Lionels Geschrei zurück, als hätte er sie geschlagen. Ihr Spiegel war umgekippt und lag gegen ein Bücherpult gelehnt. Ein Sonnenstrahl leuchtete blendend hell auf seiner Oberfläche. Margaret schien es, als sehe sie in ihm noch immer die Schatten einer Frau, eines Mannes und einer kämpfenden Füchsin.


      Als Margaret sich erneut von Lionel abwandte, ergriff er ihre schlaffen Hände, zog sie auf die Beine und rief laut nach seinen Lords.


      Beim Ruf ihres Herrn hasteten zwölf Edelmänner keuchend vor Eifer die Stufen hoch. Sie drangen wie eine Hunde- oder Teufelsmeute in das Zimmer, rissen Margaret aus den Händen des Königs und trieben sie die enge Treppe hinunter. Draußen banden sie ihr Hände und Füße zusammen und warfen sie unsanft über den Rücken eines der Pferde. Mit rauen Händen zerzausten sie ihr grünes Gewand und die Dornen entlang des Waldpfades rissen ihr die Juwelen vom Kopf.


      Als der traurige Zug am nächsten Morgen durch Cygnesbury und in den Schlosshof ritt, hätte Elinor ihre Mutter zusammengebunden wie ein verwundetes Reh und mit aufgelösten, schlammdurchtränkten Haaren sehen können. Doch Elinor beobachtete die Heimkehr nicht.


      

    

  


  
    
      Kapitel Sechs

    


    
      

    


    
      Sobald Lionel Margaret sicher im tiefsten und feuchtesten Verlies von Cygnesbury untergebracht hatte, befahl er, man bringe Lady Flower in sein Privatgemach. Er nahm an, sie habe inzwischen Frauenkleider angelegt, und sein Herz klopfte bei dem Gedanken an ihre Verwandlung. Würde sie heller strahlen als Königin Constance, seine Mutter – die schönste Frau, die er je gekannt hatte? Wäre sie so schön wie Linette Mondweiß, die große Königin der Minnelieder? Oder würde sie ihrer zauberischen Mutter gleichen?

    


    
      Eine vertraute, jungenhafte Gestalt schlüpfte in das Zimmer und verneigte sich. Lionels Herz klopfte noch heftiger.


      »William!« Der Name brach wie ein Schmerzensschrei aus ihm hervor. Er verschluckte ihn halb.


      »Meine Lady Flower.« Mir brennenden Wangen lehnte sich Lionel gegen den Tisch und breitete die Arme in einer Geste der Ungezwungenheit aus. »Warum habt Ihr Euch nicht etwas angezogen, das passender für Euer Geschlecht ist?«


      Elinor faltete gelassen die Hände vor dem Bauch und war ganz Diener. »Euer Majestät Haushalt braucht noch immer einen Haushofmeister, mein Gebieter. Auch wenn die Mitglieder dieses Haushalts weiterhin meinen Befehlen folgen, sind sie es doch nicht gewohnt, diese Befehle von einer Frau zu erhalten. Sie wissen inzwischen um mein wahres Geschlecht, aber aus Gewohnheit gehorchen sie meinem Äußeren. Deshalb habe ich mich entschlossen, es beizubehalten.«


      »Ich achte Eure Gründe«, bemerkte Lionel knapp. »Aber Eure Kleidung ist unziemlich für eine Frau, die schon bald Albias Königin sein wird. Ich möchte, dass Ihr so bald wie möglich Damenkleidung anlegt.«


      Elinor runzelte die Stirn und krallte die Hände ineinander. »Und was wird aus dem Vertrag mit Gallimand, mein Gebieter? Ihr seid bereits mit la Haulte Princesse Lissaude verlobt.«


      »Bei den blutigen Wunden Jesu!«, seufzte Lionel. »Ich hatte sie glatt vergessen.«


      Er wandte sich von seiner janusköpfigen Geliebten ab und vergrub die Hände zwischen Papieren, Federkielen und Siegelwachsstücken auf dem Tisch. Aus den Augenwinkeln heraus sah er Lissaudes Porträt, das nun wieder auf der Staffelei vor der Wand stand. Die Pest sollte diese grämliche Dirn holen; er wollte sie nicht mehr. Vielleicht sollte er König Arnaud mitteilen, dass er die Pocken hatte; vielleicht sollte er der Krone entsagen und als einfacher Ritter mit Elinor auf dem Gut ihres Gemahls leben; vielleicht würde er Elinor darum bitten, als seine Mätresse am Hof zu bleiben, und darauf vertrauen, dass Lissaude seinen Ehebruch hinnahm.


      »Mein Gebieter«, sagte Elinor hinter ihm, »ich kann nicht Eure Königin werden; Eure Ehre und das Wohl Eures Königreiches verbieten es. Wahrlich kann die Zauberin Margaret keinen Schaden mehr anrichten, doch Albias Schwäche muss getilgt werden. Dazu sind die Mitgift der Prinzessin und die Hilfe von Magister Veneficus nötig.«


      »Also sollte ich Magister Veneficus heiraten«, gab Lionel mürrisch zurück. »Ich liebe dieses Mädchen nicht und wall nicht mein ganzes Leben lang an sie gebunden sein. Seht sie Euch doch nur einmal an: ein behütetes Kind, das sein Herz an ein gemaltes Bild verloren hat und nichts von dem Mann dahinter weiß. Soll etwa dieses Püppchen Königin von Albia werden und neben mir auf Albias Thron sitzen?«


      Elinor antwortete nichts darauf. Lionel stellte sich vor, wie sie missbilligend und mit versteinerter Miene hinter ihm stand – wie eine Amme, die mit gerunzelter Stirn ein schwieriges Kind anschaute. Dieses Bild traf ihn tief. Er drehte sich um und wollte die Frau für ihre Anmaßung verfluchen. Doch die Gestalt ihm gegenüber war keineswegs ein selbstgerechtes, zänkisches Weib, sondern ein schlanker, junger Mann, der mit ernstem Gesicht gegen einen Stuhlrücken lehnte. Seine Haltung drückte Zuneigung und Vertrautheit aus.


      Entwaffnet und besiegt warf Lionel die Hände hoch. »Könige dürfen nicht lieben. Ich werde Lissaude heiraten. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«


      Nach einer kurzen Pause fragte Elinor: »Haben Eure Majestät sich bereits entschieden, wer der nächste Haushofmeister wird?« Ihre Stimme klang kühl und unbeteiligt; es war die Stimme Williams. »Lord Brackton ist ein verständiger Mann, genau wie sein ältester Sohn Walter. Und da sein jüngerer Sohn Peter Euer Majestät Soßenmeister ist, besitzt er eine gewisse Kenntnis von den Arbeiten im Haushalt Eurer Majestät.«


      »Einverstanden«, sagte König Lionel. Er sehnte von Herzen das Ende dieses Gesprächs herbei. »Dann soll Lord Brackton Haushofmeister werden. So hätte es auch mein Vater gewollt.« Doch der Gedanke an Lord Brackton, an seine Rastlosigkeit und seine sorgenvollen braunen Augen verursachten dem König eher Ärger als Erleichterung. Einen Augenblick lang stellte sich Lionel vor, wie es wäre, wenn das Schauspiel in der großen Halle nicht stattgefunden hätte, wenn er die Taube nicht gehört und den Hirsch nicht gejagt hätte. Er sah William an seiner Seite, geliebt und doch fern, als Freund und Ratgeber, mit dem er im Kräutergarten spazieren ging und an Winterabenden Schach spielte; vielleicht würde er sogar Pate von Lionels Erbe werden.


      Der Traum verblasste trotz seiner Heimeligkeit so geisterhaft wie der Hirsch. Eine solche auf Abstand bedachte, blutleere Gefährtenschaft war nicht das, was er von William gewollt hatte. Früher oder später hätte sich seine Leidenschaft Bahn gebrochen und Elinor hätte ihre Maske ablegen müssen. Dann wären Schmerz und Scham unvermeidlich gewesen. Lionel nahm beim Kamin Platz und schaute die schrecklich vertraute Gestalt ihm gegenüber an. »Bleibt Ihr bei Hofe, Lady Flower? Oder wollt Ihr zum Haus Eures Gemahls zurückkehren?« Er fühlte sich plötzlich alt und unendlich traurig. »Kommt, setzt Euch und sprecht mit mir, wie Ihr es getan habt, als Ihr noch William wart.«


      Elinor ließ den Stuhlrücken los, setzte sich aber nicht. »Ich bin nicht mehr William, mein Gebieter«, erklärte sie knapp. »Ich kann nicht an Eurem Hof bleiben. Und in Hartwick Manor gibt es nichts mehr, zu dem ich zurückkehren kann.«


      Ein unangenehmes Schuldgefühl befiel Lionel. Er hatte diese Frau geliebt. Sie war seine Untertanin, war ihm treuer Diener und Freund gewesen, egal ob sie die Beine nun entblößt oder unter langen Röcken verborgen trug. Er musste für sie sorgen. Mit einem Adelstitel? Was gab man einer Frau? Da kam ihm eine Idee. »Ich gewähre Euch eine Mitgift aus dem königlichen Schatz. Ihr mögt Euch unter meinen Lords einen Gatten erwählen«, bot er ihr an. »Jeder Mann wäre froh, Euch sein Weib nennen zu dürfen.«


      Elinors Gesicht verhärtete sich. »Ich bin kein Pferd und keine Kuh, die man einem Freund schenkt, wenn sie einem nichts mehr nützen. Überdies ist ein Gatte kein Lohn für gute Dienste wie ein Haus oder Land. Mein Gebieter, erst vor einem Jahr wurde mir meine friedvolle und gewohnte Lebensweise auf höchst blutige Art genommen. In Euren Diensten und in der Ausübung meiner Heilkünste habe ich wieder Frieden gefunden. Nun sind mir auch diese Dinge genommen.«


      Lionel wollte ihr widersprechen, doch sie hob die Hand und kam ihm zuvor. »Ich gebe Euch nicht die Schuld, Sire, denn Ihr wart so erschöpft, dass Ihr keine Vorsicht mehr walten lassen konntet. Kein Mann, der so erschöpft und … verliebt ist, hätte sich anders verhalten.«


      Ihre Vergebung traf Lionel härter als ihre Wut, denn sie bewies nicht nur Elinors Gleichgültigkeit, sondern auch seine eigene unkönigliche Schwäche. Ein Ritter in einem Minnelied hätte seine Geliebte in den Sattel gehoben, sie davongetragen und auf immer glücklich mit ihr gelebt. Doch König Lionel von Albia war kein einfacher Ritter, der gedankenlos seinen Launen folgen durfte. Auch bestand sein Leben nicht aus einem Minnelied mit glücklichem Ausgang. Lionel erinnerte sich nicht an einen Sang über das glückliche Leben nach dem Abenteuer.


      »Was habt Ihr jetzt vor?«, fragte er.


      Sie wartete lange, bevor sie eine Antwort gab. »Ich habe mich schon einmal in der Welt bewährt, mein Gebieter. Vielleicht werde ich wieder als Koch oder Unter-Tafelmeister im Haushalt eines Lords eine Anstellung finden.«


      »Als William?«


      »Als William.«


      Plötzlich wurde Lionel von blinder Wut ergriffen. »Wollt Ihr einen weiteren armen Kerl betören, damit sein Herz den Rosenpfad zur Verdammnis beschreitet?«, schrie er. »Selbst jetzt spielt Ihr noch den Jungen, weil Ihr glaubt, dass diese Gestalt meinem Blick am besten gefällt. Um Himmels willen, Lady Flower, wenn Ihr wahrlich eine Frau seid, dann kleidet Euch schicklicher. Ich dulde keine verdammten Hermaphroditen an meinem Hof.« Lionel rannte in sein Schlaf gemach und schlug die Tür hinter sich zu. Elinor blieb entsetzt und still hinter dem schützenden Stuhl zurück.


      

    


    
      Die letzte Oktoberwoche brachte Hagel und tief hängende, drohende Wolken sowie eine bittere Kälte, die kaum vor der Wärme eines rauchenden Kaminfeuers zurückwich. Lady Brackton saß mit Alyson in ihrem Gemach; beide beschäftigten sich mit ihrer ewigen Stickerei. Manchmal zerknitterte ein Stirnrunzeln Lady Bracktons pausbäckiges Gesicht, wenn sie von ihrem Gobelin aufschaute und Alysons bleiche Wangen betrachtete. Dolly Whitlow, ihre Kammerzofe, hatte sich vor das Feuer gekauert und stickte mit rheumatischen Fingern ein juwelenbesetztes Band an einen Rock. Dabei berichtete sie die neuesten Neuigkeiten, die sie von Bess gehört hatte, als sie in der Wäscherei frisches Leinen holte.

    


    
      »Sie sind ganz früh hereingeritten, Mylady, kurz nach Sonnenaufgang – ein ganzes Dutzend Lords und Grafen, die alle eine einzige böse Hexe bewacht haben. Sie muss schon ’n ganz schön durchtriebenes Luder sein, wenn sie so ’n Aufruhr verursacht.« Dolly drehte das Kammgarn auf ihrem Schoß und glättete das glitzernde Band nachdenklich. »Bess hatte gerade zusammen mit Joan bei der Tür zur Wäscherei die Laken gefaltet, als die Zauberin auf Armeslänge vorbeikam. Sie war mit dem Bauch nach unten an das Pferd gebunden. Bess sagt, sie hat ganz wild und wunderschön ausgesehen, trotz der Fesseln und all dem Dreck. Es heißt, sie wird innerhalb der nächsten zwei Wochen verbrannt.«


      Alyson fädelte einen weißen Seidenfaden ein und nahm eine Lilie in Angriff. Wie diese alte Gans schnatterte! Wieso glaubte Dolly, dass es jemand wissen wollte, wie die Zauberin ausgesehen hatte oder wann sie verbrannt wurde?


      Es klopfte heftig an der Tür. Alyson zuckte zusammen und stach sich in den Finger.


      »Dolly, sieh nach, wer da klopft«, befahl Lady Brackton gelassen. Dolly grummelte ein wenig, stand auf und humpelte zu der schweren Eichentür. Alyson beobachtete, wie die alte Frau an dem Schnappriegel herumfingerte, und legte in plötzlicher Angst die Nadel nieder.


      Lady Bracktons Stimme hob sich vor Unglauben. »Lady Flower?« Mit offenem Mund starrte Alyson die schlanke, in Wams und Pelz gekleidete Gestalt an, die zögernd auf der Türschwelle stand. Elinor verneigte sich ein wenig linkisch. Alyson drehte sich zum Fenster und betrachtete eingehend ihre Stickerei. Mit eiskalter Höflichkeit bat Lady Brackton ihre Besucherin, einzutreten und sich zu setzen, und bot ihr Wein an.


      Elinor lehnte den Wein ab und schwieg dann, als wisse sie nicht, wie sie beginnen sollte. »Ihr fragt Euch sicherlich, was mich zu Euch führt, Lady Brackton.« Ihre Stimme klang sanft und beinahe scheu. Sie hielt den Kopf leicht geneigt. »Ich möchte Euch um einen Gefallen bitten. Nun, da ich wieder eine Frau bin, benötige ich Frauenkleidung.«


      »Ich verstehe nicht, warum Ihr deswegen zu mir kommt, Lady Flower«, meinte Lady Brackton steif. »Es ist schon seit mehr als einer Woche bekannt, dass Ihr eine Frau seid. Wenn ihr einen Kittel oder einen Rock haben wolltet, hättet Ihr ihn Euch bestimmt schon lange besorgt.«


      Elinor presste die Hände gegeneinander, als wolle sie sich beruhigen. »Lady Brackton, in der Küche und der Halle spricht man von Euch als einer christlichen Frau. Ich will Euch gestehen, dass ich dieses nutzlosen Mummenschanzes müde bin. Aber ich will niemanden um Hilfe bitten, der sie mit Freuden ablehnen könnte.« Sie schwieg kurz und fuhr dann fort: »Im Schloss von Cygnesbury gibt es keinen einzigen Mann, ob hoch, ob niedrig, der nicht durch mein Verhalten gekränkt wäre. Und es gibt keine Frau, die nicht entsetzt oder beleidigt wäre. Meine Schritte werden von Getuschel begleitet und man führt meine einfachsten Anordnungen mit scheelem Blick aus. Selbst als ich aus meinem Haus vertrieben wurde, war ich nicht so hilflos wie jetzt, denn damals konnte ich mir aus eigener Kraft Nahrung und Kleidung verschaffen.


      Als kleines Mädchen hasste ich das Nähen und Spinnen; dafür aber war ich außergewöhnlich geschickt in Garten und Küche und meine Mutter ließ meinen Neigungen freien Lauf. Als ich zur Frau herangewachsen war, ertrug mich mein Gemahl gleichermaßen und stellte mir im Haushalt Gehilfinnen zur Seite, damit ich von allen mir verhassten Aufgaben befreit war. Nun bin ich Witwe und kann mich nicht einmal selbst kleiden.« Elinors Stimme schwankte. »Ich habe für meine Halsstarrigkeit bezahlt und will nun meinen Körper in die Trauer kleiden, die ich so lange im Herzen getragen habe.«


      Lady Brackton erhob sich, ging hinüber zu Elinor, zog sie von ihrem Stuhl hoch und betrachtete sie eingehend. »Ihr seid zu groß, um etwas von Alyson tragen zu können, und zu schlank für meine eigenen Kleider, aber mit ein paar Kunstgriffen sollte Euch meine Leibwäsche recht wohl stehen. Dolly, führe Lady Flower in mein Gemach und such einen Rock für sie heraus. Hilf ihr dann, die Kleider zu wechseln, und bring sie erst dann zu mir zurück, wenn sie wie eine Christenfrau aussieht.«


      Alyson hatte diesen Worten mit bebender Ungewissheit zugehört. Sie hasste diese Frau, weil sie eine schamlose Betrügerin war. Natürlich hasste sie sie – sie hatte sich dazu entschlossen, sie zu hassen. Und trotzdem – wie konnte jemand eine verschämte Witwe hassen, die nicht einmal einen Unterrock besaß, um ihre Blöße zu bedecken?


      Alyson hob den Blick von ihrer Seide und sah, wie Elinor zusammen mit Dolly in das innere Gemach ging. Sie seufzte ihr traurig hinterher, sprang dann plötzlich auf und lief an ihre Seite. Sie brachte es jedoch nicht über sich, Elinor ins Gesicht zu sehen.


      »Lady Flower«, flüsterte sie. »Darf ich Euch aufwarten?« Sie erwartete keine Antwort, sondern rannte sofort in das Schlafgemach, öffnete die Truhe mit den Kleidern ihrer Tante und durchwühlte das feine Leinen und die weiche Wolle. In ihrer Hast brachte sie den ganzen Inhalt der Truhe durcheinander, fand aber nichts, was ihren Zwecken dienlich war.


      Dolly war ihr dicht gefolgt und rang nun schnaufend die Hände. »Mylady, nun habt Ihr die guten Kleider Eurer Tante zerwühlt und durcheinander gebracht, als ob sie nur ein Haufen Lumpen wären, und trotzdem weder Rock noch Gewand für die Blöße dieser Dame gefunden.« Ächzend und seufzend kniete sich die Kammerzofe neben die Truhe und vergrub die Arme darin. »Helft der Lady beim Ausziehen, während ich hier wieder Ordnung schaffe.«


      Mit brennenden Wangen und niedergeschlagenen Augen näherte sich Alyson Elinor. »Es scheint, ich bin jetzt Eure Kammerzofe, Lady Flower.« Ihre Hände zitterten vor Elinors Brust; Alyson war mit den Bändern und Ösen nicht vertraut. »Wo soll ich beginnen?«


      »Das ist nicht nötig, Mylady. Ich habe diese Kleider beinahe ein ganzes Jahr allein an- und ausgezogen.«


      Elinors Stimme klang scharf vor Verlegenheit. Als Alyson ihr endlich doch ins Gesicht schaute, sah sie, dass die klaren, grauen Augen verschwommen waren und sich scharfe Linien um die Mundwinkel gebildet hatten. Es war das Gesicht einer Frau, die von Scham und Trauer, keinesfalls aber von Stolz erfüllt war. Mitleid und ungewohnte mütterliche Gefühle überkamen Alyson.


      »Ich würde Euch gern dienen, wenn Ihr es erlaubt«, sagte sie sanft. »Ihr seid eine Lady, die Witwe eines Ritters, und einer Lady wird für gewöhnlich von den Töchtern ihrer Freundinnen aufgewartet. Meine Tante ist für mich wie eine Mutter und da sie sich mit Euch angefreundet hat, ist es meine Pflicht, Euch zu dienen und gern von Euch zu lernen.«


      Elinor starrte sie einen Augenblick lang an; dann breitete sie die Arme aus und lachte. »Gut disputiert, meine kleine Scholarin. Also werde ich Euch lehren, wie man einen Mann entkleidet, auch wenn ich Euch raten muss, dieses Wissen erst nach Eurer Hochzeit anzuwenden. Knöpft mein Wams auf und bindet die Bänder am Rücken los. An das Übrige komme ich selbst heran.« Sie schüttelte den haushofmeisterlichen Mantel ab und zog sich langsam aus.


      Bald fielen ein wollenes, ausgepolstertes Wams und eine lange, buntscheckige Hose mit Lederboden auf die Binsen. Elinor stand zitternd und barfuß da; sie war nur noch mit einem Leinenhemd bekleidet. Als Dolly endlich ein passendes Stück Unterwäsche gefunden hatte, stand sie auf und nahm einen pelzbesetzten Schlafrock vom Haken. »Es ist zu kalt, um sich ganz auszuziehen, Mylady«, bemerkte sie. »Dieses Hemd solltet Ihr anbehalten und der Schlafrock meiner Lady soll Eure Schamhaftigkeit bewahren.«


      »Nein«, entgegnete Elinor und zog sich das Hemd über den Kopf.


      Alyson schloss die Augen und versteckte sich hinter Dollys drallem Körper. Doch dann wurde die Neugier stärker als ihre Scheu und sie spähte durch die Wimpern auf Elinor. Elinors Körper war von der Hüfte bis zu den Achseln in ein langes, weißes Leinenband eingewickelt und sie zuckte leicht zusammen, als sie es langsam aufrollte. Zuerst wurde ihr Bauch entblößt, der von den Malen der Schwangerschaften gezeichnet war; dann kamen ihre Flanken zum Vorschein, in die das Leinen Striemen gedrückt hatte; schließlich waren die gequetschten und flach gedrückten Brüste an der Reihe. Über der linken Brust hatte sich ein großes Schmuckstück an einer Kette in das dunkle Fleisch eingegraben. Das Kleinod löste sich, als Elinor sich vorbeugte, und hinterließ einen Abdruck auf der Haut. An derselben Kette glänzte ein schmaler, goldener Ring.


      Elinor schaute wehmütig an ihrem Körper herunter. »Diese Brüste hätten spätestens jetzt meine männliche Gewandung Lügen gestraft.«


      Alyson fand diese gelassene Nacktheit unerträglich. Sie ergriff einen Kittel und warf ihn Elinor über den Kopf, während Dolly ihr Mitgefühl kund tat und gute Ratschläge gab. »Für diese Quetschungen braucht Ihr unbedingt einen Badezuber und eine Einreibung, Mylady.«


      »Jawohl, Mistress Whitlow, einen Badezuber – und dazu Rosenblätter und Myrthe für das Wasser. Aber bitte keine Bandagen oder Umwicklungen.« Elinor seufzte, während Alyson sie in das mächtige Schlafgewand hüllte. »Ich muss gestehen, dass diese kleine körperliche Freiheit mir im Augenblick mehr bedeutet als Macht, Ehre oder Truhen voller Gold.« Sie glättete das Gewand und faltete die Hände fromm vor der Hüfte. »Sehe ich jetzt wieder wie eine Christenfrau aus?«


      »Euer Haupt ist bloß, Mylady«, sagte Dolly ernst und versteckte Elinors kurzes Haar rasch unter einer Leinenkappe, an die sie einen Schleier heftete. In diesem Rahmen aus weißem Leinen wirkte Elinors Gesicht älter, bleicher und härter. Alyson wunderte sich, wie sie Elinor jemals als schön hatte ansehen können. Schließlich zog Elinor das Kleinod aus ihrem Busen hervor und legte es über die schwere Wolle des Schlafrocks.


      »Ist das Euer Gemahl?«, fragte Alyson und nahm es in die Hand. Das gemalte Antlitz sah vierschrötig aus; es hatte einen breiten, fröhlichen Mund, strohfarbenes, unregelmäßig gelocktes Haar und einen ausladenden Kiefer. »Er sieht … sehr freundlich aus.«


      »Ja«, meinte Elinor, »mein William war keine Schönheit. Aber er war wirklich sehr freundlich. Er schenkte mit dieses Bildnis nach der Geburt unseres Sohnes Henry. Ich sagte ihm, dass wir uns solche Spielereien nicht leisten können. Darauf antwortete er nur, ich hätte ihm im Kindbett ein lebendes Abbild seiner selbst geschenkt, woraufhin er auf dem Feld gearbeitet habe, um mir ein gemaltes zu verehren.«


      Elinor lächelte das Porträt an, legte es sich dann sanft auf den Busen und streckte die Hand nach Alyson aus.


      »Kommt, wir wollen Freunde sein. Wenn William Flower Euch beleidigt hat, bittet Euch Elinor Flower demütigst um Verzeihung. Ich hatte einmal eine Tochter namens Alys, aber sie lebte nicht lange genug, um ihr mein Kräuterwissen oder irgend etwas anderes mitzugeben. Dieses arme Kind! Als ich neben Euch im Garten saß, habe ich Euch durchaus geliebt, aber nicht so, wie William Euch geliebt hätte, wenn er dazu in der Lage gewesen wäre.«


      

    

  


  
    
      Kapitel Sieben

    


    
      

    


    
      Am selben Tag ernannte König Lionel den Grafen von Brackton zum Haushofmeister und in der folgenden Woche kehrte der Hof langsam wieder zu seiner gewohnten Ergebenheit zurück. Unten in der Küche hatte Master Hardy den unnatürlichen Grad an Sauberkeit etwas gesenkt. In der großen Halle unterhielten sich die Adligen im Flüsterton über neue Steuern und Abgaben für den Wiederaufbau Albias und in der Turmstube disputierten die Ladies über die plötzlich gewachsene Freundschaft zwischen Lady Flower und den Gräfinnen von Brackton und Pascourt.

    


    
      »Sie leben so eng zusammen, dass Mylady Brackton essen muss, wenn Lady Flower Hunger hat, und wenn sie durstig ist, muss Lady Pascourt trinken«, sagte Lady Dumbletan zur Baronin Carstey, die an den Hof zurückgekehrt war. »Und sie leben zurückgezogen wie Nonnen, auch wenn Alyson und Elizabeth noch nicht dem Beispiel der Lady Flower folgen und sich in schwarze Gewänder hüllen.« Lady Dumbletans Stimme senkte sich zu einem verschwörerischen Flüstern herab. »Es heißt, der König sei außer sich vor Wut, weil die Lady nun ihren toten Gemahl betrauert und mit Seiner Majestät nur in der Gesellschaft anderer sprechen will. Es heißt, dass sie Streit hatten.«


      »Also wird la Haulte Princesse Lissaude schließlich doch noch Königin«, meinte Grisel, deren ganzer Ehrgeiz darin bestand, erste Kammerdienerin oder vielleicht Gewandmeisterin der jungen Königin zu werden. »Ich muss mich in Gallimandisch üben, denn allem Anschein nach spricht sie nur sehr wenig Albisch. Ich bin gespannt, ob sie wirklich so schön ist, wie man sagt.«


      »Wenn Jugend Schönheit bedeutet, ist sie sehr schön«, sagte Lady Tilney trocken. »Prinzessin Lissaude ist erst siebzehn. Rosamond de Frise hat mir überdies geschrieben, dass Lissaude unschuldig, niedlich und sehr verliebt ist. Sie wird dem König zweifellos eine gute Frau sein. Er ist lange genug allein gewesen.«


      »Unser früherer Kammerherr war ihm Gesellschaft genug, solange der König ihn als Mann angesehen hat«, bemerkte Lady Dumbletan. Die anderen Ladies schauten sie entsetzt an und sie errötete heftig. »Aber der ganze Hof weiß doch, dass Seine Majestät Master Flower inniger geliebt hat als einen Bruder. Oje«, meinte sie und beugte das scharlachrote Gesicht über den Stickrahmen. »Eure Ladyschaften wissen, dass ich nichts Böses sagen will, aber meine Worte klingen immer schief.«


      Lady Tilney schüttelte den Kopf über ihrem Gobelin. »Ihr seid eine Närrin, Isabel, aber nicht Ihr, sondern Eure Zunge ist der Verräter. Wir alle wissen, was Ihr sagen wollt. Doch manche bei Hofe könnten in Euren Worten das Echo ihrer eigenen Gedanken hören. Wir sollten darum beten, dass unsere kleine Königin nicht an einen König gerät, der lieber ein unfruchtbares Schwert schwingt als ein fruchtbares Feld beackert.«


      

    


    
      Falls Lady Tilney tatsächlich Gebete gen Himmel schickte, blieben sie unerhört. Denn als Lady Flower an den Hof gekommen war, hatte sie dem König nicht nur William, sondern auch seine Einfalt genommen. Lionel konnte sein Verlangen und seine tiefsten Gefühle nicht mehr verbergen. Die Liebe, nach der er sich sehnte, trug den Namen William: Sie war nicht auf Elinor Flower als Frau oder Mätresse gerichtet, sondern nur auf den weisen, standfesten und männlich hübschen William.

    


    
      Noch verwirrender war für Lionel, dass nicht mehr nur William diese Flamme in ihm entfachte. Plötzlich war sich Lionel der warmen, festen Hände seines Kammerdieners, der ihn morgens anzog und abends auskleidete, unangenehm deutlich bewusst. Er fand mehr Vergnügen denn je an der glühenden, geballten Schönheit der Edelmänner auf dem Übungsplatz, an der anschaulichen Stärke eines muskulösen Soldatenarms oder an der unerwarteten Weichheit eines entblößten Halses. Es hatte ihn früher bereits danach verlangt, all das zu berühren, doch nie zuvor hatte ihn dieses Sehnen bei wachem Verstand und vollem Bewusstsein ereilt.


      Früher hatte er sich selbst getäuscht; nun hatte Lionel Angst, sich die Wahrheit einzugestehen. Wiederholt suchte er jede Handlung und jede Freundschaft nach dem Makel unnatürlicher Lust ab. Konnte er es noch wagen, Ringkämpfe abzuhalten, sich mit Lord Molyneux an der Lanze zu messen, mit Sir Edward Sewale zu trinken und diesem oder jenem auf die Schulter zu klopfen oder jemanden bei der Hand zu nehmen, ohne sich selbst dabei zu betrügen? Nie zuvor hatte Lionel seine Gefühle so gut verstanden und nie war er so furchtsam gewesen. Wie konnte Albia gesund sein, wenn es von einem Mann regiert wurde, den es nach anderen Männern gelüstete?


      Während der langen Nachtwachen brütete Lionel über dem Verzeichnis der Könige von Albia – seiner legendären und hoch geehrten Vorfahren. Der erste war König Aquin der Capniter gewesen, dann kamen König Peter der Gute, Hugh Langarm, Edgar der Drache, der Cygnesbury gegründet hatte, König Edmund der Weise und sein Sohn Nicholas Massenschlächter, der ohne Nachkommen starb und den Thron seinem Neffen, dem Magier John überließ. Dem Magierkönig folgte John der Zweite, genannt der Heilige, dann Stephen Ohnegeist und König Geoffrey der Ehrliche, Lionels Vater. Zehn Könige waren es und jeder besaß seinen eigenen Titel und seinen eigenen Beinamen, der ihn der Nachwelt beschrieb. Der Beiname ›Ohnegeist‹ war schon äußerst ehrenrührig. Sollte Lionel etwa als König Lionel der Sodomit in die Chroniken von Albia eingehen?


      Der König zitterte um seine Seele und sein Königreich und es gab niemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Was sein Beichtvater sagen würde, wusste Lionel nur zu gut, und William Flower gab es nicht mehr. Lady Flower hatte ihn verschluckt und den Diener in eine Witwe mit niedergeschlagenen Augen und in einer Robe verwandelt, die an ein schwarzes Nonnenhabit erinnerte. Nein, Lionel konnte Lady Flower nicht vertrauen; sie schien Williams Mitgefühl und Weisheit zusammen mit Williams Wams und Umhang abgestreift zu haben. Lionel blieb nichts anderes übrig, als allein und ungetröstet die Hände zu ringen und zu weinen.


      

    


    
      Am Morgen des Prozesses gegen die Zauberin waren die Unterköche derart aus dem Häuschen, dass jede Soße stark nach Essig schmeckte und die Fleischpasteten durchweicht und beinahe roh serviert wurden. Die Pagen ließen Tranchierbretter fallen und schütteten das Bier neben die Krüge wie Bierkellner in einer einfachen Taverne. Die Bratenspieße drehten sich so flott, dass das Fleisch nicht gar werden konnte. Wenn Master Hardy die Köche und Küchenjungen nicht im Auge behielt, warfen sie ihre Schürzen beiseite und schlichen sich heimlich von ihren Aufgaben fort. Zur Mitte des Morgens war die Küche beinahe leer; die große Halle hingegen war knüppelvoll und brodelte wie eine Starenpastete.

    


    
      Kurz vor Mittag zog Master Hardy majestätisch mit Mistress Rudyard am Arm aus der Küche nach oben und nahm seinen Platz an der Vorderseite der Galerie ein. Als hätten sie nur auf ihn gewartet, bliesen Hörner einen Tusch. Die großen Tore zum Schlosshof flogen auf. Flankiert von Herolden in roten Wappenröcken schritt Thomas Frith unter einer feierlichen Fanfare die Halle entlang. Hinter ihm folgte das Gericht, das, Margarets Verbrechen angemessen, aus lauter hohen Adligen bestand. Der neue Haushofmeister und der Lord-Oberrichter sowie neun Barone von Albia und der Herzog von Trinley marschierten in Zweier-Reihen ein. Sie waren in kostbare Gewänder gekleidet und mit goldenen Ehrenabzeichen übersät. Es war deutlich zu sehen, wie Lord Brackton unruhig an seiner neuen Kette fingerte.


      Als sich diese Leuchten der Gerechtigkeit zu beiden Seiten des Thrones aufgestellt hatten, erklangen die Trompeten ein weiteres Mal und kündigten den Erzbischof von Albia an. Unter einem dritten Tusch erschien schließlich König Lionel in einem wogenden, scharlachroten Gewand. Sein Gesicht wirkte unter der hohen, goldenen Krone von Albia hart und unnachgiebig. Rasch schritt der König von der Tür zur Estrade, erklomm die Stufen und wandte sich dem Gericht zu. Im Gesicht des jungen Königs spiegelte sich nun deutlich die ganze Hoheit seines edlen Vaters wider.


      Der König setzte sich. Ein struppiger, kleiner Mann, der wie ein Zwerghahn wirkte, stolzierte in die Mitte der Halle und räusperte sich. Da Albia schon seit so vielen Jahren ein ruhiges Land war, musste Lord Higham nur selten in seiner Eigenschaft als Lord-Oberrichter von Albia auftreten. Er plusterte sich auf, beäugte seine Pergamentrolle, holte tief Luft und krähte:


      »Hört, hört! Seine höchste Hoheit König Lionel, Herzog von Albia, Graf von Bucklesford, Protektor von Capno, Ritter vom Heiligsten Kreuz und unumschränkter Herrscher über das Königreich Albia, ruft dieses Gericht zusammen, um Margaret, genannt die Zauberin des Steinturms, des Verrats an ihrem Land und König anzuklagen. Die Angeklagte möge herbeigeführt werden, auf dass ihr Prozess beginnen kann.«


      Die Mitglieder des Haushalts drängten und drückten sich um Master Hardy, sodass er gezwungen war, ein paar Ohrfeigen zu verteilen, bevor er freie Sicht hinunter in die Halle hatte. Als sich der Aufruhr allmählich legte, stand die Zauberin bereits vor den Richtern.


      Master Hardy starrte sie verdutzt wie ein Bauernlümmel an. Margaret war in einem verschlammten grünen Kleid vor diese erhabene Versammlung gebracht worden. Der Stoff hing ihr in Fetzen um die Beine und entblößte unziemlich viel von ihrem Busen. Das unbedeckte Haar wogte in kupferfarbenen Elfenlocken um ihre Schultern und ihr Gesicht war verschmiert und dreckig. Trotz ihrer eisernen Fesseln stand sie aufrecht und stolz wie eine Königin da, während Lord Higham sie des Mordes, Diebstahls, Verrats und Umgangs mit Dämonen beschuldigte.


      »Margaret, genannt Zauberin des Steinturmes«, beschloss er seine Anklage. »Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«


      Margaret hob das spitze Kinn und warf ihm einen so verächtlichen Blick zu, dass er erbleichte. »Wie sollte ich mich verteidigen, Wicht? Das hier ist kein Prozess, sondern eine Hofbelustigung, eine Anstandsposse, deren Ausgang allen bekannt ist. In deinen Augen bin ich bereits schuldig; also brauche ich mich nicht zu verteidigen.« Sie wandte sich von Lord Higham ab und richtete sich unmittelbar an den König. »Ich habe das Recht, dem Ankläger gegenübergestellt zu werden. Wer nennt mich eine Zauberin und Verräterin?«


      Lord Higham warf dem König einen raschen Blick zu. Lionel nickte. »Der König selbst, der für die ruhelose Seele eines gewissen Sir William Flower spricht, klagt dich des Mordes an. Deine Tochter, Lady Elinor Flower, ist Zeugin deiner Zaubereien.« Lord Higham gab dem Herold ein Zeichen, worauf dieser erneut eine Fanfare blies. »Tretet hervor, Lady Flower, Witwe des Sir William Flower, Ritters und Herren von Hartwick Manor.« Bleierne Stille folgte auf seine Worte. Dann glitt eine Gestalt in tiefer Trauer heran. Feierliche Würde umhüllte sie so eng wie ihr tintenschwarzer Mantel.


      Margaret machte unwillkürlich einen Schritt auf Elinor zu, wobei die Fesseln an ihren erhobenen Händen klirrten. Sie erstarrte, als die Wachen sie zurückhielten. Sie presste die Lippen fest zusammen. Unausgesprochene Flüche belebten ihre verkrümmten Finger und diamantenen Augen. Neben Master Hardy bildete Mistress Rudyard mit Daumen und kleinem Finger ein Horn und spuckte hindurch.


      Master Hardy legte beruhigend den Arm um ihre festen Schultern. »Beim heiligen Nefadus, Molly, bist schon ’n verwegenes Weibsstück. Aber ich halte trotzdem zu Haushofmeisterin Flower.«


      »Still, Piers«, flüsterte Mistress Rudyard. »Die Zauberin spricht.«


      »Da bist du also, meine Tochter. Du kommst wie ein Vogel, der Böses verkündet, und willst dich beizeiten an meinem sterbenden Körper mästen. Ist diese prächtige Trauerkleidung für deinen Mann und sein winselndes Balg oder für deine Mutter, die morgen verbrannt wird?«


      Mit bleichem und starrem Gesicht trat Elinor näher heran und sah Margaret fest in die Augen. Zuerst hatte es den Anschein, dass Elinor mit ihrem Witwenschleier und faltenreichen Trauergewand die ältere der beiden Frauen war. Margaret hätte in ihrem aufgelösten und kecken Hurenkleid Elinors Enkelkind sein können. Doch die stolze Haltung der Zauberin schwand unter dem ruhigen Blick ihrer Tochter. Margaret fiel in sich zusammen und kauerte wie ein altes Weib vor Elinors Beinen.


      »Fragt sie!«, kreischte Margaret. »Fragt sie, warum ich meine Macht verloren habe. Wenn ich eine Zauberin bin, dann ist sie eine noch größere Zauberin. Sie hat meine eigenen Diener gegen mich aufgehetzt. Sieh dich vor!«, schrie sie und deutete mit bebender Hand auf den König. »Sieh dich vor, törichter Junge! Du schenkst deine Liebe einer herzlosen Hexe, die ihre eigene Mutter verrät und vernichtet und ihr eigenes Geschlecht verleugnet.«


      Lord Higham hatte während Margarets Rede mit offenem Mund dagestanden. Nun befahl er hastig, die Gefangene solle zum Schweigen gebracht werden, doch sein erregtes Gackern verstummte unter einer gebieterischen Geste des Königs.


      »Deine Tochter steht nicht vor Gericht – so wenig wie wir selbst«, gab ihr König Lionel zu verstehen. »Du bist unsere Gefangene, die wir unter Lebensgefahr eigenhändig ergriffen haben. Du tätest gut daran, dich vor diesem Gerichtshof ziemlicher zu betragen.«


      »Vor diesem Gerichtshof«, schnaubte Margaret verächtlich. »Vor diesem ach so gerechten Gerichtshof, wo der eine Ankläger meine eigene Tochter und der andere mein Richter ist. Wenn sich der Gerichtshof ehrenhaft betragen würde, folgte ich seinem Beispiel gern.«


      König Lionel legte sein Zepter beiseite, stieg die Stufen hinunter und stellte sich neben die kniende Zauberin. Er wandte sich an Lord Higham, der so rot wie seine Robe geworden war. »Wir übergeben Euch die Leitung dieses Gerichtshofes, Lord Higham, denn schließlich seid Ihr Lord-Oberrichter über Albia. Wir befehlen Euch, uns wie jeden anderen Zeugen zu befragen.«


      Lord Higham räusperte sich, trat auf die Stufe unterhalb des Throns und bemühte sich deutlich, einen klaren Kopf zu bekommen. Dann fragte er stockend, was Lady Flower und König Lionel über den Charakter und die Taten der Zauberin wussten.


      Mit klarer und tiefer Stimme erzählte Elinor, was sie in der Kräuterkammer erlebt hatte – wie sie eine Stimme in der Luft gehört, von ihrer Arbeit aufgeschaut und das Gesicht einer fremden Frau erblickt hatte, die sie anstarrte und wie ein Dämon aus der Tiefe der Hölle fluchte. Nein, zu jener Zeit hatte sie noch nicht gewusst, dass die Frau ihre Mutter war. Nein, sie hatte den Dämonen der Frau nicht befohlen, sich gegen ihre Herrin zu wenden. Ja, sie hatte aus den Worten und Taten der Frau geschlossen, dass es sich um die Zauberin aus dem Steinturm handelte. Dann erläuterte Elinor, warum sie König Lionel gegenüber vermutet hatte, dass ebendiese Zauberin der Grund aller Plagen und Hungersnöte in Albia war. Sie las aus der Schriftrolle des Magisters Lebbaeus vor, in der er seinen erfolglosen Versuch beschrieb, das mächtige Schutzritual König Johns des Magiers zu wiederholen. Als Lord Higham Margaret fragte, ob sie etwas zu den Anschuldigungen ihrer Tochter zu sagen habe, kauerte sich die Zauberin nur noch mehr zusammen und knurrte wütend.


      »Diese Verbrechen reichen aus, um dich zu verbrennen«, drohte Lord Higham, »denn du bist eine hundertfache Mörderin, weil du deine Dämonen auf uns gehetzt hast. Aber unser König klagt dich zweier besonderer Morde an: an Sir William Flower von Hartwick Manor und an seinem Sohn Henry Flower, einem Kind von gerade einem Jahr. Mein Gebieter, wie hörtet Ihr von diesem Verbrechen?«


      Nun erzählte König William dem Hof von seinem Abenteuer. Er begann mit dem weißen Hirsch, »den wir als Henry, die sprachlose Seele des Sohnes dieser Lady ansehen«, und endete mit dem zerstörten Herrenhaus, dem erbarmungswürdigen Grab und der weißen Taube, die bei ihrem Trauerlied blutige Tränen vergossen hatte. Als der König fertig war, senkte sich ehrfürchtige Stille über die Halle. Jeder Mann starrte die zusammengekrümmte, zerlumpte Gestalt der Zauberin und die beiden Personen neben ihr an.


      Mitten in dieser Stille erhob sich Margaret und schrie laut: »Sie ist mein Fluch und er mein Henker! Warum sollte ich meinen Tod nicht an jenen rächen, die vom Schicksal für ihn verantwortlich gemacht worden sind? Warum darf ich nicht versuchen, mein Leben zu retten?«


      »Sie verurteilt sich selbst!«, rief Lord Higham. »Jedes ihrer Worte ist eine Blasphemie.« Er wandte sich an die Adligen. »Was sagt Ihr, meine Lords? Ist diese Margaret unschuldig oder schuldig?«


      »Schuldig«, sagte Lord Brackton. »Schuldig«, meinte Lord Heanor, der neben ihm saß, und jeder andere Lord wiederholte diesen Spruch: »Schuldig.«


      »So sei es«, meinte König Lionel und stieg zu seinem Thron hinauf. »Lord-Oberrichter, sprecht das Urteil.«


      »Margaret, Zauberin des Steinturms, dieser Gerichtshof befindet dich des Verrats, der Hexerei und des Mordes für schuldig. Bei Sonnenaufgang sollst du lebendigen Leibes verbrannt werden. Möge Gott deiner Seele gnädig sein.«


      Margaret hob den Kopf, den sie hinter den Händen verborgen hatte, und sah den König und ihre Tochter mit wilder Verzweiflung an. Es hatte den Anschein, als ob sie laut losheulen wollte. Doch sie gab kein Wort und keinen Schrei von sich, als die Wachen sie aus der Halle trugen und zurück in die Zelle warfen.


      Kurz darauf besuchte ein Barfüßermönch sie in ihrem Gefängnis und fragte, ob sie bereuen und beichten wollte. Doch Margaret knurrte ihn nur an und rollte sich in der hintersten Ecke der Zelle zusammen. Sie wollte in ihrer letzten Nacht allein sein.


      

    


    
      Während Margaret im Schlossverlies die Morgendämmerung erwartete, saß Elinor in Lady Bracktons Gemächern und bereitete sich auf ihre Abreise vom Hof vor. Ein lederner Sack stand am Kamin. Davor waren Leinenhemden, wollene Laken, ein Holzbecher, eine Salztüte, ein Klappmesser und einige Päckchen mit getrockneten Kräutern ausgebreitet, in denen Alyson lustlos herumwühlte. In der Bettkammer seufzte Lady Brackton über Bestandsverzeichnissen und Rechnungen.

    


    
      Lady Brackton wollte, dass Elinor blieb. »Könnt Ihr Eure Abreise nicht wenigstens bis zum Frühling verschieben?«, fragte sie. »Unter meinem Schutz und dem Eurer Trauer braucht ihr weder üble Nachrede noch Belästigungen durch den König zu befürchten. Wenn Ihr geht, werde ich Euch schmerzlich vermissen, genau wie das kleine Mädchen.« Bei diesen Worten gab Alyson ein entrüstetes und tränenersticktes Schniefen von sich. »Wenn Freundschaft Euch nicht zum Bleiben bewegen kann, denkt doch daran, was ohne Euch aus Schloss Cygnesbury wird. Brackton kommt mit Verzeichnissen und Zahlen nicht zurecht und benötigt Eure Hilfe in diesen Angelegenheiten, bis er sich an seine neue Aufgabe gewöhnt hat.«


      Elinor schüttelte den Kopf. »Es ist Eure Freundlichkeit, die mich hier behalten will, und das zählt mehr als alle anderen Gründe. Ich kümmere mich nicht um Geschwätz und auch der König wird mir nicht mehr nachstellen, denn ich glaube, ich habe seinen Stolz schwer verletzt. Es ist mein eigener Stolz, der mich fortruft. Ich will bei Hofe nicht lediglich geduldet sein. Und was Ratschläge für Lord Brackton angeht: Ihr wisst sehr wohl, dass Euer Gemahl mich nicht liebt – weder als Haushofmeister noch als Witwe noch als Busenfreundin seiner Frau. Von mir wird er keine Ratschläge annehmen. Er sollte sich besser an Euch wenden.«


      Lady Brackton lächelte. »Ein königlicher Haushalt unterscheidet sich tatsächlich nicht sehr von einem gräflichen und einem solchen habe ich mehr als vierzig Jahre lang vorgestanden.« Sie seufzte und schaute liebevoll zu der Tür, hinter welcher Lord Brackton sich verbarg. »Ja, Alfred ist stolz und stur und nimmt nicht gern Rat von anderen an, aber ich kann mit ihm reden wie niemand sonst. Ihr habt mich mit Euren Darlegungen vernichtend geschlagen. Ich kann nichts mehr gegen Eure Abreise vorbringen.« Sie faltete das Hemd zusammen, das sie gerade in der Hand hielt, stand auf und küsste Elinor auf die Stirn. »Ich wünsche Euch eine gute Reise, meine Liebe«, sagte sie und ging zu ihrem Gemahl.


      Lange nachdem die Kerzen heruntergebrannt waren und Lord und Lady Brackton sich zurückgezogen hatten, saß Alyson noch mit Elinor vor dem ersterbenden Kaminfeuer und starrte müßig auf den Glimmerschein, während Elinor die Kräuterpäckchen in ihrem Ledersack verstaute.


      »Ich will mit Euch gehen«, meine Alyson. Elinor schüttelte den Kopf, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen. »Was soll denn sonst aus mir werden?«


      Elinor lachte. »Ihr seid keine in einem Turm eingesperrte Prinzessin aus einem Troubadourlied, mein kleiner Vogel«, sagte sie. »Nur wenn Ihr jede Nahrung und jeden Trank verweigert, werdet Ihr vielleicht der Liebe wegen sterben.«


      Entrüstet starrte Alyson sie an und geriet ins Stottern. Elinor stellte den Sack beiseite, kniete sich vor dem Stuhl des jungen Mädchens nieder und nahm die zarten Finger in ihre starken, bäuerlichen Hände.


      »Hört mir zu, meine kleine Alyson, Gräfin von Pascourt. Hört gut zu. Auch wenn Ihr einmal verlobt wart, ist Euer Körper noch nicht der einer Frau und Euer Herz ist noch das eines Kindes. Ich habe so viel an Kummer, Erfahrung, Entbehrungen und Sorge erlebt, dass ich zweimal Eure Mutter sein könnte.


      Ihr habt gesagt, dass Ihr Euch nicht von mir trennen wollt und mich liebt. Doch Eure Liebe ist das Wehklagen eines Kleinkindes; es ist ein Verlangen nach Liebe. Ich selbst habe bereits vergessen, was Liebe ist. Ich fühle nichts mehr; es ist, als wäre mein Herz in Leinenbänder eingewickelt und so platt gequetscht wie einst meine Brüste. Ich könnte Euch nicht geben, was Ihr von mir verlangt.


      In Wirklichkeit wisst Ihr gar nicht, was Ihr verlangt. Die Troubadoure singen von fahrenden Rittern, von großen, weißen Rössern, klaren Junitagen und seidenen Zelten am Ende der Reise. Mein liebes Vögelchen, meine eigene Reise wird vollkommen anders sein. Ich bin weder Ritter noch Würdenträger und gehe daher zu Fuß; all meinen Reichtum trage ich auf dem Rücken. Ich gehe im Herbst los, laufe durch das sterbende Jahr und in eine Landschaft hinein, in der es Hungersnöte und die Geister der Kinder gibt, welche meine eigene Mutter getötet hat. Ich werde meine Heilkünste überall dort anwenden, wo es mir möglich ist, und mir damit mein Brot verdienen. Vielleicht verbringe ich den Rest meiner Jahre auf der Straße; vielleicht koche oder spüle ich in der Küche irgendeines Lords; vielleicht werde ich von Vogelfreien ermordet; vielleicht finde ich den Turm meiner Mutter und pflanze dort einen Garten an. Aber was immer ich auch tun werde – ich werde es allein tun.«


      Während dieser ganzen Rede hatte Alyson laut geschluchzt. Es war, als wolle sie durch ihre Tränen die Worte ertränken, die heiß in ihr brannten. »Aber Ihr nehmt Ned mit. Ned ist nur ein Küchenjunge und kann Euch nicht halb so innig lieben und dienen wie ich«, weinte sie.


      »Ned ist genauso stur wie du. Er folgt mir, ob ich will oder nicht. Ich erlaube es ihm nur, weil er ein Küchenjunge ist. Das Leben auf den Straßen des Königreichs ist kaum härter als das Leben in der königlichen Küche.«


      »Aber was soll ich denn tun, während Ihr und Ned auf Abenteuerreise geht?«, jammerte Alyson. »Muss ich wirklich in diesem Schloss oder in Brackton Hall sitzen und Röcke, Wandbehänge, Kissen und Stirnbänder besticken, bis es dem König gefällt, mich und mein Vermögen an irgendeinen gräßlichen, sabbernden Greis zu verkaufen? Und dann werde ich im Schloss meines Gemahls sitzen und dieselben Stickarbeiten für seine Kinder anfertigen – bis zum Tage meines Todes. Muss ich wirklich wie Lady Carstey oder Lady Dumbletan werden, die in ihrer Dummheit nicht einmal bemerken, wie sehr sie sich langweilen?« Sie zog die Hände von Elinor fort und schlug sich auf die Knie. »Was wird wohl aus mir, wenn ich nicht mit Euch gehen darf?«


      »Hört auf zu weinen, Kleines«, sagte Elinor schroff. Alyson schüttelte stur den Kopf und verbarg das gerötete Gesicht in den Händen. Sie verspürte einen kalten Luftzug, als Elinor aufstand und vor dem Feuer herging, und einen weiteren Luftzug, als sie sich nach ihrem Sack bückte. Alyson wartete auf das Rascheln von Elinors Röcken, wenn sie sich wieder setzte, doch statt dessen hörte sie das leise Knacken trockener Binsen und das gedämpfte Knirschen von Türangeln.


      »Wartet!« Alyson sprang auf die Beine. Elinor drehte sich in der Tür um. Mund und Augen warfen harte Schatten auf ihr weißes Gesicht. »Ich höre auf, wenn mein Kummer Euch missfällt«, sagte Alyson mürrisch zu ihr. Elinor wandte ihr den Rücken zu.


      »Nein, wartet!«, rief Alyson bittend. Lady Flower durfte nicht wütend und voller Verachtung fortgehen. »Ich bin schon wie Lady Dumbletan«, murmelte sie kleinlaut. »Ich sollte mich bemühen, anders als sie zu werden. Bitte helft mir dabei.«


      Seufzend kehrte Elinor zum Feuer zurück und saß eine Weile schweigend davor. Schließlich bemerkte sie: »Für ein Kind gibt es nur das, was es in der Hand hält. Ein zu Boden gefallenes Schmuckstück ist für immer verloren. Die Sonne stirbt jeden Abend, wenn das Kind zu Bett geht. Mond und Sterne umkreisen seine kleine Welt, doch es gibt sie erst dann, wenn sein Blick auf sie fällt und ihnen Wirklichkeit verleiht.«


      »Wollt Ihr damit sagen, dass ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt bin?« Alyson fühlte sich wie ein zurechtgewiesenes Kind.


      Elinor lächelte. »Im nächsten Frühling wird ein weiteres Kind an den Hof kommen. Die Männer werden sich vor ihm verneigen, wenn es vorübergeht. Lady Carstey, Lady Dumbletan, Lady Tilney und sogar Eure ehrenwerte Tante werden an seinen Lippen hängen und ihr jeden Wunsch erfüllen. Jede Nacht wird dieses Mädchen das Gewicht der Königinnenwürde auf der Brust spüren. Es ist zwei Jahre älter als Ihr, hat aber die meiste Zeit seines Lebens in einem Nonnenkloster verbracht. Es kennt wenig von der Welt und noch weniger von Albia. Dieses Mädchen wird sich ängstigen, weil es so weit von zu Hause fort ist.«


      »La Haulte Princesse Lissaude«, schloss Alyson mit sanfter Stimme. »Mir war nicht einmal der Gedanke gekommen, dass sie sich fürchten könnte.«


      »Wenn Ihr ihr Vertrauen durch Besonnenheit und durch Treue ihre Liebe erlangt, werdet Ihr eine Aufgabe haben, welche alle Langeweile vertreibt, und eine Freundin, die Euer Herz tröstet.« Elinor zuckte die Achseln. »Was den übrigen Teil Eurer Beschwerde angeht, so dreht sich die Welt nach ihrem eigenen Gutdünken und nicht nach dem Willen einer Frau. Aber die albische Klatschkönigin wird niemals einen gräßlichen, sabbernden Greis heiraten.«


      Alyson sah ins Feuer und dachte über diese Worte nach. Schließlich nickte sie und rieb sich die letzten Spuren ihres Gefühlssturms mit dem Ärmel aus dem Gesicht. »Wann werdet Ihr uns verlassen?«


      Nun machte Elinor ein sorgenvolles Gesicht. »Morgen nach Sonnenaufgang. Wenn sie meine Mutter, die Zauberin Margaret verbrannt haben.«


      Beim Anblick von Elinors schwarz verschleiertem Gesicht war Alyson wieder den Tränen nahe. Dann erinnerte sie sich an ihr Geschenk, dass sie eigentlich im Geheimen für zwei Kriegermaiden auf Albias Straßen ersonnen und ausgeführt hatte. Sie hatte auch eines für sich selbst gemacht, doch das musste sie erst einmal zur Seite legen. »Werdet Ihr Euch wieder die Brust einwickeln?«, fragte sie.


      Elinor hob überrascht den Kopf. »Ja. Ansonsten sieht mein Körper zu sehr nach dem einer Frau aus.«


      »Ich habe ein Geschenk für Euch.« Alyson ging zu einer Truhe und holte daraus ein seltsames, wie ein Korselett aussehendes Kleidungsstück hervor. Sie legte es Elinor in den Schoß. »Das sollte den Platz der Bandage einnehmen. Ich habe eine Füllung aus Ziegenwolle zwischen zwei Leinenstücke gelegt, diese dann miteinander vernäht, sodass nichts verrutscht, und einen ärmellosen Kittel daraus gemacht. Er wird die Schwellungen Eurer Brüste und Hüfte verbergen und schnürt Euch vorn ganz ein.« Sie führte es an ihrem eigenen schlanken Körper vor und fand sich plötzlich in den Armen von Elinor wieder, deren Tränen die Wangen der Gräfin benetzten. »Es ist nur eine Kleinigkeit«, wehrte Alyson ab und spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. »Weil die Bandage so weh getan hat.«


      Elinor ließ sie los und nahm das Korselett entgegen.


      »Ich habe nichts, was ich Euch geben könnte, aber ich habe noch eine letzte Bitte.« Sie zog sich das Kleinod ihres Mannes über den Kopf und entfernte den Goldring von der Kette. Dann legte sie es sich wieder um den Hals, wo es sich glänzend gegen ihre schwarze Gewandung abhob. »Habt Ihr etwas Papier?«, fragte sie.


      Alyson gab ihr Pergament, Tinte und einen Federkiel und setzte sich schweigend neben Elinor, während diese eine Botschaft niederschrieb und sie danach um den Ring faltete. »Ihr habt geschworen, Eurer Königin eine treue Freundin zu sein«, sagte sie zu Alyson. »Seid Ihr bereit, ihr nun den ersten Dienst zu erweisen? Legt dies in die Hand des Königs, wenn ich fort bin.«


      Ernst nahm Alyson das Päckchen entgegen. Dann küsste Elinor sie auf Wange und Kinn und ließ sie allein. Sie wollte schlafen, bis die Laudes sie und Alyson zu Margarets Verbrennung rief.


      

    

  


  
    
      Kapitel Acht

    


    
      

    


    
      Der Morgen der Hinrichtung war feucht und kalt. Obwohl die Küchendiener und Unterköche schon längst bei der Arbeit sein sollten, schwelten die Küchenfeuer noch unter der Asche und die langen Tische glänzten blass und bloß. In der Vorratskammer tat sich eine Ratte ungestört an kaltem Kapaun gütlich. Die große Halle war leer; die Binsen auf dem Boden trieben in Ecken und unter Bänke, ohne dass ein Diener sie wieder gleichmäßig auslegte. Die Ladies waren bereits wach, aber die Turmstube lag verlassen da. In König Lionels Gemächern fiel graues Licht auf ein leeres, zerwühltes Bett. Jedes Mitglied des königlichen Haushalts, ob hoch, ob niedrig, stand zitternd im Schlosshof und erwartete den Sonnenaufgang.

    


    
      Der Henker des Königs umrundete den Scheiterhaufen und überprüfte, ob die Reisigbündel richtig lagen, damit sie gut und lange brannten. Was für eine schluderige Arbeit, dachte er verbittert. Schade, dass der König nicht einen Tag länger warten wollte. Eine Verbrennung ist kein Köpfen, zu dem man nur eine Tribüne, einen Block und eine Axt brauchte – ein halber Tag Vorbereitung und eine Minute Arbeit. Bei einer Verbrennung dauerte die Vorbereitung zwei ganze Tage: Am ersten wurde das Blutgerüst errichtet und der eiserne Pfahl eingesetzt; den zweiten Tag brauchte man, um eine ganze Karrenladung von Gestrüpp und Zweigen zu sammeln, zu Bündeln zusammenzubinden und so unter und um das Gerüst zu legen, dass das Feuer einen guten Zug hatte. König Lionel hatte zwar einem Dutzend Soldaten befohlen, dem Henker beim Errichten des Gerüstes sowie beim Sammeln und Aufschichten des Holzes zu helfen, doch auch mit dieser zusätzlichen Unterstützung war der Scharfrichter kaum bis zur Morgendämmerung fertig geworden.


      Nun fiel dünner, leichter Regen auf die im Schlosshof Versammelten und kühlte sie bis auf die Knochen aus. Die Fackeln flackerten verdrossen und der Scharfrichter hatte eine neue Sorge. Was war, wenn der Regen das Feuer nicht entfachen ließ oder es nicht sauber brannte? Es wäre eine große Schande für ihn, wenn die Zauberin erstickte, ohne zuvor den Biss der Flammen gespürt zu haben.


      Der in allen Feuern erfahrene Master Hardy sagte dasselbe zu Mistress Rudyard, die sich daraufhin räusperte und den Mantel enger zog.


      »Ob sie verbrennt oder erstickt, so oder so wird sie sterben und dann ist dieser ganze Tumult vorbei«, erklärte sie. »Mir scheint’s, wir hatten keinen ruhigen Tag mehr, seit Master Flower auf dem Küchenboden ohnmächtig geworden ist. Bin froh, ihn bald von hinten zu sehn, auch wenn mein Ned mit ihm geht.« Sie erzitterte. Master Hardy legte ihr verstohlen den Arm um die Hüfte.


      König Lionel saß auf seinem Thron, der auf den Stufen zur großen Halle stand. Er hatte bis tief in die Nacht wach gelegen und als er schließlich eingeschlafen war, hatte er davon geträumt, einen Fuchs mit blassen, kalten Augen zu jagen – eine Füchsin, die um sich biss, als er sie schließlich ins Feuer warf. Die Flammen verwandelten das Tier in eine schlanke Gestalt, deren weizengoldenes Haar sich über einem nackten, geschlechtslosen und feuerfesten Körper kräuselte. In seinem Traum hatte es auch Tauben gegeben und einen großen, schlichten Mann, der ein blondes Kind in den Armen hielt. Kind und Mann waren mit Strömen von Blut bedeckt.


      Lionel warf einen Blick auf Elinor, die in ihrer Rabenkluft nahe am Scheiterhaufen stand und zitterte. Er vergrub die kalten Hände in seinem Pelzmantel. Langsam ging die Sonne hinter einer Wolkenhülle auf.


      Eine Trommel erklang von der Außenmauer und Margaret betrat den Hof. Sie war angekettet und von Wachen umgeben, zerlumpt und dreckig, doch sie schritt schweigend, ja sogar stolz auf den Scheiterhaufen zu, als ob sie hergekommen wäre, um die Krone zu empfangen. Es war kein Hass mehr in ihr und keine falsche Hoffnung oder Furcht. Sie war schon tot, seit ihr Horn zerbrochen war. Ihr Trotz während des Prozesses war nichts anderes als das hilflose Knurren eines gestellten Fuchses gewesen. Jetzt konnte sie nur noch den Hunden die Kehle darbieten und sich unterwerfen.


      Mit diesen Gedanken erklomm Margaret furchtlos das Blutgerüst und lehnte sich gegen den Pfahl, als ob er sie tröste. Sie streckte würdevoll die Arme nach hinten, damit der Scharfrichter sie fesseln konnte. Als der Mann den Kopf neigte und sie um Vergebung bat, erkannte sie, dass sein Haar unter der verbergenden schwarzen Kapuze so gelb wie Mais war. Erst jetzt wimmerte Margaret vor Angst auf und zerrte an ihren Fesseln.


      Nach einem letzten Zug an den Ketten glitt der Henker von dem Scheiterhaufen hinunter und nahm eine flackernde Fackel von seinem Gehilfen entgegen. Zuerst steckte er sie an mehreren Stellen tief in das Gestrüpp, dann entzündete er ein Dornengezweig am Rand und bedeutete seinem Lehrling, die widerstrebenden Flammen mit einem kleinen Handblasebalg anzufachen. Feuchter, grauer Rauch erhob sich um Margaret und biss ihr in die Augen, doch es kamen keine Tränen. Margaret blinzelte. Sie sah, wie ihre Tochter mit leeren, grauen Augen zu ihr hochstarrte. Im Gedränge der Menge fiel die Kapuze ihres schwarzen Mantels zur Seite; eine weiche Kappe aus weizengoldenem Haar kam zum Vorschein.


      Margaret lachte; es war ein schriller, bellender Schrei. »Seht sie euch an!«, rief sie. »Die gerühmte Blume der Dienerschaft! Verflucht sei der Tag ihrer Geburt.«


      Rauch kroch ihr in den Hals; sie musste husten. Durch den erstickenden Rauch schielte ein vertrautes, lüsternes Gesicht sie an. »Margaret, meine Liebste«, flüsterte Magister Lentus ihr ins Ohr. »Ich habe ein paar uralte Freunde mitgebracht, die die ganze Sache beschleunigen möchten. Seit du deinen und meinen Enkel getötet hast, habe ich mich darauf gefreut, dir bei deinem Todeskampf beizustehen. Doch selbst diese Freude ist mir verwehrt, denn ich bin nur eine verdammte Seele. Dein Schoßtierchen, dein Erzdämon, dein Höllenfürst wartet schon ganz ungeduldig auf deine Seele.«


      Ihr Enkel. Ihr Blut. In ihrer Furcht und Dummheit hatte Margaret ihren Untergang selbst besiegelt. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren weinte sie, doch die Tränen trockneten auf den Wimpern ein, bevor sie niederfallen konnten. Sie spürte einen heißen Lufthauch und hörte, wie sich die Flammen unter ihr knisternd durch die aufgehäuften Zweige fraßen. Ein Funke versengte ihr die Wange und sie schlug die Augen auf. Weder Rauch noch Flammen breiteten sich vor ihrem entsetzten Blick aus, sondern nur das gewaltige, wolkige Gesicht des Erzdämons, den ihre eigene Überheblichkeit damals über das Land gejagt hatte, damit er Unheil und Verderben brachte. Sein Lächeln verriet ihr, wie er seinen verletzten Stolz zu rächen gedachte.


      Der Dämon hauchte sie an. Sein eisiger, schmerzhafter Atem verbrannte sie stärker als das Feuer. Hinter ihm wogten dicke, befleckte Schatten – sichtbar gewordene Finsternis. Margaret schrie ein einziges Mal mit erstickter Stimme auf. Dann nahm der Erzdämon sie in seine kalt brennenden Arme und trug sie geradewegs in die Hölle.


      

    


    
      Von dem Sieg des Erzdämons bemerkte der Hofstaat nur einen trockenen Wind, der sich im Schlosshof plötzlich wie aus dem Nichts erhoben hatte und den glimmenden Scheiterhaufen zu rotgoldenem Flammenprasseln anfachte. Der Scharfrichter wich fluchend von dem Geloder zurück und der König sprang auf. Elinor hatte zusammen mit der Gräfin von Pascourt am Fuß des Scheiterhaufens gestanden.

    


    
      »Wachen!«, rief er über das Brüllen des Feuers hinweg. »Begießt die Ställe und die Schmiede mit Wasser. Und öffnet die Schlosstore weit. Wir müssen den Vorhof räumen.« Er wandte sich an Lord Brackton, der staunend neben ihm stand. »Kümmert Euch um Eure Nichte, Mylord, und um die Sicherheit von Lady Flower. Ich habe gesehen, wie sie nebeneinander nahe beim Scheiterhaufen standen.«


      Lord Brackton erbleichte, schluckte und bewegte sich unsicher auf die Stufen zu. Eine zischende Flammenzunge leckte die Stufen zum Schloss hinauf. Der neue Haushofmeister fiel auf die Knie und bekreuzigte sich mit zitternder Hand. Hinter ihm flehte seine Frau zu Gott.


      Es dauerte einige Zeit, bis die Menge bemerkte, dass Margarets Feuer keine Funken verstreute und sich nicht ausbreitete. Als die Zuschauer dies endlich begriffen, wich die Angst um ihr Leben einem eher geistigen Entsetzen. Mit fieberhafter Fröhlichkeit wandte sich König Lionel an den weißgesichtigen Erzbischof von Albia, der sich an seinem Rosenkranz festhielt: »Die Hölle hat unsere Gabe freudig angenommen, Erzbischof, und will nun unser Schloss besetzen und zu ihrem Vorhof machen. Könnt Ihr uns nicht von dieser infernalischen Heimsuchung befreien?«


      Mit zitternder Hand reckte der Erzbischof seinen Krummstab der Feuersbrunst entgegen und die Flammen erstarben. Es war, als ob sie nie gebrannt hätten. Die Luft war kühl und duftete süß; kein Gestank von verkohltem Fleisch oder Haar blieb zurück. Pfahl, Blutgerüst und Holz waren verschwunden und kein Aschestäubchen befand sich auf dem Steinpflaster. Von der Zauberin Margaret blieb weder ein Zahn noch ein schwelender Knochen übrig.


      Der König bekreuzigte sich flüchtig und rannte zu der Stelle im wimmelnden Schlosshof, wo er Elinor stehen gesehen hatte. Hinter ihm murmelten die Adligen von Herzen kommende Gebete und eine Frau schrie. Ein jeder hatte sich dort, wo er gerade stand, niedergekniet und dankte Gott. In der Mitte der Betenden starrte der König wild um sich, als befinde er sich wieder auf der unheimlichen Lichtung, kurz nachdem der Hirsch aus seinem Blickfeld entschwunden war.


      Eine in einen dunklen Mantel gekleidete Frau schritt vom Schlosstor her auf ihn zu. Sie bahnte sich langsam einen Weg durch die kniende Menge. Ein Gefühl der Erleichterung durchströmte Lionel, doch darauf folgte Überdruss. Sollten die Entschuldigungen und leeren Beteuerungen von neuem beginnen? Warum konnte Elinor nicht einfach wie ihr Gemahl und Sohn verschwinden? Die Frau kam näher. Nun erkannte Lionel, dass es nicht Elinor war; sie war viel kleiner. Also war Elinor fort – Elinor mit ihrem falschen Gesicht, ihrem falschen Körper und der falschen Liebe, die sie ihm versprochen hatte. Seltsamerweise schmerzte ihn ihr Verlust doch.


      Die Frau schlug ihre Kapuze zurück. Darunter kam Alyson Pascourts bleiches und tränenüberströmtes Gesicht zum Vorschein. Sie verneigte sich tief und feierlich und übergab dem König ein gefaltetes Pergament. Genauso feierlich dankte Lionel ihr und steckte das Pergament ein. Dann rief er seine Edelmänner zusammen und kehrte ins Schloss zurück. Hinter ihm wurden die Tore der großen Halle fest verriegelt.


      

    


    
      Die Verbrennung und ihre Nachwehen hatten nur einige Stunden in Anspruch genommen und nun erstreckte sich das endlos scheinende Fest von Allerheiligen wie Wüstensand vor Lionel. Er verspürte dasselbe Gefühl wie damals, als seine Mutter und Robin gestorben waren: aller Hoffnungen beraubt, einsam, trostlos, ungeliebt und von Erinnerungen heimgesucht. Elinor war fort; sie zog den Geist Williams wie einen Schatten hinter sich her. Margaret war fort, doch sie hatte ein Vermächtnis von Bedürfnissen und Verdächtigungen hinterlassen. Wie viele weitere Zauberer und Nekromanten lauerten noch innerhalb Albias Grenzen? Konnte der Zauberer Veneficus sie alle aufstöbern? Am meisten verlangte es Lionel danach, vor dem Feuer zu sitzen und zu grübeln oder seine Schwermut bei Lanzenkämpfen und Schwertspielen auszuschwitzen. Aber solche Übungen untersagte er sich um seines Seelenfriedens willen.

    


    
      Bittgesuche überhäuften noch immer seinen Schreibtisch; dazu kamen ein Vertrag über den Kauf von galentinischem Saatgut und ein Brief von König Arnaud, der zusammen mit einem Teil von Lissaudes Mitgift eingetroffen war. Verbissen versuchte Lionel die Pergamente in so etwas wie eine Ordnung zu bringen.


      Nach dem Essen verließ ihn die Geduld. Eine unbestimmte Rastlosigkeit trieb ihn vor dem Feuer hin und her, dann die Treppe hinunter und durch den Schlosshof hinaus in die Gärten. Es war nicht das richtige Wetter für einen müßigen Spaziergang. Die lange Dürre war einem regnerischen Herbst gewichen; die Erde war kalt und durchnässt. Die meisten Vorräte des Landes waren während der Hitze des vergangenen Sommers verdorben oder verzehrt worden; also würde es im kommenden Winter weitere Entbehrungen und Hungersnöte geben. Lionel ging im nassen Nebel über den Rosenpfad und an der Mauer des Königinnengartens entlang, dann über die duftenden Wege des Kräutergartens und hinaus in den Nordgarten. Am Ende des Kieselpfades sah er den Eingang zum halb fertigen Labyrinth.


      Obwohl er den Irrgarten gut kannte und stolz darauf war, zwischen dem Pater noster und dem abschließenden Amen vom Tor bis zum Mittelpunkt zu finden, verirrte er sich diesmal bereits nach zwanzig Schritten. Es sollte recht einfach sein, den richtigen Weg wiederzufinden, sagte er sich, denn die Hecken waren erst kniehoch. Wenigstens sollte es ihm möglich sein, den Weg zum Eingang zu entdecken und dort einen weiteren Versuch zu wagen. Er kletterte auf eine neue Sitzbank und spähte durch die Trübnis nach einer vertrauten Statue oder einer Wegbiegung, an der er sich orientieren konnte, doch er entdeckte nur ein wahlloses Durcheinander von Hecken und ganz undeutlich den innersten braunen Kreis inmitten des grünen Labyrinths. Nebel lag über den fernen, kahlen Feldern und den knöchernen Kuhkadavern und die Flüche der verhungernden Bauern hingen geisterhaft über dem feuchten Gras.


      Rasch sprang Lionel von der Bank herunter. Es war schon schlimm genug, sich in seinem eigenen Brautgeschenk zu verirren; da brauchte es keine schrecklichen Ausblicke auf die wirkliche Welt mehr. Er konnte sich nur mit Gewalt aus seiner misslichen Lage befreien und durch die dicht beieinander gepflanzten Wacholderbüsche brechen. Früher hätte er das ohne Zögern getan; er hätte die jungen Zweige achtlos gebrochen und das Rätsel missachtet, das er sich selbst gestellt hatte. Robin hätte es genauso gemacht. Das Bild seines Freundes aus Jugendtagen erhob sich vor seinem inneren Auge: Robin, der sich lachend und mit gezücktem Schwert durch kniehohes Heidekraut schlug, während das Blut seines Pferdes rot auf seiner Rüstung leuchtete. Unter dem zurückgeschobenen Visier sah sein Gesicht jung und lebhaft aus; die Augen waren zugleich glänzend und seltsam leer. Der Mund klaffte inmitten des dunklen Bartes feucht und rot auf. »Für Lionel!«, rief er. »Für den heiligen Georg und für Lionel von Albia!«


      Was hätte Robin Wickham von Toulworth wohl gesagt, wenn Lionel von Albia seinen Geliebten einen Schritt hinter die poetischen Sinnbilder von König Beaubrace und dem Ritter Joyeau geführt hätte? Hätte er diese Liebe erwidert – Kuss für Kuss und Berührung für Berührung? Oder hätte er sich von seinem Liebhaber mit Abscheu abgewendet und wäre dem König ein genauso leidenschaftlicher Feind geworden, wie er früher sein Freund gewesen war? Als Lionel an jenem Allerheiligentag in seinem bräutlichen Irrgarten saß, war er sich Robins verächtlicher Zurückweisung so sicher, als hätten die Toten sie ihm verraten. Die Jungenliebe, die sie miteinander geteilt hatten, war trügerisch, zerbrechlich und unkörperlich wie ein Traum gewesen. Robins Tod erhielt sie so, als sei sie in Stein gemeißelt wie das wunderschöne Bild, das sein unvollendetes Mausoleum schmückte. Hör auf, Lionel. Robin sollte in Frieden ruhen.


      Der König seufzte. Nein, er wollte keine Gewalt anwenden. Auch konnte ihm seine Erfahrung nicht helfen, denn die auswendig gelernten Richtungen waren ohne einen Bezugspunkt wertlos. Erstreckte sich höfische Liebe auch auf Männer?, fragte er sich kurz. Träumte Beaubrace davon, mit Joyeau ins Bett zu gehen? Lionel schüttelte den Kopf und zwang seine abschweifenden Gedanken auf den rechten Pfad zurück. Was hatte William gesagt, als er das Labyrinth gezeichnet hatte? »Dieser Irrgarten ist wie das Herz einer Frau, denn das Innerste kann nur derjenige erreichen, der es nicht zu suchen scheint.«


      König Lionel schlang den Mantel enger um sich und bewegte sich vom Mittelpunkt des Labyrinths fort. Wenn ein Pfad sich verzweigte oder in eine Sackgasse führte, suchte Lionel den Mittelpunkt und ging in die entgegengesetzte Richtung. Nach vielen falschen Abzweigungen, vielen Rückwegen und einer großen Enttäuschung, als plötzlich alle Wege ihn zu einem trockenen, steinernen Springbrunnen zu führen schienen, den er nie zuvor gesehen zu haben glaubte, trat er nach einer letzten Biegung fort von der Kräutergartenwand in das Innere des Labyrinths.


      Weder Blume noch Gras noch Kraut waren bisher auf diesem Stück Land angepflanzt worden; auch gab es keinerlei Ausschmückungen. Das Muster des innersten Irrgartens verlor sich in einem Wald aus Stäben und Seilen. Die Nebelnässen hatten sich inzwischen zu Regen verdichtet. Die Wolken hingen düster über den Türmen und Wipfeln von Cygnesbury und die Wacholderbüsche und das Gras wirkten in dem matten Licht traurig und grau. König Geoffrey stand vor ihm; Königin Constance war an seiner Seite, und sie schauten ihren Sohn mit kummervollen Blicken an.


      Wut und großer Überdruss breiteten sich in Lionel aus. »Ich habe meine Pflicht erfüllt, Vater«, weinte er bitterlich. »Ich habe meine Glückseligkeit für Albias Gedeih eingetauscht und schwöre, dass ich meinen Teil des Handels getreulich erfüllen werde. Mein Körper gehört meinem Land, Vater, doch mein Herz gehört mir. Es ist weder an dir noch an irgendeinem anderen Menschen darüber zu urteilen, ob mein Sehnen mich verdammen oder segnen wird. Dieses Urteil bleibt Gott vorbehalten.«


      Die Gespenster schwankten und lösten sich im Nebel auf. Während sie verblassten, streckte ihm Königin Constance die Hand entgegen. Lionel glaubte, er spüre die Berührung einer Feder an der Wange. Ein tiefer, zitternder Seufzer schüttelte ihn; er war den Tränen nahe.


      Über seinem Herzen knisterte leise ein Pergamentblatt. Lionel zog das Päckchen hervor, das Alyson ihm am Morgen gegeben hatte, und erbrach das Wachssiegel. Ein einfacher Goldring fiel ihm in die Hand. Auf dem Pergament standen einige Worte in Williams fester Schreiberhandschrift:


      

    


    
      Meyn Gebiter Herr unnt Küning. Euch laße ich meynen Ring zum Geschenke an Lissaude, Ew. Euch angelobetes Weyb. Mag Ew. Leben mit ihr so gesegenet seyn wie meynes mit jenem Manne, welchselbiger meynem Finger disen Ring anvertrauete.

    


    
      Fals Ihr euch mitt dem Gedanken traget, mich zu suchen, so denket nur, daß Elinor Floure tot sey, verbrennet zu Aschenn gemeinsam mit ihrer bösen Mutter, unnt daß nur William Flourens Gespänst die Straßen Ew. König-Reiches abwanderet alleweil biß ihm gewähret wird die ewge Ruh.


      

    


    
      Wut überkam ihn als willkommene Ablenkung von seinen Schmerzen. »Ich wünsche dieser Frau die Pocken an den Hals!«, rief Lionel in den lauschenden Nebel hinein. »Anmaßendes Weibsstück!« Wollte sie ihm damit befehlen, Lissaude zu lieben? War diese Frau blind, taub und vollkommen unverständig? Hatte nicht jedes seiner Worte deutlich gemacht, dass er nicht Elinor, sondern William liebte? Was gab ihr das Recht, andere in den Angelegenheiten des Lebens zu unterrichten? Sie selbst hatte sich schließlich zum Abbild ihres toten Mannes gemacht, sich in ihrem Schmerz vergraben und sowohl dem Leben als auch der Liebe entsagt.

    


    
      Eine Zeit lang starrte Lionel auf den Ring und die Botschaft. Er las sie zweimal, dreimal, und beim vierten Lesen verließ ihn die Wut langsam. Es blieb nur Trauer. Diese Botschaft war ein Beweis für Elinors tiefe Trauer, für ihre tiefe, schwarze Seelenqual, die sie für alle Bedürfnisse und Schmerzen anderer Menschen blind machte. William war nichts anderes als der Diener des Königs von Albia gewesen und Elinor war gleichgültig gegenüber Lionels innersten Herzensangelegenheiten.


      Lionel faltete das Pergamentblatt und steckte es in seinen Ärmel; dann warf er einen Blick auf das Innere des abgetragenen Rings. Ein Denkspruch war in ihn eingraviert: »Min Herz weyle in diner Brust.« War das nicht die wahre Bedeutung des Hirsches und der Taube? Hatte nicht Rache, sondern Liebe sie an Hartwick gebunden? Band nicht Liebe Elinor an die Toten?


      Ob aus Liebe oder Rache – das Leben, das sie für sich gewählt hatte, war gar nicht so schlecht. Sie hatte einen Diener zur Aufwartung und als Begleitung und war frei, dorthin zu gehen, wo immer sie hingehen wollte, und sich ihren Unterhalt mit ihrer Hände Arbeit zu verdienen. Viele Männer würden ein solches Leben den Banden von Familie und Vaterland vorziehen. Auch Lionel spürte den Ruf der Freiheit. Er lächelte reumütig und steckte sich den Ring an den kleinen Finger. Er passte tatsächlich; Elinor hatte große Hände gehabt.


      Lionel wurde es trotz Regen und Gespenstern leichter ums Herz. Elinor und er waren sich ähnlich, denn sie beide liebten Phantome. War das nicht sogar ihrer beider Rettung? Sodom war wegen seiner verbotenen Lust niedergebrannt worden, aber es gab kein biblisches Verbot der Liebe zu einer Idee. Sicherlich würde die Harmonie der Natur nicht gestört, wenn König Lionel von Albia einen Geist liebte. Sein Körper hingegen würde Lissaude gehören. Er wäre ein kläglicher Herrscher, wenn er nicht einmal die Gelüste seines Körpers beherrschte.


      Feierlich küsste Lionel den Ring und schwor, ihn als Williams Liebesgabe für sich zu behalten. Für Lissaude reichte ein gewöhnlicher Ring.


      Zwischen den Gerüchen von Schlamm und feuchtem Gras bemerkte Lionel den scharfen Duft des Wacholders. Er bückte sich und pflückte eine wächserne, bläuliche Frucht von einem der Büsche, hielt sie sich an die Nase und fragte sich, ob William ein Rezept für den Trank hinterlassen hatte, der die Bewohner von Galentia angeblich bei so wunderbarer Gesundheit hielt. Lionel benötigte ein Heilmittel ebenso dringend wie sein leidendes Land. Vielleicht würden er und Lissaude einander in ihrer Hochzeitsnacht mit einem Wacholdersud statt mit Wein zuprosten. Wenn seiner Braut das Getränk zu bitter oder zu stark war, würde Lionel ihr erklären, dass eine der natürlichen Eigenschaften des Wacholders die Beförderung der Fruchtbarkeit sei. Das Rezept für diesen Trank habe er von Lady Flower erhalten – der geachteten Kräuterdame, die früher einmal königliche Haushofmeisterin von Albia gewesen war.
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