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MEIN VATER SOLL HEUTE
zurückkommen. Seit einer Stunde warten wir zwischen Sonnenblumen und Fingerhut im
Garten. Meine Mutter läuft Schleifen im Gras und tritt mit den Sandalen
auf herabgefallene Kirschen, rote, ungleichmäßige Schlieren zeichnen ihre
Knöchel. Immer wieder geht sie die Treppe hinauf zum Haus, bleibt im Türrahmen
stehen und horcht, ob das Telefon klingelt. Die Eiswürfel in der Glaskaraffe
auf dem Gartentisch sind längst geschmolzen. Meine Mutter hat mich gekämmt und
mir die Haare streng nach hinten gebunden, der frisch geschnittene Pony klebt
an meiner Stirn. Meine Mutter hat neue Kleider gekauft, rot mit gelben Punkten
für mich, für sie in weiß. Abends nach der Arbeit war sie noch in der Stadt,
suchte das Richtige für heute. Sie streicht ihr Kleid glatt und schaut zu mir
herüber. Ich sitze am Tisch, spiele mit den Raupen. Daumen und Zeigefinger
bilden rechte Winkel, für die Raupen gibt es kein Entkommen. 


Meine Mutter und ich halten Ausschau, blicken über das Feld, das
direkt hinter unserem Garten beginnt, aber noch ist da nichts, kein Windstoß,
keine Bewegung, kein Auto. Ein paar Mal gehe ich zum Tor, klettere auf den
Pfahl, lege die flache Hand an die Stirn, so wie Seefahrer es tun. »Wir hätten
ihn abholen sollen«, sagt meine Mutter, die Arme in die Seite gestemmt,
Schweißperlen laufen ihr über die Stirn, »wir hätten ihn abholen sollen«, sie
wiederholt den Satz, »wir hätten mit dem Zug zu ihm fahren und ihn mitnehmen
sollen.« Sie zieht mit den Händen mein Kleid glatt, klopft es ab, als hätte ich
mich dreckig gemacht. 


 


Der Himmel ist noch immer strahlend blau, als der Kombi
durch das Tor fährt und in den Schotterweg einbiegt. Alle Scheiben sind
heruntergekurbelt, Vaters Ellenbogen ragt durch das Fenster.


Die Tür geht auf. Mein Vater steigt aus und ich renne los. Er
breitet die Arme aus. »Hallo«, rufe ich, und dann klebe ich an seiner Brust,
»endlich bist du wieder da.« Ich spüre, wie er nickt, seine Wange an meiner
Wange. Ich schließe kurz die Augen und atme seinen Geruch ein, den ich so
vermisst habe. Er hält mich von sich weg, schaut mich an. »Na«, sagt er. Meine
Mutter kommt und öffnet den Kofferraum, nimmt die Ledertaschen, und als mein Vater
mich auf dem Boden absetzt, steht meine Mutter neben uns und gibt ihm einen
Kuss auf die Wange. »Endlich«, sagt sie und umarmt ihn. Ich umrunde das Auto,
im Kofferraum steht ein Blumentopf. Die Blütenköpfe hängen hellblau und satt am
Stängel. Ich klettere in den Kofferraum, Sandkörner drücken sich in meine Knie,
erst ziehe ich am Topf, dann schiebe ich ihn, Erde tritt über den Rand wie
Wasser, das überkocht. Sie bedeckt die Kofferraummatte, und mit einem Mal kippt
der Topf. Ein dumpfes Geräusch und er liegt auf dem Boden, zwei Teile, ein
sauberer Schnitt. Meine Eltern drehen sich um, mein Vater starrt auf die Blume,
meine Mutter schüttelt den Kopf. »Das habe ich euch mitgebracht«, sagt er. 


 


Wir lassen die Fenster den Tag über geschlossen, so
versuchen wir, die Hitze aus dem Haus auszusperren. 


Mein Vater läuft irritiert durch den Flur, sieht die neuen Bilder an
der Wand. Alles, was vorher dort hing, Poster von Ausstellungen, ein Kalender
und Fotografien von Landschaften, die auf ihren gemeinsamen Reisen vor meiner
Geburt entstanden, hat meine Mutter abgenommen und in den Müll geworfen. Die
letzten drei Sonntage klingelte ihr Wecker um sechs. Sie stand auf, band sich
die Haare zum Dutt und fuhr mit dem Fahrrad zu den Flohmärkten der Umgebung.
Sie war längst zurück, wenn ich aufstand, und hatte alte Rahmen und Bilder
mitgebracht. Später am Tag kniete sie auf der Terrasse, ein Tuch im Haar. Mit
einem Schwamm in der Hand putzte und polierte sie die Rahmen, grau gefärbtes
Wasser lief die Stufen zum Garten hinab. 


Im Wohnzimmer bleibt mein Vater stehen. Meine Mutter und ich haben
eine Wand frei geräumt und die Möbel in die Mitte des Raumes gerückt. Sie hat
helle Farben gekauft, weiß und beige, sie hat Malerrollen und Abtropfsiebe
bereitgestellt und Hüte aus Zeitungspapier gefaltet. Daneben hat sie Stoff und
Borten gelegt. Sie wolle Vorhänge nähen, sagt sie und schlingt die Arme um
Vaters Oberkörper. Sie habe sich die nächsten Tage frei genommen und zum ersten
Mal eine Aushilfe in der Buchhandlung eingestellt. Mein Vater fährt mit der
Hand die Raufasertapete entlang. »Lass uns neu anfangen«, sagt meine Mutter,
»ich habe alles vorbereitet.«




ES IST EIN TAG im Juli, als
ich den muschelweißen Umschlag in meinem Briefkasten finde. 


Ich fahre mit meinem Fahrrad durch die Hitze, die flirrend auf den
Kreuzungen steht. Der Schweiß sammelt sich in meinen Haaren und läuft den
Rücken hinunter. Die Schüler ziehen Richtung Freibad und vor den Eiscafés
drängen sich Anzugträger und Studenten. Ich fahre mit meinem Fahrrad durch die
Stadt, ohne wie sonst auf Autos aufpassen oder den Fußgängern ausweichen zu
müssen. Ich denke darüber nach, mir einen Ventilator zu kaufen, aber
Ventilatoren sind in den Kaufhäusern bestimmt schon seit Tagen ausverkauft. Ich
fahre nach Hause, um zu duschen, die Kleider zu wechseln und die Blumen im
schattigen Teil meiner Wohnung zu gießen.


Ich bin froh über die Kühle, die mich zwischen den gefliesten Wänden
im Hausflur empfängt. Ich öffne den Briefkasten. Eigentlich bekomme ich nur
dann Post, wenn ich etwas im Internet bestelle, das ich sonst in keinem Laden
der Stadt bekomme. Als ich den Umschlag mit der französischen Briefmarke sehe,
denke ich, der Postbote habe sich wieder einmal vertan und einen Brief für die
Nachbarin bei mir eingeworfen. Doch ich lese meinen Namen, ich drehe und wende
den Umschlag, finde keinen Absender, nur meine Adresse, meinen Namen, mit Tinte
geschrieben auf muschelweißes Papier. Ich schaue nur auf den Brief in meinen
Händen, als ich die Treppe nach oben nehme, fast stoße ich mit der Nachbarin
zusammen. 


 


»Liebe Juno, das Haus steht schon so lange leer«, so
beginnt der Brief, geschwungene Buchstaben, kaum eine Seite lang. Außerdem
liegt ein Polaroidfoto im Umschlag, es zeigt ein weißes Fischerhaus mit
Fensterläden aus braunem Holz und einem roten Dach, davor steht ein Apfelbaum.
Am weißen Bildrand ist eine französische Adresse notiert und der Name des
Dorfs: Coulard. 


Ich ziehe die Vorhänge zu und setze mich an den Küchentisch, als
hätte ich Angst, dass mich jemand dabei beobachten könnte, wie ich von einem
Geheimnis erfahre, in das nur ich eingeweiht werden soll. 


Ob ich das Haus verkaufen wolle oder renovieren und an Touristen
vermieten, lese ich, die Schrift sieht unsicher aus, als wüssten die Buchstaben
und Wörter nicht, ob sie wirklich zusammengehören. So ein leerstehendes Haus
mache sich im Ort nicht gut, der Lack von den Fensterläden blättere ab, alles
verwittere. Die Zeilen sind nicht unterschrieben. 


Ich kenne den Ort nicht, an dem das Haus stehen soll. Ich schalte
den Computer ein und suche im Internet nach der Adresse. Das Satellitenbild
zeigt ein paar Straßen und Häuser an einer blauen Küste. Das Meer dringt ins
Land ein, mündet in ein Becken und wird zu einem Fluss. In einer Bucht etwas
abseits liegen Boote, klein und weiß, weiter im Landesinneren Felder und grüne
Flächen. Ich versuche zu zoomen, das Haus ganz nah heranzuholen, aber je näher
ich dem Ort komme, desto unschärfer wird alles. 


Ich weiß nichts von einem Haus, und ich kenne von Frankreich kaum
mehr als die Sprache und das, was ich in der Schule gelernt habe. Ich lese den
Brief wieder und wieder, lese die Worte laut. Ein Polaroid, denke ich, nur Nostalgiker
fotografieren noch mit einer Sofortbildkamera. 


Nachts liege ich wach im Bett, ich finde keinen Schlaf. In den
Häusern gegenüber brennt noch vereinzelt Licht. Die Digitalanzeige des
Radioweckers zeigt rot leuchtend 3:17 Uhr an. Ich stehe auf und gehe ins
Badezimmer. Ich lasse kaltes Wasser in die Wanne und steige hinein, ich tauche
so lange unter, bis ich keine Luft mehr habe und mich japsend wieder aufrichte.
Ich wickle mir ein Handtuch um und setze mich mit nassen Haaren auf den Balkon,
zünde eine Kerze an. Die Hitze vom vergangenen Tag liegt noch immer zwischen
den Häusern. Im Schein der Kerze sieht das Haus auf dem Polaroid aus wie aus einem
Märchen. 


SCHON LANGE BEVOR mein Vater
vier Monate in einer Klinik verbrachte, haben wir aufgehört, zusammen zu Abend
zu essen. Heute, an dem Tag, an dem er mit unserem Kombi durch das Tor fuhr,
ist zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder der runde Tisch in der Küche
für uns drei gedeckt, mit Stoffservietten und den großen Kerzenständern. Meine
Mutter hat sich die Kirschsaftschlieren von den Knöcheln gewaschen. Ihr Blick
wandert prüfend vom Tisch zum Herd und wieder zurück. 


Die Abendsonne scheint durch das Küchenfenster. Mein Vater hebt den
Deckel des Topfes an, ein würziger Geruch strömt in den Raum. »Deine
Lieblingssuppe«, sage ich. Er habe großen Hunger, sagt er, und das hat er schon
lange nicht mehr gesagt. Wir setzen uns an den Tisch, und während er und ich
die Suppe essen, hat meine Mutter das Kinn auf die linke Hand gestützt und
schaut uns an. Sie sieht uns an, wie eine Mutter ihre Kinder ansieht, die zum
ersten Mal ihren Gemüseteller leer essen. Erst als wir nach einer zweiten
Portion fragen, mein Vater mit einer Nudel im Mundwinkel, und sie noch einmal
Suppe verteilt hat, fängt sie an, ihre Portion zu essen, sehr langsam löffelt
sie den Teller leer. 


Später sitzen wir im Wohnzimmer am Tisch. Es gibt Rotwein
für meine Mutter, für meinen Vater und mich frische Limonade mit Eiswürfeln.
Ich mag es, die Eiswürfel mit den Zähnen zu zerbeißen, ich mag das dumpfe
Geräusch, das dabei in meinem Kopf entsteht. Mein Vater spielt mit den Tulpen
auf dem Tisch, mit den Händen schiebt er den herabgerieselten Blütenstaub zu
schmalen Linien. Manchmal steht meine Mutter auf, ihre Sandalen klacken auf dem
Holzfußboden, sie stellt sich ans Fenster und schaut in den Garten. Nur
vereinzelt tauchen hinter der Hecke die Scheinwerferlichter der Autos auf, die
Richtung Stadt fahren. Ich strecke meinem Vater meine Füße auf den Schoß, er
massiert mir die Fersen, wie er es immer getan hat. Meine Mutter beobachtet
uns. Dann sagt sie zu ihm, sie habe sich Gedanken gemacht, sie habe eine Idee
für seinen Geburtstag, es sei so schön, dass er seinen Geburtstag zu Hause und
mit uns verbringen könne. Die Idee wolle sie noch nicht verraten, eine
Überraschung solle es sein. Sie sieht mich an und ich nicke, sage »genau, eine
Überraschung«, ich schüttele Vaters Hände von meinen Füßen. Er nimmt einen
Schluck von der Limonade und sagt: »Ich freue mich sehr, wieder bei euch zu
sein.« Er streicht meiner Mutter mit dem Handrücken über die Wange. »Eine
Überraschung«, wiederhole ich und erinnere mich daran, wie meine Mutter
Lampions mit nach Hause brachte und ich sie fragte, was wir feiern würden. 


Morgen wolle er die Hortensie vor das Haus pflanzen, jetzt, wo der
Blumentopf kaputt sei, sagt mein Vater, vielleicht neben die Terrasse, es wäre
doch schön, wenn wir sie von ihr aus sehen könnten, in seiner Stimme ein
fragender Ton. Ich denke, dass es ihm jetzt wieder gut geht, und vergesse die
Worte meiner Mutter, die sie immer wieder während der letzten vier Monate vor
sich hin gemurmelt hat. 


Ich bin müde. Als ich im Schlafanzug noch einmal ins
Wohnzimmer komme, liegt vor meiner Mutter auf dem Tisch ein aufgeschlagenes
Buch. Sie sieht auf und sagt, jetzt werde alles besser. Als ich in mein Zimmer
gehe, sehe ich meinen Vater im Bad, er putzt sich die Zähne, fährt sich mit der
Hand über sein Kinn und den Bart, den er länger trägt als sonst. 


DAS POLAROID HABE ICH mit
Tesafilm auf das Armaturenbrett über dem Beifahrersitz geklebt. Die Adresse
darauf habe ich mir eingeprägt, sage sie mir immer wieder vor wie ein Mantra.
Auf dem Beifahrersitz liegt ein Atlas, in den ich mit einem roten Filzstift die
Route eingezeichnet habe. In der Form eines rechten Winkels führt sie von
Deutschland an die französische Atlantikküste. Ich folge auf der Autobahn
intuitiv den Schildern Richtung Nordwesten, in den Atlas schaue ich nie.


Vor vier Tagen war ich das erste Mal bei meiner Mutter
wegen des Briefes. Ich klingelte und trug mein Fahrrad über der Schulter die
Treppen hinauf, wollte es nicht vor dem Haus oder im Gang stehen lassen. Es ist
ein türkisfarbenes Rennrad mit einem goldenen, geschwungenen Schriftzug auf der
Stange, ich habe lange dafür gespart. Ich stellte das Fahrrad in den
Wohnungsflur, wo neben unausgepackten Taschen noch eine zusammengefaltete
Luftmatratze und ein Korb standen, dazwischen auf dem Boden feine Spuren von
Sand. Seit einiger Zeit fährt meine Mutter regelmäßig in den Urlaub. Sie packt
Kleider für Anna, sich und ihren Freund in Taschen, lässt das Auto in der
Werkstatt durchchecken und hinterlässt mir eine Nachricht auf dem
Anrufbeantworter. »Wir sind zwei Wochen weg, ich hoffe, es geht dir gut.«
Manchmal bekomme ich danach eine Postkarte aus Spanien, Italien, Norwegen. Aus
Frankreich habe ich noch nie etwas bekommen. 


»Muss das sein, die dreckigen Reifen«, sagte meine Mutter zur
Begrüßung. Ihr sonst blasses Gesicht trug ein wenig Farbe. Sie fragte, ob ich
ihre Karte aus Kroatien schon bekommen habe. »Ich habe das hier bekommen«,
sagte ich und legte den Umschlag auf den Küchentisch, daneben das Polaroid.
Meine Mutter machte uns Kaffee, dann erst griff sie nach dem Brief und las. Als
sie fertig war, sah sie sich lange das Polaroid an. Sie wisse nicht, wer den
Brief geschrieben habe, sagte sie, sie wisse nicht, was das solle, was das
bedeute, sie schüttelte immer wieder den Kopf und goss Milch in ihren Kaffee,
gab Teelöffel um Teelöffel Zucker dazu, nach dem ersten Schluck verzog sie das
Gesicht und stellte die Tasse weg. Meine Mutter fragte, ob ich Kekse wolle. Ich
mag kein süßes Gebäck, ich mag es schon lange nicht mehr. Sie fragte, ob ich Mittagessen
wolle. Ich hatte schon gegessen. Sie stand auf und sah im Nebenzimmer nach, ob Anna
noch zwischen den Bausteinen saß. Ich zählte die kleinen Teller im Schrank, es
waren nicht mehr so viele wie früher, als sie noch jeden Tag in ihrer
Buchhandlung arbeitete, wo sie ihren Kunden nicht nur Bücher empfahl, sondern
zwischen den hohen Regalen auch Mittagessen servierte. Manchmal wechselte sie
das Geschirr aus. Sie erstand immer wieder neue Teller und Schüsseln auf dem
Flohmarkt, und wenn sie schließlich befand, dass sie doch nicht in den Laden
passten, brachte sie sie nach Hause und wir aßen davon. 


Meine Mutter blieb in der Küchentür stehen. Der Brief, fragte ich,
und ob sie die Schrift erkenne, ob ihr die Adresse etwas sage, ob wir Verwandte
in Frankreich hätten, von denen ich nichts wisse, ob mein Vater etwas damit zu
tun habe, seine ständigen Geschäftsreisen. Sie schüttelte den Kopf. Sie kenne
kein Haus, das habe sie doch schon gesagt, sie wisse nicht, wo es stehe und
seit wann es mir gehöre. 


Ich wusste, dass meine Mutter nicht die Wahrheit sagte. Ich stand
vom Tisch auf und leerte den restlichen Kaffee in die Spüle. 


UNSER HAUS HAT EINE dunkle,
hölzerne Haut. An manchen Stellen wächst waldgrüner Efeu und hinterlässt helle
Stellen, über die meine Mutter schimpft, wenn sie die Blätter zurückschneidet.
Um das Haus liegt ein großer Garten, der von einer Hecke umsäumt wird. Die
Hecke ist nicht besonders hoch. Wir müssen uns nicht vor den neugierigen
Blicken der Nachbarn schützen, zum nächsten Haus sind es über hundert Schritte.
Nur manchmal verirren sich Wochenendausflügler oder Rentner auf Fahrrädern vor
unser Tor. Sie bleiben auf dem Schotterweg stehen, und wenn jemand von uns im
Garten arbeitet, fragen sie nach den schönsten Routen über die Felder und durch
den Wald, sie fragen, ob es Rehe gebe, die man durch ein Fernglas beobachten
kann, sie fragen, an welcher Stelle wir schon Brombeeren gefunden hätten. 


Ich wünsche mir eine Schwester, aber ich würde auch einen
Bruder nehmen. Jemanden, mit dem ich in diesem Haus laut sein, Kissenschlachten
machen, auf der Terrasse seilspringen oder im Garten im Kirschbaum ein Baumhaus
bauen kann. Manchmal spreche ich die Frage aus. Sie bleibt im Raum stehen und
es dauert lange, bis ich eine Antwort bekomme. Wenn du größer bist und auf Geschwister
aufpassen kannst. Wenn deine Mutter nicht mehr so viel in der Buchhandlung
arbeiten muss. Wenn wir uns entschieden haben, welches Zimmer das Kind bekommen
kann. Wenn dein Vater nicht mehr so oft verreisen muss. Wenn es deinem Vater
besser geht. Wenn es Sommer wird. Die Antworten sagen mir wenig, auch wenn es
heißt, dann musst du aber teilen lernen. Dann bist du nicht mehr die Einzige.
Dann können wir uns nicht mehr so viel leisten. Dann können wir nicht mehr in
den Urlaub fahren. Dabei sind wir bislang überhaupt nur ein Mal mit dem Kombi
weggefahren, wirklich weit weg, mit Pausen an Autobahnraststätten und Proviant
in großen Tupperdosen, auf der Hinfahrt mit Übernachtung in einem Hotel, in
dessen Keller es einen Pool gab. Mit dem Flugzeug oder dem Zug waren wir nie
irgendwo. 


Ich warte darauf, ein Baumhaus zu bauen, teilen zu lernen, nicht
mehr allein zu sein.


NUR EINMAL STELLE ICH das
Auto ab und schalte den Motor aus, zum Tanken, drei oder vier Stunden nach der
Grenze. 


Nachts ist die Autobahn frei. Ich drücke den Fuß immer fester aufs
Gas, als seien er und das Pedal mit einer Kordel aneinandergeschnürt. Ich drehe
das Radio lauter, will meine Gedanken mit französischen Chansons und aufgeregt
plappernden Moderatoren übertönen, ich versuche zu folgen und verstehe von
Stunde zu Stunde mehr, gewöhne mich an die Sprache.


Die Sonne geht auf, die Gegend wird karger. Ein paar Menschen sind
bereits unterwegs. Ich fahre an den Rand und frage nach dem Weg, obwohl der
Atlas auf dem Beifahrersitz liegt. Ich bin froh, den Klang dieser Sprache nicht
vergessen zu haben. Ich habe Französisch in der Schule gelernt, drei oder vier
Jahre lang, ich probiere aus, was davon übrig geblieben ist. Ich ernte
irritierte Blicke. Ein Mädchen allein im Auto auf dem Weg an die Küste. Wenn
ich wieder losfahre, lasse ich den Motor aufheulen und die Leute schauen mir
hinterher. 


Ich fahre Landstraße, immer wieder an riesigen Supermarktarealen
vorbei. Dass hier die letzte Tankmöglichkeit vor England sei, steht auf einem
Schild. 


Als die Straße schmaler wird und in einen Weg übergeht, der sich
einspurig durchs Dorf schlängelt, verlangsame ich die Geschwindigkeit. Es ist
Mittag, die Sonne steht hoch über mir. Ich bin in Coulard angekommen. Kleine,
unscheinbare Häuser mit abgetragenem weißem Anstrich und bunt leuchtenden
Fensterläden in blau, türkis, rosa. Farben wie in dem Süßwarengeschäft, das
früher auf meinem Schulweg lag. Ich gab dort heimlich mein Taschengeld für
pastellfarbene Zuckerbonbons aus, die auf der Zunge prickelten. 


Mein Magen knurrt, ich habe lange nichts mehr getrunken und
gegessen. Ich halte Ausschau nach einem Kiosk, nach einem Souvenirshop, nach
irgendetwas Essbarem oder überteuertem Trinkwasser, sehe nur Autos mit
deutschen Kennzeichen, an den Frontscheiben Halterungen für das
Navigationsgerät, an den Fenstern Sonnenblenden mit Tiermotiven. 


Am Ende der Straße steht neben Plastikstühlen eine Tafel, darauf in
Kreideschrift »Moules
Frites«. Ich halte kurz neben dem Schild, lasse den Motor laufen
und schaue mir die Bar an. Sie ist außen mit verwittertem Holz verkleidet,
durch das sich Risse ziehen. In geschwungenen, blauen Buchstaben zieht sich der
Name quer über die Front des Hauses: Bar du Matin. Die Tür ist weit geöffnet. 


»GEBOREN WURDEST DU in der
Mittsommernacht«, erzählt meine Mutter, sie wischt Staub im Wohnzimmer. Ich sei
schon fast einen Monat fällig gewesen, vielleicht hatte sich der Arzt auch beim
Geburtstermin verrechnet, so genau habe das keiner gewusst, sagt sie. Es war
der Tag vor der Sommersonnenwende und auf einer der Wiesen hinter dem Haus
meiner Eltern sah sie Menschen das Johannisfeuer vorbereiten. Sie schichteten
große Holzscheite zu Haufen, um sie bei Anbruch der Dunkelheit anzuzünden.
Jedes Jahr begrüßen die Bewohner der Stadt den Sommeranfang mit dem Feuer, und
wenn die Scheite später am Abend heruntergebrannt sind, dürfen die Kinder über
die Glut springen, die Jüngeren an den Händen ihrer älteren Geschwister. 


Die Sonne scheint ins Wohnzimmer. Ich puste gegen den Staubteppich
auf der Fensterbank und es sieht aus, als würde der Staub jetzt in der Sonne
tanzen. Meine Mutter wedelt mit der Hand in der Luft herum und muss niesen. 


Als die Wehen begannen, habe sie noch Sonnenblumen im Garten
geschnitten, die sie auf dem Küchentisch zu einem Stillleben drapieren wollte.
Sie stand mit nackten Füßen mitten im Beet, ihr Kleid spannte sich über ihren
Bauch, und als sich das Wasser über ihre Füße ergoss, ging sie über die Treppe
ins Haus zum Telefon und rief sich selbst ein Taxi. Und noch im Krankenhaus
trug sie ihren Strohhut, bis eine Krankenschwester fragte, ob sie ihn ihr
abnehmen solle oder ob der Hut so etwas wie ein Glücksbringer sei, wo doch der
Mann noch fehle. Meine Mutter schüttelte den Kopf und sagte, sie solle ihr den
Hut abnehmen, schnell, sie habe ihn einfach vergessen, und der Mann, der komme
noch, ganz sicher komme er noch rechtzeitig. 


Mein Vater schaffte es noch ins Krankenhaus und schnitt sogar die
Nabelschnur durch. Das Hemd klebte nass an seinem Rücken, an den Schläfen lief
der Schweiß. Erst als ich gebadet und in Tücher gewickelt auf dem Bauch meiner
Mutter lag, traute er sich, mich anzufassen, nur auf den Arm nehmen wollte er
mich noch nicht. Er wolle mich erst ein wenig anschauen, habe mein Vater
gesagt. 


Meine Mutter legt den Staublappen auf die Fensterbank. Ich lausche
ihr auf dem Boden sitzend, ziehe gerade so fest an den Fäden des Flokatis, dass
sie nicht ausreißen. Meine Mutter inspiziert den Stoff des Vorhangs, blickt aus
dem Fenster auf den Kirschbaum, umfasst das Medaillon auf ihrer Brust und
drückt es, als sei es Knetmasse. »Vielleicht wäre es auch ohne ihn gegangen«,
sagt sie etwas leiser, als wolle sie nicht, dass ich es höre, als denke sie es
nur. Und dann erzählt sie, wie mein Vater mich im Jahr nach meiner Geburt auf
dem Rücken und manchmal auf dem Bauch trug, mein kleiner Körper eingeschlagen
in ein großes gewebtes Tuch, mein Kopf lag auf seiner Brust oder in seinem
Nacken. Er habe immer gelächelt, wenn er mich getragen habe, wenn er mit mir in
den Wald zu den Bisons und Rehen gegangen sei, oder die langen Wege durch die
Weizenfelder.


 


Ich setze mich auf den großen Sessel am Fenster zur
Terrasse. Ich schaue auf den Kirschbaum und den Schuppen aus dem morschen Holz,
ich drehe den Kopf und schaue aus dem anderen Fenster, auf die Hecke und die
Straße, auf der sich nichts bewegt. 


Ich stelle mir vor, es gäbe ein Haus direkt gegenüber, in dem
Nachbarn wohnen, eine Familie oder zwei, ich stelle mir vor, das Haus stünde
dort, wo der Kirschbaum steht, so würde man nachts, wenn es stürmt, nicht mehr
den Kirschbaum ächzen hören, sondern Licht im Haus der Familie gegenüber
brennen sehen. In der ersten Etage lebt eine Puppenhausfamilie. Die Kinder
tauchen mal in einem Zimmer auf und dann in einem anderen, sie tragen Schüsseln
und Teller zum Esstisch, zünden langstielige Kerzen an und rühren in Töpfen.
Sie sitzen mit ihren Eltern an einem Tisch, der beinah eine Tafel ist, sie
lachen, das Gespräch ebbt nie ab, denn es gibt immer noch etwas zu erzählen.
Mit Schwung räumen sie nach dem Essen den Tisch ab, der jüngste Sohn dreht die
Stereoanlage auf, sie nehmen sich an den Händen, alle tanzen ein bisschen, die
Tochter sitzt auf den Schultern des Vaters. 


Ich wickle meine Haare um die Zeigefinger wie Korkenzieher. 


ICH HABE BEIM EINPARKEN mit
dem Heck einen Transporter touchiert. Ein Mädchen lehnt jetzt am Eingang zur Bar,
sie schaut nicht auf, obwohl sie den Zusammenstoß gehört haben muss. Sie trägt
ein rotes, knielanges Kleid. Sie raucht und beobachtet gelangweilt einen
kleinen Vogel, der vor ihren Füßen Krumen aufpickt. Ihr dickes, hellbraunes
Haar ist weit oben am Kopf zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ich schaue mich um,
suche einen Fotografen, der sie für eine Modezeitschrift ablichtet, sehe
niemanden. 


Ich steige aus und bin nervös, als erwarte mich jemand, als säße
jemand in der Bar, der mir meine Geschichte erzählen, meine Erinnerungen mit
seinem Wissen auffüllen und so die Lücken schließen wolle, von denen ich erst
seit ein paar Tagen vermute, dass es sie geben muss. 


Das Mädchen schnippt die Zigarette weg und schreibt mit den Armen
große, scheuchende Bewegungen, als vertreibe sie einen Eindringling, den sie
gerade beim Griff in die Kasse erwischt hat. Ihr Pferdeschwanz springt von der
einen Schulter zur anderen. 


Ich folge ihr in die Bar. Sie ist auch innen mit Holz ausgekleidet.
Hinter dem Tresen ein vierstöckiges Regal, in dem Spirituosen stehen, die
Holzstühle sind mit rotem Samt bezogen. Das Mädchen beginnt zu schimpfen, ich
weiß nicht, wen sie meint, hier ist niemand außer uns. Dann höre ich das
aufgeregte Flattern, sehe den kleinen Vogel, der von einer Ecke des Raumes in
die andere fliegt, der sich verirrt hat und geradeaus auf die Scheibe zufliegt.
Ein hohler Klang, als sein Schnabel gegen die Scheibe knallt, sein Körper an
Glas. Das Mädchen verzieht das Gesicht, als habe sie etwas Ungenießbares herunterschlucken
müssen. Ich warte kurz, aber sie rührt sich nicht vom Fleck, also nehme ich ein
Geschirrhandtuch von der Kaffeemaschine, knie mich auf den Boden und lege es
über den kleinen Körper. Ich umfasse den Vogel und trage ihn aus der Bar, setze
ihn auf einen Plastikstuhl vor der Tür. Ein paar Augenblicke benötigt er, um
sich zu orientieren, dann hüpft er auf die Armlehne und fliegt weg.


»ERZÄHL MIR VON FRÜHER«,
sage ich zu meiner Mutter und lenke den Drachen über das Feld, weiche großen
Strohballen aus. Unser Kirschbaum ist ein orangeroter Fleck in der Ferne.
Plötzlich ein schneller, gerader Sturz und der Drachen bleibt zwischen den
Weizenstoppeln stecken. Ich renne hin und ziehe ihn heraus. 


Es ist Wochenende und mein Vater ist wieder auf Geschäftsreise,
irgendwo in Lyon, Montpellier, Bordeaux oder Nantes, meine Mutter kann sich die
Namen nicht merken. Wenn ich sie frage, wo mein Vater diesmal ist, zählt sie
die großen französischen Städte auf.


Am Spätnachmittag wird er mit dem Zug zurückkommen, diesmal hat er
ein Ticket gekauft, auch wenn er lieber den Kombi nimmt, aber der Arzt hat
gesagt, er müsse sich erstmal an die neuen Tabletten gewöhnen. Bis sein Zug am
Hauptbahnhof hält, schicken meine Mutter und ich abwechselnd den Drachen in den
Himmel und hören das scharfe Summen, das die straff gezurrte Leine im Wind
macht. 


Meine Mutter erzählt mir, wie es damals war, als mein Vater den
Anruf von einem Nachlassgericht bekam und erfuhr, dass er geerbt habe, von
seinem Großonkel oder seiner Großtante, ganz genau verstand er es selbst nicht.
Plötzlich hatte er sehr viel Geld auf dem Konto. »Lass uns ein Haus am
Stadtrand kaufen«, sagte er, »mit Garten und Blick auf die Felder und Wiesen.«
Meine Mutter schaut mich an, den Drachen in der Hand, sie hätten niemanden nach
einer Meinung dazu gefragt und das Haus bar bezahlt. Sie zählten auf der
Terrasse die großen Scheine ab und drückten sie dem Verkäufer in die Hand. 


Meine Mutter malt mit dem Drachen Achter in den Himmel, ich feuere
sie an und springe um sie herum. Der Drachen stürzt in einen Kastanienbaum am
Rande des Feldes, sein bunter Schweif in den Blättern wie eine Girlande.


DAS MÄDCHEN MUSTERT MICH,
ich bin der einzige Gast. Ich strecke ihr das Geschirrtuch entgegen, doch sie
nimmt es nicht, ich lege es auf den Tresen. Lampen wie gläserne Kelche hängen
an der holzvertäfelten Wand. Bis ich mich auf einen der samtenen Stühle gesetzt
habe, fixiert mich das Mädchen, als habe sie den Verdacht, ich wolle etwas
mitgehen lassen, als würde ich mich im nächsten Moment umdrehen, eine Spraydose
aus der Tasche nehmen und die Wand mit einer Parole bemalen. Hinter dem Tresen
senkt sie ihre Arme tief ins Spülwasser. Ich nehme die Speisekarte von einem
anderen Tisch, »Moules
Frites, s’il vous  plaît«,
sage ich laut in ihre Richtung. Sie antwortet nicht, ruft nur etwas in die
Küche hinter der Schwingtür, die auch die Eingangstür zu einem Saloon sein
könnte. 


Die Bar du Matin ist eine richtige Bar, keine Touristenkneipe
mit überhöhten Preisen. Auf der Speisekarte stehen die Standard-Drinks, ein
paar Gerichte und Kaffee. Die Einrichtung ist schon viele Jahre alt, das Holz
hat Risse und Löcher, abgesprungener Lack, trotzdem wirkt alles sehr liebevoll
und gepflegt. 


Der Atlas, in dem auch Coulard und ein paar umliegende
andere Dörfer abgebildet sind, liegt vor mir auf dem Tisch, mit den Fingern
fahre ich den Weg von der Bar zum Haus nach. Es steht am Rande des Dorfes, nur
wenige Minuten mit dem Auto, schätze ich, zu Fuß vielleicht eine Viertelstunde.
Das Mädchen schüttelt den Schaum von seinen Unterarmen und tritt mit dem
rechten Fuß die Tür zur Küche auf. Wenig später kehrt sie zurück, balanciert
zwei Teller auf ihrem linken Arm. Mit nassen Händen serviert sie mir die
bestellten Moules
Frites. Sie beugt sich vor, ein goldenes Medaillon an einer
feingliedrigen Kette baumelt vor meinem Gesicht, es ist ein Medaillon, wie es
meine Mutter früher trug, man konnte es aufklappen und Bilder hineinstecken,
auf jede Seite eins, aber klein mussten die Bilder sein, sehr klein, wie für
ein Puppenhaus. Manchmal fragte ich meine Mutter, warum kein Bild darin sei,
warum sie nicht eins von meinem Vater hineinlege, oder eins von mir. Weil sie
keins habe, sagte sie dann, so kleine Bilder gebe es heutzutage gar nicht mehr,
das ginge einfach nicht. 


Ohne ein Wort stellt das Mädchen die Teller auf den Atlas. Drei
heruntergefallene Pommes hinterlassen Fettflecken auf der Dorfstraße und dem
Kreuz, das ich eingezeichnet habe.


Ich lege ein paar Münzen auf den Tresen. Das Mädchen sieht
aus, als wolle sie mich verscheuchen wie den Vogel. Ich zeige ihr den Atlas und
tippe mit dem Finger auf das Kreuz, dorthin, wo das Haus ungefähr stehen
müsste. Ich versuche es mit Englisch und frage, ob sie es kennt. Sie schüttelt
den Kopf. Es scheppert blechern, als sie das Geld in die Kasse wirft. Ich
probiere es mit dem Polaroid. »Connaissez?«, versuche ich es erneut auf
Französisch. »Don’t
speak English«, sagt sie und wischt mit dem Lappen über die
Theke. 


IMMER WENN ICH EINE Ahnung
davon bekommen will, wie es war, bevor bevor es mich gab, als meine Mutter und
mein Vater noch ohne mich waren, gehe ich ins Wohnzimmer und setze mich auf den
Flokati vor das schmale Sideboard aus Teakholz, das fast die ganze Wand
einnimmt, auf dem aber nie mehr als zwei kleine Blumenvasen stehen, die eine
etwas größer als die andere, und ein Foto in einem Rahmen mit feinem Goldrand.
Wir haben keine Ahnengalerie im Wohnzimmer hängen, es gibt bei uns keine kleinen,
runden Holzrahmen, aus denen seriös Köpfe in schwarz-weiß oder sepia blicken.
Dieses Foto im goldenen Rahmen ist das einzige Foto, das in unserem Haus
sichtbar platziert ist. Mutter trägt darauf einen Papierhut, Vaters dunkle
Cordhose ist voller weißer Farbflecken, sie sind beide noch sehr jung, 20,
vielleicht 22. Sie stehen zwischen Farbeimern, Pinseln und Tapetenrollen, das
Frühlingslicht scheint durch die Wohnzimmerfenster und beide lachen. Meine
Mutter, wie sie die Arme nach oben streckt, in der linken Hand die Farbrolle am
Stiel, und mein Vater, von dem man nur das Profil sieht, weil er meine Mutter
anschaut. 


Ich drehe mich im Kreis, drehe mich immer schneller, bis alles
verschwimmt. Ich schließe die Augen und stelle mir meine Mutter und meinen
Vater und mich vor, wie wir renovieren und unsere Handabdrücke an der Wand
hinterlassen, meine Finger in der Mitte, halb so groß wie Vaters. Ich lasse
mich auf den Flokati fallen, ich liege auf dem Rücken und zähle die Sterne vor
meinen Augen.


AUF DEM WASSER LIEGT die
Gischt wie eine Spitzenborte. Die Küste windet sich vierzig Meter in die Tiefe.
Ich trete einen Schritt zurück, schaue mich um. Auf der anderen Seite lese ich
Straßenschilder: Rue du Petit Loch, Rue de la Plage, Route des Galets. Ich
drehe mich wieder zur Küste. Würfe man einen Stein in die Gischt oder spränge
hinunter, mit dem Kopf voraus, die Hände gestreckt und gefaltet, das Geräusch
des Eintauchens wäre oben nicht zu hören. 


 


Vor zwei Tagen war ich das zweite Mal bei meiner Mutter. »Ich
fahre nach Frankreich«, sagte ich abends zu ihr durch die Sprechanlage. Sie
drückte auf den Summer. »Ich fahre an die Küste«, wiederholte ich, als ich oben
in ihrer Wohnung im Flur stand, noch bevor ich die Schuhe ausgezogen und die
Tasche abgelegt hatte, »ich fahre zum Haus.« Sie verschränkte die Arme, »der
Brief«, sagte sie und ich nickte. Anna kam aus dem Wohnzimmer, umschlang mit
ihren kurzen Armen Mutters Knie und schaute zu mir, ihr Kinn an die Brust, die
Lippen zum Schmollmund geformt. »Der Brief«, wiederholte meine Mutter, und dann
sagte sie »okay«. Und als ich schon ansetzte zu sagen: »Ich fahre auch, wenn du
dich weigerst, etwas zu sagen und dich zu erinnern«, da forderte sie mich auf
zu warten und gab mir ein Zeichen, ich solle in die Küche gehen. Sie gab Anna
einen Klaps in meine Richtung. Anna auf dem Schoß, hörte ich, wie meine Mutter
die Wohnung verließ. 


Meine Mutter, die kurz darauf wiederkam, ein wenig außer Atem. Meine
Mutter, die mir einen Schlüsselbund in die Hand drückte, drei lange
Eisenschlüssel mit rechteckigem Bart, wie man sie früher hatte. Wo sie sie die
ganze Zeit gelagert hatte, weiß ich nicht. 


»Gute Reise«, hörte ich meine Mutter sagen, sie trat einen Schritt
zurück, Anna an ihre Brust gepresst, sie sagte es, als würden wir uns morgen
wieder sehen, sagte »Gute Reise« wie ein »Tschüss, bis dann.« 


Zwei Zahlen aus rostigem Metall, die Hausnummer hängt
etwas schief neben der Tür. Es ist eine baumlose Gegend, weites, flaches Land,
wenige Häuser. Ich gleiche das Haus, vor dem ich stehe, mit dem Polaroid aus
dem Briefumschlag ab. Ein kleiner Schornstein, ein rotes Dach, ein Apfelbaum.
Seegrüne Fensterläden, die auf dem Polaroid noch braun sind. Und neben der Tür
wachsen links und rechts Lavendelsträucher, wie frisch gepflanzt, auch sie
fehlen auf dem Polaroid. Der Geruch nach Terpentin, zwei Metalleimer unter dem
Fenster, an den Borsten des Pinsels eingetrocknetes Seegrün.


Ich drücke die Stirn ans Glas, lege die Hände neben die Augen, kein
Vorhang versperrt die Sicht. Mein Atem beschlägt die Scheibe. Ein großer Raum,
eine Holztreppe hoch zum ersten Stock, in der Ecke eine improvisierte
Küchenzeile, Herd, Spüle, ein paar Gläser auf der Kommode, zum Trocknen auf
einem Geschirrtuch. Zwei Stühle an einem Tisch gegenüber, in einer Glasflasche
frische Blumen. Meine Hände sind plötzlich eiskalt. Ich stecke den Schlüssel
ins Schloss, erst der dritte passt, es ist immer der Letzte, der passt. Zwei
Mal muss ich den Schlüssel drehen, bis die Tür aufspringt. 


OFT STEHT MEIN VATER abends
in der Wohnzimmertür. Meine Mutter sitzt am Tisch, sie schreibt Rezepte für die
Mittagessen, die sie an den nächsten Tagen in der Buchhandlung servieren will.
Ich rutsche das Treppengeländer im Flur herunter, manchmal schramme ich mir die
Knie auf, wenn ich zu schnell werde und nicht auf den Füßen landen kann. Er
müsse nochmal los, sagt mein Vater, seine rastlosen Augen suchen einen Punkt
zum Fixieren. Meine Mutter nickt ihm zu. 


Manchmal darf ich mitfahren zum Tennis, in die Hallen, in
denen der grüne Boden durch weiße Streifen Struktur bekommt, in denen es muffig
riecht, in denen mein Vater fast jeden mit Handschlag begrüßt. Meine Mutter
schaut uns nicht nach, wenn wir in das Auto steigen, ich mit meinem kleinen
Tennisschläger, er in kurzen Hosen. 


Mein Vater schiebt die Ballmaschine für mich aufs Feld und ich
versuche, gegen sie anzukommen, während er auf dem Platz nebenan seinen Gegner
in Grund und Boden spielt. Wenn ich meine Kraft verbraucht habe, setze ich mich
neben das Netz an den Rand des Feldes und sauge gierig Wasser aus einer
Plastikflasche. Vaters Bewegungen sind präzise, die Drehung des Arms beim
Aufschlag bis in den kleinen Finger hinein perfektioniert. Er gewinnt immer.
Nach dem Spiel schütteln sich die Männer die Hände und klopfen sich auf die
Schulter. Mein Vater spielt noch ein paar Bälle mit mir, er lupft sie übers
Netz, ich schicke sie ihm zurück. 


Mit rotem Kopf und zerzaustem Haar kommen wir nach Hause. Meine
Mutter stellt mich unter die Dusche, sie seift mich von oben bis unten ein,
wickelt mich in ein Handtuch und föhnt mir die Haare. 


Manchmal erlaubt es mir meine Mutter jedoch nicht. »Juno
hat morgen Schule«, sagt sie, »sie braucht ihren Schlaf.« 


Ich gehe ins Bett. In meinen Träumen höre ich das ploppende Geräusch
des Balls. 


Ich wache auf, wenn mein Vater zurückkommt und die Tür zu meinem
Zimmer öffnet. Er schiebt das Moskitonetz beiseite, das über mir hängt. Er
riecht nach Seife, ich greife nach seinem Haar, es ist weich und frisch
geföhnt. »Gute Nacht, Juno«, flüstert er. »Papa«, sage ich. 


Morgens gehe ich die Treppe zur Küche hinunter und muss
mich am Geländer festhalten, um nicht auf kleinen Pfützen auszurutschen. Die
Spur führt vom Arbeitszimmer zum Bad und die Treppe hinunter zur Haustür, zwei nasse
Handtücher liegen zerknüllt auf den Dielen. Ich stelle mir meinen Vater vor,
wie er nachts im Mondlicht Bahnen im Freibad schwimmt, vom Sprungturm springt
oder die Riesenrutsche herunterrutscht, wie er ausgehungert nach Hause kommt,
den Kühlschrank leer isst und im Arbeitszimmer einschläft, um meine Mutter
nicht zu wecken. 


Wenn meine Mutter die Handtücher weggeräumt und in die Waschmaschine
geworfen hat, geht sie in die Küche und rührt Kakao in die warme Milch, ich
schmiere ein Honigbrot. Ich frage, ob ich mal mitgehen könne, wenn mein Vater
nachts ins Freibad geht. »Wie kommst du denn auf Freibad?«, sagt meine Mutter.
»Er duscht, weil er nicht schlafen kann.«


DAS ERSTE, WAS ICH HÖRE, als
ich das Haus betrete, sind Stimmen, ist Musik, aber ich sehe niemanden. Es sind
Fetzen, die ich höre, nichts Zusammenhängendes. Das kleine Transistorradio auf
der Küchenzeile rauscht, wenn ich einen Schritt nach vorne gehe, spielt Musik,
wenn ich nach rechts trete. Ein nackter Raum, den ich mit großen Schritten
durchschreite, der Boden wackelt, leere Weinflaschen klirren. Zwei Haufen
Wäsche, ein überquellender Aschenbecher. Schuhe für mehr als eine Person,
Sandalen mit Lederriemen, Sandalen mit dicker Bastsohle, Stoffschuhe, Turnschuhe,
Flip-Flops, ein Mädchen könnte hier wohnen, auch zwei Mädchen, oder ein Paar.
Ich drehe eine Runde. Aus dem Fenster kann ich das Haus gegenüber sehen, ein
Spiegelbild dieses Hauses, nur die Fensterläden in Altrosa statt Seegrün, und
der Apfelbaum davor trägt weder Blätter noch Früchte. Ich rüttle am Griff des
Fensters, es klemmt. Nur ein Strommast steht zwischen unseren Häusern, auf ihm
sitzen Möwen, ihre Konturen wie ein Scherenschnitt. 


Ich gehe zurück in den Flur. Zwei Türen nebeneinander, die rechte
Tür ist abgeschlossen, die linke nur angelehnt, ich drücke sie auf, zwei Wände
glatter Putz, als sei der Fliesenleger mitten in der Arbeit überrascht worden
und habe das Haus verlassen müssen. Eine Zahnbürste in einem Becher.


Langsam erinnere ich mich. Ich erinnere mich an das
provisorische Bad mit den zwei ungefliesten Wänden, ich erinnere mich an den
Sommer, in dem wir hier waren. Meine Mutter und mein Vater waren nie mit mir im
Urlaub, nur einmal sind wir in den Ferien weggefahren. 


Mein Vater steht im Wohnzimmer und sagt, er habe eine Überraschung
für uns, und ich freue mich, schon lange hat es keine Überraschung mehr
gegeben. Mein Vater, der sagt: »Wir machen Urlaub«, er habe etwas Schönes
gefunden, der meine Mutter ansieht und sagt: »Es wird euch ganz bestimmt
gefallen.« Meine Mutter, die sagt: »Endlich mal wieder wegfahren«, die lächelt
und sich die Haare hinters Ohr streicht, und ich, die an nichts anderes mehr
denken kann. Morgens reiße ich in der Küche das Kalenderblatt ab und rechne
laut vor, wie viele Tage es noch sind. Lena und den anderen in der Schule
erzähle ich, dass wir wegfahren, in die Sonne und ans Meer. In den letzten
Klassenarbeiten schreibe ich Einsen. 


Ich erinnere mich an meine Mutter, die die ganze Fahrt
über sagt, sie sei so gespannt, und mein Vater, der immer wieder lächelt und
mir über den Rückspiegel zuzwinkert. Am Fenster ziehen Landschaften und
schnellere Autos vorbei. Meine Eltern wechseln sich hinter dem Lenkrad ab, wir
tragen dünne, helle Leinenkleider. Im Kofferraum liegen die großen
Ledertaschen, im Kulturbeutel meines Vaters die neuen Tabletten, sie verstecken
sie nicht vor mir. Morgens und abends nimmt mein Vater eine, spült mit einem
Glas Wasser nach, verschließt die Papierschachtel und legt sie auf das oberste
Regalbrett im Bad. Meine Eltern drehen das Autoradio auf, das machen sie sonst
nie. Sie legen die Kassette von Simon & Garfunkel ein, sie summen die
Lieder mit, manchmal lässt meine Mutter ihren Fuß aus dem offenen Fenster
hängen und mein Vater legt seine Hand auf ihr linkes Knie. Kein einziges Mal
frage ich, ob wir bald da sind.


Mein Vater lenkt das Auto von der Landstraße in ein Dorf,
er muss nicht auf die Straßenkarte schauen. In einer Haltebucht parkt er. »Wir
kommen gleich an«, sagt meine Mutter, »aufwachen, Juno«, dabei schlafe ich gar
nicht. Wir steigen aus. Zwischen dem Abgrund und uns steht nur eine kniehohe
Absperrung. Wir sehen zum ersten Mal das Meer. Dunkelblaue Wellen schlagen
gegen die Küste. 


Wir sind da. Meine Mutter öffnet die Tür zum Bad, sieht
die grau verputzten Wände, den Boden ohne Belag. »Fahr uns hier wieder weg«,
meine Mutter lässt meine Hand los. Das sei nichts für ein Kind, er solle uns
wegbringen. Es ist kalt in diesem Haus, es gibt keinen Stuhl, kein Sofa,
nirgends kann man sich hinsetzen. Mein Vater sagt nichts, er schließt einfach
die Tür hinter uns ab und fährt uns zu einem Hotel. Wir bekommen das letzte
freie Zimmer neben der Waschküche. Es ist laut in diesen Ferien, aber wir haben
ein Bett, einen Tisch, Stühle, wir haben ein ordentliches Bad. Und wir haben
das Meer. 


Wir liegen den ganzen Tag am Strand. Die Sonnenbrille hinterlässt um
meine Augen einen hellen Abdruck, meine Mutter versteckt ihren Dutt unter einem
Sonnenhut. Manchmal liege ich bei ihr im Arm und wir dösen. Wenn wir aufwachen,
ist mein Vater nicht mehr da. Wir bauen eine Sandburg, legen Fenster und
Verzierungen aus Muscheln und Algen. Als die Burg fertig ist, steht mein Vater
mit suchenden Augen auf der Promenade hinter uns. Als er uns entdeckt, kommt er
zu uns. Er versteckt etwas hinter seinem Rücken, eine Flasche Limonade oder ein
Eis oder eine Zeitschrift. »Wo warst du?«, fragt meine Mutter. Er sei spazieren
gewesen, antwortet er, weiter nichts. Dann gibt er mir das Eis oder die
Limonade und meiner Mutter die Zeitschrift. 


Bei Flut wirft er sein T-Shirt neben die Burg in den Sand und läuft
zum Wasser. Für einen richtigen Kopfsprung ist es zu flach. Mein Vater geht ein
paar Schritte und wirft sich vorwärts, krault an den Bojen vorbei hinaus aufs
Meer.


 


Abends gehen wir in Restaurants essen, eine eigene Küche
haben wir nicht. In Strickjacken sitzen wir draußen unter Vordächern und sehen
aufs Meer oder beobachten das Treiben auf der Straße, Jugendliche auf
Motorrollern oder Familien mit süßen Waffeln in der Hand. Meine Mutter
beschwert sich manchmal über das Essen, über die verwendeten Gewürze, die
Garzeit, die Frische oder die Konsistenz, aber mein Vater und ich antworten ihr
nicht, wir essen mit vollen Gabeln und hungrigen Bissen und wir blinzeln uns
über den Tisch zu, denn wir wissen, dass sie nichts zufrieden stellen kann, was
sie nicht selbst gekocht hat.


Zum Haus gehen wir nicht mehr, wir vergessen das unrenovierte Bad,
wir vergessen das Schlafzimmer ohne Bett, in dem wir auf Isomatten und in
Schlafsäcken hätten schlafen, wo wir das Frühstück im Schneidersitz im Garten
vor dem Haus hätten zu uns nehmen müssen. 


Wenn wir uns später an den einzigen gemeinsamen Urlaub erinnern,
erinnern wir uns nur an den Sonnenbrand, den ich schon am zweiten Tag bekam,
wir erinnern uns an den Strand und die gedünsteten Meeresfrüchte, die wir
abends im Restaurant bestellten. 


Ich frage mich, ob ich den Erinnerungen trauen kann, die sich
aufdrängen, die plötzlich da sind, oder ob die Erinnerungen mit Träumen
verschmelzen, mit Wünschen verschmelzen, mit der Gegenwart verschmelzen und zu
einem werden, wie bemalte Folien, die man übereinanderlegt und die sich so zu
einem neuen Bild fügen.


DIE OSTERFERIEN FOLGEN ihrem
eigenen Rhythmus. Jeden Abend geht meine Mutter für das Mittagessen in ihrer
Buchhandlung einkaufen, danach bügelt sie ihre und unsere Kleider. Das
Bügeleisen presst kleine Dampfwolken in die Luft, in denen sie fast
verschwindet. 


Meine Mutter steht jeden Morgen früh auf, mein Vater bleibt im Bett
liegen. Er bleibt während der Ferien mit mir zu Hause. Ich schlafe nicht lange,
von den Geräuschen im Haus wache ich auf. Vom Fenster aus beobachte ich meine
Mutter. Sie sieht schön aus, wenn sie geht. Ihre Lippen sind rot nachgezogen,
die langen, dunklen Haare hochgesteckt, sie trägt ein helles Blumenkleid. Sie
lädt ein paar Kisten in das Auto, zählt ab und kontrolliert, ob sie alles hat. 


Wenn sie gegangen ist, ist es ruhig im Haus, kein Stühlerücken, kein
Geschirrgeklapper, keine Musik, kein Rufen durch den Flur.


Ich mache mir Marmeladetoast zum Frühstück, Vogelgezwitscher klingt
durchs Küchenfenster. 


Mein Vater schläft bis Mittag, dann wecke ich ihn. Ich koche Kaffee
und gieße ihn in eine Tasse. Ich trage sie über die Treppe hinauf durch den
Flur, wedle mit der Hand hin und her, wie ich es in der Werbung gesehen habe.
Ich presse mein Ohr an die Tür, dann drücke ich die Klinke herunter, setze mich
auf die zerwühlten Laken und gebe meinem Vater die Tasse. »Aufstehen«, sage
ich, »aber dalli jetzt«, so, wie es meine Mutter manchmal zu mir sagt, ich
schaue streng, dann lache ich. 


Er zieht sich kurze Hosen an und ein T-Shirt, nie wirft er einen
Blick in den Spiegel. Ob ich schon gefrühstückt habe, fragt er. 


Zuerst sehen wir zusammen fern, ›Alf‹ oder ›Eine schrecklich nette
Familie‹ oder was sonst noch kommt. Mein Vater lacht gar nicht oder an Stellen,
bei denen es nichts zu lachen gibt. Wenn ich Hunger bekomme, koche ich uns
Nudeln mit Soße oder schmiere Käsebrote, die ich mit kleinen Gurken belege, für
meinen Vater mahle ich Pfeffer auf das Brot. 


Nachmittags scheint die Sonne so ins Wohnzimmer, dass wir uns im
Fernseher spiegeln. Meine Mutter würde sagen: »Draußen ist so schönes Wetter
und ihr sitzt hier drin, ihr habt sie ja nicht mehr alle.« Ihre Stimme wäre lauter
als sonst. Das wissen wir und deswegen schalten wir den Fernseher um kurz vor
sechs aus, bevor sie wiederkommt. 


DIE TREPPE, DIE ZUM ersten
Stock hinaufführt, antwortet mit einem Quietschen. Durch die Dachfenster fällt
Licht, das sich viereckig am Boden sammelt. Ich lasse meine Jutebeutel vor
einer der beiden Matratzen fallen, ich mag keine Ledertaschen mehr, mag keine
Koffer.


Als ich vor zwei Tagen bei meiner Mutter war und sie mir schweigend
die Schlüssel überreichte, sagte sie nicht, dass wir vor vielen Jahren schon
einmal mit dem Auto in dieses Dorf gefahren sind, sagte nicht, dass ich das
Haus hinter dem Apfelbaum schon einmal gesehen habe, sie sagte nicht, dass ich
auf mich aufpassen solle. Aber sie sagte: »Dieses Haus ist auch dein Erbe.« Ich
habe mich bedankt, meine Tasche genommen und Anna auf die Wange geküsst. Als
ich ging, stand sie in der Küchentür und blickte mir nach.


Mit großen Schritten messe ich das Zimmer aus, es sind
fünfzehneinhalb von der Treppe zur Wand. Blumentöpfe in verschiedenen Größen
sind überall im Raum verteilt, die Erde darin trocken, einsame gelbliche
Stängel, verdorrte Blätter. Ich denke an früher, an die Wochen, in denen die Blumen
in unserem Haus vertrockneten, weil sie niemand mehr goss. Irgendwann nahm
Mutter einen großen, blauen Sack, warf die Blumen hinein und wir zogen aus. 


Ich lasse mich auf eine Matratze fallen, greife zu einem der Bücher,
die auf dem Boden aufgereiht sind, Wollmäuse wirbeln wie kleine Tornados auf.
Im Buch steht weder Widmung, Name noch Datum. 


Im Mund der Geschmack wie eine Hand voll Mehl. Durch die
Dachfenster fällt kein Licht mehr, es ist dunkel geworden. Ich zähle rückwärts
von fünf auf eins, stehe auf und sehe, dass im Haus gegenüber Licht brennt,
aber Nachbarn sehe ich nicht. Irgendwo sehr nah kläfft spitz und fordernd ein
Hund. Ich suche in meinem Jutebeutel nach einer Jacke und nach Strümpfen, ich
glaube, dass ich immer noch alleine bin, oder der Bewohner des Hauses verhält
sich ruhig, weil er einen Eindringling vermutet. 


Tastend schiebe ich mich die Treppe herunter, finde den
Lichtschalter. An einem langen Kabel hängt eine Glühbirne, die einsames Licht
verbreitet, das Transistorradio läuft noch immer, spielt jetzt Klaviersonaten.
Auf dem Herd liegt in einer Pfanne ein halber Fisch in Rosmarin und Öl. In
einem kleinen Topf koche ich Wasser, nehme einen Teebeutel aus der Blechdose. 


Während ich überlege, ob ich warten soll, bis die Bewohner nach
Hause kommen, ob ich sie zur Rede stellen oder ihnen den Brief und den
Schlüsselbund entgegenhalten soll, während ich im Kopf skizziere, wie es sein
würde, ganz still zu sein und mit verschränkten Armen zu warten, bis sie
anfingen zu reden, während ich mir das ausmale, suche ich etwas zu essen, ein
Stück Brot oder Obst. Ich sehe Baguette auf der Anrichte, im Kühlschrank finde
ich ein kleines Einweckglas mit Erdbeermarmelade und etwas Käse. Ich nehme ein
Stück vom Brot, schneide zwei Scheiben Käse ab und esse beides, trinke meinen
Tee, bis ich zusammenzucke, weil die Tür mit einem lauten Ruck aufgeht und ein
Mädchen in der Tür steht, eine Ledertasche auf der Hüfte, ein goldenes
Medaillon über einem roten Kleid. 


ICH FAHRE NACH HAUSE und
lasse mein Fahrrad im Garten liegen. Lena hat heute in der Schule gefragt, ob
wir bei uns am Kirschbaum eine Schaukel aufhängen können. Dass ich erst meine
Mutter fragen müsse, habe ich ihr geantwortet, obwohl ich weiß, dass im
Schuppen eine alte Schaukel liegt, die früher am Kirschbaum befestigt war. Aber
ich will nicht, dass Lena zu uns kommt, ich will nach der Schule lieber zu ihr
nach Hause gehen. Ich will nicht darüber nachdenken müssen, ob mein Vater heute
wieder zu Hause geblieben ist, will nicht die Haustür hektisch aufschließen,
ins Bad rennen und die Tablettenschachteln in einer Schublade oder unter einem
Tuch verstecken. 


Mein Vater ist oft zu Hause in letzter Zeit, meine Mutter ruft
morgens in seinem Büro an und sagt, dass er nicht kommen könne. Meine Mutter
sagt zu meinem Vater, dass er zum Arzt müsse, dass er sich krankschreiben
lassen und eine längere Zeit nicht arbeiten solle, er solle jetzt endlich
kooperieren. 


Ich nehme die Post aus dem Briefkasten vorne am Tor. Ich
lege eine Zeitschrift, einen Brief und eine Postkarte Kante an Kante auf den
Küchentisch. Die Postkarte zeigt einen Hafen mit vielen Segeljachten in der
Sonne, ich schaue sie mir ganz genau an. Ich drehe sie auch um, aber ich kann
die Schrift nicht lesen, sie ist klein und nach rechts gebeugt. 


Aus dem Kühlschrank nehme ich Limonade und gehe ins Wohnzimmer. Mein
Vater ist zu Hause, er sitzt auf dem Sofa und schaut geradeaus. »Hallo«, sage
ich, »hallo Juno«, antwortet er, und dann sagen wir nichts weiter und irgendwie
ist es komisch, hier zu stehen, ich habe das Gefühl, meinen Vater zu stören,
auch wenn ich nicht weiß, wobei, also sage ich nur noch schnell, dass Post für
ihn in der Küche liege, und er nickt. Ich gehe mit der Limonade in der Hand die
Treppe hoch in mein Zimmer und mache Hausaufgaben.


Später am Tag kommt meine Mutter von der Arbeit. Die Post liegt noch
immer unberührt auf dem Küchentisch. Meine Mutter fragt mich, ob mein Tag schön
war, und ich nicke, erzähle nichts von Lena und ihrer Idee mit der Schaukel,
frage nur, ob ich mal wieder zu ihr gehen könne nach der Schule, und meine
Mutter nickt und schaut sich die Post an, und dann hört sie auf zu nicken. In
der Hand hat sie die Karte mit den Segeljachten, sie sieht sie an, als würde
sie überlegen, wer gerade Urlaub habe und ans Meer gefahren sein könnte.


Sie geht ins Wohnzimmer, wo mein Vater noch immer auf dem Sofa
sitzt, als habe er sich seit heute Mittag nicht bewegt. Als meine Mutter ihm
die Postkarte zeigt, schaut er auf, sagt etwas, ich kann nicht verstehen was,
aber sie ist nicht zufrieden damit, sie nimmt die Karte und zerreißt sie in
vier Teile.


Meine Mutter bringt einen Goldfisch aus der Stadt mit,
behutsam packt sie das kleine Aquarium aus dem Papier aus, setzt den Filter ein
und füllt es mit Wasser. Sie lässt den schimmernden Fisch aus dem Plastikbeutel
hineingleiten, stellt das Glas auf die Fensterbank und tritt einen Schritt
zurück, betrachtet es und entscheidet sich um. Das Glas steht jetzt auf dem
Sideboard neben dem Goldrahmen. Oft sitzt Mutter abends auf dem Sofa,
beobachtet den Fisch und das Futter, das sich langsam auflöst.


ES IST DAS EINZIGE Foto, das
ich von meinen Eltern und mir habe, wir sind darauf getrennt durch einen Knick.
Meine Mutter, mein Vater und ich sitzen in unserem Wohnzimmer vor unserem
Weihnachtsbaum, ich halte einen neuen Kassettenrekorder in den Händen. Der
Selbstauslöser der Kamera muss das Foto gemacht haben, an Weihnachten war nie
jemand zu Besuch. 


Das Mädchen aus der Bar hält das Bild in der Hand und schüttelt den
Kopf, nein, die kenne sie nicht, niemanden davon. Es ist fast zwei Uhr nachts.
Erst jetzt fällt mir auf, dass sie deutsch spricht. Unbeeindruckt gibt sie mir
das Bild zurück, »hier, Vogelmädchen«, sagt sie, und dann sagt sie, sie müsse
jetzt duschen, sie stinke nach Rauch und Alkohol, sie müsse sich die Arbeit vom
Körper waschen. 


Das Mädchen zieht das Kleid aus, hängt es an die Leine vor dem Haus,
hängt es auf wie eine Fahne, wie eine Drohung. Sie trägt nur noch eine weiße,
schmale Unterhose und das Medaillon auf der Brust. Als sie an mir vorbei unter
die Dusche will, halte ich sie am Arm fest. Ich frage sie, wie sie ins Haus
gekommen sei und was sie hier wolle. »Julie«, sagt sie, streckt mir die Hand
entgegen, »so macht man das doch bei euch in Deutschland.« Ich nehme die Hand,
sage »Juno« und frage wieder: »Was machst du in diesem Haus?« »Es stand leer,
Vogelmädchen«, sagt sie und lässt meine Hand los. Sie sei eingestiegen, sie
brauche doch ein Dach über dem Kopf. Wie lange sie schon hier sei, frage ich,
»eine Woche, vielleicht zwei«, antwortet sie, die Tage am Meer glichen
einander, sie könne es nicht genau sagen. Sie geht zu ihrer Tasche, nimmt eine
Zigarette aus der Schachtel und zündet sie sich an. »Kann ich jetzt duschen?«,
sagt sie, und ich frage: »Warum sprichst du deutsch?« »Weil hier alle deutsch
sprechen.« 


Julie stellt das Transistorradio lauter und lässt die Tür zum
Badezimmer offen. Manchmal streckt sie den Kopf hinter dem Vorhang vor und geht
in die Knie, sie nimmt einen Zug von der Zigarette, die in einem Aschenbecher
auf dem Boden liegt. 


Julie hat ein großes Handtuch um ihren Körper geschlungen,
die nassen Haare schicken Rinnsale über ihr Schlüsselbein. Vor dem Spiegel
stehend kämmt sie sich die Haare. Sie dreht sich, lässt das Handtuch fallen und
steht nackt vor mir, ich kann ihre Rippen zählen, die Beckenknochen stehen
leicht nach vorne. Sie durchwühlt den kleineren der beiden Wäscheberge, zieht
sich ein T-Shirt an. »Ich gehe schlafen«, sagt sie, mit dem rechten Fuß steht
sie schon auf der Treppe, »morgen muss ich arbeiten.«


Ich folge ihr und frage sie, ob ich eine der beiden Matratzen nehmen
kann. Sie nickt. Ich trage die Matratze über die Treppe nach unten, lege sie an
die Wand. 


WIR FÜTTERN DIE REHE und
Bisons im Waldgehege, in unseren Jackentaschen haben wir altes Brot. Vaters
Hand ist zu groß für die Maschen im Zaun, meine Finger passen genau durch die Löcher.



Auf dem Rückweg sammelt mein Vater Maroni und Pilze. »Wir schmeißen
zu Hause den Ofen an«, sagt er, »wir backen die Maroni und die Pilze machen wir
in der Pfanne, wir überraschen deine Mutter.« 


Die Tasche mit den Maroni und den Pilzen stellen wir auf einen Stuhl
in der Küche, wir setzen uns vor den Fernseher und vergessen sie. Als meine
Mutter kommt, schmiert sie für uns Butterbrote und stellt jedem ein Glas Milch
hin.


Ein paar Tage später bringt mein Vater Wodka mit nach
Hause. Die Maroni und die Pilze in der Tasche sind bereits schimmlig geworden.
Er schmeißt erst den Inhalt und dann die ganze Tasche in die große Mülltonne
vor dem Haus. 


Als er wieder ins Haus kommt, hat er in einem Korb vier Glasflaschen
dabei. Ich kenne die Etiketten nicht, kenne die Flüssigkeit nicht, kenne nicht
den Geruch, nicht den Geschmack. Mein Vater zwinkert mir zu, er sagt, er wolle
dabei sein, wenn ich das erste Mal Alkohol trinke. »Wir brauchen Eiswürfel«,
sagt er und holt sie aus dem Eisfach. Er stellt Gläser auf den Tisch und füllt
sie mit Wodka, ich gebe die Eiswürfel dazu. Ich nehme einen Schluck und
verziehe den Mund, verziehe das Gesicht, es schmeckt mir nicht, aber mir
gefällt das warme Gefühl im Bauch, das Kribbeln, das in meinem Brustkorb
entsteht. 


Nur meiner Mutter, ihr gefällt nicht, was sie sieht in unserer
Küche, ihr gefallen die Flaschen auf dem Tisch nicht und das Glas in meiner
Hand. Und auch wenn sie still bleibt und kein Wort sagt, weiß ich, dass wir
etwas Verbotenes getan haben. Meine Mutter nimmt die Flaschen und schüttet den
Inhalt in die Spüle. Mein Vater bleibt sitzen und sieht ihr zu. Meine Mutter
sagt, sie mache das jetzt einmal und es werde auch das letzte Mal sein, sie
hält die Flaschen aus dem Fenster und wir hören das Geräusch von Glas auf Stein,
hören das Zersplittern, vier Mal. 


DER LEUCHTTURM STEHT ein
paar hundert Meter entfernt an einer Landzunge. Ich tauche und schwimme ihm
entgegen. Ich tauche nur auf, um kurz Luft zu holen.


Julie war schon weg, als ich aufgewacht bin. Ihre Kaffeetasse mit
einem Rest von Milchschaum stand vor der Dusche auf dem Boden neben dem
Aschenbecher, ihr Kleid hing nicht mehr an der Leine vor dem Haus. 


Über der Wasseroberfläche fliegt eine Libelle, ihr blau-grün
schimmernder Körper bleibt in der Luft stehen, ihr Flügelschlag ist nicht zu
sehen, als hinge sie am Faden eines Mobiles. 


Mein Vater und ich sind oft am Wasser. Sobald es warm
genug ist, packt meine Mutter uns eine Basttasche mit Handtüchern, Broten und
einer Flasche selbst gemachter Limonade. Die Schwimmsachen tragen wir schon
unter den Kleidern, mit dem Fahrrad sind es nur wenige Minuten zum Freibad, das
am Stadtrand liegt. Wir legen unsere Sachen in den Schatten, und während ich
mir noch das Kleid über den Kopf ziehe, läuft mein Vater schon zum Wasser,
macht einen Kopfsprung, sein Körper verschwindet im Becken. Ich gehe zur Treppe
am Beckenrand. Meine Füße berühren das Wasser, ich bekomme Gänsehaut am ganzen
Körper. »Spring«, ruft mein Vater, ich mache die Augen zu und springe, ich
schwimme in seine Richtung, aber ich bin zu langsam, er ist schon weiter
draußen, durchkämmt mit kräftigen Bewegungen das Wasser. 


Als ich erschöpft im Gras liege, mich mit dem Handtuch ein wenig
zudecke und in großen Schlucken die Limonade trinke, schwimmt mein Vater noch
immer, er krault quer durch das Becken, wie ein gefangenes Tier, das den immer
gleichen Weg gehen muss. 


Das Salzwasser hinterlässt einen feinen Film auf meiner
Haut, als trage ich eine weiße fleckige Hülle. Algen haben sich um meine Zehen
geschnürt, ich schüttele sie ab, als ich aus dem Meer komme und den Strand
entlanggehe. Ich schlinge die nassen Haare zusammen. Um mich herum sprechen die
Menschen deutsch, ich sauge Wortfetzen auf. Langsam füllt sich der Strand,
zuerst kommen die Alten, dann die Familien, sie alle erwarten einen guten Tag.
Sie schrauben Sonnenschirme in den Sand, cremen sich ein, setzen sich Stoffhüte
auf. 


Ich verlasse den Strand und laufe durch die Stadt. Auf dem
Marktplatz bleibe ich stehen, hole mein Handy aus dem Jutebeutel. Ich tippe die
Vorwahl für Deutschland, dann die Nummer meiner Mutter. Es läutet zwei Mal, bis
sie abnimmt. Im Hintergrund höre ich Anna. 


»Im Haus wohnt jemand«, sage ich. Meine Mutter wartet. Ich sage: »Im
Haus wohnt eine junge Frau, die Deutsch spricht.« Sie sagt immer noch nichts.
Ich hänge ein und begreife, meine Mutter wird dazu nichts sagen, egal was ich
tue, egal was ich ihr sage, welche Nachricht ich ihr auch überbringe, meine
Mutter wird an Amnesie leiden. Sie wird mir zuhören und schweigen, Anna wird auf
ihrem Schoß sitzen, nach kurzer Zeit wird meine Mutter sie auf den Boden
stellen, weil sie zu schwer geworden ist, sie wird auf ihren Freund warten, der
nach einem langen Tag nach Hause kommt, und dann wird sie sagen: »Ich mache uns
etwas zu essen.«


IM FRÜHLING HABEN WIR ein
neues Ritual. »Wir machen das jetzt so«, hat meine Mutter zu meinem Vater und
mir gesagt, und wenn meine Mutter etwas so sagt, wird es auch gemacht. Wenn ich
in der Schule bin, warte ich, dass die Schulglocke klingelt und ich zu ihr in
die Buchhandlung fahren kann. Ich trete fest in die Pedale, und wenn ich
ankomme, kleben mir die Haare im Gesicht und mein Herz schlägt schnell. 


Meine Mutter stellt eine Tafel vor die Ladentür. Mit Kreide schreibt
sie »11.30–14.00 Uhr« darauf und den Namen des Gerichtes, das sie sich am Abend
zuvor ausgedacht hat. Ihr Essen ist beliebt, sie hat viele Kunden, die jeden
Mittag kommen. 


Die Glocke über der Tür läutet, wenn ich eintrete. Zuerst sehe ich
die Blumen, die meine Mutter jeden Tag frisch auf der Theke anrichtet, rote
Tulpen in einer weißen Vase, gelbe Narzissen in einer Vase aus Glas,
Weidenkätzchen in einer bläulich schimmernden Flasche. Meinen Schulranzen lege
ich hinter den Tresen. Ich streiche mit der Hand über die alte, große Kasse aus
Eisen. Sie rattert und klingt so schön, wenn meine Mutter die Schublade mit
einem Knopfdruck öffnet, um die Münzen und Scheine in die Fächer zu sortieren.
Ich mag die Buchhandlung, die hohen Regale, aus denen heraus mich die verschiedenfarbigen
Buchrücken und Titel angucken. Manchmal denke ich mir zu den Buchtiteln eigene
Geschichten aus. 


Es zischt und brutzelt in der kleinen Küche. Meine Mutter steht am
Herd, sie hat eine weiße Schürze umgebunden und jongliert mit Pfanne, Topf und
Kochlöffel. Sie schneidet Karotten, Paprika und Zwiebeln in feine Streifen, als
hätte sie eine Großfamilie zu bekochen oder eine Hochzeitsgesellschaft
eingeladen, dabei ist das Mittagsangebot für die Kunden bereits vorbei, nur ich
bin da. 


Der Himmel draußen ist wolkenverhangen, es ist fast dunkel, ich
mache das Licht an. Ich räume die Spülmaschine aus, trage das Besteck zu dem
großen Besteckkasten im Verkaufsraum, sortiere alles so, wie meine Mutter es
mir gezeigt hat. Mit den Messern in der Hand gehe ich besonders langsam, »ich
darf nicht stolpern«, sage ich mir leise vor. 


Meine Mutter ruft durch das Röhren der Dunstabzugshaube, ich solle
meinem Vater jetzt Bescheid sagen, sie wäre bald fertig. Ich drücke die
Wahltasten, es läutet. Ich stelle mir meinen Vater vor, wie er in seinem Büro
vor dem Telefon sitzt, das Telefon betrachtet und sich überlegt, ob er abnehmen
soll. Nach elf Mal lege ich auf, ich weiß, dass er kommen wird.


Zwanzig Minuten später kommt mein Vater durch die Tür, das Poloshirt
aufgeknöpft, das Gesicht blass. Für uns ist der Tisch in der Küche gedeckt,
meine Mutter kann schnell nach vorne gehen, wenn die Glocke einen Gast
ankündigt. Meine Mutter wartet jetzt wieder auf die Kunden, die zwischen den
Regalen stehen und nichts essen wollen. Sie wartet auf die Kunden, die sie um
Rat bitten, welchen Roman sie lesen sollen, oder fragen, ob sie das neue Buch
von jenem Autor kenne und was sie davon halte. Nur manchmal kommt auch nach
vierzehn Uhr noch jemand, der fragt, ob es noch einen letzten Rest vom
Mittagsgericht gibt, denn das höre sich überaus schmackhaft an. Meine Mutter
verstellt die Stimme, wenn sie abends davon erzählt.


Mein Vater isst wenig, auch wenn sich meine Mutter besonders viel
Mühe mit dem Essen gegeben hat, das sehe ich daran, wie der Teller dekoriert
ist. Selbst ich esse mehr als er. Meine Mutter beobachtet, wie oft er die Gabel
zum Mund führt, sie versucht, es möglichst unauffällig zu machen. Als Nachtisch
gibt es Kakao, mein Vater trinkt ihn kalt, ich bekomme ihn warm und mit Sahne.
Meine Mutter räumt die Küche auf und spült die Töpfe ab. 


Ich räume das Geschirr vom Tisch, wische mit einem nassen Lappen
alle Krümel weg. »Das machst du sehr gut«, sagt meine Mutter. Sie streicht mir
über den Kopf und nimmt einen Lolli aus der langen, schmalen Bonbonniere, die
neben der Kasse auf dem Verkaufstresen steht. Ich schreibe meinem Vater mit dem
Zeigefinger Buchstaben auf seinen Rücken. Er rät U, wenn ich O schreibe, Z,
wenn ich E schreibe.


AUF DEM MARKTPLATZ IST viel
los. Als ich mir meinen Weg durch die Stände der Blumenverkäufer bahnen will,
vorbei an den Souvenirshops, an den Geschäften, in denen es Strandbekleidung
und Sonnenschirme gibt, Zeitschriften und kleine Fischernetze, tritt ein Mann
vor mich, bleibt einfach stehen und sieht mich von oben bis unten an. »Pardon«,
sage ich, will an ihm vorbei Richtung Bar du Matin. Ich gehe einen Schritt nach
rechts, der Mann geht mit, steht immer noch vor mir. »Das Mädchen mit dem
deutschen Kennzeichen«, sagt er, und ich sehe ihn an, sehe die dünne Narbe, die
seinen dunklen Bart zwischen Kinn und Hals zerschneidet, ich nicke: »Da bin ich
hier nicht die Einzige.« Der Mann lacht, seine Narbe zuckt, auch die um die
Augen liegenden feinen Falten bewegen sich, dreißig muss er mindestens sein,
vermutlich eher schon Mitte dreißig. »Ich bin Jan«, sagt er, »du hast meinen
Transporter angefahren.« 


Wir stehen am Tresen der Bar du Matin. Julie ist nicht zu sehen.
Jan hat Kaffee bestellt und leert seine Tasse in einem Zug. Er winkt den
Kellner heran, einen Mann mit weißem Haar, der schon viel zu alt für einen Job
hinter dem Tresen aussieht und der Jan erst mustert, dann aber nickt, als er
erneut bestellt. Mit Schwung stellt er die kleinen Tassen auf den Tisch, fast
schwappt der Kaffee über. Jan ist Architekt. Er erzählt vom Ferienhaus seiner
Großeltern, das hier am Rand von Coulard stehe, von seinen täglichen
Anstrengungen, die zündende Idee für den Umbau zu haben. Er habe es ihnen
versprochen, sagt er. Und wer wisse schon, wie lange er dieses Versprechen noch
einlösen könne.


Jan bestellt Schnäpse, eine glasklare Flüssigkeit in kleinen,
länglichen Gläsern, der Blick des Manns mit den weißen Haaren bleibt ein wenig
zu lange an mir haften. »Auf das Meer«, sagt Jan, »auf den Transporter«,
antworte ich. Er drückt mir das Glas in die Hand und stürzt seines hinunter. Er
greift hinter die Bar, greift mit seiner Hand in eine Schüssel voll angetauter
Eiswürfel. 


Was ich hier allein wolle, fragt Jan, dieses Dorf sei mittlerweile
doch nur noch für die Familien. Er wartet keine Antwort ab, er fragt, ob ich
schwimme, und nimmt die Hand aus der Schüssel. Ich schüttle den Kopf, »nur
manchmal«. Jans Lächeln zeigt eine Reihe schiefer Zähne. Ich spüre den Alkohol,
das Pulsieren meiner Venen an den Schläfen, ich bewege meinen Kopf zu schnell,
Jans Gesicht verschwimmt. Jan fragt, ob ich Verwandtschaft hier habe, er zählt
eine Menge von Gründen auf, die mich hierher treiben könnten, er fragt, ob ich
mich am Meer erhole oder Ruhe haben wolle. Ich habe hier keine Verwandtschaft
und ich will auch nicht meine Ruhe. Kurz denke ich an meine Wohnung, in die ich
vor ein paar Monaten eingezogen bin. »Ruhe habe ich genug«, sage ich, »ich will
einfach nur zwei Wochen Urlaub machen.« Ich merke selbst, dass es wenig
überzeugend klingt, was ich sage, und Jan merkt es wohl auch. Er unterbricht
mich und nimmt meine Hand. Er sieht auf den Ring, »der passt nicht zu dir«,
sagt er. Es ist ein schmaler, goldener Ring mit einem weißen Stein, der
glitzert, wenn ich die Hand ein wenig bewege. 


Der Ring sei von meiner Mutter, ein Geschenk von meinem Vater, sage
ich, und dass ich ihn mitgenommen habe, als ich letztes Jahr ausgezogen bin.
Fast alle meine Umzugskartons waren schon unten im Hausflur aufeinander
gestapelt, ich wollte nur noch einmal kurz auf die Toilette. Im Bad sah ich
mich im Spiegel an und mein Blick fiel auf den Ring, der im Schmuckkasten
meiner Mutter lag. Ich nahm ihn heraus und steckte ihn in meine Jeans, ich
hatte ihn schon sehr lange Zeit nicht mehr an ihr gesehen. Sie vermisst ihn
nicht oder es ist ihr egal, dass er weg ist, sie hat mich jedenfalls nie danach
gefragt. 


Jan bestellt eine zweite Runde, er fragt mich nach der Narbe im
Mundwinkel, die meinen Mund verbreitert, ich versuche nicht, sie zu
überschminken. »Ein Unfall«, sage ich, und Jan streicht sich mit der rechten
Hand über seine Narbe am Kinn, »ein Unfall«, sagt er, dann stehen schon wieder
Schnapsgläser vor uns, bis zum Rand gefüllt. Der Wodka läuft über meine Finger,
als ich das Glas anhebe und wir uns zuprosten. 


MEIN VATER IST VOR einer
Woche aus der Klinik zurückgekommen, er hat noch keinen neuen Job und soll sich
auch noch keinen suchen. Er hat noch Schonfrist, wie meine Mutter es nennt. Er
hat die Hortensie vor die Terrasse gepflanzt und auch jetzt arbeitet er noch
viel im Garten, in kurzen Hosen und mit Rechen und Schaufel in der Hand schafft
er eine neue Ordnung für die Beete, er sortiert die Gartengeräte im Schuppen
und bei Anbruch der Dunkelheit stellt er den Rasensprenger an. 


Tennis spielen geht mein Vater nicht mehr. Es sei ihm zu heiß in den
Hallen, sagt er. Das Schwimmen bleibt. Vor dem Abendessen steigt er auf sein
Fahrrad und fährt zum Freibad. Er meidet es, tagsüber schwimmen zu gehen, weil
die Städter das Freibad für sich einnehmen, sie laut kreischend die Wespen von
sich fortwedeln und das Freibad mit ihren bunten Handtüchern und Körben voll
Proviant bevölkern. Er erzählt, dass ihn abends nur die Vögel aus den
Baumkronen beobachten und allein seine Kopfsprünge die Wasseroberfläche
sprengen. 


Mein Vater hat bald Geburtstag. Ich kaufe ein Buch mit blauem
Umschlag und leeren Seiten als Geschenk, es soll eine Art Poesiealbum werden,
mit nur einem langen Eintrag von mir. Ich zeichne und klebe und schreibe eine
Woche, dann lege ich das Buch zur Seite, mir fällt nichts mehr ein und ich
suche nach einem anderen Geschenk. 


Ich gehe auf den Mittwochsmarkt in der Stadt, ich kaufe
Holunderbeeren, kaufe Rhabarber, Himbeeren und Zucker. Zuhause koche ich die
Früchte mit dem Zucker ein, meine Mutter hilft mir dabei. Während der Sud auf
dem Herd immer dicker und zu einer klebrigen Masse wird, schneide ich
viereckige Stücke aus kariertem Stoff zurecht und messe die Länge der Bänder
ab, mit denen ich den Stoff um die Deckel schnüren will. Auf selbstklebendes Papier
schreibe ich die Marmeladensorte, schreibe »Für Papa« und »Herzlichen
Glückwunsch«. Auch für Lena mache ich ein Glas. 


Ich verstecke die noch warmen Gläser in meinem Zimmer, räume sie in
einem Schuhkarton in den Schrank. Jeden Morgen, wenn ich mich anziehe, schaue
ich nach, ob sie alle noch so dastehen wie am Tag zuvor, und stelle mir den
süßen Geschmack auf der Zunge vor.


MAN KÖNNTE UNSERE HÄUSER
abzeichnen und als Bilderrätsel in einer Zeitschrift veröffentlichen: Finden
Sie den Unterschied. Jan und ich sind Nachbarn. Unsere Häuser sind weiß, haben
das gleiche rote Dach und vor beiden steht ein Apfelbaum. Nur seine
Fensterläden sind nicht seegrün, sie sind altrosa.


An den Wänden in Jans Wohnzimmer hängen in Holzrahmen Bilder von
Schiffen mit großen Segeln. »Das sind die Schiffe meiner Großväter und
Urgroßväter«, sagt Jan. Ich weiß nicht, was ich ihm glauben kann. 


Ein kleiner Tisch ist in der Mitte des Raumes zwischen Sessel und
Couch eingekeilt, in den zwei Gläsern ein Rest angetrockneter Rotwein. Jan
schaltet die Stereoanlage ein und dreht die Musik laut, dreht sie lauter, bis
die Bässe den Boden vibrieren lassen. Mit der Hand am Lautstärkeregler schaut
er mich an, wartet, dreht wieder leiser. Seine Jeans sitzt tief auf den Hüften,
er stemmt die Arme in die Taille und sagt, dies sei das Haus seiner Großeltern,
es sei also praktisch sein Haus, er steige nicht in fremde Häuser ein. Und ich
frage mich, ob das echt ist. Jan geht in den Flur, ich folge ihm.


Im Flur ist es dunkel und die Luft ist stickig, dass ich fast husten
muss. An den Wänden hängen Tiere an Holzplatten, ein ausgestopfter Fisch neben
einem ausgestopften Singvogel neben einem ausgestopften Fuchs. Ich strecke mich
und streichle über das Fell, ein wenig borstig sticht es in meine Haut. Staub
bleibt an meiner Hand zurück, ich wische ihn an meiner Hose ab. Jan sieht mich
skeptisch an, als überlege er, warum ich überhaupt hier sei. Ob er das Mädchen
aus dem Haus gegenüber kenne, frage ich, und Jan bleibt kurz stehen und sagt:
»Ja, natürlich.« Das Mädchen aus der Bar, dessen Haus abends immer voll mit
Menschen sei, die Studentin aus Marseille, irgendwas mit Kultur mache sie. Auf
jeden Fall veranstalte sie hier seit drei Jahren jeden Sommer Partys, als habe
sie etwas nachzuholen, so formuliert er es, und ich denke, wenn jemand etwas so
formuliert, muss er definitiv über dreißig sein. Dann geht Jan weiter, als
erwarte er keine Fragen mehr. 


Wir gehen in ein Zimmer, in dem ein großes Durcheinander herrscht.
In der Mitte des Raumes steht eine große Arbeitsplatte, darauf zahlreiche
Modelle des immer gleichen Hauses, leicht variiert. Dahinter steht ein
Flipchart, auf dem Boden verteilt liegen Blätter, hunderte vollgezeichnete
Blätter, als habe jemand einen Stapel genommen und in die Luft geworfen, um zu
schauen, in welchem Verhältnis zueinander sich die Blätter im Zimmer verteilen.
An den Wänden stehen weiße Billyregale, die meisten sind leer, nur in einem
sind kleine Boxen wie Werkzeugkisten aufgereiht, außerdem Pappe, Schere,
Kleister und Schaumstoff. Jan nimmt eine Wodkaflasche vom Tisch. »Beachte
einfach nicht, wie es hier aussieht«, sagt er, dann schiebt er mich wieder aus
dem Zimmer und macht die Tür hinter uns zu. 


Warum das Mädchen aus der Bar so gut deutsch spreche, frage ich. In
Frankreich lerne man Deutsch in der Schule, sagt er, sie habe ihm erzählt, dass
sie es unbedingt lernen wollte. Ich setze mich neben Jan auf das Sofa, er gießt
uns Wodka ein. Jan steht auf, holt seine Kamera, die an einem Lederriemen an
der Wand hängt. Er sieht durch den Sucher und fixiert meinen Mund. Der Blitz
blendet mich, dann richtet er die Kamera auf sich, auf sein Kinn, drückt ab. 


Der Wodka macht mich schläfrig. Es dauert nicht lang und ich nicke
auf dem Sofa sitzend ein. 


Ich träume schlecht. Meine Mutter steht vor meinem Haus
und will nicht hineinkommen. Sie lacht mich aus, sie lacht über die seegrünen
Fensterläden, ihre Zähne sind faulig. Als mein Vater aus dem ungefliesten Bad
auf sie zukommt, beißt sie ihm in den Oberarm. Mein Vater schrumpft. Meine
Mutter nimmt Anna an die Hand, steigt in das Auto und lässt den Motor
aufheulen.


MEIN VATER FINDET verletzte
Tiere. Er findet sie bei Spaziergängen im Wald, er findet sie auf dem Heimweg,
er findet sie auf Autobahnraststätten, wenn er mit dem Auto in die Städte
fährt, deren Namen sich meine Mutter nie merken kann. Meine Mutter will die
Katzen und Vögel nicht im Haus haben, will keine verletzten Tiere pflegen. Mein
Vater und ich bauen ihnen zwischen den Fahrrädern und Gartengeräten im Schuppen
ein Krankenhaus mit alten Decken und Futternäpfen. Manche Vögel sterben im
Schuppen oder wir finden sie später als zurückgelassenes Spielzeug der Katzen
tot unter dem Kirschbaum. Die Katzen laufen weg, sobald sie wieder kräftig
genug sind. 


Nur eine Katze verschwindet nicht. Sie hat weiches, hellgraues Fell.
Sie sitzt auf der Terrasse und schaut durch die Scheibe in unser Wohnzimmer.
Mein Vater sagt, er wolle sie behalten, wolle sie füttern, sich um sie kümmern.
Meine Mutter sagt leise zu mir: »Vielleicht wird es jetzt besser.« Ich nicke
und spiele mit der Katze, nachts schläft sie neben mir im Bett. 


Mein Vater kauft Futter, mein Vater zerkleinert Fleisch, mein Vater
gibt der Katze Fischreste. 


Ein paar Wochen später empfängt mich die Katze jammernd am
Schotterweg, sie streicht um meine Beine und hört nicht mehr auf zu miauen.
Mein Vater liegt im Wohnzimmer auf der Couch und sagt: »Kannst du die Katze
füttern, sie hat schon den ganzen Tag Hunger.« Ich nicke und füttere die Katze.



Als ich zurück ins Wohnzimmer gehe, mich auf den Flokati setze und
meinem Vater von der Schule erzählen will, steht er auf und sagt, er könne
gerade nicht reden, es ginge einfach nicht. Ohne mich anzusehen, geht er an mir
vorbei in den Flur, kurze Zeit später höre ich seine Schritte über mir im
Arbeitszimmer. 


Ob ich sie ab jetzt immer füttern könne, fragt mein Vater am
nächsten Tag, er schaffe es einfach nicht, daran zu denken. Also füttere ich
die Katze morgens, bevor ich zur Schule muss, und lasse sie in den Garten,
mittags füttere ich sie und streichle ihr Fell, und bevor ich abends ins Bett
gehe, gebe ich ihr verdünnte Milch. Ich schaue zu, wie sie sie mit ihrer rauen
Zunge aus dem Napf holt. »Ist sie jetzt doch deine Katze?«, fragt meine Mutter.


ALS ICH DAS HAUS mit den
ausgestopften Tieren verlasse, ist Jan nicht zu sehen. Ich gehe durch Jans
Garten, dann ein kurzes Stück über den Asphalt, dann stehe ich auf der Wiese
vor meinem Haus.


Es ist niemand da. Mit Jans Worten im Kopf ziehe ich die Schubladen
der Kommode auf, zerschlage die Wäscheberge, knie auf dem Boden und sehe unter
Tisch und Küchenanrichte, suche muschelweißes Papier, finde weder Blatt noch
Stift, finde weder Polaroidkamera noch Briefumschläge. Auch im ersten Stock
finde ich nichts. Ich rücke die Bücher ein Stück von der Wand, nehme eines in
die Hand, ein kleiner, weißer Aufkleber weist es als Buch der Université de
Provence aus, es ist ein neues Buch, die Seiten nicht vergilbt oder verknickt,
Walter Benjamin steht auf der ersten Seite. Auch das zweite Buch ist von der
Université, Theodor Adorno, ich klappe die Bücher wieder zu und stelle sie
zurück. Mein Blick bleibt an der kleinen Schneekugel hängen, in der ein
Schneemann steht. Ich kenne die Kugel, mein Vater hat sie mir vom
Weihnachtsmarkt mitgebracht, als ich noch klein und nicht einmal im
Kindergarten war. Lange Zeit stand sie auf meinem Nachttisch neben dem Bett.
Vor dem Einschlafen schüttelte ich sie immer wieder und ließ Schneestürme
entstehen. Irgendwann verschwand die Kugel, so wie viele Dinge verschwanden,
die ich früher besaß, Dinge aus unserem Haus, von denen meine Mutter
behauptete, sie seien kaputtgegangen oder gestohlen worden. 


Ich zucke zusammen, als Julie mich berührt. Ihre Hand hinterlässt
einen weißen Abdruck auf meiner Schulter, mein Rücken ist schon am zweiten Tag
verbrannt, wie damals. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis die Haut Blasen
wirft. »Verbranntes Vogelmädchen«, Julie lacht. Am liebsten würde ich ihr eine
Ohrfeige geben. Aber Julie kann Gedanken lesen. Aus dem röchelnden Kühlschrank
holt sie Eiswürfel und wickelt sie in ein Geschirrhandtuch, legt sie an meine
Schulter. Rinnsale laufen mir den Rücken entlang in meinen Rock. Julie wischt
das Wasser mit den Händen weg. 


MANCHMAL BIN ICH NACH der
Schule bei Lena oder anderen Freundinnen zu Besuch. Abends kommen die Väter nach
Hause. Sie rufen ein lautes Hallo durch den Flur und geben Frau und Tochter zur
Begrüßung einen Kuss auf die Wange. Sie ziehen das Jackett aus, reden von ihrem
Tag und fragen, wie es bei uns gewesen sei, ob die Lehrer Klassenarbeiten
zurückgegeben, ob wir Pläne für das Wochenende haben. Dann setzen sie sich an
den Küchentisch, trinken ein Glas Bier und überlegen, ob wir nicht samstags
etwas zusammen unternehmen wollen, in einen Freizeitpark gehen, in den Zoo, ins
Kino. 


Wenn ich nach Hause komme, steht meine Mutter im Bad vor dem Spiegel
und murmelt »es wird besser werden, es wird ihm besser gehen, die Tabletten
werden helfen.« Sie hört nicht mehr damit auf, sie weiß nicht, dass ich sie
durch den Spalt der Tür hindurch höre. 


Am Wochenende klingelt das Telefon, ich melde mich mit
unserem Namen. Am anderen Ende der Leitung antwortet niemand und ich höre nur
ein leises Atmen. Ich lege auf und sage, es habe sich wohl jemand verwählt.
Mein Vater will den Raum verlassen und meine Mutter ruft ihm hinterher, er solle
dableiben. Sie schickt mich raus und sagt so laut, dass ich es auch im Flur
noch hören kann, sie wolle einen neuen Telefonanschluss, sie wolle eine neue
Nummer, sie ertrage diese ständigen Anrufe nicht.


In der großen Pause sitze ich mit Lena und den anderen
Mädchen auf der Wiese neben den Balancierbalken. Wir haben Gänseblümchen
gepflückt, die jetzt vor uns liegen. Nach und nach werden es immer weniger,
denn die anderen Mädchen können aus den Blumen Kränze flechten, die sie sich
ins Haar binden. Ich versuche, mit dem Fingernagel Löcher in die Stängel zu
drücken, durch die ein anderer hindurch geschoben werden kann, aber sie gehen
mir immer kaputt. Ich erzähle den Mädchen, dass wir die Kränze vergraben
sollten, denn wenn man sie vergrabe, wüchsen daraus Gänseblümchenkranzpflanzen.
Die anderen Mädchen schauen mich ungläubig an. 


JULIE SITZT BARFUSS IM GARTEN,
auf dem Schoß eine weiße Schürze. Hinter ihr laufen Eidechsen die Hauswand
hinab, kleine, schnelle Körper, die kurz innehalten, den Kopf drehen, weiterlaufen.
Mit schnellen Griffen bewegt Julie die Messerklinge in die Fische in ihrer Hand
und schlitzt sie auf, silberne Schuppen rieseln wie Konfetti ins Gras. Mit der
rechten Hand holt sie die Innereien raus und wirft sie in einen Plastikeimer,
dann schneidet sie die Flossen ab und lässt den Fisch vor sich in die
Babybadewanne fallen. Ihre Unterarme sind rot, ihre Knie sind rot, das Blut
fließt über ihre Füße. Sie summt.


Ihre Bewegungen sind rhythmisch, irgendwann rufe ich dazwischen.
Woher sie den Schlüssel für das Haus habe, wenn sie doch eingestiegen sei. Ein
Zittern geht von den Waden über die Oberschenkel zum Brustkorb und den
Oberarmen über, erfasst meine Stimme. Etwas an Julie lässt mich nicht daran
glauben, dass sie die Wahrheit sagt. Der Schlüssel sei hinter der Tür gelegen,
sie habe sich nur bücken und ihn an ihren Schlüsselbund klemmen müssen, sagt
sie, das Messer in der Unterseite des Fisches. Innereien links, Fisch rechts. 


»Ich habe den Nachbarn kennengelernt«, sage ich. Julie bearbeitet weiter
die Fische und ich frage mich, wer das alles essen soll. »Er sagt, du wärst
schon länger hier, er sagt, du warst auch die letzten Jahre im Haus«, ich
versuche es mit einem sachlichen Ton. Julie sagt erst nichts, dann sagt sie,
sie habe nie etwas anderes behauptet. Sie macht noch einmal eine Pause und dann
fragt sie, was ich von Jan halte. Sie nimmt den Blick von dem Fisch in ihrer
Hand und schaut mich an. 


IN EINER KLEINEN KEKSDOSE
sammle ich Taschengeld. Immer wenn meine Eltern mir eine Mark zustecken oder
ein paar Pfennige vom Einkaufen übrigbleiben, werfe ich das Geld in die Dose. 


Ich versuche es immer und immer wieder am Sonntag, wenn mein Vater
nicht im Büro und die Buchhandlung meiner Mutter geschlossen ist. Ich nehme ein
paar Mark aus der Keksdose und stecke sie in die Hosentasche. Im Flur ziehe ich
meine Schuhe und den gelben Friesennerz an, binde mir die Schnürsenkel, nehme
den Schlüssel von der Kommode und schließe die Tür. Im Garten liegt frischer
Tau auf dem Herbstlaub, mit dem Fahrrad fahre ich über den Schotterweg auf die
Straße. 


»Brötchen für sechs Mark«, sage ich zur Verkäuferin. In der Bäckerei
ist es warm, es riecht nach frischem Brot und Gebäck. Ich lege die Münzen auf
den Tresen. Die Brötchentüten sind zu groß für meine Hände, ich trage sie links
und rechts im Arm wie zwei Babys, die ich wiege. Draußen stecke ich die Tüten
in das Netz aus den bunten, großen gehäkelten Maschen, lege sie in den
Fahrradkorb.


Die Tüten sind nass geworden, schnell packe ich sie zu Hause aus und
lege auch die Brezel dazu, die mir die Bäckerin geschenkt hat. Ich nehme drei
Teller, stelle Marmelade und Honig auf den Tisch, ich lege die Kassette von Simon
& Garfunkel ein, stelle die Kaffeemaschine an. Irgendwann kommt meine
Mutter in die Küche. Wir frühstücken zu zweit.





»HALLO VOGELMÄDCHEN«, sagt
Jan und tritt unter den Apfelbaum, in seinen Händen die Kamera, er blickt durch
den Sucher, aber drückt nicht ab. Warum ich gestern so schnell gegangen sei,
fragt er. Und er sagt, dass er uns beobachtet habe, Julie mit dem Fisch und
mich mit zusammengekniffenen Augen, als blende mich etwas. Ich kann gar nicht
antworten, so schnell sprudeln die Worte aus ihm heraus. Er nehme mich mit,
sagt er weiter, er habe gesehen, dass Julie gerade den Garten verlassen habe, und
bevor wir uns gegenseitig die Augen auskratzen, wolle er mir etwas zeigen. 


Aus einem Jutebeutel hole ich den Umschlag, falte den Brief auf und
frage Jan, ob er diese Schrift erkenne und es jemanden im Dorf mit einer
Polaroidkamera gebe, ob er selbst vielleicht dieses Foto gemacht habe. Jan
liest den Brief und schüttelt den Kopf, als täte es ihm leid. Er deutet mit den
Händen an, dass ich ihm folgen soll. »Schau mal«, sagt er und geht ein paar
Schritte zum Strommast, zeigt stumm auf den Boden, wie ein Kind. Das
Rotkehlchen streckt die Beine von sich, die orangefarbene Brust leuchtet im
Gras. »Es ist so schön und muss trotzdem sterben«, sagt Jan, legt dabei das
Kinn fast auf seine Brust. Ich denke an meine Ankunft und den Vogel in der Bar
du Matin, denke an Julie, die mich »Vogelmädchen« nennt und schaue zu Jan, der
das auch macht. Ich gehe in die Hocke und tippe mit dem Finger an die starren
Beine. Ich will den Vogel ausstopfen und zu den anderen in Jans Flur an die
Wand hängen. Ich knie mich hin und schaufle mit den Händen ein Grab. Jan
fotografiert mich, wie ich das Rotkehlchen mit dem Fuß in die Kuhle schiebe, es
beerdige.


»Wie viele Stufen sind es noch?«, frage ich. Jan geht vor
mir den Leuchtturm hinauf und dreht sich immer wieder um. Es blitzt, er macht
Fotos von mir auf der Treppe, von mir am Geländer, er hält alles fest. Selbst
als ich ihn bitte aufzuhören, als ich sage »lass das« und mein Ton
unfreundlicher wird, hört er nicht auf, schießt ein Bild nach dem anderen. 


Er stößt die Tür zur Aussichtsplattform auf und fotografiert die
Ebbe in der Dämmerung, eine Kraterlandschaft auf der die Boote schlafen. Er
breitet seinen Arm aus, mit dem anderen streckt er die Kamera weit von sich.
Jan will ein Erinnerungsfoto, aber ich drehe mich weg. »Was willst du hier?«


»Ich habe mir immer vorgestellt, es gebe ein Video oder
nur ein Foto«, sage ich, »irgendetwas von der letzten Tat meines Vaters, etwas,
wie die Aufnahme der explodierenden Challenger-Raumfähre oder des einstürzenden
World Trade Centers. Ich würde es immer wieder anschauen, bis ich nicht mehr
versuchen würde, es zu verstehen.« »Warum?«, fragt Jan, er lehnt mit dem Rücken
am Geländer. »Vielleicht, weil ich hoffe, dass ich mich so besser erinnern
könnte«, sage ich und atme die kalte Luft ein, die nach Regen riecht und meine
Lungen durchpustet. »Man erinnert sich nicht über Fotos oder Filmaufnahmen«,
sagt Jan. 


AN EINEM ABEND IM Winter,
als der Schnee in dicken Flocken fällt und im Garten liegen bleibt, die Erde,
den kahlen Kirschbaum und den Schuppen bedeckt, stelle ich fest, dass die Katze
lahmt. Sie humpelt durch den Flur und bleibt im Wohnzimmer zwischen den Agaven
sitzen. 


Es ist nach sechs Uhr und ich warte auf meinen Vater, der jetzt von
der Arbeit nach Hause kommen müsste, aber er kommt nicht. Ich rufe meine Mutter
in der Buchhandlung an und frage, ob er bei ihr ist. Sie sagt, ich solle auf
jeden Fall zu Hause bleiben, mich neben das Telefon setzen und die Namen derer
notieren, die anrufen. Ich sitze auf dem Stuhl und denke daran, dass mein Vater
den Winter mag, dass er es mag, wenn der schneebedeckte Boden nachts den Garten
leuchten lässt, wenn man tagsüber auf den Feldern steht und nicht sehen kann,
wo der Horizont beginnt, weil das trübe Weiß des Himmels nahtlos in die Farbe
des Schnees übergeht. Ich stelle mir vor, dass mein Vater einen Ausflug macht,
eingepackt in seinen dicken Mantel, an seinen Händen die Lederhandschuhe, ich
stelle mir vor, dass er im Wald vor dem Tiergehege steht und die Rehe und
Bisons beobachtet. 


Erst spät sehe ich das Blinken des Anrufbeantworters. Obwohl ich
normalerweise nie den Knopf drücke, um die Nachrichten abzuhören, drücke ich
ihn heute doch. Ich kenne die Stimme nicht, die spricht, es ist die helle
Stimme eines Mädchens, sie sagt »hallo«, sie sagt Sätze in einer anderen
Sprache, die ich nicht verstehe, und dann sagt sie »tschüss«, sagt es ganz klar
und deutlich auf Deutsch. 


Ich bleibe neben dem Telefon sitzen, bis meine Mutter nach Hause
kommt. Ich sage ihr, dass die Katze lahmt, aber da ist meine Mutter schon fast
wieder aus der Tür. Als sie gerade im Auto sitzt und losfahren will, um meinen
Vater zu suchen, sehe ich, wie mein Vater durch das Tor geht, auf dem Kopf die
Mütze, die meine Mutter manchmal lachend die Russenmütze nennt. Seine
Schneeschuhe hinterlassen tiefe Spuren im Weiß, in der Hand trägt er
Tannenzweige, mit denen er winkt, als er mich vor der Haustür und meine Mutter
im Auto erblickt. Meine Mutter, die die Tür des Autos aufreißt, die ihm
entgegenläuft, die nichts sagt, sich einfach nur an ihn drückt, und Vaters
Gesichtsausdruck, die großen Augen, die er macht und ganz überrascht aussieht. 


»Die Katze lahmt«, sage ich noch einmal, wir stehen im Flur, meine
Eltern ziehen sich die Jacken und Schuhe aus. Ich solle mit ihr zum Arzt gehen,
sagt meine Mutter, und mein Vater kniet sich hin, legt die Zweige auf den
Boden, er streichelt die Katze am Kinn, fährt mit der flachen Hand über ihren
Rücken. Vielleicht müsse sie aber auch gar nicht zum Arzt, sagt meine Mutter,
sie lehnt sich an den Türrahmen. Wahrscheinlich sei es gar nicht so schlimm,
sie werde sich schon erholen, und Mäuse müsse sie ja sowieso keine fangen. 


DAS HAUS IST ERLEUCHTET, als
stünden Kerzen hinter Fenstern aus Pergamentpapier. Zuerst hören Jan und ich
nur das Geräusch von zersplitterndem Glas, dann sehen wir die leeren Wein- und
Bierflaschen, nach Farben und Größe sortiert, ein paar grüne Flaschen, viele weiße.
Fackeln werfen Licht auf den Apfelbaum, hinter den Lavendelsträuchern bewegen
sich unruhig flatternd ihre Schatten. Julie steht vor dem Haus, steht da in
ihrem Kleid, in einer Hand eine leere Weinflasche. Sie blickt sie an, als könne
sie sich nicht entscheiden. Sie lässt sie ins Gras fallen, setzt sich auf den
Boden. Das Haus ist unversehrt geblieben, kein Loch, keine Delle, nicht mal ein
Fleck zeugt von einem Angriff. Julie hebt die Hände, dreht die Handflächen nach
oben, als lese sie die Lebenslinien. 


Jan hält es neben mir nicht mehr aus. Er läuft auf Julie zu und geht
vor ihr im Gras in die Hocke. Julie starrt weiter auf ihre Handflächen, sie
scheint leicht zu bluten. Jan umfasst ihre Handgelenke und redet auf sie ein,
als überzeuge er sie von etwas, als wisse er ein Mittel, um sie zu beruhigen.
Sie sehen vertraut aus miteinander, nicht wie Nachbarn, die sich nur grüßen,
wenn sie sich zufällig auf der Straße vor dem Haus oder im Supermarkt begegnen.
Julie greift zum Fotoapparat, der noch immer um Jans Hals hängt, richtet die
Kamera erst auf die wenigen Scherben, dann auf ihn, der so nah vor ihr sitzt,
dass das Bild verschwommen sein wird. 


Auf dem Regal im Bad findet Jan einen Verbandskasten mit
abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Das sei ihr egal, sagt Julie, Pflaster sei
Pflaster, Hauptsache, es käme kein Dreck in die Wunden. Sie streckt ihre Hände
gerade nach vorne, Jan klebt die Pflaster sorgfältig auf.


Ich gehe ins Haus und schließe die Tür hinter mir. Ich lösche das
Licht und lege mich auf meine Matratze. Ich höre, wie die Scherben in einen
Eimer geworfen werden, höre das Scharren eines Besens auf Asphalt. Ich halte
mir die Ohren zu und schlafe ein. 


DER GOLDFISCH LIEGT OHNE
Schwanzflosse auf dem Flokati im Wohnzimmer und bewegt sich nicht mehr. Die
Katze sitzt auf dem Sideboard und säubert sich mit ihrer Zunge das Fell. Sie
hat immer noch keinen Namen, ich nenne sie jeden Tag, wenn ich sie füttere,
anders, ich nenne sie Mietze, manchmal Fleck, manchmal Mia. Ich passe auf, dass
es meine Mutter nicht hört, sie hat gesagt, die Katze brauche keinen Namen, sie
würde bestimmt sowieso bald verschwinden. 


Meine Mutter nimmt den Fisch mit spitzen Fingern, trägt ihn in den
Garten und wirft ihn in die Müllltonne. Die Katze folgt ihr und zieht das linke
Hinterbein nach. Neugierig hebt sie den Kopf und will auf die Tonne springen,
da gibt ihr meine Mutter einen Klaps und die Katze humpelt weg. 


Das leere Aquarium stellt meine Mutter zwischen die Fahrräder in den
Schuppen, zwischen Spaten, Rechen und Rasenmäher.


»Dein Vater kann nichts mehr genießen«, sagt meine Mutter in
Vaters Anwesenheit, sie spricht es in die Pflanzen auf der Fensterbank in der
Küche, zupft Basilikumblätter vom Strauch und legt sie auf Tomatenscheiben,
schneidet Kresse und vermengt sie mit Quark. Sie stellt die Schälchen vor mich
auf den Tisch, legt zwei Scheiben Brot auf einen Teller. »Guten Appetit«, sagt
sie und verlässt den Raum. Das Deckenlicht flutet den Tisch und taucht den Rest
des Raumes in Dunkelheit. Mein Vater schenkt mir ein Glas Milch ein und setzt
sich neben mich. »Keine Butter unter den Quark«, sagt er. Sein Platz bleibt
leer, kein Teller, kein Glas. 


Mein Vater räumt das dreckige Geschirr in die Spülmaschine, geht
dann zum Kühlschrank und öffnet ihn. Ob ich noch einen Fruchtzwerg wolle, fragt
er mich und reicht mir einen Löffel. Als ich die kleine Portion aufgegessen
habe, verlässt mein Vater die Küche und ich höre im Bad das Wasser rauschen,
höre, wie er unter die Dusche steigt.


 


Mein Vater kommt vom Arzt zurück. Er legt sich ins Bett,
ich sitze neben ihm auf einem Stuhl. Mein Vater erzählt von der langen Spritze,
die der Arzt in seinen Rücken gesteckt und mit der er Flüssigkeit aus seinem
Rückenmark gezogen habe. Er verzieht das Gesicht, als habe er in eine Zitrone
gebissen. Er sagt, der Arzt müsse die Flüssigkeit jetzt untersuchen, er hoffe,
er werde diesmal etwas finden, denn wenn er nichts finde, wisse er nicht, woran
es läge, dass durch seinen Kopf immer Züge ratterten.


Immer wieder muss ich an Vaters schmerzverzerrtes Gesicht denken. In
der Schule, auf dem Heimweg, bei Lena, bei meiner Mutter in der Buchhandlung.
Immer wieder muss ich an die Spritze denken, die sie meinem Vater in den Rücken
gesteckt haben.


VON DEN RUFEN EINER Krähe
werde ich wach. Julie ist nicht da. Ich gehe vor das Haus und stehe im Gras, in
dem kein einziger bunter Glassplitter glänzt. Die Scherben sind verschwunden.
Ich sehe, wie eine Amselmutter ihr Nest im Apfelbaum nicht verteidigen kann.
Die Krähe wird es bis auf das letzte Kind ausrauben. Ich gehe zurück ins Haus,
wo nur das Transistorradio leise Töne spuckt. 


»Julie« steht auf dem Umschlag des kleinen Buches, das auf der Kommode
neben der Pfanne mit dem alten Rosmarinfisch liegt, neben dem Glas
Erdbeermarmelade und einem klebrigen Messer. Ich klappe das Buch auf. Julies
Wörter sind rund und nach rechts gebeugt, sie gleichen den Zeilen aus dem Brief
nicht. Ich fege das Buch mit dem Handrücken von der Kommode. 


Ich mache Kaffe und heiße Milch. Mit der Tasse setze ich mich an den
Tisch und warte, schaue zu Jans Haus. Die Haustür geht auf und Julie tritt
heraus, kommt durch die Gärten rüber zu mir. Sie sagt nichts, geht ins Bad. Ich
höre, wie die Dusche angestellt wird, ich sehe, wie Jan vor sein Haus tritt und
sich streckt, er sieht mich durch das Fenster hindurch und winkt mir.


Als ich mich umdrehe, sehe ich Julie, die langen Haare nass auf der
Schulter, sie lächelt mir zu, das erste Mal lächelt sie mich an, auf ihrem
Schneidezahn ein heller, an den Seiten auslaufender Fleck. 


OB ICH IHM ZIGARETTEN holen
könne, fragt mein Vater, er steht vor dem Schuppen und raucht. Er drückt mir
ein paar Münzen in die Hand. Ich solle es meiner Mutter aber nicht verraten.
Mein Vater bläst den Rauch in Kringeln in die Luft, ich versuche, sie mit den
Händen zu fangen. Die Zigarettenstummel sammelt er in einer alten Tasse, in die
er ein wenig Wasser gefüllt hat. 


Vier Monate hat mein Vater in der anderen Stadt in einem großen,
weißen Haus mit alten Türen verbracht. In wenigen Tagen hat er Geburtstag. Es
ist immer noch Sommer, es ist immer noch so heiß, dass der Rasensprenger erst
angemacht werden darf, wenn der Schatten des Kirschbaums größer wird. Meine
Mutter hat uns heute Morgen den Bastkorb mit Limonade, frischem Obst und
Butterbroten gepackt, so wie in den letzten zwei Wochen, in denen sie wieder in
ihrer Buchhandlung arbeiten musste. Seit ein paar Tagen findet sie den Korb am
Abend unangetastet im Flur. Sie schimpft nicht, wenn sie ihn sieht. Sie packt
den Korb am nächsten Morgen erneut.


Mein Vater geht nicht mehr im Freibad schwimmen, er
arbeitet nicht mehr im Garten, er spricht nicht mehr von Zukunftsplänen, von
Reisen. 


Manchmal drückt er seine Hände links und rechts gegen die Schläfen,
und wenn ich ihn frage, was er habe, sagt er: »Kopfschmerzen.«


Mein Vater sitzt im Wohnzimmer und richtet den Blick auf den Gameboy
in seiner Hand, manchmal setze ich mich neben ihn, sehe zu, wie er Stein auf
Stein schichtet.


»Ich möchte auch einen Gameboy«, sage ich abends zu meiner
Mutter. Sie steht in der Küche und zieht die nasse Wäsche aus der Maschine,
trägt sie im Korb auf die Terrasse. »Nein«, sagt sie. Es ist ein so
durchdringendes Nein, dass ich nicht noch einmal nachfrage. 


JAN SAGT, ER WOLLE mir
jemanden vorstellen, und Julie komme auch mit, genau genommen sei es ihre Idee.


Wir gehen im Gänsemarsch die Straße entlang, die ins Dorf führt.
Erst Julie, dann Jan, ich komme zuletzt. Ein Tattoo ziert Julies rechtes
Schulterblatt, ein sonnenähnliches Gebilde, ein runder Körper, von dem Strahlen
abgehen.


Uns fehlen nur die Strandmatten in der Hand und ein Sonnenschirm
über der Schulter, dann könnte man uns für Freunde halten. Wir wechseln kein
Wort miteinander. Man könnte denken, dass wir Freunde seien, die sich
gestritten haben oder die sich nach den vielen gemeinsamen Urlaubstagen einfach
leicht auf die Nerven gehen. Julie hat sich freigenommen oder hat heute sowieso
ihren freien Tag, so genau weiß ich das nicht. 


Wir stehen vor der Bar du Matin, zwischen den weißen Plastikstühlen
und dem »Moules-Frites«-Schild,
und Jan guckt immer wieder auf seine Uhr, als habe er es eilig oder noch einen
Termin. Julie setzt sich auf einen Stuhl, streckt die Beine von sich und legt
die Arme hinter den Kopf. 


Als eine ältere Frau mit einer Holzkiste in den Händen auf uns
zukommt, winkt Jan ihr ein wenig schüchtern, als wolle er kein Aufsehen
erregen. Die Frau ist vielleicht Mitte fünfzig, sie hat eine zierliche Statur und
ihre dunklen, schulterlangen Haare sind von grauen Strähnen durchzogen. Sie
trägt ein dunkelgraues, knielanges Kleid. Ich sehe sie durch Paris schlendern,
sehe sie in einer Chocolaterie, wie sie ihren Gästen heiße Schokolade mit ein
wenig Chili anbietet, ich sehe, wie die Gäste erst skeptisch schauen, dann
jedoch immer wieder kommen, um mehr Schokolade zu kaufen. Ich erwarte, dass sie
jeden Moment eine dampfende Tasse hinter ihrem Rücken hervorholt, gefüllt mit
dickflüssiger Schokolade, doch sie nickt uns nur zu, und Jan setzt schon an,
etwas zu sagen, da geht sie an uns vorbei in die Bar und stellt die Holzkiste
mit den Miesmuscheln auf dem Tresen ab. Der Geruch nach Meer zieht hinter ihr
her, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, weil ich es schön fände,
hier mitten im Dorf den Meeresgeruch zu riechen. Sie gibt dem Kellner ein
Zeichen, dass er die Holzkiste wegräumen soll, dann dreht sie sich um und kommt
wieder zu uns nach draußen. 


Julie steht auf und Jan sagt, »Das ist Camille, ihr gehört die Bar
du Matin, und das hier ist Juno.« Camille hat rote Wangen wie ein junges
Mädchen, das noch nicht mit dem Rougepinsel umgehen kann. Sie schüttelt mir
lächelnd die Hand, küsst mich drei Mal zur Begrüßung, als würden wir uns schon
lange kennen. 


Das Boot stehe unten, sagt Camille auf Französisch. Sie
steckt sich eine Zigarette an und geht voraus. Wir gehen über die Promenade,
vorbei an den Familien, die Mütter packen die Getränke aus der Kühltasche aus,
verteilen die geschmierten Brote an Mann und Kind, legen die Sonnencreme bereit
und prüfen, ob der Stoffhut mit der breiten Krempe noch sitzt. 


Das Meer wirft nur kleine Wellen, die sich langsam Richtung Strand
schieben. Wir sind barfuß und weichen scharfen Muschelkanten und zerrupften
Möwenfedern aus, wir weichen dem Wasser aus, das unsere Fußspuren sofort wieder
verschwinden lässt. Julie und Camille reden miteinander so schnell auf
Französisch, dass Jan und ich völlig ausgeschlossen sind. Unter »Vorstellen«
stelle ich mir etwas anderes vor.


Wir kommen zu einem kleinen, betonierten Steg. Links und rechts von
uns zähle ich die fest verschlossenen, mannsgroßen Holztüren in Blau, Rot und
Türkis, die im Beton eingelassen sind, alte Metallstreben halten sie fest, der
Rost hat dicke, nach unten hin auslaufende Spuren auf dem Holz hinterlassen.
Vor manchen wächst wetterfestes Unkraut. Camille schließt die erste Tür auf,
gemeinsam mit Jan zieht sie ein kleines Boot heraus. 


Wir leihen uns ihr blaues Fischerboot, ein schlichtes Boot wie aus
einem französischen Film, zwei schmale Bänke, zwei Paddel. 


ICH KANN NICHT VERSTEHEN,
was meine Mutter ruft. Ich sitze auf der Wiese vor unserem Haus, die Sonne
scheint durch die Baumkronen und ein leichter Wind streicht über die Blätter.
Ich schnitze an einem Stock. Meine Mutter rennt an mir vorbei, ich hebe den
Kopf, sie hat ihre Hausschuhe an, eine lange, braune Strickjacke, eine Tasche
über der Schulter. Ich spüre einen Schmerz in der Handfläche, da ist Blut,
hellrot, ein feiner Schnitt entlang der Lebenslinie, der langsam breiter wird.
Meine Mutter rennt an mir vorbei, mein Vater antwortet ihr nicht, ich sehe ihn
nicht. Meine Mutter steigt in unseren Kombi und startet ihn, ein bisschen Dreck
wirbelt auf, als sie anfährt. Sie fährt nach hinten, bremst, fährt nach vorne.
Die Mittagssonne reflektiert auf dem Heck und dann ist das Auto nicht mehr zu
sehen, ich strenge meine Augen an und kneife sie zusammen, aber ich sehe nur
noch die Hecke, den goldenen Weizen dahinter, in der Ferne den Wald. 


Das Blut ist auf mein Kleid getropft, ein pflaumengroßer, roter
Fleck. Auf meinem Oberschenkel spüre ich Feuchtigkeit, ich lasse den Stock und
das Messer im Gras zurück, die Tür von der Terrasse zum Wohnzimmer hat meine
Mutter offen gelassen. 


Mein Vater sitzt in der Küche und guckt aus dem Fenster. Vor ihm auf
dem Tisch steht ein Teller mit Nudeln, daneben der Topf mit der Soße und ein
Schälchen mit Parmesan, meine Mutter und ich haben vorhin schon zu Mittag
gegessen, ich war so satt, dass ich fast beim Schnitzen eingeschlafen wäre.
Mein Vater hat den Teller nicht angerührt. Ich gehe zu ihm und schlinge die
Arme um seinen Hals, schmiege meinen Kopf an seine Brust, er ist warm. Mein
Vater drückt mich. Ich löse mich von ihm, ein kleiner roter Fleck bleibt auf
seiner Schulter zurück, ich versuche, ihn mit der Hand wegzustreichen. 


Als meine Mutter zurückkommt, ist es draußen schon dunkel.
Ich warte in der Küche, durch das Fenster sehe ich etwas entfernt die
beleuchtete Straße Richtung Stadt. »So behalten wir den Anschluss zur Welt«,
hat meine Mutter einmal gesagt. Ich höre ein Geräusch und gehe in den Flur,
mache die Haustür auf. Ich sehe, wie meine Mutter dem Taxifahrer Geld gibt. Das
Licht über der Haustür strahlt sie an, als sie die Treppenstufen hinaufläuft,
die Wangen blass, der Lippenstift frisch aufgetragen, die Tasche in der Hand.


Das Auto sei kaputtgegangen, sagt sie und streicht mir übers Haar,
ihre Hand ist kalt. Ihre Hausschuhe sind voller Matsch. »Papa ist ins Bett
gegangen«, sage ich, »natürlich«, antwortet meine Mutter. Sie hält meine Hand
fest, dreht die Innenfläche nach oben, das Blut ist getrocknet, die Wunde
klafft auf. Aus dem Badezimmer holt sie einen Waschlappen, Pflaster und Schere,
versorgt die Wunde. 


Der Mond erleuchtet das Zimmer, ich habe Durst. Als ich die Treppe
zur Küche hinuntergehe, sehe ich, dass im Wohnzimmer noch Licht brennt. Meine
Mutter sitzt zwischen den Agaven und Zitrusbäumen im Sessel, der Kopf an der
Lehne. Sie hat sich nicht umgezogen. Als ich näher komme, höre ihr
gleichmäßiges Atmen.


JULIE SETZT SICH AUF die
vordere Bank und gibt den Kapitän, Jan und ich schieben das Boot mit
hochgekrempelten Hosen ins Meer. 


Wir springen zu ihr ins Boot. Julies Haut ist gebräunt, meine immer
noch rot. An Land steht Camille, die Hände in die Seiten gestemmt, sie winkt
und lächelt, bleibt noch lange so stehen. Jan rudert, wir kommen kaum voran.


Jan hört abrupt auf und sagt: »Habt ihr euch schon mal zusammen im
Spiegel angesehen? Eure Haare haben die gleiche Farbe.« Er beugt sich nach
vorne, nimmt eine Strähne von Julies Haar, zieht eine Strähne aus meinem Zopf
und hält sie gegen die Sonne. 


Jan hört auf zu rudern, Julie und ich übernehmen die Paddel. Jan
knipst Fotos von Julie und mir. Immer wieder das Klicken, wenn er auslöst und
den Film weiterspult. Eigentlich müsste der Film schon längst voll sein. 


»Hört mal kurz auf«, sagt Jan, er reicht Julie die Kamera, zieht
mich nach hinten zu sich, mein Paddel fällt ins Boot. Ich ertrage seine Hände
auf meinen Armen nicht, schiebe sie weg, und Julie drückt ab, spult den Film weiter,
drückt wieder ab. Ich befreie mich, nehme Julie die Kamera ab und werfe sie Jan
in den Schoß. 


Ich springe ins Meer und habe sofort Gänsehaut am ganzen
Körper, so kalt ist es. Als ich auftauche, schnappe ich nach Luft. Mit
schnellen Bewegungen schwimme ich zu den Klippen, suche irgendwo Halt und taste
die Felsen ab, aber ich finde nichts. Julie und Jan sitzen wartend und
schweigend im Boot, die Wellen haben es nicht weggetrieben.


»Wir müssen zurück«, ruft Jan. Ich werde es nicht schaffen, die
ganze Strecke zur Anlagestelle zurückzuschwimmen, nehme tief Luft und tauche
zum Boot. Ich strecke Jan meine Arme entgegen, er zieht mich ins Boot und Julie
wirft mir ein Handtuch zu. Langsam fühle ich, wie Wärme zurück in meinen Körper
strömt. An meinen Beinen bilden sich rote Flecken. 


AN MEINEM GEBURTSTAG IST mein
Vater nicht da. Ich werde elf. Meine Mutter schenkt mir eine Kamera, sie sagt,
es sei die Idee meines Vaters gewesen, sie hoffe, dass ich mich darüber freue.
Die Kamera ist klein und schwarz, hat einen Blitz und ein Bändel, an dem ich
sie mir ums Handgelenk schnüren kann. Ich fotografiere meinen Weg zur Schule,
ich fotografiere mein Fahrrad, ich fotografiere Lena in ihrem Zimmer, ich
fotografiere die Katze, ich fotografiere meine Mutter in ihrer Buchhandlung,
fotografiere den Efeu am Haus, ich fotografiere den Himmel mit seinen weißen
Schlieren. Ich lasse die Fotos entwickeln und hänge sie in meinem Zimmer auf.


Mutter kommt in mein Zimmer und sagt, dass die Fotos sehr schön
seien. Sie gibt mir einen Briefumschlag. Ich solle doch zwei Fotos raussuchen
und sie meinem Vater in die Klinik schicken, sagt sie. 


Meine Mutter kauft Pflanzen, sie kauft kleine Palmen im
Baumarkt, sie kauft Blumen mit bunten Blüten in grauen Töpfen in der Gärtnerei,
sie kauft Samen für Sonnenblumen und Fingerhut im Supermarkt. Es blüht und
wächst bald im ganzen Haus und im Garten, jeden Tag kommt etwas Neues dazu. 


Zuerst sagen sie, dass wir meinen Vater in der Klinik
nicht besuchen dürfen, er brauche Ruhe, doch dann heißt es plötzlich, Besuch
sei höchsterwünscht. Meine Mutter kauft mir das Zugticket und legt es an meinen
Platz am Frühstückstisch. Ich fahre mit dem Zug in eine andere Stadt, sie ist
nicht sehr weit entfernt. Ich schaue während der Fahrt aus dem Fenster und sehe
Erdbeerpflücker mit Hut, die Rücken rund, die Hände flink, die Sonne scheint
auf sie hinab. 


Die Stadt, in der die Klinik liegt, ist klein. Vom Bahnhof aus kann
ich zu Fuß gehen. Es riecht komisch in der Klinik, nach Schwimmbad und
abgestandener Luft. In den Gängen gehen Patienten in Jogginghosen und mit
bleichen Gesichtern umher, die nicht zurückgrüßen, als ich an ihnen vorbei zu
meinem Vater ins Zimmer gehe. Er wartet. Er sitzt auf dem Bett, lehnt sich mit
dem Rücken an ein dickes Kissen. Er lächelt, als er mich sieht. »Danke für die
Fotos, Juno«, sagt er. 


Ich fotografiere meinen Vater in seinem hellblauen Jogginganzug auf
seinem Metallbett sitzend, ich fotografiere ihn in der Cafeteria. Wir trinken
Kakao. 


Mein Vater sieht aus dem Fenster. Ich weiß nicht, was ich ihn fragen
soll, aber dann frage ich doch: »Was machst du den ganzen Tag?« Er sagt, dass
er mit anderen Patienten und Ärzten spreche, dass er Speckstein zu Figuren
verarbeite und dass er Sport mache. Wie es zu Hause sei, fragt er. Dass meine Mutter
die ganze Zeit Blumen kaufe, als lebten wir in einem Blumenladen, erzähle ich
meinem Vater. Dass sie einen Korb an ihrem Fahrrad befestigt hat, in dem sie
die Lebensmittel für das Mittagessen in die Buchhandlung transportiert, erzähle
ich, und dass sie sich freue, so viel an die frische Luft zu kommen, und nur
meckert, wenn es regnet. Ich erzähle ihm von Blaubeerpfannkuchen und
Ahornsirup, die ich mir für ihn wünsche, wenn er wiederkommt.
Blaubeerpfannkuchen esse ich am liebsten. 


Auf dem Rückweg schaue ich wieder aus dem Zugfenster, ich sehe keine
Erdbeerpflücker mehr auf den Feldern. In meiner Hand halte ich einen Delfin aus
Speckstein. Ich denke an meinen Vater und stelle mir vor, wie er mit vielen
anderen Leuten in einem Stuhlkreis sitzt und redet. 


WÄHREND ICH GEDUSCHT UND
mich umgezogen habe, waren Jan und Julie einkaufen und haben ein Feuer im Garten
gemacht. Die Holzscheite sind lehrbuchhaft geschichtet und aneinandergelehnt,
manchmal zischt und knackt es und der Haufen fällt ein bisschen in sich
zusammen, Rauch steigt auf, dazwischen kleine Funken wie ein Feuerwerk. 


Südfrüchte, Melonen, Ananas, Zitronen und Papaya liegen auf der
Kommode, und Julie sagt, dass gleich ein paar Leute kämen, das sei schon lange
ausgemacht. Sie schneidet die Früchte in Streifen, drapiert sie auf einem
silbernen Tablett, schleckt sich die nassen Finger ab. 


Es dauert nicht lange und die Räume im Haus sind gefüllt, überall
sind Menschen, überall französische Sätze. Jan stellt die Musik noch etwas
lauter und zündet die Kerzen auf den Fensterbänken an. Julie habe morgen
Geburtstag, sagt er, deswegen feiern wir heute, und ich frage mich, wann ich
das letzte Mal Geburtstag gefeiert habe, wann Gäste bei mir waren oder bei uns,
wann ich Glückwünsche empfangen habe und Umarmungen, mir ein Kuchen gebacken
wurde. Ich kann mich nicht erinnern. Aber ich erinnere mich, dass meine Mutter
sagte, dass sie für Vaters Geburtstag eine Idee habe, dass es eine Überraschung
werde. Ich erinnere mich an unsere Vorbereitungen im Garten und in der Küche
und daran, dass es das letzte Mal war. Meine Mutter, die danach nie wieder eine
Idee für einen Geburtstag hatte, und ich, die verlernt hat, wie man Geschenke
aussucht und sie verpackt, wie man Geschenke annimmt oder was man antwortet,
wenn man nach einem Wunsch gefragt wird. 


MEIN VATER IST JETZT JEDEN
Tag zu Hause, manchmal schreibt meine Mutter ihm Zettel. »Im Garten Laub
rechen« steht darauf, oder »mit dem Auto in die Waschanlage fahren«, oder
»einkaufen gehen, frag Juno, ob sie mitgehen möchte«. Wenn ich von der Schule
nach Hause komme, ist meistens noch nichts davon gemacht. Ich mache meine
Hausaufgaben, ziehe meine Jacke und die Gummistiefel an, gehe in den Garten,
hole den Rechen aus dem Schuppen und kehre das Herbstlaub zusammen. Manchmal gehe
ich einkaufen, die Sachen lade ich in den Fahrradkorb, oder ich frage meinen
Vater, ob wir in die Waschanlage fahren.


Das Wasser prasselt auf uns hinab, wir bleiben im Auto
sitzen. Ich mag die verschwommene Sicht durch die Frontscheibe. Plötzlich höre
ich Vater weinen. Es ist das erste Mal, dass ich ihn so sehe. Ich versuche, ihn
zu umarmen, so, wie ich es mit Lena mache, wenn sie traurig ist. Aber mein
Vater hört nicht auf zu weinen. Seine Augen sind ganz klein und rot. Er habe
keine Arbeit mehr, sagt er, sie haben ihm gekündigt. Mit den Händen fährt er
die Ablage entlang, sucht ein Taschentuch und findet keins. Dann öffnet er die
Tür, das Wasser dringt ins Auto ein, die Sitze sind schnell nass. Er weicht den
Reinigungsbürsten aus und bleibt im Waschanlagenregen stehen. Hemd und Hose
kleben an seinem Körper. Er verschwimmt und bald schon kann ich ihn nicht mehr
erkennen. 


WIR TRINKEN VIEL, die Korken
ploppen. Jan öffnet eine Weinflasche nach der anderen und schenkt den Wein in
immer neue Gläser aus. Als es keine frischen mehr gibt, holt Jan noch Gläser
aus seinem Haus. 


Die Musik ist laut und lässt den Brustkorb vibrieren, auf dem Boden
sitzen Mädchen im Schneidersitz, sie haben akkurat geschnittene Ponys und
T-Shirts in Gold- und Silbertönen, sie sehen so gar nicht französisch aus, und
ich frage mich, woher die ganzen Leute kommen, wo sich die Jungen den Tag über
verstecken, welchen Strandabschnitt sie eingenommen haben, der abseits von den
Familienstränden liegen muss, oder ob sie in den Dörfern im Inland leben und
nur manchmal an die Küste fahren, ob sie die Verkäufer in den Souvenirshops
sind, in den Crêperien, in den Bäckereien, ob sie tagsüber T-Shirts tragen, auf
deren Rückseite das Logo des Ladens prangt und sie erst abends in ihre eigenen
Kleider schlüpfen dürfen. 


Ich drehe mich zu dem Mann, der neben mir am Fenster lehnt, wir
stoßen unsere Gläser aneinander, das Klirren ist ein beruhigendes Geräusch,
eines, das genauso klingt, wie man es erwartet. Der Mann sieht aufgeräumt aus
und er sagt aufgeräumte Dinge: Er mache ein Auslandssemester in Rennes, einer
größeren Stadt, etwas entfernt von hier. Den Sommer über wolle er noch die
Küste und das Meer genießen, und er zwinkert mir zu, als wüsste ich, was er
meint. Ich nehme einen Schluck vom Wein und sage, dass ich mich manchmal frage,
ob er es schon lange geplant hatte, oder ob er es schon mal versucht hatte und
es nicht klappte, weil er zu früh gefunden wurde, weil er zu wenig genommen
hatte, weil er die Technik nicht beherrschte. Der Mann fährt sich langsam durch
die Haare, trinkt einen Schluck, und er nickt, obwohl er nicht wissen kann,
wovon ich spreche. Aus den Augenwinkeln sehe ich Julie und Jan. Julie spricht
mit ihm, er schüttelt den Kopf, stellt frische Gläser auf die Kommode. Julie
legt ihre Hand auf seinen Arm. 


Der Mann will etwas sagen, aber ich komme ihm zuvor, ich sage: »Oder
plant man es gar nicht, verlässt man seine Familie einfach so, von heute auf
morgen, von jetzt auf später, blitzt die Idee einfach auf und man zieht es dann
durch?«


Ich atme tief ein, der Mann blickt sich suchend um. Ich erwarte
keine Antwort, ich drehe mich um und gehe zu Jan, der von Wein auf Bier
umgestiegen ist und jetzt auch diese Flaschen öffnet, immer mehr Flaschen, er
öffnet die Bierflaschen, schnippst die Kronkorken in eine Ecke und drückt jedem
eine Flasche in die Hand. 


Wir trinken weiter, wir bilden eine neue Reihe aus Flaschen an der
Wand, und als die Getränke knapp werden, sagt Julie, ich solle jetzt endlich
den Keller aufschließen, Julie, mit dem Rotweinmund, ihre Lippen trocken und
rot. Mit wartendem Blick und einer Hand in die Seite gestemmt trinkt sie den
letzten Schluck aus ihrem Glas, ich frage mich, woher die Dringlichkeit in
ihrer Stimme stammt. Ich spüre den kalten Schlüssel an meinem Oberschenkel und
werfe ihn Julie zu. Ich frage mich, warum sie die Tür nicht schon längst
aufgebrochen hat, wenn sie es nicht erwarten kann, mit einem Stemmeisen in der
Hand, Jan hätte ihr sicherlich geholfen. Mit einer schnellen Bewegung wirft
Julie mir den Schlüssel wieder zurück.


AM TAG, BEVOR MEIN Vater in
die Klinik fährt, gehe ich ins Schlafzimmer, setze mich auf das Bett und sehe
zu, wie er seinen Lederkoffer packt. Wir werden ihn nicht besuchen dürfen und
uns vier Monate nicht sehen, heißt es. Er nimmt Unterhosen und Unterhemden,
Pullover und Hosen, legt sie ordentlich gefaltet in den Lederkoffer, die
Hausschuhe wickelt er vorher in eine Plastiktüte. »Ich würde gerne ein Foto von
uns dreien mitnehmen«, sagt er und fragt mich, ob ich es aussuchen wolle.


Im Wohnzimmer steht die Tür zur Terrasse offen, Frühlingslicht fällt
hinein. Ich ziehe die unterste Schublade des Sideboards auf. »Wir müssen die
Alben nicht immer sehen«, sagte meine Mutter, als sie sie wegpackte. Ich
verstehe das nicht. Vorsichtig blättere ich die Seiten des Albums durch. Auf
fast allen Bildern ist meine Mutter abgebildet, lachend, in Blümchenkleidern
und dunklen Strumpfhosen, oft ist mein Vater mit ihr zusammen darauf, als haben
sie den Selbstauslöser der Kamera eingestellt, nur selten gibt es andere Leute,
Freunde meiner Eltern, die auch fotografiert wurden, vielleicht eine Handvoll.
Sie sitzen im Garten an provisorischen Tischen, sie sitzen auf einer Mauer, die
ich nicht kenne, mit ihren ärmellosen Shirts und Sonnenbrillen sieht es nach
einem Urlaubsfoto aus. 


Es gibt nur ein einziges Foto, auf dem wir zu dritt zu sehen sind:
Wir stehen vor unserem Weihnachtsbaum, Vater trägt eine zu große Brille,
Mutters Wangen sind rot geschminkt, ich stehe in der Mitte, habe einen
Kassettenrekorder in den Händen und gucke sehr ernst. 


Ich löse das Foto langsam aus dem Album heraus, Klebstoffreste
bröckeln zwischen meinen Fingern. Meine Mutter schließt die Terrassentür und
nimmt mir das Album aus der Hand. »Immer diese Fotos«, sagt sie und schiebt mit
dem Fuß die Schublade zu. 


»Das ist das Schönste«, sage ich und strecke meinem Vater das Foto
entgegen. Er lächelt mich an, nimmt das Foto nicht, dass das Foto für mich sei,
sagt er, und dass ich es einmal in der Mitte knicken und in mein Portemonnaie
stecken solle. Vielleicht weiß er, dass die Alben verloren gehen werden, dass
ich keines der Bilder werde behalten können und dass dieses Foto das Einzige
ist, das die Zeit überdauern wird. Ich trage es immer bei mir. 


ES IST DUNKEL IM KELLER und
kalt. Baked Beans steht auf einer der vielen Konserven, die auf den vier
Regalen entlang der Wände aufgereiht sind. Mais, Brechbohnen, Kichererbsen,
Eintopf, als habe jemand ein Lager vorbereitet, um eine Zeit unter der Erde zu
überbrücken. Als ich mit dem Finger über die bedruckten Etiketten fahre, bleibt
Staub an ihm zurück. Ich habe Gänsehaut auf meinen Armen. Julie zieht eine
kleine Holzkiste aus dem Regal, es folgt ein kleiner Aufschrei, als habe sie
etwas entdeckt, das sie schon lange gesucht hat. »Leer!«, sagt sie, als sie
wieder aufschaut.


Ich habe nicht geglaubt, hier unten etwas zu finden, von
dem ich lange vergessen hatte, dass es existiert, etwas, das mich an die Zeit
in unserem großen Haus erinnert, das Haus mit den Wänden voller dunklem Efeu,
mit dem Schuppen und der Hecke, mit dem Blick auf die Felder und dem Blick zur
Stadt, dem Anschluss zur Welt. Ich habe es nicht geglaubt, aber ich habe es mir
gewünscht, und jetzt stehen nur bunt bedruckte Konserven mit längst
abgelaufenem Haltbarkeitsdatum vor mir. Die Enttäuschung lässt meine Zunge
pelzig werden, ein dicker, mit Fell überzogener Lappen. 


Ein paar von Julies Gästen haben sich entlang der Kellertreppe
positioniert, sie recken die Hälse, um etwas zu sehen, aber die Neugier in den
Blicken verliert sich schnell. Ich spüre einen Kloß im Hals und gehe an den
Gästen vorbei nach oben. 


Jan steht mit einem goldglänzenden Ponymädchen neben den Südfrüchten
und lacht, ich höre, wie er von seinen Entwürfen spricht, von seinen Modellen,
die drüben im Haus stehen. Das Mädchen nickt, stellt sein Weinglas auf die
Kommode und nimmt eine Ananasscheibe vom Silbertablett, schiebt sie Jan in den
Mund. Dann stimmen ein paar der Gäste ein Geburtstagslied an, es ist zwölf Uhr.


Julie kommt die Treppe nach oben und lächelt, wie ich sie noch nicht
habe lächeln sehen. Sie hat noch immer die Holzkiste in der Hand, mit der
anderen umgreift sie ihr Medaillon. Die Gäste singen ›Joyeux Anniversaire‹,
Wunderkerzen, Kuchen, sie stehen in einer Reihe und singen das Lied. Julie holt
sich bei jedem Gast einzeln Geburtstagsküsse und Geschenke ab, ich stehe in der
zweiten Reihe, mich sieht sie nicht. 


Das Feuer vor dem Haus erhellt die Nacht. Hier draußen kommen
die Partygeräusche nur gedämpft an, ich habe mich ins Gras gesetzt und ertränke
meine Gedanken in einem letzten Schluck Wein. Abwechselnd starre ich in das
Feuer und denke an die Sonnenfinsternis vor ein paar Jahren und daran, ob man
die Augen auch schützen muss, wenn man nur in ein Feuer schaut. Dann sehe ich
wieder durch das Fenster und sehe die Gäste im Haus tanzen, manchmal auch
Julie, erst mit Jan, dann mit einem anderen Mann, ich sehe sie ohne Musik
tanzen, höre nur die Bässe, weil der Rest von den Hauswänden verschluckt wird. 


Irgendwann steht Jan vor mir, er nimmt mir das Glas aus der Hand,
packt mich am Handgelenk und zieht mich wieder ins Haus hinein. Die Luft steht,
ich spüre die Euphorie, die zwischen den Menschen entstanden und auf mich noch
nicht übergesprungen ist. Jan füllt drei kleine Gläser mit Wodka, wieder, wie
in der Bar du Matin vor einigen Tagen, als wir uns kennenlernten. Doch er
verschwindet kurz noch einmal, kommt mit einer Gewürzdose zurück. »In
Frankreich trinkt man Wodka mit Zimt«, sagt er und streut das braune Pulver in
unsere Gläser. Jan winkt Julie, zu dritt stürzen wir den Wodka hinunter, Julie
streicht sich mit dem Handrücken über die Lippen. 


Der Takt der Musik ist schneller als mein Herzschlag, das denke ich
zumindest. Julie tanzt in der Mitte des Raumes, die anderen Gäste bilden einen
Kreis um sie. Dann kommt sie wieder auf uns zu, immer noch tanzend, sie bleibt
vor mir stehen und bewegt sich weiter im Rhythmus der Musik, schaut mir tief in
die Augen. Sie lächelt. Ich kann nicht anders, ich muss auch tanzen, der
Alkohol hilft, meine Bewegungen geschmeidig zu machen.


Julie und ich tanzen miteinander, als wären wir schon oft zusammen
ausgewesen. Ich nehme Jan die Flasche aus der Hand, trinke das Bier, gebe Julie
die Flasche, sie hält sie senkrecht an ihre Lippen und trinkt sie leer. Wir
merken nicht, dass es um uns herum immer leerer wird, dass auch das Mädchen mit
dem goldenen Top geht und der Student aus Rennes. Erst als weiches Morgenlicht
durch die offenen Fenster strahlt und die kleinen Alkoholpfützen und Kronkorken
auf dem Boden zum Glänzen bringt, sehen wir, dass da niemand mehr ist. Nur wir
drei.


Das Feuer im Garten ist heruntergebrannt. Wir liegen in
der Morgendämmerung auf Matratzen neben der glimmenden Glut. Julie spricht
etwas auf Französisch vor sich hin, vielleicht eine Gute-Nacht-Geschichte, sie
hat die Augen geschlossen. Jan liegt neben mir, ich spüre, wie sich sein
Brustkorb hebt und senkt, er dreht seinen Kopf und kommt näher, ich spüre seine
kalte Zunge, wie sie über meine Mundwinkel fährt. Da sei noch ein Krümel
gewesen, sagt er, Krümel und ein Fleck vom Wein, aber ich mag diesen Kuss, ich
brauche keine Ausrede und ich küsse ihn zurück, lecke seine Mundwinkel aus.


IM GARTEN RIECHT ES nach
frisch gemähtem Gras. Eine flache Spur führt vom Haus zum Schuppen, an ihrem Rand
strecken sich die Grashalme in die Höhe, beugen sich auf den neuen Weg, wie
Schilf am Rand eines Teichs. Am Ende der Spur steht der Rasenmäher hüpfend vor
dem Schuppen, er gibt bretternde Laute von sich und wartet darauf, geführt zu
werden. Meine Mutter sitzt auf meiner alten Schaukel, die mein Vater aus dem
Schuppen geholt und an einem Ast des Kirschbaums befestigt hat. Das
Blümchenkleid meiner Mutter flattert im Wind, sie schwingt vor und zurück. Mein
Vater steht hinter ihr und stößt sie immer wieder an. Mutters Lachen, laut und
glucksend, wird über den Lärm des Rasenmähers bis zu mir getragen, »höher!«,
ruft sie, als sich ihr Haarband löst, »noch höher!«, ihr Rücken ist fast
parallel zum Boden, »schneller!«. 


Mutters Haar steht zerzaust vom Kopf ab, als die Schaukel langsam
ausschwingt. Jetzt erst nehmen sie die Geräusche des Rasenmähers wahr. Meine
Mutter schaltet ihn kichernd aus. Mein Vater legt seinen Arm um ihre Schulter,
sie dreht sich zu ihm. Sie stehen in der Mittagssonne im Garten, als würden sie
aneinander festkleben, sie umarmen sich. Mutters Augen sind geschlossen, von
meinem Vater sehe ich nur den Rücken. Es kommt mir vor, als ständen sie Minuten
so zusammen, als schlössen sie die Welt aus, als hätte ich nichts mit ihnen zu
tun.


Ich pflücke die Blumen, die wild vor der Hecke wachsen,
niemand hat sie gepflanzt. Es sind Blumen mit großen Blüten, Blumen mit kleinen
Blüten, Blumen mit Blättern und mit behaarten Stängeln. Auf den Wohnzimmertisch
habe ich meine Presse bereitgelegt: Zwei quadratische Holzstücke, die von
Schrauben zusammengehalten werden, dazwischen Pappe, Papier und die Blumen. Ich
ziehe die Schrauben fest zusammen. 


DER PLATZ NEBEN MIR ist
leer. Ich lasse Julie auf der Matratze liegen und gehe ins Haus, wo ich Wasser
aus dem Hahn trinke und mich wundere, dass keine Gestrandeten hiergeblieben
sind und auf dem Boden schlafen. Ich steige unter die Dusche, das kalte Wasser
macht den Kopf wieder klar und ich erinnere mich an die Kellertür. Nach dem
Duschen öffne ich sie und schaue die Holztreppe hinab, die Glühbirne im Raum
flimmert, wir haben vergessen, das Licht wieder auszuschalten. 


Ich räume auf. Ich gehe mit dem Müllsack durchs Haus und schmeiße
alles hinein, Reste von Südfrüchten, Kronkorken und abgebrannte Wunderkerzen.


Jan steht in der Sonne und bewässert mit einem Schlauch
die Beete, die keine Beete mehr sind, weil nichts in ihnen wächst, weder Blumen
noch Kräuter noch Gemüse. Es hat, seit ich hier bin, noch kein einziges Mal
geregnet. Nur ein paar letzte Stängel stehen gelb, traurig und blattlos in die
Höhe. Jan lässt den Schlauch auf den Boden fallen und geht ein paar Schritte
zum Haus zurück, dreht das Wasser ab. 


Ich betrete Jans Garten. Jan beachtet mich kaum, er kniet vor seinem
Haus in der Sonne, er kniet auf dem Boden und reiht die Hausmodelle immer
wieder neu auf, als bilde er eine Hierarchie. Eines der Modelle hat ein
Stockwerk mehr als das wirkliche Haus, zu einem Modell gehört ein Swimmingpool,
ein anderes ist umgeben von einem kleinen Wald, das muss doch Jahre dauern, bis
die Bäume so dicht und groß gewachsen sind. Jan nimmt aus einem Korb eine
Spraydose und sprüht eins der Häuser mit rostrotem Glanzlack an. Als es
getrocknet ist, betrachtet er es von allen Seiten. Dann wirft er es zur
Spraydose in den Korb. »Fertig für heute«, sagt er und ich helfe ihm, die
Modelle ins Haus zu tragen.


Ich erschrecke mich kurz, als ich die ausgestopften Tiere an den
Wänden im Flur wiedersehe. Er verschwindet in der Küche, ich bleibe im
Türrahmen stehen. »Hunger?«, ruft er mir über die Schulter hinweg zu und
beginnt, den Kühlschrank auszuräumen.


Während Jan in der Küche das Fett aus der Pfanne spritzen
lässt und immer wieder laut flucht, sehe ich mir das Haus an. Im Wohnzimmer
entdecke ich zwei große Zeichenblöcke und eine Kladde, kurz lasse ich den
Daumen hineingleiten und blättere sie ein wenig durch, auf jeder Seite eine
Bleistiftskizze, Häuser, Autos, Gesichter von Frauen, die ich nicht erkenne,
Gesichter von alten Leuten. Daneben ein Laptop, ein paar Fotofilme und eine
Handvoll Stifte. Als das Telefon klingelt und Jan nicht aus der Küche kommt,
nehme ich ab. Eine kratzige Männerstimme fragt, ob Madeleine da sei oder Naomi.
Ich verneine, und als er fragt, wann sie wieder kämen, antworte ich, dass ich
das nicht wüsste, aber dass ich glaube, dass sie hier nicht wohnen. Der Mann
beginnt zu stöhnen, ich drücke auf den Knopf und unterbreche das Gespräch. 


Auch wenn dieses Haus von außen meinem ähnelt, ist der
Grundriss ein anderer. In dieses Haus wurden Energie und Ideen gesteckt, es
wurde ein Haus daraus gemacht, eines, in dem es sich leben lässt. Nacheinander
öffne ich alle Türen und sehe hinein, viele sind es nicht. Das Zimmer, in dem
das Papier verteilt war, sieht noch genauso unordentlich aus wie vor ein paar
Tagen. Eine Treppe führt hinauf zum ersten Stock, der wie in meinem Haus aus
einem einzigen großen Raum besteht. An der Wand lehnt Rahmen neben Rahmen, in
ihnen Schmetterling neben Schmetterling, durch die kleinen Körper sind
Stecknadeln gestochen, die sie auf der Rückwand akkurat und alle im gleichen Abstand
zueinander festhalten. Ein Rahmen ist voll mit schwarz-gelben Schmetterlingen,
wie Mehrlinge sehen sie aus, nichts unterscheidet sie. In einem anderen Rahmen sind
große und kleine, neonfarbene, gestreifte, gepunktete Schmetterlinge
nebeneinander aufgereiht. Ich rutsche auf den Knien von Rahmen zu Rahmen, ein
paar sind staubig, als würden sie schon ewig hier stehen, von anderen wiederum
ist das Glas so klar, als sei es erst gestern poliert worden. 


»Wie gefällt dir meine Sammlung?«, fragt Jan, er steht auf der
Treppe, mit einem Messer in der Hand. Mit einem Schritt ist er neben mir. Er
schiebt das Messer unter den Rand eines Kastens und öffnet ihn. Ich erzähle ihm
von dem Mann am Telefon, der erst die Mädchen sprechen wollte und dann stöhnte.
»Das Telefon klingelt hier oft«, sagt Jan, »ich gehe nicht mehr dran, es sei
denn, ich erwarte einen Anruf.« Mit gespreizten Fingern löst er alle Schmetterlinge
von den Nadeln und legt sie neben sich auf den Boden. Seine Nummer sei die
eines ehemaligen Bordells, zumindest vermute er das, genau konnte er es nicht
recherchieren. Aber er versuche jetzt, diese Inspiration für das Haus zu
nehmen, für das ihm immer noch nichts eingefallen sei. »Oder die Schmetterlinge
helfen mir und das Haus bekommt etwas von ihnen«, sagt er. Ich frage, ob es
seine Schmetterlinge seien, oder ob die Vormieter sie zurückgelassen haben. Er
schüttelt den Kopf, das seien seine, sagt er, er habe etwas Schönes besitzen
wollen. Behutsam legt er zwei Schmetterlinge auf seine linke Handfläche, als
könnte er sie jetzt noch kaputt machen oder töten. Er öffnet das Dachfenster
und lässt die beiden Schmetterlinge hinabsegeln. 







GESTERN WAR SILVESTER. Als
das Telefon klingelt, hängt meine Mutter in der Küche einen neuen Kalender an
die Wand. Das Licht, das durch das Fenster fällt, ist heller als sonst. Es hat
geschneit. Das Weiß des Schnees potenziert die wenigen Lichtstrahlen. Meine
Mutter geht ans Telefon, so, wie sie immer ans Telefon geht. »Hallo«, sagt sie,
und dann sagt sie nichts mehr, sie hält den Hörer in der Hand und sieht
angestrengt auf den neuen Kalender: Wasserlilien, ein See, die Äste einer
Trauerweide hängen ins Wasser. Meine Mutter sagt »nein«, dann wieder »nein«,
dann legt sie auf und schmeißt das Telefon so auf den Küchentisch, dass es über
die Platte rutscht und auf der anderen Seite des Tisches herunterfällt. Sie
ruft meinen Vater und läuft durch das Haus, die Treppe hinauf in den ersten
Stock. Ich kann genau verstehen, was sie sagt. »Wieder so ein Anruf«, sagt sie,
»wir müssen jetzt etwas dagegen tun.« Ihre Stimme klingt aufgeregt. 


Fünf Minuten später steht mein Vater in der Küche. »Wir gehen raus«,
sagt er zu mir, »spazieren.« Ich ziehe mir die Daunenjacke und die
Wollhandschuhe an, Vater seine ausgewaschene Jeansjacke. Wir rufen »Tschüss«
und »bis später«, aber wir bekommen keine Antwort.


Wir gehen in die Stadt. Je weiter wir in die Innenstadt kommen,
desto dreckiger wird alles: bunte Plastikraketen an Holzstielen, matschige
Luftschlangen, rote Chinaböller, dunkelgraue Flecken im Weiß. 


Vor dem Café auf dem Boden liegen glitzernde Plättchen von Silber
und Gold im Schnee. Mein Vater drückt die Tür auf und ein Hauch von Zimt strömt
hinaus. Die Wärme im Café umarmt uns. Vater bestellt heiße Schokolade, für mich
mit Sahne, für ihn mit Schuss. Ich will ihn schon daran erinnern, dass er
keinen Alkohol trinken soll, lasse es aber. Ich habe Angst, so zu sein wie
meine Mutter, wie sie zu ermahnen oder ihren Blick anzunehmen, erstaunt,
skeptisch oder prüfend. 


»ICH GLAUBE«, SAGE ICH zu
Jan, während wir den hinabsegelnden Schmetterlingen hinterhersehen, »dass es
meinem Vater zumindest an manchen Tagen gut ging.« Ich habe ihm wenig erzählt
bis jetzt, aber genug, dass meine Reise ihm plausibel erscheinen muss. Er
zündet sich eine Zigarette an, stößt den Rauch in meine Richtung aus, dass ich
husten muss, aber ich rede weiter. Dass es die Tage im Herbst waren, sage ich,
wenn das Laub im Freibad schon auf der Wasseroberfläche lag und eine
orangefarbene Decke bildete. Ich sehe die Bilder ohne Ton vor mir ablaufen, als
gebe es einen Superachtfilm, auf dem das alles festgehalten ist, die Bilder
leicht verwackelt, die Bewegungen der Darsteller abgehackt, die Farben trüb.
Ich sage, dass es die Tage waren, an denen mein Vater mit mir nachmittags, wenn
das Wasser noch nicht abgelassen war, über den Zaun kletterte und ich mich an
den Beckenrand setzte und sofort Gänsehaut bekam, wenn meine Zehen nur die
Wasseroberfläche berührten. Mein Vater tauchte mit einem Sprung ins Becken ein,
und sein Körper blieb gestreckt, bis er an der anderen Seite des Beckens wieder
auftauchte. Manchmal klebte ein Blatt an seinem Bein, das ich ihm abzog, weil
er es selbst nicht bemerkte. Dass es die Tage im Winter waren, sage ich, wenn
meine Mutter in der Nachmittagssonne, die durch das Fenster fiel, mit ihrem
hohen Dutt und der mit einem Muster bestickten Schürze in der Küche stand und
der Ofen bollerte, wenn wir sie nur von hinten sahen, weil sie Teig knetete, in
Töpfen am Herd das Risotto cremig rührte oder Kuchen mit Schokoguss dekorierte,
wenn sie uns rief und uns kleine Stücke zum Probieren hinstellte und fragte:
»Wie schmeckt es euch, was fehlt, ist zuviel Zimt drin?«, und mein Vater sagte:
»Es schmeckt hervorragend, ich kann mir nichts Besseres vorstellen«, und er das
ganze Stück aß und ich ihm ansah, dass er gerne noch ein zweites Stück hätte,
sich aber nicht traute zu fragen. Dass es die Tage im Frühling waren, sage ich,
in denen mein Vater zum ersten Mal im neuen Jahr Tennis draußen auf dem Platz
statt in der Halle spielen konnte, er mich mitnahm und ich von der
Zuschauertribüne aus sah, wie er ein Spiel nach dem anderen gewann, nicht nur
die, die er alleine antrat, sondern auch im Doppel und im Mixed. Dass es die
Tage im letzten Sommer waren, sage ich, in denen mein Vater die Beete vor dem
Schuppen umgrub und sich, im Schatten des Kirschbaumes sitzend, Listen machte,
welches Gemüse er anbauen wollte, er mich fragte, welches ich mir wünschte, und
ich sagte, ich wolle Tomaten, er aber sagte, für die sei es leider schon zu
spät, die hätten wir früher pflanzen oder säen müssen, aber vielleicht könnten
wir noch ein paar in der Küche ziehen. Wenn wir sie ans Fenster stellen würden,
bekämen sie bestimmt noch genug Licht ab, sodass wir im Frühherbst noch eigene
frische Tomaten essen könnten. 


BEVOR MEIN VATER IN
Frankreich in den Zug oder in den Kombi steigt, um zu uns zurückzufahren, hat
er manchmal noch ein paar Stunden Zeit. Er liest in Zeitungen und fragt im
Hotel, wo an diesem Tag ein Flohmarkt ist und ob ihn jemand dahin mitnehmen
kann, manchmal trampt er auch, das gehe sowieso am schnellsten und einfachsten,
sagt er, einfach an einer größeren Straße stadtauswärts den Daumen
rausstrecken, immer hält jemand an. Mein Vater ist auf der Suche nach alten
Kaffeemühlen, klein und aus Holz, in die man die Bohnen einfüllt, bei denen man
an einer Kurbel dreht und das gemahlene Pulver von einer Schublade aufgefangen
wird. Er sammelt sie, um sie zu Hause zu säubern, zu wachsen und in das
Küchenregal zu stellen, das er nur für die Mühlen an die Wand geschraubt hat.
Dazu kauft er Cidre für meine Mutter, flaschenweise transportiert er ihn im Zug
oder im Kofferraum, dazu Rezepte für Crêpes, für Fischgerichte und Tartes, die
meine Mutter nie ausprobiert. Sie sind auf Französisch geschrieben und sie kann
kein Französisch, und sie lässt die Rezepte nicht übersetzen, denn sie bittet
nicht gerne jemanden darum, ihr zu helfen. Für mich bringt mein Vater Schokolade
mit oder kleine Gegenstände, die meine Mutter Nippes nennt oder Staubfänger,
die ich aber sehr gerne auf die Fensterbank in meinem Zimmer stelle und
anschaue.


Einmal kommt mein Vater von seiner Geschäftsreise nach
Hause und trägt eine Plastiktüte in der Hand. Als er das Haus betritt, riecht
es im ganzen Flur sofort nach Fisch. »Seeteufel!«, sagt er, als er den Fisch
aus der Plastiktüte holt und ihn aus dem Papier auswickelt, meine Mutter
verzieht das Gesicht. Der Fisch hat die Farbe von dunklem Stein, er kann sich
bestimmt gut tarnen, denke ich, sein Maul ist so breit, dass er mit seinen
spitzen Zähnen sogar meine Hand abbeißen könnte, Urfisch, denke ich, und dass
wir so etwas Hässliches doch nicht essen können. Der Fisch sei eine Spezialität,
sagt mein Vater. Meine Mutter, die sagt, sie kenne den Fisch, sie möge ihn
auch, vor allem wenn man ihn richtig zubereite, aber der sei doch schon
schlecht geworden. So übel, wie er rieche, könnten wir ihn nicht mehr essen, da
richteten Fett und Hitze nichts mehr aus, wir würden uns alle den Magen
verderben. Mit dem Fisch in der Hand verlässt sie die Küche und wirft ihn im
Garten in die Mülltonne. 


»Welchen Beruf hast du eigentlich?«, frage ich meinen Vater. Er
antwortet nicht gleich, sieht meine Mutter an. »Dein Papa ist Geschäftsmann«,
sagt sie, »der muss viel verreisen und muss immer gesund sein. Aber du solltest
erstmal zusehen, dass du eine gute Schülerin bist.« Mein Vater sagt: »Dann
kannst du nämlich alles werden.« Wenn ich groß bin, will ich auch so oft
verreisen.


WIR VERGESSEN DIE PFANNE auf
dem Herd in der Küche oder wollen sie vergessen, das Essen bleibt unberührt.


Jan steigt die Treppe hinunter und ich folge ihm. Im Flur nimmt er
ein Nachthemd von einem Haken und wirft es mir zu. Schwarz, mit schmalen Trägern,
ich rieche daran. Ich ziehe mein Kleid aus und das Nachthemd an. Jan zieht es
mir über den Kopf sofort wieder aus, dann zieht er sich aus. Er küsst meine
Schläfen, mein Schlüsselbein und ich lasse ihn machen, ich warte darauf, dass
mein Herz anfängt zu klopfen oder zu rasen, dass ich irgendetwas spüre, das mir
sagt: Jetzt ist etwas anders als sonst.


Wir liegen auf einer Matratze ohne Laken, die Jan sein »Bett« nennt
und deren hellblaues, ornamentales Muster Beweis dafür ist, dass er die
Matratze nicht selbst gekauft haben kann, dass er sie auf dem Sperrmüll
gefunden hat oder sie schon seit Ewigkeiten in diesem Haus liegt. Unsere Körper
kleben aneinander, und wenn sie sich kurz voneinander lösen, machen sie ein
schmatzendes Geräusch.


Der Federkern der Matratze bohrt sich hart in meinen
Rücken. Ich denke an Julie und daran, wie sie mir die Moules Frites
servierte, daran, wie sie die Fische ausnahm, daran, wie sie mit dem Medaillon
auf der Brust unter die Dusche stieg. Mit den Fingern fahre ich über den Holzboden,
ich finde ein Stöckchen, ich bohre es Jan so fest in die Brust, bis er »hör
auf« sagt, sich aufrichtet, dann aufsteht und nach seiner Kamera greift. Ich
kann mich nicht wehren, wie jedes Mal, wenn er mich fotografiert. Es blitzt,
und ich bin mir nicht sicher, ob es der Fotoapparat ist, der blitzt, oder ob
sich ein Gewitter ankündigt. »Nicht lächeln«, sagt er, obwohl er es nicht zu
sagen brauchte, ich lächle sowieso nicht. Zuerst halte ich die Hände vor mein
Gesicht, wehre mich jedoch schon bald nicht mehr. Jan kommt näher und streicht
mir die Haare hinters Ohr, hebt mein Kinn etwas, als wüsste ich nicht, was zu
tun sei. Er drückt ab und ich stelle mir das Foto vor, mein verschwommenes
Gesicht. Er fotografiert meine nackten Beine auf der Matratze, den abgesplitterten
Nagellack auf meinen Fußnägeln, das weiße Laken, das ich mir über den Bauch
lege. 


Von draußen erklingt erst ein Donnern, dann das zischende Geräusch
von schnell und in Fäden fallendem Regen. Jan lässt die Jalousien runter.


Kurz frage ich mich, wie es wäre, jeden Sommer an der Küste zu sein,
jeden Sommer wiederzukehren. Die Fenster herunterzukurbeln und loszufahren,
vierzehn Stunden ohne Pause, erst an der Bar du Matin zu halten, wortlos Moules
Frites zu bestellen, in einem Kiosk Wein zu kaufen, eine Kiste
oder zwei, dazu Cidre gegen den Durst, die Schlüssel für das Haus mit den
seegrünen Fensterläden zu verlieren und bei Jan an der Tür zu klopfen, auf
seiner Matratze zu liegen, die ausgestopften Tiere im Flur zu streicheln oder
zu bürsten, manchmal zum Meer zu gehen und, obwohl es windet und kalt ist, das
Kleid über den Kopf zu ziehen und hineinzurennen, die Gischt erst an den Knien,
dann die Wellen an der Brust. Und jeden Sommer würde ein Kasten voll
Schmetterlinge frei gelassen werden. Und dann denke ich an die Schmetterlinge,
die jetzt vom Regen aufgeweicht im Gras liegen, deren Farbe ausläuft und in der
Erde versickert, und Jan sagt »sieh mich an«, und ich sehe ihn an und er drückt
ab.


Jans Narbe am Kinn fühlt sich glatt an und weich, ein
Streifen ohne Stoppeln. Er liegt auf dem Rücken neben mir, die Arme hinter dem
Kopf verschränkt. Durch die Jalousie dringt mattes Licht, und wenn ich mich auf
den Regen konzentriere, höre ich sein weiches Prasseln auf den Erdboden. 


Woher seine Narbe stamme, frage ich Jan, ob es ein Unfall war und
jemand nicht aufgepasst habe. Jan kratzt sich am Kinn und dann hebt er mit der
rechten Hand seine Haare im Nacken hoch und beugt sich etwas nach vorne, sodass
ich die kahle Stelle sehen kann, drei Quadratzentimeter vielleicht, helle Haut
mit feinen Rillen, als würde man mit wenigen Bleistiftstrichen hauchzart
gemasertes Holz malen. »Wir waren sechzehn«, sagt er, »wir waren im
Jugendzentrum und es gab eine Schlägerei, ich bin da so hineingeraten.« Seine
Augen rund und glasig, als würde er durch mich hindurchsehen. »Im Handgemenge
ist mir dann auch noch jemand mit dem Messer an mein Kinn gekommen.« Ich fahre
mit dem Finger über die Rillen, die sich anfühlen wie von Wasser aufgeweichte
Haut. 


MEINE MUTTER STEHT mit
Mantel und Stiefeln knietief im Schnee und schüttelt den Kirschbaum, an dem
mein Vater die Schaukel angebracht hatte. Der Stamm ist so dick, dass meine
Mutter ihn kaum bewegt. Weder Frucht noch Blatt, es hängt nichts am Baum, was
sie herunterschütteln könnte, außer Schnee. Meine Mutter schreit, laut und mit
tiefer Stimme, doch ihr Schreien bildet keine Worte. Die Katze läuft zu ihr,
zieht das linke Hinterbein nach. Meine Mutter tritt nach der Katze, aber sie
trifft nur ins Leere. Die Katze bleibt sitzen und beobachtet meine Mutter, die
sich jetzt mit den Fäusten auf die Knie hämmert. Ich stehe im Wohnzimmer und
denke: »Jetzt ist sie verrückt geworden.« 


»Die Katze saß unter dem Auto, als ich morgens zur
Buchhandlung fahren wollte«, sagt meine Mutter, als sie an mir vorbei über die
Terrasse ins Wohnzimmer kommt. Sie hat sich die Schuhe nicht abgeputzt. Auf dem
Dielenboden sammeln sich kleine Schneehaufen, die langsam zu auslaufenden
Pfützen werden. Ich gehe ihr hinterher und lasse die Tür offen, die Eisluft
verdrängt die Wärme und zerschneidet das Zimmer. »Ja, und?«, frage ich und
wundere mich. Meine Mutter nimmt die rosa- und silberglänzenden Kugeln vom Weihnachtsbaum,
stapelt sie alle neben- und übereinander in einen Schuhkarton, eine Kugel geht
knirschend zu Bruch, und sie schimpft laut darüber. Sie sammelt die
rosafarbenen Scherben in ihrer Hand und scheucht die Katze weg, die uns
nachgelaufen ist. Sie sitzt unter dem Weihnachtsbaum und spielt mit den
herabgefallenen Tannennadeln, knabbert an ihnen. »Ich habe das Fenster
heruntergekurbelt und gerufen, aber die Katze ist einfach nicht verschwunden.
Dann bin ich ausgestiegen und habe mich unter das Auto gebeugt und versucht,
sie mit der Hand wegzustoßen, aber sie wollte nicht.« Es dauert eine Weile, bis
ich verstehe, was meine Mutter mir sagen will. Ich schaue erst sie an, dann die
Katze, die durch die Tür auf die Terrasse geht und das Bein hinter sich
herzieht. 


JAN SCHLÄFT NOCH. ICH
überlege kurz, dann stecke ich seine Kamera in meinen Jutebeutel. 


Ich gehe in das Dorf, komme an der Bar du Matin vorbei. Vor den
Cafés am Marktplatz sitzen Leute, sie trinken Espresso und Café au lait, die
Münder krümelig von Croissants. Zwei Jungs kommen mir entgegen, der eine hat
eine Papiertüte in der Hand, isst daraus Popcorn. Er kaut langsam, ich schaue
ihm zu, bis er meinen Blick bemerkt. Der Junge streckt mir die Tüte entgegen,
»willst du auch Popcorn?« Er spricht deutsch, spricht er deutsch? Ich schüttle den
Kopf, lächle ein wenig. Der andere kramt in seiner Jackentasche, holt eine Tüte
Pistazien raus, streckt sie mir entgegen, »lieber Pistazien?« Ich sage »nein
danke« und drehe mich um.


»Fotoentwicklung nur zwei Stunden« steht auf einem Schild im Fenster
der Drogerie. Ich nehme den Film aus Jans Kamera. Als ich den Laden betrete,
läuten die Glöckchen über der Tür. Den Film gebe ich am Tresen ab, der
Verkäufer trägt eine rote Schirmmütze und blickt kaum auf, als er routiniert
meinen Namen auf einem Stück Pappe notiert. In zwei Stunden könne ich
wiederkommen, sagt er. 


Der Stapel Fotos ist nicht billig. Ich stecke ihn in die
Tasche und gehe zurück zur Bar du Matin, setze mich in die Sonne. Ich kenne die
Bedienung nicht. Ich bestelle einen Cidre, verspäteter Kontercidre, denke ich,
und dass es vielleicht besser gewesen wäre, wenn Jan und ich doch zusammen
gegessen hätten. Ich blättere die Fotos durch. Das Haus mit den altrosa
Fensterläden, der Transporter, Julie hinter dem Tresen, eine tote Amsel auf der
Straße, die verschwommenen Gesichter von Jan und Julie, die Schultern nackt, im
Hintergrund eine Wiese. Das gleiche Bild nochmal, und Julies Zunge, die über
Jans Wange fährt. Ich blättere schneller, Julie von hinten, nackt, nur mit
einer Unterhose bekleidet, die langen, hellraunen Haare fallen über ihren
Rücken. Camille und Julie am Tresen der Bar du Matin, rauchend. Julie lachend
vor blauem Himmel. Ein nackter Oberkörper, schwarze Haare auf der Brust, wie
Jan sie hat. Das Kennzeichen meines Autos. Jan in Badeshorts am Meer, es ist
Flut. Ich im Garten neben Julie stehend, sie ist voller Silberschuppen und
Fischblut. Das tote Rotkehlchen im Gras. Dann ich auf der Treppe des
Leuchtturms. Der Scherbenhaufen. Ich, schlafend im Wohnzimmer auf dem Boden.
Julie und ich auf dem Boot, hinter uns das Meer. Julie und ich, tanzend, sie im
roten Kleid, die Beine braun gebrannt, die Haare offen, und ich in kurzen
Hosen. Ich, nackt auf der Matratze, das Laken auf meinem Bauch.


MEIN VATER KOMMT NICHT mehr
nach Hause. Meine Mutter hat es schon viele Male gesagt. Sie hat es gesagt, als
sie in der Schule angerufen hat, als sie bei der Pension nach zwei Zimmern
gefragt und gesagt bekommen hat, dass es nur noch eines mit Doppelbett gäbe,
sie hat es gesagt, als Lenas Eltern angerufen und gefragt haben, ob sie helfen
könnten. Sie hat es laut gesagt, sie hat es leise gemurmelt. Sie hat Sachen aus
dem Schlafzimmerfenster geschrien, die ich nicht verstand, weil ich mir die
Ohren zuhielt.


Ich stehe im Garten und sehe die herabgefallenen fauligen Kirschen
im Gras, wir hätten sie schon vor Wochen ernten müssen. Ich schaue auf die
abgeernteten Felder, die hinter unserem Haus beginnen, golddreckige Stoppeln
stecken noch in der Erde. Ich sage mir im Kopf »Herbst« vor, »Herbst, Herbst,
Herbst.« Ich sehe, wie eine Taube auf der Terrasse landet, ich höre meine
Mutter im Haus herumräumen, manchmal fällt etwas auf den Boden. Ich höre das
Blut in meinen Ohren rauschen. Ich höre meinen Vater, wie er »Gute Nacht, Juno«
sagt. 


Überall im Haus sind seine Sachen. Im Bad über dem Wannenrand hängen
seine Hosen, auf dem Bügelbrett im Wohnzimmer liegen die frisch gewaschenen
Hemden, im Regal sind seine Bücher, in der Küche steht seine Tasse auf dem
Tisch, darin noch ein Schluck Tee, im Flur schaut der kurze Griff meines
Tennisschlägers aus seiner Sporttasche heraus, ich drücke ihn mit der Hand
tiefer in die Tasche. 


 ICH TRINKE DEN CIDRE AUS und
verstaue die Fotos im Jutebeutel. Ich fahre zum Haus zurück. Jan räumt den
Transporter aus. Dünne Styroporplatten, Karton und weitere Hausmodelle trägt er
in seinen Garten und stapelt alles unter dem Apfelbaum aufeinander. Julie sitzt
mit nassen Haaren auf der Mauer vor dem Haus und blättert in einem Buch. »Wir
machen einen Ausflug«, sagt Jan, »das habe ich Julie zum Geburtstag geschenkt.«



Ich setze mich in die Fahrerkabine und warte, die Tasche mit den
Fotos auf dem Schoß. »Es geht los«, ruft Jan. Seine Finger trommeln auf der
Armatur einen Rhythmus. Durch das Fenster beobachten wir Julie. Sie geht ins
Haus, und kommt Minuten später mit geföhnten Haaren und einem Joghurt in der Hand
zurück, den sie löffelt. Als sie zu uns einsteigt, sagt sie: »So, wir können.« 


Jetzt sitzen wir Knie an Knie im Transporter. Julie ist am
Lenkrad. Straßenschildern schenken wir keine Beachtung, wir warten darauf, dass
Jan Anweisungen gibt, »jetzt links abbiegen«, oder »fünf Minuten geradeaus.«
Wir verlassen Coulard mit seinen Souvenirshops Richtung Landstraße, zum ersten
Mal fallen mir die herrschaftlichen Hotelvillen auf, die auf der abfallenden
Küste stehen. Bei der ersten Möglichkeit biegen wir links ab, lassen das Meer
hinter uns. Wir kommen gut voran, denn die Leute fahren zum Meer, nicht vom
Meer weg, so wie wir. Jan dreht den Lautstärkeregler des Radios etwas höher,
ein französisches Chanson. Julie dreht den Regler wieder runter. Das Medaillon
schlägt gegen ihre Brust, wenn der Transporter über ein Schlagloch fährt.
»Welcher Tag ist heute?«, frage ich. »Sonntag«, sagt Jan, »oder Samstag«, sagt
Julie, »was hat das für eine Bedeutung?«


WIR STEHEN AUF DEM Friedhof
neben der Trauerhalle, das erste, feuchte Laub bleibt an unseren Schuhsohlen
kleben. Immer mehr Gäste strömen auf den kleinen Platz vor der Halle, ich
wusste nicht, dass wir so viele Menschen kennen. Nur einige Gesichter kommen
mir bekannt vor, sie waren auch auf der Geburtstagsparty, sie haben in unserem
Garten Häppchen gegessen und Prosecco getrunken. Der Himmel drückt sein Grau zu
uns herunter. Immer wieder spannen die Leute ihre Schirme auf, weil ein kurzer
Schauer kommt. Auch Lenas Eltern sind da, aber Lena ist nicht dabei, nur Erwachsene
stehen in schwarzen Herbstmänteln und kleinen Gruppen vor der Trauerhalle.
Meine Mutter trägt einen kleinen schwarzen Hut, mit dem sie elegant und wie aus
einer anderen Zeit aussieht. Ich habe nichts Schwarzes angezogen. Meine Mutter
hat gesagt, ich müsse nicht Trauer tragen. Mein Wollpullover leuchtet
orangefarben, er ist mir etwas zu groß, die Ärmel verdecken meine Hände,
darüber trage ich eine Daunenweste. Immer wieder kommt jemand zu meiner Mutter,
drückt ihr die Hand oder umarmt sie. Manchmal bekommt sie Briefumschläge, die
sie in ihre Handtasche steckt.


Die Türen zur Halle sind weit geöffnet. Gleich ist es elf Uhr und um
elf beginnt die Trauerfeier. Ich wundere mich darüber, dass die Veranstaltung
im Namen das Wort Feier trägt, weil es ja gar nichts zu feiern gibt. Meine
Mutter hat dem Pfarrer eine CD gegeben. Eine Sinfonie von Dvořák erklingt
so laut, als wolle sie uns erschlagen und uns von der Trauer ablenken. Meine
Mutter und ich nehmen in der ersten Reihe Platz, sie drückt meine Hand. Nach
und nach füllt sich die Halle, die Letzten müssen hinten stehen bleiben. 


Zu Hause legt meine Mutter die Briefumschläge auf den
Küchentisch. Ich öffne ein paar, lese die immergleichen Sätze, lese »Hoffnung
für Euch«, lese »Herzliches Beileid«, lese »Wir trauern mit Euch«. Als ich den
Briefumschlag von Lenas Eltern öffne und die Karte heraushole, lese ich
»Schickt Frank ganz viel Liebe hinterher.« Ich zerknülle erst den
Briefumschlag, dann zerreiße ich die Karte in viele kleine Stücke, die ich raus
auf die Fensterbank lege. Ich schließe das Fenster wieder und schaue zu, wie
der Wind die Papierschnipsel mitnimmt, mit ihnen kleine Saltos schlägt und sie
im Garten verteilt. 


WIR HALTEN AN EINER
Tankstelle. Julie stellt den Motor ab und sagt, sie habe Durst, sie brauche
jetzt eine Fanta, und Jan stimmt ihr zu, nickt, ja, er brauche einen Kaffee,
und überhaupt, wenn man mit dem Auto wegfahre, brauche man Proviant und er
wolle jetzt nicht nur Kaffee, er wolle etwas zu essen. Ich will nichts, obwohl
ich mich nicht daran erinnern kann, wann ich das letzte Mal etwas Richtiges
gegessen habe. Ich rutsche trotzdem vom Sitz, höre das quietschende Geräusch
des Leders.


Unter dem grellen Licht auf der Toilette sehe ich mich das erste Mal
seit Langem wieder im Spiegel an. Die Träger des Shirts sitzen locker auf
meinem Oberkörper, an den Schultern schuppt sich die verbrannte Haut. Ich beuge
mich unter den Hahn und spritze mir etwas Wasser ins Gesicht. Obwohl es hier
nie richtig heiß ist, schwitze ich. Ich lasse etwas Wasser in den Ausschnitt
auf meinen Oberkörper laufen.


Als ich wieder hinaustrete, suche ich den Transporter. Sie sind ohne
mich weitergefahren, denke ich kurz, aber dann sehe ich sie, sie sind von der
Zapfsäule an den Rand des Parkplatzes gefahren und lehnen mit dem Rücken am
Transporter, sie halten ihre Gesichter in die Sonne, die Augen geschlossen. 


»Hört der Engel helle Lieder klingen das weite Feld entlang,
und die Berge hallen wider von des Himmels Lobgesang«, Julie hat eine Kassette
in den Player geschoben, eine Mädchenstimme singt das Lied, bricht ab und
lacht, fängt wieder von vorne an. Im Hintergrund ist die Stimme einer Frau zu
hören, die erst spricht und dann in das Lied einstimmt. Julie gibt Gas,
überholt einen VW-Bus, ordnet sich ein. Ich kenne das Lied, und ich kenne die
Stimme der Frau, ich wundere mich. Ich frage Jan und Julie, ob sie das Lied
auch kennen. Jan nickt, Julie reagiert nicht, und ich sehe mich, wie ich vor
meinem neuen Kassettenrekorder sitze, ich habe ihn zu Weihnachten bekommen und
weiß noch nicht, wie ich ihn bedienen soll. Ich habe eine Kassette eingelegt
und drücke wahllos Knöpfe. Als die Kassette nicht anfängt zu spielen, singe ich
selbst. »Ich brauche das gar nicht«, sage ich zu meiner Mutter, »ich kann auch
Musik machen«, und sie ruft, dass sie mir gleich erkläre, wie man den
Kassettenrekorder bedient.


Julie drückt die Kassette aus dem Player. »Sie lag unten im Keller«,
sagt sie, tritt fest aufs Gas und kurbelt das Fenster herunter, eine Bewegung
und die Kassette ist weg. 


MANCHMAL WACHE ICH MITTEN in
der Nacht auf, weil meine Mutter im Haus umhergeht und Möbel verrückt. Ich
liege mit offenen Augen im Bett und warte darauf, dass die Geräusche aufhören,
aber sie hören nicht auf. Ich schaue an die Decke und zähle bis hundert, bis
tausend, bis tausendfünfhundert, irgendwann schlafe ich ein. Am nächsten Morgen
steht der Küchentisch unter dem Fenster statt in der Mitte des Raumes. Von den
Stühlen fehlen zwei. Im Wohnzimmer steht der Flokati zusammengerollt in der
Ecke, an der Stelle, wo er vorher lag, glänzt der Dielenboden etwas heller.


Lenas Vater steht vor der Tür. Meine Mutter habe ihn
angerufen und eingeladen, sagt er, sie wolle ihn etwas fragen. Meine Mutter
kommt die Treppe herunter und sagt, er solle mitkommen, oben seien die Sachen,
die sie ihm zeigen wolle. Ich gehe hinter ihnen die Treppe hoch. 


Im Schlafzimmer stehen große Säcke gefüllt mit Handtüchern und
Vaters Kleidern, die sollen zur Altkleidersammlung oder nach Afrika, wie meine
Mutter sagt, wenigstens noch karitative Zwecke erfüllen. Dann öffnet sie die
rechte Schranktür. Sie zieht zwei Kleiderbügel mit Anzügen heraus und hält sie
Lenas Vater vor die Brust. »Die passen doch«, sagt sie, »nimm sie bitte mit.
Oder, Juno, ist doch besser, wenn die Sachen deines Vaters noch getragen
werden«, sie sagt es, ohne eine Frage daraus zu machen. Lenas Vater hält den
Bügel fest. Er überlegt, was er antworten soll. Meine Mutter räumt weiter den
Schrank aus. Vaters gute Hemden, die er zum Arbeiten trug, die Schuhkartons,
die unten im Schrank stehen und in denen guten Schuhe aufbewahrt sind, meine
Mutter polierte sie immer, bevor er sie zurück in den Karton legte. Sie stellt
die Kartons aufeinander. »Ich hole dir eine Tüte«, sagt sie und geht an mir
vorbei aus dem Zimmer. 


Lenas Vater setzt sich aufs Bett. »Ich dachte, ich solle euch etwas
helfen«, sagt er zu mir. »Nimmst du die Sachen jetzt mit?«, frage ich. Ich will
nicht, dass Vaters Kleidung weiter getragen werden soll, von einem anderen
Mann, an anderen Orten, dass andere Leute am Stoff riechen, Leute, die ich
nicht kenne.


Mutter kommt mit einem Lederkoffer und stopft die Kleider mit beiden
Händen hinein, als habe sie Angst, dass sie jemand daran hindere, sie
einzupacken und wegzugeben, wenn sie sie nicht schnell genug verstaut. 


Die Gürtel wirft meine Mutter weg. Sie wirft nicht nur die
Ledergürtel meines Vaters in die große Tonne neben unserem Tor, sondern auch
ihre dünnen, feinen und meine Gürtel, die glitzernden und die neonfarbenen, die
mit den Blümchen und die ganz einfachen, sie alle landen neben den Essensresten
im Müll. 


Die Tür zum Arbeitszimmer ist abgeschlossen. Als ich meine
Mutter frage, wo der Schlüssel ist, sagt sie, sie wisse es nicht, sie habe ihn
gerade verlegt.


Langsam sehe ich, was im Haus alles fehlt. Das Bücherregal ist halb
leer, nur eine dünne Staubschicht auf der hinteren Hälfte der Regalbretter zeugt
davon, dass dort mal etwas stand. In der Küche fehlt die Sammlung von Vaters
kleinen Kaffeemühlen. Im Schrank fehlen die Tassen, aus denen er seinen Tee
trank. Im Flur fehlt die Sporttasche für die Tennishalle, im Schuhregal stehen
nur noch Mutters Schuhe neben meinen.


Ich rüttle noch einmal an der Klinke und versuche, durch das
Schlüsselloch etwas im Arbeitszimmer zu erkennen, aber ich sehe nur den alten
Schreibtisch und den Stuhl. Nach rechts und links kann ich nicht sehen. 


PLÖTZLICH IST ALLES EIN RAUSCHEN.
Julie tritt auf die Bremse, unsere Oberkörper werden ein Stück nach vorne
geschleudert, die Sicherheitsgurte schneiden sich in unsere Schultern.
Plötzlich läuft das Radio, eine aufgekratzte Wetterstimme kündigt Nebel an 


»Spinnst du«, sagt Jan, Julie antwortet nicht. Jan springt raus und
läuft um das Auto. Warndreieck, denke ich, Warnblinker. Wir sind mitten auf
einer Landstraße, ich überlege, ob es nicht sicherer ist, im Transporter zu
bleiben, aber dann steige ich auch aus. Wir sind von der Fahrbahn abgekommen
und Julie hat den Transporter gegen die Leitplanke gefahren, die jetzt stark
ausgebeult ist. Ich will den Notruf auslösen oder den Verkehrsdienst anrufen,
ich schalte mein Handy ein. Ich frage Julie nach der Nummer eines
Abschleppdienstes oder der Polizei, sie antwortet nicht. Ich frage Jan nach der
Nummer. Er sagt nichts, fasst sich an den Kopf und reibt sich die Schläfe. Wir
hören, wie Julie versucht, den Motor zu starten, doch das Auto röchelt nur.
Immer wieder versucht sie es und langsam werde ich wütend. Ich spüre, wie ich
mich beherrschen muss. Kurz überlege ich, mich als Anhalterin mitnehmen zu
lassen, einfach in das nächstbeste Auto einzusteigen und wegzufahren. Mein
Ellenbogen brennt, ich habe Durst. Jan hat sich hinter die Leitplanke gestellt
und hält sich immer noch den Kopf. Er läuft hin und her, als überlege er, was
zu tun ist. Ich lehne mich noch einmal ins Auto und sage zu Julie, sie solle
jetzt endlich aufhören damit, zu versuchen, den Motor zu starten. Julie schaut
mich an, als habe sie in diesem Moment alles Deutsch verlernt. Ich hole das
Warndreieck unter dem Beifahrersitz hervor, gehe einige Meter die Straße zurück
und stelle es auf. 


Ein Auto hält direkt hinter dem Transporter, es ist Camille. »Salut«,
sagt sie und dann, ohne eine Antwort abzuwarten, sagt sie, wir sollen
einsteigen und den Transporter einfach hier stehen lassen. 


MIT SCHNELLEN GRIFFEN HOLT
meine Mutter Taschen aus dem Wandschrank im Flur, sie zieht sie einfach an den
Trageriemen heraus und lässt sie auf den Boden fallen. »Pack Sachen«, sagt sie,
»was du so brauchst.« Ich ziehe die Tasche hinter mir die Treppe hinauf. Ich
weiß nicht, was das heißt: was ich so brauche. Ich werfe Kleider, Strumpfhosen,
T-Shirts in die Tasche. Dann laufe ich die Treppen wieder herunter. Im
Wohnzimmer nehme ich das Foto im Goldrahmen vom Sideboard, auf dem meine Eltern
so jung aussehen. Auch jetzt ist meine Mutter noch keine alte Frau und trotzdem
schon Witwe und ich bin gerade auf das Gymnasium gekommen und schon Halbwaise,
das Wort habe ich neu gelernt. 


Ich schiebe den Bilderrahmen unter mein T-Shirt, drücke ihn an
meinen Bauch und gehe die Stufen wieder hinauf in mein Zimmer. Ich lege den
Rahmen ganz nach unten in meine Tasche, ziehe den Reißverschluss zu und setze
mich auf mein Bett. Ich warte. Manchmal höre ich es unten im Haus scheppern,
dann höre ich eine Tür knallen, meine Mutter ist sehr laut. Irgendwann höre ich
gar nichts mehr. 


Ich träume. Ich bin in einem schwarzen Raum, die Dunkelheit nimmt
mich auf. Ich sehe nichts, ich krabble ein Stück auf allen vieren, bis ich
sehe, dass vor mir ein Schacht liegt. Mit dem Kopf zuerst lasse ich mich
hineinfallen, ich falle und falle. 


Mit klopfendem Herzen wache ich auf und bin sofort hellwach, langsam
gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Meine Mutter hat mich vergessen,
hat ihre Tasche genommen und die Tür leise ins Schloss fallen lassen. Der
Taxifahrer hat gefragt, ob sie auch alles habe, und meine Mutter hat genickt,
auf die Tasche gezeigt und gesagt, »mehr brauche ich nicht.«


Schnell laufe ich die Treppen hinunter, rutsche fast auf dem glatten
Boden aus, kann mich gerade noch am Geländer festhalten. Noch von den Stufen
aus sehe ich meine Mutter vor der Kellertür stehen. Sie hat die Klinke in der
Hand und schaut hinab in die Dunkelheit, als erwarte sie, dass jemand
hochkommt. Meine Mutter dreht sich nicht um, obwohl das Holz unter mir ächzt
und quietscht. Ich umarme sie von hinten und drücke meine Wange an ihren
Rücken. 


CAMILLE FÄHRT UNS MIT ihrem
klapprigen Auto zurück nach Coulard zur Ambulanz. Wir sollen uns durchchecken
lassen, sagt sie, Aufprall, Gehirnerschütterung, man dürfe damit nicht spaßen,
sie klingt fast wie eine Mutter. Wir sollen doch mal auf einen Aperitif in der
Bar vorbeikommen, sagt sie zum Abschied. 


Vor der Ambulanz hängt ein Poster, darauf bunte Luftballons,
Zuckerwatte und in Blockschrift »FÊTE D’ÉTÉ«, ein
Sommerfest, das diese Woche hier an der Strandpromenade stattfindet. Schon auf
der Landstraße habe ich das Plakat immer wieder gesehen, an Bäumen befestigt,
an Laternenpfähle und Stromkästen geklebt. 


Zuerst war Julie stumm, aber jetzt hört sie gar nicht mehr auf zu
reden, sie monologisiert, ohne dass das Gesagte irgendwo hinführe. »Wo ist mein
Medaillon?«, sagt sie, greift sich an den Hals und spürt, dass es immer noch da
ist. »Wir müssen das Haus renovieren, wir müssen die Fensterläden in Seegrün
streichen, ich habe nur die erste Schicht angebracht, noch ist es nicht
wetterfest«, sagt sie, dann summt sie die Melodie von ›Hört der Engel helle
Lieder‹ und kichert. Jan nimmt sie an die Hand. 


Wir treten in die Ambulanz, ein von Neonlicht dominierter Raum, der
unsere Haut fahl und ungesund aussehen lässt. Männer in weißen Kitteln, die uns
keine Beachtung schenken, eine Frau mit Brille und blonder Dauer- welle, die an
einem Tisch hinter einer Glaswand sitzt und uns streng anschaut. Unsere
Versicherungskarten wolle sie sehen, sagt sie, sonst könne sie uns nicht
aufnehmen. Jan sucht in seiner Hosentasche und findet nichts, dabei lässt er
Julies Hand nicht los. Julie hat keine Tasche dabei und ich habe im Jutebeutel
nichts außer der Bilder, wir haben keine Ausweise, keine Karten, nichts. »Wir
müssen das Haus renovieren, Juno«, sagt sie und lässt Jans Hand los, »wir
müssen es schön machen.« In ihrem Kleid, mit ihren großen Augen und ihren
ständigen Wiederholungen wirkt Julie, als wolle sie eine Hand zum Festhalten,
beruhigende Worte, Aufmerksamkeit. Ich sage, dass ich keine Lust habe, mit der
Frau zu diskutieren, dass ich keine Versicherungskarte dabei habe und dass ich
mich sowieso gut fühle. 


DIE GROSSE HITZE KOMMT in
Schüben, in unserem Garten verbrennt das Gras. Ich gehe barfuß, das Gras
kitzelt an meinen Füßen. Im Schuppen schultere ich Spaten und Rechen, dann hole
ich von der Terrasse die Setzlinge, die Mutter gekauft hat. Bevor die
Geburtstagsüberraschung für meinen Vater anfängt, soll im Garten alles schön sein,
also arbeite ich an den Beeten, die noch nicht fertig sind. Durch das Fenster
sehe ich meinen Vater im Arbeitszimmer im ersten Stock sitzen, das Fenster ist
geöffnet, ich stelle mir vor, dass er Musik hört und in eine andere Welt
vertieft ist. 


Als ich ins Haus zurückkomme, die Knie gerötet und dreckig von der
Erde, ist es still. Nur aus der Küche höre ich das Geklapper von Geschirr,
meine Mutter steht am Spülbecken und wäscht die Töpfe. Die Ärmel ihres Kleides
sind bis über die Schultern hochgezogen, ihr Gesicht ist erhitzt, ein paar
Haare stehen wie elektrisch aufgeladen vom Kopf ab. Immer wenn das Licht auf
den silbernen Topfreiniger trifft, blitzt es durch den Raum. Ob sie heute gar nicht
arbeiten gehe, frage ich meine Mutter und beginne, den Pflanzen auf der
Fensterbank die verdorrten Blätter abzureißen, befühle die ausgetrocknete Erde
im Topf und halte meiner Mutter die Gießkanne hin. Sie dreht den Wasserhahn
auf. »Das geht nicht, das weißt du doch, es gibt noch so viel für heute Abend
zu tun«, antwortet sie. An ihren Händen kleben Schaumberge, ich puste sie weg,
wie Watte segeln sie durch die Luft und setzen sich auf die Wandfliesen. Ich
gieße die Blumen auf der Fensterbank, gehe wieder hinaus in die Sonne, zu
meinem Beet, als ich durch die Fenster ins Arbeitszimmer blicke, ist es leer. 


Später am Tag steht meine Mutter inmitten von kleinen, runden
Lampions im Wohnzimmer am Tisch, ihre Hände wandern von einem Stapel Kerzen zu
den weißen Papierformen. Sorgfältig steckt sie die Kerzen in die Halterungen
der Lampions. In meiner Phantasie gehen die Lampions in Flammen auf, einer nach
dem anderen. »Juno, komm her«, ruft sie. Sie schlingt den Arm um meine
Schulter. »Heute soll gefeiert werden.«


Bevor die Dämmerung einsetzt, hängen wir die Lampions an den
Kirschbaum, den Rest verteile ich in der Hecke. Wenn ich die Augen schnell
öffne und wieder schließe, ist es, als sehe ich Glühwürmchen vor mir. 


Ich frage mich, ob wir auf der Einladung die falsche
Uhrzeit angegeben haben, es ist noch zu früh und zwei Männer betreten den
Garten, ich kneife die Augen zusammen. Ich erkenne sie nicht. »Wir haben gerade
schon an der Haustür geklingelt, aber es hat niemand aufgemacht«, rufen sie mir
zu. Ich komme näher und sehe ihre grünen Uniformen. Als ich die Treppe zur
Terrasse hinauflaufe, rutsche ich fast aus. »Sind deine Eltern zu Hause? Euer
Auto wurde gefunden«, rufen sie mir hinterher. Die Terrassentür fliegt auf und
knallt gegen die Hauswand. Meine Mutter kommt in den Garten.


Das Auto steht festgezurrt auf der Ladefläche eines Lkws. Wir
spiegeln uns im Lack unseres Kombis. Ich gehe um den Lkw herum, die Stoßstange
des Autos ist in der Mitte eingebeult, als sei meine Mutter irgendwo
gegengefahren. Überall auf dem Auto verteilt Vogeldreck und grüne, zermatschte
Insekten. Ich klettere auf die Ladefläche und öffne die Autotür. Der Schlüssel
steckt. 


»Sie stören, merken Sie das nicht? Heute Abend feiern wir den
Geburtstag meines Mannes«, sagt meine Mutter zu den Polizisten und weist mit
der rechten Hand auf die Lampions, die wir im Garten aufgehängt haben. Die
Polizisten nicken und geben sich Zeichen. »Kommen Sie nächste Woche zu uns aufs
Präsidium«, sagen sie, »die Einladung folgt per Post«. Dann laden sie das Auto
hinter dem Tor ab. 


Jetzt steht das Auto auf dem Schotterweg vor unserem Haus, als würde
es schon ewig dort stehen. Der Regen muss es sauber waschen, Fingerhut und
Sonnenblumen sollen ihm durch die Sitze, durch das Dach, durch die Fenster
wachsen. 


Zum ersten Mal schminke ich mich heute mit dem roten
Lippenstift meiner Mutter. Zur Feier des Tages trage ich ein schmales,
karamellfarbenes Kleid, meine Mutter hat es mir gekauft, es passe so gut zu
meinen Haaren, hat sie gesagt. Ich sehe erwachsen aus. Im Schlafzimmer meiner
Eltern versuche ich, mich mit meiner neuen Kamera im Spiegel zu fotografieren,
ohne Blitz. Das Bild verwackelt. Ich gehe die Treppen hinunter, durch das
Wohnzimmer auf die Terrasse. Ich stelle die Kamera auf den Stuhl, stehe aufrecht
vor der Hortensie, die Arme eng am Körper, der Selbstauslöser blitzt.


Meine Mutter sagt, dass der Baum einfach im Weg war, in
der Hand hat sie Vaters frisch gebügeltes Hemd, das sie auf die kleine Kommode
im Flur legt. Sie habe nur zum Weiher am anderen Ende der Stadt fahren wollen.
»Und dann ist das Auto nicht mehr angesprungen und ich habe es einfach stehen
lassen«, sagt sie und stellt eine Flasche alkoholfreies Bier neben das Hemd auf
die Kommode. 


 


Meine Mutter hat Freunde eingeladen, sie alle kommen und
strömen in unseren Garten. Sie stehen in Grüppchen unter den Lampions, bedienen
sich an den Häppchen, die meine Mutter auf silberne Platten gestapelt hat,
essen die Sahnetorte, die sie mit Aprikosenhälften belegt hat, trinken die
Rhabarberschorle und den Prosecco mit selbst gemachtem Holunderblütensirup.
Meine Mutter hat die Boxen der Stereoanlage aus den Fenstern zur Terrasse
rausgestellt, leise läuft Musik.


Wir warten auf meinen Vater, wir alle warten auf ihn. Meine Mutter
zieht sich die Strickjacke enger um die Schultern. Mit schnellem, festem
Schritt geht sie die Stufen zur Terrasse hinauf und verschwindet im Haus, kommt
nach ein paar Minuten wieder zurück.


Die Freunde meiner Eltern sind hochgewachsen, schlank und ordentlich
frisiert, Lachwellen bewegen sich durch den Garten. Ich gieße Rhabarberschorle
in ein Glas, es sprudelt bis an meine Wange.


Mein Vater sitzt in meinem Zimmer auf dem
Schreibtischstuhl, er dreht sich nach links und nach rechts. Als er mich im
Türrahmen sieht, steht er auf. Ich halte ihm die Rhabarberschorle hin, »probier
mal«, sage ich. Er nimmt mir das Glas aus der Hand und stellt es auf meinem
Schreibtisch ab. Er greift meinen Kopf, küsst mich auf die Stirn. »Gute Nacht,
Juno«, sagt er, »schlaf gut.« Er geht ins Schlafzimmer und ich kann hören, wie
er mit einem Ruck erst die Fenster und dann die Zimmertür schließt. 


ICH STILLE MEINEN HUNGER in
einer Bäckerei mit Milchkaffee und zwei Croissants, nehme noch eine Brioche
mit, eingeschlagen in dünnes Papier. Statt auf direktem Wege zum Haus zu gehen,
schlendere ich am Meer entlang. Ich kann noch nicht zurück zum Haus und noch
nicht zurück in den Garten, zu Julie, zu Jan. 


Am Strand bauen Männer in Latzhosen die Stände und Tische für das
Sommerfest auf. Sie stellen die Maschine an, in der sie Nüsse karamellisieren,
und lassen ein paar Portionen zur Probe durchlaufen. Sie schenken mir eine
Handvoll gebrannter Mandeln, die ein wenig salzig und nach der Meeresluft
schmecken, die uns umgibt. Sie testen die bunten Lichterketten, die die kleinen
Verkaufsbuden schmücken und die merkwürdig schnell blinken, sie testen die
Lautsprecherdurchsage. »Lassen Sie es sich schmecken, Madame«, rufen sie mir
nach. Ich ziehe die Schuhe aus und gehe zum Wasser, freue mich über die Flut.
Ich spüre den Stapel Fotos und die Kamera im Jutebeutel, der mir an den Rücken
schlägt. Ich ziehe mein Kleid über den Kopf, werfe es mit dem Jutebeutel und
den Sandalen in den Sand, etwas weiter oben am Strand, damit die Flut meine
Sachen nicht zufällig mit ins Meer reißt. Ich laufe ins Meer, die Wellen erst
an meinen Waden, dann an meinen Schenkeln. Ich werfe mich hinein und kraule,
bis ich kaum mehr Kraft habe und zurückmuss. 


DAS FENSTER IST OFFEN,
manchmal bläst ein Windstoß meine weißen Vorhänge so auf, dass sie wie Wolken
aussehen. Ich höre Mutters Lachen aus dem Garten, nicht wie sonst weich und mit
tiefer Stimme, sondern schrill. Die Schatten der Geburtstagsgäste wandern durch
mein Zimmer.


AM APFELBAUM HÄNGT EINE
Schaukel. Jan schubst Julie an, Julie im malvenfarbenen Kleid fliegt jedes Mal
noch ein Stückchen höher. »Die haben wir im Keller gefunden«, ruft Julie mir zu
und lacht. 


Als ich vor der Schaukel stehen bleibe, hört Jan auf, Julie
anzustoßen. Wir stehen uns gegenüber und schauen uns ein paar Sekunden lang einfach
nur an, ohne etwas zu sagen. Ich hole die Fotos aus der Tasche. Dass ich Jans
Fotos aus der Kamera habe entwickeln lassen, sage ich und muss mich nicht
anstrengen, kühl zu wirken, ich bin kühl. Jan kommt auf mich zu, verlangt nach
der Kamera und nimmt mir dann auch die Fotos aus der Hand, blättert sie wie in
Zeitlupe durch. Das Abendlicht spiegelt sich auf der glänzenden Oberfläche der
Bilder. Jan blickt sich hilfesuchend um, bis Julie von der Schaukel aufsteht
und sich neben uns stellt. Julie, die Jan die Fotos aus der Hand nimmt, die
»Ja, und?« fragt, »was ist nun?« »Ihr wart ein Paar«, sage ich, »das hättet ihr
mir ja auch mal erzählen können.« »Man muss nicht immer alles erzählen«, sagt
Julie, »und außerdem waren wir nie ein Paar.« Jan sagt nichts. 


Jan kommt ins Haus und setzt sich neben mich. Ich streiche
über seine Narbe am Kinn, über seinen Nacken, denke an die Schlägerei in einem
Jugendzentrum. Das Stück fehlende Haut, die vernarbten Quadratzentimeter, sagt
er, es sei ein Feuerwerkskörper an Silvester gewesen. Sie seien mit vielen
anderen an einer Brücke gestanden, wo sie das neue Jahr mit Raketen und
krachenden Geschossen feierten, mit Goldfontänen und Chinaböllern, doch
irgendjemand hatte nicht darauf geachtet, wohin sein Geschoss flog, und so habe
sich ein surrender Schmetterling in seinem Schal verfangen und klebte in seinem
Nacken fest. Noch in der gleichen Nacht schnitt ihm ein Arzt im Krankenhaus den
Schmetterling wieder aus dem Nacken. Fünf Tage musste er dort bleiben,
Oberschenkelhaut wurde ihm an den Hinterkopf transplantiert. 


Ich wache mit klopfendem Herzen auf, es ist mitten in der
Nacht, der Mond scheint quer durch das Zimmer und über mein Gesicht, dass er
mich fast blendet. Ich habe schlecht geträumt. Ich höre leise das Transistorradio
rauschen, als mache der Sender eine Pause, als müsse auch er schlafen, sich
eine Auszeit nehmen. Ich will nicht gleich wieder einschlafen, will nicht dort
weiterträumen, wo ich aufgeschreckt bin. Kurz setze ich mich an den Rand der
Matratze, spüre, wie mein Kreislauf langsam in Schwung kommt. Vor dem Fenster
steht Nebel, nur der Mond leuchtet hell durch das Weiß. Ich stehe auf und öffne
die Tür, trete vor das Haus, sehe kaum die Hand vor meinen Augen. Ich gehe am
Apfelbaum vorbei, bleibe auf dem Weg am Strommast stehen. Jans Transporter
steht vor dem Haus, jemand muss ihn abgeschleppt haben, nichts erinnert an den
Unfall. Für einen Moment verlieren sich meine Gedanken.


WIR LASSEN DIE KATZE am
Schuppen zurück. Sie wird sich schon zurechtfinden, sagt meine Mutter, das habe
sie doch früher auch schon gekonnt. Zum Abschied kraule ich die Katze lange und
stelle ihr eine Schale mit Futter auf die Terrasse, das sie sofort auffrisst. 


In den Zimmern der Pension bedeckt Blümchentapete die
Wände, die sich wie Stoff anfühlt. Wir stellen unsere Taschen ab, ich lasse
mich rückwärts aufs Bett fallen. Ich frage mich, wie lange wir hier bleiben
werden und warum wir nicht weiter im Haus wohnen. Ich betrachte die alten Heizkörper,
die geschwungenen Türklinken. Ich warte. Ich weiß nicht, was ich sonst tun
soll. 


Das Erste, was meine Mutter macht, nachdem sie die Tür hinter uns
geschlossen hat, ist, den großen Lampenschirm von der Decke abzunehmen. Im Bad
klopft sie ihn über dem Waschbecken aus und spült die Spinnen, Fliegen und
Käfer den Abguss hinunter. Sie holt ein Handtuch aus ihrem Lederkoffer und
wischt über die glatten Flächen. Mit dem Desinfektionsspray besprüht sie die
Griffe, bleibt dann im Bad, ich höre erst das Wasser rauschen, dann die
Klospülung. Als das Wasser in der Dusche angeht, weiß ich, dass meine Mutter
jetzt im Bad bleibt, so wie in den vergangenen Tagen, wenn sie nichts mehr zu
räumen oder zu packen oder einzukaufen hatte. Sie schließt die Tür zum
Badezimmer ab und macht die Dusche an, der Dunst kriecht langsam durch den
Schlitz unter der Tür und bedeckt den Spiegel im Flur mit einer milchigen
Schicht. Der Dunst hinterlässt einen feuchten Film auf meiner Stirn, er klebt
meinen Pony fest, er macht mich müde und schläfrig. Ich lege mich auf das Sofa
im Wohnzimmer, kauere mich zusammen. 


Ich wünsche mir, dass meine Mutter etwas darüber sagt, wie
sie sich fühlt. Ich wünsche mir, dass sie zu mir sagt: »Juno, es ist schwierig,
ich weiß das, aber wir schaffen es, das Schlimme wird vorbeigehen.« Ich wünsche
es mir, obwohl ich weiß, dass meine Mutter wahrscheinlich lügen müsste, weil
sie gar nicht weiß, wie das ist, und ob das Schlimme wirklich vorbeigeht. Ich
wünsche mir, dass meine Mutter morgen eine Decke in den Fahrradkorb packt und
mit mir zum Stadtrand fährt, dass wir das kleine Tor vor unserem Haus öffnen
und uns zusammen in den Garten setzen. Wir würden nichts reden, einfach nur das
Haus anschauen und langsam verstehen, dass unser Leben dort, so wie es war, ein
Ende hat. 


ICH ESSE DIE BRIOCHE. Krümel
fallen auf meine nackten Beine, ich schüttle sie ab. Ich frage mich, ob der
Nebel, der gestern Abend gekommen ist und der in unseren Gärten eine
Mooratmosphäre verbreitet hat, mich schlecht hat schlafen lassen. Ich frage
mich, ob das nun das ist, was ich mir vorgestellt habe. Ich erinnere mich an
die Aufforderung, die im Brief stand, ich solle mir überlegen, was ich mit dem
Haus machen wolle, verkaufen, renovieren, behalten. 


Durch das Fenster sehe ich, wie Jan sein Haus verlässt. Er
trägt eine Sonnenbrille und ein Jackett, als habe er sich für einen Termin
zurechtgemacht, in der einen Hand trägt er den Laptop, in der anderen Hand
einen Koffer, der schwer aussieht. Jan sieht mich nicht. Der Transporter steht
abfahrbereit vor seinem Haus. Jan öffnet die Heckklappe und verstaut Koffer und
Laptop auf der Ladefläche. Er läuft zurück zum Haus und schließt die
Fensterläden. Dann kommt er auf mein Haus zu und ich erwarte ein Klopfen an der
Tür, aber er klopft nicht. Wenige Momente später erscheint er wieder in meinem
Blickfeld. Er steigt ins Auto und zündet den Motor.


UNSERE TAGE RIECHEN NACH
Blütenstaub. Auf meinen Kleidern liegt ein feiner, weißer Film, den ich
versuche, abzuklopfen. Meine Mutter und ich bekommen noch immer sträußeweise
Lilien und andere Blumen in die Pension geschickt. Die beiliegenden Karten sind
nicht nur an meine Mutter, sondern auch an mich gerichtet, manchmal fällt ein
Hundert-Euro-Schein aus dem Umschlag, ich weiß nicht, wer all diese Menschen
sind. Sie unterschreiben mit ihren Vornamen. 


Meine Mutter stellt die Sträuße erst auf den kleinen Tisch vor das
Fenster zur Straße, und als dort kein Platz mehr ist, stellt sie die Vasen auf
den Boden. Bald müssen wir uns unseren Weg an den Blumen vorbei planen,
vorsichtig, damit wir sie nicht umwerfen. Wenn ich ganz nah an ihnen
vorbeigehe, rieselt der Blütenstaub herab und hinterlässt eine dünne, gelbe
Schicht auf dem Boden. 


Meine Mutter fragt die Frau an der Rezeption, ob sie eine bessere
Verwendung für die Sträuße habe. Die Haare der Frau sind kurz und rot gefärbt.
Sie nickt, und zu dritt tragen wir die Sträuße in den Vorraum der Pension, nur
die Lilien haben wir aussortiert. Zwei Sträuße stehen auf der Rezeption, und
jeweils einer auf den drei kleinen Tischen neben den Sofas. »So sieht der Raum
sehr freundlich aus«, sagt die Besitzerin der Pension und legt ihre Hand auf
Mutters Arm.


Meine Mutter und ich schlafen zusammen in einem Bett, nachts höre
ich ihr Atmen, ich höre, wie sie sich hin und her wälzt, wie ihre Zähne
aneinanderreiben, ein unheimliches Geräusch entsteht dabei, Skelettgeklapper. 


Morgens, wenn mein Wecker klingelt, ist der Platz neben mir leer.


Die Buchhandlung ist nur wenige Minuten zu Fuß entfernt,
meine Mutter hat die Aushilfe wieder eingestellt und einen höheren Stundenlohn versprochen.
Sie hat aufgehört, dort mittags zu kochen. Sie sagt, dass es nur vorübergehend
sei, dass sie wieder damit anfange, sobald wir eine Wohnung hätten. 


Meine Mutter hat ständig Termine, zu denen ich nicht mitgehen darf.
Meine Mutter schaut sich Wohnungen in der Stadt an. Abends erzählt sie mir von
ihnen, beschreibt die hohen oder niedrigen Decken, beschreibt Hinterhöfe oder
Balkone, beschreibt den Stadtteil und die Geschäfte in den umliegenden Straßen
und überlegt, wie viel Arbeit wir in die Wohnung stecken müssten. Sie sagt,
viel Arbeit sei gut. 


Dass ich Fieber habe, bemerkt zuerst die Pensionswirtin.
Ich liege im Bett, die Decke bis zur Nase hochgezogen und die Pensionswirtin
kocht abwechselnd Kamillentee, Pfefferminztee oder Früchtetee, den sie mir auf
den Nachttisch stellt. Sie setzt sich auf die Bettkante. Die Zimmertür steht
ein wenig offen, damit wir hören, wenn jemand an der Rezeptionsklingel läutet.
Das Fieberthermometer liegt neben der Teetasse auf dem Nachttisch. Das Fieber
ist noch nicht so hoch, dass wir einen Arzt rufen müssten. Die Pensionswirtin
liest mir aus ihren Kinderbüchern vor, die sie aufgehoben hat und für die ich
eigentlich schon zu alt bin. ›Oscar und die Mitternachtskatze‹ und ›Wo die
wilden Kerle wohnen‹. 


Wenn meine Mutter abends kommt, bedankt sie sich bei der
Pensionswirtin. Erst spät entdeckt meine Mutter das Fieberthermometer und
befühlt meine Stirn. »Es geht mir schon wieder ganz gut«, sage ich. Meine
Mutter nickt, »gut«, sagt sie, »ein krankes Kind hätte mir jetzt gerade noch
gefehlt.«


DIE HOLZKISTE LIEGT OBEN im
ersten Stock unter einem Kleiderberg von Julie. Auch die Kamera liegt dort
neben den entwickelten Fotos. Ich setze mich mit der Kiste auf die Matratze.
Julie ist arbeiten, auf jeden Fall ist sie nicht da. Ich öffne die Kiste, ich
habe kein schlechtes Gewissen, es ist schließlich mein Haus, in dem sie sich
befindet. Erinnerungsgegenstände, denke ich, Dinge, die nur für den etwas
bedeuten, der etwas damit verbindet, ein Ereignis oder eine Person. Julie hat
die Kiste mit ihren Sachen gefüllt. Julie hat vergessen, sich ihr Medaillon
umzuhängen, ich streife es mir über den Hals und denke an meine Mutter, wie sie
von den Stufen der Terrasse aus auf Vaters Rücken springt und er sie durch den
Garten trägt, als sei sie sein Kind. Meine Mutter, wie sie die Kirschen vom
Baum pflückt und in einen geflochtenen Korb legt, wie sie mit mir in der Küche
Kuchen backt, den ich am nächsten Tag in ein Tuch eingeschlagen mit in die
Schule nehmen darf. Ich lege das Medaillon zurück in die Kiste. 


Neben dem Medaillon sind noch ein paar Silbermünzen in der Kiste,
alte Mark- und Pfennigstücke. Ein Foto, das den Ausblick über die Dächer einer
Stadt und einen hellblauen Himmel bietet. Ein paar Postkarten, unbeschrieben. Eine
kleine Muschel, ein leeres Schneckenhaus. Ganz unten finde ich endlich ein
Foto. Es zeigt meinen Vater, mich und eine fremde Frau vor Segelschiffen in
einem Hafenbecken, ich bin etwa fünf und halte die Schneekugel in der Hand. Die
fremde Frau ist hübsch, sie trägt teure Kleidung und ihre Haare sehen aus, als
würde sie alle zwei Wochen zum Friseur gehen. Ich kenne weder das Bild noch
kann ich mich an diese Frau erinnern. Meine Mutter muss das Foto gemacht haben.
Auf der Rückseite des Fotos steht ein Datum. Das Bild wurde in dem Jahr
aufgenommen, in dem ich meinen zweiten Geburtstag feierte. Ich schaue mir noch
einmal die Familie an. 


MEINE MUTTER WIRD ES wieder
versuchen, wie sie es jeden Abend versucht. Sie steht vor dem Badezimmerspiegel
und pudert sich, zieht sich ein frisches, schwarzes T-Shirt über. Dann trinkt
sie in einem Zug das Glas aus, nur die Eiswürfel bleiben zurück. Ihr Gesicht
ist bleich, sie streicht sich über die Arme, als sei ihr kalt geworden. Meine
Mutter hat abgenommen, ich sehe es, obwohl wir noch nicht einmal einen Monat in
der Pension sind. Schon fast auf dem Flur stehend wünscht sie mir eine gute
Nacht und schließt leise die Zimmertür hinter sich. 


Es kann Stunden dauern, bis meine Mutter wieder in unser Zimmer
kommt. Meine Mutter hat mir erzählt, dass der Frühstücksraum abends eine Bar
sei. Dort sitzt sie am Tresen neben einer Vase mit Plastikblumen. Der Kellner
poliert Gläser und serviert Drinks, manchmal bereitet er das Frühstück für den
nächsten Morgen vor. Meine Mutter erzählt nicht, ob sie mit ihm oder mit
anderen Gästen redet oder ob sie stumm vor ihrem Glas sitzt. 


Wenn ich am Morgen aufstehe, liegt ein säuerlicher Geruch in unserem
Zimmer. Ich reiße die Fenster auf. Ich mache Katzenwäsche im Bad, spritze mir
etwas Wasser ins Gesicht, ziehe mich an und packe meine Schultasche. Aus dem
Geldbeutel meiner Mutter nehme ich ein paar Münzen. Beim Bäcker neben der
Schule kaufe ich mir eine Dampfnudel oder eine Brezel. 


Nachmittags sitze ich auf dem Sofa neben der Rezeption,
blättere in Modezeitschriften. Ich frage die Pensionswirtin, ob ich Seiten aus
der Zeitschrift herausreißen darf, sie erlaubt es mir. In unserem Zimmer hefte
ich die Bilder in einen Ordner, den ich immer wieder durchblättere. Eine schön
angezogene junge Frau, die neben einem Reh im Wald steht, inmitten von Grün,
ein dünnes Mädchen, das in einem weißen Unterhemd und mit geschminkten Lippen
vor einem Landhaus steht. 


Ich sammle in den Kneipen in unserer Straße Gratispostkarten aus den
Postkartenständern, Werbekarten von Ausstellungen oder von Kinofilmen. Auch die
Karten klebe ich auf Papier, hefte sie in den Ordner. Jeden Tag sehe ich die
Bilder an und überlege, welche neu dazukommen können, ich wähle sie ganz genau
aus, manchmal tausche ich eine Karte oder ein Bild aus der Modezeitschrift
durch ein neues aus. Ich stelle mir vor, ich sei das Mädchen im Wald und könnte
auf dem Reh reiten, träfe Elfen und Trolle, sie würden meine Freunde sein, ich
stelle mir vor, ich sei das Mädchen, das in einem Landhaus wohnt. Den Ordner
lege ich unter unser Bett. Ich nehme ihn nicht mit in die Schule, ich will ihn
niemandem zeigen, er ist nur für mich. 


Manchmal klingelt das Telefon in unserem Zimmer, das meine
Mutter extra bezahlen muss. »Falls doch mal was ist«, hat sie gesagt und mir
die Nummer auf einen Zettel geschrieben, den ich in meinen Geldbeutel stecken
sollte. 


Lena ruft an und fragt, ob wir zusammen in die Stadt gehen wollen
oder ins Kino, sie fragt, ob wir irgendwas zusammen machen wollen, ich dürfte
auch entscheiden, was. Ich glaube, ihre Mutter hat ihr aufgetragen, mich
anzurufen, und sage, dass ich es noch nicht wisse, dass ich noch überlegen
müsse und ihr vielleicht später Bescheid sagen könnte. »Aber schwimmen gehen
können wir doch?«, fragt Lena. Ich überlege kurz. Eigentlich möchte ich viel
lieber ein Buch lesen oder Fahrradfahren, alleine. »Was ist denn nun, komm doch
mit«, sagt sie. »Vielleicht morgen«, sage ich. 


JULIE HAT MUSCHELN MITGEBRACHT,
die sie aus einer Plastiktüte auf dem Küchentisch ausleert. »Von der Bar«, sagt
sie, und »wir können zu Abend essen, zu dritt«, und ich ahne, dass sie sich
entschuldigen will, aber ich sage nichts. Ich sehe ihre Augen, ihre Wimpern,
die sie nie tuscht, die aber trotzdem immer lang, dunkel und gebogen sind, ihre
Haut, die etwas dunkler ist als meine Haut, was wahrscheinlich nur daran liegt,
dass sie in Südfrankreich lebt, wo man die Sonne ab März dauergepachtet hat.
»Ich könnte noch Weißwein kaufen«, sagt sie, während sie den Kühlschrank
durchwühlt. Sie schichtet Lauch und Karotten aufeinander, legt die Butter auf
die Anrichte und einen Becher süße Sahne. Dass mir Muscheln gut schmecken
würden, sage ich, dass es nett von Camille sei, uns die Muscheln zu schenken,
dass ich doch kurz ins Dorf gehen könne, um Wein zu kaufen, aber dass Jan nicht
mehr hier sei, dass er vorhin in seinen Transporter gestiegen und weggefahren
sei. Julie dreht sich um und lässt die Kühlschranktür offen. Ihre Augen werden
größer und die Farbe wechselt von Hellblau ins Dunkelblaue. Ich glaube Julie, dass
sie nicht weiß, wo Jan ist. Auch wenn ich ihr vieles, was in dieser einen Woche
gesagt wurde, nicht glaube, das glaube ich.


Ich fahre mit dem Auto in die Stadt und halte beim Supermarkt. Ich
kaufe zwei Flaschen Weißwein und Cidre zum Nachspülen, fahre zurück zum Haus. 


Julie hat Decken und Kissen in den Garten gelegt, ich setze mich.
Wir essen die Muscheln mit den Fingern, stumm und langsam. Julie tropft Soße
auf ihre weiße Spitzenbluse, mit der sie ein bisschen wie eine Magd aus dem 19.
Jahrhundert aussieht. Den Rest der Soße tunken wir mit Baguette auf. Es ist,
als ob nun, da Jan weg ist, Ruhe zwischen uns einkehre und eine Art von
Übereinkommen, für das es weder Worte noch eine Erklärung gibt. 


Als Julie sich mit einer Serviette den Mund abwischt, nenne
ich es beim Namen, weil ich gelernt habe, dass es besser ist, die Dinge immer
klar anzusprechen, statt sie totzuschweigen. Dass wir Schwestern seien, wisse
sie, sage ich, und ich setze kein Fragezeichen hinter den Satz. Dass wir den
gleichen Vater haben, dessen Asche seit acht Jahren in einer steinernen Urne
auf einem Friedhof in Deutschland liege, und auf dessen Beerdigung sie nicht
gewesen sei, daran könne ich mich erinnern, denn auf der Beerdigung sei kein
Mädchen in meinem Alter gewesen, da war nur ich, im orangenen Pullover und
dicker Daunenweste, als könnte mir kalt werden an einem Septembertag, und da
war meine Mutter, und andere Leute, deren Namen ich nicht kannte. Und dass ich
nicht wisse, warum sie nicht dort war und warum ich nie etwas von ihr gehört
habe, warum wir einander nicht kennenlernen durften, ich hätte immer gerne eine
Schwester gehabt. 


Julie schaut an mir vorbei, auf den Apfelbaum oder durch ihn
hindurch, genau weiß ich es nicht. 


MEINE MUTTER UND ICH wohnen
nicht mehr im Haus, niemand wohnt mehr im Haus. Meine Mutter will es verkaufen
oder sie hat es schon verkauft. Sie sagt, dass niemand die Geschichte von
unserem Haus erfahren dürfe, dann bringe es kein Geld mehr, aber ich glaube das
nicht. Ich glaube, jeder will in unserem Haus wohnen, in unserem Garten
grillen, in den angrenzenden Feldern und Wiesen spazieren gehen, die Kirschen
direkt vom Baum ernten. 


Meine Mutter und ich wohnen nicht mehr in der Pension, wo ich nach
der Schule mit der Wirtin auf dem Sofa saß, wo ich am kleinen Tisch zwischen
den Blumen und einer Schüssel voll billiger Halsbonbons Origamiblumen und
Kraniche faltete, wo ich die Wirtin bat, mit mir im Fahrradladen an der Ecke
mein erstes Mountainbike auszusuchen, das ich mit dem Geld von der Beerdigung
bezahlte. 


Handwerker renovieren die neue Wohnung, sie riecht nach Kleister
und frischer Farbe. Als mein Vater aus der Klinik zurückkam, hatte meine Mutter
vorgeschlagen, das Wohnzimmer zu streichen, Papierhüte lagen bereit, auch für
mich gab es einen. Aber das Wohnzimmer blieb, wie es war.


Ich stehe in der Mitte meines neuen Zimmers und singe ein
Lied. Ich fühle mich wie eine Sängerin in einem Konzertsaal bei der
Generalprobe. Ein paar Minuten später kommt meine Mutter ins Zimmer, sie sagt,
dass ich damit aufhören soll. 


Meine Mutter hat neue Möbel gekauft. Männer in weiten Hosen tragen
sie durch den Hausflur, manchmal schrammt ein Möbelpaket knirschend an der Wand
entlang, »passen Sie doch auf«, ruft meine Mutter dann, doch die Männer
reagieren nicht darauf. Der Tag wird von schweren Schritten auf dem Dielenboden
dominiert, von lautem Rufen durch den Hausflur. Manchmal öffnet sich eine Tür
einen Spalt breit und die Augen eines Nachbarn erscheinen wie die Augen einer
Katze in der Dunkelheit. Ein Türspion wäre gut, denke ich. Meine Mutter gibt
Anweisungen, welches Paket in welchen Raum gehört, sie winkt die Männer in die
richtigen Zimmer, kontrolliert danach, ob die Kisten ein Loch oder die Möbel
eine Schramme abbekommen haben. 


Langsam füllen sich die Zimmer und auch in meinem Zimmer
verschwindet der Hall des Konzertsaals. 


Ich wünsche mir, dass wir wenigstens ein altes Möbelstück aus dem
Haus in der neuen Wohnung aufstellen. Ich frage meine Mutter, ob wir nicht
wenigstens das alte Sofa behalten können, das im Wohnzimmer gegenüber vom
Sideboard stand. Meine Mutter schüttelt den Kopf, dann sagt sie, dass das nicht
ginge, auf keinen Fall ginge das, denn sie sehe meinen Vater immer darauf
sitzen, den Kopf zum Fernseher, aus dem Fenster oder auf den Gameboy gerichtet,
auf dem man nur Tetris spielen konnte. 


Die Stille in unserer Wohnung wird von Geräuschen
durchbrochen, die ich bisher nicht kannte. In unserer Wohnung höre ich die
Nachbarn von unten. Morgens lege ich mich auf den Bauch und presse das rechte
Ohr auf den Boden. Eine Frau kreischt erst mit hoher Stimme, dann schreit sie
ohne Unterbrechung. Den Mann verstehe ich genau, »beruhige dich«, sagt er, und
ich stelle mir vor, wie er versucht, seine Hand auf ihren Arm zu legen. Sie
schreit weiter, läuft stampfend in ein anderes Zimmer, kommt wieder. Ein
Geräusch, als würden Möbel gerückt. Dann irgendwann Stille. 


Am Abend liege ich im Bett, wieder dringen Geräusche von unten durch
die Decke in mein Zimmer, ich muss noch nicht mal den Kopf auf den Boden legen,
ich höre auch so alles. Die Frau schreit, es ist ein wortloses, abgehacktes
Schreien. Als es vorbei ist, hallen die Geräusche noch lange in mir nach. 


JULIE SAGT NICHTS. SIE SITZT
einfach nur stumm vor mir, als liefen in ihrem Kopf Szenarien ab, was passieren
könnte, wenn sie das eine sagt oder das andere nicht sagt. Irgendwann schaut
sie auf und lacht ein bisschen, nicht böse, sondern so, als habe jemand einen
Witz erzählt, für den man ein paar Momente benötigt, um ihn zu verstehen. 


Dass sie ein Foto von uns gehabt habe, sagt sie. Ihre Mutter bekam
es mit der Post, als sie noch klein war und Frank noch lebte, ihre Mutter hatte
den Brief in ihrem Kleiderschrank versteckt. Doch Julie fand den Brief, als sie
Sachen zum Verkleiden suchte. Auf dem Briefumschlag las sie den Absender und
öffnete ihn noch im Schlafzimmer ihrer Mutter. 


Zuerst sieht Julie aus, als kämen ihr die Worte nur schwer über die
Lippen, dann spricht sie hastig, verschluckt manche Wörter, es sprudelt aus ihr
heraus, als sei sie froh, es endlich erzählen zu können. 


Ein kurzer Brief, wenige Zeilen, die sagten, dass Frank nicht in
Frankreich leben kann oder will. Julie sagt, dass er, meine Mutter und ich auf
dem Bild waren, dass wir auf einer Wiese lagen, dass ich ein blaues Kleid trug
und einen Pony, der mir bis fast in die Augen hing, dass meine Mutter ein
Medaillon auf der Brust trug, dass Frank mit Dreitagebart und Brille dasaß.
Dass wir nicht lachten, sagt Julie, dass wir still dasaßen in unserem Glück und
es nicht schätzten. Diese drei Menschen im Garten, dachte sie, die wissen
nicht, wie viel Glück sie haben, wie sehr sie beneidet werden. Julie stopfte
das Bild und den Brief in den Korb mit der dreckigen Wäsche. Am nächsten Tag
fand die Mutter beides. Und obwohl sie das Foto und den Brief nicht mehr sah,
schob sich das Bild immer wieder vor Julies Augen. Wenn ihre Mutter mit ihr
darüber sprechen und ihr erklären oder sagen wollte, was sie selbst darüber
dachte, hielt sich Julie demonstrativ die Ohren zu und begann zu singen. 


»Du wusstest es«, sage ich und suche in Julies Gesicht
nach einer Reaktion, aber ich finde nichts, ich suche nach den passenden
Worten, aber ich finde auch sie nicht, also sage ich, dass es mir leid tue.
Julie steht auf, klopft sich den Dreck von der Hose, rückt ihre Bluse zurecht
und nimmt die leeren Muschelschalen und Teller. »Und das alles, obwohl es mich
zuerst gab«, sagt sie. 


IM SCHULHOF GIBT ES ganz
hinten eine Ecke, noch hinter den Toiletten, in der sich die Feuerkäfer auf dem
Asphalt tummeln, Teufelskäfer nenne ich sie. Oft gehe ich in der Pause in diese
Ecke, vorbei an den Rauchern aus der Oberstufe, vorbei an den Fünftklässlern,
die Gummitwist spielen, vorbei an den Pärchen, die händchenhaltend hinter den
Fahrradständern stehen. Lena kommt mit. Ich trete mit den Füßen auf die
Feuerkäfer, die Körper sind sofort zerquetscht und nicht mehr als Käfer zu
erkennen. »Sie sind böse und gefährlich«, sage ich zu Lena, sie nickt und tritt
die Käfer zu Brei. Zu zweit hüpfen wir auf ihnen herum, immer gibt es einen,
der sich noch bewegt. Kurz bevor es zum Unterricht läutet, kommt eine Lehrerin
vorbei. »Was macht ihr da?«, fragt sie. »Haben euch die Tiere irgendetwas
getan? Hört auf damit.«


Nach der Schule fahre ich mit dem Fahrrad aus der Stadt heraus
und lasse das Grau hinter mir, die dicht aneinanderstehenden Häuser, in denen
man alles hört. Ich fahre die breite Straße entlang, die ich früher immer
gefahren bin. Die Wolken folgen mir, sie breiten sich aus, nehmen den Himmel
ein. Ich biege in eine Straße ab und kann bereits die Umrisse unseres Hauses
sehen. Ich spüre die ersten Regentropfen im Nacken, ziehe die Kapuze auf und
fahre trotzdem weiter, plötzlich ein Donnern, ich zucke zusammen, trete
schneller in die Pedale, die Wolken am Himmel sind inzwischen schwarz.


Es ist nicht mehr weit. Ich sehe den Kirschbaum, dessen Äste sich
nach oben hin öffnen, als wollen sie den Himmel empfangen. Auf dem Schotterweg
noch immer unser Kombi, die Stoßstange eingedellt. Ich werfe das Fahrrad ins
Gras, ziehe die Sweatjacke enger um den Körper und drücke das Tor zum Garten
auf. Ich gehe am Schuppen vorbei, der noch immer in der Ecke des Gartens steht,
ich sehe durch sein kleines Fenster, sehe die Gartengeräte, das Aquarium. Ich
setze mich auf die Terrasse. Neben mir prasselt das Wasser durch die Regenrinne,
ich habe die Arme um die Beine geschlungen, das Kinn auf das Knie gelegt. Im
Haus brennt kein Licht. Kein Auto und keine Fahrräder zeugen von neuen
Bewohnern. Ich rüttle an der Terrassentür zum Wohnzimmer, sie lässt sich nicht
öffnen. An den Fensterrahmen hängen Spinnweben, die ich mit dem Ellenbogen
wegmache. Ich drücke meine Stirn an das Glas. Im Zimmer steht unser Sideboard
an der Wand, daneben zusammengerollt unser Flokati, das Sofa steht in der Mitte
des Raumes, darauf liegt mein kleiner Tennisschläger. 


JULIE IST WEG. ICH SUCHE sie
im Haus, zuerst öffne ich die Tür zum Keller und gehe ein paar Stufen hinunter,
weiter traue ich mich nicht. Die Stille im Haus macht mich verrückt. Ich schaue
durch alle Fenster, aber ich entdecke niemanden, laufe mit schnellen Schritten
in den Garten und werfe die Tür hinter mir zu. Auch bei Jan sieht noch alles
verlassen aus, der Transporter ist weg. 


Das Dorf kommt mir merkwürdig undurchdringlich vor, obwohl
es im Atlas so klein aussieht. »Hier können wir nicht bleiben, was hast du dir
bloß dabei gedacht?«, höre ich Mutters Stimme, die sich mit dem Sprachgewirr
der Touristen vermischt. »Zwei Kugeln Eis mit Sahne und Erdbeersoße, nein,
nicht in der Waffel, im Becher.« Das Gesicht des Kindes vor mir im Kinderwagen
ist über und über verklebt mit brauner Soße, genüsslich schleckt es seine
Finger ab, seine Mutter steht vor einem Postkartenständer und sucht Karten aus,
zehn Stück für drei Euro. 


Ich kaufe mir ein Rubbellos und setze mich damit an den kleinen
Tisch vor dem Laden, kratze die silberne Oberfläche mit einer Münze frei. Ich
lasse die Niete am Tisch zurück. Ein Mann mit Sonnenbrille trägt seine Tochter
auf den Schultern, sie gluckst, als er sie ein bisschen hin und her wippt. Ich
sehe Anna im blau-weiß geringelten Matrosen-T-Shirt auf dem Arm meiner Mutter,
ihr Vater cremt sie im Gesicht mit Sonnenmilch ein, küsst meine Mutter dann auf
die Wange. Zwei kichernde Mädchen auf dem Weg zum Strand, unter dem Arm eine
Stange Baguette. Ich sehe die Kästchen auf dem Boden des Schulhofes, die Lena
und ich in der großen Pause mit Kreide aufmalen, um auf einem Bein
darüberzuhüpfen. Am nächsten Tag hat der Regen sie weggewaschen. 


Auf dem Marktplatz bleibe ich stehen. Ich setze mich auf die Mauer
neben dem Brunnen und ziehe die Sandalen aus. Ich bin in den letzten zwei
Stunden fünf Mal am Marktplatz vorbeigekommen. Ich finde weder Julie noch Jan,
ich finde auch das Hotel nicht, in dem wir damals neben der Waschküche in
Betten mit gestärkter Bettwäsche schliefen, so fest und gleichzeitig weich,
dass meine Mutter mit einem Staunen in der Stimme sagte: »Diese Leintücher
halten bestimmt hundert Jahre.« Meine Erinnerung an das Haus ist verschwommen,
ich weiß nicht, wie weit es vom Strand entfernt war oder was in der Nähe lag. Ich
kann mich nur an die dunkelblauen Markisen erinnern, auf denen in Blockschrift
der französische Name für »Zukunftshotel« stand, ich erinnere mich an meine
Mutter, die sich über den Namen wunderte und sich noch mehr wunderte, als wir
das Zimmer bekommen hatten und ich die dicken, samtenen Vorhänge beiseiteschob,
mein Vater sich auf ein dunkelbraunes Ledersofa setzte, dessen Leder schon
durchgescheuert war. 


Ich frage mich, ob hier auch im Winter jemand in diesen kleinen,
weißen Häusern mit den bunten Fensterläden wohnt, ob es, wenn es kalt ist,
Gäste in den Cafés und Sandwichläden gibt oder ob die Läden schließen müssen,
weil sich nur wenige Rentner in den kalten Tagen an die windige Küste trauen,
wo die Heizungen selten funktionieren und man täglich neu vom Regen überrascht
wird. 


Der Marktplatz füllt sich. Kinder gehen mit rosafarbenen
Zuckerbäuschen an Holzstielen an mir vorbei, in den Händen der Eltern mit Gas
gefüllte glitzernde Luftballons an einer Schnur, die die Formen eines
Regenbogenfischs, einer Eiswaffel, eines Papageis, eines Clowns haben. Ich höre
anpreisende Männerstimmen durch Mikrofone und Akkordeonmusik, höre
Kinderlachen. Ich folge den Geräuschen, gehe gegen den Strom, schaue weder
links noch rechts, als höre ich das Flötenspiel des Rattenfängers und müsse ihm
folgen. 


Ich gehe durch eine Wolke aus Seifenblasen, kleine, glitzernde
Ballons segeln durch die Luft, Kinder versuchen kreischend, sie zu fangen. Die
Blasen fliegen aus einer Maschine im Sekundentakt auf die Straße. 


Die Stände an der Strandpromenade sind aufgebaut, die bunten Lichter
der Karussels blinken, eine aufdringlich fröhliche Melodie schiebt sich
zwischen den Menschen hindurch. In einem Glaskubus liegen Kuscheltiere
übereinander, ich stecke ein zwei-Euro-Stück in den Automaten und drücke den
Knopf, fahre mit dem Joystick die Greifzange erst geradeaus, ein Stückchen
links, dann lasse ich sie hinab und greife zu. Ein Kind mit einer
Zuckerperlenkette um den Hals drückt sich die Nase an der Scheibe platt und
beobachtet, wie ich eine große, weiße Ente mit breitem Hintern und zwei gelben
Füßen angle. Ich drücke dem Kind die Ente in die Hand. Es sagt nichts, schaut
mich nur ungläubig an. 


DIE NEUE WOHNUNG LIEGT
mitten in der Stadt. Ich stehe auf meinem Balkon und beobachte die Leute auf
der Straße. Ich höre, wie die Kastanien auf den Boden fallen. Morgens auf dem
Schulweg fülle ich meine Jackentasche mit ihnen. Immer wieder nehme ich eine in
die Hand, fahre mit meinem Finger über ihre weiche Oberfläche. Ich stütze meine
Ellenbogen auf das Balkongeländer und lehne mich so weit hinaus, dass ich
gerade noch mein Gleichgewicht halten kann. Manchmal stelle ich mir vor, wie es
wäre, zwei Stockwerke tief zu fallen, ich frage mich, wie hoch die
Wahrscheinlichkeit wäre, zu überleben, zwar mit Blessuren und gebrochenen
Knochen, womöglich säße ich danach im Rollstuhl, aber ich würde überleben. Ich
glaube, die Wahrscheinlichkeit ist nicht sehr hoch. In meinem Mund sammle ich
Spucke, die ich hinunterfallen lasse, sobald sich jemand nähert. Meistens
treffe ich nicht, nur einmal fällt die Spucke ganz dicht vor einem Mann
herunter, er schreit auf und ruft nach oben: »Bist du bescheuert, soll ich
hochkommen und dich verprügeln?«


Ich gehe mittags nach der Schule nur noch selten zu meiner
Mutter in die Buchhandlung, obwohl sie jetzt viel näher liegt als früher. Das
Schild, auf das sie jeden Tag mit Kreide das Mittagessen schrieb, steht nicht
mehr vor der Tür. Auch die Blumen auf dem Tresen sind verschwunden. Meine
Mutter steht zwischen den Büchern und verkauft sie, staubt sie ab, sortiert sie
neu in die Regale ein und dekoriert das Schaufenster. 


Ich koche mir zu Hause selbst etwas zu essen, das ich mir
von meinem Taschengeld kaufe. Ich gieße Pulver mit Wasser auf und esse
Champignon-, Spargel- oder Brokkolisuppe, oder ich koche mir Nudeln mit einer
Soße aus Tomatenmark, Wasser und Basilikum. 


 


Mutters Rezepte liegen vor mir auf dem Tisch, ich habe ihr
Kochbuch aus der Buchhandlung mitgenommen. Ich lese die Rezepte, als wären sie
ein spannendes Buch. Ich rufe Lena an und frage sie, ob sie mit mir kochen
will. Sie kommt. Zusammen bereiten wir ein großes Essen zu. Irgendwann steht
Lenas Vater in der Küche. »Erwartet ihr noch Gäste?«, fragt er und wir
antworten nicht, weil wir nicht wissen, wer das alles essen soll, es ist ja
niemand da, wir haben niemanden eingeladen. 


Ich setze mich mit dem Zeichenblock in mein Bett und male
das Haus. Der Bleistift bricht immer wieder ab. Ich male die zwei Stockwerke,
den Efeu, die Terrasse, den Schuppen und den Kombi. Die Bilder muss ich vor
meiner Mutter verstecken. Es sei vorbei, sagt sie, es sei Vergangenheit, wir
müssten in die Zukunft schauen. 


Wir haben auch keine Fotos mehr von früher. Die Fotos seien beim
Umzug verloren gegangen, sagt sie. »Vielleicht hat einer der Helfer etwas
furchtbar Wertvolles in den Kisten vermutet«, sagt sie. 


Das gleiche sagt sie, als ich frage, ob sie die Kamera gesehen hat,
die sie mir zum Geburtstag geschenkt haben. Ich habe noch nicht einmal den
ersten Film daraus entwickeln lassen. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn ich
die entwickelten Fotos aus der Drogerie abholen würde und mich mein Vater, in
seinem hellblauen Jogginganzug auf dem Klinikbett sitzend, ansehen würde. 


IN DER BAR DU MATIN sitzen
die, denen das Sommerfest an der Promenade zu laut und zu bunt ist, denen die
Lichter zu grell und die Leute zu fröhlich sind. Ich setze mich draußen an
einen der kleinen Tische und schlage die Speisekarte auf, als Camille mit einer
schmalen, weißen Kellnerschürze um die Hüfte vor mir steht. Was ich trinken
möchte, fragt sie, oder ob sie mir etwas bringen darf, etwas, das sie mir
empfehlen wolle. Sie sagt es, als hätten wir ein konspiratives Treffen, und
wieder muss ich an heiße Schokolade denken, daran, dass Camille in der Küche
jetzt Schokolade in die Milch rührt, wie in einer Chocolaterie, blitzschnell
eine Wahl trifft und errät, welche Schokolade der Gast am liebsten mag. 


Ich lasse mich darauf ein, und ein paar Momente später steht sie
schon wieder vor mir, zwei Gläser in den Händen. Sie stellt ein Bierglas vor
mich auf den Tisch, darin eine hellrote Flüssigkeit mit weißer Schaumkrone. Das
sei ein Monaco, sagt sie, ob sie sich kurz zu mir setzen könne. Sie nimmt auf
dem Plastikstuhl neben mir Platz, gibt der anderen Kellnerin ein Zeichen und
ruft ihr zu, dass sie kurz eine Pause mache. 


»Das ist ein Monaco«, Camille wiederholt ihren Satz, sie spricht
eine Mischung aus Französisch und gebrochenem Deutsch. Sie prostet mir zu und
nimmt einen Schluck, etwas Schaum bleibt über ihrer Oberlippe hängen, sie
wischt ihn mit dem Zeigefinger weg. Bier mit Grenadinesirup, sagt sie, das
Monaco sei kein Bier der Bretagne, sondern ein südfranzösisches Bier. Nur
selten komme es vor, dass jemand es hier bestelle. Ich nehme einen Schluck,
eine Mischung aus süßlich und herb. 


Man schütte den Sirup ins Glas und fülle es dann mit Bier auf, sie
macht eine Pause, nimmt wieder einen Schluck, dann noch einen. Sie zündet sich
eine Zigarette an, ihre Hände zittern ein wenig. Mein Vater habe das Monaco
immer bestellt, wenn er hier gewesen sei, sagt sie und stellt das Glas auf dem
Tisch ab, reibt sich die Hände, als sei ihr kalt. Er habe es regelmäßig bei ihr
getrunken, am Tresen sitzend oder hier, wo wir gerade säßen, auf den weißen
Plastikstühlen auf der Straße. Sie wisse noch, wie er das erste Mal in der Bar
du Matin stand, sie habe sich gerade selbstständig gemacht und ihren
Lehrerinnenberuf hinter sich gelassen, jeden Tag Referate halten und die
Aufmerksamkeit so vieler Augenpaare nur auf sich zu spüren, das sei ihr zu viel
gewesen. Die Bar habe sie damals vielleicht ein halbes Jahr gehabt, vielleicht
neun Monate, so genau könne sie sich nicht mehr erinnern. Zu der Zeit sei das
Dorf in Mode gekommen, als mondän sei es in Reiseführern beschrieben worden.
Sie habe Glück gehabt, dass ihr der Großvater zwei alte Fischerhäuser und das
Haus mit den Ladenräumen vererbt habe, sie selbst hätte nie das Kapital gehabt.
Camille klingt, als müsse sie etwas wegreden. In dem einen Haus wohnte sie, das
zweite vermietete sie und das dritte, in das investierte sie und eröffnete die
Bar. In das Dorf sind von Saison zu Saison mehr Touristen gekommen und von Jahr
zu Jahr schickere Touristen, die Läden wurden edler und schöner und die Preise
höher, es waren goldene Jahre. Und eines Abends stand mein Vater in der Bar,
die Haare zerzaust und die Haut braun von der Sonne, und er sah so auffallend
anders aus mit seinen kurzen Shorts, dem ausgewaschenen T-Shirt und seinem
Dreitagebart, den sonst niemand trug. Draußen vor der Tür stand sein Auto,
etwas verbeult, auf der Rückbank Zelt, Isomatte und Schlafsack. Er habe ein
Monaco bestellt und musste ihr erklären, was das ist, sie kannte es nicht. Ein
Bier mit rotem Sirup, sie habe den Kopf geschüttelt und musste verneinen,
Grenadinesirup, den habe sie nicht hier. Aber als er am nächsten Abend wieder
auftauchte, diesmal zu Fuß und in einer hellen Leinenhose, da konnte sie ihm
den Grenadinesirup bereits anbieten. Camille wirkt wie ein junges, plapperndes
Mädchen. Sie nimmt noch einen großen Schluck, bis nur noch ein bisschen Schaum
im Glas ist, dann steht sie mit einem Ruck auf, als habe sie es eilig, streicht
sich die Hände an der Schürze ab. »Gehen wir morgen spazieren?«, fragt sie. Zum
ersten Mal seit langer Zeit habe ich das Gefühl, dass sich etwas mit hoher
Geschwindigkeit auf mich zubewegt.


NACHTS BIN ICH MANCHMAL
allein. Meine Mutter verlässt die Wohnung, wenn ich schlafe. Vom Geräusch der
Wohnungstür wache ich auf, auch wenn sie versucht, die Tür leise ins Schloss zu
ziehen. Ich sage ihr nicht, dass ich weiß, dass sie nachts fort ist. Ich gehe
zum Fenster, schiebe den Vorhang beiseite und sehe sie, wie sie aus dem Haus
tritt, wie sie zu Fuß die nasse, verregnete Straße entlanggeht, fast schon
eilt, und sich nicht umdreht. Meine Mutter im schwarzen Mantel, die Haare
hochgesteckt zu einem Dutt, der den Nacken freilegt und im Schein der
Straßenlaterne noch weißer ist als sonst. Ich öffne die Balkontür und gehe
hinaus. Wenn ich mich darauf konzentriere, kann ich das Klappern ihrer Absätze
auf dem Asphalt hören. Wir haben kein Auto mehr. Es gäbe Bus und Bahn und ich
könnte mein Fahrrad nehmen, hat meine Mutter gesagt. 


Abends bevor sie weggeht, steht sie lange vor dem Spiegel, hält sich
erst das geblümte, dann das schwarze Kleid vor die Brust, steigt dann doch in
eine Jeans, die am Po eng sitzt, und streift ein T-Shirt mit
Wasserfallausschnitt über, so nennt sie den Stoff, der vorne an ihrem
Oberkörper in großen Falten liegt. 


Wenn der Verkehr auf der Straße vor unserem Haus lauter wird, wenn
die Straßenbahnen auf den Gleisen quietschen und die Lieferwagen mit
eingeschalteten Warnblinkern auf der Straße parken, um ihre Ware für Bäcker und
Supermärkte auszuladen, wenn mein Wecker klingelt, ist meine Mutter wieder da. 


Morgens stehe ich auf, ziehe mich an und packe meine Schultasche.
Meine Mutter steht im Türrahmen ihres Zimmers, den Kopf an das Holz gelehnt,
die Arme vor der Brust verschränkt. Bröckchen von Wimperntusche kleben
verschmiert unter ihren Augen. »Guten Morgen«, sagt sie.


Im Flur und im Wohnzimmer hängen jetzt Bilder von Frida
Kahlo, sie hängen auf einer Höhe nebeneinander wie in einer Galerie. »Eine sehr
bekannte mexikanische Künstlerin«, hat meine Mutter gesagt, als sie die Bilder
befestigt hat, mit den Nägeln zwischen den Zähnen und dem Hammer in der Hand.
Ich mache die Augen zu, wenn ich an den Bildern im Flur vorbeigehe, doch sie
haben sich trotzdem in meinen Kopf eingebrannt. Ich sehe die dunkelhaarige Frau
mit Rock und nacktem Oberkörper vor mir, auch wenn ich gar nicht an sie denken will.
Ihr Oberkörper ist mit Gurten zusammengeschnürt, in Oberarmen und Brust stecken
Nägel, und dort, wo sich eigentlich Speise- und Luftröhre befinden, steckt bei
der Frau ein Gewehr, der Gewehrlauf schiebt sich in ihren Hals. 


WIR SIND BEIDE PÜNKTLICH.
Camille und ich sind am Meer verabredet, nicht dort, wo die Familien im Sand
unter den Sonnenschirmen liegen, sondern dort, wo die Küste felsig wird und
hunderte kleiner, weißer Muscheln den Stein bedecken, sodass er nicht mehr zu
sehen ist. 


Frank sei ein schöner Mann gewesen, setzt Camille ein, so, als
hätten wir schon ein stundenlanges Gespräch hinter uns. Sie trägt ein schwarzes
Kleid. Wir gehen nebeneinander, manchmal fliegt eine Möwe direkt über unsere
Köpfe hinweg und verschwindet hinter den steil abfallenden Felsen. Er hätte am
Strand nicht still liegen können, sagt Camille, er habe seine Brille aufs
Handtuch gelegt und sei immerzu weit ins Meer gekrault, manchmal habe er die
Ebbe verflucht, sie lacht ein bisschen, als sie das sagt. 


»Und immer schon am zweiten Tag in Coulard bekam Frank einen
Sonnenbrand«, sagt Camille.


Wir setzen uns auf eine Bank und sehen aufs Meer, das ganz
still vor uns liegt. Wenn die Sonne unterging, sei mein Vater Abend für Abend
in der Bar du Matin gewesen. Er trank Monaco, als wolle er einfach nicht
akzeptieren, dass er in der Bretagne und nicht in Südfrankreich sei, obwohl er
immer wieder betonte, wie sehr er die Gegend hier wegen ihres Wetters liebte,
den Wind, den Regen, die plötzlich durchscheinende Sonne. Manchmal fing er an
zu fantasieren, einfach hierbleiben, sagte er, und nicht mehr studieren. Er
habe sich unruhig umgesehen, als beobachte ihn jemand. Er trank sein Glas in
einem Zug aus und ging wieder. Er will vor irgendetwas Ruhe finden, habe sie
gedacht. Und dann vergaß sie ihn, bis er am nächsten Tag oder im nächsten
Frühling wieder vor ihr stand und sein Monaco bestellte.


Innerhalb von Sekunden verdunkelt sich der Himmel, in der
Ferne sehen wir einen Blitz, der die Welt in zwei Hälften teilt. Kurz darauf
folgt das Donnern. Camille kennt einen Unterschlupf hier in der Nähe. Wir eilen
zu einer Halle, das Tor steht offen. Sie ist groß und leer, nur Metallrohre und
Gestelle liegen überall verteilt, ich kann ihnen ihren einstigen Nutzen nicht
ansehen. Eine alte Markthalle, vermute ich, oder eine Halle, in der die Fischer
ihre Boote warteten. Der Regen prasselt auf das Dach nieder, als hätte er es
eilig, fertig zu werden. Es donnert und faucht, überall rüttelt es an der
Halle. 


Sie kannte meinen Namen, es war einfach, meine Adresse im Internet
herauszufinden, antwortet Camille auf meine Frage, die keine Frage war, sondern
eher ein Feststellen, ein Vergewissern. 


Als im Sommer vor drei oder vier Jahren eine junge Frau im Dorf
aufgetaucht sei und das Haus meines Vaters bezog, ahnte sie, dass es eine
seiner zwei Töchter sein musste. Zuerst dachte sie, ich sei es, sie hatte mich
schon einmal gesehen, als ich noch ein kleines Mädchen und zu Besuch in der Bar
war. Mein Vater stellte ihr weder mich noch meine Mutter vor, er habe ihr
damals vor dem Tresen stehend nur zugezwinkert, weiter nichts. Aber dann kam
die junge Frau in ihre Bar und fragte nach einem Job, in perfektem Französisch,
mit südfranzösischem Akzent. 


ES IST WINTER GEWORDEN,
Eisblumen sind an unseren Fenstern zu sehen. Nach der Schule steige ich auf
mein Fahrrad und fahre nicht nach Hause, sondern zum Weiher am anderen Ende der
Stadt. 


Der Weiher ist eine schlafende, schillernde Fläche, das Wasser ist
gefroren. Um ihn herum die Bäume wie Skelette. Ich lasse das Fahrrad in den
Schnee fallen und überlege, auf der Eisfläche herumzurutschen, aber habe Angst,
einzubrechen, hier ist weit und breit kein Mensch, niemand würde mich rufen
hören. Ich stehe am Ufer und strecke mein Bein aus, mit dem Fuß klopfe ich auf
die Eisdecke, es knackt und kleine, feine Linien durchziehen wie ein
Strahlenkranz das Eis. Ich klopfe fester und das Eis bricht etwas auf, durch
das kleine Loch schwappt Wasser. 


Ich steige wieder auf das Fahrrad und fahre durch die
Stadt, bis die Häuser weniger und niedriger werden. Ich fahre zum Feld, steige
ab und ziehe meinen Schal fester um den Hals, setze die Kapuze auf. Ich lege
mich in den Schnee. Ich sehe, wie mein Atem in weißen, gleichmäßigen Wölkchen
vor meinem Gesicht aufsteigt, spüre die Weizenstoppeln hart in meinen Rücken
stechen. Manchmal fliegt eine Krähe über mich hinweg, ihr klagendes Krächzen
über dem Feld, der Himmel weiß.


Ich fahre weiter. Am Waldrand schließe ich mein Fahrrad ab
und gehe ein paar Schritte hinein zum Gehege, wo ich mit meinem Vater manchmal
die Bisons und Rehe fütterte. Meine Schritte werden weich vom Waldboden
abgefedert. Die Tiere sind nur in der Ferne zu sehen, sie stehen weit in der
Mitte des Geheges um einen Trog herum, Körper an Körper wärmen sie sich.


Nach zwei Wintern, in denen der Schnee fein wie Mehlstaub
die Straßen bedeckt und die Stadt plötzlich so hübsch wie nie aussehen lässt,
zwei Wintern, in denen im Radio davor gewarnt wird, das Auto zu benutzen, auch
das Fahrrad solle man stehen lassen und am besten Schuhe mit gutem Profil
tragen, denn Blitzeis könne entstehen, nach diesen zwei Wintern hört das
nächtliche Fortgehen meiner Mutter auf. 


Meine Mutter bleibt nun abends zu Hause, sie sitzt im engen Kleid im
Wohnzimmer, die Fingernägel frisch lackiert, das Rot leuchtet im Schein der
kleinen Lampe. Sie trägt den schmalen, goldenen Ring mit dem weißen Stein nicht
mehr, er liegt in ihrem Schmuckkästchen zwischen Ketten und Ohrringen. Meine
Mutter liest in einem Buch, blättert in einer Zeitschrift und schaut kurz auf,
wenn ich »Gute Nacht« sage.


Es klingelt an der Tür, ich wache auf und lausche in die
Dunkelheit, im Flur das unterdrückte Lachen meiner Mutter, schwere Schritte auf
dem Holzboden, erst wird die Wohnungstür geschlossen, dann die Küchentür, dann
nur noch Stille. Der Duft von gebratenem Fleisch und angedünstetem Gemüse
kriecht unter meiner Zimmertür hindurch. 


Am nächsten Morgen sehe ich dunkelbraune Lederschuhe ordentlich in
unserem Schuhregal stehen, ein schwarzer Wollmantel hängt an der Garderobe,
darüber ein karierter Schal. 


ICH HÖRE DAS ALLES zum
ersten Mal und ich bin weder überrascht, noch bin ich völlig gleichgültig. Ich
würde einfach nur gerne mit meinem Vater sprechen. 


Camille wartet auf eine Antwort von mir, auf irgendein Zeichen, aber
ich bin von ihren Worten und Sätzen gelähmt. Sie, die vor mir in ihren teuren
Kleidern und mit ihren beerenrot geschminkten Lippen in dieser alten Bootshalle
steht, sie sieht aus wie ein Model aus einer Modezeitschrift, wie eine Frau,
die ich in der Pension in einen Ordner geheftet habe. 


Wie oft er hier gewesen sei und was er hier gemacht habe,
frage ich, und Camille scheint erleichtert darüber, dass ich überhaupt spreche.
Fast jeden Sommer sei er ein bis zwei Mal hier gewesen, immer nur wenige Tage.
Zuerst mit seinem Zelt, dann irgendwann im Fischerhaus. Als er das Haus gekauft
hatte, fotografierte er es mit einer Polaroidkamera, um es meiner Mutter zu
zeigen. Er vergaß das Bild in der Bar du Matin, und Camille hängte es mit einer
Stecknadel über das Telefon hinter den Bartresen. 


Jedes Frühjahr, wenn sie sich trafen, hatte er eine neue Idee. Mal
dachte er an eine Bar, was er aber schnell verwarf, schließlich wollte er nicht
zu ihrer Konkurrenz werden, mal dachte er an eine Buchhandlung mit Bistro, die
er meiner Mutter schenken wollte, dann an einen Eisladen, den man nur im Sommer
betrieb, um dann den Winter wieder in Deutschland im Schnee zu verbringen, mal
dachte er an einen Blumenladen, in dem man nur Hortensien kaufen könnte.
Schlussendlich habe er nie irgendeine dieser Ideen ernsthaft weiterverfolgt.
Auch nach dem Urlaub mit meiner Mutter und mir sei er immer wieder gekommen,
immer allein. Zusammen zogen sie über die Flohmärkte der Umgebung, suchten nach
schönen Dingen für Camilles Bar und sein Haus. Abends habe er Moules
Frites gegessen oder Fisch, den Seeteufel habe er am meisten
geliebt. Er erzählte ihr von seinem Leben in Deutschland, er erzählte ihr
alles. Das Prasseln des Regens wird leiser. Als mein Vater seinen letzten Job
verlor und es ihm in den folgenden Jahren immer schlechter ging, kam er kaum
mehr nach Coulard, sagt Camille. Irgendwann kam er gar nicht mehr. Das letzte
Mal sei er vor einem längeren Klinikaufenthalt hier gewesen. Er kaufte im
Blumenladen die größte und ausladendste Hortensie, die er bekommen konnte, und
lud sie in den Kofferraum seines Autos. Was er damit wolle, fragte sie ihn. Ein
Stück Bretagne mitnehmen, sagte er, ein kleines bisschen Küstenidyll. Er
umarmte sie. Dann stieg er ins Auto und startete den Motor. 


Der Regen hat die Erde aufgeweicht, mit den Sandalen
versinke ich im Schlamm. Camille muss zurück in die Bar. »Weißt du, wo Julie
ist?«, frage ich, »sie hat schon zwei Nächte nicht mehr im Haus geschlafen.«
Camille schüttelt den Kopf, »sie war nicht in der Bar.« Sie sieht nicht so aus,
als würde sie sich um Julie Sorgen machen. Sie umarmt mich fest zum Abschied.
»Euer Vater war ganz besonders«, sagt sie, ihre Hände auf meinen Schultern
schaut sie mir in die Augen. Dann küsst sie mich auf die Wange.


IM FLUR LIEGEN ÜBERALL Kleider
und Schuhe. Meine Mutter steht knietief in den Stoffbergen und durchwühlt sie.
Sie brauche das alles nicht mehr, sagt sie, sie wolle Raum für uns schaffen,
Raum für etwas Neues, Raum bedeute Freiheit, sagt sie, es klingt euphorisch.
Auch das rote Kleid mit den gelben Punkten, aus dem ich herausgewachsen bin,
liegt im Flur. Ich will es aus einem Haufen ziehen, meine Mutter nimmt es mir
wieder aus der Hand. »Etwas Neues!«, sagt sie, »das betrifft auch dich, Juno.« 


Am Tag darauf stehen Plastiktüten der großen Bekleidungs- und
Schuhgeschäfte aufgereiht in unserem Flur. Neue Kleider, neue Schuhe. 


Abends liege ich im Bett und höre das Dröhnen der Bässe
aus dem Wohnzimmer. Meine Mutter hat wieder Besuch. Sie hat kurz den Kopf durch
meine Tür gestreckt und »Gute Nacht« gesagt, dabei ist es noch gar nicht so
spät. 


Die Nachbarn klopfen gegen die Wände. 


In meiner Vorstellung sehe ich meine Mutter und den Mann am Balkon
stehen und rauchen, sehe, wie meine Mutter ihren Kopf an seine Schulter lehnt,
dabei den Rauch ausbläst. Ich weiß nicht, wo sie ihren Besuch kennengelernt
hat, ich weiß nicht, wie er aussieht, kenne sein Gesicht nicht, nicht seine
Körpergröße, weiß nicht, ob er gerne lacht. Vielleicht ist es auch jedes Mal
ein anderer Mann, der abends klingelt und mit dem sich meine Mutter erst in die
Küche und dann ins Wohnzimmer verzieht. Ich stelle mir vor, wie meine Mutter
ihre Zigarette im Blumentopf ausdrückt, ins Wohnzimmer geht und anfängt, in der
Mitte des Raumes mit geschlossenen Augen zu tanzen, es ist ihr egal, dass die
Musik zu laut ist. Der Mann bleibt an der Balkontür stehen und sieht ihr zu. 


Es klingelt an der Tür, jemand läuft durch den Flur, reißt die Tür
auf. Meine Mutter, die »Ja?« sagt, eine genervte Männerstimme. Die Musik wird
leise gedreht. 


Nachts träume ich von einer Leiche, die ich im Innenhof unseres
Hauses finde. Ihr Verwesungsprozess hat schon eingesetzt. Ich rufe meine
Mutter. Als sie auf den Hof tritt, ist die Leiche verwest, nur noch das Skelett
ist übrig. Gemeinsam kehren wir mit einem Besen die Knochen zusammen und werfen
sie in die Mülltonnen. Wir sehen uns um, ob uns jemand beobachtet, doch da ist
niemand. Meine Mutter schaut mich an, als wären wir Komplizinnen. 


ICH ERINNERE MICH, wie mein
Vater sagte, er sei auf Geschäftsreise. Er habe für seine Firma Termine, er
müsse wieder los. Meine Mutter und ich warteten im Garten, auf der Terrasse
oder in ihrer Buchhandlung auf ihn. Die Tage vergingen nur zäh, schoben sich
wie dickflüssiger Sirup voran. Wenn mein Vater manchmal aus einem anderen Land
mit einer fremden Vorwahl anrief, spürten wir, dass meine Mutter und ich ohne
ihn nur zu zweit waren und nicht komplett. 


Wenn ich versuche, mich zu erinnern, welchen Beruf mein Vater hatte,
komme ich nicht weit. Ich kann nicht auseinanderhalten, ob er von verschiedenen
Berufen sprach, die er gleichzeitig ausführte, oder ob ein Beruf diese
Abwechslung brachte.


Manchmal trug er morgens richtige Arbeitskleidung, blaue Stoffhosen
und grobgestrickte Pullis, manchmal aber auch nur Jeans und ein gebügeltes
Hemd, manchmal hatte er einen Nadelstreifenanzug an. Ich erinnere mich daran,
dass er abends erzählte, wie es im Büro gewesen sei, andere Male erzählte er,
wie es in fremden Häusern war. Oft war er aber mittags, wenn ich nach Hause
kam, schon da, saß im Wohnzimmer auf der Ledercouch und sah fern oder spielte
Tetris oder sah aus dem Fenster. Manchmal weckte er mich morgens nicht und
fehlte am Frühstückstisch, er fuhr mich nicht zur Schule, obwohl wir es
ausgemacht hatten. 


Später leerte ich sein altes Portemonnaie, das der Bestatter meiner
Mutter gegeben hatte. Ich saß auf dem Boden und breitete den Inhalt um mich
herum aus, Zehncentstücke und Visitenkarten, auf denen der Name meines Vaters
und eine Telefonnummer, aber weder eine Abteilung noch eine Funktion zu lesen
waren. 


DIE TÜR ZUM SCHLAFZIMMER
meiner Eltern ist noch geschlossen. Die Morgensonne hat den Dielenboden im Flur
angewärmt. Im Nachthemd hüpfe ich die Treppe herunter, vielleicht gibt es noch
ein Stück Aprikosensahnetorte und ein Glas Rhabarberschorle zum Frühstück. Ich
sehe mich im Flurspiegel, meine Lippen rot von gestern Abend, der Lippenstift
in den Mundwinkeln leicht verschmiert. In der Küche stehen
übereinandergestapelte Teller mit Essensresten neben rotweinbefleckten Gläsern neben
schmalen Flaschen Holunderblütensirup, die um die Hälse gebundenen rosafarbenen
Schleifen sind verklebt. Die Sonne scheint trüb in die Küche. Es riecht nach
kaltem Rauch und gebratenem Speck, ich reiße das Fenster auf. 


Mit einem Stück Torte und einem Glas in der Hand setze ich mich auf
die Terrasse und fange an zu essen. Im Gras liegen Fetzen von Papierservietten,
daneben stehen leere Proseccoflaschen, die weißen Tischdecken hängen schief auf
den Stehtischen, heute Nacht hat niemand mehr aufgeräumt. Die Sonne wärmt meine
Knie und mein Gesicht. Die Katze kommt angehumpelt. Sie streicht mit ihrer Nase
an meinem Bein entlang, will gekrault werden. Ich sitze auf der Terrasse und
der Himmel ist blau, die Sonne wandert ihrem Mittagsstand entgegen. Meine Mutter,
die im weißen Spitzennachthemd aus dem Haus kommt, mit zerzausten Haaren und
suchendem Blick. Ob ich meinen Vater gesehen habe, fragt sie und sieht mich
kaum an, sie durchkämmt mit ihren Augen den Garten. »Nein«, sage ich, »ich
dachte, ihr schlaft noch.« Dass er gestern nicht mehr rausgekommen und das
ganze Fest umsonst gewesen sei, sagt sie. Sie fragt, ob das Telefon geklingelt
habe. »Nein«, sage ich.


 


Wir erinnern uns an den Winter, als mein Vater im Schnee
verschwunden war. Meine Mutter sorgte sich, und wenig später stand er im
Garten, die Russenmütze auf dem Kopf, Tannenzweige im Arm. 


Wir warten darauf, dass mein Vater zurückkommt, dass er das Tor
öffnet, dass er durch die Haustür spaziert, einen Strauß sonnengelbe Magnolien
im Arm. Wir warten darauf, dass er uns umarmt und das Haar meiner Mutter
einatmet. 


Niemand läutet an der Tür, das Telefon klingelt nicht. Dieses Mal
ist es anders. Mein Vater kommt nicht durch das Tor. Es passiert einfach
nichts. Wir sitzen auf der Treppe zum Haus und warten. Langsam drängt sich ein
komisches Gefühl im Bauch auf, ein Gefühl zwischen Hunger und Übelkeit, ein
Gefühl, das ich noch nie gespürt habe, das Gefühl, dass das Warten umsonst ist.



ICH MACHE DAS HAUS DRECKIG,
schlüpfe schnell aus den Sandalen. Ich weiß nicht, warum meine Mutter mir nie
etwas von den Geheimnissen meines Vaters erzählte. Sie musste doch wissen, dass
ich eines Tages alles erfahren würde. Vielleicht war es die Angst, die meine
Mutter dazu trieb, mir zu verschweigen, dass es noch jemanden gibt, die Angst
davor, dass sich unser Leben ein weiteres Mal hätte verändern können. 


Ich reiße die Schranktüren auf, erst die oberen, dann die unteren,
ich suche die Erdbeermarmelade. Auf der Kommode steht das Glas, ich nehme es
und setze mich an den Tisch. Ich löffle die Marmelade langsam, bis kein Rest
mehr im Glas ist. 


Ich sehe meinen Vater im Frühlingslicht vor mir stehen. »Komm jetzt,
Juno«, sagt er, »lass uns Schwimmen gehen oder Tennis spielen.« Ich strecke ihm
die Hand entgegen und warte darauf, dass er sie nimmt und mit mir in die Küche
geht, doch er tut es nicht. Warum er nichts gesagt habe, frage ich, warum ich
hierherfahren musste, um alles selbst herauszufinden, rufe ich lauter, ich höre
Wut in meiner Stimme, aber er antwortet nicht. Ich schließe die Augen und
warte, dass er verschwindet, sein Bild aus meinem Kopf, seine Stimme aus meinem
Ohr. 


Als ich die Augen wieder öffne, ist mein Vater weg. Ich setze mich
auf einen Stuhl, lege den Kopf auf meine Hände und warte darauf, dass die
Marmelade in meinem Magen rebelliert. 


MEINE MUTTER DURCHSUCHT ihr
Telefonbuch nach Nummern, die sie schon lange nicht mehr angerufen hat. Sie
telefoniert mit Leuten, die gestern Abend in unserem Garten Häppchen und Torte
gegessen haben, sie telefoniert stundenlang, wählt, sobald sie aufgelegt hat,
sofort die nächste Nummer, aber niemand weiß etwas. Meine Mutter, die im
Gesicht immer blasser wird. Ich bringe ihr einen Pullover, den sie sich
überstreift. Ich koche Tee, gieße das heiße Wasser in die kleine, gusseiserne
Kanne und stelle sie vor meiner Mutter auf den Küchentisch, an dem sie schon
seit Stunden sitzt. Ich öffne die Haustür, gehe über den Schotterweg zum Tor
und halte Ausschau. Es dämmert bereits. 


Meine Mutter geht in den Keller, ich war noch nie in unserem
Keller, ich weiß nicht, wie es dort aussieht, meine Mutter drückt die Klinke
herunter und knippst den Lichtschalter an, ich bleibe im Flur stehen und sehe
ihr nach, wie sie die Stufen hinunter in den Keller geht, aus meinem Blickfeld
verschwindet, wie sie kurze Zeit später wieder hochkommt, wie sie an mir vorbei
ins Leere sieht, ihr Gesicht aschfahl, wie sie ins Bad geht und die Tür hinter
sich zuzieht, ich höre Würgegeräusche, dann die Klospülung, sie kommt wieder
heraus und sagt, dass mein Vater tot sei, mir wird schwindelig und ich sehe
plötzlich alles wie durch einen Schleier, sehe meine Mutter wie hinter
Butterbrotpapier, sehe, wie sie zum Telefon greift, eine Nummer tippt und etwas
sagt, das ich nicht verstehe, ihre Stimme kommt nicht mehr bei mir an. 


Wie in Zeitlupe gehe ich ins Wohnzimmer. Ich weiß nicht,
was ich sagen soll, meine Mutter telefoniert, ich kann sowieso mit niemandem
sprechen. Auf dem Tisch stehen die fünf Marmeladegläser mit den karierten
Stoffdeckeln, die Marmelade, die ich meinem Vater zum Geburtstag geschenkt
habe, Holunder, Rhabarber und Himbeer. Die Katze kommt ins Wohnzimmer und
bleibt neben dem Tisch stehen. Ich fege das Glas Holundergelee über die
Tischkante, ein Knallen und das Geräusch von zerbrechendem Glas, das gleich gedämpft
wird von dem Gelee, das die Scherben auffängt. Die Katze rennt aus dem
Wohnzimmer, auf ihrem Rücken Marmeladespuren. Ich fege die Rhabarbermarmelade
über die Tischkante, dann die Himbeermarmelade, immer folgt ein Knallen. Auf
dem Boden fließt die Marmelade weich ineinander über, die Farben wie die eines
Aquarellbilds. 


Ich höre Mutters Stimme im Flur, höre, wie sie eine Tür schließt.
Ich hole aus der Küche einen Teelöffel, setze mich mit den beiden letzten
Marmeladegläsern an den Tisch. Ich löffle die Himbeermarmelade leer, löffle das
Glas mit Rhabarbermarmelade leer, ich löffle sie nach und nach aus, bis mir
schlecht ist und ich wie meine Mutter ins Bad rennen muss, weil mein Magen den
süßen Brei nicht verträgt. 


JULIE LIEGT MIT GESCHLOSSENEN
Augen auf einer Decke im Garten, eingewickelt in Pullover und Wollschal. Ich
stehe vor ihr, meine Gestalt wirft einen Schatten quer über ihr Gesicht. Als
sie nicht aufwacht, spreche ich sie an, doch sie reagiert nicht. Ich trete ganz
nah an sie heran, puste erst in ihr Gesicht, dann an ihren Hals. Sie öffnet
ihre Augen und rappelt sich langsam auf, sitzt müde vor mir. Dass sie wieder
hier sei, sagt sie, und auch hier bleibe. 


Julie fasst sich an die Stirn. Sie glaube, dass sie krank sei, ihre
Stimme ist kratzig. Es ist merkwürdig, Julie so zu sehen, sie wirkt hilflos und
schwach. »Wo bist du denn gewesen?«, frage ich, aber sie antwortet nicht, sie
sagt nur: »Ist Jan wieder da?« Ich schaue zum Haus gegenüber, zu den
geschlossenen Fensterläden. Nein, sage ich, er sei immer noch weg. 


Wir gehen ins Haus und Julie legt sich auf eine Matratze. Ich presse
Zitronen aus, die noch von der Party übriggeblieben sind, ich erhitze den Saft
zusammen mit etwas Wasser in einem kleinen Topf, gebe Zucker hinzu. Als ich
Julie den Zitronensaft in einer Tasse serviere und frage, ob ich Jan anrufen
soll, schüttelt sie den Kopf. Sie habe seine Handynummer gar nicht, sagt sie,
sie wisse gar nicht, ob er überhaupt ein Handy besitze, sie wisse nicht, wie
man ihn erreichen könne, wenn er nicht in seinem Haus sei. 


LENA GIBT DAS STARTSIGNAL. Wir
sitzen auf unseren Fahrrädern in einer Reihe, drei Jungs aus meiner Klasse und
ich, am Anfang eines Feldwegs. Lena steht in zehn Metern Entfernung, sie
streckt die Arme in die Höhe und zählt von vier auf null. Sie lässt die Arme
heruntersausen und schreit »Los«. Wir treten heftig in die Pedalen. Ich höre
Lena, wie sie mich anfeuert, und hinter mir das Keuchen der drei Jungs, die
versuchen, mich einzuholen. Das Pochen meiner Schläfen. Ich spüre die Blicke
der Jungs an meinem Rücken kleben, sie versuchen, das Tempo zu halten. Ich
trete und trete. Wer zuerst an unserem alten Haus ist, gewinnt. 


Ich sehe das Schlagloch im Boden, doch als ich ausweichen will, ist
es zu spät. Ich pralle mit dem Kopf auf den Lenker, meine Beine verkeilen sich
zwischen den Speichen. Ich spüre, wie etwas Warmes am Kinn entlangläuft. Ich
höre die Jungs aufgeregt murmeln. Einer der drei steigt auf sein Fahrrad und
fährt los, um Hilfe zu holen, die anderen beiden versuchen, mir mit ihren
T-Shirts das Blut von Kinn und Hals zu wischen, sie versuchen, mich aus dem
Fahrrad zu befreien. 


 


Im Krankenhaus näht mir der Arzt mit vier Stichen die
Wange zu. Eine Narbe werde zurückbleiben, sagt er, und dann fügt er hinzu, dass
er meine Schneidezähne nicht wieder einsetzen könne. Ein großes Pflaster
verdeckt eine Hälfte meines Gesichts. 


Meine Mutter holt mich mit dem Taxi ab. Zu Hause steht das Fahrrad
vor unserem Haus, die Eltern der Jungs müssen es dort hingebracht und
abgestellt haben. Ich schiebe es in den Hof und stelle es neben die Räder der
anderen Hausbewohner.


Drei Tage später darf ich wieder in die Schule gehen. Ich fahre mit
dem Fahrrad. Meine Mitschüler gucken ehrfürchtig, als ich ihnen das Loch
zwischen meinen Zähnen zeige. 


Ich bekomme Zahnimplantate. Dass meine Schneidezähne nicht echt
sind, sieht man nicht. Doch die Narbe auf der Wange bleibt, eine vier
Zentimeter lange Linie, die meinen Mund verlängert. 


MARSEILLE SEI SANDSTEINFARBEN,
im Sommer wie im Winter, sagt Julie. Ich sitze auf ihrer Matratze und habe einen
Tee in der Hand, der mich wärmt, es ist kalt geworden im Haus. Ich wünsche uns
jemanden, der gesundmachende Suppe kocht, der dafür sorgt, dass die Heizung
funktioniert, der Julie fragt, wie es ihr geht und was sie braucht. 


Als ich sie gefragt habe, ob ich ihre Mutter anrufen soll, damit sie
kommt und sie abholt, hat sie sofort Nein gesagt. Warum, habe ich gefragt, und
Julie hat den Kopf zurück auf das Kissen gelegt, sie sah aus wie eine
aufgebahrte Tote, und dann hat sie gesagt: »Ich erzähle es dir.« 


Die Häuser in Marseille haben die Farbe von goldenem Sand,
die durch die Sonne noch potenziert würde, erzählt Julie. Sie wohnte mit ihrer
Mutter am alten Hafen, von ihrem Zimmer aus konnte sie die Segelboote sehen und
die Möwen kreischen hören. Wenn die Fischer morgens ihren Fang auf
Plastiktischen auslegten, versammelten sich die Möwen über dem Hafenbecken und
bettelten lauthals darum, etwas vom Fisch oder von den Muscheln zu bekommen.
Nachmittags klopften die Fischer die Reste von den Tischen, stiegen in ihre
Autos und verschwanden. Die Möwen landeten im Sturzflug auf dem Platz und
fraßen alles auf, was übrig geblieben war.


Manchmal sei sie am Fenster gestanden und habe auf den Hafen
hinuntergesehen, sagt Julie. Sie träumte davon, dass ihr Vater mit einem
Segelboot im Hafen anlegen würde. Sie würde ihm winken und ihn dann unten am
Hafen empfangen, so, wie sie es schon einmal vor sehr langer Zeit getan hatte,
als er ihr eine Schneekugel schenkte. »So kalt wird es in Deutschland, dort
schneit es sogar, siehst du«, sagte er, als er die Schneekugel schüttelte und
sie ihr gab. Es war das einzige Mal, dass er zu Besuch war. 


Julies Wangen sind rot, sie glüht. Sie selbst könne sich an diesen
Tag gar nicht erinnern, sagt sie. Sie wollte nur immer und immer wieder mit
ihrer Mutter zusammen das Foto anschauen, das an diesem einen Tag entstanden
war. Langsam seien die Erinnerungen ihrer Mutter so auch zu Julies Erinnerungen
geworden. 


»Die Geschenke waren immer schön verpackt, mit glitzernden Perlen
und seidenen Schleifen«, sagt Julie, und ich stelle mir einen kurzen Moment
vor, dass mein Vater ihr Jahr um Jahr Geschenke schickte. »Meine Mutter hat
wochenlang überlegt, erst, was sie mir schenken wollte, und dann, mit welchem
Papier sie das Geschenk verpacken könnte«, erzählt Julie weiter. Sie habe alles
bekommen, sie feierte die größten Kindergeburtstage. Nur eines bekam sie nicht,
so sehr sie es sich auch wünschte, und zwar Besuch von ihrem Vater.


Wenn Julie auf eine Verkleidungsparty eingeladen war, ließ ihre
Mutter Prinzessinnenkleider für sie schneidern. Sie durfte ihre Kindermädchen
selbst aussuchen. Als Zwölfjährige musste sie fünf Stunden vor einem Maler auf
einem Stuhl ausharren, das Gemälde hängte die Mutter anschließend ins Wohnzimmer.
Wenn ihre Mutter abends aus der Arztpraxis nach Hause kam, fragte sie Julie,
was sie zu essen bestellen solle oder ob das Kindermädchen etwas gekocht habe.
Zusammen saßen sie vor dem Fernseher, und ihre Mutter rutschte auf dem Sofa
immer mehr nach unten, wenig später schlief sie neben ihr ein. 


Manchmal habe Julie etwas zerstört. Wenn sie abends den Schlüssel in
der Tür hörte, wartete sie in ihrem Zimmer, bis die Mutter fragend rief, was
denn hier los sei, warum ihre Tasse oder die Kaffeemaschine kaputt sei, warum
der Wollschal sich auflöse. Julie ließ sich die Sonne auf das Schulterblatt
stechen, da war sie noch nicht einmal sechzehn. Ein paar Tage später sah die
Mutter sich die Sonne an, fuhr mit den Fingern drüber. Sie lobte das schöne
Motiv und fragte, wie viel das Tattoo gekostet hatte. 


Ihre Mutter hatte nie diesen Ton in der Stimme gehabt, den Julie von
den Eltern ihrer Freundinnen kannte, wenn die Töchter zu stark geschminkt
waren, wenn sie zu spät zum Abendbrot kamen oder schlechte Noten nach Hause brachten,
wenn sie vergaßen, zur ersten Stunde in die Schule zu gehen. Julie wartete auf
eine Ohrfeige oder wenigstens darauf, dass die Stimme ihrer Mutter vom
Schimpfen heiser würde, aber nichts von alledem passierte. 


Ich stelle mir Julies Mutter vor. In Gedanken schneide ich
die Frau auf dem Hafenfoto aus und mache sie etwas älter, ich stelle sie in ein
Wohnzimmer mit Möbeln aus dem Antiquariat, Einzelstücke. Ich stelle meine
Mutter neben sie, meine Mutter aus der Zeit, in der wir in der Pension und
später in der neuen Wohnung in der Stadt lebten. Ich frage mich, worüber sie
sich unterhalten würden, wenn sie denn jemals miteinander reden würden. 


Julie beugt sich vor und ich reibe ihren Nacken mit dem
warmen Waschlappen ab. Ich schiebe ihren Pullover am Rücken hoch, fahre ihre
Wirbelsäule entlang, ihren Rücken, schaue mir ihr Sonnentattoo auf dem
Schulterblatt an. Ob ich das Radio anstellen könnte, fragt sie, es sei so leise
hier.


AUF DEM FRIEDHOF IST ES
immer still. Ich trage einen Topf mit Hortensien zum Grab, heute in blau. Wenn
es sie im Blumenladen gibt, kaufe ich immer Hortensien für meinen Vater. Die
Verkäuferinnen im Blumenladen kennen meinen Namen und manchmal schenken sie mir
noch eine einzelne Blume, eine Sonnenblume oder Magnolie, die ich auch aufs
Grab lege. Wenn mein Taschengeld nicht reicht, nehme ich aus dem
Haushaltsportemonnaie meiner Mutter in der Küche ein paar Münzen. 


Auf dem Weg zum Grab begegnen mir nur alte Leute, als wäre ich die
einzige junge Person in der ganzen Stadt, die jemanden auf dem Friedhof
besucht. Ich bleibe auch vor Gräbern von Leuten stehen, die ich gar nicht
kannte. Ich lese die Grabinschriften und die Todesdaten und manchmal stelle ich
mir vor, wie derjenige war, der dort liegt, ob er gemocht wurde, wie viele
Menschen auf seiner Beerdigung waren, wie er gestorben ist und ob sein Grab
häufig besucht wird. Auf einem dieser Gräber sind links und rechts Tannen
gepflanzt, sie sind sehr hoch gewachsen und schon richtige Bäume. Im Winter ist
dieses Grab immer besonders schön geschmückt, obwohl der Todestag schon zwanzig
Jahre zurückliegt. An den Tannen hängen kleine Geschenke und Christbaumkugeln,
manchmal brennen Kerzen. Auf dem Grabstein stehen die Namen einer Frau und
eines Mannes, beide sind nur 19 geworden, sie haben den gleichen Todestag. Ein
Liebespaar, denke ich, ein Unfall. 


Ich stelle mir vor, wie ich in zwanzig Jahren noch immer Hortensien
ans Grab meines Vaters bringe, dass ich in einem seriösen, dunklen Mantel und
mit zarten Falten um die Augen vor dem Grabstein stehe, auf dem noch immer der
kleine Frosch aus Bronze sitzt, ich stelle mir vor, dass ich auch in zwanzig
Jahren noch an dem Grab des jungen Paars stehen bleiben werde, als lägen dort
alte Bekannte.


DER VATER, DEN ICH vor mir
sehe, ist etwa in meinem Alter, vielleicht etwas älter. Er steht in einer
kleinen Küche. Er leuchtet. Er nimmt die Kanne mit dem blubbernden Kaffee vom
Herd, schenkt ihn in zwei kleine Tassen ein. Er ruft einen Namen, den ich nicht
verstehe. Eine Frau betritt die Küche, sie summt ein französisches Lied, auch
sie leuchtet. Sie nimmt die Tasse, die ihr mein Vater reicht. Er streicht ihr
das Haar aus dem Gesicht, sie lächeln sich an. Sie müsse nachher noch zur Uni,
sagt sie und trinkt einen Schluck, ob er auch noch ein Seminar habe. Er gehe
zum Sprachkurs, sagt er und stellt seine leere Tasse auf den Tisch. Sie
verlassen das Haus. Mein Vater schwingt sich auf eine Vespa, die Frau setzt
sich hinter ihn, ihre langen Haare schauen aus dem Helm hervor. Der Auspuff
stottert, als sie auf der Hafenstraße der Sonne entgegenfahren. Sie fahren
nicht weit. Sie parken auf einem Fußgängerweg, stellen die Vespa an einem
Geländer ab. Arm in Arm gehen sie am Hafenbecken und den Fischern entlang, die
ihre Ware auf Tischen ausgebreitet haben. Über ihnen kreischen die Möwen. Die
Frau springt auf Vaters Rücken, er trägt sie ein Stück, sie rutscht wieder
herunter und lacht laut. Mein Vater holt ein paar Brotkrumen aus der
Hosentasche hervor und wirft sie vor sich auf den Boden, sofort tauchen ein
paar neugierige Katzen auf. 


»HEUTE UM 15 UHR HAST du
einen Termin bei einer Kinderpsychologin«, steht in der Handschrift meiner
Mutter auf einem Zettel, der in der Küche auf dem Tisch liegt. Dann steht da
noch die Adresse, die Praxis ist hier um die Ecke. Ich gehe hin. Ich will
meiner Mutter zeigen, dass ich eine Tochter bin, die alles versucht.


Die Psychologin sieht reich aus. Ihre rotgeschminkten
Lippen, ihre gelockten Haare, die sanft auf ihren Schultern liegen. Sie könnte
jetzt auch ins Theater oder auf ein Konzert gehen. Ich setze mich in einen
Sessel, sie sitzt mir gegenüber. In der linken Zimmerecke brennt eine kleine
Lampe, rechts von mir steht ein Bücherregal, davor ein Tisch mit
Playmobilfiguren. »So, Juno, jetzt kannst du mir erzählen, was bei dir passiert
ist«, sagt die Psychologin. Ich sage nichts. Die Psychologin hat ein kleines
Ringbuch in der Hand, in das sie sich etwas notiert. Sie stellt die Frage
erneut. »Du bist jetzt mit deiner Mutter allein, das weiß ich schon mal. Was
fühlst du, wenn du an deinen Vater denkst?« Ich mag die Frau nicht. Sie sollte
lieber einkaufen gehen und sich ein paar neue Schuhe oder einen neuen Blazer
kaufen. Die Psychologin denkt sich etwas Neues aus. »Ich habe hier einen
Tisch«, sagt sie, »hier hast du Spielfiguren. Du kannst jetzt mit diesen
Figuren ein Bild malen.« Sie nimmt selbst ein paar der Figuren in die Hand und
schaut sie sich an. Ich denke, dass sie jetzt meine Familie sehen will, also
stelle ich zwei Figuren für meine Mutter und mich hin, und eine dritte, die
steht für den Besuch meiner Mutter. Der Mann und die Mutter stehen beisammen
und blicken in die gleiche Richtung, das Mädchen steht ein paar Schritte hinter
ihnen und schaut auf ihre Rücken. Ich erzähle der Psychologin, was ich mir
dabei gedacht habe. Sie nickt und macht sich Notizen.


»Was ist diese Woche bei dir passiert?«, fragt die
Psychologin bei der nächsten Sitzung, ein erwartungsvoller Blick liegt in ihren
Augen. Ich antworte nicht, auch sie schweigt. »Ich rede lieber mit meinen
Freundinnen über das, was bei mir passiert ist«, sage ich irgendwann. Ich lüge.
Ich weiß nicht, ob die Psychologin merkt, dass es eine Lüge ist. Ich habe mit
niemandem aus der Schule darüber gesprochen, auch nicht mit Lena. Mehr sage ich
heute nicht.


Zu Hause wartet meine Mutter auf mich. »Die Psychologin hat
angerufen«, sagt sie, »sie schlägt vor, dass wir die Therapie abbrechen.«


IN MEINER ERINNERUNG SIND WIR
drei, meine Mutter, mein Vater und ich. Ich erzähle Julie von unserem Haus, von
unserem einzigen Urlaub, vom Sport, den mein Vater bis zur Erschöpfung treibt,
von der Klinik, von der Überraschungsparty zum Geburtstag meines Vaters, vom
Keller und den Gürteln, die meine Mutter wegschmeißt, von der Marmelade. 


Ich erzähle ihr von der »Liste der unerfüllten Wünsche«, die ich
schreibe, als wir in der Pension leben. Ich bewahre die Liste in der Keksdose
auf, in der ich früher Taschengeld sammelte. Immer wieder kommt ein Wunsch
dazu, den ich mit meinem Füller auf die Liste schreibe. 


Wieder in unserem Haus leben. Die Katze soll die Pension finden.
Sonnenurlaub mit meiner Mutter.


Julie hört zu und sagt kein Wort. Sie sieht aus, als würde sie
schlafen. Nur manchmal nickt sie leicht mit dem Kopf. 


In meiner Erinnerung sind wir zwei, sind wir eins plus eins. Ich
erzähle von meiner Mutter, die im Licht der Laternen über die regennasse Straße
eilt, und ich erzähle von mir, die mit dem Fahrrad in einem Schlagloch hängen
bleibt, ich erzähle von mir, die im Pausenhof die Feuerkäfer und Regenwürmer
auf dem Boden zerquetscht. Ich erzähle Julie von Anna, meiner Halbschwester,
und von meiner eigenen, kleinen Wohnung.


»ICH HABE JEMANDEN KENNENGELERNT«,
sagt meine Mutter. Sie ist ganz schmal an den Hüften und hager im Gesicht.
»Hallo Juno«, sagt der Freund meiner Mutter. Er steht im Flur, zieht seine
Schuhe aus und bleibt. 


»Wir haben genug Platz in der Wohnung«, sagt meine Mutter,
»wir sollten nur die Zimmer neu aufteilen.« Sie und ihr Freund bekommen
zusammen ein Schlafzimmer und ein Arbeitszimmer, mein bisheriges Zimmer mit dem
Balkon wird zum Wohnzimmer. Ich bekomme das hinterste Zimmer in der Wohnung,
mit einem Fenster und ohne Balkon. Es hat keinen Zweck, sich zu wehren. Wir
legen Teppiche und Decken unter die Möbel, die wir verrücken und durch die
Zimmer schieben. Unsere Wohnung, die wir zu einer ganz anderen machen. Eine
Wohnung, in der ich abends nicht mehr durch die Zimmer gehe oder in der Küche
noch einen Früchtetee trinke, eine Wohnung, in der ich nicht mehr auf das
Klingeln an der Tür lausche, abends um halb zehn. Ich gehe jetzt früher ins
Bett. Ich habe das Gefühl, dass ich störe, wenn ich abends in meinem
Schlafanzug und Zähne putzend durch unsere Wohnung gehe. 


Ich habe Angst vor einem Einbruch, davor, dass uns jemand
alles nimmt, was wir noch besitzen. Manchmal wache ich nachts auf und höre ein
Geräusch, ein Kratzen an der Wohnungstür. Vielleicht die Katze, denke ich, sie
hat uns gefunden. Ich kann nicht wieder einschlafen. Ich muss mich
vergewissern, dass wirklich niemand ein Stemmeisen zwischen Tür, Rahmen und Schloss
schiebt, dass es wirklich nicht die Katze ist, die an der Tür scharrt. 


Ich stehe auf, werfe die Bettdecke zur Seite und öffne die
Zimmertür, alles ist dunkel, durch die Küchentür fällt etwas Mondlicht in den
Flur. Mich an der Raufasertapete entlangtastend, gehe ich an Mutters
Schlafzimmer vorbei, in dem auch ihr Freund liegt. Seit er bei uns wohnt, ist
die Tür geschlossen und nicht mehr angelehnt wie früher. Am anderen Ende des
Flurs bleibe ich vor der Wohnungstür stehen. Ich lege mein Ohr an die Tür. Da
ist nichts. Ich höre nur mein eigenes Atmen. Ich will sichergehen und drehe den
Schlüssel im Schloss, öffne die Tür einen Spalt, der gerade breit genug ist,
dass ich durchschauen kann. Es ist ganz still, das Licht im Hausflur brennt,
ich sehe niemanden. 


Ich habe Angst vor einem Feuer, davor, dass ein Wohnungsbrand alles
zerstört, was wir noch besitzen, dass die Wohnung vollständig ausbrennt und die
Asche der einzige Beweis dafür ist, dass wir dort einmal gelebt haben. 


In der Keksdose sammle ich kein Taschengeld mehr, sondern alles, was
mir wichtig ist. Ich lege die ›Liste der unerfüllten Wünsche‹ hinein, gepresste
Blumen, den Delfin aus Speckstein, ich nehme das Foto von meiner Mutter, meinem
Vater und mir aus dem Portemonnaie, auf dem wir im Wohnzimmer vor dem
Weihnachtsbaum sitzen, auf dem wir durch einen Knick getrennt sind. Die
Keksdose packe ich in einen blauen Rucksack, den ich neben die Tür stelle. In
den Flur hänge ich einen Zettel: »Wenn es brennt, bitte meinen blauen Rucksack
mitnehmen. Danke!«.


Aber es brennt nicht und es bricht auch niemand ein, alles bleibt,
wie es war. Nur ein bisschen enger ist die Wohnung geworden, seit wir zu dritt
darin wohnen. Wenn ich dem Freund meiner Mutter im Flur begegne, schiebe ich
mich mit dem Rücken zur Wand an ihm vorbei und achte darauf, ihn nicht zu
berühren. 


ICH PUTZE DAS HAUS. Julie
schläft tief und fest, sie wacht nicht auf, nicht vom Klirren des Geschirrs,
als ich es abwasche, nicht vom Staubsauger, mit dem ich die Zimmer im
Erdgeschoss säubere, sie wacht auch nicht auf, als ich die Haustür öffne, ein
Windstoß durch das Haus fegt und eine Tür knallen lässt.


Unter der Küchenspüle finde ich den Farbeimer und einen Pinsel. Ich
streiche die Haustür in Seegrün und streiche auch noch einmal die Fensterläden,
damit die Farbe kräftiger strahlt. Ich denke daran, wie es wäre, wenn man den
Garten mit Hortensien bepflanzen würde, wenn man Holzstühle und kleine Tische
aufstellte, an denen man Monaco servierte. Schnell verwerfe ich den Gedanken
wieder. 


MEINE MUTTER IST SCHWANGER.
Ihr Bauch wird immer größer. »Jetzt bekommst du endlich dein Geschwisterchen«, sagt
sie, das hätte ich mir doch so lange gewünscht. Sie legt die Hände auf den
Bauch und streicht darauf herum, »manchmal tritt es schon«, sagt sie. Ich
versuche, mich ein wenig zu freuen, und lege mein rechtes Ohr an ihren Bauch.


Manchmal male ich mir aus, wie es wäre, wenn der Freund meiner
Mutter wieder verschwinden würde, wenn er seine Tasche und seinen karierten
Schal von der Garderobe nähme und die Tür hinter sich schließe. Ich überlege,
was ich machen könnte, damit er geht, damit meine Mutter und ich die Wohnung
wieder für uns haben, bevor das Kind kommt. Ich denke darüber nach, etwas über
ihn zu erzählen, etwas, das ich beobachtet habe, dass er zum Beispiel eine
andere Frau küsst oder ihr Geld gibt. Er würde nach einem großen Streit gehen
müssen. 


Ich stelle mir vor, dass meine Mutter in der Küche am Tisch sitzt.
Sie lässt die Augen nicht von ihrem Rezeptbuch und sagt mit einem Stift im
Mund: »Jetzt sind wir also wieder allein, Juno«. Sie schaut kurz auf, drückt
meine Hand fest. »Wenn du willst, kannst du wieder in dein altes Zimmer mit dem
Balkon ziehen.« Sie steht auf und macht das Buch zu. Sie fragt mich, ob ich
schon mal im Blumenladen nebenan etwas für meinen Balkon aussuchen will.


Ich weiß, dass nichts so wäre, wenn ihr Freund nicht mehr da wäre,
dass ich nachts wieder allein zu Hause wäre, dass meine Mutter auch dann nicht
mit mir zusammen auf den Friedhof ginge. Es wäre nicht schöner ohne ihn.


JULIE KOMMT IN DEN GARTEN,
»genug geschlafen«, sagt sie, eine Tasse Tee in der Hand. Sie sieht mir beim
Streichen zu. »Der Farbeimer stand in der Dusche, als ich zum ersten Mal im
Haus war. Der muss noch von damals sein.« 


Den Schlüssel habe sie schon vor acht Jahren bekommen, erzählt Julie
und nippt mit spitzen Lippen an ihrem Tee. Sie habe schon vorher unermüdlich
versucht, mit Frank Kontakt aufzubauen, habe angerufen, habe geschrieben, doch
nie sei auch etwas zurückgekommen. Am anderen Ende wurde einfach aufgelegt, die
Postkarten blieben ohne Antwort. Sie wärmt ihre Hände an der Tasse, sieht mich
beim Reden nicht an. Irgendwann erhielt sie einen dicken, hellbraunen Umschlag
mit deutschen Briefmarken, adressiert an ihre Mutter. Ihre Mutter war noch
arbeiten. Es interessierte Julie nicht, dass der Brief nicht für sie war. Sie
riss den Umschlag sofort auf, Papierfetzen flogen auf den Boden. Der
Eisenschlüssel fiel aus dem Umschlag, er war in feines Seidenpapier verpackt.
»Sehr geehrte Frau Stephan, der Vater Ihrer Tochter ist gestorben«, stand in einem
beiliegenden Brief, und dass dieser Schlüssel der Schlüssel zum Erbe der
Tochter sei, dass sie ihn bewahren solle, bis die Tochter alt genug sei. Dass
die Familie des Vaters damit nichts mehr zu tun haben wolle, dass das Haus also
ganz und gar der Tochter gehöre.


Julie sei aus der Wohnung gegangen und habe sich auf eine Bank am
Hafen gesetzt. Sie blickte auf die Segelboote und saß den ganzen Tag in der
Sonne, bewegte sich kaum. Leute berührten sie an der Schulter und sprachen sie
an, ob alles in Ordnung sei oder ob man ihr irgendwie helfen könne. Julie
antwortete, dass ihr Vater soeben gestorben sei und dass da niemand helfen
könne. Abends waren ihr Gesicht und die Arme verbrannt, obwohl sie sonst nie
Sonnenbrand bekam, und auch am Rücken schälte sich die Haut.


Als ihre Mutter aus der Praxis kam, zeigte sie ihr den Brief und den
Schlüssel. Zum ersten Mal sah Julie ihre Mutter schweigen. Sie erlaubte ihr
nicht, sofort zum Haus zu fahren. Julie dachte kurz darüber nach, trotzdem zu
fahren, aber dann beherrschte sie sich. Schließlich war es nur ein Haus, ein
einfaches Haus in Frankreich, keine Einladung zu ihrem Vater nach Deutschland. 


Sie musste noch drei Sommer warten, bis sie achtzehn war, sie machte
den Führerschein und fuhr mit dem Auto, das ihr die Mutter geschenkt hatte.
Ohne Pause fuhr sie durch, allein bis nach Coulard. 


VOR MIR AUF DEM TISCH liegt
weder Heft noch Stift. Meine Lehrerin ermahnt mich. Sie spricht ein paar Mal
mit mir, und als ich in der folgenden Woche meine Sachen wieder nicht
mitgebracht habe, muss ich vor die Tür und spaziere durch den Flur, immer hin
und her. Ich presse mein Ohr an die Türen der anderen Schulzimmer, verstehe
aber kaum etwas von dem, was gesprochen wird. Am Ende der Stunde darf ich
zurück in meine Klasse. 


Ich fische die Briefe von der Schule aus dem Briefkasten,
ich weiß, was in ihnen steht. Ich lege sie meiner Mutter auf den Küchentisch
neben das Kochbuch, das ihr Freund für sie gekauft hat, »Mama-Kind-Essen« steht
auf dem pinkfarbenen Cover. Wenn meine Mutter in der Küche etwas kocht, das gut
für sie und ihren Bauch ist, kann sie ihn nicht übersehen. Ich warte darauf,
dass sie in mein Zimmer kommt und mich ermahnt, auf sie zu hören und Rücksicht
zu nehmen, schließlich erwarte sie ein Kind. Am nächsten Tag finde ich die
ungeöffneten Briefe zwischen der Reklame im Altpapier. 


JULIE BRAUCHT NOCH EINIGE
Tage, um gesund zu werden. Ich rufe Camille an. Wenig später steht sie vor der
Tür, in ihren Augen der Blick einer Frau, die nicht lange diskutiert. Sie
drückt mir einen Medizinkoffer in die Hände. Ich solle das Fieberthermometer
rausholen, sagt sie und lässt die Kofferschnallen aufschnappen. Aus dem Auto
holt sie eine Daunendecke. 


Camille schiebt Julie das Fieberthermometer in den Mund und redet
schnell auf sie ein. Sie habe zu hohes Fieber, als dass sie sich jetzt hier mit
dem, was gewesen sei, auseinandersetzen könne, sagt Camille, in ihrer Stimme
schwingt etwas Zärtliches mit, etwas, das ich schon lange nicht mehr gehört
habe. Camille hält Geschirrtücher unter warmes Wasser, faltet sie zu schmalen
Streifen und legt sie Julie auf die Stirn. 


»Für die Kranken gibt es Suppe«, sagt Camille. Sie steht
hinter dem Herd wie hinter ihrem Tresen in der Bar und wärmt eine Suppe auf.
Sie verteilt die Suppe in Schüsseln, reißt das mitgebrachte Baguette in Stücke.


Nach dem Essen steht Camille vor dem Haus und raucht ihre Zigarette.
Sie starrt Löcher in die Luft, ihr Blick bleibt am Apfelbaum hängen, an Jans
Haus. Ich frage mich, was damals war zwischen ihr und meinem Vater, den sie
Frank nennt, ob es auch eine Geschichte zwischen ihnen gab, die sie mir
verschweigt. 


Manchmal ruht Camilles Blick auf Julie, die auf der Matratze unter
der dicken Decke sitzt. Sie liest in den Büchern, die ich ihr gekauft habe, sie
dreht am Rad des Transistorradios, auf der Suche nach der richtigen Frequenz.
Manchmal ruht ihr Blick auf mir. Ich sitze am Tisch, skizziere den Grundriss
des Hauses. Immer wieder beuge ich mich über den Plan, gehe hinaus in den
Garten und schaue mir alles ganz genau an, sammle Ideen.


Ich denke daran, auszuwandern, einfach hierzubleiben und meine
kleine Wohnung zu kündigen, ein Umzugsunternehmen zu beauftragen und meine
Möbel und Bücher einzulagern, auf unbestimmte Dauer in einen Container zu
sperren.


Camille verabschiedet sich von uns und verlässt das Haus. Der Raum
verliert an Wärme, ich hoffe, dass sie bald wiederkommt.


MANCHE SCHÜLER RETTEN DIE
Regenwürmer, die sich auf den asphaltierten Weg zum Schulgebäude verirren. Sie
halten sie zwischen Zeigefinger und Daumen und tragen sie zur Wiese oder zu
einem Baum, legen sie auf die Erde. Ich mag keine Regenwürmer, ich kicke sie
vom Boden weg, sie fliegen nur schlecht und kommen gleich wieder auf. Wenn sie
ein zweites Mal versuchen, vor mir über den Boden zu kriechen, zertrete ich sie
und säubere meine Schuhsohle, streife sie im Gras ab. Auf dem Schulhof hätten sie
sowieso keine Chance. 


ICH BLICKE DURCH DAS FENSTER
der Bar du Matin, ich sehe Camille, die im warmen Licht hinter dem Tresen
steht. Die samtenen, roten Polster der Stühle nehmen das Licht auf und
verbreiten eine Stimmung, in der man sitzen und warten will, bis die Ruhe des
Lichts in einem selbst ankommt. Ich denke an das Rätsel, das Camille für mich
gelöst und das sie mir gleichzeitig aufgegeben hat. 


Die Kellner nehmen Camilles Aufgaben mit einem Lächeln an. Camille
ist nicht so beflissen und bedacht darauf, alles perfekt zu machen, trotzdem
macht sie alles mit der Aufmerksamkeit, die man sich als Gast wünscht. 


Manchmal setzt sich Camille zu ihren Gästen. Bevor es den Gästen
unangenehm wird, klopft sie kurz auf die Tischplatte, nickt ihnen zu und verschwindet
wieder hinter dem Tresen, setzt hinter dem Zapfhahn dem Bier Schaumkronen auf. 


Es sind nicht die Betrunkenen oder die Familienväter, die Camille
verliebt ansehen. Es sind die, die im Sommer auch an der Küste arbeiten und die
überlegen, ob sie im nächsten Jahr überhaupt wiederkommen sollen. Sie fragen
Camille nach Familie und Kindern und dann nach einem Treffen, doch Camille
lächelt nur still und schüttelt den Kopf. »Drei Mal nein«, sagt sie, während
sie die Gläser ins Spülbecken taucht.


Die Kerzen auf den Tischen sind heruntergebrannt. Camille bittet die
letzten Gäste, nach Hause zu gehen, fegt mit der Hand die Krümel von den
Tischflächen und wischt feucht nach. 


IM WINTER KOMMT ANNA zur
Welt. Mutter, die sich an der Kommode im Flur abstützt, als die Wehen beginnen,
die sich zusammenkrampft, als das Wasser aus ihr herausstürzt. Auf der Kommode
steht der hölzerne Nussknacker mit dem weißen Bart und dem roten Gewand, in
seinem Mund eine Nuss. Er fällt herunter, sein Kopf bricht ab und die Nuss schwimmt
im Fruchtwasser auf dem Dielenboden. Der Freund meiner Mutter, der in den Flur
rennt, der sie mit seinem Auto zum Krankenhaus fährt. 


Ich warte zu Hause. Ich warte, dass das Telefon klingelt und sie mir
sagen, dass ich jetzt kommen und meine Schwester im Arm halten, ihre kleinen
Hände anfassen kann, aber das Telefon klingelt nicht. 


Mir ist kalt. Der Backofen bollert seine Hitze in die
Küche. Der Freund meiner Mutter kommt am Abend alleine nach Hause, ich sitze am
Küchentisch und mache die letzten Hausaufgaben, das Telefon liegt noch immer
neben mir. Meine Mutter und Anna müssten noch zwei Tage im Krankenhaus bleiben,
sagt er, dann könnte ich die Kleine auch kennenlernen. Er nimmt die Bilder von
Frida Kahlo von der Wand im Flur ab. Die Frau mit den Gewehren im Körper
verschwindet. Meiner Mutter fällt das nicht auf, als sie nach Hause kommt. 


Meine Mutter trägt Anna auf dem Bauch, in einem schwarzen
Tragegurt, den sie sich umgeschnallt hat. Sie kann nicht mehr arbeiten und
schreibt eine Anzeige für die Lokalzeitung, die neben anderen Jobangeboten in
der Wochenendausgabe abgedruckt wird. 


Die Frauen, die zum Vorstellungsgespräch in unserer Küche sitzen,
manche haben mehr Buchhandelserfahrung, manche weniger. Sie alle tragen
Kleider, wie meine Mutter sie früher auch trug, als sie auf dem Flohmarkt neue
Bilderrahmen, Teller und Schüsseln kaufte, als sie noch jeden Mittag in der
Buchhandlung kochte, als sie mit mir zusammen an Weihnachten ›Hört der Engel
helle Lieder‹ sang, als sie auf der Schaukel saß und mein Vater sie anschubste,
der Rasenmäher bretternd daneben stand. 


JULIE HAT KEIN FIEBER und
keine Kopfschmerzen mehr, sie hat ihr Matratzenlager aufgelöst. Sie stellt
morgens das Transistorradio an, das Geplapper der Moderatoren im Hintergrund,
sie macht sich fertig für die Bar. Obwohl sie ein Kindermädchen gehabt habe,
gab es Tage, an denen niemand mit ihr redete und sie das Radio anstellte, wie
alte Omas es tun, sagt sie. So hatte sie immer das Gefühl, dass da noch jemand
war. 


Ich sitze am Tisch, trinke Milchkaffee und denke, dass ich jetzt
alles weiß, und dass ich meine Sachen in die Jutebeutel packen und die 1400
Kilometer wieder zurückfahren könnte. Ich überlege, Julie das Haus zu schenken,
damit sie etwas hat, das ihr allein gehört, etwas, das sie dafür entschädigt,
dass ihre einzige Erinnerung an unseren Vater nicht echt ist, sondern einem
Foto und der Erzählung ihrer Mutter entnommen. 


Bevor Julie aus dem Haus geht, dreht sie sich noch einmal um. Wir
müssen uns noch überlegen, welche Farben die fehlenden Fliesen im Bad bekommen
sollen, überhaupt, es gebe noch so viel zu entscheiden, sagt sie, als könnte
sie meine Gedanken lesen. »Du solltest bleiben«, sagt sie. 


WIR HABEN VIELE NEUE IDEEN.
Mein Vater ist vor zwei Wochen aus der Klinik gekommen und es geht ihm gut. Die
Ärzte hatten uns gewarnt und gesagt, nicht immer gäbe es Fortschritte nach den
langen Therapien, zu oft ändere sich gar nichts und die Familie sei darüber
enttäuscht. Aber wir sind nicht enttäuscht, denn es gibt nichts, das uns enttäuschen
müsste. Mein Vater steht morgens vor meiner Mutter auf, manchmal fährt er mit
dem Fahrrad in die Stadt und holt frische Brötchen. Er spricht von Reisen in
südliche oder in asiatische Länder oder auf Inseln, für die er uns Flugtickets
buchen will, er spricht von einem neuen Job, den er suchen will, er spricht vom
Garten, den er verändern möchte, die Gemüsebeete sollen größer, die Rasenfläche
soll verkleinert werden. Er spricht davon, alte Freundschaften wieder zu
aktivieren. Mein Vater hat Pläne und die ganze Zeit redet er mit einem Glanz in
den Augen über sie, beim Sprechen macht er ausladende Gesten. Meine Mutter, die
leise über den Tisch hinweg seufzt, es ist ein glückliches Seufzen. Sie ist
erleichtert. 


Mein Vater und ich wünschen uns Tiere, richtige Haustiere,
die wir aussuchen und die wir jeden Tag pflegen können, nicht nur die Katze,
die die meiste Zeit allein draußen verbringt. Wir versuchen, meine Mutter zu
überreden. Wir haben doch genug Platz hier im Haus und auch im Garten, bitte,
flehe ich sie an. Sie müsse sich auch nicht um die Tiere kümmern, und wenn sie
wolle, müsse sie sie noch nicht einmal sehen, wir können uns nämlich auch
Wildgänse vorstellen oder kleine Wollschweine, die wir im Garten halten. Wir
haben keine Nachbarn, die gestört werden können, und Geräusche gäbe es auch
kaum. Doch meine Mutter bleibt stur.


DER TAKT DER TAGE in Coulard
verändert sich. Die Besucher in der Bar du Matin werden weniger, es kommt kaum
mehr jemand, der Muscheln essen, der Cidre oder Wein trinken will. Die kleinen
Kioske, an denen man Postkarten, Luftmatratzen und Zeitschriften kaufen kann,
verkürzen ihre Öffnungszeiten. Am Strand werden keine Surfbretter und Boote
mehr verliehen. In der Stadt sehe ich, wie die Urlauber ihre Familienautos
beladen und einsteigen, wie sie die Sonnenblenden oder Tücher von den Fenstern abnehmen
und losfahren, in ein Leben mit Struktur, mit frühem Aufstehen und Arbeiten,
mit Kindergarten und Schule, mit Hausputz und Mittagessen. 


Julie hat immer öfter frei. Wir liegen auf Bastmatten im
Sand und sehen aufs Meer, auf die Bojen und die kleinen, bretonischen Wellen,
die gegen den Strand schlagen und langsam näher kommen. 


Julie zündet sich eine Zigarette an. Ob Jan wiederkomme, frage ich
sie, und sie lässt sich Zeit mit einer Antwort. Seit sie hierherfahre, sei er
jeden Sommer auch in seinem Haus gewesen, und jedes Jahr habe er mehr Modelle
gehabt, sagt sie und zieht sich ihr T-Shirt aus. Wahrscheinlich sei er auch
nächstes Jahr wieder hier und versinke in den Papierstapeln in seinem
Arbeitszimmer, manchmal sitze er tagelang in seinem Haus und hänge im ganzen
Zimmer Pläne auf, auch an die Fenster. Oft falle ihm gar nicht auf, dass kaum
ein Lichtstrahl mehr ins Zimmer komme. Sie wisse nicht, ob er wirklich
Architekt sei, auf Fragen gebe er ungern Antworten, sagt sie, aber seine stille
Art beruhige sie. Sie drückt ihre Zigarette im Sand aus, steht auf und läuft
zum Wasser. Für einen Kopfsprung ist es zu flach. Sie lässt sich sanft ins
Wasser gleiten, taucht kurz unter und schwimmt los, krault an den Bojen vorbei,
bald kann ich sie kaum noch sehen.


Mein Handy liegt auf dem Küchentisch und blinkt. Meine
Mutter hat mir eine SMS geschrieben. »Hallo Juno, wie geht’s dir?«, lese ich.
»Wann kommst du zurück?« Ich lese die SMS noch einmal und weiß nicht, was ich
antworten soll. Ich lege das Handy zurück auf den Küchentisch. 


Julie steht unter der Dusche und wäscht sich den Sand vom Körper.
Ich sehe mich im Spiegel an. Ich sehe mein Haar, es ist von der Sonne hell
gesträhnt. In Gedanken höre ich Julies Worte, höre, wie sie sagt: »Du solltest
bleiben«. 


DER SPIEGEL IM BADEZIMMER ist
beschlagen, es riecht nach Babyöl. Anna sitzt in der Wanne und hat Schaum auf
der Handfläche. Sie klatscht in die Hände, ein bisschen Schaum wirbelt durch
die Luft. Meine Mutter sitzt am Beckenrand und passt auf, dass nichts passiert.
Ich putze die Zähne und gucke den beiden zu. Meine Mutter nimmt etwas Shampoo
in die Hand. »Augen zuhalten«, sagt sie zu Anna und massiert das Shampoo in
Annas Haare. Anna soll den Kopf zurückhalten, mit der Brause wäscht meine
Mutter ihr das Shampoo wieder aus den Haaren. Ob sie nachher zu mir ins Zimmer
kommen könne, frage ich meine Mutter. Anna steht auf, sie ist fertig mit Baden.
»Geht das auch morgen?«, fragt sie, »heute ist noch so viel zu tun.« Sie hält
ein Badetuch mit Zipfelmütze um Anna, rubbelt sie ab. Anna rennt kichernd aus
dem Bad. »Wir müssen noch die Haare föhnen!«, ruft meine Mutter. »Was gibt es
denn so Wichtiges?«, fragt sie mich, sie zieht sich vor dem Spiegel den
Lippenstift nach und kämmt ihre Haare. 


JULIE STEHT IM GARTEN und
wechselt den Film. Sie sei froh, dass Jan wenigstens ihre Kamera hiergelassen
habe, sagt sie. Sie hat mir ihr malvenfarbenes Kleid geliehen. Wir tragen den
Tisch unter den Apfelbaum, Julie positioniert die Kamera auf ihm. Sie will,
dass auch die Fensterläden und die Lavendelsträucher zu sehen sind. Die Sonne
scheint schräg durch die Äste des Apfelbaums und wirft ein helles, sich
bewegendes Muster an die Hauswand. Ich warte darauf, dass Julie die Taste für
den Selbstauslöser drückt, ihr Medaillon baumelt über der Kamera. Lichtpunkte
wandern über ihr Gesicht. Sie stellt sich neben mich, ihr Arm an meinem. Es
blitzt und ich höre unser Lachen, ich höre, wie es miteinander klingt, als höre
ich Fremden zu. Es blitzt noch einmal und noch einmal. 


MEINE MUTTER, ANNA UND ich
sind in der Stadt. Schon den ganzen Vormittag ziehen wir durch die überfüllten
Geschäfte. Es ist Advent, Anna ist zwei Jahre alt. Mutter trägt Anna noch immer
mit einem Gurt an ihrem Körper, ich frage mich, wie lange sie das noch machen
will, schließlich wird Anna auch älter und schwerer und der Rücken meiner
Mutter sieht nicht aus, als würde er kräftiger und breiter. Ich bin über und
über mit vollen Plastiktüten bepackt, ich trage die Weihnachtseinkäufe meiner
Mutter, die Lebensmittel und die neuen Kleidungsstücke für Anna. Immer wenn
Anna ein Stückchen wächst, hat meine Mutter schon das passende nächstgrößere
Teil. 


Wir kämpfen uns durch den grauen Schneematsch. Plötzlich flattern
Tauben auf, ein ganzer Schwarm, der aus dem Nichts kommt. Sie flattern auf uns
zu, als habe jemand Trockenfutter für sie über uns ausgeschüttet. Sie schlagen
aufgeregt mit den Flügeln, scharren sich um uns. Ich halte die Luft an und
laufe weg. Ein paar Meter weiter bleibe ich stehen und sehe zurück. Meine
Mutter, die versucht, Annas Kopf mit den Händen zu schützen. Anna, die sich
kaum bewegt, die vielleicht von alldem nichts mitbekommt. Meine Mutter, die
nicht in meine Richtung blickt. Trotzdem kann ich die Panik in ihren Augen
erkennen.


Es ist bereits dunkel, als wir zu Hause ankommen. Ich
nehme die Post mit hoch. Die Karte ist nachadressiert. Auf dem Adressfeld ein
Aufkleber, darauf unsere Namen und unsere neue Anschrift. Meine Mutter und ich
stehen im Wohnungsflur und lesen die Karte, Jahre nachdem sie abgeschickt wurde.



»Meine lieben Frauen«, lesen wir, »die Termine hier sind wie jedes
Mal anstrengend, aber ich kann jeden Tag im Meer schwimmen. An den Tagen, an
denen Ebbe ist, bleibt mir nur das Schwimmbecken, wo das Flutwasser zwar aufgefangen
wird, ich mich aber ein bisschen eingesperrt fühle. Abends sind die Familien
weg, dann habe ich das Becken fast für mich allein. Es küsst euch euer Frank«.
Darunter steht ganz klein ein Nachtrag: »Liebe Juno, diesen Sommer will ich dir
das Tennisspielen beibringen. Papa«


Meine Mutter küsst Anna auf die Schläfe, schnallt sich den Tragegurt
ab. Sie legt Anna in ihr Bett. Sie nimmt mich an die Hand, wir gehen in mein
Zimmer. Meine Mutter schließt die Tür hinter uns und nimmt mich in den Arm. Sie
hält mich fest. Sie legt ihren Kopf auf meine Schulter und ich spüre, wie ihre
Tränen durch meinen Pullover dringen. 


ICH STEIGE INS AUTO. Julie
wird noch ein paar Tage in Coulard bleiben. Sie will Camille helfen, die Bar du
Matin winterfest zu machen. Camille hat versprochen, dann und wann nach unserem
Haus zu schauen und uns zu schreiben. In ein paar Tagen wird Julie auch ihren
Koffer packen und sich von Camille zum nächsten Bahnhof fahren lassen. Sie wird
sich erst in einen klapprigen und lauten Zug setzen, in dem sie nicht schlafen
kann, dann wird sie umsteigen. Im zweiten Zug wird die Landschaft verschwommen
am Fenster vorbeischnellen, die Klimaanlage wird so stark sein, dass Julie
Gänsehaut bekommen wird.


Im Rückspiegel sehe ich Julie vor dem Haus. Es erinnert
nur noch wenig an das Haus auf dem Polaroid, das ich vor drei Wochen in einem
muschelweißen Umschlag in meinem Briefkasten fand, als der Sommer so heiß war,
dass nichts anderes half, als sich in eine Badewanne mit kaltem Wasser zu legen
und unterzutauchen. 


MEINE ERSTE EIGENE WOHNUNG
liegt auf dem Weg von der Wohnung meiner Mutter zu unserem alten Haus, in einer
Straße, in der nur Altbauten stehen. Direkt unter meiner Wohnung ist die
Bäckerei, in der ich früher immer Brötchen für meine Eltern gekauft habe.
Mitten in der Nacht, im Halbschlaf, höre ich, wie die Verkäuferinnen die Stühle
an die kleinen runden Tische rücken. Erst Stunden später klingelt mein Wecker
und ich kaufe mir ein Brot. Die Verkäuferinnen wedeln mit Papptellern die
Wespen weg, die unter der Vitrine auf dem süßen Plundergebäck sitzen.


 


Wenn ich nicht arbeiten muss, sitze ich in meiner Küche.
Manchmal stehe ich auf und drehe die Blumen auf der Fensterbank um
hundertachtzig Grad. Ich will, dass sie gerade wachsen. Jeden Tag recken sie
ihre Köpfe wieder schräg zum Fenster und zur Sonne, als würden sie an einem
Faden gezogen werden. 


Später am Tag gehe ich durch meine Straße, die wie ein kleines Dorf
scheint. Immer wieder begegnen mir die gleichen Leute, immer wieder stehen im
Gemüseladen die gleichen Personen vor und hinter der Kasse. Es gibt eine Post,
eine Änderungsschneiderei, eine Bankfiliale, einen Italiener und eine
Reinigung, fast alle Geschäfte sehen aus, wie aus einer vergangenen Zeit, als
habe sich in den letzten zwanzig Jahren hier nichts verändert.


DIE SONNE STEHT HOCH über
dem Feld. Die flirrende Hitze hat fast alle Insekten vertrieben. Nur ein paar
Grashüpfer kleben an den Ähren, ein Maikäfer fliegt surrend und unkoordiniert
seine Schlaufen. Ich habe das Fahrrad in den Weizen gelehnt, blicke in die
Richtung unseres alten Hauses.


IN GUMMISTIEFELN UND STRICKJACKEN
stehen wir im Handwerkerladen von Coulard. Es ist Frühling. Julie und ich
lassen uns Farben mischen. Abwechselnd tragen wir dem Verkäufer unsere Wünsche
vor, fragen nach Deckkraft, Strahlkraft und verschiedenen Nuancen. Wir kaufen
Rollen und Pinsel in verschiedenen Größen, kaufen Tapeten und Kleister. Der
Verkäufer hilft uns, die Sachen in den Kofferraum zu laden, und leiht uns eine
Leiter. 


Wir halten an einem Blumenladen. Wir kaufen die größten Hortensien,
wir kaufen die, deren Blüten am ausladendsten sind, wir kaufen sie in Blau,
Weiß und Rosa.


Julie taucht die Rolle tief in die Farbe ein und lässt
Strich um Strich das dreckige Weiß des Hauses unter einer frischen weißen
Schicht verschwinden. Julie trägt ein altes kariertes Hemd, das wir im Haus
gefunden haben. Ihr dickes, hellbraunes Haar ist weit oben am Kopf zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Manchmal legt sie die große Rolle beiseite und tauscht
sie gegen einen Zug an ihrer Zigarette. Sie raucht genauso wie Camille, nicht
hastig und ihre Lippen sind nicht streng gespitzt, sie hat die Augen beim
Einatmen geschlossen. 


Camille hat im Winter das Bad für uns renovieren lassen. Handwerker
haben Fliesen verlegt und alles verfugt, die neuen Fliesen sind größer als die
alten. 


Ich sitze im Garten und grabe Löcher in die Erde, setze die Pflanzen
ein. Unter meinen Fingernägeln sammelt sich der Dreck. Rund ums Haus pflanze
ich die Hortensien. In einem stillen Einverständnis arbeiten Julie und ich nebeneinander,
ohne zu reden, ohne das Transistorradio laut drehen zu müssen. 


Wir warten auf Jan. Bald wird er mit seinem Transporter
vor dem Haus halten. Vielleicht wird Jan sagen, dass er kein Innenarchitekt sei
und nur Häuser und Brücken entwerfe, keine Möbel. Aber wenn er uns an unserem
Haus arbeiten sieht und bei sich nur Pappe, Holz und Klebstoff, wird er es sich
vielleicht anders überlegen. Wir werden ihm zur Inspiration Fotografien von
Betten, Schränken und Tischen an sein Flipchart kleben. Wir werden in seinen
Transporter steigen und erst das richtige Werkzeug, dann das passende Holz
besorgen. Wir werden in unseren Gärten sägen, hämmern und schrauben, Späne
werden das Gras bedecken, mit den Resten machen wir ein Feuer. 


Vielleicht werden wir das Haus eines Tages an Touristen
vermieten, an Einheimische verkaufen oder eine Eisdiele eröffnen. Auf der
Markise, in fein geschwungenen Buchstaben: Juno et Julie. Jetzt aber renovieren
wir das Haus für uns und den Sommer, der kommt. Abends sitzen wir zusammen am
Küchentisch, wir zünden eine Kerze an, wir schmieren uns Brote, wir essen
Bratkartoffeln mit Spiegelei. Zwischen uns an der Wand das Polaroid, das ich
vor nicht einmal einem Jahr in einem muschelweißen Umschlag in meinem
Briefkasten fand. Schräg darüber gepinnt Julie und ich, Arm an Arm stehen wir
nebeneinander im Garten, das Abendlicht wirft ein helles Muster an die
Hauswand.
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