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für Julia


Kubische Raumaufteilung

Ich, sagt die lächerliche Figur zwischen den Buchdeckeln, bin das Alter Ego eines lebensunfähigen Phantoms. Um seinetwillen muss ich über die Seiten dieses misslungenen Meisterwerks geistern, würdelos und angeschlagen, in diesem endlosen, eiförmigen Purgatorium. Die schreckliche Welt, ha! – ein Möbiusband mit einer lachenden und einer weinenden Seite!

v. s.


1
Heimkehr

Ein grauhaariger Mann stand klatschend in der Herrengasse. Obwohl es leicht regnete und viele Passanten Schirme wie buntfarbige Sprechblasen über ihren Köpfen spazieren trugen, schaute der Mann in den Himmel und spendete ihm Beifall. Die meisten Menschen wichen der seltsamen Erscheinung aus. Viele wurden auch langsamer, als sie näher kamen, und suchten nach einer Sammelbüchse oder einem Hut, in die man Münzen werfen konnte. Aber da es nichts dergleichen gab, blieb ihnen nur übrig anzunehmen, dass der Mann ein Verrückter war. Ein Kind, das an der Hand seiner Mutter ging, begann ebenfalls zu klatschen, als es den Mann bemerkte. Die Mutter griff sofort ein und bog die Hände des Kindes wieder auseinander. Dabei fiel ihr der Schirm auf den Boden.

René Templ trat versehentlich auf den Schirm, stolperte und stieß gegen die Einkaufstasche der Frau. Er entschuldigte sich und hob das Ding auf, putzte es umständlich ab und gab es ihr zurück. Templ schaute ihr nach, als sie die Straßenseite wechselte. Der Schirm hatte ein wenig an Symmetrie eingebüßt und eierte, wenn man ihn drehte.

Nichts bleibt für lange Zeit unversehrt.

Das Bild in Natalies Wohnung war aus dem Rahmen gefallen und sie hatten es gemeinsam wieder an seine Stelle gehängt. Das hatte zwei Stunden gedauert. Danach war nur mehr Zeit für eine kurze Umarmung geblieben. Er hatte seine Hose anbehalten.

Ein merkwürdiges Bild: Ein endloser Raum, angefüllt mit den immer gleichen geometrischen Figuren. Würfel, miteinander verbunden durch längliche Quader.

Der Weg nach Hause führte ihn jeden Tag durch die Innere Stadt. Er liebte diesen Stadtteil, weil er sehr weit von seiner Wohnadresse entfernt lag. Wenn er von dieser wohltuenden Ferne wieder genug hatte, fuhr er mit der Straßenbahnlinie 7 bis zur Eggenberger Allee. Hier, versteckt zwischen zwei imposanten Mehrfamilienhäusern, wohnte er in einem kompakten, aber immerhin zweistöckigen Haus. In der kleinen Auffahrt stand eine alte, rostige Wäschestange, auf der sein Sohn früher geturnt hatte. Jetzt freilich ging das nicht mehr.

Den Garten ließ er, so gut es ging, verwildern. Ein Vogelhäuschen gab es dort, das er nicht gebaut hatte. Am Haus selbst hatte er kaum jemals etwas reparieren müssen. Und in einem dicken Zementblock eingemauert kauerte ein Gartengrill, den er noch nie verwendet hatte. Sein Leben hier war das des fantasielosen Nachmieters.

Spuren hinterließ René Templ nur in seinem Arbeitszimmer, und auch da nur in kleinen überschaubaren Ausmaßen. Er tippte auf der Schreibmaschine seine handtellergroßen Geschichten, die er dann anschließend in stundenlanger Arbeit revidierte oder in ausführlichen Selbstgesprächen kommentierte. An Programme zur Textverarbeitung und deren unberechenbares Verhalten hatte er sich nie gewöhnen können.

Vom Fenster aus sah man direkt auf die Allee. Es war ein beinahe quadratisches Fenster mit einem einzigen Flügel; das war eine Besonderheit des Arbeitszimmers. Das Foto auf dem Schutzumschlag von Templs letztem Buch zeigte sein ernstes Gesicht im Rahmen dieses Fensters. Der Fotograf hatte lange gebraucht, bis er die halbtransparente Reflexion eines Baumwipfels mit auf dem Bild hatte. Im Rest des Hauses gab es nur doppelflügelige Fenster.

Das Angenehme an den Häusern in dieser Straße war die Ellbogenfreiheit, die sie hatten. Kein Schulter-an-Schulter-Stehen wie bei einer zum Appell angetretenen Schulklasse. Man konnte es, wenn man rastlos war oder es im Haus nicht aushielt, lange umrunden und sich gut überlegen, ob man wieder zurückkehren wollte.

Kevin kam aus der Toilette. Er war entsetzlich müde. Um die Ecke, in ihrem Zimmer saß seine Mutter am Telefon und sprach mit einem Immobilienmakler: – Aber wenn man dieses Geld jetzt einfach nicht hat … wenn niemand was unternimmt – Ja … ja, ich verstehe, das ist klar, das müssen Sie mir nicht erklären … Ja … gut … aber wenn das Schicksal – Ich verstehe. Gut, gut, in Ordnung –

Dann hörte man die Gartenpforte, ein Geräusch wie das Zähneknirschen eines Säuglings. Sein Vater kam. Schnell verschwand Kevin in seinem Zimmer. Er setzte sich auf sein Bett und ließ seinen Körper zu Atem kommen. Verdammtes Treppensteigen.

Warum willst du immer das gleiche Gespräch führen? Warum?

Der Satz wartete in ihm, wärmte sich auf, trat von einem Ski auf den anderen. Templs Herz schlug wild und unwillig.

Was würde sie ihm diesmal vorwerfen? Weshalb triffst du dich die ganze Zeit mit diesem Karl Senegger? Seit du ihn kennst, bist du ganz verändert! Du bist so streng und … verschlossen. Alles kaputt machen, immer. Senegger nahm ihn wenigstens ernst, aber sie? Und Natalie?

Licht im Zimmer von Kevin, stellte er fest. Sitzt sicher noch über seinen Büchern. Oder nein, die Kurzatmigkeit, die so genannte. Wahrscheinlich schon im Bett. Starrt zur Decke. Zählt die Flecken und gibt ihnen Namen berühmter Entdecker.

Die Tür wurde ihm geöffnet.

– Endlich, ich muss mit dir reden, gut, dass es nicht noch später –

In der Aufregung verschluckte er den vorbereiteten Satz. Seine Frau redete schnell weiter:

– Heute hat er sich nicht einmal mehr selbst anziehen können, so müde war er. Müde, hast du das verstanden: müde. Ich meine, richtig, nicht bloß schläfrig. Du hättest ihn sehen sollen, die Augen sind ihm einfach zugefallen. Und im Auto ist er mir eingeschlafen, und ich bin mir sicher, dass er auch im Unterricht schläft.

– Aber die Lehrerin weiß doch –

– Ja, natürlich, wandte sich seine Frau von ihm ab, und wie durch ein Wunder blieb die Schürze, die sie trug, für einen Moment stehen, drehte sich nicht mit. – Das ist typisch! Genau das hab ich mir gedacht! Du sagst einfach: Die Lehrerin weiß doch Bescheid. Als würde das irgendwas ändern! Und sie riss sich die Schürze vom Leib.

Templs erster Impuls riet ihm zur Umkehr. Warum willst du immer das gleiche – Er hatte Angst vor seiner Frau.

– Ich, ich akzeptiere das nicht länger. Du wirst dich endlich den Tatsachen stellen, sagte nun seine Frau mit veränderter, dunklerer Stimme. Du wirst das endlich einmal einsehen und nicht immer auf Nebensächlichkeiten herumreiten!

– Ja, ja, ich –

– Es ist der Sauerstoff!

– Aber jeder ist einmal müde … besonders natürlich –

– Das glaub ich einfach nicht! Diese Ignoranz – Bei seinem Schulkollegen war es genau dasselbe! Du warst doch damals bei diesem Schriftsteller eingeladen, dessen Frau ebenfalls an einer Lungengeschichte gestorben ist.

– Das war doch etwas anderes.

– Ah, ja, an dem Tag darf niemand rütteln, was? Da hast du diesen Karl Senegger kennen gelernt, der dich jetzt unbezahlt für seine Dienste einspannt.

Obwohl sie Unsinn daherredete, hatte sie mit einer Sache Recht: Er mochte es tatsächlich nicht, wenn sie an diesem Tag herumnörgelte. Sie war nicht dabei gewesen und hatte keine Ahnung, was er für ihn bedeutete. Das Abschiedsfest für das alte Landhaus des Dichters Ernst Mauser. Er erinnerte sich noch genau an den blassblauen Swimmingpool, an die alten Männer im Wasser, die als Gäste eingeladen waren. Und Karl Senegger, der mit ihm über die Zukunft der Kultur und allerlei andere Dinge diskutiert hatte. Am Ende hatte er Templ gebeten, sich ein paar Manuskriptseiten anzusehen. Von wem? Von seinem Sohn. Der sei soeben gestorben.

– Das war etwas vollkommen anderes, glaub mir, sagte er langsam.

Sie hielt das Hautstück über der Nasenwurzel mit zwei Fingern fest. Konzentration, ganz ruhig. Ihr Zeigefinger schnellte nach vor:

– Du! Du hättest es in der Hand, schrie sie. Verdammt noch einmal! Warum tust du nicht, was du tun kannst? Für dein Kind …

– Es muss doch … auch für uns … passen, sagte Templ, und in dem Wort lag so viel ehrliche Selbstpreisgabe, wie er aufbringen konnte.

Aber es hatte keine Wirkung. Es gelang nie, aber auch wirklich nie. Die Anzeigen für Immobilien, das war jetzt die Strafe, die ihm bevorstand. Der Rotstift, die lästige Arbeit des Einkreisens, stotternde Telefonate mit Maklern. Für so etwas heiraten … Verschwendung von Energie. Dabei könnten sie es so schön haben.

Am besten auf die Toilette. Er setzte sich in Bewegung. – Himmelherrgott, er war noch nicht einmal dazu gekommen, die Schuhe auszuziehen. Aber Gott sei Dank hatte sie den verbotenen Schritt über den Teppich nicht bemerkt. Schnell zurück.

Sie kam mit der vorwurfsvoll gefalteten Zeitung zurück. Sie faltete sie auf und blätterte umständlich beim Gehen, ignorierte herausfallende Werbezettel und blieb vor ihm stehen.

– Wo, wo willst du hin?

– Nur kurz aufs Klo.

Seine Stimme war das Feigste an ihm. Sie verweigerte seit einiger Zeit häufig den Gehorsam. Wenn er brüllen wollte, brachte sie, eine lahme Rebellin gegen seinen Körper, nur ein konzentriertes, beschleunigtes Flüstern hervor. Als hätte sie Angst, jemanden aufzuwecken. Aber Kevin schlief ohnehin fast nicht mehr, sondern lauschte stattdessen auf das Auf- und Abschwellen der ineinander verbissenen Stimmen seiner Eltern, unten im Haus.

Wie lange habe ich gespart, bis wir uns dieses Haus leisten konnten?

Templ öffnete den Gürtel, ließ die Hose herunter und befühlte sein Glied, das kraftlos da hing wie ein Erhängter. Ruck am Nacken. Alraunen.

Nächtelang geschrieben … Rezensionen … Kritiken, Manuskripte … Streitgespräche mit Verlegern, den zweitempfindlichsten Menschen der Welt … und dann, das bisschen Glück mit diesem Senegger und dem Projekt, an dem er mich mitarbeiten lässt … Der Nachlass meines Sohnes, nur ein paar Manuskriptseiten. Ich brauche da jemanden, der sein Handwerk wirklich versteht. Natalie kennen gelernt, Wimpernakrobatin …

Er streichelte sich ein wenig, zur Beruhigung und um sich abzulenken, und als sein Glied endlich nachgab und sich aufrichtete, ging er über zu Pumpbewegungen. Sie sahen so lächerlich aus, dass er zur Decke schauen musste, um seine Erregung nicht zu verlieren.

Risse im Verputz. Das Gitter der Lüftung.

Was wäre schön, was wäre …

Noch reagierte sein Körper nicht. Die rettende Welle der Erregung entlang der Wirbelsäule blieb aus. Seine Hand schüttelte weiter tapfer sein Glied. Templ begann zu schnaufen, aber davon wurde ihm nur schwindlig und er hielt einen Moment inne. Sein Penis glotzte ihn dumm an.

Nächtelang … hab ich … nächtelang …

Er begann von vorne, schnelle Schüttelbewegungen, die Vorhaut über der Eichel ging auf und zu – das Maul eines Fisches. Er blickte auf die Seite, auf die oblatenförmigen Seifenstücke, die sich im Waschbecken langsam auflösten. Er musste unwillkürlich an Verdauung denken und seine Erregung flachte wieder ab.

Er schloss die Augen.

Was wäre schön … Eine Frau mit kurzen Haaren, mit Glatze, mit gepiercten Augenbrauen… Blas mir einen … steck ihn weit rein, bis du würgst –

Es klopfte. Seine Hand gefror.

War sie die ganze Zeit vor der Tür gestanden? Hatte sie sein Schnaufen gehört? Er hielt still, reagierte nicht.

Geschlossene Augen, ein Gesicht, ein offener Mund, geschminkte Lippen. Kirschförmig. Fick sie, fick sie. Bis hinunter zu den Mandeln, dass sie würgt … Fick die Kirsche! Und leg eine Hand auf ihre Glatze und beweg ihren Kopf vor und zurück – Ah, ja … Da er nun versuchte, völlig lautlos zu masturbieren, verkrampfte er sich zunehmend und seine Vorhaut begann ihm wehzutun. Er war dieses heimliche Ritual tatsächlich nicht mehr gewohnt. Aber gerade in dem Moment, da er die Hoffnung schon aufgeben wollte, kehrte die Erregung, ein kleines, rettendes Notsegel, das sich in ihm aufspannte, zurück. Er faltete mit seiner freien Hand das Taschentuch auseinander, sehr langsam, dann hielt er es vor sich hin und zielte. Zwei dünne Fäden Sperma landeten auf seinem Finger. Er versuchte, das weiße Zeug aufzufangen, aber es tropfte auf den Boden, auf den grünen, halbmondförmigen Teppich vor der Klomuschel. Fluchend bückte er sich nach dem Fleck und wischte darauf herum. Dabei geriet sein Penis an sein Hemd, blieb kurz kleben. Herrgott, der Samen eines alternden Mannes war wirklich wie Kleister, zäh, dickflüssig, ganz anders als die jugendlichen zahnpastaweißen Enterhaken, die er über die Brüste und das Gesicht und den Hintern verschiedener Frauen ausgeworfen hatte. Die Erinnerung brannte in ihm, eine mulmige Nische voll heiliger Artefakte, teurer Erinnerungen und geheimer Triumphe. Das Mädchen, das ihn als erstes ihre Brustwarzen in den Mund nehmen ließ. Sie rochen und schmeckten ein wenig nach Schweiß, dazu hatte sie ein paar Härchen, die kranzförmig um ihre dunklen Brustwarzen standen und ihn an der Lippe kitzelten. Aber trotzdem …

Er wischte vergeblich. Der lästige Fleck war, wie alle Dinge, denen man die Chance gibt, Beweismittel zu sein, sofort unauslöschlich geworden: ein Makel.

Er richtete sich auf und sah sich in seiner Zelle um. Ein Waschbecken gab es, einen Handtuchhalter, keine Fenster. Auch einen kleinen Schrank mit Medikamenten, der im Badezimmer keinen Platz mehr gefunden hatte.

Was hatte ein Umzug in ein anderes Haus für einen Sinn? Es war doch überall dasselbe: Vier Wände, die einen Raum einschlossen, in dem man sich vor den Gezeiten verstecken konnte. Würfel, das war es, nichts anderes, Würfel in der Landschaft. Davon wurde keine Krankheit besser. Man tauschte einen Würfel gegen einen anderen, das war alles.

Er öffnete die Tür einen Spalt weit und schaute hinaus. Der Flur war leer und dunkel. Seine Frau musste bereits ins Bett gegangen sein.

Scham empfing ihn, vermischt mit frischer Luft, als er aus der Toilette trat. Sinnlose Vergeudung von Kraft. Er schwitzte. Er fühlte das Alter in seinen Knochen und knackte mit den Fingergelenken. Irgendwann würde er noch auseinanderbrechen wie altes Brot.

Er fand seine Frau schlafend, quer über beide Seiten des Betts. Der Anblick war komisch, andererseits ärgerte es ihn, dass sie nach so vielen Jahren noch immer nicht die einfachsten Begrenzungslinien verinnerlicht hatte. Er begann, an ihren Beinen zu ziehen, dabei stellte er fest, dass sie Krampfadern hatte, und er erschrak davor, ohne genau zu wissen, warum. Er brauchte eine Weile, bis er den richtigen Griff gefunden hatte, dann ging alles ganz leicht und er hievte die Beine seiner Frau auf ihre Betthälfte zurück. Bestimmt war sie davon aufgewacht, aber das war ihm egal. Sie hatte ihr Stichwort schon verpasst, sie würde nichts mehr sagen.

Templ legte sich hin und betastete durch den Stoff sein Glied, das sich ein wenig wund anfühlte. Er trug immer noch seine Hose und das Hemd. Egal, dachte er. Ich bin nicht schuld. Aber schuld woran? – das spielte keine Rolle mehr.

Sein schlaftrunkenes Gehirn zeigte, wie jeden Abend, eine Zusammenfassung der vergangenen Ereignisse und fügte ein paar erstaunliche Details hinzu. Ein Glasauge im Schnabel eines Vogels, der aus einer Kuckucksuhr heraussprang. Ein Sortiment Golfschläger, die die Köpfe zu vertraulichen Beratungen zusammensteckten. Mäuse, die in einem Briefkasten verschwanden. Ein Keyboard, das nur aus der Ziffer 3 bestand …

Den Schauspielern und Komparsen des vergangenen Tages sagte er die Dinge, die er hätte sagen wollen, er formulierte neu, versuchte es mit anderen Tonfällen und Gesten. So lange, bis er alle, denen er bei Tageslicht nicht gewachsen war, in die Knie gezwungen hatte. Und wie sie sich nun alle bei ihm entschuldigten, einer nach dem anderen – er badete in der Bestätigung seiner heimlichen Überlegenheit. Er war redegewandt, er besaß Geschmack, er war mächtig. Und er war ein anständiger Mensch. Alle entschuldigten sich bei ihm und waren froh, mit einem blauen Auge davongekommen zu sein.

Dann fühlte er plötzlich einen Sog nach unten, er drohte zu fallen, er fiel, sein Kopf fiel nach hinten – er schreckte hoch. Manchmal erwies sich die Schwelle des Einschlafens als gefährlicher, als man dachte. Mitten in einer federleichten Balance-Fantasie konnte man von einem Motorrad, das über ein gespanntes Seil lief, abgleiten, nach links … Oder der Rand eines Gehsteigs entpuppte sich als die steile Wand eines Canyons … Er blinzelte, um sich zu beruhigen. Dann rollte er sich auf die andere Seite. Der Atem seiner Frau ging regelmäßig, also war er ganz allein im Zimmer. Verlassen.

Er setzte sich im Bett auf. Das ungesunde Licht im Nachbarhaus lehnte von außen an den Vorhängen. Die Nachbarn ließen oft nächtelang alle Lichter brennen. Merkwürdige Familie. Der Vater ständig besoffen. Und die Mutter geht oft mitten in der Nacht mit dem Hund spazieren.

Die Anstrengung in der Toilette hatte ihn aufgeregt. Er würde bestimmt lange wach liegen. Also war es wohl das Klügste, er stand gleich auf und beschäftigte sich mit irgendwas. Seltsam, dass in der Nacht jede Betätigung, jeder Zeitvertreib einen Hauch von Gesetzesübertretung besaß. Templ überlegte in der Dunkelheit, was er tun konnte. Er könnte weiter an seinem Artikel über die unerforschte Verwandtschaft zwischen Kohärenz und Mitleid arbeiten. Aber einen Teil davon in der Nacht zu schreiben, während der Hauptteil am Tag verfasst worden war, in hellen, konzentrierten Mittagsstunden, würde dem Werk eine traumdeuterische Schwäche geben. Alles in der Nacht Geschriebene richtete sich, wenn man es nur gewähren ließ, gegen Logik und Wissenschaft.

Vielleicht irgendeine mechanische Arbeit. Etwas schnitzen vielleicht. Er lächelte über diesen Einfall. Einmal, als Kind, war er gar nicht so schlecht gewesen in diesem Metier. Eine kleine Mondkatze, ein grimmiger Zwerg, ein weidendes Reh. Wo waren eigentlich all seine Figuren geblieben? Vermutlich faulten sie auf dem Dachboden dahin.

Irgendein Spiel? Ein Puzzle zusammenlegen? Langweilig. Die Dartscheibe im Keller montieren? Vielleicht. Er setzte die Füße auf den kalten Schlafzimmerboden, um zu sehen, wie sich dieser Gedanke anfühlte. Ja, das konnte er versuchen.

Würde er jemanden aufwecken, wenn er den Nagel einschlug? Aber die Wände da unten waren weich, es würde schon ohne großen Krach gehen.

Er schlich aus dem dunklen Schlafzimmer in den schmalen Vorraum, wo Mäntel, Jacken und aufgeblähte Rucksäcke wie Insektenlarven an der Wand hingen. Er zog die Hausschuhe an und stieg über die Wendeltreppe hinunter in den Keller. Eine 100-Watt-Glühbirne, die nackte und leidenschaftslose Abstraktion einer Lampe, hüllte den Kellerraum in grellgraues Licht. Die Dartscheibe lagerte zuoberst in einem großen Bücherregal aus Metall, das er einmal günstig bei einem Garagenverkauf erstanden hatte. Es stammte aus einer aufgelösten Blindenbibliothek und roch stark nach Desinfektionsmittel.

Sehr dumm, die kleine Stehleiter war oben, im Zimmer seines Sohnes. Lieber nicht stören. Den armen, kleinen Sklaven seiner Atmung.

Templ versuchte, seinen Körper in die Höhe zu strecken, aber er gelangte gerade einmal bis zum vorletzten Regalboden, auf dem giftige Farbdosen standen und ihre Etiketten abschwitzten. Er blickte sich nach etwas um, auf das er sich stellen könnte. Es gab einen kaputten Sessel, ein Fahrrad und einen großen Gesundheitsball aus Gummi. Einen alten, einsturzgefährdeten Fernseher. Eine Familie zusammengerollter Landkarten.

Nichts zu machen.

Er versuchte es noch einmal aus dem Stand, streckte sich und balancierte auf einem Fuß, auf den Zehen, aber diesmal langte er überraschenderweise nur mehr bis zu dem Stapel Modemagazine, auf die von oben Farbe getropft war. War er plötzlich geschrumpft? Er hüpfte einige Male auf und ab, knackte mit seinen Gelenken und rotierte mit den Armen.

Als er es nach diesen Übungen ein drittes Mal versuchen wollte, erschrak er, da er schon beim vorsichtigen Näherkommen erkannte, dass er tatsächlich kleiner geworden war. Er reichte jetzt nicht einmal mehr bis zu den Magazinen. Er war nicht viel größer als sein Sohn! Schnell blickte er an sich herunter, untersuchte seinen Körper, tastete sich ab, aber er fand keine Erklärung. Er schüttelte den Kopf, gab sich eine konzentrierte Ohrfeige und versuchte es noch einmal, streckte sich, so gut es ging, aber sank wieder nur um einige Zentimeter zurück. Panik erfasste ihn und er flüchtete aus dem Keller zurück in die Wohnung, wo es um einiges wärmer war, wie er verwirrt und nur mit halber Aufmerksamkeit feststellte. Als er am Spiegel im Vorzimmer vorbeikam, traute er sich nicht hineinzusehen. Zurück im Bett kugelte er sich eng zusammen und versteckte den Kopf unter der Decke. Er hasste die Nacht und die unsinnigen Zaubertricks, die sie sich mit den Menschen, ihren willenlosen Kulturmarionetten, erlaubte.


2
Luft

Mit ungewöhnlich leiser Stimme bat der Arzt Vater und Sohn ins Behandlungszimmer.

Zuerst saß das Kind eine Zeitlang unschlüssig auf dem Behandlungstisch – oder wie man dieses Metallgestell sonst nennen mochte –, dann endlich kam der Arzt. Er war ein Mann um die Fünfzig, zu seinen Requisiten gehörten halbtransparente Handschuhe und ein Stethoskop, das ihm wie ein Kopfhörer lässig um den Hals hing.

Einatmen, ausatmen.

Langsamer einatmen. Halten. Ausatmen.

Und jetzt husten.

Templ betrachtete gelangweilt das Behandlungszimmer. Hin und wieder traf sein Blick den seines Sohnes, der unerhört vorwurfsvoll war. Das Gesicht des Kindes ähnelte auf unerträgliche Weise dem eines alten Mannes, der gezwungen wird, etwas zu tun, was eine Menge unangenehmer Erinnerungen heraufbeschwört. Kevin atmete aus, er atmete wieder ein, er hustete künstlich – währenddessen fixierte er seinen Vater. Sieh nur. Sieh, was er von mir verlangt!

Ich bin keine große Hilfe, dachte Templ und las zum vierten Mal den Text auf einem großen Werbeposter: Mens Sana. Darunter war ein fröhlich lächelndes Gehirn gezeichnet.

Da er wegsah, hörte das Kind wieder zu husten auf. Er fühlte sich gerädert, er hatte sehr schlecht geschlafen, alles war ihm zu laut, zu grell. Scheußliche Träume hatten einander in der Nacht abgewechselt.

Der Arzt führte Vater und Sohn in einen angrenzenden Raum, wo die Lungenfunktion gemessen werden sollte. Dort stand neben anderen rätselhaften Installationen ein mittelgroßer Glaskasten, ähnlich einer Dolmetscherkabine.

– Was jetzt wichtig wäre, sagte der Arzt: dass du, Kevin, da drinnen bleibst … nur für zehn Minuten, die sind gleich vorbei … und in dieses Mundstück atmest, ganz natürlich, nicht übertrieben.

Kevin trat entsetzt von dem Glaskäfig zurück. Er blickte hilfesuchend zu seinem Vater auf.

– Kann die Tür vielleicht offen bleiben, fragte Templ, ich glaube, er fühlt sich nicht gut, wenn das geschlossen bleibt.

– Nein, das ist leider notwendig, ich weiß nicht … Kevin rückte ein wenig näher an seinen Vater heran. Ja, jetzt wo er auf seiner Seite war. Aber der Glaskasten wirkte ja auch wirklich ein wenig bedrohlich. Da drinnen zehn Minuten eingesperrt …

– Die zehn Minuten sind gleich vorbei, begann der Arzt noch einmal in einem schärferen Tonfall. Das hält er bestimmt aus, oder, Kevin?

Kevin schüttelte den Kopf, berührte nun schon fast das Hosenbein seines Vaters. Mutig, dachte Templ, und für einen Augenblick musste er der Versuchung widerstehen, seinen Sohn aufzuheben und ihn sich auf die Schultern zu setzen. Woher die Kraft für diesen Widerstand kam, war unklar, aber sie war schon seit Jahren da, Tag für Tag, ein zäher Widerstand, ein subversives Vatersein. Nein, kein Ritt auf der Schulter, du gehst jetzt brav in den Glaskasten.

– Ich gehe mit, wenn es kein Problem ist, sagte er. Er erschrak über seine Worte. Welcher jämmerliche Instinkt war da mit ihm durchgegangen? Es sollte doch nur darum gehen, den Jungen möglichst schnell in diesen Kasten und dann genauso schnell wieder aus der Praxis heraus zu bringen. Aber jetzt? Jetzt durfte er selbst Patient spielen. Und man sah es dem Blick des Arztes bereits an: Der Vorschlag gefiel ihm. Wie ein geheimer Handschlag zweier Logenbrüder wirkte sein Vorschlag: Ein beschützender Vater hatte sich einem anderen beschützenden Vater zu erkennen gegeben. Ein stolzer Ehering auf der rechten Hand des Arztes.

– Gut, ja, in Ordnung, wenn Sie da drinnen Platz finden, gemeinsam.

– Nein, das heißt, wenn Kevin nicht vielleicht –

Er versuchte, den letzten Rest an väterlicher Aufmunterung, zu der er noch fähig war, zusammenzukratzen, um Kevin zu bestärken. Er machte eine Geste mit Schultern und Händen, ein lässiges Gewähren-Lassen, eine Geste, wie sie Fußballtrainer machen, die so etwas bedeutete wie: Du machst das schon, auf dich kann ich mich verlassen, du bist doch der Star, der Mann im Haus.

Aber die Geste half nichts. Er blieb der Mann, Kevin drängte sich an ihn, hatte Angst vor dem Käfig, ein zitterndes Tierjunges. Und es half nichts, wie immer, es half nichts und niemand. Er musste mit hinein.

Kevin nahm auf seinem Schoß Platz und Templ fiel auf, wie schwer der schwächliche Junge inzwischen geworden war. Wann hatte er ihn das letzte Mal auf dem Schoß gehalten? Zu der komplexen Suchanfrage gab es zwar eine Erinnerung, aber die schien bereits Jahrzehnte entfernt.

Der Glaskäfig und das erdrückende Gewicht seines Sohnes raubten ihm die Luft. Er schloss die Augen – egal, mochte der Arzt denken, was er wollte – und dachte etwas Beruhigendes. Das war doch alles nicht so schlimm, in Wirklichkeit. So wie damals, als er mit seiner Frau – damals noch seine Freundin, Studentin der Rechtswissenschaften – in einer Telefonzelle den Regen abgewartet hatte, in einer angenehm engen Telefonzelle. Siehst du? Da war die Enge angenehm gewesen. Damals hatte er sie geküsst, draußen das Rauschen des Regens, sie beide leicht bekleidet. Sie waren aus dem Kino gekommen, da hatte es geregnet – wetterwendische Schwäche in einem Mai vor vielen Jahren.

Er bemerkte, dass er Kevin umklammert hielt, und ließ schnell los.

Er blickte verwirrt nach draußen. Da stand der Arzt und schaute ihn – konnte das sein? – erstaunt an, vielleicht sogar entsetzt. Man durfte doch wohl seinen Sohn umarmen. Immerhin hatte der Junge Angst. Lasst mich doch alle in Ruhe. Glaskäfig … Jetzt merkte er auch, dass das Kind auf seinem Schoß ganz steif und unbeweglich geworden war. Es atmete, wie man am Heben und Senken seines Rückens erkennen konnte, nur mehr sehr flach.

Eine sonderbare Wärme breitete sich auf Templs Schoß aus.

Großer Gott! Er sprang auf, sodass sein Sohn nach vorne kippte. Templs Kopf stieß an die niedrige Decke der Kabine. Aah! Der Arzt öffnete schnell die Tür. Der hydraulisch versiegelte Kasten atmete erleichtert aus.

– Was ist denn passiert? Haben Sie Platzangst?

Aber Templ drängte ihn auf die Seite, voller Wut und mit der Genugtuung, endlich seine Arme wieder gebrauchen zu können – weg da, aus dem Weg! Es war eine einzige … Verschwörung, ein Skandal! Sein Sohn war hysterisch, nichts weiter, wie seine Mutter. Er, Templ, war umgeben von lauter Irren.

Er stieß die Tür des Behandlungszimmers auf, die Sprechstundenhilfe sah ihm entgegen, verständnislos wie ein Lampion – er eilte an ihr vorbei. Auch gegen die Tür zur Toilette stieß er, mit einer weit ausholenden, weltmännischen Geste, die ihm unendlich wohl tat, aber die Tür bewegte sich nicht. Erst, als er die sinnlose Plastikverriegelung umdrehte, ging sie auf. Stille, Kühle und Dunkelheit empfingen ihn. Ein Schwindelanfall kündigte sich an, es war aber gleich wieder vorbei. Er hatte sich unter Kontrolle, er war nicht wie die anderen. Seine Atmung war normal, konzentriert, nicht überspannt. Endlich hatte ihn auch der Bewegungsmelder erkannt und die Lichter gingen an, nach einem kurzen Blitzlichtgewitter wie für einen Filmstar auf dem roten Teppich.

Templ zog sofort seine Hose aus und hielt die feuchten Flecken unter das laufende Wasser. Natürlich entstanden so nur noch größere Flecken, aber zum Teufel – es ging gar nicht um die Flecken, es ging um den Schmutz, den er doch nicht den ganzen Tag mit sich herumtragen konnte! Dieser hysterische, verrückte –

Templ hielt die Hose unter die zischende Wassersäule und wendete sie ungeschickt hin und her, während er wegen des Uringestanks versuchte, durch den Mund zu atmen, und plötzlich – war seine Hose klatschnass. Als hätte er darin ein Bad genommen. Er starrte auf das triefende Stoffknäuel in seiner Hand und drehte verwirrt den Wasserhahn ab. Es ergab alles keinen Sinn mehr.

Nein, das konnte er unmöglich wieder anziehen. Und dazu noch eiskalt … Er versuchte, probeweise, einen Arm durch ein Hosenbein zu stecken. Die klebrige Kälte widerte ihn augenblicklich an und er zog die Hand schnell zurück. Nichts zu machen.

Er fischte sein kleines, blaues Telefon aus der Tasche, das ebenfalls nass geworden war, und rief zuhause an. Nach ewigem Läuten ging seine Frau ran. Er schilderte ihr, was geschehen war. Sie erkundigte sich nach dem Kind. Er legte wütend auf.

Wenn nicht einmal mehr seine Frau gewillt war, ihm in dieser misslichen Lage zu helfen, war er endgültig auf sich gestellt. Allein. Keine Hilfe mehr, nirgendwo, weit und breit.

Es klopfte.

Der Arzt machte die Tür einen Spaltbreit auf.

– Sie können jetzt ins Behandlungszimmer kommen, sagte er.

Der Tonfall des Arztes war unerhört. Streng, beleidigt, sogar etwas feindselig! Was hatte er für ein Problem? Störte er alle seine Patienten, während sie auf der Toilette waren? Templ zog zerknirscht die nasse Hose wieder an, stellte verärgert fest, dass sie anscheinend ein wenig größer geworden war, sodass seine Fersen den nassen Stoff nachschleiften, und stapfte aus der Toilette. Seine Schritte schmatzten über den Parkettboden der Praxis. Die namenlosen Menschen im Wartezimmer schauten ihm nach und er genierte sich.

Kevin hatte seine Hose nicht gewechselt. Verdiente Strafe. Er stand mitten im Raum auf einem Handtuch, das den Boden vor Verunreinigungen schützen sollte. Gute Lösung, dachte Templ sarkastisch. Er sagte kein Wort zu seinem Sohn.

– Lungenfunktion … leicht eingeschränkt, sagte der Arzt.

Er deutete auf eine blau eingeringelte Zahl auf einem Blatt Papier.

– Wieso?, fragte Templ sofort.

– Das kann mehrere Gründe haben, sagte der Arzt und machte eine Pause.

Er gab deutlich zu erkennen, dass es auch ihm unangenehm war, dieses Gespräch zu führen. Er hasste Templ, das war klar. Doch kein Logenbruder! Aber er musste, er musste höflich bleiben, das war doch immerhin sein Beruf, Herrgott! Templ spürte, wie er rot anlief angesichts der erlittenen Ungerechtigkeiten. Jetzt red’ schon. Seine Zähne mahlten aneinander.

– Den genauen Grund zu bestimmen wird weitere Untersuchungen erfordern. Im Augenblick ist Asthma eher unwahrscheinlich. Eine allergische Reaktion, obwohl er gegen einige Dinge allergisch ist, wie der Test gezeigt hat, würde ich vorerst auch ausschließen.

Templ hasste den Arzt für seine Erklärungen. Jetzt endlich hatte seine Frau etwas gegen ihn in der Hand, gegen ihn und für einen kostspieligen Umzug. Endlich hatte sie ein Dokument, ein Attest, einen Beweis. Dieser Angeber, dachte er. Sitzt da breit und überheblich in seinem Sessel und lässt die Patienten zu ihm in die Höhe blicken. Sehr raffiniert.

Daheim wurde er von seiner Frau zur Rede gestellt.

– Was soll das heißen, hysterisch.

– Nichts.

Er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Es war sein Glück, dass sie das verschreckte Kind betreuen musste und nicht länger auf ihn einschimpfen konnte. Glück. Geh nur, dachte er, geh zu deinem Kind. Aber sie blieb vor ihm stehen. Sie wollte anscheinend irgendein Geständnis von ihm hören. Dann, Gott sei Dank, rief Kevin nach ihr und sie lief die Treppen zu seinem Zimmer hinauf.

Templ flüchtete in sein Arbeitszimmer und setzte sich hinter den Schreibtisch. Seine Hände zitterten. Wieder war alles auf so schrecklich bedrängende Weise da: vier Wände, ein Zimmer, Fenster.

Räume: Würfel, in die man sich flüchten konnte oder in die man gesperrt wurde. Einen anderen Unterschied gab es nicht.

Dann klopfte es, wie so oft in der letzten Zeit. Templ eilte zur Tür und drückte die Schnalle nach oben. Non serviam. Er würde sich wehren. Keine Ungerechtigkeiten mehr. Und tatsächlich versuchte seine Frau, die Schnalle niederzudrücken. Da sie seinen Widerstand spürte, versuchte sie es mit aller Kraft. Templ strengte sich sehr an, sie draußen zu halten, dabei ging er sogar in die Knie und stemmte mit seinen Schultern. Es gelang ihm. Seine Frau gab auf.

Triumphierend ging er zurück zum Schreibtisch, da drehte sich der Raum plötzlich um ihn. Der Schwindel machte das Zimmer höher, verzerrte die geraden Linien der Leisten und Bilderrahmen, warf Falten in die Tapeten. Die Decke war auf einmal viel zu hoch. Am Schreibtischsessel angekommen stellte er fest, dass er nicht mehr hinaufkam, sein Becken war zu niedrig – also kletterte er auf den Sessel, wie man zum ersten Mal auf ein Reitpferd klettert: mit allen Vieren strampelnd wie ein Käfer. Schließlich hatte er es geschafft. Das Schwindelgefühl war noch stärker geworden. Er musste sich ausruhen, sofort, auf der Stelle – er kletterte auf den Schreibtisch und legte sich hin. Seltsam, er war nicht zu groß, um sich auszustrecken. Es fühlte sich nicht falsch an, hier zu liegen, im Gegenteil, es war beinahe angenehm.

Eine Schublade stand offen.

Wie im Traum ließ er sich von der Tischplatte in die offen stehende Schublade fallen, indem er sich einfach auf die Seite rollte. Er landete neben einem Buch, das er sich vor längerer Zeit geborgt hatte. Alle geborgten Bücher kamen bei ihm in die Schublade. »Der Mensch im Futteral« – ausgewählte Erzählungen von Anton Tschechow. Auch hier war es sehr eng, so wie im Glaskäfig heute Vormittag … nur war die Enge jetzt sehr angenehm.

Er strich über die riesigen erhabenen Buchstaben des Bucheinbands. Sie waren ein wenig pelzig und fühlten sich gut an. Besonders das große M.

Ein Ruck ging durch seinen Körper – er ließ das M los.

Sein Kopf stieß an die hölzerne Innenwand der Schreibtischschublade. Er versuchte, sich ruhig zu halten. Wie er genau lag, wusste er nicht. Sein Körpergefühl hatte sich im Schwindel aufgelöst. Nach einer Weile schlief er ein. Es war die natürliche Folge: Nach großen Anstrengungen wurde er jedes Mal schwindlig, dann todmüde.

Templ erwachte blinzelnd in einem großen Fensterquadrat aus Sonnenlicht, das quer über der Flanke des Schreibtischs lag. Seine Stirn war warm. Er betastete sein Gesicht, kniff die Augen fest zusammen, da das Licht ihn blendete. Ein Gähnen kündigte sich an. Mühsam kämpfte er es nieder und seine Kiefer verkrampften sich.

Zum Ausgleich versuchte er noch einmal zu gähnen, aber es funktionierte nicht mehr. Er schnitt eine Grimasse.

Er trat, er schälte sich hervor … und fiel und purzelte, ein Knäuel aus winzigen Gliedern, auf den Teppich, der sein Fallgeräusch dumpf schluckte. Er fühlte sich jung und empfangen, wie frisch geschlüpft.

Er betastete sich gedankenverloren. Der Raum war wieder von normaler Größe. Unter ihm lagen die Reste der zerbrochenen Schublade.

Etwas unsicher ging er im Zimmer umher. Was war geschehen? Er versuchte sich zu erinnern, aber alles, was er noch wusste, war der Titel des Buches, neben dem er geschlafen hatte. »Der Mensch im Futteral«. Er musste den Titel im Schlaf unzählige Male hintereinander gelesen haben. Er hing in seinem Gedächtnis fest, wie ein Ohrwurm, nur visuell.

Er sah sich um. Boden … Wände … Decke. Das alte Zimmer. Er trat ans Fenster. Die Straße war völlig ruhig. Er öffnete das Fenster und setzte sich auf das Fensterbrett. Da entdeckte er auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Gestalt, die sich seltsam fortbewegte. Ein Betrunkener? Sie hüpfte auf und ab, sprach mit sich selbst und klatschte immer wieder laut in die Hände, als wollte sie Insekten verscheuchen. Jetzt erkannte Templ die Gestalt und erschrak. Vor ein paar Tagen, als er von einem kurzen Zwischenspiel mit seiner Geliebten nach Hause gegangen war, hatte ihm der grauhaarige Obdachlose Beifall gespendet. Leichter Regen, ein zertretener Schirm. Ein zerbrochenes Bild.

Die Innere Stadt hatte ihn also eingeholt, hier, in seinem Zuhause.


3
Hilfestellung

Drei Wochen später konnte René Templ seiner Frau endlich sagen, dass er nicht gedachte, in seinem Leben noch einmal umzuziehen. Sie sah ihn zuerst verständnislos an, dann brach eine Flut von Beschimpfungen und Anschuldigungen aus ihr hervor, gefolgt von einem sehr alten Lied, das jede Mutter irgendwann zu singen lernt:

– Mein Kind … er ist mein Kind … ich werde nicht zulassen, dass du …

Er hörte ihrem verzweifelten Singsang eine Weile zu, dann fühlte er sich stark genug und ging in sein Arbeitszimmer. Lange stand er am Fenster und betrachtete die durch seinen endgültigen Sieg veränderte Nachbarschaft.

Eine große, feingliedrige Gelse, ein Männchen, tänzelte auf der anderen Seite der Scheibe. Templ öffnete das Fenster und erschlug sie mit der bloßen Hand.

Wieder schaute er auf die Straße hinaus. Im Haus gegenüber war das Kellerfenster eingeschlagen worden.

Er wusste, dass ihn ein weiterer Streit erwarten würde, wenn er diesen Raum verließ. Und irgendwann musste er ihn verlassen. Er öffnete die notdürftig reparierte Schublade für die geborgten Bücher. Seit einigen Tagen lagerte er hier ein paar Flaschen.

Der erste Schluck war der schlimmste. Whisky brannte entsetzlich und betäubte die Zunge. Aber je länger er trank, desto angenehmer und vielsagender wurde diese Taubheit. Er sprach mit sich selbst, zuerst leise, dann immer lauter.

Er war im Recht. Niemand konnte ihn einfach so vertreiben. Er liebte das Haus – der Gedanke rührte ihn fast zu Tränen –, das alte, schöne Haus, das ihm gehörte … das er liebte … Alle wollten sie ihn nur loswerden oder zu irgendwas zwingen, das er nicht wollte, das er nicht war, aber er würde sich wehren … wehrte sich ohnehin schon die ganze Zeit … Er war im Grunde ein Held. Ja, das war es. Man musste die Wahrheit ja bloß aussprechen, dann wurde vieles leichter. Auch wenn die Wahrheit bitter war. Bittere Wahrheit. Ihm kamen die Tränen. Er goss sich ein weiteres Glas Whisky ein.

Später am Nachmittag klopfte es an der Tür. Templ hob den Kopf, der ihm im Schlaf auf die Hände gesunken war.

Seine Frau rief durch die Tür, dass es sehr dringend sei.

Templ lief sofort zur Tür und stemmte sich gegen die Schnalle. Aber es kam kein Druck von außen, er ließ wieder locker. Und sofort stemmte er sich wieder dagegen, vielleicht war es ja ein Trick, eine Falle –

– Komm bitte, es ist was passiert.

– Nein!

Er erschrak über seine eigene Stimme. Sie hatte sich in einen brüllenden Bariton verwandelt.

– Dann sieh aus dem Fenster … bitte!, sagte sie. Der Bub von drüben.

– Was?

Welcher Bub?

– Er steht da draußen in der Kälte.

– Was?

– Na, da draußen. Schau selbst.

Templ schaute aus dem Fenster. Tatsächlich, da stand der Sohn der Nachbarn vor deren Haus und trat von einem Bein auf das andere, um sich warm zu halten. Auch schlug er sich von Zeit zu Zeit mit den Händen auf die Brust oder rieb sich den Nacken. Er trug nur eine leichte Jacke und Hausschuhe.

Plötzlich sah Templ etwas Ungeheuerliches: Seine eigene Frau – gerade war sie noch neben ihm, auf der anderen Seite der Tür gewesen, dann war sie plötzlich ebenfalls dort draußen. Ihm wurde schwindlig und er sah auf die Vorhänge, die Moiré-Muster produzierten, als würden sie schmunzeln.

Seine Frau ging zu dem Jungen und redete mit ihm. Jetzt hielt es auch Templ nicht mehr länger aus. Er verließ das Zimmer und ging hinunter. Er blieb allerdings in der Haustür stehen und beobachtete von dort das Schauspiel. Seine Frau und der Junge kamen näher.

– Vielleicht gehen wir ein wenig ins Warme, sagte seine Frau und blickte Templ vielsagend an.

Was war jetzt? Hinein, zu ihnen? Aber schon waren sie an ihm vorbei, als wäre er unsichtbar. Was wurde hier gespielt? Templ ging dem Jungen nach. Seine Frau führte ihn in die Küche, von wo aus man zum Nachbarhaus hinüberblicken konnte.

– Also … vielleicht setzt du dich mal hin. So …

Der Junge tat alles, was sie sagte. Templ stand im Kücheneingang und verschränkte die Arme über der Brust: Ich bitte um Erklärung.

– Ich hab die Polizei schon angerufen, sagte der Junge schließlich und beäugte Templ von der Seite.

– Wir kennen uns, glaube ich, noch nicht, sagte Templ.

Der Junge schaute auf die Tischplatte nieder, in der sich eine Lichtquelle spiegelte. Templ reichte ihm die Hand und der Junge drückte einmal schwach zu.

– Sie schreiben Bücher, oder?

Templ überlegte einen Augenblick, dann wurde ihm bewusst, was der Junge gesagt hatte. Aber ja. Ja.

– Mhm, stimmt.

– Ich hab Sie in der Zeitung gesehen, deswegen –

– Ja, in der Zeitung.

Templ war entzückt. Der Junge dagegen schien die Schönheit seiner Äußerungen noch gar nicht bemerkt zu haben, denn er blickte hilfesuchend zu Jacqueline auf:

– Wann kommt die Polizei?

Wozu fragte sie das jetzt wieder? Templ wollte das Gespräch auf andere Dinge lenken – er holte Luft, um zu fragen, seit wann er ihn schon kenne, welche Bücher er von ihm gelesen habe, da kam ihm der Junge zuvor:

– In frühestens zwanzig Minuten, haben sie gesagt. Ich hab’s nicht mehr länger ausgehalten.

– Versteh ich, sagte Jacqueline.

Templ überlegte, inwiefern sich die Antwort des Jungen auf ihn bezog.

– Du kannst von mir aus hier bei uns warten, sagte seine Frau.

Dass sie immer alles kaputt machen musste! Sie ertrug es einfach nicht, dass ihm, Templ, einmal geschmeichelt wurde. Es hatte keinen Zweck. Aber der Junge gefiel ihm trotzdem. Er schien sehr mutig zu sein.

Es klingelte. Der Junge zuckte entsetzt zusammen.

– Ich bin nicht da!

Jacqueline spähte durch die Vorhänge.

– Es ist … von nebenan …

Templ war schon auf dem Weg, die Tür aufzumachen, da wurde er zurückgehalten. Seine Frau sprach sehr schnell und sehr leise:

– Mach nicht auf, es ist sein Vater, der ist wieder einmal total besoffen, und er hat im Haus zu randalieren angefangen. Jetzt warten wir gemeinsam, bis die Polizei da ist.

Ein Kampf! Templ holte tief Luft. Gleichzeitig hallten ein paar Worte in ihm nach: besoffen … randaliert … Polizei. Er selbst war ebenfalls besoffen, genau genommen. Bestimmt hatten alle es längst gemerkt und deshalb hatte der Junge … jetzt sah er alles ganz klar … der Junge hatte ihn nur beruhigen wollen!

Sein Rausch, sein Schwindel, sein leicht betrunkener Taumel – alles war mit einem Mal verschwunden: Die Wohnungstür meldete sich wieder, mit einer dünnen Melodie aus drei Tönen. Dahinter wartete der Vater des Jungen. Wie hieß er? Kemmer … Kemmet …

– Der Arme, sagte er.

Jacqueline schien zufrieden mit seiner Antwort. Er folgte ihr zurück in die Küche. Der Junge saß immer noch in der gleichen resignierten Haltung am Küchentisch und starrte auf einen unbestimmbaren Punkt jenseits aller Dinge.

– Ich bin nüchtern, sagte Templ leise.

Der Junge reagierte nicht. Ohne, dass er sich dagegen wehren konnte, spürte Templ große Sympathie. Er mochte wie alt sein … fünfzehn, sechzehn, bestimmt nicht viel mehr. Obwohl der Eindruck schon sehr täuschen konnte, wie man bei seinem eigenen Sohn sah. Bald acht, aber immer noch wie ein Fünfjähriger.

Es klingelte noch einmal, dann ging es endgültig in Sturmläuten über. Templ eilte zur Tür, diesmal hielt ihn niemand zurück.

Ein hochrotes Gesicht mit verwirrten Augen erschien im Türspalt.

– Bitte?

– Her damit!, sagte das Gesicht.

Rot wie ein Pavianhintern. Schwerer Zungenschlag.

– Wie bitte?

Templ spürte die wohltuende Welle von Provokationslust in sich, auf die er die letzten zehn Minuten gewartet hatte. Da war sie.

– Her damit, lallte der Betrunkene.

– Was Her damit. Können Sie sich nicht klar ausdrücken?

Das Gesicht wurde noch ein wenig röter.

– Jetz… jetz… gib heaah!

Und er versuchte, Templ auf die Seite zu drängen, um ins Haus zu gelangen.

Endlich!

Templ warf sich mit voller Kraft auf den wackligen Mann, dieser gab ohne den geringsten Widerstand nach und fiel wie ein Brett auf den Rücken. Er stand auch nicht mehr auf. Nur die Beine traten, wie bei einem in Ohnmacht gefallenen Vogel, sinnlos in der Luft.

Templ wirbelte herum und hielt sich am Türrahmen fest. Er hatte Lust, den Mann mit seinen Füßen zu bearbeiten, ihn zu zertreten, dieses Ungeheuer, aber er konzentrierte sich darauf, ruhig zu bleiben. Der hässliche Fleck auf dem Verputz war ihm vorher nie aufgefallen.

Dann riss er sich auch davon los und eilte zurück, randvoll mit Sieg, aber aus der Küche kam ihm der Junge entgegen, bleich und entsetzt. Und in diesem Moment kündigte sich der Schwindel wieder an, der Raum erschien riesengroß und Templ taumelte, weil er offenbar die Kontrolle über seine Balance verloren hatte, dem Jungen entgegen, der aufschrie und durch die offene Haustür auf seinen Vater zustürzte. Der Junge weinte und schrie.

Man hörte den Betrunkenen vor sich hin schimpfen.

Der Junge versuchte, seinem Vater aufzuhelfen, aber der wehrte sich dagegen und zog schließlich den Sohn zu sich hinunter. Sie rangen stumm miteinander. Der Vater presste das Gesicht des Jungen an seine Brust, gegen sein fleckiges Hemd, und erstickte dessen Schreie darin. Templ versuchte, trotz des Schwindels, dazwischenzugehen. Der Junge zuckte zusammen, als er Templs Hand auf seinem Rücken spürte. Er hatte Angst vor ihm, warum? Er hatte ihm doch geholfen.

Aber die Schwindelattacke wurde nun stärker und Templ musste zurück ins Haus. Verdammter Alkohol, dachte er. Er schaffte es mühsam bis ins Arbeitszimmer und legte sich dort auf den Schreibtisch. Automatisch nahm er, wie immer, wenn er aufgeregt und hilflos war, die Fötusstellung ein. Ein Buch lag vor ihm. Er nahm es in die Hand und blätterte darin. Das Buch hatte mit ihm absolut nichts zu tun, nichts mit seiner Situation, nichts mit seinem Leben, aber dennoch blätterte er darin, denn er musste wieder zu Atem kommen, sich konzentrieren. Er überflog ganze Absätze und verweilte manchmal lange und gedankenverloren auf einem Wort und zählte dessen Buchstaben.

Ich habe ihm doch geholfen.

Bei diesem Gedanken drehte sich die Zimmerdecke und sank in unerreichbare Ferne.

Man hörte Stimmen vor dem Haus. Die Loyalität des Sohnes, die Tatsache, dass er zuerst Schutz vor seinem Vater gesucht hatte, dann für ihn, dass er diesen Verrückten plötzlich verteidigte, gegen ihn, Templ, der doch nur helfen wollte – all das irritierte ihn, ließ ihn schwach werden. Halt suchend blätterte er in dem Buch und spielte mit einzelnen Wörtern, ohne die Sätze, in denen sie vorkamen, zu lesen.

Dann plötzlich war der Schwindel vorüber, er konnte sich aufrichten und aus dem Haus gehen. Die Polizei war inzwischen eingetroffen.


4
Verlagerung

– Armer, Armer, streichelte sie ihn mit Fingern, kleiner als die seiner Frau, Armer du. Und so verletzt?

Er wusste nicht, was er antworten sollte. Ja, sie hatte Recht … verletzt, angeschossen, ein sterbendes Tier. Drei Stunden hatte ihn die Polizei befragt. Mit ihren Notizbüchern.

Natalie streichelte seinen Nacken. Du könntest, könntest du … nicht immer über dieselbe Stelle, das macht mich …

– Danke, das ist lieb von dir, sagte er und drehte sich um.

Fremde Polsterbezüge. Der frische Geruch ihres nackten Körpers. Alles in diesem Raum erschien ihm erneuert und frisch, sogar seine Armbanduhr fühlte sich jünger an.

Über dem Bett hing das Bild von Escher, das Natalie so liebte.

– Es ist das ironischste Bild von allen, hatte sie ihm einmal erklärt. Es ist völlig egal, womit der Raum ausgefüllt wird, will der Maler sagen. Das ist mir erst angesichts dieser total fantasielosen Geometrie klar geworden. Und es ist egal, wie ihr euch auf der Welt verteilt.

Warum sagte sie ihr und nicht wir?

– Ganz egal wie, ganz egal wo. Es ändert sich dadurch nichts. Genau das sagt das Bild. Jeder baut einen so-liden Kubus um sich und legt ein paar Kommunikationskanäle zu den anderen. Mehr gibt es nicht. Das Geniale ist, dass das Bild so Recht hat, wie man es nur haben kann, sich aber gleichzeitig total irrt. Vollkommen. Das ist doch einzigartig, oder?

Templ schaute zu dem Bild auf. Er liebte Natalies Erklärung, erinnerte sich gerne daran. Und er liebte Natalie für ihre Erklärung; sie machte für ihn vieles leichter. Das Bild hing indessen unbekümmert da, wusste nichts von ihm und Natalie, dass es sie überhaupt gab. Es erschien wie eine überraschende, dabei viel zu einfache und elegant erschlichene Lösung für ein komplexes Problem. Gleichzeitig wirkte es, betrachtete man es lange genug, fast sarkastisch, sogar ein wenig boshaft.

Wie der Arzt, der das Urteil über seinen Sohn und sein Haus gesprochen hatte.

Der Gedanke an zuhause machte ihm Angst. Er verkroch sich bei Natalie.

– Komm … ein bisschen höher, du tust mir sonst weh …

Ja, das wollte er nicht. Ach, ihr herrlicher Körper … die leise schmatzende Liebkosung ihrer Möse … die flachen, empfindlichen Brüste und der sparsam pigmentierte Hof ihrer Nippel … Er näherte sich ihnen, wollte sie in den Mund nehmen, an ihnen saugen, sie beißen, aber seine Füße rutschten auf dem Bettbezug aus, er rutschte nach unten, sank mit dem Gesicht auf ihren Bauch.

Sie kicherte. Er machte schon wieder Unfug.

Sie hatte die Augen geschlossen und den Kopf in den Nacken gelegt. Ergebenes Tier. Küss mich. Dargebotener Hals.

Templ versuchte, sich wieder an ihr hochzustemmen, aber es gelang nicht, irgendwie fanden seine Füße keinen Halt, oder er rutschte ständig nach hinten. Aber um ihre Erregung, diesen kostbaren Zustand, nicht durch irgendwelche hilflosen Pantomimen zu zerstören, gab er dem fehlenden Gleichgewicht einfach nach und ließ sich nach unten sinken. Natalies Klitoris war herrlich und groß, um sie gediehen üppige Schamlippen wie feuchte Orchideenblüten – er hielt sein Gesicht hinein, in dieses jugendliche Paradies, er leckte, saugte, züngelte die weichen, empfänglichen Stellen – es steigerte seine Erregung ins Unerträgliche, sein Penis rieb an der Bettdecke, ungeduldig, prall. Weit weg, sehr weit entfernt stöhnte sie, kicherte, stöhnte wieder, ah, ihre wunderbare Stimme, wie sie verschiedene Register ausprobierte, ja, ja, er fickte sie ein wenig mit seiner Zunge, oh, wie gern er ganz in sie eindringen wollte, mit seinen Händen, mit seiner Zunge, sie ausfüllen, sie ausmessen –

Er führte zwei Finger in ihre Vagina ein, saugende Wärme empfing und umschloss sie, er bewegte sie in ihr hin und her, aber er fühlte, dass der Widerstand sehr gering war. Natürlich, er hatte sie erregt, sodass sie sich befeuchtet, dass sie sich geweitet hatte, ah, ein herrlicher Gedanke, diese Lockerung des Widerstands, diese sexuelle Dehnbarkeit des Fleisches – er steckte alle fünf Finger seiner rechten Hand in sie, es ging ganz leicht und er starrte verzaubert auf den ungewohnten Anblick. Fist Fuck, der brutale Ausdruck passte zu ihm, er gierte nach mehr, er umklammerte mit dem freien Arm ihren Schenkel, um sein Gesicht näher zu bringen, da bemerkte er – es brachte ihn aus dem Rhythmus –, dass er ihren Schenkel nicht umfassen konnte, dass ihr Schenkel viel zu groß und zu schwer war. Er war verwirrt und leichter Schwindel kündigte sich an, jetzt musste er sich wirklich aufrichten – aber als er stand, warf ihn Natalies entsetztes Gebrüll auf den Rücken. Sie schrie und schrie und – was war geschehen? – sie schlug nach ihm, sie versuchte, von ihm loszukommen.

Jetzt blickte er an sich hinunter und sah mit großem Entsetzen die Katastrophe: Er war zusammengeschrumpft auf die Größe einer Handpuppe, nur eine absurde Erektion von normalen Ausmaßen stand daraus hervor, und auch sein Kopf war beinahe gleich groß geblieben. Es war fast unmöglich, aufrecht zu stehen, so schwer wog der Kopf auf seinen Schultern.

Natalie schrie und strampelte sich von dem Monster frei, Templ jammerte Entschuldigungen. Sie war schreiend aus dem Zimmer gerannt und weit entfernt hörte Templ das Zischen eines Wasserhahns. Er wühlte sich aus den Decken hervor, rollte sich an den Rand des Betts und verharrte so, reglos und irritiert, einen Augenblick – dann purzelte er zu Boden, direkt in den schwarzen Schlund seines Schuhs. Sein Körper verschwand darin, nur der Kopf passte natürlich nicht hinein.

Das Letzte, was er mitbekam, war das Geräusch einer Tür, die ins Schloss fiel. Sein Kopf kippte nach vorne, auf das Geduldspiel der überdimensionalen Schuhbänder. Ohnmächtig lag er so mehrere Stunden.

Er erwachte in tropischer Hitze. Sein schwerer Kopf glühte in makroskopischem Fieber, Schweiß rann ihm über die Wangen und seine Kopfhaut juckte. Wenn er auf den Boden starrte, nahm er gespenstische Verschiebungen im Teppichmuster wahr.

Als er versuchte sich zu kratzen, sah er, dass sein Körper immer noch von monströser Winzigkeit war. Verzweifelt schälte er sich aus dem Schuh, seiner unwürdigen Behausung.

Die Wohnung war vollkommen still und vor den Fenstern brach schon die Dämmerung an. Mit einiger Mühe schaffte er es, auf den Schreibtisch zu klettern, von wo er die Lage überblickte. Sein Glied hatte, in zweifelhaftem Anpassungsbedürfnis, die im Verhältnis zu seinem Körper normale Größe angenommen.

Weit oben, in unerreichbarer Ferne, standen Bücher in einem Regal.

Geschafft! Er hatte das Buch tatsächlich aus dem Regal gezerrt. »Tagebuch des Pestjahrs«. Defoes eigentliches Meisterwerk, dachte er – und das Wort hatte in seinem Kopf einen so wohltuenden Klang, dass ihm davon fast schwindlig wurde.

Mein Gott, der Kopf! Er war so schwer – jetzt erst, als er die ersten Zeilen zu lesen begann, wurde ihm bewusst, dass er ihn überhaupt nicht mehr richtig gebrauchen konnte. Ständig fiel er vornüber zwischen die Buchseiten und stieß sich Nase und Stirn. Er war ein Monstrum! Ein Monstrum, das bei Anstrengung schrumpfte und wuchs, wenn es las. Er hatte sich in eine Allegorie seiner selbst verwandelt.

Zur Beruhigung las er Kapitel um Kapitel, dachte über die Auswirkungen der Pest in London nach und stellte sich einzelne besonders eindrucksvolle Szenen mit geschlossenen Augen vor.

Vielleicht half das Lesen gar nichts mehr, vielleicht musste er so bleiben: Eine absurde Gliederpuppe mit riesigem Kopf, im Grunde nur ein Kopf, der sich von allen Zudringlichkeiten seines grausamen Schicksals mit Büchern und ähnlichem Blödsinn ablenkte. Unterdessen ging sein Sohn vor die Hunde, wurde langsam zerfleischt von den offenen Stellen in seiner Lunge. Armes Kind. Er weinte ins Buch.

Templ konzentrierte sich darauf zu lesen. Dazu musste er seinen Kopf auf die winzigen Knie stützen, die ihm geblieben waren. Er schaffte es irgendwie, sich zu stabilisieren, dann zwang er seinen Blick, der ihm vor Aufregung ständig abgleiten wollte, starr auf der Buchseite zu bleiben.

Fast genau zur selben Zeit ging ich hinaus in die Felder nahe von Bow. Ich hatte großes Verlangen zu sehen, wie man dort zurechtkam, am Fluss und bei den Schiffen; und da ich ein wenig Bescheid wusste in der Schifffahrt, dachte ich, dass sich auf ein Schiff zurückzuziehen

Bisschen oft »Schiff« … Schifffahrt, drei f … wie hässlich … als hätte man den Finger zu lange auf der Taste –

und da ich ein wenig Bescheid wusste in der Schifffahrt, dachte ich, dass sich auf ein Schiff zurückzuziehen bestimmt eine der besten Möglichkeiten wäre, sich vor einer Infektion zu schützen. Und während ich darüber nachgrübelte, verließ ich die Felder von Bow in Richtung Bromley, und ging hinunter zu Blackwall, zu den Kaistufen, die als Anlegestelle dienen.

Hier sah ich einen armen Mann, der am Ufer – der Sea-Wall, wie man es auch nannte – ganz allein entlang spazierte. Ich ging eine Weile ebenfalls umher, alle Häuser waren verbarrikadiert. Dann begann ich ein Gespräch mit dem armen Mann, aus einer gewissen Distanz. Zuerst fragte ich ihn, wie die Leute sich hier hielten. »Ach, Sir!«, antwortete er, »fast hoffnungslos; alle tot oder krank. Es gibt hier nur mehr sehr wenige Familien in diesem Stadtteil, oder in diesem Dorf« – er zeigte nach Poplar – »wo fast die Hälfte der Leute schon tot ist und der Rest krank.«

Templ schnaufte vor Anstrengung. Der Kopf fiel ihm zwischen den Knien durch und schlug auf der Buchseite auf. Sein Körper knickte in der Mitte um. Er entfaltete sich mühsam – er war so kraftlos und gleichzeitig so weich und biegsam – und rang nach Luft.

Er betrachtete seine Hände. Sie schienen ihm ein wenig gewachsen. Seine Knie waren größer geworden, vielleicht waren sie aber nur geschwollen. Er musste durchhalten, sonst würde man ihn irgendwann so antreffen, einen Zwerg aus einem finsteren Märchen.

Dann deutete er auf ein Haus. »Hier sind alle tot«, sagte er –

Er hatte nicht mitgedacht, die Zeile war leer durch seine Augen gegangen. Noch einmal:

Dann deutete er auf ein Haus. »Hier sind alle tot«, sagte er, »und das Haus steht offen; niemand traut sich hineinzugehen. Ein armer Dieb«, sagte er, »ist eingebrochen, um etwas zu stehlen, aber er hat schwer bezahlen müssen für seinen Diebstahl; letzte Nacht wurde er auf den Kirchhof getragen.« Dann deutete er auf einige andere Häuser. »Dort«, sagte er, »sind alle tot, der Mann und seine Frau und fünf Kinder. Und da«, sagte er, »sind sie eingeschlossen.

Man sieht den Wächter an der Tür.« Ähnliches erzählte er von anderen Häusern. »Aber«, sagte ich, »was machst du hier, ganz allein?« »Nun«, sagte er, »ich bin ein armer, verzweifelter Mann; es hat Gott gefallen, mich bis jetzt zu verschonen, obwohl meine Familie krank ist und eins der Kinder schon tot.« »Warum glaubst du«, fragte ich, »dass du verschont geblieben bist?« »Naja«, sagte er, »das da ist mein Haus«, und er zeigte auf ein sehr kleines Bretterhäuschen, »und da leben meine arme Frau und meine zwei Kinder – wenn man es überhaupt leben nennen will, denn meine Frau und eins der Kinder sind krank, und ich gehe nicht mehr zu ihnen.« Bei diesem Wort sah ich, dass Tränen über sein Gesicht liefen; und auch bei mir liefen sie, das kann ich versichern.

Endlich fand er ein wenig in die Stimmung und Aussagekraft der Geschichte. Der Schrecken der Überlebenden. Sie schämen sich ihrer Stärke, sie hadern mit Gott über die nicht eingelösten Gesetze der Symmetrie und der Gleichverteilung. Es hat Gott gefallen, mich bis jetzt zu verschonen. Es gefällt ihm, es gereicht ihm zu Gefallen … ihm, der mit den Menschen anstellen kann, was er will, so lange, bis sie irgendwann nicht mehr an ihn glauben. Dann sterben sie und werden zu Gras, das immer wieder nachwächst. Ironie.

Weiter:

»Aber«, sagte ich, »warum gehst du nicht mehr zu ihnen? Wie kannst du dich von deinem eigenen Fleisch und Blut abwenden?« »Oh, Sir«, sagte er, »Gott verhüte! Ich wende mich nicht von ihnen ab; ich tue für sie, was ich kann. Und außerdem – gelobt sei der Herr – verhindere ich, dass sie Not leiden.« Dabei richtete er seine Augen gen Himmel mit einem Ausdruck, der mir versicherte, dass er nicht übertreibe, sondern dass ich einen ernsthaften, religiösen, braven Mann getroffen hatte und dass sein Ausruf wahrhaftig ein Zeichen von Dankbarkeit war, dass er, trotz der Situation, in der er sich befand, sagen konnte, seine Familie leide keine Not. »In Ordnung«, sagte ich, »ehrlicher Mann, das ist eine große Gnade für die Armen. Aber wie lebst du selbst, und wie kommt es, dass du verschont geblieben bist vom schrecklichen Unheil, das uns alle bedrängt?« »Ich bin ein Fährmann«, sagte er, »das da ist mein Boot. Und dieses Boot dient mir als Haus. Ich arbeite auf ihm am Tag, und in der Nacht schlafe ich darin; und was ich für meine Arbeit bekomme, lege ich auf diesen Stein.« Und er zeigte mir einen breiten Stein auf der anderen Straßenseite, etwas entfernt von seinem Haus. »Und dann«, sagte er, »schreie und rufe ich nach ihnen, bis sie mich hören, und dann kommen sie und nehmen es.«

»Aber mein Freund«, sagte ich, »wie kannst du überhaupt noch Geld verdienen als Fährmann? Nimmt denn noch irgendjemand in diesen Zeiten deine Dienste in Anspruch?« »Jawohl, Sir«, sagte er, »auf meine Art bekomme ich Kundschaft. Sehen Sie dort drüben – fünf Schiffe liegen da vor Anker« – und er deutete den Fluss hinunter, kurz unterhalb der Stadt – »und da oben sind es acht oder zehn, die dort an der Kette oder vor Anker liegen. Alle diese Schiffe haben Familien an Bord, von Händlern und Besitzern und ähnlichen Leuten, und die haben sich selbst dort eingesperrt und leben auf den Schiffen, gut beschützt, aus Angst vor Ansteckung. Und ich kümmere mich um sie und bringe ihnen Sachen, übermittle Briefe und erledige für sie das Allernotwendigste, sodass sie nicht gezwungen sind, an Land zu gehen. Und jede Nacht mache ich mein Boot an einem der Schiffe fest, und dann schlafe ich dort, ganz allein, und auf diese Weise, Gott sei Dank, bin ich bis jetzt verschont geblieben.«

Sein Blick hielt. Er starrte auf den gelesenen Absatz. Er versuchte, sich zu konzentrieren, sich auf den Inhalt des Abschnitts zu besinnen, aber er konnte nicht mehr sagen, wovon er handelte. Es half alles nichts, er musste ihn noch einmal durchlesen. Großer Gott, bitte, nein … Verzweiflung drängte von innen gegen seine Zunge und machte sie schwer. Zwinkernd betrachtete er den Absatz, der leer durch sein Gedächtnis gegangen war. So viele Wörter. Es würde eine Ewigkeit dauern, bis er den Sinn des Gelesenen verstanden haben würde. Dazu diese Schmerzen im Nacken! Hinterhältige, entwürdigende Schmerzen.

Wenn er die Augen zusammenkniff, wurde aus dem Absatz ein grauer Monolith. Ein Block, überschau-bar und weniger Angst einflößend. Der Anblick tat ihm wohl.

Aber es half nichts, er musste ihn noch einmal lesen. Er musste den Sinn verstehen, sonst funktionierte es nicht. Er würde jedes Wort einzeln lesen, jeden Satz aufnehmen. Er würde, auch wenn es derselbe Absatz wäre, noch einmal derselbe Teppich aus Wörtern und damit verbunden das lästige Gefühl von déjà-vu in seinem ungeduldigen Nacken – er würde trotz allem so tun, als läse er etwas Neues. Nur so würde es funktionieren. Nur so konnte er sich selbst und seinen Mangel an Aufmerksamkeit bestrafen. Es blieb ihm nichts anderes übrig.

»Aber«, sagte ich, »warum gehst du nicht mehr zu ihnen? Wie kannst du dich von deinem eigenen Fleisch und Blut abwenden?« »Oh, Sir«, sagte er, »Gott verhüte! Ich wende mich nicht von ihnen ab; ich tue für sie, was ich kann. Und außerdem – gelobt sei der Herr – verhindere ich, dass sie Not leiden.« Dabei richtete er seine Augen gen Himmel mit einem Ausdruck, der mir versicherte, dass er nicht übertreibe, sondern dass ich einen ernsthaften, religiösen, braven Mann getroffen hatte und dass sein Ausruf wahrhaftig ein Zeichen von Dankbarkeit war, dass er, trotz der Situation, in der er sich befand, sagen konnte, seine Familie leide keine Not. »In Ordnung«, sagte ich, »ehrlicher Mann, das ist eine große Gnade für die Armen. Aber wie lebst du selbst, und wie kommt es, dass du verschont geblieben bist vom schrecklichen Unheil, das uns alle bedrängt?« »Ich bin ein Fährmann«, sagte er, »das da ist mein Boot. Und dieses Boot dient mir als Haus. Ich arbeite auf ihm am Tag, und in der Nacht schlafe ich darin; und was ich für meine Arbeit bekomme, lege ich auf diesen Stein.« Und er zeigte mir einen breiten Stein auf der anderen Straßenseite, etwas entfernt von seinem Haus. »Und dann«, sagte er, »schreie und rufe ich nach ihnen, bis sie mich hören, und dann kommen sie und nehmen es.«

»Aber mein Freund«, sagte ich, »wie kannst du überhaupt noch Geld verdienen als Fährmann? Nimmt denn noch irgendjemand in diesen Zeiten deine Dienste in Anspruch?« »Jawohl, Sir«, sagte er, »auf meine Art bekomme ich Kundschaft. Sehen Sie dort drüben – fünf Schiffe liegen da vor Anker« – und er deutete den Fluss hinunter, kurz unterhalb der Stadt – »und da oben sind es acht oder zehn, die dort an der Kette oder vor Anker liegen. Alle diese Schiffe haben Familien an Bord, von Händlern und Besitzern und ähnlichen Leuten, und die haben sich selbst dort eingesperrt und leben auf den Schiffen, gut beschützt, aus Angst vor Ansteckung. Und ich kümmere mich um sie und bringe ihnen Sachen, übermittle Briefe und erledige für sie das Allernotwendigste, sodass sie nicht gezwungen sind an Land zu gehen. Und jede Nacht mache ich mein Boot an einem der Schiffe fest, und dann schlafe ich dort, ganz allein, und auf diese Weise, Gott sei Dank, bin ich bis jetzt verschont geblieben.

Erschöpft schloss er die Augen. Geschafft. Von seiner Stirn tropfte der Schweiß auf die aufgeschlagenen Seiten. Er hatte den Absatz bezwungen. Aber nun merkte er auch, dass er ihn schon beim ersten Mal aufgenommen hatte, es war ihm nur nicht recht bewusst gewesen. Er hatte beinahe jede Zeile wiedererkannt. Etwas Grausames spielte ein Spiel mit ihm. Es war lächerlich, natürlich, gemessen an alltäglichen Vorstellungen von Leistung und Disziplin – was lag schon Heroisches darin, einen Absatz zu lesen? –, aber er, Templ, unterlag inzwischen anderen Maßstäben.

Homme de lettres, dachte er, etwas zerstreut.

Der Begriff hallte in seinem Kopf nach, hohl und bedrohlich wie die Gartenluft nach einem Donnergrollen.

»Nun, Freund«, sagte ich, »werden sie dich überhaupt an Bord kommen lassen, nachdem du an Land gewesen bist, wo man sich so leicht anstecken kann?« »Was das betrifft«, sagte er, »ich gehe selten auf das Schiff, sondern bringe alles auf die kleinen Boote, oder ich lege neben dem Schiff an und sie heben die Ladung an Bord. Falls ich aber doch hinaufginge, glaube ich, dass sie keiner Gefahr ausgesetzt wären, weil ich hier nie in irgendein Haus gehe oder irgendjemanden anfasse, nein, nicht einmal meine eigene Familie. Aber dafür sammle ich Vorräte für sie.« »Das allerdings«, sagte ich, »könnte sogar noch schlimmer sein, denn diese Vorräte musst du ja von irgendwem erhalten haben, und da dieser Teil der Stadt so sehr verseucht ist, ist es schon gefährlich, überhaupt mit jemandem zu sprechen, denn der Ort ist, so wie er es immer war, ein Vorort von London, obwohl er in einiger Distanz dazu liegt.« »Das ist wahr«, sagte er, »aber du verstehst mich nicht richtig; ich kaufe die Vorräte nicht hier. Ich fahre rauf nach Greenwich und kaufe dort frisches Fleisch, manchmal fahre ich auch den Fluss hinunter nach Woolwich und kaufe dort; dann gehe ich zu den Farmen bei Kent, wo ich bekannt bin, und kaufe Geflügel und Eier und Butter und beliefere die Schiffe, so wie sie es wünschen, mal das eine, mal das andere. Ich komme selten hier an Land und bin jetzt auch nur gekommen, um meine Frau zu rufen und zu erfahren, wie’s meiner Familie geht, und um ihnen ein wenig Geld zu geben, das ich letzte Nacht bekommen habe.« »Armer Mann«, sagte ich, »wie viel hast du denn bekommen?« »Ich habe vier Schillinge bekommen«, sagte er, »was recht viel ist für einen armen Mann in diesen Zeiten. Aber man hat mir auch einen Sack mit Brot gegeben, einen gesalzenen Fisch und etwas Fleisch; das wird ihnen helfen.« »In Ordnung«, sagte ich, »hast du es ihnen schon gegeben?« »Nein«, sagte er, »aber ich habe gerufen und meine Frau hat geantwortet, dass sie noch nicht kommen kann, aber in einer halben Stunde, hofft sie, kann sie kommen. Und jetzt warte ich auf sie. Die Ärmste! Sie ist vom Schicksal wirklich betrogen. Sie hat eine Geschwulst und es ist aufgebrochen, aber ich hoffe, dass sie sich erholt. Ich fürchte nur, dass das Kind sterben wird, aber es ist Gott, der« – hier brach er ab und fing an zu weinen. »Mein Lieber«, sagte ich, »du hast einen sicheren Trost, wenn du dich Gott überantworten wirst. Er richtet über uns alle.« »Ah, Sir!«, sagte er, »Es wäre eine unendliche Gnade, wenn einer von uns verschont bliebe, und wer bin ich, dass ich mich beklage!« »Ist das so?«, sagte ich, »Um wie viel schwächer ist mein Glaube als deiner.« Hier schlug mein Herz, da ich daran denken musste, wie viel stärker dieser arme Mann auf seinen Glauben vertraute, der ihn hier der Gefahr aussetzte; dass er nirgendwohin fliehen konnte; dass er eine Familie hatte, die ihn hier hielt (was ich nicht hatte); mein Glaube war eine Vermutung, seiner eine wahre Notwendigkeit und ein Mut, der sich auf Gott stützte; und dass er trotzdem alle möglichen Vorkehrungen für seine Sicherheit traf.

Ich wandte mich ein wenig von ihm ab, während ich dies dachte, denn tatsächlich konnte ich die Tränen, ebenso wie er, nicht mehr zurückhalten. Schließlich, nachdem wir noch ein wenig gesprochen hatten, öffnete die arme Frau die Tür und rief: »Robert, Robert!« Er antwortete und bat sie einen Augenblick zu warten, er würde gleich kommen. Und er rannte die Kaistufen hinunter zu seinem Boot und holte den Sack, in dem die Vorräte von den Schiffen waren; und als er zurückkehrte, rief er erneut. Dann ging er zu dem Stein, den er mir gezeigt hatte, leerte dort den Sack und legte alles aus, schön nebeneinander, und ging dann zurück. Seine Frau kam mit ihrem kleinen Kind, um die Sachen zu holen, und rief ihm zu, dieser Kapitän hätte dieses geschickt und jener Kapitän ein anderes, und am Ende sagte sie: »Gott hat alles geschickt, Dank sei Ihm.« Als die arme Frau alles aufgehoben hatte, war sie zu schwach, um es auf einmal zu tragen, obwohl das Gewicht gar nicht so groß war. Also ließ sie die Kekse, die in einem kleinen Säckchen waren, zurück und auch den kleinen Jungen, der darauf aufpassen sollte.

»Nun also«, sagte ich zu ihm, »hast du ihr auch die vier Schillinge gelassen, die, wie du sagst, dein Wochenlohn sind?« »Ja, ja«, sagte er, »du sollst es selbst hören.« Und er rief ihr zu: »Rachel, Rachel« – was wohl ihr Name war – »hast du das Geld genommen?« »Ja«, sagte sie. »Wie viel war es?«, fragte er. »Vier Schilling und ein Groschen«, sagte sie. »Gut«, sagte er, »Gott sei mit euch!«, und wandte sich ab.

So wenig, wie ich meine Tränen über die Geschichte dieses Mannes zügeln konnte, so wenig konnte ich meine Wohltätigkeit zurückhalten. Also sagte ich zu ihm: »Höre, mein Freund, komm her – denn ich glaube, du bist bei guter Gesundheit, sodass ich mich an dich heranwagen kann.« Ich nahm die Hand aus meiner Tasche. »Hier«, sagte ich, »geh und ruf deine Rachel ein zweites Mal, und gib ihr noch ein bisschen von mir. Gott wird niemals eine Familie verlassen, die ihm so vertraut, wie du es tust.« Und ich gab ihm vier weitere Schillinge, und bat ihn, sie auf den Stein zu legen und nach seiner Frau zu rufen.

Templ nahm die letzten Zeilen nicht mehr wahr, ihm wurde schwarz vor Augen. Die Seite schien sich um ihn zu drehen und er fiel auf das Buch. Er atmete schwer und schaffte es mit letzter Kraft, sich auf den Rücken zu rollen.

Eine Vision stellte sich ein, ein Fiebertaumel. Sein kleiner Körper, bis zum Hals in Natalies Vagina. Nur der Kopf mit Lesebrille – oder noch besser: mit dem altertümlichen Pincenez seines Großvaters – und seinem eleganten Mittelscheitel schaute hervor, wie bei einer Geburt. Und nehmen wir weiter an, ihr gefiele das und sie hielte ihn wie ein Sexspielzeug und schöbe ihn sich in die Vagina, zöge ihn an den Haaren wieder hervor und rammte ihn zurück – sein ganzer Körper, ein glitschiger leerer Handschuh, hin und her schmatzend in ihrem riesenhaften Becken. Und was, wenn er in dieser Stellung etwas zu lesen bekäme, irgendeine Nachricht, auf der Decke zum Beispiel … er würde wachsen, über sich hinaus – und den warmen Tunnel sprengen, Natalies zierlichen Körper.

Bei dieser Vorstellung wurde ihm schlecht. Um sich zu beruhigen, gab er sich Ohrfeigen, aber seine Hände gelangten nicht bis zu seinen Wangen. Kraftlos patschten sie gegen seinen Hals.

Völlig erschöpft schlief er zwischen den Buchseiten ein. Ein menschliches Nagetier, dachte er, eingerollt auf einem aufgeschlagenen Buch. Ein Kätzchen.

Sein übergroßes Selbstmitleid ließ seine Lider zittern. Jetzt fielen ihm die Augen zu – er war entsetzlich müde. Er musste schlafen, sich gründlich ausruhen.

Er dachte an die Pest und an die vielen Mauern, die zwischen Männern und Frauen errichtet sind. Pyramus und Thisbe.

Während sein Körper, vollgesogen mit Gelesenem, wieder zu normaler Größe anwuchs, schalteten sich Tast- und Geruchsinn ab, sie waren immer die ersten, die sich verabschiedeten. Auch die Bilder, die sich seine geschlossenen Augen noch vorgaukelten, fielen einzeln in die Dunkelheit – jetzt lag er ganz allein mit seinem Gehör, dem letzten Außenposten der großen, lange umkämpften Ruine seines Körpers, und im Halbschlaf lauschte er der schwerer und größer gewordenen Nacht und den vielen stillen Phantomen, die über seine Stirn marschierten.


Fuge zu Ehren
des Sonnensystems

Doch merkt wohl, dass am Himmel nicht mehr als sechs Stimmen zusammenklingen.

Johannes Kepler


1
Die Besprechung

Der Autor versteht es zweifellos, die Handlung voranzutreiben, seine Figuren mit den Fingerspitzen oder, wenn nötig, auch mit der Pinzette hochzuhalten, ihnen Leben einzuhauchen, sie in regelmäßigen Abständen zu füttern und zu baden, und sie am Ende sogar an ein wenig mehr als an seinem eigenen Masterplan zugrunde gehen zu lassen.

Aber natürlich ist deshalb noch lange nicht gesagt, dass der Leser von dem neuen Roman Ernst Mausers in Bann gezogen werden wird. Um es kurz zu machen: Der Leser wird in diesem Buch weder in Bann noch ins Vertrauen gezogen. Nicht einmal der Tod der weiblichen Hauptfigur dringt ganz bis zum Leser durch. Durch eine seltsame Unfähigkeit des Autors bleibt dieser bis zum Schluss unterhalb der reich bewegten Oberfläche des Textes.

Der Tod einer Frau ist nichts Banales, aber gerade das will uns Ernst Mauser offenbar in seinem neuesten Roman verkaufen. Und selbst wenn er es nicht beabsichtigt hat, legen doch der oft wechselnde Tonfall, die unsicher schwankende Polyphonie des ganzen Romans, und, vor allem, die mühevollen Selbstquälereien der Hauptfigur diesen Schluss nahe. Es hieße, über das Ziel hinauszuschießen, wenn man das Buch als einfaches Sterbeprotokoll entlarven wollte. Es ist mit Sicherheit eines. Aber das ist nicht der Punkt.

– Gib’s zu! Du wolltest mir eins auswischen.

Kienspanner hielt im Kauen inne, um zu verstehen, was Mauser sagte. Gustav Kienspanner aß Kekse, sehr laute Kekse, sie krachten in seinen Ohren, in seinem Kopf.

– Ich habe nur gesagt – wie lange bist du jetzt schon Kritiker … zwanzig, zweiundzwanzig Jahre… und nie hast du über meine Bücher geschrieben.

– Das hat nichts zu bedeuten.

Einen Augenblick schwiegen die beiden alten Männer. Vom Schwimmbecken her kam Gelächter, Wasser schwappte über den Rand des blauen Bassins auf den Terrassenboden. Träge Schwappgeräusche eines Nachmittags. Jemand hustete.

– Du sollst das Wasser nicht schlucken, sagte ein anderer und wieder lachten alle.

Mauser saß mit dem Rücken zum Geschehen, Kienspanner konnte sie sehen, die alten Männer im Schwimmbecken, die zur Verabschiedungsfeier in dem alten Haus zusammengekommen waren: hellhäutige, wabernde Gespenster, deren Haut sich unter Wasser noch heller färbte.

Es war nun Herbst und Ernst Mauser hatte Kienspanner vor ein paar Tagen angerufen und ihm mitgeteilt, dass er gedachte, aus dem alten Haus endgültig auszuziehen. Seit Anna gestorben war, fühlte er sich dort nicht mehr wohl.

– Ein paar Dichter, die man vor allem im Frühling lesen sollte: Jaroslav Seifert, Vicente Aleixandre, Ezra Pound, murmelte René Templ, der jüngste Teilnehmer der Schwimmrunde, auf eine vorsichtige Fangfrage des Philosophen Karl Senegger, während er auf dem Rücken durchs Wasser trieb.

Dasselbe tat neben ihm Karl Auer, der weitaus älteste der Herren. Auer rauchte eine Zigarre. Sie ragte in den Himmel und gab kleine Rauchzeichen von sich. Wer ihn von der Seite betrachtete, sah, dass die Zigarre an Seehöhe eindeutig von seinem Bauch übertroffen wurde. Auer hielt, während er auf dem Wasser trieb, mit dem kleinen Finger sein linkes Ohr verschlossen. In das rechte schwappte und flutete das Wasser; es machte ihm anscheinend nichts aus.

– Ich will das nicht mehr lesen.

Mauser legte die Blätter hin.

– Was?

Kienspanner musste sein Kauen neuerlich unterbrechen.

– Ich hab gesagt: Druck’s ruhig. Nimm auf mich keine Rücksicht.

Kienspanner überlegte einen Augenblick, ob er Mauser mit seiner Geste, den ersten Entwurf seiner langen Rezension zur Abschiedsfeier mitzunehmen, vielleicht verstimmt hatte. Nach einigem Überlegen, unter dem kontinuierlichen Rhythmus des Keksekauens, beschloss er, schwimmen zu gehen. Mauser blieb allein zurück.

Man schwamm zusammen, ohne den Gastgeber, aber der war ohnehin trübsinnig und nicht sehr gesprächig. Die Unterhaltung drehte sich um österreichische Literatur. Der eine war für Hans Lebert, der andere für Thomas Bernhard, ein anderer wieder für Herbert Eisenreich. Kienspanner, der nun ins Gespräch einstieg, war und blieb für Elias Canetti. Über ihn hatte er promoviert und seit seiner Studienzeit hatte ihn dessen Werk nicht mehr losgelassen. Es war, sozusagen, sein Leben. Er hatte sich langsam aber dafür restlos an Canetti gewöhnt und ertrug dessen Eigenheiten, Tics und unausrottbaren Irrtümer mit der Versiertheit und liebevollen Ignoranz eines alten Ehegatten. Gerne kritisierte er bestimmte Teile von Canettis Werk, wie etwa die drei Dramen; er konnte sich stundenlang über ihre dramaturgischen Schwächen, ihre allzu deutliche Parabelgestalt und die teilweise misslungenen Figuren auslassen; aber wehe, es stieg jemand aus der Diskussionsrunde in diese Kritik mit ein – diesen Störenfried bat er streng um sofortige Rechtfertigung.

Über Kienspanner gab es eine Welt aus längst verstorbenen Genies, die er, ein einigermaßen gebildeter Friedhofsangestellter des Geistes, postum betreute. Seine wissenschaftliche Tätigkeit, seine monographischen Arbeiten waren im Grunde nichts anderes als Gärtnerarbeit.

Man sprach von Literatur, alle waren auf ihrem Gebiet. Der junge Templ begann gar, Rilke zu zitieren: O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Ein wildes Plätschern folgte diesem Ausruf.

Karl Auer musste kurz untergetaucht sein, denn plötzlich begann er zu husten und sich auf die Brust zu klopfen. Man eilte hinzu, ihm zu helfen. Er hatte Wasser geschluckt und spuckte und fluchte.

Als Auer sich wieder gefangen hatte, setzte sich René Templ in eine Ecke des Schwimmbeckens, das Wasser stieg ihm bis zum Hals, und betrachtete die Gruppe. Ein Strohhut schützte seinen Kopf vor zu starker Sonne.

Karl Auer war aus dem Becken gestiegen und wankte auf das Haus zu, eine Hand immer noch an seinem linken Ohr.


2
Korrekturen

Doch wenn das Weltall ihn zermalmte, so wäre der Mensch nur noch viel edler als das, was ihn tötet, denn er weiß ja, dass er stirbt und welche Überlegenheit ihm gegenüber das Weltall hat. Das Weltall weiß davon nichts.

Pascal

An Herrn

Heribert Wolf

Helian-Verlag

Lieber Wolf!

Die Korrekturen kommen unerwartet schnell zu einem Ende. Ich bin mit den Heften nun durch, habe sie alle zumindest einmal mit dem Bleistift durchforstet und darf dich nun auf die ersten Versäumnisse deiner Arbeit hinweisen.

Wie lange habe ich darauf gewartet!

Die von dir falsch gelesenen Wörter habe ich unterstrichen:

»Wie lange werde ich noch mein Leben befragen, diesen an allen Stellen verrottenden Haufen Mist, diesen alten, schmutzigen Hafen? Wie lange werde ich noch, um das Wort eines der größten Poeten unserer Zeit zu gebrauchen, dieses göttliche Grabmal bewohnen dürfen?

Wie lange noch werde ich versuchen, meinen Kopf zu einem vollendeten Kuriositätenladen heranzubilden? Wer wird den Erdenkatalog, das Buch der Fragen, weiter schreiben, wenn ich nur mehr Pulver bin?«

(Buch der Fragen, S. 3)

In den nächsten Tagen werde ich unseren Freund Mauser besuchen gehen. In seiner Not wird er mich brauchen oder zumindest gerne zu Rate ziehen, da ich ja Ähnliches durchgemacht habe wie er.

Du wirst die kleine Pause in meiner sonst doch sehr verlässlichen Korrespondenz entschuldigen.

Grüße,

Karl Senegger

An Herrn

Karl Senegger

Lieber Karl!

Vielen Dank für die Korrekturen.

Ich habe nun endlich eine Antwort für dich: Fürs Frühjahrsprogramm sehe ich definitiv schwarz, es wird wohl erst im nächsten Herbst erscheinen können.

Herzlichst,

H.

An Herrn

Heribert Wolf

Helian-Verlag

Lieber Wolf!

Der Besuch beim alten Mauser war ungeheuer anstrengend. Eiskaltes, verflucht eiskaltes Wasser! Ich werde alt, unendlich alt. Mein Leben hängt am seidenen Faden und mir bleibt, bei aller Ironie, tatsächlich nur mehr, die hilflose Kinderbitte an das mich zermalmende Sonnensystem zu richten, die in dem Satz enthalten ist, den Isaak Babel noch stammeln durfte, bevor man ihn ermordete: Sie lassen mich mein Werk nicht beenden!

Was erzähle ich dir? Du kennst ja die Liste meiner Veröffentlichungen.

Wann, im Übrigen, wird der Schmerz endlich aufhören …?

quoth the Raven …

Die Edition der »Fragen« geht mühsam voran. Hier noch ein Nest von Fehlern, das ich entdeckt habe:

»Was wissen wir über diese unüberblickbare Schar schnatternder Lebewesen, die sich, wenn sie nicht anders können, ineinander verbeißen und sich gegenseitig die Kleider vom Leib zerren? Was unterscheidet ein hochbegabtes Kind in unserer Zeit noch von einem untergehenden Kaiserreich? Wie kann ein Meister vom Himmel fallen und sich trotzdem noch daran erinnern, wie man fliegt? Wie lange noch werden die Väter ihren Söhnen die Funktionsweise des menschlichen Brustkorbs erklären anhand eines Spielzeug-Xylophons? Warum wird das Kind nicht gefördert, trotz seines Intelligenzquotienten von 145? Hat es keine Aufmerksamkeiten verdient, in Form von Suggestivfragen und Magnetpuzzlesteinen?«

(Buch der Fragen, S. 11)

Karl

An Herrn

Karl Senegger

Liebster Karl,

vielen Dank für die neue Korrektur. Du hattest Recht, bei mir stand tatsächlich »gefordert« anstatt »gefördert«.

Dein H.

An Herrn

Heribert Wolf

Helian-Verlag

Lieber Wolf!

Schön, dass meine Korrekturen gut angekommen sind. Mauser ist, so will es mir scheinen, am Ende. Mein Gott, stundenlang haben wir uns mit ihm unterhalten müssen, dem Verzweifelten. Es ist mir unbegreiflich, wie man so lange mit einem Menschen zusammenleben kann, ohne ihm zu sagen, dass man ihn liebt.

Er habe es nie getan, behauptet er.

Tatsache ist: Er wollte uns alle noch einmal im alten Haus versammelt sehen.

Oh, das kindliche Bedürfnis, alle geliebten Dinge unter ein Dach zu bringen! Dantes Himmel ist ja das vollkommenste Beispiel dafür. Und, wie du weißt, im Grunde funktioniert alles Denken nur unter dieser stillschweigend vorausgesetzten Annahme. Große vereinheitlichende Theorie in der Physik. Ein Puppenhaus, in das man alle Muscheln und bunten Glassplitter legt, die man zusammengesucht hat. Goethes Sammelleidenschaft, ganze Häuser voll Strandgut. Wir ertragen viele Arten von Feinden und Gefahren, aber nur wenige Sorten von Dingen, die wir lieben oder die für uns von Bedeutung sind. Wir vereinfachen sie und fassen sie großzügig zusammen, um sie immer mit uns herumtragen zu können.

Er ist nur kurz mit uns ins Schwimmbecken gestiegen. Es war ein kalter Tag, zugegeben, aber das Wasser war noch kälter. Wo waren wohl seine Gedanken?

Aber das Schlimmste: René Templ. Ich weiß nicht, ob du ihn kennst oder gar schätzt. Ein junger ungebildeter Mann, der alles weiß. Gerade so definiert sich ja fehlende Bildung! Er zitiert ständig gelehrte Fachzeitschriften, behauptet, dass die Zeit kreisförmig sei und dass das Universum in sich zusammenzufallen drohe wie ein Kartenhaus. Jedes zweite Wort im Gespräch mit ihm ist Entropie.

Er liest ganz entschieden zu viel. Seine Kunst ist ewiges Abschweifen. Zum Tod von Anna Mauser sagt er: Der Tod in einem Landhaus … tragisch … sehr tragisch. Als wäre es eine Novelle!

Dabei blickt er mir so kühl in die Augen und lässt, im Gegenzug, mich ein wenig abschweifen.

Er bittet mich im Übrigen, sein neuestes Buch zu rezensieren, das angeblich bald erscheinen wird. Ich habe höflich abgelehnt. (Ich habe doch mit Victors ungezählten Manuskriptseiten schon genug am Hals.) Dann beginnen wir, wie als Ehrenduell auf meine Absage, ein Gespräch. Templ ist ein Streithammel. Mauser hält ihn für ein Genie.

Genies … on the night’s plutonian shore …

Es grüßt dich

Karl

An Herrn

Karl Senegger

Lieber Karl,

vielen Dank für deine Korrekturen. Beiliegend ein Ausschnitt, den ich zwar in die ursprüngliche Auswahl aufgenommen habe, den ich aber nun völlig unnötig finde. Bitte schreib mir, sobald du kannst, deine Meinung dazu.

H.

»Wie hat sich das Kind sein Recht auf Fortbildung verscherzt? Spielte dabei die Rotation der Erde, die man anhand der ziehenden Wolken beobachten kann, eine Rolle?

Ist der riesige dunkle Fleck im Nachbarsgarten tatsächlich der Teufel? Wenn ja, auf welches vorbeistreunende Wildtier oder Mädchen wartet er, mit zusammengekniffenen Augen?

Wie schafft es das Pferd im Bilderrahmen, sich immer genau in die richtige Position zurückzustellen, wenn das Kind es anblickt?

Wozu schleppt der Staubsauger dieses monströse Hinterteil nach?

Wie schreibt man Bianbaum?

Was hat die Mutter so verärgert, dass sie das Kind an der Hand in ein riesiges Haus mit anderen Kindern zerrt? Wieso gibt es in diesem Haus keine Wohnungen? Wie heißt der Wetterhahn auf dem Dach dieses Hauses?«

(Buch der Fragen, S. 56)

An Herrn

Heribert Wolf

Helian-Verlag

Lieber Wolf!

Ich bin noch immer in dem merkwürdig fiebrigen Zustand, in dem ich von dem Besuch bei Mauser zurückgekommen bin, gefangen. Dieser Templ hat mir ungeahnten Schaden zugefügt.

»Dialektik der politischen Transparenz«, so lautet eine seiner Thesen. (Wie sehr er mich in seiner Art, mir Dinge einfach hinzuknallen, an Victor erinnert! Unerträglich …)

Ich frage natürlich nach. Durch die Medien wird die Politik einsehbar, sagt er, Parlamentsdebatten werden live übertragen, jeden Abend Politiker, die vor der Kamera zu Wort kommen. Dadurch wird, als antirationaler Reflex, die religiöse Priestergottheit einer geheimen Weltregierung generiert: Bilderberger, Freimaurer, Backward-Masking, Ufo-Verschwörungen, Geheimgesellschaften etc. Undurchschaubare Mächte als Antwort auf die Durchschaubarkeit der Mächtigen! Ungeheuerlich.

Ich erkläre ihm daraufhin das Wesen der Macht. Macht ist immer gekoppelt mit einer Ästhetik der Todesverdrängung. Kaiser- und Pharaonengräber. Grabbeigaben. Die Terrakotta-Armee. Unsterblichkeitsbeteuerungen der Hofangestellten an den chinesischen Kaiser. Reinkarnationsfantasien.

Der Mächtige ist der wahre Betrogene, der Betrogenste von allen: Er allein weiß nicht einmal, was das dümmste Kind weiß, wenn es zu denken beginnt – denn er hat sich das Wissen langsam austreiben, abschwatzen lassen: das Wissen um seine Sterblichkeit.

Er hüpft auf seinem Thron auf und ab und ruft: Ich bin der Sohn des Himmels! Und niemand ruft ihn zur Ordnung, da sonst alle Ordnung zerbrechen würde. Denn es braucht dieses ruhende Sturmauge im Chaos: ihn, den dummen Gott, der sich für unsterblich hält und ruhig zu einer Bestie heranreifen kann, solange er nur ja nicht zu sterben beginnt in seinen Gedanken.

Und Templ, gemächlich, zieht seinen Sonnenhut und sagt: Danke für die Belehrung. (Victor, eindeutig Victor …)

Es grüßt dich dein verwirrter

Karl

An Herrn

Karl Senegger

Lieber Karl,

tut mir leid, zu hören, dass du dich nicht wohl fühlst. Du hast mir in deinem Brief nicht auf meine Frage geantwortet, ob wir den Abschnitt weglassen oder doch behalten sollen.

Ich hoffe, dass ich sehr bald eine Entscheidung von dir bekomme.

H.

An Herrn

Heribert Wolf

Helian-Verlag

Lieber Wolf!

Ich muss mich sehr über dich wundern! Interessiert dich denn der Zustand, in den mich dieser unerhörte Besuch bei meinem alten Freund Mauser versetzt hat, überhaupt nicht? Ich kann deine Reaktion nur damit erklären, dass du sehr, sehr viele Briefe von allen möglichen Leuten bekommst und nicht alles genau durchlesen kannst.

Was die Stelle angeht, bin ich mit dir im Übrigen überhaupt nicht einer Meinung. Ich halte sie für sehr ergreifend, aufrichtig und kühn. Ich will sie unbedingt drinnen haben, so auch die nächste, in der sich wieder Fehler gefunden haben (diesmal unverzeihliche – »witzigen« statt »winzigen«):

»Wozu überhaupt noch länger Fragmente anhäufen gegen den eigenen Ruin? Wozu die Stimme der verstorbenen Kindheit imitieren? Wozu den Freunden einreden, es erwarte sie im Alter eine große Überraschung? Wozu? Wozu den Tod weitererzählen?

Wozu sich anstrengen, im entsetzlichsten Sinn des Wortes, um eine Frau zu finden, die lange genug stillhält? Aus welchem Grund verlieren die Nadelbäume ihre eingerollten Blätter nicht jeden Abend und erfinden sie am Morgen neu?

Wozu dieses riesige Universum für den winzigen Planeten, der sich als einziger dafür interessiert? Wozu Jahreszeiten für eine Eintagsfliege?

Wie soll das Jenseits funktionieren ohne Erinnerungen, die man so leicht vergisst oder gar für immer verliert, wenn man nur Teile des Gehirns entfernt? Wozu werden wir, wenn wir zu nichts werden?«

(Buch der Fragen, S. 60)

An Herrn

Karl Senegger

Lieber Karl,

vielen Dank für die Korrekturen.

Wie schön unser Projekt gedeiht.

Dein H.


3
Die dünner werdende Luft

Do not leave me in this wilderness!
Or, if you do, pay me to stay behind.

John Ashbery

Hinterhöfe, Wäscheständer. Sich im Wind blähende Wäsche, gebäudehoch, weiß. Und die Wäscheständer selbst, wie große metallene Roboterhände, Teile von Mondfahrzeugen, auf die Erde verirrt. Und auf ihnen diese riesigen kühlen Leintücher, Kälte über nackten Oberarmen, Kälte auf dem Gesicht, wenn man hineinläuft, mit geschlossenen Augen. Dann erscheint ein weißes, haarloses Gespenstergesicht auf der anderen Seite, wie das Antlitz einer Statue, ohne Pupillen, alterslos. Man kann ein Spiel spielen, indem man das weiße Gesicht berührt und das Gespenst muss erraten, wer es berührt hat. Mauser war dabei immer der Beste. Laura! – Wie hast du das erraten? – Glück der Dummen!

Beim Anblick der untergehenden Sonne über den Bäumen kam ihm noch eine frühe, merkwürdige Erinnerung in den Sinn: Eine Mischung, nein, ein vollkommen gleichwertiger Zusammenfall von Trauer und Freude. Anteilnahme an der Schöpfung, religiös, sexuell, spielerisch, schwermütig, todgeweiht. Eine der vielen Abend-Erinnerungen, die sich gegen Ende eines Lebens verdichten. In deinem Blut, in deinem Sinn.

Der erste Besuch im Park, nahe der alten Wohnung. Das polternde Xylophon der kleinen Holzbrücke über dem Bach.

Der Spielplatz an einem Herbsttag. Sinkende Sonne, Kinderlachen. Es ist ein wenig kalt. Das Kind Ernst denkt den Satz: Es wird immer später, das heißt, kälter – und da drüben schaukeln sie. Plötzliches Überwältigt-Sein von der intensiv-bedeutungslosen Kraft der Szenerie. Trauer, Freude, Tränen, Gekicher. Die Bewegungen der wild schaukelnden Kinder, die an den Park grenzenden Hochhäuser – und das Weltall, das auf einem silbrig-unsichtbaren Spinnennetz glitzert, das über dem klaffenden Mund einer Parkmülltonne hängt. Der brennende Wunsch, in all das einzudringen, mit stromlinienförmigem Delfinkörper und glattem Kopf, wie unter einer Badehaube. Die erste erotische Fantasie des jungen Lebens: Ich, die kleine flugunfähige Patrone im Herbstmantel, an der Hand der Mutter, vor die Kulisse einer großen Unbegreiflichkeit gestellt und ab diesem Zeitpunkt dazu verdammt, sie zu studieren, immer nur sie.

Andere schöne Erinnerungen an die Eltern … Jeder zweite Sonntag gehörte dem Fernsehen, jenem unverständlichen Zauberwürfel. Die Mutter kämmte ihre Haare eine halbe Stunde lang, bevor die Nachrichtensendung begann, der Vater zog sich fein an, putzte sich sogar die tabakverstopfte Nase, und anschließend setzte sich die Familie, sonntäglich, salonfähig und empfängnisbereit vor den Bildschirm. Der Mann im Fernseher schaute sie direkt an, er schien sie alle gleichzeitig anzuschauen, ein unheimlicher Effekt. Er folgte einem durch den ganzen Raum, wenn man herumging. Aber Herumgehen kam so-wieso nicht in Frage, da man damit seine ordentliche Kleidung durcheinanderbrachte – und dann schimpfte die Mutter und der Vater wurde dunkel im Gesicht und melancholisch. Es war unerhört leicht, beiden, Mutter wie Vater, den ganzen Tag zu verderben. Sie nahmen alles sehr persönlich, auch das, was am wenigsten auf der ganzen Welt mit ihnen zu tun hatte: die Blicke der Schauspieler auf dem Fernsehbildschirm.

Natürlich wussten sie – ja doch, sie wussten. Aber einen König, der all seine Macht verloren hat und in zerrissenen Kleidern herumgeht, redet man trotzdem noch mit Eure Hoheit an, wenn man ein anständiger Mensch ist, sagte seine Mutter. Die Stimme seiner Mutter – jetzt war sie da, hell und klar, er konnte sie deutlich hören, den Rest, der sich noch wie feiner Staub in seinen Gehörgängen befand. Er hatte sich durch ein einziges Wort – welches war es gewesen? – wieder erinnert und kurz reichte sein Gehörsinn durch ein Loch in der Zeit – ein anständiger Mensch – ja …

Plätschern, Gelächter. Kienspanner, verzaubert vom Oberkörper des Jungen.

Senegger gab wieder einen seiner Vorträge zum Besten. Mauser kratzte sich hinter dem Ohr, Haut schälte sich unerwartet ab, hing unter dem Fingernagel fest. Er hielt sich das Hautstück vors Gesicht und betrachtete es ungläubig.

Schnell die Hände waschen. Auflösung. Auslöschung. Totale Weltrevolution.

Im Inneren des Hauses war es kühl, so wie der Tag, aber auf eine etwas angenehmere Art. Mauser ging ins Klo, wusch sich die Hände und blieb eine Zeitlang im Wohnzimmer stehen, von wo aus man die Badegäste auf der Terrasse beobachten konnte.

Die Stereoanlage blinkte. Seit dem frühen Morgen stand sie auf Pause. Mauser empfand fast so etwas wie Mitleid mit dem geknebelten Gegenstand.

Die erlösende Fernbedienung.

Steve Reich: »Music for 18 Musicians«.

Die Musik machte es ihm leicht, an die großen Konstanten seines Lebens zu denken. Während sich die zitternden, weit hallenden Rhythmen überlagerten und verschiedene Instrumentengruppen abwechselnd in Trance fielen, dachte er an seine Frau, ein totes Gespenst, das seine Träume aus unerklärlichen Gründen mied. Ob es sie – wirklich sie, nicht ihren leblosen Abdruck in irgendeinem Material – ob es sie noch irgendwo gab? Er ließ den kindlichen Gedanken zu und die Musik trug ihn fort. In unendlicher Zeit war doch schließlich alles möglich, alles im Grunde gleichzeitig. Es war doch, streng genommen, unmöglich, dass er und Anna nicht mindestens einmal wieder vereint werden sollten, in einem bilderbuchartigen, kindischen Sinn – dem einzigen im Übrigen, der zu akzeptieren wäre. Vorausgesetzt, die Zeit dauerte unendlich. So wie es – wie Borges beweist – unmöglich ist, nicht mindestens einmal die »Odyssee« zu schreiben, wenn man unendlich lang leben würde. Aber die Zeit hörte ja irgendwann auf, was, streng genommen, auch das Ende aller Religionen bedeutete. Die Ironie dabei ist allerdings, dass nur eine Handvoll Physiker diesen Gedanken tatsächlich nachvollziehen können. Keine Zeit mehr – welche Menschen konnten diesen Ausdruck verstehen?

Wie klangen diese Gedanken ohne Musik?

Er drückte auf Pause. Der Raum erwachte aus seinen Träumen. Das Zimmer war wieder zu hören, die Stille der Möbel und Vorhänge. Die Unendlichkeit war verschwunden. Sie mochte noch irgendwo weit draußen sein, vielleicht, in den Schemen der nassen Herbstbäume, die man durch das Fenster gerade noch erkennen konnte. Aber an die Unendlichkeit zu denken hatte ein unangenehmes Echo bekommen, das die Musik bisher übertönt hatte – ein Echo wie das einer Kinderstimme im kalten, fremden Treppenhaus eines alten Schulgebäudes.

Er schloss die Augen.

Templ, nach einer Lavater-Zerlegung: Heroische Nase, unterwürfige Stirn, geniale Augen, soldatisches Kinn, Herrscher-Ohrläppchen, Diener-Kehlkopf (beweglich wie ein Lastenlift), cholerische Handflächen, milde Zehen, naturverbundene Hoden, geisteskrankes Gebiss.

Das ganze Gebilde rubbelte sich in Mausers unermüdlicher Vorstellung, immer wieder, immer wieder den Rücken trocken. Mein Gott, wie kalt war ihm, Mauser, an dem Tag gewesen. Eiskaltes Wasser war nichts dagegen, Wind, das Vorgefühl des Umzugs, alles nichts. An dem Tag war alles zusammengebrochen, die ganze Zukunft. Und das ist immerhin das Einzige, was man gegenüber den Ahnen als Trumpf besitzt: ungewisse Zukunft. Unsichere Karten.

Aber nach dieser Farce, nach dieser Tragödie …

Und dieser Templ steht da einfach nackt im Wind und spielt Michelangelos David. Armer Kienspanner, sieh sich einer seinen Blick an. Senegger, natürlich, der wendet sich ab. Alte Schule. Kein glatzköpfiger Philosoph für Knaben. Obwohl er von den tröpfelnden Postum-Veröffentlichungen seines Sohnes lebt.

Warum nur fielen ihm ständig Zeilen aus Templs Gedichten ein, wenn er ihn ansah, so wie jetzt, durch die Scheiben der Terrassentür. Der himmel / sieht so aus / als hätte er die sonne / eingeklammert / diesen / punkt am ende / der rufzeichen. Oder so ähnlich. Nein, sogar ganz genau so. Der reine Kitsch.

Jetzt hatten sie endlich bemerkt, dass der Gastgeber gegangen war. Können Sie mich sehen? Nein, wohl nicht. Ja, jetzt ist die Luft raus. Jetzt patschen sie aus dem Wasser, nach der Reihe, schwankende Pinguine.

Auch auf der Abendgesellschaft hatte es ihn gegeben, diesen toten Punkt, den unendlich weit entfernten Punkt des Hohlspiegels. Abschiedsfeier, gewissermaßen. Für A. Ein Abend, ein rauschendes Fest als Widmung, als Unterschrift. Dann die Kur, die Anstrengung, diese entsetzliche Anstrengung. Ganz abgezehrt zurück. Keine Hoffnung mehr. Mauser stand, zu seiner beginnenden Verzweiflung, mitten drin: Der Winkel des großen Wohnzimmers, eine unauffällige Nische, keine Falle, kein Hindernis. Er hatte von hier aus die lebhafte Gesprächsrunde beobachten können. Seltsam. Seine Frau, wie klein sie ihm erschienen war, gesellte sich wohl dazu, trug einen, ja, was eigentlich, ein paar Gläser, wahrscheinlich den Aperitif.

Mauser, in der Vergangenheit; ein durch Schmerz und Wut von seinem Nachfolger abgetrennter Schatten sah auf die Uhr, bald war das Essen so weit. Mit ihren vielen Halstüchern sah sie aus wie. Und wie sie sich. Und dann an dem Geländer. So.

Und wie sie sich diesen alternden Vers-Experten geradezu an den Hals – Nein, sie suchte wohl etwas, sie hatte etwas verlegt, ihr eigenes desinfiziertes Glas oder den Sitzplan, vielleicht. Vielleicht nur den Sitzplan. Dabei hatte ihr die Zusammenstellung so viel Spaß gemacht, wie damals das Abtippen und Korrigieren seines Romans. Er hatte das Buch ihr gewidmet, aber nur wie ein elender Feigling von einem Jungautor: Für A., in tiefer Zuneigung. Für A! Den ersten Buchstaben im Alphabet. In tiefer Zuneigung. A. wer? Achmatowa. Auden. Anton Tschechow. Feig, nichts als feig. Immer schon gewesen. Nichts als Literatur im Kopf. Gerade dass er sie nicht auch noch seine geheimen Briefe Korrektur lesen ließ, die Briefe an Verehrerinnen, die Lyrikerinnen oder Feministinnen sein wollten oder einmal werden wollten oder schon waren, schon immer. Lieber Herr Mauser! Ihre Empfehlungen sind bei mir gut angekommen. Offene Türen eingerannt, kann ich da nur sagen! Außer Nietzsche und Nabokov. Nummer 1: Weil ich gesagt habe: Dichter und nicht Philosoph. Nummer 2: Weil ich gehört habe, dass der sich gegenüber seinen armen Studenten aufgeführt haben soll wie ein Schwein. Ihre C. Und so weiter. Er hatte zurückgeschrieben: Zu Dir wäre er bestimmt höflich gewesen, mein kleiner Schmetterling. Zugegeben, ein wenig plump, aber sie hatte es ohnehin nicht verstanden. Anna hätte es verstanden und wahrscheinlich darüber gelacht. Gelächter im Dunkeln.

Was hatte sie damals nur gesucht? Ob es wirklich der Sitzplan gewesen war? Aber sie hatte ihn bereits entdeckt, auf dem Deckel des Klaviers, auf dem jetzt, ein Jahr danach, frech und nachahmerisch ein Patzen spätes Sonnenlicht hockte. Ach, hier versteckst du dich. Und sie nahm ihn sogar an der Hand und führte ihn zurück in die Abendgesellschaft. Du bist so schön. Ihr zurufen: Du bist so. Mausers Hals reckte sich. Zurufen. Wenn schon nicht durch den ganzen Raum vor all den lauschenden Gästen, dann wenigstens jetzt, durch die Zeit. Weißt du, sagte er, mit dem unendlich vergnügten Ernst, der zwischen ihnen herrschte. Was?, ließ sie die Hand wieder baumeln. Du bist meine Frau, sagte er, ganz ehrlich, tatsächlich mit mir verheiratet. So richtig und voll mit mir – Sie lachte und holte sich seine Hand zurück: Ach, das ist es also. Und ich hab mich schon gefragt, woher dieser Ring. Und sie kicherte, ein kleines Mädchen, versteckt hinter einer Menge buntfarbiger Tücher. Aber du wirst auch immer seltsamer, schien ihr Blick zu sagen. Dann sagte sie: Der Frau von diesem Dichter, wie heißt er? Auer, glaub ich. Der ist schlecht geworden, sie ist deswegen kurz vor die Tür gegangen. Wenn sie klopft, lass sie bitte herein, sonst erfriert sie noch. Ich bin mal kurz oben.

Oben. Sie bahnte sich einen Weg durch die Gäste zur Treppe. Mauser sah ihr zu, wie sie die Stufen einzeln bezwang, mit großer Konzentration. Jeder Schritt musste ihr wehtun. Und die Luft wurde, je höher sie kam, immer dünner.

Brennendes Selbstmitleid erfüllte ihn. Er faltete die Hände und zählte zur Ablenkung die Altersflecken auf seinen Handrücken. Zerfall. Auflösung. Er griff unwillkürlich nach seinen Schultern. Mein Gott, wie kalt es wurde. Wann würde er zurückgehen zu den anderen? Er umarmte sich selbst. Einwickeln, wie nach einer Wanderung im Schnee. Kalter Januar zu zweit, der letzte. Und die zweideutigen Kristalle auf Annas Lieblingsschal.

Er war noch richtig zum Hanswurst geworden, in der letzten Zeit. Um sie abzulenken, um ihre Augen mit etwas zu beschäftigen, hier schau, ich bin in den Schnee gefallen, ich, der große Dichter, so ein Toll-patsch. Schau, jetzt ist mir Tinte über den Daumen geronnen, ganz blau alles, bis unter den Nagel. Und ihre kindliche Art mitzuspielen. Ja, stimmt, du bist vielleicht ein. Und gleichzeitig das Grauen in ihrem Blick: Siehst – du – denn – nicht?

Nach dem ersten Frost ein Spaziergang nach dem anderen. Die Luft tat ihr gut. Reingewaschene Luft. Am Fluss vorbei Richtung Dorf. Sie trafen Leute, die sie kannten, sie begrüßten sie. Anna ging bei ihm eingehängt, in ihren Kleidern noch der Mittagsgeruch von gebackenen Champignons.

Wie oft, lieber Gott, hatte sie sich an ihnen verschluckt!

Vorbei am Spielplatz. Alt aussehende Kinder, eingehüllt in ihre Kleidung wie seine todkranke Frau. Mit ihren kleinen roten Händen, die in der Eisluft dampften wie Pferdezungen, griffen sie in die Kälte, in den betäubenden Schnee und die knisternden Disteln des Winterregens.

Schon Abend. Zum hundertsten Mal dachte er beim Anblick des frühen Sternenhimmels denselben Gedanken: Ein Gott, der all das gemacht hatte, so wie Menschen irgendetwas machen, war unerträglich dumm und kindisch. Was man gerade noch gelten lassen konnte, war, dass all das ohne Absicht entstanden war, so wie interessante Muster und Formen entstehen, wenn man sich ausgelassen im Schnee wälzt. Das wiederum bedeutete nichts anderes als das Chaos, den geistlosen Zufall. Die Theologen brauchten aber tatsächlich etwas, das will, das denkt, das überlegt, urteilt, die ganze Sandkiste voll mühevoll errungener Gefühle und Gedanken, mit denen das menschliche Gehirn sich herumschlägt.

Nein. All das dachte Mauser nicht, während er in den Himmel schaute. Was er dachte, glich eher dem Kleiderrascheln und Räuspern, das auf den Reigen dieser Sätze über Gott und den Zufall folgen würde, bevor sich die imaginäre Zuhörerschaft von ihren Sitzen erhob und zum Buffet drängte.

Er ging, da es langsam kalt wurde, wie überall im Universum, vorerst nicht zurück zu den Gästen, sondern ins Innere des Hauses. Das Wohnzimmer und die Küche des fremd gewordenen Haushalts und die Dunkelheit, in der all die Zimmer lagen, machten ihn traurig. Er dachte an morgen und dass er morgen in aller Frühe abfahren würde, und dieser Gedanke lenkte ihn in seiner wunderbaren Entschiedenheit gleichzeitig etwas ab. Das Auto würde ihn zurück in die Stadt bringen, von wo aus er den Verkauf des alten Hauses, in dem er so lange gewohnt hatte, dirigieren und beobachten würde. Er würde einer dieser zurückgezogen lebenden alten Männer werden, die alles aus der Ferne erledigten, vom Sessel aus, mittels handgeschriebener Briefchen. Einer jener nie zufriedenen –

Plötzlich kam jemand aus der stockdunklen Küche auf ihn zu.

Mauser schrie.


4
Abschweifungen

An irgendeinem Punkt wurde mein Bedürfnis nach einer Lösung durch die Poesie meines dauernden Misserfolgs ersetzt.

Charles Simic

Mein Name ist René Templ. Nächsten Herbst werde ich vierundzwanzig Jahre alt. Ich bin Schriftsteller. Niemanden will ich damit imitieren. Man hat mich gebeten, darüber zu schreiben, wie sehr mich Ernst Mauser persönlich geprägt hat. Diese Frage lässt sich nicht beantworten. Isoliert über mein Verhältnis zu dem Dichter Mauser zu schreiben, ist mir unmöglich. Es bleibt nur der Umweg über das Panorama, die Gesamtschau. Alle Dinge, die mich geprägt haben, werden im Folgenden erläutert. Stellen Sie sich vor, Sie führten mit mir ein Gespräch. So wird es am erträglichsten.

Im Grunde bin ich freilich ein unerträglicher Gesprächspartner. Denn obwohl meine Arbeit als Schriftsteller eine Art von Bettelei ist, die bei mir völlig unbekannten Menschen um Zuneigung und Gefallen wirbt, gebe ich mich in alltäglichen Gesprächen oft sehr unabhängig und stolz. Ich rede über abwegige Themen, halte lange Monologe oder bin geradeheraus verletzend. Das hat bestimmt mehrere Gründe.

Ein paar davon finden sich auch in den Dingen, die mich geprägt haben und deren rechter Platz im konzentrierten Scheinwerferlicht eines Selbstporträts ist. Ich gehe dabei nach keinem besonderen System vor. Ich lasse die Dinge einfach der Reihe nach antreten, wie bei einem Erschießungskommando.

Sagen wir, unser Gespräch kreist um Religion.

Ich habe immer ein wenig darunter gelitten, dass ich Religion nicht verstehen konnte. Die Menschen in meiner Umgebung gingen ihr mit großer Selbstverständlichkeit nach und hatten, wenn ich sie fragte, warum sie es gerade so und nicht anders taten, immer die einleuchtendste aller Erklärungen: So lebe ich am leichtesten, ohne Glaube wäre mein Leben nicht zu ertragen.

Nichts lässt sich auf diese Begründung erwidern. Später habe ich dann über Umwege erfahren, dass Religion nichts ist, was man verstehen muss, sondern etwas Unscharfes in der Leerstelle zwischen zwei klar umrissenen Gedanken, wo Wahr und Falsch nicht existieren, nur ein fließender Übergang von So-tun-als-ob und Für-wahr-Halten.

Es ist mir aus merkwürdigen Gründen unangenehm, die begriffliche und die bildliche Klarheit aufzugeben und stattdessen in irgendwie erfühlten Dingen herumzuwaten. Ich brauche meine sprachlichen Skelette, meine klar scheinenden Definitionen, meine deutlich voneinander abgesetzten Leitersprossen. Das ist ein recht armseliger Zustand und ich bin, scheint es, ganz allein damit, da jeder Mensch, den ich kenne, an irgendetwas glaubt. Ein kleiner Ein-wand zu dieser Armseligkeit wäre, dass ich zumindest nicht der Illusion verfalle, meine Begriffe und Zahlen und poetischen Versuche hätten irgendetwas mit der korrekten Einschätzung von Realität zu tun. Realität sind sie, aber das ist Religion auch.

Gott ist die größte Faulheit, die je erdacht worden ist! Nur im ersten Augenblick der mystischen Gegenwart teilt sich vielleicht eine Furcht einflößende Größe und Allmacht mit, durch die magische Oberfläche einer leeren Obstschale oder eine sonnenerhellte Mauerecke von Vermeer oder einen Höhepunkt in einem kontrapunktischen Meisterstück von Bach. Oder durch jeden anderen Gegenstand. Aber schon der zweite Gedanke ist ganz Frieden, ein gleitender Sturz durch die Falltür der Jahrtausendvokabel auf die Ruhebank einer abgelösten Unabhängigkeit. Endlich still, endlich keine Frischluft mehr!

Ich habe immer versucht, mich meinem Mentor Ernst Mauser verständlich zu machen. Er nickte dazu immer nur. Er hatte andere Dinge im Kopf. Im Wiener Narrenturm gibt es den konservierten Schädel eines Mannes, der aufgrund fortgeschrittener Syphilis keinen Gaumen und keine Nasenscheidewand mehr hatte. Um aber trotzdem noch essen zu können, bastelte sich der gelernte Schuster einen Leder-Gaumen mit dazugehörigem Holzpfropfen, der ihm das Schlucken ermöglichte. Ich weiß nicht, was mich an der Geschichte jedes Mal so berührt. Ist es die Vorstellung des Mannes, wie er bastelt, wie er probiert, verwirft, wieder probiert und endlich den ersten Probebissen in den Mund nimmt? Wie er ein wenig Zeit gewinnt, noch ein Stückchen, noch eins und noch eins? Sein Körper hat ein paar kaputte Teile, langsam fällt er auseinander, aber bis zum völligen Zerfall wird er noch an besonders wichtigen Stellen ausgebessert, geflickt und notdürftig in Betrieb gehalten.

Gut, lassen wir das. Was ich damit sagen wollte: Ein religiöser Mensch hätte ein solches Gesellenstück wahrscheinlich gar nicht erst in Erwägung gezogen. Mauser verstand diesen letzten Schluss nie. Wir haben auch nicht lange darüber debattiert.

Die Wohnung meiner Eltern wurde, als wir kurz nach meiner Geburt darin einzogen, vollkommen renoviert, denn sie war seit Ende des Krieges unberührt verwüstet geblieben. Meine frühesten Erinnerungen kleiden sich in das Hellweiß frisch verputzter meterhoher Räume. Leere, unschlüssige Zimmer, ein gefährlicher Balkon mit uraltem, rostrotem Geländer und die wie durch einen Karateschlag mitten entzweigebrochene Badewanne mit Löwentatzen. Sie war der erste Gegenstand, der aus unserer Zukunft entfernt wurde.

Erste Gegenstände spielen vielleicht die wichtigste Statistenrolle in unserem Leben. An meine erste Erzählung beispielsweise kann ich mich noch genau erinnern.

Ich hatte immer schon die Gewohnheit, meine Einfälle und Phantasien aufzuzeichnen. Wahrscheinlich unterscheidet sich ein künstlerisch begabter Mensch von einem unbegabten überhaupt nur darin, ob er als Kind und später als erwachsenes Kind zur Fixierung und Konservierung seiner Einfälle neigt.

Wie auch immer, meine erste Geschichte, mein erstes Buch, schrieb ich mit ungefähr acht Jahren. Die Geschichte konnte noch nicht allein auf den Beinen der Sprache stehen, also wurde sie an Zeichnungen und Sprechblasen festgemacht. Das sechs Seiten starke Comic, das so entstand, hieß »Der Professor und der Idiot«. Der Idiot ging eines Tages neben dem Professor. Der Idiot spielte mit einem roten Ball. Er warf den Ball so weit von sich, dass er ihn nicht mehr finden konnte. Der Ball lag neben einem kleinen Hasen. Der Hase saß unter einem Gebüsch, das in einem Wald stand. Der Idiot fand den Ball nicht mehr, also ging der Professor ihn suchen. Dann entdeckte der Professor den Hasen und sagte: Aha, ein Ball-Hase.

Dem dazugehörenden Bild entnehmen wir, dass der Hase über die Bemerkung des Professors lächelt. Eine Pfote hält den Ball fest, ein erster Entwurf der anderen Pfote wurde mit dicken schwarzen Filzstiftstrichen getilgt.

Die letzte Seite des Epos scheint zu fehlen. Ich kann mich an die Moral der Geschichte nicht mehr erinnern, vielleicht gab es auch keine. Am liebsten stelle ich mir vor, dass der Professor den Ball gar nicht findet, da er in seiner wissenschaftlichen Weltsicht Hase und Ball als Einheit begreift. Aber so ist die Geschichte bestimmt nicht ausgegangen. Der Idiot ist wahrscheinlich längst dazwischengesprungen, hat den Hasen kaputt getrampelt und geschrien: Mein Ball, mein Ball!

Bei näherer Betrachtung stelle ich fest, dass der Professor Ernst Mauser im Comic ähnlich sieht.

Eine andere Pionier-Episode.

Das erste Mal Panik vor einem der Bilder im Anatomiebuch meiner Mutter. Sie beschwichtigt mich und erklärt mir den Aufbau des Skeletts. Tagelange Verstörung, dass ein weißes Gespenst aus Knochen in mir lebt.

Aber ich verdankte der Krankenhausarbeit meiner Mutter auch manches Beispiel unerwarteter negativer Poesie. Wie etwa die Episode mit dem Polizisten, der auf der Onkologiestation ein Zimmer mit einem Schwarzen teilen musste. Nach anfänglichen abfälligen Bemerkungen, dass es eine Zumutung sei, tagtäglich mit einem »Neger« konfrontiert zu sein, steigerte sich der absurde Hass des krebskranken Polizisten zu immer größerer Weinerlichkeit, sodass er die Ärzte und Schwestern schließlich fast jeden Tag verzweifelt und hysterisch um ein anderes Zimmer bat. Mit Tränen in den Augen betrachtete er seinen Kopf im Spiegel, dem infolge einer Chemotherapie die Haare (die Locken am Kopf und der Schnauzer unter der Nase) ausgefallen waren. Er wurde immer schwächer, bald besuchte ihn die Familie jeden Tag. In den Nächten redete er mit sich selbst und der Schwarze antwortete ihm, weil auch er nicht schlafen konnte.

Ich habe sogar von diesem Polizisten geträumt, obwohl ich ihn nur von Erzählungen meiner Mutter kenne. Im Traum hieß er Holunder. Er schämte sich sehr, er schwitzte und lachte nervös bei jeder Berührung. Er schämte sich sogar für seine Hände. Deshalb biss er ständig in sie und versuchte, sie zu schlucken. Aber mehr als ein hoffnungsloses Würgen brachte er nicht zustande.

Das Bild erinnert mich an eine Szene aus Kafkas später Erzählung »Forschungen eines Hundes«, in welcher ein asketischer Köter vor lauter Hunger seine Beine bis hinauf zum After ins Maul nimmt. Ein letzter, verzweifelter Versuch zur Autonomie, zur Bildung einer Kotspirale.

Auch dieses Wort stammt aus einem meiner Träume. Aber es wäre mir peinlich, den Inhalt dieses Traums vor Ihnen auszubreiten wie ein Geständnis. Ich stehe nicht unter Eid. Kein Erzähler tut das.

Als Kind habe ich angesichts mancher Darstellungen des Hl. Sebastian mit seinen vielen, vielen Pfeilen (ich traute mich seltsamerweise nie, sie zu zählen) in Oberkörper, den Schenkeln, den Lenden, in Hals und in den Armen die unterschiedlichsten ekstatischen Zustände durchlebt, von Ekel und selbstzerstörerischem Mitleid bis zu tiefreligiösen Schuldphantasien. Ich schlüpfte nackt unter das Leintuch, das über mein Bett gespannt war, und ließ mich von dem kühlen, glatten Stoff berühren. Ich geriet so in einen Rausch, der mehrere Stunden anhalten konnte. Man hat mir versichert, dass viele Kinder für solche Dinge zugänglich sind, wenn sie zum ersten Mal ihren Körper und seine rätselhafte Verletzbarkeit, die tiefe Grubenunglückswelt unter der Haut entdecken und sich die Frischhaltefolie der Vergänglichkeit über ihre Gedanken legt. Natürlich brachten auch Kreuzigungsszenen, die ich in einem alten Kunstgeschichtebuch meiner Mutter finden konnte, diese Mischzustände aus Abscheu und Verzückung hervor. Jeder kennt das. Ich habe mich seitdem immer wieder gefragt, ob die für viele Menschen spürbare, merkwürdig heilsame und religiös bestärkende Wirkung der Kreuzigungsdarstellung nicht vielleicht auf diese infantil-körperliche Dimension zurückführbar ist. Das Blut, die zerschundene Brust des Gekreuzigten, die Entstellungen an Hand- und Fußgelenken, die rätselhafte, hilflose, schräge Stellung seiner Hüften, als wäre ihm vor allem das ständig zur Seite gleitende Gewicht seines Körpers die größte Last – das alles ist vielleicht Teil des religiösen Gefühls, wie es manche Menschen kennen. Ich bin kein religiöser Mensch. Eigenartigerweise habe ich selbst in solchen Episoden meines bisherigen Lebens, in denen mein Leben bedroht war oder ich es zumindest für bedroht gehalten habe, nie um das Dasein eines Gottes gefleht. Er wäre mir von allein niemals in den Sinn gekommen. Viele Menschen bedauern mich deswegen und sagen, mir fehle ein wesentlicher Teil der künstlerischen Weltwahrnehmung. Ob sie Recht haben, mag Gott entscheiden.

Das Gymnasium, das ich besuchte, war nach Johannes Kepler benannt. Damals hatte es noch keine Sternwarte. Ich lernte mindestens zwanzig Mal in meinem Leben die drei Kepler’schen Gesetze auswendig und jedes Mal dachte ich mir: Was hat das mit uns hier zu tun? Das kalte und leblose Wort »Bahnhalbachsen« geistert heute noch manchmal durch meine Träume.

Das Universum weiß von uns nichts. Wir werden uns in ihm auflösen wie eine zarte, unsinnig komplizierte Kristallstruktur im Wasser. Es gibt diesen Punkt, sagen wir in 3000 Jahren, an dem jedes kleinste bisschen Spur, das meine und jede andere menschliche Existenz hinterlassen konnte, ausgelöscht sein wird. Ab diesem Punkt werde ich nie existiert haben. Aber natürlich nicht nur ich, auch Shakespeare und Cervantes werden völlig ausgelöscht sein. Auch sie hat es dann niemals gegeben. Einmal ist dann keinmal. Es gibt diesen Punkt, in 3000 Jahren oder früher, an dem es uns alle nie gegeben hat.

Dieser Punkt interessiert mich nicht.

Es ist ein angenehmer Gedanke: Der Mensch weiß, dass er sterben wird durch die Hand der Natur, durch das Fortschreiten der Zeit, und die Natur und die Zeit wissen nichts davon. Sie spielen weiter mit dem Mobile der Planeten und nichts folgt daraus. Der merkwürdige Wissensvorsprung des Menschen verleiht ihm seine Würde. In der Einsicht in seine Lächerlichkeit erlebt der brave Sklavenclown der Natur ein paar Glücksminuten.

Wenn es eine Art Unsterblichkeit gibt, dann muss es etwas sein, das absolut nichts mit meinem gegenwärtigen Existieren, meinem Wesen, meinen Erinnerungen et cetera zu tun hat, da all diese Dinge nur Funktionen meiner Vergänglichkeit sind. Ich habe seit langem das Gefühl, dass im Begriff von unendlicher Zeit eine zutiefst naive Fehlvorstellung begraben liegt, ein Fauxpas im redlichen, würdevollen Schilfrohr-Denken. Aber vielleicht formuliere ich diesen Zweifel allzu typisch für das Spätmittelalter des ausklingenden zwanzigsten Jahrhunderts, welches im Grunde immer noch bis zum Rand voll ist mit Gott, der zwar den Namen gewechselt hat, aber stärker, eifersüchtiger, jähzorniger und egomanischer herumspukt als je zuvor. Er ist – mein Gott! – zum Füllwort geworden und wandelt nun unerkannt und wirkungsvoll unter den Menschen.

Ich weiß nicht, ob Mauser an einen Gott glaubt. Ich vermute eher nein, zumindest nach dem, was ihm widerfahren ist. Er hat einmal gesagt, das Unerträglichste an dem Tod eines nahen Menschen, den man über alles geliebt hat, ist, dass hinterher alles zurückbleibt. Und, so hat er weiter sinniert in dem großen Schwimmbecken an dem letzten wolkenlosen Nachmittag, den ich mit ihm verbracht habe: Alle Überlebenden sind moralische Gewinner. Und genau daran gehen sie zugrunde.

Der Gedanke lässt sich sogar ausbreiten. Wenn wir die verführerische Idee von Würde, wie ich sie oben beschrieben habe, anders betrachten, sehen wir eben genau jene alte Sage vom moralischen Sieger. Die Würde, die wir gegenüber der Natur behalten, ist da, sicher, aber nur weil sie uns einfällt, als intellektueller Reflex, als Narkotikum. Nichts ist dagegen zu sagen. Außer dass die Natur ebenfalls Sieger bleibt, in ihrer eisigen, bedeutungslosen Sicht der Dinge.

Ich war beim Tod von Anna Mauser dabei. Der Eindruck ihres Todes hat mich zu einer Geschichte inspiriert, die ich nie zu Ende geschrieben habe. Hier das Fragment.

Das schlafende Herz der Dinge

Die Mittelstreifen der Fahrbahn zogen unter ihnen dahin, als bohrten sie sich in den Unterleib des Autos. Der Mann hielt das Lenkrad mit einer Hand fest, die andere trommelte verloren auf seinem Knie herum. Die Frau sah aus dem Fenster.

– Und, was meinst du?, fragte der Mann.

– Was soll ich meinen? Widerlich, alles in allem.

– Ja, die Krankheit. Keine Luft bekommen können und dazu die ständigen Besuche, zu denen man nett sein soll. Ist aber auch für die Besuche nicht immer leicht.

– Das Haus ist widerlich.

– Ehrlich, findest du?

– Ein Landhaus. Ein typisches Landhaus, sogar mit ein paar Stufen bis zur Haustür. Der Tod in einem Landhaus.

– Na ja, Absicht war das nicht, dass seine Frau krank geworden ist. Sie war bestimmt schon vorher krank.

– Hm?

– Ich habe nur gemeint, sicher ist das irgendwo alles typisch … neunzehntes Jahrhundert. Das hast du doch gemeint?

– Womit?

– Mit Der Tod in einem Landhaus. So typisch –

– Nein. Aber die Atmosphäre war irgendwie … w’soll ich sagen … irgendwie zu echt, zu sehr auf Ausstehen und Durchleben – Natürlich sind Illusionen sinnlos, aber das Ganze war doch ziemlich … alles in allem: übertrieben.

– Das sind Schmerzen immer. Skandale.

– Das war jetzt neunzehntes Jahrhundert.

– Entschuldige, es ist halt schwer, mit einem Fräuleinwunder zusammen zu sein, mit einer Jungdramatikerin, die schon alles über den Tod weiß.

Die Glückswürfel in der Windschutzscheibe gaben der Fliehkraft einer Kurve nach.

– Blödsinn, sagte die Frau. Man kann immer nur gar nichts wissen. Aber du siehst … du siehst an der Tatsache, dass wir schon wieder streiten – daran sieht man, wie entsetzlich nervtötend diese Totenwache war.

– Sie war noch nicht tot!

– Aber nach diesen dummen therapeutischen Spielen oder was das sein soll, da wird’s nicht mehr lang dauern.

– Ich glaub, so ist es auch gedacht.

– Ja, gut. Aber du verstehst mich schon: Sie erhofft sich was davon, ihr Mann erhofft sich was, alle erhoffen sich ununterbrochen was.

– Glaub ich nicht.

Einen Augenblick unterbrach sie das unveränderte Geräusch des Motors.

– Weißt du, begann die Frau, das ist komisch: Wir versuchen uns, glaube ich, jeder von irgendeinem Gegenteil zu überzeugen, von einer Illusion loszureißen, die aber in beiden Fällen –

– Könntest du jetzt davon aufhören, bitte. Es ist ermüdend. Und es dreht sich im Kreis.

– Wenn dir schwindlig ist, dann halt eben kurz an.

– Mich nervt das Gerede um den Tod mit dir. Ich meine das nicht böse. Ich will nicht streiten, aber es bringt nichts.

– Ist ja schon gut, deutlicher musst du nicht werden. Aber ich glaube – keine Angst, ich bin schon bei einem anderen Thema –, ich glaube, dass es den anderen Paaren, die dort gewesen sind, ebenso gegangen ist. Hast du die eine Schwangere gesehen, zum Beispiel? Das ist für Pärchen, glaube ich, generell nicht so gut, zu so etwas zu gehen.

– Genau, das ist mir auch vorgekommen. Bloß hab ich mich nicht getraut, das zu formulieren.

– Da ist es doch wieder gut, mit einer Jungdra-matikerin zusammen im selben Boot zu sitzen, oder?

– Ja.

Er lachte, zum ersten Mal in dieser Woche. Woche, Jahr, Minute. Ein dicker, breitgetretener Streifen Zeit lag hinter ihm, ungenützt und brach.

– Bis dass der Tod euch scheidet. Ja, der Tod der anderen!, sagte sie mit einer ironischen Schauspielerhand vor der Brust.

Sie lachten beide. Aber freilich war ihr Gelächter nur im Inneren des Wagens zu hören, der mit weißen Scheinwerferaugen durch die Nacht steuerte. Von außen betrachtet, etwa vom Rand der Straße oder vom Fenster eines benachbarten Autos, sah alles ganz anders aus.

Mein Gott, die Vorstellung, dass diese Geschichte nie, nie veröffentlicht werden wird!

Wie ertragen Dichter die Isolation? Es gibt nur wenige Zeugnisse darüber, da sie ihr ja, wenn wir ihre Werke lesen können, bereits entkommen sind. Die berühmten Dichter sagen, dass sie ihre Berühmtheit vergessen müssen, wenn sie schreiben wollen. (Robert Walser zu Hofmannsthal: Könnten Sie nicht ein wenig vergessen, berühmt zu sein?) Aber was müssen die anderen tun, was müssen sie vergessen? Ihre Isolation oder ihr Talent? Oder vielleicht das Gefühl, auf heldenhafte Weise verkannt zu bleiben?

Ich war eine Woche lang krank. Ich konnte nicht einmal aufstehen und unruhig durch die Welt laufen, was eine der wenigen Freuden ist, die ein Scheiternder noch hat, neben seiner hartnäckigen Liebe. Aus einem solchen Stadium, das entweder mit Krankheit oder mit intensivem Lernen ausgefüllt ist, gehe ich jedes Mal im gleichen Zustand hervor: Ungeduldig, erregt und mit den sonst so wenig aufdringlichen Schönheiten der Welt in meinem Kopf. Das Hellweiß der Kirschknospen vor dem Fenster ist nicht zu ertragen.

Könnte so nicht vielleicht die Definition von Genie aussehen? Mauser hat mir nie geglaubt, dass ich Genie besitze.

Sehen wir uns einmal meine Kindheit an. Vielleicht finden wir ja da die Antwort.

Auf einem Foto, das an meinem zweiten Geburtstag aufgenommen wurde, sieht man mich vor einer großen verzierten Torte sitzen. Die Flammen der zwei Glückwunschkerzen zeigen, obwohl man sieht, wie meine Backen unter dem Druck der Atemluft aufgebläht sind, schnurgerade in die Höhe. Der Grund ist, dass ich in diesem Moment zwar kräftig anblase, aber die Lippen geschlossen halte. Ich glaube nicht, dass ich mir viel dabei gedacht habe. Auf keinen Fall war ich tatsächlich so einfältig, um nicht zu verstehen, dass nur ein geöffneter Mund Atemluft ausblasen kann. Aber wer weiß.

Eine für mich angenehmere Deutung des Bildes wäre, dass ich die schöne, unverständliche und unnahbare Kerzenflamme konservieren wollte, ohne auf das obligatorische Ritual des Auspustens verzichten zu müssen.

Meine ganze Kindheit war ein Treppenhaus aus Ritualen. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen waren eine Unzahl von Tanzschritten und Schachzügen zu vollziehen, die alle nur darauf warteten, zu Zwängen oder zu Ängsten heranzureifen. Muster am Boden, die genau entlanggegangen werden wollten, Rechtecke und Kreise, die traurig und unregelmäßig wurden, wenn man sie nicht unaufhörlich zählte, Bilder im Zimmer, die man so lange hin und her rücken musste, bis sie endlich vollkommen symmetrisch hingen und immer noch nicht schöner geworden waren. Porträtfotos, die einem hinter seinem Rücken Grimassen schnitten und jedes Mal wieder in ihre starre Miene zurücksprangen, wenn man sich umdrehte. Auf dem Klavier stand ein großes Porträtbild meines Vaters mit gekreuzten Händen auf dem Rücken, wie Flügel, für die man sich schämt.

Wie merkwürdig es sich anfühlt, meinen Vater in den Kreis der Dinge aufzunehmen, die mich geprägt haben, da er eigentlich die meiste Zeit abwesend war, im Geiste oder tatsächlich. Er ist dabei mit den Männern in meiner Familie in guter Gesellschaft. Mein Großvater mütterlicherseits wurde, als ich ungefähr zehn Jahre alt war, plötzlich krank und musste daraufhin immer wieder sehr lange Zeit in psychiatrischen Einrichtungen verbringen. Die vielen Medikamente, die er nehmen musste, haben ihn in eine murmelnde Mumie verwandelt. Mein Onkel väterlicherseits ist schwer alkoholabhängig und lebt noch bei seinen Eltern.

Meine Erziehung erfolgte fast ausschließlich in der Gesellschaft von Frauen. Sie waren immer diejenigen, die die Kommunikation weitertrieben, die mich gelehrt haben, mich anzuziehen, mich selbst zu versorgen, mich zu orientieren, ja sogar mich wie ein Mann zu benehmen.

Nichtsdestotrotz werde ich meinen Vater antreten lassen, diesen abwesenden und nur hin und wieder vor Unzufriedenheit aus dem Hintergrund loskläffenden Fremden. Das Erste, was ich ihm in meinem Leben im Stillen vorgeworfen habe, war seine Art, sich immer zu Freude und kindlichem Verhalten zu zwingen, sich zu überwinden, um seinem Gesicht einen Ausdruck von Glück aufzubinden. Recht bald hörte er auch damit auf und erstarrte zu einem autistischen Wohnungsgenossen, der zufällig für gewisse Tätigkeiten zuständig war. Aber vorher – und das bezeichnet meine ersten acht bis zehn Lebensjahre – gab es immer wieder die Bumerangmomente großer Enttäuschung, in denen ich merkte, wie hoffnungslos schwierig es für ihn war, beim Anblick einer Geburtstagstorte zu lächeln oder jemandem alles Gute fürs neue Jahr zu wünschen. Sein Gesicht verriet ihn dabei immer. Mir erschien er immer als ein Mann, der im Besitz einer bitteren Wahrheit sein musste. Diese Wahrheit musste, so viel rechnete ich mir aus, mit dem Leben fern seiner Dorfheimat zusammenhängen, andererseits mit der bekannten Tatsache, dass alle Lebewesen sterben. Tatsächlich kenne ich keinen Menschen, der vor dem unausweichlichen Ende des menschlichen Lebens einen größeren Horror hat als er. Nichts kann für ein Kind erklärungsbedürftiger sein als das Verhalten seiner Eltern. Gab es Hinweise auf die Wahrheit in seinen spärlichen Äußerungen? Ja, die gab es. Man musste sie nur heraushören. Ein Kind wird zwangsläufig zum Experten für jede kleine Nuancenverschiebung in den Äußerungen und Handlungen seiner Eltern. Die Selbsterhaltung fordert eine solche Verwandlung von einem hilflosen Lebewesen zu einem Seismographen, der nur eine Schwingung auf der ganzen Welt genau messen kann. An einem Silvestertag sagte mein Vater beispielsweise zu mir: Bald ist es aus mit der Kindheit. Damals war ich ungefähr fünf Jahre alt. Es bedeutete nicht, dass er meine Kindheit gewaltsam zu beenden gedachte, sondern der Satz war Ausdruck seiner Verwunderung, wie lange der so genannte Ernst des Lebens an mir vorbeigegangen war, ohne mich im tiefsten Kern zu erschüttern. Er sagte: Du kannst dich anstrengen, wie du willst, aber man kommt doch nie dahinter, wozu das alles. Oder: Dass es ausgerechnet so ist und nicht anders, überall nur Wahnsinnige, überall, hinter jeder Haustür und überall, überall nur Wahnsinnige! Er redete mindestens einmal am Tag von Gewalt. Gewalt faszinierte ihn, weil er darin wohl eine befreiende Unbekümmertheit spürte. In seinen Worten: Ich würde nie jemanden umbringen, ich bin kein Mörder. Ein Mörder ist einer, dem alles egal ist, wirklich alles, sogar er selber. Nun gut, er war sich selbst also nicht egal. Das stimmte, er war und ist immer noch ungeheuer verschämt und bedacht auf sein Äußeres, fürchtet sich vor dem Älterwerden und führt genau Buch über die verschiedenen Bemerkungen, die im Lauf der Zeit über sein Erscheinungsbild gemacht wurden.

Ich werde noch einiges über meinen Vater zu sagen haben. Aber er wird mir ein Rätsel bleiben. Der Unterschied zu meiner Kindheit ist nur, dass ich es nicht mehr lösen will, nicht mehr lösen muss, um in Frieden zu existieren. Natürlich verdanke ich ihm einiges, nicht zuletzt die Dinge, die er, ob er will oder nicht, an mich vererbt hat.

Was wir einem Vater in jedem Fall verdanken, ist die erste Konfrontation mit einem Mann, der die bittere oder verlockende Wahrheit der Weitergabe von Leben in sich trägt. Am häufigsten in einer Mischung aus überquellendem Staunen und einem körperfremden Gefühl von Das-darf-doch-nicht-wahr-sein.

Ich gebe es zu, Ernst Mauser gab mir manchmal ein Gefühl von Geborgenheit, obwohl er ein Mann war. Das seltsame Verhalten der Männer. Naturgemäß bleibt es mir immer ein Rätsel.

Wie alle Schriftsteller, die in der Gesellschaft von Frauen aufgezogen worden sind und die ihre Sexualität aus Lust und Notwendigkeit in ihr Werk integrieren, habe ich eine Art von selbstverständlicher Obsession für weibliche Verhaltensweisen, Körper, Beziehungen und Eigenschaften. Wahrscheinlich ist nichts weniger überraschend als diese Feststellung, denn jeder kann ja nur über die Dinge schreiben, die er am besten kennt.

Das Paradoxe ist nun aber, dass es bei mir ein männliches Äquivalent zu dieser Obsession durchaus gibt. Aber was damit anfangen? Was mit dem obskuren Gebiet des männlichen Körpers, seinen Verhaltensweisen, seinen Gedanken und in die Irre wandernden Beziehungen? Das meine ich nicht sexuell, nein, die eine, männliche Hälfte der Welt entgeht mir eben, da kann man nichts machen. Aber es war mir obendrein immer ein Rätsel, wie Männer neben Männern in der Gesellschaft existieren. Ich kann sie beobachten, studieren, Herrenrunden und Väter im Gespräch belauschen, mich selbst, so gut es geht, durch allerlei Kunststücke mit Zerrspiegeln und Traumerzählungen analysieren – aber der Ertrag scheint mir immer erstaunlich mager. Gut, damit ließe sich ja leben. Doch selbst in einfachen Details wie dem Grund für einen Streit oder den Nachwirkungen eines freundlichen und belebten Gesprächs über Malerei erscheint mir ihr Verhalten merkwürdig unergründlich. Männer bilden zwar fast immer auf Anhieb Gruppen, wenn sie auf engem Raum nebeneinander existieren müssen, aber diese Gruppen bleiben seltsam unstrukturiert, solange keine Frau in der Nähe ist. Es fehlt in der modernen Literatur an Darstellungen von männlicher Koexistenz. Selbst homosexuelle Literatur bietet dafür aufgrund der so verschiedenen Schwierigkeiten, die in ihr allermeist beschrieben werden, praktisch keine Ergänzung. Vieles von dem, was mein Vater, seine Arbeitskollegen, männliche Lehrer et cetera taten, war für mich lange unverständlich, funktionierte nach eigenartigen Spielregeln, die ich zwar im Schlaf erlernte, aber niemals abbilden oder einfangen konnte. Ein Tausendfüßler, der wissen will, welches Beinchen er als nächstes bewegen wird, wenn er losläuft, hat mehr Chancen als ich, wenn ich versuche, meine Reaktionen gegenüber einem Mann in meiner Umgebung zu durchschauen. Ich kenne nur ganz wenige Männer, die sich als meine Freunde bezeichnen würden. Mein ganzes Wesen ist auf Frauen ausgerichtet, auf ihre Verhaltensweisen und die verschiedenen Grade von Attraktion und Abstoßung zwischen mir und ihnen. Ähnlich bewegliche Beziehungen bestehen natürlich auch zwischen mir und einer Handvoll Männern, aber es fehlt in meinem Wahrnehmungsapparat scheinbar die Fähigkeit zur Versenkung in diese Spielart menschlicher Interaktion. Ich habe in Büchern nach Hinweisen gesucht, habe sie auch, wenn auch nur selten, gefunden, etwa bei Harold Brodkey, bei Melville, bei Thomas Bernhard, vielleicht auch bei Dostojewskij, kaum allerdings bei Hemingway – aber sie dringen nur mühsam, wie durch einen zähen Nebel, zu mir durch. Ich weiß nicht, welche zukünftigen Irrtümer und Dummheiten diese Unfähigkeit ankündigt.

Etwas fällt mir noch ein … Ich habe in den Bemerkungen über meinen Vater den Tod gestreift. Elias Canetti hat vielen Dichtern vorgeworfen, sie würden den Tod, wenn sie ihn nicht romantisieren, so doch immer einsaugen und mit hineinnehmen in ihr Werk, sodass er darin Unheil anrichten kann. Das ist mit jedem Wort wahr in Bezug auf meine Literatur. Ich nehme den Tod in jeder Hinsicht mit hinein, aber – und das ist vielleicht entscheidend und versöhnt mich wieder mit dem bewunderten Schriftsteller – gerade so, wie ich eine Katze oder einen Hydranten am Straßenrand mit hineinnehme. Als Legostein und Tatsache. Der Tod ist in meiner Literatur nicht mehr als ein Aktenschrank, irgendwo weit weg. Er geht mich nichts und doch alles an, weil ich nicht weiß, was er enthält und wie zur Hölle ich irgendwann einmal darin Platz finden werde.

Haben Sie gesehen? So spricht nur ein unerfahrener Mann von vierundzwanzig Jahren, der noch nicht einmal alle Kontinente der Erde betreten hat, geschweige denn alle großen und wichtigen Städte. Dublin? Ich war noch nie in Dublin.

Aber der jugendliche Charme, der in dieser Unwissenheit verborgen liegt – wo ist der geblieben? Tja, weiß der Geier.

Zurück zum Tod. Es gibt einen wunderbaren Titel eines Buches mit Reiseerinnerungen des großen japanischen Dichters Matsuo Basho: »Erinnerungen eines verwitternden Skeletts auf der Heide«. Ich bewundere immer wieder die erstaunliche, unbeabsichtigt wirkende Eleganz dieser Formulierung, die den Leser vom ersten Moment an unmerklich an der Hand nimmt. Die Erinnerungen an die Reise werden uns, die wir sie lesen, zwangsläufig ebenfalls zu Erinnerungen und vielleicht, wenn sie uns berühren, wie es manche der im Text enthaltenen leuchtend hellen Haikus und kurzen Gedichte mitunter tun, auch zu Erfahrungen. Und so werden wir auf sanfte Art ebenfalls zu verwitternden Skeletten, an denen die Zeit nagt.

Unser Tod ist immer sichtbar, nämlich dann, wenn wir grinsen oder lächeln. Das hervorstechende Merkmal eines Totenkopfes, sein immerwährendes Grinsen, ist im Grunde ja schon zu Lebzeiten zu sehen. Ich habe darüber zwei Gedichte geschrieben, eines davon ist miserabel, das andere ganz in Ordnung. Ich habe in beiden Gedichten versucht, dem die wunderbare Ausnahme, das neugeborene Kind, das noch keine Zähne hat, entgegenzusetzen. Der unberührte rosa Gaumen eines Kindes ist vielleicht das todesfernste Bild, das es gibt.

Es ist merkwürdig, dass die Zeit vor unserer Existenz für uns kein Problem darstellt. Unser unberechenbarer Tod als kulturelles Wissen ist eine Folge unserer Anhänglichkeit an die Welt, in der wir existieren. Diese Beobachtung ist nicht neu, aber sie ist es wert, wiederholt zu werden. Sobald wir Zuneigung zu etwas entwickeln, übernimmt die Zuneigung die Führung.

In seiner an allen Ecken und Enden brillanten Autobiographie »Erinnerung, sprich« beschreibt Nabokov diese Zeit davor als eine entsetzliche Vorstellung. Ich kenne allerdings niemanden, dem es ähnlich ergeht. Nabokov argumentiert, dass der Mensch zwei Unendlichkeiten, die seine türspaltförmige Existenz einschließen, nicht ertragen könne. Eine überfordert bereits grenzenlos. Vielleicht hat er Recht, dann wäre der fehlende Schrecken vor der Zeit davor eine Folge von Verdrängung oder, um in fiktiver Anwesenheit des großen Dichters ein weniger freudsches Vokabular zu gebrauchen, eine Folge der Einübung in eine gewisse Unempfindlichkeit.

Cast a cold eye.

Demnach wäre es einfach Blindheit, die es vielen Menschen ermöglicht, beim Gedanken an die Zeit vor ihrer Existenz nichts zu fühlen als schwarzweißes historisches Interesse oder, wie im Jahrhunderte entfernten Fall des »Wessobrunner Gebets«, aufrichtiges, demütiges Erstaunen.

Die Geburt ist in den meisten Fällen für ein Lebewesen physisch und psychisch anstrengender als der Tod, trotzdem denken wir daran ohne Schauder. Wir werden uns an unseren Tod genauso wenig erinnern wie an unsere Geburt. Trotzdem ist er immer da, ein maulförmiges Ungetüm, in dem der ganze Betrug der Welt zusammengefasst ist. Vielleicht ist es eine mögliche Definition von Glück, wenn man selbst in lebensbedrohlichen Situationen an nichts anderes denken kann als an die unfaire Reaktion eines anderen Menschen beim Frühstück, an die Gesundheit seiner alten, humpelnden Hauskatze oder an die noch immer nicht in angemessenen Farben erstrahlende Gedichtzeile von gestern Abend.

Aber gut, lassen wir das.

Ein Gespräch zerreißt am leichtesten an der Stelle, da das Bekannte wie ein Handschuh über das Unbekannte gestülpt erscheint.

So wie letzte Wortwechsel mit Ernst Mauser. Endlich, nach langem Zögern, ging er selbst baden. Ihm war kalt und er sagte: Das … ist wirklich unnötig.

Er meinte die Kälte.


5
Die Weizenähre

Meiner Meinung nach sind Pflanzen die Antwort auf Schizophrenie. Sie sind die Hoffnung unseres Zeitalters. Die Götter der Moderne.

Kobo Abe

– Johannesevangelium, Sie erinnern sich, da wird das Wort zu Fleisch und so weiter. Angeblich ein Bild für den Schöpfer. Aber was viel naheliegender ist, ist die simple Umkehr: Zuerst Fleisch, beweglich und alles, dann hört das auf, wie immer, und dann bleibt nur noch das Wort, eine Idee, die Vorstellung davon in den Köpfen der anderen. Ein Wort wie … was weiß ich – »schade« zum Beispiel. Zuerst Körper – dann Gerede. Zuerst Bewegungen, Sport und Sex – dann »Ach, schade«.

Karl Seneggers Hand fiel eine imaginäre Treppe hinunter und klatschte auf die Wasseroberfläche. Schwapp, Schwapp, Wasser plätscherte über den Rand, die Männer standen bis zum Bauch im warmen Wasser und Wasser schwappte, schmatzte ringsum, machte alles nass, in sanfter Wellenbewegung. Wenn sie an sich herunter schauten, schienen ihre Körper schräg, gekrümmt, sehr bleich, Vorformen von Kadavern.

– Aber überhaupt … diese Entropie in der Kunst, von der Sie so gerne reden … der künstlerischen Individuen … Ich meine, heute ist es ja schon so, dass man immer schneller, allerdings auch in immer kleineren Zirkeln bekannt wird. Und wahrscheinlich sind wir nur ein bis zwei Jahrzehnte von einer Kunstgesellschaft aus lauter Individuen entfernt, die sich pausenlos nach allen Regeln der Ästhetik … selbst aus-lo-ten. Ja. Und das, ohne die geringsten Beziehungen untereinander.

Sein Blick glitt über den Gastgeber, der im Schatten saß. Nackter Oberkörper. Dünne, weiße Mädchenarme.

– Bald wird die künstlerische Bedeutsamkeit kaum ein paar Augenblicke dauern und die Anerkennung wird mit einem einfachen Blick in die Runde, so – Senegger blickte im Halbkreis um sich. Alle sahen ihm nach. Wälder. Herbst. Himmel. … überprüft, vollendete Senegger. Danach allerdings wird alles immer leiser werden und hermetischer.

Templ setzte sich an den Beckenrand. Sein Strohhut war nass geworden und tropfte vor sich hin. Er blinzelte vergnügt durch die Tropfen auf den etwas in Hitze geratenen Senegger, der sich über den Blick des scheinbar uneinnehmbaren Gesprächspartners ärgerte.

Aber man sah ihn an, man hörte ihm zu, Senegger hatte Blut geleckt. Es tat ihm wohl, wie Gymnastik, wie das Betrachten von spielenden Kindern im Hof, die unergründliche Orakel mit Kreide auf den Beton zeichneten, an ihnen entlang hüpften und sie dann einfach wieder verließen, wie die enigmatischen Grabhügel primitiver Kulturen. Gräber, Totem, Pharaonen. Es gab so viel zu erzählen. Endlich hörte ihm jemand zu.

– Unsere Zeit – Sie verzeihen mir den salopp summarischen Ausdruck –, unsere Zeit muss eine Umbruchszeit sein, ein Übergang, den wir, die Umbrechenden, nur aus einer einzigen Eigenschaft ablesen können.

– Die nämlich wäre?, fragte Templ.

– Ja …

– Sonst geht das wohl nur aus historischer Distanz –

– Zu Ende reden lassen, das ist die Lösung, sagte Senegger schmunzelnd und nicht im Mindesten irritiert. Aus einer Eigenschaft … einer Eigenschaft nämlich … dass unser Wissen von Welt, unser epistemischer … Zustand sozusagen – nicht mehr systemerhaltend und auch nicht arterhaltend ist. Wir, Sie alle, ich, wir wissen, dass es absurd ist, geboren zu werden, zu existieren, und dass das Dasein allem widerspricht, was Naturgesetz –

– Aber das ist ja wenig neu, bemerkte Templ.

– Natürlich nicht, stimmte Senegger zu. Aber was ich sagen wollte …

– Beginnt jetzt ein neuer Umbruch, meinen Sie?

Es war zum Verzweifeln, man ließ ihn einfach nicht zu Ende reden. Sein wunderschöner Gedanke würde ihm noch verloren gehen. Lächerlicher Strohhut, Schatten über dem Gesicht. Aber er konnte nicht anders, als es herrlich finden, trotzdem.

– Ja, ganz genau. Über das Wort selbst kann man ja streiten.

Es entstand eine längere Pause. Geräusche des Wassers. Schwappen, Körper in Flüssigkeit, die Spiele der Trägheit und der Optik. Der Genuss des Denkens, des Austauschs, der Befruchtung. Fünf klatschnasse Körper im Gespräch.

Senegger ging ein paar Schritte und seine Beine hinterließen kurzlebige Wellenspuren im Wasser. Sein Kopf summte. Dieser Templ führte ihn immer weiter, vom Hundertsten ins Tausendste. Gib mir mehr, gib mir Widerspruch, mehr, mehr … Gib mir meinen Sohn zurück.

Kienspanner hatte fast die ganze Zeit geschwiegen und nur zugehört. Die entsetzliche Schönheit des jungen Mannes, der in der Ecke des Schwimmbeckens saß, wollte nicht aufhören, ihm aufzufallen.

Karl Auer stand unterdessen vor dem Badezimmerspiegel. Der eine Spiegel genügte offenbar nicht, denn er hielt einen zweiten, geputzten runden Taschenspiegel vor sich. So konnte er, wenn er den Kopf schräg hielt, das Innere seines Ohrs betrachten.

Er war ins Haus gegangen, nachdem er untergetaucht war, um sich zu kontrollieren. Jeden Abend musste er das tun, denn sonst konnte es zu peinlichen Zwischenfällen kommen.

Normalerweise stellte sich Auer jeden Tag in der Früh vor seinen Spiegel. Zerzauste Haare, unrasiert, manchmal noch zuckende, vor Müdigkeit flatternde Lider. Bevor er sich mit seinem restlichen Erscheinungsbild befassen konnte, gab es da noch eine heikle Sache, um die er sich unbedingt und immer als Erstes kümmern musste.

Dazu gebrauchte er eine kleine Metallschere.

Eine einsame Weizenähre, deren Herkunft rätselhaft blieb, wuchs seit einigen Jahren aus dem Ohr des Poeten. Anfangs hatte er darüber gelacht, dann scherzhaft versucht, sie auszureißen, und war vor dem herben Schmerz zurückgeschreckt. Sie schien stark verwurzelt. Worin? In seinem Gehirn? Das Abschneiden, das Zurechtstutzen jeden Morgen geschah zwar ohne Schmerzen, verlangte aber einige Übung und Fingerspitzengefühl, da er mit der scharfen Klinge recht weit in den Gehörgang vordringen musste. Wenn er es ordentlich hinbekam, wenn die altersschwache Hand nicht zu viel zitterte bei ihrer Millimeterarbeit, war bis zum frühen Abend auch kein Nachwuchs mehr zu sehen und zu befürchten. Zu späteren Tageszeiten musste er allerdings, ob er wollte oder nicht, ein zuverlässiges Paar Ohrenschützer tragen. Jetzt, im fremden Badezimmer, dachte er an die Möglichkeit einer Badehaube, und er ärgerte sich, dass er daran nicht früher gedacht hatte.

Das Alter, die Natur, die ihn langsam zu ihresgleichen machte, mit jedem vergehenden Tag, spielte ihm üble Streiche.

Einmal, vor ungefähr zwei Jahren, war er am Morgen aufgewacht und hatte gespürt, dass seine Beine nicht mehr recht beweglich waren. Er schaute um sich und stellte fest, dass er bis zum Rumpf in brauner Erde steckte. Auch seine Hände hatten sich verändert, sie besaßen kleine Drüsen, aus denen Pflanzensaft sickerte. Gleichzeitig bemerkte er, dass er gar nicht mehr in seinem Bett lag, sondern im Garten vor seinem eigenen Haus aufgewacht war.

Plötzlich hörte er eine Stimme.

– Eine überaus seltene und kostbare Pflanze.

Männer kamen, sprachen über ihn, berührten ihn, nahmen Proben. Er wehrte sich, aber er konnte sich kaum bewegen, nur wenn der Wind günstig war. Sie schnitten die Spitze seiner Nase ab und legten sie unter ein Mikroskop.

Auer wollte brüllen, aber es gelang ihm nicht. Sein Mund saß an der falschen Stelle, sehr weit unten, und es erfüllte ihn mit lähmender Scham, ihn zu gebrauchen. Ein Stromstoß durchfuhr ihn und – er lag wieder in seinem Bett. Die Leuchtzeiger des Weckers blickten ihn an.

Er bewegte sich ein wenig und bemerkte, was geschehen war. Der ganze Rücken… er hatte sich von oben bis unten angeschissen. Der Gestank war entsetzlich. Wozu quälte man ihn so?

Endlich hatte er den Winkel des Hilfsspiegels so eingerichtet, dass er nun ins Innere seines Ohrs sehen konnte. Nein, alles ruhig. Er hatte bestimmt noch ein paar Stunden. So schnell wuchs der Weizen nicht nach.

Die Erinnerung an die entwürdigende Szene in seinem Bett – er hatte die ganze Matratze wegwerfen und eine neue besorgen müssen – rief ihm seine Verdauung ins Bewusstsein. Er setzte sich aufs Klo. Ein unklares Druckgefühl im Bauch ließ ihn kurz hoffen … nein, es kam nichts … der Druck gehörte zu etwas anderem.

Manchmal, wenn er badete oder irgendwo länger im Wasser war, konnte es passieren, dass ihm ein wenig Wasser in den Hintern lief, wenn er sich bückte oder sonst irgendwie krümmte. Es war entwürdigend, ein unangenehmes Gefühl. Aber es half ihm auch, wenn er aufs Klo gehen wollte, hinterher. Trotzdem war es lächerlich, einfach so vollzulaufen, wenn man nicht aufpasste. Wie eine Kuh, dachte er.

Nein, nichts zu machen. Er erhob sich vom Klodeckel, sah zur Kontrolle in die grün-weiße Schüssel. Nichts. Zur Sicherheit tupfte er sich dennoch mit Klopapier ab.

Alles erledigt, nun konnte er wieder unter Leute gehen.

Im Gang tastete er nach einem Lichtschalter, aber da war nichts, nur die Ecken von Bilderrahmen; sie pendelten. Dann fand seine Hand ein Geländer, das ihn zurück zur Küche führte. Von da an kannte er sich aus. Er musste im Grunde nur seinem Gehör folgen, denn man hörte die Gäste bereits, ferne, wässrige Stimmen.

Plötzlich schrie jemand, ganz in seiner Nähe.

Wie immer, wenn er in einem dunklen Zimmer erschrak, blitzte es hinter seinen Augenlidern auf. Auer taumelte vorwärts, dann berührte ihn die fremde Gestalt. Er begriff schnell, trotz des kurzen Schwindelanfalls, ja, es konnte nur Mauser sein. Er hatte ihn nicht kommen sehen.

– Entschuldige, ich…

– Ach, ich hab mich erschreckt.

Sie betasteten einander erleichtert in der Dunkelheit. Mauser legte sogar seine Hand auf Auers nackte Brust und ließ sie einen Augenblick dort ruhen.

Gemeinsam gingen sie zurück auf die Terrasse.

Auer ging gleich wieder zur Gruppe, sah noch einmal ermunternd und entschuldigend zu dem bleichen Mauser zurück und sah, wie dieser sich in einen Lehnstuhl fallen ließ. Armer alter Mann, dachte Auer, dabei war er selbst beinahe zehn Jahre älter als Mauser.

Es dämmerte.

Es wird immer später, dachte Mauser, und da drüben schwimmen sie. Reden, lachen, diskutieren. Spiegeln sich wirr im Wasser.

Mauser blickte auf die Umgebung, in den Wäldern saß schon der Herbst, das langsame, fließende Zerstörungswerk hatte begonnen. Ewige Wiederkehr, Zeit. Konzentrische Kreise.

In der Ferne ein paar aufgesetzte Berggipfel, unzusammenhängende Vegetation, ein Berg mit kahlen Stellen überall, wie hineingeschnitten mit einer Schere. Er fühlte sich selbst sehr weit, obwohl es ihn fröstelte. Da er in seinem Liegestuhl mit angezogenen Knien mehr lag als saß, konnte er die Landschaft durch das V seiner nackten Beine betrachten. Seine Haut, sehr nahe, und dazwischen die unscharfen Bäume und Felsflächen. Er spielte mit dem Gedanken, dass sie tatsächlich aneinanderstoßen könnten, er, das Fleisch, und das Ganze dahinter, die Natur. Ein Verdacht stieg in ihm auf, dunkel und unaussprechlich. Es war eine finstere Möglichkeit, die irgendwie mit dem Anblick der Badenden vor der abendlichen Kulisse zu tun hatte. Eine bestimmte Art von Vergeudung, eine unverzeihliche Kinderei. Ungeduld befiel ihn, er rieb sich die kalt gewordenen Handflächen, betrachtete wieder seine Knie, die bleichen Oberschenkel und seine Zehen. Der große Zeh wackelte, als besäße er einen eigenen Willen. Er strich damit über die zerfallenen Bauernhäuser hin, die auf gleicher Höhe wie sein Haus auf dem gegenüberliegenden Berghang standen. Wie ein großer Radiergummi, der die hingeworfenen Skizzen unter sich auslöschte.

Im Grunde war das ja das Wesen der Literatur und des Künstlertums, dachte er, die ständige Selbsthypnose, bis in jenen edlen Zustand hinein, in dem man glaubt, dass man die Köpfe der Menschen einzeln pflücken oder zerreiben kann, wenn man Daumen und Zeigefinger nur nah genug ans eigene Auge hält.

Kienspanner, Auer, Templ und Senegger, ihre Körper bildeten Silhouetten, bildeten eine Ur-Gruppe, ein altertümliches Bild, vier Männer, ineinander verschlungen, versponnen in ein Ritual. Ein Ritual, das natürlich sinnlos war, wie alles: Philosophieren, während man sich im eiskalten Wasser den Tod holt.

Unwillkürlich hatte er begonnen zu wippen. Seine Hand lag auf dem rechten Knie, wie auf einem Schalthebel, mit dem er die Bewegungen vor und zurück steuerte.

Mauser betrachtete die Haut auf seiner Kniescheibe. Im Grunde wie Babyhaut, dachte er, merkwürdig unberührt vom Verfall des restlichen Körpers. Flaumig und weiß, wirklich sehr hell, man sah es trotz der beginnenden Dunkelheit. Ein Lichtblick.

Er fuhr mit dem Zeigefinger über sein Knie. Weich, glatt. Er blickte zur Sicherheit zu den Gästen hinüber. Niemand beachtete ihn.

Schnell drückte er die Lippen auf sein Knie. Ein Kuss.

Wie Babyhaut. Rosige, junge Insel. Inselhaut. Sehr leicht geküsst, nur angetippt, zart, wie die Berührung eines Schlangenkopfs, einer glatten Reptilienstirn.

Sich jetzt einfach zusammenkugeln, dachte er. Rund werden, eine nackte Kugel in einer Mulde. Die Zehen in den Mund und einschlafen, bis zum nächsten Frühjahr.

Weißlockiges Fell an den Unterschenkeln. Grauer Alterspelz.

Schon wurde ihm ein wenig leichter ums Herz. Seine Atmung beruhigte sich, er stand auf.

Langsam ging er auf seine Gäste zu, die ihm erfreut entgegensahen und ihm Platz machten. Er stieg, linker, dann rechter Fuß, ins Becken, nahm das Wasser an, das eiskalte, unnötig eiskalte Wasser, dessen Temperatur man nun mal nicht ändern konnte. Wie so vieles.


6
Das Jenseits

Die Erde singt Mi Fa Mi, so dass man schon aus diesen Silben entnehmen kann, dass auf unserem Wohnsitz »Miseria et Fames« (Elend und Hunger) herrschen.

Johannes Kepler

Das Jenseits: ein dreidimensionales Feld. Wolken, Bäume, Bäche, Feuer, Wasser, Schaukeln, Käfige, Betten, Litfaßsäulen, Uhren. Millionen von Regentonnen. Zeit, die wahrnehmbar vergeht, also gibt es Sinne, also gibt es Gedächtnis. Es gibt sogar Gerüche. Lack.

Mauser stand, seine erste Woche in der Stadt, in der Buchhandlung, die gerade eben, so wie er, übersiedelt war, und betrachtete eine schön illustrierte Bibel. Er berührte den Bucheinband. Überall lagen noch Reste von Baumaterialien herum: Knäuel von Verpackungsfolie, Bretter, Sägespäne, alles in unauffälligen Winkeln, wie wilde Gräser an einem Wegrand, als Spuren der Übersiedlung.

Und tatsächlich kommt in diesem Jenseits ein Mann in weißem Gewand auf dich zu – demnach gibt es hier Farben, demnach gibt es Augen – und fragt dich, was du falsch und was du richtig gemacht hast. Du kannst antworten, also gibt es Kommunikation, also gibt es hier auch die Fehler und Unsicherheiten der Kommunikation, also gibt es hier dieselbe Form, Wissen aufzubereiten, wie auf der einsam ohne dich sich im Kreis drehenden Erde: das Geplauder. Es gibt Falsch und Richtig, also gibt es haargenau die gleichen Denkkategorien wie unter den Menschen, also gibt es Wesen, die von Menschen praktisch nicht zu unterscheiden sind. Selbst Tiere müssen hier Menschen sein. Roboter bestehen hier aus einer Handvoll Drähten, die in einen alten Blechtopf gestopft werden wie Holzwolle in einen Hundekadaver. Und schon leben auch sie, und werden zu Menschen.

Der Mann in Weiß entscheidet dann über Bestrafung und Belohnung. Also ist beides noch von Bedeutung, selbst wenn es zu Lebzeiten schon längst nicht mehr von Bedeutung war.

Das alles beweist, dass jede noch so kindliche philosophische Annahme zu Lebzeiten völliger Unsinn gewesen ist, geschweige denn all die wirklich schwierigen Theorien, die nur eine Handvoll Überlebensfähiger verstehen kann. Das alles beweist auch, dass der Verstand überhaupt nichts und dass die Strukturen der Familie alles sind, das heißt, der Vater als Bestrafung, die Mutter als Schutz und die Geschwister als irritierte Spiegelbilder im Nichts, das hier freilich Alles ist.

Mauser blätterte in dem dicken Buch, ohne zu lesen. Seine Gedanken brauchten die Buchseiten, um die Vision vorantreiben zu können.

Du hast Angst vor Spinnen? Im Jenseits gibt es wohl keine Spinnen. Du hast auch Angst vor Schwalben? Dann gibt es auch keine Schwalben. Dein Bruder hat Schwalben immer geliebt. Einer von euch muss böse sein, denn zwei verschiedene Arten von Jenseits gibt es nicht. Demnach bist du der böse Zwilling.

Und das Jenseits ist tatsächlich, wie sich beim Nähertreten herausstellt, eine Menge von Sitzplätzen, denen unterschiedliche Ränge und Bedeutungen zugewiesen werden. Im Jenseits wird wenig gesprochen, da niemand reden muss, es sei denn, der Mann in Weiß fordert ihn dazu auf.

Das Jenseits beweist, dass es in der Tat das totale Chaos ist, die völlige Entropie des Begreifbaren, eine in ihrer Absurdität beinahe schon obszöne Geschmacklosigkeit. Man sieht sich, mit tödlich unterforderten und sich unter all der Unerträglichkeit krümmenden Nerven, nach Menschen mit Flügeln um und entdeckt sie sogar, halb sitzend und halb fliegend, vor einem Altar. Man würgt und beugt sich über eine der unzähligen Regentonnen, um sich zu übergeben. Und da unten in der Regentonne hockt ein Kind und hat Nasenbluten. Es bettelt darum, noch mehr bestraft zu werden, weil es dann zu seinen Geschwistern darf und zu Mama und Papa. Aber natürlich wird ihm das nie gewährt werden. Denn das Jenseits ist an sich schon Bestrafung und jeder sucht sich aus, was ihn am meisten peinigt. Swedenborg. Anders würde der ganze Spuk ja nicht funktionieren.

Das Jenseits ist die zur Weltkugel angeschwollene Familie. Die extremste Ausprägung von Mitgefangen – Mitgehangen. In jedem Moment kann ein riesiges Monster kommen und dir den Hintern wischen, mit einem sauberen Fetzen Zeitungspapier.

Mauser legte das dicke Buch zurück auf den Stapel. So konnte man leichter darin blättern. Auch ein Kind muss man auf den Rücken legen, um es zu wickeln.

Das Problem an der ganzen Sache ist, dachte er, dass die meisten Menschen diesen Mist tatsächlich und wortwörtlich für die Wahrheit halten. Und, als ob das nicht schon geschmacklos genug wäre, quälen und foltern sie alle, die es wagen, etwas anderes für wahr zu halten. Denn Glauben heißt in beinahe allen Fällen für wahr halten. Es hat fast nie etwas mit den fruchtbaren Verirrungen der Theologie zu tun, mit dem So-tun-als-ob, das sich plötzlich verselbständigt und zur Seifenblase eines glücklichen Lebens werden kann. Nein, die meisten Menschen glauben, um das Geglaubte auch tatsächlich in der Wirklichkeit vorzufinden, hier, in der eigenen Sandkiste. Wenn das nicht gelingt, werden sie gewalttätig, gegen Menschen, die gar nicht wissen, worum es geht, und die im Gegenzug zu noch grauenvolleren Bestien werden. Kurz: Man sollte sie alle aus der Welt schaffen, alle die Gläubigen, das heißt, überhaupt alle. Oder zumindest auf eine einsame Insel, wo sie dann ein Kirchenoberhaupt wählen, das sie bei lebendigem Leib verzehren dürfen, was sie dem pulsierenden Licht der Sterne einen Schritt näher bringt.

Aber diese Insel ist längst bewohnt.

Und siehe, da war Mirjam aussätzig wie Schnee.

Was? Ein Satz aus dem Bibeltext war zu ihm durchgedrungen. Er las ihn noch einmal. Dann suchte er in den darüber stehenden Zeilen nach einem Verbrechen. Wie Schnee? Unsinn, alles Unsinn …

Trotzdem wurde ihm kalt.

Neben der aufgeschlagenen Bibel lag eine ebenso schön illustrierte Ausgabe der »Weltharmonik« Keplers. Nur sein schönstes Buch gibt es schon lange nicht mehr zu lesen, eine Traum-Abhandlung über die Astronomie des Mondes: »Somnium«. Den Rahmen bildet eine knisternde Dämonengeschichte. Der Mond, bevölkert von schlangenartigen Wesen. Und gegen Ende eine Erwähnung der Leute von Lucumoria, die alle Jahre mit dem ersten Winterfrost sterben und im Jahr darauf wieder erwachen. Winter, Spaziergang, Lieblingsschal.

Und bevor sie sterben, bringen sie noch alle Angelegenheiten in Ordnung, sie legen alle wichtigen Dokumente vor sich auf den Boden, verheiraten ihre Töchter, kümmern sich um Ausbildungsplätze für die Söhne, zimmern sich einen Sarg zurecht. Die Bevölkerung teilt sich in Sterbliche und Phönixe. Die Phönixe sind besonders unbeliebt. Mit dem ersten Sonnenstrahl im April tauen sie wieder auf, als wäre nichts gewesen. Monster.

Aber selbst daran könnte man sich gewöhnen, dachte Mauser und ließ das große Buch endgültig in Ruhe. An alles kann man sich gewöhnen, jede entsetzliche Absurdität lässt sich umdeuten in ein warmes Nest. Man muss nur dumm genug sein, sein eigenes Knie küssen, klassische Musik hören im Zimmer einer Toten …

Er blickte sich um. Er war völlig allein. Fern von zuhause, in der Stadt. Die einzige Zufluchtstätte eine Wohnung nahe des Glockenspielplatzes. Und in seinem alten Zuhause wohnten bereits andere Menschen, gesichtslose Phantome.

Er ging zu den Zeitschriften, er wusste, was ihn dort erwarten würde. Kein Wort von ihm selbst, natürlich nicht. Aber Kienspanner hatte tatsächlich wieder eine Rezension geschrieben, über »Die Ampel« von René Templ. Mauser legte die Zeitung zurück. Das alles ging ihn nur mehr wenig an.

Er trat aus der Buchhandlung. Gerade hatte es zu regnen aufgehört. Aber die Menschen hatten es noch gar nicht bemerkt und hielten weiter ihre Schirme in die Höhe, unter denen sie sich sicher fühlten.

Langsam und feierlich spannte Mauser ebenfalls seinen Schirm auf und ging durch die wunderbar rein gewaschene Luft nach Hause.


Stille Post
oder Der Burgplatz


Thomas und Angelika

Es dauert recht lange, bis man seine Gedanken hören kann. Lange wehren sie sich dagegen, bleiben ein undurchdringliches Gemurmel im Hintergrund, bleiben flüssig, unberührbar. Es dauert tatsächlich Jahre, bis sie einen Tonfall, eine Stimme gefunden haben. Dann allerdings neigen sie dazu, uns die Dinge viel lieber zu diktieren als zu erklären.

v. s.

Das Licht am frühen Morgen ist verwandt mit Wimpern, mit durchscheinenden Lampenschirmen voller Arabesken und mit altersschwachen Fächern, die augenblicklich zu Staub zerfallen, wenn man sie auffaltet. In diesem Licht wird man Zeuge eines eigentümlichen Seiltanzes: Die Tränenkrümel im Augenwinkel und der kleine Finger, der sie vorsichtig hervorholt, ohne den sensiblen Augapfel zu berühren. Das erstarrte Gesicht währenddessen. Die Millimeterarbeit des Fingernagels.

Thomas rollte sich hin und her. Es wurde langsam Tag, die Frist, die ihm die Nacht eingeräumt hatte, ging zu Ende. Seinen Körper beherrschte trotz der fünf Stunden Schlaf noch immer eine lähmende Müdigkeit, jene Spielart von Müdigkeit, die mit nackten Füßen unter der Decke den Bettbezug nach kühlen Stellen abtastet: Die Müdigkeit eines Kindes.

Angelika schläft noch … natürlich, natürlich. Ein warmes weibliches Knäuel, verstrickt in Träume, in denen sie gegen sich selbst kämpft und verliert. Was sie wohl erzählen wird? Weißt du, es war irgendwie total verrückt … Ein Basketballspiel … und überall Papierschlangen auf dem Boden, über die man laufen muss … und der Schiedsrichter hat eines deiner Bücher unter den Arm geklemmt, das er andauernd verliert … und dann tanzen plötzlich alle mit Skeletten … Männer in Skelettkostümen … und die haben alle einen schlechten Atem …

Seit ich ihr das Traumbuch geschenkt habe, sind ihre Träume völlig anders. Sie füllen sich brav mit dem suggestiven Vokabular aus dem Buch. Ein Besen – Omen bevorstehender Not. Ein Ei – Freude über etwas Reines, Jungfräuliches. Ein Skateboard – den Boden unter den Füßen verlieren und die Freude darüber. Ein Finger – der Vater. Der Vater – Versagensängste, bedeckt mit gekräuseltem Barthaar. Armer Victor. Ich möchte mir nicht vorstellen, wie sie nach einer Psychoanalyse träumen würde.

Thomas schloss noch einmal die Augen. Schonfrist. Victor.

Aber meine Träume sind auch nicht besser, gerade eben … ein knuddelig dicker, zentnerschwerer Arzt in einem Lehnsessel. Zum Beweis irgendeiner These drückt er auf den Eeeeh-Knopf seiner Gegensprechanlage, aber statt der Stimme einer Sekretärin die von Oskar Werner aus dem Film »Jules et Jim«: La vie est neutre. Der dicke Arzt nickt befriedigt und ich darf gehen.

Leben, neutral. Victor im Krankenhaus, fahlgelbes Licht, ein grotesker Blumenstrauß an Schläuchen. Das Leben neutral. Neutrum. Zumindest anders als die todlose Metaphernwelt, in der wir ein Drittel des Tages verbringen. Die prekären, anthropologisch schwer erklärbaren Stunden von Selbstzweifel und Ausgesetztsein: vier bis fünf Uhr morgens. Wer da kein Haus hat, gräbt sich ein. Die Stunden, in denen man nach dem Inneren einer sanften Hand verlangt, nach einem Schneckenhaus, einer Decke, einem Bau … Victors letzter Versuch als Schriftsteller. Ob er ihn zerstört hat?

Dabei, so viele schöne Dinge in seinem Werk … schöne Dinge, ein Schachproblem, gedruckt auf ein T-Shirt. Das eine Frau trägt, sonst ist sie völlig nackt. Die Frau geht auf die Zehenspitzen, um etwas aus dem obersten Regal zu holen: der Anblick dieser entzückenden Sehnen, die in den Kehlen ihrer durchgestreckten Knie sichtbar werden. Der gestreckte, dehnbare Körper der Frauen … Angelika dagegen, ein zusammengerolltes Fuchsjunges. Ein Kätzchen aus Wolle.

Thomas betrachtete seine Frau, seine Hand schwebte unsicher über ihr.

Schön vorsichtig, damit die Berührung sie nicht weckt. Herrliche Schenkel. Und ihr Hintern, halb verdeckt, wie es mich wahnsinnig macht … Ich liebe die Stelle oberhalb ihrer Pobacken, die annähernd dreieckige, kleine, flaumige Stelle. Fell. Flaum. Lippen, flaumig, ein Kuss.

Eine Erektion und Stunden später wird dein bester Freund begraben. Victor in einem Sarg. Am späteren Nachmittag erst, trotzdem ein merkwürdiges Gefühl. Persistence… wie sagt man auf Deutsch? So früh am Morgen vermischen sich die Sprachen gern. Sie tun so, als wären sie im Grunde eine Sprache. Eine schöne Utopie. Hüfte, thigh, anca. Flanke, fianco. Das eckige L verliert sich, ia, in einer geschwungenen Linie mit der Zunge, einer Kaubewegung. Das weibliche, kurvenreiche Italienisch.

Nur ein wenig gegen sie drücken, gegen ihre Schenkel. Der Freundesverrat, die Erektion gegen ihre Schenkel, Angel, Angelika, meine Penisspitze, youthful cocktip, cockpit, starrender Blick. Zyklop. Schiebt das Stoffstück beiseite, das ihren Hintern noch bedeckt. Weg damit. Noch bedeckt, beiseite, das Stück Stoff, beiseite. Jetzt fick sie, fick.

Sie ist aus dem Haus gerannt, als hätte ich sie weiß Gott wie verletzt. Dabei müsste sie doch längst wissen, dass Männer nur verletzen können. Die Augenblicke, da nichts und niemand verletzt, aufgespießt, umerzogen oder zermalmt wird, gehören einzig und allein den Müttern, den Erfinderinnen der Musik. Balsam der Kultur. Mütter haben die Melodie, die gesummte Melodie erfunden, die hohe, mütterliche Melodie; von unten betrachtet, ein Kinn, ein weiblicher Mund, Andrang der Brüste, Wärme, Geborgenheit. Das Marschieren dagegen, das Stampfen der Füße, das langsam zur Trommel wird und später zum Schlagzeug und, natürlich, zum quietschenden Metallgeräusch der im Sturm eroberten Betten.

Empfängnisbereit, pflegend, bemutternd, besänftigend.

Thomas’ Gedanken gingen immer wild durcheinander, nachdem er mit Angelika geschlafen hatte. Diesmal war es zwar nur ein kurzes Spiel gewesen, zwischen Tür und Angel, zwischen Traum und Wirklichkeit, aber es hatte ihn dennoch, so wie jedes Mal, erschüttert und gleichzeitig euphorisch gestimmt. Manchmal, gerade wenn sie ihn hinterher allein zurückließ, wurde er so unruhig, dass er sich fragte, ob mit ihm vielleicht etwas nicht stimmte.

Aber vermutlich war es nur dieser Tag, der seltsame, wehrlos auf dem Rücken liegende Tag, der ihn erwartete. Thomas wollte zuerst Jan und Nina besuchen, dann die Begräbnisfeier – und er wusste jetzt schon, dass er das nicht schaffen würde, sich einfach neben die anderen Trauergäste zu stellen, damit sie ihn misstrauisch beäugen konnten. Mindestens die Hälfte von ihnen waren eingeweihte Wahnsinnige. Er öffnete die Schublade seines Schreibtischs. Sie klemmte und er rang eine Weile mit ihr. Dann gab sie wie von selbst nach, ein plötzlicher Anfall von Amnesie.

Er suchte nach den zerknitterten Zetteln, die er damals aus dem trüben Wasser eines Waschbeckens gerettet hatte. Victor, sturzbetrunken, im Nebenzimmer. Egal, was mit den Texten passiert. Im Grunde, dachte Thomas, als er die Zettel sah, noch bevor er gelesen hatte, was darauf stand, im Grunde hatte Victor für die ganze Sache eine Ohrfeige verdient.

»Ich habe irgendwann einmal begonnen, so zu tun, als sähe ich Geister. In Zimmerecken, auf leeren Sitzplätzen in der Straßenbahn oder verfangen in Pfauenfedern. Dadurch habe ich sie wohl angelockt. Es ist wie mit dem Glauben: Eine Zeitlang tut man so, als rede man mit Gott, den Eltern zuliebe oder den sentimentalen Lehrern, dann plötzlich ist Er wirklich da, spricht mit donnernder Stimme in der eigenen Brust und missbilligt alles, was man bisher war oder getan hat.«


Angelika und Edith

Eine Sonnenuhr als Vorwand …

 

v. s.

(Notiz auf einem Pappteller)

Seit wann? Seit drei Stunden schon wach. Wie soll man so einen Vormittag überstehen? In der ersten Stunde gleich die Schularbeit. Noch kopieren, das Angabeblatt. Schreibimpuls … zwei Sätze. Schreibe eine kurze Geschichte nach folgenden Anfangssätzen … Einer von Kafka, »Ein Käfig ging einen Vogel fangen«, und der andere aus dem Schulbuch: »Natürlich hat mein lange verschollener Zwilling das Recht, die Aussage zu verweigern …« Eigentlich ganz gut.

Angelika musste sich konzentrieren, damit sie nicht rote Ampeln überfuhr. An einer Kreuzung bemerkte sie in einem Auto, das neben ihr auf der anderen Spur stand, einen kleinen Hund, der hechelnd aus dem Fenster schaute. Vorbeirauschende Farben. Bunt. Angelika gähnte. Die Straße verschwamm für einen Augenblick.

Wenn er mich schon so früh aus dem Schlaf holen muss, könnte er wenigstens nicht nach fünf Minuten wieder aufhören. Entschuldige, entschuldige, ich war so … so … Aber wahrscheinlich hat er das gebraucht. Ein wenig Ablenkung, verkriechen. Abtauchen … Ich frage mich, wie er den Tag durchstehen wird. Die Besuche. Bei der Verrückten. Armes Ding. Vor allem der Sohn, blitzgescheites Kind. Wohnt jetzt bei seinem Vater. Ihr das Geschenk zurückgeben – brutal, grausam. Ich hab’s ihm gesagt: Du bist brutal, sonst nichts. Aber er muss, schüttelt den Kopf, muss. Das Händeschütteln mit den Trauergästen! So hilflos, der Arme. Sogar wenn er mich festhält und unter sich fixiert, wie die Kater ihre Weibchen mit dem Nackenbiss … Er bleibt immer hilflos, nackt, entblößt. Und hinterher so unendlich dankbar. Und schnell wieder einkuscheln und verschnaufen. Wenn er onaniert, kann er hinterher locker zwanzig Kilometer gehen. Aber im Bett, wenn er in mir, in ihr kommt, dann sucht er sofort Schutz auf seiner Seite, rollt sich ein, wickelt sich in die Decken. Ein erschöpfter, irritierter Kater. Ob er weiß, wie lächerlich er sich manchmal macht? Fünf Minuten, noch im Halbschlaf, ein wenig Stillhalten. Sitz. Aufstehen. Leg dich. Und erwartet dann auch noch Begeisterung. Wie alle. Ja, ja, oh ja … Rollige Kater.

Aber das Berührgefühl bleibt noch den ganzen Vormittag, ziemlich weit innen. Vor allem, wenn er es sich von hinten auf mir bequem macht und mich so … voll…spritzt. Stoßweise. Liebe Zeit, Angelika, wie redest du denn … Hört einen ja niemand. Ein Auto ist ein schalldichter Käfig. Vogelkäfig. Jeder Fahrer in seiner eigenen Blase. Sie sollten irgendwas erfinden, damit man mit den anderen Autofahrern reden kann, irgendein Funkding. Zum Beispiel dieses Murmeltier da vorn … ja … so, jetzt blinken … ist ihm grad noch rechtzeitig eingefallen … und jetzt langsam abbiegen, im Schritttempo. Gut. Geduldspiel am Morgen.

Angelika sperrte das Klassenzimmer auf und ließ die wartenden Schüler hinein. Manche von den Kindern schleppten Schultaschen, die fast so schwer waren wie sie selbst. Sie winkte ein paar Nachzüglern zu, die über den Gang geschlendert kamen – sie ging vor, die werden den Weg auch allein finden.

Morgensonne. Widerlich.

– Kann jemand da hinten das Rollo … bitte … sehr freundlich.

Sie setzte sich hin, ein Fehler. Noch empfindlich. Und das nach fünf Minuten. Mein Mann hat mich heute morgen wieder so tief gefickt, wisst ihr. Die würden dreinschauen, alles ja noch Jungfrauen, sogar die Mädchen. Einen braven Jahrgang erwischt. Die Kopien, die Angabeblätter, vergessen.

– Ihr habt noch ein paar Minuten Zeit zum Aufwachen. Bin gleich wieder da.

Geschrei ging in der Klasse los, ein paar verzweifelte Gesichter bei den Mädchen, wie aufgescheuchte Schmetterlinge.

– Die Zeit wird angehängt, keine Angst.

Angelika lief mit der Kopiervorlage den Gang entlang. Was für hässliche Bilder … Schülerkunst. Ein abstraktes Röhrensystem. Eine moderne Kreuzigung mit wirr brausenden Strichen.

Im Konferenzzimmer stieß sie mit Edith zusammen.

– Tschuldigung.

– Da hat’s aber jemand eilig.

Edith, die Mathematiklehrerin, war heute ein wenig heiser. Es klang wie chhheilig.


Edith und Jürgen und Angelika und Gerd

Das Schicksal eines Menschen ist, kurz gesagt, dieses: Er wird in einen Raum geführt, in dem eine begrenzte Anzahl von Objekten herumliegt. Mit diesen Objekten, von denen manche beweglich sind, manche nicht, muss er sich für den Rest seines Lebens beschäftigen.

Das größte Glück, das ihm zuteil werden kann, ist, wenn ihm eine unerklärliche Stimme knapp vor dem Betreten des Raums einflüstert, dass all die Objekte schon dringend auf ihn warten. Du kannst, wenn du willst, die Hautrunzeln auf den Knöcheln eines Säuglings betrachten und versuchen, diese Stimme wieder zu hören.

v. s.

Hat sich wahrscheinlich wieder verspätet, das Püpp-chen. Fast schade, dass ich keinen Kaffee in der Hand hatte … dann wäre sie jetzt in echten Schwierigkeiten.

Edith versuchte sich zu erinnern, ob Angelika, dieses junge Huhn, einen Schal getragen hatte oder nicht. Schals tragen sie alle, wenn sie verliebt sind. Das ist gerade einmal einen Grad unter einer Faustregel. Ob sie heute wohl zur Beerdigung geht? Armer, dummer Victor. Er hatte bei Edith maturiert, schade um ihn. Schade um sein Gehirn. Blutleer jetzt, wie Kreide. Oder Sand.

Eine Schülerin wollte zu Edith ins Konferenzzimmer. Die schüchterne, wie heißt sie noch? Ihre Eltern sind aus Bosnien, der Vater im Rollstuhl. Zwangsarbeit, Konzentrationslager. Aus dem Mittelalter entkommen, nach Österreich. Die Mutter weint bei jedem Elternsprechtag, weil sie die Verhörsituation, zwei Frauen allein in einem Zimmer, ein Tisch zwischen ihnen, nicht aushält. Die Welt ist verrückt geworden. Wir sind ihre –

– Komm nur, Kati.

Heißt sie eigentlich Katja oder Kata?

Angelika war mit dem Kopieren fertig und eilte an Edith und der an der Schwelle stehenden Schülerin vorbei aus dem Konferenzzimmer. Jetzt aber schnell, dachte Edith. Die armen Schüler, arme Ratten. Junge Hunde.

– Komm nur her zu mir, Kati, trau dich ruhig.

Die Schülerin überwand die Hemmschwelle und setzte einen Fuß in das Zimmer. Sie hielt sich an ihrer Mappe fest, der selbst gebastelten Formelsammlung. Immer noch die Ellipse, die Berührbedingungen. Armes, weiß nicht, was Berührung ist. Schneiden in einem Punkt.

Plötzlich Gerumpel und schnelle Stimmen am Gang vor dem Konferenzzimmer. Eine der Unterrichtspraktikantinnen platzte herein, völlig außer Atem, den Tränen nahe. Edith ließ ihre Schülerin einfach stehen.

– Was?

– Sie haben zu dritt auf ihn eingedroschen, sagte die Praktikantin.

Ein Schüler, heulend, laut jammernd, die Lippe blutig, die Nase vermutlich auch, seine Hände als Auffangbecken unter seinem Gesicht. Edith rannte sofort zu ihm und stieß beinahe wieder mit Angelika zusammen, die noch einmal zurückgekommen war.

– Du meine Güte, was ist denn passiert? Jürgen!

Der Schüler sah sie hilflos an. Er schien sich zu schämen.

– Als hättest du nicht schon genug Sorgen, sagte Angelika leise und nahm ihn am Arm. Edith und die Unterrichtspraktikantin blieben stehen. Die Art, wie Angelika die Leitung an sich riss, entwaffnete sie.

– Bitte, kannst du vielleicht in meiner Klasse die Aufsicht übernehmen. Eigentlich wäre jetzt Schularbeit.

Edith nahm etwas zerstreut die Kopien entgegen, überflog die Angaben darauf, dann ging sie ohne ein Wort davon. Die Unterrichtspraktikantin folgte ihr.

Angelika half Jürgen dabei, die blutige Lippe mit einem Taschentuch zu bedecken. Die Hand des Jungen zuckte immer wieder vor Schmerzen. Angelika suchte in dem Verbandskasten, der im Konferenzzimmer hing, nach einem Desinfektionsmittel und fand eine fast leere Flasche Propolis.

Jürgen wimmerte fürchterlich, als sie ihm ein mit der brennenden Flüssigkeit getränktes Taschentuch auf die Wunde drückte. Versehentlich schlug er ihr auf die Hand, sie ignorierte seinen Ausrutscher professionell. Er konnte ja nicht anders. Armer Bub.

– Wer hat das getan?

Jürgen gab keine Antwort. Vielleicht später. Sie würde ihn jetzt nicht verhören. Aus seinem Gesicht sprach unterdessen so viel Leid, dass sie es fast nicht übers Herz brachte, ihn einen kurzen Augenblick allein zu lassen, um ins Büro des Direktors zu gehen. Aber das Sekretariat war, wie so oft, abgeschlossen, alle Vögel ausgeflogen. Wen kümmerte es schon, was in der Schule geschah. Als Angelika zurückkehrte, stand Frau Hierzer, eine junge Englischlehrerin, in der offenen Tür des Konferenzzimmers. Auf dem Boden lagen die Scherben der Kaffeetasse, die sie vor Schreck über den Anblick des verletzten Schülers fallen gelassen hatte.

Jürgen saß da und atmete schwer. In seiner Hand hielt er, wie eine Pistole, einen Asthma-Inhalator. Für alle Fälle.

Im Radio lief ein Lied, das Angelika liebte. If you’re cold I’ll keep you warm … and if you’re low … just hold on. Kitschiger Text. Aber ihr gefiel die Melodie und die weiche, kraftvolle Stimme der Sängerin. Sie ertappte sich dabei, wie sie an einer besonders schönen Stelle mitsummte. Sofort unterbrach sie sich.

Wie viel wusste Jürgen? Er wollte nicht mit ihr reden, also hatte die Attacke möglicherweise etwas mit ihr zu tun. Wenn es überhaupt eine Attacke gewesen war. Er wollte bestimmt nach Hause, das konnte man ihm ansehen. Was machte er überhaupt hier, an diesem Tag?

Und warum schwieg er auf ihre Fragen? Wusste er, wer ihr Mann war? Thomas hatte ihn, Jürgen, sogar einmal auf dem Arm getragen. Wann war das gewesen? In Tagen, die lange vorbei waren, fern und abstrakt wie die Erinnerung an Gespenster.

Nach einigen Minuten versuchte Angelika erneut, mit ihm zu reden, dachte dann an die Möglichkeit, Jürgen am Handgelenk zu nehmen und ihn in die Klasse zu schleifen, wo sie sich vorwurfsvoll vor die Schüler hinstellen und fragen würde: Und? Wer hat dazu etwas zu sagen? Aber sie würden natürlich schweigen, allesamt. Es waren andere Zeiten. Es half nichts mehr. Den Schülern gehörte die Schule, so wie einer Horde eigensinniger Katzen ein altes Haus. Die Mieter mussten lernen, mit ihnen zu leben.

– Eine Stunde?

– Ja, seine Mutter scheint sich nicht wirklich um ihn zu kümmern.

– Auch irgendwie verständlich an so einem Tag. Aber trotzdem.

– Ich meine, sicher ist ihr Sohn gestorben, aber deswegen ihr zweites Kind einfach nicht von der Schule abzuholen, wenn es verletzt ist … Er hat ja geblutet und alles.

– Wer war’s denn? Ich hab die Klasse ja auch, ich kenne die –

– Ach, die sind alle eine verschworene Bande.

– Glaub ich gar nicht. Das mit der Mutter dagegen … Wenn man bedenkt, was man sonst über sie hört.

– Was?

– Na ja, Dinge eben, die sie in ein bestimmtes Licht rücken.

– Die Senegger? Wirklich?

– Ja, wenn ich’s dir sage.

– Glaub ich nicht.

– Na, dann eben nicht. Schadet nicht.

– Schlimm, das mit Victor.

– Ja, ziemlich. Und wie war das mit Jürgen?

– Eine Schlägerei. Vor dem Konferenzzimmer und auf dem halbleeren Verbandskoffer ist jetzt alles voller Blut. Richtig dick. Wieso wird der eigentlich nicht regelmäßig aufgefüllt? Haben wir jetzt auch dafür kein Geld mehr?

– Nein, haben wir nicht.

– Aber ein Europa-Projekt nach dem anderen …

– Ah, ich liebe es, wenn du andere beschimpfst! Besonders Kontinente.

Eine Weile Stille. Das Auto fraß gierig die Mittelstreifen der Fahrbahn.

– Ich hätte nicht gedacht, sagte Angelika, dass ein Konferenzzimmer an einem Tag plötzlich alles enthalten kann – Tod, Verbrechen, Geburt, Liebe …

– Ja, heute war’s richtig universell, sagte Gerd. Wie dann der Asperger noch angetanzt ist mit seiner neuen Frau und dem Kind –

– Die meine ich ja. Aber das Kind war schon hübsch.

– Findest du?

Wieder Stille. Sie fuhren durch eine Allee. Die Schatten der Bäume glitten über sie hinweg, in unregelmäßigem Takt. Lang, lang, kurz, kurz, kurz, lang, kurz.

– Aber was mich bei Paaren mit Kindern immer so stört, begann Gerd –

– Dieses Blitzlicht macht mich ganz schwindlig, unterbrach Angelika.

– Bist du Epileptikerin?

– Was für eine blöde Frage.

– Bitte.

– Also. Was stört dich so an Ehepaaren mit Kindern?

– Jetzt willst du’s auf einmal wissen?

– Nein, eigentlich nicht.

– Na ja, ich meine, die sind immer so überlegen. Hast du zum Beispiel gesehen, wie sie das Kind angepackt haben? Mit einer Hand, als wär’s ein Blumentopf.

– Und? Was beweist das? So ist das Leben.

– Und dann diese Gespräche. Dass man sich an die Schmerzen bei der Geburt nicht mehr erinnert, dass das von der Natur so vorgesehen ist –

– Aber das ist die Wahrheit.

– Ja, sagte Gerd, und woher weißt du das, du weibliches Prinzip auf dem Beifahrersitz?

– Du willst doch nur streiten.

– Soll ich anhalten?

– Was?

– Ob ich anhalten soll.

– Wieso, nein, fahr weiter. Was sollen wir denn hier in der Wildnis?

– Wir?

– Fahr einfach weiter, ja? Es ist nicht meine Schuld, dass sie uns eingeladen haben und dazu ihr Kind extra in die Schule mitgenommen haben. Sie wollten uns eben ihren kleinen Glücksapfel zeigen.

– Mit diesen roten Bäckchen.

Gerd ließ das Lenkrad los und formte imaginäre Krapfen mit seinen Händen.

– Pass auf, wo du hinfährst. Hände schön brav aufs Lenkrad.

– Schon gut. Aber diese Bäckchen … Ich sage dir, wenn ich nur fünf Minuten allein mit dem Püppchen –

– Geh! Sei nicht so grausam. Und das von dem bisschen Weißwein?

– Oh, nein, der Weißwein ist es nicht. Sicher nicht. Aber das dauernde Geschwätz, das Stillen – vor allen! Das Heia-Heia-Schaukeln.

– Aber das ist doch überall so.

– Überall? So. Jetzt muss ich wirklich stehen bleiben.

– Wieso?

– Mir ist schlecht.

– Du musst einfach nur aufhören zu reden. Dann beruhigt sich auch dein Magen wieder.

– Beruhigen ist gut. Bei dem vielen Blut überall …

– Was für Blut?

– Auf deiner Bluse.

Angelika schaute an sich herab.

– Das bisschen? Du bist hysterisch.

Sie schaute eine Weile aus dem Fenster. Dann rückte sie, in plötzlicher Eingebung, nahe an die Scheibe.

– Schau, da, siehst du das Haus?

– Welches?

Angelika drehte sich zu ihm um.

– Du siehst ja gar nicht hin.

– Also welches?

– Da.

Das Haus zeigte sich kurz, trat dann hinter den Vorhang der Bäume zurück.

– Und?

– Da wohnt er, Jürgen. Zusammen mit seiner Mutter. Der Vater besucht sie nur hin und wieder.

– Na, dann ist das ja kein Wunder.

– Tu mir den Gefallen und hör jetzt auf mit den Geschichten.

– Wieso? Sonst macht dir das immer Spaß. Du bist von dem Vorfall noch mitgenommen –

– Unsinn. Gar nichts bin ich.

Es war sehr einfach: Man begann den Level in einem kreisrunden Raum, in dem bestimmte Gegenstände lagerten. Rundum hingen gekreuzigte Leichen, Teile von ihnen zerquetscht wie Fliegen, ein einziger Blutfleck. Das Auffallendste in dem Raum war jedoch eine weiße Kugel auf dem Boden, mit einem dämonischen Gesicht als Oberfläche, das immer wieder Beißbewegungen machte. Wenn man durch diese Kugel wanderte, bekam man seine Gesundheit wieder. Danach ging man durch einen Teleporter und gelangte in einen großen Saal, auf dessen gegenüberliegender Wand ein riesiges Satansgesicht prangte, das aus seinem roten, offenen Gehirn magische Würfel aussandte, aus denen wiederum Monster erwuchsen. Die Musik machte einen fast wahnsinnig: eine pfeifende, aus drei Tönen bestehende Melodie.

Jürgen schaltete den Lautsprecher aus. Er schaute auf die Uhr: noch drei Stunden bis zur Begräbnisfeier.

Weiter.

Er schoss mit dem Raketenwerfer ein paar Monster nieder. Dabei musste er aufpassen, nicht von den Zauberwürfeln des großen Bocksgesichts getroffen zu werden. Sein Herz klopfte. Der letzte Level von Doom 2 machte ihm Angst, auch wenn es kindisch war, das zuzugeben. Er träumte manchmal sogar davon, sprach im Traum mit dem zweidimensionalen Teufelsgesicht und versuchte, dessen seltsames Geraune zu verstehen. Mehr und mehr Monster rannten auf ihn zu.

Kurz bevor er starb, gab er den Cheatcode ein, der den Helden unsterblich machte. Jetzt war er unbesiegbar, konnte nicht mehr sterben. Das kleine Gesicht seiner Figur bekam goldene, versiegelte Augen, wie eine antike Statue. Er metzelte mit der Motorsäge ein braunes Monster nieder. Jetzt war es ja völlig egal, welche Waffe er gegen wen verwendete. Diese Ausweglosigkeit machte ihm noch ein wenig mehr Angst.

Wo sollte er hin? Er konnte sich nicht verstecken. Sie würden ihn finden. Im Schrank verstecken … aus dem Alter war er raus. Nimm mich mit, hatte er zu Victor gesagt, als dieser ausgezogen war. So lange war das noch nicht her. Lächerlich, seine Bitte. Nimm mich. Victor hatte gewitzelt: Sicher, nur zu, spring in meine Brusttasche.

Eine große weiße Spinne erschien vor ihm und beschoss ihn aus einem Maschinengewehr. Jürgen feuerte sein Magazin leer und das Tier stürzte blutend und brennend in sich zusammen. Er hasste die Bilder dieses Computerspiels, dennoch spielte er es jeden Tag. Es war längst nicht mehr neu, dafür gab es unzählige Internetseiten, die sich damit in jedem einzelnen Aspekt befassten. Es gab eine Liste der verwendeten Mauer-Grafiken, es gab Listen und Analysen der verschiedenen Feinde und Monster, es gab Schnelllauf-Strategien für jedes Level und sogar eine Seite mit Doom Poetry:

now I am alone
a shotgun wails in the dark
suburbs of my heart

the dark citadel
under the sky’s blood. I stand
knee-deep in my past

Und so weiter. Die Faszination dieses Spiels glich einer Epidemie. Auch Jürgen hatte sie erfasst.

Ein sich im Flug drehender magischer Würfel mit Totenköpfen auf jeder seiner Seiten traf ihn, obwohl er unverwundbar war, und der Bildschirm ertrank in Rot.

Irritiert schaltete er den Computer aus. Ein Hustenanfall kündigte sich an. Schnell tastete er in seiner Schublade nach der rettenden Pistole und steckte sie sich in den Mund. Als die erste Welle des Pulvers durch seinen Hals ging, beruhigte er sich.

Seine Nase, genauer, die Stelle in seiner Nase, wo er heute Vormittag geblutet hatte, begann zu brennen. Das dümmliche Gesicht der Lehrerin. Wer hat das getan? Erzähl mir alles, alles.

– Du magst die schmutzigen Wörter?

Gerd starrte sie an, erfüllt, empfangen. Er sagte nur etwas wie: Oohh …

– Du darfst mich ficken. Dafür musst du mich füttern und beschützen. Meine Kleider suche ich selbst aus. So lautet der Vertrag. Und damit du zusätzlich noch meinen Mund –

– Oh, ja … bitte –

Gerd zog seinen zitternden Schwanz aus ihr und rutschte auf Knien um sie herum. Es schien ihm egal zu sein, wie lächerlich er dabei aussah.

– Lass mich zu Ende reden. Damit du auch meinen Mund ordentlich durchficken und mir das Gesicht vollspritzen darfst, bekomme ich mein eigenes Zimmer, mit meinem eigenen Schreibtisch und einem Klavier. Ein Flügel, kein Pianino.

– Ja … ja, alles –

Und er begann, ihr Gesicht zu vögeln, benebelt und elektrisiert von der Ehevertrags-Phantasie, die sie gerade vorgetragen hatte. Ihre Wange wölbte sich, da er etwas schräg zustieß – er japste vor Freude und Erregung. Schon nach wenigen Minuten war er so weit: Er ließ es über ihr Kinn tropfen und sah verzaubert dem weißen Rinnsal zu, das zwischen ihren Brüsten verschwand.

Alles fügte sich zusammen, alles war in Ordnung und Übereinstimmung, dachte er. Kurz dachte er auch an ihr Gespräch von vorhin und schämte sich aus irgendeinem Grund. Wozu hatte er von der Mutter des toten Senegger angefangen? Er wusste doch gar nichts. Das Ganze war nichts als der Schatten eines Gerüchts. Sonst eigentlich eine nette Frau. Seltsam beherrscht, vorsichtig, tastend.

Später saßen sie zusammen am Fenster. Das spärliche Licht der Stadt begann, sehr langsam, in Dunkelheit überzugehen. Die siebente Stunde am Nachmittag. Zeit der Verliebten, der Musiker und der Schutzsuchenden.

Hier, genau hier hatte sie sich in Gerd verliebt, vor zwei Monaten, trotz der Gewissensbisse und der Loyalität gegenüber ihrem Mann. Thomas ahnte vielleicht etwas, aber er war nicht der Typ, ihr nachzuspionieren. Es war Nacht gewesen und sie hatten genauso wie jetzt aus dem Fenster geschaut. Die Nacht über der Stadt. Und im hell erleuchteten Krankenhaus gegenüber sah man sehr deutlich eine schwarze Silhouette am Fenster. Gerd hatte gesagt: Da, schau … da sitzt ein einsamer Mensch am Fenster und schaut in die Nacht, und wir gehören dazu.

Woher nahm er die Fähigkeit, solche Sätze zu sagen?


Jan und Nina

Es ist wahrscheinlich eine Folge der veruntreuten Jugend, wenn man selbst allmählich zur kritischen Rahmenhandlung einer Reihe unbedeutender Ereignisse wird.

v. s.

Air

von Victor Senegger

für N.

Die gekrümmte Haltung weist auf eine Fehlbildung der Wirbelsäule hin. Samenspuren. Der Zeppelin ist vielleicht ein wenig zu groß, aber die assoziative Freude, die er gebildeten Feinschmeckern vermittelt, ist immer noch zufrieden stellend. So sagen zumindest die Leute, die mit den Knien zuerst aufkommen. Man nennt sie auch Beter. Es ist, glaube ich, eine Luftbrücke, das Gebet, so ähnlich wie der Tiefseegang eines Tintenfischs, der mit seinen Tentakeln um das Gesicht eines Tauchers gebunden ist. Tiefseegang, Tintenfisch, Tentakel, Taucher. Runic Rhymes. Klalang, Klalang! Klalangklang, klangklang – Klang! Klalang, Klalang! Die Glocken, die langsam zu einer Einheit zusammenklingen, während sich in den Stauzonen der Beziehungen die Wärme erhöht. Der Wärmetod ist allerdings nur einer von vielen Schlusspunkten. Die Bratpfanne ist ein weiterer. Sie ist ein wenig schwieriger zu umgehen, da sie kein Ziel bildet. Sie ist voller Fische, die glänzen wie ein Auge unter dem Fallbeil, aber es ist Sommer und glänzende Oberflächen machen praktisch den ganzen Tag aus. Ich glaube nicht, dass wir versuchen sollten, uns gegen die sommerliche Notengebung unter den Bäumen und unter Geheimhaltung verschiedener Zutaten zu wehren. Immerhin waren es unsere Herzen, die sich im trägen Aufwind zusammenklappen ließen, einfach zusammenklappen, wie ein Mann, dem man zwischen die Beine tritt. In einem einzigen Augenblick schrumpfen die Möglichkeiten zu einer Münze zusammen, die selbst der zahnlose Säugling zermalmen kann, sofern er nicht in die Liegestellung eines Weibchens verfällt. Ein männlicher Säugling, zusammengeklappt wie ein Weibchen. Manche benehmen sich in seiner Gegenwart völlig ungezwungen und setzen sich auf ihn und studieren eine Zeitung. Er wimmert, aber das gehört zum Geschöpf. Geschäft. Geschöpf, Geschäft. Mittäterschaft der Runen, zum Zweiten. Die Wiederaufnahme des Krönungskonzerts ist eine der vielen Randbedingungen zu den Vorbereitungen eines wetterfesten Sommers. Mit wenigen Griffen verständigen sich die Arbeiter. Wenn sie irgendwann purzeln, herab oder hinauf, oder, wie in manchen Fällen, direkt in den Farbtopf mit den Fischköpfen, bringt uns das eine Zeile mehr ein. Die Ritterrüstung auf dem Balkon, die Konferenz der Pinguine im Hofgarten und die langsame Besetzung eines öden Geländes durch das Heer der Obdachlosen – wie oft wird es sich wiederholen. Denn bei gegebenen n Elementen sind die Möglichkeiten der Urheberschaft begrenzt. Die Richter erliegen meist schon nach wenigen Minuten ihrem Atomgewicht und sichern sich so ihren Platz in der Ewigkeit. Ein Fußballstadion bei Nacht mit blau knisterndem Mond ist nichts dagegen. Klalang, Klalang! Die Runenreime der Glocken über den Dächern. Der Seiltänzer folgt vielen Spuren, doch wäre es absurd zu behaupten, er bräuchte zu seinem edlen Vorhaben Schuhe, nur weil sich seine Aufmerksamkeit merkwürdig steigert, je näher er dem Kristalldom kommt. Auf Zehenspitzen ist man leichter und man hält sich nicht den Bauch vor Lachen, sondern den Kehlkopf. Klalang. Der Kehlkopf, Klalaklang, Klang. Runen. Die Bauchdecke. Der Stuhl. Der Korb. Die Flasche. Das Holz. Der Beißring. Klalangang. Die Schuhe. Die offenen Münder der Schuhe, die im Hausflur warten, dass man sie mit Sand füllt, staunend, wetterhungrig, wie sterbende Fische auf der Sonnenbank.

– Ich versteh das nicht. Was will er damit?

– Nichts. Was soll er wollen?

– Wenn er nichts will, warum schreibt er dann?

– Er schreibt, damit es existiert, sagte Nina.

– Das versteht doch niemand.

– Er sagt ja selbst, das Kind, das nach einer Ohrfeige zu seinem Schreibtisch stürzt und dort ein Gedicht über die Ungerechtigkeit der Welt schreibt, ist zutiefst lächerlich, fast hassenswert …

– Aber der Text ist völliger Nonsens, beharrte Jan. Ist es nun das kunstvolle Gestammel eines Verzweifelten oder das verzweifelte Gestammel eines Künstlers? Ich finde, es ist unerhört einfach, so einen Text zu schreiben, aber man kommt dem Kern der Frage dadurch auch nicht näher.

– Welcher Frage?

– Der Victor weiß es.

– Reg dich doch nicht so auf deswegen, sagte Nina.

– Ich hatte ja eigentlich gar nicht vor, hier zu sein, wenn er kommt. Ich habe etwas gegen seine Art zu reden. Er zitiert ständig, ist dir das schon aufgefallen? Das, was er da zuletzt geschrieben hat, ist nicht nur peinlich, es ist ein Eigentor: Das ist einfach tabu! Nachahmer werden vergessen. Gerade bei Kafka.

– Stilimitation. Stilimitation. Darf man doch machen.

Die Ms in ihrem Satz ließen die Zigarette zwischen ihren Lippen auf und ab hüpfen.

– Wie du meinst.

– Sag einmal … kreise ich eigentlich?

Jan schaute Nina an. Sie kreiste tatsächlich. Nur ein wenig, aber doch.

– Ja schon, sagte Jan.

– Wirklich? Weil … ich kann das nämlich gar nicht kontrollieren …

– Bleib halt einfach stehen.

– Bin ich jetzt –?

– Nein, du kreist immer noch.

– Siehst du? Kann ich nicht steuern. Ist vielleicht so was wie die Eigenschwingung. So wie auf einer Brücke.

Jan nahm sie bei den Schultern. Sie hörte auf sich zu bewegen, lehnte sich gegen ihn.

– Er hätte nach Paris mitkommen sollen, sagte Nina traurig.

– Paris? Du warst doch nie in Paris, sagte Jan. Was meinst du mit mitkommen?

– Ich meine nur. Wir hätten dort sicher etwas gefunden, sagte Nina. Irgendwas. Nur wir drei.


Thomas und Jan

Was muss geschehen, dass ein Sohn die Biographie seines Vaters ebenso rührend finden kann wie die einer fiktiven Romanfigur? Warum vergibt ein Sohn seinen Eltern ihre Hilflosigkeiten so schwer? Es bildet sich in ihm mit so großer Selbstverständlichkeit der Wunsch, sie für all ihre Naivität, Unwissenheit und Vorsicht zu maßregeln – er träumt davon, er führt verbissene Selbstgespräche mit seinen Eltern, er experimentiert sogar damit, dieselbe Hilflosigkeit und kindliche Unwissenheit zur Schau zu tragen, wie eine im Entstehen befindliche Identität, in dem Augenblick, in dem sie durch das Schicksal bestraft werden.

Céline hat recht, Philosophieren ist auch nur eine Art, Angst zu haben. Genauso ist Angst haben nur eine Art, mit seinem Körper auszukommen. Victors Angstanfälle. Schon damals in der Schule. Das eine Mal, als er sich den Arm aufgeschnitten hat. Die Lehrerin, einer Ohnmacht nahe, zerrt ihn mit sich. Und ausgerechnet in meinem Schulübungsheft seine Blutflecken. Seltsame Zeichen. Ich habe gedacht, er hat das mit Absicht gemacht, um mich zu markieren: So, du bist jetzt für mich verantwortlich. Und wie er sich nicht mehr nach Hause getraut hat und den Schlüssel zur Wohnung weggeworfen hat im Volksgarten. In den Mühlgang, der da gerade ausgetrocknet war. Ausgetrocknet … War das der Sommer, als die Bettler im trockenen Flussbett gesessen sind? Ein seltsames Bild, und ohne den Anker einer Zeitangabe … Hitze, Dürre, der ausgetrocknete Mühlgang. Und diese verwahrlosten Männer mit ihren viel zu dicken Mänteln und den langen Bärten und pechschwarzen Händen … sitzen da, und auf sie herab regnet es Blüten. Oder bilde ich mir das nur ein? Blüten. In der Erinnerung sind sie da. Üppig, Boten des Dursts, wie tote Bienen. Und Fliegen, genau … überall. Widerlicher Anblick. Victor mit dem Schlüsselbund und ich verfolge ihn durch den Park, ein Spiel. Er ist immer der Schnellere gewesen, aber das hat mich nicht aufgehalten. Sein schmaler, drahtiger Körper. Immer hinterher, über den Tennisplatz, durch die Wiese, die immer dermaßen übersät war mit Hundescheiße. Wie ein Minenfeld. Nach einer gewissen Zeit entwickelte man dafür einen sechsten Sinn. Überlebensstrategien! – Daraus besteht die Kindheit. Ein Purgatorium schrittweise abnehmender Verletzbarkeit.

Thomas bog um eine Ecke und ein Windstoß empfing ihn, ging durch ihn hindurch. Gespenster. Glitzernde Schlüssel, die ins seichte Wasser fielen … Also doch nicht derselbe Sommer. Die Zeit, vollkommen durcheinander.

Und seine Angst, nach Hause zu gehen. Diese entsetzliche Angst. Was ist denn da? – Verstehst du nicht. – Was versteh ich nicht? – Was da ist. – Und was ist das? – Frag nicht so blöd.

Victor irrte oft tagelang durch den Park, auch nachts. Zumindest behauptete er das. Todessehnsucht? Er hatte ihm einmal von einem Selbstmord erzählt, allerdings viel später, als abschreckendes Beispiel für… ja, wofür? Der Junge hatte sich auf eine jener besonders verzweifelten Arten das Leben genommen, wie man sie mitunter in nobelpreisgekrönten japanischen Romanen findet: Mit kahl rasiertem Schädel, schwarz geschminkten Lippen, gekreuzigt auf einem gestohlenen Verkehrsschild, das in seinem Zimmer stand und Halteverbot verkündete – eine ironische Bestätigung seiner Berührungsängste. Zuerst hatte er sich selbst an die Stange gefesselt und sich anschließend mit einem Küchenmesser die Schenkelhalsader durchtrennt (auch das ein Zitat, wie Victor ihm versichert hatte). Im CD-Player lief in voller Lautstärke und als Endlos-Repeat-Schleife eine wilde Improvisation von Charlie Parker.

Es ist besonders tragisch, dachte Thomas, wenn erst ein derart mit Bedeutungen beladener Tod von dem Mitteilungsbedürfnis zeugt, das wie eine Zeitbombe in der Brust des Verstorbenen geschlagen hat. Victors Selbstmord entbehrte zumindest dieser unangenehmen Nachwirkung. Er war nicht im Mindesten inszeniert.

Bilder stiegen in ihm auf, quälende, schmerzliche Erinnerungen.

Victor, der sich im Halbdämmer einige Stunden vor seinem Tod immer wieder den Schlauch aus der Nase reißt und vor das Gesicht hält – was soll das sein? –, und die Schwester nimmt ihn natürlich sofort an sich und tauscht ihn gegen einen neuen aus. Seine Geste erinnerte an den berühmten plastinierten Menschen aus Muskeln und Knochen, der in der Hand seines ausgestreckten Arms seine Haut hochhält, als hätte er sich gerade erst von dieser lächerlichen Verkleidung befreit. Es liegt tatsächlich ein unleugbarer Stolz in den automatisierten Gesten der Selbstzerstörung, die verwirrten Patienten eigen sind.

Die Straße erstreckte sich vor Thomas morgendlich verschlafen wie das Innere eines gähnenden Mundes.

Zuerst die Besuche, dann die Beerdigung. Welches Haus ist es? Keine Nummern. Abgewetzt. Eine verlassene Straße, umgeworfene Mülltonnen. Und ein Basketball, gefangen in den Ästen eines Baums. Schiedsrichter. Skelette.Für einen Augenblick durchfuhr Thomas die Gewissheit, dass er hier in der Nachwelt, in einer Nachwelt spazieren ging. So sah sie für Victor aus. Einzelne Fäden liefen aus dem toten Zentrum noch weiter, die Frage nach seinen Manuskripten zum Beispiel. Sie drängte sich mit geradezu absurder Ausführlichkeit auf, so wie ein Zeitschriftenabonnement, das über den Tod eines geliebten Menschen hinaus überlegen und frech weiterbesteht und mit jeder Ausgabe eine schmerzhafte Erinnerung ins Haus liefert. Das Leben ist die reinste Brutalität.

Thomas kam an einem offenen Fenster vorbei. Musik.

Victor hatte oft über etwas gesprochen, das er die Musik hinter der Musik nannte, und er hatte sich immer gleich dafür entschuldigt, wie schrecklich esoterisch das klang. Eine Musik, vergleichbar am ehesten mit den Traumetüden von Paul Klee oder den drei Slapstick-Hunden in Franz Kafkas Erzählung »Forschungen eines Hundes«. Eine erotische Wirbelbewegung hinter den Dingen, von der natürlich jedes gute Musikstück beseelt ist, manchmal mehr, manchmal weniger deutlich – am deutlichsten vielleicht in einem Schubertlied, einem kosmischen Solo von John Coltrane, einer Prepared-Piano-Sonate von John Cage. Schönberg nicht zu vergessen. Listen, Ranglisten. Der Luxus und das Vergnügen des Geistesmenschen. Kataloge, Listen. Item. Item. Was Wagner betrifft. Was Proust betrifft. Man sollte am besten nur Listen von sich zurücklassen auf Erden. Gedichte sind im Grunde nichts anderes. Einkaufs-, Opfer-, Kondolenz-, Siegerlisten. Die ganze Welt zerfällt in Listen. Listen bilden die Substanz von Schulen, von Universitäten. Bestseller-, Literatur-, Ergebnis-, Anwesenheitslisten. Der Kanon. Deine Empfehlungen: Die »Göttliche Komödie«, natürlich, »Don Quijote«, oh ja, »The Tempest«, die vielleicht ungewöhnlichste Dichtung von allen, »Warten auf Godot«, selbsterklärend. »Ulysses«. Nabokovs »Ada«.

Meine Mutter hat eine Liste geführt mit erlittenen Ungerechtigkeiten – wie jede Frau; nur, ihre Liste gab es schwarz auf weiß. Meist weggesperrt in einer Schublade voller verbogener Büroklammern, die sich um das ganze Unrecht krümmten.

Jan war ein heller Kopf. Sein niedriger Irokeser war strahlend blau gefärbt und in seinen Augenbrauen hingen Ringe. Er studierte, was wenig überraschte, Philosophie. In seiner Freizeit packte er sein Cello oder seine E-Gitarre beim Hals und schüttelte sie durch oder er schrieb humorvolle Limericks über die Dinge, die ihn beschäftigten. Der beste ging so:

es gab mal nen herrn derrida
der schrieb différence mit nem a
aus dem a machten sie
eine philosophie
und zum zeitgeist den herrn derrida

Jan lud Thomas ein, auf den Balkon zu kommen.

– Heute ist da dieser unglaublich warme Wind, sagte er.

Sie saßen auf Liegestühlen und Jan kramte in einer kleinen Zigarrenkiste. Nachdem er endlich gefunden hatte, was er suchte, balancierte er die braune Tablette auf seinem kleinen Finger und fixierte sie in der Öffnung einer Zigarette.

– Auch was?

– Nein, sagte Thomas, ich nehme das nicht mehr.

Nicht, seit ich wieder normal denken kann, dachte Thomas. Es geht nichts über Zusammenhang und Kohärenz. Sinn, die männliche Leidenschaft.

– Ist nicht unbedingt wirksam, ist aber ganz angenehm.

Jan begann zu rauchen. Die rote Diode am anderen Ende der Zigarette begann zu leuchten, ein pessimistischer Indikator, dass der Raucher noch am Leben war. Er lächelte ein wenig, sagte ein paar Mal Ja … ja … ja, dann wurde seine Stimme wieder die alte.

– Also ihr habt euch … länger nicht gesehen?

– Stimmt genau. Nachdem er die Schule verlassen hatte, haben wir uns aus den Augen verloren, sagte Thomas.

Die Sonne schien, der erstaunlich warme Wind, den Jan versprochen hatte, blies tatsächlich und warf Thomas’ Hemd in Falten, aber der Garten drei Stockwerke unter ihnen schien kalt und finster. Ein Loch. Kein bisschen Grün, nur verwildertes, schwarzes Gestrüpp und eine alte, verfallene Holzkonstruktion, die früher vielleicht ein kleiner Gartenpavillon gewesen sein mochte. Die Asche alter Achs.

Ein Mädchen brachte Jan ein großes Glas Wasser, das er in langen Zügen zu seiner Droge genoss. Thomas bekam ein kleineres Glas.

– Aber obwohl wir kaum noch voneinander gehört haben, habe ich natürlich seine… Karriere, wenn man so will, verfolgt. Ich hab mich immer für ihn gefreut, ohne großen Neid.

– Verstehe. Wart ihr eigentlich irgendwann einmal –

– Nein. Ich meine, ich weiß nicht, ob er diese Möglichkeit überhaupt in Betracht gezogen hat. Und ich war dann ja auch ziemlich schnell verheiratet. Da war das andere dann hinfällig.

– Das ist nie ganz hinfällig.

Jan setzte sich auf, die Finger gespreizt, im Begriff, etwas Kluges zu sagen, was den Einsatz seines ganzen Körpers erfordern würde, da entdeckte er etwas im Garten:

– Nein!

Thomas schaute nach unten. Ein großer Hund streifte durch den dunklen, verwilderten Garten.

– Verdammtes Scheißvieh, fluchte Jan.

– Was ist denn mit dem Hund?, fragte Thomas.

Aber Jan antwortete nicht. Er nahm zwei Finger in den Mund und pfiff. Der Hund blieb stehen, schaute auf, schien sich erst orientieren zu müssen – dann rannte er auf das Haus zu. Jan rannen plötzlich Tränen über die Wange. Er entschuldigte sich und verschwand im Inneren der Wohnung. Thomas blieb allein zurück und betrachtete das trübe Leitungswasser in seinem Glas. Vielleicht ist da auch irgendein Stoff drin. Ich drehe bald durch, hier auf dem Balkon, in der Sonne, in dem Wind.

Nach einer Weile kam Jan zurück, in der Gefolgschaft des aufgeregten Hundes.

– Vier Tage verschwunden!, sagte Jan. Der verdammte Drecksköter!

Und er küsste den Hund auf den flachen Kopf. Der Hund presste sich in heftiger Zuneigung gegen die Berührung seines Herrchens.

– Ehrlich?, fragte Thomas.

– Ich hab schon sicher damit gerechnet, dass er tot ist. Überfahren oder von irgendwelchen Kindern ermordet.

– Kindern?

– Ja, in der Nachbarschaft sind wirklich einige Exemplare unterwegs, begann Jan, aber der Hund unterbrach seine Erklärung, sprang an Jan hoch und bettelte um eine Fortsetzung der Zuneigungsgesten. Jan streichelte den Hundekopf, klopfte und tätschelte den schmutzigen Rücken, und das Tier starrte mit heraushängender Zunge und weit offenen Augen auf sein Glück.

– Ah … Jan ließ sich zurück in den Liegestuhl sinken, jetzt wirkt der Mist, den ich genommen habe, endlich. Stört es dich, wenn ich flenne?

– Nur zu, sagte Thomas.

Aber Jan brach nicht in Tränen aus, er blickte nur ernst in das Gesicht des Hundes, der ebenso ernst und aufmerksam zurückblickte. Thomas fühlte sich von der Unterhaltung ausgeschlossen.

– Der Vater … ja, ja, Castor, Lieber … der Vater, der Scheißkerl, hat auch geflennt. So wie ich. Als sie ihn gefunden haben.

Thomas brauchte einen Augenblick, dann meinte er zu verstehen.

– Als sie Victor gefunden haben … war sein Vater dabei?

– Ja.

– Woher weißt du das?

– Das kann ich nicht sagen. Tut mir leid, ist zwar nichts Weltbewegendes, aber – Das würde keinen Sinn ergeben, wenn ich dir … das …

Er wurde immer langsamer. Irgendwoher war ein kurzes Stück Seil gekommen, dass das Tier nun im Maul hielt, und Jan musste daran ziehen und zupfen. Der Hund zerrte konzentriert am anderen Ende und ließ Jan am Ende gewinnen.

– War seine Mutter auch dabei?, fragte Thomas ohne große Hoffnungen, dass seine Anwesenheit bemerkt werden würde.

– Nein. Sie ist, glaub ich, nicht ganz astrein.

Thomas wusste, was gemeint war.

– Dumme Gerüchte, sagte er.

Jan schüttelte den Kopf. Worüber, ließ sich nicht genau sagen. Der Hund schüttelte sich ebenfalls, seine zotteligen Ohren flappten gegeneinander wie die Flügel einer aufgescheuchten Taube. Jan kicherte kindisch über den Anblick. Die Hauptsache, dachte Thomas, die Hauptsache noch, dann gehe ich. Ich will nicht mehr. Spurensuche, meinetwegen, aber ein solches Leben, bunt, bekifft und nun dieser Köter. La vie – neutre?

– Geschieht ihm ja recht, sagte Jan plötzlich sehr ernst. Geschieht ihm recht. Nach allem, was er dem Victor angetan hat. Alle finanziellen Unterstützungen gestrichen, nur weil –

– Ja, ich weiß.

– Nur weil er ein Kind … wie sagt man? Adoptieren ist doch falsch.

– Ich weiß auch nicht. Annehmen wahrscheinlich.

– Ja, ja, genau das. Ein richtiges Schwein … Ja, mein Lieber, Guter.

Ein liebes, gutes Schwein. Die Hauptsache, die Hauptsache.

– Habt ihr … habt ihr eigentlich noch irgendwelche Texte von ihm?

Jan streichelte den Kopf des Hundes, die Ohren gaben nach, der Kopf wippte im Takt der Liebkosung. Jan näherte sein Gesicht dem des Hundes und flüsterte ihm eine Antwort ins Ohr. Thomas wiederholte seine Frage.

Jan schien etwas irritiert.

– Weiß ich jetzt nicht, müsste ich nachschauen. Deswegen bist du doch nicht gekommen?

– Nein, sicher nicht. Nach allem, was passiert ist.

Thomas verabschiedete sich. Als er seine Schuhe anzog, sah er in der Küche das Mädchen sitzen, still und brav, wie ein Traum von Vermeer. Er fragte sich, wie lange es gedauert haben mochte, bis Jan eine neue Freundin gefunden hatte, nachdem die alte … Er erinnerte sich an das eine Mal, als er Nina mit Victor gemeinsam erlebt hatte.

– Ich werde aber immer der sein, der diese Geschichte zu Ende geschrieben hat. Das kann mir niemand nehmen, weil ich der Erste war.

– Aber ob das reicht?, hatte Nina gesagt. Ihr Sohn hatte im Nebenzimmer mit einem Stapel Geschichtsbücher gespielt.

– Eine gewaltige Leistung war es vielleicht nicht … sicher nicht. Aber es ist für alle Ewigkeit meine kleine, bescheidene Leistung.

– Gut, ich denke, ich hab’s kapiert.

– Meine Festung ist vielleicht zu klein, um darin zu leben. Aber sie ist immerhin uneinnehmbar.

– In Ordnung, ich sehe schon –


Thomas und Nina

JULIENHEIM, Betreute Wohnungen für Frauen, Leiterin: Maria Wenz. Ein Messingschild, sehr hell, beinahe ein Spiegel, mit einem einzigen Schönheitsfleck: einem eingetrockneten Tropfen Taubendreck. Außerdem waren die Mundwinkel des freundlichen Buchstabens U ein wenig eingerissen.

Im Hof des Hauses sah Thomas ein paar Kinder, die mit bunten Kreiden etwas auf den Beton gezeichnet hatten. Er versuchte zu erkennen, was es war, und trat näher. Aber als die Kinder ihn kommen sahen, gerieten sie in unerklärliche Aufregung und kippten einen Eimer Wasser über ihre Zeichnung. Thomas blieb verdutzt stehen. Er drehte sich um und ging zum Treppenaufgang. Ein kleines Kreidestück traf ihn an der Schulter.

Im zweiten Stock eine schweigsame, stille Wohnung, so still, als schliefe in einem der hinteren Zimmer eine uralte, schwerkranke Mutter.

– Hallo …

Thomas hörte ein Klopfen. Er entdeckte ein kleines Fenster, dahinter eine Frau. Sie saß in einer kleinen Kabine, die ein wenig an eine Telefonzelle erinnerte, und war wohl so etwas wie die Sekretärin.

– Ich wollte, Herr Scheucher … ist er vielleicht schon da?

– Warum?, fragte die Empfangsdame.

– Er müsste eigentlich gleich Dienst haben. Ich hab im Internet nachgesehen.

Die Sekretärin schenkte ihm einen Sie-scheinen-sich-ja-gut-informiert-zu-haben-Mr-Marlowe-Blick, der sich aber gleich in einem Lächeln auflöste. Sie sah plötzlich so liebenswürdig und jung aus, als hätte sie gerade erst eine Einladung zum Ball abgelehnt, aus Gründen des Altersunterschieds, sonst nichts.

– Warten Sie bitte, sagte sie.

Ich warte, dachte Thomas und setzte sich auf einen Sessel. Ich warte, Thomas wartet. Tom Waits. I said Baby … I’m so far away from home …

Sein Blick fiel auf die Zeitschriften. PM. Geo. Medizin Populär. Das Übliche. Auch Literatur, eine Zeitschrift namens KEHRE.

Er blätterte darin und fand eine lektorierte Fassung von Büchners »Lenz«. Interessant. »Am zwanzigsten Januar wanderte Lenz durch die Berge. Auf die Gipfel und hohen Bergflächen hatte es schon geschneit und in den Tälern ringsum konnte man bereits graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen erkennen.«

Dann eine feministische Version des Textes. »Am 20. 1. ging Lenz. Durch die hohen Berge. Ging und ging. Die Gipfel: sehr groß, aufgerichtet. Weite Bergschluchten. Tiefe Falten. Hohe Gipfel. Und darauf: Schnee. Und sehr graues Gestein und Flächen und Felsen. Tannen als einzige Lebewesen.«

Der Feminismus, dachte Thomas und die Stimme in seinem Kopf war die von Victor, der über dieses Thema immer gesprochen hatte wie über eine historische Kuriosität: Wenn der Feminismus nicht Systemkritik ist, ist er Sexismus. Die Feministin ist zu keiner anderen Wahrnehmung mehr fähig als zu dem Tunnelblick ihrer biologischen Ausstattung. Natürlich, das ist eine männlich-doktrinäre Sichtweise – Victors angriffslustiges Gesicht erschien, tat wohl, löste sich wieder auf –, aber eine andere Sichtweise wäre mir und meinem Penis auch gar nicht möglich.

Thomas kicherte, schaute zur Sekretärin hin und wieder ins Heft. Weiter zu den Leserbriefen.

Gegen diese ganze pessimistische Literatur in Ihrem sonst von mir hochgeschätzten Blatt: Ich denke mir manchmal, dass wir hier auf dem dritten Sonnenplaneten eigentlich sehr, sehr bemerkenswert sind. Wir wissen, dass wir zu Nichts werden, in absehbarer Zeit. Das ist doch genial. Warum müssen dann immer alle Schriftsteller darüber so negativ schreiben? Wir können immerhin sehen, unsere Augen reagieren auf Licht. Auf Licht, man muss sich das einmal vorstellen! Ich weiß schon, dass »bemerkenswert« genauso nur ein menschlicher Begriff ist wie beispielsweise »regnerisch«, »blau« oder »schadenfroh«. Aber das ist auch nicht der Punkt. Das Argument der Relativität ist merkwürdig substanzlos für mich. Es ist vielleicht einfach ein Privileg, das ich ergreife, so wie ich als Katholik vom Privileg Gebrauch mache, in den allerfrühesten Morgenstunden, bei klirrender Kälte, zur ersten Messe zu gehen. Oder wie das Privileg des Tafelschwamms, der in der Regenpfütze liegt und glaubt, er sauge sich mit den Wolken und Baumwipfeln voll, die sich im schmutzigen Wasser spiegeln.

Er blätterte weiter zu den Gedichten. Sie strengten sich alle sehr an, die Großbuchstaben am Anfang der mit dunkler Bedeutung vollgesogenen Wörter zu unterdrücken. Dafür schossen sie in den Nachbemerkungen dann wie Pilze aus dem Boden: Wörter wie kleine Dorfkirchen.

– Ja, du bist der Besucher von Nina?

Herr Scheucher, wie ihn sein Namensschild nannte, der aus dem Nichts aufgetaucht war, hielt ihm seine große Hand hin. Thomas griff danach und Scheucher zog ihn daran in die Höhe.

– Leicht!, sagte er und schlug Thomas auf die Schulter.

Der Betreuer roch stark nach Alkohol und ging auch etwas unsicher, er begrüßte jeden Türrahmen einzeln durch eine kurze Berührung. Er hatte lange Haare, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden waren. Sein Oberkörper war sehr breit, sein Hemd spannte sich im Schulterbereich.

– Das Frühstück, sagte der Betreuer zu einer Frau, die verloren in einer Ecke des Raums über einer einzelnen Briefmarke saß. Sie betrachtete die Briefmarke durch eine Lupe.

– Guten Morgen, Nina …

Thomas’ zum Gruß ausgestreckte Hand blieb unbeachtet. Herr Scheucher griff nach ihr, schüttelte sie erneut und amüsierte sich köstlich über diesen Einfall. Dann ließ er Besucher und Besuchte allein.

– Eine Propellermaschine, sagte Nina, sehr leise, wie eine Wissenschaftlerin am Mikroskop.

Thomas beugte sich vor, Nina zuckte zurück und ließ dabei die Lupe beinahe fallen. Sie hielt sie nur sehr locker, als hätten ihre Finger keine Kraft.

– Ich wollte nur fragen … ich wollte, begann Thomas, aber er merkte, dass Nina überhaupt nicht auf ihn achtete. Sie stand auf und ging zum Fenster, kehrte aber gleich wieder zurück und setzte sich vor ihre Briefmarke.

Was du vorhast, ist grausam, sagte die Stimme von Angelika in seinem Kopf. Grausam, verschlagen, brutal. Lass sie, um Himmels willen, in Ruhe. Sie hat schon genug durchgemacht, ist verlassen worden, auf die brutalste Weise, indem sich ihr Verlobter von einem Balkon gestürzt hat. Ihr Kind wohnt nicht mehr bei ihr. Ihr Verstand hört nach und nach auf zu funktionieren. Tu ihr bitte keine Gewalt an. Erinnerungsgewalt.

– Wie geht es dir so … hier?

Nina legte die Hände vor sich auf den Tisch. Dann aber hielt sie diese Position nicht aus und lehnte sich stattdessen nach hinten, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Ihr Gesicht lag zwischen den geöffneten Achselhöhlen.

– Ist alles in Ordnung?

– Wie?

– Ich wollte mich nur erkundigen, ob alles –

– Nein.

– Nicht? Was stört dich denn?

Nina antwortete nicht.

– Vielleicht sollen wir ein bisschen rausgehen, hier drinnen –

Nina nieste laut. Thomas wollte schon Gesundheit sagen, da nieste sie noch einmal, und noch einmal. Sie war vornüber gekippt, ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund verzerrt. Sie schien nur langsam wieder zu sich zu kommen.

– Entschuldige, dass ich dich gestört habe, sagte Thomas.

Er kramte nach dem kleinen Gegenstand in der Innentasche seiner Jacke. Er musste ihn ihr geben, egal, ob sie es mitbekam. Was sollte er auch damit, er gehörte nicht ihm. Man musste die Dinge weitergeben, von Hand zu Hand, so wie die Wörter, die niemand mehr brauchte, die absterben würden, wenn man sie nicht weiterreichte, von Mund zu Mund.

Thomas hielt Nina den Gegenstand vors Gesicht. Zuerst betrachtete sie ihn durch ihre Lupe. Dann legte sie die Lupe weg, direkt auf die Briefmarke, die sich darunter optisch aufbäumte.

Die junge Frau nahm den kleinen Aluminium-Eiffelturm aus seiner Hand und hielt ihn an ihre Wange. Dann ließ sie ihn wie ein Pferd wiehern.


Die Seneggers

Grabsteine. Wenn die Kunst, sie zu gestalten, in unserer Kultur stärker ausgeprägt wäre, gäbe es weniger Blicke in die Vergangenheit – und weniger historische Romane.

v. s.

Er war tot, das hatte man ihm erklärt, aber warum musste man seinen Körper unbedingt sofort eingraben und so tun, als wollte man ihn nicht mehr sehen? Vielleicht war er ja noch für irgendwas gut. Er wusste die Antwort, sicher, aber die Schnelligkeit der getroffenen Entscheidungen erschreckte ihn. Freilich begriff er auch, dass diese Schnelligkeit irgendwie mit der unüberblickbaren Größe des Friedhofsgeländes zusammenhing, mit den Reihen gleich aussehender Steine und Erdhügel. Es bestand eine unaussprechliche, aber deutliche Verbindung.

Und wofür in aller Welt waren diese Gießkannen gut, die man von einer Kette ablösen konnte, mithilfe einer Münze, wie die Einkaufswagen vor dem Supermarkt? Begoss man die Erdhügel etwa? Und was entstand dann daraus – ein Strauch mit Fingernägeln und Zähnen an Stelle von Blüten?

Warum musste man Victors Körper so schnell loswerden? Ja, es konnte natürlich sein, dass er ansteckend war. Vielleicht löste er sich auf und man lief Gefahr, ihn einzuatmen, wie das Pulver aus seinem Asthma-Inhalator.

Und dann war es einfach nur verboten, mit einem Toten zusammenzuleben.

Er war jetzt zwölf Jahre alt, trotzdem kamen ihm diese Gedanken, die Gedanken eines Dreijährigen, wie von selbst, und er musste sich dafür nicht einmal schämen oder hassen oder beides zugleich. Hier war der genau richtige Ort für diese Gedanken. So wie die letzten Höllenschauplätze von Doom 2 die richtige Arena waren für religiöse Angstzustände.

Er wollte seinen Bruder noch einmal berühren. Natürlich wurde er dabei von seiner Mutter begleitet. Sie zitterte, ihr Kopf zitterte immer, wenn sie sich konzentrieren musste. Und es fiel ihr äußerst schwer, sich zu konzentrieren, denn hier ergab sehr wenig einen Sinn, mit dem man leben konnte, den man wie einen Rucksack schultern und mit nach Hause tragen konnte. Nein, wenig ergab hier wirklich einen Sinn. Die Abwesenheit ihres Mannes zum Beispiel.

Bestimmt saß der wehleidig und verbittert zuhause und ertrug die Situation, überstand den schweren Schlag, den er von seinem unbesonnenen Sohn erlitten hatte. Mit einem kühlen Handtuch auf der Stirn. Wie sie diese Vorstellung erkalten ließ! Es tat ihr fast wohl. Sie spürte, dass ihr Körper auch die letzten Reste der Jugend ausgeschwemmt hatte. Lange war diese Goldwäscherei des nahenden Todes an ihr geübt worden, jetzt schien ihr Körper bereit, sich endgültig in seine Bestandteile aufzulösen. Sie hielt Jürgens Hinterkopf, während sie gingen, aber sie musste ihn nicht führen, er fand den Weg zu seinem toten Bruder wie von alleine.

So spät noch schwanger zu werden! Erklärungsbedarf, wo man nur hinblickte. Und die vielen Verwandten, die ihr alle geraten hatten abzutreiben. Was willst du denn so spät noch mit einem Kind, das kannst du doch nicht verantworten, schon gar nicht deinem Mann gegenüber. Saufkumpane, dreckige. Alle zusammen. Und jetzt – stehen sie alle aufgefädelt und schütteln der armen Mutter, die ihren Sohn verloren hat, die Hand.

Der letzte Rest von Jugend. Nach und nach wird in jedem Stockwerk das Licht ausgeknipst und am Ende verlässt der Eigentümer sein Heim durch die Nasenlöcher. Der letzte Atemzug. Sonnenlicht auf dem versiegelten Gesicht. Gott, wie er aussieht. Selbstmord … in den Selbstmord getrieben … Mord. Fließende Übergänge, zynisch, beißend.

Die Sonne draußen schien wie der Höhepunkt einer schlechten Satire.

Sein Kopf, wie ein zerbrochener Blumentopf. Da, ein Riss in der Glasur. Ein Riss, knapp unterhalb des Ohrs. Den haben sie übersehen. Danke. Danke. Jürgen berührte seinen Bruder. Er streichelt ihm über die Wangen und ich trau mich nicht. Wirklich der letzte Rest, das letzte bisschen Saft. Seit dem Tag auch keine Periode mehr. Die unteren Stockwerke schon außer Betrieb. Die Verbindungsschächte stillgelegt. Einschlafen, langsam. Ich bin seine Mutter, ich muss.

Sie ließ ihre Hand über Victors Stirn schweben. Dann strich sie ihm über die Wangen bis zum Hals. Eine lange Strecke für ein so kurzes Leben. Ihre Augen meldeten, dass sie Tränen produzierten, aber es kam keine Flüssigkeit. Leerlauf. Dafür würgte es sie und sie hatte große Mühe, das geliebte Gesicht nicht zu ohrfeigen. Bist du denn verrückt geworden! Einfach so! Wegen ihm! Ich werde ihn umbringen. Langsam, langsam werde ich ihn umbringen. Er soll an seiner Wehleidigkeit ersticken, der widerliche Drecksack. Nein, sie ohrfeigte ihren Sohn nicht dafür, dass er die Ohrfeige nie wieder spüren würde. Sie löste die Hand von seinem Gesicht und drückte sich die Faust gegen die Lippen. Sie erwartete einen heftigen Weinkrampf, aber dafür waren ihre Gedanken zu verwirrt. Wie Geister in der Vorhölle, im Wirbel, in einem gigantischen Strudel, schwirrend, irrlichternd, verrückt. Wer weiß, in welchen Endlosschleifen die Toten feststecken, bis der letzte Mensch, der sich an sie erinnert, stirbt und sie endlich freigibt?

… die Endlosschleife eines Krankenzimmers … eine Berührung an der Wange … er musste geträumt haben …

Alle paar Minuten fiel sein Bewusstsein in sich zusammen und er träumte von harten, klirrenden, aber letztendlich besänftigenden Dingen. Eine Kuchengabel. Eine Schulglocke wie eine abstrakte Mädchenbrust aus Metall. Ein blinkender Fingerhut. Dann musste er sein Bewusstsein jedes Mal geduldig wieder aufbauen, Spielkarte für Spielkarte – ein unerwartet lyrisches Unterfangen mit vielen sonderbaren Kurzschlüssen, die sich darin steigerten, noch verrücktere, noch absurdere Kombinationen einzugehen: Der Bau … gleich würde es zu mir durchbrechen, aus seiner jahrelangen Isolation gelockt, ich wollte rufen … Ja, was? … Die Stimme verschwand so schnell, wie sie gekommen war.

Ein unerledigter Auftrag …

Er starrte an die Decke. Staubpartikel spielten in einem Lichtstrahl Universum und Entropie.

Victors Kopf war halb zugeweht von Verbänden. Er konnte sich kaum bewegen, schon ein minimales Knacken seiner Halswirbelsäule hielt ihn davon ab. Er spürte eine taube, leere Stelle am Hinterkopf, nicht aber den Polster, auf dem er lag. Lange überlegte er, ob er sie betasten sollte, aber er ließ es schließlich bleiben, weil er fürchtete, die Stelle könnte sich weich oder gar feucht und weich anfühlen. Wie Gelee, dessen Nässe man erst dann spürt, wenn man den Finger wieder herausnimmt. Und ein zitternder, halbdurchsichtiger Tropfen seines zerstörten Gehirns bliebe auf der Fingerkuppe zurück. Victor schüttelte sich vor Kälte.

Er sehnte sich – sehr seltsam – nach einer Zitrone, einer eiskalten, leicht grünlichen, ungespritzten Zitrone. Wie eine italienische Melodie. Vivaldi. Wie kaltes Wasser, am Morgen über die Augen gegossen, erfrischend, erweckend. Eine saubere, spiegelnd reine Frucht, die feucht perlende Sonnenscheibe einer Ananas. Wie diese leuchtenden, erfrischenden Gedichtzeilen aus dem »Buch der Lieder«, aus »Chamber Music« oder aus den »Éloges« von Saint-John Perse. Erfrischend, klar. Ein einziger Gedanke, unkompliziert eingespannt in Musik. Und der Saft, der die Mundwinkel entlangläuft.

Vielleicht später. Wenn eine Schwester auftaucht, irgendwann einmal.

Warum lag er eigentlich auf dem Rücken? War das wirklich die ungefährlichste Art, seinen Körper zu betten? Sein Kopf drohte, sich jeden Augenblick vom Körper, der da schlaff und kraftlos vor ihm lag wie eine Luftmatratze, zu lösen und nach hinten, ewig nach hinten zu fallen.

Da, er tat es. Schwindel, ewiges Rückwärtsdrehen. Er blinzelte, um die Bewegung zu stoppen. Aber vergebens. Er fiel.

Liftschwindel. Die Decke bleibt unbeweglich, aber der Kopf sendet Ich falle nach hinten als Signal durch die im Augenblick für jeden Unsinn empfänglichen Nerven.

Wir alle fallen.

Wenn das nicht gleich aufhört, rufe ich um Hilfe, dachte er. Sein Kopf schien mit dem Polster verschmolzen zu sein. Wenn er sich von ihm löste, konnte es sein, dass ein Stück der Kopfhaut einfach kleben blieb? Ihn schauderte bei dieser Vorstellung.

Die Gänsehaut kämpfte sich den schweren, betäubten Nacken hinauf, aber kurz vor dieser leeren Stelle, die völlig taub war, verebbte sie. Der eigene Hinterkopf als Fremdling, Gefahrenzone.

Victor betrachtete seine Zehen. Er hatte einige Mühe, sie unter der entsetzlich schweren Decke hervorzuholen. Als er sie schließlich sah, fühlte er fast so etwas wie Freude. Sie glotzten ihn mit komplizenhafter Dummheit an, kleine Dioden mit roten Köpfen. Astronautenhelme.

Tief in ihm hallte das Gewitter, das sich zwischen seinem Vater und ihm kurz vor Einbruch der Dunkelheit entladen hatte, noch nach.

– Warum soll ich mit dir reden? Du kommst zu mir mit deinen Problemen und streichst mir gleichzeitig alle – Ich kann dir nicht helfen.

– Ich wusste nicht, dass sie das so verrückt machen würde! Es hat mich halt geärgert –

– Das brauchst du mir nicht zu sagen.

– Dabei erinnere ich mich jetzt. Sie ist draußen gesessen vor meinem Zimmer. Auf dem Boden. Weil sie nicht schlafen konnte. Ja, sie hat auf mich gewartet. Die ganze Nacht. Hat nicht schlafen können. Wie eine Irre.

– Irre? Du darfst dich über Asthmatiker lustig machen, du darfst tagelang wegbleiben, unerreichbar, souverän, männlich … Ist das deine Logik?

– Du redest wie ein Schwuler! Männlich, hör doch auf!

– Schwul?

– Es gibt im Leben mehr als – aber das weiß ich erst jetzt. Erst wenn man so alt ist wie ich, dann … sieht man gewisse Dinge. Dass es Lösungen gibt … nein, dass es Dinge gibt, die man nicht lösen kann. Zum Beispiel deine Mutter. Dass sie so lange im Büro bleibt, bis spät in die Nacht Dokumente abtippt … da stimmt was nicht. Wenn man so alt ist wie ich, dann sieht man das.

– Warum … wenn du in deinem Kopf die Wahrheit ohnehin schon festgestempelt hast, warum quälst du sie dann noch? Sie hat dich verlassen und sie hat kein Verhältnis, schon gar nicht mit irgendeinem Kollegen. Also kann sie dir auch nicht sagen, was du hören willst.

– Es kann doch nicht sein, dass man mich einfach wegschmeißt. Was war denn schon?

– Was war? Du hast sie beschimpft, jeden Tag, du hast sie herumgestoßen. Du hast sie die Treppe hinuntergeworfen.

– Soll ich dir sagen, was schlagen ist? Soll ich?

– Du machst mich krank.

– Dagegen ist das … dass einmal das Geschirr fliegt und weiß der Teufel was –

– Oh, bitte.

– Und was meine Mutter erst aushalten musste!

– Eine Heilige! Deine Mutter.

– Deine Großmutter immerhin!

– Und damit ist jede Diskussion zu Ende? Wenn es um deine heilige Mutter geht, die sich nicht einmal getraut hat, ihren gebrochenen Arm schienen zu lassen, weil ihr Ehemann, dieses Schwein, ihr vorwirft, sie ginge dann wie eine feine Dame – das muss man sich einmal auf der Zunge zergehen lassen –, wie eine feine Dame herum, wenn sie den Arm in der Schlinge trägt …

– Damals war das anders. Du kennst das nicht mehr, weil es dir gut geht, weil du in deiner Traumwelt –

– Das ist sehr schön, meine Traumwelt! Und wie lange bin ich denn schon in meiner Traumwelt? Vielleicht seit ich beschlossen habe, von zuhause fortzulaufen, weil du –

– Du bist genau wie sie, du vergisst auch nie irgendetwas! Alles … alles müsst ihr auf die Goldwaage legen!

– Goldwaage? Zitat: Deine Mutter ist gestern gesehen worden, wie sie aus dem Kino gekommen ist. Da stimmt was nicht. Zitat Ende.

– Es hat überhaupt keinen Sinn, mit dir zu reden. Ihr wollt mich alle raushaben, loswerden! Das ist es. Platz für den Nächsten, das ist so klar wie der Tag.

– Dein Selbstmitleid kotzt mich an.

– Du willst es nicht glauben, aber die Frauen sind so: Raus mit dem Alten, rein mit dem Neuen. Das entspricht … das ist ihre Natur, das wird auch dir nicht erspart bleiben.

– Es sei denn, ich bin schwul.

Der Vater verzieht das Gesicht. Ein Fisch, der nach Luft schnappt.

– Das bringt wirklich überhaupt nichts. Das ist eben … da zeigt sich halt, dass du ihr Sohn –

– Deiner bin ich auch. Da kannst du machen, was du willst. Bei der Gelegenheit, erinnerst du dich an den Silvesterabend 1998?

– Sieben Jahre her!

– Zitat: Du bist nicht mein Sohn. Ich habe keinen Sohn! – Eine Bierflasche fällt dir aus der Hand – Ich will keinen Sohn haben! Warum hat sie dich unbedingt bekommen müssen! Zitat Ende. Warum hast du mich eigentlich nicht im Schlaf erdrosselt, irgendwann, als ich noch klein war? Oder mich einfach im Badewasser ertränkt? Das wäre doch eine elegante Lösung gewesen. König schlägt Bauer. Sag mir, ist das nicht elegant?

Das Kopfschütteln des alten Mannes – in ihm steckt etwas so Grausames, in der langsamen Hin-und-her-Bewegung des Kopfes … die Halsmuskulatur, die Sehnen, die rötliche Haut unterhalb der Ohren. Ein Schlachter, ein Metzger. Es wird mir nichts anderes übrig bleiben, als ihn zu reizen, denkt Victor. Einfach aus dem Haus gehen kommt nicht mehr in Frage.

– Ihr Sohn, das bedeutet: Ohne Logik, nicht wahr, ohne den schneidigen Respekt vor seinem schneidigen Vater. Wie gerne wäre ich homosexuell. Zu gerne würde ich dein Gesicht sehen, deine kindische Wut!

– Hör auf, du solltest wirklich mehr Respekt –

– Respekt, in Ordnung. Du Prinz. Du Heiliger.

– Hör auf, sag ich!

– Du Held. Männlich –

Er macht einen Schritt in seine Richtung. Victor fühlt, wie sich die Luft gegen ihn wölbt.

– Du Engel. Du kleiner ehrlicher Arbeiter. Du Mann.

Etwas pfeift durch die Luft, dann schlägt es dumpf gegen sein Gesicht. Victor taumelt zur Seite. Blut tropft ihm in die Hand. Triumph! Brennender, beißender Triumph! Er möchte am liebsten weinen vor lauter Triumph.

– Drecksau, sagt sein Vater.

Die Lippe, blutig. Blut, überall, auf dem Handgelenk. Blut auch auf den Zähnen. Und dieses schreckliche Grinsen.

Er drängt Victor auf die Seite, rennt ins Vorzimmer und reißt mit absurder Anstrengung die kleine Stehleiter aus dem Schrank unterhalb des Telefons. Damit rennt er ins Wohnzimmer und klettert langsam hinauf zu den Koffern, die auf dem obersten Regal übereinandergestapelt liegen. Er zerrt das rote Ungetüm, das sich wie alles im Leben gegen ihn wehrt, herunter und wirft es auf den Boden. Die Leiter zittert, als er von ihr herunterspringt. Er tritt sie auf die Seite. Und er kramt wahllos – je wahlloser, desto besser – Dinge aus dem Kleiderschrank, Dinge, die er gar nicht näher identifiziert in seiner Wut und seinem Stolz.

Er steht vor dem offenen Kasten. Seine Beine tun weh, vom Treppensteigen und Treten. Dass ich so weit gekommen bin, denkt er. Und wie leid ihm sein Leben tut, jetzt auf einmal, da seine leeren Gesten aufgebraucht sind, so leid, dass ihn alle verlassen haben. Er möchte weinen um sich, um sein Elend, um die Ungerechtigkeit. Niemand mehr da. Keiner. Die Frau fort. Und der Sohn. Jahrelang hat man ihm dieses Wort vorgelegt wie ein Dokument, das er unterschreiben soll. Einen Lebensvertrag. Vater. Dein Sohn, schau, dein Sohn. Sag Hallo.

Wie die Irren. Als wäre er eine Marionette.

Er lauscht. Ist er noch da? Er wird doch nicht blutend aus dem Haus gerannt sein.

Er zerrt den Koffer in den Vorraum.

Die Wohnung ist ganz still. Vorzimmer. Studierraum. Küche.

Und da entdeckt er plötzlich – so muss es gewesen sein – das offene Fenster und geht hin, um es zu schließen.

Victor staunte darüber, dass er immer noch denken konnte, auch wenn sein Denken inzwischen bereits in mehreren Stimmen verlief. Seine Kiefer waren beinahe gelähmt, was ihn beim Aufwachen am meisten geärgert hatte, aber in seinem Kopf, in dem blutigen Überrest seines Kopfes – er wusste sehr wohl, erfrischende Zitronen hin oder her, was mit ihm passiert war –, in seinem zermanschten Schädel wurden immerhin noch dieselben Erinnerungen verwaltet.

Der Wagen. Klein wie ein zertretener Käfer, von oben betrachtet … Bestimmt war die Windschutzscheibe geborsten. Wie die dünne Pfirsichhaut auf seinen Lippen, die endlich die Wahrheit gesagt hatten … Du Mann – Triumph … Autoscheibe und Lippe … beides war, für einen kurzen Augenblick, dasselbe, ließ los, fiel zusammen, gönnte sich, erlaubte sich eine semantische Verschnaufpause.

In diesem Augenblick hörte Victor für ein paar Sekunden zu atmen auf. Ein kleiner, samtweicher Hohlraum öffnete sich in der Dunkelheit, ein Burgplatz, eine Nische in Sand und Geröll.

Dann sprang die Atmung wieder an, war wieder da, Hamster im Laufrad, und es wurde wieder hell.

Nachdem man Victor, quer über das Auto seines Vaters gestreckt, gefunden hatte, weinte der alte Mann. Dieses kleine Detail hatte Jan erwähnt. Aber woher er das zu wissen glaubte, blieb unklar. Er wollte seine Quelle ja nicht preisgeben.

Später, im Krankenhaus, war Victor an seinen Kopfverletzungen gestorben.

Ein Geistlicher besuchte ihn aus Versehen kurz vor seinem Tod. Der Pater bemerkte den falschen Namen auf dem Krankenblatt des Patienten und bat um Verzeihung.


Thomas und der Bau

Was soll dieses ganze Gejammer, dass Kommunikation zwischen zwei menschlichen Wesen nicht möglich ist? Dass man nur ewig um den anderen herumgehen kann, ohne ihn je zu begreifen? Schaut euch nur meinen Sohn an. Ich sage zu ihm: Hau dir auf den Kopf! Und er geht zum Tisch, greift sich eine Heftklammermaschine und drückt, nein, klopft sich damit das linke Auge aus: Das ist Kommunikation!

v. s.

Thomas las den dicht beschriebenen Zettel, den ihm Nina gegeben hatte und auf dessen Rück- oder besser Vorderseite – je nach Wertschätzung der verschiedenen Inhalte – ein Aufruf zur Wahlbeteiligung stand, ein zweites Mal langsam und aufmerksam durch:

… Solange ich nichts von ihm wusste, kann es mich überhaupt nicht gehört haben, denn da verhielt ich mich still, es gibt nichts Stilleres als das Wiedersehen mit dem Bau, denn als ich die Versuchsgrabungen machte, hätte es mich wohl hören können, trotzdem meine Art zu graben sehr wenig Lärm macht; wenn es mich aber gehört hätte, hätte doch auch ich etwas davon bemerken müssen, es hätte doch wenigstens in der Arbeit öfters innehalten müssen und horchen, aber alles blieb unverändert, das Tier war entweder nicht da oder es hatte seiner langen Anstrengung endlich erliegen müssen und war, wie in diesem Moment ich selbst beinahe, eingeschlafen in irgendeinem unauffälligen Winkel des Grabens. Mein ganzes Horchen, Lauschen und versuchsweise gegen die frisch aufgeschüttete Erde Stoßen mit meinen inzwischen schon etwas ermüdeten Pfoten hat mich zu keinem Ergebnis gebracht, im Gegenteil, die vielgestaltigsten Deutungsmöglichkeiten, eine gefahrvoller als die andere, wie mir scheint, heben sich klar und deutlich vor mir in der Dunkelheit ab.

Aber eine andere Überlegung, die mir schon damals in den Sinn kam, als ich noch mit einer kaum als tatsächliches Gefühl identifizierten Mischung aus Vorfreude und Bescheidenheit an der Urform des Burgplatzes geschabt und gegraben hatte, schien stärker und leichter annehmbar als die anderen zu sein: Ich konnte es doch auch mit einem Tier von solcher Art zu tun haben, dem der Gehörsinn, der, wenn man es genau nimmt, ja die Quelle meiner ganzen gegenwärtigen Selbstrettungsversuche ist, gar nicht gegeben ist, das sich also völlig orientierungslos durchs Erdreich gräbt, womöglich dazu verdammt ist und gar nicht so viel dafür kann, wie ich ihm in meiner Panik unterstelle. Dann freilich ist auch, wie in all den anderen Möglichkeiten, eine Hoffnung auf Verständigung mit dem Wesen nur eine weitere Selbsttäuschung.

An der empfindlichsten, prachtvollsten Stelle des Burgplatzes, nämlich auf seiner

Ausgerechnet an der empfindlichsten Stelle des Burgplatzes, am höchsten Punkt seiner kuppelartigen Rundung, befand sich der Unglückspunkt. Feine Erde rieselte daraus hervor, indessen sich das Zischen nun hörbar verstärkte, was ich mit rätselhafter, selbstzerstörerischer Erleichterung feststellte. Ein fingergliedartiger Fortsatz erschien in dem Loch, etwas wie ein eingeklemmter zappelnder Wurm, ein tastender Rüssel oder ein herumdeutender Finger; vielleicht aber war es auch nur der Schwanz des Eindringlings, also der Hinweis auf einen rein versehentlich erfolgten Durchbruch. Trotz dieser Möglichkeit sammelte ich alle meine Kräfte für den ersten notwendigen Verteidigungsschlag. Die Bewegungen über mir nahmen zu, gleich würde es zu mir durchbrechen, aus seiner jahrelangen [Mehrere Wörter unleserlich]

Ich stellte mich direkt darunter, dabei schirmte ich mit beiden Pfoten mein Gesicht ab, als erwartete ich aus der Öffnung hervorbrechendes Licht.

Und das war alles. Victor hatte sein letztes Eigentor nicht einmal signiert. Es gehörte natürlich einiger Mut dazu, die Geschichte von Kafka zu Ende erzählen zu wollen, aber es war klar, dass ein solches Unterfangen zu nichts führen konnte. Dazu der Umstand, dass sie niemand veröffentlichen würde, wie schon das Manuskript zu seinem »Buch der Fragen«, das Thomas als Erster lesen durfte (nicht Nina, nicht sein Bruder Jürgen); dazu war das Vergehen an der Kunst des berühmtesten Schriftstellers des vergangenen Jahrhunderts zu groß.

Thomas drehte das Blatt noch einmal um. Nein, es ging tatsächlich nirgends weiter, das schien der Schluss zu sein. Die Geschichte blieb also weiterhin zwischen Himmel und Erde hängen. Ein Eigentor, ein Sakrileg, eine hilflose, finale Geste.

Der König hat geweint.

Eines Tages werden wir vielleicht alle darüber lachen, Tränen lachen und uns der alten Tage schämen, dachte Thomas und schüttelte die Streichholzschachtel, um abzuschätzen, wie viele Hölzer noch darin waren.

Das Geräusch brachte ihm zu Bewusstsein, wie erschöpft er war. Seine Schultern fühlten sich schwer an, sein Blick blieb an unwichtigen Dingen hängen und sein Herz war ein schwarzer Tunneleingang.

Er bemerkte, dass er die Trauerfeier versäumt hatte. Er beriet sich einen Augenblick mit seiner Armbanduhr, aber es stimmte, es war nicht zu ändern. Erleichtert gab er sich eine tadelnde Ohrfeige.

Ein letztes Mal wendete er den Zettel, um zu sehen, ob nicht vielleicht irgendwo noch ein Lebenszeichen zu finden war. Nein, nur ein lang gezogener Kreis um ein Wort in dem Wahlkampftext. Für einen kurzen Augenblick hatte er das Oval für das Fragment einer Zeichnung, vielleicht den Beginn eines Porträts, gehalten, das sich undeutlich abhob und ihn ansah.


Die neuere
Katharer-Forschung


1
Der Besuch

Jede Porträtskizze beginnt mit demselben Ei.

Auf das Ei kommen zwei räumliche Orientierungslinien, auf der Höhe von Augen und Mund. Anschließend teilt eine gestrichelte Linie das Ei vertikal in der Mitte. Nun beginnt die Feinarbeit und die rechte Hand der Zeichnerin, die bisher locker über ihrem Werk geschwebt ist, lässt sich sanft auf der Tischplatte nieder.

Bin ich das? – Zu diesem Zeitpunkt ist die Frage noch unzulässig. Die Künstlerin würde vermutlich gar nicht darauf antworten.

Sie kommunizierte mit mir nur durch kurze Blicke, die darüber wachten, dass der dünne Faden zwischen Wirklichkeit und Kunstwerk, gespannt wie eine Leine, nicht plötzlich abriss. Ihre Augen blitzten hin und her, von mir zum Papier, gleich wieder zu mir, länger aufs Papier, länger zu mir. Sie hatte zwar nicht gesagt, dass ich stillhalten sollte, aber ich tat es. Nur mein linker Fuß wippte, ein Perpetuum mobile, das in der ewig gleichen Bewegung gefangen war.

Der Vormittag war hell und freundlich, ein höflicher Vorbote der ersten, vorsichtigen Sommertage, denen manchmal schon ein Hitzeeinbruch gelingt, der aber nicht von Dauer ist, sondern gleich wieder von Wind und kurzen Regenschauern unterbrochen wird. Und wie das Gedächtnis alter Menschen erinnern die Schatten hoher Gebäude noch lange an die Kälte.

In der Nacht hatte es geregnet und der Asphalt vor dem Fenster war eine nasse Schultafel.

Erste zarte Hinweise auf meine Augen entstanden auf dem Zeichenpapier und irgendetwas an der Tatsache, dass sie ausgerechnet diesen Teil meines Gesichtes als Erstes anging, machte mich glücklich. Zuerst erschienen die Bögen der Augenbrauen, ihr Übergang zur Nasenwurzel und schließlich verdichteten sich ein paar stumpfe Bleistiftpunkte zur dezenten, winzigen Spiralgalaxie einer Iris. Auf die Verdichtung folgte ein schwarzer Punkt, das Atemloch einer Pupille.

Manchmal schaute ich an der Künstlerin vorbei, auf die Zimmereinrichtung, auf das breite Grinsen eines Klaviers, das mich entfernt an das Skelett eines großen surrealistischen Pferdes erinnerte, auf die verschiedenen hellen Zeichnungen an den Wänden und, durch das Fenster, dessen Jalousien zur Hälfte heruntergezogen waren, auf die Straße. Die feuchten Zebrastreifen flimmerten blendend hell in der Sonne. Nasse Fahrzeuge glitten lautlos vorbei wie gepanzerte Käfer, dann ein in seinem Sommerkleid schwebendes Mädchen oder ein baumlanger Mensch ohne Kopf: die Poesie ebenerdiger Wohnungen.

Die Künstlerin machte eine kurze Pause, spitzte den Bleistift nach.

– Und? Was sagst du?

– Sehr schön, lobte ich.

Es war die Wahrheit. Obwohl sie meine Nase etwas begradigt hatte, was vielleicht einfach nur gut gemeint war, erkannte ich mich in den angedeuteten Gesichtszügen. Ich schaute ein wenig fragend, fand ich, vielleicht auch eine Spur ratlos.

– Aber ich schaue ein wenig traurig, oder?

Sie sah mir ins Gesicht.

– Finde ich gar nicht. Heute zumindest nicht.

Ich hatte Nina vor einem Monat auf einer Lesung kennen gelernt. Jan, ein alter Schulfreund, der wie ich und so viele andere junge Menschen in dieser harmlosen und phantasiehungrigen Stadt Schriftsteller ist, hatte mit ihr zusammen an einem Projekt gearbeitet. Er schrieb die Texte und Nina illustrierte sie.

Schon nach einem kurzen lockeren Gespräch machte ich ihr Komplimente über ihr Talent. Sie antwortete, dass ich ja noch gar nichts von ihr gesehen hätte. Aber da ich ihr nun einmal so hübsche Komplimente machen würde, müsste ich, um meine Glaubwürdigkeit zu wahren, unbedingt etwas sehen.

– Wie wäre es am Freitag, vielleicht bei einem Frühstück?

Ich sagte sofort zu. Weitere Komplimente hielt ich allerdings zurück.

Nina war bereits Mutter. Sie hatte ihren Sohn mit sechzehn bekommen, hatte danach auf Anraten ihrer Eltern die Schule gewechselt und war nach dem Schulabschluss mehrere Jahre zuhause geblieben. Der Vater ihres Kindes war verschwunden. Ninas Eltern drohten damit, ihn ausfindig zu machen und gerichtlich zur Verantwortung zu ziehen. Aber dann tauchte er plötzlich von selbst wieder auf, gesellte sich reumütig zur Mutter seines inzwischen dreijährigen Sohnes und heiratete sie. Zwei gesegnete Jahre lang waren sie eine Familie, bis sie sich schließlich scheiden ließen. Diesmal hatten Ninas Eltern keine Einwände.

Andreas war heute sieben Jahre alt. Trotz seines Alters las er bereits Bücher über Kirchengeschichte. Er war ein Wunderkind.

Nachdem sie mir die Umrisse ihrer Biographie skizziert hatte, fragte ich Nina:

– Und, wofür interessiert sich dein Kind so?

– Die neuere Katharer-Forschung, antwortete sie.

Ich war erst vor drei Monaten ausgezogen, hatte meinen Bruder Jürgen und meine Mutter zurückgelassen. Drei Monate in Freiheit vor meinem Vater, der einen paranoiden Schub nach dem anderen hatte und am Telefon damit drohte, meine Mutter umzubringen.

Dennoch: drei Monate in Freiheit.

Während Nina mich porträtierte, kam Andreas zur Tür herein, mit einem Buch in der Hand. Man spürte, dass ihm die Situation ein wenig Angst machte, er wäre wahrscheinlich lieber ganz allein gewesen mit seiner Mutter, wie alle Wunderkinder. Ich nahm ihm das Buch ab. »Der heilige Gral und seine Erben«. Es hätte genauso gut ein Mickey-Mouse-Heft sein können, ich konnte damit im Augenblick nichts anfangen.

– Was bringst du uns denn da?

Ninas Stimme war betont mütterlich, ein wenig höher und melodiöser. Man merkte sofort, dass sie sonst in einem anderen Ton mit ihrem Wunderkind sprach, erwachsener wahrscheinlich. Andreas sah sie gequält an. Er verstand die Situation nicht. Das Buch war vermutlich ein Versuch, das Niveau unserer Unterhaltung zu heben.

– Der Heilige Gral …, sagte ich.

Ich zeigte ein wenig Anerkennung und schlug das Buch auf. Andreas sah seine Mutter prüfend an. Würde sie jetzt aufhören, ihn wie ein Kind zu behandeln? Was ging denn eigentlich hier vor? Sein kleiner runder Mund hatte sich schmollend zusammengezogen und die Unterlippe suchte Schutz hinter den Milchzähnen. Werde wieder normal, flehte sein ängstliches Gesicht.

Unterdessen wuchs mein Porträt unter Ninas Fingern, entwickelte sich wie ein Embryo und verwandelte sich in verschiedenen Stadien der Ähnlichkeit. Einmal glich es mir als jungem Mann, dann wieder dem Kind, das ich gewesen war, dann schließlich, nachdem der Radiergummi ein fehlerhaftes Ohr korrigiert hatte und der weiße Abrieb meine Schläfen bedeckte, einem alten Mann. Als ich sah, wie sich mein Gesicht unter den behutsamen Händen Ninas verwandelte, wurde mir klar, dass ich mit ihr schlafen würde.

Andreas nahm mir das Buch aus der Hand. Er blätterte darin und fand – ja, die Hauptsache: eine Abbildung der südfranzösischen Ortschaft Rennesle-Château.

Ich kannte die Legende, dennoch überwand ich mich und sagte:

– Hab ich noch nie gehört.

Es klingelte. Nina zeichnete einen Schatten um meine linke Wange zu Ende und stand auf. Man hörte von draußen eine aufgeregte, hohe Männerstimme. Dann Ninas Stimme, die nach Andreas rief. Und wieder den Mann, der ihn offenbar begrüßte.

Hinter mir ging die Tür auf und der Besucher kam herein. Zuerst sah er mich nicht, weil er über seine Schulter hinweg noch mit den beiden im Flur sprach, aber als er mich bemerkte, blieb er mitten in der Bewegung stehen, blickte zu Boden und nickte, als wollte er sagen: Ich verstehe, deswegen …

Nina kam ins Zimmer.

– Das hättest du ja sagen können, sagte er.

– Ich muss dir überhaupt nichts sagen, sagte Nina.

– Wieso … Ich meine ja nicht – nein, das ist doch in Ordnung, verstehst du? Ganz in Ordnung. Hallo, Bernd –

Er reichte mir seine Hand und wir drückten einmal um die Wette. Er gewann.

– Victor, gestand ich.

– Interessanter Name, sagte er. Ich kenne einen, der heißt sogar –

Nina zog ihn am Arm. Er reagierte sofort.

– Aber was denn … Darf ich jetzt nicht einmal mehr –

Sie ließ ihn los.

– Du kannst nicht mehr so einfach reinkommen und –

– Hab ich denn irgendwas getan, Himmelherrgott? Ich stör euch ja schon nicht mehr. So unwiederbringlich wird der Moment schon nicht gewesen sein.

– Red nur so weiter und …

– … und ich darf meinen Sohn nicht mehr sehen. Meinst du das?

– Das hab ich nicht gesagt, sagte Nina und man sah, wie sehr sie sich bemühte, sachlich zu bleiben.

Beherrschte sie sich wegen mir? Einen Augenblick lang hielt ich diese Annahme für möglich und es schmeichelte mir. Dann allerdings betrat das Wunderkind den Raum, und sein Vater nahm ihn vom Boden hoch.

– Niemand wird mir irgendwas verbieten, sagte er, leise und angriffslustig, über die Schulter des Kindes hinweg.

Nina schwieg und ich setzte mich wieder. Diese Geste kam mir unerhört mutig vor, aber Bernd bemerkte mich gar nicht. Auf dem Tisch lag immer noch das Buch über die Gralslegende. Vorsichtig schob ich es über Ninas Zeichnung.

– Wohin soll’s gehen?, fragte Nina schließlich.

– Liest du keine SMS?, konterte Bernd. In die Ritter-Ausstellung. Hab ich dir doch geschrieben.

– Aber Ritter sind nicht dasselbe wie –

– Ja, jaja, ich weiß schon, sagte Bernd.

– Andreas soll doch –

– Willst du mir wirklich damit kommen?, sagte Bernd, der seinen Sohn immer noch im Arm hielt, allerdings schon etwas entspannter. Warum verbietest du mir nicht gleich, ihn zu sehen …

Andreas schien gar nicht auf das Gespräch zu achten. Er sah einige Male zu mir herüber. Vielleicht suchte er auch nur sein Buch.

– Muss denn alles immer darauf hinauslaufen, dass –

– Hör zu, sagte Bernd ein wenig bestimmter, ich würde dieses Gespräch ja gern fortsetzen, aber irgendwann wollen wir heute noch los. Je länger das hier dauert, desto später bring ich ihn nach Hause.

– Erpresser, immer noch der gleiche Erpresser, sagte Nina und wandte sich ab.

Sie hielt die Hände hoch: Gut, ich gebe mich geschlagen. Tut doch alle, was ihr wollt. Sie warf mir überraschenderweise einen harten Blick zu. Ich sah schnell auf die Zeichnung, aber da war das Buch mit einem stilisierten blutverschmierten Kelch auf dem Umschlag.

Bernd ging mit Andreas aus dem Zimmer. Nina folgte ihnen. Gleich darauf kam sie wieder und setzte sich zu mir.

– Jetzt lässt er sich auch noch die neuen Bücher zeigen. Als würde ihn das interessieren! Er will nur Zeit schinden. Deswegen auch das Gespräch. Lächerlich.

Sie zog die Beine an und legte ihr Kinn auf die Knie. Das Gralsbuch lag zwischen uns. Sie betrachtete es und schien die Zeichnung ganz vergessen zu haben.

Wir schwiegen. Sie sah auf die Uhr und wippte nervös hin und her.

– Gott, was kann denn so lange dauern.

– Vielleicht will er einfach, so lang es geht –

– Ja, das behauptet er auch. Die offizielle Version. Sie nahm Andreas’ Buch hoch und erschrak.

– Nein, nicht doch … das verschmiert doch alles …

Ich hab ihm sicher schon hundertmal gesagt …

Und sie radierte mein rechtes Ohr aus, das fleckig geworden war. Ich ließ die Zeit genüsslich verstreichen, bis es unmöglich geworden war zuzugeben, dass ich das Buch auf die Zeichnung gelegt hatte, dann entspannte ich mich in meinem Sessel. Schritte im Vorraum unterbrachen Nina bei ihrer Ausbesserungsarbeit und sie ging noch einmal hinaus. Diesmal ließ sie die Tür offen und ich hörte die hohe Stimme von Bernd:

– Ist doch in Ordnung, jetzt beruhig dich. Sagt ja niemand was.

Darauf zischte Nina etwas, vermutlich eine Drohung oder zumindest eine energische Zurechtweisung.

– Gut, gut, was denn noch, sagte Bernd. Soll ich vielleicht noch einmal reingehen und vor dem da so tun, als wären wir verheiratet? Würde das die Dinge beschleunigen?

Wieder zischte Nina etwas und wieder plapperte Bernd beruhigend und zugleich ein wenig provozierend auf sie ein.

Andreas erschien in der offenen Tür. Ich starrte ihn wohl ein wenig ratlos an, dann nahm ich das Buch vom Tisch und hielt es in die Höhe.

– Schau, das hast du vergessen.

Aber in diesem Moment kam Bernd, um seinen Sohn zum Gehen zu holen. Er sah, wie ich ihm das Buch wie ein Geschenk entgegenhielt, und seine Augen schrumpften zusammen. Er blickte zu Boden und nickte, als wollte er sagen: Jetzt wird mir alles klar. Ich ließ das Buch wieder sinken.

Nachdem Bernd mit Andreas verschwunden war und ich für einen Augenblick allein im Zimmer zurückblieb, warf ich es in eine Ecke. Sofort stand ich auf und holte es, wischte es an meinem Pullover ab und legte es zurück an seinen Platz.

Die Zeichnung würde sie erst morgen oder übermorgen fertig stellen können, sagte Nina, bis dahin habe sie einiges um die Ohren.

Bei der Verabschiedung umarmte sie mich und meine Lippen berührten versehentlich ihre Ohrringe, die die Form kleiner abstrakter Vögel hatten. Im Treppenhaus roch es nach fremdem Essen. Ein Hund bellte irgendwo und in einem der oberen Stockwerke übte jemand Posaune. Es wurde Sommer.


2
Die Lesung

Frühsommer in der Stadt, mit Spielplätzen voller Kinder und Mütter, und mit Wolken, die wie dicke, ausgestopfte Fasane über den Himmel ziehen. Wenn ich am Morgen aus meiner Wohnung im obersten Stockwerk schaute, blinkte im Frühlicht ein weit entferntes Hausdach, ein aufzeigender Schüler, der das Rätsel des Sonnenscheins als Erster gelöst hatte.

Ich wollte Nina zu meiner Lesung einladen, die sich kurzfristig für diesen Abend ergeben hatte. Ich betrat die Hofeinfahrt des Hauses. Hinter einem alten Gitter kauerte ein unkrautüberwucherter Garten, vom Regen der vergangenen Nacht nass und wüst wie ein Haufen übereinandergeworfene Wäsche.

Auf und ab marschierend dachte ich daran, wie oft ich schon in einer solchen Situation gewesen war … aber die Situation besaß keine Verbindung mit Zahlen. Das elfte Mal endloses Warten vor einer fremden Haustür… Niemand würde das sagen. So wie niemand seine Albträume zählt oder die ungerechtfertigten Wutausbrüche gegenüber seinen ängstlichen Kindern. Nur sehr wenige Dinge unterliegen der Notwendigkeit einer solchen Markierung. Ehen, zum Beispiel. Kriege.

Nina war nicht zuhause. Ich schob schließlich einen Zettel mit der Einladung unter der Wohnungstür durch.

Der Mann, für den die Zeit zyklisch war

Ich besuchte den Mann, für den die Zeit zyklisch war, an einem sonnigen Tag im April. Der Grund für meinen Besuch war, dass ich in seine Tochter verliebt war. Elisabeth, das blonde Fotomodel, war trotz der fesselnden, drängenden Erotik, die sie in den Männern entfachte, eine friedliche und alles andere als energische Frau, die sich seit Jahren um ihren kranken Vater kümmerte, ihn pflegte und unterhielt. Sie erzählte mir, dass er schon immer recht seltsam gewesen sei, aber seitdem er in einer Bank eine halbe Stunde lang von einem Verrückten als Geisel gehalten worden war, lief von Zeit zu Zeit sein bisheriges Leben wieder und wieder vor ihm ab. Er war in dem Augenblick, da die Mündung des Revolvers auf der Schläfe den Todeskuss übt und nervös hin und her rutscht, während das Gehirn sich durch übertriebene Aktivität auf die bevorstehende Auslöschung vorzubereiten sucht – in diesem quälend grellen Augenblick war er schmerzhaft stecken geblieben. Alles, was ihm von nun an widerfuhr, widerfuhr ihm viele, viele Male. Er war gefangen in einem kontinuierlichen Déjà-vu. Er bekam das Problem zwar mit starken Beruhigungsmitteln einigermaßen in den Griff, war dann aber so betäubt, dass er beinahe nichts mehr selbst tun konnte, sich nichts zu essen machen, sich nicht richtig waschen und erst recht nicht arbeiten. Als Alternative blieb nur, die Medikamente nicht zu nehmen und sich den Endlosschleifen des All-tags und den daraus resultierenden Panikattacken auszusetzen.

Als ich Elisabeth und ihren Vater um die Mittagszeit besuchte, war er gerade erst wach geworden. Ich umarmte Elisabeth zur Begrüßung, und sie küsste mich freundschaftlich auf beide Wangen. Sie führte mich in die Küche und balancierte zwei viel zu volle Tassen mit Kaffee von der Kredenz bis zum Tisch. Der Kaffee schwappte über und sie leckte sich über die Hand.

Jemand im Auditorium lachte aus voller Kehle. Ich schaute kurz auf, aber der helle Scheinwerfer machte aus den Anwesenden nur Schemen.

Elisabeth setzte sich zu mir und wir unterhielten uns ein paar Minuten. Ihr hübsches Gesicht und ihre weiche, angenehme Stimme verzauberten mich. Ich hatte Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren und redete nur zusammenhanglosen Unsinn.

Schließlich stand sie auf und nahm mich mit ins Zimmer ihres Vaters, der in einem breiten Sessel direkt neben seinem Bett saß und auf die vollkommen leere Wand starrte. Später erklärte mir Elisabeth, dass es das Einzige war, was er über lange Zeit hinweg tun konnte, ohne zu verzweifeln. Ich begrüßte den alten Mann mit leiser Stimme, denn ich wollte ihn nicht erschrecken. Er sah zu mir, dann zu seiner Tochter und schüttelte anschließend den Kopf wie über einen oft gehörten, längst nicht mehr komischen Witz.

– Was denn noch …, jammerte er leise.

– Hm, Papa?, sagte Elisabeth und trat näher.

Mit einem unendlich gequälten Gesichtsausdruck flüsterte er ihr etwas zu.

– Nein, Papa, sicher nicht, sagte Elisabeth.

Sie führte mich wieder zurück in die Küche.

Ich griff nach einem Glas Wasser, um meinen trockenen Mund ein wenig zu befeuchten, da begann jemand zu klatschen, hörte aber gleich wieder auf.

– Es geht noch weiter, sagte ich ins Mikrofon.

Ein paar Zuhörer lachten.

Nach der Lesung drängten sich die Leute in der Nähe des Buffets. Manche begrüßten sich mit Küsschen, gestikulierten mit Zigaretten und Pfeifen, sodass ihre Bewegungen als kleine Arabesken von Rauch in der Luft hängen blieben. Nach der Reihe fanden sie Platz auf den surreal engen Sitzgelegenheiten, die der Innenarchitekt erträumt hatte.

Ich schüttelte die Hand des Verlegers Wolf, einer der weißhaarigen und leidenschaftlichen Freunde meines Vaters und zugleich der Veranstalter dieser Lesung. Er schwitzte entsetzlich. In einer Ecke des großen Raums unterhielt sich seine Ehefrau mit seiner Geliebten. Die Ehefrau war, wie sich herausstellte, eine Verehrerin der jungen Dichterin. Die Welt war so klein, eine Nussschale voll Ironie. Ich bedauerte den armen Mann und sein krebsrotes Gesicht. Er fragte nach meinem Vater, nach dem werten Befinden.

Ich antwortete ihm, dass die Scheidung meiner Eltern so gut wie vollzogen sei. Er nickte in sein Sektglas.

Eine Frau kam auf mich zu, um mir zu sagen, dass der Abend zwar schön gewesen sei, aber von meiner Sinnsuche sei sie noch nicht ganz überzeugt. Die Stille, so sagte sie, fehle in meinem Werk. Ich gab ihr Recht.

Beim Buffet nahm ich mir zwei belegte Brote und balancierte sie auf dem Programmheft bis zu einem Tisch, um den sich ein paar Kollegen versammelt hatten. Sie beachteten mich kaum, da sie gerade ein hitziges Gespräch über die Verantwortung und das Unsagbare in der Politik führten.

– Aber sind nicht die Leerstellen in der Politik gerade das, worauf es ankommt?

– Ja, vielleicht wenn man – Du meinst das jetzt provokant, oder?

– Nein, ganz im Ernst.

– Aber nein, du kannst mich nicht reinlegen.

– Nein, nein, ich schwör’s.

Ich hörte gelangweilt zu und bekleckerte mein Programmheft mit Mayonnaise.

– Gut gelesen, sagte Robert, ein blonder, leicht schielender Musiker, zu mir. Er hatte sich große Mühe gegeben, die Lesenden des heutigen Abends während der Überleitungen in den Pausen durch minimalistisches Violinspiel zu unterstützen.

Ich nickte kauend.

– Wenn man nicht so viel von den üblichen Verdächtigen heraushören würde … Kafka oder … Haushofer … dann wäre dein Text richtig innovativ.

– Unbedingt, sagte ich.

– Wenn du deine Prosa … ohne die üblichen Wegweiser … sich ereignen lassen würdest –

– Was?

– Ich meine –

In diesem Moment unterbrach ihn eine hohe Stimme. Ich erstarrte.

– Hallo, so sieht man sich.

Ich reichte Bernd die Hand und er befühlte sie. Auf seiner Wange klebte, wie ich mit Genuss feststellte, noch ein kleiner Rest vom Essen. Ein Kuchenkrümel. Jetzt gelang es mir, ein wenig zu lächeln.

– Und, hat es Ihnen gefallen?, fragte ich.

– Ja. Ja, schon.

– Und wie hat Ihnen die Musik gefallen?

– Also …

Bernd deutete mit seiner Hand so-la-la. Robert starrte den Eindringling irritiert an.

– Ach da, sagte Bernd und zeigte auf meine Unterlippe.

– Was?

– Du hast da was.

Du. Ich leckte über die Stelle.

– Nein, nicht da.

Ich leckte ein zweites Mal.

– Ist es jetzt weg?

– Nein, sagte er, warte …

Und er wischte mit der unangenehm weichen Kuppe seines Daumens über mein Kinn. Eine quälende Sekunde lang spürte ich Wärme, Fett, Schweiß, den Informationsaustausch zwischen Hautoberflächen, und hörte das Knistern meiner Bartstoppeln. Bis ans Kinn hätte meine Zunge sowieso nicht gereicht, dachte ich. Also hatte er es nur darauf angelegt, dass ich vor ihm Grimassen schneide. Und natürlich blieb fraglich, ob überhaupt etwas auf meinem Kinn gewesen war.

Ich starrte Bernd an und versuchte zu lächeln.

Er machte das Gesicht eines freundlichen Menschen. Die offizielle Version. Unter der Oberfläche allerdings überschütteten wir uns körbeweise mit Fehdehandschuhen.
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Das Essen

Du sitzt im Bus und denkst nichts Böses, auch nichts Besonderes, schon gar nichts Poetisches. Plötzlich aber hebt hinter dir eine Frau ihr Mobiltelefon ab, seufzt und buchstabiert den geheimnisvollen Wortkomplex »Serotonin Reuptake Inhibitor«. Gleichzeitig fällt dein Blick durch das tropfenverschmierte Fenster auf einen Spielplatz, wo ein erwachsener Mann in kurzen Radlerhosen auf einer Schaukel sitzt und sich hin und her wiegt.

Gleichzeitig die Erinnerung an die eigene Kindheit.

Wir hatten einen Hund, Toby, der dann eines Tages in einem Zaun hängen blieb und sich selbst erwürgte. Es war ein seltsamer Hund, der alle Hunde, die ihm nahe kamen, anbellte und verscheuchte. Zum Schluss, nachdem er alle verjagt hatte und ganz allein war, zog er häufig den Schwanz ein, verkroch sich irgendwo und winselte in seinem Versteck vor Einsamkeit. Niemand konnte sich dieses Verhalten erklären. Vielleicht litt der Hund am Tourette-Syndrom.

Im Bus, auf dem Weg zum Restaurant, wo ich mit Nina verabredet war, las ich das Manuskript einer jungen Kollegin, die es geschafft hatte, in einem Jahr gleich fünf regionale Literaturpreise abzuräumen.

»Mark und Alexander nehmen mich auseinander. Thomas steht daneben und holt sich einen runter. Es ist kalt. Ich bin zu. Eng. Ganz eng. Jemand kommt. Es ist Thomas. Er ist immer der erste. Ich bin müde. Später weine ich darüber. Weine. Still vor mich hin.«

Ein paar Seiten weiter: »Ich betrete Neuland. Das Flugzeug bringt mich fort. Weit fort. Es steht in der Luft. Ich bekomme Atemnot. Die stehende Luft. Im Flugzeug. Wie ein Schwanz im Mund. Im Rachen. Ich entschuldige mich. Bei niemandem. Ich bin allein. Wieder allein.«

Die dreiköpfige Jury des bedeutendsten der fünf Preise lobte die junge Autorin als »nüchtern, präzise, sachlich und sehr erwachsen«. »Eine mutige Neuentdeckung aus dem heimischen Literaturbetrieb. In einer Zeit, da die Worte zu viele sind und die Leerstellen viel zu wenige, ist diese Art erwachsener Berichterstattung aus dem beschädigten Leben einer jungen Frau das Erfrischendste, was man im Augenblick interessierten LeserInnen empfehlen kann.«

Der Erfolgsroman sollte »Wir-Zeit« heißen, und auch in ihm wimmelte es von dieser seltsamen Signatur unserer Zeit, dem großen I, das aus den unschuldigsten Wörtern herausragt wie ein Zeigefinger.

Zweifellos ist diese Signatur ein Echo aus früheren Zeiten. In der Barockzeit schrieb man »Herr«, wenn GOtt gemeint war, mit großem H und großem E. Heute freilich verbietet das der Computer und korrigiert die typographische Gottesfurcht automatisch. Den feministischen Kirchturm mitten im Wort lässt er stehen.

Ich blätterte zurück zum Anfang des Manuskripts. »Wir, das war wieder so ein Wort. Du. Und ich. Wir waren ineinander. Du und ich. Waren ineinander. Es war nicht dasselbe. Das Wort lag uns zwischen den Lippen. Wir schoben es hin und her. In unserem Schweigen. Das die Zimmer füllte.«

Die Sätze waren so kurz, dass man das Gefühl bekam, sie mit der Spitze eines Korrekturbleistifts anstupsen zu müssen, damit sie sich entrollen. Aber sie blieben zusammengerollt, kompakt, kleine Raupen, geruchlos und abstrakt. Sie machten winzige Schritte, wie zwei Kinderfinger, die im Sand spazieren gehen. Ich. Kann nicht. Mehr.

Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück. Das hoffnungslose Manuskript verstaute ich in meinem Rucksack, als hätte ich es in einen Müllkorb geworfen. Ich hasse Rucksäcke; von ihnen bekomme ich die schlimmsten Verspannungen.

Den Rucksack hatte ich nur deshalb mitgenommen, um ihn später, falls sie mich noch zu sich nach Hause einladen würde, in Ninas Wohnung vergessen zu können. Dass er voll mit minderwertiger Literatur war, störte dabei nicht.

Vor ein paar Tagen hatte ich einen kleinen Text für Nina zu schreiben begonnen, ein Prosagedicht aus lauter Ohrwurm-Sätzen mit dem herrlich behauchten Titel »Air«.

Im Restaurant war es dampfend heiß. Ich half Nina aus ihrem leichten Mantel und ihr Sohn trippelte sogleich auf einen Kellner zu, um ihn zu fragen, wo der Tisch sei, den wir reserviert hatten. Der Kellner streckte einen Arm aus, und Andreas – ich konnte nicht anders, als darüber zu lachen – beschirmte die Augen nach Art der Kinder beim Indianerspiel, als er in die angegebene Richtung schaute, über die Köpfe anderer Restaurantgäste hinweg.

Wir setzten uns an den Tisch und ganz von selbst, ohne dass wir uns darüber verständigten, entstand die Sitzordnung. Der Platz rechts von mir blieb leer. Das Wunderkind schaute mich mit großen unverständigen Augen an.

Eigentlich komme ich mit Kindern ganz gut zurecht; ich mag sie und sie mögen mich. Eine Zeitlang habe ich sogar daran gedacht, Lehrer zu werden. Aber in diesem Fall war es anders. Ich war für Andreas ein Eindringling, ja gewissermaßen einer, der die enge sakrale Beziehung zu seiner Mutter entweihte. Ich war, man musste es zugeben, ein Ketzer. Aber ich hatte das schon einige Male erlebt, und fast immer hatte ich auch einen Weg gefunden, mich dem Kind als ungefährlich zu präsentieren. Vielleicht würde das universelle Ritual einer gemeinsamen Mahlzeit die Situation ein wenig entspannen.

Andreas wählte, nach langen geflüsterten Beratungen mit seiner Mutter, etwas aus, das »Hühnchen-Sticks mit scharfer Sauce« hieß. Ich suchte die Speisekarte nach dem vegetarischen Angebot ab. Ich fand es, eingerahmt von einem kleinen grünen Quadrat, einem Gehege, das es von den anderen Speisen fernhielt.

Nachdem wir bestellt hatten, wagte ich einen ersten, unschuldigen Schachzug. Ich erzählte, dass ich demnächst ein Buch herausbringen würde. Überraschenderweise fragte Andreas nach:

– Wovon handelt’s?

Ich schaute ihn wohl einen Augenblick perplex an, dann tat ich sehr besonnen:

– Ach … na ja… im Grunde davon, was die Menschen untereinander alles tun. Es wird eine Sammlung von Erzählungen sein.

– Lebenszugewandt oder lebensabgewandt?

Himmelherrgott. Ich schielte auf das Krawattenmuster auf meiner Serviette.

– Was?

– Sind die Schoatstoris da drin eher lebensbejahend oder -verneinend?, fragte Andreas, in selbstverständlichem Tonfall.

Langsam bekam ich Angst.

– Das sind eigentlich weniger short stories – und wie englisch ich das Wort aussprach! –, sondern eher längere Novellen, nicht mehr als drei oder vier, die miteinander zusammenhängen.

Er gab sich einen Moment lang zufrieden. Dann erhellte sich sein uraltes Kindergesicht und er sagte:

– Daran ist meist die materielle Existenz schuld.

Ninas Gesicht hatte sich trotz der immer bizarrer werdenden Aussagen ihres Sohnes zunehmend entspannt. Ich beschäftigte ihr Kind, also kam ich allmählich ernsthaft als Partner in Betracht. Aber konnte ich denn auch ein anständiges Gespräch mit dem Wunderkind führen? Die Feuerprobe.

– Die materielle Existenz?

– Weil zum Beispiel die … die materielle Existenz war für die überhaupt nichts, sagte Andreas. Und außerdem muss man ständig aufpassen, dass man nicht als Tier wiedergeboren wird, wenn man irgendwas falsch macht.

Es war erstaunlich: Er war nicht einmal über das frühkindliche Stadium hinaus, in dem das Individuum lernt, dass die anderen seine Gedanken nicht lesen können. In der selbstreflexiven Monade seines Verstandes war sein Lieblingsthema aufgetaucht und ganz selbstverständlich war er dazu übergewechselt. Ich wusste, aber nur durch Zufall, wen er meinte.

– Das haben die Albigenser gedacht, oder?

– Sicher. Und natürlich immer Askese! Und am Anfang vommm … vom dreiz’nt’n Jahrhundert sind sie dann zu brenzlig geworden. Alle zusammen.

– Brenzlig?

– Für die Kirche! Die haben sie einfach zusammengetrieben und getötet!

Ich bildete mir ein, etwas wie Genuss aus seiner lauten Antwort herausgehört zu haben.

– Einfach so?

– Ja. Und nur die … nur die Vollkomm’nen sind mit Gott in Verbindung –

Gott sei Dank fiel irgendwo ein Glas zu Boden. Ich konnte seine hohe Stimme, die sich vor Begeisterung ständig überschlug, weil er sein sinnloses Wissen endlich irgendwo ablassen konnte, nicht mehr hören. Das war also ein Wunderkind? Gab es so etwas mit jeder beliebigen Art von Wissen? Vielleicht ein Wunderkind, das alles über verschiedene Foltermethoden wusste und ihre Abbildungen wie Fußballsticker sammelte? Oder eines, das einem alle Pferdekrankheiten herunterleiern konnte? Ich hielt Andreas’ kugelrundes Gesicht und seine Klugheit, die nichts weniger bewies, als dass alles Wissen der Erwachsenenwelt ein Jonglieren mit Wörtern war, nicht mehr aus. Es half wirklich nur noch ein Mittel.

– Nina, was ich dich fragen wollte –

Aber in diesem Moment wurde serviert: Ich bekam meine Forelle nach Müllerin Art, mit glänzenden Petersilienkartoffeln, Nina ein undefinierbares Nudelgericht und vor Andreas landete ein Teller mit drei in schmale Streifen geschnittenen gebratenen Hühnerbrustfilets, die in einer klaren Sauce schwammen. Das Wunderkind starrte auf sein Essen, dann auf den Teller seiner Mutter, der ein wenig bunter aussah, dann schüttelte es den Kopf. Seine Mutter ignorierte Andreas zuerst, dann schien sie sein Entsetzen zu bemerken.

– Was ist?

– Das mag ich nicht, sagte er und sein Gesicht wurde rot.

– Probier erst einmal. Dann kannst du immer noch –

– Nein.

Die ersten Anzeichen aufsteigender Tränen waren in seiner Stimme hörbar. Nina blickte sich ratlos auf dem Tisch um, sah mich an, dann ihren Sohn.

– Iss, bitte.

– Nein!

Andreas’ Verzweiflung war ohne Vorwarnung gekommen. Tränen quollen ihm mühsam, unter viel Augenreiben, aus den Augen. Als seine Mutter ihn immer noch nicht bemitleiden wollte, warf Andreas sein Besteck auf den Fußboden. Seine Mutter hob es auf und legte es, außerhalb seiner Reichweite, auf den Tisch zurück.

Ich begann zu essen.

Kurz darauf geschah es: die Demutsgeste, der Kanossagang. Die Mutter beugte sich ihrem Sohn. Sie senkte ihr Haupt, sie näherte ihr Gesicht dem Teller, um die Peinlichkeiten ihres Sohnes schnell aus der Welt zu schaffen, so wie Mütter es üblicherweise mit den Hinterlassenschaften ihrer Kinder tun. Sie nehmen sie, verpacken und verstauen sie an einem geheimen Ort, der die Kinder später, wenn sie erwachsen sind, in ihren Träumen besucht.

Wie eine Raupe, dachte ich, als ich Nina ansah. Sie war schon im Begriff, den letzten Schritt ihrer Unterwerfung zu tun, die Gabel schwebte über dem ersten Hühnerbrustfilet, da kam es plötzlich:

– Kein Problem, ich nehme es!

Nina schaute mich an.

Warum hatte ich das gesagt? Ich musste den Verstand verloren haben. Der Gedanke, dass ich mich gerade bereit erklärt hatte, Fleisch zu essen, entsetzte mich. Ich würde mich ohne Zweifel übergeben müssen.

Aber dazu kam es nicht, es kam zu keinen unangenehmen Situationen mehr. Denn in dem Augenblick, da ich meinen verhängnisvollen Satz gesagt hatte, grabschte Andreas mit einem wütenden Schnauben das Besteck vom anderen Ende des Tisches und begann, ohne die schmutzig gewordene Gabel vorher zu reinigen, von seinen Fleischstücken zu essen. Er schaufelte sie mit verbissener Verzweiflung in sich hinein, immer noch den Tränen nahe, weil er nun wirklich jeder Möglichkeit beraubt war, seine Mutter für ihr Verhalten öffentlich zu maßregeln.

Ninas Gesicht wirkte vollkommen verzaubert: Mitleid für ihren Sohn vermischte sich darin mit einem Ausdruck großer Erleichterung und Befreiung. Nach einer Weile reichte sie Andreas, der ein wenig zu schwitzen begonnen hatte, eine Serviette. Er ignorierte sie.

Nach dem Essen fragte mich Nina, ob ich noch mit zu ihnen nach Hause kommen wolle. Ich sagte sofort zu. Sie hakte sich bei mir ein, als wir das Lokal verließen. Die Sonne war inzwischen hinter hohen Häusern verschwunden, und es war so kühl geworden, dass Nina ihre Hände in meine Tasche steckte, um sie zu wärmen. Andreas wickelte sich missmutig in seinen langen blauen Wollschal.

Trotz der Anwesenheit des enttäuschten Kindes, das mich nun erst recht hasste, war ich glücklich über Ninas Vorschlag. Ich wäre nicht mehr gerne allein nach Hause gegangen. Abschiede am Abend haben so viel Unerträgliches. Ich war erleichtert und froh, selbst darüber, dass das Kind vielleicht noch bis zum Schlafengehen um uns sein würde.

Nina führte uns zur Straßenbahn. Ich wusste den Weg, trotzdem folgte ich ihr.

Nicht nur die gesteigerte Unerträglichkeit von Abschieden kennzeichnet den Abend, sondern auch die fehlende Lust, sich in der Umgebung zu orientieren und Wege zu finden.

Das unergründliche Mysterium der Tageszeiten. Die Art, wie ein Saiteninstrument am Morgen anders klingt als zu Mittag oder am Abend. Ein Cello beispielsweise, hellorange am Morgen, gegen Abend dagegen dunkelblau. Selbst wenn es die gleiche Melodie spielt. Deshalb sind auch die frühen Morgenstunden in unserem Leben für Abreise und Abschied reserviert. Der aus dem Schlaf erwachende Bahnhof, die müden Gesichter der Fremden, der beginnende Tag, der ungeduldig darauf wartet, ebenso ernst genommen zu werden wie jeder andere Tag – die ideale Tageszeit für tragische Entscheidungen, für die es wenig andere Beruhigungen gibt als die, die unser Körper instinktiv anbietet. Ein Todesfall am frühen Morgen. Ein schlimmer Telefonanruf. Eine unangenehme Entdeckung auf der eigenen Haut. Der beginnende Tag liegt vor uns wie ein weicher Polster aus Zeit. Dagegen bietet die Nacht nur Verstärkung, Allein-Sein und Selbstgespräche mit seinen Sorgen und Ängsten. Kurz, am Abend steht uns, die wir immer Kinder bleiben, stets mehr an Wunscherfüllung zu als am Morgen oder zu Mittag.

Nina half ihrem Sohn in die Straßenbahn. Ihm war nach dem Essen ein wenig schlecht geworden, aber das würden wir in den Griff bekommen, dachte ich. Alles würden wir zusammen in den Griff bekommen. Uns erwartete ein gemeinsamer Abend, dann eine Nacht.
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Die Strafe

Nina nahm jeden meiner Stöße auf, fing sie ab, allein durch ihre Anwesenheit, allein durch die Stellung ihres Körpers. Sie konnte es sich erlauben, einfach nur aufrecht auf der Fensterbank zu sitzen, während ich mich keuchend in ihr hin und her bewegte. Ihr Körper war dafür gebaut, darauf ausgerichtet – dieses Wort, dieser Gedanke erregte mich besonders. Ich bearbeitete sie, mühsam Standbein und Spielbein auf dem rutschigen Badezimmerboden wechselnd, und sie gab nach, gab wunderbar und herrlich nach, so herrlich, dass ich schneller zum Ende kam als sonst. Ich wurde ein wenig langsamer – sie reagierte auch darauf, griff nach unten und nahm meine Hoden in die Hand, nein, zwischen Daumen und zwei Finger. Konnte es sein, dass sie mich ein wenig daran zog? Ja … Sie deutete einen Rhythmus an, einen langsamen. In diesem Tempo sollte es weitergehen.

– Komm ruhig in mir, sagte sie und ihre Stimme hatte etwas irritierend Krankenschwesterliches. Ich mag das.

In einem letzten Versuch, die Kontrolle zu behalten, krampften sich meine Augen zu engen Sehschlitzen zusammen, während ich mich in ihr vergoss. Meine Schläfen waren kühl von Schweiß, mein Nacken schmerzte. Sie schaute mich an, bis die ewige Sekunde vorbei war, dann deutete sie durch eine minimale Bewegung ihres Beckens an, dass ich mich nun von ihr lösen konnte.

Später liebten wir uns ein zweites Mal in ihrem Schlafzimmer, ineinander verkeilt wie zwei Hunde. Ich kam auf ihren Rücken, was ich vorher noch nie gemacht hatte. Die weißen Spritzer trafen zwischen ihre Schulterblätter und auf die sanften, ständig in Bewegung befindlichen Andeutungen ihrer Wirbelsäule.

Hinterher reinigte ich ihren Körper mit einem Handtuch behutsam von meinen Spuren.

Am nächsten Morgen erwachte ich in einem Durcheinander von Decken und Überzügen. Um mein linkes Bein hatte sich ein Leintuch gewickelt, wie eine Fußfalle. Bevor ich die Augen öffnete, erlaubte ich den Geräuschen des Morgens, sich langsam von denen des Traums zu lösen, ein Geschirrschrank kicherte irgendwo schrill, ein Auto fuhr vorbei, Schritte und Stimmen in den Nachbarwohnungen, morgendliches Hundegebell.

Mein erster Blick fiel auf die leere Betthälfte. Ich setzte mich auf. Es war vollkommen still in der Wohnung, sie war von den morgendlichen Geräuschen umgeben, war selbst aber schweigsam. Eine Luftblase, dachte ich etwas benommen und sah mich um. Gestern Abend hatte ich das große gerahmte Bild über dem Bett gar nicht bemerkt. Obwohl ich es eigentlich, als wir uns zum zweiten Mal geliebt hatten, direkt angestarrt haben musste, in der Dunkelheit. Es war selbst ein dunkles Bild, das gar nicht in das freundliche Schlafzimmer passte. Eine Figur mit abstrakt ausufernden Gliedmaßen kauerte unter einem schwarzen Quadrat, das ein Fenster sein konnte oder auch ein Fallbeil.

Ich stand auf und ging vorsichtig aus dem Schlafzimmer. Niemand war da. Die Tür zum Kinderzimmer stand offen, der Parkettboden spiegelte gleißend hell das Sonnenlicht.

Mein halbsteifes Glied, das gegen die Boxershorts drängte, meldete Schmerzen und ich erlöste es von einem Schamhaar, das sich auf die entblößte Eichel verirrt hatte.

Nina war mit Sicherheit schon in die Arbeit gegangen, Andreas war natürlich in der Schule. Denn es war … Mittwoch, ja … und ich dachte einen Augenblick lang über diesen Wochentag nach, als bedeute er irgendetwas. In diesem Moment bemerkte ich meine Uhr, ich fand sie auf dem falschen Handgelenk. Was machte sie da? Hatte Nina sie mir angezogen? Oder war ich gestern zu betrunken gewesen?

Ich stapfte durstig, verschlafen und in Unterwäsche durch die fremde Wohnung. Ich suchte die Küche, fand mich wieder im Vorzimmer und starrte ungläubig auf die Wohnungstür. Plötzlich bewegte sich etwas: Die Türklinke sank in Zeitlupe herab, dann wurde das Schloss aufgesperrt. Ich ging schnell zurück ins Schlafzimmer und versuchte, still zu sein. Das Schloss wurde immer noch aufgesperrt. Schließlich gelang es und die Tür ging auf. Der Eindringling betrat die Wohnung und schloss die Tür hinter sich, so leise wie möglich. Mein Herz begann zu klopfen.

Nach einem Blick in den Flur wechselte ich vom Schlaf- ins Kinderzimmer und schloss die Tür hinter mir. Ich hielt mir, um leiser zu atmen, die Hand vor den Mund. Sie roch nach Nina.

In einer Ecke des Zimmers saß, breit und unbeweglich wie ein Buddha, ein Flachbildfernseher, helle Bücherregale führten den Blick die Wand entlang zu einem Fenster, durch das man in den Hof sah, wo sich ein Rudel angebundener Fahrräder in eine überdimensionale Metallspirale drängte.

Die Bücher: »Die Sage vom Gral«. »Sang Real«. »Der heilige Gral und seine Erben«. »Geschichte der Templer«. »Montsegur«. »Das Languedoc«. »Die Verfolgung der Katharer«. »Die Albigenserkriege«. Sogar eine Ausgabe des »Parzival«.

Ein Besessener.

In einer anderen Ecke: Videorekorder, DVD-Player, Playstation und ein Computer mit einer Tastatur, die in der Mitte wie ein Kuchenteig aufgequollen war – das ganze Programm, all die Dinge, mit denen man ein Kind beruhigen und ablenken muss, ein Haufen Briefbeschwerer für einen kleinen, von sinnlosen Wünschen gequälten Verstand.

Dann hörte ich die hohe Stimme, die Bestätigung meines Verdachts:

– Ja … ja, sicher … Kannst du mich vielleicht später anrufen, ich … ich möchte nicht … ja … Rate mal … na los, rate … ich hab gesagt, du sollst raten … Ja, sicher, wo sonst … ja … okay, okay … bis später.

Er spazierte an meinem lächerlichen Versteck vorbei direkt ins Schlafzimmer. Dort hörte ich seine Schritte nicht mehr, der Teppich verschluckte sie. Es dauerte lange. Nachdem er das Schlafzimmer wieder verlassen hatte, benutzte er die Toilette und verschwand. Ich wartete noch eine Zeitlang, ob er nicht vielleicht wieder zurückkäme, dann traute ich mich aus meinem Versteck und sammelte meine Kleider vom Schlafzimmerboden auf. Bestimmt hatte er sie gesehen. Aber er hatte sie, wie es schien, nicht angerührt.

Ich bemerkte, dass der Fernseher im Schlafzimmer lief. Ohne Ton war dort ein altes Interview mit Rainer Werner Fassbinder zu sehen, der mit seinem Bärtchen und der komischen Frisur aussah wie ein böser Mongolenprinz. Wozu hatte Bernd den Fernseher eingeschaltet?

Ich ließ ihn laufen. Während ich meine Kleider zusammensuchte und mich anzog, bemerkte ich, dass mein Rucksack fehlte. Hatte ich ihn im Restaurant liegen lassen? Ich suchte die Wohnung danach ab, aber er war nirgends.

Der Anruf erreichte mich spät am Abend. Eine künstlich tiefer gestellte, metallische Stimme, wie aus Dokumentationen, in denen irgendwelche Opfer oder Täter als ernste Silhouetten über ihr Schicksal sprechen, atmete zuerst ein paar Takte in die Leitung, dann sagte sie:

– Ich hab hier was, was Sie interessieren könnte … einen Stapel Manuskriptseiten. Und … ein Feuerzeug …

– Hallo? Wer spricht da?

– Und das Feuerzeug … mache ich jetzt an …

Man hörte das charakteristische Geräusch. Einen Augenblick lang knisterte es in der Leitung.

– Wer spricht denn da?

Leises Kichern.

– Bernd?

– Wie das brennt … schön … das passiert, wenn man sich einmischt …

– Soll das vielleicht witzig sein?

– Die erste Seite ist verbrannt. Wenn Sie den Rest – Ich legte auf. Wenig später klingelte es wieder, aber ich ging nicht ran.

Als ich am nächsten Tag mein Rad vor Ninas Haus an einem Verkehrsschild festkettete, sah ich in ihrem Garten eine kleine, kreisrunde Feuerstelle. In der Asche fanden sich die Überreste meines Rucksacks. Nina stand in der Tür. Sie hatte mich schon erwartet.

– Es tut mir wirklich fürchterlich leid, sagte sie, als sie mich sah. Ich habe schon mit ihm geschimpft und er sagt, dass es eine Kurzschlusshandlung war. Mit meinem Fuß stocherte ich ein wenig in der Asche herum.

– Er ist besessen von dir, sagte ich.

Meine Formulierung schien sie zu erstaunen. Sie trat auf mich zu und hob den Rest eines Schulterriemens auf. Er zerfiel.

– Ich hoffe, begann sie, dass du deswegen nicht … ich meine, ich …

Ich schaute wieder auf die Asche nieder. Ein Verrückter … Würde er mir in Zukunft auflauern? Nach Lesungen? Oder würde er nachts in die Wohnung kommen?

– Ich glaube, dass du etwas unternehmen solltest, sagte ich.

– Unternehmen?

– Schimpfen allein reicht vielleicht nicht.

Sie wischte sich die Handfläche an ihrem Hemd ab, was einen hässlichen grauen Fleck hinterließ. Sieh her, sagte der Fleck, wie sehr es ihr leid tut.

– Ich weiß nicht … Normalerweise hört er auf mich.

– Klar, er ist besessen von dir.

– Besessen …

– Gut, dann eben beherrscht.

– Ist dasselbe. Aber –

– Ja?

– Ich weiß auch nicht, wie ernst wir das nehmen sollten.

– Ernst nehmen? Immerhin könnte ich das nächste Mal brennen.

Ich trat auf das verkohlte Manuskript der jungen Kollegin. Das bisschen Struktur, das noch erkennbar war, zerfiel, leicht wie ein seit Generationen unbewohntes Wespennest. Nina berührte meine Schulter. Sie musste sie spüren, die verborgen gehaltene Gewissheit, dass ich bei ihr bleiben wollte. Noch erlaubte ich meiner Schulter nicht, mit der Wahrheit herauszurücken, aber lange würde ich es nicht mehr zurückhalten.

– Übertreibst du da nicht ein bisschen, sagte sie. Er sagt, dass es eine Art Kurzschlussreaktion war, dabei … ich weiß nicht einmal, woher er das Wort kennt … Kurzschlussreaktion. Er liest eben sehr viel.
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Roman Marchel

Kickboxen mit Lu

Roman

Dieses Buch wird Sie umhauen:
vor Witz, vor Tempo, vor Klugheit
und vor Rührung

ISBN 978-3-7017-4204-2
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Kurt Palm

Bad Fucking

Krimi

Eine Provinz-Polit-Krimi-Groteske,
ein Bad Fucking Alptraum!

Friedrich Glauser Preis 2011

ISBN 978-3-7017-4207-3
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Milena Michiko Flašar

Okaasan

Meine unbekannte Mutter

Leicht und direkt erzählt Milena Michiko
Flašar von der Liebe, der Angst und dem
Sein.

ISBN 978-3-7017-4215-8
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Milena Michiko Flašar

Ich bin

Der Geliebte, der Bruder, der Freund –
drei intensive Beziehungen, drei Abschiede.
Abschiede, die Befreiung und
zugleich Neubeginn bedeuten.

ISBN 978-3-7017-4216-5
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Clemens Haipl

Sind wir bald da?

Clemens Haipl sucht den Jakobsweg

Selbstfindung für Fahrzeughalter und
Fußmüde: Clemens Haipl ist dann mal
weg und bahnt sich seinen eigenen
Jakobsweg.

ISBN 978-3-7017-4217-2
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Michaela Karl

Streitbare Frauen

Porträts aus drei Jahrhunderten

Lebenswege rebellischer Frauen, die
ihr Gewissen über das Gesetz stellten.

ISBN 978-3-7017-4218-9
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Rainer M. Köppl

Der Vampir sind wir

Der unsterbliche Mythos von Dracula biss Twilight

Eine faszinierende Zeitreise durch die
Geschichte eines unsterblichen Mythos.

ISBN 978-3-7017-4219-6
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Clemens J. Setz

Die Frequenzen

Roman

Walter und Alexander waren Freunde,
als sie noch Kinder waren – nun kreuzen
sich ihre Wege wieder.

SHORTLIST Deutscher Buchpreis 2009
Bremer Literaturpreis 2009

ISBN 978-3-7017-4217-2
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Clemens J. Setz

Söhne und Planeten

Roman

Ein eindringlicher Roman über Väter,
die Söhne bleiben, und Söhne, die zu
Vätern werden: ein sensationelles Debüt.

ISBN 978-3-7017-4221-9

Weitere Infos und Bücher vom Residenz Verlag finden Sie unter www.residenzverlag.at
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