
  
    
      
    
  


  Zu diesem Buch


  


  Nach dem Tod ihrer Mutter erfahren die drei Geschwister Pierre, Claude und Clara, dass sie ihr Erbe nur unter einer Bedingung antreten dürfen: Sie müssen zusammen auf dem Jakobsweg von Puy-en-Velay nach Santiago de Compostela pilgern — und das dauert zwei Monate. Doch der Workaholic Pierre, der Langzeitarbeitslose Claude und die griesgrämige Lehrerin Clara hassen sich, so wie sie auch das Pilgern hassen. Aber das Erbe lockt, und sie machen sich auf den Weg. Sie finden sich in Puy-en-Velay zusammen und treffen dort ihren Führer, den braungebrannten Guy, und fünf weitere illustre Pilger, mit denen sie unterwegs sein werden. Nach zwei Monaten Pilgern ist nichts mehr so, wie es war... »Eine hinreißende Komödie. Diese Wanderung ist eine Erfahrung, die das Herz erwärmt und der Seele gut tut.« (Cinema)


  


  Coline Serreau, geboren 1947 in Paris, ist Filmemacherin und Schriftstellerin. Sie hat bei mehreren Spielfilmen Regie geführt und die Drehbücher dazu geschrieben. Der Film »Drei Männer und ein Baby«, für den sie das Drehbuch schrieb, wurde mit drei Césars ausgezeichnet und sowohl für den Oscar als auch für den Golden Globe nominiert. Ihr Film »Saint Jacques... Pilgern auf Französisch« kam 2007 in die deutschen Kinos.
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  FRÜHMORGENS AM MEER. Rosiger Himmel, Schaumfransen auf dem noch dunklen Wasser, wie gestickt. Solch eine Schönheit, und keiner sieht sie.


  Alle schlafen noch.


  Schritte in der Ferne.


  Ein Schritt nach dem anderen bewegt sich auf einen gelben Briefkasten am Strand zu. In der Ferienzeit nimmt er die Postkarten der Urlauber auf, außerhalb der Saison ist er außer Funktion, keine Post erreicht ihn. Nur heute. Die Schritte nähern sich, eine faltige, müde Hand mit Altersflecken und Krampfadern wirft drei schwarz umrandete Briefe ein, Trauerbriefe, wie man sie früher verschickt hat und die den drei Empfängern mitteilen, dass... Schwärze.


  Die Schritte entfernen sich wieder.


  Die Briefe liegen unten im Briefkasten und warten.


  Die Stille reißt entzwei.


  Nun färbt sich auch das Meer rosig, und keiner sieht es. Die Sonne dieses Tages, noch sanft, noch golden, verbirgt sich hinter Schäfchenwolken.


  


  Das gelbe Postauto rast heran, bremst scharf vor dem gelben Briefkasten. Keine Zeit zu verlieren, Leute — heute Morgen gibt es viele Kästen zu leeren, und es ist nicht lustig, wenn die Post Verspätung hat.


  Außerhalb der Urlaubszeit liegen nie Sendungen in diesem Kasten.


  Ha, und doch! Drei Briefe. Ja, spinne ich?, fragt sich die Postbeamtin, springt flugs wieder in den kleinen gelben Renault und braust zu anderen Horizonten, anderen Postkästen, ins Briefzentrum, zu den Kollegen, ins pralle Leben eben.


  Jetzt ist der Postkasten leer.


  Die Briefe mit Trauerrand sind unterwegs. '


  


  Sie gelangen aufs Postamt der Stadt, werden in den Verteilerbach der Bezirksdirektion geschwemmt, der in den Fluss der Regionalverwaltung mündet, und der wiederum ergießt sich in den landesweiten Strom kostbarer Sendungen, die sich die Franzosen tagtäglich zuschicken...


  Millionen Briefe werden versendet und Tag und Nacht zugestellt — mit dem Hochgeschwindigkeitszug, mit dem Fahrrad, dem Handkarren, in Umhängetaschen, gelben Autos, in Sortiermaschinen, Verteilern, Segeltuchtaschen, auf Treppen, in endlosen Briefkastenreihen, durch die Hände der Hauswarte...


  Manche Briefe sagen: Ich liebe dich. Andere: Das bist du mir schuldig. Wieder andere sagen: Sieh mal einer an, nun ist dort jemand von uns gegangen...


  Die Concierge bringt die Post nach oben.


  Ein dicker Läufer, mit glänzenden Messingstäben auf die Stufen gedrückt, verschluckt die Geräusche. Der geschmierte Aufzugsmotor surrt, das schmiedeeiserne Gitter klappert, die verglaste, indirekt beleuchtete Aufzugswand sieht aus wie eine Natursteinmauer, die Fußmatte trägt Initialen.


  Die Männer sind im Geschäft, die Kinder in der Schule, die Haushaltshilfen aus dem Mittelmeerraum bereiten köstliche Speisen zu, wobei sie angehalten sind, allzu strengen Knoblauchgeruch zu vermeiden, die Ehefrauen, umgeben von Polstermöbeln und teurem Nippes, sind damit beschäftigt, ihre Ängste zu verdrängen.


  Édith trinkt.


  Systematisch und ganz allein gießt sie sich ihren Schmerzstiller in den Rachen.


  Ihr Blick ist trüb, sie betäubt sich.


  


  Die Concierge klingelt, Édith geht durch den Flur zur Wohnungstür, die von pompösen Säulen flankiert wird. Sie hält sich aufrecht, schwankt kaum, es ist erst zehn Uhr vormittags, um sechs wird wahrscheinlich der Zusammenbruch kommen.


  Sie kann noch mit klarer Aussprache ein »Guten Tag« und einen jener ritualisierten Sätze formulieren, die man, minimal variiert, in solchen Situationen gewöhnlich von sich gibt: »Schönen Tag noch!«


  »Haben Sie einen schönen Tag.«


  »Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Tag.«


  »Was für ein Wetter! Also, dieser Regen — aber die Pflanzen im Hof freuen sich...«


  Édith nimmt den Packen Post entgegen, legt ihn in das versilberte Körbchen auf dem weißen Flügel im Salon und kehrt zurück in ihr Zimmer, zurück zu ihrer Flasche, zurück zu ihrer geliebten Selbstzerstörung.


  Der schwarz umrandete Brief wartet.


  


  Clara stürzt aus ihrem Einfamilienhaus, sie ist spät dran, es regnet in Strömen, sie muss heute Morgen noch zwanzig Klassenarbeiten korrigieren und an eine Klasse zurückgeben, die sie gern mag — die Kids sind zwar keine literarischen Genies, aber sie zeigen guten Willen.


  Wann? Wann soll ich das nur erledigen?


  Ihr bleibt die Pause — in der Pause könnte sie rasch... wenn man sie nicht auf ein gewerkschaftliches Problem anspricht...


  Es ist kein Obst mehr im Haus, die Kinder müssen täglich Obst essen, sie hat vergessen, Obst auf Mingos Einkaufszettel zu schreiben, aber das macht nichts, auf Mingo ist Verlass, er wird das Obst nicht vergessen.


  Im Regen durchquert sie den Garten. Liebe Güte, wie dieser Garten aussieht! Eine einzige Brache. Und das Haus, das Dach... Der Putz blättert in großen Placken ab. Das ist nicht so schlimm, aber das Dach...


  Und da ist auch schon der Briefträger.


  Na, das ist keine Verspätung mehr, das ist eine Katastrophe!


  Drei Meter von seiner gelben Karre entfernt ist der Briefträger bereits durchnässt. Er reicht Clara die Post.


  »Das schüttet, was?«


  »Das kann man wohl sagen!«


  »Soll ich’s in den Briefkasten werfen?«


  »Nein, nein, ich nehme sie schon.«


  


  Clara geht zurück, wirft die Post auf die Konsole im Flur, auf der sich der ganze Krempel der Familie sammelt, und verlässt das Haus wieder.


  Im Regen bleibt sie im brachliegenden Garten stehen, erst jetzt fällt ihr auf, dass einer der Briefe einen Trauerrand trägt.


  Sie kehrt ins Haus zurück, nimmt den Brief, öffnet ihn, liest.


  


  Auch Pierre liest ihn — allein vor seinem weißen Flügel — , als er aus dem Büro nach Hause kommt, seinen brandneuen Superlaptop hat er im Flur abgestellt und die Krawatte gelockert.


  Édith ist irgendwo anders in der Wohnung und schüttet sich zu. Pierre hat es längst aufgegeben, die goldenen Fluten eindämmen zu wollen, in denen sie sich suhlt, es hat sowieso alles keinen Sinn mehr, und jetzt auch noch dieser Brief.


  Die Erinnerung an früher ist in den Neuronen gespeichert, eingeschlossen in unseren vollgepfropften Köpfen, und kann jederzeit wachgerufen werden. Manchmal quillt der eine oder andere Schwall hervor, der Mund könnte darüber sprechen... Aber dann legt sich das Schweigen wieder auf die Vergangenheit, denn es gibt keine Ohren, die davon hören wollen.


  


  Schritte hallen durchs Betontreppenhaus des sozialen Wohnungsbaus, Claude mit seinem hageren großen Körper durchschreitet den Eingangsbereich des Gebäudes.


  Gebäude ist nicht das richtige Wort — es ist eher eine Ansammlung von Verschlägen: Wände, die hochgezogen wurden, um die Habseligkeiten, Rohre, Fernsehgeräte und die einzelnen Leben der unteren Schichten zu verwahren.


  Claude geht zu den Briefkästen, die vollgeschmiert sind mit Graffiti, er öffnet das Fach ohne Schloss, ohne Schlüssel, die lose Tür steht für jeden offen.


  Desinteressiert blickt er hinein, ihm fallen die verschiedenen Rechnungen und Wurfsendungen entgegen, die der Kasten immer enthält. Er macht sich keine Gedanken. Wegen nichts. Er nimmt den schwarz umrandeten Brief heraus und liest ihn. Er sieht sich über einen Weg laufen, er ist fünf Jahre alt, eine Frau hebt ihn hoch und wirbelt ihn in ihren Armen herum. Seine Lippen an ihrem Hals, ein Schokoladencroissant...


  Er hat keine Tränen mehr, alles ist vorbei und vergessen.


  


  Clara betritt das Wartezimmer des Familienanwalts.


  Seit ihrem letzten Besuch bei Maître Dorlaneau vor zwanzig Jahren, nach dem Tod ihres Vaters, sind die Wandpaneele nachgedunkelt, die Samtsessel durchgesessen.


  Doch es riecht noch immer unverändert nach neunzehntem Jahrhundert: würzig und weich.


  Eine Gefühlsaufwallung überkommt sie, als die Sekretärin ihren Bruder in den Raum führt.


  Pierre nimmt so weit wie möglich von Clara entfernt Platz, schnappt sich eine Zeitschrift vom Tisch, zerreißt sie fast, als er sie aufschlägt, und sein Gesicht verschwindet hinter den Seiten.


  Nicht mal ein »Guten Tag«, ist ja klar.


  Schweigen senkt sich über den Raum, aufgeladen mit gewaltigen Schwingungen, die im Halbdunkel umherwirbeln.


  Clara hat den Blick aufs Fenster geheftet, ihr Blut kocht, der Schweiß perlt an den entsprechenden Stellen in ihrem Gesicht, sie schlüge am liebsten zu, möchte töten, und dennoch sähe sie nichts lieber als dieses Gesicht, das Gesicht, das ihr in dieser Welt das vertrauteste ist, vertrauter noch als die Gesichter ihrer Kinder. Ihren Bruder.


  Die Bilder und Buchstaben der Zeitschrift tanzen vor Pierres Augen, verschwimmen zu einem unleserlichen Brei. Seine Augen sind nach innen gerichtet, liegen verkehrt herum im Schädel, er hat Atemnot, sein Herz rast wie das einer frisch gefangenen Sardine.


  Man führt Claude und seinen Körper herein, der ihm nicht mehr zu gehören scheint. Zerstreut bleibt er kurz stehen.


  Dreimal stumme Einsamkeit in diesem dämmrigen Raum — mehr ist von ihrer Geschwisterschaft nicht übriggeblieben.


  Die Anwaltssekretärin, ein unerschütterlicher Fels der Neutralität, erscheint wieder.


  »Maître Dorlaneau lässt bitten.«


  


  Maître Dorlaneau, ein Freund der Familie, kennt Pierre, Clara und Claude seit Jahrzehnten.


  Ihre ganze Geschichte ist niedergelegt in Form von Verträgen und Klauseln, manchmal suspensiv, oft offensiv, in Form von Paragrafen, Poststempeln, die maßgebliche Daten anzeigen, und anderen Schriftstücken, die in den lederbezogenen Schubfächern der riesigen Aktenschränke lagern.


  »Die Aktiva Ihrer Frau Mutter belaufen sich auf eine Million Euro plus ihrer Villa an der Côte d’Azur, die auf siebenhunderttausend Euro geschätzt wird. Sie hat ihr Vermögen noch zu Lebzeiten einer Wohltätigkeitsorganisation vermacht — Sie erben demnach nichts.«


  Maître Dorlaneau holt rasch Luft, bevor die Sprachlosigkeit seiner drei Klienten in lautes Geschrei Umschlägen kann, und fährt fort.


  »Es gibt jedoch eine aufschiebende Klausel in diesem Vermächtnis: Im Todesfall fällt Ihnen das Vermögen zu, sofern Sie alle drei nachweisen können, dass Sie innerhalb von fünf Monaten nach dem Tod Ihrer Mutter auf dem Jakobsweg von Le Puy-en-Velay nach Santiago de Compostela gepilgert sind, dabei die ganze Zeit zusammengeblieben sind und in denselben Unterkünften übernachtet haben.«


  Wieder atmet er durch und spricht weiter — dennoch konnte ein überraschter Schrei des Entsetzens den Mündern von Pierre und Clara entweichen, ein »Was?!« voller Hass; es klang wie bei einer Ente, der man den Hals umdreht.


  Der Maître beeilt sich, es besteht größte Explosionsgefahr.


  »Für den Fall, dass Sie sich entscheiden sollten, diese Wanderung zu unternehmen, werde ich Ihnen jetzt Ihren Coach vorstellen, der von unserer Kanzlei und von der besagten gemeinnützigen Organisation ausgewählt wurde.«


  Er steht auf und verschwindet hinter einer Tür.


  Die Gewalt des Schweigens, das darauf folgt, erreicht ein unerträgliches Maß.


  Claude hat sicherlich viel Alkohol hinuntergekippt, um das Ganze durchzuhalten, schwerfällig wiegt er den Kopf hin und her.


  Clara und Pierre halten mit aller Kraft den Deckel ihres jeweiligen inneren Drucktopfs nieder, aber der Dampf steigt nach oben und will herausschießen.


  Maître Dorlaneau kommt mit einem freundlichen Mann zurück.


  »Darf ich Ihnen Guy vorstellen?«


  »Guten Tag, meine Herrschaften, ich wäre Ihr Coach, wenn Sie sich zu dieser Reise entschließen sollten.«


  Guy — ein schöner Mann mit sanften Augen, grau meliertem Kraushaar und schokoladenbrauner Haut — drückt sich mit ausgesuchter Höflichkeit aus.


  Claude begrüßt ihn mit seligem Lächeln und glasigen Augen.


  Beim Anblick des dunkelhäutigen Mannes, der ihr »Führer« sein soll, explodiert Pierres Drucktopf, keine Macht der Welt könnte dies noch verhindern.


  »Also, erstens bin ich nicht gläubig, Pilgerwanderungen interessieren mich einen feuchten Dreck, und wenn es nach wie vor ein paar bigotte Mütterchen gibt, denen es Spaß macht, wie im Mittelalter zu leben, dann können sie das meinetwegen tun, mich aber sollen sie damit in Ruhe lassen. Zweitens habe ich gesundheitliche Probleme — Magengeschwür, Bluthochdruck, hoher Cholesterinspiegel, es kommt also überhaupt nicht infrage, dass ich eine Wanderung mache, und sei es auch nur eine Viertelstunde lang, der Handkarren, das Fuhrwerk, die Droschke, die Postkutsche, die Eisenbahn, das Auto, das Flugzeug und die Außenbordmotoren wurden doch nicht erfunden, damit wir wie die letzten Trottel zu Fuß mit dem Rucksack auf dem Buckel am Straßenrand entlangmarschieren. Drittens: Im Gegensatz zu meinem Bruder und zu meiner Schwester leite ich ein bedeutendes Unternehmen und schufte von morgens bis abends, ich habe Verpflichtungen, Bilanzen, Angestellte, Häuser, Steuern, Korrespondenz, Verantwortung, ein gesellschaftliches Leben, Sozialabgaben, Geschäftsreisen, Dringlichkeiten und eine Menge Leute, die sich auf mich verlassen. Ihre Pilgerwanderung können Sie sich also sonst wo hinschieben. Und bei aller Liebe zu meiner Mutter — ich nehme in meinem Alter doch keine Rücksicht auf die Hirngespinste einer alten Frau, die völlig von der Rolle war, finden Sie bitte eine Lösung, damit wir das Geld bekommen, das uns zusteht, und schicken Sie Ihren charmanten Coach dorthin zurück, wo er herkommt: auf die sonnige Insel, die er am besten niemals verlassen hätte.«


  Guy lächelt weiterhin verbindlich: Beleidigungen an sich ablaufen lassen wie Wasser auf einer Regenhaut, sich nicht beirren lassen, ruhig bleiben, Beschimpfungen sprechen gegen den, der sie äußert...


  Maître Dorlaneau verschanzt sich hinter der Mauer des Rechts und wartet, bis sich der Sturm gelegt hat.


  Bei Pierre hat sich das Gewitter verzogen, doch Claras Donnerwetter grollt ganz leise, was ein fürchterliches Crescendo erahnen lässt.


  Starr betrachtet Claude den kupfernen Kerzenständer auf dem Kaminsims über dem Kopf des Anwalts, der Alkohol ist ihm bis in die Fersen gesackt. Er scheint unter Wasser zu treiben, die Laute dringen nur mit Mühe zu ihm durch. Gut so. Es ist nämlich schlimm für ihn, die Stimme seiner Schwester zu hören, diese Stimme, die seine Ängste linderte und ihn umsorgte, nachdem der Vater die Familie verlassen hatte und der Verlust zu schwer geworden war — diese Stimme, die ihm später mütterlich streng ins Gewissen redete und verhindern wollte, dass er weiter abglitt...


  Clara reißt sich zusammen, zusammen, zusammen. Sie hat sich vorgenommen, auf keinen Fall einzugreifen, die Stimme nicht zu heben, auch ihre politischen Ansichten will sie für sich behalten, sie will nicht fluchen, jedweder Provokation widerstehen und jene Clara sein, die im Gymnasium bewundert wird — der Stolz des französischen Bildungswesens, die ausgeglichene, wundervolle Clara, die Meisterin in der Förderung von Schulversagern.


  Doch der Druck steigt, das Temperament fordert sein Recht, die wundervolle Clara pfeift auf das Bildungswesen, und die kleine Clara schreit ihren Zorn in einem Gezeter hinaus, in dem hinter jedem Wort ein anderes, ein unaussprechliches Wort steht.


  So viel Hass, so viel aufgestauter Groll haben ihr Herz verhärtet, so viele Erwartungen, so viele Hoffnungen und verdrängte Erinnerungen steigen wieder auf und schmerzen wie am ersten Tag.


  »Jetzt mal langsam! Mein ganzes Leben lang habe ich in öffentlichen, nichtkonfessionellen Schulen unterrichtet, ich habe gegen religiöse Vorurteile gekämpft, gegen den Klerus, gegen Fortschrittsfeindlichkeit, gegen überkommene Ansichten, gegen Wallfahrten und den ganzen Unsinn, den die Kirche sich ausgedacht hat, um den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen, und Sie verlangen von mir, ich soll nach Santiago de Compostela latschen? Noch dazu mit meinen Brüdern? Haben Sie sie denn nicht gesehen, meine Brüder? Der eine ist ein heruntergekommener, arbeitsscheuer Alki, der andere ein Workaholic, süchtig nach Erfolg — zwei Wracks, die nicht wissen, wann ihre Frauen und Kinder Geburtstag haben! Und was, bitte schön, soll ich dem Schulamt erklären, wenn ich zwei Monate einfach mal weg bin? Dass ich pilgern gehe? Ausgerechnet jetzt, wo das Kopftuchverbot für Schulen erlassen worden ist? Und wer soll sich um meine Klassen kümmern? Wer soll mein Gehalt bezahlen? Und mein Mann und meine Kinder — was mache ich mit denen? Mein Mann ist arbeitslos, ich bin Alleinverdienerin — ein Gehalt für vier Personen! Aber dennoch: Ich muss mein Dach neu decken lassen, ich brauche ein neues Auto, ich muss die Raten für die Spülmaschine und die Encyclopaedia Universalis bezahlen, also lasse ich den Sommerurlaub mit der Familie sausen und unternehme Ihre gottverdammte Wallfahrt. Denn ich bin wirklich auf das Geld angewiesen, nicht wie mein Bruder Pierre, der im Geld schwimmt und für den diese Erbschaft ein Klacks ist. Er hat uns nie auch nur einen Cent geliehen, weder mir noch meinem Bruder Claude. Nie. Selbst wenn wir am Verhungern wären — er würde uns nicht mal den kleinen Finger reichen, trotz seines BMW, seiner beiden Mercedes, seiner Dreihundert-Quadratmeter-Wohnung im sechzehnten Arrondissement, trotz seiner Jacht und seiner vier Ferienwohnungen. Und nun muss ich mich zwei Monate lang mit diesen beiden Schwachköpfen herumschlagen. Vielen Dank auch, Maman!« Guy und Maître Dorlaneau halten den Mund. Schon beim kleinsten Wimpernschlag könnte der Sturm erneut losbrechen.


  Claude starrt nicht mehr auf den Kerzenständer. Die Stille hat ihn plötzlich geweckt. Lange sucht er nach Worten, dann fragt er in die dicke Luft hinein, die aufgeladen ist von Claras Wut:


  »Hm... Gibt es auch Kneipen in diesem Dingsda, in diesem Compost-was?«


  Der Maître erhebt sich.


  »Gut, ich überlasse Ihnen mein Büro, damit Sie sich besprechen können. Sie haben eine halbe Stunde Zeit, um zu einer Entscheidung zu gelangen.«


  »Und warum nur eine halbe Stunde?«, will Pierre wissen.


  Guy, höflich: »Weil ich anderen Interessenten mitteilen muss, ob es noch freie Plätze in der Gruppe gibt, die ich nach Santiago führe, und weil ich Betten in den Herbergen reservieren muss. Zu dieser Jahreszeit ist viel los auf dem Jakobsweg.«


  Clara: »Aha, dann sind wir also nicht mal allein?«


  Guy: »Nein, im Allgemeinen führe ich Gruppen mit acht Teilnehmern.«


  Pierre: »Ich schlafe nicht in Herbergen, ich gehe ins Hotel, das kann ich Ihnen gleich sagen.«


  Guy: »Bedauerlicherweise ist es nicht möglich, jedem ein Hotel zu bezahlen. Und nachdem Ihre Frau Mutter verfügt hat, dass Sie alle in denselben Unterkünften übernachten müssen, sind Sie leider verpflichtet... Aber gut, lassen wir Sie nun allein.«


  Guy und der Anwalt verlassen das Büro und schließen die Tür hinter sich.


  Gleich darauf erhebt sich lautes Geschrei, der Kampf zwischen den Geschwistern tobt.


  Sie schreien ihren Hass, ihren Frust, ihre lange Feindschaft, ihre zerstörten Erinnerungen hinaus, sie schreien den Tod der Mutter und die geheime Freude hinaus, sich wiedergetroffen zu haben, und sie schreien hinaus, dass sie sich dieser Freude verweigern.


  


  Später, als die Lungen erschöpft und die Worte erloschen waren wie heruntergebrannte Holzscheite, kehrten Guy und Maître Dorlaneau in den Raubtierkäfig zurück und setzten sich. Der Maître fragte in aller Höflichkeit, was sie nun zu tun gedächten.


  »Wir machen es«, versetzte Clara entschieden, und Pierre widersprach ihr nicht.


  Schnell sagte der Maître: »Ich freue mich über Ihre Entscheidung... Pierre, ich glaube, Ihre Geschwister dürfen sich bei Ihnen bedanken, denn Sie haben dieses Geld am wenigsten nötig... Damit machen Sie ihnen ein wunderschönes Geschenk.«


  Er hatte zu hastig gesprochen und die Kluft nicht ausgelotet, die die Geschwister trennte.


  Clara: »Ein Geschenk? Jetzt übertreiben Sie mal nicht! Er bekommt schließlich auch seinen Teil.«


  Pierre: »Entschuldigen Sie, aber ich schenke niemandem etwas.«


  Clara: »Sag ich doch!«


  Pierre: »Schnauze! Ich schenke niemandem etwas...«


  Clara: »Selber Schnauze!«


  Pierre: »... ich mache diese Reise, um das zu bekommen, was mir zusteht. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum ich den alten Jungfern eines Wohltätigkeitsvereins mein Geld in den Rachen werfen soll.«


  Clara: »Da haben Sie Ihr Geschenk! Er ist ein Knicker und Knauser, ein Geizkragen, ein Gierschlund, was Sie wollen, aber ganz bestimmt kein Philanthrop.«


  Der Maître: »Nun, man merkt, dass Sie Lehrerin sind, Philologin...«


  Clara: »Ja, danke, ich verfüge über ein gewisses Vokabular.«


  Und da zieht Guy die Liste heraus. Eine für jeden. Ein Blatt, auf dem minutiös alle Gegenstände vermerkt sind, die jeder auf den Jakobsweg mitnehmen sollte — die Essenz, die er aus jahrelanger Erfahrung destilliert hat, alles Überflüssige ist gestrichen, Schmerzhaftes ausgelassen, es gibt nur noch Platz für das Allernotwendigste.


  »Das ist die Liste, nach der Sie Ihren Rucksack packen sollten.«


  Behutsam legt er jedem künftigen Pilger ein Blatt hin.


  Pierre schnappt es sich und überfliegt es mit Todesverachtung.


  Clara faltet es zusammen und steckt es in ihre Handtasche.


  Claude nimmt es mit den Fingerspitzen, wirft wohlwollend einen Blick darauf und legt es wieder auf den Schreibtisch.


  Guy: »Wir treffen uns am nächsten Montag zwischen sechzehn und siebzehn Uhr auf dem Bahnhof von Le Puy-en-Velay. Also, dann bis Montag!«


  


  


  


  ÉDITH SITZT GEISTESABWESEND auf der Bettkante.


  Pierre ist stinksauer.


  »Ich gehe nicht, kommt gar nicht infrage.«


  Er pfeffert eine Packung Unterhosen auf den hochflorigen beigefarbenen Teppichboden.


  »Ich gehe nicht, ich brauche doch dieses Geld nicht!«


  Und er schleudert seinen brandneuen Rucksack quer durch den Raum.


  »Mit welchem Recht zwingt sie uns, das zu machen? Mit welchem Recht eigentlich?«


  Er hebt die Unterhosen wieder auf, legt sie aufs Bett.


  »Sie zwingt mich dazu — das treibt mich an der Wand hinauf!«


  »Zwingt dich deine Schwester?«


  »Nein, meine Schwester doch nicht — meine Mutter! Meine Mutter zwingt uns mit ihrem verfluchten Testament dazu...«


  »Aber sie ist doch tot.«


  »Selbst im Tod zwingt sie uns noch ihren Willen auf. Ich gehe nicht, ich gehe nicht! Die können mich mal mit ihrem ganzen Mist!«


  Er leert einen Rucksack voll mit Campingausrüstung auf dem Boden aus und tritt mit dem Fuß in dem Haufen herum.


  »Aber du hast gesagt, dass du gehst, dann musst du doch jetzt auch gehen, oder nicht?«


  »Ja, ja, ich muss, ich muss! Und dann muss ich auch noch in irgendwelchen Billigherbergen schlafen! Aber ich werde gehen, und ich werde in Billigherbergen schlafen! Lieber sterbe ich, als dass ich diesen beiden Schmarotzern ein Hotel bezahle...«


  Édith steht auf und wankt zu ihrem entzückenden Frisiertisch aus den Dreißigerjahren, der kein einziges Kosmetikfläschchen enthält, dafür eine ganze Batterie alkoholischer Getränke.


  Das sind Édiths Parfüms.


  Sie gießt sich ein großes Glas Gin ein, leert es in einem Zug, füllt das Glas noch einmal und setzt sich wieder neben Pierre. Sie trinkt in kleinen Schlucken wie ein schläfriges Kätzchen. Pierre bittet sie liebevoll, nicht so viel zu trinken. Und genauso liebevoll erwidert sie, er solle sich keine Sorgen machen, alles sei gut.


  Pierre ringt ihr das Versprechen ab, nicht zu trinken, während er weg ist. Édith verspricht, nicht zu trinken, solange er weg ist, und schlürft ihren Gin.


  Pierre sieht sie an, sagt nichts mehr.


  Wie Tausende und Abertausende andere Menschen, die noch immer Zusammenleben, ein jeder in seiner eigenen Einsamkeit, verbindet die beiden etwas, vielleicht für immer, vielleicht nur für die nächste Viertelstunde: eine Kerbe, die so tief in ihre Herzen eingeschnitten ist, dass ihr Blut sich vermischt hat.


  


  Sarah sieht aus wie Claude, nur als Mädchen. Die gleichen großen Augen, das gleiche lockige Haar, aber bei ihr ist alles noch fest, hübsch und zart, nicht so erschlafft wie bei Claude.


  Wie kann ein so bildhübsches Mädchen diesem verwahrlosten Vater so ähnlich sehen? Im Café gegenüber dem Gymnasium wartet sie auf ihn, lauert ihm auf mit traurigem Blick, der in alle Richtungen schweift. Woher wird er kommen? Wird er überhaupt kommen? Warum hat er mich angerufen? Sicherlich soll ich ihm Geld leihen, wie immer. Wie kann es sein, dass ein Mann, der so darunter gelitten hat, dass sein Vater ihn verließ, nun seinerseits alle seine Kinder verlassen hat? Warum beginnt alles immer wieder von vorn? Wann wird das endlich aufhören?


  Manchmal vergehen zwei Jahre, ohne dass sie ihn trifft, daher erwartet sie nichts mehr von ihm — nicht von ihm und nicht von anderen Menschen.


  Doch da kommt er und lächelt glücklich, als er sie sieht. Sie fragt sich jedes Mal, wie er so lächeln und sich so verhalten kann. Er überschüttet sie derart mit Komplimenten wegen ihrer unvergleichlichen Schönheit, dass es ihr fast peinlich ist. Sie wartet darauf, dass er ihr die Summe nennt, um die er sie bitten will; sie empfindet keinen Hass, die Jugend ist unendlich nachsichtig. Sie liebt dieses Gesicht und diese Stimme, ihre Wut ist schon seit Langem verraucht.


  »Wie geht’s?«


  »Du kommst eine halbe Stunde zu spät, Papa.«


  »Ich weiß, aber die Staus...«


  Sarah regt sich nicht auf, aber ist es erniedrigend, dass er sie ständig für dumm verkaufen will.


  »Du hast kein Auto, Papa.«


  »Nein, aber der Bus...«


  Der Kellner kommt. Sarah bestellt ein Perrier-Rondelle, Claude einen Whisky, ach was, warum nicht gleich einen doppelten...


  Auf die Bestellung folgt beredtes Schweigen.


  »Oma ist tot.«


  »Ich weiß«, sagt Sarah.


  Sie weiß auch, dass es ihm egal ist; dass er für seine Mutter nichts empfunden hat, dass er sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Sie betrachtet seine gelichtete Stirn und fragt sich, ob auch sie eines Tages nichts mehr für ihren Vater empfinden wird und wie so etwas möglich sein kann.


  Claude entschließt sich, die berühmte Frage zu stellen. Wenn es darum geht, dem Alkohol zu widerstehen, hat er alle Ausflüchte der Welt parat, doch wenn er sich Geld leihen will, legt er Entschlossenheit an den Tag.


  »Du musst mir hundert Euro leihen, nur hundert. Ich brauche eine Bahnfahrkarte. In zwei Monaten bin ich reich, ich schwör’s dir.«


  »Ich habe keine hundert Euro.«


  »Frag deine Mutter.«


  »Maman liehe dir nicht mal einen Cent.«


  Sarah nimmt sich vor, ihrer Mutter nichts von diesem Treffen zu erzählen. Das wäre nur Öl ins Feuer. Der Kellner kommt mit den Getränken.


  Sarah fragt ihren Vater, ob er denn Geld habe, um seinen Whisky zu bezahlen. Claude sagt: Nein, aber das sei nicht schlimm. Denn er wird reich, er erbt nämlich, und um an ebendieses Erbe zu kommen, muss er... Sarah hört nicht mehr zu, sie weiß, dass sie den Whisky bezahlen muss, sie fragt sich, wie viel er kostet — fünfzehn, zwanzig Euro? — und wie sie dieses Loch in ihrem ohnehin schmalen Geldbeutel wieder stopfen soll. Wenn sie am Donnerstag und Freitag aufs Mittagessen verzichtet, kann sie am Samstag trotzdem ins Kino gehen. Ihre Mutter wird jedenfalls nichts davon erfahren.


  


  Das letzte Haus im Ort, am Ende der Straße, das ist Claras Haus.


  Weder in der Stadt noch auf dem Land, irgendwo dazwischen. In der Nähe ein Flughafen. Ohrstöpsel.


  Eindreiviertelstunde bis Paris. Viel Verkehr, wenn man irgendwohin fahren muss, tödliche Langeweile, wenn man Ablenkung und Unterhaltung sucht. Claras Mann Mingo ist arbeitslos; früher war er Buchhalter in einem kleinen Unternehmen, das der Konkurrenz aus der Dritten Welt zum Opfer fiel und pleiteging. Dieses Häuschen sparten sie sich vom Mund ab, Clara fand ganz in der Nähe eine Stelle an einem Technischen Gymnasium, und dann brach alles zusammen. Die Kinder gehen hier zur Schule, Clara darf ihre Stelle nicht verlieren, und Mingo findet keine Arbeit mehr. Die Falle ist zugeschnappt. Also ist Mingo Hausmann; ohne verbittert zu sein, übt er diese Tätigkeit aus wie einen richtigen Beruf. Ein großer, athletischer Typ, üppiges rotes Haar, ein Bäuchlein, weil er so gern isst — er kocht übrigens jeden Tag, und allen schmeckt’s.


  Clara und die Kinder hinterlassen im Haus ständig und überall Unordnung, Mingo findet sich damit ab. Der Esstisch dient als Ablage; zur Essenszeit meckert Mingo gutmütig, dann nehmen alle ihre Sachen, stapeln sie anderswo hin und decken gut gelaunt den Tisch, weil sie sich schon auf Mingos Köstlichkeiten freuen. Das Leben dieser Familie ist zwar durch die Arbeitslosigkeit aus der Bahn geraten, doch im Grunde kommen alle gut zurecht, und eine brandende Woge der Liebe tränkt die Luft, die sie atmen.


  Pierre und Lucie, beide rothaarig wie ihr Vater, stecken die Nase ständig in Bücher, wie ihre Mutter, und machen ihren Eltern keine größeren Sorgen.


  Heute ist Clara total gestresst: Morgen verreist sie für länger als zwei Monate, sie hat noch nichts gepackt, hatte noch keine Zeit, die Hausarbeit ihrer Tochter durchzusehen; die Liste, die ihr der Coach gegeben hat, hat sie verlegt, und sie weiß nicht, wo ihr Rucksack ist. Völlig fertig rennt sie kreuz und quer durchs Wohnzimmer.


  »Mingo, ich finde meinen Rucksack nicht mehr.«


  Mingo, in einer Hand einen Topf mit Pilzen in Knoblauchsoße, auf der Schulter ein Küchentuch, hebt einen Stapel Decken und Bücher hoch.


  »Er liegt hier auf dem Sofa, ich habe ihn schon gepackt. Nach der Liste des Coach. Alles erledigt. Fehlt nur noch die Marseiller Seife, ich gehe gleich auf den Markt und besorge dir welche. Pierrot, deckst du schnell den Tisch, solange das Essen noch warm ist? ... Lucie, nimm deine Bücher da weg und bring bitte das Brot mit!«


  Mingo deutet auf einen Bücherstapel neben dem Rucksack und fragt Clara: »Willst du die wirklich alle mitnehmen?«


  »Nein... eins vielleicht.«


  »Alles in Ordnung, mein Engel.«


  »Na ja...«


  


  


  


  DER REGIONALZUG FÄHRT in den Bahnhof von Le Puy-en-Velay ein und spuckt die Passagiere aus, darunter einige Pilger und Guy.


  Die Pilger, noch voller Träume, mit weißen Beinen und adretten Rucksäcken — einige haben sich die Jakobsmuschel umgehängt, andere tragen einen Wanderstock — , mischen sich unter die Menge, die die Gleise auf einer hölzernen Fußgängerbrücke überquert und dem Ausgang zustrebt. In Le Puy-en-Velay gibt es keine Unterführung; der Provinzbahnhof, im schlichten Stil des ausgehenden vorletzten Jahrhunderts erbaut, besitzt den Charme ländlicher Einraumschulen, Rathäuser und Postämter, die in unserem Land noch aus jener Zeit erhalten sind.


  Guy sieht natürlich aus wie ein Pilger, aber wie ein Profipilger. Er lebt seinen Traum mehr, als dass er ihn träumt.


  Clara ist mit demselben Zug gekommen. Während der ganzen Fahrt hat sie Listen geschrieben: was sie vergessen hat, was Mingo und die Kinder während ihrer Abwesenheit erledigen müssen, Probleme in der Schule, die sie telefonisch von unterwegs irgendwie lösen muss, Listen über Listen, nur unterbrochen von so heftig aufwallender Wut, dass sie die anderen Passagiere am liebsten alle zusammengeschlagen hätte. Sieben Stunden Fahrt — das ist wirklich unglaublich, selbst in der Provinz! Sieben Stunden, bis sie in diesem Kaff und bei ihren dämlichen Brüdern ist! Und beim Gedanken an die kommenden zehn Wochen, in denen sie die beiden ertragen muss, wurde ihre Wut praktisch unkontrollierbar. Um nicht zu explodieren, musste Clara aufstehen, ein Fenster öffnen und in das grüne Land hinaussehen, das von Strommast zu Strommast an ihr vorbeizog.


  In der Bahnhofshalle setzt Guy seinen Rucksack ab und entrollt ein grellbuntes Transparent, das den Sammelpunkt anzeigen soll; darauf steht der Name seines Arbeitgebers: Chemin Faisant, ein Veranstalter, der geführte Wandertouren anbietet. So, das kann nun jeder sehen, die Gruppe kann sich versammeln.


  Unter gewöhnlichen Umständen, wenn Clara also im Vollbesitz ihres Humors gewesen wäre, hätte sie beim Anblick dieses Transparents laut aufgelacht, aber unter den konkreten Bedingungen lag ihr Humor zusammengeknüllt ganz unten in ihrer Tasche und hatte keine Gelegenheit, sich auszudrücken, weil Clara so viel Stress und Wut hatte, dass er keine Luft mehr bekam.


  Clara geht zu Guy, der sofort übers ganze Gesicht strahlt und sie äußerst zuvorkommend begrüßt. Doch um Claras miese Laune zu lindern, reicht das bei Weitem nicht aus. Frostig fragt sie ihn, wo die anderen seien. Guy sagt, im Moment seien erst sie beide hier, und so dreht Clara ihm demonstrativ den Rücken zu.


  Auch gut, zumindest muss ich keinen Small Talk machen, denkt sich Guy.


  Und ein drückendes Schweigen legt sich auf die beiden.


  Vor dem Bahnhof fährt ein BMW mit getönten Scheiben vor. Der Fahrer, in einem gut geschnittenen Anzug, öffnet den Kofferraum, lädt einen funkelnagelneuen Rucksack aus und stellt ihn auf den Gehweg.


  Wie ein kleiner Junge, der seine Eltern verloren hat, hockt Pierre im Fond; wutentbrannt und mit starrem Blick wartet er darauf, dass man ihm aus dem Wagen hilft. Sein Faktotum Robert — Chauffeur, Kindermädchen und rechte Hand in Personalunion — hält respektvoll die Tür auf, während sein Chef aus dem BMW steigt; genau wie im Fernsehen, wenn sich die Regierungschefs beim G8-Gipfel aus ihren Staatskarossen quälen. Robert nimmt den Rucksack und setzt ihn seinem Chef auf den Rücken, der, in schwarze Gedanken versunken, alles mit sich machen lässt, wie ein Säugling. Kaum hat Pierre das Ding auf dem Rücken, verliert er auch schon das Gleichgewicht und kippt nach hinten um. Hätte Robert ihn nicht rechtzeitig aufgefangen, wäre er glatt auf die Straße geflogen. Wenn man die nötigen Scheine hat, kauft man eben die beste Ausrüstung und versorgt sich mit allem, was einem zivilisierten Menschen auf so einer blödsinnigen Wanderung, genannt Pilgerweg, zum Komfort fehlen könnte. Der Komfort hat offensichtlich seinen Preis und vor allem sein Gewicht.


  Pierre geht auf die Bahnhofshalle zu, dann bleibt er stehen, dreht sich um, sieht Robert an wie jemand, der sich verlaufen hat, und bittet ihn, sein Handy rund um die Uhr eingeschaltet zu lassen.


  »Rund um die Uhr«, bestätigt Robert.


  »Haben Sie auch alle meine Medikamente eingepackt?«


  »Alle.«


  Pierre bemüht sich, eine verschlossene Miene zu machen, und betritt die Halle. Er lässt den Blick über die Menschenmenge wandern.


  Sogleich erspäht er seine Schwester und den schokobraunen Coach und geht auf sie zu.


  Guy begrüßt auch ihn so freudig wie Clara. Pierre entbietet ihm ein tiefgekühltes »Guten Tag« und dreht ihm seinerseits den Rücken zu.


  Guy, nunmehr umzingelt von zwei feindseligen Teilnehmern, nimmt es kommentarlos hin und wundert sich über diese merkwürdige Familienangewohnheit der beiden Geschwister, Menschen den Rücken zuzukehren, die sie freundlich ansprechen. Guy sagt sich: Na, das kann ja reizend werden! Mit diesen Leuten wird der Jakobsweg bestimmt kein Zuckerschlecken.


  Nach einer Weile, die Guy wie eine Ewigkeit vorkommt, wirft Clara ihm trocken hin: »Haben Sie nicht zufällig diesen Saufkopf Claude gesehen, meinen Bruder?«


  In diesem Moment kommt Mathilde. Wie ein Bach, der sich über die dürstende Erde ergießt, strömt sie auf Guy zu und begrüßt ihn lächelnd. Ein hübsches, blasses Gesicht, umrahmt von einem blaugrünen Tuch, eine zierliche Figur, die blauen Augen kämpfen gegen die Traurigkeit an, ihr Lächeln ist weder kokett noch eingebildet.


  »Sie müssen Guy von Chemin Faisant sein?«


  »Ja, für den Weg von Le Puy nach Santiago. Und Sie sind wohl Camille?«


  »Nein, ich bin Mathilde.«


  Guy prüft seine Liste.


  »Ah ja, da ist es... Mathilde. Mathilde, darf ich Ihnen Clara und Pierre vor stellen? Wir warten noch auf fünf weitere Personen.«


  Clara und Pierre begrüßen Mathilde höchst reserviert. Mathildes Lächeln erlischt.


  Alle schweigen, warten. Na, das ist ja eine tolle Stimmung!


  Am anderen Ende der Halle irren bereits seit geraumer Zeit zwei junge Männer umher und suchen das Transparent von Chemin Faisant.


  Der ältere der beiden entdeckt es und geht erleichtert auf Guy zu.


  »Guten Tag, entschuldigen Sie bitte, aber ist das die Gruppe Chemin Faisant?«


  Kaum hat er die Frage gestellt, kommt er sich auch schon blöd vor — natürlich ist das die Gruppe von Chemin Faisant, es steht ja ganz groß auf dem Transparent.


  »Ich bin Said Keifa, und das ist mein Vetter Ramzi.«


  Guy sieht auf seiner Liste nach und heißt die beiden herzlich willkommen.


  Pierre sieht sie von oben herab an — das hat gerade noch gefehlt: Araber!


  Said und Ramzi ist viel daran gelegen, von der Gruppe akzeptiert zu werden, und sie machen sich daran, den anderen überaus höflich die Hand zu schütteln. Mathilde erwidert den Gruß mit einem Lächeln und einem Händedruck. Claras Stimmung hellt sich auf, sie hat in der Schule ständig mit Muslimen und Nordafrikanern zu tun, sie kennt sie gut und mag sie gern.


  Pierre gibt ihnen nicht die Hand, er dreht sich weg. Said und Ramzi sind traurig.


  Wenn man gedemütigt wird, drückt einen erst einmal die Trauer nieder — ein Gefühl, das noch verstärkt wird, wenn man glaubt, dass man hässlich, unbedeutend oder uninteressant sei. Viel später dann, manchmal erst nach Jahren oder auch ganze Generationen später, kommen die Wut und das Aufbegehren hoch. Hass. Berechtigter Hass.


  Wie viele innere Berge muss man bezwingen, um die Selbstverachtung zu überwinden, die einen befällt, wenn sich eine ganze Gesellschaft um die eigene Minderwertigkeit herum organisiert?


  Alle, die diese steilen Berge hinter sich gelassen haben — Frauen, Alte, Hässliche, Arme, Farbige, Bauern, Immigranten, Dicke, Gedemütigte und Verfolgte sind für immer Brüder und Schwestern, sie sind die Könige und Königinnen der Welt.


  Aber Said ist heute so aufgeregt, dass er sich nicht damit aufhält, gegen rassistische Zurückweisung anzukämpfen. Er hat ihr schon einige Schlachten geliefert, aber nicht so viele, wie er Kränkungen ausgesetzt war. Meist beachtet er sie nicht und will nur seine Ruhe haben.


  Seine Nervosität wächst, denn er sieht diejenige nicht, die er sucht — diejenige, für die er die vielen Kilometer in diese fremde Stadt zurückgelegt hat.


  Er fragt Guy, ob noch weitere Pilger zur Gruppe stoßen werden.


  »Ja, wir erwarten noch drei Personen.«


  »Ach ja? Wie heißen die denn?«


  Guy befragt seine Liste.


  »Also, das wären Claude, Elsa und Camille.«


  Ramzi fährt zusammen, als er diesen Namen hört.


  »Camille? Ich kenn ’ne Camille, oder, Said? Wir kennen doch ’ne Camille — die Tochter von der Rektorin von Saids Gymi. Oder, Said?«


  Im Gegensatz zu Said hat Ramzi einen starken Vorstadtghetto-Akzent.


  Früher sprachen die Menschen, die aus der Bretagne, den Cevennen oder aus dem Berry in die Hauptstadt kamen, breitesten Dialekt. In Paris hat sich ihre Sprache abgeschliffen, die klingenden Wörter ihrer Kindheit sind verlorengegangen. Doch im Lauf der Zeit und der Generationen brachen bei den ehemaligen Provinzlern die Dämme der zurückgedrängten Mundarten. Mit aller Macht flössen sie wieder in ihre Sprache ein, und diese wurde zu einem Quell, dem neue, stark dialektgefärbte Wörter entsprangen und die Alltagssprache bereicherten. (Das war »Parigot«, das Argot der Pariser.)


  Rundfunk und Fernsehen haben dieses Pariserisch schließlich glatt gebügelt und daraus eine Sprache gemacht, die so platt ist wie ein Wanze, voller Verbote und Klischees, voller moralinsaurer, politisch korrekter Hohlformen. Doch sprachliche Wendungen, Sinn, Freude und Verzweiflung entstehen zum Glück auf der Straße und brechen die verkrustete Hochsprache der oberen Schichten auf, so wie ein zu enges Kleid über dem Bauch einer schwangeren Frau reißt. Das wahre Französisch lebt und erfindet sich heute in den afrikanischen und maghrebi-nischen Dialekten immer wieder neu.


  Während Ramzi spricht, lauert Said schon beunruhigt auf Erstaunen und Missbilligung, die in den Gesichtern der meisten Leute aufscheinen, wenn sein Vetter Wörter verdreht und Unsinn redet.


  Ramzi fährt auf: »Mensch, Said, sieh mal, da is Camille — die Camille, die wir kennen, is da drüben. Was macht die denn hier?«


  »Ach ja, das... äh, das ist sie...«


  Ramzi deutet auf zwei junge Frauen mit Rucksäcken, die die Bahnhofshalle betreten haben und suchend umherblicken. Guy hebt sein Transparent Chemin Faisant hoch, Camille sieht es, aber sie sieht vor allem Said. Sie geht auf ihn zu.


  »Said! Ja, was tust du denn hier?«


  Saids Gesicht hellt sich auf, als er Camille ansieht — er strahlt wie Odysseus bei der Rückkehr nach Ithaka.


  »Ich? Ach, nichts... ich unternehme eine Wanderung. Darf, äh, darf ich dir meinen Vetter Ramzi vorstellen?«


  »Hör mit diesem Blödsinn auf, ich kenne Ramzi!«


  Camille und Ramzi küssen sich auf die Backen wie alte Kumpel.


  »Wie geht’s, Ramzi?«


  »Ganz gut. Said und ich pilgern nach Mekka.«


  »Wohin?«


  Nun ist es so weit, schon redet Ramzi Unsinn... Said unterbricht ihn schnell und fragt Camille: »Machst du auch eine Wanderung?«


  »Ja, ich pilgere zusammen mit meiner Kusine Elsa. Elsa, das ist Said, und das ist sein Vetter Ramzi. Said und ich waren auf derselben Schule... Wir sind mit einer Gruppe unterwegs.«


  Elsa versucht, dieses überraschende Knäuel aus Informationen zu entwirren.


  »Said? Ach, dann sind Sie der Said, der...«


  Camille wünscht sich nur, dass Elsa still ist.


  »Ja, der Said.«


  Elsa: »... der mich angerufen und mich nach der Adresse von Chemin Faisant gefragt hat?«


  Auch Said wünscht sich, sie wäre still.


  »Jaja, genau.«


  Camille: »Wie? Er hat dich angerufen?«


  Elsa: »Ja, er wollte die Adresse von...«


  Said: »Ja, ich habe einen Veranstalter von Wandertouren gesucht und deshalb...«


  Camille zu Said: »Woher hattest du denn ihre Telefonnummer?«


  Die Fragen werden immer konkreter. Said ist verlegen, zum Glück greift Guy ein.


  »Hallo, Sie sind also Camille?«


  »Ja, hallo! Sie sind von Chemin Faisant?«


  »Genau.«


  »Das ist Elsa.«


  »Hallo, Elsa. So, nun fehlt nur noch Claude...«


  In diesem Moment betritt Claude die Halle, entdeckt seine Schwester und steuert geradewegs auf sie zu.


  »Grüß dich, Clara«, flüstert er dringlich. »Kannst du mir aus der Klemme helfen? Ich geb’s dir zurück, wenn wir geerbt haben, ich hatte nicht genügend Geld, um eine Fahrkarte bis Le Puy zu lösen, also bin ich nur bis Saint-Etienne gefahren und habe ein Taxi genommen, das macht zweihundertzehn Euro, das ist teuer, ich weiß, aber der Fahrer wartet draußen, er hat ziemlich schlechte Laune, weil ich noch nicht bezahlt habe, ich bin völlig blank, aber ich schwöre dir, dass ich es dir zurückgebe, wenn...«


  Clara blickt ihrem Bruder ganz ruhig in die Augen und schleudert ihm ein klares, stahlhartes Nein mitten ins Gesicht, doch er gerät nicht einmal aus dem Takt.


  Dickhäutig wie ein Elefant fährt er fort: »Jetzt fang dich mal wieder! Wenn ich nicht mitkomme, kriegst auch du dein Erbe nicht. Es sind doch nur zweihundertzehn Euro, gib mir zweihundertfünfzig, und ich lass dich in Ruhe, ich werde dich auf dem ganzen Weg um nichts mehr bitten.«


  Aus Claras Pupillen schieben sich nun zwei Kalaschnikows hervor. Immer noch seelenruhig feuert sie ab.


  »Read my lips: No, njet, nada, nein, nichts, rien, du bekommst von mir keinen Sou, hau ab!«


  Guy kommt zu den beiden herüber.


  »Hallo, Sie sind doch... Claude?«


  »Ja... Warten Sie bitte ganz kurz, ich muss noch dringend etwas erledigen.«


  Er geht zu seinem Bruder Pierre, der alles gehört hat und der auch spürt, wie ihm das Adrenalin ins Blut schießt.


  »Pierre, kannst du mir bitte aushelfen, ich bin von Saint-Etienne mit dem Ta...«


  Pierre kocht. Er findet es unerträglich, dass sein verfluchter Bruder allen Leuten hier vorführt, dass er kein Rückgrat hat, und in aller Öffentlichkeit um Geld bettelt. Er zieht ein Bündel Geldscheine aus der Tasche.


  »Hier hast du deine zweihundertfünfzig Euro, nimm von mir aus auch dreihundert. Da, dreihundert Euro. Reicht das? Und fall uns jetzt nicht mehr auf die Nerven, zieh Leine und bezahl dein Taxi, hau einfach ab, du Nichtsnutz!«


  Wütend wirft er ihm die Scheine zu. Claude fängt drei auf, erwischt noch einen vierten im Flug und läuft hinaus zu dem Taxifahrer, der ihn von Saint-Etienne hierhergebracht hat und der nun so sauer ist, dass er fast platzt. Claude beschwichtigt ihn mit dem Geld und kommt glücklich und zufrieden zurück.


  Einen Rucksack hat er nicht dabei.


  Guy ist froh, dass seine Schäflein beisammen sind, und bläst zum Aufbruch.


  Camille will sich von ihrem Freund Said verabschieden.


  »Also, tschüs dann, Said, ich muss los.«


  »Ja, tschüs, ich muss auch gehen.«


  Camille küsst Ramzi zum Abschied auf die Backe.


  »Tschüs, Ramzi, ich wünsche dir eine schöne Wanderung.«


  »Ja. Wir gehn mit Chemin Faisant, so heißen die, das is unser Betreuer...«


  Camille ist verdutzt.


  »Nein, das ist doch unser Betreuer, er pilgert nicht nach Mekka, sondern nach Santiago de Com-postela.«


  »Da gehn wir auch hin.«


  »Wohin?«


  »Nach Santiago-Mekka. Ihr auch?«


  »Nun... Wir wandern nach Santiago, ja...«


  Ramzi ist außer sich vor Freude.


  »Mensch, Said! Die Mädels wandern auch nach Santiago-Mekka, is das cool! Weißt du, Camille, Said is in dich verknallt, weil du so geil bist...«


  Camille: »Was bin ich?«


  Said: »Jetzt hör endlich auf, Unsinn zu reden, Ramzi!«


  Ramzi: »Kommt Elsa auch mit? Cool! Elsa is auch geil...«


  Camille: »Moment mal — was hat das alles zu bedeuten?«


  Said weicht einer Antwort aus und macht sich auf den Weg. Er geht zu Guy, der den Pilgern die Adresse des Hotels in Le Puy gibt, wo sie diese Nacht schlafen werden — das erste und letzte Hotel, das sie in den zweieinhalb Monaten ihrer Wallfahrt aufsuchen werden. Er verabredet sich mit ihnen für den nächsten Morgen um sieben Uhr an der Kathedrale, wo für die Pilger die Messe gelesen wird.


  Pierre und Clara protestieren: Kommt gar nicht infrage, dass sie zur Messe gehen, solche Faxen machen sie keinesfalls mit, Tod den Pfaffen und so weiter und so fort.


  Guy wartet, bis das Gewitter vorbei ist, und erklärt ihnen, dass sie diese Messe besuchen müssen, um den Pilgerausweis zu bekommen, der vom Bistum ausgestellt wird und in dem sie jede Etappe abstempeln lassen müssen; dies ist der Nachweis, dass sie auch wirklich den ganzen Weg gelaufen sind. Außerdem dient er ihnen als Passierschein, um in den Herbergen, vor allem in Spanien, Schlafplätze zu bekommen.


  


  


  


  NACH EINER UNRUHIGEN NACHT in einem billigen Hotel und dem mühsamen Aufstieg über die zweihundertsiebenundneunzig Stufen zur Kathedrale sind unsere Pilgernovizen um sieben Uhr morgens vor der Schwarzen Madonna wieder vereint.


  Begeistert weist Guy sie darauf hin: »Das ist also die Madonna der Kathedrale von Puy mit dem Haupt Christi, das aus ihrem Leib kommt... Es ist eine schwarze Madonna.«


  Pierre ist immer noch empört über das frugale Frühstück in dem »Scheißhotel«, wo er mehr wach gelegen als geschlafen hat, empört über diese viel zu frühe Messe und den Treppenaufstieg, bei dem ihm fast die Lungen geplatzt wären.


  »Schon gut«, knurrt er zwischen den Zähnen. »Wir haben gesehen, dass sie schwarz ist, daraus muss man ja keine große Geschichte machen... Oder fängt sie jetzt auch noch an, für uns die Buschtrommeln zu schlagen?«


  Clara: »Was kratzt dich das? Du bist doch nicht katholisch.«


  Pierre: »Nein, ich bin nicht katholisch. Und stört das jemanden?«


  Clara: »Nein, du bist nicht katholisch — deine Religion ist der Rassismus.«


  Ramzi, der immer gleich voller Begeisterung ist, wenn jemand von Religion spricht, mischt sich ein: »Ich bin Muslim, das is meine Religion, vor allem die von meine Mutter.«


  Pierre, säuerlich: »Dann gehen Sie doch in die Moschee, wenn Sie Muslim sind.«


  Ramzi: »Da gehn wir ja hin, Said und ich, wir gehn nach Santiago-Mekka.«


  Pierre zuckt mit den Schultern, er fragt sich ein wenig besorgt, ob dieser Ramzi eigentlich alle Tassen im Schrank hat.


  Der Priester wendet sich an die Pilger, die sich vor der Statue des heiligen Jakobus versammelt haben. Nonnen umringen ihn mit engelhaftem Lächeln, mit dem sie die völlige Unterwerfung unter den Orden ausdrücken. Sie tragen weißgraue Kutten, ihr Haar ist mit einem christlich-islamischen Schleier bedeckt, der hier die gleiche Funktion hat wie anderswo: die Unterlegenheit der Frau für alle sichtbar zu machen.


  Pierre und Claude hören dem Priester nur mit halbem Ohr zu, es ist ihnen egal, was er von sich gibt.


  Guy wartet, bis es vorbei ist, er sitzt ein Stück entfernt, der Schwarzen Madonna gegenüber, und betrachtet sie liebevoll.


  In unseren Kirchen gibt es zahlreiche Schwarze Madonnen, aus deren Leib der glorreiche Sohn sein Haupt streckt; grob behauene Holzstatuen, die möglicherweise aus Afrika, Ägypten oder Jerusalem stammen und Überbleibsel eines alten heidnischen Kults sind, in dem der Jungfrau als Fruchtbarkeitsgöttin gehuldigt wurde. Sie werden vom Volk verehrt und sind das Ziel inbrünstiger Wallfahrten.1 


  Der Priester: »Ich werde den Jakobspilgern nun den Segen erteilen... Doch zuerst wollen wir uns miteinander bekanntmachen. Wenn sich jetzt vielleicht ein jeder kurz vorstellen würde — woher er kommt und wohin er geht...«


  Pierre verdreht die Augen — sich diesem Trottel auch noch vorstellen!


  Said, Ramzi und Mathilde lauschen aufmerksam der Predigt. Einige gehorsame Pilger stellen sich vor, sie beten die Städte herunter, aus denen sie kommen und wo sie ihre Wallfahrt beenden werden. Kleine, ganz gewöhnliche Leute machen sich unbefangen auf diesen Weg. Für einige erfüllt sich ein Lebenstraum, manche brauchen dies zur inneren Genesung, andere erholen sich nach jahrelangem Arbeits- oder Familienstress, Jüngere sehen darin ein Abenteuer und eine Möglichkeit, andere Menschen kennenzulernen — jedenfalls ist es für alle eine Auszeit, verbunden mit der Hoffnung, verändert zurückzukehren.


  Camille und Elsa sitzen ganz hinten in der Kirche, abseits von den anderen.


  Hinter ihnen macht Clara in Selbstgesprächen ihrem Ärger über die Geistlichen Luft, noch angespornt von der Heiterkeit, die sie bei den beiden Frauen auslöst.


  »Also wirklich! Jetzt seht euch doch nur mal diesen Pfaffen und seine Hausmütterchen an! Genau das ist die katholische Kirche: ein riesiger Verein von Pädophilen und unterwürfigen Frauen. Durchschnittsalter fünfundsiebzig, grob geschätzt... Präser sind verboten, auch wenn es mittlerweile weltweit bald fünfzig Millionen Aidstote gibt... Aber das juckt diesen Schwanz von Papst ja nicht. Er schwenkt sein Kruzifix, sammelt die Kohle ein, und die Banker des Vatikans zocken an der Börse...«


  Elsa und Camille prusten vor Lachen.


  Der Priester: »... und nun dürfen Sie Ihre Gebete in diese Urne legen, sie werden bei der nächsten Messe verlesen. Hier finden Sie Papier. Dann dürfen Sie in der Sakristei Ihre Pilgerausweise abholen.«


  »Allahu akbar«, murmelt Ramzi ehrfürchtig.


  Der Priester geht den Pilgern in die Sakristei voraus und erklärt, dass die Ausweise je fünf Euro kosten.


  Mathilde nimmt ein Blatt Papier und schreibt ein Gebet nieder. Said tut dasselbe, er schreibt in Schönschrift. Ramzi tritt zu ihm.


  »Was schreibste denn da?«


  »Nichts, nur ein kleines Gebet, das später verlesen wird.«


  »Kannste mir auch eins schreiben?«


  »Ja, was soll ich denn schreiben?«


  »Schreib: >Betet, dass meine Mutter am Ende vom Monat die Miete bezahlen kann, denn sie hat ihrem Sohn alles Geld gegeben, damit er nach Santiago-Mekka pilgern kann.< Haste das?«


  »Ja. Am Monatsende die Miete...«


  »Schreibste auch wirklich alles?«


  »Ja, alles.«


  Mathilde und Said legen die Gebete in die Urne und kehren zu ihrer Gruppe zurück, die auf dem Weg in die Sakristei ist.


  Hinter einer Säule beobachtet Clara die Schreibenden aus den Augenwinkeln.


  Als sie dann allein in der Kirche ist, vergewissert sie sich, dass niemand sie beobachtet, kritzelt einige Worte auf ein Stück Papier und steckt es verstohlen in die Urne.


  


  Die Gruppe hat sich vor dem Portal der Kathedrale versammelt, die über Le Puy thront. Guy deutet nach Westen — dort liegt Santiago de Compostela.


  Im fahlen Morgenlicht wirken die Hügel, die Le Puy im Westen umgeben und von dem dunklen Stein des Portalvorbaus eingerahmt werden, wie ein blaustichiges Gemälde mit grünen Weiden und alten Häusern. Jeder malt sich aus, was dahinter liegt, jenseits davon, immer weiter nach Westen, immer weiter in die Ferne, bis ans Ende des europäischen Kontinents. Jeder versucht sich die eintausendsechshundert Kilometer vorzustellen, die ihn von Santiago de Compostela trennen.


  Doch der Weg, der sie nach Santiago führt, wird mit einem anderen Maß gemessen als in Kilometern.


  Sie steigen die Stufen wieder in die Stadt hinunter.


  


  In der Sakristei sitzen Schwester Odile und Schwester Claudette an einem alten Eichentisch, sie holen die Gebetszettel aus der Urne und lesen sie laut vor.


  »>Betet für mich, die ich meine Mutter verloren habe, betet für meine Schüler, dass sie während meiner Abwesenheit gut lernen, betet für meinen Mann, dass er wieder Arbeit findet, denn wenn er weiterhin arbeitslos ist, wird er krank werden und sterben.< Können wir damit etwas anfangen?«


  »Ich weiß nicht...«


  »Sollen wir das mit der Arbeitslosigkeit streichen?«


  »Ja, keine Politik. Es soll nur heißen: >Betet für meinen Mann...<«


  »>Betet für meinen Mann, der...<?«


  »>... der krank ist.<«


  »Er ist aber nicht krank, er ist arbeitslos.«


  »Das ist doch das Gleiche.«


  »Na ja, noch nicht...«


  »Das wird schon noch kommen.«


  »Und die Schüler?«


  »Hm, das mit den Schülern wird zu kompliziert. Lassen wir es einfach weg und lesen nur den Anfang vor.«


  »>Betet für mich, die ich meine Mutter verloren habe<?«


  »Nein: >Betet für die Seele meiner Mutter.< >Betet für mich< ist zu egoistisch.«


  »Gut.«


  Brav schreibt Schwester Claudette das Gebet neu.


  »>Betet für die Seele meiner Mutter.< Ich schreibe alles in Großbuchstaben, weil Pater Dumas so schlecht sieht.«


  Schwester Odile zieht das nächste Blatt heraus.


  »>Lieber Pater, betet für Ramzi, dass er einmal lesen und schreiben lernt. Betet für Ramzis Mutter, dass sie die Miete bezahlen kann, obwohl sie mir alle ihre Ersparnisse gegeben hat, damit ich mit ihrem Sohn nach Santiago-Mekka pilgern kann. Betet, dass sie mich nicht in der Luft zerreißt, wenn wir zurückkommen. Betet vor allem dafür, dass das Mädchen, das ich liebe, mich auch liebt.< Oh la la, der ist ja wirklich völlig gestört.«


  »Was ist denn das, Santiago-Mekka?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Überspringen wir es?«


  »Ja, überspringen wir es.«


  Schwester Odile wirft den Zettel in den Papierkorb, Schwester Claudette fischt ein weiteres Gebet aus der Urne.


  »>Betet dafür, dass mein Krebs nicht mehr zurückkommt und mein Mann auch nicht.<«


  Heute sind die Gebete der Pilger wirklich ziemlich schräg.


  »Das mit dem Krebs können wir vorlesen, aber das mit dem Mann...«


  »Soll ich den Mann weglassen?«


  »Ungern... Es sind ja wirklich arme Leute.«


  »Ja, aber wir können doch bei der Messe nicht lesen: >Betet dafür, dass mein Mann nicht mehr zurückkommt<...«


  »Hm, nein...«


  »Vielleicht ist ihr Mann ja ein Taugenichts...«


  »Vielleicht hat sie seinetwegen Krebs bekommen...«


  »Ja, vielleicht... Was machen wir jetzt?«


  »Schreiben wir: >Betet für meine Heilung, betet für meine Nächstens«


  »Nein, zuerst: >Betet für meine Nächstem und dann: >Betet für meine Heilung.<«


  Mit Großbuchstaben schreibt Schwester Claudette den ein wenig, aber nicht übermäßig, zensierten politisch korrekten Satz nieder, damit er bei der nächsten Pilgermesse von Pater Dumas, dem Pater mit den schlechten Augen, verlesen werden kann...


  


  Als die Gruppe von der Kathedrale aus die gewundene Rue des Tables in die Stadt hinuntergeht, sieht Guy, dass Claude keinen Rucksack trägt.


  Guy fragt nach, ob er ihn im Hotel vergessen hat, aber Claude hat nichts im Hotel vergessen. Claude trägt seinen alten schwarzen Leinenanzug, der einmal richtig schick war, nun aber aussieht wie ein Scheuerlappen; sonst trägt er gar nichts.


  Guy ist entsetzt.


  »Aber wie stellen Sie sich das vor?«


  »Weiß auch nicht... Ich wusste das mit dem Rucksack nicht.«


  »Aber die Liste zum Rucksackpacken — ich habe Ihnen doch die Liste gegeben.«


  »Sie haben mir eine Liste gegeben?«


  »Ja, damals beim Anwalt, beim Anwalt habe ich jedem von Ihnen eine Liste gegeben, allen dreien...«


  »Hm, kann sein.«


  »Aber Claude — das kann nicht nur sein, das war so! Ganz sicher. Sie wissen doch, dass wir zweieinhalb Monate unterwegs sind... Das ist ohne Rucksack unmöglich. Sie brauchen doch das eine oder andere Stück für unterwegs. Sie brauchen richtige Schuhe, in diesen werden Ihnen die Füße wehtun...«


  »Ach nein. Das sind ganz tolle Turnschuhe, ich habe sie schon vier Jahre.«


  »Und wenn es regnet — haben Sie ein Cape? Und Unterhosen zum Wechseln?«


  »Hm, dann muss ich mir eben auf dem Weg etwas besorgen.«


  »Claude, wir laufen nicht über die Landstraße, sondern über Pilgerwege, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen. Da gibt es nicht an jeder Ecke Läden und Supermärkte, verstehen Sie?«


  »Vielleicht kann mir jemand etwas leihen.«


  Zu solch himmelschreiendem Leichtsinn fällt Guy nichts mehr ein.


  Said und Ramzi bilden die Nachhut und unterhalten sich leise.


  Ramzi spürt, dass irgendetwas nicht ganz mit der Vorstellung übereinstimmt, die er sich von einer Pilgerreise nach Mekka gemacht hat.


  »Sag mal, Said, warum sind denn außer uns zwei keine Araber in Gruppe?«


  Getrieben von einem hehren und zwingenden Motiv, der Liebe, antwortet Said und lügt dabei, dass sich die Balken biegen.


  »Aber wir sind doch gar nicht die einzigen Araber...«


  Mathildes Anblick, die mit Kopftuch vor ihnen geht, beflügelt ihn zu wilden Behauptungen.


  Said: »Da ist Mathilde, siehst du? Sie trägt einen Schleier.«


  Ramzi: »Ja, aber eigentlich müssten doch viel mehr Araber nach Santiago-Mekka gehn, meinste nich auch?«


  Said: »Nein, nein! Zurzeit wollen alle Leute dorthin.«


  Ramzi: »Ja? Was is denn dort so toll?«


  Ramzi fährt gern mit dem Schiff. Dann steht er an Deck und lässt sich die Meeresbrise um die Nase wehen, vor ihm erstreckt sich ein Ozean voll freundlicher Delfine, und die Dünung wiegt ihn wie einst die Arme seiner Mutter mit den kajalumrandeten Augen...


  Auch Said lässt sich dazu hinreißen, vom Schlaraffenland zu träumen, von einem Land ohne Beton und ohne Demütigungen, einem Land, wo die Saids und Mohammeds dieser Welt unter sich sind.


  »Weißt du, dort muss niemand Miete bezahlen, dort scheint immer die Sonne, es geht einem gut, man arbeitet ein bisschen, dann ruht man sich lange aus... Dort können alle lesen, auch diejenigen, die ein bisschen plemplem sind...«


  Ramzis Gesicht verfinstert sich. Saids Traum ist wie ein Hammer auf den Pfahl in Ramzis Herz gesaust.


  »Ich weiß, dass ich plemplem bin, das brauchste mir nich sagen.«


  »Ich habe nie gesagt, dass du plemplem bist.«


  »Haste doch.«


  »Ich habe gesagt, dass dort alle Leute lesen können. Habe ich etwa was anderes gesagt? Dort gäbe es vielleicht jemanden, der es dir beibringen könnte, mehr habe ich nicht gesagt... Und überhaupt — wen sollte es denn stören, dass du nicht lesen kannst? Nein, ohne Spaß — wen stört es, dass ein Kerl wie du nicht lesen kann?«


  Ramzi bleibt stehen und blickt Said fest in die Augen:


  »Meine Mutter.«


  Der kleine Trupp befindet sich nun außerhalb von Le Puy-en-Velay auf dem Hügel, den die Pilger zuvor vom Westportal der Kathedrale aus gesehen haben — ein Felskegel, der viel von seinem Liebreiz verliert und sich in eine beschwerliche Steigung von zwanzig Prozent verwandelt, wenn man sich erst einmal an den Aufstieg gemacht hat und einem die Zunge aus dem Hals hängt.


  Ein schweißtreibender Beginn für ungeübte Neulinge.


  Etwa zwanzig Meter hinter den anderen klebt Pierre keuchend mit dem Ohr am Handy.


  Er fragt leise: »Sind Sie da, Robert?«


  Robert ist bester Laune, er sitzt irgendwo in der Stadt im BMW seines Chefs und liest gerade sein Horoskop.


  »Ja, ich bin da, Chef.«


  »Und was machen Sie?«


  »Ich suche Sie, Chef... Ich weiß nicht, wo Sie sind.«


  »Dann sputen Sie sich mal, mein Alter! Erkundigen Sie sich, halten Sie sich ran!«


  »Ich erkundige mich, ich halte mich ran, Chef.«


  »Fragen Sie nach dem Weg, dem Jakobsweg.«


  »Dem Jakobsweg...«


  »Hier in Le Puy kennt den sicherlich jeder.«


  »Ja, sicherlich kennt den in Le Puy jeder — aber kann man auf dem Jakobsweg auch mit dem Auto fahren?«


  »Selbstverständlich kann man da mit dem Auto fahren, ich bin ja hier, ich stehe auf einer geteerten Straße an einem Hang. Machen Sie schnell, Robert, ich habe die Nase voll, das ist schrecklich steil.«


  »Verstehe, Chef, der ist schrecklich steil.«


  Roberts Taktik — »Wiederhole alles, was der Chef sagt« — erspart es ihm zwar meistens, tätig zu werden, dieses Mal aber muss er handeln und diesen verdammten Weg finden. Mit Bedauern legt er sein Horoskop zur Seite — dass er diesen Sommer unvergessliche Ferien in der Sonne verbringen und die Liebe seines Lebens finden werde — und macht sich auf die Suche nach seinem Chef.


  


  Clara geht ein paar Schritte vor Pierre und unterhält sich mit Mathilde, kann aber immerzu nur an ihren Bruder und dessen Telefoniererei denken.


  »Sehen Sie sich nur diesen Schwachkopf an, ständig hängt er am Telefon! Das ist mein Bruder. Er macht gerade Börsengeschäfte... Unternehmen Sie oft Pilgerreisen?«


  »Ja, im Grunde schon. Aber ich war nun einige Monate nicht mehr unterwegs, weil ich...«


  Gerade als Mathilde, die froh ist, eine Weggefährtin gefunden zu haben, sich ein wenig öffnen und über sich sprechen will, über ihre Krankheit, die monatelange Chemo, da unterbricht Clara sie brüsk.


  »Also, schauen Sie sich das mal an! Ich glaub’s nicht! Da kommt sein Wagen. Er hat gar nicht an der Börse spekuliert, sondern seinen Chauffeur angerufen. Dieser Hund! Er will im BMW den Hügel hinauffahren.«


  Mathilde steht allein da mit ihrem abgeschnittenen Wort, mit ihrem Satz, der mitten im Flug gebremst und im Sturm von Claras Hass mitgerissen wurde.


  Robert hatte es tatsächlich geschafft, seinen Chef ausfindig zu machen, und fährt nun auf ihn zu. Erleichtert öffnet Pierre ganz leise die Wagentür und wirft seinen Rucksack auf die Rückbank.


  Empört über so viel Trägheit und über Pierres widerwärtiges Schummeln, brüllt Clara ihm zu: »He, wenn du glaubst, ich hätte nicht gesehen, wie du deinen Rucksack ins Auto gelegt hast, bist du schiefgewickelt! Dir muss man wohl immer eine Extrawurst braten, was? Nicht mal einen Rucksack kannst du tragen, du Waschlappen!«


  Pierre schlägt die Wagentür heftig zu und weist den Chauffeur an: »Warten Sie oben auf dem Hügel auf mich!«


  Robert spürt in Gestalt dieser starken Frau, die es wagt, seinen Chef derartig zu beleidigen, eine große Gefahr auf sich zukommen und braust davon.


  Pierre stellt sich mitten auf die Straße, holt tief Luft und feuert seine ganze Munition gezielt in sechs kurzen Worten ab: »Halt-die-Schnauze-du-fettes-Schwein!«


  Diese Beleidigung trifft Clara mitten ins Herz; wahrscheinlich erinnert sie sich an die Beschimpfungen, die sie als Kind wegen gestohlener Murmeln oder schlecht geteilter Schokoladetafeln von ihrem Bruder anhören musste — von diesem Bruder, der stinkreich ist, der keine Kinder und keine Sorgen hat und von dem sie sich so oft ein wenig Trost gewünscht hätte.


  Nun verspürt sie nur noch Wut. Und Lust zu töten.


  Sie stürmt so schnell den Hang hinab, dass nichts auf der Welt sie noch aufhalten könnte.


  Pierre steht wie erstarrt da und sieht die Furie auf sich zurasen, er ist wie gelähmt, wie damals, als er zehn Jahre alt war und Clara neun und sie ihn trotzdem noch bei jeder Rauferei besiegte.


  Sie prallt gegen ihn und schlägt ihm mitten ins Gesicht. Und was für ein Hieb!


  Pierre brüllt, der Kampf beginnt.


  Die Kombattanten wälzen sich auf dem Asphalt, rollen ineinander verkeilt herum, sie wollen sich gegenseitig die Augen auskratzen, die Finger in die Nasenlöcher stecken. Unter lauten Flüchen und Beschimpfungen hagelt es Schläge, die Kleider reißen, die Haare auch. Wie auf dem Schulhof.


  Der Rest der Gruppe ist bestürzt stehen geblieben.


  Guy eilt auf die Streithähne zu, versucht sie zu trennen. Pierre und Clara aber wollen nicht getrennt werden, sie werfen Guy in hohem Bogen aus dem Ring raus.


  Guy nimmt erneut Anlauf, geht dazwischen, fällt, und nun wälzt auch er sich herum, während er Clara aufhalten will, die auf dem Bauch ihres Bruders kniet und ihn mit den Fäusten bearbeitet.


  Clara und Guy, beide behindert durch ihre Rucksäcke, die hin und her schwingen, sehen aus wie dicke Schildkröten. Dennoch gelingt es Guy, Bruder und Schwester zu trennen. Den einen hält er rechts, die andere links am ausgestreckten Arm. Doch Clara und Pierre sehen Guy in ihrem blinden Hass gar nicht, sie drohen einander.


  »Ich schlag dir eine rein!«


  »Dann komm doch, mach schon, du blöder Hund!«


  Und der blöde Hund, mit bürgerlichem Namen Pierre, holt mit aller Kraft zu einem Schlag aus, der laut klatschend auf Guys Backe landet.


  Da reißt der Film, etwas stimmt nicht, alle erstarren, das war so nicht vorgesehen.


  Nach kurzer Erholung strafft sich Guy und explodiert.


  »Das darf ja wohl nicht wahr sein, dass Sie sich derartig prügeln! Sind Sie eigentlich völlig übergeschnappt? Unter solchen Umständen mache ich Ihnen nicht den Coach, das kann ich Ihnen sagen! Verstanden? Sie können sich anschreien, wenn Ihnen das hilft, aber geschlagen wird hier nicht! Ich trage die Verantwortung, ich muss eine Gruppe nach Santiago führen, die Leute haben dafür bezahlt, und ich führe sie dorthin, basta. Ich lasse nicht zu, dass jemand in meiner Gruppe Chaos verbreitet. Wir müssen zweieinhalb Monate miteinander auskommen, und darum wird hier nicht schon am ersten Tag die Sau raugelassen — klar?!«


  Schweigen im Walde.


  Guy hat die Wogen mit seiner Autorität geglättet, mit Wut im Bauch marschiert er weiter und hält sich die Backe.


  Clara und Pierre haben sich wieder gefasst, sie schämen sich und sind ganz zerknirscht.


  Die Gruppe folgt Guy, die Reise beginnt.


  Claude, ganz liebenswürdig, will sich bei Guy einschmeicheln.


  Mit säuselnder Stimme fragt er: »Und wie machen wir das jetzt mit dem Essen?«


  


  


  


  DER WEG IST NUN eindeutig nicht mehr geteert. Wie eine rote Schlange windet er sich über Felskegel, die aus grünen Wiesen aufragen. Es geht steil bergan. Im Velay geht es auf und ab, aber im Großen und Ganzen geht es bergauf. Keiner in der Gruppe hat Übung, und keiner hat mit so vielen Steigungen gerechnet.


  Am Schwanz des Zugs schleppt sich Pierre schwitzend weiter; er musste sich von seinem Chauffeur verabschieden und seinen Rucksack wieder in Empfang nehmen.


  Claude geht vor Pierre, er schlägt sich ganz wacker, aber er hat ja auch nichts zu tragen.


  Clara gibt sich Mühe, mit den Jüngeren mitzuhalten, die hinter ihr marschieren; sie leidet. Guy und Mathilde gehen an der Spitze, Camille kurz dahinter. Said holt sie ein.


  »Mannometer, bist du fit!«


  »Es geht. Sag mal, was ist denn das für eine Geschichte mit Mekka?«


  »Das ist wegen Ramzi. Er denkt, wir pilgern nach Mekka.«


  »Aber wir gehen doch gar nicht nach Mekka.«


  »Nein, aber seine Mutter wollte es so, damit er lesen lernt.«


  »Aber... das ist ja schrecklich!«


  »Was ist schrecklich?«


  »Na, wir gehen doch gar nicht dorthin.«


  »Ja, aber Ramzi... Er ist ein bisschen... na, du weißt schon, ein bisschen...«


  »Gaga?«


  »Nein, er ist einfach ein wenig zurückgeblieben, wenn du so willst.«


  »Er ist nicht zurückgeblieben. Morgen bringe ich ihm das Lesen bei, wenn sich eine Gelegenheit ergibt.«


  »Ach, das wäre schön!«


  »Aber warum wanderst du nach Santiago?«


  »Na, weil ich... weil ich jemanden kenne, der auch dorthin wandert.«


  »Wen?«


  »Was? Ach, jemand eben... Und wie bist du dazu gekommen?«


  »Mein Onkel hat mir die Reise zum Schulabschluss geschenkt, er hat mich und meine Kusine dazu eingeladen. Hat dir Ramzis Mutter Geld gegeben?«


  »Ja, ein bisschen...«


  »Um nach Mekka zu pilgern?«


  »Ja.«


  »Aber Said, ist das nicht glatter Betrug, was du da durchziehst?«


  »Ich? Nein, gar nicht.«


  Camille ist ganz verstört, weil Said ihr so gut gefällt.


  Doch sie fürchtet ihn auch wie die Pest, sie spürt, dass er schon monatelang um sie herumschleicht. Die anderen Jungs in seinem Alter wollen mit ihr ausgehen, sprechen sie an und flirten mit ihr, aber Said unternimmt gar nichts. Er ist einfach da, immer nur da, und er ist so schön, dass man in Ohnmacht fallen könnte, aber er tut nichts, er spricht sie nicht an, er vertreibt die anderen und sorgt dafür, dass sie allein ist. Sie träumt oft von ihm und fühlt sich wohl in seiner Nähe. Gleichzeitig würde sie ihn am liebsten zum Teufel jagen, so sehr verabscheut sie ihn. Eine vertrackte Sache.


  Said stirbt vor Liebe, wenn er nicht bei ihr ist, und sobald er bei ihr ist, benimmt er sich wie ein entfernter Bekannter. Er muss sein Herz verhärten, damit der Strom seines Verlangens ihn nicht mitreißt. Er beobachtet Camille schon seit Monaten, er weiß, wie stark und unabhängig sie ist, er weiß, dass der gespannte Faden, der sie verbindet, beim kleinsten Fehler reißen kann. Sie ist nicht im Geringsten eingebildet, sie bewegt sich ganz einfach durchs Leben wie ein Ozeandampfer, der den Wellen trotzt. Sie hat keine Ahnung, wie atemberaubend schön sie ist. Said aber kennt jede Rundung ihrer Hüften, ihrer Brust, und wenn sie mit ihm spricht, vergisst er oft, ihr zuzuhören, stattdessen betrachtet er dann ihre unvergleichlich rosige, zarte Haut, ihre glatten Wangen und ihre Augen, deren Farbe er immer noch nicht benennen kann, denn manchmal sind sie grün, manchmal golden.


  


  Ein Stück entfernt unterhalten sich Elsa und Ramzi und lernen sich besser kennen.


  »Kennste Camille schon lange?«, fragt Ramzi.


  »O ja, seit ich ganz klein war.«


  »Aber du wohnst nich in unser Viertel?«


  »Nein, meine Mutter war eine Freundin von Camilles Mutter.«


  »Und wo wohnste?«


  »In der Nähe der Metrostation Solférino.«


  »Solférino? Is das im neun-drei Département?«


  »Nein, im siebten Arrondissement.«


  »Was gibt’s denn für große Städte im Siebten?«


  »Im Siebten? Hm, also... da gibt es keine Städte, umgekehrt: Das siebte Arrondissement liegt in einer Stadt, in Paris.«


  »Ach! Du wohnst in Paris?«


  »Ja. — Wanderst du gern?«


  »Ja, total. Und vielleicht sehn wir ja auch Kühe.«


  »Ja, die werden wir sicherlich sehen... Weißt du, warum Said mitgekommen ist?«


  »Wir pilgern nach Mekka.«


  »Hat Camille gewusst, dass ihr mitkommt?«


  »Nein, wir wollten sie überraschen.«


  Elsa blickt nicht durch in diesem ganzen Durcheinander. Der Gedanke, ihre Freundin hätte heimlich ihren Typ eingeladen, ohne ihr etwas zu sagen, nervt sie tierisch. Wenn das so wäre, dann hätte sie, Elsa, auch einen Typ mitkommen lassen können.


  Ramzi ist süß, aber ein bisschen daneben. Tut er nur so, als sei er unterbelichtet, oder ist er es wirklich? Nicht ganz richtig im Kopf? Jedenfalls ist er nett und nicht so ein Macho, zumindest noch nicht... Das wird sich ja dann im Umgang erweisen.


  


  Die Gruppe marschiert nun seit Stunden, die Sonne brennt.


  Pierre, der sich besonders elend fühlt, bleibt stehen und fährt Guy barsch an: »He, sagen Sie mal, Monsieur, wie lange latschen wir jetzt eigentlich schon durch die Gegend?«


  »Gut drei Stunden.«


  »Und wann essen wir?«


  »In einer Dreiviertelstunde bis Stunde.«


  »O nein, ich wandere keine Stunde mehr, ohne etwas zu essen.«


  »Wollen Sie eine kurze Rast einlegen?«


  Laut stimmen alle dem Vorschlag zu, eine kurze Pause einzulegen.


  Guy hat eine Wiese über einem grünen Tal entdeckt. Virtuos künden die Vögel von ihrer beschwerlichen oder freudigen Existenz — was genau, wird man nie erfahren aber zumindest künden sie von sich. Im Gras sitzen die Wanderer im Kreis, ihre Rucksäcke haben sie abgesetzt, einige haben die Schuhe ausgezogen. Guy lässt eine Packung Kekse herumgehen.


  Dies könnte ein Augenblick reinen Glücks sein, doch keiner scheint ihn so zu verstehen. Man begreift immer erst hinterher, wenn alles vorbei und vergangen ist und unwiderruflich hinter einem liegt, wie glücklich man war.


  Pierre hat einen ganzen Haufen Medikamente ausgepackt, wie besessen wühlt er darin herum, zählt die Tabletten, teilt sie ein, ordnet sie nach Farben und schluckt sie mit gequälter Miene — ein magisches Ritual gegen die Urängste.


  Claude ist immer noch gut drauf, er gibt gänzlich seinen Grundbedürfnissen nach: Er hat Durst.


  »Trinken wir einen Schluck?«


  Clara: »Du hast keinen Becher.«


  Pierre: »Du hast kein Wasser.«


  Claude: »Hast du welches?«


  Pierre: »Ja, warum?«


  Claude: »Für mich.«


  Pierre: »Wir sind die ganze Zeit bergauf gegangen, oder?«


  Claude: »Ja.«


  Pierre: »Und wer hat das Wasser den Berg hinaufgetragen?«


  Claude: »Du, Pierre — du bist stark und mutig, gegen dich kommt keiner an, dir gelingt alles, was du anpackst. Ich bewundere dich, Pierre.«


  Pierre: »Scheiß drauf.«


  Claude: »Hast du Klopapier für mich?«


  Guy spürt Gefahr heraufziehen. Zwischen den drei Geschwistern kann es jederzeit krachen.


  »Bitte, könnten Sie wohl auch anders miteinander kommunizieren als durch Beschimpfungen? Ich denke, die Gruppe würde sich darüber freuen, schließlich wollen wir noch ein paar Wochen zusam...«


  Pierre: »Jetzt hören Sie mal, ich rede, wie ich will. Im Testament meiner Mutter steht nichts davon, dass ich meinem Bruder nicht antworten darf.«


  Guy: »Ja, aber zwischen Antworten und Beschimpfen liegt ein kleiner Unterschied, der Ton macht die Mu...«


  Pierre: »Und meiner Schwester übrigens auch.«


  Clara: »Na, dann beschimpf mich doch. Ich schlag dir die Visage ein!«


  Guy: »Ich habe für alle das Essen dabei. Reissalat mit Tomaten, Thunfisch...«


  Pierre: »Provozier mich nicht!«


  Guy: »... Käse und Oliven. Zum Nachtisch Rührkuchen.«


  Clara: »Ich schlag dir die Visage ein, ich mach dich so fertig, dass du nicht mehr weißt, wie du heißt!«


  Guy: »Also, gehen wir jetzt noch ein Stündchen und picknicken dann...?«


  Pierre: »Ich mache dich fertig!«


  Guy: »...an einem sehr schönen Platz. Doch ab morgen möchte ich darum bitten, dass jeder seinen Proviant selbst trägt. Sie kennen die Regel auf Pilgerwanderungen: Jeder schleppt...«


  Clara: »... seine eigene Scheiße.«


  Guy: »... muss selbst tragen, was er braucht.«


  Clara: »Sag ich doch!«


  Claude: »Danke, Clara, du bist die tollste Lehrerin des gesamten französischen Bildungswesens. Ich merke mir die Lektion: Jeder seine eigene Scheiße.«


  Guy erhebt sich, die anderen stehen ebenfalls auf.


  Mathilde reicht Claude eine Wasserflasche. »Hier, trinken Sie. Und hören Sie jetzt auf, sich zu streiten.«


  Clara: »Oh, das hätten Sie nicht tun sollen. Bei ihm muss man von Anfang an Nein sagen. Er ist Generaldirektor einer Staubsaugerfirma, er saugt Sie aus und lässt nicht mehr von Ihnen ab, bis Sie ihm auch noch das letzte Hemd gegeben haben.«


  Claude trinkt einen Schluck, er ist ein wenig enttäuscht, dass es nur Wasser ist, von Mathilde aber ist er ganz angetan.


  Die Gruppe macht sich wieder auf den Weg.


  Mathilde meint, dass Pierre und Clara gemein zu ihrem Bruder sind. Sie findet diesen lässigen Burschen rührend, der nichts dabei hat außer der Kleidung, die er auf dem Leib trägt.


  Als sie später über einen Teppich aus Kiefernnadeln durch einen Wald gehen, schließt Claude zu Mathilde auf. Sie wandern abwechselnd durch Schatten und Licht, das durch die hohen Bäume fällt.


  Mathilde ist voller Mitgefühl.


  »Generaldirektor — das macht bestimmt viel Stress.«


  »Wem?«


  »Ihnen?«


  »Nein, nein, ich bin kein Generaldirektor, ich habe keinen Stress. Pierre, mein Bruder, ist Direktor. Ich bin arbeitslos. Langzeit.«


  »Wurden Sie entlassen?«


  »Nein, ich habe nie gearbeitet — ich habe schon immer getrunken.«


  »Ach...?«


  Und mit einem rasend charmanten Lächeln fügt er hinzu:


  »Ich bin Alkoholiker und Sozialhilfeempfänger.«


  »Ach...?«


  Claude fragt sich dabei, wann er wohl wieder mal an Alkohol kommt.


  Sein Körper leidet allmählich unter dem Entzug, die Hände zittern schon leicht; mit einem Schlückchen Whisky liefe alles gleich viel besser.


  »Sie wissen nicht zufällig, ob es hier auf dem Weg ein paar Kneipen gibt?«


  »Kneipen? Oh, auf dem Weg gibt es viele Kneipen, keine Sorge, wir werden ständig an welchen vorbeilaufen.«


  Claude bekommt richtig gute Laune.


  »Ein schönes Tuch haben Sie da. Steht Ihnen gut.«


  Mathilde erwidert Claudes Lächeln.


  


  Ramzi geht neben Guy und bombardiert ihn mit Fragen.


  »Wann sehn wir denn jetzt endlich mal Kühe?«


  »Schon bald. Ständig. Im Aubrac gibt es sehr schöne Kühe, sie haben schwarz umrandete Augen, man könnte meinen, sie seien mit Kajal geschminkt.«


  »Neeiin! Die Kühe sind geschminkt? Mit Kajal?«


  »Ja, das könnte man fast meinen.«


  »Sind das arabische Kühe?«


  Guy will nicht widersprechen.


  »Ja, ein bisschen arabisch...«


  »Und Schafe? Sehn wir auch Schafe?«


  »Aber ja, ganz viele.«


  »Is ja klar — weil man fürs Aid so viele schlachten muss.«


  »Wie bitte?«


  »Fürs Aid El Adha, das Opfer am Ende der Pilgerreise.«


  »Ach ja? Ich weiß nicht, ob man für das Opfer Schafe schlachtet, aber...«


  »Doch, doch, meine Mutter hat’s gesagt.«


  »Na, wenn deine Mutter das gesagt hat...«


  »Dann stimmt’s. Alles, was meine Mutter sagt, stimmt.«


  


  Camille und Elsa erfrischen sich in einem Bach.


  Elsa steht bis zu den Hüften im Wasser, Camille benetzt sich nur die Beine. Da die beiden allein sind, nutzt Elsa die Gelegenheit und verlangt von ihr eine Erklärung, warum die Jungs dabei sind. Camille schwört, sie habe nicht gewusst, dass die beiden mitkommen wollten.


  Elsa: »Und was soll eigentlich dieses ganze Gerede von wegen Santiago-Mekka?«


  »Weiß ich nicht. Ich glaube, Said hat dafür Geld von Ramzis Mutter bekommen oder so etwas in der Richtung.«


  »Ramzi ist ein bisschen doof im Kopf, oder?«


  »Nein, er ist nur... ach, ich weiß auch nicht... zurückgeblieben, aber dumm ist er nicht, er will lesen lernen.«


  »Er kann nicht lesen?«


  »Nein.«


  »Wie alt ist er denn?«


  »Vierzehn, fünfzehn.«


  »Ist Said immer noch in dich verknallt?«


  »Das weiß ich doch nicht!«


  »Und ist er immer noch deine große Liebe?«


  Genau solche Fragen bringen Camille auf die Palme. Wie kann Elsa diesen altmodischen Begriff »große Liebe« nur in den Mund nehmen? Und dann auch noch Said damit meinen? Aber zwischen ihr und ihm ist nichts, gar nichts. Sie spricht oft von ihm, ja, aber das ist auch alles. Ein paarmal hat er ihr nette Briefchen geschrieben, die sie aufbewahrt hat, aber daraus muss man doch keine große Sache machen. Dass Elsa immer aus allem einen Groschenroman macht, ödet Camille gewaltig an.


  »Große Liebe, große Liebe! Du nervst mich mit deiner großen Liebe! Es gibt keine große Liebe. Ich glaube nicht an die große Liebe.«


  Elsa begreift gar nichts mehr. Weder, warum die Jungs dabei sind, noch begreift sie Camille, denn Elsa weiß genau, dass ihre Kusine wirklich in Said verliebt ist, und zwar schon seit Monaten. Schließlich hat sie Augen und Ohren im Kopf.


  


  


  


  MITTAG. ESSENSZEIT.


  Der Beruf des Coach umfasst zahlreiche Verpflichtungen: Er muss die Sicherheit der Gruppe gewährleisten, muss bei einem Notfall Erste Hilfe leisten, muss Fragen über Flora und Fauna der durchwanderten Landschaft beantworten können, er muss Plätze in den Herbergen buchen, bestätigen und rückbestätigen (denn selbst wenn man gebucht hat, ist kein Verlass darauf, dass man in den Herbergen auch tatsächlich einen Platz bekommt), er muss ein Tempo vorgeben, das den Leuten entspricht, die mehr oder weniger geübte Wanderer sind, er muss dafür sorgen, dass es in der Gruppe keine größeren Konflikte gibt, er muss sich zu helfen wissen und in den Dörfern, durch die sie kommen, fürs Mittagessen einkaufen, dann muss er die Einkäufe zusätzlich zu seinem eigenen Gepäck im Rucksack tragen, abends, wenn alle anderen schlafen, muss er das Picknick vorbereiten, und dann muss er auch noch Kontakt zu seiner fernen Familie halten und schöne Plätze für die Rast und die Mittagsruhe finden...


  Nachdem Guy also einen schönen Platz am Ufer eines Weihers gefunden hat, umgeben von einem weiten Kranz purpurner Berge, packt er das Essen aus, das er am Abend zuvor mit seinen eigenen schwarzen Händen vorbereitet hat: Plastikschüsseln, Brot und eine Flasche Wein.


  Claude gefällt die Flasche, die Guy vor ihn hingestellt hat.


  Pierre wühlt in seinem Arzneibeutel und hantiert hektisch mit seinen vielen Anti-Stress-Bonbons herum.


  Alle holen das Essgeschirr und das Besteck aus dem Rucksack — außer Claude, der ja nichts bei sich hat, aus dem er etwas herausholen könnte.


  Guy reicht den Reissalat herum, jeder bedient sich und isst mit Appetit. Aufs Essen könnte Claude leicht verzichten, aber die Flasche mit dem verlockend johannisbeerroten Inhalt hält ihn in Bann. Er beschließt, auf seinen Fall aufmerksam zu machen.


  »Ich, äh, ich habe kein Essgeschirr.«


  Schlagfertig versetzt Clara: »Na, dann isst du eben nichts.«


  Guy leiht Claude seinen Becher, Mathilde gibt ihm einen Löffel. Claude bedankt sich herzlich und füllt den Becher. Mit kleinen Schlucken trinkt er das köstliche blutrote Tröpfchen, ein Genuss, der durch den langen Verzicht noch größer ist.


  Pierre wendet sich an Guy: »Sagen Sie mal, mein Freund, wie lange marschieren wir nach dem Essen denn noch?«


  »Ungefähr vier Stunden.«


  »Vier Stunden? Wir gehen noch vier Stunden? Dann wandern wir heute insgesamt sieben Stunden?«


  »Ja, das ist der Tagesdurchschnitt.«


  »Der Tagesdurchschnitt! Der Tagesdurchschnitt!! Kommt drauf an, für wen, mein Alter... Und wie ist das Hotel?«


  Wenn Pierre mit Guy spricht, schlägt er zwar immer einen Ton an wie ein Generaldirektor gegenüber seinem Unterhilfsbuchhalter, aber der Coach bleibt ruhig und höflich.


  »Wie ich Ihnen bereits sagte — es ist kein Hotel, wir übernachten in einer Herberge.«


  »Und was genau ist der Unterschied zwischen einem Hotel und einer Herberge?«


  »Der Preis.«


  Clara fügt hinzu: »Keine Sorge, du wirst den Unterschied bestimmt spüren.«


  


  Für die Mittagspause hat Guy einen Buchenhain gefunden. Die kurzen, knotigen Stämme zeichnen sich vor dem grellen Licht der Sonne ab, die im Zenit steht; die unteren Zweige spenden dichten Schatten. Die Wanderer haben sich auf den Boden gelegt, mit Wurzeln als Kissen, Moos und Blättern als Streu.


  Said hat es geschafft, sich neben Camille zu legen, er betrachtet ihre Taille und ihr glänzendes, zerzaustes Haar.


  Ramzi lutscht im Schlaf am Daumen. Claude schläft mit weit ausgebreiteten Armen, er träumt von einem Fass, aus dem er sich den Bauch mit Wein füllen kann. Elsa, in Embryonalstellung und mit angestrengter Miene, scheint hart an ihrer Mittagsruhe zu arbeiten. Guy lehnt sich gegen einen Baumstamm und sieht Mathilde an, deren schönes Gesicht wie immer vom Kopftuch umrahmt und viel, viel zu blass ist.


  Alle haben gesehen, dass sie unter dem Tuch keine Haare hat, aber keiner sagt etwas.


  Nur Pierre steht aufrecht und hält sein Handy hoch wie eine Rettungsboje. Mitten im Wald vollführt er einen komischen Tanz, den Netzsuchertanz. Doch hier gibt es kein Netz, da kann der Wald noch so verwunschen sein. Pierre schimpft gotteslästerlich.


  


  Später an diesem Tag, der anscheinend kein Ende nehmen will (die ersten Tage sind die schlimmsten), tut den Pilgern alles weh. Claude marschiert allein, hustend und rot im Gesicht. Elsa hat die Daumen unter die Träger ihres Rucksacks geschoben und will dadurch die Schultern entlasten. Camille neben ihr humpelt. »Ich glaube, ich habe eine Wasserblase.«


  Clara und Mathilde schleppen sich gemeinsam weiter.


  Clara: »Meine Puste. Ich habe einfach nicht mehr genug Puste.«


  Mathilde: »Sie werden sehen, am zweiten Tag geht es schon besser.«


  »Das würde mich wundern.«


  Pierre, die Nachhut, kämpft. Mit jedem Augenblick wird die Entfernung größer, die ihn von den anderen trennt.


  Allgemeine Übellaunigkeit.


  Behände läuft Guy über einen Felshaufen.


  »Kommen Sie, noch ein Stündchen, und wir sind in der Fier berge.«


  Als Antwort hasserfüllte Blicke.


  Pierre ist nicht mehr zu sehen, er ist zu weit hinten. Allein. Er weint vor Wut, sein superschicker, superschwerer Rucksack plagt ihn.


  


  Im Abendlicht erreichen die Pilger schließlich völlig erschlagen die Herberge am Etappenziel. Guy begrüßt Raymonde; die Herbergsmutter ist eine alte Bekannte.


  »Hallo, Guy! Wie geht’s?«


  »Sehr gut, danke. Heute Abend sind wir vier Mädchen und fünf Jungs. Geht das?«


  Raymonde ist ein wenig verlegen.


  »Tja, fünf Jungs — das wird nicht gehen, ich habe im Männerschlafsaal nur noch vier freie Betten. Einer muss bei den Frauen oben im ersten Stock schlafen.«


  »Aber ich habe doch reserviert...«


  »Ja, schon, aber es sind ein paar Deutsche gekommen, die haben die letzten Betten bekommen. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, oder?«


  »Der Fünfte muss auch bald eintreffen, sagen Sie ihm Bescheid?«


  Die Gruppe verteilt sich auf die Schlafsäle: Jungs unten, Mädchen oben.


  Eine gute halbe Stunde später kommt Pierre an. Raymonde erklärt ihm die Situation und zeigt den Weg zum Frauenschlafsaal.


  Pierre ist ganz und gar nicht einverstanden, aber zu erschöpft, um sich aufzuregen. Er steigt in den ersten Stock hinauf und steht vor einem großen Raum, wo zehn Frauen, darunter seine Schwester Clara, gerade dabei sind, ihre Sachen zu verstauen, die Kleider auszuziehen und ihre Wäsche sowie sich selbst zu waschen. Tödlich verlegen und wie angewurzelt steht Pierre an der Tür und wünscht mit vor Müdigkeit und Schüchternheit heiserer Stimme: »Bonsoir, meine Damen.«


  Die neun Damen grüßen freundlich zurück, Clara wirft ihm einen tödlichen Blick zu.


  Pierre geht durch den ganzen Raum zum letzten freien Bett und lässt sich fallen, wobei er nicht einmal den Rücksack absetzt. Wie eine Schildkröte auf dem Rücken.


  Elsa und Camille haben ihr Waschzeug auf dem Bett ausgebreitet: Shampoos, Gesichts-, Körper-, Fuß-, Enthaarungscremes, Parfüms...


  Mathilde hat sich hingelegt; sie, die früher immer wie eine Gämse im Gebirge herumgesprungen ist, denkt besorgt über ihre Müdigkeit nach.


  Sie fragt sich, ob sie geheilt ist. Die Ärzte haben von einer vollständigen Besserung gesprochen. Doch wie kann eine Besserung vollständig sein? Eine Heilung ja, aber eine Besserung ist nur eine Beruhigung, ein Nachlassen des Leidens; das bedeutet dann, es ist nur vorübergehend... Es heißt ja, der Krebs kommt immer wieder. Aber wann? Sie verdrängt die düsteren Gedanken, mit denen sie allein ist unter all den anderen. Sie lässt das Desaster ihres Lebens noch einmal Revue passieren — ihre schmerzliche Scheidung, ihre heranwachsenden, gedankenlosen Kinder, die sie nur selten im Krankenhaus besucht haben, die unüberwindliche Einsamkeit, die Schwerkranke irgendwann umgibt wie Schwerverbrecher im Gefängnis, wenn sie von niemandem mehr Besuch bekommen außer von ihrer Mutter. Und Mathilde hat ihre Mutter schon vor langer Zeit verloren.


  Doch dann denkt sie: Ich bin nicht im Gefängnis. Ich sehe wieder die Bäume in dem Wald, den ich heute Morgen durchquert habe. Und sie sagt sich: Heute war ein schöner Tag. Auch morgen werde ich leben. Und wandern.


  Sie steht auf und wäscht ihre Wäsche.


  


  Im Männerschlafsaal leeren Said und Ramzi den dürftigen Inhalt ihrer Rucksäcke auf dem Bett aus, darunter ein Stück Seife.


  Ramzi nimmt es. »Ich geh duschen.«


  »Aber lass die Seife nicht zu lange im Wasser liegen!«, ruft Said ihm nach.


  Wie alle Pilger hatte auch Said die Liste mit den notwendigen Ausrüstungsgegenständen bekommen. Dabei war es ihm eiskalt über den Rücken gelaufen. Die Ersparnisse von Ramzis Mutter reichten schon kaum aus, um ihren Sohn nach Mekka zu schicken - das heißt, um die Rechnung von Chemin Faisant für die Pilgerreise zu begleichen — , und dann noch diese Liste... Said stopfte dann eben einfach ein paar Dinge, die zu Hause verfügbar waren, in die Rucksäcke, und damit basta. Von der Seife musste er ein Stück abschneiden, ein kleines Stück; seine Mutter war dagegen, dass er die ganze Seife mitnahm.


  


  Draußen steht Claude, die Hände in den Taschen, und erfreut sich an der Landschaft. Es geht ein Wind, der Himmel ist dunkel außer an der Stelle, wo die Sonne gerade untergeht und orangerote Strahlen auf Berge und Wiesen wirft.


  Mathilde, Camille und Elsa kommen nach draußen und wollen ihre Wäsche aufhängen, aber die Leine ist schon ganz voll, also legen sie ihre Sachen zum Trocknen auf die warmen Steine.


  Camille und Elsa gehen gleich wieder hinein, sie sterben vor Hunger und reden nur übers Essen, über Nudeln, Soßen, Käse.


  Mathilde stellt sich zu Claude, er lächelt sie an und fragt: »Alles klar?«


  »Ja.«


  »Schön hier, was?«


  »Ja. Haben Sie keine Wäsche zu waschen?«


  »Nein. Nein, nichts... Ach, Sie tragen ja nun ein grünes Kopftuch. Auch das steht Ihnen gut.«


  Das Abendessen wird an zwei langen Tischen im Saal serviert. Ein offenes Feuer in einem Kamin, so hoch, dass man aufrecht darin stehen könnte, erleuchtet den Raum. Die Pilger lassen sich eine Gemüsesuppe schmecken. Raymonde wirft ein baumdickes Scheit ins Feuer. Clara, die sich in dieser spartanischen Umgebung ziemlich wohlfühlt, beobachtet spöttisch ihren Bruder Pierre, der sich wieder mit seinen Pillen herumschlägt.


  »Und? Hat dich der Herbergsgedanke inspiriert?«


  Pierre lässt sich zu keiner Antwort herab, er schluckt eine Tablette.


  Raymonde bringt eine Platte Braten mit Soße und einen Krug Wein. Claude erkundigt sich, ob man in dieser Herberge tatsächlich so viel Wein trinken darf, wie man will. Ja, so viel man will, sagt Raymonde.


  Freundlich sagt Clara zu ihrem Bruder: »Und Brot darfst du auch essen, so viel du willst. Popp dich also lieber mit Brot voll, als dich volllaufen zu lassen.«


  »Du hast recht, ich sollte mich am besten mit Brot und mit Wein vollpoppen, denn im Schlafsaal dürfte es wohl nichts geben, um richtig zu poppen.«


  »Haben Sie bemerkt, wie wortgewandt mein Bruder ist? Ein richtiger Poet!«


  Guy will ablenken. »Hat jeder sein Plätzchen gefunden?«


  Pierre schimpft. »Ja, nur ich bin im Frauenschlaf-saal gelandet! Sie hätten doch wohl Betten für alle reservieren können, mein Alter!«


  »Entschuldigen Sie, aber in Herbergen kann man nicht reservieren, die Ersten können sich die Betten aussuchen.«


  »Ja, ganz genau. Anarchische Zustände. Jeder macht, was er will.«


  Clara erläutert: »Wenn mein Bruder nicht als Erster bedient wird, sind das für ihn schon anarchische Zustände.«


  Pierre: »Schnauze!«


  Clara: »Selber Schnauze!«


  Wie bei einem Duo in einer gut eingespielten Kabarettnummer schießen »Schnauze« und »Selber Schnauze« immer wie geölt heraus. Bruder und Schwester finden in ihre alten Rollen, in ihre traditionellen Verhaltensmuster, sie finden wieder zu ihren Verunglimpfungen zurück.


  Guy wendet sich an die jungen Leute: »Und? Wie geht’s den Füßen?«


  Camilles Füße sind völlig zerschunden, Elsas Rücken ist gemartert. Guy fragt sie, wie viel ihr Rucksack wiegt. Elsa weiß es nicht, sie hat ihn nicht gewogen. Guy erklärt ihr, dass das Gewicht des Rucksacks ein Fünftel des Körpergewichts seines Trägers eigentlich nicht überschreiten darf, ideal sind acht Kilo. Das Gewicht ist Feind Nummer eins des Pilgers. Besorgt fragt Ramzi den Coach, ob sein Rucksack denn nicht zu schwer sei.


  »O nein, Ihrer nicht.«


  


  Im Frauenschlafsaal bereitet man sich auf die Nacht vor. Pierre kramt seine Sachen auf dem Bett aus, sein Essgeschirr und ein ganzes Sortiment an schicker, praktischer Campingausrüstung, die er systematisch ordnet. Eine Pilgerin ruft ihm zu: »Es würde Ihnen doch nichts ausmachen, kurz hinauszugehen, bis wir uns umgezogen haben, oder?«


  »Nein, nein, kein Problem.«


  Pierre geht und nimmt seinen Schlafanzug mit. Im Flur zieht er sich um.


  


  Guy, endlich allein, bereitet in der Küche das Essen für den nächsten Tag vor und telefoniert währenddessen mit seiner Frau.


  »Ja, alles klar... Jaja, jetzt kann ich reden, die anderen schlafen schon alle... Ich mache das Mittagessen für morgen... Es geht so — am ersten Tag fühlen sie sich immer total erledigt... In der Gruppe sind drei Geschwister, die sich nur zoffen, aber ansonsten ist es okay... Und du?... Was? Wie viel Grad? Hast du den Arzt gerufen?... Natürlich gibt es einen Nachtdienst... Warte, wir finden schon eine Lösung... Ich bin hier mitten auf dem Land, vierhundert Kilometer von dir entfernt, was also soll ich deiner Meinung nach tun?... Nein, ich lasse es nicht gut sein... Hör zu, Claudine, ruf Fred an, ich weiß, dass er im Moment keine Gruppe führt, bitte ihn, die Kleine in die Klinik zu bringen, wenn du dir solche Sorgen machst... Na, dann frag doch Freds Mutter, ob sie nicht auf Coralie und Pierrot aufpassen kann, solange du weg bist... Aber Claudine, ich kann von hier aus nichts unternehmen... Ja ja, du hast die drei Kids am Bein, aber ich muss schließlich arbeiten, damit ihr etwas zu essen habt... Nein, ich mache es dir doch nicht zum Vorwurf, dass du nicht arbeitest... Hör zu, ruf Fred an, er ist ein Superkumpel... Nein, ich will dich überhaupt nicht loswerden... Claudine?«


  Claudine hat aufgelegt. Am Ende des Gesprächs ist Mathilde in die Küche gekommen, um ein Glas Wasser zu trinken.


  »Entschuldigen Sie bitte.«


  »Kein Problem. Meine Tochter ist krank.«


  »Oh! Was hat sie denn?«


  »Das weiß man nicht, sie hat neununddreißig fünf Fieber...«


  »Ja, das ist schlimm, wenn die Kinder krank sind und man nicht zu Hause ist.«


  Guy stimmt ihr schweigend zu. Ihre Blicke kreuzen sich, beide wenden die Augen ab.


  Mathilde kehrt in den Schlafsaal zurück.


  Guy denkt nach. Er sitzt in der Falle. Sein Leben entgleitet ihm. Was hat er sich da auch für einen beschissenen Job ausgesucht! Coach — acht Monate im Jahr unterwegs und den lieben Papi für die Touristen spielen, und seine Kinder wachsen ohne ihn auf. Aus der Traum seiner Jugend — der Traum von Freiheit und Abenteuer. Die Jugend ist vorüber, das Erwachsenenalter mit seinen Unannehmlichkeiten hat angeklopft: unbezahlte Rechnungen, vollgekackte Babywindeln, Reparaturen im Haus, eine Frau, die unleidlich geworden ist nach den Schwangerschaften und den schlaflosen Nächten und die die langen Monate der Einsamkeit nicht mehr erträgt, anspruchsvolle und schlimmere Mitreisende, Leute, die sich anmelden und nicht kommen, der Arbeitgeber in Schwierigkeiten, die Kumpel wollen einem die bildhübsche Frau ausspannen, man selbst will seinem Kumpel die Frau ausspannen, weil sie vielleicht ein bisschen weniger herummeckert als die eigene, zumindest in den ersten Wochen, vielleicht auch nur in den ersten Stunden... das Leben, das wirkliche Leben ist nicht lustig, es ist eine Sackgasse, in der man mit beiden Füßen in der Scheiße steckt.


  Er denkt immer wieder an Fred, den guten Freund, immer hilfsbereit und jünger als Guy, ein richtiger Schrank von einem Mann ist dieser Fred, und dann sieht er auch noch verdammt gut aus. Fred wird ihm aus der Klemme helfen, er wird das Kind ins Krankenhaus bringen, alles wird gut.


  Die Nacht ist hereingebrochen, noch ist es nicht ganz dunkel.


  Guy sitzt allein in dieser Küche, allein in seinem Leben. Die Stille drückt plötzlich auf ihn. Durch das Fenster sieht er den Vollmond über dem noch sichtbaren Berggrat, ein paar Kühe liegen mit geschlossenen Augen ruhig auf der Wiese und käuen wieder.


  Er sieht, wie schön die Welt ist.


  


  Pierre sitzt im Schlafanzug auf einem wackligen Schemel im Flur und wartet. Eine Pilgerin ruft: »Wir sind so weit, Sie können wieder reinkommen.«


  Er kehrt in den Schlafsaal zurück und ordnet weiter seine Utensilien auf dem Bett. Die Pilgerin fragt, ob sie das Licht ausschalten könne. Alle sagen Ja, außer Pierre.


  »Nur noch ganz kurz, bis ich meine Sachen aufgeräumt habe...«


  Doch die Frau hat das Licht schon gelöscht und wünscht allen eine gute Nacht.


  Pierre sitzt im Dunkeln, er schiebt seinen Luxuspilgerkrempel zur Seite, so gut es geht, ein Teil des Essgeschirrs fällt scheppernd zu Boden. Die Frauen murren. Pierre schlüpft in seinen Schlafsack, weitere Sachen fallen vom Bett. Eine Frau spricht aus der Dunkelheit zu ihm wie zu einem kleinen Jungen, mit süßlicher, furchteinflößender Strenge: »Ruhe bitte, wir wollen jetzt schlafen!«


  Pierre erstarrt und regt sich nicht mehr.


  


  


  DER ERSTE TAG der Wanderung ist für die Pilger immer der schlimmste, viele fragen sich, was sie eigentlich hier zu suchen haben. Anstatt zu Hause zu bleiben, schinden sie ihre Beine wie die Ackergäule und müssen auf engstem Raum mit einem Haufen Idioten Zusammenleben, die sie nicht einmal kennen.


  Die erste Nacht ist auch nicht besser. Die Wanderung regt den Geist genauso an wie den Körper, und plötzlich brechen Grundsatzfragen über den Sinn des Lebens, über die Qualen, die man aussteht, warum man sie aussteht und wie man sie in Zukunft vermeiden kann, mit aller Macht hervor und stören die Träume, die von Ballast befreien sollen, die manchmal Gefahren verkünden oder den einzuschlagenden Weg anzeigen. Träume, die man nie versteht, Brücken zwischen dem bewussten Leben und der inneren Zerrissenheit, schmerzlich, stechend und nützlich, manchmal komisch, manchmal derb, Träume, die den Schläfer oft in süße Trauer über vergessene Erinnerungen stürzen. Die Träume, die wir alle haben, so verschieden und so ähnlich wir auch sind, sind das wahre kulturelle Erbe der Menschheit. Dieses Erbe können die Pilgertouristen nicht verwerten, man kann es weder kaufen noch verkaufen, es ist virtuell und geheim, privat und kollektiv und unerlässlich für uns alle. Es macht uns deutlich, dass wir alle miteinander verbunden sind durch gemeinsames uraltes Leid, durch beschwerliche Umwege, die Rätsel unseres Lebens und den Seelenfrieden, der sich einstellt, wenn die Knoten sich lösen.


  


  Ramzi träumt, er steht allein auf einem Feld in der Dunkelheit. In der Ferne taucht ein winzig kleines Etwas auf zwei Beinen auf und nähert sich: Ein steinernes A kommt auf ihn zu und wird immer größer, bis es schließlich ein riesengroßes Gebäude ist, das ihn überragt, dann kippt es und senkt sich langsam auf ihn herab. Ramzi meint schon, er wird unter den Steinen zermahnt, aber nein, in letzter Sekunde gelingt es ihm, durch das Dreieck im oberen Teil des A zu entkommen. Er glaubt sich gerettet, doch kaum liegt das Dreieck auf dem Boden, verwandelt es sich in ein tiefes Becken mit schwärzlichem Wasser, gegen das er ankämpft wie eine Heuschrecke, doch schließlich geht er unter und ertrinkt...


  


  Pierre träumt, er sitzt in seinem Wohnzimmer, das keine Wände mehr hat. Die Möbel, die Nippsachen und die Lampen stehen und liegen mitten auf einer großen Wiese. Ihm gegenüber sitzt seine Frau in einem Louis-Quinze-Sessel und trinkt eine blutrote Flüssigkeit aus einem Glas. Es ist ein Zauberglas, das sich immer wieder von selbst füllt, sobald sie es geleert hat. Édiths Sessel steht in einem Kubus aus vier Glaswänden, die so hoch sind, dass sie bis in den Himmel reichen. In dem Kasten steigt das Wasser, es reicht Édith schon bis zu den Knien, bis zum Hals, es überflutet ihr Gesicht und steigt immer höher. Pierre tritt näher und klopft an die Glaswände. Seine Frau sieht ihn nicht, unter Wasser trinkt sie lächelnd weiter. Dann schwimmt der Sessel, er wird vom Wasser angehoben, steigt in die Höhe und verschwindet, er trägt Édith weg, bis sie nur noch ein kleiner Punkt in den Wolken ist...


  


  Mathilde träumt, sie steht mitten auf einem Feld und trägt ihr Kopftuch. Claude kommt auf sie zu, in der Hand hält er den Schlauch eines großen Staubsaugers, der wie eine Glocke aussieht. Er hält die Glocke über Mathildes Kopf, das Kopftuch wird von der starken Düse weggesaugt, die Haare reißen aus. Mathilde ist kahl. Hinter ihr tauchen zwei Reihen eiserner Krankenhausbetten mit weißen Laken auf, die sich bis in die Unendlichkeit ziehen. In jedem Bett liegt eine kahle Frau oder ein kahler Mann in einem weißen Schlafanzug und mit bleichem Gesicht und starrt sie an...


  


  Am nächsten Tag wird die Landschaft karger. Mathilde und Guy gehen an der Spitze der Gruppe.


  »Haben Sie letztes Jahr nicht eine Wanderreise nach Belle-Île gemacht, mit Fred als Coach?«, fragt Guy.


  »Nein, mit Fred war ich vor zwei Jahren an der Ardèche.«


  »Ach ja! Er hat mir von einer ungemein netten Mathilde erzählt, das waren also Sie?«


  »Ja. Die Wanderung hat mir sehr gefallen.«


  »Fred ist ein guter Freund und ein super Coach.«


  »Ja, er ist super, und er sieht auch super aus.«


  Guy weiß nicht, warum, aber diese Aussage nervt ihn. Trocken versetzt er: »Supergut.«


  Mathilde denkt an das kurze, unkomplizierte Abenteuer mit Fred, eine zärtliche, schöne Bettgeschichte ohne gegenseitige Ansprüche auf emotionale Zuwendung, Lust pur.


  Das war vor ihrer Krebserkrankung.


  Guy denkt daran, was Fred ihm erzählt hat: eine »superschöne« Frau, zwei wunderbare Nächte ohne irgendwelche Probleme, toller, unbeschwerter Sex, Lust pur.


  Guy sagt sich, dass er das nicht kann: tollen, unbeschwerten Sex. In erster Linie, weil er schwarz ist; das macht die Dinge nicht gerade einfacher, außerdem hat er kein Selbstvertrauen. Und dann hat er noch eine große Schwäche: Er verliebt sich. Wenn ihm eine Frau gefällt, will er sie lieben, für lange Zeit — mit einer Eintagsfliege kann er nicht schlafen, das widert ihn an. Und das macht die Sache wirklich kompliziert. Wenn er doch nur so sein könnte wie seine Kumpel, wenn er doch einfach nur rammeln könnte wie ein Karnickel und sich um nichts weiter scheren würde. Wie schön könnte er es dann haben...


  Die Pilger sind nun schon seit Tagen unterwegs, sie wandern über die Hochebene des Aubrac: menschenleeres grünes Land, gesprenkelt mit grauen Felsen, durchzogen von Mauern und Zäunen, die die Herden auf den Sommerweiden halten, die berühmten weizenhellen Tiere mit den kohlschwarzen Augen, die Aubracrinder, die dort im saftigen Gras weiden. Einst sagten alle, die im Tiefland bleiben mussten und den Sommer nicht mit den Tieren in den Bergen verbringen konnten, voller Wehmut: »Das da oben ist ein Blumenmeer.«


  Und so ist es. Überall Blumen.


  Guy und Mathilde sehen die Blumen auch. Weiß, violett, gelb — grelle Farben wie auf einer Postkarte. Nach sieben Monaten, erdrückt unter Schnee, stehen sie nun in voller Blüte.


  Said sieht nichts, er versucht, seine Gewissensbisse zu lindern. Camille hat ihn ganz schön genervt, als sie ihn des Betrugs bezichtigte. Vor allem weil es die Wahrheit ist. Und die Wahrheit nervt eben ganz schön. Dennoch ist es nicht die ganze Wahrheit. Aber Camille die ganze Wahrheit gestehen — das kann er nicht. Er kann ihr doch nicht einfach ins Gesicht sagen, dass er sie liebt, dass er ihretwegen zu allen Schandtaten bereit ist, dass er für sie aus lauter Liebe stürbe.


  Betrüger — dieses Wort klebt an der Haut der Araber. Zum Kotzen. Mir nichts, dir nichts hat Camille ihm wie eine rassistische Beschimpfung das Etikett des Betrügers verpasst. Said muss eine Lösung finden, damit der »Betrug« am Ende zu seinem Triumph wird. Es wäre sein Traum, dass Camille und Ramzis Mutter ihm seinen üblen Streich und seinen Schwindel verzeihen — die eine, weil sie begreift, dass er es aus Liebe getan hat, die andere, weil sie sieht, dass Ramzi lesen kann. Als Claude seine Schwester als die »tollste Lehrerin des gesamten französischen Bildungswesens« bezeichnet hatte, hat Said wieder etwas Hoffnung geschöpft und wartet nur auf eine Gelegenheit, bei Clara vorzufühlen. Und nun, auf diesem ebenen Weg durch das Aubrac, beschließt er, sie anzusprechen.


  »Stimmt es, was Ihr Bruder sagt — Sie sind Lehrerin?«


  »Ja, für Französisch.«


  »Und Sie wissen, wie man Leuten das Lesen beibringt?«


  »Nein, nein, ich bin keine Grundschullehrerin, ich unterrichte in der Oberstufe.«


  »Ach? Aber ich dachte, Lehrer könnten Leuten das Lesen beibringen...«


  »Dazu habe ich keine Geduld. Kindern das Lesen beizubringen, dafür muss man prädestiniert sein.«


  »Prä-was?«


  »Man muss dazu berufen sein, man muss Talent dazu haben. Der Unterricht ist mühsam, vor allem in gewissen Klassen.«


  »Das stimmt. Mein Vetter Ramzi war auch in so einer Klasse... einer Klasse für Legaten.«


  »Legastheniker.«


  »Ja, für Schüler, die alles verkehrt lesen.«


  Clara: »In Legasthenikerklassen gibt es auch Schüler, die gar nicht lesen können.«


  »Mhm. Manche können gar nicht lesen, nicht einmal ein A erkennen sie. Es sagt ihnen nichts, wenn sie ein A vor sich haben, sie können überhaupt gar nichts damit anfangen...«


  »Ja, das sind sehr behinderte Menschen.«


  »Deshalb sagt Ramzis Mutter immer: >Ramzi muss lesen lernen, Ramzi muss lesen lernen.< Doch es nutzt nichts, es immer nur zu sagen.«


  »Nein, man muss es tun.«


  Clara fragt sich, warum in aller Welt Said mit ihr aus heiterem Himmel über Legasthenie spricht. Will er sich jemandem anvertrauen? Seine Lebensgeschichte erzählen?


  »Dann kann Ramzi also nicht lesen?«


  »Nein, kein Wort, er kann kein A, kein B und auch sonst keinen einzigen Buchstaben lesen. Nicht mal das Wort >Ausgang< in der S-Bahn.«


  »Ach, wirklich?«


  »Ja. Und deshalb habe ich mich gefragt, ob es ihm auf der Wanderung, in den Pausen... vielleicht jemand beibringen könnte?«


  »Ja, gute Idee.«


  »Sie zum Beispiel, das wäre toll!«


  Aha. Nun durchschaut Clara Saids Interesse an ihrer Person. Hatte sie es doch geahnt!


  Mitten auf dem Weg bleibt sie unvermittelt stehen und liest ihm die Leviten.


  »O nein, junger Mann, bei Ihrer großherzigen Alphabetisierungskampagne auf dem Pilgerweg mache ich nicht mit. Zum einen schert es mich einen Dreck, zum anderen unterrichte ich in Épinay-sur-Seine in einer Schule, die inmitten von Betonburgen steht, und Kinder mit Lernschwäche habe ich jeden Tag. Ich muss ihnen Grammatik und Prosa beibringen, das Leben von Jean-Jacques Rousseau und die Versformen im siebzehnten Jahrhundert. Ich tu mich wahrlich schwer, aber ich liebe meinen Beruf. Es gelingt mir, bei meinen Schülern Interesse zu wecken, großes Interesse sogar. In den Abschlussklassen habe ich eine hohe Erfolgsquote. Aber ich bringe Analphabeten bestimmt nicht das Lesen bei. Ohne mich! Jedem seine eigene Sch... jeder muss sein Kreuz selbst tragen.«


  Und sie lässt Said stehen.


  Er sieht seine Hoffnung auf Rehabilitation davonfliegen und marschiert betrübt weiter.


  


  Ramzi unterhält sich oft mit Claude, sie haben sich angefreundet. Claude fragt ihn, ob er oft pilgern geht.


  »Pilgern? Nein, nich so oft.«


  »Ich mache es zum ersten Mal. Ich bin gar nicht trainiert.«


  »Ich auch nich.«


  »Aber Sie sind doch noch jung.«


  »Sie auch.«


  »Jetzt übertreiben Sie mal nicht!«


  »Und warum machen Sie diese Wanderung?«


  »Ich? Um das Erbe meiner Mutter anzutreten.«


  »Ach ja?«


  »Meine Mutter war verrückt. Sie ist gestorben. Und damit wir ihr Geld erben, müssen wir drei, mein Bruder, meine Schwester und ich, zusammen nach Santiago pilgern.«


  Claude hat diese Worte mit größter Gleichgültigkeit ausgesprochen. Ramzi ist bestürzt.


  »Ihre Mutter is gestorben?«


  »Ja, vor einem Monat.«


  »Oje! Ihre Mutter is vor einem Monat gestorben — da müssen Sie ja schrecklich traurig sein. Entschuldigen Sie, dass ich gefragt habe, ich wusste ja nich... Mannomann, das is hart, die Mutter verlieren. Oje, oje. Ich will gar nich dran denken, wie das is, wenn mir das passiert.«


  


  Der Himmel ist grau, Wind zieht auf, in der Ferne grollt schon der Donner. Nachzügler Pierre, niedergedrückt von seinem Rucksack, telefoniert mit Robert. Dieser verleibt sich in einem Straßencafe von Le Puy gerade den Inhalt eines Eisbechers ein.


  »Hören Sie, Robert, Sie müssen mir an jedem Etappenziel ein Hotel ausfindig machen, wo ich Faxe verschicken kann und wo ich ins Internet komme, denn sonst...«


  »Jawohl, Faxe und Internet, aber wir sind hier ja in der tiefsten Provinz.«


  »Tiefste Provinz, tiefste Provinz! Als ob ich das nicht selbst wüsste! Kommen Sie in die Gänge, Junge! Rufen Sie Chemin Faisant an, fragen Sie, wo wir jeweils übernachten, und buchen Sie irgendein halbwegs vernünftiges Hotel. Das wär’s.«


  »Irgendein halbwegs vernünftiges Hotel, jawohl. Das wär’s.«


  »So weit ja... Ich brauche jeden Tag einen Platz, wo ich mein mobiles Büro aufschlagen kann, die Geschäfte gehen weiter, mein Junge.«


  »Die Geschäfte gehen weiter, mein Ju...«


  »Ich bezahle Sie schließlich nicht dafür, damit Sie sich einen sonnigen Lenz machen.«


  »Nein, nein, ganz bestimmt nicht...«


  Mürrisch steckt Pierre sein Telefon wieder ein. Robert macht sich wieder über sein Himbeereis her.


  


  Die Gruppe marschiert mitten durch eine Rinderherde. Die Tiere haben einen langsamen, geschmeidigen Gang, träge sehen sie die Menschen an sich vorbeiziehen und kauen traumverloren Gras, sie strotzen vor Wohlbefinden.


  Ramzi ist total im Glück, er ist fasziniert, das übertrifft selbst seine kühnsten Träume — Kühe über Kühe, und das ganz nahe!


  »Mann, Said, so viele Kühe, ich glaub’s nich!«


  


  Der Himmel ist jetzt schwarz, der Donner kommt immer näher, die Luft ist aufgeladen und drückend.


  Elsa setzt sich an den Wegrand. Camille lässt sich neben sie ins Gras fallen.


  »Hast du Wasser?«


  »Nein, ich hatte keinen Platz mehr im Rucksack, wegen des Proviants.«


  »Ich auch nicht.«


  Ramzi und Said schließen zu ihnen auf.


  Said: »Und? Alles klar, Mädels?«


  Elsa: »Nein.«


  Camille: »Und nenn uns bitte sehr nicht immer Mädels!«


  Said: »Geht ganz schön bergauf, was?«


  Camille: »Nein, finde ich nicht. Hast du Wasser?«


  Said: »Mhm.«


  Er zieht eine Flasche aus dem Rücksack.


  »Mist. Leer. Ramzi, hast du noch Wasser?«


  »Ja, ich trinke nur ganz wenig.«


  Er reicht den Mädchen seine Flasche, die beiden trinken gierig. Elsa setzt den Rucksack ab.


  »Geht ohne mich weiter. Ich geh mal kurz um’s Eck.«


  Sie gehen weiter. Elsa verschwindet in den Büschen.


  Ganz leise fragt Ramzi seinen Vetter: »Was meint Elsa denn damit — um’s Eck?«


  »Sie muss pinkeln.«


  »Ach so.«


  Elsa muss aber nicht sich, sondern ihren Rucksack entleeren, der überquillt vor lauter Tuben und Tiegeln mit den verschiedensten Cremes. Sie kann das ganze Zeug nicht mehr tragen. Sie muss an Guys Worte denken: »Das Gewicht ist Feind Nummer eins des Pilgers.« Sie behält nur eine kleine Seife, den Rest lässt sie im Gebüsch liegen, auch ihren wattierten rosafarbenen Kulturbeutel. Sie setzt den leichter gewordenen Rucksack wieder auf und wandert fröhlich hüpfend weiter.


  Pierre, wieder Letzter, sieht Elsa im Laufschritt aus dem Gebüsch kommen.


  Auf dieses Gebüsch steuert auch er zu, um sich zu erleichtern, und steht überrascht vor dem Haufen, den Elsa hinterlassen hat.


  Dieser Anblick setzt ihm zu, er ertappt sich dabei, wie auch er von einem leichteren Rucksack träumt, eine paradiesische Vorstellung. Dann bricht sein Widerstand, er setzt den Rucksack ab, leert ihn eiligst. Hasserfüllt wirft er alles weg, was ihn seit dem ersten Tag gedrückt hat, eine ganze Ladung überflüssiger, blitzender Gegenstände. Als er alles losgeworden ist, beruhigt er sich, er ist fast so erleichtert wie nach einem Orgasmus. Mühelos holt er die anderen nun ein.


  


  Das Gewitter ist noch nicht ausgebrochen, aber der Wind wird immer stärker, schneidender und ermüdender.


  Die Gruppe sitzt im Kreis beim Picknick. Claude löffelt Bohnen in einen Becher, der ihm als Teller dient.


  Auch Pierre füllt seine Ration in einen Becher. Guy wundert sich.


  »Sie hatten doch so ein schönes Essgeschirr, Pierre.«


  »Ich? Äh... nein. Köstlich, Ihr Salätchen aus weißen Bohnen, mein Alter!«


  Clara hat die Nase voll von Pierres patriarchalischem Gehabe Guy gegenüber.


  »Das ist nicht dein Alter. Er heißt Guy.«


  »Und was geht dich das an?«


  »Wenn du ihn schon wie einen Untergebenen behandelst, dann nenn ihn wenigstens Junge. Mein Alter ist unmöglich. Er ist jünger als du. Und er sieht besser aus.«


  »Du suchst wohl Streit?«


  »Ich stopf dir gleich das Maul!«


  Mathilde: »Also, das ist wirklich unmöglich! Hören Sie endlich auf, sich ununterbrochen zu zoffen. Das kann man doch nicht drei Monate lang aushalten!«


  Elsa: »Ja, auf die Dauer geht einem das total auf den Zeiger.«


  Guy: »Das gibt sich schon wieder, das ist nicht so schlimm.«


  Claude gießt Öl ins Feuer: »Drei Monate — das ist noch gar nichts. Ich musste die beiden sechzehn Jahre lang ertragen, aber mit sechzehn bin ich abgehauen.«


  Clara: »Allerdings, im Abhauen bist du Weltmeister, und zwar in allen Disziplinen. Frag mal deine Frau und deine Kinder.«


  Claude: »Lass meine Kinder aus dem Spiel!«


  Clara: »Du lässt sie doch aus deinem Spiel, es sei denn, um sie anzupumpen.«


  Claude: »Schnauze!«


  Clara: »Ha, das ist ja eine schwache Antwort! Streng dein alkoholgetränktes Spatzenhirn mal ein bisschen an, bevor du den Mund aufmachst.«


  Ramzi fragt Said leise, ob die beiden einen Wettkampf austragen.


  Said flüstert: »Sei still!«


  Guy: »Jetzt hören Sie doch mal auf, sich ständig gegenseitig zu provozieren, Sie sind doch keine fünfzehn mehr.«


  Pierre: »Sie hat keiner gefragt. Kümmern Sie sich ums Essen und halten Sie uns keine Moralpredigt.«


  Elsa zu Pierre: »He, he! Wie reden Sie denn mit Guy? Das ist ja wohl das Letzte!«


  Camille: »Wenn einer Guy noch mal schlecht behandelt, bekommt er es mit mir zu tun. Ich habe diese Pilgerreise doch nicht bezahlt, um mit Rassisten durch die Weltgeschichte zu ziehen.«


  Said: »Aber ich dachte, dein Onkel hat sie bezahlt?«


  Camille bleibt der Mund offen stehen.


  »Und wenn? Hast du davon krause Haare? Habe ich dich nach deiner Meinung gefragt?«


  Said: »Aber... wie redest du denn auf einmal mit mir? Ich habe davon keine krausen Haare, aber wenn du Krausköpfe nicht magst, dann brauchst du es nur zu sagen.«


  Ramzi: »Reg dich doch nich auf, sie hat’s nicht so gemeint...« Und zu Camille: »Camille, Said wollte nur sagen, dass es nicht so schlimm is, er wollte nett zu dir sein.«


  Camille: »Rassist zu sein ist nicht schlimm?«


  Guy: »Aber hier ist doch keiner ein Rassist, es ist doch alles okay.«


  Clara: »Ach ja? Hier ist keiner ein Rassist? >Kümmern Sie sich ums Essen, Kumpel< — stecken Sie das einfach so weg?«


  Guy: »Jetzt beruhigen Sie sich doch, meine Damen! Ruhen wir ein bisschen...«


  Clara: »Kommt, Mädchen, ruhen wir... Darf’s vielleicht eine kleine Schlaftablette für hysterische Jugendliche sein? Jedenfalls bringt es nichts, andere zu verteidigen, denn je mehr man für sie eintritt, desto heftiger fallen sie am Ende über einen her. Unser Monsieur Guy ist für eine konfliktfreie gesellschaftliche Integration, er will sich >assimilieren< — ja nicht auffallen! Wie eine graue Maus.«


  Guy: »Es ist sogar noch sehr viel einfacher, Madame. Ich will lediglich meine Arbeit behalten, ich habe drei Kinder zu ernähren.«


  Mathilde: »Mich müssen Sie jetzt entschuldigen. Ich ziehe mich zurück. Konflikte kann ich nur schwer aushalten.«


  Sie steht auf und geht schnell weg.


  Ramzi läuft ihr hinterher, holt sie ein und flüstert ihr zu:


  »Is doch nich so schlimm. Diese Leute sind so, weil ihre Mutter gestorben ist, vor ’nem Monat is sie gestorben. Und deshalb geht’s ihnen so schlecht. Stellen Sie sich vor, Sie täten Ihre Mutter verlieren — da würd’s Ihnen auch richtig mies gehn...«


  »Ich habe meine Mutter schon vor zwanzig Jahren verloren.«


  »Oh, das tut mir leid, ich hab nich gewusst, dass auch Sie... Oje! Vor zwanzig Jahren? Wie alt waren Sie denn damals? Das heißt doch... Sie waren noch ganz klein, als Ihre Mutter gestorben is... Oje, oje! Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nich verletzen... Mann, was bin ich doch für’n Esel!«


  Der Wind bläst in Böen, eine dicke Gewitterwolke lässt ihre ersten warmen Tropfen fallen. Ramzi denkt an seine Mutter.


  


  


  EIN PAAR TAGE SPÄTER wandern die Pilger einen Weg entlang, der von Trockensteinmauern gesäumt ist; kurzes gelbliches Gras, so weit das Auge reicht. Kein Fels, kein Baum.


  Ein jeder hängt seinen Gedanken nach, ein jeder arbeitet an seinem Leben, ohne sich dessen bewusst zu sein.


  Pierre versucht vergeblich zu telefonieren, noch immer hat er kein Netz, seine Hoffung auf ein mobiles Büro in halbwegs vernünftigen Hotels schwindet von Tag zu Tag mehr.


  Seit dem Streit beim Picknick sind Camille und Said sauer aufeinander. Nun wandern sie auf gleicher Höhe, ohne miteinander zu sprechen. Ramzi trottet traurig neben ihnen her.


  »Das is ja ne gottverlassene Gegend. Wir gehn durch ’ne gottverlassene Gegend, was, Said?«


  »Mhm.«


  »Haste die vielen Kühe mit den kohlschwarzen Augen gesehn?«


  »Mhm.«


  »Seit einer Stunde müsste ich mich mal dringend um’s Eck bringen, aber hier is kein Winkel, wohin man mal kurz verschwinden kann.«


  »Was müsstest du dich?«


  Ramzi zeigt ihm mit einer Handbewegung, dass er pinkeln muss.


  »Um’s Eck bringen. Geht voraus — und dreht euch nich um.«


  Camille: »Ich geh mal um’s Eck.«


  Ramzi: »Du auch?«


  Camille: »Nein! Es heißt... also man sagt: Ich geh mal um’s Eck.«


  Ramzi bleibt zurück, Said und Camille gehen zu zweit weiter.


  Camille: »Ramzi und seine Sprache, das ist wirklich schlimm.«


  »Nach allem, was ich für dich getan habe«, murmelt Said vor sich hin.


  »Was sagst du?«


  »Nichts.«


  »Doch, du hast gerade etwas gesagt.«


  »Nein.«


  »Was hast du für mich getan?«


  »Du hast mich als Krauskopf beschimpft.«


  »Das habe ich nicht!«


  »Du hast gesagt: >Hast du davon krause Haare?< Das tut man nicht.«


  »Und du hast gesagt, dass mein Onkel die Reise bezahlt hat. Das tut man auch nicht.«


  »Ich habe das nur so dahingesagt...«


  »Es ist mir egal, ob du krauses Haar hast.«


  »Ich habe deinetwegen Geld von Ramzis Mutter angenommen... Als du Sportstunde hattest, habe ich dein Handy geklaut und Elsas Telefonnummer gesucht, weil ich wusste, dass sie deine Freundin ist, ich habe sie gefragt, wohin du diesen Sommer in die Ferien fährst, ich habe Noubia erzählt, dass ich mit Ramzi nach Mekka gehe, damit er lesen lernt, und dann habe ich ihr Geld genommen, doch statt nach Mekka zu pilgern, habe ich davon die Reise bei Chemin Faisant gebucht, damit ich zwei Monate mit dir zusammen sein kann. Das habe ich alles für dich getan.«


  »Dass du Geld von Ramzis Mutter angenommen hast, ist gemein, nachdem es vielleicht ihre gesamten Ersparnisse waren...«


  »Ich wollte mit dir zusammen sein.«


  »Und was willst du Noubia erzählen, wenn ihr zurückkommt?«


  »Sie wird mir den Kopf abreißen, ich darf gar nicht daran denken. Lieber gehe ich in den Dschungel, das verspreche ich dir... Und lesen lernt er auch nicht.«


  »Dir geht’s echt dreckig.«


  »Ich habe Clara gefragt, diese Lehrerin, ob sie ihm vielleicht das Lesen beibringt, aber sie will nicht, sie sagt, für Eklektiker muss man prädestiniert sein.«


  »Dyslektiker.«


  »Ja, Dyslektiker. Und alles nur, um zwei Monate mit dir zusammen zu sein, aber dir ist das ja egal...«


  


  Etappenziel. Alle jammern über ihre Füße und die vielen Kilometer, die sie zurücklegen mussten.


  Pierre klagt lauter als die anderen.


  »Hoffentlich gibt es in der Herberge Netzanschluss, ich muss nämlich dringend telefonieren. Ich kann doch nicht tagelang durch die Gegend laufen und mich um gar nichts kümmern, oder?«


  »Keine Sorge, bei der Herberge gibt es eine Telefonzelle.«


  Allgemeine Erleichterung.


  Am Hang eines Hügels in der Ferne entdecken sie einen kleinen Punkt, eine winzige Herberge, die mit den Felsen der Umgebung verschmilzt. Von Weitem sieht sie aus wie eine verlassene Almhütte und ganz bestimmt nicht wie ein richtiges Haus, nicht einmal eine Straße führt hinauf, und anders als zu Fuß kann man sie nicht erreichen.


  Pierre: »Ist das die Herberge?«


  Guy: »Ja.«


  Clara: »Passen wir denn da alle rein in diesen Schuppen?«


  Guy: »Aber ja.«


  Said: »Gibt es auch etwas zu essen?«


  Guy: »Ja, das Essen ist sehr gut. Denise, die Wirtin, serviert es um sechs Uhr.«


  Elsa: »Wie kann sie denn Essen für neun Leute dort hinaufbringen?«


  Guy: »Wir sind sicherlich mehr als neun, die Herberge hat achtzehn Plätze. Denise kommt mit dem Jeep.«


  Elsa: »Achtzehn Plätze in dieser Hütte?«


  Claude: »Meinen Sie, es gibt dort auch Bier? Ein kühles kleines Helles vielleicht?«


  Pierre: »Und wo ist die Telefonzelle?«


  Guy: »Unter dem Baum.«


  Alle kneifen die Augen zusammen, um die sehnlichst herbeigewünschte Telefonzelle zu erspähen. Doch unter dem Baum sieht man nur Steine und Gras.


  Camille: »Unter dem Baum gibt es keine Telefonzelle.«


  Guy: »Nein, aber dort gibt es ein Netz.«


  Kaum angekommen, eilen die Pilger mit ihren Handys unter den Netzbaum, alle reden gleichzeitig und halten sich mit der freien Hand das freie Ohr zu.


  Ausgestreckt auf einem Felsen genießt Mathilde mit geschlossenen Augen die letzten Sonnenstrahlen.


  Von einem überhängenden steinernen Sims aus betrachtet Claude sie melancholisch, während er sein Bierchen schlürft.


  Ramzi liegt mit weit ausgestreckten Armen im Gras und lässt sich vom Klang der Kuhglocken wiegen.


  


  Pierre: »Sie haben nicht mal auf meine Mailbox gesprochen, Robert. So geht das nicht, ich warne Sie! Sie werden mir jetzt endlich ein mobiles Büro organisieren, oder ich werde Sie... Wie?«


  Elsa: »Ja, alles in Ordnung, wir sind in sehr guten Hotels untergebracht... Nein, schick mir bitte nichts, ich habe alles, was ich brauche... Nein, nicht postlagernd, wir kommen an keinen Postämtern vorbei... Nein, Maman, wenn ich es dir doch sage, ich brauche nichts, ich musste schon die Hälfte wegwerfen, weil mein Rucksack zu schwer war... Aber Maman, ich habe die ganzen Sachen gar nicht gebraucht... Solche Dinge brauche ich jetzt nicht...«


  Pierre: »Ich habe diese Nachricht aber nicht bekommen, ich bin auf dem Handy nicht erreichbar, hier gibt es kein Netz, es gibt nie und nirgendwo ein Netz, wo ich bin... Und die Haushälterin hat Sie benachrichtigt? ... Hat man sie in die Klinik gebracht?«


  Guy: »Warum hat man sie denn im Krankenhaus behalten? ... Bei Asthma hat man eigentlich kein Fieber... Und wo sind Coralie und Pierrot? ... Aber warum hast du sie denn bei Freds Mutter gelassen? ... Und wo ist Fred? ...Warum wohnt er bei uns? Warum ist er nicht wieder nach Hause gegangen?«


  Clara: »Lucie, am Freitag lässt du deinen Bruder eine DVD ansehen, ja? ... Nein, es ist nicht dein Computer, der Computer gehört uns allen... Gut, gib mir deinen Vater... Mingo, ich will nicht, dass Lucie die ganze Zeit den Computer in Beschlag nimmt... Ja, mir geht es gut... Ja, ja, wir haben ständig Zoff, die beiden sind unmöglich... Die Etappen sind lang, mir tun die Füße weh... Hör zu, der Computer muss unbedingt... Was? Die Landschaft?... Du weißt, dass mich die Landschaft nicht interessiert, ich sehe nicht mal hin... Der Computer gehört der ganzen Familie!«


  Said steht neben Camille, beunruhigt lauscht er ihrem Gespräch.


  Camille: »...485230... Ja, Maman, das ist die Nummer von Ramzis Mutter... Saids Handykarte ist leer, deshalb rufe ich für ihn an. Maman, kannst du sie anrufen und ihr sagen, dass es Ramzi und Said gut geht? Aber sag ihr bitte nicht, dass ich angerufen habe... Sag ihr nur, dass du ihr das von jemandem ausrichten sollst, der dich angerufen hat, sonst nichts...«


  Pierre: »Sie fahren umgehend nach Paris zurück, Robert... Das mobile Büro ist mir egal, Sie fahren jetzt auf schnellstem Weg zu ihr... Ja, sofort... Ja, und hinterlassen Sie mir eine Nachricht auf meiner Box... Sie fahren jetzt auf der Stelle los, Robert, beeilen Sie sich!«


  Guy: »Also, ich muss mich um das Essen für die Gruppe kümmern, ich lege jetzt auf... Ja... Ich wünsche euch beiden auch eine gute Nacht...«


  


  Ziemlich niederschlagen schalten Pierre und Guy ihre Handys aus.


  


  Denise kommt mit Körben voller Essen, begleitet von ihrem Sohn, der sich in den Garten setzt und die Pilger auffordert, ihm ihre Ausweise zu bringen, damit er sie abstempeln kann. Die Pilger waschen ihre Wäsche und hängen sie auf, sie ruhen sich aus und reden über ihre Füße.


  Das Thema »Füße« ist ein Muss unter Pilgern. Mit Wanderern kann man sich stundenlang über Fußprobleme unterhalten, jeder erteilt seine speziellen Ratschläge zur Fußpflege und lässt sich seinerseits absolut sichere Tricks aufschwatzen, Salben und Cremes werden ausgetauscht. Man untersucht Größe und Beschaffenheit der Blasen: Sind sie klein und gewölbt oder groß und flach, sind sie bereits geplatzt oder noch gefüllt, muss man sie aufstechen oder nicht, die abgestorbene Haut abreißen oder dranlassen, soll man Fettcreme auftragen oder gar nichts, soll man die Blasen austrocknen lassen, mit einer Nadel aufstechen oder mit der Schere aufschneiden? Die jeweiligen Experten melden sich im Brustton der Überzeugung zu Wort, denn jeder meint, er habe die unfehlbare Lösung des Problems gefunden, Tatsache ist jedoch, dass Wasserblasen auf dem Jakobsweg grundsätzlich und immer eine Plage sind.


  


  Ein Stück entfernt sitzen Camille und Ramzi an einem der Holztische auf der Wiese. Diese Tische hat Denises Mann Pierre gezimmert. Die Bänke sind mit den Tischen verbunden — Meisterstücke ländlichen Schreinerhandwerks, solide und praktisch, robust und schön in ihrer Schlichtheit.


  Camille, die sich mit Said versöhnt hat und gerührt ist angesichts seiner Verzweiflung über den Analphabetismus seines Vetters, hat sich dazu entschlossen, Ramzi Unterricht im Lesen zu geben.


  Auf einen kleinen Zettel malt sie Buchstaben, Ramzi hört ihr konzentriert zu.


  »Das ist ein A, okay? A. Zwei Schrägstriche, ein Querstrich. Wie eine aufgestellte Leiter. A. Ja?«


  Ramzi: »A.«


  »Und das ist ein B, okay? Ein senkrechter Strich, zwei Bäuche. B. Ja?«


  Ramzi: »Ja. B.«


  »Wenn ich das B vor das A stelle, ergibt das BA. Ja?«


  Ramzi: »Ja. BA.«


  »Gut. Was heißt das hier also?«


  Ramzi: »BA.«


  »Prima, jetzt kannst du lesen. Wenn du das begriffen hast, kannst du lesen. Das war’s.«


  Ramzi: »Ich kann aber doch noch nich alles lesen.«


  In diesem Moment tritt Clara aus der Herberge und trägt ihre nasse Wäsche zum Ständer neben Camilles und Ramzis Tisch. Sie hört Camilles letzten Satz. Pädagogik ist Claras Leben, und sie interessiert sich brennend für diese Unterrichtsstunde, sie kann nicht anders. Also trödelt sie beim Aufhängen und hört zu, lässt sich aber nichts anmerken.


  »Doch, du kannst alles lesen, denn das ist die Grundlage. Verstehst du? Es geht immer in derselben Weise weiter. Danach kommt das C, eine Mondsichel. Ja? C wie Tse.«


  Ramzi: »Tse.«


  »Wenn ich das C vor das A stelle, was gibt das dann?«


  Ramzi: »C vor A?«


  »C oder Tse, der Buchstabe wird C geschrieben, aber Tse ausgesprochen, das heißt, nur vor bestimmten Vokalen, denn vor anderen Buchstaben wird es KA gesprochen wie in Camille; vor einem H wird es auch zu KA wie in Chamäleon oder Sch wie in Champignon, Tsch wie in Champion, es gibt auch das dunkle Cho wie in Cho-lesterin und das helle Chi wie in Chi-na. Verstehst du?«


  Clara verdreht die Augen: Diese ganze Erklärerei kann man sich in die Haare schmieren. Wenn die Kleine so weitermacht, erreicht sie nichts. Clara, die Ramzi für kein Geld der Welt das Lesen beibringen wollte, triumphiert tief in ihrem Innern, weil Camilles Methode zum Scheitern verurteilt ist. Die große Profi-Lehrerin hat in dem Fräulein die kleine Dilettantin gewittert und amüsiert sich köstlich.


  Ramzi, dankbar und fügsam, tut so, als hätte er verstanden: »Ja. Chi-na.«


  »Und was ergibt nun ein C vor einem A?«


  Ramzi: »Äh... ’ne Mondsichel vor ’ner aufgestellten Leiter...«


  »Das gibt CA. Klar?«


  Ramzi: »Klar. CA.«


  »Wenn ich nun das BA vor das CA stelle — was ergibt das?«


  Ramzi: »Hm... Wie war das noch mal?«


  »Das Erste war BA.«


  Ramzi: »Und das andere?«


  »CA.«


  Ramzi: »Ah ja, CA, das haste mir ja gerade gesagt. Was bin ich doch für’n Esel! Also... das ergibt... CABA. Ha, das is ja wie die CABA von Mekka...«


  »Nein, das gibt nicht CABA, sondern BACA, das BA ist doch vor dem CA. Verstehst du?«


  Ramzi: »Ja, gut. BACA Und was heißt BACA?«


  »Ach, BACA heißt gar nichts, damit wollte ich dir doch nur zeigen, wie die Wörter aufgebaut sind. Verstehst du?«


  Clara verdreht die Augen noch heftiger: Also so was! Das erste Wort, das er lernt, gibt es gar nicht! Und der Junge baut ihr sogar noch eine Brücke, indem er selbst ein eigenes Wort findet, das er kennt: Kaaba. Aber nein, da klingeln dem Fräulein Lehrerin, dieser kleinen Schickse, keineswegs die Ohren. »Schickse« ist eine von Claras Lieblingsvokabeln, sie gebraucht sie oft, um ihre Verachtung für inkompetente Angeberinnen auszudrücken. Sie muss sich nun wirklich sehr zusammennehmen, um nicht einzugreifen, und geht lieber weg.


  Ramzi ist völlig von der Rolle.


  »Das is echt cool...«


  


  In der Herberge hat Denise zwei lange Tische gedeckt und im Kamin ein loderndes Feuer angezündet. Einige Pilger meckern, weil die Ersten beim Duschen schon das warme Wasser verbraucht haben. Denise informiert ihre Gäste, dass sie ihre Handys hier nicht aufladen können, weil es keinen Strom gibt, lediglich eine kleine Solaranlage für die drei Glühbirnen im Waschraum und um ein bisschen warmes Wasser zu bereiten.


  Alle fallen über Denises berühmten Rindfleischeintopf her, über den Knoblauchsalat, die hausgemachte Pastete mit den duftenden Gewürzen, den Käse, der nach Sommerblumen in den Bergen schmeckt, und den sagenhaften Waldfrüchtekuchen mit dem knusprigen Teig und den vollmundigen Himbeeren — Köstlichkeiten, nach denen man sich nach einer langen Wanderung sehnt. Gute Herbergsväter und -mütter wissen, wie wichtig das Abendessen ist, das Pilgermenü. Denn mittags fallen die Rationen aus Angst vor Körper- und Gepäckgewicht eher gering aus, also stärkt man sich am Abend.


  Beim Abendessen trifft man auf dem Jakobsweg immer Weggefährten, die zurückgefallen sind oder andere überholt haben. Dann sendet »Radio Jakobsweg« in vollem Umfang. Die Mundpropaganda hinsichtlich der nächsten Herbergen, der Dauer und Schwierigkeit der kommenden Etappen und der Leute, die man getroffen hat, läuft auf Hochtouren. Wer das Bedürfnis hat, erzählt von sich, andere hören zu. Alle, die sich für nichts — jedenfalls für kein käufliches Gut dieser Welt, es sei denn, um ihr Leben aufzudröseln und es mit Kopf und Beinen neu zu überdenken — auf diese irrwitzige Wanderung über fast eintausendsechshundert Kilometer gemacht haben, fühlen sich solidarisch.


  Pierre, der das Glück immer noch nicht genießen kann, selbst wenn es ihm auf den Kopf fällt, kriegt von der fröhlichen Atmosphäre beim Essen nichts mit. Mit unbeschreiblicher Panik sucht er in seinem Rucksack herum und redet mit sich selbst:


  »Wo sind denn diese blöden Medikamente...? Das kann doch nicht wahr sein... Sie waren doch vorher noch da... Guy!«


  »Ja?«


  »Meine Medikamente sind weg.«


  »Ach?«


  »Das ist eine Katastrophe.«


  Schweigen am Tisch.


  »Wo können sie denn sein?«, fragt Guy.


  »Ich habe sie vergessen.«


  »Wie das?«


  »Unterwegs.«


  »Ja, aber wie kommt es, dass Sie sie vergessen haben?«


  »Ich habe einen Großteil meiner Sachen weggeworfen, offenbar habe ich sie dabei aus Versehen mit weggeworfen.«


  Claude biegt sich vor Lachen. »Was? Du hast deine Sachen weggeworfen? Waren wohl zu schwer!«


  »Schnauze!«


  Mathilde: »Und ist das schlimm?«


  Pierre: »Wenn ich auch nur einmal am Tag vergesse, meine Tabletten zu nehmen, bin ich am Ende. Ohne Medikamente muss ich sterben.«


  Guy: »Haben Sie Ihre Sachen vor oder nach dem Mittagessen weggeworfen?«


  »Davor.«


  »Dann haben Sie heute Mittag auch keine Medikamente genommen?«


  »Nein, heute Mittag habe ich nichts eingenommen, ich habe es vergessen.«


  »Und was wollen Sie jetzt tun?«


  »Ich muss zurück und sie holen...«


  »Das geht nicht.«


  »Warum?«


  »Weil es in einer Stunde dunkel wird. Unser Rastplatz liegt vier Stunden von hier entfernt. Bis Sie dort sind, Ihre Sachen suchen und zurückkommen, ist es Morgen.«


  Pierre ist am Boden zerstört: »Aha. Ich sehe, dass meine Probleme hier niemanden interessieren. Ich gehe schlafen.«


  In drückendem Schweigen packt er seinen Rucksack und steigt hinauf in den Schlafsaal.


  Clara: »Er sieht aber ganz fit aus für einen Mann, der vergessen hat, seine Pillen einzunehmen.«


  Camille: »Was nimmt er denn für Tabletten?«


  Clara: »Irgendwas, das ihm das Leben erleichtert.«


  


  Die Schlafsäle sind auf zwei Stockwerke verteilt. Oben unter dem Spitzdach steht ein Dutzend Holzbetten. Durch zwei Oberlichter scheint hell der Mond, die Schlafenden sind in ihre Träume versunken.


  


  Guy träumt, er läuft mit einer Lampe in der Hand durch eine menschenleere Landschaft. Sein Pilgertrupp folgt ihm. Sie kommen zu einem Haus, zu einer Bruchbude, Guy öffnet vorsichtig die Tür. Dahinter steht mitten auf einer Wiese, mitten im Wind, ein Bett, bezogen mit weißen Laken, auf denen nackt ein Mann und eine Frau liegen. Sie sehen sich an und reden liebevoll miteinander.


  


  Clara träumt, sie trägt ein Joch wie ein Ochse und ist vor einen Karren gespannt, den sie über schwere, feuchte Erde zieht. Auf dem Karren spielen lachend Kinder. Der Himmel ist niedrig und schwarz.


  


  Claude träumt, er sitzt auf einer Wiese an einem Tisch. Neben ihm steht ein älterer Herr, der aussieht wie sein Vater und ihn traurig ansieht. Auf dem Tisch stapeln sich Medikamentenpackungen, Pillen und Spritzen. Gewissenhaft schluckt Claude eine Handvoll Tabletten nach der anderen. Er lächelt dem alten Mann zu, der sein Lächeln aber nicht erwidert.


  


  Pierre fährt aus dem Schlaf auf. Er hat Herzrasen. Er tastet im Rucksack nach seinem Handy, schleicht sich an den Betten vorbei hinaus und steigt geräuschlos die Treppe hinunter.


  Er verlässt die Herberge und macht sich auf den Weg zum Netzbaum.


  Kaum hat er den Vorhof verlassen, ist er von einer Rinderherde umzingelt, etwa sechzig Tiere haben sich vor der Herberge versammelt. Nachts halten sie sich gern in der Nähe von Behausungen auf.


  Erst hat Pierre Angst, dann aber spricht er leise zu den Tieren, sie machen Platz und lassen ihn zum Baum durch.


  Zweimal hintereinander tritt er in frische, warme Kuhfladen. Fluchend rennt er zum Baum, gibt eine Nummer ein und schüttelt die Füße ab.


  Im Krankenhauszimmer geht Édith ans Telefon und führt den Hörer langsam ans Ohr.


  »Ach, du bist’s... Nein, ich bin nicht mehr im Koma, ich darf morgen nach Hause, Robert holt mich ab... Ja, ich grüße die Krankenschwestern, die du kennst... Nein, du musst nicht extra kommen, es geht mir ausgezeichnet... Ja, ich trinke nicht mehr, ich verspreche es dir.«


  Pierre spricht mit jener vorsichtigen Freundlichkeit, mit der er auch auf die Kühe eingeredet hat.


  »Geh nicht, bitte bleib!«


  Édith schweigt am anderen Ende der Leitung.


  »Bleib!«


  »Aber ich will nach Hause.«


  »Ich habe nur dich.«


  »Das ist lange her.«


  Pierre hält die Luft an.


  »Es ist viel zu lange her.«


  »Soll ich dich morgen wieder anrufen?«


  Édith legt auf, ihr Blick irrt zu der Straßenlaterne hinüber, die die menschenleere Straße in Neuilly beleuchtet.


  Pierre kehrt zur Herberge zurück. Ein Dutzend Kühe sind durch das Tor, das er offen gelassen hat, in den Hof gekommen. Der Rest der Herde hält sich ganz in der Nähe auf.


  Pierre setzt sich auf eine Bank und versucht, seine Füße zu säubern, die Kühe glotzen ihn wiederkäuend an. Ein kapitaler Stier, ein Muskelpaket mit Hörnern, stellt sich vor ihn hin. Pierre erstarrt. Doch in der stillen Nacht vergeht seine Angst und die des Stiers auch. Freundlich beäugen sie sich. Pierre lauscht der Musik ihres Atems, des lang gezogenen oder kurzen Muhens, Schnaubens, Kauens, Furzens, der platschenden Fladen und der tosenden Wasserfälle, die unter den Schwänzen der Tiere hervorschießen und den Enzian wässern.


  Er weiß nicht mehr, wer er ist; in diesem Moment, im Mondschein und inmitten einer Rinderherde weiß er nur, dass er glücklich ist und dass er Édith liebt.


  


  


  


  DIE GRUPPE WANDERT einen steilen Pfad hinauf, einen dieser langen Trampelpfade der Herdenwanderungen, die diesen Planeten wie ein Messer geradewegs von Norden nach Süden durchschneiden, ohne auf die Beschaffenheit der Erdoberfläche Rücksicht zu nehmen. Diese Wege führen schnurgerade, ohne Windungen, in die Berge und setzen sich einfach über Hindernisse hinweg wie früher die wilden, hungrigen Tierherden, die diese Pfade geschaffen haben, lange bevor es Menschen und Haustiere gab. Treibt man Schafe im Frühjahr über einen solchen Pfad, werden sie wieder zu Wildtieren, sie geraten völlig außer Kontrolle. In heller Aufregung rempeln sie sich gegenseitig an, um auf den Berg zu gelangen, um schneller und höher hinaufzukommen, getrieben allein vom Geruch dieses Pfads, der ihnen die Richtung weist, als würden sie die Spuren der unzähligen Tiere wittern, die ihnen vorausgegangen sind, und getrieben vom Duft des saftigen Grases, das sie oben erwartet. Im Herbst überkommt die Tiere die gleiche Raserei, dann steigen sie wieder in die Täler ab. Und wenn man sie nicht aufhält, sind sie in zwei Tagen in Montpellier, sagen die Schäfer.


  Am Rand des Pfads stehen in regelmäßigen Abständen jahrhundertealte, hohe Wegmarken aus Granit, die den Wanderer leiten, wenn Schnee liegt.


  Pierre hängt mal wieder am Telefon.


  »Hallo, Robert? Für die Bilanz des Geschäftsjahrs müssen Sie... Ja, sie ist aus dem Koma erwacht, Sie können sie abholen... Das Netz ist hier so schlecht, Robert... Was reden Sie denn noch? Ich sage doch, dass ich Sie kaum verstehe... Ich höre Sie nur ganz schlecht... Ja, wir müssen die Bilanz machen...«


  Auf der Suche nach einer besseren Verbindung verlässt Pierre den Weg — eine lächerliche kleine Gestalt, die mitten in der Weite einer Hochebene Bilanz zieht.


  Claude trägt einen Stock über der Schulter, an dem seine Unterhose zum Trocknen hängt. Er geht neben Mathilde, die heute ein lilafarbenes Kopftuch trägt. Sie hat ein bisschen Farbe bekommen und ist schon besser bei Kräften, ihr rosiger Teint strahlt, sie marschiert ohne Mühe.


  Die beiden unterhalten sich angeregt, sie erleben gerade den schönsten Moment einer Liebesgeschichte — wenn man noch gar nicht weiß, dass man verliebt ist, wenn man sich noch etwas zu erzählen hat und dem anderen noch zuhört.


  Claude ist aus seiner Ichbezogenheit ausgebrochen, er fragt: »Haben Sie Kinder?«


  »Einen Jungen und ein Mädchen, sechzehn und siebzehn.«


  »Ein schwieriges Alter.«


  »Ja... Und Sie, kommen Sie gut mit Ihrer Tochter zurecht?«


  Claude hat das Treffen mit seiner Tochter vergessen, die seinen doppelten Whisky bezahlen und sich das Geld dafür vom Mund absparen musste.


  »O ja, wir verstehen uns prächtig. Wir lieben uns innig.«


  Von den drei anderen Kindern, die er mit in die Welt gesetzt hat und die er überhaupt nicht sieht, erzählt er wohlweislich nichts.


  »Lebt Ihre Tochter bei Ihnen?«


  »Nein, ihre Mutter und ich haben uns getrennt. Das ist lange her. Und Sie?«


  »Ich bin auch getrennt. Bei mir ist es noch nicht so lange her.«


  »Ach ja?«


  Sie wandern und speichern im Unterbewusstsein die wichtigen Informationen über die jeweiligen Trennungen, das heißt, dass sowohl der eine wie auch der andere ungebunden ist.


  Claude wird ganz poetisch.


  »Schön, diese Wegmarken... Lustig...«


  »Ja, es ist schön, uns geht es gut.«


  »O ja, es geht uns wirklich gut.«


  »Das ist selten, aber hier...«


  »Ja, hier geht es einem gut.«


  Verliebte geben immer mit der größten Selbstverständlichkeit die unglaublichsten Plattitüden von sich, die ihren ganz eigenen Zauber ausüben. Jedes Wort, das aus dem Mund des geliebten Menschen kommt, ist wie eine kostbare Perle. Nach einigen Jahren, Monaten oder schon nach ein paar Wochen (in unserer Zeit werden die Intervalle immer kürzer) werden aus den Perlen stinkende Kröten. Na und? Was vorbei ist, ist vorbei.


  


  Ramzi ist sehr neugierig auf Elsas Lebensstil, denn er wittert, dass sie reich ist. Und ein reiches Mädchen sieht er zum ersten Mal aus nächster Nähe. Er will Genaueres wissen:


  »Ja, aber in Paris zu leben, ist nichts für mich.«


  »Weißt du, auch in Paris gibt es arme Leute...«


  »Ja, aber nich so viele wie im neun-drei Département. Bist du reich?«


  »Hm, ja, ich glaube schon.«


  »Hast du, äh... zum Beispiel ein Haus auf dem Land?«


  »Ja, habe ich.«


  »Und viele Autos?«


  »Drei, glaube ich.«


  »Drei Autos!«


  »Und einen Jeep fürs Gebirge.«


  »Was für’n Gebirge?«


  »Na, wenn wir Skifahren gehen.«


  »Fährst du oft Ski?«


  »Im Winter, ja.«


  »Macht das Spaß?«


  »Ja... Aber es war mir auch langweilig.«


  »Wieso?«


  »Weil ich als Kind immer den Schlüssel um den Hals hängen hatte.«


  »Was für ’nen Schlüssel?«


  »Na, den Hausschlüssel. Bei uns war nie jemand zu Hause, meine Mutter war die ganze Zeit mit ihren Freunden unterwegs, und ich war mit dem Kindermädchen allein.«


  »Du hast ’n Kindermädchen gehabt?«


  »Kein richtiges Kindermädchen — eben unsere Haushälterin.«


  »Hast du die gemocht?«


  »Ja, sehr. Sie war für mich wie eine Mutter. Und Camilles Mutter hat sich auch sehr um mich gekümmert.«


  »Sind deine Eltern nett?«


  »Ja. Sie leben getrennt.«


  Das tut Ramzi leid.


  »Hm, getrennt... Aber trotzdem biste reich?«


  »Was Geld angeht, ja.«


  »Das genügt doch!«


  »Ich interessiere mich nicht für Geld.«


  »Weil du genug hast...«


  


  Said wandert allein, er lässt den Kopf hängen.


  Am Ende des Zugs schließt Clara mit Camille auf und fragt sie aus:


  »Was arbeitet Ihre Mutter?«


  »Sie ist Rektorin an einem Gymnasium im dreiundneunzigsten Département, in Seine-Saint-Denis.«


  »Ah, dann kommen Sie also aus einem Lehrerhaushalt.«


  »Ja, aber ich will keine Lehrerin werden.«


  »Das hätte auch gerade noch gefehlt!«


  »Wieso sagen Sie das?«


  »Na, ich will Sie nicht kritisieren, aber ich habe neulich Ihren Leseunterricht verfolgt. Didaktik ist nicht Ihre Stärke.«


  Camille: »Ach nein?«


  »Sie haben den armen Ramzi völlig konfus gemacht. Wenn er nach Ihrer Methode in zehn Jahren seinen Namen lesen kann, fresse ich einen Besen.«


  Camille: »Ich habe keine Methode, ich mache das einfach so, nach Gefühl.«


  »Na ja, wissen Sie, nach Gefühl kommt man mit Dyslektikern nicht sehr weit.«


  Sie holen Said ein, er humpelt.


  Clara spricht ihn an.


  »Geht’s, Said?«


  »Nein, ich glaube, ich habe eine Blase.«


  »Ja, diese blöden Blasen...«


  Er setzt sich an den Wegrand und zieht den Schuh aus, Clara geht weiter, Camille bleibt bei ihm.


  Said: »Freut es dich denn nicht, dass ich mitgekommen bin?«


  Camille: »Was? Doch, ich freue mich.«


  »Du redest nicht mit mir, ich bin dir scheißegal.«


  Camille: »Aber das stimmt doch gar nicht.«


  »Wäre es für dich dasselbe, wenn ich nicht dabei wäre?«


  Camille: »Worauf willst du hinaus, Said? Raus mit der Sprache!«


  »Wie? Was meinst du?«


  Camille: »Willst du mich anmachen? Willst du ficken? Was hast du vor?«


  »Nichts. Ich will nur mit dir zusammen sein.«


  Camille: »Hast du mich gefragt, ob ich will, dass du mitkommst?«


  »Nein.«


  Camille: »Dann sage ich es dir jetzt: Ich habe mich nicht für drei Monate auf diese Wanderung gemacht, um mit Leuten von meiner Penne zusammen zu sein.«


  »Bin ich für dich denn nur ein Typ von der Penne wie alle anderen?«


  Camille: »Ja.«


  »Aber du bist für mich nicht nur ein Mädchen wie alle anderen.«


  Camille: »Moment mal! Was soll das? Willst du mir Schuldgefühle einreden? Mea culpa?«


  »Mea was?«


  Camille: »Ich habe keine Lust, mir irgendwelche komplizierten Beziehungskisten reinzuziehen. Kannst du das verstehen?«


  »Mit mir ist es kompliziert?«


  Camille: »Ja, mit dir ist es kompliziert.«


  »Ich weiß nicht, was daran kompliziert sein soll. Ich stehe eben auf dich, das ist doch ganz einfach.«


  Camille: »Das sieht ein Blinder! Aber ich stehe nicht auf dich, Said. Mit dir müsste ich viel zu viel klären.«


  »Was müsstest du mit mir klären?«


  Camille: »Na, ganz einfach, wie du mich bedrängst. Seit fünf Minuten sprichst du mit mir über irgendeinen Quatsch, der mich nicht interessiert. Aber wir fallen zurück, wir verlieren die anderen... Lass mich, Said, lass mich einfach in Frieden!«


  Camille macht sich wieder auf den Weg. Said hängt sich an ihre Fersen.


  »Gut, okay, ich lasse dich in Frieden... Wann habe ich dich denn nicht in Frieden gelassen? Ich habe dich lediglich gefragt, was du mit mir klären willst, das ist alles.«


  Camille: »Es gibt nichts zu klären.«


  »Aber gerade eben hast du doch gesagt, dass du mit mir vieles klä...«


  Camille: »Was soll das? Kannst du nicht ohne mich marschieren, oder was?«


  Camille beschleunigt ihren Schritt und lässt Said stehen.


  Said: »Ja.«


  


  Nach der Pause will Clara allein mit Ramzi sprechen:


  »Und? Wie ist der Unterricht bei Camille?«


  »Toll, ganz toll.«


  »Das freut mich.«


  »Mich auch.«


  »Nun, Said hat mir erzählt, dass Ihre Mutter...«


  »Was hat Said erzählt?«


  »Dass sich Ihre Mutter sehr freuen würde, wenn Sie nach den Ferien lesen könnten.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Das würde sie glücklich machen.«


  »Ja, aber ich tu mich trotzdem schwer mit dem Lesen. Ich bin nämlich nich nur diskleklich, sondern auch dumm.«


  »Dumm?«


  »Ja, dumm.«


  »Na ja, vielleicht, aber mit dem entsprechenden Unterricht kann jeder lesen lernen.«


  »Auch Schwachköpfe?«


  »Sind Sie ein Schwachkopf?«


  »Meinen Sie Unterricht wie bei Camille?«


  »Nein, das kann man so nicht sagen.«


  »Weil... Camilles Unterricht is ’n bisschen chaotisch. Aber Sie sagen ihr das nich, oder?«


  »Nein.«


  »In Wahrheit bin ich ganz durcheinander, ich versteh nur Bahnhof.«


  »Das gibt sich mit der Zeit.«


  »Nein, nein, es is immer das Gleiche. Jedes Mal wenn mir jemand das Lesen beibringen will, bekomm ich ’ne Matschbirne.«


  »Ach ja?«


  »Kennen Sie vielleicht ’nen anderen Unterricht?«


  »Ich muss mal überlegen...«


  »Aber Sie dürfen Camille nichts verraten.«


  »Nein, nein.«


  


  Elsa brennt darauf zu erfahren, worüber Said und Camille geredet haben:


  »Und? Hat er mit dir gesprochen?«


  »Mhm.«


  »Und?«


  »Keine Ahnung, er sagt, er steht auf mich.«


  »Und?«


  »Nichts und.«


  »Hast du ihm gesagt, dass du in ihn verliebt bist?«


  »Natürlich nicht!«


  »Und warum nicht?«


  »Das binde ich ihm doch nicht auch noch auf die Nase!«


  »Hm, ich weiß nicht... Du erzählst mir schon so lange von diesem Typ — wann willst du es ihm denn endlich sagen?«


  »Ich werde ihm gar nichts sagen.«


  »Also, hör mal! Du kannst nachts nicht schlafen, du hängst dir seine Briefchen übers Bett, jedenfalls hast du mir das erzählt...«


  »Das ist doch überhaupt nicht wahr! So etwas habe ich nie gesagt. Wie käme ich dazu, mir seine Briefchen übers Bett zu hängen?«


  »Hast du doch gesagt! Du hast gesagt, dass er toll aussieht, dass er anders ist als alle anderen und dass du total auf ihn abfährst.«


  »Bist du übergeschnappt? Lass mich bloß damit in Ruhe, ja?«


  Camille kann nur schlecht zu ihren widersprüchlichen Äußerungen stehen, und erst recht dann nicht, wenn man sie ihr unter die Nase reibt.


  


  Währenddessen wartet Ramzi auf Said und will wissen, was es Neues gibt:


  »Und? Haste mit ihr gesprochen?«


  »Jaja, habe ich.«


  »Und?«


  »Du hast ja ein Höllentempo drauf.«


  »Sie liebt dich, hat sie das gesagt?«


  »Jetzt geh doch nicht so schnell!«


  »Du bist ja schon so lange in sie verliebt...«


  »Ja, aber weißt du, bei Mädchen darf man nichts überstürzen. Ich bin da ganz cool, ich setze sie nicht unter Druck, alles läuft prima... Wir müssen erst noch ein paar Dinge klären... Wir lassen uns Zeit, wir haben es nicht eilig.«


  Ramzi ist beeindruckt.


  »Du kannst wirklich gut mit Mädchen umgehen, das is toll.«


  


  Die Pilger sind nun seit zwei Wochen unterwegs.


  Nach zwei Wochen auf dem Jakobsweg kommt eine entscheidende Wende. Der Körper hat sich an die Anstrengung gewöhnt, der Geist sträubt sich noch ein wenig dagegen. In schwierigen Augenblicken würde man immer noch am liebsten kehrtmachen.


  Diese Krise macht Pierre gerade durch. Ihm tut alles weh, er ist schlecht drauf, er denkt an Édith. Immer geht er allein, immer als Letzter, die Steigungen machen ihn fertig. Dann, am Fuß des x-ten Berges, der sich furchterregend vor ihm erhebt, bleibt er unvermittelt stehen. Der Schwachsinn des ganzen Unterfangens steht ihm auf einmal klar vor Augen: Was tue ich hier eigentlich? Diese Erbschaft geht mir doch am Arsch vorbei!


  Die Gruppe da oben erscheint ihm zu weit entfernt, als dass er sie je wieder einholen könnte. Er verliert die Nerven, er brüllt zu ihnen hinauf:


  »Mir reicht’s! Bleibt endlich stehen! He! Stehen bleiben! Hört ihr?«


  Die Pilger halten inne, wenden sich um.


  Guy ruft ihm zu: »Huhu, Pierre! Alles in Ordnung?«


  »Nein, gar nichts ist in Ordnung. Mit reicht’s. Ich bin erschöpft, ich habe keine Medikamente, ich breche ab, ich will nach Hause. Au revoir.«


  Er dreht sich um und geht.


  Guy läuft hinter ihm her.


  »Was soll das? So bleiben Sie doch stehen, Pierre! Wo wollen Sie denn hin?«


  Pierre macht sich an den Abstieg, er schreit, ohne sich umzudrehen:


  »Ich will keinen Berg mehr hinaufsteigen. Nie wieder!«


  »Was?«


  »Mir reicht’s, das kann ich Ihnen sagen. Ich kann nicht mehr. Das ist mir zu steil, mein Herz hält das nicht aus, ich gehe.«


  Die letzten Sätze spuckt er Guy, der ihn eingeholt hat, ins Gesicht.


  Die beiden Männer bleiben stehen und bieten sich gegenseitig die Stirn. Sie sprechen nicht miteinander, sie bellen sich an.


  »Sie können nicht einfach so abhauen, ich trage die Verantwortung für Sie und die Gruppe.«


  »Ich gehe, wann ich will! Es ist mir zu steil. Außerdem ist meine Frau krank, und ich habe keine Medikamente mehr.«


  »Was hat Ihre Frau?«


  »Sie ist ins Koma gefallen, weil sie trinkt, wenn ich nicht da bin und es verhindere. Und ich werde noch verrückt hier — kein Mensch redet mit mir. Ich bin total fertig, ich schaffe Ihre Berge nicht mehr, das schlägt mir aufs Herz. Sie sehen andere wohl gern leiden, was? Sie machen sich wohl einen Spaß daraus, ein derartiges Tempo vorzulegen, Sie Affe Sie!«


  »Nein, es macht mir überhaupt keinen Spaß. Auch ich wäre gern zu Hause, mein Kind liegt im Krankenhaus, und meine Frau schläft mit meinem besten Freund. Auch ich werde noch verrückt mit Ihnen allen, denn jeder denkt nur an sich selbst und die eigenen Probleme und hat kein Auge für die schöne Landschaft...«


  Oben am Hang sehen die sieben anderen regungslos zu, wie die beiden Männer sich beharken. Unverständliche Stimmfetzen dringen zu ihnen herauf.


  Dann nehmen Guy und Pierre plötzlich ihre Rucksäcke ab, setzen sich mitten auf den steinigen Weg und diskutieren.


  Ein leichter Wind kommt auf. Die Gruppe beobachtet die Männer, die unten am Hang, ganz nahe nebeneinander, mit dem Rücken zu den anderen sitzen und selbstvergessen miteinander sprechen.


  Pierre setzt den Weg schließlich fort.


  


  Clara hat mit Ramzi einen Pakt geschlossen, sie will versuchen, ihm das Lesen beizubringen, aber heimlich. Weder Camille noch Said dürfen davon erfahren. Die andere Vereinbarung legt fest, dass Ramzi sofort Zeichen gibt, wenn er etwas nicht versteht, und den Unterricht nicht über sich ergehen lässt und so tut, als sei alles in Ordnung.


  Clara besteht auf der Geheimhaltungsklausel, weil sie sich ganz und gar nicht sicher ist, ob sie Erfolg hat, und wenn sie scheitert, wäre das die Schande ihres Lebens.


  Das kommt auch Ramzi entgegen, er fühlt sich Camille gegenüber schuldig, weil sie so lieb war und ihm helfen wollte, aber aufgeben musste — besiegt von der Unzugänglichkeit seines Gehirns ihrer Methode gegenüber.


  Für die erste Unterrichtsstunde haben sich Clara und Ramzi während der Mittagspause von den anderen entfernt. Vor einer Herberge haben sie sich an einen Steintisch gesetzt, Buchenblöcke dienen als Hocker. Als Material hat Clara lediglich ein Stück Papier und einen sehr abgenutzten Bleistift. Doch ihre Erfahrung, ihre Überzeugung und ihre fast schon leidenschaftliche Liebe zur Pädagogik dienen ihr als Werkzeug.


  Ramzi hat Claras Vorschlag höflich angenommen, er widerspricht nicht gern und ist auch guten Willens, doch er weiß, dass es keinen Sinn hat. Sein Gehirn funktioniert nicht so, wie es sollte; man hat es ihm schon so oft gesagt, dass er es glaubt und sich damit abgefunden hat.


  Clara stellt ihm als Erstes eine ganz unerwartete Frage.


  »Bist du dumm, Ramzi?«


  Seine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen, ohne verlegenes Herumdrucksen.


  »Ja.«


  Clara hat natürlich mit diesem Hindernis in Form passiver Unterwerfung gerechnet, dagegen ist sie gewappnet. Dennoch macht sie dieses selbstzerstörerische Verhalten bei Problemjugendlichen jedes Mal aufs Neue krank. Sie reißt sich zusammen und setzt noch einmal an.


  »Bist du dumm, Ramzi?«


  »Ja.«


  Noch einmal nimmt sie Ramzis höfliche Weigerung hin, die eigene Überlebensstrategie zu untergraben.


  Sie beginnt wieder von vorn, stellt die Frage ein drittes Mal, nun ein bisschen empörter, ein bisschen dringlicher, fast wütend — die entscheidende Frage lautet: Antworte mir, Ramzi, willst du wirklich, dass ich dir helfe, dass ich in dich eindringe? Sag mir, dass du dich selbst nicht für ein Stück Dreck hältst, sag mir, dass du dich selbst liebst, und sei es auch nur ein klein wenig.


  »Bist du dumm, Ramzi?«


  Irgendein kleiner Teil der wahren Frage zwischen den Zeilen durchdringt den dicken Schutzwall, den Ramzi um sich herum aufgebaut hat, um nicht ständig leiden zu müssen.


  »Nein!«


  Clara spürt, wie ihr ein schwerer Stein vom Herzen fällt. Nun zweifelt sie nicht mehr am Erfolg.


  »Siehst du, du bist nicht dumm. Du bist überhaupt nicht dumm. Ich glaube auf keinen Fall, dass du dumm bist. Okay? Und weil du nicht dumm bist, können wir jetzt anfangen. Kannst du dich richtig ausdrücken?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Na, nicht so wie du zu Hause sprichst, mit deiner Familie, deinen Freunden oder auf der Straße, sondern so, wie man schreibt oder wie man im Radio oder im Fernsehen spricht, so wie man spricht, wenn man sich zum Beispiel um eine Stelle bewirbt, so wie die Reichen sprechen, wenn sie sagen wollen: >Wir sind besser als die Armen.< Das musst du ein wenig lernen.«


  »Kann ich nich.«


  Das waidwunde Tier zieht sich wieder zurück. Zweiter Schachzug: ihn mit einer schöne Provokation aus der Reserve locken.


  »Na, klar, du bist ja auch zurückgeblieben.«


  Ramzi ist schockiert, er wacht auf, er rebelliert:


  »Nein, ich bin nicht zurückgeblieben.«


  »Bist du zurückgeblieben?«


  »Nein!«


  »Okay, du bist nicht zurückgeblieben, ich glaube nicht, dass du zurückgeblieben bist. Also kannst du auch lernen, dich gut auszudrücken, um denjenigen auf den Wecker zu fallen, die sagen: Wir sind besser als die Armen.«


  »Wenn man sich gut ausdrückt, sagt man aber nicht >auf den Wecker fallen<.«


  Aha, sagt sich Clara, er hat angebissen, er misst sich mit mir, berichtigt mich, also hört er zu, er baut eine Beziehung auf, er gibt mir zu verstehen, dass er nicht alles durchgehen lässt, was ich sage, dass wir zu zweit sind und dass er wissen will, ob ich ihn auch als ebenbürtig betrachte.


  »Du hast recht. Entschuldigung. Ich werde im Unterricht nie mehr >auf den Wecker fallen< sagen.«


  »Man muss sagen: >Ich lerne, mich gut auszudrücken, um denjenigen auf die Eier zu gehen, die sagen: Wir sind besser als die Armen.<«


  »Ja, aber >auf die Eier gehen< ist als Redensart noch salopper als >auf den Wecker fallen<. Wir müssen ein Wort finden, das >auf den Wecker fallen< meint, das aber nicht zu umgangssprachlich ist.«


  »Hm... >Um denjenigen eine reinzuwürgen<, nein, das ist salopp... Äh, auf die Palme bringen... Nein, das geht auch nicht...«


  »Auf die Palme bringen, ja, das ist sehr gut, aber es ist eine Redewendung.«


  »Hm.«


  »Um ihnen zu widersprechen, gegen sie anzukämpfen, sie Lügen zu strafen, eines Besseren zu belehren, zu ärgern, zu irritieren, zu reizen, zu provozieren, aufzubringen, aufzuregen, ihnen auf die Nerven zu gehen... Es gibt viele Wendungen. Welcher gibst du den Vorzug?«


  Ramzi merkt, wie sie sich an den Wörtern freut. Auch er mag Wörter, manchmal schreibt er sie sich in Versen in den Kopf: Worte, die er aus allen Wörtern, die er kennt, ausgewählt hat, besondere Worte, nicht irgendwelche.


  Wenn man ein Wort auswählt, ist man der Sprache nicht mehr ausgeliefert, sondern man handelt.


  »Ich gebe >eines Besseren belehren< den Verzug.«


  »Man sagt nicht >Verzug<, Ramzi.«


  »Ich weiß, war nur Spaß.«


  Sieh mal einer an!, denkt Clara. Das war der Witz des Tages — er sagt mir, dass er mit Worten spielen kann, dass er Worte liebt!


  »Gut, du gibst also >eines Besseren belehren< den Vorzog. Und welchen Satz kann man damit bilden?«


  »Man kann sagen: >Ich lerne, mich gut auszudrücken, um diejenigen eines Besseren zu belehren, die sagen: Wir sind besser als die Armen.<«


  »Toll!«


  


  


  


  DIE PILGER HABEN NUN den welligen grünen Südwesten Frankreichs erreicht. Sie sind durch Espalion gekommen, die Stadt mit der dreibogigen Brücke, die das blaue Band des Lot überspannt, durch Conques, ein riesiges Einkaufszentrum für Rentner, die busweise kommen und schamlos ausgenommen werden, und durch Moissac, wo sie den Kreuzgang der Benediktinerabtei gesehen haben, in dem sechsundsiebzig romanische Kapitelle und einhundertsechzehn Säulen aus skulptiertem Marmor erhalten sind — ein Kreuzgang, der sogar Atheisten Lust auf ein Leben im Kloster machen könnte. Und ihnen sind noch viele andere Kleinodien begegnet, die man mit eigenen Augen sehen muss und die in den Reiseführern unerwähnt bleiben.


  Sie sind von Fierberge zu Herberge gezogen, von einem gemeinsamen Essen zum nächsten, von einer kleinen Wäsche zur anderen, von Zoff zu Zoff und von einem unverhofften Augenblick reiner Freude zum nächsten, wenn ihnen etwa am Weg Obst angeboten wurde oder wenn ein prasselnder Regenschauer plötzlich aufhörte.


  Pierre spricht nicht mehr vom Umkehren, aber die Beziehung zu seinen Geschwistern ist nach wie vor spannungsgeladen.


  Claude besitzt immer noch nichts, und er braucht auch nichts, es sei denn hier und da einen Stopp in einer Kneipe. Vielen Pilgern auf dem Jakobsweg sind die architektonischen und landschaftlichen Schätze wichtig, für andere bedeutet der Weg eine spirituelle Suche, manche wollen andere Menschen kennenlernen oder ihre frühere Leistungsfähigkeit zurückgewinnen, und wieder andere sehen darin den Kneipenweg. Claude wandert den Kneipenweg.


  Es hat sich so eingespielt, dass man ihm Seife und Besteck leiht, und die Gruppe macht mit, weil Claude streng auf eine gerechte Rotation der Leihgeber achtet. Wenn er sich dazu durchringen kann, seine Wäsche zu waschen, lässt er abwechselnd Unterhose, Hemd und Hose unterwegs an einem Stock trocknen, und dann marschiert der schlaksige Typ ungeniert in der Unterhose und mit nackten Beinen und Füßen in seinen Turnschuhen weiter.


  Niemand traut sich, es auszusprechen, aber alle finden, dass Claude das Motto des »leichten Gepäcks« am besten umgesetzt hat, und bereuen es, nicht selbst den Mut gehabt zu haben, es so zu machen wie er.


  Mathilde ist fasziniert von dieser Lässigkeit, von dieser offenbaren Leichtigkeit im Umgang mit Problemen. Sie, die so große Ängste hat, findet bei Claude Entspannung und Frieden.


  Guy beobachtet argwöhnisch den Fortgang dieser Beziehung, die zwar noch platonisch ist, aber enger und vertraulicher wird.


  Ihm geht das auf die Nerven, weil er sich mit der undankbaren Rolle bescheiden muss, die materielle Versorgung zu gewährleisten, aber er beherrscht sich und lässt sich nichts anmerken.


  


  Said und Camille lassen sich nicht aus den Augen, sie streichen umeinander wie zwei junge Wölfe, die sich einander nähern, sich gegenseitig zurückdrängen und wieder anziehen.


  


  Die bunten Stempel füllen die Pilgerausweise.


  Ramzi hat viele Kühe und Schafe gesehen, ohne dass seine Liebe zu diesen Tieren auch nur um ein Jota nachgelassen hätte.


  Er geht gern mit Guy in den kleinen Dorfläden einkaufen und hofft vergeblich, eines Tages doch noch ein bisschen Junkfood zu ergattern.


  »Guy, können wir nich mal ’ne Limo kaufen, nur ein Mal!«


  »Nein, davon bekommt man Blähungen.«


  »Oh, da gibt’s ja weiße Schokolade! Meine Mutter kauft nie weiße Schokolade. Ist weiße Schokolade gut, Guy?«


  »In dieser Bruthitze schmilzt die Schokolade doch im Rucksack.«


  »Ah, Chips! Chips sind gut auf einer Wanderung, oder, Guy?«


  »Lass mal die Tüte sehen... Also, Geschmacksverstärker E621, Füllstoff E551, Säuerungsmittel E330. Hm... Das findest du gut?«


  »Nehmen wir die Tüte?«


  »Willst du dich vergiften?«


  »Dann essen wir also gar nichts?«


  »Doch, Gemüse.«


  In Ernährungsfragen ist Guy unerbittlich.


  


  Nach der Vorbereitungsphase hat Clara nun in der Mittagspause hinter einem Felsen mit der ersten richtigen Unterrichtsstunde begonnen:


  »Was hast du denn für Interessen?«


  Ramzi: »Fußball!«


  »Sehr schön. Also Fußball. Welche Wörter über Fußball willst du lesen lernen?«


  »Das Wort Fußball.«


  »Gut, Fußball. Was noch?«


  »Dribbling.«


  »Dribbling. Hm, das ist nicht so einfach, das kommt aus dem Englischen. Sollen wir nicht besser mit einem anderen Wort anfangen?«


  »Corner.«


  »Corner. Hm, nein. Nein, das geht auch nicht.«


  »Foul.«


  »Foul. So was! Du nennst mir ja lauter englische Wörter... Sag mal, willst du mir damit zeigen, dass du fließend Englisch kannst, oder was?«


  »Ich? Ich kann überhaupt kein Englisch.«


  »Na gut, wie wäre es denn mit >Stollenschuh<? Ginge das? Willst du das Wort >Stollen< lesen lernen?«


  »Ja. Oder Zidane oder Ronaldo...«


  »Einverstanden. Fangen wir mit Zidane an. Zidane beginnt mit Z. Das Z ist der letzte Buchstabe des Alphabets. Das Alphabet ist...«


  »Im Fußball is Zidane aber der Erste.«


  »Na ja, manchmal sind die Ersten eben die Letzten, weißt du.«


  »Das kommt aber nich so oft vor.«


  »Doch, doch, manchmal schon. Und ein Mal reicht ja auch.«


  »Ein Mal reicht wofür?«


  »Um die Hoffnung nicht aufzugeben.«


  »Das is ’n uncooler Spruch!«


  »Ich werde dich eines Besseren belehren.«


  »Hoffnung auf was? Warum?«


  »Darüber reden wir später. Jetzt schreiben wir.«


  Hat der Schüler erst einmal ein bisschen mehr Selbstvertrauen, kommt die Zeit, da der Lehrer gegen die Plage der Trägheit ankämpfen muss und es sich nicht leicht machen darf, indem er den Schüler mit seinen Fragen auf später vertröstet, weil er gegen den versteckten, beharrlichen Widerspruchsgeist ankämpfen muss, der im Lernenden schwelt, in dem Menschen also, von dem man verlangt, über sich selbst hinauszuwachsen.


  Die Wachstumshelfer und -helferinnen der Menschenkinder — ungezählte Lehrer, Eltern, Ausbilder, Erzieher, die sich der schwierigen Aufgabe verschrieben haben, Wissen zu vermitteln, ohne dafür auf Dankbarkeit hoffen zu dürfen, und denen niemals die Ehre widerfährt, in den Fernsehnachrichten erwähnt zu werden, weil sie tagtäglich nur schuften und ganz bescheiden das Überleben der Spezies Mensch sichern, diejenigen, die gegen den harten Widerstand der Schüler ankämpfen, diejenigen, über die man lästert und spottet, deren Unterricht man stört und die man nach Gebrauch wegwirft - sie sind (nach den Träumen) das zweite große kulturelle Erbe der Menschheit, das Salz der Erde, die wahren Weltstars.


  


  Eines Abends kommt die Gruppe spät in der Herberge an. Der Himmel droht mit einem starken Gewitter, es ist schwül, man hat Hunger, Durst, sehnt sich nach Schlaf.


  Die Herbergsmutter steht betreten an der Tür.


  »Oje, wie viele sind Sie denn? Ich habe keinen Platz mehr, kein einziges Bett. Vier Pilger schlafen schon auf Luftmatratzen. Neun Personen, also das geht wirklich nicht! Wären Sie zwei, drei Stunden früher gekommen, aber abends um halb acht...«


  »Und das Essen? Bekommen wir etwas zu essen?«


  »Nein, tut mir leid, ich habe nur Essen für die Gäste, die hier schlafen, und wie gesagt, es sind bereits vier Leute mehr. Die werden alles wegputzen... Wissen Sie, ich kaufe nur so viel ein, wie ich wirklich brauche, denn wenn ich zu viel kaufe, muss ich es wegwerfen.«


  »Finden wir im Dorf etwas zu essen? Gibt es ein Gasthaus?«


  »Nein, hier im Dorf gibt es kein Restaurant!«


  »Und einen Laden?«


  »Nein, der Laden ist geschlossen. Um diese Zeit finden Sie im Umkreis von zwanzig Kilometern nichts... Wie kann ich Ihnen nur helfen? ... Vielleicht fragen Sie beim Pfarrer nach, er hat Platz, er hat ein großes Haus.«


  »Ja? Und wo ist das?«


  »Oben im Dorf, knapp zwanzig Minuten zu Fuß. An der Straße, die hinaufführt, sehen Sie ein großes gelbes Haus, groß und leer, er lebt ganz allein, er nimmt Sie sicherlich auf.«


  »Und meinen Sie, er hat für uns auch ein bisschen was zum Futtern?«


  »Ja ja, sicher, beim Pfarrer gibt es alles, was man braucht. Er ist ein Schlemmer, er isst gern und viel. Er hilft Ihnen sicherlich aus der Patsche. Er sitzt jetzt übrigens bestimmt bei Tisch, Sie sollten sich beeilen.«


  »Gut, vielen Dank, dann machen wir uns schleunigst auf den Weg. Auf Wiedersehen!«


  Die Worte »knapp zwanzig Minuten zu Fuß« und »die Straße, die hinaufführt« haben einige Mitglieder der Gruppe besonders aufgeregt.


  Guy hat schlechte Laune, sein Trupp grollt wie der Donner am Himmel, bissige Bemerkungen fliegen ihm um die Ohren.


  


  Vor dem Pfarrhaus, einem prächtigen Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert, verputzt in einem wunderschönen Gelb, steht Guy und spricht mit dem Pfarrer, der mit einer großen weißen Damastserviette um den Hals am Fenster steht.


  »Nein, nein, nein, das geht nicht, ich habe hier keinen Platz für neun Leute.«


  »Für wie viele hätten Sie denn Platz?«


  »Na, eigentlich für keinen, ich kann Sie hier nicht aufnehmen.«


  »Aber man hat uns gesagt, dass Sie ein großes Haus haben...«


  Der Pfarrer hätte besser sagen sollen, nein, es sei eher viel zu klein, aber sein Dünkel ist schneller als seine Umsicht, und ganz stolz auf sein Haus erwidert er gleich: »O ja, es ist groß.«


  »... und ganz allein leben...«


  »Ja, ich lebe allein, aber wir hatten Sturmschäden, die wir nun reparieren müssen, das ganze Haus ist eine einzige Baustelle.«


  »Also, wir sind neun Leute, gleich wird es regnen, die Herberge ist überfüllt, und wir wissen nicht wohin.«


  »Verstehe, verstehe... Aber ich kann wirklich nichts für Sie tun, ich sage Ihnen doch, ich habe hier eine Baustelle.«


  »Und Essen? Hätten Sie vielleicht etwas zu essen für uns?«


  Ein heikler Punkt, den man lieber nicht anspricht. Das Essen ist für einen vornehmen Pinkel in der Provinz eine geheiligte Zeremonie, die seit dem ersten Erwachen geplant, organisiert und überdacht sein will. Dazu gehören: Einkäufen, Gemüseputzen, Vorbereiten, Kochen und schließlich der langsame, bedächtige, stille, manchmal einsame — denn so ist er noch genussvoller — Verzehr der kulinarischen Kostbarkeiten Frankreichs. Kommt gar nicht infrage, dass man eine Horde Pilger zu seinem ganz privaten delikaten Festschmaus einlädt!


  »Oh, nein, nein, ich habe nichts zu essen da. Ich war gerade dabei, meine Mahlzeit zu beenden, da ist nichts mehr übrig.«


  »Wir haben seit heute Mittag nichts mehr gegessen, und wir wissen nicht, wo wir schlafen sollen.«


  »Warten Sie kurz!«


  Der Pfarrer entfernt sich und kommt mit einem Schlüssel zurück.


  »Hier, das ist der Schlüssel für die Schule.«


  Er wirft ihn Guy zu.


  »Das Schulhaus ist gleich da unten, fünfhundert Meter weiter am Ende der Straße. Sie können Ihr Lager in einem Klassenzimmer aufschlagen... Im Hof gibt es Wasser und Toiletten, in der Schule können Sie es sich bequem machen.«


  »Danke. Und zum Essen? Haben Sie irgendeine Vorstellung, wie wir an Essen kommen könnten?«


  »Nein, ich habe keine Ahnung.«


  »Na dann danke für den Schlüssel.«


  »Und vergessen Sie bitte nicht, ihn morgen zurückzubringen!«


  »Nein, nein... Und Croissants bringe ich Ihnen auch gleich mit.«


  Kaum ist das Fenster des Pfarrhauses wieder geschlossen, ertönen auch schon giftige Kommentare. Guy zieht den Kopf ein, die Gruppe macht sich in Richtung Schule auf den Weg.


  Mathilde: »Der Pfarrer sollte lieber mal seine Großherzigkeit reparieren lassen.«


  Claude: »Sicherlich durchlebt er in seinem großen Haus auch große innerliche Sturmschäden.«


  Elsa: »Wer hat, der hat.«


  Mathilde: »Mit den Croissants sollten Sie ihm auch gleich ein Alka-Seltzer bringen.«


  Ramzi: »Ich hoffe, Sie bringen ihm nich wirklich Croissants mit.«


  Guy: »Nein, nein, keine Sorge!«


  Pierre: »Was ist hier eigentlich schiefgelaufen? Können Sie mir das erklären, Guy?«


  Guy: »Es tut mir schrecklich leid — ich hatte reserviert. Ich verstehe das auch nicht.«


  Pierre: »Jetzt hören Sie mal zu — ich habe es wirklich langsam satt, ich habe die Nase gestrichen voll! Erstens kann ich nicht ins Hotel gehen und muss mich damit abfinden, in zweifelhaften Herbergen zu schlafen, zweitens wurde ich gezwungen, meine Geschäfte ruhen zu lassen und auf meine Medikamente zu verzichten, drittens ist meine Frau krank, und ich kann mich nicht um sie kümmern...«


  Clara: »Ist Ihnen aufgefallen, dass seine Frau an letzter Stelle kommt?«


  Pierre: »Schnauze!«


  Clara: »Selber Schnauze!«


  Pierre: »Und jetzt stehen wir auch noch mitten im Gewitter auf der Straße!«


  Claude: »Na und? Es ist Sommer, es ist warm.«


  Pierre, fuchsteufelswild: »Und du, du kannst sowieso die Klappe halten!«


  Claude: »So redest du nicht mit mir, Pierre!«


  Pierre bleibt stehen und funkelt seinen Bruder böse an. Die anderen gehen weiter, außer Clara und Mathilde, die die beiden Brüder besorgt beobachten.


  Pierre: »Doch, so rede ich mit dir. Du brauchst wirklich keine große Lippe zu riskieren. Du lebst wie ein Clochard. Gut. Du hast dir dieses Leben selbst ausgesucht. Auch gut. Aber ich habe so ein Leben nicht gewählt! Klar? Ich habe mich dafür entschieden, hart zu arbeiten, mich in einer Welt voller tollwütiger Hunde zu behaupten und Geld zu verdienen, damit ich sorgenfrei und komfortabel leben kann. Geld macht vielleicht nicht glücklich, aber mit Geld ist man tausendmal besser dran als ohne. Klar? Ich musste mich durchboxen, aber ich habe es geschafft, ich habe Geld, und das habe ich nicht geerbt, sondern selbst erarbeitet. Ich habe nicht darauf gewartet, dass unsere Mutter stirbt, um meinen Arsch in Bewegung zu setzen. Stört es dich etwa, dass ich reich bin? Habe ich dir vielleicht etwas weggenommen? Was kannst du eigentlich — außer schmarotzen? Was? Sag schon! Könntest du das tun, was ich tue? Willst du um fünf Uhr morgens aufstehen und um Mitternacht schlafen gehen? Ich kann mir das bei dir jedenfalls nicht vorstellen. Du bist doch wie alle anderen kleinbürgerlichen Lebenskünstler, die auf die Reichen spucken, die aber ohne Weiteres ihre Eltern umbrächten, um an Geld zu kommen — Hauptsache, sie müssen dafür keinen Finger krumm machen. Du bist doch nur ein armer, verkorkster Versager, der seiner Mutter, seiner Schwester, seinen Frauen und seiner Tochter ständig auf der Tasche liegt. So einen wie dich nennt man einen Don Juan — oder einen Zuhälter. Such’s dir aus! Für mich aber bist du nur ein elender Tagedieb. Also: Sag du mir nicht, was ich tun und lassen soll!«


  Claude: »Ich sag dir nicht, was du tun und lassen sollst, ich sage lediglich, dass es warm ist und dass es kein Problem ist, im Freien zu sein, das ist alles. Und was kann ich dafür, dass ich im Gegensatz zu dir nun mal aussehe wie ein Don Juan? Was kann ich dafür, dass Mutter mich mehr geliebt hat als dich? Das konntest du nie verwinden, aber es ist nicht meine Schuld. Und dass Frauen mich mehr lieben als dich, konntest du auch nie ertragen. Aber damit die Frauen einen lieben, reicht es, dass man sie auch liebt, das ist das ganze Geheimnis, Frauen sind nicht kompliziert... Und da ist noch eine Sache, die ich nie so richtig begriffen habe: Wenn du so toll bist und wenn du andere glücklich machen kannst, wie kommt es dann, dass deine Frau noch schlimmer säuft als ich? Ist das nicht sonderbar?«


  Pierre stürzt sich mit urplötzlicher Gewalt auf seinen Bruder und will ihn schlagen. Totschlägen. Brüllend geht Clara dazwischen.


  Aschfahl vor Angst schreit Mathilde: »Aufhören! Hören Sie sofort auf, sich zu prügeln!«


  In ihrer Verzweiflung hat Mathildes Tonfall etwas so Gebieterisches, dass die beiden innehalten, sich beruhigen und ein bisschen verlegen den anderen hinterhergehen, die mittlerweile beim Schulhaus angekommen sind.


  


  Da fängt es an zu regnen — zu prasseln. Es schüttet wie aus Kübeln, sofort bilden sich Sturzbäche, die die abschüssigen Straßen hinabrauschen. Weltuntergangsstimmung.


  Die Pilger können nicht einmal mehr ihre Regencapes auspacken. Ehe sie sich versehen, sind sie nass bis auf die Haut.


  Schreiend laufen sie auf den Schulhof, der mit Edelkastanien gesäumt ist, und schaffen es unter das Vordach — in einen trockenen Hafen inmitten dieses Orkans.


  Guy sucht ein großes Klassenzimmer aus, das zu einem Schlafsaal umfunktioniert wird. Alle setzen ihre Rucksäcke ab und legen Decken aus, damit sie nicht auf dem nackten, kalten Fliesenboden schlafen müssen.


  Offensichtlich ist es eine Vorschule. Die winzigen Holzpulte mit der geneigten Schreibfläche wirken zwar rührend, für die Übernachtungsgäste sind sie jedoch nutzlos, also stapelt man sie in einer Ecke aufeinander.


  Im Speisesaal hat Guy drei Tischplatten auf Böcken entdeckt; er legt sie auf den Boden. Darauf können sechs Personen schlafen, wenn sie ein bisschen zusammenrücken. Nun braucht er nur noch Schlafplätze für die restlichen drei Pilger...


  Guy hat einen Einfall. Mithilfe von Claude und seinem Schweizermesser schraubt er die Wandtafel ab und legt sie auf den Boden.


  Sie versuchen, die Kreidespuren von der Tafel zu wischen, doch der Lappen hinterlässt nur noch mehr weißes Puder. Keiner will sein T-Shirt opfern, also bleibt die Tafel weiß.


  Ausführliche Diskussionen: Wer schläft wo? Said und Ramzi teilen sich eine Tischplatte, und ganz zufällig landen Camille und Elsa auf der Tischplatte daneben. Unter dem Vorwand, der eine könne unmöglich auf dieser Seite, der andere unmöglich auf jener Seite schlafen, und nach großem Hin und Her mit ihrem jeweiligen Partner auf der Tischplatte liegen Camille und Said nebeneinander. Geschafft!


  Clara und Pierre schimpfen zwar wie die Rohrspatzen, müssen sich aber trotzdem eine Tischplatte teilen. Bleibt noch die Wandtafel; großzügig bietet Guy sie Claude und Mathilde an.


  Guy selbst legt seinen Schlafsack auf die nackten Fliesen.


  Streit liegt in der Luft.


  Wie der Pfarrer gesagt hat, gibt es Toiletten und Waschräume im Hof. Um hinauszugehen, muss man sein Cape überziehen, denn das Gewitter tobt noch immer mit unverminderter Macht, und es sieht nicht danach aus, als werde es sich bald verziehen. Bei der Toilette handelt es sich um einen alten Holzschuppen mit fünf Stehklosetts, ohne Papier, ohne Riegel und mit schiefen, ausgeleierten Türen, die dafür gemacht wurden, den Unterleib eines fünfjähriges Kindes zu verbergen, und hinter denen Unterschenkel und Kopf zu sehen sind. Die Intimsphäre ist also absolut geschützt! Und der Waschraum ist vielmehr ein Sammeltrog aus gesprungener Keramik, gespeist wird er über ein Rohr, an dem vier von fünf Wasserhähnen defekt sind.


  Im Kapuzencape stellen sich die Pilger an, um ihre Wasserflaschen an dem einzigen funktionierenden Wasserhahn zu füllen, aus dem ein bleistiftdünner Strahl fließt, und das mitten im Wolkenbruch.


  Die Abendtoilette wird also auf das Allernotwendigste beschränkt. Es wird dunkel, es ist kalt.


  Zurück im Klassenzimmer, machen alle Guy gegenüber auf unterschiedliche Weise, mehr oder weniger aggressiv, derselben Emotion Luft: Sie haben großen Hunger. Guy wühlt in seinem Rucksack und fischt die wenig ansprechenden Überbleibsel einer fast leeren Packung Figolu -Feigenkekse und ein paar Trockenfrüchte heraus. Man setzt sich auf die Tischplatten und verzehrt die Mahlzeit: für jeden anderthalb Figolu, ein Viertel getrocknete Banane und eine ganze getrocknete Aprikose, nachdem Guy auf seine Aprikose verzichtet hat.


  Geplagt von heftigen Schuldgefühlen, wühlt Guy weiter in seinem Rucksack und findet noch eine letzte, ziemlich matschige Tomate in einer schmierigen Plastikschüssel. Er bietet sie seinen Schützlingen an, muss aber eine schmähliche Niederlage einstecken — außer von Ramzi, dem diese Tomate gerade recht kommt und der sie in einem einzigen Happen hinunterschlingt, um seinen knurrenden Magen zu beruhigen.


  Pierre und Clara sind kurz davor, zu explodieren.


  


  Plötzlich klopft es an der Tür — eine holländische Gruppe. Drei durchnässte Pilger, die so laut reden, wie ihr Land klein ist, und pantomimisch erklären, dass der Pfarrer sie zum »Slapen« hierhergeschickt habe.


  Alle reden auf einmal auf die drei ein und geben ihnen zu verstehen, dass Schlafen hier nicht möglich sei, es gebe keine Tischplatten mehr, die Wandtafel sei bereits belegt...


  Guy, der ein wenig Englisch kann, wenn auch nur radebrechend, nimmt die Sache in die Hand: »Gut. OK, guys, it is difficult to hospitality for you... It is empty, nein, full, we are schon nine, it is viel zu viel, deshalb I propose to you to sleep over there, da hinten auf der anderen Seite.«


  Die Holländer verstehen kein Wort und schlagen ihr Lager unmittelbar neben der Gruppe auf.


  


  In der Nacht schlafen alle auf den Tischplatten oder auf dem Boden.


  Es ist kalt, die Holländer schnarchen laut.


  Nacheinander setzen sich unsere Pilger in ihren Schlafsäcken auf und versuchen mit allen Mitteln, die Schnarcher zum Verstummen zu bringen — laute Schreie, Rufe, sanftes Rütteln, kräftiges Schütteln. Doch die eine Methode ist so erfolglos wie die andere, es wird beharrlich weitergeschnarcht. Alle beklagen sich über die stinkenden Tischplatten, die den Geruch ranziger Wurst und alten Käses verströmen — sicherlich sind es die Platten, auf denen bei Schulfesten das Büfett aufgebaut wird.


  Camille steht auf und hüpft auf der Stelle, um sich aufzuwärmen, bald gefolgt von Ramzi, der schlotternd einen Rap zum Besten gibt, und von Said, der ihn händeklatschend begleitet. Auch Mathilde, Claude, Clara und Elsa fangen an zu tanzen. Guy stimmt ein Liedchen an, die Gruppe fällt im Chor ein, es herrscht eine tolle Stimmung. Die Kälte wird gebannt, das Ganze entwickelt sich zu einem fröhlichen Fest.


  Clara singt aus vollem Hals. Elsa fordert Pierre zum Tanzen auf. Erst weigert sich Pierre, doch dann lässt er sich mitziehen und krümmt und windet sich bald wie alle anderen: Es ist saukalt!


  Erst als der Lärm der improvisierten Fete seinen Höhepunkt auf der Dezibelskala erreicht, wachen die Holländer auf und sind wie vom Donner gerührt beim Anblick dieser Meute singender, tanzender Irrwische.


  Claude geht zu ihnen hin, fragt, ob sie nicht mitmachen wollen und ob sie nicht ein wenig Alkohol haben. Positive Antworten auf beide Fragen. Die Holländer ziehen zwei Flaschen Schnaps heraus, die in Jacken eingewickelt waren und die Claude nun triumphierend zu den Tänzern trägt. Die Holländer feiern mit, wobei sie einen Schlager grölen, der in ihrem Land wohl sehr populär ist: »Hey la bom-bak, hey la bombak es kapote« (phonetische Umschrift) — ein Ohrwurm, der seine Wirkung nicht verfehlt.


  In den Morgenstunden schlafen schließlich alle ein.


  Die Holländer schnarchen wieder.


  Camille und Said schlafen mit dem Gesicht zueinander, jeweils einen Arm zum anderen hingestreckt, sie halten Händchen und bilden eine Brücke, die ihre jeweiligen Tischplatten verbindet.


  Claude und Mathilde schlafen mit angezogenen Beinen auf der Seite, ihre Kleider sind ganz weiß vom Kreidestaub.


  Mathilde wacht als Erste auf, das Kopftuch ist ihr heruntergerutscht, ihr schönes Gesicht ist nackt, ihr Schädel kahl. Panisch sucht sie in dem unordentlichen Notlager nach dem Kopftuch, findet es und bedeckt rasch wieder den Kopf.


  Guy, der bereits wach liegt, beobachtet sie.


  Mathilde vergewissert sich mit einem Blick in die Runde, dass auch ja keiner sie gesehen hat. Guy schließt schnell die Augen und tut so, als schlafe er.


  


  


  


  DIE GRUPPE WANDERT über einen Treidelpfad, der oberhalb des Flusses Lot in den steil aufragenden Fels geschlagen ist. Die Pilger bewundern eine Steinformation, die die Wasserstrudel aus den Uferfelsen herausgespült haben.


  Elsas Handy klingelt.


  »Hey, hier gibt es ja ein Netz! Ich habe eine Nachricht... Meine Mutter, sie sagt, sie konnte Ramzis Mutter nicht erreichen, dort nimmt niemand das Telefon ab.«


  Camille, deren Handy-Akku leer ist, fragt Elsa, ob diese bei ihrer Mutter anrufen und sie noch mal bitten kann, mit Ramzis Mutter zu telefonieren und ihr auszurichten, dass es den beiden Jungen gut geht. Seit dem Aufbruch in Le Puy haben sie nicht mehr ihr gesprochen, und sie ist bestimmt schon krank vor lauter Sorge. Aus Angst, sich zu verraten, falls Ramzis Mutter Genaueres über die Fortschritte der Pilgerreise nach Mekka wissen will, traut Said sich nicht, selbst bei Noubia anzurufen.


  


  Claude und Mathilde gehen ein Stück hinter den anderen, sie bleiben vor der Steinformation stehen, Mathilde streicht über die glatten Wölbungen des Felsens, auf dem Stein trifft sich Claudes Hand mit der ihren.


  


  Der Leseunterricht geht regelmäßig weiter, rekapituliert wird auf dem Marsch, wenn das Gehirn gut durchblutet ist.


  Eines Tages, als Clara und Ramzi ihre Wäsche an einem Dorfbrunnen waschen, erkundigt sich Clara nach seinen Eltern.


  »Mein Vater hat die Bergarbeiterkrankheit bekommen, als ich noch ganz klein war. Staublunge. Er hat in der Kohlengrube von Gardanne in der Nähe von Marseille gearbeitet. Die Freundinnen meiner Mutter sind auch alle Witwen.«


  »Ach ja?«


  »Als er tot war, is sie zu ihrer Schwester nach Paris gezogen. Und da sind wir nun. Meine Geschwister sind schon alle verheiratet, ich bin zuhause allein mit meiner Mutter. Aber das, was ich dir hier erzähle, muss doch stinklangweilig für dich sein.«


  »Nein, ich finde es irre spannend.«


  »Hä?«


  »Findest du das nicht irre spannend?«


  »Nein.«


  »Mich interessiert, wie andere Leute leben.«


  »Und wie lebst du?«


  »Mein Vater hat uns verlassen, als wir klein waren. Keine Ahnung, wieso, er war eben ein Vagabund und ließ sich nicht gern einschränken. Ähnlich wie Claude. Da meine Mutter genügend Geld hatte, haben wir erst spät gemerkt, wie unglücklich wir waren, vor allem sie selbst und meine Brüder.«


  »Ja, das is schlimm.«


  »Ach, weißt du, wir waren nicht die Einzigen. Damals gab es eine Flut von Scheidungen, es war eine richtige Epidemie.«


  »Aber warum zofft ihr euch die ganze Zeit so schrecklich?«


  »Das ist stärker als wir. Wenn wir zusammen sind, werden wir wieder zu Kindern, wir können uns nicht ausstehen, fallen uns auf die Nerven...«


  »Man könnte aber meinen, ihr liebt euch.«


  »Ganz bestimmt nicht!«


  »Wie Said und Camille — was sich liebt, das neckt sich.«


  »Meinst du, sie sind verliebt?«


  »Ja, aber bei den Franzosen is das kompliziert, weil sie den Wert der Familie nich kennen und sie nich so schätzen können wie wir Araber.«


  »Ach ja, meinst du?«


  »Wir sind nie allein, wir finden immer jemanden, der uns hilft. Said zum Beispiel hat zwei Monate freigenommen, damit er mit mir auf Pilgerfahrt gehen kann. Und dann hab ich noch meine Mutter. Ich bedeute meiner Mutter alles.«


  »Und sie bedeutet dir alles?«


  »Ja klar.«


  »Ja... Sieh mal da, was ist denn das?«


  Clara deutet auf ein emailliertes kleines Blechschild, das an dem Steinbrunnen befestigt ist. Ramzi entziffert es langsam:


  »T-r-i-n-k-w-a-s-s-e-r.«


  Und sie denkt im Stillen: Auf dass du lesen kannst und ich keine Araberin bin.


  


  Mittagspause am Flussufer neben einer Brücke. Mathilde unterhält sich mit Pierre.


  »Geht es einigermaßen — ohne Ihre Medikamente?«


  »Ich habe Herzrasen.«


  »Aber offensichtlich kommen Sie gut zurecht auf der Wanderung.«


  »Na ja...«


  »Doch, doch. Die letzte Steigung haben Sie erklommen wie eine Gämse.«


  »Na ja...«


  »Manchmal ist es besser, wenn man die Medikamente absetzt.«


  


  Clara und Ramzi sitzen ein Stück von den anderen entfernt auf der Brücke. Seitdem er die ersten größeren Hürden beim Buchstabieren genommen hat, Lettern zu Wörtern verbinden kann und die Wörter einen Sinn ergeben, hat ihn eine wahre Lesewut gepackt. Er liest alles, was ihm unter die Augen kommt — die Aufschrift auf einer Thunfischdose, das Etikett seiner Hose, die Wegbeschilderung, seine Pilgerstempel, die Namen der Kuchen in den Bäckereien, er ist ein richtiger Lesejunkie. Nun hat er eine Seite aus einer alten Zeitung erwischt und liest. Clara betrachtet ihn wie eine Stute ihr neugeborenes Fohlen, dem es gelingt, sich auf seine vier dürren Beinchen zu stellen, und das über die Koppel zu laufen versucht.


  »R-e-s-s-o-r-t...«


  »Ressort. Die Unterabteilung einer Zeitung, ein Themengebiet.«


  »Ressort. Aber es heißt doch Ressor-t, da ist noch ein T.«


  »Ja. Aber ich habe dir ja schon erklärt, dass man nicht alles so spricht, wie man es schreibt.«


  »Und warum?«


  »Weil jede Sprache, jede Schrift ihre Geschichte hat, und das Französische hat eben in gewisser Weise Narben davongetragen.«


  »Narben?«


  »Früher war Frankreich von den Römern besetzt, die ihr Latein als Grundlage für unsere Sprache mitbrachten. Als sie abzogen, haben die Gallier das Lateinische verändert, es hat sich abgeschliffen, doch im geschriebenen Wort sind die alten Formen erhalten wie Narben, wie eine Erinnerung an früher.«


  »Wurde Frankreich denn verwundet, als die Römer das Land besetzten?«


  »Was? Ja und nein. Die Römer haben den Fortschritt gebracht — fließendes Wasser, Brücken, Theater, eine gut organisierte Verwaltung... Aber sie waren die Herrscher, und die Gallier mochten sie nicht besonders.«


  »Wie die Algerier die Franzosen.«


  »Wenn du so willst.«


  »Und was war, als die Römer abgezogen waren?«


  »Ein Chaos. Wie in Algerien. Jahrhundertelang...«


  »Aber es ist doch besser, dass sie weg sind...«


  »Und wie!«


  »...denn dann waren die Gallier frei.«


  »O ja.«


  


  Ungefähr seit dieser Zeit, also kurz bevor sie ins französische Baskenland kommen, schlafen Claude und Mathilde miteinander. Die Nächte sind lau, man kann draußen schlafen. Mathilde wehrte sich erst heftig dagegen, weil sie Angst hatte, ihre Kahlheit zu zeigen. Aber Claude war zärtlich und rücksichtsvoll, er fand sie schön, so wie sie war, er urteilte und verurteilte nicht, er mag sie.


  Nachts nehmen sie eine Decke und schleichen sich leise aus der Herberge.


  Dann spazieren sie durch den Mondschein, plaudern und suchen sich ein Plätzchen neben einer Pappelallee oder auf einer Wiese, wo sie es sich bequem machen können. Sie lieben sich lange, dann unterhalten sie sich ganz unbeschwert, sie machen keine Pläne, versprechen sich gegenseitig nichts. Keiner von beiden will das, sie wollen sich nur an ihrem Körper erfreuen und den Augenblick genießen.


  Die restliche Gruppe weiß nichts davon oder vielmehr: Sie weiß es doch. Es gab die eine oder andere Anspielung unterhalb der Gürtellinie, aber im Grunde stört sich niemand daran.


  Außer Guy, der immer schweigsamer wird und sich in sich zurückzieht.


  Als sie an einem Friedhof vorbeikommen, merkt Guy an, es gebe hier immer ein bisschen Wasser zum Gießen der Gräber, und wer Durst habe, könne die Gelegenheit nutzen.


  Elsa, Camille, Said und Ramzi entdecken auf dem Friedhof tatsächlich am Ende eines Wegs einen Brunnen.


  Als sie an den Gräbern entlanggehen, bleibt Ramzi immer wieder stehen und liest die Inschriften:


  »>Unser Sohn<... >Unser Sohn<...«


  Er ruft: »Oje, die Ärmsten!«


  Said fragt ihn, wovon er spricht.


  »Die hier haben zwei Söhne verloren, ganz jung, und die da ’nen kleinen Jungen, hier sind Fotos...


  >Unsere Mutter, Großmutter<... Die Armen müssen ja schrecklich gelitten haben.«


  Said und die Mädchen, die gerade ihre Wasserflaschen füllen und trinken, hören Ramzi, der tief betroffen die Fotos der jungen Verstorbenen betrachtet. Elsa will ihn beruhigen.


  »Reg dich nicht so auf, Ramzi, die sind schon lange tot, außerdem haben wir sie doch gar nicht gekannt...«


  Aber das kann Ramzi nicht trösten.


  


  Eines Abends im Baskenland steht die Gruppe wieder vor einer belegten Herberge. Guy geht zum Pater, seinem Freund Père Sébastien, der Pilgern sein Haus umsonst zur Verfügung stellt, wenn in der Herberge kein Platz mehr ist. Der Pater freut sich sehr, Guy zu sehen, er nähme auch seine Gruppe gern auf, aber er hat schon Gäste, und es sind nur noch sechs Betten frei. Claude und Mathilde wollen unter freiem Himmel schlafen, also reichen die Plätze — bis auf einen. Und so bietet der Pater dem überzähligen Gast sein eigenes Schlafzimmer an, er selbst will in der Sakristei übernachten, das trifft sich gut, denn früh am Morgen hat er eine Taufe. Der Père Sébastien, ein stämmiger älterer Herr mit einem runden roten Bauerngesicht, liebt die baskische Küche und die Pelota. Er kocht, alle helfen mit. Küche und Esszimmer verwandeln sich in eine Kantine. Man trägt Pierre das Zwiebelschälen auf, und dabei muss er schrecklich weinen.


  Der Pater zeigt Ramzi, wie man Kuchenteig zubereitet. Ramzi stürzt sich so genüsslich ins Teigkneten, dass das Mehl nur so stäubt und sogar sein Haar überzieht. Dann belegt er den ausgewellten Teig mit Pflaumenhälften und Apfelschnitzen, die er in konzentrischen Kreisen anordnet. Auf ein rundes Teigstück schreibt er mit dem Messer den Namen seiner Mutter, Noubia, legt es in die Mitte des Kuchens und bestreicht es mit Eigelb.


  Die Dunkelheit bricht herein; im Garten wird unter Lampions und mit Kerzen eine lange Tafel gedeckt, das Mahl ist nicht üppig, aber es ist ein Fest, man unterhält sich angeregt und tauscht mit den anderen Pilgern die neuesten Nachrichten über den Jakobsweg aus. Den Père Sébastien umgibt eine unsichtbare Aura der Großherzigkeit, die alle glücklich macht.


  Mitten im Essen hält Elsa inne und fragte Said: »Sag mal, was hat Ramzi denn da vorher auf dem Friedhof geschwafelt?«


  »Er hat von den Gräbern und den Toten erzählt...«


  »Hast du ihm die Inschriften denn vorgelesen, Camille?«


  »Nein.«


  »Du hast ihm nichts vorgelesen?«


  »Nein.«


  »Dann hat er sie also selbst gelesen...«


  »Was denn?«


  »Diese Inschriften. Er selbst hat die Inschriften auf den Grabsteinen gelesen...«


  »Ach was! Er kann doch gar nicht lesen. Ich habe schon lange wieder aufgehört, ihm das Lesen beibringen zu wollen.«


  »Er hat sich nur die Fotos angesehen«, erklärt Said.


  Am anderen Ende des Tischs schneidet Ramzi seinen Kuchen an.


  


  Eines Tages schlägt Guy vor, einen Umweg zu machen und eine romanische Kirche zu besichtigen. Auf einem Feldweg wandert die Gruppe über Stock und Stein, die Landschaft wird immer urwüchsiger. Die Pilger kommen an einem abgelegenen Gehöft vorbei. Ein alter Mann tritt heraus, er trägt fleckige Kleider und eine Baskenmütze auf dem Kopf, in der Hand hält er einen Knüppel. Er ruft die Pilger zu sich. Aus der Nähe ähnelt sein Gesicht einer Landkarte, seine Falten sind Flüsse, Schluchten, gewundene Straßen. Die Hände mit den erdschwarzen Nägeln und der dicken, trockenen Haut müssen schon Tausende von Eutern gemolken haben, sie sind in der Melkbewegung erstarrt: Die vier Finger sind schräg zusammengedrückt, der Daumen steht nach oben und ist an den Zeigefinger gepresst, um die Milch herausspritzen zu lassen. An allen Knöcheln hat er arthritische Schwellungen.


  »He, wohin des Wegs?«


  »Nach Santiago«, antwortet Guy freundlich.


  »Sind Sie denn katholisch?«


  »Na ja, in unserer Gruppe gibt es so ziemlich alles...«


  Verächtlich schätzt der Alte den Dunkelhäutigen ab.


  »Aber Sie sind kein Katholik.«


  »Nein, ich wurde katholisch getauft, aber inzwischen bin ich Atheist.«


  »Sie sind nicht getauft, Sie sind keiner von uns, Sie sind nicht katholisch — und die da auch nicht!«


  Er deutet auf Said und Ramzi.


  »Nein, die beiden sind Muslime.«


  Würdevoll fügt Claude hinzu: »Und ich bin Alkoholiker.«


  »Ich bin evangelisch, aber die Konfession interessiert mich nicht«, erklärt Elsa.


  »Aha, evangelisch... Hier erschlägt man die Evangelischen — damit!« Drohend hält er seinen Knüppel hoch. »Hier gibt es keine Evangelischen mehr. Alle erschlagen.«


  Guy lächelt immer noch freundlich.


  »Das war vor langer Zeit, Monsieur, die Religionskriege sind vorbei.«


  »Und was machen Sie mit den Juden?«, fragt Mathilde.


  Dem Alten gefällt es gar nicht, dass sich eine Frau über ihn lustig machen will.


  »Für Juden und Araber gibt’s blaue Bohnen, ich hole gleich meine Büchse!«


  Seine Stimme klingt bedrohlich. Er geht ins Haus.


  Guy lächelt nicht mehr.


  »Wir wollen besser von hier verschwinden. Er ist zu alt, als dass wir uns mit ihm anlegen sollten, aber er ist so verrückt, dass er wirklich seine Büchse holen könnte. Also, legen wir einen kleinen Sprint ein?«


  Alle machen sich schnell auf die Socken, um vom Gehöft des Irren wegzukommen. Als sie sich umdrehen, steht der Alte mit dem Gewehr in der Hand fluchend auf dem Weg und schießt in die Luft.


  


  Sie kommen durch ein Dorf. Die Kirchenglocke schlägt viermal — der helle Klang der gegossenen Glocke erinnert Eltern und Kinder unüberhörbar daran, dass es Zeit für eine Stärkung ist. Clara kann dem Ruf nicht widerstehen, sie kauft Schokoladencroissants und Rosinenbrötchen und verteilt sie an alle, auch an ihren Bruder Pierre. Sein Dankeschön fällt knapp aus.


  Nachdem Claude gemerkt hat, dass eine Pause bevorsteht, hat er sich in ein Bistro verzogen.


  Auch er soll von Clara ein Stück Gebäck bekommen, aber man sucht ihn vergeblich.


  Ramzi vertreibt sich die Zeit mit der Lektüre der Schlagzeilen im Lokalblatt.


  Camille liegt auf der Kirchentreppe und ruht sich aus, ihr Kopf liegt auf Saids Schoß, er streicht ihr übers Haar.


  Elsa hört ihre Nachrichten ab.


  »Camille, bei Ramzis Mutter geht immer noch niemand ans Telefon.«


  Mathilde macht Claude schließlich in der Eckkneipe ausfindig, wo er sich heimlich einen doppelten Whisky hinter die Binde gießt. Als sie hereinkommt, setzt Claude eine halb schuldbewusste, halb resignierte Miene auf wie ein schlechter Schüler seiner Lehrerin gegenüber.


  Plötzlich hat Mathilde das heftige, schmerzhafte Gefühl, dass etwas zwischen ihnen zu Ende ist. Sie fühlt sich im Netz ihrer alten Neurose gefangen, die sie damals krank gemacht hat.


  Claude säuselt: »Ach, Mathilde, hättest du nicht ein bisschen Geld für mich? Ich weiß gar nicht, wo ich meine Kohle hingesteckt habe...«


  Die Wirtin hinter der Theke beobachtet sie, während sie ein Glas trocken wischt. Sie schweigt, aber ihr Blick sagt zu Mathilde: Bezahl nicht!


  Doch Mathilde bezahlt.


  »Wie viel macht das?«


  »Ein doppelter Whisky — acht Euro.«


  Kommentarlos zieht Mathilde einen Zehn-Euro-Schein heraus. »Stimmt so.«


  Die Wirtin bedankt sich und steckt den Schein ein.


  Mathilde verlässt die Kneipe, ohne sich umzudrehen. Claude folgt ihr auf den Fersen, zufrieden und gefügig, wie ein Hund seinem Frauchen folgt, das ihn füttert.


  


  Wenig später wandern die Pilger an einem Flussufer unter hohen Bäumen entlang. Guy unterhält sich mit Claude.


  »Zu dumm! Ich habe doch tatsächlich vergessen, mich nach dem Ergebnis des gestrigen Spiels zu erkundigen.«


  »War gestern ein Spiel?«


  »Olympique Marseille gegen AC Mailand.«


  »Und wie ging es aus?«


  »Nun, das weiß ich eben nicht. Schade, wir hätten im Dorf fragen können... Hey, Mädchen, habt ihr ein Netz?«


  Elsa blickt auf ihr Handy.


  »Nein. Warum?«


  »Wir wüssten gern, wie das Fußballspiel gestern ausgegangen ist.«


  Die Antwort kommt prompt, und zwar von Ramzi:


  »Zwei zu eins. Zwei zu eins für Marseille.«


  Guy und Claude stoßen Freudenschreie aus.


  Said ist völlig verdutzt.


  »Woher weißt du das?«


  »Das stand auf einem Plakat vor der Bäckerei.«


  »Was — kannst du lesen?«


  »Nein, nein... nur ein kleines bisschen...«


  »Du kannst ein bisschen lesen?«


  »Ja, ich kann ein bisschen lesen. Das darfst du aber nicht Camille sagen, sonst wird sie sauer.«


  Clara hat alles gehört. Sie sagt kein Wort. Sie ist stolz.


  


  


  


  DER FRANZÖSISCHE TEIL des Jakobswegs neigt sich dem Ende zu. Die Pilger erreichen Saint-Jean-Pied-de-Port, den Ausgangsort für den gefürchteten Aufstieg zum Pyrenäenpass von Roncesvalles.


  Die Pilgerherberge von Saint-Jean-Pied-de-Port befindet sich oben an einer schmalen Straße, gesäumt von alten baskischen Häusern mit rotem Ziegeldach und blütenweißem Verputz.


  Im Vorgarten, wo man für die Pilger Tische und Stühle aufgestellt hat, sitzen Elsa, Clara und Pierre schlapp in der Sonne und warten darauf, dass die Herberge öffnet.


  Die anderen haben sich zu einer Erkundungstour in die Stadt aufgemacht.


  Da kommt ein munterer junger Mann daher, einen auffälligen gelb-roten Rucksack auf dem Rücken. Gleich erspäht er die hübsche Elsa, die an einem Tisch sitzt und vor sich hin döst. Laut schlägt er mit der Faust auf den Tisch, um sie aufzuwecken. Elsa fährt hoch.


  »Entschuldigen Sie, ist die Herberge offen?«


  »Im Prinzip ja, aber im Moment ist sie noch geschlossen, sie macht erst in einer Viertelstunde auf.«


  »Aha. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


  Elsa: »Nein, danke. Das ist nett, aber ich habe gerade etwas getrunken.«


  »Ist das Ihre Ausrüstung?«


  Elsa: »Ja.«


  »Damit werden Sie den Jakobsweg aber nicht schaffen.«


  Elsa: »Äh, warum? Ich bin schon seit einem Monat unterwegs.«


  »Das ist ja Vorkriegsmaterial!«


  Elsa: »Ach ja? Und woher kommen Sie?«


  »Ich starte heute, ich mache nur den spanischen Weg, den interessanten Teil des Jakobswegs.«


  Pierre und Clara sehen ihn an.


  Clara denkt: Vielen Dank auch für die achthundert Kilometer, die wir hierherlatschen mussten!


  Wenn Clara im Geist mit sich selber spricht, drückt sie sich gar nicht wie eine Lehrerin aus.


  Elsa: »Der französische Teil ist auch schön.«


  »Das weiß ich nicht, ich war noch nicht dort.«


  Elsa: »Aber ich. Und er ist wirklich sehr...«


  »Wann brechen Sie denn morgens immer auf?«


  Elsa: »Gewöhnlich gegen acht.«


  »Ich gehe Punkt fünf Uhr los. So komme ich nicht in die Mittagshitze und bin immer als Erster in der Herberge.«


  Elsa: »Ja, in den Herbergen ist oft sehr viel los. Aber wir sind in der Gruppe unterwegs, wir laufen nicht allzu schnell, wir gehen es ruhig an...«


  »In Ihrer Gruppe sind wohl viele Opas und Omas. Das bremst, was?«


  Der junge Mann meint damit offensichtlich Pierre und Clara, die ihm einen tödlichen Blick zuwerfen.


  Pierre denkt: Gibt es das? Gibt es solche kleinen Arschlöcher wirklich?


  Auch Pierre drückt sich alles andere als vornehm aus, wenn er mit sich selbst redet.


  Elsa: »Na ja, es gibt junge Leute und weniger junge Leute. Das ist doch ganz normal.«


  »Gruppen sind nicht so ganz mein Ding. Ich betrachte eine Pilgerwanderung eher als einen Einzelkampf, eine Herausforderung, ich will meine Kräfte messen, mich mit der Natur auseinandersetzen...«, sagt er und stiert auf Elsas Ausschnitt.


  Elsa: »Und ist Ihr Rucksack nicht zu schwer?«


  »Mein Rucksack? Nein, nein, ich habe alles bei Decathlon besorgt. Innovatives, ultraleichtes Material.«


  Elsa: »Das haben Sie gut gemacht. Am Anfang war mein Rucksack viel zu schwer, ich hatte Shampoo und Cremes dabei, einen ganzen Haufen Zeug. Ein Höllengewicht, ich bin fast zusammengebrochen, ich musste alles wegwerfen. Wissen Sie, beim Wandern ist das Gewicht...«


  »Ja ja, typisch Mädchen! Cremes und Shampoo! Dabei brauchen doch gerade Sie gar nichts — Sie müssen nur die richtigen Shorts anziehen, dann tragen alle Pilger Sie mit Freude huckepack und geben Ihnen zu trinken. Bei Omas ist das etwas anderes, aber Sie...«


  Dieses Arschloch hört nicht auf, denkt Clara.


  »Essen wir heute Abend zusammen?«


  Elsa: »Warum nicht?«


  Der junge Mann kneift ihr leicht in die Wange. Elsa mag das gar nicht, aber sie ist zu höflich, um ihn in seine Schranken zu weisen.


  Elsa: »Und was machen Sie beruflich?«


  »Ich bin Leitender Angestellter. France-Telecom. Handelsbeziehungen mit Großkonzernen, Kommunikationsplanung... Ich trage eine Riesenverantwortung.«


  Pierre prustet vor Lachen.


  »Und Sie?«, fragt der leitende Angestellte.


  Elsa: »Ich studiere.«


  »Das ist gut... Darf ich für mein Album ein Foto von Ihnen machen?«


  Elsa: »Wenn Sie wollen.«


  Er zieht seine Kamera heraus und pfeift dabei die Erkennungsmelodie seines Unternehmens: Dadada dada. Wie ein großer Modefotograf gibt er Elsa Anweisungen und bringt sie in Pose.


  »Setzen Sie sich da hin... weg von den Opas und Omas...«


  Unglaublich! Was für ein Riesenarschloch, denkt Clara. In zwei Minuten hau ich ihm eine ins Gebiss, denkt Pierre.


  »So, das muss ein bisschen sexy aussehen — Kopf nach hinten, Kreuz durchdrücken, schön lächeln, mit geöffnetem Mund, und zeig mir deine kleine geile Zunge, genau so, Brust raus und zieh die Hosenbeine ein wenig hoch, damit ich deine schönen Beine sehe... So, ja, so ist sie hübsch, so ist sie sexy...«


  Elsa hat nun langsam genug von diesen Faxen, sagt aber aus Höflichkeit nichts.


  Pierre und Clara könnten kotzen.


  


  In den Schlafsälen mit den dünnen Wänden stehen etwa zwanzig Dreierstockbetten aus Eisen, darin schlafen an die sechzig Pilger tief und fest.


  Saint-Jean-Pied-de-Port ist ein Knotenpunkt, wo die Wege derer zusammenlaufen, die den spanischen Teil beginnen, und jener, die den französischen Teil hinter sich haben und die Wanderung nun durch Spanien hindurch fortsetzen wollen, und so ist die Herberge oft überfüllt.


  Um halb fünf am Morgen klingelt das Handy des leitenden Angestellten von France-Telecom in voller Lautstärke. Er hat einen Weckruf eingestellt, der Kavallerieangriff heißt — ein Titel, der genau zu dieser Tonfolge passt: Der ganze Schlafsaal wacht auf.


  Ramzi wird aus einem verworrenen Traum gerissen, erschrocken fährt er auf.


  »Ist es so weit? Müssen wir schon gehen?«


  Said beruhigt ihn.


  »Nein, nein, schlaf weiter, wir haben noch Zeit.«


  Der leitende Angestellte springt aus dem Bett, schaltet das Licht an und schlendert pfeifend und türenschlagend in den Waschraum. Dreimal zieht er die Wasserspülung und putzt sich singend die Zähne.


  Im Saal kommt großer Unmut auf.


  Pierre: »Wer ist denn dieser Quälgeist?«


  Clara: »Das ist ja wohl nicht wahr! Wie spät ist es denn?«


  Pierre sieht auf seine Armbanduhr. »Halb fünf.«


  Clara: »Halb fünf. Das ist ja unmöglich!«


  Der leitende Angestellte von France-Telecom hat seine Morgenwäsche beendet und kommt zurück in den Schlafsaal, um sich anzuziehen. Im Vorbeigehen schlägt er mit der Zahnbürste an alle Bettpfosten, was ihn ungeheuer amüsiert.


  Claude: »Das ist doch die Höhe, Sie Blödmann!«


  Mathilde: »So ein Arschloch! Unglaublich!«


  Der leitende Angestellte zieht sich singend an. »Und jetzt noch das Regencape und dann die Schuhe...«


  Alle, ausnahmslos alle Pilger sind wach geworden und wälzen sich auf ihren quietschenden, knirschenden Eisenbetten herum.


  Pierre schreit: »Halten Sie jetzt endlich Ihre Schnauze?«


  Clara echot: »Halten Sie jetzt wohl endlich mal die Schnauze?«


  Der leitende Angestellte nimmt seinen Rucksack und setzt ihn so schwungvoll auf, dass er im Vorübergehen an Guys Bett stößt. Guy gerät ziemlich außer sich.


  »Also hören Sie mal! Dass man die Leute nicht beim Schlafen stört, ist ja wohl das Mindeste, was man an Respekt erwarten kann!«


  Der Telecom-Typ lacht ihm ins Gesicht.


  »Und wer kommt als Erster in der Herberge an? Los, aufstehen, ihr Faulpelze! Weiter geht’s, marsch, marsch!« Er pfeift den Kavallerieangriff. »Küsschen, Elsa!«


  Er haut kräftig gegen Elsas Bett, schlägt die Tür des Schlafsaals zu und geht singend von dannen: Dadada dada. Das Licht lässt er brennen.


  Camille: »Woher kennst du denn diese Pestbeule?«


  Elsa ist zu müde, um zu antworten, sie ist schon wieder eingeschlafen.


  


  Einige Stunden später passiert die Gruppe das alte Spitzbogentor von Saint-Jean-Pied-de-Port, das auf die Brücke über die Nive führt. Unter der Brücke ist der Fluss seicht und klar, so klar, dass man zwischen den Kieseln Forellen stehen sieht.


  Mitten auf der Brücke macht Guy halt und dreht sich zu seinen acht Pilgern um:


  »Also, den französischen Teil des Weges haben Sie hinter sich, vor Ihnen liegen die Pyrenäen, danach kommt Spanien. Die heutige Etappe wird ein wenig anstrengend. Clara, Claude und Pierre, ich muss Ihnen jetzt etwas mitteilen... etwas gestehen. Ihre Mutter hat in ihrem Testament nämlich verfügt, dass Sie die Wanderung beenden dürfen, wenn Sie wirklich zusammen von Le Puy-en-Velay bis nach Saint-Jean-Pied-de-Port gepilgert sind. Ich darf Ihnen das erst heute sagen. Sie haben den Letzten Willen Ihrer Mutter erfüllt und dürfen nun Ihr Erbe antreten — für Sie ist der Weg hier zu Ende. In einer Dreiviertelstunde fährt vom Platz aus ein Bus nach Biarritz, dort haben Sie eine Zugverbindung nach Paris. Ich verabschiede mich von Ihnen und wünsche Ihnen viel Glück. Trotz der kleinen Unstimmigkeiten war es mir eine Freude, mit Ihnen zu wandern.«


  Alle sind wie vom Blitz getroffen.


  Clara: »Warten Sie — heißt das, wir sind hier fertig? Wir dürfen nach Hause fahren?«


  Guy: »Ja.«


  Pierre: »Die Wanderung ist zu Ende?«


  Guy: »Ja, ja! Sie dürfen nach Hause zurückkehren, es ist vorbei. Rufen Sie Ihren Anwalt an, wenn Sie wollen, er wird es Ihnen bestätigen.«


  Claude: »Toll!«


  Guy: »Gehen Sie nur, es ist alles in Ordnung.«


  Zum Abschied nimmt er Pierre in die Arme, Pierre weiß nicht, wie ihm geschieht. Die anderen stehen da wie unter Schock, vor allem Mathilde und Ramzi sind wie gelähmt.


  Die Geschwister verabschieden sich von der Gruppe, nehmen alle in ihre Arme.


  Aus Angst vor Gefühlsausbrüchen drängt Guy seine Gruppe zum Weitergehen.


  »Also, wir sollten jetzt wirklich los — wir haben einen harten Aufstieg vor uns.«


  Er setzt sich an die Spitze der fünf Pilger, die ihm wie in Trance folgen.


  


  Clara, Claude und Pierre wenden sich in die entgegengesetzte Richtung.


  Plötzlich hält Pierre mitten auf der Straße inne, bleibt eine Weile wie erstarrt stehen, dann dreht er sich auf dem Absatz um. Entschlossenen Schrittes macht er sich auf den Weg in die Pyrenäen.


  Claude: »He, wo willst du denn hin?«


  Pierre geht rasch. Ohne den Kopf zu wenden, sagt er: »Ich mache weiter.«


  »Was machst du weiter?«


  »Den Weg.«


  »Bis wohin?«


  »Bis Santiago.«


  Claude läuft ihm hinterher. »Aber warum denn?«


  »Weil ich zu Ende bringen will, was ich angefangen habe. Ich höre doch nicht mittendrin auf.«


  »Wo mittendrin?«


  »Lass mich in Frieden, nimm deinen Bus, nimm dein Geld und vergiss mich!«


  Clara ist zu den beiden getreten:


  »Du willst bis nach Santiago wandern?«


  »Ja. Und? Was dagegen? Mir geht es gut auf dieser Wanderung, ich bin nicht mehr krank, und ich will Santiago sehen.«


  »Aber in Santiago gibt es nichts zu sehen. Da ist nur eine Kathedrale, und Kathedralen haben wir in Frankreich wirklich mehr als genug.«


  »Warum nehmt ihr nicht einfach euren Bus und verschwindet? Wieso rückt ihr mir auf die Pelle? Habe ich etwas von euch verlangt?«


  Er beschleunigt seine Schritte. Claude zwingt ihn anzuhalten, indem er ihn am Arm packt.


  »Was hast du vor? Willst du beweisen, dass du besser bist als wir? Toller als wir? Dass du alles tust, wie Maman es wollte?«


  »Jaja, ganz genau. Lässt du mich jetzt wohl los? Ich habe nie etwas richtig gemacht, alles habe ich immer nur getan, um Maman etwas zu beweisen — zum Beispiel dass ich liebenswert bin. Und wie du siehst, war alles falsch. Ich habe gar nichts vorzuweisen — mein Leben ist ein einziges Chaos, und das weißt du auch. Keiner liebt mich. Zu Hause habe ich nur eine jämmerliche Trinkerin, die ich ständig davon abhalten muss, sich umzubringen. Na und? Habe ich deswegen kein Recht zu leben? Und jetzt kommst auch noch du daher und gehst mir auf die Eier, weil ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas tue, ohne jemand was beweisen zu wollen — einfach nur, um mit anderen Menschen zusammen zu sein und weil ich mich dabei wohlfühle. Dich, dich lieben alle! Und mit Frauen verstehst du dich doch auch prächtig. Was willst du mehr?«


  Pierre geht weiter, um seine Tränen zu verbergen.


  Clara und Claude bleiben eine ganze Weile stehen.


  Dann hat sich Clara entschieden. Sie folgt ihrem Bruder.


  Schließlich geht auch Claude hinterher, in Richtung Spanien.


  


  


  


  DER AUFSTIEG AUF DEN PASS ist von Anfang an beschwerlich. Jeder kämpft still gegen die Schwerkraft an.


  Auf einmal sehen Elsa und Camille eine Gestalt am Wegesrand sitzen.


  Elsa: »Du, Camille, da ist schon eine zusammengebrochen.«


  »Wir sind noch nicht mal zwei Stunden unterwegs — wie wird das erst in fünf Stunden sein?«


  »Na, wen haben wir denn da? Das ist gar keine Frau... Oje, das ist ja mein leitender Angestellter von France-Telecom! Ich glaub’s nicht!«


  »Hattest du was mit dem?«


  »Nein, nein! Wir haben zusammen Pizza gegessen, Kaffee getrunken, koffeinfreien, und sind dann zum Schlafen in die Herberge zurückgegangen. Es war nur ein Traum.«


  Sie befinden sich nun auf der Höhe des Pilgers, der sich tatsächlich als der leitende Angestellte von France-Telecom entpuppt, völlig erschöpft sitzt er am Straßenrand auf seinem kaputten innovativen Decathlon-Rucksack.


  »Hallo! Probleme?«


  »Ich fahre zurück nach Biarritz.«


  »Ach ja? Warum denn das?«


  »Ich warte hier auf ein Taxi, das mich zurückbringt.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich bin total am Ende. Mir ist so schlecht, dass ich kaum noch sprechen kann. Das Pilgern bekommt mir nicht.«


  Camille: »Sie sind vielleicht ein bisschen zu früh aufgebrochen und ein bisschen zu schnell gegangen. Ohne Training ist es am Anfang wirklich anstrengend.«


  »Nein, nein, darum geht es nicht. Nein, ich werde doch lieber segeln gehen.«


  »Aber Segeln ist auch anstrengend.«


  »Na ja, Wandern ist jedenfalls nichts für mich, das ist etwas für Prolls.«


  In der Ferne entdecken sie drei kleine Punkte: drei Pilger.


  


  Elsa: »Na sag mal, wen sehe ich denn da? Ist das nicht Pierre?«


  Camille: »Da kommen ja auch Claude und Clara... Hallo! Alles klar? Kommen Sie jetzt doch mit?«


  Pierre: »Ich schon. Was die beiden anderen wollen, weiß ich nicht.«


  Claude: »Wir wandern auch weiter.«


  Camille und Elsa freuen sich sehr und zeigen es auf ihre Weise — indem sie kleine Schreie ausstoßen.


  Pierre zum leitenden Angestellten: »Probleme?«


  Elsa: »Er fährt nach Hause, es geht ihm nicht gut.«


  Pierre: »Können wir etwas für Sie tun?«


  Der leitende Angestellte: »Nein, nein, ist schon in Ordnung.«


  Pierre: »Na gut, dann lassen wir Sie jetzt allein. Wir haben noch einiges vor uns... Der Opa grüßt schön!«


  Clara: »Und die Oma auch!«


  Camille: »Unsere ganze Prollfamilie grüßt Sie!«


  Claude schlägt dem jungen Mann auf die Schulter und pfeift dabei die Erkennungsmelodie von France-Telecom. Der leitende Angestellte wirkt völlig bedröppelt.


  Topfit macht sich die Gruppe wieder auf den Weg.


  Elsa: »Kann mir jemand einen Fotoapparat leihen?«


  Pierre sucht in seiner Jackentasche. »Ich müsste eine Einwegkamera haben... Hier.«


  Elsa: »Danke, genau das brauche ich.«


  Sie knipst den leitenden Angestellten von France-Telecom mit Pierres Einwegkamera.


  »Es stört Sie doch nicht, dass ich ein paar Fotos mache — für mein Album. Könnten Sie sich nicht ein kleines bisschen ansprechender hinsetzen? Kopf nach hinten, Mund auf, komm schon, zeig mir deine kleine geile Zunge und zieh die Hose ein wenig hoch, damit ich deine schönen Beine sehe... So, ja, so ist er hübsch, so ist er geil, meine große, fette Verantwortung...«


  Der leitende Angestellte: »Ist ja schon gut. Hören Sie auf, mich zu verarschen!«


  Elsa erbarmungslos: »Och, ist er verärgert, mein kleiner Einzelkämpfer? Ist die Herausforderung doch zu groß für sein schwaches Herzchen?«


  


  Nach vier Stunden Aufstieg stehen die Pyrenäen in ihrer ganzen Pracht vor ihnen — hohe Berge, weite Hänge mit Weiden, wo schwarzfüßige Schafe und rotmähnige Wildpferde grasen. Die Gipfelreihen erstrecken sich bis in die Unendlichkeit wie ein erstarrtes Wellenmeer.


  Eisiger Regen fällt nun auf die Pilger herab und tränkt sie.


  Die Gruppe hat sich zerstreut, jeder kämpft sich allein und schlapp weiter wie eine einsame Ameise.


  Wolken umgeben die Gipfel, der Nebel wird dichter, dieser schaurig schöne Albtraum will überhaupt kein Ende nehmen.


  Pierre ist zwar nicht mehr der Letzte, aber er hat Watte in den Knien, wunde Füße, einen verspannten Rücken, und er bekommt kaum noch Luft. Endlich lässt er sich gehen und schreit seinen Schmerz laut hinaus:


  »Was bin ich bloß für ein Trottel! >Der Opa grüßt schön<« (äfft er sich selbst nach), »ja hätte ich doch bloß die Klappe gehalten, denn der Opa ist völlig am Ende, gesotten und durchgebraten wie ein richtiger Opapa! Warum habe ich nur gesagt, dass ich weiterwandere? Was bin ich doch für ein Trottel! Und dabei könnte ich in aller Seelenruhe in einem Erste-Klasse-Abteil sitzen und nach Paris fahren! Ich habe es satt!«, brüllt er in den Wind, »das ist zu hart! Zu hart!«


  


  Ein Gipfelkreuz markiert die Passhöhe. Alle versammeln sich dort und ruhen aus.


  Seit Jahrhunderten legen Pilger an diesem Kreuz Steine oder Blumen nieder, sie bringen bunte Bänder und Tücher an oder lassen Dinge zurück wie eine zerbrochene Brille, einen kaputten Rasierapparat oder eine leere Zigarettenschachtel, auf der »Heute habe ich aufgehört« steht. Simple Kleinigkeiten, die von einer Anwesenheit zeugen, die sagen: Ich war hier, ich gebe euch ein Zeichen, ich habe genauso gelitten wie ihr, ich habe es geschafft, wir sind alle auf demselben Weg unterwegs.


  Wie tröstlich sind diese Zeichen für den Wanderer! Der lebendige heidnische Kult einer Gemeinschaft, die ihre Riten selbst schafft und frei erfindet. Die Spuren, die den Weg säumen — Steinpyramiden, verzierte Pfeile, Skulpturen, Initialen an Brunnen, Nachrichten an Herbergsmauern für nachfolgende Pilger, für jene, mit denen man sich angefreundet und die man wieder aus den Augen verloren hat — , diese Spuren sind sozusagen die Bande der Menschheit, die im Individualismus verkommt und verzweifelt nach einem Sinn sucht.


  


  Alle Pilger schildern die Pyrenäenetappe als den schlimmsten Wegabschnitt, aber auch als den unvergesslichsten, und alle würden ihn jederzeit noch einmal gehen... Als müsste man erst alle Zweifel durchlaufen, als müsste man durch die Hölle und durch die schmerzliche — körperliche und seelische — Selbstversenkung gehen, um die Schönheit des Lebens zu erkennen.


  Nach einem einstündigen Abstieg, der ihnen die Knie weich macht, entdecken Mathilde, Ramzi und Said eine Lichtung, sie stapfen durch hohen Farn und entdecken Häuser am Ende eines Tals.


  Ramzi: »He, Said, ich glaub, das is Roncesvalles!«


  Said: »Guy, ist das Roncesvalles?«


  Guy kommt angelaufen: »Ja, das ist Roncesvalles.«


  Mathilde: »Wir sind da! Das ist Roncesvalles.«


  Die anderen gesellen sich zu ihnen, sie kreischen vor Freude.


  Ramzi: »Is das schön!«


  Guy: »Vorsicht! Wir haben noch fast achthundert Kilometer vor uns!«


  Said: »Was?«


  Ramzi: »Wie viel?«


  Said: »Achthundert, das ist nicht wenig...«


  Doch diese Information kann ihre Freude nicht trüben; sie haben diese albtraumhafte Etappe hinter sich gebracht, und sie sind noch alle zusammen!


  Trotz zittriger Knie vergeht der Rest des Abstiegs wie im Flug.


  


  Von Weitem sieht das Kloster beeindruckend aus, doch aus der Nähe betrachtet, ist das Ganze nach der Renovierung nur noch ein ziemlich geschmackloser Kasten.


  Spanien ist erst spät aus dem Mittelalter erwacht, dann kam der Faschismus, und nun hat sich das Land Hals über Kopf in einen wilden Liberalismus und eine rücksichtslose Industrialisierung gestürzt, die seine Küsten, seine Kulturgüter und seine Landschaften zerstört.


  Die Gruppe ist bei der nüchternen Klosteranlage angelangt und strebt fröhlich lachend und laut redend durch den Gewölbegang dem Pilgerbüro entgegen.


  Hier beginnt der spanische Jakobsweg, überschattet von einem rückständigen Katholizismus. Überall in Spanien muss man sich als Pilger ausweisen, um einen Platz in einer Herberge zu bekommen — man muss buchstäblich zu Kreuze kriechen.


  Selbst in Roncesvalles, wo Tausende Wanderer ankommen, die eine schreckliche Prüfung hinter sich haben, wird man von den Geistlichen und dem Personal unfreundlich und herablassend empfangen, denn in deren Augen und nach Ansicht der katholischen Kirche machen die Pilger einem nur das Leben schwer. Man gibt ihnen zu verstehen, dass sie, verglichen mit den ehrwürdigen Bewohnern des heiligen Ortes, nur nichtswürdige Würmer sind. Im Refektorium und überhaupt im ganzen Kloster bekommen die Pilger nichts zu essen, und so sind die erschöpften Wanderer gezwungen, in dem sündhaft teuren Restaurant neben der Abtei zu essen, das übrigens der Abtei selbst gehört. Um einen Schlafplatz zu bekommen, muss man ein Formular ausfüllen, und wenn der katholische Glaube nicht Ihr oberstes Motiv war, um die Pilgerreise zu unternehmen, können Sie eine böse Überraschung erleben: Man lässt Sie einfach nicht in die Herberge rein, und das nächste Hotel liegt eine Stunde Fußmarsch entfernt.


  Unsere neun Wanderer füllen im Pilgerbüro also die Fragebogen aus, während ein Pater ihre Ausweise überprüft. Dann stehen sie da und warten auf das Urteil.


  Der Pater: »Si puede dormir aquí, pero no tengo bastante camas para toda la gente...« Er deutet nacheinander auf jeden Einzelnen. »Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis — sí.« Dann deutet er auf Guy, Said und Ramzi: »El, el y el, no, disculpe.«


  Elsa: »Was sagt er?«


  Guy: »Dass er nur sechs Plätze hat und dass er Said, Ramzi und mich nicht beherbergen kann.«


  Pierre: »Warum geht es bei uns und bei Ihnen nicht?«


  Guy: »Das ist hier immer so. Man muss aussehen wie ein Durchschnittspilger. Dunkelhäutige sind nicht willkommen.«


  Pierre packt die heiße Wut.


  »Hören Sie mal, Pater, wir alle hier sind gemeinsam achthundert Kilometer marschiert, wir gehören zusammen, wir sind eine Gruppe. Gruppe — verstehen Sie? Wie Geschwister — klar? Und Geschwister trennt man nicht, sie müssen zusammenbleiben, Pater, denn nur so kommt man im Leben weiter: zusammen. Verstanden?«


  Alle sind bass erstaunt über Pierres Redeschwall, allen voran Claude und Clara.


  »Was ist denn in dich gefahren, Pierre?«


  »Schnauze!«


  »Selber Schnauze!«


  »Bei uns ist es auch so, wir bleiben zusammen. Die Dunkelhäutigen und wir sind wie die Finger einer Hand, verstehen Sie? Man kann sie nicht trennen. Also, entweder schlafen Guy, Said und Ramzi auch in der Herberge, oder gar keiner von uns bleibt hier!«


  Der Pater: »No hablo francés.«


  Pierre: »Was hat er gesagt?«


  Claude, mit strahlendem Lächeln: »Dass du ihn mal kannst!«


  Pierre wird stinksauer, drohend baut er sich vor dem Pater auf: »Ich schlag Ihnen gleich die Fresse ein, Sie Scheißpfaffe! Ich habe die Nase voll von euch Kuttenträgern. Ihr geht uns auf die Nüsse und schreibt uns vor, was wir tun und lassen sollen, gleichzeitig aber führt ihr euch auf wie die Schweine! Franco ist tot, wach auf, du verkalktes Monster, der Faschismus in Spanien ist zu Ende!«


  Wenn Pierre wütend ist, flucht er gern, was seine Argumente ein wenig schwächt. Trotz seiner harten Schale ist Pierre ein unverbesserlicher Gefühlsmensch.


  Der Pater: »Qué dice?«


  Clara gibt sich sehr weitläufig und sprachgewandt: »Mein Bruder ist nicht immer rational, er ist manchmal sogar un poco irrational. Comprendes?«


  Pierre: »Schnauze!«


  Clara: »Selber Schnauze!«


  Der Pater: »Qué dice?«


  Clara: »Er sagt, dass Sie ein Culero erster Klasse sind, und ich kann ihm da nur recht geben.«


  Der Pater: »No comprendo...«


  Pierre: »Kommt, gehen wir, heute lade ich euch alle ins Hotel ein.«


  Das lässt sich keiner zweimal sagen, hochzufrieden marschieren sie los. Nur Ramzi, der immer einen Heidenrespekt vor Geistlichen hat, egal, welcher Religion, verabschiedet sich herzlich von dem Pater. Er legt die Hand aufs Herz:


  »Salam alaikum, Bruder, und Allahu akbar.«


  


  Schnell verlassen sie diese ungastliche Stätte. Guy weiß, wohin: Einmal hat er mit reichen Kunden in einem Luxushotel genächtigt, aber das liegt noch eine Stunde entfernt.


  »Kommen Sie, Pierre?«


  Pierre kommt. Als Schlusslicht.


  Im Luxushotel rennen sie kreischend und lachend durch die Gänge. Nach dem wochenlangen einfachen Leben in den Herbergen freuen sie sich an den bequemen Betten, dem Teppichboden unter den Sohlen, den schweren Vorhängen, den Daunenkissen und dass sie mal wieder allein in einem Zimmer sein können. Sie leeren die Minibars, ziehen sich die blödesten Fernsehsendungen rein. Und vor allem: Vor allem aalen sie sich unter Bergen von Badeschaum in den Wannen. Alle sind bester Laune.


  In der Nacht träumen sie lebhaft, auch die Träume freuen sich über die glücklichen Seelen, für die sie verantwortlich sind.


  


  Claude tanzt auf einer Wiese Tango mit dem älteren Mann, von dem er in der Nacht zuvor geträumt hat.


  


  Clara und Mingo gehen durch die Nacht, schwere Koffer drücken sie nieder. Schwärme von angeleinten Kindern und Enten folgen ihnen. Sie kommen zu einer Tür auf einer Wiese, öffnen sie und sehen dahinter exotische Tiere, die brav dasitzen und lächeln. Plötzlich scheint die Sonne.


  


  Mathilde steht vor einem Tisch, auf dem zwei große Eier liegen, ein weißes und ein schwarzes. Sie begutachtet sie, weiß nicht, welches sie nehmen soll.


  


  Mit einer Lampe in der Hand dringt Guy an der Spitze seiner Gruppe in ein Labyrinth aus Büschen ein, das wie ein Fragezeichen geformt ist. Er folgt den Windungen und findet den Ausgang, wo ihn ein großes Ei erwartet, daraus strahlt ihm Mathildes Gesicht entgegen.


  


  Said folgt dem Schatten einer schwarz verschleierten Frau, die mit einem Sprung einen Fluss überquert. Er kommt an den Fluss und will zu dem Schatten hinübereilen, doch er traut sich nicht zu springen. Dann wagt er es doch und fliegt ungehindert ans andere Ufer. Als er auf dem Boden aufkommt, verwandelt sich der Schatten in ein Pferd, er sitzt auf und galoppiert davon.


  


  Camille sitzt bei Sonnenuntergang am Rand einer Klippe, die steil ins Meer abfällt. Geduldig entwirrt sie blutige Därme und gibt sie einem Adler zum Fraß.


  


  Elsa rüttelt am Tor eines Parks, aber das Tor ist mit einem Schloss versehen. Sie taucht ein in eine Wanne, die auf einer Wiese steht und mit schäumendem Wasser gefüllt ist. Und da streckt ein Teufel mit gespaltenem Schwanz und langer roter Nase die Hand ins Wasser, zieht einen großen Schlüssel heraus und öffnet damit das Vorhängeschloss. Zusammen mit dem Teufel verschwindet Elsa im nebligen Park.


  


  Pierre und Édith schwimmen in einem See zwischen riesigen bunten Bojen in Form von Enten. Sie spielen im Wasser und bespritzen sich gegenseitig.


  Ramzi sieht ein großes A auf sich zukommen, das A verwandelt sich in eine schöne Frau, die bis zu den Fußspitzen verschleiert ist. Sie drückt ihn an sich, dann entfernt sie sich von ihm und winkt ihm zum Abschied. Die Frau versinkt in der Erde und ist verschwunden.


  


  


  


  EINE WOCHE SPÄTER beginnt die Durchquerung der Meseta. Meseta bedeutet auf Spanisch »kleiner Tisch« — ein Euphemismus für dieses Hochland, das fast ganz Spanien einnimmt und durchschnittlich sechshundert Meter hoch liegt.


  Der Jakobsweg verläuft auf etwa dreihundertfünfzig Kilometern lang über die Meseta. So weit das Auge reicht — und das von morgens bis abends — die grenzenlosen Weizenfelder landwirtschaftlicher Großbetriebe.


  Eine flache Einöde — nach den starken Eindrücken und tiefen Gefühlen in den Bergen.


  Am schlimmsten ist es, von den Erhebungen aus die vielen hundert Kilometer monotone Landschaft zu überblicken, die sich vor den Pilgern erstrecken und die sie hinter sich bringen müssen.


  


  Claudes und Mathildes Beziehung geht zu Ende.


  Claude: »Seit zwei Tagen hast du nicht mehr mit mir gesprochen. Bist du sauer?«


  »Nein... doch...«


  »Warum?«


  »Als ich neulich auf dieser Brücke in Saint-Jean-Pied-de-Port gehört habe, dass du nach Hause fahren kannst, habe ich einen Stich verspürt. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich so gern mag... Und dann habe ich einen zweiten Stich bekommen, als ich beobachtete, wie froh du warst, nach Paris zurückkehren zu können. Die Vorstellung, dass wir uns trennen müssen, hat dich nicht im Geringsten traurig gemacht.«


  »Du übertreibst. Ich bin zurückgekommen, das ist doch der Beweis.«


  »Du bist nicht meinetwegen zurückgekommen. Auf dieser Brücke ist mir alles klar geworden.«


  »Was ist dir klar geworden?«


  »Dass ich mein ganzes Leben hinter Männern wie dir hergelaufen bin. Dass ich mein ganzes Leben lang krank gewesen bin und dass ich nun geheilt bin.«


  »Du solltest Männer und Krebs nicht in einem Atemzug nennen. Krebs ist jedenfalls viel gefährlicher, als Männer es sind.«


  »Was weißt du schon über Krebs? In zwei, drei Jahren, wenn du auch Krebs hast, sprechen wir uns wieder, dann können wir uns über alles unterhalten, und vielleicht haben wir dann sogar etwas gemeinsam. Dein Krebs wächst nämlich schon im Verborgenen, in deiner Leber, und schwelgt im Alkohol, den du ständig in dich hineinschüttest. Aber im Moment haben wir uns nichts zu sagen.«


  »Haben dir unsere gemeinsamen Nächte denn nicht gefallen?«


  »O doch, und wie! Es waren die schönsten Nächte meines Lebens. Doch das Leben besteht nicht nur daraus — das Leben muss man leben. Du aber willst sterben. Ich nicht.«


  »Ich glaube, ich liebe dich...«


  »Ich weiß, dass ich dich liebe, ich danke dir für alles — vor allem, dass du mich von dir geheilt hast.«


  Ihr Weg hat sie zu einem Brunnen auf dem Platz eines verlassenen Dorfs mit gelben Häusern geführt. Sie gehen um den Brunnen herum, der eine rechts, der andere links.


  So trennen sich ihre Wege.


  


  Es ist so heiß, dass Said und Ramzi ihre T-Shirts zusammengerollt und sich auf den Kopf gelegt haben, um sich vor der Sonne zu schützen. Unter ihren Turbanen wandern sie mit nacktem Oberkörper, schön wie die Könige der Wüste.


  Ramzi ist traurig:


  »Hat Elsa nichts von meiner Mutter gehört?«


  »Nein, Camilles Mutter hinterlässt ihr immer wieder Nachrichten, aber sie ruft nicht zurück.«


  »Was treibt sie bloß?«


  »Vielleicht ist sie bei Verwandten.«


  »Vielleicht ist sie krank.«


  »Warum sollte sie krank sein?«


  »Manchmal geht sie ins Krankenhaus.«


  »Ach, Unsinn!«


  Langes Schweigen.


  »Du, Ramzi, ich muss dir was sagen... Ich habe dir eine Lügengeschichte erzählt...«


  »Ich weiß. Wir gehn nich nach Mekka.«


  »Nein, aber du hast lesen gelernt...«


  »Gehn wir nach Santiago de Compostela?«


  »Ja, das ist das Mekka der anderen.«


  »Clara hat mir erzählt, dass der heilige Jakob so’n Dreckskerl war. Man nannte ihn Matamoros. Weißte, was das bedeutet? Maurentöter. Er hat Mauren umgebracht. Und weißte, wer die Mauren waren? Araber wie wir. Es gibt Statuen, wo er abgebildet ist, wie er ’nen Haufen Araber wie uns tötet.«


  »Echt?«


  »Echt.«


  »Das ist ja ekelhaft. Das wusste ich nicht...«


  »Und meinste, Camille weiß, dass der heilige Jakob so einer war?«


  »Weiß nicht...«


  »Meinste, sie liebt dich?«


  »Ja, sie liebt mich.«


  »Meinste, sie liebt uns Araber?«


  »Natürlich.«


  »Meinste, sie würde nach Santiago-Matamoros pilgern, wenn sie die Araber lieben würde?«


  »Ich weiß nicht...«


  »Was sollen wir nur meiner Mutter erzählen?«


  Said, den Ramzi mit seinen Zweifeln und Ängsten angesteckt und ganz unsicher gemacht hat, bleibt stehen, sieht seinem Vetter in die Augen und sagt trocken: »Dass du lesen kannst.«


  


  Claude hat seine Fröhlichkeit verloren, Guy die seine wiedergefunden.


  Nachdem Guy gespürt hat, dass Claude aus dem Rennen ist, nähert er sich Mathilde vorsichtig und geht oft neben ihr.


  »Wie steht’s bei Ihnen zu Hause?«, fragt sie ihn.


  »Mir geht es schlecht, den anderen gut. Fred ist eingezogen. Meine Kinder mögen ihn sehr, meine Frau auch... Sein größter Vorzug — er ist jeden Tag zu Hause.«


  »Das ist nicht schlecht.«


  »Ja.«


  »Es wird schwer für Sie, wenn Sie zurückkommen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre.«


  »Schlimm, diese Landschaft hier, so karg...«


  »Es ist ein kahles, krankes Land. Die Bauern sind verschwunden, Großbetriebe bewirtschaften die Felder, zweimal im Jahr pflügen sie mit ihren Maschinen hier durch, die Dörfer sind verlassen. Der Boden ist so voller Pestizide, dass kaum eine Kuh auf dem Stroh liegen kann, ohne Hautkrankheiten zu bekommen.«


  Und nach langem Schweigen fragt er: »Geht’s? Halten Sie das alles aus?«


  »Ich? Ja, sehr gut sogar. Wieso?«


  »Nun, Sie haben eine schlimme Sache hinter sich...«


  »Ich? Überhaupt nicht. Es geht mir bestens.«


  »Ich habe Sie neulich ohne Kopftuch gesehen. Sie sind auch ohne Haare sehr schön.«


  Mathilde bricht jäh in Tränen aus.


  


  Elf Uhr. Gluthitze. Kein Meter Schatten. Sie gehen über eine Brücke.


  Camille und Said bilden ein gutes Stück hinter den anderen die Nachhut.


  »Ich kann nicht mehr. Kühlen wir uns die Füße im Fluss?«


  Said ist einverstanden. Sie gehen zum Fluss hinunter. Camille setzt ihren Rucksack ab und zieht ihr T-Shirt aus, sie trägt nur noch Shorts und Unterhemd, ihr Bauch ist nackt. Sie ist schön wie der Tag. Sie geht ins Wasser. Said kann sich nicht an ihr sattsehen.


  »Mannometer, bist du schön!«


  »Was?«


  »Ich steh total auf dich.«


  »Auf meinen Hintern?«


  »Total.«


  »Moment mal — du stehst vielleicht auf meinen Hintern, aber mir reicht das nicht, Said, das interessiert mich nicht. Ich mag dich, aber dein Machogehabe finde ich zum Kotzen. Du kannst in einem Mädchen immer nur das eine sehen — wichtig ist für dich erst einmal, dass sie geil aussieht.«


  »Nein, das stimmt doch gar nicht.«


  »Doch. Ich bin sicher, dass du dich mehr für meinen Hintern interessierst als für meinen Kopf. Das ist komplett out, Said, das machen nur Assis, und denen spucke ich ins Gesicht. Mein ganzes Leben lang verbringe ich schon mit Assis, weil meine Mutter Rektorin in Seine-Saint-Denis ist. Und Assis sind für mich solche Typen, die auf der Straße rumhängen, ihre Handys vergleichen, mit diesem und mit jenem prahlen, doch zu Hause lassen sie ihre Mutter für sich kochen und ihnen die Betten machen, und wenn sie Blödsinn anstellen und in den Knast kommen, darf sie sie auch noch besuchen. Sie beuten Frauen aus, sie beziehen Sozialhilfe, aber sie halten sich für die Größten und zerstören ihre eigene Gemeinschaft. Sie sind unterentwickelt, weil sie nicht begriffen haben, dass nun, im einundzwanzigsten Jahrhundert, Krieg herrscht. Nicht nur Krieg mit Waffen, sondern vor allem ein Krieg der Köpfe. Und wenn du aus diesem Dschungel herauskommen willst, solltest du so viel Grips wie möglich haben. Wie willst du den Krieg der Köpfe gewinnen, wenn du die Hälfte der Bevölkerung zu Hause einsperrst und wie Dienstmädchen behandelst, während die andere Seite dafür sorgt, dass auch Frauen studieren? Wie willst du stark werden, wenn auf deiner Seite nur halb so viele Leute kämpfen können?«


  Said lässt diese Attacke traurig über sich ergehen.


  »Und wie soll Frankreich den Krieg der Köpfe gewinnen, wenn ihr die Arabischstämmigen außen vor lasst — wo sie doch im Land geboren sind und genauso Franzosen sind wie alle anderen und wo es unter ihnen Tausende superintelligente Leute gibt, die einen Schulabschluss gemacht haben, aber keine Arbeit finden?«


  »Ja, stimmt, du hast recht, Frankreich wird den Krieg der Köpfe verlieren, wenn nicht alle klugen Menschen Arbeit bekommen, aber die Muslime verhalten sich ihren Frauen gegenüber genauso. Und wenn sie das nicht begreifen, bleiben sie arm und rückständig und müssen überall auf der Welt auf sich herumtrampeln lassen. Wenn die Muslime Frauen respektieren und ihnen Verantwortung übertragen, dann schaffen sie es vielleicht, ansonsten haben diese Typen keine Chance. Dann werden sie sang- und klanglos ausgebeutet.«


  »Sag mal, wie redest du denn mit mir, du blöde Schnalle? Für wen hältst du dich eigentlich? Bist du irgend so eine Scheißfeministin, oder was?«


  »Die blöde Schnalle geht dir wohl auf den Sack! Ich bin keine Schnalle, und blöd bin ich auch nicht. Ich bin eine Frau. Und wenn eine Feministin für dich eine ist, die Männer und Frauen für gleichberechtigt hält, dann bin ich gern eine Scheißfeministin! Ich achte deine Mutter jedenfalls mehr als du! Überhaupt küsse ich deiner Mutter und allen arabischen Müttern die Füße, weil sie seit Jahrhunderten so blöde Machos wie dich ertragen müssen. Und stell dir vor — wenn ich auf diese Weise über Muslime rede, dann deshalb, weil ich sie mag, und nicht umgekehrt! Du brauchst dir keine Sorgen zu machen — alle Leute, die die Muslime weiterhin ausbeuten wollen, sagen ihnen die Wahrheit nicht ins Gesicht, sie gehen ihnen um den Bart und lassen sie in der Scheiße liegen; sie unterstützten heimlich die größten Faschos unter den Fundamentalisten — diese Typen mit ihren verdammten Attentaten und mit ihrer Hetze in den französischen Vorstädten. Und sie sorgen dafür, dass die ganze Welt die Muslime hasst und dass sie selbst die Muslime weiter beherrschen und ihnen auf der Nase herumtanzen können, und bald wird zwischen den beiden Seiten der totale Krieg ausbrechen, weil sie an ihr Erdöl wollen. Auch du willst mir auf der Nase herumtanzen, du willst dir doch nur einen Spaß daraus machen, ein Mädchen zu ficken, das keine Araberin ist, und irgendwann wirst du ein verschleiertes, unterwürfiges Frauchen heiraten, wirst ihr einen Stall Kinder machen, und zu Hause muss sie den Mund halten, während du die Familienhilfe und das Kindergeld, das sie bekommt, draußen auf der Straße verprasst. Das ist ganz und gar nicht nach meinem Geschmack, ich bin kein Mädchen für dich, gib du dich lieber wieder mit deinesgleichen ab und spiel weiter mit deinen eigenen blöden Schnallen herum, aber mich lass bitte in Ruhe.«


  »Sag mal, ich habe echt nicht gewusst, dass du so eine Rassistin bist! Du übernimmst einfach gängige Ansichten über uns, hast aber nicht die geringste Ahnung. Du bist ja völlig aufgehetzt von diesen billigen, blöden Nachrichtensendungen! Aber bevor du über eine Sache urteilen kannst, musst du dir selbst ein Bild machen. Mit eigenen Augen. Und was mich angeht — du siehst überhaupt nicht, was ich für dich getan habe, wie ich seit Tagen und Wochen hinter dir herlatsche, und jetzt redest du so mit mir.«


  »Halt, halt — das hier hast du nicht für mich getan, Said, das hast du für dich selbst getan. Ich habe dich um nichts gebeten.«


  »Na, dann bitte mich doch um etwas. Bitte mich!«


  »Nein, ich bitte um nichts. Ich bitte nie um etwas, denn das kommt einen später teuer zu stehen.«


  »Was kommt einen teuer zu stehen?«


  »Die Liebe. Ich verlange nichts von dir, also schulde ich dir auch nichts. Niemand wird je über mich bestimmen und mir sagen, was ich tun soll. Okay? Ich liebe keinen, denn irgendwann raubt er mir die Freiheit. Die Liebe ist nichts für mich. Ich träume nicht vor mich hin, ich stehe mit beiden Beinen auf der Erde.«


  »Auch du träumst. Alle Menschen träumen, ich träume von dir, und du träumst von mir — das weiß ich.«


  »Ja, genau. Träum, so viel du willst! Ich jedenfalls träume nicht. Der Traum von einem süßen Jungen, mit dem ich ausgehe, der mich beschützt und so weiter, und dann der Traum von einem süßen Mann, der genügend Geld verdient, der Traum von der tollen Wohnung, von Kindern, Fernsehen, Kühlschrank, Badezimmer und diesem ganzen Mist — das ist nichts für mich. Klar? Ich kenne das wirkliche Leben, und weißt du, was das ist, das wirkliche Leben? Du bist angeschmiert, du gehst nicht mehr aus, der Kerl ist arbeitslos, die tolle Wohnung ist versifft, und du darfst sie putzen, der Kühlschrank ist leer, und den Kindern darfst du den Hintern abwischen. No future. Mit dir und deinen anderen Machos haben wir keine Zukunft. Wir schmeißen das Studium oder die Arbeit hin, um uns um die Kinder zu kümmern, und mit fünfundvierzig Jährchen hocken wir dann allein zu Hause, weil der Herr ja schon lange mit einer Jüngeren abgehauen ist. Ohne mich! Ich glaube nicht an das Lügenmärchen der Liebe. Wenn ich einen Kerl will, dann nehme ich ihn mir und serviere ich wieder ab. Ich bestimme selbst, und ich opfere mich für niemanden. Und stell dir vor — mit den Typen in meinem Umfeld ist es das Gleiche. Selbst wenn ich mein Leben lang allein sein muss — weißt du was? Dann habe ich weniger Wäsche zu bügeln. Und wenn ich ficken will, hole ich mir einen Kerl fürs Bett — solche gibt’s wie Sand am Meer, man muss sich nur bücken und sie aufsammeln. Und das Geld, das ich verdiene, gehört mir allein, nur mir und meinen Kindern.«


  »Und wie willst du Kinder bekommen?«


  »Soll ich dir eine Zeichnung machen? Kinder zu machen ist nicht schwer, mein Süßer. Die Scheiße fängt erst danach an — und genau dann seid ihr ja nicht mehr da.«


  »Ich habe nicht gewusst, dass du so denkst.«


  »Hast du nicht? Dann weißt du es jetzt. Jetzt bist du wohl nicht mehr so verliebt. Das hat dich abgetörnt, was? Na ja, so ist das eben.«


  »Nein, das hat mich nicht abgetörnt, man muss ja nicht so werden, wie du es dir ausmalst, man kann sich auch ein Leben lang lieben, das gibt es. Aber du lässt uns ja keine Chance. Nicht alle Araber sind so, wie du denkst; das stimmt nicht.«


  »Nein, nicht alle Araber sind so, nur die Assis, wie ich gesagt habe.«


  »Selbst wenn die Assis so sind — woher nimmst du das Recht, sie zu verurteilen? Weißt du, wie sie sich den Arsch aufreißen müssen? Weißt du, dass sie sich in der Schule nicht so leichttun wie du, dass sie nicht dieselben Chancen haben wie du? Dass sie überall rausfliegen? Dass sie eine Wut im Bauch haben? Für sie gibt es nur schlecht bezahlte Jobs. Und müssen sie deshalb ihr ganzes Leben lang im Elend hausen? Sie haben doch nur ein Leben! Was glaubst du wohl, was die Leute wollen, die du Assis nennst? Sie wollen genau das Gleiche wie du und alle anderen: Sie wollen eine gute Wohnung, eine Einbauküche, ein Auto, sie wollen Klamotten und hin und wieder mal ausgehen, sie wollen in die Ferien fahren und erhoffen sich für ihre Kinder eine Zukunft. So einfach ist das. Doch wenn ihnen alles verwehrt wird, was bleibt ihnen dann noch, um das Leben einigermaßen auf die Reihe zu kriegen? Dealen und Zocken, denn das bringt schnelles Geld. Und drei Viertel ihrer Zeit sitzen sie im Knast. Meinst du, es gefällt ihnen dort? Weißt du, wie sich das anfühlt, wenn ein Vater sich bewusst wird, dass seine Kinder keine Zukunft haben? Er kommt hierher, ist arm, also muss er wohl oder übel arbeiten, malochen, er übernimmt irgendeine Drecksarbeit, nur weil er die Hoffnung hat, dass seine Kinder es einmal besser haben werden als er. Also erträgt er es. Doch irgendwann hat er keine Hoffnung mehr. Und was bleibt ihm dann noch?«


  »Es gibt immer Hoffnung...«


  »Nein, man holt sich die Leute, wenn man sie braucht, danach setzt man sie auf die Straße. Es gibt für sie keine Hoffnung mehr.«


  »Doch, gibt es. Gibt es für dich keine Hoffung?«


  »Ja, ich habe die Hoffnung, dass du mich liebst, ich habe alle Hoffnung der Welt, denn ich könnte für dich sterben.«


  »O du meine Güte! Jetzt fängst du wieder mit deiner Anmache an! Du nervst mich mit deiner Liebe, Said. Das ist mir zu einfach, die Liebe, durch die Liebe findest du keine Arbeit.«


  »Meinst du etwa, ich will keine Arbeit? Außerdem kennst du mich doch gar nicht. Ich war gut in der Schule, ich habe fleißig gelernt, ich habe mein Zeugnis in der Tasche, ich werde schon Arbeit finden. Ich werde ihnen in den Betrieben auf die Pelle rücken, wenn’s sein muss, schlafe ich auf der Fußmatte, bis sie mich einstellen, ich gebe nicht auf, da kann keiner was dagegen ausrichten. Hast du nicht gesehen, wie ich marschiere? Tag für Tag hinter dir her?«


  »Na ja, dass du nicht aufgibst, sehe ich...«


  »Meinst du, für mich ist es leicht, ein Mädchen wie dich zu lieben, wenn alle meine Kumpel mir sagen, dass ich es sein lassen soll, dass ich lieber eine von uns nehmen soll?«


  »Das will ich doch hoffen — dass es nicht leicht ist. Ich bin schließlich keine von denen.«


  »Weißt du, jemanden zu lieben ist nicht das Einfachste — nicht zu lieben ist viel einfacher, das ist das Einfachste der Welt. Das kostet keinerlei Mühe, das ist kinderleicht: Ich kenne dich nicht, ich liebe dich nicht, du bist mir fremd, ich liebe dich nicht. So machen es doch alle. Wir sind uns alle gegenseitig fremd — hau ab, ich will nichts von dir wissen... Es gibt keinen Grund, um sich zu lieben. Das Gegenteil ist kompliziert — sich für den anderen zu interessieren, ihn zu lieben, das ist schwierig.«


  »Was soll denn das werden? Willst du mir eine Predigt halten? Liebe deine Nächsten und das alles? He, aufwachen, du bist Muslim!«


  »Ganz genau. Bei den Muslimen ist es genauso. Die Lehre lautet: Man kommt nicht weiter, wenn man nicht teilt und sich nicht gegenseitig hilft.«


  »Das ist die Lehre bei den Muslimen?«


  »Ja.«


  »Sie bringen ihren Frauen aber auch bei, dass es ein Verbrechen ist, einen Ungläubigen zu heiraten, oder? Etwas Rassistischeres gibt es doch wohl nicht!«


  »Und die Christen mit ihrem Maurentöter? Dein heiliger Jakob ist also kein Rassist?«


  »Doch.«


  »Am Anfang wurden die Religionen doch erfunden, damit sich die Leute nicht die ganze Zeit streiten.«


  »Ja, ja, am Anfang, aber am Ende...«


  »Was ist am Ende?«


  »Am Ende zoffen sich die Leute trotzdem die ganze Zeit, oder?«


  »Ja. Außer uns.«


  »Wer uns?«


  »Außer dir und mir.«


  »Wir streiten uns doch auch die ganze Zeit.«


  »Ja, aber bei uns ist es etwas anderes, wir lieben uns.«


  »Dich kann auch wirklich nichts in Verlegenheit bringen, was?«


  »Nein.«


  »Absolut nichts?«


  »Nein. Das ist doch gut, oder?«


  »Irre gut!«


  


  Die Gruppe wandert durch eine versengte braune Landschaft, es sieht aus wie ein chinesisches Schattenspiel. Am Horizont zeichnet sich ein einzelner kleiner Baum ab.


  


  


  


  IN SPANIEN PLATZEN die übervölkerten Großstädte aus allen Nähten, die Provinz aber ist verlassen. Wegen der Hitze und auch aufgrund einer langen Tradition, die in fünfhundert Jahren maurischer Besetzung gefestigt wurde, bleiben die Frauen zu Hause; die Fensterläden sind immer hermetisch geschlossen, und man hat den Eindruck, durch feindliche Städte und tote Dörfer zu kommen.


  Viele Ortschaften waren einmal mindestens so malerisch wie die Dörfer in Südfrankreich, nun aber sind sie verfallen; nur noch wenige verlassene, verzweifelte Alte wohnen dort, die zu ihren Lebzeiten schon alles durchmachen mussten: Blüte, Verfall und Tod des ländlichen Raumes ihrer Kindheit; erst die Verheerungen durch den Faschismus, dann die der extremen Liberalisierung, während ihre Kinder in die Städte flüchteten, und schließlich die Zerstörung ihrer Scholle und ihrer Traditionen durch Großgrundbesitzer und Pestizide. Nun vegetieren sie erbärmlich dahin und warten auf den Tod.


  Die Leutchen sind würdevoll und stolz, und wenn man ihnen ohne Verachtung begegnet, sind sie begierig auf zwischenmenschliche Kontakte. Bereitwillig erzählen sie, wie man ihnen ihr Leben kaputt gemacht hat, und dann treten ihnen unweigerlich Tränen in die Augen. Sie sind ein Nichts, vergessen von der Welt. Mit Hosen, die von Bindfäden zusammengehalten werden, mit zahnlosen Mündern, mit von der Feldarbeit gekrümmten, buckligen Rücken und faltigen, knotigen Händen, die sich auf den Stock stützen, sitzen sie auf Strohstühlen vor ihren Häusern und beobachten, manchmal feindselig, meist aber wohlwollend, wie die Pilger vorbeiziehen.


  Einige Dörfer wurden restauriert, wahrscheinlich um sie als Schaufenster Spaniens ein wenig ansprechender zu gestalten, nachdem der Jakobsweg von Pilgern aller möglichen Nationen immer stärker begangen wird. Aus Scham, den Fremden dieses Elend vor Augen zu führen, versucht man, die Region touristisch aufzuwerten — überall auf dem Land greift die Plage der Coca-Cola-Automaten und der Andenkenläden um sich, und die Gürtel um die größeren Städte werden mit Spekulationsobjekten zugepflastert. Und in der Tat entdeckt das spanische Bürgertum nach der fieberhaften Landflucht- zwanzig Jahre später als in Mittel- und Nordeuropa — allmählich wieder die Freuden eines Hauses auf dem Land, wo man der rasant zunehmenden Umweltverschmutzung in den Städten zu entfliehen hofft. Die Grundstücksspekulation feiert fröhliche Urständ, die Preise steigen, doch das alles verbessert die Lebensbedingungen der längst ausgebluteten Landbevölkerung nicht.


  Aber so ist es überall auf der Welt.


  Alle sind erschöpft von der anstrengenden Wanderung über die Meseta, nur Mathilde und Guy marschieren fröhlich vor sich hin.


  Vor allem Claude lässt den Kopf hängen.


  Ramzi hat mitbekommen, dass Camille und Said eine lange und entscheidende Aussprache hatten, und er brennt darauf, die Fortsetzung ihres Liebesromans zu erfahren. Doch die Informationen dringen nur spärlich und etwas entstellt zu ihm durch, und auch nur dann, wenn er mit seinem Vetter allein und ausreichend weit von den anderen entfernt ist, damit niemand mithören kann.


  Ramzi: »Und?«


  Said, leise: »Sie hat mich >mein Süßer< genannt, und wir haben über Kinder gesprochen...«


  Ramzi ist außer sich vor Freude.


  »Was? Kinder? So weit seid ihr schon! Wahnsinn!«


  Er fällt Said um den Hals, küsst ihn und wirbelt ihn herum.


  


  Auf einem trockenen, topfebenen Feld mit roter Erde, das sich kilometerweit in alle Richtungen zieht, macht die Gruppe im Schatten eines zerbrochenen, zurückgelassenen kleinen Karrens Rast.


  Die Wanderer drängen sich aneinander, der Schatten des Karrens reicht kaum für alle aus.


  Guy steht in der Sonne, topfit sagt er: »Nur noch dreizehn Etappen.«


  Alle sehen ihn an. Ein hartes Brot...


  


  Die Pilger wandern eine Straße mit verfallenen Häusern entlang. Nebel, Regen.


  Sie tragen ihre Regenponchos, die auch den Rucksack bedecken und in denen sie aussehen wie Bucklige.


  Spindeldürre Hunde streunen umher, mitten auf dem Weg steht ein schiefes Kreuz. Haufen von herabgefallenen Mauersteinen liegen am Straßenrand, und wenn es überhaupt Dächer gibt, dann bestehen sie aus Blech oder Pappkartons.


  Lediglich die Herberge und eine Bar haben sich einigermaßen gehalten.


  Claude ist verschwunden.


  Guy: »Wer hat ihn zuletzt gesehen?«


  Clara: »Ich weiß schon, wo er ist, aber ich hole ihn nicht.«


  Pierre: »Ich auch nicht. In letzter Zeit haben wir es ja geschafft, uns nicht mehr so oft zu streiten, und wenn ich mich jetzt einmische...«


  Guy: »Dann gehe ich selbst.«


  Sein Blick kreuzt Mathildes Blick, die sehr gut weiß, warum es Claude schlecht geht, aber nichts mehr für ihn tun kann.


  Die anderen setzen sich in den Straßenstaub und warten; eine Pause ist immer willkommen.


  Guy geht zur Bar.


  Außen ist das Haus mit Relikten der amerikanischen Fünfzigerjahre geschmückt, als der Cowboy- und Ranchmythos vorherrschend war.


  Auf den Werbeplakaten in »Lucky-Luke«-Schrift prangen Informationen, die den erschöpften Wanderer anlocken sollen: Bar, Cowboy, mesón, camino de Santiago, de lo bueno lo mejor, bocadillos, tapas, el mejor café del mundo, desayunos, Miko-Nestlé, tutti pasta, exquisito jamón y buena compañia. Und auf einer Tafel steht mit Kreide: empanada, tortilla, callos, fabada, huevos, Schweppes, sopa und dazu die Zeichnung einer dampfenden Suppe.


  Zu beiden Seiten des Eingangs wirbt je ein Brett für »sidra natural« und »embutidos«. Ein halbmondförmiges blaues Schild aus Sperrholz auf zwei Hohlblockmauern weist den Weg zum WC und zum Gartenlokal und verspricht »agua es potable beber«. Coca-Cola ist allgegenwärtig, of course.


  Die Inneneinrichtung ist so schrill, dass man mehrere Seiten brauchen würde, wollte man sie schildern. Um es kurz zu machen: Die Wände sind mit den unterschiedlichsten Gegenständen behängt, mit Bratpfannen und den unvermeidlichen Stierkampfplakaten, mit Kalebassen, marokkanischen Teppichen, Glocken, mit einem Gemälde, das einen Angriff berittener Cowboys mit erhobenen, qualmenden Schießeisen darstellt, mit Maiskolben, mit zahlreichen Hüten, offenbar Cowboyhüten, mit Jagdtrophäen und den genauso unvermeidlichen Kastagnetten...


  Das wirkliche Kultobjekt dieser Lokalität aber überzieht die hintere Wand — auf fünf Regalbrettern stehen in engen Reihen alle möglichen Spirituosen. In Formen und Farben aus aller Herren Länder ist dort das ganze Sammelsurium von Flaschen ausgestellt, die bis zum heutigen Tag erfunden wurden, und wartet nur darauf, die Kehlen und die exotischsten Wünsche zu befriedigen. Etliche Flaschen wurden sogar nur für diese Bar hergestellt, die sich im Nebel des verfallenen Dorfs verliert, Flaschen, die man nirgendwo sonst je wieder sehen wird...


  Bei diesem Regen drängen sich Pilger und Dorfbewohner in der Bar, es ist gestopft voll.


  Dichter Zigarettenrauch umhüllt Menschen und Dinge, er verleiht dem Gemälde das Sfumato und lässt das Lokal gleich einem verschwommenen Traum wirken.


  Wie in Frankreich war damals auch in Spanien der Nichtraucherschutz noch ausgesprochen unterentwickelt, das heißt, der Staat schmierte auf der einen Seite fröhlich die Zigarettenindustrie und auf der anderen Seite die Pharmaunternehmen, indem er ihnen half, aus der geringeren Lebenserwartung der Menschen viel Kapital zu schlagen.


  Die Einheimischen und die Stammpilger des »Kneipenwegs« treiben den Geräuschpegel in der Bar immer höher, die Stimmung ist ausgelassen.


  Claude steht sturzbetrunken am Tresen.


  Guy geht auf ihn zu. Als Claude ihn erblickt, sagt er spöttisch:


  »Ach, sieh mal einer an! Da ist ja unser lieber Coach!«


  »Hallo... Bitte ein Bier.«


  »Und einen doppelten Whisky für mich.«


  »Alles klar?«


  »Alles klar. Wollen Sie mich holen?«


  »Ja. Wir haben uns gefragt, wo Sie wohl abgeblieben sind.«


  »In der Bar, ich bin immer in der Bar... Morgens, mittags, abends, wunderbar, sonderbar, Sansibar... Das ist mein Leben.«


  »Na ja...«


  Guy sieht zu, wie Claude an seinem Glas nippt. Claude tut ihm leid, so wie alle, die ihre Verletzlichkeit und ihre Hilflosigkeit mit aufsässiger Provokation kaschieren müssen.


  Claude trinkt sein Glas aus.


  »Sie werden sich mit ihr sehr wohlfühlen.«


  Guy schweigt.


  »Sie ist super im Bett. Na ja, was heißt Bett... es war eher auf der Wiese.«


  Claude provoziert weiter. Guy bleibt unerschütterlich, obwohl sein Herz bei der Erwähnung der sexuellen Eskapaden der beiden zu rasen beginnt. Er brächte Claude am liebsten um, will ihn fertigmachen, ihm die große Schmarotzerfresse einschlagen, aber genau das bezweckt Claude ja. Guy nimmt sich zusammen und sagt mit harmloser Miene: »Ah ja, auf der Wiese...?«


  »Und auch sie wird sich mit Ihnen sehr wohlfühlen.«


  Claude will herausfinden, ob die beiden schon zusammen sind, welche Pläne sie haben, ob sie sich lieben. Das ist immer so: die lächerliche Neugier des Verlassenen, der nichts und niemanden mehr beeindrucken kann. Guy ist zu klug, um seinen Triumph auszuspielen, aber er spürt eine Sicherheit — die Sicherheit, dass sich mit einem Menschen, der so viel Leid erlebt hat wie er, eine Liebe entwickeln wird. Er sagt nur: »Wir werden sehen« — rechnet aber nicht damit, dass er Claude damit den Todesstoß versetzt.


  Bewusstlos bricht Claude zusammen.


  


  Die Gruppe sitzt immer noch im Straßenstaub und wartet.


  Guy kommt zurück, den halb ohnmächtigen Claude trägt er auf der Schulter.


  Pierre und Clara werden blass vor Scham und Mitleid; sie eilen zu Guy und nehmen ihm seine Last ab, sie stützen ihren Bruder, der kaum noch gehen kann, tragen ihn wie einen Christus, der von seinem Alkoholkreuz gefallen ist.


  


  Sie erreichen das Cruz de Ferro. Das Eisenkreuz ragt aus einem Berg von Millionen Steinen hervor.


  Guy: »Es ist jedem selbst überlassen, aber gewöhnlich legen die Pilger am Kreuz einen Stein nieder.«


  Elsa: »Warum?«


  »Einfach so. Um zu zeigen, dass sie hier vorbeigekommen sind. Seit dem Mittelalter steht jeder Stein, den Sie hier sehen, für einen Pilger.«


  Pierre legt einen Stein nieder, gefolgt von Ramzi und Said, die den Hügel erklimmen. Ramzi kniet nieder und platziert seinen Stein mit großer Andacht.


  Unbeeindruckt von jeder religiösen Handlung wartet Clara, bis die anderen mit dem »ganzen Theater« fertig sind, und beobachtet den wankenden Claude, der sich langsam wieder von seinem selbstmörderischen Besäufnis erholt.


  Ramzi flüstert Said ins Ohr: »Ich hab ’nen Stein hingelegt, weil das ’n bisschen so is wie das Steinewerfen in Mina, nach der Umrundung der Kaaba.«


  »Tja, irgendwie ähnelt sich alles, siehst du?«


  


  Kurz darauf hören die Pilger eine Glocke.


  Guy: »Das ist der alte Irre im Refugium von Manjarín.«


  Aus dem Nebel taucht eine primitive Pilgerherberge auf.


  In der Tür steht ein Mann und läutet eine Glocke, er ruft die Pilger zum Essen.


  Guy warnt: »Hier bekommt man einen Schweinefraß.«


  Niemand hat Lust, Rast zu machen, außer Claude.


  »Ich gehe rein, ich habe Durst.«


  Pierre baut sich vor ihm auf. »Nein, du gehst da nicht rein.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil das nicht gut für dich ist.«


  »Na und?«


  »Und! Du gehst da nicht rein!«


  »Aber... Was ist denn in dich gefahren?«


  Pierre antwortet nicht, er geht einfach weiter.


  Clara nimmt Claude am Arm und zerrt ihn mit sich fort.


  Zur Überraschung aller lässt sich Claude gutmütig mitziehen.


  Der alte Irre bleibt mit seiner Glocke allein.


  


  Die Gruppe kommt durch El Acebo, ein weiteres verlassenes Nest. Niedrige Häuser, Holzbalkone, eine einzige Straße, die früher auch als Abwasserkanal diente. Eine Häuserreihe rechts, eine links, dahinter steile Berge. Triste Schönheit.


  Erschöpft und niedergeschlagen fragen die Pilger, wie weit es denn noch sei. Sie haben den Eindruck, diese feuchte Bergetappe nimmt kein Ende, auch wenn das Ziel nur noch wenige Tageswanderungen entfernt ist.


  Hundert Kilometer vor Santiago de Compostela bevölkert sich der Jakobsweg mit ganzen Scharen von Pilgern, Radfahrern und Touristen, die sich auf dem kürzesten Weg in Santiago ihre »Compostela« abholen wollen.


  Diese Compostela, ein Pilgerzeugnis auf Latein, wird im Pilgerbüro denjenigen ausgestellt, die mindestens hundert Kilometer gewandert oder zweihundert Kilometer bis Santiago geradelt sind, was sie mit den jeweiligen Stempeln im Pilgerausweis belegen müssen.


  Um die berühmte Urkunde zu bekommen, muss man den Verantwortlichen im Pilgerbüro zudem versichern, dass man den Jakobsweg aus religiösen Gründen gegangen ist. Wer nicht gläubig und auch noch so dumm ist, dies laut zu sagen, guckt in die Röhre.


  Doch wenn man lügt und erklärt, man habe sich aus religiöser Überzeugung auf den Pilgerweg begeben, bekommt man, was man will.


  Wer sich in Spanien um eine Arbeitsstelle bewirbt, wird von gewissen Unternehmen gefragt, ob er den Jakobsweg gegangen sei, und bei der Bewerberauswahl ist die Compostela ein Bonus. Daher herrscht auf den letzten hundert Kilometern vor Santiago ein überaus reger Verkehr.


  Die Gruppe kommt schließlich zum Monte do Gozo, zum »Berg der Freude«, so genannt, weil man früher von dieser Stelle aus Santiago mit seinen moosbedeckten Kirchtürmen zum ersten Mal sah.


  Im Mittelalter war Galicien das Ende der damals bekannten Welt, das Land, das sich am weitesten ins Meer hinausschob. Man kann sich vorstellen, wie die Pilger sich freuten, wenn sie nach wochenlangem gefährlichem Marsch endlich mitten in Feld und Hain die goldene Silhouette der Spitztürme der Kathedrale entdeckten.


  Doch der Berg der Freude hat sich in eine grauenerregende Stätte verwandelt, wo völlig unbegabte Künstler zu Ehren von Johannes Paul II. ein Denkmal aufgestellt haben, das an Scheußlichkeit kaum zu überbieten ist und dessen Anblick auch den kleinsten Funken Freude auslöscht.


  Heute kann man Santiago von dort aus nicht mehr sehen, dafür fällt der Blick auf ein lagerartiges kommunales Herbergsareal, und es gibt wie in allen Städten der Welt Vorstadt-Betonburgen, so weit das Auge reicht.


  Guy: »Dies ist also der Monte do Gozo. Hier gerieten einst die Pilger außer sich vor Freude, wenn sie endlich Santiago de Compostela sahen, sie schrien: >Ultreia et suseia!< — höher und weiter. Und dieses Ding da wurde anlässlich des Papstbesuchs errichtet. Die Herberge liegt gleich hier unten.«


  Ramzi: »Is das Santiago? Is das hier das Ziel der Pilgerreise? Sind wir angekommen?«


  Guy: »Ja, wir sind angekommen.«


  Ramzi platzt fast vor Freude.


  Alle außer den vier Jüngsten der Gruppe gehen hinunter zur Herberge.


  Ramzi klettert auf das Papstdenkmal, streckt die Hand zum siegreichen V-Zeichen aus und schreit:


  »Ultreia, suseia! Wir hamm’s geschafft, wir sind da, wir sind in Santiago. Wir hamm’s zu Fuß geschafft, wir sind die Stärksten! Viva! Said, ruf meine Mutter an, sag ihr, dass ich lesen kann und dass wir in Santiago-Mekka angekommen sind. Allahu akbar! Allahu akbar!«


  Said bittet Elsa um ihr Handy, um Ramzis Mutter anzurufen. Es gibt ein Netz, aber Elsa hat vergessen, den fast leeren Akku in der letzten Herberge aufzuladen.


  Elsa und Camille klettern zu Ramzi hinauf.


  Said wählt die Nummer.


  »Hallo?... Ach?... Ich bin Said... Ja... Ich rufe... von weit her an... Kann ich Ramzis Mutter sprechen?«


  Jemand antwortet.


  Saids Gesicht fällt zusammen, er lauscht und bringt kein Wort mehr heraus. Piep-piep. Der Akku ist leer, die Verbindung unterbrochen.


  Ramzi und die Mädchen kommen zurück. Wie betäubt gibt Said das Handy an Elsa zurück.


  Ramzi: »Gib mir mal meine Mutter, nun gib sie mir schon!«


  »Das geht nicht, der Akku ist leer, wir rufen von der Herberge aus an...«


  Glücklich hüpft Ramzi zur Herberge hinab.


  Camille sieht, dass es Said gar nicht gutgeht.


  


  Die Gruppe durchquert den riesigen Ferienkomplex, in dem zweitausend Menschen Platz finden — eine Bruchlandung inmitten der Freuden der »freien Welt«: ein asphaltierter Platz, Souvenirstände, Waschsalons, Fast-Food-Ketten, Selbstbedienungsrestaurants und Ticketautomaten.


  Ein schachtelartiger Fertigteilbau nach dem anderen. Dort schlafen die Pilger.


  Null Poesie, Kommerz total.


  Da sehen sie von Weitem die drei Holländer auf sich zukommen, die sie einige Wochen zuvor auf dem Weg getroffen haben. Pierre bleibt unvermittelt stehen.


  »Sind das nicht die drei Schnarchnasen aus Holland?«


  Guy: »Ja... ja, ich glaube schon.«


  Pierre: »Also hier schlafe ich nicht, nicht mit denen!«


  Guy: »Vielleicht schlafen wir ja gar nicht mit ihnen im selben Saal.«


  Pierre: »Nein, nein! Ich lasse mich auf nichts ein. Ich lade euch alle in den Parador von Santiago ein. Wir müssten dann zwar noch anderthalb Stunden marschieren, aber ich verbringe keine solche albtraumhafte Nacht mit diesen Leuten mehr. Kommt gar nicht infrage!«


  Allgemeine Begeisterung bei der Vorstellung, in die Badewannen des Paradors einzutauchen.


  Die Holländer kommen näher, sie erkennen ihre Freunde wieder, mit denen sie in jener Gewitternacht im Schulhaus ein verrücktes Fest gefeiert haben, und stürzen sich auf sie, sie nehmen sie in die Arme und schlagen ihnen kräftig auf den Rücken. Die Gruppe begrüßt die drei herzlich, Pierre heuchelt und gibt sich besonders liebenswürdig, er reißt die Arme hoch, um seine Freude zu zeigen: Ha, da seid ihr ja endlich wieder, ihr seid ja so nett!


  Dann setzen die Holländer ihren Weg fort und sagen Unverständliches: goede irgendwas, tot irgendwas... Man trennt sich mit einem Lächeln bis über beide Ohren.


  Die neun Pilger wandern also weiter nach Santiago und gehen direkt ins Pilgerbüro, um ihre Compostela abzuholen. Wie von Guy instruiert, erklären alle eifrig, dass sie den Jakobsweg aus religiösen Gründen gegangen sind, dass der römische, katholische, apostolische Glaube und der ganze Kladderadatsch tief in ihrem Herzen verwurzelt sind. Ramzi bekommt immer mal wieder heimlich einen Stoß mit dem Ellbogen in die Seite, damit er in diesen heiligen Hallen der Christenheit nicht alle naslang »Allahu akbar« schreit.


  Zur größten Entrüstung des Personals im Pilgerbüro entfährt Ramzi dennoch ein laut dröhnendes »Allahu akbar« genau in dem Moment, als ihm seine Compostela ausgehändigt wird. Er fällt Clara um den Hals und küsst sie, als wäre sie seine Mutter. Alle jubeln.


  Nur Said geht es gar nicht gut.


  Sie wandern durch Santiago, unter Arkaden hindurch, vorbei an Brunnen und schmalen Häusern mit maurischen Gitterfenstern. Hunderte Pilger und Studenten beleben die geschäftigen Straßen. Schnellen Schritts eilt die Gruppe zur Plaza del Obradoiro und betritt den Parador, einen Palast unmittelbar neben der Kathedrale, der einst als königliches Hospiz für die Pilger errichtet wurde.


  Der Parador umschließt vier Kreuzgänge mit Brunnen und Rabatten und ist ein Meisterwerk spanischer Renaissancebaukunst, die beim Umbau respektiert und sogar noch verschönert und hervorgehoben wurde. Für die Reichen werden Paläste restauriert, für die Durchschnittspilger tut es Beton.


  Dennoch ist es der Durchschnittspilger, der der Stadt ihren Reichtum und weltweit einen Namen beschert.


  Die Gruppe verteilt sich auf die Zimmer, die Pierre bezahlt, und bewundert die historische Einrichtung, die üppigen Betten, Badezimmer, so groß wie Zweizimmerwohnungen, und breite Gänge mit Fenstern, die sich auf die Innenhöfe mit den Buchsbaumbeeten öffnen.


  Kaum sind die Türen der Hotelzimmer geschlossen, ist es in den mit dicken Teppichen ausgelegten Korridoren des Paradors wieder still.


  Guy verlässt sein Zimmer, nachdem er sich vergewissert hat, dass ihn keiner sieht, und klopft leise an eine Tür. Mathilde öffnet ihm, Guy schlüpft schnell in den Raum.


  


  Ramzi lässt schon sein Jahrhundertbad einlaufen. Said, mit dem er das Zimmer teilt, fällt in einen Sessel und schlägt die Hände vors Gesicht.


  


  Sie treffen sich wieder und gehen zusammen zur Pilgermesse, zu deren Abschluss der »Botafumeiro«, das große Weihrauchfass, geschwenkt wird.


  Über tausendfünfhundert Menschen drängen sich im Mittel- und Querschiff der Kathedrale. Nach einer recht einschläfernden Messe, die man, ohne zu murren, über sich ergehen lassen muss, wenn man das Beste nicht verpassen will, beginnt dann das große Spektakel:


  An einem Seil, das in gut zwanzig Metern Höhe an einem Gestänge in der Vierungskuppel angebracht ist, hängt ein riesiges, achtzig Kilo schweres Weihrauchfass aus versilbertem Messing, der Botafumeiro. Die »Tiraboleiros«, acht Männer in roten Soutanen, ziehen an dem Seil, das an seinem Ende in acht Teile aufgespleißt ist, bis das Weihrauchfass wie ein Pendel durch das Querschiff schwingt. An den jeweils höchsten Punkten lockern die Tiraboleiros ihren Griff, und wenn der Botafumeiro den tiefsten Punkt seiner Bahn erreicht hat, ziehen sie mit aller Kraft am Seil, damit er wieder hinaufschwingt. So wird die Amplitude mit jedem Mal größer, bis das Seil fast horizontal gespannt ist, das Fass fast die Gewölbedecken erreicht und dann vom Südportal, der Puerta de la Azabacheria, zum Nordportal, der Puerta de las Platerías, in einem Bogen von fünfundsechzig Metern Länge und mit einer Geschwindigkeit von achtundsechzig Stundenkilometern durch das gesamte Querschiff fliegt und dabei unter der Vierung fast den Boden berührt. Auf seinem Flug verströmt der Botafumeiro Weihrauchwölkchen, die die ganze Kathedrale mit Duft erfüllen. Diese eindrucksvolle Zeremonie hat ihren Ursprung übrigens darin, dass man im Mittelalter die Kirche nach der Pilgermesse desinfizieren musste, weil die Pilger sich wochenlang nicht gewaschen hatten. Der Gestank war offenbar nur schwer auszuhalten.


  Und auch heute haben die Pilger — die echten, jene, die rund eintausendsechshundert Kilometer gewandert sind und in Herbergen geschlafen haben — , wenn sie in Santiago ankommen, einen besonderen Geruch am Leib. Man kann nicht unbedingt sagen, dass sie stinken, aber sie riechen irgendwie kreatürlich, sie verströmen einen starken Körpergeruch, der seinen eigenen »Charme« hat. Unter gewöhnlichen Umständen wird so etwas von der übertriebenen Reinlichkeit in unserer Gesellschaft gebannt, wo die Peinlichkeit natürlicher Körperausdünstungen die Parfümhersteller und Putzmittelverkäufer reich macht.


  Der Pilger, der auf jedes überflüssige Gramm verzichtet und sich nur mit Seife gewaschen hat — wenn dies in den überfüllten Herbergen auf den letzten Etappen überhaupt möglich war — , ist daher, wie auch seine Kleider, sein Rucksack und alle seine Sachen, von einem sehr eigenen Geruch durchdrungen, den man nur auf dem Jakobsweg zu riechen bekommt und der einem sofort in die Nase steigt, wenn man auf ihn trifft. Die Pilger selbst nehmen ihn nicht mehr wahr.


  Die Botafumeiro-Zeremonie — eine Art kollektiver Orgasmus, symbolisiert durch dieses im heiligen Raum der Kathedrale immer höher schwingende Objekt — wirkt unmittelbar körperlich auf die Gemeinde, die nach dem Spektakel laut applaudiert. Und dann sprechen aus den Gesichtern der Priester, die das Hochamt halten, die Missbilligung und der Missmut gegenüber dem niederen Volk, das einen religiösen Ritus mit einer Fernsehshow verwechselt. Der Klerus verabscheut heidnische Äußerungen nackter Freude — allerdings profitiert er auch beträchtlich davon, denn die Pilger kommen zahlreich, und die Kollekte ist bei diesen Zeremonien einträglich. Also lassen die Kirchenherren wohl oder übel den Applaus zu und führen die schöne Tradition des Weihrauchschwenkens fort.


  Eine der betrüblichsten Erscheinungen in der katholischen Kirche unserer Tage ist die erbärmliche Musik, die man zu hören bekommt. Die heilige Messe hat Komponisten zu einigen der schönsten Stücke inspiriert, die die Menschheit überhaupt kennt, aber heutzutage wird man in der Kirche Zeuge eines dramatischen musikalischen Verfalls, so auch bei der Messe in Santiago mit der abschließenden Botafumeiro-Zeremonie.


  Dort hört man anstelle der unzähligen prachtvollen Werke, die man zum Besten geben könnte, das dünne, saft- und kraftlose Stimmchen einer glückseligen Nonne, die noch fadere Lieder anstimmt, als man sie bei irgendeinem Superstarwettbewerb hört, so fade, dass man Mitleid mit ihr bekommt.


  Die spanischen Orgeln, vor allem die Orgeln von Santiago, sind weltberühmt für ihre Horizontaltrompeten — die Lingualpfeifen werden gekröpft und stehen im rechten Winkel vom skulptierten Gehäuse ab — und ihre außergewöhnlich reichen Register, aber nein: Der Organist ist angewiesen, zwei, drei Choräle herunterzuleiern und die Priester bei ihrem billigen Gefasel zu begleiten.


  Welche Qual muss es für einen Organisten sein, der nach jahrelangem, schwierigem Studium Meisterwerke im Ohr hat und sie auch mit den Händen zu spielen versteht, auf einem Trauminstrument nur lächelnde Nonnen und miesepetrige Priester in C-Dur beim Gloria Patri begleiten darf.


  Aber natürlich würde der kollektive Orgasmus völlig unkontrollierbare Ausmaße annehmen, wenn man mit Solisten, Chor und Orchester ein schönes Oratorium von Händel aufführen würde...


  Außerdem wäre das auch sündhaft teuer, es würde sich ungefähr auf die Summe belaufen, die bei einer solchen Messe jedes Mal aufs Neue eingenommen wird. Aber wie jeder multinationale Konzern, der etwas auf sich hält, ist schließlich auch die Kirche gehalten, Gewinn zu machen, anstatt mit dem Geld philanthropische Ziele oder gar Kunst zu finanzieren. Dennoch, Musik aus der Konserve wäre noch allemal besser als eine Psalmodistin für den Hausgebrauch.


  Und so wird man in den Kirchen nie wieder Musik hören, die dieses Namens würdig ist. Sie wird ersetzt durch das gefühlsduselige Lalala von Ehrenamtlichen, die bar jeder Stimmtechnik, dafür aber mit der Miene demütiger Diener unbeirrt ihre drei Noten fiepen.


  Da die Kirche aber weiterhin Profit aus diesen Massenveranstaltungen ziehen will, müsste sie die Inszenierung Profis überlassen, die es verstehen, das Publikum glücklich zu machen und gleichzeitig den Opferstock zu füllen. Doch die Kirche will die Menschen nicht glücklich machen, sie will, dass sie sich schuldig fühlen.


  


  Nach der Messe gönnen sich unsere Freunde ein üppiges Mahl unter dem Tonnengewölbe des Speisesaals im Parador. Sie stoßen auf ihre Pilgerreise an, vor allem auf Guy, dem sie endlich ihren Dank aussprechen.


  Guy ist überrascht, denn bisher hat er stark daran gezweifelt, ob man ihn überhaupt (ein bisschen oder sogar sehr?) mag. Ihm stehen Tränen in den Augen. Mathilde freut sich.


  Claude hat seine Eifersucht überwunden, die bevorstehende Trennung von der Gruppe allerdings noch nicht. Plötzlich fragt er sich, wie er denn nur ohne diese acht Menschen — einschließlich seines Bruders und seiner Schwester — leben soll, nachdem sie sich recht und schlecht zusammengerauft und unbeschreibliche Momente miteinander erlebt haben. Er mag Mathilde noch sehr, doch er fühlt sich auch Guy freundschaftlich verbunden. Das Ende der Affäre mit Mathilde macht ihm nichts mehr aus, aber er trauert einem gemeinsamen Abenteuer nach, das ihn an einen Punkt gebracht hat, den er nie zu erreichen hoffte. Er trinkt immer noch genauso viel und wird es immer tun, trotzdem ist etwas in ihm geheilt. Er kann es gar nicht erwarten, seine Tochter wiederzusehen.


  Es wird dunkel, die orange leuchtenden Straßenlampen werden eingeschaltet. Es ist heiß, Ramzi und Elsa hüpfen über die breiten Treppen, die von Platz zu Platz führen, kühlen sich das Gesicht an den vielen Brunnen und grüßen brüderlich und schwesterlich die anderen Pilger.


  Die Gruppe ist wie zusammengeschweißt. Keiner hat Lust, allein etwas zu unternehmen, die Trennung naht, also bleibt man zusammen.


  Camille weiß nicht, wie sie an Said herankommen soll; er erweckt den Eindruck, als gehe es ihm überhaupt nicht gut, der Gruppe gegenüber aber macht er gute Miene. Said will nicht sprechen, kann nicht sprechen.


  Gegen Mitternacht kehren sie in den Parador zurück.


  In einem Gebäudeflügel etwas abseits von den anderen haben Clara und Pierre zwei Zimmer nebeneinander. Auf dem Flur sagen sie sich kurz angebunden gute Nacht, ihre Beziehung ist immer noch gespannt.


  Als beide ihr jeweiliges Zimmer betreten wollen, hören sie vertraute Geräusche: ein niederländisches Grölen...


  Pierre und Clara drehen sich um — am Ende des Gangs tauchen die drei Holländer auf, ein bisschen beschwipst, sehr fröhlich und sehr laut.


  Pierre bleibt das Herz stehen.


  Die Holländer nähern sich, sie erkennen Pierre und Clara und begrüßen sie erneut mit Freudenschreien, kräftigen Schlägen auf den Rücken und einem Wortschwall, der vermutlich sagen will: Ihr hier? Na, so was! Unglaublich, toll, wir sind Zimmernachbarn, ihr seid ja so nett, wir hatten genug von den Herbergen, wir haben beschlossen, in unserer letzten Pilgernacht im Parador zu schlafen, ihr auch, das ist stark, wir sind ja fast unzertrennlich, Wahnsinn...!


  Pierre versteht kein Wort, kann den Inhalt aber erahnen. Doch als die drei Holländer dann ihr Zimmer aufsuchen, ein Zimmer zu dritt, versteht Pierre ganz genau: Es ist das Zimmer neben seinem.


  Ihm rutscht das Herz in die Hose.


  Im Zimmer fangen die Holländer auch gleich an zu singen: »Hey la bombak, hey la bombak es kapote«, den berühmten holländischen Schlager, den Pierre seit dem Abend im Schulhaus nur allzu gut kennt.


  Und da ist es um ihn geschehen.


  Er tritt seinen Stolz mit Füßen und geht wutschnaubend zu Claras Zimmer. Er hebt die Hand, um anzuklopfen, doch im letzten Moment zieht er sie wieder zurück, weil es ihn zornig macht, seine Schwester um etwas bitten zu müssen. Er wirft einen vernichtenden Blick auf die Zimmertür der Holländer. Sonore Ströme von »La bombak« und lautes Lachen dringen an sein Ohr, die Nacht verspricht molto agitata zu werden.


  Pierre aber kann auf die Marter einer weiteren schlaflosen Nacht verzichten und schickt sich resigniert in den Entschluss, seine Schwester um gastliche Aufnahme zu bitten. Wieder hebt er die Hand, um anzuklopfen, doch bevor er die Tür noch berührt, öffnet Clara auch schon. Sie hat es geahnt, sie winkt ihn mit dem Kopf herein.


  Wortlos und steif wie ein Stock tritt Pierre ein und wartet auf Claras Anweisungen.


  Das Zimmer hat zwei schöne Himmelbetten, Clara macht ihm ein Zeichen, sich eins davon auszusuchen.


  Schweigend geht er zum Bett, schlägt es auf und sieht sich plötzlich Clara gegenüber, die ihr Bett ebenfalls aufschlägt. Verlegenheit.


  Sie küssen sich kurz auf die Wange und wünschen sich gegenseitig eine gute Nacht.


  


  Mitten in der Nacht steht Said im verlassenen Flur des Paradors und schluchzt in Camilles Armen.


  


  


  AM NÄCHSTEN TAG nehmen sie den Bus nach Fisterra, wo man seinen Pilgerstab ins Meer wirft, zum Zeichen, dass die Pilgerreise nun wirklich beendet ist.


  Alle im Bus lachen und scherzen.


  Vorn sitzen Clara, Claude und Ramzi und lesen im Reiseführer, Ramzi liest immer weniger stockend, stolz will er Claude seine Fortschritte zeigen. Ramzi: »Wir er-raischten...«


  Clara: »Wir erreichten.«


  »Wir erreichten die sehnlich erwartete Stadt Santiago. Wir fielen auf die Knie und vergoßen...«


  »Vergossen.«


  »Und vergossen Freudentränen, dann sangen wir das Totem-dum.«


  »Das Te Deum. Das ist Lateinisch.«


  »Das Te Deum. Aber wir brachten kein Wort heraus, weil uns die Tränen aus den Augen liefen...« Claude ist baff. Er lacht.


  


  Hinten im Bus weint Said. Camille drückt seinen Kopf an ihr Herz, küsst ihn, auch sie weint.


  


  Die Gruppe steht am Kap, unten der Strand und das Meer.


  Guy erklärt, der westlichste Punkt Spaniens im Mittelalter sei das Ende Europas gewesen, also der damals bekannten Welt. Finis terrae.


  Said und Ramzi sind schon weit vorn am Strand und laufen zum Wasser.


  Camille entschließt sich, mit der Gruppe zu sprechen.


  »Ramzis Mutter ist gestorben. Said hat es ihm noch nicht gesagt.«


  Alle sind bestürzt und sprachlos.


  Unten am Strand geht Said auf Ramzi zu und spricht mit ihm.


  Ramzi erstarrt, hört Said zu, dann hält er sich die Ohren zu und rennt wie ein Verrückter hin und her.


  Said rührt sich nicht vom Fleck.


  Wellen mit goldenen Schaumkronen brechen sich auf dem Sand, der Wind trägt Ramzis Schreie zum Firmament hinauf.


  


  


  EPILOG


  


  Einige Tage später gehen Pierre, Claude und Clara durch die platanengesäumte Allee des Parks zum Haus ihrer Mutter.


  Maître Dorlaneau trottet kurzatmig und schwitzend neben ihnen her.


  Er hat Mühe, mit dem unvorstellbar schnellen Schritt mitzuhalten, den die schlanken und durchtrainierten Geschwister mit ihren gestählten Muskeln vorgeben, ohne sich dessen bewusst zu sein.


  »Die Papiere liegen bereit, ich stelle Ihnen die Schecks aus. Ihre Frau Mutter dachte, es sei gut, wenn Sie noch ein letztes Mal Ihr Elternhaus sehen, bevor es verkauft wird...«


  Die vier nähern sich der Steintreppe, die zum Haus hinaufführt.


  An der sonnenbeschienenen Fassade hat sich hinter einem Fenster im ersten Stock etwas bewegt.


  Eine faltige, müde Hand mit Altersflecken und Krampfadern zieht die Spitzengardine zurück. Das Gesicht einer alten Dame erscheint.


  Sie amüsiert sich königlich.


  


  Mathilde, ohne Kopftuch, aber mit einem feinen, kurzen Flaum auf dem Kopf, und Guy gehen eng umschlungen einen Weg entlang.


  


  Vor dem Café gegenüber dem Gymnasium überreicht Claude seiner Tochter Sarah einen geldgefüllten Umschlag und küsst sie. Sie gehen Arm in Arm zusammen weg.


  


  Pierre und Édith sind mit Rucksäcken, Sonnenhüten und Wanderstäben auf einem einsamen Weg im Aubrac unterwegs. Sie gehen zügig. Pierre spricht viel, er erzählt, Édith hört ihm lächelnd zu.


  


  Elsa betritt ein Postamt, stellt sich an den Schalter und will einen Brief aufgeben.


  Der Mann hinter dem Schalter starrt sie mit offenem Mund an. Es ist der leitende Angestellte von France-Télécom.


  Elsa rennt weg.


  


  Vor Mingos und Claras Haus in einem Vorort von Paris steigen Clara und Ramzi aus, laden einen Koffer und ein paar Taschen aus, dann gehen sie durch den Vorgarten.


  Mingo und die Kinder warten an der Tür.


  Im Garten und am Haus hängen überall Transparente, auf denen in Kinder- und Erwachsenenschrift zu lesen ist: Willkommen zu Hause, Ramzi! — Hoch lebe Ramzi! — Ramzis Zimmer wartet schon auf ihn!


  


  Bunte Zeichnungen illustrieren diese Sprüche. Mingo schließt Ramzi in die Arme.


  


  Said und Camille diskutieren angeregt, während sie durch die Straßen einer Neubausiedlung in Seine-Saint-Denis gehen.


  Said bleibt stehen, umfasst Camilles Gesicht mit beiden Händen und will ihr einen langen Kuss geben — den sie schließlich leidenschaftlich erwidert.


  


  


  


  
    
      	
        Tony Parsons


        Als wir unsterblich waren


        Roman. Aus dem Englischen von Christian Seidl. 432 Seiten. Serie Piper


        


        16. August 1977. Eine endlose Sommernacht. Die Nacht nach dem Tod von Elvis. Es liegt etwas in der Luft, das mehr ist als Punk. Alles ist neu. Alles ist aufregend. Alles scheint möglich. Die drei Freunde Terry, Ray und Leon ziehen in dieser Nacht gemeinsam durch London. Sie sind auf der Suche nach dem schönsten Mädchen der Welt... Ein wildes und authentisches Buch über das Ende einer Jugend und den Anfang einer Liebe. Ein Roman für alle, die nicht erwachsen werden wollen. Und für alle, die es eigentlich längst sind.


        


        »Es ist warmherzig und wahr, dieses Buch. Parsons lässt alle Figuren durch Lehrjahre des Herzens gehen. Sein Buch handelt von einer Zeit, in der in einer Nacht so viel geschehen konnte wie sonst in einem ganzen Leben. Oder nie. Oder nur im Traum.«


        Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

      

      	
        Rick Moody


        Der Eissturm


        Roman. Aus dem Amerikanischen von Nikolaus Stingl. 320 Seiten. Serie Piper


        


        Ein Weekend, die versammelte Nachbarschaft und ein Jahrhundertunwetter — die alltägliche Misere zweier ganz normaler amerikanischer Familien eskaliert, als ein Eissturm durch die Stadt fegt. Diese Misere relativen Wohlstands, tödlicher Langeweile, schal gewordener Liebe und unerfüllter Sehnsucht nach wahren Emotionen mündet in eine Eissturm-Party, die als Farce beginnt und als Tragödie endet.


        


        »Ein intelligentes, manchmal hochkomisches Stück Literatur.«


        Frankfurter Allgemeine Zeitung

      
    

  

  


  
    
      	
        Hitonari Tsuji


        Warten auf die Sonne


        Roman. Aus dem Japanischen von Ursula Gräfe. 416 Seiten.


        Serie Piper


        


        Der alte Regisseur Hajime Inoue wartet auf die Sonne, die ihm das ersehnte Licht für seinen letzten Film bringen soll. Shiro, der Filmrequisiteur, wartet, daß sein Bruder aus dem Koma erwacht. Und das Mafiamitglied Fujisawa wartet auf die Tasche von Shiros Bruder, deren Inhalt außerordentlich gefährlich ist.. .


        Ein Roman zwischen Traum und Realität und die berauschende Entdeckung eines japanischen Schriftstellers, der auf wundervolle Art süchtig macht.


        


        »Ein reizvolles, in sich ruhendes philosophisches Kammerspiel um Warten, Erwartung und Erlösung.«


        Frankfurter Allgemeine Zeitung

      

      	
        Jorge Edwards


        Der Ursprung der Welt


        Roman. Aus dem chilenischen Spanisch von Sabine Giersberg.


        176 Seiten. Serie Piper


        


        Paris, Musée d’Orsay: Ein scheinbar harmloser Museumsbesuch verändert das Leben eines angesehenen Arztes. Vor dem berühmten Bild des Malers Gustave Courbet kommt ihm ein unheilvoller Gedanke: Sieht die Frau auf dem Gemälde nicht aus wie seine eigene, dreißig Jahre jüngere Gattin? Stand seine Ehefrau Aktmodell?


        Das schönste Buch des großen lateinamerikanischen Schriftstellers Jorge Edwards, ausgezeichnet mit dem Cervantes-Preis.


        


        »Lateinamerikanische Literatur, die im deutschen Sprach-raum ihresgleichen sucht. Ein perfektes Kunstwerk und ein Erotikthriller ohne Konzessionen an den Publikumsgeschmack.«


        Die Zeit

      
    

  

  


  
    
      	
        Elizabeth Buchan


        Im Zwiespalt des Lebens


        Roman. Aus dem Englischen von Mirja Schöne. 352 Seiten.


        Serie Piper


        


        Agnes Campion ist Erbin des stattlichen Flagge House im ländlichen England, doch das Anwesen entpuppt sich als verfallende Schönheit, die viel Geld kostet. Insbesondere da ihre Tanten, die das Haus okkupieren, immer neue Ansprüche stellen. Soll Agnes das geliebte Haus verkaufen? Der attraktive Immobilienmakler Julian zeigt sich nicht nur an Flagge House interessiert, und dann ist da noch der störrische Biobauer Andrew, der womöglich viel besser zu Agnes paßt... Mit viel Humor erzählt Erfolgsautorin Elizabeth Buchan von einer »Ménage à trois« — voller Gefühle und Verwicklungen.

      

      	
        Judith Lennox


        Alle meine Schwestern


        Roman. Aus dem Englischen von Mechtild Sandberg. 592 Seiten. Serie Piper


        


        Vier junge Frauen, vom Schicksal in alle Winde verweht: Marianne, die ihre Liebe in der Kolonie Ceylon wiederzufinden hofft; die attraktive, stolze Iris, deren Wandlung zur Krankenschwester alle überrascht; Eva, die sich in London als Künstlerin und frühe Frauenrechtlerin engagiert; und Clemency, die Jüngste... Bestsellerautorin Judith Lennox verbindet vier Lebensträume zu einem spannenden Familienroman, in dem sich das Schicksal immer neue dramatische Wendungen auszudenken scheint.


        


        »So schön wie ein Kostümfilm: Judith Lennox verleiht dem englischen Gesellschaftsroman neues Leben.«


        Freundin

      
    

  

  


  Hape Kerkeling


  Ich bin dann mal weg


  Meine Reise auf dem Jakobsweg. 352 Seiten mit 35 Fotos im Text und einer Karte. Gebunden


  


  


  »Was, um Himmels willen, hat mich eigentlich dazu getrieben, mich auf diese Wanderung zu begeben? Ich könnte jetzt zu Hause auf meinem Lieblingssofa liegen. Stattdessen beginnt hier und heute meine persönliche Pilgerreise auf dem Jakobsweg...« Es ist ein nebelverhangener Junimorgen, als Hape Kerkeling endgültig seinen inneren Schweinehund besiegt und voller Respekt und Unternehmungslust aufbricht. Sechs Wochen Fußmarsch auf dem legendären Camino Francés liegen vor ihm, allein mit sich und seinem elf Kilo schweren knallroten Rucksack bis nach Galicien zum Grab des Apostels Jakob, seit über 1000 Jahren Ziel für Gläubige aus der ganzen Welt. Mit Humor und Blick für das Besondere erschließt Kerkeling sich die fremden Regionen, lernt er die Einheimischen ebenso wie moderne Pilger und ihre Rituale und Eigenarten kennen. Er schildert den Reiz jeder einzelnen Etappe, erlebt Einsamkeit und Stille, Erschöpfung und Zweifel, aber auch Hilfsbereitschaft, Freundschaften und Momente, die für alle Entbehrungen entlohnen — und eine ganz eigene, überraschende Nähe zu Gott.


  02/1071/01/L


  



  1 »Jahrtausendelang wurde das feminine Prinzip [...] in Europa mystisch erhoben und verehrt. Ich halte es für erwiesen, dass dieser ursprüngliche, spirituelle Glaube mit Gewalt ausgemerzt wurde, im Feuer verbrannt und im Blut ertränkt von einer fremdländischen Religion, die aus dem Orient kam: dem Christentum. [...] Aus rein anthropologischer Sicht, der ich mich anschließe, ist die Geschichte der christlichen Kirche eine Geschichte des Kampfes, der aus der Fremde gegen einen sehr alten, sehr mächtigen und tief verwurzelten einheimischen Kult geführt wurde, und die Geschichte eines erfolgreichen Verbrechens gegen das gesamte weibliche Geschlecht. [...] Wir haben unsere andere Hälfte verloren, meine Herren, man hat sie getötet. [...] Ich möchte hier an die vielen Tausend starken Frauen erinnern, die als Hexen gebrandmarkt und verbrannt wurden, und an die Millionen anderer Frauen, die von der Angst besiegt und eines anderen belehrt wurden.« (Louis Pauwels, Rezension von Die Hexe von Jules Michelet [La Sorcière, 1862].)
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