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Über dieses Buch

1999 bemüht sich eine israelische Schülerin, Hausaufgaben zu machen. Sie soll ihre Großmutter über deren Kriegserlebnisse in Polen befragen und darüber einen Aufsatz schreiben. Die Großmutter nimmt Zuflucht zu einer Legende: Die Ratte wünschte sich vom Schöpfer die Gabe des Lachens. Er gab nach, unter einer Bedingung: Wenn die Ratte eines Tages unter der Erde ein anderes Wesen lachen hört, dann wird auch sie lachen können.

Hundert Jahre später versucht eine Anthropologin, den Ursprung des Mythos vom Mädchen mit der Ratte zu ergründen. Dieser Mythos, der in vielerlei Formen überliefert ist – zum Beispiel in Internet-Gedichten oder Comics –, lässt die Forscherin nicht los. Schritt für Schritt deckt sie seine Entstehung auf: Im zweiten Weltkrieg versteckten polnische Bauern gegen Geld ein jüdisches Mädchen. Sie sperrten es in ein Erdloch, wo sein einziger Gefährte eine Ratte war, mit der es sich anfreundete. Ein Priester nahm sich schließlich des Mädchens an und übergab es bei Kriegsende einer zionistischen Organisation.

»Und die Ratte lacht« ist ein bestürzendes, kühnes Werk, das sprachlich und inhaltlich neue Wege geht. Die hebräische Originalausgabe erschien 2001 und war ein großer Erfolg. Die gleichnamige Kammeroper, komponiert von Ella Milch-Sheriff und mit dem Libretto von Nava Semel, hatte 2005 in Tel Aviv Premiere.

»Ein bewegender und sprachlich bestechender Roman.« (Doris Hermanns, emotion)

»Nava Semel hat mit Hilfe der Erinnerungen der Großmutter, der Fragen der Enkelin, der anonymen Internetgedichte, des Tagebuchs und des Traumchips aus der Zukunft ein komplexes Ganzes erzählt, das anregt, selbst zu forschen, sich und andere zu fragen, die Metamorphosen der Erinnerung zu entdecken und zuzulassen.« (Gesine Strempel, RBB)
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Erster Teil
Die Geschichte


Ein Tag in Tel Aviv, Ende 1999

Wie soll man die Geschichte erzählen?

Was versiegelt war, will in letzter Zeit hervorbrechen.

Aber vielleicht ist es auch nicht nötig, die Geschichte zu erzählen. Die alte Frau versucht, ihren unbeirrbaren Entschluss zu verteidigen und ihr Schweigen zu bewahren. So viele Jahre hat sie die Frage in sich zurückgehalten.

Und jetzt, ohne dass sie etwas dagegen tun kann, steigt die Geschichte aus ihrem Grab auf, fordernd und drängend.

Wie soll man die Geschichte erzählen?

Vielleicht wurde sie schon erzählt. In Augenblicken der Zerstreutheit taucht sie an die Oberfläche, entzieht sich dem Griff. Und weil der Gedanke an diese Geschichte, die unbewacht aus ihr herausbricht, zu erschreckend ist, scheint ihr, als habe sie keine andere Wahl, als den Auftrag der Erzählerin auf sich zu nehmen.

Doch sie weiß nicht, wie. Und so, wie sie die Geschichte unterdrückt hat, unterdrückt sie nun diese Frage. Denn wenn sie ihr eine Stimme gibt, wird die Geschichte herausplatzen, ohne dass sie sie zurückhalten kann, und die abgetrennten Teile werden sich in alle Richtungen zerstreuen, unkenntlich, sogar für sie selbst.

Soweit es von ihr abhängt, wird sie die Geschichte nicht ganz erzählen.

*

Ich war ihre Tochter. Die Tochter meiner Mutter und meines Vaters. Ich liebte sie.

Das könnte der Anfang sein.

Nein.

Das würde das Ende der Geschichte bedeuten, noch bevor sie begonnen hätte.

*

Auch wenn sie sie in ihrem Innern verschlösse, würde die Geschichte ausbrechen und sie mit ihren Stacheln verletzen. Einige dieser Stacheln hatten sich zersetzt oder waren abgefallen, und sie hatte gehofft, die Zeit würde alles zuverlässig abdecken, was man besser vergaß, was man noch nicht einmal sich selbst erzählen sollte. Und wenn sie manchmal versuchte, ein Aufflackern der Erinnerung herbeizurufen, wehrte sich ihr Gedächtnis und verweigerte die Mitarbeit. Nur wenn sie abgelenkt war, jenseits der Selbstbeherrschung, wurde sie gestochen, ungerufen tauchten die Stacheln auf und zwangen sie tief hinein in die Geschichte.

*

Ich war ein Kind.

Es war nicht meine Wahl, geboren zu werden.

Vermutlich war ich glücklich. Ohne dass sich diese Frage je gestellt hätte, natürlich. Kinder stellen sich nie die Frage nach ihrem Glück.

Was möchtest du wissen?

Wozu soll das gut sein?

Warum ausgerechnet jetzt?

Mit diesen Fragen versucht die alte Frau, das Unvermeidliche zu verhindern. Aber die Enkelin gibt nicht auf. Sie beharrt auf Antworten.

Die alte Frau sucht hartnäckig nach einem möglichen Anfang, einem, der den Fortgang nicht gefährdet.

*

In ihren Augen hat die Geschichte keine besondere Bedeutung für andere, auch nicht zu diesem späten Zeitpunkt. Es gibt viele ähnliche Geschichten, und manche von ihnen wurden schon erzählt. Sie glaubt nicht, dass ihre Geschichte wichtiger ist.

Im Gegenteil: Sie ist überzeugt, dass diese Geschichte sich wehrt, dass sie sich selbst zerstört, und dass sie bei dem Versuch, ihre eigene Hässlichkeit zu verbergen, zu einer anderen Geschichte wird.

Und dennoch ist sie die Einzige, die sie erzählen kann, und wenn schon nicht ganz, dann doch das Wichtigste, oder wenigstens einiges davon. Ein fremdes Gefühl von Dringlichkeit überkommt sie. Vielleicht liegt es am Alter. Sie kann nicht zulassen, dass diese Geschichte verschwindet.

*

Ich hatte eine Mutter.

Ich hatte einen Vater.

Reicht dir das nicht?

Ich liebte und ich verlor.

Das ist das Ende. Und auch der Anfang.

Die alte Frau kämpft bis zum letzten Moment mit sich selbst, bis die Türglocke läutet und die Wände erbeben lässt.

*

Das ist keine der Geschichten, die das Publikum liebt. Alte Frau, gib ihnen etwas Leichtes, Optimistisches, mit einer spannenden Handlung. Der Held muss größer sein als das Leben, sagt ihre Enkelin. Strahlend, berühmt, wie aus dem Fernsehen. Trotz ihres Alters kennt die Frau die neuen Geschichten. Sie weiß, dass eine Geschichte erfolgreich ist, wenn sie die Zuhörer von der eigenen freudlosen und willfährigen Existenz wegführt. Die Leute haben genug Probleme, auch ohne Geschichten wie die ihre.

Die Rezipienten des neuen Jahrtausends urteilen schnell. Sie glauben, genug gehört zu haben. Diese Geschichte, jene Geschichte, die Welt ist voller Geschichten. Sogar wer keine zu erzählen hat, beharrt auf seinem eigenen Bruchstück. Und wenn man es erzählt, soll das Bruchstück bekannt klingen. Es ist empfehlenswert, nur das zu erzählen, was bereits erzählt worden ist.

Doch ihre Geschichte, verfault in ewiger Dunkelheit, kann nicht bekannt sein. Deshalb sind ihre Aussichten, Zuhörer zu finden, besonders gering. Tief in ihrem Herzen hofft die alte Frau auf eine feindliche Reaktion, die die Geschichte ein für alle Mal wegwischen würde.

Doch sie ganz wegzuwischen ist unmöglich.

Außerdem weiß sie, dass in ihrem Fall eine außerordentliche Mühe erforderlich ist, überhaupt zu erzählen. Weiterhin zu lieben, auch an Stellen, an denen die Geschichte ohne Liebe ist.

Denn wenn sie die Geschichte erst losgelassen hat, werden die Leute sie anders erzählen. Dinge hinzufügen, andere weglassen, sie verzerren. Und sie hat nur ihre eigene Version, das Beste, was sie geben kann. Und in Gedanken fängt die alte Frau vorsichtig und behutsam an, Stacheln aus dem Körper der Geschichte zu ziehen, in der Hoffnung, sie damit wohlüberlegt und kontrolliert hervorzubringen.

Wegen der Grausamkeit würde sie es lieber sein lassen.

Vorläufig.

*

Das Mädchen sitzt ihr gegenüber, mit offenen Handflächen.

Großmutter, erzähle.

Sie schweigt.

Großmutter, ich bin´s.

Sie zieht noch immer Dornen heraus.

*

Sie ist nicht so alt, wie man annehmen würde. Doch da sie in den Augen ihrer Enkelin zu einer Welt gehört, deren Existenz zweifelhaft ist, nennen wir sie weiterhin »die alte Frau«, obwohl Alter, wenigstens in ihrem Fall, eine irrige Bezeichnung ist.

Tatsächlich ist in ihrem Fall die Kindheit ein fester Wert und nicht frei von Nostalgie.

Die alte Frau ist das Mädchen, das sie einmal war. Man muss sich allerdings davor hüten, den gegenwärtigen Körper in der Vorstellung mit kleinen Patschhänden zu versehen, mit Wangengrübchen und Milchzähnen. Und da das Ebenbild des kleinen Mädchens, das sie einmal war, nicht in diese weiche Süße getaucht ist, werden wir es vermeiden, sie »jenes kleine Mädchen« zu nennen. Wenn die alte Frau vor dem Spiegel steht, sucht sie – sie sucht immerfort – in der Hoffnung, das Gesuchte nicht zu finden.

*

Ich habe es verloren.

Ich habe alles verloren.

Nicht alles.

Fast alles.

*

Geduld, mein Mädchen. Jedem Erzähler fällt es schwer, die richtigen Worte zu finden, und dieser bestimmten Erzählerin fällt es besonders schwer, denn das Aufflackern der Erinnerung hat noch keine Übersetzung in die Erzählsprache gefunden.

Das war eine ausgezeichnete Ausrede, die Geschichte nicht der Mutter des Mädchens zu erzählen, die die alte Frau ebenfalls »das Mädchen« nennt, obwohl sie schon lange kein Mädchen mehr ist.

Sie nennt alle »Mädchen«, die sie geboren hat. Und auch jene, die von denen geboren wurden, die sie geboren hat.

Welchen Anfang soll ich wählen? Vielleicht den, der dem Anfang vorausgegangen ist?

Es war einmal – das ist die übliche, nette Form, mit einer Geschichte zu beginnen. Also, es waren einmal ein Mann und eine Frau. Sie lernten sich kennen. Sie liebten einander. Mehr oder weniger. Sie bekamen eine Tochter. Wurden eine Familie. Ein bekanntes, geordnetes Modell. Das ist ein vielversprechender Anfang.

Doch die Geschichte weigert sich, so erzählt zu werden.

*

Warum tut man mir das an?

Was habe ich getan?

Warum?

Das ist die ganze Geschichte in einem einzigen Wort.

*

Die alte Frau wehrt sich. Geschichte? Warum nennt man das überhaupt eine Geschichte? Das Wort macht aus ihr etwas Märchenhaftes, verändert harte Details in Anekdoten.

Aber das Mädchen gibt nicht nach. Es ist eine Geschichte. So hat sie es gelernt. Und nicht nur eine einfache Geschichte, sondern ein Zeugnis aus erster Hand. Sie hat sogar ein Heft mitgebracht, um alles aufzuschreiben. Auf dem Umschlag klebt ein Engel, ein bekannter Druck, der überall zu haben ist. Der Engel stützt das Kinn in die Hand. Seine Flügel sind bunt, und er blickt nach oben.

Das Mädchen, das der alten Frau gegenübersitzt, ist ihre Enkelin. Die alte Frau weiß, dass sie sich im Lauf der Geschichte vor den Augen des Mädchens verändern wird, und deshalb zögert sie. Es ist wichtig, das Mädchen nicht vor ihrer Zeit älter werden zu lassen. Sie hat Angst vor Veränderungen.

Was wäre gewesen, wenn …

Was wäre gewesen, wenn dieses Mädchen, das ihr gegenübersitzt, an Stelle des Mädchens gewesen wäre, das sie einmal war?

Das wäre eine ganz andere Geschichte.

Oder vielleicht auch nicht.

*

Ein Haus. Ihr Zimmer. Ein Fenster in der Wand. Ein Spitzenvorhang mit Rosenmuster. Eine Puppe mit Zöpfen. Sie ging schlafen, mit der Puppe unter ihrem Kissen. Mitten in der Nacht stand sie auf, zog die Puppe hervor, hatte Angst, sie könne ersticken. Sie bat die Puppe um Verzeihung.

Ihre Mutter lachte.

Die Enkelin ist enttäuscht. Das ist nicht der Anfang, den sie erwartet hat. Eines Tages, wenn sie selbst die Geschichte erzählen wird, falls sie es tut, wird sie einen anderen Anfang wählen. Ihren eigenen Anfang.

*

Ich habe sie geliebt.

Sie haben mich geliebt.

Das ist der Anfang.

Nein, diese Geschichte kann man nicht mit Liebe beginnen.

*

Hätte man sie gebeten, einen Rechenschaftsbericht abzulegen, statt eine Geschichte zu erzählen, wäre es leichter. Ein vorformulierter Fragebogen. Sie hätte die trockenen Fakten liefern können, ohne eigene Klagen zu formulieren. Einzelne ausgewählte Fragen hätten ihr geholfen, die Kontrolle zu behalten, und alles, was sie nicht erzählen wollte, wäre verschlossen geblieben.

Sobald sie sich bereit erklärt hatte, den Wunsch ihrer Enkelin zu erfüllen, hatte sie erkannt, dass diese Geschichte zu erzählen bedeutete, sie herauszufordern. Jetzt hat sie keine Wahl, sie ist in die Falle gegangen.

Gegen ihren Willen, geschlagen, versucht sie einen neuen Anfang.

2

Eine große Stadt. Eine von vielen in Europa. Im Winter liegt hoher Schnee. Der See ist zugefroren. Zum Geburtstag bekam sie Schlittschuhe. In ihrem himmelblauen Cape fuhr sie im erlaubten Bereich, wo die Eisschicht ausreichend dick war. Die Leute sagten, es gebe Fische unter dem Eis. Sie sah keine.

Ein fünfjähriges Mädchen kann nicht alles mit seinen Sinnen erfassen.

Wer hielt ihre Hand, damit sie nicht fiel?

Ihr Vater. Auch ihre Mutter. Das Dienstmädchen? Vermutlich nicht. Das Dienstmädchen trug immer seine Uniform: ein dunkelblaues Kleid mit einem weißen Kragen und langen Ärmeln.

Oh ja. Das Dienstmädchen. Das scheint ein vielversprechender Anfang zu sein. Die Enkelin setzt sich gemütlich hin und breitet das Heft mit dem süßen Engel auf dem Umschlag auf ihren Knien aus. Das ist es, was sie sich vorgestellt hat: alles, was man für eine Geschichte braucht, sogar ein Dienstmädchen.

*

Sie schrie. Sie trat. Sie zerbrach Dinge.

Warum bringt ihr mich zu Leuten, die ich nicht kenne? Ich war doch ein braves Mädchen. Ich habe alles getan, was man mir gesagt hat. Warum jagt ihr mich aus dem Haus? Mein Zimmer. Meine Puppe. Das Fenster mit dem Spitzenvorhang. Das Rosenmuster. Meine Mutter hat es gestickt.

Ich habe euch lieb. Wie kann es sein, dass ihr mich nicht auch lieb habt?

Ich gehe nicht. Ich will nicht. Nein.

Ihr seid ein böser Vater und eine böse Mutter.

Am Ende schlug sie nach ihnen.

Nun war sie wirklich ein böses Mädchen. Es geschah ihr recht.

So fängt die Geschichte wirklich an.

*

Die Enkelin duckt sich. Trotzdem ist sie entschlossen, fortzufahren. Ein armseliger Anfang deutet nicht zwangsläufig auf ein schlechtes Ende hin. Soweit es sie selbst betrifft, hat die Geschichte sowieso ein gutes Ende genommen. Die alte Frau ist schließlich ihre Großmutter.

»Und es endete mit dem Tod.« Die Enkelin schreibt diesen Satz nicht in ihr Heft, denn die Geschichte hörte nicht so auf, jedenfalls diese Geschichte nicht.

Aber die Drohung wurde von den Gebärenden zu den Geborenen weitergegeben und wurde zu einer ererbten Unzulänglichkeit. Eine Herausforderung für Wissenschaftler, die für einen Durchbruch in der Korrektur genetischer Defekte kämpfen. Die alte Frau nickt, resigniert vor der Unvermeidlichkeit genetischer Defekte. An einer Korrektur wird sie nicht teilhaben.

*

Sie gab nicht auf. Sie lehnte es ab, zu packen. Auch nicht die Puppe mit den Zöpfen. Am letzten Tag weigerte sie sich sogar, zu essen. Das Hungern wurde zu ihrer letzten Waffe. Auch zu diesem späten Zeitpunkt betont die alte Frau, dass sie nicht mitgearbeitet hat. Sie war wirklich das böseste Mädchen der Welt. Denn wenn man aus dem Haus gejagt wird, muss es einen Grund geben. Ihre Mutter sagte: Es ist nur zu deinem Besten, und ihr Vater sagte: Es ist nur für kurze Zeit.

Alle Erwachsenen lügen.

Die Enkelin hebt den Blick vom Heft. Bis jetzt hat es ausgesehen, als schreibe sie alles sorgfältig mit.

Alle Erwachsenen lügen. Eine überflüssige Bemerkung.

Die alte Frau hält inne. Die Geschichte verlangt sowieso eine Pause. Sie fürchtet, die Enkelin könne glauben, ihre Großmutter sage nicht die Wahrheit.

Schließlich ist sie selbst erwachsen.

Ohne Vertrauen ist die Geschichte in Gefahr, zusammenzubrechen.

*

Wenn man aus dem Haus gejagt wird, muss es einen Grund geben.

Ein böses Mädchen.

Ein überflüssiges Mädchen.

Schade, dass sie geboren wurde.

Es geschieht ihr recht.

*

Noch nie hatte sie das Haus ohne ihre Eltern verlassen. Noch nie hatten ihre Eltern sie verlassen. Sogar wenn sie im Sommer ans Meer fuhren, nahmen sie sie mit. Jetzt muss sie ohne sie leben. Mit fremden Menschen an einem fremden Ort. Warum nehmen sie sie nicht mit?

Sie weinte die ganze Nacht. Ihre letzten Tränen. Die Mutter saß an ihrem Bett, versuchte sie in den Arm zu nehmen. Sie stieß sie weg. Der Zorn– das ist das Gerüst der Geschichte.

Die alte Frau wird alles tun, um zu verhindern, dass das Gift über ihre Zuhörerin verspritzt wird. Die alte Frau hatte sie sich nicht ausgesucht. Sie zweifelt nicht daran, dass ihre Enkelin nicht die ideale Adressatin für diese Geschichte ist. Könnte die alte Frau wählen, hätte sie sich einen gleichgültigen, unbeteiligten Partner gewählt, einen distanzierten, der frei wäre von ihrem vererbten Defekt. Vielleicht wäre die Geschichte dann etwas glatter herausgekommen. Aber in ihrem Alter ist es eine Dummheit, auf den vollkommenen Zuhörer zu hoffen.

Wenn man die Geschichte und ihre qualvolle Art, aus der Dunkelheit auszubrechen, beurteilt, wird man auch die Erzählerin sezieren. Vielleicht wäre ein anderes Vorgehen denkbar. Vielleicht wäre es besser gewesen, sich mit dem Anfang zu begnügen und das, was danach geschah, auf ein unschädliches Minimum zu begrenzen.

Ohne alles gehört zu haben, wird auch die Mutter der Enkelin ihren Wert in Frage stellen, weil man ihrer Meinung nach manche Geschichten auf die beschränken müsse, die den zwielichtigen Bezirk, der die Kindheit von dem trennt, was danach kommt, schon hinter sich gelassen haben.

Nur schwer geht die Geschichte voran und zieht sich schnell wieder zurück.

*

Im Falle der alten Frau und aller, die ihr ähnlich sind, hat der erbliche Defekt seinen Höhepunkt erreicht. Ihre Tochter hatte sich beschwert, erst hinter ihrem Rücken, dann direkt ins Gesicht. Und auch das ist Teil der Geschichte, obwohl es vermutlich zu einer anderen gehört.

Auch die alte Frau würde sich wünschen, man würde ihre zügellose Geschichte mit den entstellenden Dornen durch eine andere, zahmere ersetzen. Und wenn die Mutter der Enkelin bei diesem Gespräch anwesend wäre, das an einem sonnenüberfluteten Nachmittag in Tel Aviv stattfindet, würde sie vermutlich strenger mit der Erzählerin umgehen als alle Sachverständigen der Erzählkunst.

Lass uns damit in Ruhe, würde sie sagen. Hör auf mit dieser Geschichte.

*

Was ist das, eine Jüdin?

Wenn es so schlimm ist, Jüdin zu sein, warum habt ihr mich zu einer gemacht?

Ihr seid schuld. Nur euretwegen bin ich, was ich bin. Vater und Mutter sind die bösesten Menschen der Welt. Schade, dass ich das nicht vorher gewusst habe. Ich hätte mir andere Eltern ausgesucht.

Vielleicht hatte sie schon einmal das Wort Jude oder Jüdin gehört, aber fünfjährige Kinder achten nicht auf jedes Wort, das durch die Luft fliegt, erst wenn es so lange wiederholt wird, bis es Angst einjagt.

Es gab noch andere Beleidigungen. Sie spuckte ihren Vater sogar an. Er wischte sich den feuchten Fleck ab, ohne mit ihr zu schimpfen, was gar nicht zu ihm passte. Sie versuchte, ein Abkommen zu treffen. Sie versprach, ein vorbildliches Kind zu sein. In ihrem ganzen Leben würde sie um nichts mehr bitten. Sie schwor, zu jeder Mahlzeit Kohl zu essen, morgens, mittags und abends, und dabei hasste sie Kohl.

Sie wuschen ihr die Haare mit Wasserstoffperoxyd. Sie tobte. Das Dienstmädchen drohte, ihr die Hände zusammenzubinden, schließlich hielt sie sie mit Gewalt fest.

Das ist, damit du nicht zu jüdisch aussiehst.

Wenn es so etwas wie zu jüdisch gibt, muss es auch ein nicht jüdisch genug geben. Sie hatte sich schon entschieden: Sobald wie möglich würde sie aufhören, jüdisch zu sein.

Wenn es so schlimm war, jüdisch zu sein, dann war ein jüdisches Mädchen zu sein das Schlimmste auf der Welt.

*

Und noch ein Wort hörte sie zum ersten Mal. Sie spuckten das Wort »Krieg« aus, wie man einen abgebrochenen Zahn ausspuckt. Danach fingen sie an zu flüstern, als hätten sie die Stimmen verloren. Und obwohl zu diesem Zeitpunkt ihre Lungen noch angefüllt waren mit Schreien, fing sie schon an, sie nachzuahmen. Erst ihre Stimme zu maskieren, dann zu flüstern, und schließlich ganz zu schweigen.

Wenn ihr vorhabt, mich zu Fremden zu bringen, warum habt ihr mich dann auf die Welt gebracht?

Wo ist dieses Dort?

Wer wird mir dort bei den Hausaufgaben helfen?

Zu wem werde ich ins Bett gehen, wenn ich nachts aufwache?

Und wer wird dort mit mir zusammen sein?

Warum dort und nicht hier?

Die alte Frau rattert die Fragen heraus, eine nach der anderen, wie Kinder es machen, um zu erfahren, was sie als Nächstes erwartet. Jetzt wird ihr klar, dass dies ein Versuch ist, die Angst zu bezähmen, auch wenn sie selbst jetzt kaum zugeben kann, dass der Versuch zum Scheitern verurteilt war. Kann die Enkelin durch die Hülle der alten Frau die Fünfjährige sehen? Ihre kindliche Stimme blitzt durch die Ritzen der Geschichte, denn nachdem sie sie mit Gewalt zur nächsten Stufe gebracht hatten, hatte sie geübt, nie anders als mit einer erwachsenen Stimme zu sprechen.

*

Als ihre Kraft nachließ – wie viel Kraft hat ein fünfjähriges Kind? –, flüsterte sie, kommt ihr mich besuchen? Und sie schworen es.

Einen Moment, bevor sie das Haus verließen, als das Dienstmädchen ihre Hände in fleischige Fesseln hüllte, fragte sie fast tonlos, kommt ihr und holt mich wieder ab, sobald es möglich ist?

Und wieder versprachen sie es ihr.

*

Ihre Puppe nahm sie nicht mit. Deren Zöpfe waren schwarz wie ihre, es war eine jüdische Puppe.

*

Ein Geschichtenerzähler sollte auch etwas davon haben, wenn er erzählt. Denn Loslassen, so sagen die Fachleute, bringt Erleichterung. Dementsprechend könnte man sagen, die alte Frau wird von einer starken Motivation angetrieben. Dennoch bringt solch eine Geschichte keinen sichtbaren Vorteil. Der natürliche Akt, in die Vergangenheit zurückzukehren und in den Erinnerungen zu wühlen, bringt nur den Besitzern ganz anderer Geschichten etwas. Das wachsende Gewicht ihrer Geschichte lässt keinen Raum für Erleichterung. Und jetzt gibt es keinen Weg mehr zurück.

Lass mich nicht im Stich, scheint die Geschichte mit fast menschlicher Stimme zu flehen. Je tiefer sie die Geschichte begraben hat, umso wilder ist diese gewachsen und hat Wurzeln getrieben. Jetzt muss sie ihre Erinnerung anflehen, sie freizulassen. Sie braucht eine Vollmacht, damit sie endlich ihr Versteck verlassen kann.

*

Sie standen mit dem Rücken zu ihr.

Ihre Mutter drehte sich nicht um, sagte kein Wort. Auch nicht auf Wiedersehen. Berührte sie nicht.

Die alte Frau bekommt fast keine Luft. Die Geschichte ist zwischen Kehle und Mund stecken geblieben. Sie konnte nicht wissen, dass alles auseinandergefallen wäre, hätte ihre Mutter eine Bewegung gemacht, auch nur die kleinste, hätte sie einen Finger ausgestreckt, geblinzelt, die Lippe gekräuselt.

Die Enkelin steht auf. Der alten Frau kommt es vor, als wolle das Mädchen sie berühren, aber wie von einem unbeherrschbaren Impuls getrieben, dreht sie ihr den Rücken zu.

In diesem Moment scheint es zu Ende zu sein, dabei handelt es sich noch nicht einmal um die Mitte.
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Sie wurde in ein Loch unter der Erde gebracht. Die fremde Frau, die sie später »die Bäuerin« nannte, zog sie die Leiter hinunter und sagte, hier wirst du bleiben.

Das Mädchen, das sie einmal war, hatte geglaubt, nur die schlimmsten Tiere würden unter der Erde leben, Maulwürfe, Schlangen, Würmer. Und die allerschlimmsten, die Ratten. Sie muss böser sein als alle, wenn man sie von den Menschen über der Erde trennte.

Die alte Frau glaubt, dass sie das damals gedacht hat. Doch statt der Geschichte etwas hinzuzufügen, wie es üblich ist, lässt sie etwas aus.

*

Der Nachmittag in Tel Aviv ist eine schwere Zeit. Das Licht ist aggressiv. Die alte Frau gibt sich ihm nur selten hin. Im Allgemeinen verdunkelt sie die Fenster. Lässt die Rollläden herunter, um die Dunkelheit hereinzulassen, ihre vertraute Verbündete.

Ihre Mutter und ihr Vater hatten ihr nicht gesagt, dass das Dort dunkel und unter der Erde war. Sogar das Dienstmädchen, das Bescheid wusste, hatte es vor ihr verborgen. Hätte die alte Frau von vornherein gewusst, was sie erwartete, hätte es ihr die Sache leichter gemacht? Kann sich ein Mensch auf die Möglichkeit vorbereiten, dass er in ein Loch unter der Erde gebracht wird?

Das Mädchen, das sie einmal war, dachte: Vielleicht sterbe ich, denn nur die Toten werden so tief unter die Erde gebracht.

*

Warum nennt man die Hauptfigur einer Geschichte »Held«? Naive Menschen nehmen vielleicht an, dass man es deshalb tut, weil die Hauptfigur der Geschichte ihre Kraft verleiht, aber die Tatsache, dass eine Figur im Zentrum der Geschichte steht, verspricht nicht, dass sie die Geschichte heldenhaft trägt.

Der Stil der alten Frau passt eher zur heutigen Zeit: Er ist abgehackt, springend, atemlos. Aber das liegt nicht daran, dass sie nicht genug Zeit hat oder es sie drängt, zu einem Punkt zu kommen, der besonders lohnend wäre. Auch nicht aus Rücksicht auf die Ungeduld eines Lesers.

Die Enkelin sitzt ihr verwirrt gegenüber.

*

Die Dunkelheit.

Hier gerät die Geschichte in eine Sackgasse. Der alten Frau fällt es schwer, die Dunkelheit jemandem zu erklären, für den sie eine Selbstverständlichkeit ist, ein Teil des Tag-Nacht-Zyklus, verbunden mit sicherem Schlaf, mit Traumleben.

Und an diesem Scharnier der Geschichte neigt sie dazu, aufzugeben. Ihre Dunkelheit ist nicht das Fehlen von Licht und auch nicht das Gegenteil von Licht, sondern ein subkutanes Material mit Masse und Gewicht, dem es gelungen ist, die Gesetze der Natur aufzuheben und in jede Öffnung ihres Körpers einzudringen. Auch als sie in sich den Drang verspürte, sie zu beleuchten, vor allem dem gegenüber, mit dem sie Kinder bekommen hatte, erlosch diese Absicht sehr schnell, weil ihr klar wurde, dass ihre Dunkelheit sich jeder Formulierung widersetzte.

Deshalb begnügt sie sich damit: Ich war im Dunkeln. Ein Brei aus Zeit. Ich weiß nicht, wann es begann und wann es endete.

Falls es endete.

*

Und das sind die Details der Geschichte, die vorgeben, gewöhnlich zu sein. Die Kreaturen, die in der Dunkelheit lebten, erfassten ihre Anwesenheit. Eine Ratte trippelte auf sie zu, beschnupperte sie erst, dann biss sie zu. Sie schrie nicht, schließlich war sie es, die den Alltag der Ratte störte. Dann gewöhnten sie sich aneinander. Sie streichelte die Ratte, und diese wurde dick. Das Glitzern ihrer Augen war ihr einziges Licht.

Ihre Arme oder Beine konnte sie nicht sehen. Um sich zu vergewissern, dass es sie gab, betastete sie sich, und so entdeckte sie die Läuse. Sie wusste nicht, dass man sie so nannte. Die winzigen Geschöpfe nisteten sich in ihren Haaren und an ihrem Körper ein, waren fruchtbar und vermehrten sich. Sie zupfte sie von ihrem Körper und zerdrückte sie. Das einzige Geräusch in der Dunkelheit, außer ihren eigenen Atemzügen, die sie im Lauf der Zeit immer leiser auszustoßen lernte.

Ihre Sinne, die fast mit einem Schlag sehr scharf geworden waren, begannen, die unterirdischen Prozesse zu registrieren. Das Faulen der Kartoffeln. Das langsame Ausschlagen der Wurzeln. Das Stöhnen der Leiter, die in das Erdloch herunterführte. Das Rascheln der Samenkörner, die sich bemühten auszuschlagen. Das Tropfen des Regens, der in die Erde sickerte.

Auch die Geräusche über der Erde lernte sie zu erkennen. Das Muhen und Knurren. Die Schritte der Kühe. Das Quaken der Frösche aus dem fernen Teich.

Sie konzentrierte sich auf jedes Rascheln, entzifferte seine Auswirkung auf die obere Welt. Dann übersetzte sie die Geräusche in Bilder. Das Heu, das sich in der Scheune türmte. Das Aufschlagen der Mistgabel. Das Schnauben des Pferds, wenn der Bauer das Getreidefeld überquerte. Wenn er über seine Frau herfiel: Wer hat diese Last gebraucht. Du dumme Kuh. Für so wenig Geld. Jesus, diese kleine Jüdin bringt uns alle in Gefahr.

Vögel hörte sie nie, vielleicht weil sie zu weit entfernt waren. Doch die Flugzeuge hörte sie genau. Jedes Mal, wenn sie das ohrenbetäubende Brummen wahrnahm, musste sie an Vater und Mutter denken und klammerte sich an ihr Versprechen. Auch wenn sie die grausamsten Eltern von der Welt waren, Eltern, die ihre Tochter im Stich gelassen hatten, wollte sie bei ihnen sein. Jedes Glied ihres Körpers sehnte sich danach, gestreichelt zu werden. Der Zorn und die Sehnsucht mischten sich. Niemals würde sie sie voneinander unterscheiden können.

Die Bäuerin kam die Leiter herunter, stellte einen Teller Essen auf das Stroh, einen Löffel und einen Eimer, um ihre Notdurft zu verrichten, und verkündete: Bis du es nicht weißt, kommst du nicht rauf.

Doch das Mädchen, das sie einmal war, wusste nicht, was es wissen sollte.

*

Zweimal am Tag Suppe und zwei Scheiben Brot. Das war ihre Zeittafel. Wenn der Hunger zurückkam – und er überfiel sie mit Macht – begann sie, Kartoffeln zu nagen. Später hatte sie Angst, die Bäuerin könnte die Kartoffeln abgezählt haben und feststellen, dass die abgenagten fehlten. Sie lernte, nur die schimmligen zu nehmen.

In einem seltenen Moment des Muts fragte sie, wenn ihr die Juden so hasst, warum wart ihr dann einverstanden, dass ich unter eurer Erde bin?

Die Bäuerin sagte: Bete, dass das Geld kommt, und spuckte auf den dunklen Boden.

Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, mater dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Das Mädchen das sie einmal war, stammelte lautlos, hatte Schwierigkeiten mit den Worten. In der Dunkelheit zielte die erfahrene Hand der Bäuerin nach ihrer Wange und schlug sie. Sie sagte, kleine Sünderin, sprich laut, nur so wirst du es lernen. Wir hätten mehr verlangen sollen, so viel wie du uns kostest.

Sie hob die kleine Hand und schlug das Kreuz, einmal und noch einmal, bis sie zufrieden war.

Oben zischte der Bauer, es reicht, ich habe die Nase voll. Ich verrate sie, Schluss mit dieser Geschichte.

Genau wie ihre Eltern, wenn sie über sie gesprochen hatten, senkten sie die Stimmen.

Sie möchte nicht erwachsen werden, nie.

*

Die alte Frau macht sich keine Illusionen. Ihre Geschichte besteht aus Bruchstücken. Die Chance, sie zu diesem späten Zeitpunkt zusammenzufügen, ist sehr gering.

Die alten Menschen in ihrer Umgebung verlieren das Gedächtnis. Insgeheim beneidet sie sie darum.

Je länger die alte Frau erzählt, umso mehr erinnert sie sich, und je mehr sie sich erinnert, umso weniger erzählt sie.

Dieses Gespräch an einem sonnenüberfluteten Nachmittag in Tel Aviv wird unerträglich.

*

Das Mädchen, das sie einmal war, schrumpfte immer mehr in seiner Haut zusammen, sog die Dunkelheit in sich auf. Sie lernte, immer weniger Platz zu beanspruchen. Sich zu verhalten wie ein vollkommen unterirdisches Geschöpf. Gegrüßet seist du, Maria. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Muttergottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.

Einmal in der Woche geht die alte Frau zum Arzt und hofft, dass er die geronnene Dunkelheit nicht entdeckt, die ihre Adern verstopft.

*

»So wäre auch Finsternis nicht finster bei dir.« Schöne Worte, die selbst sie verstand, zumindest glaubte sie, sie verstehen zu können. Der, mit dem sie Kinder auf die Welt brachte, hatte nie aufgehört, nach Trost zu suchen.

Nie hatte sie ihn »mein Mann« genannt.

Er hoffte, eine Erklärung zu finden, oder zumindest eine Bedeutung.

Es war nicht die alte Frau, die ihn auf die Suche schickte. Er tat es aus eigenem Antrieb. Vielleicht fühlte er, dass er es war, der von ihnen beiden Barmherzigkeit benötigte, weil er sich mit einer Frau verbunden hatte, die ihn von vornherein als jemanden ansah, der ihr den Rücken zudrehen würde.

Immer wieder wollte er ihr beweisen, dass er keine falschen Versprechungen machte. Als seine Zeit kam, hatten sie auch ihn unter die Erde gebracht, obwohl sie zugeben muss, dass er versucht hat, sich zu verabschieden.

Hatte sie ihn geliebt? Schließlich hatte sie Kinder mit ihm gehabt.

Die alte Frau zögert mit der Antwort. Sie hatte zwar die Last der Liebe getragen, doch da war immer die Angst gewesen, er würde eines Tages aufstehen und weggehen.

Und es gab noch andere Dinge, die er, den sie nie »mein Mann« nannte, zu ihr gesagt hatte: »Es war dir mein Gebein nicht verborgen, als ich im Verborgenen gemacht wurde, als ich gebildet wurde unten in der Erde.« Die alte Frau wollte diesen Psalm Davids nicht hören. Das Flehen um himmlische Helfer ist die Erfindung von Menschen, die sich im Licht verstecken. Sie haben nicht die geringste Ahnung.

Trotzdem dachte sie über das »gebildet unten in der Erde« nach. Diese Formulierung hätte sie gern als Schlüssel für die Geschichten benutzt, die noch geschrieben werden würden.

*

Das Mädchen, das sie einmal war, dachte, dass auch Gott, wer immer das sein mochte, sich für sie schämte, sonst hätte er sie nicht in der Dunkelheit versteckt. Vielleicht hatte er sie während der Schöpfung vom Licht getrennt, um sie nicht sehen zu müssen. Sie verstand auch nicht, ob er der Vater oder der Sohn war.

Und wenn es ihn wirklich gibt, dann ist Gott die Mutter, die ihr den Rücken zudreht.

*

Warum ausgerechnet die Enkelin?

Warum erzählt sie es nicht der Tochter?

Die Tochter der alten Frau, schon nicht mehr jung und noch nicht alt, taugt nicht als mögliche Zuhörerin. Es ist nicht klar, wer sie für untauglich erklärt hat. Die alte Frau hat die Geschichte verschoben, jedesmal aus einem anderen Grund. Irgendwie kam es ihr immer vor, als gefährde die Geschichte den Seelenfrieden der Zuhörerin, als könne sie sogar die Kette des Gebärens gefährden. Auch die Tochter hatte sich entzogen. Vielleicht hatte sie gefühlt, dass ihr dadurch die Mutter genommen und durch ein zerbrochenes Geschöpf ersetzt werden könnte, gesichtslos und ohne Persönlichkeit. Um die Wahrheit zu sagen, die Tochter schrieb der Geschichte überirdische Kräfte zu. Wer sie für die Weigerung, die Last der Geschichte zu übernehmen, tadeln wollte, übersah das Element von Angst in der Geschichte.

Ohne Angst wäre keine Geschichte das, was sie ist.

*

Die alte Frau nähert sich dem gefährlichen Bezirk, der Grenze der Kontrolle, dem Punkt, an dem sie nicht mehr in der Lage sein würde, den Faden der Geschichte in der Hand zu halten.

Die Schritte des Sohns der Bauern.

Im Alter von fünf Jahren konnte sie schon zählen. Bis zehn und dann wieder von eins. Er steigt herunter und kommt näher, mit schweren Beinen, das Holz der Leiter knarrt. Die neunte Sprosse ist wacklig. Ave Maria, Heilige Muttergottes, mach, dass er stolpert und stürzt. Aber der Sohn der Bauern kennt das Hindernis, steigt vorsichtig darüber und kommt näher. Sie zählt, bis sie keine Zahlen mehr hat.

Sie weiß nicht genau, wie alt er ist. In ihren Augen ist er ein Mann. Er gehört zum Stamm von Erwachsenen, Bösen, Lügnern, Betrügern.

Sie will nie erwachsen werden.

*

Die Enkelin unterbricht sie.

Das ist nicht die Geschichte, die ich wollte.

Es hängt nicht von dir ab.

Aber ich will diese Geschichte nicht.

Es gibt keine andere.

Jetzt ist es zu spät zum Aufhören.

*

In aller Unschuld, ohne zu wissen, was sie erwartete, hatte sich die Enkelin für die Rolle der Zuhörerin entschieden. Die ganze Zeit tut sie so, als würde sie schreiben, doch in Wirklichkeit starrt sie den Engel auf dem Umschlag an. Seit seiner Entstehung vor fast fünfhundert Jahren hat das Gemälde es geschafft, jede mögliche Form der Vervielfältigung zu erleben. Doch die Enkelin hat keine Ahnung vom Maler und vom Original, sie fragt sich nur, ob sich das Heft als Folge der Geschichte verändert. Vielleicht ist das der Grund, weshalb sie nichts niederschreibt.

*

Du hast Glück gehabt, sagten sie zu der alten Frau.

Auch ohne dass sie die Geschichte gehört hatten, stellten sie Vergleiche an. Sogar die alte Frau konnte nicht anders, als ihre Geschichte mit anderen Geschichten zu vergleichen, vor allem, da ununterbrochen neue Geschichten auftauchten. Aber sie hatte nie das Gefühl, Glück gehabt zu haben. Nach außen hin lächelte sie, machte ein dankbares Gesicht, wurde immer geschickter in der Kunst, sich zu verstellen. Ab da entstand ein Riss im Gerüst. Wie wahr sind sie, die Details ihrer Geschichte? Wie wahr müssen sie sein, damit sie für die Geschichte eine Rolle spielen? Schließlich ist es das erste Mal, dass die Geschichte erzählt wird, es gibt keine Vergleichsmöglichkeit.

Die alte Frau möchte ihrer Enkelin sagen, dass die Wahrheit nicht vom Willen des Erzählenden abhängt.

Obwohl die alte Frau nichts erfindet, ist sie außerordentlich vorsichtig. Sie wählt nur die Teile aus, ohne die die Geschichte zusammenbrechen würde, und sie wird von Verzweiflung gepackt, wenn Details durchsickern, die sie eigentlich nicht hatte erzählen wollen. Ihre lakonische Erzählweise stellt sie auf die unterste Stufe der Erzähler. Vielleicht gehört sie auch zu jenen, die am besten erzählen, wenn sie schweigen.
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Stefan, so hieß er. Der Bauer und die Bäuerin nannten ihn mit Kosenamen. Stefantschik. Stefaniu. Stefanel. Sie waren seine Eltern. Sie hörte, wie sie ihn über ihrem Kopf riefen. Sie nahm die Zuneigung in ihren Stimmen wahr. Mit ihren geschärften Sinnen erfasste sie alles. Er aß Schweinswurst, arbeitete auf dem Hof, amüsierte sich mit Katzen und Hunden. Sonntags ging er in seiner guten Kleidung zur Kirche. Ein Liebling des Dorfs. Es gab ein junges Mädchen, das ihm überallhin folgte. Eines Tages kam sie zum Eingang des Erdlochs.

Komm, gehen wir hinunter, Stefan, du Lieber.

Du darfst mich auch anfassen. Du darfst mit mir machen, was du willst.

Nein!

Das junge Mädchen fing vor Enttäuschung an zu weinen. Dieser Stefan stieß sie vom Eingang zum Erdloch weg. Sie fiel hin.

Sie hieß Janka. Ausgerechnet der Stachel dieses Namens blitzt auf, dabei ist er so nebensächlich.

Obwohl die alte Frau versucht, die Geschichte so langsam wie möglich aufzurollen, weiß sie, dass sie sich schnell dem Punkt nähert, von dem aus es keine Rückkehr gibt.

Stefan, was machst du da unten?

Stefan, wo bist du?

Stefan?

Die Bäuerin, seine Mutter, begnügt sich mit Rufen. Bald wird er heiraten und Kinder bekommen. Es wird einen Erben geben, für den Hof und für alles, was dazu gehört.

*

Jüdische Haut, so zart, so glatt.

Jüdische Unterhosen.

Wage es ja nicht, deinen jüdischen Mund aufzureißen, sonst bringe ich dich um.

Wie soll sie das jetzt erzählen?

So oder so, es wird mit dem Tod enden.

*

Gebildet unten in der Erde. Das ist der Punkt, an dem die Geschichte zusammenbricht.

*

Vielleicht hören wir auf?

Die letzte Möglichkeit.

Man muss nicht weitermachen.

Hören wir auf.

Wer sagt, dass man die ganze Geschichte erzählen muss? Wer behauptet, dass die ganze Geschichte ans Licht kommen muss? Vielleicht sind gerade die begrabenen Geschichten die vollkommensten.

Die alte Frau möchte sie am liebsten wieder begraben.

Aber die Enkelin braucht diese Geschichte inzwischen.

*

Was hast du zwischen deinen Beinen?

Wage ja nicht, zu weinen, du Miststück.

Ich werde dir schon zeigen, was das ist.

*

Sie versinkt in ihrem eigenen Urin, in Erbrochenem, in Kot, in ihrem eigenen Blut. Sie hat gelernt, die Tränen zu unterdrücken. Im Gegensatz zu anderen Körperausscheidungen ist Weinen verräterisch. Von der vollkommenen Beherrschung ihres Körpers hängt ihr Leben ab. Eine scharfe Erkenntnis für eine Fünfjährige. Bis heute niest und hustet sie nicht.

Das Blut lässt sich nicht beherrschen.

Die Mutter im Himmel weiß nicht, was man den Töchtern unter der Erde zufügt. Wüsste sie es, würde sie sicher herunterkommen, und wenn sie nicht herunterkommt, dann beweist das, dass sie es nicht wissen will.

Ave Maria von den Läusen.

Ave Maria von den Schlangen.

Ave Maria von den Würmern.

Ave Maria von Stefan.

Maria ist genau wie ihre Mutter – sie dreht ihr den Rücken zu.

*

Ich stecke ihn dir in den Mund.

Schluck´s.

Und wieder, schluck´s.

Schluck´s immer.

*

Ein menschlicher Block in der Dunkelheit, sie sparte sogar ihren Atem. An den Tagen danach, genauer gesagt, in den Nächten, fing sie an, die lateinischen Wörter zu murmeln. Ave Maria, verwandle auch mich in eine Ratte. Das glücklichste Geschöpf der Welt.

*

Sie hatte immer gehofft, dass das Alter sie ruhig machen würde, vor allem, dass es den Zorn abdämpfen würde. Die Zeit hat ihr Versprechen nicht gehalten, und der Zorn ist so scharf wie immer. In seiner Kraft nur den Sehnsüchten vergleichbar. Jeden Tag, Stunde um Stunde, dreht ihr die Mutter den Rücken zu, sogar jetzt, da sie selbst vierzig Jahre älter ist, als ihre Mutter damals war.

Hätte die alte Frau die Geschichte früher erzählt, hätte sie es vielleicht geschafft, den Zorn etwas zu besänftigen. Viele Male wollte sie ihrer Mutter und ihrem Vater verzeihen, aber der Zorn ließ es nicht zu, und sogar ihren Schuldgefühlen gelang es nicht, ihm den Stachel zu nehmen.

Der Zorn ist es, der die Geschichte aus der Bahn lenkt. Wie gestammelt und ausweichend hört sich die Geschichte in ihren eigenen Ohren an, wenn sie sich von ihr distanziert, wenn sie sich ihrem Griff entzieht. Und während die alte Frau sie hilflos beobachtet, wirft ihr die Geschichte vor, beschädigt zu sein, weigert sich, ihr länger zu gehören. Aber die alte Frau – ernüchtert und vielleicht auch tapfer – lässt sie nicht kampflos aus der Dunkelheit treten. Der Zorn brodelt, denn ohne ihn würde sie aufhören zu existieren.

Ihre Enkelin ist zwar zu jung, aber schon in einem Alter, in dem sie fähig ist, das Wichtigste zu entschlüsseln. Obwohl sie bereit ist, die Geschichte so zu akzeptieren, wie sie ist, bleiben die Seiten ihres Heftes leer.

Die alte Frau feiert einen kleinen Sieg. Die Geschichte verfehlt also ihr Ziel.

Denn größer als ihr Verlangen, die Geschichte zu erzählen, ist ihr Wunsch, es nicht zu tun.

*

Nacht um Nacht oder Tag um Tag, in der Hülle ihres erschöpften Körpers, vernimmt das Mädchen, das gebildet wurde unten in der Erde, die Schritte, die die Leiter heruntersteigen und näherkommen, und auch wenn sie nicht zu hören sind – nur vorübergehend –, ist das Mädchen angespannt, weiß mit allen Sinnen, dass dieser Stefan kommen wird.

Plötzlich zieht sich die Geschichte in ihr eigenes Inneres zurück – an einen Ort, an dem es wüst war und leer und finster auf der Tiefe.

Und das ist keine Geschichte aus der Bibel.

*

Auch wenn wir annehmen, dass diese Geschichte nicht erfunden ist, muss man doch davon ausgehen, dass die Zeit sie verzerrt hat.

Die Zeit in Einheiten zu zerteilen und neu zu ordnen ist für ein Kind nicht leicht. Eine Nacht kann zur Ewigkeit werden, und was als Vergangenheit galt, entpuppt sich als Gegenwart. Ausgerechnet jetzt, da das Alter an ihr nagt – es ist nicht über sie hergefallen, das muss man betonen –, empfindet die alte Frau die Krümmung der Zeitachse viel tiefer. Die Bestandteile der Geschichte haben sich vermischt, deshalb besteht die Gefahr, dass die Dunkelheit und dieser Stefan nur einen kleinen Raum in der Geschichte einnehmen, ganz im Gegensatz zu ihren Dimensionen in der Wirklichkeit.

Dunkelheit. Bäuerin. Ratte. Ave Maria. Stefan. Dunkelheit. Ratte. Stefan. Ave Maria.

Ave Maria.

Dunkelheit.

Stefan.

Dunkelheit.

*

Mach deine jüdischen Beine auseinander.

Weiter.

Noch weiter.

Ein jüdisches Loch.

Das ist es, was du bist.

*

Während sie auf ihre Enkelin wartete, erbrach sich die alte Frau. Das ist nur wegen der Hitze, rechtfertigte sie sich. Tel Aviv betet das Licht an. In dieser Stadt ist Licht die Hauptsache. Ihre Eingeweide kochten. Die Geschichte hatte sich noch nicht auf den Weg gemacht, da bricht sie schon aus ihrem Körper heraus.

Ihr Fleisch ist einfach zu weich. Das Alter, da kann man nichts machen. Und das, obwohl sie sich geschworen hat, nie zu wachsen.

Ich war alt, bevor ich jung gewesen bin, sagt sie zu ihrer Enkelin, und bittet sie, das nicht zu schreiben. Wenn ein alter Mensch das Kind in sich verletzt, vergeudet er die Quellen, die ihm geblieben sind.

Das Nichterinnern, davon hätte sie erzählen müssen.

Sogar früher hätte sie dem Mann, der die Leiter herunterkam, kein Gesicht geben können, keine Augen, keine Haare. Nur sein Name trat aus dem Schatten. Mit größter Mühe tauchten die verschwommenen Gestalten der Bäuerin und des Bauern auf. Sie fand Entschuldigungen, um die harte Arbeit des Erinnerns nicht auf sich nehmen zu müssen, als wäre die Zeit, die sie im Versteck verbracht hatte, mit Hilfe eines chirurgischen Eingriffs aus ihr herausgeschnitten.

Herausgeschnitten? Wer war der Chirurg, der solch eine gute Arbeit geleistet hatte? Die Erzählerin kennt die Antwort, während die Zuhörerin sie errät.

*

Wie lange hat es gedauert? Wie viel Zeit?

Das Wort »Zeit« fand sich nicht in ihrem Wortschatz, und sogar wenn es da gewesen wäre, hätte sie nicht gewusst, wie sie es an ihre Maßeinheiten hätte anpassen können. Ohne zu verstehen, was sie tat, zählte sie, wie viele »Wann« seit ihrem Geburtstag vergangen waren. Damals hatte sie Schlittschuhe bekommen. Die Puppe mit den Zöpfen war vom Geburtstag davor. Aber so sehr sie sich auch anstrengte, erschien es ihr immer so, dass, falls es wirklich Schlittschuhe, eine Puppe und Geburtstage gegeben hatte, das gewesen sein musste, bevor sie überhaupt geboren wurde.

Wie lange hat es gedauert? Wie viel Zeit?

Die alte Frau schwieg so lange, dass die Enkelin schon glaubte, sie habe die Frage nicht gehört.

Sie wusste nicht, wie lange es gedauert hatte. Man hatte es ihr später gesagt, nachträglich. Man schätzte einen Winter, den Frühling und den Sommer, nach dem Kalender auf der Erde. Über dem Gang, durch den die Ratte manchmal hinaufschlüpfte, war neues Gras gewachsen.

Wenn die Zeit entsprechend der Hoffnung auf Veränderung gemessen wird, die ein Mensch hegt, dann war ihre Uhr stehen geblieben. Alles jenseits der Dunkelheit, alles, was vorher war und vielleicht kommen würde, verwandelte sich in eine Halluzination.

Eine große Stadt. Ihr Zimmer. Ein zugefrorener Fluss. Ein hellblaues Cape. Die Hand, die aufpasste, dass sie nicht hinfiel. All diese Dinge lösten sich auf, bis sie sich nicht mehr vorstellen konnte, dass sie jemals im Leben eines Menschen eine Rolle gespielt hatten. Von ihrer Mutter war nur der Rücken geblieben. Eine verschlossene Körpertür. Und all ihre Versuche, auch nur etwas vom Gesicht ihrer Mutter zu sehen, waren vergeblich.

Nur das Versprechen ihrer Eltern war geblieben. Klar und genau. Als sie die Bäuerin wieder um das Lateinische bat – sie wollte beten, wie es sich gehörte –, lachte die Bäuerin.

Tote können kein Versprechen halten.

Jetzt verbirgt die Enkelin ihre Freude über den Verlust an Erinnerung. Ihr Heft ist leer. Ein kluges Mädchen. Es sind die Leerstellen, die die alte Frau davor bewahrt haben, zu verbluten. Zum Glück erinnern wir uns nicht wirklich.

Diese Stellen der Geschichte sollten wir vielleicht »Segen der Leere« nennen.

*

Eine endgültige Vertreibung aus der Welt. Eine zugemauerte Existenz. Wenn sie gefragt wurde, antwortete sie nur »ich war ein Kind während des Kriegs«, um sich dafür zu rechtfertigen, dass sie nichts hatte, um sich zu erinnern. Die Welt verlangt Erinnerungen, während sie doch die wunderbare Gabe des Vergessens besitzt. Auch jetzt gibt es eine Jauchegrube in ihr, in die sie die Stacheln des Bösen und Hässlichen wirft. Heimlich, weit weg von allen, die ihr nahestehen, entwickelt sich die Geschichte aus sich selbst heraus.

Man könnte sagen, sie wurde im Verborgenen gemacht.

Mit wie vielen Vorwürfen wurde sie von der überhäuft, die ihr geboren wurde. Sie hatte sich vor ihr in Acht nehmen müssen, als wäre sie eine Feindin.

Die Tochter, die Mutter der Enkelin, hegte den Verdacht, dass ihre Mutter sich selbst die Geschichte zwanghaft erzählte. Sie behauptete, wenn ein Mensch in eine Geschichte versunken sei, höre er nicht, was um ihn herum geschehe.

Vielleicht wollte sie damit klarmachen, dass auch sie eine Geschichte habe, eine, die nicht weniger wichtig sei als die ihrer Mutter. Niemand erklärte ihr, dass ihre Mutter nicht in ihre Geschichte versunken war, sondern in die Frage, wie sie sie erzählen sollte oder wie nicht, und wenn die alte Frau sich wirklich erlaubt hätte, sich dem Selbstmitleid hinzugeben, wäre die Geschichte zu einem viel früheren Zeitpunkt herausgebrochen. Und da jetzt trotz allem einige Stacheln abgefallen waren, beeilte sich die Mutter der Enkelin, sie gegen die alte Frau zu verwenden.

Du bist eine schlechte Mutter.

Du hättest keine Kinder auf die Welt bringen sollen.

Vor der abgesprochenen Zeit klopfte die Tochter an die Tür der alten Frau. Das Mädchen, das schon kein Kind mehr war, machte ihr auf und stand überrascht vor ihr.

Ich habe dir doch gesagt, dass ich komme und ich abhole? Hier, ich bin eine Mutter, die hält, was sie verspricht.

Als die Tochter das Heft erblickte, versuchte sie sofort, es in ihren Besitz zu bekommen. Sie zog heftig am Engel auf dem Umschlag. Die Enkelin wehrte sich energisch. Sie will die Geschichte nicht mit anderen teilen. Vor allem nicht mit ihrer Mutter. Besonders nicht mit ihrer Mutter.

Die alte Frau beobachtete ihre Enkelin befriedigt und sagte sich, ausgerechnet die schlimmsten Eigenschaften vererben sich. Das sagte sie und meinte das Gegenteil.

Auch die Mutter der Enkelin gehört nicht zu denen, die leicht aufgeben. Wenn sie schon nicht als Adressatin der Geschichte ausgewählt wurde, dann sollte diese niemandem gehören.

Man muss nicht alles wissen.

Alles ist schon geschrieben worden.

Außer dem, was nicht geschrieben wurde.

Mutter, mach mir das Mädchen nicht verrückt.

Zum ersten Mal an diesem blendenden Nachmittag erscheint ein Lächeln auf den Lippen der alten Frau. Die Erkenntnis, dass diejenigen, die von ihr abstammten, zu Experten des Überlebens geworden waren, freute sie.

5

Als die Bäuerin sie aus dem Erdloch holte, bedeckte das Mädchen, das sie einmal war, die Augen. Das grelle Licht gab ihr für einen Moment die Illusion des Weinens zurück, obwohl sie ein wirkliches Weinen nie mehr erleben würde.

Der Bauer brüllte, was für ein schrecklicher Gestank. Du musst sie erst waschen.

Sie war sicher, blind zu sein. Sie sah nichts. Die Bäuerin sagte, bekreuzige dich, sage danke, und zog sie in die Kirche.

Sie traten ein, und die Bäuerin zerrte sie wie einen Sack Kartoffeln hinter sich her.

Ihr ganzer Körper juckte wegen der Läuse.

Du stinkst. Sogar Jesus würde sich die Nase zuhalten. Bitte ihn um Verzeihung.

Aus der Öffnung eines schwarzen Kastens tauchte dieser Stefan auf. Das ist der Beichtstuhl, verkündete die Bäuerin. Das sechsjährige Mädchen verstand, dass man sie hier in eine andere Dunkelheit stoßen würde. Eine schwarze Gestalt schob den Kopf aus der anderen Seite des schwarzen Kastens.

Das ist der Herr Pfarrer, küss ihm die Hand. Und die Bäuerin schob sie hinein.

Das Mädchen, das sie einmal war, schwankte, stolperte, kroch. Bekannte sich zum ersten Mal zum Ave Maria.

Heilige Mutter Gottes, danke, dass du mich blind gemacht hast. Sie würde keinen Stefan mehr sehen, der mit ihr tun würde, was der andere Stefan tat.

Sie konnte es nicht benennen.

Damals.

*

Diese Geschichte zwischen ihren Beinen. Sie muss herausgerissen werden.

Ausgeschaltet.

Aber ohne ihr einen Namen zu geben. Nicht weil sie das genaue Wort nicht weiß. Ihre Enkelin ist einfach zu scharfsinnig. Das ist gefährlich. Die alte Frau nimmt ihre letzte Kraft zusammen, um es zu verschließen. Denn falls sie sie es ausspricht …

*

»Falls.« Ein hartes, unerbittliches Wort, das manche so leicht benutzen wie »wenn«.

Wenn man sie nicht hingebracht hätte …

Wenn es das Dienstmädchen nicht gegeben hätte …

Wenn es den Bauern und seine Frau nicht gegeben hätte …

Wenn sie kinderlos gewesen wären …

Wenn ihre Eltern nicht versprochen hätten …

Versprochen.

Dieses Wort müsste für alle Ewigkeit getilgt werden, es hätte in keiner Geschichte vorkommen dürfen, und auch nicht außerhalb von Geschichten.

*

Vor dem schwarzen Kasten kniete der Sohn des Bauern vor der Figur einer goldgeschmückten Frau.

Sancta Maria, mater dei, nunc et in hora mortis nostrae. Mach, dass er sich nicht umdreht. Amen.

Sein Gesicht bewegte sich, er drang in sie ein. Ihre Sehkraft war zurückgekommen. Das Zittern – zwischen ihren Beinen und in den anderen Körperöffnungen – brachte die Läuse dazu, abzufallen.

Die Bäuerin sagte, beichte, du kleine Sünderin.

*

Schwarzer Mann, ich hoffe, du stirbst.

Auch Ave Maria ist gestorben.

Der Mann in dem Kasten zieht Kekse unter seiner Kutte hervor, kleine, runde. Ihr Mund geht weit auf vor Hunger. Er legt sie sofort auf ihre Zunge, alle auf einmal.

Mädchen, Jesus ist jetzt dein Vater und deine Mutter.

Ich brauche keine Eltern, sagte sie zu dem Priester. Hoffentlich sterben sie.

Das Wort »mein Vater« ließ sie weg, um den Schmerz zu vermeiden.

Als er sie zu sich nahm, war sie nass von ihrem eigenen Urin. Kot beschmierte sie bis zu den Füßen. Ihre Ursünde. Der Gestank erfüllte die Kirche, aber der Priester verlangte keine Buße. Der ganze Inhalt ihres Körpers floss vor der goldenen Mutter heraus, und der Mann in Schwarz kniete nieder und wischte alles mit seinen Händen auf.

*

Es ist unmöglich, die Geschichte endlos fortzusetzen. Sie muss ein Ende finden, auf die eine oder andere Art. Als die alte Frau die Geschichte zum ersten Mal von ihrer eigenen Stimme hörte, war sie froh, dass sie weder Ordnung noch Klarheit aufwies. Wenn wir die Geschichte in Worte übersetzen, indem wir einen Teil unseres Körpers benutzen, erschaffen wir dadurch zwangsläufig eine neue, verzerrte Version? Wenn es möglich wäre, hätte die alte Frau sich freiwillig die Erinnerung herausschneiden lassen, nur damit diese Erinnerung außerhalb ihres Körpers weiter existieren könnte. Die alte Frau will, dass viele die Geschichte erfahren, aber ohne sie mit ihr in Verbindung zu bringen.

*

Es gibt Dinge, von denen die alte Frau nicht weiß, dass sie sie nicht erzählt. Aber etwas lässt sie wissentlich aus. Klingeln an der Tür, überraschend oder erwartet, Klingeln, früh oder spät.

Sie geht zur Tür, um zu öffnen. Wenn sie vor der verschlossenen Tür steht, sticht sie der schärfste Stachel von allen. Vielleicht sind sie zurückgekommen. Sie haben es doch versprochen. Obwohl fast siebzig Jahre vergangen sind.

Das erzählt sie nicht, vielleicht aus Scham, und vielleicht deshalb, weil sich der Zorn plötzlich in unerträglichen Schmerz verwandelt. Sie schließt die Augen, überlässt sich der Dunkelheit. Sie atmet kaum, wenn ihre Hand auf die Klinke drückt.

*

Es ist nur zu deinem Besten.

Nur um diesen Stefan aufzuhalten, hätten ihre Eltern zurückkommen müssen. Wenn sie nicht zurückkamen – von wo auch immer –, ist das ein Zeichen, dass sie ihre Verantwortung abgeschüttelt haben, sie verdienen es nicht mehr, Mutter oder Vater zu sein, falls es überhaupt jemanden gibt, der das verdient.

Die Stacheln der Erinnerung werden stechen, bis ihre Zeit gekommen ist. Es ist sinnlos, sie in irgendeinem Heft festzuhalten, unter dem Schutz eines kommerzialisierten Engels, denn die Zeit ist sehr nahe.

Es ist zu deinem Besten. Diesen Stachel herauszuziehen, würde die Zerstörung des ganzen Gebäudes bedeuten.

Und wo war ihr Vater, als ihre Mutter ihr den Rücken zuwandte?

Auch das ist kein gewöhnlicher Stachel, der einfach herausragt, sondern ein weiß glühendes Rasiermesser, das die Geschichte in ganzer Länge spaltet. Während sie mit ihrer Enkelin spricht, versucht die alte Frau, sich ihren Vater zu vergegenwärtigen. Stand er an der Treppe oder hinter dem Dienstmädchen? Vielleicht versteckte er sich hinter dem Spitzenvorhang mit dem Rosenmuster.

So oder so, es ist ihr erspart geblieben.

Jedesmal, wenn sie in fremde Städte fuhr, suchte sie im Telefonbuch nach den Namen ihrer Eltern.

*

Sie will nicht länger Jüdin sein.

Der Priester sagte, auch Jesus war Jude.

Das Mädchen, das sie einmal war, fragte, und deshalb hat man ihn umgebracht?

Der Priester schwieg.

Als er sie in den Arm nehmen wollte, floh sie zum Kreuz. Sie schlug gegen das Holz, überließ sich den blutenden Händen über ihr. Vielleicht erbrach Jesus sich auch, pinkelte und kotete vor Angst. Armer Jesus. Seine Mutter ist Jüdin. Juden sind böse Eltern. Jesus ist der Bruder, den sie nicht hatte und nie haben würde. Genau wie sie hat er aufgehört, Jude zu sein.

Jesus hält, was er verspricht.

*

Die alte Frau hat gelernt, ihr Lachen zu beherrschen, denn es ist ebenso verräterisch wie Weinen. Deshalb ist es auch schwer, Humor in ihrer Geschichte zu finden. Dennoch muss man von Zeit zu Zeit lächeln. Jede Geschichte verlangt komische Zäsuren. Sonst gerät auch der treueste Zuhörer in Panik und läuft weg.

In der Dunkelheit suchte sie die Ratte. Teilte das Stück Brot mit ihr. Nur ihretwegen wurde die Ratte dick. Mit Lippenbewegungen rief sie sie, und die Ratte drehte ihr nie den Rücken zu.

Bevor sie sie aus der Erde nach oben brachten, sagte die Bäuerin, ihr Juden nehmt den ganzen Platz im Paradies in Beschlag. Euretwegen müssen wir alle zur Hölle fahren.

Ave Maria sagt zu Jesus, rutsch mal, mein Sohn, zu viele jüdische Kinder kommen aus den Löchern, man muss ihnen Platz machen. Ha, ha, ha, amen.

Humor ist die einzige Reaktion auf Katastrophen. Auch jetzt macht sich die Erzählerin lächerlich: Eine alte Frau sitzt an einem blendend hellen Nachmittag in Tel Aviv, in einem Zimmer, dessen Rollläden heruntergelassen sind. Gelähmt vor Angst vor dem, was ihre Geschichte ihrer Enkelin antun könnte.

Sie soll ihr nur nicht den Rücken zukehren.

Wenn es nicht so lächerlich ausgesehen wäre, hätte sie die Lippen zu einem Lächeln verzogen.

*

Von Zeit zu Zeit verlässt sie an Sonntagen das Haus, setzt eine große Sonnenbrille auf und fährt mit dem Autobus nach Jaffa, zur Kirche des heiligen Antonius. An der Seite philippinischer Arbeiter, die bis nach Tel Aviv gekommen sind, um ihren Kindern zu helfen, öffnet sie den Mund, um die Hostie zu empfangen.

Dann, wenn sie vor ihrer Ave Maria knien und um ihren Segen beten, dreht die alte Frau ihr den Rücken zu und geht.

*

Eine Handvoll Freunde, alles alte Leute wie sie, werden von Sehnsucht erfüllt, wenn sie über ihre Kindheit sprechen, diesem schwer fassbaren, magischen Bereich, der immer schmeichelnder wird, je weiter er sich entfernt. Sie lassen sich davontragen, und die alte Frau lächelt. Ihr Lächeln erlaubt ihren wenigen Freunden zu glauben, dass die Geschichte der alten Frau die Annahmen rechtfertigt, die sie aus ihren eigenen Kindheitsgeschichten ziehen.

*

Ein anderer Geschichtenerzähler – weniger betroffen, mit mehr Abstand –, wäre ausführlicher auf die anderen Protagonisten eingegangen, hätte ihnen den Weg gebahnt und ihnen den Raum gegeben, den sie verdienen.

Zum Beispiel wäre es möglich gewesen, in die Haut der Ratte zu schlüpfen.

Die alte Frau macht sich Sorgen darüber, ob die Geschichten zuverlässig sind.

In einer Welt, in der die Wege in die Irre führen, in der es kein Früher oder Später gibt, darf man mögliche Veränderungen und Wandlungen nicht außer Acht lassen. Was der nächste Erzähler hinzufügen könnte, beunruhigt sie mehr als das, was er weglässt. Dieser Stefan darf um Gottes willen nie zur Hauptfigur werden.

Zum Helden.

Nie wird der Sohn der Bauern, der den Hof und alles, was dazu gehörte, erbte, diese Geschichte erzählen. Würde man ihn danach fragen, würde er alles ableugnen. In den Herbstnächten sitzt er mit den Kindern zusammen, die Janka oder eine andere Frau ihm geboren hat, und erzählt von früher. Es war einmal in einem kleinen Dorf in Europa.

Das ist es, was der alte Mann erzählt.

*

Ihren Namen sprach sie nie aus, dort, in der Dunkelheit, kein einziges Mal. Sie durfte ihn nicht aussprechen, denn hätte sie gesagt, wie sie hieß, wäre das ihr Ende gewesen. Vielleicht kann sie ihn deshalb auch jetzt, so viele Jahre danach, nicht aussprechen.

*

Sie wird die Geschichte nie wieder erzählen, weder ganz noch in Teilen. Das ist das erste und das letzte Mal. Wenn jemals eine andere Version erzählt werden wird, wird der zukünftige Geschichtenerzähler die Zeitkapseln öffnen und ihren Inhalt bloßlegen müssen. Doch das wird nicht geschehen. Die Geschichte in ihre Einzelteile zu zerlegen und unter einem Vergrößerungsglas zu betrachten ist nicht die Aufgabe des Erzählers, sondern des Zuhörers. Ihm gehört die Geschichte von diesem Moment an. Ob er will oder nicht – er ist der zukünftige Erzähler. Und im Fall der Enkelin wird die Konzentration auf ein Detail der Geschichte – besonders auf diesen Stefan – die Geschichte für immer begraben.

*

Für einen Moment hat die alte Frau das Gefühl, dass sie die Geschichte nicht erzählt hat, sondern sich nur vorgestellt hat, sie zu erzählen, und noch bevor die Enkelin aufsteht, um zu gehen, ergreift sie ein unbändiges Verlangen, es noch einmal zu versuchen, die Geschichte glatter zu erzählen, in einer Art, die von vornherein alles enthält, was das kleine Mädchen, das sich im Erdloch zusammenkauert, weiß.

Lohnt es sich überhaupt, die Geschichte zu erzählen? Ist es überhaupt möglich, sie anders zu erzählen? Denn egal, auf welche Art sie erzählt wird, das Gerüst wird bleiben. Die Dunkelheit wird dunkel sein, die Ratte eine Ratte.

Und dieser Stefan Stefan.

*

Als die Mutter der Enkelin das Haus betrat, hörte die Geschichte auf. Die Enkelin bestand darauf, zu bleiben, genau genommen schickte sie ihre Mutter weg. Dennoch blieben die Spuren der Tochter im Raum, folgten der Geschichte, ohne dass sie anwesend war.

Zu einem anderen Zeitpunkt, so spät wie möglich, wird die Enkelin die Geschichte neu zusammenstellen. Das Gerüst wird bleiben, die Wand, aber das Haus wird ein anderes sein.

Wieder lächelt die alte Frau.

*

Sie empfindet eine besondere Zuneigung zu den Tieren der Nacht. In den Sommernächten verlässt sie heimlich das Haus, kriecht auf allen Vieren, sucht nach Schnecken. Zum Glück kann niemand sie sehen. Sie lächelt vor sich hin. Mach dir keine Sorgen, sie ist nicht verrückt geworden. Das ist nur ein privater Witz.

Einmal betrat sie eine Zoohandlung und suchte in den Käfigen nach einer Ratte. Der Verkäufer wollte die Polizei rufen. Dem armen Mann fehlte jeder Sinn für Humor.

*

Die Zuhörerin wurde von der geboren, die sie geboren hatte, deshalb hofft die alte Frau, dass zumindest beim ersten Wiedererzählen die Geschichte bis zu einem gewissen Grad dem Original treu sein wird. Und obwohl der Inhalt der Zeitkapseln nie vollständig bloßgelegt wurde, wird der Geist der Geschichte erhalten bleiben – auch Geschichten haben ihre Geister.

Wenn es so weit ist, wird die alte Frau unter die Erde gebracht werden, in die vertraute Dunkelheit. Sie hat keine Angst. Im Gegensatz zu jenen, die im Licht Schutz suchen, war sie dort. Sie entkam der Dunkelheit und blieb in der Dunkelheit.

Und bald wird sie dorthin zurückkehren. Wenn es ein Versprechen gibt, das nie gebrochen werden würde, dann war es das.

*

Die alte Frau setzte alles auf eine Karte, und die Enkelin drehte ihr nicht den Rücken zu. Das hieß zwar nicht, dass es in der Zukunft kein Abwenden geben würde, doch das konnte man jetzt auf sich beruhen lassen.

Auch wenn die Geschichte frei von Liebe ist, so erfüllt sich, je näher sie ihrem unvermeidlichen Ende kommt, dennoch etwas. Das schwere Joch zu lieben – ein Infinitiv, vor dessen Verwendung sie sich immer hütete –, ohne den die Geschichte jedoch bedeutungslos ist. Die alte Frau hat vor, die Enkelin am Ende dieses Gesprächs zu bitten, im Internet ihre Mutter und ihren Vater zu suchen. Man sagt, dieses Netz spanne sich auch über eine Welt jenseits dieser Welt.

*

Kurz vor ihrem Ende stellt die Geschichte die schwierigste Aufgabe: Wie kann man das Alter überwinden? Denn sie, ausgerechnet sie, darf sich nicht in eine alte Frau verwandeln. Denn wenn sie sich verwandelt, wie können ihr Vater und ihre Mutter sie erkennen, wenn sie zurückkehren? Der Gedanke, dass die Erfüllung des Versprechens vielleicht einer anderen zugute kommt, ist unerträglich.

In ihr ist die Zeit versteinert, das ist wahr, aber außerhalb hat sie ihren Zoll verlangt.

*

Es wird dunkel. Immer wieder staunt sie über dieses natürliche Phänomen. Manchmal ist die eine Seite vollkommen dunkel, während auf der anderen noch ein rosafarbenes Licht zurückgeblieben ist. Aber egal, ob die alte Frau die Augen schließt oder offen lässt, plötzlich trifft sie die Dunkelheit.

Sie steht im Treppenhaus eines Tel Aviver Wohnhauses und drückt immer wieder auf den Lichtschalter, bis sie die Stimme ihrer Enkelin von unten hört. Ein Echo steigt vom Eingang auf, über dem alten Bombenschutzkeller.

Oma, ich bin unten. Gute Nacht.

*

Diese Geschichte sollte in allen Details erzählt werden, sagt eine Stimme in ihr, ein Echo der öffentlichen Aufforderung, zu erzählen, bevor es zu spät ist, denn diejenigen, die erzählen können, werden immer weniger. Aber sie wird, wie viele andere, nur die Schale bieten können. Etwas, woran sich die Hände der alten Frau genau erinnern – ein Brennen ihrer Fingerspitzen, das sich nicht der Sperre der zentralen Erinnerung unterwirft, vergegenwärtigt es ihr –, ist die abgeworfene Haut der Schlangen: rau, hart, dauerhaft. Das Mädchen, das sie einmal war, beneidete die Schlangen.

Die Schale der Geschichte. Eine abgestreifte Haut. Mehr nicht.

*

Die alte Frau hatte nachgegeben und zugestimmt, etwas von ihrer Geschichte preiszugeben. Nicht weil sie glaubte, dass die Geschichte jemandem nützen könne, sondern weil sie im tiefsten Herzen insgeheim hoffte, dabei etwas zu entdecken, was ihr verborgen geblieben war.

Nun tut es ihr leid, dass sie so lange Zeit eine Geisel ihrer Geschichte war. Der Zorn und die Sehnsucht haben ihr jede Möglichkeit genommen, auszudrücken, was sie fühlt. Und sie fühlt so viel. In diesem Moment, in Tel Aviv, weint die alte Frau über sich selbst.

Trotz der Geschichte.

*

Einmal ging die alte Frau zum Beichtstuhl. Das geschah ein paar Tage vor dem Gespräch mit ihrer Enkelin.

Segne mich, mein Vater, ich habe gesündigt.

Zum ersten Mal in ihrem Leben sagte sie »mein Vater«. Im Gespräch mit ihrer Enkelin wollte sie auch versuchen, »meine Mutter« zu sagen.

In der Kirche des heiligen Antonius in Jaffa saß der Priester hinter dem Gitter und drängte sie nicht. Seiner Herde – alles fremde Arbeiter – erzählte er, wie der böse Geist den heiligen Antonius, den Schutzheiligen der Kranken und Armen, der Bürstenmacher und der Haustiere einmal überfallen hatte. Der Heilige schlief in seiner Höhle, schwer verletzt und irrtümlich für tot gehalten. Die ganze Nacht lag er so da, bis er morgens, durch ein Wunder, wieder zu sich kam.

Die Schlange vor dem Beichtstuhl war lang, und trotzdem wartete der Priester geduldig.

Endlich machte sie den Mund auf, fragte, was ist mit all den Sünden, für die es keine Beichte gibt, die noch immer in der Dunkelheit begraben sind?

Der Priester in der Kirche des heiligen Antonius in Jaffa bat sie, mit ihm den Platz zu tauschen. Statt der Frau, gebildet unten in der Erde, saß er als Sühnender im Beichtstuhl, senkte den Kopf tiefer als ihre Haare, die vom Alter weiß geworden waren und nicht von Wasserstoffperoxyd.

Der lebendige Gott sei gelobt, er wird in Ewigkeit sein. Gott ist einer und einmalig in seinem Einssein, er wird ewig sein. Gott hat keine körperliche Gestalt und ist nicht zu verkörpern. Gottes Heiligkeit ist unvergleichlich.

Der Priester sprach das jüdische Sündenbekenntnis nach und bat um Verzeihung.

*

Unten, über dem Bombenschutzkeller, kam es der Enkelin vor, als hätte die alte Frau noch etwas gesagt.

Stasch.

Was ist Stasch?

Die alte Frau ließ die Perlen der Kette, die sie in der Hand hielt, durch die Finger gleiten und rief von oben, das hast du dir nur eingebildet.

Die Enkelin tat es ab, nun ja, es ist das Alter, und sie schloss das Heft, das sie noch offen in der Hand hielt.

*

Die Geschichte hat Nebenhandlungen und unerzählte Unterabschnitte, doch weil der Nachmittag den letzten Rest seines Lichts verloren und sich Dunkelheit über Tel Aviv gesenkt hat, lässt die alte Frau das, was nicht erzählt wurde, in der Dämmerung hängen. Dies ist die Stunde, die sie, wenn es möglich wäre, wählen würde, um zu sterben.

Es gibt Geschichten, die, ähnlich wie Menschen, dazu neigen, überzulaufen. Auch diese Geschichte enthält so viele Gefühle, dass jedes Kippen, sei es auch noch so vorsichtig, dazu führen kann, dass sie überläuft.

Um sie nicht auszugießen, hält sich die alte Frau mit aller Kraft zurück. Sie will nicht ohne etwas zurückbleiben, nun, da sie das Bisschen erreicht hat.

*

Soll ich das Licht anmachen, Oma?

Noch nicht.

Aber es ist schon dunkel.

Wo bist du? Ich sehe dich nicht. Gib mir deine Hand.

*

Jemand muss sich einmischen und sagen: Alte Frau, nimm deine Enkelin in den Arm. Vergiss nie, wer sie ist, bring die Dinge nicht durcheinander. In der Dunkelheit, die dunkel ist, und im Licht, das auch dunkel ist. Sie wurde aus dir geboren. Das ist die richtige Reihenfolge. Es gibt keine andere. Umarme sie von Angesicht zu Angesicht. Dreh ihr nicht den Rücken zu.

Und auch das ist ein mögliches Ende der Geschichte.
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Ich habe keine Geschichte, Miri. Es tut mir schrecklich leid. Du kannst mir eine Sechs geben. Ich weiß, dass du die besten Absichten hattest, und außerdem war ich es, die sich im Unterricht gemeldet und gesagt hat, dass sie »dort« war, und vielleicht tat ich das, ich gebe es zu, auch ein bisschen, um Eindruck zu schinden. Du warst überzeugt, dass dahinter eine Geschichte stecken muss. Aber ich habe sie nicht gefunden, und ich schwöre dir, ich habe mir Mühe gegeben. Allein dafür gebührt mir ein Ausreichend. Ich saß einen ganzen Nachmittag mit ihr zusammen, bis zum Abend, und da ist mein Heft, schau selbst, dabei wollte ich ihre Geschichte aufschreiben, genau wie du gesagt hast, es fällt mir nicht leicht, es zu sagen, schließlich bist du meine Lehrerin, aber vielleicht ist da keine Geschichte.

Sie war noch nicht einmal damit einverstanden, dass ich sie »Holocaust-Überlebende« nannte. Sie sagte, Überlebende seien die, denen eine Art Wunder passiert ist, und an so etwas glaubt meine Großmutter nicht. Und jetzt weiß ich nicht, wie ich sie nennen soll. Eine kleine Schoah, hat sie gesagt, und ich schwöre dir, dass ich nur zitiere, was sie gesagt hat, ohne dass ich es – ich weiß selbst nicht, warum – aufgeschrieben habe.

Aber du hast überlebt, sagte ich zu ihr, du bist am Leben geblieben, sagte ich und betonte sogar das Wort »Leben«, so wie du gesagt hast, dass ich es tun soll, aber sie sagte sofort, das sei kein Wunder gewesen, obwohl ich den Verdacht hatte, dass sie damals doch auf ein Wunder hoffte. Und ich bat sie, ich schwöre, ich habe es versucht, mit dem Anfang zu beginnen, damit ich alles beschreiben könne, ich habe mich genau an deine Ratschläge gehalten, denn obwohl du meine Geschichtslehrerin bist, hast du an der Universität auch Psychologie studiert, aber sie kam die ganze Zeit durcheinander, obwohl das gar nicht zu ihr passt, durcheinanderzukommen, zumindest nicht in solchen Dingen. Und als ich dachte, sie fängt endlich, endlich an, hielt sie inne und schwieg, dann begann sie erneut, und wieder hörte alles auf. Ich verstand nicht, wo der Haken war, und verlor die Geduld, aber ich beherrschte mich, denn es fällt ihnen nicht leicht, zurückzugehen, und wir müssen sie vorsichtig und sensibel zum Reden bringen, und, was das Wichtigste ist, wir müssen Verständnis zeigen, auch wenn wir es nie im Leben wirklich verstehen können. Das hast du gesagt. Aber der Versuch, zuzuhören, ist auch schon was.

Ich habe alles versucht. Ich habe mit den einfachsten Worten gefragt, aber es hat nichts genützt. Denn wenn eine Geschichte steckengeblieben ist, woher soll ich dann wissen, wie man sie befreit? Es sei denn, da ist überhaupt keine Geschichte, zumindest nicht so eine, wie du erwartet hast.

Ich muss zugeben, mir kam das ganze Projekt auf einmal überflüssig vor. Es stimmt zwar, dass meine Großmutter den Holocaust erlebt hat, aber ich bin nicht sicher, dass das zählt, sie war schließlich ein kleines Mädchen und hat nicht die schrecklichen Dingen erlebt, von denen wir im Geschichtsunterricht hören, in Büchern lesen, oder die wir in Filmen sehen. Wenn sie älter gewesen wäre, zumindest in meinem Alter, hätte sie wohl eine Geschichte gehabt, eine halbe Geschichte, etwas, was man als Geschichte bezeichnen könnte. Aber alles, was ich aus ihr rausbekam, war, dass man sie bei Bauern in einem kleinen Dorf versteckt hat, ein Dorf, an dessen Namen sie sich noch nicht einmal erinnert, weil sie so klein war, und weil sie nichts über ein Ghetto oder ein Konzentrationslager erzählen kann, zählt ihre Geschichte nicht wirklich. Und das wenige, was ich herausbekommen habe, hätte ich in mein Heft schreiben können, ohne einen ganzen Nachmittag in ihrer Wohnung zu sitzen, denn dieses Bisschen weiß meine Mutter auch.

Und wenn meine Großmutter sich schon nicht erinnert, in welcher Klasse ich bin, wie soll sie sich dann daran erinnern, was mit ihr passierte, als sie ein kleines Mädchen mit wenig Erinnerungen war? Wenn ich Geburtstag habe, kommt sie immer durcheinander und bringt mir ein falsches Geschenk, das ist bei uns zu Hause schon zu einem Witz geworden, denn als ich vier oder fünf wurde, ich weiß es nicht mehr, wollte sie mir keine Puppe kaufen, sie stritt sogar mit meinem Großvater darüber – damals hat er noch gelebt –, denn er hatte in der Fernsehwerbung eine Puppe gesehen, die Pipi macht, wenn man ihr auf den Nabel drückt. Nach einiger Zeit hat er mir heimlich erzählt, dass er mir so eine Puppe gekauft hat, aber meine Großmutter ist in den Laden gegangen und hat die Leute gezwungen, die Puppe zurückzunehmen, obwohl er noch nicht mal eine Umtauschquittung verlangt hatte.

Am Schluss haben wir schrecklich gelacht. Ich konnte mich nicht beherrschen, obwohl mein Großvater es mir als Geheimnis erzählt hat, kam mir das Geheimnis nicht so wichtig vor, ich habe es verraten, es ist mir einfach so rausgerutscht, als ich lachte und sie genau in diesem Moment ins Zimmer kam, und auch sie hat plötzlich mitgelacht, vielleicht fand sie es ja selbst blöd, über eine Puppe zu streiten, die Pipi macht. Opa hat sie umarmt, was mich ein bisschen verlegen gemacht hat – eine Umarmung von alten Leuten –, und sie hat weitergelacht, man kann wirklich nicht sagen, dass meine Oma keinen Sinn für Humor hat, auch wenn nicht jeder ihn versteht, vor allem nicht meine Mutter. Meine Oma, wie soll ich es sagen, lacht über eigenartige Dinge, zum Beispiel über Leute, die in Talkshows über den Sinn des Lebens diskutieren, oder über Horoskope, die einem sagen, welches Schicksal einem bestimmt ist, weil ein bestimmter Komet am Merkur vorbeiflog, als man geboren wurde. Und einmal saßen wir zusammen vor dem Fernseher und sahen eine Sendung, in der ein Experte über eine Technik sprach, mit deren Hilfe man den Strom der Gedanken und Gefühle beherrschen könne, und ein anderer Experte gab den Studiozuschauern Anweisungen, wie sie ihren Zorn freilassen könnten, er sprach von Energiepunkten, auf die man nur zu drücken brauche, um sich von dem ganzen inneren Müll zu befreien. Wie sie gelacht hat! Ihr seltsames Lachen. So ruhig. Irgendwie ohne richtigen Ton, man sieht nur die Bewegungen ihres Mundes und der kleinen Muskeln um die Lippen herum. Ein stummes Lachen, als käme es nicht aus ihrer Kehle oder ihrem Bauch oder sonst einer Stelle, von wo aus das Lachen bei den Menschen kommt, sondern von einem ganz anderen Ort.

Und ich sage dir, Miri, alles was man von jemandem erwarten kann, der dort war, passt nicht zu ihr. Sie ist ein fröhlicher Mensch, sie hat viele Freunde, und seit sie aufgehört hat, in der Röntgenabteilung des Ichilow-Krankenhauses zu arbeiten, geht sie einmal in der Woche ins Theater und jeden Sonntag nach Jaffa auf den Trödelmarkt und bringt von dort alle möglichen alten Sachen, am liebsten alte Perlen. Sie besitzt eine ganze Sammlung von Ketten, die sie im Schlafzimmer an die Wand gehängt hat – sie trägt sie nie –,und als ich klein war, durfte ich mit ihnen spielen. Sie nörgelt nicht rum wie andere Großmütter und macht mir keine Vorhaltungen, wenn ich ein bauchfreies T-Shirt anhabe oder wenn ich mich nicht zwischen einem Piercing im Nabel oder in der Zunge entscheiden kann, und sie sagt nie »früher, bei uns, in unserer Generation« – ein Satz, den ich immer von meiner Mutter höre, die mir manchmal viel älter vorkommt als meine Großmutter. Sogar meine Freundinnen sagen, dass meine Großmutter cool ist, vor allem, seit sie angefangen hat, sich für Computer zu interessieren und uns erklärte, dass sie vorhabe, im Internet zu surfen. Das habe ich sogar mal laut gesagt, als ich mit meiner Mutter stritt, und sie schrie zurück, ich habe nicht vor, mit deiner Großmutter zu konkurrieren. Und ich fragte, warum nennst du sie nicht »meine Mutter«?

Was willst du also, dass ich aufschreibe? Dass sie ein kleines Mädchen war und überlebt hat? Das ist die ganze Geschichte. Auch meine Mutter glaubt, dass es nicht viel zu erforschen und zu bezeugen gibt, denn wer dort ein Kind war und versteckt wurde, hat zumindest sein Leben gerettet, es gab jemanden, der für ihn sorgte, und das ist ja schon was.

Und was haben sie mir schließlich zum Geburtstag gekauft? Nicht zu jenem Geburtstag damals, sondern zum letzten – zu meiner Bat-Mizwa. Sie beharrte darauf, mit mir in ein Zoogeschäft zu gehen, was sich prima anhört, obwohl meine Mutter dagegen war, denn sie sagte, Tiere bedeuten nur Dreck und sie habe nicht vor, diesen Dreck wegzuputzen. Meine Oma wurde richtig wütend, als meine Mutter über den Dreck sprach, den Tiere machen, aber sie sagte kein Wort.

Ich hätte am liebsten einen Rassehund gewollt, einen Pinscher oder einen Dackel, oder vielleicht eine Siamkatze, aber das sagte ich nicht, denn das sind Tiere, die viel Geld kosten. Oma fragte den Verkäufer nach Schlangen, und ob jemand in Israel Maulwürfe züchte – bei sich zu Hause natürlich –, und sie bat auch um die Erlaubnis, Würmer anfassen zu dürfen, aber der Verkäufer sagte, Würmer gebe es nur in einem Geschäft für Zierfische. Sie gefiel ihm, er war richtig begeistert von ihr, und er ließ sie die Käfige öffnen, er war sicher, dass sie ihm kein teures Tier stehlen würde. Er schaute ihr zu, wie sie die Goldhamster streichelte, die Wüstenrennmäuse und die Meerschweinchen, mir kam es einen Moment lang sogar vor, als rede sie mit ihnen, aber das bildete ich mir vermutlich bloß ein. Und als sie den Blick des Verkäufers fühlte, zwinkerte sie ihm zu, als teile sie mit ihm ein Geheimnis, was mir seltsam erschien, weil sie sich überhaupt nicht kannten.

Allmählich kamen andere Leute dazu, und sie erklärte ihnen, die treuesten Tiere seien jene, die man nicht in einem Geschäft kaufen könne, und der Verkäufer sagte, Sie verderben mir das Geschäft, aber in seiner Stimme lag Zuneigung, und als wir weggingen, sagte er zu mir, deine Großmutter müsste in einem Zoo arbeiten, und erklärte mir, wie in der Sendung Terra nova, dass es Menschen gebe, die ein natürliches Gefühl für Tiere hätten, sie könnten Tigerdompteure im Zirkus werden oder Forscher im Dschungel, und ich sagte, meine Großmutter könnte Mowgli werden.

Sie stand mit dem Rücken zu uns, schon halb auf der Straße, und fing an zu lachen. Der echte Zoo ist hier, sagte sie und stampfte mit dem Fuß auf. Der Verkäufer sagte, sie würde die Gehwege von Tel Aviv kaputtmachen, aber die müssten sowieso gründlich ausgebessert werden, und sie sagte, wenn es nur von ihr abhinge, würde sie sich an den Bürgermeister wenden und ihn bitten, die oberste Schicht von Tel Aviv abzutragen, dann würde sie Besichtigungstouren organisieren, denn es gäbe ein unterirdisches Tel Aviv. Es existiere keine Stadt ohne eine unterirdische Schicht, kein Ort ohne einen Ort darunter, denn wo es Menschen gebe, gebe es auch ein Darunter, und wenn es nicht schon vorher da gewesen wäre, wäre es ihretwegen entstanden, ohne dass sie es überhaupt merkten, hinter ihrem Rücken, und das wäre der wirkliche Zoo.

Der Verkäufer sagte, wenn Sie pensioniert sind und nichts zu tun haben, lade ich Sie ein, bei mir zu arbeiten oder bei der Organisation »Lasst die Tiere leben«, die suchen immer freiwillige Helfer, und sie sagte, danke, ich habe immer viel zu tun, besonders jetzt, ich habe einen Computerkurs für Senioren angefangen und lerne auch Internet.

Am Ende kaufte sie mir gar nichts.

Als wir nach Hause gingen, sagte sie, das Tier wird zu dir kommen, und ich sagte, ehrlich, Oma, welches Tier wählt sich sein Herrchen selber aus? Sie gab mir keine Antwort, und ich dachte, nun gut, wieder mal ein misslungener Geburtstag.

Glaube ja nicht, dass es leicht war, sich mit ihr zu verabreden. Sie wich immer mit irgendwelchen Ausreden aus, zum Beispiel, dass sie auf den Computermenschen warte, der ihr den Internetanschluss machen wolle, und bis ich sagte, ich würde ihretwegen eine Sechs bekommen, gab sie nicht nach. Am Schluss verabredeten wir uns für diesen Nachmittag, und ich verzichtete ihretwegen sogar auf meine Theater-AG. Ich setzte mich ihr gegenüber hin, zu allem bereit, wie man so sagt, mit Heft und Stift, ganz Ohr, genau wie du es gesagt hast. Ich hatte eine Liste von Themen und Fragen vorbereitet, die ich mir zu Hause aus dem Computer geholt hatte, und dachte an das, was du gesagt hattest, dass sie die letzten Zeugen seien, die uns aus erster Hand etwas von dem erzählen können, was in jener schrecklichen Zeit passiert ist, schon bald würde es sie nicht mehr geben. Ich hatte auch an deinen Rat gedacht, ein Video- oder Tonbandgerät mitzunehmen, um die Geschichte aufzuzeichnen, aber damit war meine Großmutter nicht einverstanden. Höchstens mit einem Heft.

Ich sah sofort, dass sie einen Platz für den Computer freigeräumt hatte, im Wohnzimmer, an der Wand neben dem Fenster. Sie sagte, man habe versprochen, ihn innerhalb der nächsten zwei Tage anzuschließen, sie warte darauf. Und ich dachte, es sieht komisch aus, wenn Leute in ihrem Alter surfen.

Ich habe auf sie gewartet. Sie hat erst die Vorhänge vorgezogen, obwohl mich das Licht niemals stört. Dann ordnete sie das Sofa und strich die schönen Seidenkissen mit dem Spitzenbesatz und der bunten Stickerei glatt, Kissen, die sie von überallher mitbringt oder sonntags auf dem Flohmarkt in Jaffa kauft. Am Schluss setzte sie sich ausgerechnet in den Sessel mir gegenüber, den, auf dem Opa immer mit der Fernbedienung in der Hand gesessen und am Schluss nur noch die Sportschau angeschaut hatte. Es war der Sessel, in dem er gestorben war, an einem plötzlichen Herzinfarkt, ohne dass wir darauf vorbereitet gewesen wären.

Sie saß ein bisschen weit von mir entfernt, deshalb musste ich mich vorbeugen, um ihr Gesicht zu sehen. Sie saß in einer seltsamen Position da, wie eine Schülerin, die von jemandem gezwungen wird, den Kopf zu neigen, und als würde, obwohl sie ihm gehorchte, irgendetwas in ihr dagegen revoltieren. Es war mir unangenehm, so jemand zu sein. Die ganze Zeit dachte ich, dass ich sie nicht allzu traurig machen wollte, und dass, wenn ich deine Ratschläge beherzigte, die Geschichte einfach und klar herauskommen würde, mit Anfang, Mitte und Schluss, und am wichtigsten wäre die Entwicklung. So hast du es in der Klasse erklärt, sehr gut hast du das getan, und ich bin keine von denen, die Lehrern schmeichelt. Ich habe viel über deine Worte nachgedacht, dass eines sich aus dem anderen entwickelt, nur dann ergebe sich eine Logik, denn die Verwirrung, das Tohuwabohu, sei die größte Gefahr. Und ich tat, was ich konnte, ich hielt deine Anweisungen für super, und wenn ich mich nach ihnen richte, dachte ich, werde ich ihr keine überflüssigen Schmerzen bereiten, denn das will ich auf keinen Fall, vor allem jetzt nicht, nachdem mein Großvater nicht mehr lebt.

Sie fragte, wozu hast du ein Heft mitgebracht? Es gibt nichts zu erzählen, ein paar Worte, das ist alles. Vielleicht suchst du dir jemand anderen?

Ich sagte, ich habe niemand anderen. Und schließlich sagte sie, Dunkelheit, Loch, Kartoffeln, und dann war der Krieg zu Ende.

Ich spürte, dass sie ein bisschen böse auf mich war, und ich wusste nicht, warum. Ich hatte das Gefühl, sie zu ermüden, ihr die Zeit zu rauben, die ihr vielleicht sehr kostbar war, alte Leute haben wirklich nicht mehr so viel Zeit übrig, und ich falle ihr auf die Nerven mit meinem Schulprojekt, das ich vorbereiten muss, sonst bekomme ich keine Note. Es ist nicht fair, von ihr zu verlangen, in eine Zeit zurückzukehren, in der sie so klein war, denn ein Kind kann sein Leben nicht kontrollieren, wenn es noch so klein ist, es kann sich nicht sagen, dass dies einmal die wichtigste und bedeutendste Zeit in seinem Leben sein wird. Sogar ich, die ich sieben Jahre älter bin als sie damals war, kann nicht wissen, was einmal wichtig sein wird und was ich aus der Erinnerung tilgen werde, als wäre es nie geschehen. Sie sagte, es sei schade, dass Großvater nicht mehr lebe, er habe ein großartiges Gedächtnis gehabt, und jetzt, da sie den Computerkurs für Senioren mache, verstehe sie erst, dass er auch mit den Erinnerungen anderer verbunden gewesen sei.

Ich war schrecklich nervös, teils weil mein Heft leer blieb, und teils weil ich mir wegen der schrecklichen Dinge, die ich vielleicht hören müsste, solche Sorgen gemacht hatte. Doch nun beruhigte ich mich allmählich, denn ich verstand, dass es solch eine Geschichte nicht geben würde, und insgeheim war ich dankbar dafür, dass sie zu klein gewesen war.

Auch die Namen der Bauersleute, die sie gerettet hatten, konnte ich nicht herausbekommen, ich fragte sie so taktvoll wie möglich, wie du es uns beigebracht hast. Ich erinnerte mich an die Beispiele, die du an die Tafel geschrieben hattest.

Wie hast du sie genannt, Oma? Ich machte sogar Vorschläge, um ihre Erinnerung anzuregen, falls so etwas überhaupt möglich ist. Vielleicht habe sie sie »Onkel« und »Tante« genannt, denn ich dachte, möglicherweise hätten sie ihr gesagt, sie würden sie zu Verwandten bringen. Oder mit irgendwelchen Zärtlichkeitsformen, das würde doch zu einem kleinen Mädchen passen. Einen Moment lang überlegte ich sogar, ob sie sie »Mama« und »Papa« genannt hatte, aber diesen Gedanken sprach ich nicht aus.

Nichts hat geholfen, obwohl ich sicher bin, dass sie sich anstrengte, denn für mich ist sie bereit, alles zu tun, so sagt sie immer, und so sagt auch meine Mutter, manchmal bitter, und mir scheint dann, als sei sie ein bisschen eifersüchtig auf mich.

Und überhaupt habe ich immer gedacht, alte Menschen erinnern sich viel besser an Dinge, die ihnen vor langer Zeit passiert sind, und vergessen, was sie morgens zum Frühstück gegessen haben, aber das ist vielleicht ein Märchen, und die Menschen können ihre Erinnerungen kontrollieren und arrangieren sie immer wieder neu, wie Stundenpläne in der Schule, wenn sie entscheiden, was in der ersten und was in der letzten Stunde gelernt wird, und wer für die Pausen verantwortlich ist, und vermutlich gibt es auch welche, die das Gefühl haben, dass alles nur eine große Freistunde ist. Auch ich weiß, woran ich mich nicht erinnern will. Nicht dass mir das besonders viel hilft, aber vielleicht werde ich es eines Tages hinkriegen.

Meine Großmutter sagte, sie wäre froh, wenn sie ihre Erinnerungen in der Hand hätte, aber leider erinnere man sich nicht immer an das, woran man sich erinnern sollte, im Gegenteil. Und sie sagte, sei nicht traurig, das ist kein großer Verlust.

Aber ich war traurig, denn Menschen, die ein kleines Mädchen retten, haben es verdient, dass man sich an sie erinnert. Ich war sogar irgendwann wütend auf sie, denn trotz allem verdienen es Retter, dass die Überlebenden sich an sie erinnern, auch wenn sie sich weigert, als »Überlebende« bezeichnet zu werden. Ich finde es so ungerecht, ausgerechnet jene zu vergessen, die einem Gutes getan haben, aber das habe ich ihr nicht gezeigt. Ich bin sicher, dass auch sie jeden Tag versucht, sich an sie zu erinnern, und schließlich kann sie nichts dafür, dass sie zu klein war.

Glaub mir, Miri, ich habe alles versucht, du bist meine Lieblingslehrerin, ich würde dich nicht anlügen. Ich habe sie gefragt, was das für ein Ort war, unter der Erde, denn ein Loch für Kartoffeln sagt mir gar nichts, bei uns hebt man Kartoffeln nicht unter der Erde auf, höchstens im Gemüsefach des Kühlschranks. Und wenn das eine Art Keller war, dann muss ich sagen, den einzigen Keller, den ich kenne, ist der alte Luftschutzkeller unter ihrem und Großvaters Haus in Tel Aviv, den niemand benutzt und den die Stadtverwaltung nach irgendeinem Krieg geschlossen hat, ich weiß nicht, nach welchem, und an dem ein Warnschild hängt.

Sie sagte, ein Loch, einfach ein Erdloch, als wäre ein Loch, in das man ein kleines Mädchen bringt, das normalste von der Welt. Und für mich ist ein Erdloch eine Grube im Garten, in die man eine Blume pflanzt, oder am Neujahrsfest der Bäume einen Baum, kein Ort, an dem man lebt, noch nicht mal vorübergehend. Es muss etwas Besonderes gewesen sein, dass der Bauer und die Bäuerin für sie vorbereitet hatten. Vielleicht hatten sie es zusammen mit ihren Eltern geplant, so ähnlich wie ihr Zimmer zu Hause, damit sie die Veränderung nicht allzu stark spürte und sich schnell eingewöhnte. Mit einem Bett und einem Teppich und vielleicht einem Schrank, denn bestimmt haben ihre Eltern Kleidungsstücke und Spielsachen mitgeschickt. Sicher eine Puppe. Und natürlich hatte sie eine Taschenlampe oder eine Birne, es muss dort Licht gegeben haben.

Doch so sehr ich es auch versuchte, sie beharrte auf dem Wort »Loch«.

Ich kehrte zu meinem Heft zurück. Ich war wirklich enttäuscht, denn ich verstand nicht, warum sie dickköpfig bei diesem unrichtigen Wort blieb, obwohl ich immer dachte, das sei komisch, wie sie alle möglichen Dinge durcheinanderbringt und nicht immer weiß, was zu was passt, zum Beispiel wenn sie sagt »steig nach oben herunter« oder »steig nach unten herauf«. Und mein Vater sagte bei seinem letzten Besuch in Israel, es lohne sich nicht, sie zu korrigieren, das sei einfach ihre besondere Art Humor. Aber diesmal hat es mich überhaupt nicht amüsiert. Ich betrachtete die Fragen, die ich vorbereitet hatte und die nichts wert waren, und da ich keine Wahl hatte, dachte ich mir andere aus.

Ich fragte, wie kam sie herunter, wie ging sie hinauf, und ob es Stufen gab, ich stellte mir sogar eine Art Tunnel vor, den die guten Bauern gebaut hatten, um sie hinauszubringen, zum Luftschnappen oder um ein bisschen spazieren zu gehen, nachts oder zu einer anderen Zeit, wenn sie es für sicher hielten. Ich stellte mir vor, wie sie zu den Nachbarn sagten, sie würden eine arme Waise aufziehen, eine Verwandte, die wegen des Kriegs keinen anderen Platz hätte, natürlich nur Nachbarn und Freunden, auf die sie sich verlassen konnten. Ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich mir von ihrem Leben dort vorstellte, ziemlich genau ins Schwarze traf. Und die Tatsache, dass es auf der Welt solche Menschen gibt, ermutigte mich, denn im Fernsehen sieht man immer nur solche, die Böses tun. Ich wünschte mir, ich könnte ihr helfen, sich an ihre Namen zu erinnern, denn dann könnte ich ihnen einen Dankesbrief schreiben, obwohl ich sicher bin, dass sie schon nicht mehr leben, doch dann könnte ich wenigstens ihren Kindern schreiben, oder ihren Enkeln, und ich würde sogar das Yad Vashem Holocaust Museum benachrichtigen, dass ich neue Gerechte entdeckt habe. Das sind die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, und ich dachte an die Ungerechtigkeit der Erinnerung, wie wenig sie sich kümmert, und wie schade es ist, dass ich nicht früher gefragt habe, und noch schlimmer, dass meine Mutter sich nicht um diese Details gekümmert hat, als meine Großmutter noch viel jünger war, denn dann hätte ich die Geschichte von meiner Mutter erfahren können, geordnet und klar und mit Anfang, Mitte und Schluss. Es ist einfach nicht fair jenen Menschen im Dorf gegenüber, dessen Namen sie ebenfalls vergessen hat, auch wenn es nicht ihre Schuld ist. Es liegt nicht daran, dass sie nicht dankbar ist, sondern einfach daran, dass sie zu klein war.

Sie hat gesagt, sie sei nie aus dem Loch hinausgekommen, nur die Ratte sei hinausgegangen.

Und so entdeckte ich die Ratte.

Du weißt, dass ich nicht so schnell aufgebe, ich stand auf und holte vom Regal den alten Atlas, der meinem Opa gehört hatte und in dem es noch Länder gibt, die nicht mehr existieren, die sich aufgelöst haben, und bat sie, den Ort zu suchen. Ich habe sogar mit dem Finger hingedeutet. Mein Finger ist von einem Land zum anderen gewandert, hat mit Leichtigkeit Grenzen überschritten. Ich flog durch ganz Europa und habe mich versehentlich nach Asien verirrt, ich habe mit Absicht die kleinsten Länder berührt, die man eigentlich nur mit einem Vergrößerungsglas auf der Landkarte erkennen konnte, wie San Marino und Andorra und den Vatikan, der mitten in Rom liegt, um ihr zu beweisen, dass es möglich war. Aber sie sagte, sie sei schwach in Geographie und außerstande, den genauen Ort zu zeigen. Da sagte ich, es müsse nicht unbedingt so genau sein, auch ungefähr wäre in Ordnung, und sie sagte, lass mich in Ruhe, mein Schatz, es ist unmöglich. Trotzdem nahm ich ihren Finger – ein schöner, gepflegter Finger mit langen Nägeln, immer lackiert – und versuchte, ihn auf den alten Atlas zu legen, aber sie sagte, vielleicht gibt es diesen Ort gar nicht mehr, oder es hat ihn nie gegeben, denn am Ende des Milleniums ändert sich sowieso alles, und im nächsten wird nichts mehr sein, wie es war. Und dieses Wort »Millenium« hörte sich aus ihrem Mund seltsam an, obwohl man es den ganzen Tag in der Werbung hört, für Sonderverkäufe zum halben Preis.

Und dann stellte sie mich auf die Probe. Sie schob den Atlas zur Seite und nahm stattdessen mein Heft. Sie schlug es auf, blätterte und betrachtete den Einband und fragte, wo ich es gekauft habe.

Ich sagte, in einem Schreibwarengeschäft bei uns in der Nähe, bevor das Schuljahr anfing, nichts Besonderes. Ich habe gleich einen ganzen Haufen gekauft, damit sie mir für das Schuljahr reichen. Und sie fragte, ob ich Engel liebe, und ich sagte, es ist mir egal, was auf dem Umschlag ist, ich werde das Heft ohnehin wegwerfen, wenn es voll ist, ich warte noch nicht mal das Schuljahrsende ab, ich werfe es sofort weg, ich hebe es nicht zur Erinnerung auf. Sie betrachtete noch einmal den Umschlag, prüfte ihn, als sei sie noch immer Röntgenassistentin und noch nicht pensioniert.

Ich sagte, die Sache mit den Heften sei nur eine Mode, und von mir aus könnten auch Britney Spears oder Pu der Bär darauf sein, der Engel sei purer Zufall, obwohl ich zugeben muss, dass ich, wenn ich mich im Unterricht langweile, ihm einen Schnurrbart oder irgendwelche Tattoos aufmale, ich radiere die Flügel weg und verändere seine Form. Er ist wirklich toll, dieser Engel, er erlebt die beste Zeit seines Lebens, obwohl ich glaube, dass für Engel so etwas wie Zeit nicht existiert.

Sie blätterte im Heft und ich war sicher, dass sie irgendeine Bemerkung machen würde, weil ich nichts aufgeschrieben hatte, aber sie schien sogar zufrieden zu sein.

Ich wollte schlau sein, sie meinerseits auf die Probe stellen, und fragte sie, in welcher Sprache sie träume, und sie sagte, es gebe Menschen, die im Traum nie den Mund aufmachen, sie schweigen während des ganzen Traums, und dann sagte sie, sie träume überhaupt nicht. Ich sagte, das kann nicht sein, jeder Mensch träumt, auch wenn er es nicht weiß, sogar Babys träumen schon in der Gebärmutter, sagen die Wissenschaftler, und sie sagte, es gebe Leute, die all ihre Träume auf einmal träumen. Ich sagte, es sei eine große Vergeudung, alles auf einmal zu erledigen, denn dann würde nichts übrig bleiben, und man brauche noch einen Traum für den Notfall.

Sie schwieg, und ich dachte, dass der einzige Traum, den sie je hatte, vielleicht schon abgenutzt war, und wie schade das wäre.

Dann ging sie für einen Moment weg, zur Toilette oder ins Badezimmer, ich weiß es nicht, und ich hörte sie husten. Ich weiß nicht, ob sie erkältet war oder ob es sich um eine Krankheit von alten Leuten handelte. Ich erschrak ein bisschen, ich will nicht, dass sie stirbt, wie mein Großvater gestorben ist, obwohl meine Mutter mich die ganze Zeit darauf vorbereitet, dass es irgendwann geschehen wird.

Inzwischen nahm ich aus Großvaters Regal das alte, abgenutzte Lexikon der hebräischen Sprache, das neben dem Atlas steht, ein altes Buch mit teilweise zerrissenen, auseinanderfallenden Seiten, aber es war das einzige, was es gab, deshalb nahm ich es und schlug das Wort »Erinnerung« auf.

»Die seelische Kraft, sich an etwas zu erinnern und es nicht zu vergessen.«

Da dachte ich, wenn ich ihrer Seele Kraft geben könnte wie eine elektrische Batterie, könnte das, an was sie sich erinnern müsste, aufsteigen, und ich fragte mich, ob meine Seele genügend Kraft hätte, ihr etwas abzugeben, und wie man überhaupt die Kraft der Seele messen könne.

Dann kam sie zurück und ich fragte sie, ob sie in Ordnung sei, denn sie sah ein bisschen blass unter ihrer Schminke aus, und ich verstand auch nicht so ganz, warum sie sich für mich geschminkt hatte, denn ich sah sofort, dass sie sich die Lippen neu angemalt und Rouge aufgelegt hatte. Sie sagte, das sei nur wegen der Hitze, aber ich habe ihr nicht wirklich geglaubt. denn ich sah, dass sie eine ihrer Perlenketten in der Hand hatte, und sie fing an, die Perlen durch die Finger gleiten zu lassen. Ich war wie hypnotisiert, ich zählte sogar mit. Einundvierzig Perlen. Und dann entdeckte sie das offene Wörterbuch auf dem Tisch und stellte es an seinen Platz im Regal zurück, neben den Atlas. Sie stand mit dem Rücken zu mir, als sie sagte, ich habe sogar beim Eislaufen gewonnen.

Einen Moment lang dachte ich, sie erzähle mir von ihrem einzigen Traum, von dem wir vorher gesprochen hatten, ein sehr schöner Traum, ich wünschte, es wäre meiner gewesen. Da schob sie erst Opas Sessel zur Seite und dann das Sofa und rollte den Teppich auf, sie warf die Schuhe ab und so, mit nackten Füßen, fing sie an, über die Fliesen zu gleiten, sie drehte sich richtig auf einem Bein, wie eine Profiläuferin, als hätte sie ihr Leben lang geübt. Ich fing an zu lachen, ein richtiges, lautes Lachen, nicht wie ihres. Ich sagte, Oma, warum brauchst du Internet? Ich kaufe dir zum Geburtstag Rollerblades, von meinem gesparten Geld, das ich zur Bat-Mizwa bekommen habe – du musst mir bloß sagen, wann du Geburtstag hast.

Und da setzte sie sich auf den Boden, nahm meine Hand und sagte, Süße, ich weiß nicht, wann ich Geburtstag habe.

Jeder Mensch weiß, wann er feiert und welche Geschenke er bekommen hat. Wie kann es sein, dass sie sich noch nicht mal an ihren Geburtstag erinnert? Woher soll ich die Kraft nehmen, um sie ihrer Seele zu geben, damit sie sich auch nur an diese Kleinigkeit erinnert, die in meinen Augen wichtig ist …

Als sie sah, wie betroffen ich war, versuchte sie sofort, mich zu trösten, es ist doch nur ein Tag wie alle, und man kann immer einen anderen Tag feiern.

Was für einen anderen Tag?

Einen Tag, an dem etwas nicht weniger Wichtiges passiert ist.

Was für eine Art Etwas?

Vielleicht den Tag, an dem ihre Eltern zurückkamen, aber sie waren nicht zurückgekommen. Oder den Tag, an dem ihr der Bauer und die Bäuerin auf Wiedersehen gesagt haben, sie war bestimmt nass von ihren Tränen, denn inzwischen waren sie für sie wie ein Vater und eine Mutter, Adoptiveltern, und ich bin sicher, dass es ihnen sehr schwer fiel, auf das Mädchen zu verzichten, an dem sie hingen und das sie gerettet hatten. Natürlich haben sie sie geliebt. Das brauchte ich nicht zu fragen.

Auf einmal verstand ich, dass ich gar nicht wusste, wie alt sie war, vielleicht weiß sie es selbst nicht. Nicht dass das genaue Alter etwas ändert, aber auf den genauen Tag kann ich nicht verzichten, ist doch der Tag, an dem ich auf die Welt gekommen bin, der glücklichste Tag im Leben meiner Eltern, und ich verstand nicht, warum sie den Wert ihres Geburtstags so abtat, denn an meinen und den meiner Mutter und den aller anderen erinnert sie sich genau, obwohl sie mir zu meiner Bat-Mizwa am Schluss kein Tier und gar nichts gekauft hat.

Und obwohl ich kein Wort sagte, erinnerte sie sich wieder an die Ratte.

Ratte?

Sie war bei mir, sagte sie.

Ein Schauer lief mir über den Rücken.

Ein abstoßendes Tier, das abstoßendste, das es gibt. Was für ein Albtraum, mit einer Ratte zu leben. Die Tage und Nächte mit ihr zu verbringen. Ich hätte das nicht ausgehalten.

Glaub mir, Miri, ich wollte möglichst schnell das Thema wechseln. Aber mir fiel keine einzige der Fragen ein, die ich vorbereitet hatte, und die Themen waren mir entfallen. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber ich fragte sie, in welcher Sprache sie mit ihren Eltern gesprochen hatte, deren Namen ich noch nicht mal weiß, und die nun verloren sind.

Und diese Frage bedauerte ich, denn es ist unmöglich, eine alte Erinnerung durch eine neue, bessere zu ersetzen, mit mehr Gigabytes, der neueste Hit.

Trotzdem antwortete sie.

Sie sagte, es sei eine Sprache gewesen, die man schon nicht mehr benutze, wie diese alten Sprachen, zum Beispiel Sumerisch und Akkadisch, die von der Erde verschwunden sind, sie habe sich daran gewöhnt, sich nicht an Wörter zu erinnern. Nur an die Dunkelheit.

Dunkelheit hat sogar einen Geschmack, sagte sie, und als es nun wirklich dunkel wurde, sagte sie, vielleicht bringe ich dir bei, wie man sie fühlt.

Vielleicht.

Sie streckte die Finger, bewegte sie, als betaste sie etwas. Ich hatte das Gefühl, als halte sie etwas in der Hand, durchsichtig, aber für sie ganz real.

Ich schwieg.

Die Dunkelheit fühlen.

Ich bin nicht sicher, ob ich das will.

Also was haben sie gesagt, als sie dich wegschickten.

Sei ein braves Kind.

Ich dachte, sie phantasiert, es kann doch nicht sein, dass Eltern so etwas zu ihrer Tochter sagen, wenn sie sie weit weg schicken.

Am logischsten wäre es doch, dass sie sie ganz fest umarmt und mit ihren Tränen übergossen hätten, vielleicht war das ja der Grund, weshalb sie es vorzog, zu lachen. Ich sage die Wahrheit, Miri, ich habe meine Großmutter noch nie weinen gesehen. Auch bei der Beerdigung meines Großvaters stand sie aufrecht da und schaute direkt in die Grube, während meine Mutter völlig zusammenbrach und ich mich wegen ihres lauten Weinens geniert habe, und mein Onkel Nachum musste sie stützen. Ehrlich gesagt, nur unter uns, manchmal glaube ich, dass meine Mutter meinen Großvater mehr geliebt hat, als sie meine Großmutter liebt, denn sie hört nicht auf, sie zu beschimpfen, dass sie nur für sich lebt, als sei sie allein auf der Welt. Ich habe einmal zu meiner Mutter gesagt, das liege vielleicht daran, dass sie den Holocaust überstanden hat, und meine Mutter sagte, was hat sie schon überstanden im Vergleich zu anderen? Ich zuckte zusammen. Ich mag den Ausdruck »im Vergleich zu« nicht, denn es gibt immer jemanden, der mehr leidet, oder weniger, und Leiden kann man nicht messen. Das erinnert mich daran, dass man mich als glückliches Mädchen bezeichnet, weil ich einen Computer habe und CDs und eine großartige Anlage und unbegrenzten Internetzugang, während es Kinder auf der Welt gibt, die von morgens bis abends in irgendeiner stinkigen Fabrik arbeiten, um Sohlen auf meine Nikes zu kleben.

Auch mein Vater war zur Beerdigung gekommen – obwohl er und meine Mutter geschieden sind, seit ich sechs war –, denn er hatte meinen Großvater sehr gern. Er kam mit dem Flugzeug von Palo Alto, wo sich seine High-Tech-Firma befindet. Nur seine neue Frau kam nicht. Und als er Großmutter so nah am Grab stehen sah, zog er sie einfach zurück, aber sehr sanft.

Ich sagte zu ihr, du traust mir nicht. Ich bin groß, ich kann alles hören. Wir sind eine andere Generation, wir sehen alles, wir wissen alles, wir sind mit Fernsehen und Computern aufgewachsen, uns bleibt nichts verborgen. Die schlimmsten Grausamkeiten sehen wir live im Fernsehen, sogar in Unterhaltungssendungen. Zerschellende Flugzeuge, Menschen, die sich gegenseitig eine Kugel in den Kopf jagen und Drogen spritzen, und Autobusse, die in die Luft gejagt werden. Was könnte sie mir schon offenbaren, was ich nicht weiß?

Natürlich hatte sie es schwer. Ich bin ja nicht dumm. Man brachte sie in ein fremdes Dorf, zu Leuten, die sie nicht kannte, und es war sicher nicht leicht, all die fremden Gewohnheiten zu lernen. Ich kann mir vorstellen, dass die Bäuerin ziemlich streng mit ihr war, damit sie sich möglichst schnell eingewöhnte und die Rolle der verwaisten kleinen Verwandten spielen lernte, die zu ihnen gekommen war. Ich glaube, sie hat sich daran gewöhnt, sie musste, welche Wahl hätte sie gehabt? Und es ist gut, dass sie so klein war, denn ich glaube, kleine Kinder gewöhnen sich schnell an einen anderen Ort, und was man ihnen sagt, tun sie, bis es ihnen am Schluss ganz natürlich vorkommt. Ich habe mich ja auch daran gewöhnt.

Und mein Vater ist noch nicht mal zu meiner Bat-Mizwa gekommen …

Was für ein Glück sie hatte, dass sie nicht erleben musste, wie ihre Eltern vor ihren Augen umgebracht wurden. Mich überläuft ein Schauer, allein der Gedanke, was ihr alles hätte passieren können, wenn sie bei ihnen geblieben wäre. Ihre Eltern haben sie einfach an einen anderen Ort geschickt, »bis der Zorn abflaut«, wie es in Büchern heißt, und dadurch haben sie sie vor all dem Schrecklichen bewahrt.

Ich fragte, mit welchen Spielsachen sie gespielt habe und welche Lieder ihr die Bauersleute beigebracht hatten, und hoffte, diese Frage würde in ihrer Erinnerung ein Bild des Dorfs wachrufen, das sicher sehr hübsch gewesen ist, mit Wäldern, die es umgaben, und mit Schnee. Ich stellte mir sogar eine rote Schleife in ihren Haaren vor, und eine weiße Schürze und einen Weidenkorb, wie bei Rotkäppchen, ich sah, wie sie Blumen pflückte oder alle möglichen Früchte wie Himbeeren oder Heidelbeeren. Dieses Bild beschrieb ich ihr sogar laut, denn manchmal kann ein Bild der Erinnerung einen Tritt geben und sie wacht auf, zumindest ist es bei mir so, obwohl ich ihr den Duft natürlich nicht beschreiben konnte.

Und sofort fiel mir noch ein Bild ein, das ich zu beschreiben versuchte. Sie zusammen mit anderen Kindern.

Hatten die Bauern Söhne oder Töchter?

Hast du dich mit ihnen angefreundet?

Sie waren wie deine Geschwister, nicht wahr?

Es half nichts, dass ich die Namen von Spielen versuchte, wie »Fangen« oder »Verstecken«, auch wenn sie diese Spiele damals bestimmt mit ihnen gespielt hat. Sie sah auf einmal so bedauernswert aus, doch wenn sie gewusst hätte, wie leid sie mir tat, wäre sie wütend geworden.

Und als ich merkte, dass sie sich noch nicht mal an die Kinder erinnerte, verstand ich, dass die Sache verloren war. Und ich hatte schon nicht mehr den Mut zu fragen, wann sie anfing, ihre richtigen Eltern zu vergessen, obwohl ich mir diese Frage auf die erste Seite meines Hefts geschrieben und sie als wichtigste überhaupt gekennzeichnet hatte.

Ich versteckte das Heft vor ihr.

Ich dachte, ein so kleines Mädchen hat bestimmt sehr schnell vergessen, und das war ihr Glück, denn wenn man mich in meinem Alter an einem weit entfernten Ort versteckt hätte, hätte ich nichts vergessen, doch vielleicht liegt es auch daran, dass mein Gedächtnis anders funktioniert und ich nie etwas vergesse, darin bin ich meinem verstorbenen Großvater ähnlich.

Ich beruhigte mich selbst, da habe ich eine ziemlich gelungene Geschichte, obwohl sie etwas kurz ist, ohne schreckliche Vorfälle, mit guten Menschen als Hauptfiguren und mit meiner Großmutter, die die schöne Seite des Lebens sah, und es ist mein Pech, dass ich nicht alles aufschreiben und hundert Punkte bekommen kann, denn das würde ich, wenn ich eine solche Geschichte angebracht hätte, nachdem wir die ganze Zeit nur fürchterliche Dinge gehört haben.

Erst viel später fiel mir auf, dass nur ich es war, die die Worte »meine Mutter« und »mein Vater« ausgesprochen hatte.

Ich wollte schon aufstehen, da sagte sie, komm, ich erzähle dir ein Märchen.

Wieso auf einmal ein Märchen, sagte ich, ich bin kein kleines Kind mehr, ich bin doch nicht zurückgeblieben, dass man mir die Welt heil machen und mit allen möglichen Verzierungen verbrämen muss.

Ich bin zu alt für Märchen, Oma, sagte ich, und überhaupt, in unserer Generation erzählt man keine Märchen, und wenn, dann nur Babys, die an ein Happy End glauben und das »und alle lebten glücklich und in Freuden bis zum heutigen Tag« bereitwillig schlucken, und dabei ist das die größte Lüge, die es gibt. Warum behandelt sie mich so?

Und da sagte sie, es gebe beängstigende Märchen, und ich sagte, ja, wie Hänsel und Gretel, die die Hexe umbringen will, oder der hässliche Zwerg mit dem langen Namen, der das Kind der Müllerstochter haben will, bis das Mädchen sich zusammenreißt und ihn, den Zwerg, mit einem ebenso schmutzigen Trick reinlegt. Wenn schon Märchen, dann solche, in denen es Rache und Vergeltung gibt. So wie Hänsel und Gretel hätte ich der Hexe nie verziehen, ich hätte sie in den Ofen gestoßen und zu geschaut, wie sie verbrennt, und ich hätte sogar das Pfefferkuchenhäuschen tief im Wald verbrannt, bis nichts mehr übrig geblieben wäre. Und was die Müllerstochter betrifft, sie war nicht mehr so klein, deshalb vergaß sie auch nichts und erzog ihr Kind, das immer bei ihr blieb, dazu, niemandem zu glauben und sich vor verkleideten Ungeheuern in Acht zu nehmen, und was für ein Glück haben wir doch, dass es keine Zwerge mehr gibt, schließlich gab es mehr als genug böse Menschen, wozu sollte man dann noch alle Arten finsterer Geschöpfe erfinden.

Warum sagte sie den Bauersleuten nicht, dass die Ratte sie störte. Oder sie versuchten, sie zu fangen, und sie kam immer wieder, denn eine Ratte ist ein stinkiges Raubtier und ein kleines Mädchen ist die leichteste Beute, die es gibt. Sie tat mir wirklich leid. Von allen Tieren der Welt ausgerechnet so eines. Das war bestimmt schrecklich. Ein abscheuliches, schmutziges Tier. Zum Kotzen.

Ich erinnere mich, dass im letzten Frühjahr die Hausmeisterin in der Schule plötzlich eine Ratte entdeckte, die an der Regenrinne hochkletterte, und dass sie die Direktorin und alle Lehrer warnte. Der Unterricht wurde abgebrochen, und die Direktorin schrie, und es war nicht klar, ob aus Wut oder Angst. Die Ratte war aus dem Abfluss gekommen, und wir wurden alle nach Hause geschickt. An jenem Tag fiel die Schule aus. Das war, bevor du an unsere Schule gekommen bist. Arbeiter von der Stadt kamen, mit Masken und Gift, und entseuchten alle Kanäle rings um die Schule und in der ganzen Straße, und alles wegen einer einzigen Ratte, die eine halbe Stunde auf der Regenrinne herumkletterte.

Daniel, der hinter mir sitzt, sagte, vielleicht hätte die Ratte ja Angst vor uns, aber Daniel muss immer widersprechen, um zu zeigen, dass er allen überlegen ist.

Und sie musste die Ratte viel länger als einen Tag aushalten. Das war kein Loch, sondern eine Höhle …

Bestimmt hat sie geschrien, die Ärmste, und sie mussten sie beruhigen. Ich meine, die Bauersleute. Hoffentlich hat die Ratte sie nicht gebissen und sie nicht mit einer schrecklichen Krankheit angesteckt, wie Pest oder Typhus, denn in Bibelkunde haben wir gelernt, im 1. Buch Samuel, dass die Philister, die den Heiligen Schrein erobert hatten, ihn mit ein paar goldenen Ratten darin den Kindern Israels zurückgaben. Als Bußgeschenk, erklärte unsere Lehrerin, um die Epidemie abzuwenden, die Gott als Strafe über sie verhängt hatte. Wir schrieben sogar eine Schulaufgabe über diesen Abschnitt, ich erinnere mich genau daran, denn ich hatte solches Mitleid mit dem Künstler, den man gezwungen hatte, Rattenstatuen herzustellen. Ich schrieb mit großen Buchstaben »ekelhaft« unter die Arbeit, ich hätte fast ein Ungenügend bekommen, die Lehrerin gab mir die Arbeit mit einer Bemerkung zurück. Nach der Stunde rief sie mich zu einem Gespräch und warf mir vor, die heiligen Vorfahren zu missachten. Sie verlangte eine Entschuldigung, aber ich wollte mich nicht entschuldigen … Und sie war mit so einem ekelhaften Tier zusammengesperrt … Es ist eines der acht Ungeziefer, die Menschen und Geschirr entweihen, so steht es im Talmud, und ich zitierte die genauen Worte der Lehrerin, die einfach glaubte, ich würde mich nicht an den Stoff erinnern. Und dieses Ungeziefer vermehrt sich auch noch rasch, es lebt in den Eingeweiden der Erde und kommt nur nachts heraus, um sein Unwesen zu treiben. Und mit so etwas hat meine Großmutter gelebt.

Mir wurde übel.

Siehst du, dass ich mich erinnere, Miri?

Die Bäuerin versuchte, die Ratte loszuwerden, bestimmt um meine Großmutter zu schützen, wenn sie sie nicht schon oben, in ihrem Haus, verstecken konnten, weil es zu gefährlich gewesen wäre. Die Bäuerin nahm ein Stück Papier und schrieb darauf die Worte: »Ich beschwöre diese Ratte hier, damit sie mir nichts Böses tut, und wenn sie sich mir noch einmal nähert, dann schwöre ich bei der Heiligen Muttergottes – die Heilige Maria sei meine Zeugin –, dass ich sie in sieben Stücke zerteilen werde.«

Und dann befestigte sie den Zettel über dem Loch, vor Sonnenaufgang. Allein deshalb würde ich mich gern bei ihr bedanken, wenn ich nur ihren Namen wüsste. An den Zettel erinnert sich meine Großmutter, aber nicht an den Namen.

Ich wollte sie umarmen, aber genau in diesem Moment wandte sie das Gesicht mit einer scharfen Bewegung ab und war plötzlich weit weg, und ich versuchte es nicht noch einmal.

Vielleicht war eine gewisse Stimmung schuld, oder es war nicht der geeignete Tag für Fragen, oder ich habe nicht die richtigen Fragen gestellt. Es kann auch sein, dass sie an einer besonderen Krankheit leidet, nicht an Amnesie, die die Menschen verwirrt macht, sodass sie ihre Lieben nicht mehr erkennen oder einfach auf der Straße herumirren, sondern an etwas anderem, das die Wissenschaftler noch nicht erforscht und noch nicht herausgefunden haben, wofür es deshalb auch noch keinen Namen gibt. Vielleicht »Überfluss an Erinnerungen«, weshalb alles unter Verschluss gehalten werden muss. Bei dem Gedanken, dass die Erinnerung einen eigenen Willen haben könnte, bekam ich auf einmal eine Gänsehaut.

Ich betrachtete mein leeres Heft und verstand, dass ich nichts hatte, keine Geschichte und keine Zeugenaussage und nichts, aus dem man etwas lernen oder aus dem man eine Moral für kommende Generationen ziehen konnte, das ist es doch, was ihr Lehrer wollt, und ich wusste, dass ich morgen schon abgeben muss, und die ganze Klasse hat schon einen Stammbaum gemacht, eine Genealogie, sie haben alles, was sie brauchen, und ich habe gar nichts.

Sie beharrte auf einem Märchen. Einer Legende. Ich verstehe nicht, wie sie plötzlich auf so etwas kam, denn sie gehört nicht zu den Großmüttern, die vor dem Einschlafen Geschichten erzählen oder Wiegenlieder singen. Ich erinnere mich an keine einzige Geschichte, kein halbes Lied, das sie je … Nur mein Großvater. Er war ein großartiger Erzähler, und er sagte immer, das sei für alle, die keine Begabung zum Erzählen haben, und damit meinte er sie.

Gut, eine Legende. Von mir aus.

Ich musste nachgeben, sonst hätte ich gar nichts gehabt, was ich dir vorweisen kann. Wenn es nur das ist, was ich aus ihr herausbekomme, dann liegt es entweder an meiner Talentlosigkeit, die ich von ihr geerbt habe, oder es fehlt mir an Geduld und der richtigen Technik.

Wenigstens einen Namen. Das ist es, was ich wollte. Verdammte Erinnerung, gib mir nur einen Namen, flehte ich innerlich. Ich halte es nicht aus, mit leeren Händen vor meiner Lehrerin zu stehen.

Und plötzlich kam mir ein schrecklicher Gedanke, der allerschrecklichste. Vielleicht erinnert sie sich auch nicht an ihren eigenen Namen, den Namen, den ihr ihre Eltern gegeben hatten. Ich will gar nicht darüber nachdenken, dass vielleicht der Name, den ich kenne, gar nicht …

Was ist dann überhaupt wahr?

Genau in diesem Moment klingelte es an der Tür.

Meine Großmutter stand auf. Ganz langsam stand sie auf. Sie war angespannt.

Wer kann das sein?

Ich verstand nicht, warum sie so unter Druck schien. Ich sagte, vielleicht kommt jemand, um für Blinde oder behinderte Kinder zu sammeln. Die melden sich doch nie im Voraus an.

Sie lehnte sich an die Wand, genau an der Stelle, wo sie für den Computer einen Platz freigeräumt hatte. Sie fing an zu husten, hielt sich den Mund zu.

Ich fragte, erwartest du jemanden?

Sie antwortete nicht.

Vielleicht schließen sie dir endlich den Computer an?

Sie dachte nach.

Soll ich aufmachen, fragte ich.

Wieder klingelte es, und ich wartete ihre Antwort nicht ab.

Meine Mutter stand in der Tür, obwohl ich mich nicht mit ihr verabredet hatte.

Sie sagte, ich mache mir Sorgen. Ich bin gekommen, um dich abzuholen. Sie versuchte, mir das Heft aus der Hand zu nehmen.

Ich komme nach Hause, wenn ich fertig bin, sagte ich, das verspreche ich dir.

Meine Mutter sagte, ich glaube, du bist noch zu jung, so ein Projekt solltest du in einer höheren Klasse machen, vor der obligaten Reise nach Polen. Morgen früh gehe ich zur Direktorin und beschwere mich über deine Lehrerin.

Dass du das ja nicht wagst, sagte ich.

Meine Mutter sagte, du bist noch ein Kind, was verstehst du schon davon? Warum hast du es so eilig, erwachsen zu werden? Wohin rennt ihr alle? Eure Generation hat keine Kindheit, ihr tut mir leid.

Ich sagte, du verstehst überhaupt nichts. Kindheit, das hängt nicht von uns ab. Die Welt hat sich verändert.

Komm heim, sagte sie. Oma wird es verstehen. Lass mich es ihr erklären.

Ich sagte, du machst alles kaputt. Immer machst du alles kaputt.

Ich ließ sie nicht in die Wohnung. Fast stieß ich sie fort.

Schließlich drehte sie sich um und ging langsam die Stufen hinunter, mit dem Rücken zu mir. Dabei sagte sie, ich weiß überhaupt nicht, ob das, was wir über sie wissen, die Wahrheit ist, und vielleicht ist es besser, nichts zu wissen, denn wer weiß schon, was das mit mir gemacht hätte, mit uns … vielleicht hätte es unser Leben zerstört.

Den letzten Satz hörte ich – ein schwaches Echo – schon vom Stockwerk darunter.

Als ich ins Zimmer zurückkam, hatte sich meine Großmutter entschieden.

Eine Legende.

Oder gar nichts.

Gut, das ist schließlich auch was.

Wenn dieses Projekt scheitert, übernehme ich die ganze Verantwortung. Zumindest habe ich eine Legende gebracht, und vielleicht verdiene ich dafür noch ein Ausreichend. Das ist das einzige, was sie mir gab. Alles andere …

Ich weiß es nicht.

Einen Moment, Miri, noch etwas, bevor du über mich urteilst. Fast hätte ich es vergessen. Ich denke … ich glaube … einen Namen habe ich rausbekommen.

Stefan.

Ich glaube, so nannte sie die Ratte.

Die Legende meiner Großmutter geht zurück auf die Erschaffung der Welt. Aber ihre Schöpfungsgeschichte ist eine andere. Sie beginnt mit dem fünften Tag, als Gott die Tiere erschuf. Das wissen wir alle, das steht ausführlich in der Bibel. Und er erschuf ein jedes nach seiner Art, er gab jedem seine tierischen Eigenschaften. Das kann man verstehen, auch wenn es nicht genau beschrieben ist.

Am siebten Tag, nachdem er schon den Menschen erschaffen und geruht hatte, war Gott bereit, zur Arbeit zurückzukehren, denn er hatte das Gefühl, dass er seinem großartigen ersten Wurf noch den letzten Schliff verpassen sollte. Im Gegensatz zu dem, was in der Genesis steht, war er wirklich ein fleißiger Gott. Das kann man ihm nicht absprechen. Vor allem belastete ihn das Problem, wie er den Menschen verbessern könne, denn er verstand bereits, dass er ihn ein bisschen zu schnell erschaffen und vermutlich etwas geschlampt hatte.

Ich sage nicht, dass er schuld daran ist.

Am folgenden Sonntag, genau eine Woche, nachdem er mit der Erschaffung begonnen hatte, riss Gott sich wieder den Arsch auf, entschuldige den Ausdruck, um für den Menschen Eigenschaften zu erdenken, denn er glaubte, das wäre eine Art Upgrade. So kam der Neid in die Menschen, eine ansteckende Eigenschaft, die sich schnell verbreitete, wie meine Großmutter sagte.

Es verging fast kein weiterer Tag, und schon versammelten sich die Tiere vor Gott und sagten, auch sie wollten menschliche Eigenschaften.

Gott sagte, schaut, ihr habt ja schon eine menschliche Eigenschaft, und zwar nicht irgendeine, sondern den Neid, der als wichtigste menschliche Eigenschaft gilt. Aber das war ihnen nicht genug.

Gott in der Geschichte meiner Großmutter war nicht nur fleißig, sondern auch freigebig, deshalb stimmte er zu, den Tieren noch das Weinen zu geben. Bis heute weint die Seeschildkröte, wenn sie in Sommernächten ihre Eier am Strand ablegt, und die Hunde und Katzen weinen, wenn sie sich gepaart haben, nur tun sie es ohne Tränen.

Alle Tiere waren zufrieden, das Weinen war ihnen recht. Nur die Ratte begnügte sich nicht damit, was Gott ihr gegeben hatte. Die Ratte wollte nicht weinen. In ihrer Unverfrorenheit – und auch das ist eine Eigenschaft, die direkt von Gott stammt – stellte sie sich vor ihn hin und verlangte ausgerechnet das Lachen.

Meine Großmutter betonte das Wort Lachen, als wäre es etwas ganz Fremdes.

Gott wunderte sich. In der Welt, die er unter der Erde geschaffen hatte, war die Stille die größte Errungenschaft. Um die Stille zu erschaffen, hatte er sich wirklich ganz besonders angestrengt. Unten, im Gegensatz zu oben, konnte man sogar die Wurzeln wachsen hören, oder wie die Wassertropfen aufgesaugt wurden. Das war es, was Gott zur Ratte sagte, und er war wirklich stolz auf sein Werk.

Aber die Ratte gab nicht auf, sie verlangte von Gott das Lachen.

Sie sprach so schnell, als habe sie Angst, sie könne die Geschichte vergessen. Ich sagte, Oma, ich komme kaum mit dem Schreiben mit, aber sie tat, als habe sie mich nicht gehört.

Gott sagte zur Ratte, ich habe dir Zähne zum Beißen gegeben, und Krallen, mit denen du dir Höhlen graben kannst, ich habe dir ein wunderbares Gehör geschaffen und einen hoch entwickelten Geruchssinn, dass sind ausgezeichnete Eigenschaften im Allgemeinen, und für eine Ratte im Besonderen. Gott verstand nicht, warum die Ratte immer noch mehr wollte. Er hatte ihr doch gar keine großen Augen gegeben.

Aber die Ratte war ein großer Dickkopf, genau wie Gott, und hörte nicht auf zu diskutieren. Sie sagte die ganze Zeit, »ich will«, und »es steht mir zu«, deshalb verstand Gott, dass die Ratte versehentlich ein Übermaß an menschlichen Eigenschaften erwischt hatte.

Gott sagte, die Schlange hat kein Lachen, der Maulwurf hat kein Lachen, der Wurm hat kein Lachen, und du bist ein unter der Erde lebendes Tier, genau wie sie. Warum willst du dich über sie erheben?

Da beschloss die Ratte, eine andere Taktik anzuwenden, und sie begann zu flehen. Denn sie wollte wirklich lachen können, zumindest einmal.

Die Ratte quengelte lange, und Gott wollte schon zu seiner Schöpfungsarbeit zurückkehren, denn er hatte es eilig, einige Mängel zu korrigieren – er hatte schon gemerkt, dass sich nicht alles reparieren ließ – und wollte die lästige Ratte loswerden, deshalb sagte er, bis du nicht jemanden unter der Erde, neben dir, lachen hörst, solange wirst du selbst nicht lachen.

Und dann schickte Gott das Tier endgültig vom Himmel unter die Erde und dachte, eine Ratte hat ein kurzes Gedächtnis, dieses Versprechen verpflichtet mich zu nichts.

Gut, ich klappte das Heft zu, ich nahm an, das wäre das Ende. Es hörte sich an wie das Ende.

Meine Großmutter sagte, die Erinnerung wird nicht durch Worte weitergegeben, leg das Heft weg. Aber ich hielt es fest, ich drückte es sogar auf meine Knie, die ein bisschen zitterten.

Sie fuhr fort. Die Zeit verging. Das Fortschreiten der Zeit ist das fundamentalste Gesetz der ersten Schöpfung, und unter der Erde war kein einziges Lachen zu hören. Die Ratte suchte in ihrer Höhle nach dem Lachen. Nichts. Dann grub sie nachts unterirdische Gänge und entdeckte viele Löcher und Höhlen von anderen Geschöpfen. Sie sah tote Menschen unter der Erde ruhen, manche von ihnen mit einem friedlichen Gesichtsausdruck, andere sahen gequält aus. Aber sie lachten nicht, denn Tote können nicht lachen.

Und meine Großmutter fügte hinzu, vielleicht gebe es ja Tote, die lachen, aber die Ratte fand keine.

Die Ratte verzweifelte, und auch die Kinder, die sie bekam, verzweifelten und fingen an, Gott zu hassen und ihn sogar heimlich zu verfluchen. Laut wagte das keiner. Und weil das Versprechen von Generation zu Generation weitergegeben wurde, verzweifelten auch die Kinder der Kinder, und nach ihnen die Kinder der Kinder der Kinder der ersten Ratte, sie sagten zueinander, Gott gibt Versprechen, hält sie aber nicht. Sie fingen sogar an, nach einem anderen Gott zu suchen, aber sie fanden keinen.

Und eines Tages kam ein Menschenjunges in das Erdloch der Ratte, ein Mädchen. Es lebte und atmete und nagte an ihren Kartoffeln, es roch nach Mensch, und aus seinen Öffnungen kamen Flüssigkeiten und Stoffe, die nur Menschen ausscheiden, und obwohl es keine von ihnen war, saß es dort in der Dunkelheit, genau wie die sie.

Die Ratte des Erdlochs war nicht Zeugin von Gottes Versprechen gewesen, aber es war in ihrem Rattengedächtnis weitergeben worden, ein Gedächtnis, das überhaupt nicht kurz war. Sie fing an, zu hoffen. Sie hoffte und hoffte, aber das Mädchen lachte nicht.

Meine Großmutter hielt inne. Ich dachte, sie wolle sich ausruhen, deshalb fragte ich sie, ob wir an einem anderen Tag weitermachen sollten. Mit der Lehrerin würde ich schon zurechtkommen. Ich würde um einen Aufschub bitten, denn ich wusste, dass du es verstehen und einverstanden sein würdest, dass ich meine Arbeit in der kommenden Woche abgebe.

Meine Großmutter stand auf, ging zum Fenster und sagte, es wird schon dunkel. Sie bat mich, das Licht anzumachen.

Noch ein Tag ist vergangen. Warum sagt ihr eigentlich »schade um die Zeit«?

Wir benutzen es umgekehrt, Oma. »Schade um die Zeit« heißt bei uns, in unserer Generation, dass es etwas ist, was man auf keinen Fall verpassen darf. Das Tollste, was es gibt. Man muss die Zeit mit beiden Händen packen, damit sie nicht in einem schwarzen Loch verschwindet.

Sie lachte. Vielleicht bin ich ihr vorgekommen wie einer der Klugscheißer im Fernsehen.

Das hätte die Ratte zu Gott sagen sollen …

Sie blieb stehen.

Du schreibst nichts auf?

Ich sagte, ich würde mir alles merken.

Sie fuhr fort.

… oder zu dem Mädchen.

Und ich war nicht sicher, ob sie das Mädchen in der Geschichte meinte oder mich.

Sie erzählte gleich weiter.

Langsam nahm das Mädchen den Geruch derer an, die unter der Erde leben, es wurde immer schwärzer, aber es lachte noch immer nicht. Die Ratte versuchte auf alle möglichen Arten, das Mädchen zum Lachen zu bringen. Sie machte Luftsprünge, sie verließ die Höhle, kam zurück, schnüffelte an seiner glatten Haut und fraß ihm aus der Hand, und die Ratte war bereits sicher, gleich würde es passieren, sie würde zusammen mit dem Mädchen lachen und Gott beweisen, dass man Versprechen halten muss.

Genau in dem Moment, als die Ratte davor stand, den Rattentraum zu verwirklichen, kam noch ein Mensch unter die Erde, der kein Menschenjunges war wie das Mädchen, aber auch er war nach dem Ebenbild Gottes erschaffen. Er begann, das Mädchen zu beißen, die Bisse eines Menschen, nicht die einer Ratte, und grub eine Höhle in das Mädchen, wie ein Mensch, nicht wie eine Ratte. Die Ratte verglich die beiden und kam zu dem Schluss, dass es sich tatsächlich um ein menschliches Geschöpf handelte, aber sie argwöhnte, dass dieser Mensch, der in ihren Bereich eingedrungen war, ihr die Chance auf die Verwirklichung ihres Traums verdorben haben könnte. Denn nachdem das Mädchen vorher noch irgendwelche Töne von sich gegeben hatte, drangen nun keine mehr aus ihm heraus. Von Lachen ganz zu schweigen.

Ich begann zu zittern, ein Zittern, das ich nicht beherrschen konnte. Das war nicht die Geschichte, die ich gewollt hatte, falls ich überhaupt eine gewollt hatte, aber ich hatte keine Möglichkeit, sie aufzuhalten.

Das Mädchen war nun das stillste Geschöpf der Welt. Die Ratte musste ihm direkt auf dem Kopf herumhüpfen, um sich zu beweisen, dass es überhaupt lebte. Manchmal kam es ihr vor, als sei das Mädchen gestorben, dann versuchte sie, es aufzuwecken, denn das war die einzige Chance, jemals ihren alten Traum zu verwirklichen. Dass meine Großmutter glaubte, Ratten träumten von etwas, klang in meinen Ohren wie ein Witz, aber ich lachte nicht. Und was die Ratte dazu brachte, sich weiterhin anzustrengen, war der Geruch des Mädchens. Es war Gestank, aber nicht der einer Toten. Und obwohl sie Luftsprünge machte und noch weiter hüpfte, war das Mädchen jetzt still wie eine Kartoffel, nur seine Haut war nicht mehr glatt. Die Ratte verstand, dass ihre letzte Hoffnung zum Teufel ging. Gott, dieser Hundesohn, hatte sie reingelegt und sein Versprechen einfach gebrochen, und auch das war eine Eigenschaft, die er jenem verliehen hatte, dem er feierlich verkündet hatte, »nach meinem Ebenbild habe ich dich erschaffen«, so sagte meine Großmutter.

Nun entdeckte die Ratte – die alles andere als ein dummes Tier ist – den bedauernswertesten Fehler Gottes. Eine Welt, in der man Kinder verstecken muss, ist falsch konstruiert. Eine solche Welt müsste man komplett zerstören und neu aufbauen.

Ich bin nicht sicher, dass sich dieser Teil schon in der ursprünglichen Geschichte findet. Vermutlich ist er eine Ergänzung meiner Großmutter.

Und dann stieg das Mädchen aus der Erde.

Ich unterbrach sie.

Etwas fehlt.

Wie stieg sie plötzlich hinauf?

Meine Großmutter sagte, da kam eine Art schwarzer Engel. Er brachte sie wieder in die Welt dort oben.

Wieder unterbrach ich sie.

Ein Engel? Du glaubst doch nicht an solche Sachen.

Meine Großmutter erklärte mir, das sei nur symbolisch gemeint. Wie die Symbole auf dem Bildschirm, die man mit der Maus anklickt. Das sei doch das Schöne an einer Legende, in normalen Geschichten seien die Symbole immer überladen, was für ein Glück, das der Computer ihnen ihre Reinheit und ihre verlorene Ehre zurückgegeben habe.

Ich blieb hartnäckig. Also wurde sie gerettet. Es ist trotzdem ein Wunder geschehen.

Meine Großmutter machte eine abweisende Handbewegung. Sie sagte, sie wolle sich nicht zu lange bei dem Engel aufhalten, weil in einer solchen Legende eine derartige Wendung normal und sogar notwendig sei. Es würde schon spät. Sie wolle fertig werden, damit ich etwas hätte, wenn auch nicht im Heft.

Das Wichtigste, sagte sie, ist, dass das Mädchen in die Welt dort oben zurückkehrte. Sie stand endlich über dem Erdloch und sah die Öffnung unter sich im vollen Tageslicht, und das, obwohl die Sonne es nie mehr schaffen würde, sie zu erwärmen. Das ist ein weiterer Beweis dafür, dass das System zusammengebrochen ist, sagte meine Großmutter, die sicher von ihrem Computerkurs beeinflusst war.

Das Mädchen deutete auf die Ratte, und aus seinem Mund drang lautes Lachen statt all der Geräusche, die vorher nicht aus ihr gedrungen waren. Das Mädchen schrie: »Hier ist das glücklichste Geschöpf der Welt!«

Niemand wusste, wem sie das zurief und wer ihren Schrei überhaupt hörte. Diese Details ließ meine Großmutter aus, denn sogar wenn man eine Geschichte erzählt, braucht man Erinnerungen.

Und da lachte die Ratte. Ihr Lachen ließ die Erde erzittern. Es war ihr erstes und letztes Lachen, und bei diesem Lachen erbebte auch das Erdloch von einem Ende zum anderen, bis es vor lauter Beben in sich zusammenbrach und begraben wurde.

Und verschwand.

Ich stand unten, und das Licht im Treppenhaus ging aus. Sogar die Öffnung zum alten Luftschutzkeller sah ich nicht mehr, so dunkel war es. Ich wartete auf sie. Ich rief zu ihr hinauf, dass ich unten angekommen sei, aber von oben kam keine Antwort. Plötzlich packte mich so etwas wie Angst. Ich drückte auf den Schalter, aber das Licht ging nicht an. Ich dachte, Stromausfall, und erschrak ihretwegen. Ich wollte nicht, dass sie dort oben allein in der Dunkelheit war, ich schlug auf den Schalter, schlug mit aller Kraft, fast hätte ich ihn kaputt gehauen, aber gerade dann ging das Licht an.

Meine Beine rannten nach oben. Ich kann es nicht erklären, ich verstand selbst nicht, warum, aber ich schloss die Augen. In der Dunkelheit sprang ich hinauf, und es war meine eigene Dunkelheit. Ich spürte ihren Geschmack im Mund, konnte sie sogar kauen. Dunkelheit blieb mir zwischen den Zähnen hängen, in der Kehle, im Bauch, zwischen den Beinen …

Ich wollte mich übergeben.

Sogar als ich meine Augen aufmachen wollte, gelang es mir nicht, es war, als hielte sie mir jemand zu, der stärker war als ich. Ich hatte noch nicht mal genug Kraft, um meiner eigenen Seele etwas abzugeben.

Noch nie im Leben hatte ich mich so gefürchtet. Ich kann es nicht erklären. Ich rannte weiter die Stufen hinauf, ich war noch nicht einmal sicher, ob ich nicht an ihrem Stockwerk vorbeigerannt und schon zu weit oben war, und in dieser Angst und dieser Dunkelheit spürte ich irgendwie, dass es außerhalb meines Körpers Licht gab. Vielleicht bin ich deshalb nicht hingefallen.

Warum hatte die Ratte gelacht?

Mir kam es vor, als rolle dieses Lachen die Treppe hinunter.

Bis zum Luftschutzkeller.

Ich habe eine Frage an dich, Miri. Vielleicht weißt du, was ein Stasch ist?

Hast du das Wort Stasch schon einmal gehört? Mir sagt es nichts, obwohl es so eine Art Echo gibt. Als hätte ich es oft gehört und würde mich einfach nicht erinnern.

Ich sage dir die Wahrheit, mir kam es vor, als hätte ich »Stasch« im Treppenhaus gehört, aber ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob es die Stimme meiner Großmutter war, denn sie war oben und ich war unten, ich hätte es auf diese Entfernung doch gar nicht hören können, oder? Vielleicht war es nur in meiner Einbildung, weißt du, vor lauter Panik.

Ihre Tür im dritten Stock stand offen, von dort fiel Licht heraus. Schwach, blass, zittrig, aber trotzdem Licht.

Sie stand auf der Schwelle und ich sah ihr Gesicht nicht, weil ich davon, dass ich meine Augen plötzlich aufriss, geblendet war. Nun hatten sie sich ohne Schwierigkeiten aufmachen lassen, als wären sie überhaupt nicht fest geschlossen gewesen.

Oma, sagte ich, Oma, und dieser Name kam mir echt vor, vielleicht sogar zu echt.

Oma, gib mir die Hand. Ich sehe dich nicht.

Dann umarmte ich sie, und ich fühlte, dass sie mich auch umarmte, und ihr Gesicht war ganz nah.

Und dann fuhr mir ein seltsamer Gedanke durch den Kopf. Stefan die Ratte. So nannte ich sie. Verstehst du, Miri, ich fand … so etwas Trost … ich war so glücklich, dass es in ihrem Erdloch etwas Menschliches gegeben hatte.


Dritter Teil
Die Gedichte


Von: Nave@infomail.co.il

Gesendet: Donnerstag, 31. Dezember 2009, 5:48

An: Stasch@inter.net.pl

Betreff: RE: death&life


Hör zu, Neschama, ich bin in der Nacht auf eine Website geraten – seltsam, erschreckend, abstoßend – du musst sie dir unbedingt mal ansehen. Verrückte Gedichte, die überhaupt nichts mit der Realität zu tun haben, zumindest nicht mit der, die wir kennen. Ich weiß nicht, wer sie gemacht hat, und warum, und vielleicht ist das überhaupt nicht wichtig.

Diese Gedichte – oder vielleicht sind es verzerrte Worte – erschienen plötzlich, während ich durch die Seiten von Haustieren surfte, und das passiert mir immer, dass ich ganz zufällig auf die wichtigsten Dinge stoße. Erst wollte ich nicht, ich habe sogar versucht rauszukommen, aber es war stärker als ich, und plötzlich fand ich mich mitten drin. Dann, aus lauter Neugier, versuchte ich herauszufinden, wer hinter dem Mädchen und der Ratte steckt, aber es gelang mir nicht. Vielleicht kannst du das Rätsel knacken, schließlich bist du von uns beiden der richtige Hacker.

Die Gedichte sind in Hebräisch, aber in lateinischen Buchstaben, von links nach rechts, und achte darauf, dass sich diese Ordnung ständig ändert, nur das letzte Gedicht ist immer das letzte. Ich habe sie für dich übersetzt, obwohl ich sicher bin, dass du alles auch ohne meine Hilfe verstehst.

Der Schreiber, der vielleicht auch eine Schreiberin ist, zerlegt die Welt in die grundlegendsten Begriffe und kehrt sie um. Du wirst es merken – das Innerste ist nach außen gestülpt.

Und es gibt kein Zurück.

Jetzt stecken das Mädchen und die Ratte tief in mir drin, und ich weiß, dass ich mich nicht mehr von ihnen befreien kann. Ich konnte auch nichts essen und nichts trinken, seit ich hineingeraten bin. Den ganzen Tag saß ich vor dem PC und schickte sie an mein gesamtes Adressbuch. Ich möchte, dass auch du, nachdem du drin warst, die Gedichte an dein eigenes Adressbuch mailst.

Ich glaube, so viele Leute wie möglich sollten umgedreht werden.

Es ist sehr leicht, auf die Seite zu gelangen. Hier ist die Adresse:

www.mädchen&ratte.com

Und schon bist du drin.

Ich habe nachgedacht und hatte eine Idee, wie man dieses Material so schnell wie möglich an möglichst viele Leute verschicken kann. Du kennst doch bestimmt diese »Kettenbriefe«, die dir von allen möglichen unbekannten Typen geschickt werden, du drückst dann sofort auf Löschen. Meine Großmutter hat mir erzählt, als sie klein war, im letzten Jahrhundert, hat man diese Sachen mit der normalen Post geschickt und oben drüber und unten drunter eine Warnung geschrieben: »Wenn du es deinerseits nicht weiterschickst, wird dir ein schlimmes Schicksal zustoßen.«

Du musst zugeben, Einschüchterung ist ein wirkungsvolles Mittel, um sicher zu sein, dass die Dinge nicht verloren gehen.

Je mehr ich lese, umso weniger verstehe ich, aber das macht nichts, ich habe mich schon mit jemandem in Verbindung gesetzt, der in dieser verdrehten Welt lebt, und man braucht nicht alles zu verstehen – es reicht, wenn man es fühlt. Wie wir beide es tun, obwohl wir uns noch nie getroffen haben.

Du wirst es nicht glauben, ich habe die Gedichte sogar auf richtigem Papier ausgedruckt, was ich sonst nie tue, denn ich musste die Wörter fühlen, ich musste spüren, dass das, was da geschrieben steht, wirklich existiert. Ich habe meinen PC ausgemacht, habe sogar den Stecker rausgezogen, und habe in der Dunkelheit dagelegen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als würden die Wörter auf meinem Fleisch erscheinen, wie ein leuchtendes Tattoo.

Die Übelkeit hörte erst auf, als es hell wurde.

Am Morgen fanden meine Eltern alles, und sie schnappten buchstäblich über. Meine Mutter schrie, die Gedichte seien einfach krank. Auch nach Ansicht meines Vaters ist derjenige, der die Website gemacht hat, psychisch krank, einer, den man aus der menschlichen Gesellschaft ausschließen muss, weil er irgendeinen bösen Plan verfolgt.

Meine Eltern haben sogar gedroht, zur Polizei zu gehen und zu verlangen, dass der Zugang gesperrt wird, deshalb beeile ich mich, dir zu schreiben, damit wir es gemeinsam schaffen, die Gedichte zu verbreiten.

Wenn sie mich anschreien, drehe ich ihnen einfach den Rücken zu.

Ich sitze vor den Blättern – echtes Papier – und lese alles, vom Ende zum Anfang und vom Anfang zum Ende, auch wenn klar ist, dass es nicht das Ende ist. Ich liege da, und jemand gräbt. In einer Tiefe, die ich nicht kenne. Ich wollte es überhaupt nicht … das gehört nicht zu mir, und plötzlich ist es doch so. Ohne dass ich es wollte, zerbrechen all meine Grundbegriffe und ich bin sowohl das Mädchen als auch die Ratte. Ich weiß sie schon alle auswendig, für den Fall, dass sie gelöscht werden, obwohl es unlogisch ist, dass etwas, was von einem Menschen an einen anderen übertragen wird, je gelöscht werden kann.

Ich konnte nicht anders, ich musste eine eigene Zeile hinzufügen. Ich habe das seltsame Gefühl, dass es genau das ist, was der Dichter – oder der Besitzer oder wer es auch immer ist –, gewollt hätte. Denn nur wenn wir reagieren, werden wir uns erinnern. Auch wenn wir nicht genau wissen, an was wir uns erinnern sollen.

Ich habe das Gefühl, als höre man mich auf der ganzen Welt. Eigentlich wollte ich weinen, aber ich muss dir sagen, Stasch, ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so gelacht.


Ende

Ich möchte so gern sterben,

was kann ich machen, dass ich sterbe.

Es reicht nicht, sterben zu wollen,

und es reicht nicht, zu sterben.

Denn auch wenn ich sterbe,

ist das nicht das Ende

Rechenkunst

Eins zwei drei vier,

ein Mädchen, eine Ratte, sind hier.

Noch eine Rechenkunst

Nur eins ist allein,

ein Mädchen so klein.

Addition – Subtraktion

Vater, Mutter und Mädchen sind drei,

eine Familie, Dienstmädchen dabei.

Eine verschwunden,

und zwei sind weg

das Kind unter der Erde,

allein im Dreck.

Groß – klein

Draußen hab ich ein großes Loch,

und in mir nur ein ganz kleines,

das große Loch gehört mir,

das kleine gehört Stefan.

Warum

Kartoffeln, warum?

Darum.

Läuse, warum?

Darum.

Dunkelheit, warum?

Darum.

Und Stefan, warum?

Wie viele

Wie viele Kartoffeln?

So viele.

Wie viele Läuse?

So viele.

Wie viel Dunkelheit?

So viel.

Und wie viel dieser Stefan?

Männlich – weiblich

Gut, dass du ein Rattenmann bist,

und keine Rattenfrau,

gut, das du ein Tiermann bist,

und keine Tierfrau,

nur ein Rattenmann

kommt von hier raus,

und jede Rattenfrau

ist Stefans Beute.

Oben – unten

Oben

Bauern,

noch weiter oben

Vögel,

und ganz ganz oben

Eltern.

Unten

Juden,

noch tiefer unten

Kinder,

und am tiefsten

die Kinder

von Juden.

Vater – Mutter

Mutter sagte, sei ein braves Kind,

und Vater sagte nichts.

Vater Ratte schwieg,

und Mutter Ratte sagte nichts.

Schade, dass ich nicht bei ihnen geboren bin.

Fern – nah

Jesus ist fern,

dieser Stefan ist nah,

und meine Mutter, wo ist sie?

Ich darf nicht dran denken,

nie darf ich das, nie.

Umgekehrt

Was ist besser,

ein Loch mit einem Mädchen, das lebt,

oder ein Grab mit einem toten Mädchen?

Vielleicht umgekehrt –

ein Loch mit einem toten Mädchen,

oder ein Grab mit einem, das lebt?

Leicht

Ein Mädchen loszuwerden,

nichts leichter als das,

eine Ratte loszuwerden,

nichts schwerer als das.

Körperteile

Die Mutter

hat keine Augen,

keine Arme,

und keine Beine,

sie hat keine Lippen,

nur einen Rücken.

Stefan

hat keine Augen,

keine Arme

und keine Beine,

er hat keine Lippen,

er hat nur einen Schwanz.

Umarmen

Die Läuse sind frei,

sie gehen spazieren,

von den Haaren

zur Stirn

und von dort zum Gesicht.

Ich liege hier

und fühl sie am Rücken,

in meinem Gesicht und an den Händen,

für mich ist´s Umarmen und Drücken.

Mund

Einen Namen gebe ich dir,

erst hast du einfach nur Ratte geheißen,

dann hießest du das Tier von mir,

bis ich den richtigen Namen fand,

ich hab dich Stanislaw oder Stasch genannt.

Und du, mein Mädchen,

wie nennt man dich hier?

Stefans Mund sagt Hure zu mir.

Haut

Dem Mädchen im Loch

geht die Haut aus.

Schwanz

Ich hab einen Freund mit einem Schwanz,

und außerdem hat er vier Beine,

auch Stefan, auch Stefan hat einen Schwanz

und den hat er zwischen den Beinen.

Kopf

Wenn Stefan die Leiter heruntersteigt,

schlag ich mit dem Kopf an die Wand,

vielleicht gibt es ja jenseits der Wand

ein anderes Kind, das eine Ratte hat.

Brei

Die Mutter Huhn

hat Brei gekocht

und gab nichts her

und gab nichts her

und gab nichts her.

Essen

Iss alles auf, sonst bleibst du klein,

du musst der Größte von allen sein,

der Größte und Stärkste sollst du sein,

mit riesigen Zähnen.

Jedes Körnchen sollst du essen,

für mich sollst du alles zerreißen,

aus meiner Hand sollst du fressen,

dann kannst du jeden zerbeißen.

Verstecken

Das ist das Spiel,

das mir gefällt,

nie findet mich jemand

auf dieser Welt.

Fangen

Wenn ich vor ihm fliehe,

wird es immer schlimmer,

denn bei diesem Spiel

fängt Stefan mich immer.

Tauschen

Komm, lass uns mal tauschen,

ich möchte so gern mal die Ratte sein,

schlüpf du in die Rolle des Mädchens rein,

ich will, glaub mir, auch mal jene sein,

die jemandem Angst macht.

Glück

Ein Glück, dass sie für mich beißen kann.

Ein Glück, dass sie für mich kratzen kann,

Krankheiten bringen,

durch Höhlen kriechen,

und alles, was ich allein nicht kann.

Farben

Grün ist, was aus dem Mund herausdringt,

rot ist, was zwischen den Beinen entspringt,

braun ist, was aus dem Hintern bricht,

schwarz ist das Licht.

Kalt – warm

Nie wird es mir kalt,

weil mich Erde umhüllt,

mir wird immer warm sein

unter der Decke aus Blut.

Puppe

Ich hatte mal eine Puppe mit Haaren,

sie konnte sogar die Augen schließen,

man hat ihr die Zöpfe abgeschnitten,

man hat ihr die Augen ausgerissen,

und jetzt sucht die Puppe, kahl und blind,

sich lieber ein anderes Kind.

Wiegenlied

Es war einmal ein Kind,

ein Mädchen, jüdisch und klein,

ihre jüdischen Beine waren klein,

ihre jüdischen Augen waren klein,

ihr jüdischer Mund war ebenfalls klein,

genau wie ihr jüdischer Körper, so klein,

und groß war ihr Loch.

Rätsel

Wo ist das Mädchen?

Welches Mädchen?

Gab es jemals ein Mädchen?

Heilig

Als der heilige Stefan

noch klein war, kein Mann,

raubte ihn heimlich

der Herr Satan.

Statt ihres Babys haben die Eltern

ein Ungeheuer gefunden,

ihr kleiner Junge, der süß war und lieb,

war unter der Erde verschwunden.

Ich möchte jenen, den ersten Stefan,

ich rufe ihn, so laut ich kann,

ich rufe, jage den Satan weg

aus diesem Bett aus Dreck.

Denn hätte der Heilige Ratten geliebt,

hätte er vom Himmel

noch viele Heilige heruntergeholt.

Stille

Wenn dieser Stefan

sich regt,

sich bewegt,

nach mir schlägt,

werden die Tiere laut,

und ich erbreche

Stille.

Leiter

Auf

und nieder,

auf

und nieder,

wippt

und

schaukelt.

Zeit

Dieser Stefan steigt runter,

dieser Stefan steigt hoch,

gestern ist davor

und morgen danach,

runter steigt Stefan,

und hoch steigt Stefan,

und so bewegt sich die Zeit.

Sonne

Vielleicht geht die Sonne nicht auf,

vielleicht sinkt die Nacht nicht herab,

vielleicht gibt es über dem Loch

eine heile Welt,

die Dunkelheit ist nicht schwarz,

die Sonne verliert nicht ihr Licht,

nur ich bin noch hier

und weiß es nicht.

Baum

Weit über den Wurzeln,

dem Himmel ganz nah,

gibt’s einen Vogel

aus Sand und aus Dreck,

und dann fliegt er weg

und erzählt allen alles.

Regen

Wenn dort Blumen wachsen,

dann liegt´s nur an mir,

denn mein Körper

macht

Regen

Wasser

Wenn du über mir fließt,

dann sage jemand

dass das Mädchen …

Name

Ein Mädchen ohne Namen,

ein Ort ohne Namen,

Menschen ohne Namen.

Sauber

Sauber ist, wenn die Ratte leckt,

sauber ist, wenn die Laus verreckt,

sauber ist, wenn nichts aus mir kommt,

und am saubersten werde ich sein,

wenn ich aufhöre zu sein.

Versprechen

Ich werde pissen,

ich werde kacken.

ich werde sterben,

ich werde stinken.

Das ist es, was ich versprechen kann.

Angst

Ich weiß schon nicht mehr,

ob das Angst ist,

denn wenn ich aufhöre,

Angst zu haben,

werde ich nicht mehr sein.

Freude

Das wird ein Tag der Freude sein,

wenn ich weiß, dass dieser Stefan

endgültig tot ist.

Schritte

Drei Schritte

vor,

drei Schritte

nach links,

drei Schritte

zurück,

drei Schritte nach rechts.

So macht man sich selbst

das Zeichen des Kreuzes,

und wenn ich das tu,

tut es vielleicht

weniger weh.


Vierter Teil
Der Traum


Nacht vom 31. Dezember 2099
Stasch, du träumst und du träumst nicht.
Ich träume nicht, doch vielleicht …

Y-mee Energelly

K-0005275-149

Ich mische in deinen Traum Das Mädchen und die Ratte. Ich hatte keine andere Wahl, als in deinen Traumchip einzudringen. All meine Versuche, dir meine Entdeckung auf legal zugelassene und anerkannte Art zu übertragen, misslangen. Meine offiziellen Beams wurden gestoppt, die privaten Mails nicht beantwortet. Du hast mich energisch zurückgewiesen, mit der Geschicklichkeit eines professionellen Spamschützers. Ich hatte nicht die geringste Chance. Schließlich hast du auch mit deiner Meinung über meine Forschungsarbeit nicht zurückgehalten. »Ein triviales Hobby«, hast du sie genannt, »ein Wühlen in menschlichem Abfall«. Du hast nie verstanden, warum die Geschichte zweier junger Geschöpfe, eines Menschenjungen und eines Rattenjungen, dich interessieren sollte, oder mich, oder irgendein anderes Mitglied des anthropologischen Instituts, das du leitest – das uns verbindet und unser Leben prägt und ihm einen Sinn verleiht.

Aber jetzt hast du keine Wahl, du musst Das Mädchen und die Ratte träumen, und mich auch.

Meine Entdeckung …

Ich mache mich auf die Reise.

Das archaische Wort »Reise« ist hier am Platz. Es ist nicht metaphorisch gemeint, und ich habe es auch nicht gewählt, um poetisch zu sein. Ich meine eine Reise in der alten Bedeutung des Wortes – eine Bewegung des Körpers von einem Punkt zu einem anderen. Mir ist klar, dass dies nicht den Regeln der üblichen Forschung entspricht, aber die Zeit eilt, und die Reise ist notwendig. Ich muss mich auf den Weg machen.

Ich habe das Rätsel geknackt.

Stasch, begreifst du das?

Natürlich begreifst du das. Schließlich klopft mein implantierter Chip gerade alle Neuronen und Fasern meines Gehirns ab, um Das Mädchen und die Ratte in deinen Traumchip zu beamen. Ich habe den einzigen Weg, der mir geblieben ist, gewählt, um dir die Geschichte zu erzählen – als Zwangstraum. Ob du willst oder nicht, Das Mädchen und die Ratte wird gerade in dein Gehirn geschrieben.

Falls es möglich ist, die Erinnerung zu zwingen.

Zwei, die sich zusammenschlossen. Eine Engelsfigur mit zwei Körpern, die in einem unterirdischen Labyrinth herumirrt. Der eine gräbt mit den Fingern, der andere mit den Krallen, aneinander festgebunden in einer endlosen Serpentine – die Choreographie für einen der bekanntesten Tänze.

Du tanzt im Traum. Der Implant-Chip überträgt die Bewegungen, und die elektronische Nabelschnur, die uns verbindet, lässt uns beide erzittern.

Du tanzt und du tanzt nicht …

Ich tanze nicht …

Und vielleicht …

Die Fäden des Traums spinnen dich ein, und wir feiern gemeinsam, ein Engel mit zwei Körpern in einem unterirdischen Labyrinth.

Das Ende der Geschichte kennst du genau. Das Mädchen und die Ratte tauchte zum ersten Mal im alten Internet auf, irgendwann im ersten Jahrzehnt oder zu Beginn des zweiten in diesem Jahrhundert. Es war ein nicht besonders umfangreicher Gedichtzyklus, von dem einige Versionen auch eine Legende enthielten. Es wurden so viele Versionen verbreitet, in den verschiedensten Sprachen, dass es schwer festzustellen ist, welche von ihnen »authentisch« ist. Ich meine, sie wurden vor dem September 2011 geschrieben und ins Netz gestellt, wodurch sie aus dem Schatten der unbedeutenden privaten Seiten und E-Mails, wo sie bis dahin herumgeirrt waren, heraustraten und ihren Platz an der Spitze des kulturellen Bewusstseins einnahmen. Erst da wurde der Umfang des Phänomens bekannt, und es stellte sich eine Verbindung zwischen den verschiedenen Versionen heraus. Man unternahm viele Anstrengungen, aus den zahlreichen Versionen die ursprüngliche herauszufinden, da man davon ausging, dass es eine authentische Quelle gegeben haben musste, aber alle Versuche führten ins Leere. Ebensowenig gelang es herauszufinden, in welcher Sprache die Gedichte zum ersten Mal geschrieben worden waren.

Eine weit verbreitete Theorie besagt, die Gedichte stammten von einer jungen Frau, vielleicht einer vielseitig begabten Künstlerin zu Beginn ihres Wegs. Doch es ist nicht klar, warum sie ihre Anonymität wahrte. Oft wird angenommen, dass sie starb, kurz nachdem sie die Gedichte ins alte Internet gestellt hatte, oder dass sie geisteskrank wurde, anders lässt sich nicht erklären, warum sie nicht versuchte, Kapital aus ihrem Werk zu schlagen, was damals, zu einer Zeit, in der persönlicher Gewinn und sofortiger Lohn besonders wichtig genommen wurden, einem Wunder gleichkam.

Alle Versuche, ihre Identität herauszufinden, blieben erfolglos, denn damals, im alten Netz, konnten die Nutzer leicht ihre Spuren verwischen. Sind die Gedichte und die Geschichte ganz und gar der Phantasie entsprungen, oder wurden sie nach einem realen Geschehen geschrieben, zu dessen Zeugin die Autorin geworden war, oder hat sie es vielleicht am eigenen Leib erlebt? Hatte sie die Gedichte vielleicht als Hilferuf geschrieben, bevor sie Selbstmord beging? Als Testament? All diese Fragen sind offen.

Sobald die Gedichte und die Geschichte zu Beginn des Jahrhunderts plötzlich im digitalen Raum aufgetaucht waren, entwickelte sich um sie herum eine breit gefächerte Kultur, die sich bis zum heutigen Tag in den verschiedensten Formen zeigt. Über neun Jahrzehnte lang wurde Das Mädchen und die Ratte tradiert und für alle nur vorstellbaren Medien bearbeitet. Die Spuren dieser Geschichte sind sogar in extraterrestrischen menschlichen Kolonien zu finden.

Anfangs waren die Gedichte besonders populär bei den Teenagern, doch nachdem 2013 die erste japanische Comicversion entstand, woraus sich eine riesige Industrie unter anderem mit interaktiven Spielen und Multimedia-Animationen entwickelte, fand Das Mädchen und die Ratte auch Anhänger unter jüngeren Kindern in der ganzen Welt. Die Popmusikindustrie erkannte sofort das Potenzial, das sich in diesem Material verbarg, und viele der Gedichte wurden zu erfolgreichen Liedern. Die allgemeine Hysterie erreichte ihren Höhepunkt im Herbst 2015, mit dem Hit Schwanz, der seither zigmal neu arrangiert wurde. In einem Arrangement, das man früher Videoclip nannte, kniet der Sänger auf dem Boden, und eine geflügelte Ratte bricht aus einer schwarzen Wolke und überreicht ihm ein aus Kartoffeln hergestelltes Kreuz. Ich kann mir kaum vorstellen, dass du kein einziges dieser Lieder in irgendeiner Unterbewusstseinsdatei gespeichert hast, vor allem, da die ersten Takte vom Schwanz bis vor ungefähr zwanzig Jahren als Kennmelodie bei verschiedenen SMS-Systemen benutzt wurden. Der Bildschirmschoner, der in unserer Jugend so erfolgreich war, zeigt ein Mädchen, dessen Gliedmaßen sich in Schwänze verwandeln. Sie fängt das Bild des Betrachters ein und verwandelt ihn in eine menschliche Ratte.

Erinnerst du dich, Stasch?

Es kann nicht sein, dass dein Gehirn das alles unter »Irrelevantes Wissen« abgelegt hat.

Innerhalb kürzester Zeit verwandelte sich Das Mädchen und die Ratte zu der am häufigsten verwendeten Abbildung auf Notizbüchern, Kalendern und digitalen Tagebüchern, es übertraf sogar noch Raffaels Engel, der am Ende des letzten und zu Beginn dieses Jahrhunderts ein absoluter Renner war. Die Sticker Das Mädchen und die Ratte sind in einem besonderen Flügel des Twenty-First-Century-Museum in Washington zu sehen, und ein Notizbuch von 2014 wurde letztes Jahr für die Rekordsumme von fünfzig Millionen Eurollars verkauft.

Ich war beim Beamen der öffentlichen Versteigerung dabei.

Wenn ich nur wüsste, wer dieses Notizbuch gekauft hat …

Ab Mitte der zweiten Dekade dieses Jahrhunderts wurde Das Mädchen und die Ratte zu einer Ikone verschiedener alternativer religiöser Bewegungen, von denen die meisten populär, aber nicht etabliert sind. Die Gedichte wurden Kult: Sie wurden in Grabsteine gehauen, bei Beerdigungen und in virtuellen Kondolenzbüchern zitiert, bei Totenwachen und Feuerbestattungszeremonien gesungen. Mädchen-und-Ratte-Tempel wurden überall errichtet, anfangs auf Webseiten aussterbender Tierarten, später auf Unterhaltungs- und Erholungsseiten und bei Internet-Shoppingcentern. Unter den vielen Bildern, die diese Tempel schmückten, war eines besonders erfolgreich: die elektronische Statue eines schwarzen Mädchens ohne Augen, um deren Unterarme sieben Rattenschwänze geschlungen waren. Diese Figur wurde später zum Symbol eines beliebten Spielautomaten: Wer am richtigen Schwanz zieht, gewinnt die ganze Kasse.

Die Legende, die zu den Gedichten gehört, spielte eine bedeutende Rolle bei der Entstehung des Mythos von Das Mädchen und die Ratte. Man geht im Allgemeinen davon aus, dass sie ursprünglich als Gerücht weitererzählt wurde – eine sehr altmodische Art der Kommunikation, aber manchmal auch außerordentlich nützlich – und erst später im alten Netz gelandet ist. Die Legende bot den Rahmen für die Deutung der Gedichte, und schon bald wurden ihr neue Teile hinzugefügt, so zum Beispiel die Überlieferung, die das Mädchen als Tochter eines indischen Vaters und einer indianischen Mutter identifizierte.

Diese Theorie war kaum aufgetaucht, da meldeten sich auch schon Gegner, vor allem in Nordamerika und in Westasien. Fast alle religiösen Führer beteiligten sich daran, die neue Theorie zu verdammen und sie zu bekämpfen. Diesem religiösen Boykott schlossen sich Politiker, Pädagogen und Elternvereinigungen an. Sie versuchten, die Gedichte und die Legende mit dem Satanskult in Verbindung zu bringen und beschuldigten sie der Anstiftung zu Mord und Selbstmord, zu extremer Gewalt und Kindesmissbrauch. Ich zweifle nicht daran, dass diese Kritik, die anfangs viele Anhänger unter den Religiösen fand, auch noch in deinem Bewusstsein nachhallt.

Doch letzten Endes hat Das Mädchen und die Ratte alle Kritiker besiegt und sich einen festen Platz als selbstverständliches kulturelles Erbe erobert. Es scheint, dass dieser Sieg schon 2020 erreicht wurde, mit der dramatischen Entscheidung der Direktion der Pan-Euro-Disney-Gesellschaft, ganz offiziell den Namen Micky Maus in Micky Ratte zu ändern und der Figur Flügel hinzuzufügen: Der eine Flügel war schwarz, als Symbol für die Dunkelheit, und der andere ein durchsichtiger Bildschirm, auf dem der Gebeamte sein eigenes Konterfei als Kind einblenden konnte.

Ich sende jetzt eine Reihe berühmter Bilder, die dir bekannt sein dürften, in deinen Traumchip, einfach so – obwohl mein Implant-Chip schon meldet, dass du sie voller Abscheu zurückweist:

Eine weibliche Ratte säugt ein Mädchen: das Firmenlogo der Firma Hydromel, die den Verkauf unterirdischen Wassers beherrschte, bis die Grundwasserreserven so kontaminiert waren, dass der Verkauf verboten wurde …

Eine Krone, die Elisabeth III. bei ihrer Krönung aufgesetzt bekam. Sie wird noch immer im New-Age-Museum in Peking gezeigt, Diamanten in der Form von Rattenschwänzen schmücken sie – es war das erste Mal, dass eine nanotechnologische Produktionsmethode eingesetzt wurde …

Der schwarze Engel mit den orangefarbenen Flügeln versucht vergeblich zu fliegen, bis ein Mädchen und eine Ratte zu seinen künstlichen Flügeln werden. Gemeinsam steigen sie auf und sinken dann unter die Erde: eine multidimensionale Werbung für unterirdische Wohnprojekte …

Eine Ratte mit Kiemen: das Symbol von Hasgard, dem ersten Unterwasserstützpunkt …

Ein Paar Kopfflügel aus rekonstruierten Rattenzellen, die vor etwa zehn Jahren der absolute Modehit waren …

Ikonen, Talismane und persönliche Ernährungsschläuche in der Form von geflügelten Mutanten, mit dem Körper einer Ratte und dem Kopf eines kleinen Mädchens. In meinem virtuellen Vorratsraum habe ich eine solche Wangennadel. Ich habe sie während unserer normalen Internetkonferenz getragen, ohne dass es dir auffiel.

Oder vielleicht doch.

Seit du zum Direktor des anthropologischen Instituts gewählt wurdest, hast du dich entschieden, deine wissenschaftliche Arbeit auf die jungen Zivilisationen zu fokussieren, die sich extraterrestrisch entwickeln. Seither vernachlässigst du unsere Forschungen zu der alten Zivilisation, einschließlich der Suche nach den Wurzeln eines jungen Mythos wie Das Mädchen und die Ratte. Dein innovatives Programm, das den Namen Anthropologie der Zukunft bekommen hat, hat ein klares Ziel, dem sich alle wissenschaftliche Arbeit unterzuordnen hat: Loslösung von der dunklen Vergangenheit, Hingabe an die Erforschung des neuen Menschen, in einem perfekten Netzwerk und genetisch korrigiert. Die Erforschung der Vergangenheit, hast du behauptet, ist vorbei, und irgendwelche Reste von Informationen, die keine Überarbeitung und Vernetzung erhielten, sind unwiderruflich in der zweiten Sintflut der vordigitalen Welt untergegangen. Die Archäologie, wie immer sie auch beschaffen ist, hat ausgespielt. Nur die Gegenwart existiert. Fast bei jedem Beamen hast du mir erklärt, die größte Gefahr für die Entwicklung der Menschheit liege in der romantischen Sehnsucht nach dem verlorenen Ursprung, nach den Wurzeln, nach all dem, was uns ins Verderben geführt hat. Von dieser Sehnsucht müssten wir uns um jeden Preis befreien, denn wenn wir uns von der Vergangenheit beherrschen ließen, würden wir all diese Übel wiedererwecken: Brutalität, Grausamkeit, Angst und Wut – alles, was früher als Geschichte heilig gehalten wurde.

Sofort nach dem ersten öffentlichen Beamen, bei dem du dein Programm Anthropologie der Zukunft vorgestellt hast, hat mein Implant-Chip ketzerische Überlegungen produziert. Ich dachte, ohne die Perspektive, die sich auf die Vergangenheit stützt, wird die Menschheit in einer endlosen Schleife der Schrecken gefangen sein, und jede Generation wird wieder in einer furchteinflößenden Leere versinken, ohne aus den Erfahrungen etwas gelernt zu haben. Wenn ich damals doch nur mutig genug gewesen wäre, das auszusprechen …

Doch trotz meiner ketzerischen Überlegungen habe ich nie an deiner Autorität gezweifelt. Ich verkündete, ich würde meine Forschung zu den Akten legen, doch insgeheim, anfänglich sogar ohne es mir selbst einzugestehen, sammelte ich weiterhin Informationen. Das Mädchen und die Ratte ließ mich nicht in Ruhe. Es gärte in mir und verlangte nach Anhaltspunkten, um sich daran festzuhalten. Als du erkanntest, dass ich noch immer an diesem »trivialen Hobby« festhielt, wolltest du mich überzeugen, dass alle Fakten, die man untersuchen und verifizieren könne, bereits gesammelt seien, deshalb sei meine Forschung für die gebeamte Gesellschaft ohne Bedeutung. Später versuchtest du mir zu erklären, dass die Wurzeln der Geschichte, selbst wenn es mir gelänge, sie herauszufinden, banal seien, es sei ausgeschlossen, dass sie einen besonderen Wert für die menschliche Einsicht in die Zukunft habe. Ich habe deine Arbeit zur Brutalität in den Computerspielen des späten zwanzigsten Jahrhunderts nicht vergessen, von der du dich später, im Verlauf deiner wissenschaftlichen Karriere, distanziert hast. Vielleicht leugnest du ja deshalb die Bedeutung von Das Mädchen und die Ratte und bezeichnest sie als urtümliche Angst vor dem Licht – ein letzter Versucht, der Dunkelheit Platz zu machen, bevor sie endgültig verschwand.

Was ist Angst, Stasch? Mein genetischer Chip sagt »repariert«.

Dem Mädchenloch

geht die Haut aus,

es ist nicht

vorbei.

Ich habe das Gefühl, als würde ich dich stillen – ein selten gewordener Brauch, der nur noch von wenigen abgelegenen Stämmen praktiziert wird.

Du hast dich noch nicht ergeben, aber deine Widerstandsströme werden schwächer.

Ich untergrabe nicht die Autorität des anthropologischen Instituts, Stasch. Im Gegenteil, ich respektiere die Pioniere, die mir den Weg geebnet haben. Ich sende deinem Traumchip die Forschungsergebnisse von Professor Reiner Marcellus Schwarz, der zu beweisen versuchte, dass Das Mädchen und die Ratte keine Figuren des einundzwanzigsten Jahrhunderts sind. Er betonte die heidnischen und christlichen Motive, die in der Legende enthalten sind, und skizzierte den Weg, auf dem es ihr vermutlich gelang zu überleben, seit ihrer ersten Entdeckung als wahres Ereignis, das sich in den letzten Tagen des römischen Imperiums zugetragen hat, bis zu ihrer Aufnahme im digitalen Netz. Im Gegensatz dazu möchte ich dir die These meiner Supervisorin, Professor Emuna Shanti, vortragen. Ihrer Meinung nach wurde die Urfassung in Gujerati geschrieben und enthält Spuren des großen Erdbebens, das sich 2001 in Gujarat ereignete. Professor Shanti bezieht sich unter anderem auf die breite wissenschaftliche Literatur, die, nicht besonders erfolgreich, versuchte, Das Mädchen und die Ratte mit dem Tempel der Ratten – dem Karni-Mata-Tempel in Deshnok in Rajasthan – in Verbindung zu bringen. In diesem Tempel, der noch immer existiert, obwohl er seit über siebzig Jahren nicht mehr für Gottesdienste benutzt wird, lebten in vergangenen Zeiten Tausende von Ratten, die Tag für Tag die Opfer der Gläubigen und der Priester empfingen. Verschiedene Mythen, die sich um den Tempel ranken, lassen eine klare Verbindung mit einer weiblichen, mütterlichen Gottheit und Ratten als der Reinkarnation von Menschenjungen zu.

Mein Implant-Chip reagiert nicht.

Du widerstehst noch immer.

Alle alten Studien führten mich in eine Sackgasse. Sogar Professor Emuna Shanti distanzierte sich schließlich von ihrer These. In den Beams stellte sie sich nachdrücklich auf deine Seite und behauptete, die Gedichte seien vermutlich nur die Auswüchse des fiebrigen Gehirns einer umstürzlerischen Person, die die Anfänge der elektronischen Netze nutzte, um eine möglichst große Verbreitung innerhalb kürzester Zeit zu erreichen.

Alle Forscher haben Das Mädchen und die Ratte fallengelassen, während ich …

Eine erstaunliche Entdeckung …

Ich werde nicht länger …

Dein Traumchip versucht, mich abzuweisen. Wehre dich nicht, Stasch. Das Mädchen und die Ratte kämpfen gegeneinander, indem sie Fetzen von Zeilen erbrechen. Wie schade, dass die Originalversion nicht erhalten ist. Juden erinnern sich an ein Gedicht, von dem nur Fragmente erhalten sind.

Tief im Gehirn …

Mach es rückgängig …

Ich werde es nicht los …

Ein Mädchen schreitet auf dem gespannten Schwanz einer Ratte über den Krater des Vulkans Taranaki in Neuseeland. Das war ein einmaliger Zirkusauftritt, der 2024 stattfand, einige Monate vor der großen ökologischen Katastrophe, weshalb er nicht dokumentiert ist. Deshalb kann ich ihn für dich nur visualisieren.

Laut meinem genetischen Chip war das die Zeit, in welcher der Prozess meines Werdens begann.

Unten ist der Abgrund, während sich das Mädchen mit geschlossenen Augen langsam vorwärts bewegt. Der Rattenschwanz schaukelt wild hin und her …

Der Vulkan bricht aus …

Wird sie abstürzen oder nicht …

Meine Phantasie ist zu schwach, um sich das Ende vorzustellen …

Ich erinnere mich genau an das Beamen, bei dem du mir spöttisch erklärtest, dass es heutzutage niemanden mehr gibt, der das Rotkäppchen und den Wolf, der es gefressen hat, auseinanderhalten kann oder herausfinden, ob Ödipus wirklich König war oder nur ein Verrückter, der phantasierte, mit seiner Mutter zu schlafen.

Du hattest natürlich recht. Aber gerade weil Das Mädchen und die Ratte weniger als hundert Jahre alt ist …

Ein junger Mythos …

Eine dünne Haut …

Ich werde sie zerreißen …

Es ist meine Pflicht, die Wahrheit herauszufinden, die sich in diesem Mythos verbirgt, in dem so viele Beamings und Anfragen herumgestochert haben. Das Mädchen und die Ratte wurde aus dem Grab geholt und zu einem öffentlichen Gelände gemacht, auf dem sich jeder nach Belieben tummeln kann.

Ich höre einen Schrei …

Tief innen in mir …

Ich kann die Stelle nicht identifizieren …

Das Mädchen, das es gab, hat wirklich gelebt. Das Erdloch, das es einmal gab, hat wirklich existiert. Dunkelheit, sonst nichts.

Und dieser Stefan …

Warum ist er der einzige, der einen Namen hat?

Ich habe das Gefühl, zu wissen, wo …

Meine Entdeckung …

Ich muss mich beeilen.

Ich wurde nicht zu Das Mädchen und die Ratte gebeamt, als ich ein Kind war. Ich hatte keine Mutter, die mich mit Wiegenliedern und Märchen zu Bett brachte. Ich hatte eine vollkommene Elternstimme, produziert von den kunstvollsten Prozessoren, und Das Mädchen und die Ratte gehörte nicht zum pädagogischen Programm für Anthropologen. Und da ich keine Nachkommen habe, kann ich die Lieder und Geschichten meinerseits nicht an die nächste Generation weitergeben. Und trotzdem – seit ich in meiner Jugend darauf gestoßen bin, hat mich Das Mädchen und die Ratte gleichermaßen verzaubert und geängstigt.

Die Gedichte gingen mir immer wieder durch den Kopf, fast von selbst. Ich habe keine Ahnung, warum sie sich mit solcher Freiheit in mir bewegen können, warum ich das Gefühl habe, ihre Gefangene zu sein. Es scheint, als besetzten sie jede meiner Zellen und jedes Neuron …

Ich hab einen Freund mit einem Schwanz, und außerdem hat er vier Beine, auch Stefan, auch Stefan hat einen Schwanz …

Ich versuche mich zu erinnern …

Wann habe ich das zum ersten Mal gehört …

Ein Schauer …

Was ist das?

Eine unerwartete Störung …

Ich versuche sie zu korrigieren.

Warum ich?

Endlich reagierst du. Ein unvermeidlicher Zusammenstoß meines Gehirns mit deinem. Nicht alles funktioniert tadellos.

Es ist besser so …

Mein Implant-Chip gibt Zeichen früheren Beamens zwischen uns. Du hast mir oft genug empfohlen, mich einem gründlichen externen Erinnerungssuchlauf zu unterziehen, um herauszufinden, ob mein Interesse an Das Mädchen und die Ratte nicht etwas mit einer verborgenen Erinnerung zu tun hat, dem Produkt einer frühen, nicht erkannten Fehlentwicklung. Du hast angedeutet, dass eine Operation das Problem lösen könne.

Ich muss gestehen, dass auch in mir der Verdacht aufkeimte, mit meinem Gehirn könne irgendetwas nicht stimmen, deshalb habe ich mich an den Diagnose-Chip angeschlossen, um sicherzugehen, dass es sich nicht um ein medizinisches Problem handelt. Ich bin vollkommen gesund, Stasch. Auch mein Implant-Chip funktioniert ausgezeichnet. Wie hätte ich sonst in deinen Traumchip eindringen können?

Früher einmal, in einem privaten Bereich deiner Vergangenheit, den du einfach gelöscht hast, hast du mir eine private Nachricht in der Brainbox hinterlassen, du hast um eine Empfehlung für einen Traum gebeten. Du hast geklagt, deine eigene Traumdatei sei schon zu abgenutzt.

Ich hatte nichts, was ich dir leihen konnte, Stasch. Der Traum, den ich jede Nacht aufrufe, der für mich maßgeschneidert ist, hat in mir immer das Gefühl hinterlassen …

dass etwas fehlt.

Das Mädchen und dieser Stefan …

Die zusätzliche Figur …

Wer hat einen Schwanz …

Heute ist der letzte Tag des Jahres. Wir sind im Landwirtschaftsreservat von Pan-Amerika. Das Festival der Kunstvereine des Jahres 2029. Tausende von Künstlern aus der ganzen Welt schreiben Zeilen und improvisieren Szenen aus Das Mädchen und die Ratte auf der riesigen Ebene. Man behalf sich mit Kartoffeln, die man extra aus den unterirdischen Notspeichern in der Antarktis geholt hatte. Es war der erste Versuch einer Multibrainconnection, das heißt, dass alle Beamer der ganzen Welt, auch die der Station im All namens Hybride, zu aktiven Teilnehmern des Ereignisses wurden.

An einem Live-Beamen hatte ich natürlich noch nicht teilgenommen, dies war die erste zurückgespulte Wiederholung meines Lebens. Wo warst du, Stasch? Zu diesem Zeitpunkt waren wir schon verbunden. Ich habe nie herausgefunden, wer uns verbunden hat …

Eine Version aus unserer Zeit …

Das neueste Update …

Milliarden in dieser Welt und außerhalb beamen sich genau in diesem Moment in das Spiel …

Das satanische Mädchen geht hinunter in das Erdloch. In der Dunkelheit fängt sie die Ratte und macht sie zu ihrer Dienerin. Alle gebeamten Spieler benutzen die Ratte, um diesen Stefan zu misshandeln, und bekommen immer dann Punkte, wenn das arme Opfer um Hilfe schreit. Die Ratte bekommt Mitleid mit Stefan, und die Spieler sind nun gezwungen, mit Hilfe des Mädchens beide zu töten.

Ende des Spiels.

Die Beamer suhlen sich in frischem Blut.

Der Rollentausch erschüttert mich. Der Gedanke, dass dieser Stefan zu einem unschuldigen Opfer wird und das Mädchen zu einer blutrünstigen Kraft, ist mir unerträglich. Du wirst meine Reise damit rechtfertigen können, dass Das Mädchen und die Ratte ein für alle Mal begraben wird. Vielleicht komme auch ich zu dem Schluss, dass Vergessen der bevorzugte menschliche Zustand ist, dann werden diese beiden Geschöpfe still verschwinden, und ich mit ihnen.

Ohne Erinnerung.

Ich muss zurück in das Erdloch.

Vor zwei Wochen blätterte ich, wie ich jeden Abend, meine Untersuchungsergebnisse durch und aktivierte die Lokalisationssuchmaschine. Die Sondierungen meines Implant-Chips brachten mich nach Osteuropa, und die Datenbasis führte mich zu den Überresten einer vergessenen Kirche, die erst kürzlich entdeckt worden waren, als Mikrolaserbagger dort Erkundungsarbeiten zum Ausbau unterirdischer Siedlungen durchführten. Nach Protesten der Gesellschaft zum Schutz des Christentums ließen sich die Unternehmer davon überzeugen, die Überreste der Kirche nicht anzurühren und dort ein touristisches Simulationszentrum zu errichten. In einer Seitennische, nicht weit vom Altar, war eine Szene des Jüngsten Gerichts, gezeichnet mit etwas Realem, vielleicht einem Stück Kohle. In der Mitte des Bildes hält Maria, die christliche Mutter, eine Ratte mit weit aufgerissenem Maul auf dem Schoß. Neben ihr ist die Erde gespalten, und eine lange Prozession von Menschen kommt aus dem Spalt, allen voran ein Mädchen mit einem verwischten Gesicht.

Eine sehr seltsame Ikonographie …

Mein Implant-Chip war lange deaktiviert.

Ich schicke deinem Traumchip die Kirche der Madonna der Ratte. Sie befindet sich an einem Ort, wo es einmal ein kleines Dorf gegeben hat, das während der großen ökologischen Katastrophe vernichtet wurde. Die Grundmauern der Kirche sind erhalten geblieben, auch einige Grabsteine auf dem Friedhof nebenan. Zeugnisse vom Beginn der Jahrhundertwende identifizieren diesen Ort als katholische landwirtschaftliche Siedlung. Die Bewohner haben ihren Lebensunterhalt vor allem mit dem Anbau von Getreide und Kartoffeln verdient, was, wie man weiß, für die Ratten einen natürlichen Lebensraum darstellt.

Dieses Tier, das wir beide nie kennengelernt haben, zeigt dir in diesem Moment seine Zähne und Krallen.

Es beißt in deinen Traum.

Die Ratte stammte ursprünglich aus den offenen, steppenartigen Gebieten Asiens. Mit der Entwicklung der Landwirtschaft wanderte sie nach Europa weiter und wurde zum treuesten Begleiter des Menschen. Wohin der Mensch auch kam, brachte er die Ratte mit. Er war dazu verurteilt, mit den Ratten Brot und Wasser zu teilen, und ihnen somit stärker verbunden als durch jedes digitale Netz.

Oder vielleicht auch nicht.

Du streichelst im Traum den grauen Rücken der Ratte und ihren warzigen Bauch. Ihr Körper ist mit dünnem Fell bedeckt, nur der Schwanz ist nackt und haarlos. Du berührst ihre Zehen, je vier an den vorderen Pfoten und fünf an den hinteren. Ihr Verdauungssystem war ursprünglich auf Körner eingerichtet, aber aus unbekannten Gründen begann sie, auch Fleisch zu fressen. Die weibliche Ratte brachte pro Jahr über hundert Junge zur Welt, und sie identifizierte ihren Nachwuchs nur mit Hilfe des Geruchssinns.

Ich habe es nicht geschafft, dir eine Rattenmutter zu schicken, auch nicht ihren Nachwuchs, der nackt und blind geboren wurde.

Die Ratte in deinem Traum ist vollkommen real, sie nagt und trippelt zwischen deinen Beinen herum, doch die wirklichen Ratten sind von der Erde verschwunden.

Als Folge der großen ökologischen Katastrophe wurde die Ratte verdächtigt, tödliche Virusinfektionen zu übertragen. Ratten wurden als blinde Passagiere auf Raumschiffen entdeckt. Sie zernagten Kabel, unterbrachen Informationsquellen und verursachten ein digitales Chaos. Auf der Warschauer Konferenz wurde einstimmig beschlossen, die Ratten auszurotten, der Prozess wurde 2037 beendet, ungefähr zu der Zeit, als meine fetalen Zellen aufgetaut wurden. Im Archiv im Keller des anthropologischen Instituts befindet sich noch eine alte Silikonfalle, die mit einem Sender verbunden ist, der, sobald eine Ratte entdeckt wurde, eine Spritze mit Gift aktivierte.

Das ist nicht der Traum, den du erhofft hast. Die Anstrengung, die ein Gehirn zum Vergessen aufbringen muss, ist um ein Vielfaches größer als die Anstrengung, die es zum Erinnern braucht.

Manchmal glaube ich, dass ich …

Während der großen Nostalgiewelle in den fünfziger Jahren, die nicht wenig zum neu erwachten Interesse an Das Mädchen und die Ratte beigetragen hat, verlor das Image des Nagetiers alles Teuflische. Seine ständige Suche nach Nahrung und Schutz wurde nun als heroischer Kampf ums Überleben angesehen, der Mitleid und Anerkennung verdiente. In den letzten Jahren wurden in den führenden genetischen Labors viele Versuche unternommen, eine gesicherte Ratte zu klonen, doch bisher ist es keinem Wissenschaftler gelungen, eine Ratte zu schaffen, die sich dazu eignet, als standardisiertes Haustier in einer vernetzten Umgebung zu leben.

Madonna der Ratte …

Mein Implant-Chip hat sich gemeldet, fast beschädigt. Erst war ich mir nicht sicher, doch dann kam ich darauf. Ich stand vor den ältesten Zeugnissen für die Existenz des Mythos – fünfundsechzig Jahre, bevor er zum ersten Mal im alten Internet auftauchte.

Du träumst, ich gebäre deinen Traum …

Die Strafe für diejenigen, die unerlaubte Erkenntnis erwerben …

Wenn nichts schiefgeht, werden nur noch wenige Traumfetzen durch dein Bewusstsein schwimmen. Sogar ein interner Erinnerungssuchlauf wird höchstens einen einfachen Albtraum zeigen, den du, wie es deine Art ist, als notwendigen Reinigungsprozess einordnen und auf den Stress schieben wirst, der auf deinen Schultern lastet. Aber wenn dir schließlich klar wird, dass die Splitter deines Traums zur Realität passen, wenn du erfährst, dass ich zu keiner Körperschaft mehr gehöre, und wenn sich herausstellt, dass ich zu einer Reise ins Vakuum aufgebrochen bin, in jene unbekannte Welt außerhalb des Netzes … dann wird Das Mädchen und die Ratte durch dein Blut fließen und sich in jede Zelle und jedes Neuron beamen …

Stasch in der Muschel des Schlafs.

Wenn ich nur wüsste, was dort wirklich geschieht …

Du musst verstehen, warum ich gezwungen bin, den Körper auf die Reise mitzunehmen. Wenn du das verstehst, wirst du dich vielleicht mit dem Traum abfinden, statt ihn von dir zu weisen.

Der Besuch bei der Kirchenruine hat mich aufgewühlt. Abgesehen von der erstaunlichen Entdeckung, die ich dort gemacht habe, bin ich zum ersten Mal in meinem Leben an die Grenzen meiner virtuellen Wahrnehmung gestoßen. Zwischen mir und meinen Empfindungen lag eine unsichtbare Barriere, die ich nicht durchdringen konnte. Ich habe jeden Gegenstand betastet, aber ich konnte ihn nicht wirklich fühlen. Ich habe meinen Blick konzentriert, doch was ich sah, hat sich in eine Illusion verwandelt. Ich stieß mit dem Fuß auf, doch die Verbindung zwischen der realen Handlung und den akustischen Wellen, die vom Boden aufsteigen mussten, war unterbrochen. Ich schlug meine Zähne in eine Kartoffel, aber ich schmeckte nichts.

Sogar die Gerüche …

Meine Nasenflügel haben sich geweitet …

Ich wollte unbedingt …

Eine Art Erleuchtung ergriff mich in dieser Kirche …

Erleuchtung …

Was ist das, eine Erleuchtung …

Das Licht löschen, das ist eine bekannte Handlung …

Die normalste von der Welt …

Mein Traumchip wird erschüttert. Einen Moment lang weiß ich nicht, wer wen träumt.

Es wird dir nicht gelingen, mein tyrannisches Bewusstsein auszuschalten.

Ich habe dem Wunsch, die Verbindung zu trennen und ins Vakuum zu ziehen, nicht sofort nachgegeben. Ich habe erst versucht, die üblichen Forschungsmethoden anzuwenden, wie zum Beispiel die von dir abgelehnte innovative Séance-Technik. Die Entdeckung einer möglichen physischen Quelle des Mythos hat die Chance vergrößert, mit den Toten zu beamen. Aber meine wiederholten Versuche, eine Gemeinde von gebeamten Menschen zu gründen, um die Bewusstseinsreste der Bewohner der Kirche der Madonna der Ratte sammeln könnten, führten zu nichts.

Nur ein Versuch hat etwas gebracht. Ich war in einem geschlossenen Raum, der nicht viel anders war als mein normaler Lebensraum. Für einen Moment ging alles Licht aus, und ich befand mich in völliger Dunkelheit, aber ich konnte nicht entscheiden, ob es sich um einen technischen Defekt handelte, oder ob es wirklich etwas bedeutete. Mein Implant-Chip fing seltsame Signale auf, und ich hatte sofort den Verdacht, es müsse sich um eine unbekannte Sprache handeln, doch der automatische Übersetzer hat nichts identifiziert.

Ich steckte in einer Sackgasse, Stasch. Die einzige Möglichkeit herauszukommen war, auf die Reise zu gehen. Ich weiß, dass dieser Impuls jeder Vernunft widerspricht, vor allem, da mich ein solches Unterfangen, das seit vielen Jahren keiner mehr unternommen hat, das Leben kosten könnte.

Ein Exil im Vakuum.

Ich lege diesen Traum im Pfandhaus deines Gehirns ab, in der Hoffnung, dass du eines Tages von der Wahrheit Gebrauch machen und sie erlösen wirst …

Und mich auch.

K-0005275-149 in deinem Erdloch …

Du wirst nie mehr so tun können, als hättest du nichts gewusst.

Du bist meine Zukunft, Stasch. Vielleicht wird dich das überzeugen.

Etwas wartet am Ende der Reise.

Wenn nicht auf mich, dann auf dich.

Vor zehn Tagen, als Folge der missglückten Séancen, habe ich mich wieder zur Kirche gebeamt.

Am Hals der gemalten Madonna habe ich etwas entdeckt.

Einen Moment lang hielt ich es für einen digitalen Schabernack. Wieso hatte ich das nicht vorher schon bemerkt?

Ein winziges Objekt, das an der Wand klebte.

Ich berührte es mit allen Sinnen, aber es gelang mir nicht, es zu fühlen.

Mein Implant-Chip analysierte das Material. Extrem feine Splitter aus Birkenholz. Datierung: Hundertfünfundfünfzig Jahre alt.

Du betastest jetzt dieses Objekt mit nervösen Fingern. Ich stelle sie mir weich vor. Erkennst du den Gegenstand, Stasch?

Es ist ein Davidstern, das Symbol der Juden.

Ich war sehr erleichtert, dass sich vor mir ein weiterer legaler Weg auftat, meine Forschung fortzusetzen. Ich bewegte mich überall mit meinen hochentwickelten Fühlern.

Mein Verstand überschreitet Grenzen …

Glaub mir, Stasch, auch ich habe mir gewünscht, dass diese Reise überflüssig sein würde.

Ich beamte mich nach Jenes-Israel – eine kleine politische Einheit am Rand des Mittelmeers, die hartnäckig an ihrer Souveränität festhält. Ich fand dort keinen Hinweis auf den Ursprung von Das Mädchen und die Ratte. Die dortigen Wachleute empfingen mich herzlich und gewährten mir freien Zutritt zu allen Online-Bibliotheken, außer zu einer, die sie hartnäckig als »geheim« bezeichneten.

Ich drang trotzdem ein, was erstaunlich leicht ging. Ich verstand nicht, was das Geheimnis sein sollte.

Die Entdeckung verblüffte mich. Wir kennen mindestens eine hebräische Version von Das Mädchen und die Ratte, die als authentisch gilt und auf das Jahr 2011 datiert wird. Doch obwohl Jenes-Israel ein Ort ist, an dem noch immer ein wenig Hebräisch gesprochen wird – eine alte semitische Sprache, die man heute mit lateinischen Buchstaben schreibt – fand sich keine Spur dieser Version in den lokalen Bibliotheken, zu denen ich Zutritt hatte. Auch die dortigen Anthropologen, mit denen ich mich zusammenbeamte, konnten sie nicht entdecken. Die zahlreichen Versionen von Das Mädchen und die Ratte, die ich fand, waren alle jüngeren Datums oder aus dem Englischen oder Arabischen übersetzt, die meisten aus den letzten zwanzig Jahren.

Ich vereinte die Bibliotheken, blätterte rasch die mythologischen Seiten durch und entdeckte, dass die Ignorierung der alten hebräischen Version von Das Mädchen und die Ratte keineswegs zufällig ist, sondern einer grundsätzlichen Ablehnung jeder Tradition entspringt.

Stasch, ich weiß, dass du dich kategorisch gegen jede Erforschung der Gesellschaften wehrst, die noch immer an ihrer Souveränität festhalten, doch wenn du dich jemals entschließen solltest, dich nach Jenes-Israel zu beamen, erwartet dich ein spannendes anthropologisches Erlebnis, das ein völlig neues Licht auf dein Projekt Anthropologie der Zukunft werfen könnte. Ich zweifle nicht daran, dass dir die Menschen dort gefallen würden, Stasch. Es handelt sich um eine Gesellschaft, die der Gegenwart huldigt, sich von allem losgesagt hat, was ihrer Existenz als souveräner Staat vorausgegangen ist, und die sich nur auf das konzentriert, was ihre zukünftige Existenz rechtfertigen kann. Man muss zugeben, dass sich aus dieser Art selektiver Erinnerung eine erstaunlich lebendige Kultur entwickelt hat, die in schwindelerregendem Tempo Vorstellungen und Werte wechselt und immer das Neue dem Alten vorzieht, noch bevor es Zeit hatte, tatsächlich alt zu werden. Es wird dich freuen, zu hören, dass sich dieses Jenes-Israel mit einer nahezu theologischen Begeisterung auf die digitale Revolution gestürzt hat, vielleicht um die Lücke zu füllen, die nach dem Auslöschen der Vergangenheit zurückgeblieben war, einschließlich der zionistischen Ideologie und der jüdischen Religion. Doch es scheint, als habe das Auslöschen der Vergangenheit auch zu einer pathologischen Zukunftsauffassung geführt: Fast alle mythologischen Repräsentationen der Zukunft sind kurzfristig und führen zwangsläufig in eine Katastrophe. Diese mangelhafte Zeitauffassung wird von den Bewohnern hartnäckig geleugnet, und alle jenes-israelischen Anthropologen, mit denen ich kommunizierte, reagierten ungeduldig, fast feindlich, als ich ihnen meine Theorien darlegte.

Nach dem Scheitern in Jenem-Israel instruierte ich meinen Implant-Chip, mich nach Jud-Idea zu beamen. Das ist eine abgesonderte und geschlossene Gemeinschaft, ein Netzwerk autonomer religiöser Enklaven, die geographisch um die Gebiete von Jenem-Israel und Jenem-Palästina verstreut sind.

Zu Beginn des Beamens war ich optimistisch. Im Gegensatz zu Jenem-Israel wurde in Jud-Idea die Vergangenheit nicht ausgelöscht, sondern auf einen Altar erhoben, und das Motiv zur Absonderung ist keineswegs der Wunsch zu vergessen, sondern die Absicht, alles zu vermeiden, was neu oder anders ist. Dieser scharfe Gegensatz zwischen zwei Bevölkerungen mit den gemeinsamen Vorfahren ist wirklich erstaunlich. Sogar die Kleidung in Jud-Idea ist altmodisch – eine schnelle Kontrolle zeigte mir, dass sie auf das 17. Jahrhundert in Polen zurückgeführt wird, auf eben jenen geographischen Bezirk, in dem die Kirche der Madonna der Ratte zu finden ist.

Die digitalen Wachleute wiesen mich an, jeden Beweis körperlicher Anwesenheit zu löschen und mich so zu bedecken, dass nur die Augen frei waren, dann brachten sie mich zu zwei ihrer Ältesten. Diese erklärten sich bereit, mir ein paar nostalgische Legenden zu erzählen, und anschließend gewährten sie mir freien Zugang zu den Bibliotheken, in denen solche Legenden aufbewahrt werden. Zu meiner großen Freude fand ich dort viele Legenden, die aus dem Europa der letzten Jahrhunderte stammen, doch ich entdeckte keinerlei Spuren von Das Mädchen und die Ratte, weder das Motiv, das ich suchte, noch überhaupt eines mit einem Mädchen und einem Tier.

Am Anfang meiner Suche war ich überzeugt, dass ich in Jud-Idea etwas über jenes kleine jüdische Mädchen aus der Vergangenheit finden würde, aber es stellte sich bald heraus, dass alle mythischen Helden männliche geistige Hirten waren, bekannt als »Rabbiner« oder »Gerechte«, und das meiste mythologische Material, das ich fand, bezieht sich auf ihre Gräber. Diese gewähren angeblich sofortige Rettung aus jeder schlimmen Lage. Einer der Gemeindeältesten war überzeugt, dass der eigentliche Grund meiner Bitte der Wunsch war, mit Hilfe eines der Gräber einen Mann zu finden und Kinder zu bekommen. Er wollte mich unbedingt zum Grab eines berühmten Gerechten führen, in ein Gebiet, das früher Ukraine genannt wurde. Als ihm klar wurde, dass ich mich überhaupt nicht nach einem familiären Rahmen sehne, empfahl er mir das Grab eines berühmten Rabbis in Nordafrika und versprach, wenn ich es besuchte, würde ich mit einem langen Leben gesegnet.

Nur um dir ein Beispiel vom Charakter des Kults von Jud-Idea zu zeigen, schicke ich dir ein magisches Objekt in deinen Imaginationsspeicher. Es ist ein Glücksbringer, den sie seit Jahrtausenden an die Türpfosten ihrer Häuser hängen. Der Gegenstand enthält eine kleine Pergamentrolle, auf der etwas aus der Vorzeit aufgeschrieben steht, was sie sich aber weigerten, mir zu sagen, denn ich hatte ihnen erklärt, dass ich keiner Glaubensrichtung angehöre. Manche sagen, die Technik, die angewendet wird, das Pergament zu beschriften, sei eine alte Handwerkskunst, die man Handschrift nennt, eine geheimnisvolle Bezeichnung.

Einen Moment lang dachte ich …

Das Mädchen …

Schließlich trägt sie in keiner einzigen Version einen Namen.

Als ich die Geschichte von dem Mädchen und der Ratte erzählte, soweit ich sie kenne, wurde die Vorstellung einer Beziehung zwischen einem in Polen geborenen jüdischen Mädchen und dem christlichen Glauben empört zurückgewiesen, und die Freundlichkeit, mit der sie mich empfangen hatten, verschwand. Das Beamen war unterbrochen und mein Zugriff auf die öffentlichen Informationsquellen blockiert. Meine Entschuldigungen wurden nicht akzeptiert. Als ich versuchte, in die geschützten Dateien einzudringen, entdeckte ich, dass in Jud-Idea trotz seiner langjährigen Isolation – oder vielleicht gerade deshalb – die Technologie der Datensicherung außerordentlich weit entwickelt ist, vielleicht sogar weiter als unsere. In ihre Traumchips hätte ich nicht eindringen können, falls sie dort überhaupt Traumchips verwenden …

Das Exil der Erinnerung …

In welchen Erinnerungsspeicher wurde das Mädchen verbannt?

Hält man sie irgendwo gefangen?

Mein Implant-Chip arbeitet jetzt auf Hochtouren.

Kaum auszuhalten …

Man muss sie dort herausholen …

Nein, das muss man nicht.

Hör auf, Y-Mee. Ich spüre, wie dieser Gedanke, den du schickst, gegen meinen Implant-Chip knallt.

Akzeptiere es endlich, K-0005275-149: Die menschliche Erinnerung ist zu schwach, um alles zu erfassen.

Und dennoch …

Wie der Schwanzknochen …

Wer hat einen Schwanz …

Als du dich der genetischen Korrektur unterzogen hast, warst du ziemlich enttäuscht von dem Schwanzknochen – dem Steißbein – der noch am unteren Ende der Wirbelsäule geblieben war. Nach deinen Plänen wird sich der Mensch gleich nach der Jahrhundertwende von dieser Reminiszenz befreien.

Früher waren wir einmal …

Dieser Stefan.

Als letzte Möglichkeit beamte ich eine »Wer erinnert sich?«-Botschaft durch das gesamte Brainnetz. Die eingehenden Antworten wiesen auf Kinder hin, die in geschlossenen Räumen weggesperrt wurden, und sie wurden von so vielen beim Namen genannt, dass ich das Gefühl hatte, ein Ende des roten Fadens erwischt zu haben. Aber die fehlenden Hinweise auf eine Ratte zeugten davon, dass es keinen Zusammenhang mit der Legende gab.

Meine Brainbox hat eine Nachricht von jemandem gespeichert, der sich als Stasch meldete.

Einen Moment lang dachte ich …

Dann hörte ich eine donnernde Stimme …

Ein kleines Bekenntnis, Stasch. Gestern beschloss ich, zum ersten Mal in meinem Leben, mich von meinem Traumchip abzuschalten. Ich weiß, das ist ein kindischer Widerstand, der nur zu Heranwachsenden passt, und nur wenige, die es einmal getan haben, wiederholen diese Aktion. Statt mir etwas Angenehmes aus meinem reichen Speicher auszuwählen, schaltete ich meinen Implant-Chip aus und überließ es meinem Gehirn, aus eigener Kraft zu funktionieren.

In der Dunkelheit …

Sagt dem, der übrig blieb …

Dass das Mädchen …

Ich hatte nie …

Plötzlich riss ich die Augen auf. Dies war nicht das sanfte, federleichte Aufwachen, das wir alle kennen. Ich zitterte, konnte nicht aufhören zu zittern, musste ein Beruhigungsmittel einnehmen. Erst da verstand ich, warum ich ein so heftiges Bedürfnis verspürt hatte, meinen Traumchip abzuschalten, Sobald ich mich auf die Reise machte, würden mich nur noch spontane Träume erwarten. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich mich, sobald ich die Augen schloss, den wilden Phantasien eines ungezügelten Gehirns aussetzen würde. Mein Implant-Chip meldete Zweifel an meiner Vernunft und riet mir, den Reiseplan zu löschen.

Du und ich wissen, dass wir jeden Abend dafür dankbar sein sollten, dass wir in einer Zeit nach der Erfindung des Traumchips leben.

Ich lag stundenlang wach, überwältigt von einem fremden Gefühl. Verzweiflung, Stasch. Falls du sie jemals empfunden hast, hast du mich nicht daran beteiligt.

Und dann traf es mich. Der Albtraum, aus dem ich erwacht war, war viel schlimmer gewesen als der spontane Traum, zu dem ich mich gezwungen hatte.

Den Rest meines Lebens …

In der Netzblase …

Immer …

Ein programmierter Traum.

Ich möchte aufwachen …

Dort …

Bei den Menschen des Vakuums …

Von meinem Traum weiß ich nur noch Bruchstücke, ohne jeden Zusammenhang und nähere Umstände.

Ein Gefühl …

Trommelnde Fäuste und eine fremde Stimme …

Lachen …

Auf eine feste Masse trommelnd …

die sich immer mehr schließt …

Ich glaube, ich habe in Schwarz-Weiß geträumt …

Mehr schwarz als weiß …

Und plötzlich wachte ich endgültig auf. Mein Körper traf mich mit seiner vollen Wirklichkeit. Flüssigkeiten brachen aus mir heraus …

Entschuldige, Stasch, ich habe es nicht so gemeint.

Ich werde dir den Rest ersparen.

Würde dieses Mädchen in unserer Zeit leben, mit unserer Technologie, posttraumatische Angstzustände zu reparieren, hätten wir es in eine Klinik gebracht und einer Gedächtnislöschung unterzogen, eine einfache, gefahrlose Operation, die sogar ambulant durchgeführt werden kann. Danach ist der Patient wieder voll funktionsfähig, und der Riss in der Erinnerung – den man früher »Trauma« nannte – ist verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.

Ich spule zu den ersten experimentellen Gedächtnislöschungen zurück, die an Erwachsenen durchgeführt wurden, die Zeugen eines Mordes geworden waren. Schon damals waren die Ergebnisse beeindruckend. Die Probanden verloren alle Spuren dieses grausamen Erlebnisses und erlangten ein mehr oder weniger vollkommenes Gedächtnis.

In der ersten Zeit wendeten die Operateure eine Art Erinnerungs-Bypass-Methode an und umgingen das irrelevante Wissen. Das schreckliche Erlebnis wurde, nachdem es von seinem Träger getrennt war, in einem Unterspeicher abgelegt und konnte nur noch mit richterlicher Erlaubnis aufgerufen werden.

Zur allgemeinen Verwunderung war diese Technik der Gedächtnislöschung bei Kindern immer erfolglos, und je jünger der Patient war, desto geringer war die Aussicht auf vollständige Genesung.

Das kleine Mädchen, wer immer sie war …

Wie hat sie überlebt?

Falls sie wirklich überlebt hat …

Mir scheint der Tod wünschenswerter als ein Leben mit solchen Erinnerungen.

Jene Ratte …

Jenes Mädchen …

Jener Stefan …

Der Traum fängt an, sich aufzulösen.

Ein Geschöpf beugt sich über mich, malt einen Buchstaben auf meine Stirn. Seine Lippen bewegen sich, aber kein Ton ist zu hören. Vielleicht ist der Traumchip defekt und überträgt nur das Bild. Ohne Ton.

Es ist, als wolle das Geschöpf uns beiden etwas zeigen.

Was wirst du mit meinem Traum anfangen, Stasch?

Ich habe dich zu einem Erinnerungsträger gemacht, zu einem jener Menschen, die ein traumatisches Erlebnis in ihrem Bewusstsein bewahren, ohne dass sie es selbst erlebt haben – der zweite Kreis der Zeugen eines grausamen Geschehens. Das häufigste Problem von Patienten, die sich einer Erinnerungslöschung unterziehen, entsteht daraus, dass es unmöglich ist, das Ereignis selbst aus dem Gedächtnis der anderen Erinnerungsträger zu schneiden.

Stasch, ich bin dein Erinnerungsträger.

Ich werde stinken,

das ist es, was ich versprechen kann

Es ist gar nicht lange her, dass die Welt der Juristen Kopf stand. Beim Verwaltungsgericht waren Anträge eingereicht worden, in denen einige Opfer auf Rückgabe ihrer verlorenen Erinnerungsteile klagten. Die Kläger behaupteten, die Exzision habe ihr Recht auf Selbstbestimmung verletzt, und ohne dieses Erlebnis – egal, wie schlimm es auch gewesen sei – seien sie nicht mehr diejenigen, die sie eigentlich sein sollten. Inzwischen ist es zu einem Vergleich gekommen. Die Vertreter der Operierten haben ihre Anklage zurückgezogen, und die Verwaltungen verpflichteten sich, eine Methode des Einsetzens von kontrollierten Erinnerungen zu entwickeln und zu erproben, die es ermöglichen würde, eine Erinnerungszusammenfügung vorzunehmen, ohne »nicht relevante« Anteile zu entfernen.

Hast du von jenem Mann gehört, Stasch, der ein fremdes Erlebnis in sein Gedächtnis eingesetzt haben wollte? Er sagte, man könne ihn nicht zwingen, etwas Schlimmes höchstpersönlich durchmachen zu müssen, nur um sich daran erinnern zu können. Er stellte eine Ankündigung ins Netz, dass er nach schlimmen Erlebnissen suche. Sein Implant-Chip lief über vor Angeboten.

Such ihn, Stasch. Er ist ein ideales Objekt für dein Projekt Anthropologie der Zukunft.

Wer bin ich?

Y-mee Energelly

K-0005275-149

Warum ausgerechnet ich?

Ich erlebe die Grausamkeit von vor hundertfünfundfünfzig Jahren. Im östlichen Teil Pan-Europas. Ein flackernder Davidsstern.

Stasch, wir sind eingehüllt in Informationswolken, die sich zu einem dichten Nebel zusammenballen, so formlos und ohne Grenzen, dass das menschliche Gehirn sie nicht fassen kann. Das einzige Mittel, uns vor dem Überfluss an Informationen zu schützen, ist, sie zu minimalisieren und in Portionen abzupacken, die nur im Bedarfsfall zugeteilt werden. Deshalb hat man getrennte, zielgerechte Speicher entwickelt. Bei der Wissenschaftskonferenz wurde festgelegt, dass unsere persönlichen Implant-Chips ausschließlich mit ganz bestimmten Speichern vernetzt werden können, die von Anfang an für uns bestimmt waren. Und es gibt es keine Chance, dass wir in den hundertdreißig Jahren unseres Lebens alle Informationen aufrufen können, die für uns programmiert sind.

Ein Bündel Schwänze …

Wenn ich nach rechts springe, springst du nach links.

Du nach vorn und ich zurück.

Die Schwänze winden sich zwischen meinen Beinen.

Von wem?

Ich falle.

Du streckst mir …

Ich kann sie nicht ergreifen.

Ich weiß, dass ich gegen die Anweisungen gehandelt habe, aber ich konnte nicht anders, ich musste die Erkenntnisse einsetzen, die ich gewonnen hatte, als ich die Firewall von Jud-Idea zu überwinden versuchte. Natürlich liegt die legale Möglichkeit, sich in zusätzliche zielgerichtete Speicher zu beamen, außerhalb meines Verstandes oder Leistungsvermögens. Nur diejenigen, deren Gehirne im Voraus geortet wurden, oder diejenigen, die dazu programmiert sind, den Bedingungen einer Datenüberschwemmung standzuhalten, erhalten diese Genehmigung. Deren Hirne arbeiten unter ständiger Kontrolle, damit sie nicht abstürzen. Ich gehöre nicht zu diesen vorher Auserwählten. Mein Gehirn wurde als normal definiert.

Etwas, das kein chemischer oder elektrischer Leiter ist, auch kein elektro-biologischer …

überbringt geheimes Wissen, das weder Gestalt noch Form besitzt …

Es tut mir leid, Stasch. Ein Defekt im Kontrollmechanismus. Mein Gehirn erbricht sich …

Y-mee Energelly. Ist das wirklich mein Name?

Was passiert …

Chaos …

Und am tiefsten

die Kinder

von Juden …

Ich beame dich in die Schoah, in einen Informationsspeicher, der nur wenigen Beamern offen steht und für den sich noch weniger interessieren.

Dieser Stefan …

Wer ist dieser Stefan …

Ein großer Teil des Speichers ist Fragezeichen vorbehalten, die Zweifel an den vielen Zeugenaussagen markieren. Die meisten Filme werden als Rekonstruktionen gezeigt, und viele der Beweise sind Fälschungen oder Lügen. Mit dem allmählichen Verschwinden der Überlebenden und der kleiner werdenden Zahl von Erinnerungsträgern ist der Streit um die Echtheit dieser Zeugenaussagen abgeebbt.

Stasch, das letzte dokumentierte Interview mit einem Überlebenden wurde 2039 in Jenem-Israel geführt. Der Mann war über hundert Jahre alt und wird als »der letzte Zeuge« bezeichnet.

Es ist eine einzigartige Aufnahme. Niemand hat sich die Mühe gemacht, sie in eine beambare Datei umzwandeln, deshalb war ich gezwungen, ein externes Gerät zu benutzen, um die Bilder und Geräusche ganz langsam zu entziffern. Die Gerüche waren nicht zu rekonstruieren.

Ich sende dir die rekonstruierte Version.

Die alte Kamera zittert und die Komposition ist unscharf. Die Hände, die das primitive Gerät halten, gehören der Enkelin des letzten Zeugen, die ihren alten Großvater aufnimmt. Im Verlauf des Interviews schwenkt die Kamera zu den drei Urenkeln und den fünfzehn Ururenkeln des Überlebenden. Sie sitzen bewegungslos zu seinen Füßen und lauschen der Aussage mit gespitzten Ohren und mit großen Augen. Am Schluss des Interviews sagt er, »Ihr werdet es nie verstehen«, und führt eine Sperre durch. Wäre diese Aussage mit heutiger Technik dokumentiert worden, hätte er das nicht tun können.

Es ist besser so …

Die Augen des letzten Zeugen …

Ich bin froh, dass ich diesen Mann nur durch einen digitalen Vorhang gesehen habe.

Ich bin so müde, Stasch. Ich hätte mir nicht vorgestellt, dass eine solche Anstrengung erforderlich ist, um in einem anderen Bewusstsein zu träumen. Deine Lider bewegen sich. Du kämpfst damit, aufzuwachen, und ich brauche meine letzte Kraft, um dich vom Aufwachen abzuhalten. Die Zeit des Träumens geht zu Ende.

Ein Baldachin aus Engeln schwebt über dir, Stasch, und flattert mit bunten Flügeln. Das ist der beliebteste Traum. Milliarden Menschen träumen ihn jede Nacht. Vor ein paar Jahren habe ich den Traumchip angewiesen, den Traum für mich zurechtzuschneiden, und ich habe die Engel durch eine Gestalt ersetzt, die in der Dunkelheit einen schwarzen Umhang ausbreitet. Nie habe ich es geschafft, das Gesicht der Gestalt zu sehen.

Als ich aufwachte, beauftragte ich den Traumchip, die Farben wiederherzustellen, doch das Gerät hat mir nicht gehorcht.

Nacht um Nacht …

Immer schwarz.

Jetzt hat es schon keinen Sinn mehr, den Traumchip zur Reparatur zu schicken.

Nichtcomputerisierte Gedanken strömen aus mir. Meine unwichtige Forschung. Ich wühle in vergessenen Dingen.

Ich bin zur Teilsumme dieses Mythos geworden. Mal das Mädchen, mal die Ratte. Nur nicht Stefan. Selbst wenn ich wollte, könnte ich diesen Traum nicht mehr stoppen, der durch dich das ganze Netz hindurch in dich einsickert.

Erinnerung …

Du willst nicht …

wissen ….

Dies gehört nicht in das Programm Die Anthropologie der Zukunft.

Eine unendliche Schleife von Morden, Hass und Angst …

Deine saubere Zukunft ist meine schmutzige Vergangenheit.

Ist meine Erinnerung …

ebenfalls gelöscht worden …

Wenn Stefan die Leiter heruntersteigt,

schlag ich mit dem Kopf an die Wand,

vielleicht gibt es ja jenseits der Wand

ein anderes Kind, das …

Eine restaurierte Stimme …

Wo kann ich meine Erinnerungsträger finden?

Werden sie bereit sein, sich für mich zu erinnern?

Die Aufnahme einer Theateraufführung in den Zwanzigerjahren. Die Ratte lacht fast während der ganzen Aufführung. Als das Lachen aufhört, kommt das Mädchen zum Erdloch zurück, um sie auszulöschen. Bevor sie stirbt, fragt die Ratte, warum das Mädchen sie tötet, und das Mädchen antwortet: »Lachen ist nichts, was man umsonst bekommt.«

Weinen …

wie Lachen …

Eine seltsame Erfahrung, die ich nur von Weitem kenne.

Ein Mädchen gebiert eine Ratte. Dieser Stefan reicht ihr das Fleisch auf einem mit Kreuzen geschmückten Teller. Das Mädchen isst die Ratte. Dieser Stefan isst das Mädchen.

In diesen alten Horrorfilm wollte ich mich eigentlich nicht beamen. Woher kommt er? Das System kollabiert und der Traum dringt durch die Risse. Das Publikum im Saal tobt.

Es gibt kein kleines Mädchen.

Es gibt keine Ratte.

Ich sehe Menschen, die sich den Bauch reiben, ihre Gesichter sind verzerrt. Das sieht aus wie Schmerz … Aber es ist …

Gleich schalte ich mich ab. Mit eigenen Händen werde ich den Implant-Chip herausreißen.

K-005275 …

Es reicht nicht zu sterben,

denn auch wenn ich sterbe,

ist das nicht das Ende.

Du bist wahnsinnig. Jede Faser deines Körpers kämpft darum, diesen Traum zu tilgen. Ich habe noch ein bisschen Zeit, um meine Entdeckung in dir abzulegen. Nicht nur in deinem Gehirn, sondern auch in deinem Herzen. In allen deinen Körperteilen.

Eine andere Chance werde ich nicht bekommen.

Du bist mein Trittbrettfahrer. Früher oder später wirst du aufwachen. Ich habe Angst vor dieser Sekunde direkt vor dem endgültigen Aufwachen. Wenn du entdeckst, dass dieser Traum nicht wirklich deiner ist. Aber du wirst Das Mädchen und die Ratte nicht begraben können, auch wenn du beschließt, es zu tun …

Die Ratte wird bleiben …

bei dir …

in der Dunkelheit, die für dich Licht ist.

Wer weiß, vielleicht wirst du mir irgendwann für Das Mädchen und die Ratte dankbar sein. Vielleicht vermachst du sie sogar deinen Nachkommen.

Elternschaft.

Wenn ich diese Chance gehabt hätte, mit meiner eigenen Gebärmutter …

Sobald dein Bewusstsein wieder erwacht, werde ich die elektronische Mauer sprengen. Ich werde ins Unbekannte ziehen, meine genetische Karte in der Hand. Mit ihr bin ich auf die Welt gekommen, mit ihr werde ich gehen.

Du kannst diesen Traum als Beweis benutzen, dass du alles getan hast, um mich zurückzuhalten, und dich von jeder Schuld freisprechen.

Abschied.

Die Sehnsucht ist keine Sache des Gehirns …

Stasch …

Ein Name, zu dem ich wieder und wieder zurückkehren werde …

Ich werde mich erinnern.

Stasch, mein Geliebter, wenn wir uns nur physisch treffen könnten, Körper an Körper.

Vielleicht wirst du mich einmal in einem selbst gewählten spontanen Traum sehen. Du wirst mir in das Vakuum folgen. Y-mee Energelly geht mit ihrem eigenen Körper. Mit ihren Muskeln, ihren Sehnen, ihren Gelenken, Händen, Beinen. Mit ihrer Gebärmutter. Mit den inneren Organen, durch die ich so oft virtuell gewandert bin …

»Deine Reisen werden dir keine Erleichterung schaffen; denn du reisest mit deinen Leidenschaften, und deine Übel folgen dir nach.« Mein Implant-Chip spuckt die Worte des Sokrates in die Erinnerung von Seneca.

Erinnerung – ein langer Zug Amputierter, die den Kampf auf Krücken führen.

Die Kinder jenes Mädchens, ihre Kindeskinder, die Kindeskinder ihrer Kinder …

dieses Mädchens.

Alle Stefans

lauern auch mir auf

irgendwo.

Die Kirche, bei meinem dritten Beamen. Komm mit mir, Stasch, in das fremde Land, ins Vakuum. Mein Hand wühlt im Staub, ertastet ein Bündel verstaubtes Papier, doch jedes Mal, wenn ich versuche, das Geschriebene zu entziffern, zerbröckeln die Blätter und die Simulation hört auf.

Die Blätter sind noch dort, da bin ich sicher.

In den letzten beiden Tagen habe ich meinem Gehirn so viel Wegzehrung wie möglich einverleibt, aus den Speichern in Polnisch, Latein, Jiddisch und Hebräisch.

Mein Implant-Chip teilte die Gehirnlappen. Das Gehirn zittert unter der Last. Etwas davon muss auch bei dir zurückbleiben.

Die Blätter werde ich schon ohne den Implant-Chip aufheben.

Mit meinen eigenen Augen werde ich das Geschriebene lesen. Wort um Wort. Ganz langsam.

Segne mich …

denn ich habe gesündigt …

Jenes Mädchen musste etwas zum Erinnern haben, um sich so anzustrengen, es zu vergessen.

Vielleicht habe auch ich …

und ich weiß es noch nicht mal.

Mit meiner eigenen Seele …

Stasch, ich weiß, dass du in einem Top-Secret-Experiment im biotechnischen Labor im Keller des Instituts dabei bist, ein neues Körperorgan zu schaffen.

Um das Codewort für deinen Traumchip zu finden, war ich gezwungen, erst dort einzudringen.

Das ist die Krönung deines Zukunftsprojektes. Du screenst schon einen Kandidaten für die Transplantation. In der tiefsten Ebene schwebt in einem verschlossenen luftleeren Gefäß der Prototyp eines Organs, einer Seele.

Aus den tiefsten Stellen des Körpers …

steigt

nach draußen

dort in der Dunkelheit

jemand, der lacht.

Und auch meine Entdeckung soll aufgeschrieben werden, einfach und schlicht, wie es früher gemacht wurde. Die Finger ergreifen ein altes Schreibgerät, einen Bleistift oder einen Kugelschreiber, die andere Hand hält das Papier. Langsam, ganz langsam.

Auch ohne Implant-Chip werde ich mir ein verzerrtes Lächeln auf deinen Lippen vorstellen können. Stasch grinst …

Vielleicht ich

sie

und du

Wer?

Wenn ich den Witz nur verstehen würde …

Stasch, wenn ich dir etwas mit eigenen Händen schreibe, wirst du es lesen?

Ein Blatt und darauf Wörter, Flecken von unwillkürlich austretenden Körpersäften. Schweiß, Spucke, Urin, Blut und Tränen.

Ich habe noch nie im Leben geweint. Es war die erste genetische Korrektur, die bei mir vorgenommen wurde. So steht es auf meiner Karte.

Ich werde unter freiem Himmel schlafen.

Nähe

Körper, die einander berühren

Eine Hand, die streichelt – eine Hand, die schlägt

Ich gehe hinaus …

Es tut so weh …

Dort wird es Licht geben. Dort wird es Dunkelheit geben.

Ich bete darum, dass ich sie unterscheiden kann.

Beten?

Wenn sie lachte …

Aufwachen.


Fünfter Teil
Das Tagebuch


15. September 1943

Gedächtnis der Schmerzen Mariens

Segne mich nicht, Vater, denn ich habe gesündigt. Vergib mir nicht. Ich bin dir mein ganzes Leben lang ein treuer Knecht gewesen, doch jetzt verlasse ich dich und gebe mich der Sünde der Verzweiflung hin. Ich spüre, wie sich die Sünde in mir ausbreitet und bis zum Sonnenaufgang wird sie jede Zelle meines Leibes besetzen. Vergib mir nicht, Vater, ich kann meine Pflicht nicht erfüllen, und ich habe keinen Glauben. Aber vergib diesem Mädchen, das keinen Namen hat, denn es ist die unwissende Quelle meiner Verzweiflung. Nimm sie in deine Arme und gib ihr deinen Segen.

Sie liegt im Schoß der Kirche, reglos wie ein Stein, und ich bete vergeblich, dass Schlaf sich über uns beide senkt. Nur die Hand des Schlafes kann die quälende Erinnerung wegwischen, für kurze Zeit das aufhalten, das man am besten vergessen würde, und den Menschen für einen neuen Tag stärken.

Was für ein neuer Tag erwartet dieses Mädchen, das nichts ist als Nacht?

Du hast mich erwählt. Du hast mir ein Mädchen anvertraut, das die Quelle meiner Verzweiflung ist. Als ich sie zum ersten Mal sah, im Beichtstuhl, fragte ich mich, ob diese Kreatur Teil deiner Schöpfung sei. Vergib mir nicht, Vater, denn ich habe gesündigt. Ich habe an ihrem Menschsein gezweifelt. Ich war gelähmt. Schwarze Mauern schlossen sich um mich und meine Füße zögerten auf der Schwelle. Ich wollte fliehen vor diesem tonlosen Körper und dem Gestank nach Exkrementen, den er verströmte. Ich suchte ein Gebet und fand keines. Ich fand nur einen Schrei, der mich zerriss.

Mein Vater, welche Versuchung hast du mir auferlegt? Ich konnte mich nur wieder und wieder bekreuzigen. Die Bäuerin überfiel mich mit Worten, aber ich konnte sie nicht erfassen. Gegen meinen Willen musste ich einen Blick auf sie werfen. Ein Paar Augen glühten mich durch das Gitter hindurch an. Als stünde ich unter dem Kreuz von Golgatha und betrachtete den verblutenden Menschen zwischen den beiden Dieben.

Hätte ich doch das Gitter zerreißen und zu ihr gelangen können! Heute Abend knie ich hier, aber nicht vor dir, Vater, sondern vor diesem Mädchen. Vergib mir nicht, Vater, denn ich habe mich der Seele verweigert, die in diesem stinkenden Fleisch zitterte.

Ich trug sie auf den Armen zu meiner Schlafkammer, doch auch diese Erschütterung löste keine Stimme in ihr. Fünf oder sechs Jahre ist sie alt. Ausgetrocknet, mit wirren Haaren und mit Lumpen, die an ihrem Körper kleben. Ihr Gesicht kann ich nicht beschreiben.

Ein Mädchen.

Nie habe ich ein Mädchen auf den Armen getragen.

Ich bete darum, sie nicht zu zerbrechen.

Ich sitze in der Dunkelheit und die Worte gehen mir aus. Der eine Mensch wird als Geschöpf des Lichts in deine Welt geboren, doch andere Menschen verdunkeln deine Welt. Das ist es, was ich mein Leben lang gepredigt habe. Ich weiß sogar genau, welches Glied das Mädchen zerrissen hat. Auch mein Körper besitzt ein solches.

Ich weiß nicht, wie ich sie behandeln soll. Es wäre besser …

Nein.

Die Nägel herausziehen und das Blut abwischen.

Was du forderst, geht über meine Kräfte.

Ich versuche, ihr Ruhe zu geben.

Ihr gewichtsloser Körper bebt. Sie wehrt sich mit letzter Kraft. Sie tritt nach mir. Für einen Moment scheint es mir, als nähme ich deinen Sohn vom Kreuz.

Vater unser, der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein Wille geschehe, wie im Himmel als auf Erden. Unser täglich Brot gib uns heute, und vergib uns unsre Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel. Amen.

Tausende Male habe ich dieses Gebet gesprochen, und heute Abend verwandeln sich die Worte in ein sinnloses Gemurmel.

Heute gedenken wir der Schmerzen Mariens. Statt an die Schmerzen der Mutter zu erinnern, vertiefe ich mich in das Leid der Tochter.

Die Bäuerin kämpfte gegen mich, weigerte sich, sie mir zu übergeben. Ein Vermögen, die Quelle eines festen Einkommens. Ihre Stimme troff wie Honig, als sie sagte: Pater Stanislaw, sie wird das Haus Gottes entweihen.

Ich sagte ihr, ich würde bezahlen. Sie sagte, wir werden die Kuh nicht schlachten, die uns Milch gibt. Dann lachte sie und sagte: Bald wird es auf der Welt keine Erinnerung mehr an die Christusmörder geben. Wenn Stefan nicht wäre, hätten wir sie schon lange verraten. Ein guter Junge ist er, Stefan. Er kann etwas Gutes schätzen. Aber jetzt bezahlen die Deutschen viel Geld für einen Juden. Sie haben eine Anzeige im Gemeindehaus aufgehängt. Haben Sie das nicht gesehen, Pater Stanislaw? Man könnte damit das Dach der Kirche reparieren, damit es im Winter nicht hereinregnet.

Um sie zu besänftigen, nannte ich die Bäuerin »meine Tochter«. Aus einem geheimen Fach holte ich einen goldenen Kerzenleuchter mit eingehämmerten Kreuzen. Gib mir das Kind, sagte ich, und ich will es dir vergelten. Vor Jahren hat mir einmal ein Mann in der großen Stadt gesagt, dass die Auslösung eines Gefangenen bei den Juden als gottgefälliges Werk gilt. Auch die Vergessenen, die Ungeliebten sind deine Kinder. Doch das habe ich nicht laut gesagt. Mit unterwürfiger Stimme bat ich sie noch einmal, gib mir das Mädchen. Ich werde wissen, was man mit ihr machen muss. Die Bäuerin überlegte, und schließlich schob sie das Mädchen in meine Richtung.

Töten Sie die kleine Jüdin mit Ihren eigenen Händen und rächen Sie das Blut unseres Herrn. Aber seien Sie vorsichtig, Pater Stanislaw, wenn Sie ein Messer nehmen, damit Sie sich nicht anstecken. Bald werden wir eine Messe halten für eine judenfreie Welt.

Ihr Lachen dröhnte, als sie vor dem Altar eine weitere Kerze anzündete. Ihr einziger Sohn war ebenfalls in der Kirche. Ein riesiger Kerl. Mit großen Händen. Er spricht nicht viel, hat aber die Augen überall. Er küsst mir immer unterwürfig die Hände, passt auf, dass seine Mutter es sieht. Ich taufte ihn am Tag des heiligen Stefan. Er kniet immer vor dem großen Kreuz und macht ein frommes Gesicht. Jeden Sonntag steht er als Erster vor dem Beichtstuhl. Gott sei in deinem Herzen und auf deinen Lippen, damit du aufrichtig und demütig deine Sünden bekennst – und dann bekennt er kleine Diebstähle. Unbedeutende Sünden. Vor einer Woche hat er sich betrunken und geriet in eine Rauferei im Nachbardorf. Und immer beichtet er, ein Gebet versäumt zu haben, und ich vergebe ihm und schicke ihn seiner Wege.

Das Mädchen.

Er hat sie nie erwähnt.

Was er ihr im Dunkeln angetan hat, geschah mit Wissen seiner Eltern. Und vielleicht hat er ihr Schweigen erkauft. Mein Vater, vergib mir meine sündigen Gedanken nicht. Indem ich mich der Verzweiflung hingebe, verleugne ich dich, aber wenn ich in die Zukunft schaue, sehe ich nichts als Tod. Sie haben dieses Mädchen dem Tod geweiht, sie wurde von ihrer Mutter und ihrem Vater getrennt, von jedem, der sie liebte. Gegen diese Verzweiflung kann ich nicht kämpfen.

Heute Nacht verkünde ich: Angesichts des absoluten Bösen gibt es keine Rettung aus der Verzweiflung.

Und bevor mich die Sünde vollkommen in Besitz nimmt, schlage ich dir einen Handel vor. Wenn du ein Wunder bewirkst und das Entsetzen aus ihrer Erinnerung nimmst, werde ich für die Sünde büßen.

Ein Zeichen.

Ich warte vergeblich.

Man kann mit dem Antichristen einen Handel schließen, aber nicht mit dir.

16. September 1943

Ich versuche alles. Wasser, Brot, eine warme Zudecke, aber sie erlaubt mir nicht, in ihre Nähe zu kommen. Die ganze Nacht betrachte ich sie, wie sie in ihrer seltsamen Stellung verharrt. Halb auf dem Bauch liegend, halb sitzend. Arme und Beine an den Körper gezogen, ein Versuch, ihre Existenz zu verbergen. Wenn ich mich ihr nähere, krümmt sie sich in der kleinen Wandnische neben meiner Schlafkammer zusammen. Ich möchte dieser zusammengekrümmten Seele sagen: Auch für dich gibt es einen Platz auf dieser Welt. Wenn ich ihr nur einen Platz in der kommenden Welt versprechen könnte.

Ich knie vor einem Mädchen, dem in der Dunkelheit Gewalt angetan wurde. Mein Vater, hast du gesehen, was unter der Erde geschah, oder hast du dem, was geschah, den Rücken zugekehrt?

Ich habe dir mein Leben geweiht, aus dem tiefen Glauben heraus, dass du die Gnade bist und dass ich aus dir die Güte schöpfe, die ich predige. Es wäre besser gewesen, wenn du nicht zwischen Finsternis und Licht unterschieden hättest, wenn du das Tohuwabohu auf der Welt gelassen hättest, denn die Ordnung, die du schufst, ist nur eine Illusion, die uns zu dem Glauben verleitet, dass zu einer anderen Zeit und an einem anderen Ort Rechenschaft abgelegt wird. Aber wenn du deine Geschöpfe nicht liebst, wie wagst du es, von uns zu verlangen, unseren Nächsten zu lieben? Denn die wirkliche Hölle ist nicht in einer Welt außerhalb der Welt, am Tag des Jüngsten Gerichts, wie ich es von der Kanzel predige, sondern hier, auf der Erde. Die Hölle ist ein Märchen, das ich verkaufe, um die Hölle zu leugnen, die wir mit unseren eigenen Händen schaffen. Leere Worte sind es, die ich auf das Papier spucke. Wenn ich mutig wäre, würde ich die Kirche in diesem schönen Dorf zerstören, ich würde in der Ruine stehen und aller Welt verkünden: Mein Vater, du hast versagt, und deinetwegen sind wir ohne Heil. Du weißt, dass ich mein ganzes Leben voller Ehrfurcht war. Ich habe mich dir immer unterworfen, ich habe deine Herrschaft ohne jedes Zögern anerkannt. Die Ehrfurcht vor Gott und die Ehrfurcht vor den Menschen sind einander nicht fern. Es ist das Gleiche, sich deinem Willen zu ergeben oder ihrem. Und vielleicht wollte ich lieber ihnen dienen als dir. Jetzt verschlingt die Verzweiflung die Reste von Ehrfurcht, die noch in mir sind, und die Sünde macht mich frei. In dieser Nacht und in den kommenden Nächten werde ich mit dir abrechnen.

Gib mir ein Zeichen, mein Vater. Auch in der tiefsten Verzweiflung habe ich keinen Vater außer dir.

Du zögerst. Die Nacht schreitet fort, bringt Wagenladungen voller Dunkelheit, während das kleine Mädchen hier liegt, zwischen Leben und Tod.

17. September 1943

Ihre Augenlider sind fest geschlossen, sie schreckt vor jeder Bewegung zurück. Lass nicht zu, dass sie heute Nacht unter meinen Händen stirbt. Ich habe ihr Wasser über den Kopf gegossen und ein paar Tropfen in den Mund. Sie kauert in ihrer Nische wie ein Erdklumpen, aber ich bin es, der sich im Schlamm wälzt. Wohin soll ich mit der Verzweiflung? Dabei glaubte ich, dass mir Qualen nicht fremd seien. Spreche ich doch in meinen Predigten von den Qualen des Sohnes und fordere von meiner Herde, an ihnen teilzuhaben. Aber heute Nacht bekenne ich meine Unwissenheit. Sogar dein Sohn war kein kleines Kind, als er das Leid auf sich nahm.

Als du ihn die Via Dolorosa entlangführtest, hast du seine Seele gerüstet. Mit einer tröstenden Mutter, mit einem zärtlichen Vater. In seinem Gedächtnis lebten die Hände Maria Magdalenas. Er war nicht fünf Jahre alt, sondern ein Mann von dreiunddreißig, genau wie die Zahl der Knöpfe an meiner Soutane. Sogar damals, auf seinem letzten Weg, war er nicht allein. Veronika verließ ihr Haus und reichte ihm ein Tuch und er drückte sein Gesicht hinein. Und Simon von Kyrene trug für ihn das Kreuz, als er zusammenbrach, und seine Mutter fiel vor ihm auf die Knie, und sogar Mütter, die er nicht kannte, klagten. Weint nicht um mich, Töchter Jerusalems, sagte er zu ihnen, weint um euch und eure Kinder.

Unzählige Male habe ich mir dieses Bild vorgestellt, und immer sah ich mich als Tochter Jerusalems.

Dein Sohn war glücklich, er hatte so viele Menschen, die ihn in seiner letzten Stunde trösteten, doch dieses Mädchen hast du ganz allein in ihr Erdloch geschickt. Und wenn du es nicht warst, der dieses Leiden geschaffen hast, dann war es vielleicht der Antichrist, und dies ist sein Königreich, nicht deines.

Ich habe Angst, es herauszufinden.

18. September 1943

Das Dorf schläft. Von meinem Fenster aus sieht man den Hügel, zu dessen Füßen es sich erstreckt, die Holzhäuser mit strohgedeckten Dächern, die Steinhäuser mit Dachziegeln. Ihre Wände sind weiß gestrichen, die Fenster rot umrandet, wie die Farben unserer Fahne. Um das Dorf herum erstrecken sich Felder mit Roggen, Zuckerrüben, Hafer und Kartoffeln. Die Kirche liegt mitten im Dorf, mit einem Kirchturm, auf dessen Spitze im Frühjahr ein Storchenpaar nistet. Es gibt einen Birnbaum, in dessen Schatten ich meine Predigten schreibe. Stundenlang habe ich schon zugeschaut, wie das Laub wechselt, voller Ehrfurcht vor dem Wechsel der Jahreszeiten. Die Kapuzinerkresse, die ich im Garten gepflanzt habe, als ich vor vielen Jahren meinen Dienst hier begann, gedeiht. Das Gemeindehaus und die Schule liegen zu beiden Seiten der Kirche, und am Rand des Dorfs, an einer Wegkreuzung, befindet sich eine kleine Kapelle. Vorübergehende halten inne und beten, hängen grüne Zweige und Blumen an die Statue des leidenden Christus.

Ein kleines Dorf, wie es viele gibt. Wer weiß seinen Namen. Wer erinnert sich daran. Alles geht seinen Gang, als gäbe es keinen Krieg. Die Schweine werden gefüttert, die Kühe gemolken, die Eier im Hühnerstall gesammelt. Man isst seine kargen Mahlzeiten. Aber was verbergen sie in ihren Kellern, in ihren Erdlöchern, hinter ihren Ave-Maria-Gebeten? Ihr Alltag trog mich, und auch ich war versunken in meine Angelegenheiten und tat nichts, um die Plage aufzuhalten, die sich ausbreitete.

Als die deutschen Panzer auftauchten, ging ich hinaus, um sie an der Kapelle zu empfangen. Ich fuhr mit dem ersten Panzer bis zum Marktplatz in der Mitte des Dorfs. Dort hielt er an. Ich drückte dem deutschen Kommandanten die Hand und hieß ihn willkommen. Das ganze Dorf jubelte. Besatzer kommen und gehen, worin unterscheiden sich die einen von den anderen? Ich setzte mein Vertrauen in die Kirche und glaubte daran, dass ich, wenn ich Mitleid und Erbarmen predigte, deinen Auftrag erfüllte. Ich tat, als würde nichts Entsetzliches geschehen, nur um mich vor der Sünde der Verzweiflung zu schützen. Und jetzt begräbt mich die Verzweiflung unter sich. Wenn das die Menschen sind, die meinen Predigten lauschten und mir augenscheinlich folgten, bin ich es, der dafür verdammt werden muss, denn sie haben keines meiner Worte aufgenommen. Jeden Sonntag kamen dieser Bauer und seine Frau hierher, ich legte ihnen die heilige Hostie auf die Zunge und reichte ihnen den Wein und sie vereinten sich mit deinem Sohn, doch während der ganzen Zeit aßen sie das Fleisch dieses Mädchens und tranken ihr Blut. Und ich wusste es nicht.

Ich zog vor, es nicht zu wissen.

19. September 1943

Thomas von Aquin hatte recht: Verzweiflung gebiert Hass und wilden Zorn. Ich knie neben ihr und stelle mir vor, wie meine Hände um den Hals des Bauernsohns liegen. Ich erfreue mich an der Vorstellung seines Todes, ich sehe, wie er unter meinem Körper zuckt, bis er seinen letzten Atemzug ausstößt. Und du, warum hast du sie nicht getötet und alles beendet? Du hättest ihr ein Leben mit der Erinnerung an diesen Stefan ersparen können.

Ich bin nicht bereit zu vergeben. Ich werde nicht meine andere Wange hinhalten.

Ich schließe die Blätter und decke das Mädchen mit einer weiteren Decke zu. Die Not ihres Körpers kann ich lindern, nicht aber die Not ihrer Seele.

Zu wem soll ich beten?

20. September 1943

Ein weiterer Tag ist vergangen, ohne dass sich ihr Zustand verändert hat. Ich tue meine Pflicht, ich lausche Beichten, ich erfülle die Zeremonien, und von Zeit zu Zeit gehe ich nach hinten, zu meiner Schlafkammer, knie mich neben sie und lausche ihren Atemzügen. Sie lebt noch, scheint aber ohne Bewusstsein zu sein. Ich lausche, ob sie vielleicht etwas murmelt, aber ihr Mund bleibt verschlossen. Ich gebe ihr etwas Wasser zu trinken. Ihre Lippen bewegen sich nicht. Ich schiebe ihr einen Löffel in den Mund, versuche, sie mit Kartoffelsuppe zu füttern. Sie würgt und spuckt die Suppe aus.

Wieder sitze ich in der Dunkelheit. Meine Hände bewegen sich, aber ich kann nicht sehen, was ich schreibe. Ihre Anwesenheit wird immer intensiver in der Dunkelheit. Sie fürchtet sich vor mir. Noch nie hat sich jemand vor mir gefürchtet. Sogar die Hunde begleiten mich mit freundschaftlichem Gebell, wenn ich durch die Straßen des Dorfs gehe, und die Schweine schnüffeln an meinen Schuhen. Vielleicht erkennt sie in mir den Antichristen. Wäre sie in der Unterwelt gewesen, hätte ich gewusst, wie ich ihr Trost spenden kann. Aber sie war unter Menschen, in ihrem Schoß und unter ihrem Schutz. Die Mittel, mich mit dem Antichristen zu messen, hast du mir gegeben, aber gegenüber dem, den du nach deinem Bild erschaffen hast, bin ich machtlos. Wenn alles ein Werk deiner Hände ist, dann kommt auch die Verzweiflung von dir.

Vielleicht hätte ich in deinem Namen ein Wunder vollbringen können. Doch du hast keinen Namen, und in deiner Welt gibt es keine Wunder.

Im Fenster zeigt sich schon das Licht, aber es kann die Dunkelheit nicht vertreiben.

21. September 1943

Heute Morgen hat sie mir erlaubt, sie mit einem nassen Lappen abzuwischen. Ich tauchte den Lappen ein, und das Wasser im Kübel wurde schwarz. Ich pumpte noch mehr Wasser in den großen Trog. Ich kochte Birkenrinde und wusch damit ihre Wunden. Zuerst löste ich die Stofffetzen, die an ihnen klebten, und bat sie um Verzeihung für die Schmerzen, die ich ihr zufügte. Noch immer hat sie keinen Ton von sich gegeben. Der Schmutz, der sie bedeckt, ist deiner, mein Vater. Schließlich lag sogar Lazarus in seinem Totenhemd auf der Erde, mit gewaschenem Körper und duftend nach feinem Öl.

Ich schnitt ihr die Haare und wusch ihren Kopf mit Petroleum. Ich tue dir nichts zuleide, sagte ich zu ihr. In diesem Haus bist du sicher. Sie drehte mir sofort den Rücken zu. Am Schluss bohrte sie ihren scharfen Blick in mich. Ihre alten Augen liegen tief in den Höhlen. Sie erinnern mich an …

Nein, ich weigere mich, daran zu denken.

Ihre Haut ist zerfressen, angenagt, voller Beulen und Narben, voller Entzündungen. Aber das Fleisch kann sich selbst heilen. Ich bestreiche ihre Wunden mit Salben von Pflanzen, die ich in den Ecken des Friedhofs ziehe. Medikamente gibt es schon lange nicht mehr. Sie glüht vor Fieber, ihr Atem geht unregelmäßig. Ich wechsle die Verbände, wickle sie in alle Decken, die ich besitze, und schweige.

Schweigen. Schweigen ist das einzige, was ich gut beherrsche.

Heiliger Stanislaw, der du einst einen Jungen gerettet hast, der in einen Brunnen gefallen war, Patron der gebrochenen Glieder, hilf mir. Du bist auch ein Mensch.

Vater im Himmel, wenn ich wüsste, dass auch du verzweifelt bist, wäre meine Verzweiflung geringer.

22. September 1943

Ich habe sie in den Arm genommen, habe ihre geheimen Körperteile mit meinem Hemd bedeckt und sie in eine Waschwanne gesetzt, deren Wasser ich mit heißen Backsteinen erwärmt hatte.

Erschrick nicht, Mädchen. Am zweiten Tag schied der Schöpfer zwischen Wasser und Wasser. Zwischen dem unter der Feste und dem darüber. Und dann befahl er dem Wasser, sich zu sammeln. Auch in deinem Körper sammelt sich das Wasser. Hier, ich habe Honig und die Blätter des Haselnussstrauchs und Thymian hineingetan, um dich zu stärken.

Das Mädchen zittert so, dass die Wanne bebt. Etwas Wasser spritzt heraus. Ich hülle ihren wundenbedeckten Körper in ein schwarzes Tuch. So hat man früher die Leprakranken eingehüllt.

23. September 1943

Im hintersten Schrank fand ich die schwarzen Kleider einer Novizin. Sie sind ihr zu groß, und ich sitze in der Dunkelheit und nähe. Meine Bewegungen sind ungeschickt, ich steche mich in die Finger. Ich fühle, wie das Blut herunterrinnt, aber ich mache mir nicht die Mühe, es abzuwischen. Den Bewohnern werde ich erzählen, ich hätte eine kleine Verwandte aufgenommen, deren Mutter bei den Bombenangriffen umgekommen sei, und ihr Vater, ein Soldat, sei schon seit zwei Jahren vermisst.

Sie ist erst seit ein paar Tagen bei mir, und schon hat sich alles verändert. Ich bin mir seither selbst fremd geworden. Ein Mädchen in einem Haus, in dem es noch nie Kinder gegeben hat. Ich habe nie eine Frau erkannt und nie ein Kind geboren. Meine Lenden sind ausgetrocknet. Vor vielen Jahren habe ich den Zölibat auf mich genommen. Woher kann ich wissen, wie ich für sie sorgen soll? Sogar der erste Mensch lernte erst, wie es ist, ein Sohn zu sein, bevor er Vater wurde. Und Christus war nie ein Vater, aber er war ein Sohn. Und ich, der ich nie Sohn und nie Vater war, woher soll ich das Wissen nehmen?

Während meines Studiums im Priesterseminar hatte ich einen wiederkehrenden Traum: Ich bin ein alter Mann mit weißen Haaren und sitze in einem lichtdurchfluteten Raum meinem Enkel gegenüber. Der Junge hält ein Notizbuch auf den Knien und schreibt etwas hinein. In meinem Traum weiß ich, dass die Worte, die er aufschreibt, nicht aus meinem Mund kommen, denn ich schweige. Und auch als ich etwas sagen will, Wörter der Zärtlichkeit, bin ich mit Stummheit geschlagen. Mein Herz schlägt für diesen Jungen, aber ich kann nicht zu ihm sprechen. Sogar meine Hände, die sich danach sehnen, ihn zu umarmen, sind gelähmt. Beim Aufwachen fühlte ich mich schuldig und ging zu meinem Beichtvater. Dieser sagte: Das Bedürfnis, ein Kind zu zeugen, kann man nicht über Nacht aus sich herausreißen. Es waren viele, viele Beichten nötig, um diesen Traum verschwinden zu lassen …

24. September 1943

Sie scheut das Licht. Der geringste Lichtschein stört sie. Ich habe den Vorhang vorgezogen, sodass noch nicht einmal das Mondlicht hereindringt, und ich habe alle Kerzen ausgeblasen. Doch sogar in der Dunkelheit krümmt sie sich zusammen, wenn ich mich ihr nähere. Auf meine Fragen gibt sie keine Antwort. Ich wollte wissen, wer sie ist. Ich habe sie angefleht, es mir zu sagen. Ihre Weigerung ist ein ermutigendes Zeichen. Vielleicht ist der letzte Widerstand noch nicht in ihr erloschen, vielleicht flackert noch ein winziger Lebensfunke. Kann es sein, dass sie vergessen hat, wer sie ist? Vielleicht hat sie ja auch die Fähigkeit zu sprechen verloren. Bei uns im Dorf ist es den Kindern verboten, in einen Spiegel zu schauen, damit sie als Erwachsene nicht stumm werden. Aber dieses Mädchen hat in dem Erdloch sein Spiegelbild nicht gesehen, es wurde nur vom Körper des Bösen besiegt. Ich bin nicht wie er, verspreche ich ihr immer wieder. Ich weiß, dass sie mich hört.

Wie kann ich den schwarzen Schlamm von ihrer Seele lösen? Mit keinem Gebet wird es gelingen.

Aus Hilflosigkeit, vielleicht auch aus Torheit, erzähle ich ihr von meiner Kindheit, leihe ihr vorläufig einige meiner eigenen Erinnerungen. Das ist mein Bett, und dort sind Zudecken, gefüllt mit Gänsefedern. Die Zudecken sind weich und mit Spitzen besetzt. Ich schiebe die Finger in das feine Gespinst, habe Angst, es zu zerreißen. Das sind meine Hausschuhe, sie stehen immer auf dem Vorleger. Stanislaw, geh nicht barfuß, damit du dich nicht erkältest. Geburtstagskuchen hatte ich keinen. Ein fremdes Kind bläst die Kerzen einzeln aus, statt alle auf einmal. Jemand lacht. Vielleicht meine Großmutter. Dieser andere Junge bekam ein Schaukelpferd geschenkt, und ich das Alte Testament mit Bildern. Moses steigt vom Berg herab, in den Händen die Gesetzestafeln. Sein Gesicht ist ernst, aber barmherzig. Bestimmt sieht so mein Vater aus … ich habe ihn nie gesehen.

Ich wähle nur die guten Erinnerungen aus, die anderen habe ich begraben. Meine Mutter schwebt zwischen ihnen herum, aber ich wage nicht, sie zu erwähnen.

Mutter – eine schmerzhafte Erinnerung. Ich darf nicht daran denken.

Ich finde keinen Schlaf. Bis das Mädchen einschläft, bin auch ich dazu verurteilt, wach zu bleiben. Jede Nacht sitze ich zu ihren Füßen und schreibe. Mein Körper ist verschwunden, sogar meine Hände werden von der Dunkelheit verschluckt. Nur die Blätter des Tagebuchs leuchten blass.

25. September 1943

Heute hat sie etwas gegessen. Langsam, ganz langsam habe ich ein paar Löffel Gerstenbrei in ihren Mund geschoben. Und sie hat sich nicht erbrochen. Ich habe die Kirchenvorsteher gebeten, für mich ein Huhn und ein paar Eier zu besorgen. Sie schauten mich erstaunt an. Noch nie habe ich um Essen gebeten. Ich sagte, das liege am Krieg, und niemand wolle einen schwachen, erschöpften Priester. Am Schluss brachte mir Soscha, die Wirtin, einen Hühnerschenkel und ein einziges Ei. Dafür segnete ich sie und ihre Familie für die nächsten sieben Generationen.

Die Wunden des Mädchens fangen an zu heilen. Ich wechsle die Verbände und spreche ihr gut zu. Bald wirst du auf deinen Beinen stehen können. Bald wirst du spielen. Das tun Kinder gewöhnlich. Aber meine Versprechungen klingen falsch, sogar in meinen eigenen Ohren.

Nur ihretwegen denke ich zurück an den fernen Bezirk, den man »Kindheit« nennt. In meiner Naivität hatte ich geglaubt, dass die Kinderjahre bei allen ähnlich sind. Über ein kleines Kind ergießen sich unendliche Sanftheit und Wärme. Warum ist alles zerstört worden?

Wann wurde aus dem süßen Knaben mit den rosigen Wangen ein reißendes Tier?

26. September 1943

Was ist von ihrer Kindheit übrig? Ich weiß nicht, was sich in der kleinen Erinnerung befindet, die ausgestreckt neben mir liegt. Wer wird mir helfen, in die Leere ihrer Gedanken den Samen der Unschuld zu legen? Die weiche Decke, mit der ich sie wärme, die Kerzenflamme, die Licht auf die Wand wirft, die Nahrung, die ich zu ihrem Mund führe – wo beginnt die Hilfe für eine zerstörte Erinnerung? Ist noch ein winziger Halt da, an den sie sich klammern kann, dass Echo kleiner Freuden, die sie in der Vergangenheit einmal erlebt hat? Die Umarmung eines Vaters, die ausgestreckten Arme einer Mutter, eine Tasse Milch und ein Keks, eine Puppe, ein Geburtstagskuchen. Wo haben sich Gutenachtküsse und Schlaflieder versteckt? Ich versuche, sie in mir selbst zu finden. Alles, was ich brauche, ist eine einzige Erinnerung, dann werden eine zweite und dritte folgen. Und schon rollt ein Bündel Erinnerungen vor mir, damit ich mir daraus die Wegzehrung sammle, ohne die ich nicht der wäre, der ich bin. Die düsteren Erinnerungen schiebe ich zur Seite, denn auch sie stehen auf der Schwelle. Wie der Erzengel Michael wiege ich jetzt die guten Taten gegen die bösen auf und betrachte die Waagschalen, welche Seite sich nach unten neigt.

Wenn sie die Erinnerungen von einem anderen hätte, dann …

27. September 1943

Ich habe sie in die Sachen der Novizin gekleidet und ihr die Kapuze über den Kopf gezogen. Es gab keinen Grund, ihr zu sagen, sie möge sich vor Fremden verstecken. Ihre Sinne sind geschärft. Sie ist vollkommen still. Als ich ihr das Kreuz um den Hals hängte, schüttelte sie es wild. Es sah aus, als wolle sie einen Strick abschütteln. Ich sagte, das Kreuz würde sie schützen – vorläufig.

Ich fragte sie, bei welchem Namen ich sie nennen solle. Sag es mir. Ich schwöre, ich werde deinen Namen für mich behalten.

Als ich sie fragte, wie ihre Mutter sie genannt habe, drehte sie mir sofort den Rücken zu. Ich gab auf.

29. September 1943

Gedenktag der Erzengel Michael, Gabriel und Raffael

Ich habe es fast geschafft, die Erinnerung daran, wie ich geweint habe, auszuradieren. Sogar als meine Großmutter …

Ich war in der Stunde ihres Todes nicht bei ihr.

Das Mädchen weint nicht.

Sogar die Tiere weinen.

4. Oktober 1943

Gedenktag des heiligen Franziskus

Ganz allmählich tastet sie sich einen Weg. Zuerst kam sie aus der Nische heraus. Dann unternahm sie ein paar Schritte durch meine Schlafkammer. Plötzlich erkenne ich, wie nackt die Wände sind, abgesehen von dem Kruzifix über meinem Bett. Eine düstere Kammer. Düster und asketisch. Schnell hole ich einige Ikonen von den staubigen Regalbrettern in der Sakristei und verteile sie an den Wänden. Ein Kind braucht etwas Schönes, rechtfertige ich mich vor mir selbst und vor den gemalten Heiligen, den einzigen Menschen, denen ich vertraue.

Von Zeit zu Zeit wirft sie verstohlene Blicke auf die Ikonen. Aber die Wand ihrer Nische hat sie mit ihrem Körper geschützt, damit sie leer bleibt.

Am Abend entdecke ich, dass das Bild der Geburt Christi in Bethlehem sie fasziniert. Sie fährt mit dem Finger über den Ochs und den Esel, danach legt sie die Ikone vorsichtig auf den Fußboden, dreht sie um und beugt den Rücken.

Sie wäre besser in einem Nonnenkloster untergebracht.

7. Oktober 1943

Gedenktag Unserer Lieben Frau vom Rosenkranz

Ich gab dem Mädchen das Kruzifix über meinem Bett. Ich drehte es um, warf es in die Luft und fing es wieder auf, aber sie weigert sich, damit zu spielen. Das Bild der Heiligen Mutter mit dem Kind legte sie sofort zur Seite. Mit Gewalt gelang es mir, ihr einen Rosenkranz in die Finger zu drücken. Ich bete für sie die Worte des heiligen Franziskus. Herr, mache mich zu einem Werkzeug deines Friedens, dass ich liebe, wo man hasst, dass ich Freude bringe, wo Kummer wohnt, dass ich Glauben bringe, wo Zweifel droht, dass ich Hoffnung wecke, wo Verzweiflung quält, dass ich Licht entzünde, wo Finsternis regiert.

Ich halte inne. Sage es mir nach, Mädchen. Wenn wir diese Worte immer wieder sprechen, können wir sie vielleicht glauben. Wir werden uns gemeinsam bemühen, zu glauben, denn allein habe ich keinen Glauben.

Das Echo meiner Stimme kommt zurück, spöttisch und verzerrt. Obwohl ihr Körper sich wieder bewegt, ist ihr Mund noch verschlossen. Zum Schlafen dreht sie sich zur Wand in der Nische. Als sei ihre Anwesenheit hier oder irgendwo anders zweifelhaft.

15. Oktober 1943

Obwohl sie noch immer schweigt, geht sie in der Kirche herum. Sogar die Zipfel ihrer Kleidung flattern lautlos. Sie hat sich eingewöhnt, als wäre sie schon immer an diesen Ort gewesen. Sogar wenn ich meine Pflichten im vorderen Teil der Kirche erfülle, spüre ich ihre Anwesenheit im hinteren. Heute Morgen hat sie die Dielenbretter gereinigt und den Blumen frisches Wasser gegeben. Dann hat sie das große Kruzifix vor dem Altar abgestaubt. Bis zu den Fingern seiner genagelten Hand ist sie nicht gekommen. Vielleicht hat sie sie auch übergangen.

Wenn jemand von der Gemeinde hereinkommt, spürt sie das immer rechtzeitig und verschwindet wie vom Erdboden verschluckt. Die Gegend ist voller Verräter, und ich weiß, dass die Soutane mir keine Immunität garantiert. Wenn die Identität des Mädchens herauskommt, werde ich das mit meinem Leben bezahlen. Und was geschieht dann mit ihr?

Und dennoch – das Leben ängstigt mich mehr als der Tod.

Die Welt um uns herum schläft. Kein Hahn kräht, kein Hund bellt, und sogar die nächtlichen Raubtiere lassen ihre Beute in Ruhe. Ich lege sie auf mein Lager, aber sie entschlüpft zu ihrer Nische. Ihre Augen brennen. Was sieht sie in der Dunkelheit? Wenn ich nur wüsste, wie man ihr die bösen Erinnerungen herausreißt.

Erinnerung. Der schmerzhafteste Körperteil. Schmerzt fast noch mehr als das Ereignis selbst.

Woher soll ich wissen, was ein Mensch fühlt, dem man die Erinnerung entrissen hat? Meine Mutter stieß sich eine Nadel in den Leib. Sie schluckte eine Mischung aus Schießpulver, Wodka und Asche, um mich loszuwerden. Und wer war mein Vater?

Ich springe von meinem Lager und renne hinaus, um mich zu übergeben.

1. November 1943

Allerheiligen

Ich werfe mich herum. Jede Faser meines Körpers schreit nach Schlaf, aber wenn ich die Augen zumache, überfallen mich Befürchtungen dessen, was jederzeit geschehen kann. Die Mörder dringen in die Kirche, sie treten gegen die Türen, zerschmettern die heiligen Gegenstände und ertränken sie im Taufbecken. »Nun möget ihr hinfort ihm desto mehr vergeben und ihn trösten, auf dass er nicht in allzu große Traurigkeit versinke.« Ich springe von meinem Lager, drücke meine Knie auf den Boden und wiederhole wie ein Wahnsinniger die Worte Paulus’ im Brief an die Korinther. Was bleibt mir anderes als die Gebete, die ich mein Leben lang gesagt habe? Ich klammere mich an sie, weil ich keine andere Wahl habe, versuche, mich zu überzeugen, dass sie von Menschen wie mir geschrieben wurden, lächerlichen Menschen, die ihre Körper und Seelen der Verzweiflung überlassen.

2. November 1943

Allerseelen

Wann wird sie sprechen? Ich habe Angst, dass ihr nie ein Wort über die Lippen kommen wird, deshalb kann ich nicht aufgeben. Aber die heilenden Erinnerungen kommen nicht so leicht, deshalb bin ich gezwungen, sie in den hintersten Ecken aufzuspüren. Spielsachen hat mir meine Großmutter nicht gekauft. Dazu war sie außerstande. Um mich zu trösten, sagte sie, wer zu viel lacht, wird hinterher weinen. Ich versteckte mein Gesicht im Kissen, um das dumpfe Misstrauen zu verbergen, das in mir aufstieg. Niemand wird mich trösten in den Momenten der Not. Damals wusste ich kein Wort dafür. Sogar im Priesterseminar umklammerte ich heimlich die Zudecke und bildete mir ein, mich an den Stuhl der Heiligen Mutter zu klammern. Ich drückte mein Gesicht an die Wand, damit keiner mein Weinen hörte. Ich würde alles für dich tun, Mutter, wenn du mir nur erlauben würdest, in deiner Nähe zu sein. Ich habe solche Angst, darf es aber nicht zugeben. Ich möchte nach Hause gehen.

In dieser Nacht kommen die Toten zur Erde zurück und besuchen ihre früheren Häuser. Wenn ich in das Dorf meiner Kindheit zurückkehrte, würde mir vielleicht meine Großmutter erscheinen.

Und meine Mutter.

Die Bettler hatten sich in zwei Reihen vor der Kirche aufgestellt, und alle Dorfbewohner gaben Almosen. Die Frauen reichten ihnen kleine Brotlaibe.

Um Mitternacht wird die Kirche hell erleuchtet sein, und ich werde auf die Geister der Toten warten, damit sie vor dem Altar niederknien und beten können. Ich werde vergeblich warten. Diese Kirche werden sie nicht besuchen. Alle Türen und Fenster im Dorf werden geöffnet sein, um sie zu empfangen. Von allen Seiten werden die Rufe zu hören sein: »Kommt zu uns, lasst euch bewirten mit allem, was wir haben. Kommt zu uns, Seelen.«

Gastfreundschaft für die Toten, und den Lebenden schlagen sie die Tür vor der Nase zu.

Das Mädchen hört zu. Fast hätte sie etwas gesagt.

10. November 1943

In den letzten Nächten hat sie damit begonnen, die Fußbodenbretter zu entfernen und in der Erde darunter zu wühlen. Und obwohl ich nicht verstehen kann, was sie tut, empfinde ich eine seltsame Erleichterung. Vielleicht sucht sie dort etwas.

Ich habe schon lange aufgehört, dich um Zeichen zu bitten, ich suche sie mir selbst.

Ich schaue zu, wie das Mädchen eine Handvoll Erde nimmt und sie zwischen den Fingern hält. Auch ich war einmal ein Kind, das im Schlamm gespielt hat. Meine Großmutter schimpfte immer, mach dich nicht schmutzig, Stanislaw. Gott sieht dich überall.

Das Mädchen knetet die Erde, formt sie wie Ton. Sie reißt Stücke von dem Brot ab, das ich ihr gegeben habe, und stopft sie hinein. Die Erde zerfällt, sie drückt sie wieder zusammen. Ihre kleinen Hände verschwinden in dem Erdbrocken. Pass auf, Stanislaw, Gott befindet sich auch im Schlamm, er sieht alles, was du tust, jetzt, nicht am Tag des Jüngsten Gerichts.

Plötzlich fällt ihr etwas ein. Sie beugt sich vor, gibt aber noch immer keinen Ton von sich. Sie vergräbt ihr Gesicht in der Erde, reibt sie sich über den stoppeligen Schädel.

Ich bin überwältigt, weiß aber nicht, wovon. Vielleicht ist es die Sünde, die mich blendet.

Was ist es, was in den Rudimenten ihrer Erinnerung aufflackert? Auch wenn ich Zeuge der Schöpfung gewesen wäre, hätte ich es nicht verstanden.

Warum hast du das Mädchen in die Hände eines Unwissenden gegeben?

11. November 1943

Gedenktag des heiligen Martin

Die wenigen Geschichten, an die ich mich erinnere, hat mir meine Großmutter erzählt. An den Winterabenden saß sie im Schaukelstuhl, flickte Kleidungsstücke oder spann Wolle und erzählte mir vom Leben der Heiligen. Ich sagte zu dem Mädchen, wenn der heilige Martin auf einem weißen Pferd geritten kommt, dann ist das ein Zeichen, dass auch wir bald von Schnee bedeckt werden.

Sie krümmte sich in der Grube zusammen, die sie sich in meiner Kammer gegraben hat, und bedeckte ihren Kopf mit Erde. Es gelang mir kaum, sie dort herauszuziehen, damit sie Luft bekam.

In der Kirche hielt ich meine Predigt. Heute beginnen die Vorbereitungen für das Weihnachtsfest. Zeit zur Gewissenserforschung und zur Vorbereitung auf die Wiedergeburt Christi.

Die Bauersfrau versteift sich. Der Erlöser ist schon gekommen. Hier ist der Beweis: Die Juden sind alle tot. Und Sie, Pater Stanislaw, haben Sie Ihr Versprechen schon erfüllt?

3. Dezember 1943

Ich habe alle Holzdielen in meiner Kammer herausgerissen, auch in der Nische.

Ich drücke mich in die Erde. Ich begrabe mich selbst. Nachts liege ich neben ihr in der Nische. Beide schlafen wir endlich ein. Auch dieses Tagebuch wird mit Erde geschrieben, es ist zerrissen und fleckig. Manchmal nage ich mit den Zähnen an den Blättern. In der Dunkelheit, auf meinem Bauch. Die Erde dringt in meine Haut, juckt unter meiner Soutane. Ich habe mich an ihren Geschmack gewöhnt. Sie ist zu einem Teil von mir geworden. Ich atme Erde, ohne zu ersticken.

Wir wühlen uns beide in Erde, und mir scheint, dass sie endlich gesundet.

Ave Maria der Erdbewohner. Gelobt sei die Frucht deiner Erde.

Amen.

4. Dezember 1943

Ich werde alles Erforderliche tun, um ihre Erinnerung auszulöschen.

Ich gehe auf allen vieren. Ich krieche, ich schlage meine Krallen in die Erde. Wenn sie in die Hände klatscht, springe ich. Wenn sie mir ein Zeichen gibt, mich zurückzuziehen, entferne ich mich.

Wer bin ich. Wofür.

Ich darf nicht fragen.

Ich bin nicht länger von irgendwelchen heilenden Erinnerungen aus einer fernen Vergangenheit abhängig. Wir lassen neue Erinnerungen wachsen. Unsere eigenen.

6. Dezember 1943

Gedenktag des heiligen Nikolaus

Die Kälte nimmt zu. Ich heize den Ofen mit Holz, das ich vor Einbruch der Dunkelheit im Wald gesammelt habe. Als ich zurückkam, sah ich ihr kleines Gesicht über den Eisblumen an die Scheibe gedrückt. Ich sagte ihr, die letzte Tat des Schöpfers sei es gewesen, Blumen auf die Erde zu senden. Aber weil er zu viele erschaffen hatte, war er gezwungen, einige zu entfernen. Die Muttergottes erbarmte sich ihrer und sagte, ich werde diese übrig gebliebenen Blumen den Menschen schenken. Sie werden sie in den kalten Tagen an ihre Fenster kleben, und sie werden ihnen ein kleines Glück schenken.

Ich lese die Frage in den Augen des Mädchens.

Mein Vater, war ich jemals glücklich? Jeden Abend spreche ich mit ihr und mit dir. Ich habe mich an meine Stimme gewöhnt. Aus den Wäldern kommt das Heulen der Wölfe herüber. Heiliger Nikolaus, Patron der Hirten, bringe die Schlüssel vom Paradies und verschließe den Wölfen die Mäuler.

In unserem Dorf spielen die Kinder »Fang den Wolf«. Wer es schafft, alle Gänse um sich zu versammeln, ist der Gewinner. Ich habe das nie gespielt.

Das Mädchen liegt still in der Nische. Es ist, als kenne sie die Spielregeln.

25. Dezember 1943

Weihnachten

Um Mitternacht läuten die Kirchenglocken. Die Kirche ist voll. Ich hebe die Hostie über den Altar. Nehmet und esset alle davon: Das ist mein Leib, der für euch hingegeben wird. Das ist mein Blut, das für euch und für alle vergossen wird zur Vergebung der Sünden.

Am Ende der feierlichen Messe gehen die Gemeindemitglieder an mir vorbei und drücken mir die Hand. Das war eine wunderbare Predigt, Pater Stanislaw. Auch aus den Nachbardörfern waren sie gekommen. Doch wer wird die wahre Predigt halten? Sogar der Heilige Stuhl in Rom macht den Mund nicht auf, Wer wird in deinem Namen rufen, dass unsere Kirchen Schutz gewähren müssen?

Wenn ich doch die Gemeindemitglieder schütteln könnte, die auf ihren Bänken sitzen und folgsam Gebete murmeln. Wenn ich doch sagen könnte: Die Juden sind Teil des Körpers der Menschheit, man darf ihn nicht ausreißen. Es ist das gleiche Loch, aus der wir alle gekommen sind. Zum Festmahl laden sie Arme an ihren Tisch ein, und sie sagen sogar: »Ein Gast im Haus, heißt Gott im Haus.« Am Schluss des Mahls ziehen sie Strohbündel unter der Tischdecke hervor, als Omen für ein langes Leben. Wenn sie wüssten, was ich ihnen im Schutz meiner Soutane wünsche. Sie schenken mir zwar ihr Vertrauen, aber ich bin nicht gezwungen, sie zu lieben.

Ich möchte schreien, schaut euch an, wer auf der Via Dolorosa schreitet, seht all die Väter, die Mütter, die Kinder. Sie flehen um ein bisschen Erbarmen, während ihr, die ihr euch Christen nennt, ihnen den Rücken zukehrt.

Die Bäuerin und ihr Mann saßen in der ersten Bank, ihr Sohn daneben. Hätte ich sie in der Öffentlichkeit denunziert, wäre das Schicksal des Mädchens besiegelt. Den ganzen Tag hat sie sich bemüht, sie hat frische Tannenzweige auch in den hintersten Ecken ausgelegt. Ich habe sie gebeten, sich zu schonen, aber sie hat nicht auf mich gehört. Sie saß vor dem Spalt in der Wand, in der Hoffnung, den Stern von Bethlehem zu sehen. Während der heiligen Messe hat sie sich in ihrer Nische versteckt. Ich befestigte einen Stern an der Spitze des Weihnachtsbaums.

Vielleicht aus Erschöpfung war sie das erste Mal einverstanden, auf meiner Matratze zu schlafen. Ihre Locken, die langsam nachwachsen, liegen auf meinem Kissen. Am Scheitel kann man Narben erkennen. Ihr Mund bewegt sich. Ich habe das Gefühl, dass ich die lateinischen Worte erkenne, die ihr über die Lippen kommen.

Der Wald gegenüber ist schneebedeckt. Die Pfützen sind zugefroren und glitzern wie geschliffene Spiegel. Heute Nacht können sogar die Tiere sprechen, doch nur die, die ohne Schuld und ohne Sünde sind, können sie verstehen. Man erzählt von einem Bauern, der die Unterhaltung seiner Ochsen belauschte, in der sie seinen baldigen Tod voraussagten. In dieser Nacht stöhnen auch die Glocken auf dem Grund der zugefrorenen Flüsse, und ich möchte mit ihnen stöhnen, aber ich kann nicht. Über den Feldern stehen die hellen Sterne. Bei ihrem Licht schreibe ich.

Die Schönheit der schlanken Tannen und des unberührten Schnees tut mir weh. Würde sich uns die Welt nur in ihrer Hässlichkeit zeigen, würden unsere Glocken zur Warnung läuten. Aber du hast über deine Welt eine Decke der Schönheit gelegt, um sicherzugehen, dass wir unwissend bleiben. Und auch ich habe es vorgezogen, auf der geschützten Seite des Gitters zu bleiben und dem Chaos, das sich außerhalb meiner Reichweite ausbreitete, den Rücken zuzukehren.

Ich zweifle nicht daran, dass es dich gibt, Vater. Es gibt dich, so wie es mich gibt. Nach deinem Bild wurde ich erschaffen – feige, egoistisch und schwach. Das tote Licht der Sterne ist Zeuge.

Die Morgendämmerung naht, ihr blasses Licht verleiht dem Himmel eine neue Farbe. All diese Schönheit. Die Buchstaben unter meinen Händen werden klarer. Ich höre eine Stimme. Ich bin nicht sicher. Vielleicht ist es eine Täuschung, aus Müdigkeit oder Verrücktheit.

Stasch.

Ich falle vor ihr nieder.

An diesem einzelnen Wort hängen die heilenden Erinnerungen.

Vielleicht hast du trotz allem gelauscht.

Egal was auch geschieht, ich werde ihr Stasch sein.

26. Dezember 1943

Gedenktag des heiligen Stefan

Den ganzen Tag lang singen sie Lieder zur Geburt des Herrn. Unsere Bauern bewerfen einander mit Samen, als Zeichen für eine gute Ernte. Als ich Weihwasser versprengte, bewarf mich der Sohn des Bauern mit einer Handvoll Graupen und Hafer, und rief laut: Siehe, es ist der Tag meiner Geburt.

Heute sind der Herr und der Knecht gleich und jeder Mensch ist frei, das habe ich zu dem Mädchen gesagt.

Stasch.

Ich trage das Wort in mir, als wäre es mein einziges Gebet.

28. Dezember 1943

Tag der unschuldigen Kinder

Heute Morgen, mitten in der Messe, erschienen Soldaten. Ein junger Offizier trat hervor, bekreuzigte sich flüchtig, beugte aber nicht das Knie. Er trug einen langen, bis zu den Stiefeln reichenden Mantel und auf dem Kopf einen Stahlhelm. Sein Maschinengewehr war auf meine Brust gerichtet. Ich wurde ganz ruhig. Wenn sie zum Tode verurteilt ist, wird sie zumindest nicht allein sterben.

Sie gingen zwischen den Bänken hindurch, schauten darunter, kontrollierten die Ikonen und die heiligen Gefäße. Sie betasteten das große Kruzifix von oben bis unten und von links nach rechts, als sei ein Mensch darin versteckt. Ich breitete die Arme um den Altar, unter dem sie sich versteckt hatte. Ich wusste, dass sie keinen Ton hören lassen würde. Niemand kann sich so still verhalten wie sie. Ich begleitete die Deutschen hinaus. Langsam schloss ich die Tür hinter ihnen. Sie entfernten sich. Der junge Offizier zögerte noch einen Moment. Dann bekreuzigte er sich.

Ich atmete erleichtert auf. Auf dem nahen Friedhof entdeckte ich den Sohn der Bauern, der zwischen den Grabsteinen kauerte. Als er mich sah, hob er den Arm in meine Richtung und ging davon.

31. Dezember 1943

Gedenktag des heiligen Silvester

Heute ist es kalt in der Erde. Ihre Zähne klappern. Ich scheffle mit beiden Händen Erde, um uns zu bedecken, und erzähle ihr eine weitere Geschichte, die ich von meiner Großmutter gehört habe.

Als die Heilige Mutter mit dem Jesuskind nach Ägypten floh, vor der Bedrohung durch die Soldaten des Königs Herodes, traf sie unterwegs einen Bauern. Sie nahm ihm den Sack mit Weizenkörnern aus der Hand, verstreute die Saat mit eigenen Händen und versprach ihm: Morgen wirst du ernten. Am nächsten Morgen, als der Bauer die Wunderernte einbrachte, kamen die Soldaten vorbei und fragten nach der Mutter und dem Kind. Der Bauer antwortete, ich habe sie zwar gesehen, aber vor vielen Tagen, als ich dieses Feld säte. Die Soldaten glaubten ihn und kehrten zurück, und das Kind war gerettet.

Vorläufig.

Ich sage nichts von seinem Ende, aber das kennt sie vermutlich.

1. Januar 1944

Stasch.

Sie schiebt ihre kleine, erdige Hand näher, und das Wort kommt mit klarer Stimme aus ihrem Mund. Erst als ihr kleiner Finger meine Wange berührt, merke ich, dass ich weine. Sie beugt sich zu mir, vielleicht erschrocken, vielleicht erstaunt. Ich führe ihren Finger über die erdige Spur, die die Tränen über meine Wangen ziehen, und bete darum, dass ich eines Tages ihre Tränen trocknen kann.

Wenn sie erst weinen kann, wird sie eines Tages auch lachen können.

6. Januar 1944

Epiphanias

Stasch, erzähl mehr.

An diesem Tag kamen drei Könige aus dem Osten nach Bethlehem, um vor dem König zu knien, der den Juden geboren worden war.

Sie wirft zornig mit einer Handvoll Erde nach mir.

Nicht den Juden, du lügst, Stasch.

Man sagt, dass an den Tagen zwischen der Geburt Christi und seiner Taufe Gott selbst auf die Erde kommt und uns genau betrachtet.

Ich glaube nicht daran. Denn wenn du sehen würdest, was ich sehe, hättest du die Welt zerstört. Aber vielleicht bist sogar du in der Hand der Feinde.

2. Februar 1944

Mariä Lichtmess

Heilige Mutter der Lichter, du weißt am besten, was es bedeutet, unrein zu sein, abgesondert von allen. Es war dir verboten, bis vierzig Tage nach der Geburt mit jemandem zu sprechen, auch nicht mit denen, die dir am nächsten standen. Denn wenn eine Frau vor der Reinigung stirbt, verwandelt sie sich in eine Mamuna, eine Hexe, die Säuglinge raubt und sie gegen die entstellten Früchte ihres eigenen Leibs tauscht.

Die Bauern brachten ihre Kerzen zur Kirche, damit ich sie segne. Dann gingen sie in einer Prozession zu ihren Häusern und schützten die brennenden Kerzen vor dem Wind, denn wenn eine Flamme erlischt, gilt das als böses Omen. Heute Abend werden sie die geheiligte Flamme durch ihre Häuser tragen. Sie werden die Kerze an der Wand neben ihrem Bett abstellen und sie ein Jahr lang bewachen. Sie werden diese Kerze einem Sterbenden in die Hand geben, um seine Schmerzen zu lindern.

Stasch.

Nur wenn das Mädchen spricht, spüre ich, dass ich lebe.

5. Februar 1944

Heute habe ich ihr aus dem Alten Testament vorgelesen. Ich krieche auf dem Boden, krümme den Rücken, bewege mich wie eine Ratte und schreibe Buchstaben in die Erde, um ihr Lesen und Schreiben beizubringen. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Während der Verwandlung von einem Menschen in eine Ratte hält sie inne, die Beine in die Luft gestreckt.

Erzähl mir etwas anderes.

Sie schüttelte ihre Locken. Ich hätte sie am liebsten gestreichelt, aber ich wagte es nicht.

Ich darf keine Erinnerung an diesen Stefan wecken.

Es gibt keine andere Geschichte. So fing alles an. Am Anfang schuf unser Vater …

Sie unterbricht mich.

Stasch, versprich mir, dass er kein Jude ist.

Ich erwidere: Er ist, was er ist, und er hat keinen Namen.

16. Februar 1944

Aschermittwoch

Am Tag, der den Beginn der vierzigtägigen Fastenzeit markiert, streue ich Asche auf die Häupter der Betenden, male ein Kreuz auf ihre Stirnen. Mein Körper vollführt die Zeremonie nach Vorschrift, aber mein Geist wandert. Wer ist der fremde Mann, der so treu seine Pflicht erfüllt?

Mein Inneres brannte bei dem Gedanken, dass sie ihren Nächsten zeichnen. Sie vermeiden das Essen von Fleisch, und zugleich verschlingen sie Menschen.

Für einen Moment sah ich dich, mein Vater, ich sah deinen Körper, mit Asche bedeckt.

Während ich die Seiten umblättere, wird mir deutlich, wie anders draußen die Zeit vergeht, ganz anders als für das Mädchen und mich. Ich werde mit all der Kraft, die mir zur Verfügung steht, versuchen, ihre Erinnerung in eine andere Bahn zu lenken.

22. Februar 1944

Petri Stuhlfeier

Was ist ein Wunder?

Etwas Seltenes, das nie zuvor geschehen ist.

Wer vollbringt Wunder?

Gott.

Und wer ist Gott?

Unser Vater.

Und wo ist er?

Im Himmel.

Der Himmel – ist er oben oder unten?

Ich weiß es nicht.

Wann vollbringt er das Wunder?

Wenn er beschließt, sich einzumischen.

Und wenn wir selbst Vater oder Mutter sind, werden wir uns einmischen können?

Ich schweige.

23. Februar 1944

Und wo sind sein Vater und seine Mutter?

Ich begrabe mich.

Du weißt gar nichts, Stasch.

Sie ist so enttäuscht, sie schiebt mich in die Nische. Dort krümme ich mich zusammen. Meine Ohren sind stets auf die Echos gerichtet, damit ich die Entfernung abschätzen kann.

29. Februar 1944

Ich hüpfe. Ich schnüffle. Meine Schnurrhaare zittern. Meine Ohren sind aufgerichtet. Ich habe unsere Höhle mit Blättern ausgepolstert – eine warme Wiege für das Kleine. Meine Zähne wachsen ununterbrochen, deshalb muss ich weiternagen.

Die ganze Zeit suche ich nach Fluchtwegen, denn davon hängt unser Leben ab.

7. März 1944

Gedenktag des heiligen Thomas von Aquin

Als er so alt war wie das Mädchen, fragte Thomas von Aquin seinen Lehrer, wer Gott sei. Er war ebenfalls gewaltsam von seiner Mutter getrennt worden und wurde gefangen gehalten.

Na und? Soll mir das zeigen, dass es nichts Neues unter dem Himmel gibt?

19. März 1944

Gedenktag des heiligen Josef

Wenn das Fragen sind, die Kinder normalerweise stellen, was antworten ihre Eltern? Ich weiß nicht, was Josef, der Zimmermann, dem Knaben antwortete, den er in Nazareth auf den Schoß genommen hat, als dieser nach der Bedeutung des Schimpfworts fragte, das man ihm hinter seinem Rücken nachrief. Vielleicht hat er heimlich geweint. Die Evangelisten schreiben kein Wort über die Kränkung des Knaben.

Den ganzen Winter hat sie gefragt. Direkt, sachlich. Woher wir gekommen sind. Was vor uns war. Was nach uns sein wird. Und ich wusste keine Antworten.

Wir stiegen die Turmtreppe hinauf. Ich will ihr die Welt zeigen. Erst hatte sie sich verschanzt. Es gelang mir, sie aus der Nische zu locken. Während wir die Stufen hochstiegen, fing sie an zu zittern und wollte wieder hinunterlaufen. Ich erkannte sofort ihre Höhenangst. Ihr war schwindlig, ihr Körper suchte nach Halt. Als ich ihr beide Hände hinstreckte, drehte sie sich um. Ich schwor ihr, Stasch wird nicht zulassen, dass du fällst.

Nebeneinander gehen wir hinauf. Sind wir da, fragt sie. Wann kommen wir an?

Wir stehen hinter der Schutzmauer des Turms. Von hier aus betrachtet sie die Kinder, die auf dem zugefrorenen Fluss Schlittschuh laufen. Eine Gruppe von dunklen Flecken, die auf der glänzend weißen Fläche im Kreis laufen. Ihre Gesichter können wir nicht erkennen, aber ich weiß, wer sie sind. Das ist der Sohn des Schmieds, jene die Tochter der Wirtin. Ich habe sie alle getauft. Ein Kind braucht die Gesellschaft anderer Kinder. Deshalb bemühe ich mich, für sie ein Kind zu sein.

In dem Dorf, in dem ich aufwuchs, befahlen die Eltern ihren Kindern, nicht mit mir zu spielen. Sie deuteten mit dem Finger auf mich und flüsterten miteinander. Viele Jahre lang wusste ich nicht, was sie sagten. Die Mutter Huhn hat Brei gekocht, sie gab dem und gab dem, nur dem Letzten, dem Letzten gab sie nichts … Wie kann ich mich an das erinnern, was mir nie jemand gesagt hat? Schließlich war ich der lebendige Beweis für die fleischliche Sünde meiner Mutter.

Obwohl das Mädchen fasziniert ist vom Anblick der Schlittschuh laufenden Kinder, möchte sie wieder hinunter. Ich erzählte ihr nicht, dass es Stellen gibt, die man meiden muss, weil dort das Eis nicht dick genug ist.

22. März 1944

Diesen Tag wird man »Tag unserer Herrin der Bäche« nennen, weil das Eis zu schmelzen beginnt. Die Heilige Mutter wird die Decke von der Erde nehmen und allem, was unter ihr schläft, wieder Leben einhauchen.

Schläft jemand darunter?

Jedesmal, wenn ich glaube, ich hätte sie auf den Weg der Heilung gebracht, bricht plötzlich eine schlimme Erinnerung auf und bringt sie zum Ausgangspunkt zurück.

Ich habe keine Botschaft für dieses Kind.

25. März 1944

Nichts wird sie dazu bringen, auf ihre Bräuche zu verzichten. Wie jedes Jahr gehen sie zum Karneval, tragen Abbilder von Pferden, Ziegen und Hühnern und das Symbol von Marzana, der Todesgöttin. Generationen christlichen Glaubens haben es nicht geschafft, diesen uralten Brauch auszulöschen. Nicht zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass meine Mission von Anfang an nutzlos war. Gegen Abend werden sich Männer und Frauen im Wirtshaus versammeln, zu einer öffentlichen Verkupplung. Vor vielen Jahren erwählte mein Vater eine unschuldige junge Frau, führte sie zum Heuboden und prüfte dort ihre Zähne, das Gesicht und ihre anderen Körperteile. Ich weiß nicht, ob sie sich bei ihrer Rückkehr zur Wirtschaft Münzen und bunte Eier schenkten, als Zeichen ihres Abkommens, und wann sie in Schande vertrieben wurde und mich in der Obhut ihrer Mutter zurückließ. Die Geschichten, die ein Kind sucht, sind ausgerechnet die, welche ihm nicht erzählt werden.

Ich werde nicht zulassen, mein Vater, dass du diesem Mädchen wehtust. Wenn ich schon das, was geschah, nicht aus ihrer Erinnerung nehmen kann, dann zumindest die Schimpfwörter.

Obwohl sie offenbar anfängt, gesund zu werden, ist die Verzweiflung meine ständige Begleiterin.

2. April 1944

Palmsonntag – eine Woche vor Ostern

Die Kinder Jerusalems begrüßten sogar den Esel des Heilands, indem sie ihre Mäntel ausbreiteten, als er die Stadt betrat. In der Kirche herrscht Lärm. Die Bauern kommen und gehen, bringen Weidenzweige, die ich segne. Sie wurden in der ersten Woche des vierzigtägigen Fastens geschnitten und in Wasser gestellt, damit ihre Knospen heute, am Palmsonntag, aufgehen. Das Mädchen erschrak vom Quaken der Frösche, und ich erklärte ihr, dass der heilige Georg den Fröschen mit einem Schlüssel die Kehlen öffnet.

Ich geißelte die Gemeindemitglieder. Für sie ist das ein Omen für Gesundheit und Wachstum. Die Frauen werden ihre Familie mit dornigen Zweigen schlagen, zur Erinnerung an die Dornenkrone. Bis aufs Blut peitsche ich sie. Verzweiflung hat einen Vorteil, mein Vater – sie verleiht Kraft.

Bei der Zeremonie des Schweineschlachtens heben die Männer das Tier auf ein Gerüst. Sie drehen das Ferkel auf den Rücken und packen es an den Beinen. Der Bauer überließ mir die Ehre, den Schwanz des zappelnden Tieres festzuhalten, während er ihm ein scharfes Messer in den Hals stieß. Die Bäuerin führte die Frauen an, die das Blut in einer Schüssel auffingen, das sie zur Wurstherstellung und für andere gepökelte Delikatessen benötigen. Gegen Abend schickten sie mir eine Schweineleber, vermischt mit Buchweizen. Ich habe sie im Kapuzinerkressebeet vergraben. Die Augen des Mädchens schauten sehnsüchtig zu, aber ich blieb hart.

Davon werden wir nichts essen.

3. April 1944

Montag vor Ostern

Gestern Nacht wurde an die Kirchentür geklopft. Blitzschnell versteckte sich das Mädchen in ihrer Höhle und war still. Sie schafft es sogar, unhörbar zu atmen. Ich zog in aller Eile meine Soutane an und habe sie kaum zuknöpfen können. Ich dachte, irgendjemand, wer es auch sei, habe sie verraten, doch dann stellte sich heraus, dass ich zu einem Sterbenden gerufen wurde, um ihm die Beichte abzunehmen.

Ich drehte mich um. Zum ersten Mal war ich gezwungen, sie nachts allein zu lassen. Ich sagte ihr, Stasch wird wiederkommen, aber sie drehte mir den Rücken zu.

Am Bett des Sterbenden wurde ich gefragt, warum ich Erde in den Haaren hätte. Auch der Sohn der Bauern stand an der Haustür. Mörder erkennt man daran, dass sie keinen Schatten haben, aber hinter deinem Rücken hat sich eine neue Art entwickelt: Ihr Schatten ist größer als ihr Körper.

4. April 1944

Dritter Tag vor Ostern

Im Sarg liegt der älteste Mann des Dorfs, neben ihm der Kamm, den er immer benutzt hat, und die Nadel, mit der sein Totenhemd genäht wurde, und eine Handvoll Münzen – sein Eintrittsgeld für die nächste Welt.

Die Trauergäste strahlen vor Glück, denn diese Tage gelten als der beste Zeitpunkt zum Sterben. Alle Gräber sind offen, die Erde drückt nicht auf den Toten. Ein Glückspilz ist er, der alte Antek, sagen sie zueinander. In der Woche zu sterben, da man der Toten gedenkt, das ist schon was.

Bei uns erzählt man von einem Bauern, der sich nicht an das Verbot hielt, in dieser heiligen Woche zu arbeiten. Er soll samt Pflug und allem von der Erde verschluckt worden sein. Wann immer ein Wagen in den Friedhof fährt, bekreuzigen sich die Trauernden, die darauf sitzen, denn sie glauben, die Hilferufe des Toten unter den Rädern zu hören.

Drei Schaufeln Erde warf ich auf den Sarg und segnete den Toten. Als sie den Friedhof verließen, schauten die Trauergäste nicht zurück. Ich weigerte mich, am Totenmahl teilzunehmen. Ich blieb allein am frischen Grab stehen und dachte über ihren Tod nach, der für sie die Gestalt einer großen weißgekleideten Frau hat. Einmal hatte ein Bauer sie sieben Jahre lang in seiner Tabaksdose gefangen gehalten, bis die Erde klagte, sie könne das Gewicht der Menschen nicht mehr tragen, und der Bauer war gezwungen, die Frau wieder freizulassen. Solche Geschichten erzähle ich dem Mädchen nicht.

Durch den Spalt in der Wand hat sie dem blumengeschmückten Sarg nachgeschaut und beobachtet, wie er sehr langsam hinuntergelassen wurde.

Wo sind die Toten, Stasch?

Ich weiß es nicht.

Sie stocherte in der Erde, nahm ein Stück Kohle und malte einen Strich an die Wand.

Wer weiß es?

Keine Ahnung.

Wenn sie unten sind, warum habe ich sie dann nicht gesehen?

Ich hätte sie gerne getröstet und ihr gesagt, dass ihr Vater und ihre Mutter irgendwo noch am Leben seien, aber ich muss die Erinnerung an sie abdämpfen, damit der Schmerz über ihren Verlust sie nicht überwältigt. Und während ich dies schreibe, trifft mich die Erkenntnis, dass es vielleicht die Sünde der Verzweiflung ist, die mich dazu bringt, die Erinnerung an ihre Eltern auf diese Art auszulöschen, weil ich mit ihnen um ihre Liebe wetteifere.

Ich möchte diese Liebe für mich allein.

Vergib mir nicht. Ich bin es nicht wert.

7. April 1944

Karfreitag

Sie haben ihre Nahrung in Körben zur Kirche gebracht. Später ging ich von Haus zu Haus, von Tisch zu Tisch, und sprach den Segen.

Je mehr ich mich in Stasch verwandle, umso leerer wird ihr Gedächtnis und umso voller das meine. Was ihr in der Dunkelheit angetan wurde, brennt in mir, ich bin es, der jetzt ihre Wunden trägt.

Ich muss mich beherrschen, mich nicht in ihrer Anwesenheit zu übergeben.

9. April 1944

Ostern

Vor der Auferstehungsmesse schossen die Männer als Zeichen der Freude mit ihren Gewehren in die Luft. Ich hielt dem Mädchen die Ohren zu.

Im Morgengrauen, gleich nach dem Gebet, drängten sie sich durch die Tür, an ihrer Spitze der Sohn des Bauern, der die anderen aus dem Weg stieß, um der erste zu sein, denn wer zuerst zu Hause war, würde vor allen anderen seine Ernte einbringen.

Das Mädchen und ich sitzen auf der Erde und essen Ostereier. Die Schalen werden wir an meinen Birnbaum hängen, als Zeichen der Fruchtbarkeit.

Mädchen, diese Bräuche liegen tief in mir. Würde ich sie nicht ausführen, wäre dein Leben gefährdet. Ich wünschte, ich wüsste, wann die Juden ihre Feste feiern. Mein Gedächtnis ist nicht groß genug, und es gibt niemanden, den ich fragen könnte. Es gibt Gerüchte … nein, es kann nicht sein. Das Gehirn ist nicht fähig, so etwas …

Mädchen, Ostern soll für dich Pessach sein.

Und Pfingsten das Wochenfest.

Und Sonntag Schabbat.

1. Mai 1944

Heute Morgen kam die Frau des Bauern zur Kirche. Im Dorf tuscheln die Leute über den neuen Wohlstand des Paares. Sie haben einen weiteren Acker gekauft, und jetzt erstreckt sich ihr Land bis zum Wald.

Mit sicherem Schritt kam sie bis zum Altar und verkündete, sie habe eine würdige Partie für ihren Sohn gefunden. Nachdem sie sich in unserem Dorf vergeblich umgeschaut habe, habe sie im Nachbardorf eine Braut gefunden, die ihren Ansprüchen genüge. Sie habe ihren Sohn losgeschickt, damit er frische Birkenzweige auf die Schwelle der Auserwählten lege, als Zeichen seiner Absicht. Sie verlangte von mir einen Termin für die Trauung.

Wie kann ich den Hochzeitssegen über diesen Mann sprechen, dessen Namen mir nicht über die Lippen kommen will.

Was hat er dem Mädchen in der Dunkelheit angetan.

Manchmal glaube ich, es selbst fühlen zu können.

Die Bauersleute waren viele Jahre kinderlos geblieben. Um Nachwuchs zu bekommen, hatten sie gefastet und großzügig gespendet. Am Schluss hatten sie eine Wallfahrt zur schwarzen Madonna von Tschenstochau unternommen, und diese hatte ihr Flehen erhört. Im Dorf gibt es niemanden, der sich nicht an die Taufe dieses Sohns erinnert.

Ich wünschte, ich könnte der Heiligen Schrift »Samen um Samen« hinzufügen. Wie kannst du von mir verlangen, ihn und seine zukünftige Frau zu segnen. Verflucht seien seine Kinder, und verflucht sei sein Name.

Draußen feiern sie. Sie haben sich die Haare mit duftenden Halmen und Eschenzweigen geschmückt und tragen in einer Prozession die grün gekleidete »Maikönigin« mit sich.

Kommen Sie heraus zu uns, Pater Stanislaw. Die Luft riecht nach Frühling. Alles wird neu.

Ihr Frühling ist mein ewiger Winter. Vergib mir nicht, mein Vater. Für mich gibt es keine Heilung.

Ich verstecke mich zwischen den Zweigen und entleere mich.

3. Mai 1944

Fest der Jungfrau

Der Tag der ersten Aussaat. Die Bauern tragen ihre besten Kleider. Erst nachdem ich die Säcke mit der Saat gesegnet habe, werden sie auf die Felder gehen und mit derselben Bewegung säen, wie ich das Weihwasser versprengt habe.

Heute habe ich den nachgeborenen Sohn von Zbyszek, dem Schmied, getauft. Er ist zwar an einem Sonntag geboren, aber er konnte an keinem Sonntag getauft werden, sonst würde er sein Leben lang voraussehen, wann der Tod kommen würde, um sein Opfer zu holen.

Als sie die Kirche verließen, sangen die Festgäste: »Wir kamen zur Kirche mit einem kleinen Juden, wir verlassen sie mit einem Engel.«

Was ist los mit Ihnen, Pater Stanislaw? Kommen Sie, freuen Sie sich mit uns. Seit der Engel Maria verkündet hat, dass der Heilige Geist sie geschwängert hat, gab es solch eine Verkündigung nicht mehr. Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie die Juden in Viehwaggons zu ihrem Tod gefahren wurden. Ein Freudenfest im Himmel.

Zoscha, die Wirtin, nennt Zbyszek, den Schmied, einen Angeber und sagt, er trinke zuviel Wodka.

Ich gehe in die leere Kirche zurück.

Was siehst du, Stasch? Was sehen die Menschen, die von Geburt an blind sind?

Christus und Maria ziehen ihre Kleider aus, stellen sich mit allen anderen auf und warten, bis sie an der Reihe sind.

Ich schreibe in den Sand »König und Königin der Juden«. Am Morgen wischt das Mädchen die Worte mit seinen Sprüngen weg.

4. Juni 1944

Pfingsten ist vorbei, und schon kommt das Fest der Heiligen Dreifaltigkeit. Je kürzer die Nächte werden, umso besorgter wird sie. Sie scheint sich nur in der Dunkelheit sicher zu fühlen. Ich erzähle ihr von den Lichtern, die am vierten Tag erschaffen wurden. Schau doch, das Licht der Sterne. Es legt einen weiten Weg zurück, und jetzt ist es bei uns.

Sie hält sich die Augen zu.

Wäre ich du, mein Vater, würde ich alle Sterne für sie löschen.

8. Juni 1944

Fronleichnam

Wir rollen uns über den Boden, Staub steigt auf. Sie streichelt meine Soutane, als wäre sie ein Rattenfell.

Stasch, du bist die beste Ratte der Welt.

Es ist mein Körper, der zusammenzuckt. Mein Bauch krümmt sich. Mein Mund geht auf.

Sie erschrickt, zieht sich sofort in die Nische zurück.

Was machst du für Geräusche, Stasch?

Ich lache, Mädchen.

Sie fragt: Was ist das, Lachen?

Dann bittet sie: Bring es mir bei.

24. Juni 1944

Gedenktag Johannes des Täufers

Es wird Hochsommer. Die Erde wird durchsichtig und enthüllt die Fülle, die sich in ihren Tiefen verbirgt. So sagte es meine Großmutter. Ich wagte nicht zu fragen, wo meine Mutter sei. Die alte Frau erzählte mir auch von der seltenen Blume, die irgendwo in den Bergen wuchs und von bösen Geistern beschützt wurde. Wer es schaffe, sie zu pflücken, würde sein Glück machen. Ich sprengte Weihwasser über die mit Kränzen aus Luzerne geschmückten Ziegen und die Gänse mit Kränzen aus Gänseblümchen um den Hals.

Mädchen, auch die Sonne wird heute im Fluss baden. Sie eilt über den Himmel zu Ehren der Geburt von Johannes dem Täufer. Die jungen Mädchen des Dorfes tanzen und singen: »Spiel mit uns, wir sind deine kleinen Sonnen.« Bei Sonnenuntergang laufen sie los und pflücken Kamillenblüten zur Herstellung von Medizin.

In allen Kuhställen hängen diese Nacht Büschel von Wermut, ein Mittel gegen Hexen, die sich auf kahlen Bergen sammeln und planen, die Milch der Kühe zu stehlen.

Was ich sehe, erzähle ich ihr. Dort ist die Welt, und hier sind wir.

25. Juni 1944

So wie du vorsichtig bist, uns zu offenbaren, wer du bist, achte auch ich darauf, ihre Erinnerung nicht für die Zukunft zu zerstören. Alte Leute müssen auf die Worte achten, die sie sagen. Denn aus den erdichteten Worten, die über ihre Lippen kommen, entsteht das Bewusstsein der neuen Generation. Die Spreu, die aufgedeckt wird, wenn ich in meinem Gedächtnis wühle, schreibe ich schnell nieder, damit ich nicht dazu verführt werde, sie weiterzugeben. Einer Frau wurde der Sohn von einer Hexe gegen einen Wechselbalg eingetauscht. Die Frau legte den Wechselbalg auf ihre Türschwelle, nahm einen Stock und schlug aus aller Kraft auf ihn ein. Das Weinen des Kindes drang über die kahlen Berge. Seine Mutter, die Hexe, wurde alarmiert und rief: »Gib mir mein Kind zurück und ich gebe dir deines.« Das ist ein Gedanke für dich, mein Vater. Sogar die Hexen lieben ihre Kinder.

Ich brach in Lachen aus.

Das Mädchen versucht, es mir nachzutun. Sie krümmt sich, wirft sich hin und her, aber was aus ihr herauskommt, ist etwas zwischen Gurgeln und Zwitschern.

Warum kann ich das nicht, Stasch?

Was mache ich falsch, Stasch?

Sag es mir, Stasch.

Du hast es mir versprochen, Stasch.

Ich ergriff die Hand des Mädchens. Ich sagte, nirgendwo steht, dass Gott das Lachen erschaffen hat. Das Lachen ist durch ein Wunder entstanden, ohne dass die Hand des Schöpfers im Spiel war.

Und Gott sah, dass es gut war, und er ließ die versehrte Welt, so wie sie war, denn solange wir lachen, erinnern wir ihn daran, dass wir da sind und etwas von dem reparieren, was ihm misslungen ist.

Ohne unser Lachen würde Gott selbst nicht mehr existieren.

7. Juli 1944

Ich bin stolz auf sie. Meine kleine Schülerin ist klug und von rascher Auffassungsgabe. Heute haben wir das Alte Testament zu Ende gelesen. Bevor sie einschlief, erinnerte ich sie an ihre Mütter, Eva und Sara, Rachel und Lea, Rebekka und Dina, Miriam und Debora, Ja´el und Judith, Ruth und Esther und Michal und Maria. Auf dem Grabstein meiner Großmutter, in einem Dorf weit von hier, sind die Worte eingehauen: »Sie war mir eine gute Mutter.«

Das Mädchen wiederholt die Namen und fragt: Woher weißt du, dass sie gelebt haben?

Ich sage, wir geben die Erinnerung weiter, wie wir die Perlen des Rosenkranzes zwischen die Finger laufen lassen.

Sie fragt, und wenn der Faden zerreißt?

Jetzt schlaf schön, du Tochter so vieler Mütter. Eines Tages wirst auch du …

Auf meinem Grabstein wird stehen: »Und was für ein Sohn warst du ihr?«

12. Juli 1944

Gedenktag der heiligen Veronika

An der sechsten Station seines letzten Gangs trat eine Frau namens Veronika aus der Tür ihres Hauses. Es war sehr heiß an jenem Tag in Jerusalem, und Jesus lief der Schweiß über das Gesicht. Veronika wischte ihn mit ihrem Tuch weg, und seine Züge drückten sich im Stoff ab. Niemand weiß, wohin dieses Tuch verschwunden ist. In allen möglichen Kirchen in Europa bewahrt man in kostbaren goldenen Gefäßen Teile dieses Tuchs mit dem traurigen Abdruck seines Gesichts, aber ich glaube, wenn man eines Tages das wirkliche Tuch entdeckt, wird man sehen, dass der Sohn lacht.

Mädchen, wenn du dir Mühe gibst, zu lachen, wird auch der Vater sich Mühe geben, große Mühe, um mit dir zu lachen.

26. Juli 1944

Gedenktag der heiligen Joachim und Anna

Manchmal vergesse ich, dass ich geboren bin, wem ich geboren bin. Das, was ich erfahren habe, ist wenig gegen das, was ich nie erfahren werde. Das Lager aus Erde ist unsere Schule. Mit dem wenigen, was ich weiß, male ich die Grenzen der Welt darauf. Ich gieße Wasser in kleine Vertiefungen und mache sie zu Ozeanen, ich schiebe Erde zu Gebirgen, ritze Täler hinein und enthülle Wüsten. Schau, Mädchen, hier in der Tiefe verbirgt sich der verlorene Kontinent.

Sie hört zu und gibt sich Mühe, nicht draufzutreten.

Ich stecke Kreuze in die Erde. Hier leben andere Brüder, mit Schlitzaugen, und dort Brüder mit Haaren so schwarz wie Kohle. Sofort reibt sie sich erstaunt die Haut.

Kinder, so lerne ich, fordern absolute Ehrlichkeit. Früher war ich einmal wie dieses Mädchen, jetzt aber bin ich voller Zweifel. Eine Frage vermeidet sie, nämlich wo ihre Brüder sind.

Jedesmal, wenn ich das Wort »Jude« sage, erschrickt sie.

Ich sagte, auch Joachim und Anna, die Eltern Marias, waren Juden.

Sie stopfte sich Erde in die Ohren.

Nach dem Unterricht lag sie in der Nische und malte etwas mit ihrer Kohle an die Wand. Als ich das Bild sehen wollte, verdeckte sie es mit ihrem Körper.

Stasch, sagte sie, versprich mir etwas.

Ich schwieg. Von allem, was ich je versprach, besonders was ich dir versprach, mein Vater, habe ich nichts gehalten.

Stasch, schwöre mir, dass du nie stirbst.

Ich habe Angst, dass sie meine Umarmung als Versprechen nahm.

1. August 1944

Glücklich das Kind, welches das Lachen einer Ratte gehört hat. Irgendwo im Herzen des Lichts, das zu den Spuren vergangenen Lebens führt, lebt auch diese Erinnerung. Die Hoffnung, in vollkommener Dunkelheit Lachen zu erwarten, ist verrückt. Aber die Ratte hört nicht auf, den Mund aufzureißen.

Lehre sie zu lachen, kleines Mädchen, und sie wird dir für immer dankbar sein.

2. August 1944

Die Kerze neben meinem Kopf brennt. Der Wind dringt durch die Ritzen und droht, die Flamme zu löschen. Schatten folgen dem Mädchen, ihr Gesicht ist schon nicht mehr zu sehen. Ich lege meine Soutane nicht ab, ich schlage meine Klauen in die Haut darunter. Der Leib ist ein Gefäß der Sünde, so habe ich gepredigt. Könnte ich mich doch in Geist verwandeln.

Ich bin dabei, alles, was in mir steckt, auf das Papier zu bringen.

Warum kommen wir nicht mit einem Vorrat an fertigen Erinnerungen auf die Welt? Ein Erbe, das das Wissen mit Nägeln in uns schlägt?

Doch hätte das Mädchen von vornherein gewusst, was sie erwartet, hätte sie sich geweigert, geboren zu werden.

Die Kerze zünde ich erst an, wenn sie eingeschlafen ist. Jeden Abend betrachte ich prüfend ihren Mund, ob er vielleicht schon ein Lächeln zeigt.

3. August 1944

Und trotzdem werde ich ruhig.

Ich, der ich nie davon geträumt habe, ein Kind zu wiegen oder es ins Reich der ruhigen Träume zu geleiten, erlebe jetzt eine Offenbarung. Ihre Hand berührt meine, und ich empfinde Glück. Sie murmelt etwas im Schlaf. Ist das ein heilender Traum oder ein Albtraum? Ich senke den Kopf und lausche, bereit, den Schrecken zu durchbrechen und sie zurückzuholen.

Mama.

Und noch einmal, Mama.

Vergib mir nicht, mein Vater, denn wenn ich in ihrem Traum die Mutter bin, dann bin ich das glücklichste Geschöpf auf deiner Welt. Trotz all deiner Anstrengungen hast du es nicht geschafft, mir diese Erfahrung vorzuenthalten. Ich danke dir, mein Vater. Und ich nenne dich nun voller Andacht bei deinem Namen.

10. August 1944

Gedenktag des heiligen Laurentius

In den frühen Morgenstunden fingen die Flugzeuge an, über uns hinwegzufliegen. Die Bomben fielen so nah bei uns, dass die Erde und die Wände der Kirche zu zittern begannen. Die Bäume am Waldrand stöhnten laut, als sie umstürzten. Wir drückten uns in die Nische und das Mädchen zog sich sofort in sich selbst zurück. Der Gestank nach Brand und Asche drang zu uns herein.

Ich möchte leben. Erst jetzt verstehe ich, wie groß mein Wunsch ist.

An diesem Tag hätten die Bauern mit der Ernte beginnen sollen. Statt der Ähren ernten sie Tod. Ein sündiger Priester wie ich – ich freue mich angesichts der Toten, die nicht den Trost der letzten Ölung empfingen.

Bis zum Ende der Nacht kauerten wir in der Nische und ich versuchte, sie abzulenken. Den ganzen Tag lang wartete ich auf bitteres Schluchzen, aber die Tränen sind in ihr verschlossen.

Als die Erde fest wurde, zeigte sich an der Nischenwand ein Bild des Jüngsten Gerichts, mit Kohle gezeichnet. Die Hand Gottes greift unter den Tisch, zeigt dem Erzengel Michael die Waage. Über ihnen thront die Mutter Gottes und hält eine Ratte auf dem Schoß.

11. August 1944

Nachdem sie ihre Toten begraben und die Trümmer weggeräumt hatten, eilten die Bauern in die Kirche. Helfen Sie uns, Pater Stanislaw, trösten Sie uns. Das ist Ihre Aufgabe.

Noch eine Forderung, die ich nicht erfüllte.

15. August 1944

Mariä Himmelfahrt

Morgen.

Das Korn ist golden geworden. In der Nacht bewegt es sich im Wind, als habe es seinen eigenen Willen. Bei Sonnenaufgang geht die Frau mit ihrem Kind hinaus aufs Feld, wiegt es lange und entblößt dann eine Brust. Der Schnitter hat schon ein Stück Land abgeerntet und wendet sich nun dem nächsten zu. Als die beiden sich einander nähern, achten sie darauf, nicht auf das Gras in den Furchen zwischen den Feldern zu treten, weil sich dort die bösen Geister eingenistet haben.

Eine Welt ohne Sünder.

Eine Welt ohne Juden.

Ihr Lachen fliegt über die Halme. Der Schnitter beugt sich zu der Frau. Sie legt das Kind neben sich auf den Boden und versinkt in die Welle aus Gold. Eine Kuh schlägt mit dem Schwanz nach ihren Köpfen. Sie sind so tief in ihre Lust versunken, dass sie das Weinen des Säuglings nicht hören.

Nacht

Sie brachten die erste geerntete Garbe in die Kirche, und ich segnete sie, ich ging an ihnen vorbei, das Weihrauchgefäß in der Hand. Sie riechen daran, und ich wünsche ihnen, dass meine Verzweiflung auf sie übergeht.

Je leerer ich werde, umso voller wird mein Tagebuch. Hätte ich diese Predigten alle halten können, hätte sich dann irgendetwas geändert? Ich schreibe sie nur auf, um mein Gewissen zu beruhigen.

Gewissen. Ein Körperteil, den man ausreißen kann.

Und es gibt keinen künstlichen Ersatz.

Vielleicht wird einmal ein anderer Mensch diese Predigten halten. Einer, der würdiger ist als ich.

18. August 1944

Die ganze Woche lang mühten sich alle Frauen des Dorfs, einen riesigen Hochzeitskuchen zu backen. Die Frau des Bauern hatte alle deutschen Offiziere zur Feier eingeladen. Eigenhändig kneteten die Frauen einen Teig ohne Salz, als Omen für ein süßes Eheleben. Oben auf dem Kuchen befestigten sie Gebäck, geformt wie Sonne und Mond.

Ich verschließe alle Fenster und Türen der Kirche, damit der Duft nicht hereindringt.

20. August 1944

Ich habe meine Pflicht erfüllt. Mein Mund murmelte »… bis dass der Tod euch scheide«.

Aber ich war unfähig, etwas hinzuzufügen.

28. August 1944

Von Weitem ist Donnern zu hören.

Das Mädchen und ich warten.

Werden sie kommen?

Wann werden sie kommen?

Über ihr Gesicht fliegt so etwas wie Sehnsucht. Vielleicht ist es auch die Angst vor der Zukunft? Vielleicht wird sie nicht halten, was sie verspricht.

Was habe ich getan?

1. September 1944

Dem Anschein nach schläft sie friedlich. Wie schwer habe ich dafür gekämpft, diesen Luxus für sie zu erlangen. Plötzlich krümmt sich der kleine Leib zusammen und der Schmerz bricht heraus.

Ich leide Qualen. Mich und andere zu erinnern ist der einzige Befehl, der noch eine gewisse Kraft hat, während ich alles in meiner Macht Stehende tue, ihre Erinnerung auszulöschen. Für sie bedeutet Vergessen Heilung, aber es ist die Krankheit der Welt.

Wenn ich mit meinen Versuchen, ihre Erinnerung auszulöschen, Erfolg haben werde, kann ich das Mädchen vielleicht auf den Weg zu einem normalen Leben bringen. Aber wenn alles ausgelöscht ist, woher soll dann Erinnerung kommen? Wenn sie vergisst, wer wird sich für sie erinnern?

Wir alle sind dazu verdammt, die Via Dolorosa entlangzugehen, aber jeder Mensch versucht, wenn er an der Reihe ist, aus der Prozession zu fliehen. Die bequemste Haltung ist es, vom Wegrand aus den Menschen zu betrachten, der unter der Last zusammenbricht. Wir alle stoßen einen Seufzer der Erleichterung aus, manche im Herzen, manche offen, wenn wir erkennen, dass unser Nächster das Kreuz zu tragen hat, nicht wir.

14. September 1944

Tag der Erhöhung des heiligen Kreuzes

An diesem Tag, im Jahre dreihundertsechsundzwanzig, wurde das echte Kreuz entdeckt, und in der Stadt der Juden wurde die Grabeskirche errichtet.

Vielleicht bin ich dazu auserwählt, der letzte Zeuge ihrer Existenz zu sein, denn wenn niemand sich an sie erinnert, habe ich die heilige Mission, um jeden Preis nicht nur die körperliche Existenz dieses Mädchens zu bewahren, sondern auch seine geistige.

Die letzte Jüdin.

In diesem Moment, in dem ich das schreibe, überkommt mich Übelkeit, als hätte ich eine Reliquie beschriftet. Wenn all meine Anstrengungen nur dem Ziel dienen, sie als Überbleibsel zu bewahren, bin ich nicht anders als die anderen, die sie auslöschen wollen. Auch sie bewahren vermutlich ein einziges Exemplar als Ausstellungsstück, das in einem kostbaren Schrein hinter Glas aufbewahrt wird. So dokumentieren sie ihren Triumph und sorgen dafür, dass er nicht vergessen wird.

15. September 1944

Gedächtnis der Schmerzen Mariens

Ein Jahr ist sie jetzt bei mir. Das wird dein Geburtstag sein, sagte ich. Der Tag, an dem ein Mensch auf die Welt gekommen ist, ist ein Festtag für alle, die ihn lieben. Ich stellte eine Kerze auf die Erde und forderte sie auf, sie auszublasen. Sie legte ihre kleine Hand direkt in die Flamme, drückte sie aus und fragte, wie alt bin ich?

Meine Großmutter hat mir nie gesagt, wann ich geboren wurde. Ich dachte lange, es sei am Tag des heiligen Stanislaw gewesen. Vielleicht wollte mich die alte Frau nicht traurig machen, oder sie wollte den Schmerz vergessen, den ich ihrer Tochter zugefügt hatte. In den Dörfern sagt man von schwangeren Frauen, sie seien »guter Hoffnung«, aber meine Mutter war eine Frau voller Verzweiflung – eine Sünde, die vererbt wird.

Enttäuscht warf das Mädchen die Kerze um. Es gibt Kinder, die sehr alt sind, und alte Menschen, die Kinder sind, und vielleicht sind sie ja beides. Wäre es mir nicht verwehrt, Kinder zu bekommen, hätte ich sie vielleicht unterscheiden können.

Ich schlage die Heilige Schrift auf. Sie liest den Psalm mit klarer Stimme: »Finsternis möge mich decken und Nacht statt Licht um mich sein …«

König David hat diese Worte geschrieben, Kind. Er konnte gut Harfe spielen. In bösen Nächten sang er Lieder für seinen Vorgänger auf dem Thron, König Saul, um die Verzweiflung von ihm zu nehmen, und am Ende wurde er selbst von ihr befallen.

»Es war dir mein Gebein nicht verborgen, als ich im Verborgenen gemacht wurde, als ich gebildet wurde unten in der Erde.«

Das Mädchen kämpft mit den Worten. Ich sage, du wirst in ein Land fahren, das sowohl fern als auch nah ist. Dort gibt es eine wirkliche Stadt, kein Königreich in den Wolken. Es ist ein Ort von zweifelhafter Schönheit, aber er gehört dir.

Und eines Tages, wenn du die Höhle besuchst, in der die Heilige Mutter in ewigem Schlaf liegt, dann steige die Stufen zur Krypta hinunter und lege einen kleinen Stein nieder. Drehe ihn ins Licht. Der Stein nimmt das Licht auf wie ein Stern. Wenn wir das Licht sehen, ist der Stern schon tot. Doch die Erinnerung leuchtet weiter.

Ich bin Träger der Erinnerung. Ich stelle dir meine Erinnerung zur Verfügung, weil du das Kreuz nicht allein tragen kannst.

»Denn wir wurden im Verborgenen gemacht.«

Ein Psalm für die Kinder Davids.

14. Oktober 1944

Das Echo der Schüsse kommt näher. Ich sehe, dass sich zwischen den Büschen am Waldrand etwas bewegt. Der Wind trägt den Kanonendonner zu uns. In der Dämmerung fahren die Panzer der Roten Armee auf den Marktplatz. Die Dorfbewohner sind unterwürfig, sie bieten den Soldaten Wodka und Schweinswürste an. Der Sohn der Bauern fährt auf dem ersten Panzer, und die Soldaten schlagen ihm auf die Schulter und füllen seine Taschen mit Zigaretten. Am Abend höre ich, dass es unter ihnen einen jüdischen Offizier gibt. Er ist den ganzen Tag von Haus zu Haus gegangen und hat gefragt, ob es Juden bei uns gibt. Und auch als sie ihm ins Gesicht lachten und sagten, die sind alle tot, gab er nicht auf.

Ich suchte ihn, sogar in der Wirtschaft. Er weigerte sich, die Kirche zu betreten, als stelle ich ihm eine Falle. Plötzlich fielen mir zwei Worte auf Hebräisch ein. Ich weiß nicht, wie es geschah.

Schema Jisrael. Höre Israel.

Der jüdische Offizier ging mit mir bis zum Hof und wartete am Tor.

Ich führte das Mädchen zu ihm.

Hab keine Angst. Dieser Mann ist dein Bruder.

Sie klammerte sich an den Zipfel meiner Soutane. Begann an mir zu reißen.

Schick ihn weg, schrie sie.

Der Offizier legte die Hand an sein Gewehr und wollte gehen.

Ich kniete vor ihr nieder.

Auch ich bin ein Jude, sagte ich zu ihr.

Für immer und ewig werde ich ein Jude sein.

Sie küsste wild das Kreuz, das sie um den Hals trug. Ich nahm meines ab und legte es auf die Erde.

Der Offizier begann, zu ihr in der Sprache der Juden zu sprechen, aber sie reagierte nicht. Er zog ein Bonbon aus seiner Uniformtasche. Ihr Körper wurde starr, wie an jenem Tag, als ich sie annahm. Zu ihren Füßen bedeckte ich mein Gesicht mit Erde. Ich rieb meine Nase am Bonbon, dann leckte ich sie ab. Süße Erde.

Zögernd berührte sie das Bonbon, mit flatternden Fingern, zog die Hand zurück.

Nun ging der jüdische Offizier in die Knie, kauerte sich vor sie.

Wem gehörst du? Wie heißt du? Jetzt darfst du es sagen.

Als er ihr versprach, ihre Eltern zu suchen, drehte sie sich um und rannte in die Kirche.

Ich erhob mich, meine Soutane bildete eine Wolke. Ich sagte zu ihm: Den Rittern des Heiligen Grals war es verboten, ihren Namen und ihre Herkunft zu sagen.

Der Offizier sagte: Die Zionisten suchen jetzt die Waisenhäuser ab. Gib ihnen das Mädchen.

1. November 1944

Allerheiligen

Ich zündete die Kerzen in der Kirche an. Die Schatten huschen aus allen Richtungen, und die Heiligen blicken mich mit düsteren Augen an. Vielleicht habe ich sie mit meiner Verzweiflung angesteckt. Wie viele Kinder kommen jetzt zum Vorschein aus Löchern und Kellern, aus Schränken, Kisten und Nischen?

Wer wird in diesem Licht, das kein Licht ist, auf sie warten?

Ich wünschte, ich wäre der letzte Sünder.

Mein Zweifel ist groß.

2. November 1944

Allerseelen

Die ganze Nacht flehte sie mich an, sie zu taufen. Sie schwor mir, alles zu tun, ich solle sie nur nicht wegschicken.

Mein Vater, gib mir die Kraft, den Schmerz, den ich ihr zufüge, auszuhalten. Die Tränen, auf die ich so lange gewartet habe, fließen jetzt. Sie warf sich mir zu Füßen, ihr kleiner Körper krümmte sich. Sie schlug mich mit den Fäusten. Sie wolle die Kommunion, jammerte sie, sie wolle Brot und Wein. Als kleine, weiß gekleidete Braut zum Alter schreiten. Eine Nonne wolle sie sein. Ich legte die Arme um sie. Wenn ich nur mit ihr tauschen könnte. Ihre heißen Tränen fallen auf mich.

Am Ende stieg sie in das Taufbecken.

Ich sagte, das Untertauchen nütze nichts, denn mein Glaube würde niemanden mit Gewalt zwingen. Ein Kind würde nur mit Einverständnis seiner Eltern getauft.

Sie schrie, aber sie haben es mir versprochen.

Sie zerriss den Rosenkranz und die Perlen rollten über den Kirchenboden.

Erzwungene Taufe. So nennen die Juden ihre geistige Vernichtung. Das hat der Offizier gesagt. Wie kann ich dem Mädchen erklären, dass es keine Sühne für uns gibt, wenn ich zulasse, dass sie ihr Volk verleugnet?

Die Perlen sind überall verstreut. Ich krieche herum und verletze mich.

Ich habe nicht alle gefunden.

3. Dezember 1944

Stasch!

Du bist böse, Stasch!

Am allerschlimmsten, Stasch!

Ihre Schreie zerschneiden mich. Ich werde keinen Frieden mehr finden, weder bei Tag noch bei Nacht. Das Tier Erinnerung wird in meinem Körper gefangen bleiben, wird seine Zähne in mich schlagen und mich beißen. Aber ich bin dankbar, denn jede blutende Wunde wird mich daran hindern, das Mädchen zu vergessen.

Meine Mutter, meine Mutter, warum hast du mich verlassen!

So schreien alle namenlosen Kinder.

6. Dezember 1944

Eltern, trauert nicht zu sehr um eure Kinder.

Wüssten die Dorfbewohner von dem Riss, der sich in meinem Leben aufgetan hat, würden sie versuchen, mich mit diesen abgedroschenen Worten zu trösten. Sie würden mir die Geschichte der Tochter erzählen, die in der anderen Welt dazu verurteilt ist, die Tränen ihrer Mutter zu tragen, Eimer um Eimer. Und von einer anderen Tochter wird erzählt, sie sei auf die Welt zurückgekommen, nur um ihre Mutter anzuflehen, dass sie endlich aufhören solle zu weinen, sonst würde ihr Grab überschwemmt.

Dem Mädchen zuliebe werde ich still sein.

Ich werde dafür sorgen, dass das Grab trocken bleibt. Und dieses Versprechen werde ich halten.

25. Dezember 1944

Weihnachtsnacht

Ich sitze in der Nische, vor dem Bild der Madonna der Ratte. Um ihren Hals hängt ein Davidstern aus Birkenzweigen, den ich hinzugefügt habe. Ich glaube, ich fühle das Lachen, das in der Dunkelheit Gestalt annimmt. Die Ratte lacht nicht aus Freude oder aus Spott. Die Ratte reißt den Mund auf angesichts des Schreckens, der sein wird und der gewesen ist. Das ist das Lachen der Menschen, die einen Toten begleiten, wenn sie in sein offenes Grab schauen.

Die Menschen um sie herum rufen sie zum Schweigen – eine Schmach, eine Entweihung. Aber gegen ihren Willen rollen sie über den Boden vor Lachen.

1. Januar 1945

Ich versiegle das Tagebuch, weil ich der Erinnerung der Menschen nicht traue. Sie ist nicht Teil der Schöpfung, denn der erste Mensch kam ohne Erinnerung auf die Welt. Doch die Erinnerung ist das einzige, was nach deinem Bild geschaffen wurde. Ihr beide, du und die Erinnerung, seid ein verblassendes Ebenbild, das am Ende der Karawane auf Krücken hinterherhinkt.

Mädchen, ich wünschte, ich könnte dich sehen, bevor ich diese Welt verlasse, denn es gibt keine andere.

Du bist Fleisch von meinem Fleisch.

Dich zu umarmen, noch ein einziges Mal, Körper an Körper.

28. Februar 1945

Thomas von Aquin senkte seine Feder und sagte: »Ich kann nicht mehr, denn alles, was ich geschrieben habe, scheint mir wie Stroh zu sein im Vergleich mit dem, was ich gesehen habe und was mir offenbart wurde.«

Vielleicht habe ich Angst, dass alles Wertvolle bereits niedergeschrieben ist, und dass es nichts gibt, was ich hinzufügen könnte.

Ich versiegle das Tagebuch und verstecke es tief in der leeren Nische. Die Bauern haben Fallen aufgestellt und vor allen Fluchtwegen vergiftete Köder ausgelegt, und die Plage ist ausgerottet.

Vorläufig.

Aber die Ratten werden zurückkommen, früher oder später. Denn sie folgen uns, wohin wir auch gehen. Unsere geheimen Begleiter sind keine Ungeheuer, denn sie wurden geschaffen, um zu überleben.

Sie werden auch uns überleben.

Vielleicht ist die Geschichte eine Art Erzählung, ein Gedicht, eine Sammlung von Legenden, die sich die Menschen abends erzählen. Und diese Märchen und Legenden und Gedichte enthalten die Wahrheit in einem Code, den nur wenige entschlüsseln wollen.

Auch auf die Erinnerung des Mädchens kann ich mich nicht verlassen, denn ich habe alles getan, um ihre Erinnerung auszulöschen. Ich habe sie bei klarem Bewusstsein zerstört, damit ihr Körper und ihre Seele, die mir anvertraut waren, für den Rest ihres Lebens erhalten bleiben. Aber ich kann mich nicht von der Verantwortung für das, was ich getan habe, freisprechen, deshalb verberge ich die Erinnerung in einer Schachtel außerhalb der Grenzen ihres Körpers, eine Art kleiner Leuchtkörper, der sie umschwebt und sein reflektierendes Licht verströmt, nur dass sie selbst nicht verbrennt. Dieses Zeugnis wird sich in der Dunkelheit verstecken, bis das Mädchen nicht mehr sein wird, und auch ich werde den Weg allen Fleisches gehen, und vielleicht, vielleicht werde ich dann an einem Ort sein, an dem ich dir meine Rechnung vorlegen und einen Ausgleich verlangen kann.

Dann werde ich dir näher sein, als ich es je war.

Ich zerriss meine Kleider. Ich vergrub meinen Kopf in der Erde. Ihre Novizinnenkleidung lag neben mir auf dem Boden. Ich streckte mich in der Nische aus, roch ihren Geruch, und fragte mich, wie lange ich mich auf etwas so Vergängliches verlassen könne, um die Erinnerung an sie zurückzuholen.

Wie ein Blinder betaste ich die Ikone und versuche, das Lachen zu erschaffen. Diese Erinnerung wird bleiben, versichere ich mir, denn das Lachen der Ratte wird es für immer geben. Es ist das Lachen, das in so völliger Finsternis stattfindet, dass wir seine Existenz noch nicht einmal ahnen können. Und auch wenn wir selbst es nie lachen werden, hören wir nicht auf zu hoffen, dass ein anderer es lachen wird, trotz allem.

Ich vergrabe das Zeugnis und rolle einen Stein davor. Lazarus im Totenhemd. Eines Tages wird er aufstehen und leben.

Die Juden gab es.

Das Mädchen gibt es.

Gegen alles Vergessen wird diese Erinnerung bleiben.

Ich werfe alles weg, was mich an die Vergangenheit erinnert, weg von meinem Körper, sogar weg von meiner Seele. Der heilige Stanislaw wusste, dass sein Tod nahe war, und ich weiß, dass mein Tod bereits hinter mir liegt.

Deiner vielleicht auch, mein Vater.

Ich habe nicht nur das Mädchen verloren, sondern auch ihre zukünftige Erinnerung und ihre Liebe.

Sie wird mich verachten und mich mit Recht zum Vergessen verurteilen.

Wir trauern nun beide, wir sind hinterbliebene Eltern. Du bist mein Vater, und ich bin nicht dein Sohn. Ich bin ihr Stasch, und sie ist meine Tochter.

Tochter. Das ist dein Name. Ich hatte eine Tochter und habe sie verloren.

Vielleicht geschieht eines Tages ein Wunder, und du findest die Kraft, dich an mich zu erinnern. Ein zitternder Moment klarer Erinnerung. Das ist mein einziger Wunsch. Dass ich aus dem Chaos in deinem Inneren aufsteige, dann werde ich meinen Rattenkopf erheben und dich anlachen.

Vor dem Ende – vergib mir, meine Tochter, segne mich, ich habe gesündigt.
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