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        Eitelkeit über Eitelkeit! Alles ist eitel!


        Welchen Gewinn hat der Mensch bei all


        seiner Mühe, womit er sich abmühet unter


        der Sonne? Ein Geschlecht tritt ab, und ein

        anderes tritt auf; doch die Erde steht ewig.

        Denn die Sonne geht auf, und die Sonne geht

        unter; und nach ihrer Urstätte hinlechzend

        geht sie daselbst wieder auf. Es streicht nach

        Süden und wendet sich nach Norden, und

        wendet sich wieder der streichende Wind;

        und in seinen Wendekreisen kehrt er zurück,

        der Wind. Alle Flüsse fließen ins Meer,

        doch wird das Meer nicht voller; dahin,

        von woher die Flüsse wegflossen, kehren sie

        zurück, um wieder zu fließen. Alle Worte sind

        zu matt, niemand vermag es auszusprechen.

        Das Auge wird nicht satt vom Sehen,

        das Ohr nicht gefüllt vom Hören.

        Was gewesen ist, das wird wieder geschehen;

        Ja, es gibt gar nichts Neues unter der Sonne.

        Gäbe es etwas, von dem man sagte:

        „Siehe, das ist neu!“, so ist es doch schon

        in der Vorzeit gewesen, die vor uns war.


        Der Prediger Salomon, I; 2–10


        


        


        Wir sind nicht, was wir suchen ist alles.


        Hölderlin
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        enn du nichts zu essen hast, hatte zu ihm Markus Löw gesagt, dann such dir einen Bach und fang dir einen Fisch, einen Bach zu finden, das ist eine Kleinigkeit, einen Bach findet man überall, irgendeinen, und wo es einen Bach gibt, dort gibt es auch einen Fisch, den fängst du dir mit einem Korb oder mit einer leeren Konservenbüchse oder mit der Hand, dann nimmst du ihn am Schwanz und haust ihn mit dem Kopf auf einen Stein, einen Stein findet man überall, irgendeinen, und nachher machst du ein Feuer und nimmst dem Fisch seinen Darm heraus und steckst ihm einen Zweig in das Maul, und dann brätst du den Fisch und stillst deinen Hunger. So hatte er es gesagt, stillst deinen Hunger, und war dann weitergegangen, ohne Abschied, ohne Händedruck, ohne sich nochmals umzudrehen, weiter an der Leiche des verrückten Adalbert Friedländer vorbei auf die Baracke zu, in der sie während der letzten Monate nebeneinander gelegen waren, und beieinander, wenn es kalt war, auf einem Strohsack, in dem es längst kein Stroh mehr gab, unter einer Pferdedecke, die längst keine Decke mehr war, sondern ein grauer Fetzen, starr vor Schmutz an den Rändern, und sonst wie ein zerrissenes Sieb.


        Also dann auf nach Thennberg, vielleicht komme ich vorbei, hatte gerade noch Markus Löw gesagt, und ist dann weitergegangen, ohne Gruß, obwohl er ein höflicher Mensch war, zu höflich sogar, lächerlich höflich; den Strobl zum Beispiel grüßte er jedes Mal, wenn er ihn traf, mit einer kleinen Verbeugung, Habe die Ehre, Herr Strobl, sagte er jedes Mal, wie er’s zu seinen Kunden gesagt haben mochte oder zu den paar Juden der heimatlichen Kleinstadt am Samstagvormittag vor dem Gebetshaus. Habe die Ehre, Herr Strobl, sagte er und lächelte dazu, obwohl das alles nicht mehr notwendig gewesen wäre in den letzten Tagen, denn der SS-Mann Strobl – in Zivil Bäckergeselle aus Ottakring, wie man erzählte – hatte zuerst das forsche, nordische Deutsch, in dem er bis dahin Befehle erteilt hatte, abgelegt, und danach auch den Gesichtsausdruck eines Teufelskerls, der er offenbar doch nicht war, und schließlich war ihm nichts mehr übrig geblieben außer seinem Hund, diesen aber führte er nun an der Leine. Die übrigen Teufelskerle, die das Konzentrationslager bis dahin bewacht hatten, waren verduftet, da die Russen in jedem Augenblick, aber spätestens binnen drei Tagen eintreffen mussten, nur Strobl war dageblieben, vielleicht hatte er geheime Verbindungen zu den Russen, vielleicht wartete er auf neue Befehle, vielleicht war er wahnsinnig geworden wie Adalbert Friedländer, man konnte es nicht wissen, er war jedenfalls da und führte Punkt sechs Uhr morgens und Punkt zwölf Uhr mittags und Punkt sechs Uhr abends seinen Hund spazieren. Manche wollten ihn mitsamt seinem Hund aufhängen und andere sahen über ihn hinweg, weil sie keine Kraft mehr hatten, etwas anderes zu tun als über jeden und alles hinwegzusehen, Markus Löw aber grüßte weiterhin höflich, er ver beugte sich leicht, was aussah, als baumelte eine Strohpuppe im Wind, er sagte, Habe die Ehre, Herr Strobl, wollte es gewiss laut und deutlich sagen und konnte nichts dafür, dass es leise klang und quietschend, als wäre jedes einzelne Wort ein rostiger Eimer, den man an einer rostigen Kette emporzukurbeln hat aus einem verschmutzten Brunnen, mit Hilfe eines ungeölten Haspelrades; und dann lächelte er. Es wirkte komisch, dieses Lächeln: Im Gesicht des Markus Löw, das unter den Bartstoppeln weiß war und wie aus Gips, war plötzlich ein dunkles Loch entstanden, und der Kopf fiel zugleich ein wenig nach rechts. Adalbert Friedländer war einmal dabeigestanden und hatte, nachdem Strobl vorbeigegangen war, folgendes gesagt: Aussehen tun Sie, als hätt’ man Sie in die Visage getreten, direkt wie ein Clown. Strobl tat so, als wäre er mit seinem Hund oder mit fernen, für andere nicht wahrnehmbaren Ereignissen beschäftigt, jedes Mal, wenn ihn Markus Löw grüßte, tat er so; dann aber, als die Russen tatsächlich eingetroffen waren und Strobl abführten, beugte er sich nicht mehr zum Hund hinunter, denn dieser war von einem uniformierten russischen Knaben erschossen worden, sondern blickte an Markus Löw und an den anderen vorbei in die Ferne, und zwar ausgerechnet auf jenen einsamen Baum, auf dem er von den Wütendsten hätte aufgeknüpft werden sollen.


        Wenn du nichts zu essen hast, begann da Markus Löw, aber er sprach nicht weiter, denn der wahnsinnige Adalbert Friedländer wurde gerade aus der Baracke gebracht, Friedländer, ein Trödler, der körperlich gesund und sogar kräftig geblieben war, kräftiger als alle anderen, und vielleicht aus diesem Grund nicht in eines der Vernichtungslager transportiert worden war, zusammen mit den übrigen Wahnsinnigen, mit den Todkranken, mit den Entkräfteten, mit den Aufsässigen und mit denen, die einfach Pech hatten. Er war noch vor Ankunft der Russen in der nun menschenleeren Baracke der Bewachungsmannschaft verschwunden und hatte dort alle zurückgelassenen Decken, abgelegte Waffenröcke, schlechte Stiefel und abgetrennte Rangabzeichen auf einzelne Haufen gelegt und sich dabei gleich neu eingekleidet. Strobl hatte ihm zugesehen, wohl ohne etwas zu sagen, vielleicht hatte er auch etwas gesagt, man konnte das nicht genau wissen, fest steht, dass sich Adalbert Friedländer in der Baracke verbarrikadiert hatte und, als die Russen in die Baracke kamen, hinter seinen Fetzen hockte, hinter seinem neuerworbenen Warenlager in seiner neuerworbenen Uniform, und von dort die Soldaten mit den schäbigsten, zum Verkauf ungeeigneten Schuhen, mit leeren Flaschen und mit Stühlen bewarf. Dann stand er vor der Baracke. Man band ihm die Arme auf dem Rücken zusammen. Er schrie. Der rosige Jüngling, der Strobls Hund erschossen hatte, berührte mit der Mündung der Maschinenpistole Friedländers Brust und trat dann vor dem waagrecht herausspringenden Blutstrahl zur Seite. Im selben Augenblick fuhr ein Lastwagen heran, mit Brot und Schweineschmalz beladen; der Schuß war kaum zu hören gewesen.


        Also der Bach und der Fisch und der Stein, und stillst deinen Hunger, hatte zu ihm Markus Löw gesagt, und war an Friedländers Leiche vorbei auf die Baracke zugegangen ohne Gruß, gestern mochte das gewesen sein, vorgestern vielleicht, und nun waren Bäume auf beiden Seiten der Straße, die nach Thennberg führte (über Umwege vielleicht, aber immerhin nach Thennberg), Bäume aus Stille, still gewachsen, stille Bäume, gewachsene Stille, die Worte rollten in seinem Schädel hin und her, hohle und kompakte, einmal voll und dann wieder hohl, Worte wie Seifenblasen und Worte wie Kugeln aus Blei; ein lichter Wald lag auf beiden Seiten der Straße, die bereits frei war von Schnee. In den Wagenspuren hatte sich Wasser gesammelt, zuerst Schmelzwasser und nachher das Wasser des Frühlingsregens; aus Wolken, die hergeweht worden waren aus fernen Ländern; alles war fern, die Ordnung der Chronologie im Gedächtnis war zusammengestürzt wie ein Kartenhaus unter einer einzigen leisen Berührung. Er wusste zum Beispiel nicht mehr mit völliger Sicherheit, ob Strobl seinen Hund an einer Kette oder an einer Leine geführt hatte, oder ob Adalbert Friedländer erst vor der Ankunft der Russen wahnsinnig geworden war oder bereits früher, auch konnte er sich an die Farbe der Augen Markus Löws nicht mehr erinnern, es schien ihm, Markus Löw habe die ganze Zeit hindurch dunkle Augen gehabt, aber am letzten Tag seien seine Augen plötzlich grau gewesen, graublau und wie ohne Leben, Augen aus Stein. Und auch der Weg, der nach Thennberg führte: Führte er wirklich nach Thennberg? Und in welches Thennberg? Da war einmal ein Brunnen gewesen, ein rostiger Eimer war an einer rostigen Kette gebaumelt, und das Rad hatte gequietscht, dieses Quietschen hatte wie das gedehnte heisere Heulen der Katzen geklungen, die nachts auf dem Dachfirst gesessen waren oder irgendwo auf einer der Platanen, Katzen im Mondlicht, er hatte sie seit seinem vierzehnten Lebensjahr nicht mehr gesehen, und danach, seit sechs Jahren, hatte er das Mondlicht nicht mehr wahrgenommen, nicht mehr als Mondlicht, sondern nur noch als eine trübe verwaschene Helligkeit, die manchmal auch die Nächte unsicher machte, die Stacheldrähte glänzen ließ und die Eisenbahnschienen, die Stiefelschäfte und die kahlen Schädel, eine feindliche Helligkeit, eisig auch im Sommer, lebensgefährlich. Zweiundzwanzig weniger fünf macht siebzehn, mit siebzehn war er in das Konzentrationslager gebracht worden, in das erste, und vierzehn war er gewesen, noch nicht ganz vierzehn, während der letzten Ferien in Thennberg: Auch das war ein Spiel, dieses Zählen, auch die Jahre waren das eine Mal hohl und das andere Mal kompakt, wie die Worte.


        Spielen, spielen, nur spielen, mit Worten und mit Erinnerungen und mit dem Rhythmus der Schritte. Das Gedächtnis war ein feuchter Korb, in dem ein großes Stück süßlich riechenden Fleisches lag. Er spürte es, schwer, wie im Magen. Der Magen wölbte sich halbkugelförmig; die Russen hatten Schmalz und Brot verteilt, dazu hatte es einen scharfen, die Zunge ätzenden Schnaps gegeben, der das eben erst Hinuntergewürgte, das Halbzerkaute wieder hochtrieb; man hatte sich gesättigt und dann übergeben und dann wieder gesättigt, manche starben daran, waren dage legen wie Sterbende, nachdem ihnen das Unverdaute blutig durch den Mund und durch den After gequollen war; manche überlebten, kauerten in einer Ecke, nahmen kein Schmalz, da es vom Schweine kam, und Gesetz ist Gesetz; und andere machten sich auf den Weg, nach Hause oder in das nächste Dorf, irgendwohin, trugen Schmalz und Brot in einem zerfetzten Bündel, Schmalz und Brot im Magen, trugen sich selbst durch Wälder voller Stille, spielend, waghalsig, sich aus dem Kollektiv dahinsterbender Leiber herauslösend durch die Annahme, sie existierten wieder. Sie selbst und nicht das Kollektiv. Sie spielten Individuum.


        Die Katzen also im Mondlicht, und ihr Heulen wie das Quietschen des Haspelrades – was für ein komisches Wort –, und also der Brunnen. Helene. Der Arm der Helene, ihr Hals, ihre Beine, das Vibrieren des Körpers unter dem Kleid. Ein Gesicht. An dieses Gesicht aber konnte er sich nicht erinnern, er wusste bloß (wie man etwa in der zweiten Klasse des Gymnasiums weiß, dass Skandinavien die Form eines gelb und braun gestreiften Tigers hat, der gleich losspringen wird auf den Kontinent), er wusste bloß, dass es rundlich war, nur an den Backenknochen leicht kantig, hell, die Lippen schmal, und die ins glatt zurückgekämmte dunkle Haar übergehende Stirn flach und hoch; er sah dieses Gesicht zweidimensional, wie vom Schädel abgetrennt, eine Hautfläche zwischen zwei Glasscheiben plattgedrückt. Helene am Brunnen, Frau Wallach, Frau eines Eisenbahners oder eines Postboten namens Veit Wallach, Veit hieß auf lateinisch Vitus, er hatte darüber lachen müssen, damals, neunzehnhundertsiebenunddreißig, im letzten Thennberger Sommer, Helene, Frau Vitus, sie hatte einen kleinen Sohn gehabt, nein, eine kleine Tochter. Die wäre um ein Haar in den Brunnen gefallen, ein kleines wildes Tier, goldblond, nein, strohblond, nein, semmelblond, nein – die Farbe leuchtete endlich auf – weißblond, natürlich, weißblond, wie ihr Vater, mager, ein wildes kleines Gerippe mit Narben an den knochigen Knien, es hatte Lilo geheißen. Gehen Sie heim, hatte Helene gesagt, es war ein später Nachmittag, Lilo quälte den kastrierten Kater im Hof, Vitus Wallach war in der Eisenbahnstation oder in der Post oder im Wirtshaus, Ihre Mama wird sich sorgen, hatte Helene gesagt. Er wagte nicht, sie an der Hand zu fassen, an dieser vor ein paar Stunden federleichten und jetzt so kräftigen Hand, die ihm beim Auskleiden geholfen hatte, irgendeinmal vor ein paar Stunden, vor einer Ewigkeit; wie ein Vogel war diese Hand gewesen, der zuerst mit dem Gefieder der Flügel sachte an die Haut rührt und sich dann im Fleisch festkrallt. Er drehte sich um und ging tatsächlich nach Hause. Er hatte es nicht über die Lippen bringen können, dass er sie ewig, ewig und immer, in alle Ewigkeit –. Er hörte, weit hinter seinem Rücken, ihre Stimme, Lilo, schrie sie, Lilo, Mistfink! Ein Ochse kam ihm entgegen, hinter den steinfarbenen Hufen wirbelte Staub hoch, die Straße war menschenleer, im Park lagen unter den Platanen dürre, an den Rändern eingerollte und zerrissene Blätter, die Mutter saß am Teetisch und legte Patience, sie hatte sich wirklich gesorgt.


        Und jetzt sagen Sie uns ganz genau, wie diese Brüste de facto gewesen sind, hatte Phoebus Silbermann gesagt, das war noch ganz am Anfang gewesen, im zweiten Konzentrationslager oder im dritten, Markus Löw jedenfalls war noch nicht dabei gewesen, man hatte damals noch Lust gehabt, über Frauen zu reden, manche konnten danach immer noch onanieren, ja es musste noch im zweiten Lager gewesen sein, im Jahr neunzehnhundertneununddreißig. Phoebus Silbermann stammte aus Stanislau, dort war irgendeinmal der Name Phoebus große Mode gewesen, er war Rechtsanwalt, auf das Patentieren von Erfindungen spezialisiert, von denen er lange erzählte, Mäzen und stiller Kompagnon der Erfinder, in der Hoffnung, mit Hilfe der goldfarbenen Zahnpasta oder des leuchtenden Taschenkammes oder der mehrteiligen Allzweckbürste (die als Boden-, Schuh- und Kleiderbürste verwendet werden konnte) eines Tages Millionär zu werden, und zwar in den USA, ein mageres Männlein, wie ein einziger mit gelblicher Haut überzogener Knorpel, flink, überheblich, neugierig auf jede Einzelheit; denn Gott lebt nicht im en gros, Gott lebt im Detail, hat schon Goethe gesagt, sagte Phoebus Silbermann und fügte hinzu: Na ja, wenn er lebt. Ein Abend wie aus Teer. Jemand hatte mit den Schweinereien begonnen, mit einer langen Geschichte, in der das zwar etwas wabbelige, aber doch schön gerundete und jedenfalls übergroße Hinterteil einer verwitweten Gemüsehändlerin die Hauptrolle spielte, und dann war eine zweite Stimme emporgegluckst aus der fett auf den Brüsten lastenden Dunkelheit, Schenkel schimmerten plötzlich so hell wie das alabasterfarbene Glas der Kirchenfenster, leuchteten, spreizten sich, in der Winkelung tat sich ein behaarter Trichter auf, der all die Sehnsüchte einsog, und endlich redete eine dritte Stimme, sie redete über Helene, eine Stimme, der er zugehört hatte, als wär’ sie nicht die eigene Stimme gewesen. Phoebus Silbermann hatte nach Einzelheiten gefragt. Da hatte er, zuerst noch stotternd und nach passenden Wörtern suchend, und dann aber ganz genau, die Brüste beschrieben, birnenförmige Brüste mit Brustwarzen, die aussahen wie ein schielendes Augenpaar, feste Oberarme, dichtes dunkles Haar in den Achselhöhlen, das denselben Geruch hatte wie die Behaarung des Geschlechts, das an einen Mädchenmund erinnerte, an den lächelnden Mund eines ganz jungen Mädchens, doch hielten die an den Innenseiten dicklichen Schenkel dieses Lächeln verborgen, ein Lächeln übrigens, das Helenes Lippen nicht zustande brachten, denn diese waren im Kuss zwar aufschwellend, sonst aber dünn, harte Lippen in einem strengen Gesicht; zwischen diesem Gesicht und dem Unterleib hatte es eine seltsame Disproportion gegeben, eine Art Feindschaft: Der vibrierende Körper hatte bei jedem Schritt, bei jeder Bewegung, in jedem Augenblick, sogar im Halbschlaf noch gegen das starre, beinahe bereits verhärmt wirkende Gesicht rebelliert – so irgendwie hatte er sie beschrieben, Helene, obwohl er nicht mehr recht gewusst hatte, wie sie wirklich gewesen war, sie, nach den sülzernen Phantasiebildern des Onanierens seine erste Geliebte.


        In Wirklichkeit hatte er damals, in Thennberg, im Doppelbett des Vitus Wallach, unter dem Öldruck, auf dem Jesus Christus in weißem Hemd und blauem Überwurf auf dem Ölberg bei Mondschein zu sehen war, die Form ihrer Brüste nicht wahrgenommen und nicht das Haar ihrer Achselhöhlen. Wenn er während der Anfälle der Wollust überhaupt etwas wahrgenommen hatte, dann war es die eigene Gier und das eigene Keuchen und die Angst vor der eigenen Courage, diese entsetzliche Keuschheit des eigenen Körpers gewesen; was er wahrgenommen hatte, war vor allem die eigene Verblüffung über die völlige Schamlosigkeit seiner Geliebten, die so ruhig wirkte, gewissenhaft und sachlich, die mit hausfraulichen Bewegungen die schwere Daunendecke beiseiteschob, die Bluse ablegte und den Rock, hausmütterlich das Unterkleid ablegte und den Schlüpfer, und endlich sich selbst hinlegte auf das nicht mehr ganz saubere Leintuch, da lag sie, wartete regungslos, nüchtern, in dieser Nüchternheit wie erstarrt – so sah sie aus, die Wirklichkeit, sah sie wirklich so aus? Er sah das Bild in der Mitte eines glasklaren Eisblocks, und sah dann wieder ein anderes Bild und dann ein drittes, dreimal Helene, das erste Mal, wie sie auf dem Bett gelegen war, ruhig, unter dem Öldruck, das zweite Mal, wie er sie auf Wunsch des Phoebus Silbermann beschrieben hatte (der kam später nach Auschwitz, kam dort zu einer Gruppe, die aus den Baracken der Frauen die neugeborenen oder bis dahin versteckten Säuglinge abholte und auf einem Karren abtransportierte – Adalbert Friedländer hatte ihn dort mit eigenen Augen gesehen), und nun, da das alles wieder emporgetaucht war, spielend ins innere Licht gehoben, ein Körper zum Spielen, nun hatte Helene auch noch einen dritten Körper, einen, der nicht mehr umgeben war von Geheimnissen, kein Ziel der Hoffnungen mehr, frei von Wollust; es war ein Körper wie jeder andere Körper, ein Gebilde aus zittrigem Fleisch, ein aus feinster Haut seltsam geformter Sack, der gebogene und gerade Knochen umhüllte, sinnlos sich verkrampfende und wieder lockernde Muskeln, weiche Organe. Der Rücken erinnerte an einen schmalen Sarg, in dem etwas lag, das noch lebte. Vielleicht war Helene durch eine Bombenexplosion oder durch ein verirrtes Geschoß oder an einer Krankheit gestorben: Erst als er sie in ihrer dritten Gestalt, als Tote, sich vorstellen konnte, all den Toten ähnlich, die er während der letzten Jahre gesehen hatte, erst als der Körper leblos dalag, erstarrt, sinnlos, hilflos, erst da war er in dieser ersten Liebschaft und also auch in Thennberg endlich zu Hause. Der offene Mund des toten Adalbert Friedländer war zugleich der zum Keuchen geöffnete, im Keuchen erstarrte Mund der Helene Wallach. Münder, Körperöffnungen, behaarte, unbehaarte, Körper und Körper: sie schoben sich glitschig übereinander. Auch das war ein Spiel.


        Unter seinem Fuß kräuselte sich die lehmig gelbe Oberfläche einer Lache, das Wasser stieg empor und senkte sich wieder. Hartgetrocknete Brotscheiben klapperten in der Rocktasche. Wenn er sie alle aufgegessen hatte, kam der Fisch an die Reihe, der Bach und der Stein und der Fisch. Äste knarrten. Er sah einen Mann, der ihn ansah.
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        päter, viel später gab der Bauunternehmer Heinrich Moravec vor dem Untersuchungsrichter Doktor Zahidil unter anderem etwa folgendes zu Protokoll:


        Ich habe ihn nicht erkannt. Man könnte sagen, ich habe ihn nicht erkennen wollen, aber das stimmt nicht. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war er dreizehn oder vierzehn. Das war im Jahre neunzehnhundertsiebenunddreißig. Der Direktor Kranz und seine Familie wohnten jeden Sommer im Schloss. Das heißt, der Direktor Kranz, Ferdinand hieß er, war meistens nicht da. Er kam zum Wochenende, oder er kam überhaupt nicht. Man sagte, er betrüge seine Frau. Man sagte, es ziehe ihn ins Ausland, in feine Kurorte, ans Meer. Man sagte, er gönne sich keinen Urlaub, er sei vom Geldverdienen besessen. Man munkelte vieles. Die Frau war eine feine Dame, aber ein wenig komisch. Sie war nicht gerade verrückt. Ganz normal war sie auch nicht. Man sagte, sie schreibe in einem fort Briefe, vier oder fünf Briefe am Tag. Man sagte, sie wolle niemals richtig essen, sie ernähre sich hauptsächlich von Tee und Biskotten. Sie blieb jeden Abend sehr lange wach. Im Schloss brannte noch um zwei Uhr nachts Licht. Es ist öfters vorgekommen, dass sie nachts telefonieren wollte. In solchen Fällen schickte sie das Stubenmädchen zur Post. Das Stubenmädchen musste mitten in der Nacht aufstehen, um zur Post zu gehen, und dann musste der Postmeister aufstehen, denn nachts gibt es bei uns sonst keine Verbindung. Er hieß Veit Wallach. Er ist in Russland gefallen. (Ich selbst musste nicht einrücken; wegen eines Jagdunfalls ist seit meinem neunzehnten Lebensjahr mein linkes Bein um sechs Zentimeter kürzer als das rechte.) Es ist aktenkundig, dass ich Wallachs Witwe geheiratet habe. Sie ist neunzehnhundertdreiundvierzig an Magenkrebs gestorben. Ihre Tochter aus erster Ehe, Liselotte Wallach, war damals dreizehn. Sie hieß dann Moravec. Auf sie komme ich später noch zu sprechen. Ihr Vater also, Veit Wallach, stieg aus dem Bett, ging auf die Post und stellte die Verbindung her, so dass Frau Kranz telefonieren konnte. Er bekam Geld dafür, angeblich viel. Frau Kranz sprach meistens mit einer Dame in Zürich. Wallach sagte, die Dame in Zürich sei die Schwester von Frau Kranz. Er hörte mit. Vielleicht sagte er das nur, um den wirklichen Tatbestand zu verschleiern. Aus Höflichkeit sozusagen. Er hatte ja Geld genommen. Man erzählte, Frau Kranz sei in die Dame in Zürich verliebt. Seelenfreundschaft, so etwas soll ja zwischen Frauen vorkommen. Oder lesbisch. Einerlei. De mortuis nil nisi bene. Einmal, vielleicht im Fünfunddreißigerjahr, wohnte auch die Dame aus Zürich im Schloss. Ausnahmsweise war gerade in jenen Wochen auch Direktor Kranz anwesend. Vielleicht war die Dame aus Zürich seine Geliebte. Es soll vorkommen, dass Männer mit zwei Frauen zur gleichen Zeit leben, und dass sich die beiden Frauen dabei gut vertragen. Zu gut. Ich kann mir so etwas nicht vorstellen, aber bei Leuten wie der Familie Kranz könnte es ja anders zugegangen sein.


        Das Schloss, in dem sie wohnten, ist gar kein Schloss, man nennt es nur so, weil es dem alten Baron Ammer gehörte. Danach hat es seinem Sohn gehört. Jetzt gehört es mir.


        Den jungen Baron haben wir niemals gesehen. Oder kaum. Er hatte ein Gesicht, das man sich nicht merken konnte: rosige Haut, rundes Kinn, graue Augen. Er trug karierte Anzüge. Er hatte ein leises Stimmchen. Er war immer erkältet. Er war später bei den Nazis. Sein Vater ist auf unserem Friedhof begraben. Als sein Sohn zu den Nazis ging, drehte sich der Alte vermutlich im Grab um. Der alte Baron Ammer war ein Herr.


        Das Haus, das er dem Direktor Kranz vermietet hatte, ist sehr ansehnlich, aber ein Schloss ist es nicht. Baron Ammer wohnte während der Sommermonate auf dem Eichelberg an einer Waldschneise in einer Jagdhütte. Im Winter wohnte er im Schloss. Daran ist er dann gestorben: an Lungenentzündung. Aber während der Sommermonate konnte man im Schloss ganz gut wohnen. Es war verhältnismäßig trocken. Da also wohnte Frau Kranz und natürlich auch der Sohn.


        Ich hab’ ihn das erste Mal neunzehnhundertfünfunddreißig gesehen, bevor die Dame aus Zürich zu Besuch gekommen ist. Er mochte zwölf gewesen sein. Ein Kind. Ich hatte damals die Firma noch nicht gehabt, war aber bereits im Baugewerbe tätig. Im Schloss gab es immer etwas zu bauen. Bevor die Dame aus Zürich zu Besuch kam, wurde zum Beispiel der Dachboden hergerichtet. Wir bauten ihn um als Mansarde, wir bauten eine ganze kleine Wohnung. Sie war sehr hübsch. Wie ein Puppenhaus. Wieso der Direktor Kranz, der ja nur ein Mieter war, ein Haus umbauen lassen durfte, das gar nicht ihm gehörte, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er das Haus dem alten Baron abgekauft. Später war das nicht mehr so wichtig, denn die Juden wurden abtransportiert, und danach gehörte das Haus dem jungen Baron.


        Ich war damals bei der Baufirma im Büro, denn ich habe meine Studien unterbrechen müssen. Meinen Eltern ist das Geld ausgegangen, und ich war da erst im fünften Semester. Ich wollte Apotheker werden, das ist ein sicheres Leben, und unser Apotheker war nicht mehr der jüngste. Auch die Apotheke selbst ist ziemlich alt. Unser Dorf ist klein, und trotzdem hat es eine Apotheke. Das hat zwei Gründe. Erstens gab es Zeiten, in denen Thennberg eine gewisse Rolle gespielt hat. Früher einmal gab es hier einen berühmten Wochenmarkt. Es gab auch eine Poststation und ein Vermessungsamt. Und zweitens war der Urgroßvater des alten Baron Ammer ein Narr. Er schwärmte für das einfache Volk und schwärmte für sich selbst. Er war ein Hypochonder. So kam dann Thennberg zu einer Apotheke. Damals, als ich Pharmakologie studierte, hatte der Apotheker eine Tochter namens Katherina, die ich partout heiraten wollte. Als ich in das Baugewerbe ging, heiratete sie einen anderen. Er heißt Erich Mohaupt und führt heute die Apotheke. Er ist auch Gemeinderat. Dieser Mohaupt hat mir die Katherina weggeschnappt. Sein Vater war Richter, stand zwar kurz vor der Pensionierung, aber immerhin, er war Staatsbeamter. Der Richter Mohaupt und der alte Baron Ammer waren Jugendfreunde. Der alte Apotheker gehörte zu ihrer Clique. Die Herren arrangierten sich untereinander. Und ich hatte zum Studium kein Geld. Ohne dieses Jugenderlebnis wäre ich nicht geworden, der ich heute bin.


        Als ich damals, im Fünfunddreißigerjahr, in das Schloss kam, habe ich den jungen Kranz das erste Mal gesehen. Er war dick und traurig. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte: Ein Junge in seinem Alter müsste herumtollen, aber dieser da sitzt nur in einem Armstuhl mit einem Buch, oder er geht unter den Bäumen auf und ab wie ein alter Mann. Ich dachte: Ohne Zweifel degeneriert, kein Wunder, erblich belastet. Das war damals noch eine ganz andere Konstellation. Meine spätere Frau war, wie gesagt, noch mit Veit Wallach verheiratet. Liselotte war erst fünf und Richard erst zwölf. Die Kinder wachsen heran, aber die Alten sterben noch nicht gleich. Sie müssen miteinander leben. Das führt zu Komplikationen.


        Richard Kranz kam dann noch im nächsten Sommer und im übernächsten zusammen mit seiner Mutter. Er hatte Ferien. Sonst besuchte er das Gymnasium in Wien. Er zeigte eine ungewöhnliche Neugier für das Landleben. Er versuchte, mit gleichaltrigen Jungen aus dem Dorf ins Gespräch zu kommen, was nicht üblich war. Er ging auch jeden Sonntag zur Messe, obwohl er Jude war, wenigstens als Jude geboren. Vielleicht hatte sich die Familie Kranz taufen lassen. Vielleicht hielt sich der junge Kranz für einen Christen. Es war trotzdem ungehörig, dass er zur Messe kam.


        Er hatte ein Heft, in dem er alle Worte und Redewendungen aufschrieb, die ihm neu waren. Alles, was bäuerlich war, hatte er gern. Man hat darüber viel gelacht. Zum Schloss gehörte auch ein Tennisplatz. Obwohl der junge Kranz träge aussah, spielte er fleißig Tennis, entweder mit seiner Erzieherin oder mit Erich Mohaupt. Eines Tages kam Richard Kranz mit seinem Heft auf den Tennisplatz und bat die Balljungen, sie möchten ihm bäuerliche Redewendungen sagen. Folklore. Die Balljungen waren Kinder der ärmsten Leute. Als sie nichts sagen wollten, versprach ihnen Richard Kranz für jedes Wort, das er nicht kannte, zehn Groschen. Daraufhin bekam er Wörter zu hören, die ihm tatsächlich neu waren. Er schrieb alle in das Heft. Bei uns ist die Sprache arm. Die Balljungen hatten nichts Besseres zu bieten als die Namen der Geschlechtsteile, alle die Wörter, die den Geschlechtsakt bezeichnen, also Dinge, die man unter den feinen Leuten in Wien normalerweise nicht ausspricht. Oder nur unter Männern. Richard Kranz zahlte. Dann wollte er wissen, was die Wörter bedeuteten, aber niemand wagte es, die Bedeutung der Wörter zu erklären. Er ging mit seinem Heft zu seiner Erzieherin. Die Erzieherin alarmierte Frau Kranz. Nachher kam der junge Kranz eine Weile nicht mehr auf den Tennisplatz. Dann spielte er wieder, als wäre nichts geschehen. Aber den Jungen aus dem Dorf ging er von da an aus dem Weg.


        Das war besser so, denn man hat ihn nur ausgelacht. Vielleicht wirkte er in seiner normalen Umgebung normal. Im Dorf wirkte er lächerlich. Man sagte, er sei kurzsichtig, trage aber aus Eitelkeit keine Brille. Man sagte, seine Haut sei so empfindlich, dass er nur Damenwäsche tragen könne. Man sagte, die Jungen aus dem Dorf hätten ihm im Wald aufgelauert und hätten ihn verprügelt, und er hätte sich nicht gewehrt und nachher niemandem etwas gesagt. Man erzählte, er wäre gar kein richtiger Junge, denn er wäre in Erich Mohaupt verliebt.


        Man sah die beiden tatsächlich oft beisammen, nicht nur auf dem Tennisplatz. Der Richter Mohaupt und sein Sohn lebten bescheiden. Man sagte: Der alte Baron Ammer habe das Schloss an die Familie Kranz vermietet, und der Richter Mohaupt vermiete ihnen, da er kein Schloss habe, seinen Sohn. So ungefähr haben es die meisten gesehen. Direktor Kranz war sehr reich. Er kannte in Wien die richtigen Leute. Die Bekanntschaft mit Richard Kranz konnte für Erich Mohaupt nützlich sein. Aber Richard Kranz hatte bei der Freundschaft mit Erich Mohaupt nichts zu gewinnen. Also musste er einen geheimen, wahrscheinlich also einen schmutzigen Grund dafür haben, dass er an Erich Mohaupt so sehr hing. Seine Schwärmerei für das Ländliche war keine Erklärung, denn Erich Mohaupt war kein Bauer. Es gab freilich auch die Möglichkeit, dass die beiden ganz einfach befreundet waren. Aber das wäre zu simpel gewesen. Und außerdem: Leute wie die Kranz konnten ja gar nicht wissen, was selbstlose Freundschaft ist, denn sie handelten nur im Sinne ihrer Interessen. Reich können nur Leute werden, denen Gefühle, reine Gefühle, nichts anderes bedeuten als einen entbehrlichen Luxus.


        Im Sommer des Siebenunddreißigerjahres hörte man aber auf, Richard Kranz auszulachen. Man begann ihn zu hassen. Und daran war nicht nur die Zeit schuld, ich meine, der Antisemitismus, sondern eine neue Geschichte. Vielleicht wäre diese neue Geschichte nicht so sehr aufgefallen, wenn Richard Kranz nicht Jude gewesen wäre, ein Jude, auch wenn er noch so oft in der Kirche gesessen war. Aber so, wie nun die Dinge einmal standen, wurde die Sache zum Skandal. Ich glaube, dass Richard Kranz diesen Skandal gar nicht bemerkt hat. Man hat mit ihm von da an ja nicht mehr geredet, und dann waren die Ferien zu Ende, er fuhr wieder nach Hause und kam nicht mehr zurück, oder besser gesagt, er kam erst im Frühling fünfundvierzig zurück, und da lagen die Dinge wieder anders. Ich persönlich muss dem jungen Kranz für diesen Skandal dankbar sein, denn er hatte zur Folge, dass ich Helene heiraten und nach ihrem Tod Liselotte an meiner Seite haben konnte.


        Man erzählte sich also, dass Richard Kranz gar nicht so dumm war, wie er tat, gar nicht so weltfremd, da ihm ja gelungen sei, mit der Frau des Veit Wallach eine Liebesbeziehung anzufangen. Man erzählte sich, Frau Wallach hätte dafür Geld genommen, und zwar ziemlich viel. Es gab sogar Leute, die sagten, sie hätte vernünftig gehandelt, denn die Post zahlte miserabel, und die Wallachs hatten ja ein Kind. Aber die meisten waren dagegen. Sie äußerten ihre Meinung sogar sehr heftig. Angeblich hat jemand gesehen, dass Frau Wallach mit dem jungen Kranz verschwand, nicht im Schloss, sondern im eigenen Haus. Jemand hat angeblich gehört, dass die Tür verriegelt worden war. Jemand behauptete, Frau Wallach hätte Liselotte vorher zu den Nachbarn gebracht, mit der Bemerkung, sie sollten auf das Kind aufpassen, denn sie selbst leide seit einiger Zeit an Kopfweh und müsse dringend in die Apotheke. Jemand sagte, in der Apotheke sei sie nicht gewesen. Jemand sah am späten Nachmittag Frau Wallach mit dem jungen Kranz aus dem Hause kommen. Sie hatte Liselotte offenbar vorher schon heimgeholt, denn das Kind spielte im Hof. Zwei Wochen später kaufte sich Veit Wallach ein Motorrad. Er sagte, er hätte gespart, und manche erinnerten sich tatsächlich daran, dass er den Plan gehabt hatte, ein Motorrad zu kaufen. Aber Erinnerungen verwirren sich leicht. Sie verwirren sich umso leichter, je größer die Hoffnung ist auf einen ausgewachsenen Skandal. Ich sagte vorher, am Skandal war nicht nur die Zeit schuld. Das stimmt. Den Skandal hätte es auch dann gegeben, wenn Richard Kranz kein Jude gewesen wäre und kein Vierzehnjähriger dazu. Vermutlich wäre dann der Skandal eben kleiner gewesen. Es war mir bekannt, dass Frau Wallach die Männer wild machte. Ohne ihr Zutun, bloß durch ihr Aussehen und ihre Art. Auch mich hatte sie ja wild gemacht, und also habe ich sie, nachdem Wallach gefallen war, geheiratet.


        Er war der einzige, der ihr die Sache mit dem jungen Kranz verzieh. Nein, er verzieh ja nicht: Er weigerte sich, zu glauben, dass er betrogen worden war. Ich bin selber dabei gewesen, als man ihm die Geschichte erzählte. Das war im Wirtshaus. Wallach hatte mit seinem neuen Motorrad eine Probefahrt gemacht und lud dann seine Freunde ein, um das neue Motorrad zu feiern. Man trank viel. Wir sind es gewohnt, viel zu trinken. Man trank auf das Motorrad und auf Veit Wallach, man trank auf das Glück des Veit Wallach, und endlich konnte einer sich die herzliche Off enheit nicht versagen, dieses Glück beim Namen zu nennen. Dieser eine trank auf die Gesundheit von Richard Kranz. Die anderen tranken mit, nur ich trank nicht mit, und Wallach natürlich auch nicht. Und da ich der einzige war, der nicht mitgetrunken hatte, sah er mich an. Ich sagte: Sollst leben! Er fragte: Der junge Kranz? Jemand sagte: Tu nicht so als ob. Wallach fragte noch einmal: Der junge Kranz? Ich sagte nichts. Jemand sagte: Schon gut, sollst lange leben, Veit, Herr Wirt, hallo, noch einen Liter! Wallach hatte noch sein breites Lachen im Gesicht. Er lachte gern. Dann war sein Lachen verschwunden, und er sagte ganz leise: Ihr könnt mich alle am Arsch lecken. Damit setzte er sich nieder, denn bis dahin war er gestanden. Ich glaube, niemand hatte gehört, was er gesagt hatte, denn alle waren mit sich selbst beschäftigt gewesen, mit ihrem eigenen Lachen. Und mit dem kitzligen Gedanken, dass jemand die Helene doch noch herumgekriegt hatte, auch wenn es der junge Kranz gewesen war, der natürlich ganz schön hatte zahlen müssen; ein Motorrad hat ja seinen Preis. Ich aber habe nicht gelacht. Denn ich habe meine spätere Frau schon damals geliebt. Und so hörte ich, was Vitus Wallach ganz leise gesagt hatte.


        Später war er dann wieder lustig, denn er hatte es sich überlegt und glaubte nicht, dass Helene ihn betrogen hatte, und noch später war er, wie wir alle, ziemlich betrunken.


        Es war Wahnsinn, anzunehmen, dass Helene mit Richard Kranz ein Liebesverhältnis hätte haben können. Es war die Zeit. Wallach hatte an die Schuld seiner Frau nie geglaubt, allerdings waren die letzten vier Jahre dieser Ehe wahrscheinlich nicht so glücklich. Denn sonst hätte mich Helene nicht so rasch, nicht so ohne weiteres geheiratet, nachdem die Nachricht gekommen war, ihr Mann sei an der Ostfront gefallen. Wir führten eine gute Ehe. Sie hat zwar nur zwei Jahre gedauert, aber sie war harmonisch. Ein einziges Mal habe ich meine Frau offen und unmissverständlich gefragt, wieso der Klatsch habe entstehen können. Anspielungen darauf machte ich immer wieder, aber gefragt habe ich nur einmal. Sie sagte: In diesen Knaben hätte ich mich verlieben können, er hat mir leider nur ein Buch gebracht, einen französischen Roman, zum Lesen, aber das kann euch allen ja wurst sein, denn ihr lest ohnehin keine Bücher. Sie muss sehr erregt gewesen sein, dass sie mir so etwas sagte. Es war ihr nämlich bekannt, dass ich einigermaßen belesen bin. Kein Wunder, dass sie erregt war. Der Skandal war ihr unter die Haut gefahren, und dabei musste sie andauernd so tun, als bemerke sie nichts. Ich habe dann nicht noch einmal gefragt. Sie sollte die Angelegenheit vergessen. Dann starb sie. Und am Totenbett? Sie hatte nichts zu beichten. Zuerst hatte sie Qualen ausstehen müssen, wie in der Hölle, aber dann lag sie nur mehr da.


        Ihr Mund war offen, sie atmete schwer und immer schwächer. Der Unterkiefer fiel herunter. Die Beine hielt sie ein wenig gespreizt. Manchmal wiederholten sie die Bewegung des Schrittes, zuckten im Kniegelenk. Rechts und links lagen die beiden Arme mit den kleinen Wunden, die die Injektionsnadeln geschlagen hatten, dürr, wie die Beine einer Spinne. Der Kopf schien kleiner geworden zu sein. Der Brustkorb mit ihrem schönen Busen wölbte sich immer noch. Ihre Gesichtsfarbe war gelblich. Die Falten um den Mund waren tief. Die Linie der Nase war auffallender als früher; die Wachsartigkeit begann an der Nase. In die Nasenlöcher waren Röhren gesteckt, durch sie strömte Sauerstoff.


        Ich muss mich entschuldigen für diese ausführliche Beschreibung. Ich habe nämlich, so kindisch das auch klingen mag, meine Frau wirklich geliebt, und ich liebte sie weiter in der Gestalt ihrer Tochter; ich möchte mich zu diesem Gefühl bekennen.


        Den jungen Kranz habe ich dann nicht mehr gesehen. Ich sah ihn das letzte Mal Ende August neunzehnhundertsiebenunddreißig und dann erst wieder acht Jahre später im Frühling des Fünfundvierzigerjahres.


        Ich ging damals in den Wald, um Holz zu holen. Jeder machte es so, man musste schließlich heizen und kochen. Liselotte hatte vom Richter Mohaupt, der vom ehemaligen Jäger des seligen Baron Ammer versorgt wurde, zwei Hasen bekommen. Den einen Hasen verkaufte ich einer Dame aus Wien. Ich kannte sie nicht. Sie gab für den Hasen einen Bucharateppich. Das war damals so üblich. Den anderen Hasen wollte Liselotte braten. Ich ging, um Holz zu holen. Ich ging allein. Ich fürchtete mich nicht, denn bei uns im Dorf waren keine Russen, und außerdem hatte ich meine Pistole bei mir. Ich sah dann einen Menschen, der Lumpen am Leib hatte, aber nicht ganz gewöhnliche Lumpen. Man sah diesen Lumpen an, woher sie stammten. Sie stammten aus dem Konzentrationslager. Der Mann war also ein ehemaliger Kazetler. Er war jung, aber in einer ganz schlechten Verfassung. Im Konzentrationslager gab es besonders gegen Ende kaum etwas zu essen. Man heizte nicht mehr. Die Leute starben wie die Fliegen. Das alles wusste man. Das Lager war nicht sehr weit von unserem Dorf. Es war das einzige Kazet in der Gegend. Ich kannte es noch von früher. Früher war dort eine Zementfabrik gewesen, sie war später ausgebrannt, und aus den Trümmern und aus anderem Material baute man dann die Baracken. Die Firma, bei der ich war, baute ebenfalls mit. Es war kein großes Geschäft, aber ein Geschäft war es immerhin.


        Da stand also der Kazetler auf dem Weg im Wald. Ich wusste gleich, dass ich ihn überreden würde, in meinem Haus Station zu machen. Es war eine gute Tat, aber daran habe ich damals nicht gedacht. Ich dachte, dass ich diesen Kazetler zu uns ins Haus nehmen würde, damit er uns gegebenenfalls beschütze. Es waren die Zeiten. Man musste mit allem rechnen: mit den Russen, mit den neuen Behörden, mit Racheakten, mit Übergriffen, mit Vergewaltigungen. Liselotte war fünfzehn. Ich hatte die Pflicht, sie zu schützen. Ein Haus, in dem ein ehemaliger Kazetler wohnte, war das sicherste, was ich ihr hatte bieten können.


        Er schien etwas verwirrt. Er fragte, ob die Straße wirklich nach Thennberg führe. Ich fragte: Thennberg? Warum gerade nach Thennberg? Er zog ein Schmalzbrot aus der Tasche und gab mir die Hälfte. Ich gab ihm eine Zigarette. Dann gingen wir heim, sehr langsam. Liselotte briet den Hasen. Der Kazetler schlief oben im ersten Stock, im Schlafzimmer, das unbewohnt ist seit dem Tod meiner Frau. (Ich habe damals unten im Kabinett übernachtet, und meine Tochter Lilo hatte für sich das Wohnzimmer.)


        Erst später, als wir bereits bei Tisch saßen, sagte er, er sei Richard Kranz. Ich hätte ihn nicht wiedererkannt.

      

    

  


  
    
      


      
        S


        ie hatte gewusst, dass er sie besuchen würde, gerade sie, obwohl er sich ihrer unmöglich entsinnen konnte, und sie wusste auch, dass der Besuch nicht ihr galt, sondern ihrem Mann, von dem sie seit mehr als einem Jahr keine Nachrichten mehr bekommen hatte, er war vielleicht tot, während sein Jugendfreund plötzlich auftauchte, Richard Kranz, der sich an sie überhaupt nicht und an alle anderen, denen er hier begegnet war, nur wie im Traum erinnern konnte, und selbst dieser Traum war für ihn vermutlich belanglos, wie eine Postkarte, „Schöne Tage in Thennberg“. Sie hatte auch gewusst, dass er sie nicht daheim aufsuchen würde, im Haus ihres Schwiegervaters, sondern während der Geschäftsstunden in der Apotheke. Sie wusste vieles und wunderte sich zuweilen darüber, dass sie das alles wusste, dass ihr die gehüteten Geheimnisse der anderen zuflogen wie von selbst, dumme kleine Geheimnisse der Schulmädchen und schwere Geheimnisse, wie sie ihr Schwiegervater hatte, der hinter seinen juristischen Büchern andere Bücher versteckt gehalten hatte, Bücher von Schnitzler und Kraus und Altenberg und Friedell und wie sie alle hießen, und schwerste Geheimnisse, auch solche, die man niemals aussprechen und sich kaum denken durfte, wie das Geheimnis der Lilo, die eines Tages hereingeplatzt war und zuerst herumredete und dann nicht einmal verlegen, sondern eher stolz alles erzählte – alles stürmte auf sie zu, sie wusste nicht, warum, dachte bloß zuweilen, sie sei so etwas wie ein ruhender Punkt. Dieses eine Mal galt der Besuch nicht dem ruhenden Punkt, sondern ihrem Mann, und durch ihn doch auch ihr. Lilo hatte den Besuch angekündigt, noch am gleichen Abend, an dem Richard Kranz eingetroffen war; Lilo, in Tücher gehüllt, vermummt, unkenntlich gemacht, flog durch die offene Tür, es war bereits Abend, sie hüpfte aus der Dunkelheit herein in das schwach beleuchtete Vorzimmer. Heinz hat den jungen Kranz mitgebracht, sagte sie atemlos, schob das eine Tuch zur Seite, warf das andere Tuch auf den Sessel. Wer ist da? fragte aus dem Zimmer der alte Mohaupt. Stell dir vor, sagte Lilo, Heinz ist ganz außer sich, das sehe ich ihm an der Nase an, von mir aus kann er den würdigen Herrn spielen, er ist trotzdem außer sich, und nach dem Essen fragte der junge Kranz, was denn mit dem Erich sei, und wir sagten, er hat geheiratet, dich geheiratet, und dann sei er an die Front gegangen, und darauf sagte er gleich, er komme dich besuchen, gleich morgen früh, in der Apotheke, zur Apotheke finde er schon allein, dritte Seitengasse links, gegenüber der Kirche, in der Auslage hatte es Hustenbonbons gegeben, und zwar in gläsernen Behältern.


        Sie hatte Lilo angesehen, ohne etwas zu sagen. Sie freute sich über sie und bewunderte sie, dieses dünne blonde Mädchen mit der spitzen Nase, mit den flinken blassen Lippen, mit der hübschen kleinen Figur, dieses aufgeregte Persönchen, das den Apotheker Erich Mohaupt schlicht Erich nannte, obwohl er dreizehn Jahre älter war als dieses Plappermäulchen, ein kleines Weib mit roten Wangen, mit zu roten Wangen, vielleicht lungenkrank, das aussprach, was es dachte, schamlos und dennoch keusch, wie ein hübsches kleines Tier, das nicht Vater sagte, oder Stiefvater oder Heinrich Moravec oder Herr Moravec oder in Gottes Namen nur Moravec, sondern einfach: Heinz. Nicht überall. Hier aber, wo sie ihr schweres Geheimnis losgeworden war, sagte Lilo: Heinz. Vielleicht empfand sie ihr Geheimnis gar nicht als schwer, vielleicht war sie nicht einmal stolz darauf, sondern hielt es für natürlich, dass sie ihre verstorbene Mutter nicht nur im Haushalt, sondern auch im Bett vertrat. Kommen Sie doch herein, rief der alte Mohaupt aus dem Zimmer, und Lilo flog sogleich weiter, aus dem Vorzimmer zum Armstuhl und vom Armstuhl auf das Sofa, und zwischendurch hatte sie dem Alten aus nächster Nähe in die Augen gesehen, ohne ihn auf den kahlen Schädel geküsst zu haben, denn sie hatte längst begriffen, dass Mohaupt nicht geküsst werden wollte. Und da war sie dann gesessen, kreuzhohl, brav, wie in der Kirche, hatte über dies und jenes geredet, und war dann weggegangen in ihren vielen Tüchern, aus dem Licht übergegangen in die Dunkelheit, und ihre Schuhabsätze hatten laut und vergnügt auf die Pflastersteine des Gartenwegs getrommelt.


        Sie, die Apothekersfrau, Katharina Mohaupt, dachte ein wenig neidisch und doch eigentlich ohne Neid, sondern verzeihend und bewundernd und beinahe gütig: Ein prächtiges Mädchen. Diesen Edelmut, den eigenen, konnte sie nicht ausstehen. Er machte das Leben schwer, komplizierte alles. Ein Haustier, von dem sie terrorisiert wurde. Sie fühlte sich meistens wohl, auch wenn sie Böses mitansehen musste. Sie war bis zum Überlaufen gefüllt von Gesundheit. Nur mit dieser Güte konnte sie nicht fertig werden, die stach wie der Hafer im Hintern.


        Sie hatte also gewusst, dass er kommen würde, um die Frau seines besten Freundes zu besuchen, aber als er dann wirklich gekommen war, hatte sie ihm nichts Besseres anbieten können als ein verständnisvolles, allzu verständnisvolles Schweigen, das ihn zwar gewiss wohlig umhüllte, aber auch isolierte. Haben Sie Nachricht von Erich? Nein. Hat er noch Tennis gespielt? Ja, beim Schloss, ich spielte auch. Spielen Sie gut? Ganz gut. Ich habe von ihm viel gelernt. Wirklich? Nietzsche und Stefan George und Ernst Jünger, wir waren halt Kinder. Er hat viel von Ihnen erzählt. Wirklich? Wirklich. So irgendwie war das Gespräch gewesen. Eine alte Frau hatte ein Rezept gebracht. Acid. phenylaethylbarbitur., Codein hydrochlor, Coffein, Dimapyrin, Phenacetin. Codein gab es nicht mehr. Die alte Frau war wieder gegangen. Einen Schnaps? Nur kein Alkohol, die Russen vor drei Tagen – War es schlimm? Das Gespräch war dahingeplätschert. Dann fragte Richard Kranz: Glauben Sie, dass ich das Schloss anschauen darf?


        Sie nickte. Im Schloss wohnte niemand, der letzte Mieter, ein Herr namens Joachim Schwarzer, war längst verschwunden, Richard Kranz konnte hingehen, und wenn er durch die Zimmer gehen wollte, hinderte ihn niemand daran. Während sie aber nickte, entsetzlich lange und zu verständnisvoll nickte, sah sie plötzlich Frau Kranz vor sich in einem schwarzen Seidenkleid mit großen pfirsichfarbenen Blumen, einen breitkrempigen Strohhut auf dem Kopf, unter den Platanen, zwischen zwei kräftigen Baumstämmen, von denen die dünne Rinde in handgroßen Lappen herabgeblättert war. Die Frau im schwarzen Seidenkleid stand im Laub. Eine zweite Frau, in einem Kleid, das die Farbe von müden Teerosen hatte, kam herbei und reichte der ersten einen Brief. Die Szene war völlig lautlos. Katherina Mohaupt dachte nun: Wie ein Ballett. Dann, ein anderes Mal, fuhr ein großes, grün angestrichenes Automobil vor, mit weiß umrandeten Rädern. Ein Diener stellte neben das mit matt glänzendem gerilltem Gummi belegte Trittbrett zwei mit bunten Papieren vollgeklebte Schweinslederkoffer in den Staub. Der Chauffeur schwitzte, er nahm die flache graue Schirmmütze vom Kopf und wischte sich den Schweiß mit einem karierten Taschentuch von der Stirn. Frau Kranz setzte sich ins Auto, diesmal trug sie ein taubengraues Kostüm. Die andere Dame, auch diesmal teerosenfarben, setzte sich neben sie. Etwas später kam der junge Kranz mit seiner Erzieherin. Sie war hager. Er ging sehr langsam, als könne er seine etwas rötlichen, fleischigen Schenkel nur mit Mühe bewegen. Sein Gesicht war rund und weiß, seine dunklen Augen erinnerten an zwei Kirschen, die von der Ferne gesehen zu leuchten schienen, obwohl sie bloß Lichtfunken widerspiegelten. Seltsam verschleierte Augen. Das Automobil war davongefahren und der aufgewirbelte Staub hatte sich wieder gelegt. Und sie nickte immer noch.


        Er sagte: Wenn Erich nach Hause kommt, lassen Sie es mich gleich wissen, ich bitte darum. Und dann fragte er: Kann es sein, dass ich Fräulein Moravec von früher kenne? Das kann doch nicht sein, fügte er gleich hinzu, ich habe ja Herrn Moravec nicht gekannt, und also konnte ich auch seine Tochter nicht gekannt haben, außerdem musste sie damals noch ganz klein gewesen sein, nicht wahr? Wie alt mag sie sein? Ich schätze siebzehn, oder nicht einmal siebzehn. Ein schönes Mädchen und so sauber, es klingt dumm, ich weiß, aber Fräulein Moravec ist wirklich schön und so völlig unschuldig, ja, so sauber, wiederholte er, und dann sagte er nochmals: Wenn Erich nach Hause kommt, lassen Sie es mich gleich wissen. Sie sagte: Fahren Sie weg, um Himmels willen, lassen Sie Ihre Adresse da, ich werde Sie ganz gewiss verständigen, er wird Ihnen bestimmt gleich schreiben, aber fahren Sie weg, sehen Sie sich noch das Schloss an, im Schloss wohnt jetzt niemand, im Schloss hat zuletzt ein Herr aus Konstanz gewohnt, Sie kennen ihn nicht, ein Deutscher, er hieß Joachim Schwarzer, ruhen Sie sich aus, ich gebe Ihnen Medikamente, was wir halt eben haben, erholen Sie sich, aber fahren Sie dann gleich fort. Er fragte: Warum?


        Es war gerade Mittag, der hinkende, halbirre Ambros, der den Mesner vertrat, zerrte im Kirchturm an dem Strick, und die Glocke dröhnte, man hätte die Antwort ohnehin nicht verstehen können, und also gab es keine Antwort, an Stelle einer Antwort zitterte der gelbliche, selbstgebrannte Zwetschgenschnaps in den beiden Gläschen, Richard Kranz nahm seines höflich, sie nahm das ihre, sah es an und schüttete sich dann den Schnaps in den Hals, prost, sagte sie nachher, und auch er hob das Glas, berührte den Schnaps mit der Zunge und sagte dann: Prost. Dann fragte er: Warum sollte ich gleich wegfahren? Ich muss mich zuerst ausschlafen. Dann muss ich auch in die Kirche gehen, zum Pfarrer Horowitz, wenn er noch lebt. Ich möchte auch noch zum Schloss. Ich habe es hier immer schön gehabt, in Thennberg, ich habe mich als Kind das ganze Jahr darauf gefreut, im Sommer endlich in Thennberg zu sein, spazierenzugehen, mit Erich Tennis zu spielen, ich bin hier, in Thennberg sogar verliebt gewesen, ich war damals vierzehn, und es war ein Geheimnis. Niemand hat es gewusst, dass ich verliebt war, nicht einmal sie selbst, ich möchte den Namen nicht nennen, ich habe nach ihr gefragt, und Herr Moravec sagte, sie sei gestorben. Im Lager, ich meine, hier, im letzten Kazet, habe ich manchmal gedacht: Wie seltsam, Thennberg muss ja hier irgendwo in der Nähe liegen, ich könnte einfach hinspazieren, ja, und jetzt bin ich tatsächlich da. Ist das nicht komisch? Er sprach leise und langsam, als müsste er die Worte mühevoll zusammensuchen, oder als wollte er es genießen, dieses zwanglose, ziellose Dahinreden vor der Frau seines Freundes. Und dann fragte er wieder: Also sagen Sie mir, warum soll ich gleich wegfahren?


        Wie eine kleine Kugel aus Blei lag ihr die Antwort im Schädel, sie tat weh, sie wollte hinaus, warum auch nicht, irgendeinmal musste er es ja erfahren. Sie sah ihn an. Er war sehr mager, sein Gesicht war gelblich; vielleicht war er krank. Sie fühlte, dass ihre gefährliche Schwäche, diese entsetzliche Weichheit wieder emporgestiegen war aus der Magengegend, die vor Erregung bebte. Der Anfall von Güte breitete sich aus in ihrem Körper. Sie beherrschte sich, gab nicht nach. Sie konnte nicht erzählen, dass sie alles wusste, dass die Liebschaft zwischen Helene Wallach und dem jungen Kranz allen bekannt war, sie brachte es nicht über sich, ihm zu verraten, dass Heinrich Moravec die Helene geheiratet und dann, nach dem Tod der Helene, mit Lilo ein Verhältnis angefangen hatte; es war besser, wenn Richard Kranz das alles nicht wusste, sondern wegfuhr, so rasch wie nur möglich. War es wirklich besser? War es wirklich Mitgefühl und Güte, die ihr die Kehle zuschnürten, oder war es ein unausgesprochenes Gesetz der Solidarität mit allen anderen Leuten hier, die alles wussten und nichts aussprachen, war es die Kumpanei einer natürlichen Verschwörung? Sie schwieg. Dann sagte sie: Ich dachte, Sie wollen sehen, ob Ihre Eltern – sie konnte das Wort „gestorben“ nicht aussprechen, und um nichts weiter sagen zu müssen, schenkte sie die Gläschen wieder voll.


        Er nahm das seine gleich, mit einer einzigen hastigen Bewegung führte er es an den Mund, trank, stellte es wieder hin auf die blanke Glasscheibe des Ladentisches, dann sah er sie an. Er grinste. Er sagte: Das ist ja nicht so wichtig, aber meine Eltern leben nicht mehr. Er hatte die Worte mühevoll formen müssen, denn seine Lippen blieben, während er den Satz aussprach, in die Breite gezogen, im Grinsen erstarrt. Sie sagte: Das tut mir aber leid. Aber während sie das aussprach, fühlte sie, wie idiotisch das war, wie mechanisch, wie hohl, und also fügte sie hinzu: Ich habe Ihre Frau Mama sehr bewundert, ich meine, als ich noch ein kleines Kind war. Er nickte und schob ihr das leere Schnapsgläschen zu, das sie ein drittes Mal füllte, und um nicht unhöflich zu sein, füllte sie gleich auch das ihre. Er trank. Dann sagte er: Sie sind bestimmt jünger als ich, aber um ein paar Jahre älter als Fräulein Moravec; ich bin zweiundzwanzig und Erich muss dann sechsundzwanzig sein, und Sie, lassen Sie mich raten, zwanzig? Sie nickte, obwohl sie ebenfalls zweiundzwanzig war, aber sie wollte ihm nicht widersprechen, und außerdem sah er wirklich viel älter aus als sie; mit achtzehn Jahren hatte sie Erich Mohaupt geheiratet, und bald darauf war er eingerückt, und sie hatte das Gefühl, sich seither nicht verändert zu haben, aber Richard Kranz, der nun wieder nach dem Schnapsglas griff, etwas hilflos zurückgelehnt auf dem weiß angestrichenen Sessel, müde oder bereits ein wenig betrunken, Richard Kranz war nicht mehr jung, er sah aus wie um die dreißig. Sie nickte immer noch, und während sie nickte, dachte sie, Lilo habe ihn während dieses einen Tages verrückt gemacht, ohne es zu wollen, aus Spiel, aus Koketterie – denn sie war ganz und gar ehrlich, diese Lilo, ohne Hintergedanken, und gerade deshalb konnte sie nichts dafür, dass etwas in ihr immerzu kokettierte: mit den Töpfen, in denen sie rührte, und mit den Wolken, denen sie nachblickte, und natürlich auch mit den Männern – und dabei war Richard Kranz nicht mehr jener melancholische Knabe mit dem fetten Hintern, sondern ein magerer Mann, ausgehungert, nichts als Haut und Knochen. Er musste gepflegt werden, um vergessen zu können, gefüttert werden mit leichten Speisen, verwöhnt werden, wie er als Knabe verwöhnt worden war, Richard Kranz brauchte seine Mutter, oder er brauchte eine Frau, die ihm auch Mutter sein würde, denn er war, obwohl scheinbar gut bei Kräften, eigentlich moribund. Er ging arglos umher, und in Wirklichkeit lag er im Sterben. Sie sah ihm den Tod an, der in seinen Augen lag, die nun nicht mehr so verschleiert waren, nicht mehr ohne eigenes Licht, wie damals, sondern leuchtend, allzu lebendig; sie sah das Sterben, sein Sterben, in der Gier, mit der er sich den Schnaps in den Hals goss. Nachdem er das fünfte Gläschen ausgetrunken hatte, sagte er: Ich werde nicht gleich weiterfahren. Wissen Sie, was ich machen werde? Ich werde Fräulein Moravec den Hof machen. Und nach dem achten Gläschen sagte er: Ich werde ihr den Hof machen, erstens, weil der Ausdruck so schön ist, den Hof machen, und zweitens, weil ich fünf Jahre lang jeden Tag hätte sterben können, hätte nach dem Willen der Behörden sterben müssen, und drittens, weil für mich Thennberg – Er trank. Dann sprach er lange nichts mehr.


        Dann ging er. Darf ich wiederkommen? fragte er noch. Sie nickte.


        Nachdem er gegangen war, spülte sie sich den Mund aus. Dann mischte sie das Pulver für die alte Frau. Nachher schloss sie die Apotheke und ging auf den Friedhof, zum Grab ihres Vaters. Dieses Grab besuchte sie ziemlich oft. Sie zündete in der schmiedeeisernen Laterne einen Kerzenstumpf an, betete, fuhr mit einem Ast über die Erdschollen, in die sie bei wärmerem Wetter wieder Samenkörner stecken wollte, und bemerkte erst auf dem Heimweg, dass sie nicht für das Seelenheil ihres Vaters gebetet hatte, sondern für das Seelenheil des Richard Kranz.
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        mmer lustig, immer froh, das Schlimmste, das einem passieren kann, ist der Tod, und so ganz und gar grässlich ist der auch nicht, aber bis zum Tod ist es noch eine Strecke; wenn alles schief geht, bleiben immer noch der Bach und der Stein und der Fisch, und so weit ist es noch lange nicht gekommen, so weit kommt es vielleicht nie, fünf Schnäpse können einem Richard Kranz nichts antun, überhaupt nichts, er hatte lange genug Wassersuppe gegessen zum Frühstück, zum Mittagstisch, zum Abendbrot, Wassersuppe mit Bakterienzüchtungen von den Nazis, dann Schmalzbrote und Schnaps von den Russen, zehn Schnäpse werden einem Richard Kranz nichts antun können, zehn graue Schnäpse in einer grauen Apotheke, Bilder von Schnapsgläschen in dem Bild einer Apotheke; ich, Anna Csillag, ja, sie persönlich, Anna Csillag mit ihrem 185 Zentimeter langen Riesen-Loreley-Haar, war hinter dem Ladentisch gestanden und hatte Schnurrbartwichse verkauft aus einer an die Wand gemalten Schachtel, und neben Anna Csillag war Katherina Mohaupt gestanden, ebenfalls an die Mauer gemalt mit Farben aus Wachs; immer lustig, immer froh, im Schloss wohnte, wie hieß er nur, ja, er hieß Joachim Schwarzer und war aus Konstanz hergereist, jetzt aber war er weg, im Schloss wohnte niemand, höchstens die Mutter kehrte ab und zu zurück, um hinter den geschlossenen Türen des Kleiderschranks ein wenig zu knarren, vorausgesetzt, dieser Schrank existierte noch, und Vater ging auf und ab, auf dem Dachboden, im kleinen Appartement von Tante Paula, und schlug zuweilen, wenn es ihm gerade einfiel, Pirouetten, eine nach links und eine nach rechts und dann wieder eine nach links – Kommen Sie, Fräulein Moravec, gehen wir die Eltern besuchen.


        Diese Kälte in Ihren Knochen ist gar keine echte Kälte, auch ich kann sie fühlen, das ist bloß der Schnaps, er ist etwas kühl, er ist ja auch grau gewesen, man hatte ihm die Kälte gleich ansehen können. Es kann nicht kalt sein, die Sonne scheint, vor einer Stunde oder höchstens vor zwei Stunden hat Hochwürden Horowitz die Glocke läuten lassen. Frühling ist, Nachmittag, Blümchen blühen, hören Sie, Fräulein Moravec, es klappert die Mühle am rauschenden Bach, klipp-klapp, wenn es kalt wäre, könnte sie nicht klappern, der Bach wäre zugefroren.


        Zugefroren habe ich ihn niemals gesehen, und die Wiesen waren sommerlich grün gewesen und dann, gegen Ende der Ferien, gelblich, ewig grün und gelblich, die Platanen immer belaubt, es ist mir nie eingefallen, dass es in Thennberg auch einen Winter gab, und ich weiß nicht, wie dann die Menschen herumgehen – tragen sie lange Mäntel oder Schafpelze, Bundschuhe oder Stiefel, Kappen aus Filz oder Mützen aus Lammfell, feiern sie Schlachtfeste, gehen sie am Weihnachtsabend zur Mitternachtsmesse, versammeln sie sich im Wirtshaus, legen sie sich bei Einbruch der Dunkelheit schlafen, veranstalten sie Bälle, Tanzabende, Maskenfeste, hassen sie einander, weil sie nichts Besseres zu tun haben, schimpfen sie über die Ausländer, die jeden Abend hinter den vorbeisausenden Fenstern des Expresszuges zu sehen sind, der in Thennberg niemals hält, schimpfen sie über die aufgetakelten Weiber, über die geizigen Alten, über die Regierung, über die Juden, die immer nur Unruhe stiften, trinken sie Bier oder Wein oder Schnaps? Vielleicht ist in Thennberg immer Winter gewesen, nur gerade, wenn ich in Thennberg war, war es Sommer, vorübergehend, für einen Augenblick, und sobald ich wegschaute, fiel bereits Schnee, und die Leute hatten an den Nasen Eiszapfen hän gen; den einzigen winterlichen Menschen aus Thennberg, Erich Mohaupt, habe ich nicht in Thennberg gesehen, sondern in Wien, im verschneiten Durchgang zwischen dem Michaelerplatz und der Habsburgergasse, dort, unter der Gedenktafel des Musiktheoretikers und Tondichters Franz Krenn haben wir einander meistens getroffen, im gelben Licht der Schaufenster, denn wir wohnten in der Bräunerstraße, und Mohaupt hatte sich in der Langegasse ein Untermietszimmer genommen, er kam mir entgegen, aber nur bis zum Durchgang, er war nur selten bei uns oben in der Wohnung, obwohl er sich hier, in Thennberg, nicht genierte, fast jeden Tag kam er ins Schloss.


        Da sind wir ja schon, das ist ja das Schloss, Fräulein Moravec, sehen Sie nur diesen Schaukelstuhl, er steht etwas deplaciert, vor dem Eingang, im Staub, und die Lehne und der Sitz sind zerrissen, aber das macht nichts, in diesem Schaukelstuhl war Onkel Edi gesessen, Eduard Kranz von der Anglo-Danubia, er trug einen Anzug aus makellos weißem Leinen und ein Hemd aus gelblicher Seide und einen Strohhut mit breiter Krempe, und Schuhe, die vorne braun waren und oben weiß, er hatte sich die Krawatten aus der Türkei schicken lassen, denn er trug nur Krawatten mit türkischem Muster, und dieses Muster wurde weder in Olmütz noch in Reichenberg richtig kopiert, er war Junggeselle und rauchte Zigarren, rauchte sie erst an, nachdem er ihr hart gewickeltes spitzes Ende abgebissen hatte, obwohl er eine Zigarrenschere besaß, die er in der linken oberen Westentasche trug, Edi Kranz, man kannte ihn selbst in der Londoner Zentrale, in der City. Jedes Mal, wenn er das Wort City aussprach, spie Onkel Edi den abgebissenen Teil der Zigarre in eine bauchige chinesische Vase, die in Spuckweite vom Schaukelstuhl in der Ecke stand.


        Die chinesische Vase war ein Geschenk von Tante Paula gewesen. Sie lebte in Zürich und war permanent unglücklich. Kommen Sie, Fräulein Moravec, kommen Sie nur, ich werde Ihnen die chinesische Vase zeigen, sie steht im Salon, nein, ich habe mich geirrt, sie steht doch nicht im Salon, denn es gibt offenbar keinen Salon mehr, was Sie, Fräulein Moravec, gewiss nicht verblüfft, denn Sie sind ja auch nicht anwesend, Sie halten sich gegenwärtig in einer Welt auf, in der sich alle aufhalten, die noch nicht da sind oder nie wieder da sein werden, vielleicht halten Sie sich gerade im Salon auf und betrachten die chinesische Vase. Sie war ein Geschenk von Tante Paula, die trübsinnig war, da sie gehofft hatte, von Vater geheiratet zu werden, aber Vater hatte nicht Tante Paula geheiratet, sondern ihre ältere Schwester, obwohl diese sich bereits mit dem Gedanken abgefunden hatte, den Schleier zu nehmen, nicht den Schleier der Nonnen natürlich, sondern jenen anderen, kürzeren Schleier, den Frauen vor ihren Gesichtern trugen, wenn sie elegant sein wollten oder nicht gleich erkennbar; dieser Schleier war also der Mutter vor dem Gesicht geflattert, sie war da bereits die Bewohnerin einer Garconniere, zog mit bulgarischen Ärzten herum oder mit französischen Malern und manchmal auch nur mit seltsamen Frauenzimmern, die sich für Psychoanalyse interessierten oder für Bewegungskunst oder für Rudolf Steiner oder für Marxismus oder für afrikanische Musik und manchmal für das alles zusammen. Sie hatte damals noch Rombach geheißen, Elfriede Rombach, sie hatte einige Semester Medizin studiert, sie tat, was sie wollte, ihr Vater bezahlte alles, der Fuhrmann Jakob Rombach, gebürtig aus einem Dorf bei Lemberg, Fuhrwerksunternehmer in Wien; als er starb, hatte er achtzehn Gummiradler und drei Automobile laufen gehabt und besaß nebenbei zwei Mietshäuser und außerdem einen Rennstall auf der Freudenau.


        Er, Jakob Rombach, war als kleines Kind nach Ungarn gebracht worden, in das Städtchen Vác oder Waizen, wo es einen Triumphbogen gab und ein Gefängnis, und zwischen den beiden einen Wochenmarkt; in Vác sind die Eltern des Jakob Rombach gestorben, er war acht oder neun, lebte bei irgendwelchen entfernten Verwandten, die ihn anstandshalber bei sich wohnen ließen, aber in die Schule schickten sie ihn nicht, und ein ordentliches Handwerk ließen sie ihn auch nicht lernen; da lungerte er also herum, in Vác, auf dem Wochenmarkt, stand da, weil er nichts Besseres zu tun hatte als dazustehen und ratlos in die Luft zu blicken, und auf einmal sah er ein Zelt, wie man sie auf ähnlichen Wochenmärkten oft hatte sehen können, neben dem Eingang des Zeltes hing eine Tafel, auf der geschrieben stand, dass man hier in allen Fragen des Lebens für wenig Geld Rat erhalten könne, und da er ratlos war, ging er hinein und sagte dem Mann, der hinter einem Tisch saß, er möge ihm etwas raten, irgend etwas, aber es dürfe nicht mehr als zwei Kreuzer kosten. Der Mann nahm die zwei Kreuzer und sagte: Für zwei Kreuzer kann ich Ihnen den Rat geben, sich tief nach vorne zu beugen, wenn Sie sich die Hände waschen, sonst fließt Ihnen das Wasser in die Ärmel. Jakob Rombach bedankte sich, ging fort, und wurde dann ein reicher Mann nur auf Grund dieses Rates, denn er nahm von da an, wie es jener Mann im Zelt getan hatte, jedes Geld, das man ihm gab, und war es noch so wenig, und gab für das Geld genau, was des Geldes Wert war, niemals mehr, aber auch niemals weniger, gab es höflich und ernst, er benahm sich wie sich jener Mann im Zelt benommen hatte, ein reifer Mensch mit bereits grauem Haar einem neunjährigen Knaben gegenüber. So konnte er später seiner älteren Tochter, als sie sich nicht vermählen wollte, jene Garconniere kaufen, und hierher hatte sich dann Ferdinand Kranz, der eigentlich die jüngere Tochter hofierte, verirrt, da er sich ebenfalls für Psychoanalyse interessierte und für Bewegungskunst und für Rudolf Steiner und für Marxismus und für afrikanische Musik. Er war Bankbeamter.


        Paula saß meistens zu Hause, in der großen dämmrigen Wohnung des verstorbenen Jakob Rombach, und spielte Klavier, wie es sich gehörte. Elfriede hatte da bereits Leichenteile präpariert gehabt. Auch war sie auf die fröhlichste Art entschlossen, für die Freiheit des Menschengeschlechtes, wenn es unbedingt sein musste, ihr Leben zu opfern, während Paula bloß in den einen Menschen Ferdinand Kranz verliebt war. Sie heiratete dann, viel später, nach Zürich, in eine Gesangschule, in der sie weiterhin Klavier spielte, während ihr Mann die Geschäfte führte, ein schöner Italiener, ehemals Opernsänger, mit Knoten an den Stimmbändern zuerst, mit Knoten, die sich zuletzt als erste Zeichen des beginnenden Kehlkopfkrebses erweisen sollten. Die Gesangschule gehörte einem Schweizer, der mit Teppichen handelte und für Opern schwärmte. Er unterstützte Tante Paula nach dem Tod ihres Mannes, war in sie, angeblich, hoffnungslos verliebt, vielleicht aber hoffte er nur, hoffnungslos verliebt sein zu können, da Tante Paula zu anständig war, viel zu gewissenhaft, um für die Apanage, die sie monatlich erhielt, nicht etwas zu leisten, etwas, das ihr verhältnismäßig wenig Mühe machte – doch konnte man darüber höchstens mutmaßen, die Angelegenheit ging ja schließlich niemanden etwas an, bloß Eduard Kranz zeigte ein Körnchen Wissen, indem er die abgebissenen Zigarrenspitzen in die von Tante Paula geschenkte chinesische Vase spuckte, mit der Bemerkung: Ein gar schröcklicher Topf, aber wenigstens mit ehrlicher Arbeit erworben.


        Die Mutter mochte solche Reden nicht; die Leichen, die sie in ihrer Jugend seziert hatte, waren in Formalin schaukelnd aus ihrer Erinnerung davongeschwommen, die Psychoanalyse war zum Stoff gelehrter Konversation geschrumpft, die Bewegungskunst, Rudolf Steiner, der Marxismus und die afrikanische Musik waren für sie ungefähr dasselbe wie für andere Frauen ihres Alters die trockenen gepressten Blumen in einem Gebetbuch; die Mutter zog sich also in ihr Schlafzimmer zurück, kommen Sie, Fräulein Moravec, besichtigen Sie das Schlafzimmer, die Fensterläden sind ja noch intakt, auch ein Bürosessel steht da, den hat es damals noch nicht gegeben, oder wenigstens nicht in diesem Zimmer, aber dort in der Ecke, wo jetzt drei Haufen Hundedreck zu sehen sind, war das Bett gestanden, im Stil der Zeit des Louis Quatorze oder des Louis Seize, darüber wurde ab und zu diskutiert, ich glaube, es hatte mit keinem der Louis irgend etwas zu tun gehabt, aber das ist ja egal; in diesem Bett also war die Mutter gelegen, die Nachttischlampe hatte einen honigfarbenen Seidenschirm gehabt, das Licht fiel auf ein Buch, Mutter hatte vor dem Einschlafen Romane gelesen, immer einige Seiten aus zwei verschiedenen Romanen an einem Abend, zuerst etwas von Marcel Proust oder von der Colette und nachher einen Kriminalroman. Sie schlief immer bei offenem Fenster, und wenn Onkel Edi zu Besuch kam, musste sie viel mehr lesen als sonst, um endlich einschlafen zu können, denn Onkel Edi saß, wenn das Wetter schön war, lange über Mitternacht noch am Tisch unter den Platanen und erzählte seinen Kumpanen die wildesten Geschichten über Bauern oder Geschäftsleute, die in Slowenien, Kroatien oder weit unten in Bosnien die Vertreter der Anglo-Danubia mit den verschlagensten Tricks hatten hereinlegen wollen, was ihnen ohne weiteres auch gelungen wäre, wenn er nicht da gewesen wäre, er, Eduard Kranz, er lachte, lachte laut, und laut lachten auch seine Kumpane, und die Mutter rettete sich vor diesem Lachen zu Charly Chan oder zu Sherlock Holmes.


        Oder sie fuhr weg, lange bevor die Ferien zu Ende waren, sie verständigte von der Abreise den Vater erst nachher und Onkel Edi überhaupt nicht, er schlief noch, in den Vormittag hinein, und sie war einfach nicht mehr da, so viel war ihr noch von den radikalen Gebärden ihrer Jugend geblieben; sie fuhr ab, kurz entschlossen, wie zu einem bulgarischen Arzt oder zu einem französischen Maler, und ihr langer Seidenschal, den sie bei Reisen in der Art der Tänze rin Isidora Duncan eng um den Hals geschlungen und dann bis an die Knie herunterhängend trug, flatterte im Fahrtwind des offenen Automobils, eine Fahne der Frauenemanzipation. Dieser Schal müsste irgendwo liegen, ich würde ihn gerne Ihnen schenken, Fräulein Moravec, sehen Sie irgendwo einen Schal? Er ist nicht da, und Sie sind nicht da, und also müssen Sie ihn sehen; er gehört Ihnen. Wickeln Sie ihn um den Hals, und lassen Sie dann das eine Ende herunterhängen, aber passen Sie auf, treten Sie nicht auf das freie Ende, Sie könnten sich dabei erwürgen, Ihr Hals ist sehr dünn, genauso dünn wie der Hals der Agnes Deutsch gewesen war – ja, Mutter fuhr also ab, und ich saß neben ihr auf dem kleinen Sitz, uns gegenüber saß meine Erzieherin. Sie hieß Margot und war immer gut gekämmt. Wir fuhren nach Abbazia.


        In Abbazia blühten andauernd alle Bäume, aber es war ein müdes Blühen, es erinnerte an den Geschmack von Orangenjam, das zusammen mit den viereckigen Scheiben gerösteten Weizenbrots jeden Morgen auf dem Frühstückstisch stand, in einer runden Glasschale, jeden Morgen das Jam von gestern in der Glasschale von gestern, wie es schien, denn keiner von uns hat jemals Orangenjam gegessen; in der rötlich honigfarbenen Sülze erstarrt lagen die krummen Streifen von Orangenschale, die an Würmer erinnerten, das Jam war verkrustet und glänzte matt, immer matter, und die dicken Blütenblätter in Abbazia hingen wie Taschentücher von den Stängeln, schwer und fleischig, zu fleischig, ausdörrend; Blumen standen in brave Blumenbeete eingereiht, brave und müde Blumen, die gerade noch duften konnten, müde und ermüdend, es war, als sei in jeder Blume eine winzige leere Parfumflasche verborgen, und unter den allzu üppigen Sträuchern spazierte Agnes Deutsch, zwölf Jahre alt, vielleicht dreizehn. An ihrem Hinterkopf zitterte das hellbraune Haar. Sie trug sogenannte Korkenzieherlocken. Die Luft roch nach ranzigen Nüssen und runzligen Orangen, und Mutter überquerte langsam die Straße, sie zog würdevoll über den vorher aus einem Schlauch mit Wasser bespritzten, schokoladefarbenen Asphalt des Weges, vorbei an einem schmiedeeisernen Gitter und am runden Musikpavillon, in dem bereits die Musiker saßen, ihre Instrumente stimmten, und auf der Messingtafel, die einem Notenständer nachgebildet war, lag ein Blatt Papier mit der sorgfältig in Tusche gezeichneten Aufschrift: Erinnerungen an Herkulesbad.


        Agnes Deutsch also, blauäugig, vielleicht etwas schielend, mit einem Blick jedenfalls, der immer staunend war, aber nicht kindlich staunend, sondern empört, gierig und ekstatisch, Agnes Deutsch mit ihrem hysterischen Blick und mit den Korkenzieherlocken ging denselben schokoladefarbenen Weg entlang, den die Mutter gegangen war, ging langsam, wie gelangweilt – und wenn gelangweilt, warum dann dieser Blick? – zum Gartencafe, wo an einem Tisch in Gesellschaft mehrerer dickbeiniger, mit Gold behängter Frauen auch eine Frau Deutsch saß, Mutter der Agnes Deutsch, wie ich wusste, es durfte nicht wahr sein, Frau Deutsch hatte ebenfalls blaue Augen, aber in einem Gesicht, das aussah, als hätte ihr jemand gerade einen Teller voll Milchbrei in die Visage geklatscht. Die Mutter war mit Frau Deutsch bekannt, die beiden grüßten einander, und ich hätte die Mutter bloß fragen müssen, ob ich mich nicht um Agnes Deutsch ein wenig kümmern sollte, aus Höflichkeit, und weil ein Kind eben Gesellschaft braucht, aber ich fragte nicht, war wie gelähmt, wagte kaum in die Kniekehlen der Agnes Deutsch zu blicken, die sich bei jedem Schritt ein wenig auftaten und ein wenig schlossen, wie Ihre Kniekehlen, Fräulein Moravec, ich muss es nicht weiter beschreiben, Sie müssen sich nur zwischen zwei Spiegel stellen und so tun, als machten Sie Schritte, und dann im Spiegel, der vor Ihnen steht, den anderen Spiegel beobachten, den Winkel, in dem der Oberschenkel mit dem Unterschenkel verschränkt ist, Ihnen bedeutet das nichts, Sie zählen Ihre Schritte nicht und sehen sich selbst Gott sei Dank beim Gehen nicht zu, aber ich war damals zwölf oder dreizehn; und seit Jahren bereits lief ich mit trockenem Mund herum, ich musste nur an eine Frau denken, an irgendeine, und schon hatte ich einen trockenen Mund, und ich dachte eben an nichts anderes als an Frauen, und aus diesem ausgetrockneten Mund schluckte ich die Gier mit trockener Zunge in mich immer wieder zurück, jeden Tag tausendmal, es ist lächerlich, heute bin ich zweiundzwanzig, heute ist es ein Scherz, und ich hätte Wichtigeres zu tun als an Ihre Kniekehlen zu denken oder an die Kniekehlen der Agnes Deutsch, ich weiß nämlich bereits, was das ist: eine Kniekehle. Knochen, Fleisch, Knorpel, Muskeln, Lymphdrüsen, Adern, Haut. Auch Männer haben Kniekehlen, die Kniekehlen toter Männer sind, solange die Leichen noch frisch sind, nicht anders als die Kniekehlen junger und lebendiger Mädchen, die in Thennberg zum Nachbarn rennen, um Milch zu holen, oder in Abbazia durch den Park spazieren, langsam, um den Moment ein wenig hinauszuzögern, in dem man sich gesittet an den Tisch des Gartencafes setzen muss neben breiige Damen. Ihre Kniekehlen, Fräulein Moravec, sind nicht anders als die Kniekehlen des wahnsinnigen Adalbert Friedländer gewesen sind. Aber ihn hätte ich nicht mitgenommen, Ihnen will ich alles zeigen, für Sie tauche ich alles in den dickflüssigen grauen Apothekerschnaps. Der lange Seidenschal meiner Mutter ist nicht da, wenn er da wäre, würden Sie nicht frieren, und auch ich würde nicht frieren, aber so frieren wir eben, wärmen uns am Frieren, jeder wärmt sich am Frieren des anderen. Die Treppe führt zum Dachboden, eine Wendeltreppe ohne Fenster.


        Eine braune Tür, eine Türklinke aus Messing. Dahinter das Vorzimmer, mit grauem Tuch tapeziert, zwei schmale, geschlossene weiße Türen, hinter der einen der Duschraum, hinter der anderen das Klosett, gegenüber eine weiße Tür, ebenfalls geschlossen, hinter ihr ein kleiner Salon, dann wieder eine Tür, und dann das Schlafzimmer. Feuchtigkeit in den schmalen Wänden. Lampenschirme wie aus Fledermausflügeln. Unter der mit großen gelben Blumen bedruckten Decke das gelbliche Bettzeug. Vor dem Spiegel Bürste und Kamm. Zwischen den Zähnen des Kammes rotblonde, vielleicht silbrige Haare. Eine Wanduhr, die nicht tickt. Spinnengewebe vor dem Fenster. Auf dem Nachttisch ein Buch: Ulrike Woytich von Jakob Wassermann. In einem schmalen ovalen Rahmen das Porträt von Joseph II., ein Stahlstich. In der obersten Schublade der Kommode ein dunkelbrauner, beinahe schwarzer Seidenstrumpf. Im Duschraum ein eierförmiges Stück Seife.


        Immer lustig, immer froh, Schlimmeres als der Tod kann einem nicht passieren, und wenn Joachim Schwarzer aus Konstanz oder sein Vorgänger oder sein Nachfolger die Wohnung der Tante Paula nicht zerstört hat: Was ist schon dabei? Na, besser als gar nix, hätte Phoebus Silbermann gesagt. Richard Kranz lachte, aber lautlos. Christus ist für uns alle gestorben, sagte er. Dann sagte er: Blödsinn. Er hörte seine Stimme. Dann wollte er wieder lachen. Er grinste, es gab keinen Laut. Fräulein Moravec war nicht mehr anwesend. Bevor Richard Kranz wegging, dachte er: Die Haare der Tante Paula im Kamm, ja, warum eigentlich nicht?

      

    

  


  
    
      


      
        D


        er Richter Mohaupt, an einem Winterabend, zu seiner Schwiegertochter Katherina:


        Es bleibt uns nichts anderes übrig als zu leben. Leben heißt vor allem: zu unterscheiden. Zu unterscheiden erstens zwischen den Interessen der eigenen Person und dem Sinn der eigenen Person.


        Die Interessen führen nach außen, verführen, lassen uns aufgehen in der Welt, lösen uns auf, löschen uns aus. Unsere Interessen werden mit der Zeit mächtiger als wir es sind. Sie werden zu fixen Ideen, denen wir folgen, obwohl sie sogar unserem Egoismus längst nicht mehr entsprechen. Je treuer wir an unseren Interessen hängen, umso leichtfertiger geben wir uns selber preis.


        Der Sinn der eigenen Person, die Erkenntnis dieses Sinnes führt nach innen, macht uns immun gegenüber der Verführung, wird zur Verführung für die Welt, die uns auf unserem Weg nach innen begleitet, in uns hereinströmt, uns füllt. Um nach innen gehen zu können, müssen wir das Zeichen erkennen, unter dem unser Schicksal steht. Unser Schicksal ist die sichtbare Form unseres Charakters. Wir müssen das Gesetz dieses Charakters erkennen, das Gesetz seiner Beschaffenheit, seines Funktionierens und seines Platzes in Bezug zu den anderen Menschen. Wir müssen nach diesem Gesetz handeln, selbst wenn es uns missfiele.


        Der Weg nach innen führt nicht nur zur Erkenntnis des eigenen Gesetzes, sondern auch in die Gemeinschaft aller, die den gleichen Weg gegangen sind. Sie ist zeitlos. Ich zum Beispiel kam auf diese Weise in die Lage, mit Montaigne und mit Lichtenberg enge Freundschaft zu schließen. Sie sind für das Abendland orientalisch anmutende Geister. Sie wirken, indem sie auf die Hoffnung, wirken zu können, verzichten. Nicht Bauten, sondern Gesteine formen die Landschaft.


        Als Richter war ich freilich an Gesetze gebunden, und die Gesetzgebung besteht vorwiegend aus Feilschen. Das ausgehandelte Endergebnis wird in Form von Paragraphen konserviert, und zwar durch Leute, die den Weg nach außen gegangen sind. Sie hatten die Absicht, etwas zu bewirken. Das taten sie, aber bloß für einen Augenblick. Der Weg nach außen führt zu nichts Beständigem. Deshalb sind alle Paragraphen bereits in der Minute ihrer Verkündigung immer veraltet.


        Ich versuchte nach meinem eigenen Gesetz zu urteilen und stellte mir jedes Mal die Frage, wie das gestörte Gleichgewicht der Welt durch mein Urteil wiederhergestellt werden könnte. Ich balancierte zwischen den Paragraphen und der Erkenntnis jener größeren Balance. Bis zum Jahre vierunddreißig fiel mir dieses Balancieren nicht schwer. Nach dem Anschluss hätte ich es kaum mehr zuwege gebracht, aber da war ich bereits in Pension.


        Diktaturen sind lecke Schiffe, in denen zwar nichts auf dem Kopf, aber alles schief steht. Nur schiefe Linien gelten als waagrecht. Alle waagrechten Linien gelten als schief. Das gestörte Gleichgewicht wird zur Norm, die Störung gilt als Normalzustand.


        Natürlich könnte man fragen: Herrscht denn nicht ständig irgendeine Art von Diktatur? Jeder Versuch einer prinzipiellen Antwort wäre reinste Spekulation. Ein dummes Spiel also. Es gibt nur eine empirische Antwort. Sie ist statistischer Natur. Eine Diktatur ist daran zu erkennen, dass sie aus irrationalen Gründen, die sich aber meistens besonders rational gebärden, nicht drei, sondern dreißig Leute tötet, nicht dreißig, sondern dreihundert Leute in die Gefängnisse schickt, nicht dreihundert, sondern dreitausend Leute absichtlich zugrunde richtet, nicht dreitausend, sondern dreißigtausend Leute unglücklich macht, nicht dreißigtausend, sondern dreihunderttausend Leute dazu zwingt, sich selbst zu verleugnen, nicht dreihunderttausend, sondern drei Millionen Leute verrückt macht, indem sie ihnen das Gefühl gibt, ihr Unbehagen wäre nicht die Folge des gestörten Gleichgewichtes, sondern das Zeichen der Unmündigkeit.


        Jede Diktatur beginnt als eine Diktatur der Seele über den Körper, also als eine gewaltsame Lostrennung der Seele vom Körper, also, nach einem Purzelbaum, letztlich als eine Gewaltherrschaft der Körper, der Körperlichkeit über die Seele, über die Seligkeit, da in der Welt, ihrer materiellen Beschaffenheit gemäß, das Stoffliche eine größere Wirkung hat als das Geistige. Wer die Materie vom Geiste trennt, verzehnfacht ihre Wirkung.


        Unterscheiden müssen wir also, zweitens, zwischen Seele und Körper. Das klingt altmodisch, ist aber bloß eine praktische Vereinfachung. Die Seele ist unser Wollen, der Körper ist unser Sein. Unsere Kirche hält dieses Sein für etwas Flüchtiges und sogar Erniedrigendes. Sie verpflichtet uns durch die Weihe der Taufe, den Zustand der Körperlichkeit mit Geduld zu ertragen, ihre Anfälligkeit dem Teuflischen gegenüber durch Wollen zu überwinden. Unsere Kirche unterscheidet sich durch diesen Anspruch nicht von den Diktaturen. Doch geht es mir nicht um die Kirche, sondern um das Leben.


        Wenn wir nicht im Sinne unserer Kirche, sondern im Sinne des Lebens zwischen Seele und Körper unterscheiden, dann wird uns die Seele zum Mittel, das Chaos, in das unser Körper gestellt ist, zu überschauen, und der Körper wird uns zum verlässlichen Maß unserer Phantasmagorien. Wir werden trachten, zwischen Chaos und innerer Ordnung, zwischen Ideen und Fakten, zwischen Genusssucht und Selbstdisziplin einen Mittelpunkt zu finden, hier und jetzt, ohne erst auf das Jenseits hoffen zu müssen. Nicht das verkrampfte Mühen um das Recht, in den Himmel zu kommen, sondern bloß das ständig wache Bewusstsein und der nimmermüde Anspruch auf Harmonie zwischen Geist und Fleisch eröffnen uns den Weg in die Zeitlosigkeit – auch wenn diese bloß eine Wirkung auf Dinge und Personen ist, die weiterwirken, endlos, durch unzählige Generationen.


        Das Geheimnis heißt: erarbeitete Harmonie. Oder erkämpfte Disharmonie, in der Hoffnung auf einen Gleichklang, der sich einstellen muss, um die Disharmonie in eine neue Art von Harmonie zu verwandeln. Erst mit der Krankheit ergibt sich die Möglichkeit der Genesung. Die Zerstörung ist letztlich das sicherste Verfahren, einen Aufbau einzuleiten; das Bauen wiederum verursacht die Zerstörung, es liefert ihr das geeignete Material.


        Da aber Angriff und Verteidigung, Zerstörung und Aufbau, Trieb und Erkenntnis, Seele und Körper, Christentum und Heidentum (oder besser gesagt: unchristlicher Gottesglaube), Flüchtigkeit und Beständigkeit, Leidenschaft und Resignation, Haus und Gestein einander nicht nur ausschließen, sondern auch ergänzen, ja einander geradezu imperativ herbeirufen, müssen wir, drittens, unterscheiden zwischen der Verbundenheit mit diesen Gegensätzen und der Freiheit von ihnen.


        Diese Freiheit ist aber nur relativ, nur vorübergehend, vielleicht nicht mehr als eine Illusion, da wir Menschen sind. Wir müssten bei lebendigem Leib absterben, um uns von all den kämpferischen Zwillingen zu befreien. Dieser todesähnliche Zustand zu Lebenszeiten ist aber durchaus denkbar, vielleicht ist er auch wirklich möglich. Was wollen wir also: das Spiel oder den Tod? Sind wir imstande, den Tod zu wollen? Oder ist auch unser Entschluss, die Spielregeln zu missachten, das Spiel zu durchschauen und zu verachten, das Spiel für unsere Person zu unterbrechen – ist auch dieser Entschluss bloß eine extreme Art, das Spiel fortzusetzen? Ist die Missachtung der Spielregeln nicht eine radikale Erweiterung des Spieles, spielerisch beschlossen?


        Ich rede manchmal gerne, es freut mich, dass ich noch eine Stimme habe und dass du Ohren hast. Geh schlafen. Wenn du nicht nur Augenlider, sondern auch Ohrenlider hättest, wären sie dir über den Gehörgängen längst zugeklappt.
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        ch habe dir tausendmal gesagt, dass du am Morgen die Pantoffeln anziehen sollst, sagte Heinrich Moravec zu Liselotte Moravec um sechs Uhr morgens in der Küche, stehst barfuß auf dem Stein, da musst du dich ja verkühlen, und wer wird dich dann gesundpflegen müssen? Ich habe tausendmal gesagt, nimm das blaue Handtuch für das Gesicht und das grüne Handtuch für den Unterleib, man soll schließlich nicht den Hintern und den Mund mit demselben Handtuch abwischen, oder? Ich habe dir tausendmal gesagt, dass du das Fenster zumachen sollst, wenn du da stehst, so, nackt halt, ein junges Mädchen wie du, schämst du dich denn überhaupt nicht? Die Leute, du weißt ja, wie sie sind, es genügt, wenn einer vorbeikommt, wenn einer hereinschaut, wenn einer dich sieht, so, dich und mich, hast du verstanden?


        Aus der Tasche seines grauen Morgenrocks zog er eine halbvolle Schachtel angeschimmelte Juno, steckte sich eine Zigarette in den Mund und zündete sie an.


        Angst hast du, sagte Lilo, sie hatte ihr Nachthemd auf den Sessel geworfen und stand vor dem Waschtisch, nackt, aber doch nicht ganz nackt, sondern vom Nabel aufwärts eingehüllt in den Dunst, der aus der Waschschüssel stieg, aus dem beinahe noch kochenden Wasser. Du hast eben Angst, sagte Lilo ein zweites Mal, wurschtig und ein klein wenig boshaft, beugte sich nieder, um die Blechkanne mit dem Kaltwasser hochzuheben (die Beine strafften sich, der Bogen der Wirbel, die Reihe der Rippen, die Muskeln des knabenhaft eckigen Hinterteils pressten sich gegen die Haut), sie hielt die Kanne hoch, ließ den kalten Wasserstrahl in die Waschschüssel herunterplätschern, beobachtete mit schrägem Kopf die Dunstwolke und in deren Mitte den dünnen Strahl kalten Wassers, der aussah wie ein Säbel. Du hast Angst, sagte sie ein drittes Mal, in das Wasserplätschern hinein, nicht leise und nicht laut, und Heinrich Moravec tat immer noch so, als hätte er nichts gehört außer dem Plätschern des Wassers, als stünde er bloß da, um die morgendliche Toilette seiner Tochter zu überwachen, ein gewissenhafter Vater.


        Genau an derselben Stelle war er gestanden drei oder vier Wochen nach dem Tod seiner Frau, gestanden auf den Stock gestützt, Lilo war erst dreizehn gewesen, er war früh am Morgen in die Küche gekommen, um die Streichholzschachtel aus dem Küchenschrank zu nehmen, er hatte viel geraucht, damals nach dem Tod der Helene, die erste Zigarette gleich nach dem Aufstehen, beinahe noch im Schlaf, und dann fünfzig Stück am Tag oder mehr (rumänische Zigaretten, beim Rechtsanwalt des jungen Baron Ammer waren sie in jeder Menge zu haben gewesen), und während er dann den Rauch eingesogen hatte, der ihm im Rachen brannte, und wieder den Stock genommen hatte, um in das Kabinett, in dem er seit dem Tag des Begräbnisses übernachtete, zurückzukehren, war sein Blick zufällig auf die andere Tür gefallen. Zufällig, oder wegen des kaum hörbaren Geräusches, es klang wie ein Seufzer. Die Tür führte in das gute Zimmer, in den Salon, wie sie es nannten, in dem Lilo schlief, eine unverschlossene Tür, angelehnt, man sah durch den schmalen Spalt die warme, von der Schlafenden gewärmte Finsternis, hörte stockendes Atmen. In diese Finsternis war er hineingegangen, väterlich besorgt, hatte die Zigarette im Aschenbecher lange und sorgfältig zerdrückt und dann lange und sorgfältig den Stock an den Sessel gelehnt, auf dem das Kleid des Mädchens lag, schwarz, ein Trauerkleid; da war er bereits vor dem Sofa gestanden, um auf dieses stockende, krampfhafte, kranke Atmen zu horchen und dann wieder zu gehen, um dann doch nicht zu gehen, sondern sich väterlich liebevoll über die Schlafende zu beugen; sie hatte nicht geschlafen, war dagelegen mit offenen Augen, weinend, nicht heftig, nicht mit vielen Tränen, wie sie hätte weinen sollen, ein dreizehnjähriges Kind, sie weinte mit trockenen Augen.


        Er hatte sich also niedergebeugt, Lilo, hatte er gesagt, was hast du denn, komm, es ist schrecklich, ich weiß es, schrecklich, hatte er gesagt, leise, er hatte flüstern wollen, aber der Nikotinrauch war ihm an den Stimmbändern gelegen, die Stimme hatte heiser geklungen, komm, Lilo, es ist schrecklich, hatte die heisere Stimme gesagt, komm, beruhige dich doch, schau. Er war dann am Rand des Sofas gesessen, ratlos und erschrocken, die linke Hand auf dem Schenkel des kürzeren Beines, die rechte auf dem Leintuch, drei, zwei und dann nur mehr ein Fingerbreit vom Rand der Bettdecke, Lilo, hatte er geflüstert mit brüchiger Stimme, komm, Lilo, schau; er hatte die rechte Hand auf ihre Stirn gelegt, sie war nicht fieberheiß, Gott sei Dank, er hatte die Stirn gestreichelt und das Haar und das Gesicht; wein doch nicht, wir werden die Mutti nie vergessen; seine Finger waren über das Gesicht geglitten, über die Augenlider, die sich unter der Berührung geschlossen hatten, über die Lippen. Sie hatten sich gestrafft, gelockert und wieder gestrafft, es hatte ein seltsames Geräusch gegeben, vielleicht hatte Lilo die Hand geküsst, die auf ihrem Gesicht gelegen war. Komm, sei nicht so traurig, hatte er noch gesagt, väterlich flüsternd, komm, wein doch nicht, wein nur, wein dich aus, die Mutti ist im Himmel, wein nur, komm, ich werde dich trösten – ich werde dich trösten, hatte er sagen wollen, aber irgend etwas hatte ihm verboten, die paar Worte auszusprechen, er hatte geschwiegen, hatte aber lautlos weitergeredet, zu sich, zu der Toten, Helene, hatte er lautlos gesagt, Helene, Goldvogerl, Helene, ich werde dich trösten. Er war aufrecht gesessen, immer noch, seine Hand war über ihren Hals gefahren, war liegengeblieben auf der einen Schulter und dann zurückgekehrt auf den Hals, es war ein schlanker und wehrloser Hals, viel zu dünn, um den Bogen zwischen Daumen und Zeigefinger auszufüllen, der Hals eines Kindes. Helene, hatte die Stimme gesagt, lautlos, Helene. Ein Schluchzen war aus seiner Brust plötzlich emporgebrochen, ein Weinen, es hatte seine Schultern geschüttelt, hatte ihm Tränen in die Augen getrieben; am Sterbebett von Helene hatte er nicht geweint und nicht an ihrem offenen Grab, nun wurde er vom Weinen gepackt, endlich, und da er so sehr überrascht worden war von seinem Schmerz, so sehr preisgegeben seinem Schluchzen, da er seine bleierne Selbstbeherrschung endlich verloren hatte, waren auch seine ruhigen, väterlich liebevollen Finger seinem Willen entglitten, die Finger eines Leidenden, sie waren weitergeglitten auf eine Taille, auf irgendeine, waren hingeschmiegt an die Knospe einer Mädchenbrust; sein Körper, vom zu kurzen linken Bein bis dahin mühsam gestützt und nun durch den Ausbruch des Schmerzes endlich aus seiner Starre befreit, war hingefallen auf das Sofa neben den anderen Körper. Nein, hatte eine Stimme gerufen, eine Mädchenstimme, irgendeine, nein; der andere Körper hatte sich gegen die Arme gestemmt, viel zu heftig, viel zu schwach; nicht schlagen, hatte die Stimme gerufen, nicht schlagen, nur mit dem Stock nicht, eine Mädchenstimme, fremd und schrill, nein, nicht den Hals; da war dieser andere Körper schon fest zwischen den beiden Armen gelegen, regungslos, hilflos, da waren die von Schmerz gekrümmten, befreiten Finger bereits hingeflohen in die Spalte des Geschlechts, wurden aufgenommen in einem Schoß, in einem Mutterschoß, irgendeinem, und jenes stockende, krampfhafte Atmen setzte wieder ein, wurde heftiger, erstarb. Siehst du, hatte er sagen wollen, aber etwas hatte ihm die Worte in den Hals zurückgewürgt, siehst du, ich tröste dich, ich habe dich getröstet, komm, sei still, schlaf jetzt. Ihre Atemzüge waren langsamer geworden, aber immer noch hatte sie laut geatmet, zu laut, und damit sie nicht länger so laut atmen müsse, damit sie endlich einschliefe, still, ein getröstetes Kind, hatte er mit den Lippen ihren halb offenen Mund berührt, für einen Augenblick nur, es war ein Gutenachtkuss gewesen. Ein Gutenmorgenkuss; es war bereits hell, er hatte die Augen geschlossen, und es war ihm, als sähe er durch die Augenlider die tote Helene. Sie war nicht mehr tot, war auferstanden, hatte leise das Zimmer betreten und war stehengeblieben vor dem Sofa, sie hatte gelächelt, und er hatte zu ihr gesagt: Unser Kind, ich habe unser Kind getröstet; und war dann eingeschlafen, allmählich, in wohliger Wärme, er, unbefriedigt, neben dem Mädchen, das er befriedigt hatte, getröstet und befriedigt, sie war dagelegen wie tot, vom Leiden befreit, er hatte ein gutes Werk getan. Als er sie dann ein paar Tage später in sein Bett geholt hatte, war ihr nicht mehr eingefallen zu schreien. Er hatte sie von da an niemals mehr geschlagen.


        Nun stand er wieder am selben Fleck in der Küche, rauchte seine Zigarette, hörte das Plätschern des Wassers, hörte, was sie sagte, und tat immer noch so, als höre er’s nicht.


        Angst hast du, sagte Lilo, gebettelt hast du, geschimpft hast du, gefleht hast du, gedroht hast du, auf den Knien bist du gelegen, schlagen hast du mich wollen, aber jetzt, jetzt traust du dich nicht; seitdem der junge Kranz im Hause ist, traust du dich nicht mehr. Sie nahm die Seife, richtete sich auf, hob den linken Arm, um mit der Seife unter die Achselhöhle zu fahren, wusch sich den linken Arm, legte dann die Seife zur Seite und rieb sich mit beiden Händen den Hals, es sah aus als versuchte sie, sich zu erwürgen. Erwürgen, sagte lautlos Heinrich Moravec, und laut sagte er: Beeile dich lieber. Dann war Lilo aus der Dampfwolke verschwunden, nur ihre Stimme war zurückgekehrt in die Küche. Du fürchtest dich vor dem jungen Kranz, sagte die Stimme, schneide nicht ein Gesicht, als hättest du Essig getrunken, ich hab’ es ja nur so gesagt.


        Nur so gesagt, dahingesagt in die Luft, die ist ja verrückt geworden, sagte Heinrich Moravec laut. Er war aus dem Haus gegangen, ziellos zuerst und dann doch nicht ohne Ziel; er stand in der Kirche.


        Hochwürden Horowitz hantierte vor dem Altar, müde, langsam, lautlos, er kniete schwerfällig nieder, stützte sich auf den Arm des irren Ambros, stand auf, verbeugte sich vor dem Tabernakel, wandte sich um, breitete flüchtig die Arme aus, drehte dem Kirchenschiff wieder den Rücken zu, sagte etwas, vielleicht ein lateinisches Wort, vielleicht etwas anderes; vielleicht plauderte Hochwürden Horowitz, während er die Messe las, nebenbei mit dem irren Ambros, der den Ministranten spielte; Hochwürden Horowitz schien in der leeren Kirche mit dem irren Ambros vor dem Allerheiligsten zu tanzen.


        Heinrich Moravec wartete. Nein, nicht in den Beichtstuhl, sagte Hochwürden Horowitz später, diese Beichtstühle, mein Gott, hart, finster, und dann das Gitter, ein Symbol, aber ich kenne ja alle Gesichter, ich kann sie sehen, auch wenn ich sie nicht sehen kann, wozu also das Gitter, sagte Hochwürden Horowitz, komm, mein Sohn, in der Sakristei haben wir es ruhig, nimm Platz, mein Sohn, sprich, mein Sohn, im Zustand der Todsünde lebst du immer noch, nicht wahr? Heinrich Moravec sagte: Sie wird mich verlassen, sie wird mich verraten, man wird mich einsperren, man wird sie auslachen, was soll ich tun? Sie ist verrückt geworden, sagte Heinrich Moravec, redet nur so dahin, vielleicht ist der junge Kranz wach gewesen, saß oben im Schlafzimmer, horchte, vielleicht hat er alles gehört, sie wird alles ausplappern, vielleicht hat sie es bereits getan, um den Moravec loszuwerden, den alten Moravec, oder bloß um ihn zu ärgern, oder um damit zu prahlen. Den alten Moravec wird sie nicht nur verlassen, sondern vorher verraten, vor das Gericht bringen, in den Kerker, eine kleine Hure, unersättlich. (Hochwürden Horowitz sagte: Nicht doch, mein Sohn.) Da haben wir es, das erste Mal kommt ein junger Mann ins Haus, sie schläft das erste Mal unter einem Dach mit einem jungen Mann, und schon ist sie verrückt, verrückt nach ihm, verrückt nach jedem, der ihr zwischen die Beine greift – und ich liebe sie, aber was soll’s, was hat sie davon, jeder ist ihr lieber, der jünger ist als Moravec, auch dieses Muttersöhnchen ist ihr lieber, dieser Hergelaufene, dieser Degenerierte. Ich möchte sie heiraten, warum darf ich sie nicht heiraten; wenn ich sie heiraten könnte, wäre alles einfach, wir leben ja wie Mann und Frau; wenn ich sie heiraten könnte, wäre es keine Sünde mehr, keine Gefahr mehr, trauen Sie uns doch, Hochwürden. (Bist du fertig? fragte Hochwürden Horowitz leise, er war alt, flüsterte, stützte den runzeligen kleinen Kopf auf die Hand, bist du fertig? Also dann: Sie ist fünfzehn, nicht wahr? Sie ist deine Tochter, nicht wahr? Du hast sie zur Sünde verleitet, nicht wahr?) Heinrich Moravec sagte: Es wird etwas Schlimmes geschehen.


        Er ging. Auf der Straße kam ihm Katherina Mohaupt entgegen. Er grüßte. Daheim humpelte er in den Keller hinunter, schloss die Tür hinter sich, stellte die kleine Kiste auf den Tisch, klappte den Deckel hoch und nahm die kurze, stämmige Pistole in die Hand.


        Sie war ein russisches Fabrikat, eine sowjetische Armeepistole, die ein später an der Ostfront verschollener Kamerad des Vitus Wallach, ein wortkarger Junggeselle namens Manfred Taub, irgendwo bei Minsk zusammen mit der passenden Munition erbeutet und während seines letzten Urlaubs, neunzehnhundertvierundvierzig, dem alten Baron Ammer für ein kleines Fass Kirschschnaps verkauft hatte. Sie war vom Baron Ammer dem Heinrich Moravec sozusagen testamentarisch vermacht worden, das heißt vom alten Ammer drei Wochen vor seinem Dahinscheiden dem Heinrich Moravec persönlich übergeben worden, unter vier Augen, wie es sich gehörte: Offiziell durfte der Baron ohne Waffenschein nicht einmal in seinem Testament eine Waffe besessen haben. (Offiziell, testamentarisch, hatte Heinrich Moravec sämtliche Hirschgeweihe und ausgestopfte Trappen und Fasane erhalten, mit denen der alte Ammer die Jagdhütte auf dem Eichelberg ausgeschmückt hatte, ansehnliche Exemplare, deren eines, das Geweih eines Kapitalhirsches, Heinrich Moravec über dem Eingang seines Hauses hatte anbringen lassen.) Damals hatte der Baron auch erzählt, wie Manfred Taub im Februar dreiundvierzig zu ihm gekommen sei mit der Frage, ob er sich nicht für eine Waffe interessiere, die billig zu haben sei, für einen Spottpreis oder für etwas Trinkbares, eine russische Armeepistole samt Munition, klein, leicht zu verbergen, allerdings auch leicht zu finden, der frühere Besitzer der Pistole, ein Lehrer aus Minsk, Invalide des Ersten Weltkriegs übrigens, hätte sie sorgfältig versteckt gehabt am Boden eines Korbes unter alten Papieren im Keller, doch sei sie anlässlich einer Hausdurchsuchung gefunden worden, und der Lehrer – Manfred Taub habe, so redete der Baron weiter, dann nichts mehr gesagt, habe sich aber an den Hals gegriffen, womit er habe sagen wollen, dass der Lehrer gehenkt worden sei. Sie ist besser aufgehoben bei Ihnen, hatte der Baron zu Moravec gesagt, ich möchte nicht, dass man sie in meiner Wohnung findet, wenn ich – er hatte sich an den Hals gegriffen, wie sich Manfred Taub an den Hals gegriffen hatte. Nein, gehenkt werde ich wohl nicht, hatte er dann hinzugefügt, aber keiner von uns lebt ewig, und Sie, Herr Moravec, haben für Waffen immer etwas übrig gehabt, man kann es verstehen, Sie sind mir nicht böse, wenn ich das so formuliere: Wenn man schon hinken muss, trägt man lieber eine Waffe bei sich; sie sind ja immer so etwas wie ein Waffenfanatiker gewesen, ein Waffenfetischist, werden jetzt so etwas brauchen, denken Sie, Herr Moravec, Sie hätten einen Wachhund aus Eisen bekommen, eine Bulldogge aus Metall, Sie haben ja ein junges Mädchen im Haus und sich selbst obendrein, hatte der Baron gesagt, einen Wachhund werden Sie sicherlich brauchen können, Herr Moravec, Sie leben ja lange, das sieht man Ihnen an, Sie wollen hoch hinaus, das steht Ihnen in den Augen geschrieben, wenn Sie mir die Indiskretion verzeihen, und Leute, die hoch hinauswollen, brauchen einen verlässlichen Wachhund, aber wenn ich mich irren sollte, wenn Sie nicht hoch hinauswollen, sondern noch höher hinaus, um fünf Etagen höher, hatte der Baron gesagt, wenn Sie sich also umbringen wollen, dann haben Sie wenigstens ein verlässliches Gerät in der Hand. Sie bekommen auch die Trophäen, alle die Jagdtrophäen, ich finde, das gehört zu einer Pistole, zu einer Pistole passen die präparierten Körper und die Knochenreste toter Tiere. Ich schätze mich glücklich, hatte der Baron gesagt, dass ich, sozusagen bereits in Kontakt mit dem Tod, den Tod Ihnen weiterschenken kann, damit Sie ihn ebenfalls weiterschenken dem Menschen Ihrer Wahl. Moravec hatte sich bedankt, war dann mit dem Paket nach Hause gegangen und hatte die kleine flache Kiste in den Keller gestellt. Er hatte die Pistole seither oft in der Hand gehabt, hatte sie, wenn er in den Wald gegangen war, um Holz zu holen, trotz aller Verbote seitens der alten und der neuen Behörden immer eingesteckt, im Wald konnte einem alles mögliche passieren. Im Wald war die Leiche des Gastwirts Stanzl gelegen, erst vor drei Wochen, er war ausgeraubt worden und zusammengeschlagen und dann erdrosselt, im Wald war ein toter Mann gelegen, den niemand kannte, er war erschlagen worden mit einer Axt, im Wald war erst vor drei Tagen die närrische Gretl Vieböck gelegen, diese Idiotin, vergewaltigt, erschossen, im Wald streunten Männer herum, Kazetler auf dem Heimweg, Fremdarbeiter, russisches Militär, Nazis auf der Flucht, Soldaten in Uniform und Deserteure in gestohlenen Schuhen und Mänteln, im Wald wurde wahllos gemordet, da zählte es nicht mehr, ob irgendwo im Gestrüpp noch eine vierte Leiche lag oder eine fünfte.


        Heinrich Moravec ging in das Haus hinauf, legte sich die Pelzjacke um die Schultern und humpelte wieder auf die Straße, um Lilo nicht sehen zu müssen und nicht Richard Kranz, ging spazieren, wieder ziellos und dann doch nicht ohne Ziel, sondern auf das Schloss zu, das dem jungen Ammer gehörte oder vielleicht dem jungen Kranz: Der war, falls seine Eltern tatsächlich nicht mehr lebten, Universalerbe, und falls der alte Baron Ammer das Schloss dem Ferdinand Kranz verkauft hatte, auch Erbe des Schlosses; es galt, die Besitzverhältnisse zu klären, zu klären und zu ordnen. Das Sonnenlicht hatte bereits Wärme, und von dieser Wärme getrieben erst und dann getragen, erreichte Heinrich Moravec das Schloss. Vor dem Eingang stand ein Schaukelstuhl. Ordnen und klären, klären und ordnen, Heinrich Moravec saß, schaukelte, schwebte unter den Platanen, überflog, was zu tun war, flog über dem Dach des Schlosses, während sein rechter Fuß immer wieder in den Staub stampfte, um dem Schaukelstuhl neuen Schwung zu geben, und das linke Bein in der Luft baumelte, hin und her.

      

    

  


  
    
      


      
        V


        ier junge Russen auf kleinen Pferden ritten durch das Dorf, drahtige Burschen, Maschinenpistolen schräg über die Rücken gehängt, als wären es Musikinstrumente (und so nannte man sie auch angstvoll zärtlich: Dawaj-Gitarren). Heinrich Moravec blickte aus seinem Schaukelstuhl den vier Reitern nach, ließ den linken Fuß baumeln, hin und her, im Walde baumelte jemand vielleicht an einem Strick, nicht er, Heinrich Moravec, noch nicht er, noch war ihm nichts zugestoßen, noch hatte er nichts getan, nein, noch nicht. Katherina Mohaupt sah die vier Reiter durch die offene Tür der Apotheke, vielleicht hatte einer von ihnen Erich Mohaupt erschossen, vielleicht hatte einer von ihnen Erich Mohaupt geschlagen, sie sah das Gesicht ihres Mannes in der Luft wie auf Glas gemalt, das Gesicht eines Toten. Der Richter Mohaupt sagte zu ihr: Die tun dir nichts. Er saß jeden Vormittag in der Apotheke. Sie schüttelte den Kopf, dachte: Der erste bringt die Pest, der zweite bringt den Krieg, der dritte bringt die Hungersnot, der vierte bringt den Tod. Der Richter Mohaupt sagte: Vier junge Leute, sie reiten durch ein Dorf, es ist nicht ihr Dorf, ein fremdes Dorf namens Thennberg ist für sie ein Haufen von Häusern, sonst nichts, die Dörfer in Russland sind anders, soll ich dir über die russischen Dörfer erzählen? Katherina Mohaupt schüttelte nur den Kopf. Liselotte Moravec, daheim, in der Küche, kochte Kräutertee, hörte das Klappern der Hufe, wollte rufen, den Kazetler Richard Kranz aus dem Schlafzimmer herbeirufen, er war ja aufgenommen worden, um das Haus zu beschützen, sie rief aber nicht, irgendetwas hatte ihr die Kehle verschnürt. Sie lief zur Tür, sperrte ab. Im Schlafzimmer des Heinrich Moravec schlief Richard Kranz, wachte auf, ging zum Fenster, sah die vier kleinen Russen, er sah sie nicht deutlich, seine Augen waren noch nicht aufgetaut, waren noch wie ausgekühlt, zusammengeschrumpft, zu Eis gefroren. Seit zwei oder drei Jahren war er, wenn er überhaupt zum Schlafen gekommen war, aus dem Schlaf mit toten Augen erwacht, beinahe blind, fünfzehn Minuten brauchte er, um wieder klar sehen zu können. Vielleicht war es bloß Vitaminmangel.


        Fünfzehn Minuten brauchte er, er legte sich zurück in das Bett, in dem er damals gelegen war auf dem Körper der Helene Wallach, schloss die Augen, hörte ein Geräusch, irgendwo im Haus war irgendeine Blechplatte auf den Boden gefallen, vielleicht ein Topfdeckel, vielleicht in der Küche, vielleicht stand Liselotte Moravec in der Küche, ihr Vater nannte sie Lilo.


        Wozu soll das gut sein, dachte Richard Kranz, während er sich das schwere Federbett vom Körper streifte, warum soll ich zu ihr hinuntergehen, aus dem Bett der Helene an den Tisch der Lilo, was soll ich sagen zu ihr, warum soll ich überhaupt etwas zu ihr sagen, dachte Richard Kranz, während er sich Hände und Gesicht in kaltem Wasser wusch, warum will ich, dass sie mich mag oder gern hat oder liebt, mag ich sie denn, habe ich sie denn gerne, liebe ich sie denn, dachte Richard Kranz, während er in Hemd und Hose schlüpfte, die er von Heinrich Moravec bekommen hatte, warum bin ich hier, gerade in diesem Haus, gerade in diesem Dorf, was habe ich hier zu suchen, was hatten alle anderen hier zu suchen, warum hatten sie alle nur das eine gewollt, dass man sie möge, gern hätte, liebte? Warum hatten sie alle so verbissen gelogen dieser Liebe zuliebe, dachte Richard Kranz, während er die schweren Schuhe, deren Sohlen sich mit Wasser vollgesogen hatten, zuschnürte, warum hatten sich Großpapa Kranz und Großvater Rombach und ihre Frauen und auch Vater und Mutter den Geschmack dieses Dorfes, dieses Landes, dieser Welt zurechtlügen wollen, warum hatten sie alle Theater gespielt auf Leben und Tod, sich freudig hineinbegeben in die Unfreiheit dieses Spiels, warum hatten sie sein wollen nicht wie sie gewesen waren und auch nicht wie die anderen Menschen, sondern wie die Schoßhunde oder die Wachhunde oder die Bluthunde der anderen? Großvater Jakob Rombach stand plötzlich vor Richard Kranz wie auf die dunkle innere Seite der Augenlider geklebt, klein, fett, der Schädel eckig wie ein Würfel aus Blei, zwischen der flachen breiten Nase – eine babylonische Sklavennase – und der kurzen Oberlippe ein Haarbüschel à la Charlie Chaplin, à la Adolf Hitler, die kurzen fleischigen Arme, die dicklichen behaarten Händchen in die Luft gehoben, segnend, verdammend, fuchtelnd.


        Lilo sah ihn an. Sie haben aber lange geschlafen, Herr Kranz, sagte sie, aber ich habe noch Tee für Sie, Herr Kranz, setzen Sie sich an den Tisch, trinken Sie Tee, wir haben auch Brot und Schmalz, wenn Sie so etwas essen. Danke, sagte Richard Kranz. Ich habe nämlich gehört, sagte Lilo, dass es für Juden verboten ist, Schweinefleisch zu essen oder Schweineschmalz. Ich bin kein Jude, sagte Richard Kranz. Sind Sie aber drollig, sagte Lilo, wenn Sie kein Jude sind, wie wollen Sie uns dann vor den Russen beschützen? Heinz sagte, es ist besser, man hat einen Juden im Haus, der gerade aus dem Kazet gekommen ist, kommen Sie wenigstens wirklich aus dem Kazet? Ja, sagte Richard Kranz. Also dann trinken Sie Tee und essen Sie Schmalzbrot, sagte Lilo, Sie sehen ja aus wie eine Vogelscheuche, sind Sie krank? Ich möchte auf den Friedhof gehen, sagte Richard Kranz, wenn Sie nichts Besseres zu tun haben, könnten Sie mich begleiten, ich habe nämlich vergessen, wo der Friedhof liegt. Auf den Friedhof? fragte Lilo. Ich habe gehört, dass eine alte Bekannte von mir gestorben ist, sagte Richard Kranz, sie hat Helene Wallach geheißen, ich möchte zu ihrem Grab. Warum? fragte Lilo aus dem Dampf, der über dem Teetopf qualmte. Nur so, sagte Richard Kranz. Die Russen sind da, sagte Lilo, wenn die Russen da sind, soll man besser nicht aus dem Haus. Wenn Sie mit mir sind, tut Ihnen niemand etwas, sagte Richard Kranz.


        Der kleine dicke Jakob Rombach schwebte in der Luft. Die Straße war menschenleer. Er flog wie eine fette Fledermaus. Der Vater meines Vaters hieß Maximilian Kranz, seine Frau hieß Fanny, sagte Richard Kranz, der Vater meiner Mutter hieß Jakob Rombach und seine Frau hieß Hermine. Ja, na und? fragte Lilo. Man redet, sagte Richard Kranz. Ach so, sagte Lilo, wir haben ja Zeit bis zum Friedhof. Es wird Ihnen nichts schaden, wenn Sie mich ein wenig besser kennen, sagte Richard Kranz, Sie werden das vielleicht brauchen können. Warum? fragte Lilo. Weil Sie schön sind, sagte Richard Kranz. Schöner als meine Mutter? fragte Lilo.


        Jakob Rombach trug ein Haarbüschel zwischen der babylonischen Sklavennase und der zu kurzen Oberlippe, sagte Richard Kranz, oder er dachte es nur. Er redete ununterbrochen und dachte ununterbrochen, die Gedanken waren schneller als die Worte, und also musste er manches laut gedacht haben und manches lautlos, er hörte seine Stimme nicht, vielleicht war auch dieses Durcheinander nur eine Folge von Vitaminmangel. Jakob Rombach hatte sich den Schnurrbart wachsen lassen, sagte oder dachte bloß Richard Kranz, um älter zu erscheinen als er war (hatte die Mutter erzählt), in jungen Jahren wollte er nämlich die Besitzerin einer Wirkwarenhandlung heiraten, eine ältliche Witwe, „groß wie ein Nilpferd“, aber die Witwe heiratete dann einen Gastwirt, weil er mit besseren Herren Tarock spielte, wie ihr erster Mann, und Jakob Rombach nahm, viel später, die Tochter eines Spiegelmachers zur Frau, die Hermine hieß und nicht sehr lange lebte. Er war um viele Jahre älter als seine Frau, behielt aber den Schnurrbart trotzdem, und zwar, weil er glaubte, sein viereckiges weiches Gesicht wirke mit dem Schnurrbart brutaler und einfältiger als es war. Jakob Rombach hatte die fixe Idee (hatte die Mutter erzählt), er wäre viel zu weich für dieses Leben und müsste also den Rücksichtslosen spielen. Man hielt ihn dann wirklich für einen einfältigen und brutalen Menschen, selbst seine Töchter fanden ihn „geschmacklos“; wenn er abends in das Kinderzimmer kam, versteckten sie die Köpfe in den Kissen, denn sie wollten keinen Gutenachtkuss haben, sein Schnurrbart kratzte angeblich und stach, roch nach Speiseresten und nach Tabak. Um ein Haar wäre die Ehe zwischen Mutter und Vater an diesem Schnurrbart gescheitert. Nachdem Fanny Kranz, also Großmama, also die Mutter des Vaters, damals bereits Witwe, den Jakob Rombach, also den zukünftigen Schwiegervater ihres Sohnes gesehen hatte, „erklärte sie dezidiert“ (hatte die Mutter erzählt), ihr Sohn würde niemals die Tochter dieses Kutschers heiraten dürfen. Fanny Kranz war sehr fein. Ihr Vater war Gutsverwalter gewesen in der Batschka und hatte nebenbei mit Mehl und mit anderen Viktualien gehandelt. Auch ihr verstorbener Mann, Maximilian Kranz, war sehr fein gewesen. Er hatte eine Druckerei gehabt, und zu seiner Kundschaft hatten viele Aristokraten gehört. Auch die Eltern der unglücklichen Mary Vetsera hatten ihre Visitenkarten bei Maximilian Kranz drucken lassen. Aber Großpapa ist verhältnismäßig jung gestorben, und zwar an der eigenen Feinheit (hatte die Mutter erzählt), er war nämlich im Prater auf der Hauptallee vom Pferd gefallen und hatte sich das Genick gebrochen, „Was setzt sich ein Druckereibesitzer auf ein Pferd?“ Fanny Kranz führte dann die Druckerei allein, denn ihre Söhne, Ferdinand und Eduard, waren noch viel feiner als sie, und wollten von der Druckerei nichts hören. Dabei wäre Großmama beinahe Sternkreuzdame geworden. Sie verkaufte die Druckerei und zog sich ins Privatleben zurück, nachdem ihr Vater, der Gutsverwalter, der ihren Mann überlebte, auf Grund seiner Verdienste um den Mehl- und Viktualienhandel in den Stand eines Barons erhoben worden war, trotzdem wurde Großmama in den Orden nicht aufgenommen, und so vermachte sie dann einen Teil ihres Vermögens den Ursulinerinnen, um wenigstens als Leiche für eine edle und katholische Dame gelten zu dürfen. Was sie in ihrem Leben nicht hatte erreichen können (hatte die Mutter erzählt), erreichte sie durch ihren Tod: sie liegt gleich hinter dem Hochaltar, an der Mauer der Kapelle der Ursulinerinnen, und auf ihrem Grabkreuz aus Porphyr steht nicht nur „Frau Fanny Kranz“, sondern auch „geb. Baronesse Kronfeld, Industriellenwitwe“. Wenn Jakob Rombach nicht geglaubt hätte, den Einfältigen und Brutalen spielen zu müssen, dann hätte er sich mit der Mutter seines Schwiegersohnes gut vertragen können. Vielleicht hätte er auf seine alten Tage die Gevatterin sogar geheiratet, und die beiden Alten wären miteinander vielleicht glücklich geworden oder wenigstens weniger unglücklich als sie es dann in ihrem Alleinsein waren. Jakob Rombach hatte insgeheim eine feine Seele. Nach seinem Tod (hatte die Mutter erzählt) fand man in der Schublade seines Nachttisches ein Heft, in dem, mit großen brutalen Buchstaben geschrieben, Notizen standen wie „Man rackert sich ab, aber wozu, du lieber Himmel, wozu?“ oder „Die edelste Nation ist die Resignation (Nestroy)“ oder „Und wenn ich einmal möcht spazierengehen, dann scheint die Sonne nicht, und wenn einmal die Sonne scheint, dann möcht ich grad nicht spazierengehen.“


        Und der Vater spielte auch, er spielte Ferdinand Kranz, Bankdirektor; am liebsten hätte er jeden Tag in der Stunde der Abenddämmerung ein Gläschen Portwein getrunken in einem Palmenhaus mit Blick auf einen herbstlichen Park, in dem Pfauen schritten. Er redete gerne über Waggon-Lits und über Appartements und Soirees, und da er den Klang dieser und solcher Worte so sehr genoss, reiste er viel und wohnte oft in erstklassigen Hotels und nahm Einladungen in vornehme Häuser gerne an, da er durch Reisen, Hotels, Einladungen und so weiter Gelegenheit hatte, jene Worte immer wieder auszusprechen, obwohl er eigentlich lieber daheim gehockt wäre, allein, mit der Tasse Tee auf dem Tisch, mit einem Buch in der Hand. Vater wirkte immer wie ermattet, er war elegant gekleidet, hatte schöne dunkle Augen, die er vor lauter Müdigkeit nie ganz öffnen konnte, und auch sein Mund war vor lauter Müdigkeit immer halb offen, was spöttisch wirkte, melancholisch, resigniert, „ein feiner rastloser Mund“ (hatte die Mutter gesagt). Tante Paula, Mutters Schwester, spielte eine schweizerische Lady Milford, wobei sie unter dem faltigen Hals immer eine runde Brosche trug mit der Fotografie ihres Italieners: Das Bild zeigte ihn in der Rolle des Rigoletto mit weit aufgerissenem Mund. Und die Mutter verbrachte ihr ganzes Leben damit, sich vom Schnurrbart, vom einfältigen und brutalen Aussehen ihres Vaters zu distanzieren, sie rauschte immer herbei, prächtig wie eine Wolke, war mürrisch, herrisch, närrisch, eine Dame von Welt mit einem Körper wie ein großer überreifer Pfirsich, mit einer Seele wie der verkapselte bittere Inhalt eines Pfirsichkernes (das war einmal ein Spiel gewesen: mit einem Hammer die Pfirsichkerne aufzuschlagen und den weichen Inhalt zu essen, er war giftig und hatte süßlich geduftet), und aus dieser Seele kamen immer wundersame Schwärmereien hervor, in ihren jungen Jahren hatte die Mutter sich bedingungslos für Psychoanalyse begeistert, für Bewegungskunst, für Rudolf Steiner, für den Marxismus, für afrikanische Musik, sie wollte Ärztin werden, um Menschen und nebenbei auch die Menschheit heilen zu können, und sagte auch später noch, bereits als Dame der Gesellschaft, Sätze wie „Liebe ist Biologie“. Onkel Edi, Vaters Bruder, Eduard Kranz von der Anglo-Danubia hatte die Rolle des Landedelmannes übernommen. Er spielte den Gentry, hatte tausend Bekannte, und alle waren Helden von Anekdoten, und über alle seine Anekdotenhelden sprach Onkel Edi in einer Weise, als wären sie seine Regimentskameraden oder seine Leibeigenen oder wunderliche, aber minderwertige Fremdlinge gewesen. Lachen Sie nicht sogleich, Baron Ammer, hatte einmal Onkel Edi gesagt (er war am grünen Tisch gesessen, abends, vor dem Schloss, unter den Platanen), haben Sie ein wenig Geduld, Baron Ammer! Mit mir muss man Geduld haben, wissen Sie, entsetzlich viel Geduld, das hat schon Constantin Nicolescu gesagt, ein Rumäne aus Fiume, Meeresfrüchte, Export-Import, und dabei hat er ursprünglich Harfenspieler gelernt, ein feiner Mann, er handelte später auch mit Leder und roch nach Salz, man wusste nicht genau, ob es der Schweiß war oder die Meeresluft. Die Damen störte das nicht, sie haben den Geruch nicht gespürt oder sie mochten ihn, der gute Nicolescu war jedenfalls ein großer Filou vor dem Herrn. Er hatte einen kurzen Bart, den er sorgfältig ölte, und trug ständig eine kleine Pistole bei sich, den Griff mit Perlmutt beschlagen, eine Damenpistole, wie es hieß, eine Pistole, aus der man nur auf Damen schießen durfte – so haben wir das verstanden. Er war gut in Form, unser Freund Nicolescu, sein Onkel hatte eine Tabakfabrik in Braila, die Tochter dieses Onkels tanzte auf Befehl ihres Vaters mit einer Schellentrommel, von der rote Seidenbänder bis an den Boden hingen, und sie schüttelte das Haar dazu wie ein Zigeunermädchen. Das Leben ist ein Hauch, sang sie, das Leben ist der Hauch meines Mundes, wer küsst mich, wer küsst mich? Und dazu machte sie Augen, als stünde ihr Onkel vor ihr, Constantin Nicolescu persönlich, mit einem Ochsenziemer in der Hand, denn er konnte wild werden, der gute Nicolescu. Im Zimmer, in dem das Mädchen tanzte, roch es nach Honig, nach Hammelfleisch, nach Knoblauch und nach Zimt. Aber selbst dieser wilde Wallach mit seinem Ochsenziemer sagte einmal: Na gut, mit dir muss man Geduld haben, ich weiß. Onkel Edi begann zu lachen, er lachte allein, er hielt es für sein Privileg, ohne Rücksicht auf die Gesellschaft schallend lachen zu dürfen.


        Phoebus Silbermann spielte noch im Kazet den rührigen Rechtsanwalt, Phoebus Silbermann aus Stanislau, Freund der Erfinder, und Adalbert Friedländer hatte sich als SS-Mann verkleidet, und in Abbazia benahm sich Frau Deutsch so, als wäre ihre Mutter nicht Fischhändlerin auf dem Preßburger Wochenmarkt gewesen, sondern die kränkliche Tochter eines Lords, aber Agnes Deutsch spielte nicht, sie litt an der Unberechenbarkeit ihrer eigenen Launen, wollte immer wieder milde sein und war steif und hart, war sensibel, nervös, zart, eigensinnig, ließ ihre Korkenzieherlocken zittern, ließ die falsche Lady, die ihre Mutter war, im Gartencafe sitzen, in Abbazia, stand vor dem Musikpavillion und blickte aus hysterisch blauen Augen auf den Schuh eines Oboisten, der den Fuß im Takt der Musik auf und ab bewegte; man spielte einen Walzer. Die Großeltern waren schwärmerisch, oder sie sammelten Geld, sie waren in Ehren gestorben; Vater und Mutter haben vor den anderen und auch vor sich selbst Theater gespielt, und doch wurden sie in Auschwitz in der Gaskammer getötet und im Krematorium verbrannt (Adalbert Friedländer hatte darüber angeblich verlässliche Nachricht); Onkel Edi, der Gentry und Kavalier, war eine Zeitlang im Lager Bergen-Belsen, vermutlich war er längst tot; Frau Deutsch lebte vielleicht, war vielleicht gestorben; Adalbert Friedländer wurde von einem Russen erschossen; Phoebus Silbermann hatte den Hunger, den Frost, die Schläge, die Wanzen, den Neid seiner Gefährten und den Haß seiner Feinde überlistet, hatte vielleicht die eigene Bereitschaft zum Sterben bewältigt, oder auch nicht; aber was ist mit Agnes Deutsch geschehen? Wohin ist jener hysterisch blaue Blick verschwunden, in welchem Krematorium wurden jene Augäpfel verbrannt?


        Und Richard Kranz spielte den Richard Kranz. Er wusste es. Und spielte dennoch, genussvoll und verbissen, spielte weiter, spielte den Knaben von einst, der zurückgekehrt war zu Helene Wallach, zu ihrer Tochter, die Lilo hieß und Agnes Deutsch sein konnte, zurückgekehrt war in die Kindheit, zur einzigen Gefährtin, zum schönen Luxus: zu der Sehnsucht nach der Wollust, durch Liebe sich selbst zu vernichten. Vielleicht hatte er sein Leben allein dieser Sehnsucht zu verdanken. Nun ordnete sie sich um einen Kristallisationspunkt, wurde klar, hart, durchsichtig. Richard Kranz fühlte es: dieses lustvolle Spielen mit einer Rolle, mit einer Maske; und für einen Augenblick begriff er, dass für ihn Lilo bloß der Anlass war für irgendeine Liebelei, für ein leichtes Spiel – und er brauchte es endlich, dieses Spielen mit der Variabilität seiner selbst –, ein Anlass, zurückzufinden aus der Eindeutigkeit der Todesgefahr in die heimische Zweideutigkeit, in das freundliche Zaudern, Grübeln und grüblerische Begehren früherer Zeiten. In der nächsten Sekunde aber spürte Richard Kranz allein die Sehnsucht, den schmächtigen Körper des Mädchens zu umschlingen, die Zunge zwischen ihre Lippen zu stoßen, einzudringen in ihren Schoß.


        Es ist nämlich so, dachte oder sagte Richard Kranz (aber diesmal hörte er seine eigene Stimme), dass es für Sie gar keine andere Möglichkeit gibt, als mit mir in den nächsten Busch zu gehen, nein, nicht in den nächsten Busch, sondern gleich nach Wien. Sie spinnen, sagte Lilo. Oder wir gehen in das Schloss, sagte Richard Kranz. Das Grab von Helene Wallach war eines von vielen, eine kleine Erhöhung der Erde, ein Kreuz aus Eisen, schwarz angestrichen, auf dem Querbalken ein Name mit weißer Farbe auf das Eisen gepinselt. „Moravec?“ Es war seltsam, ein Zufall, wie im Theater, es war unerheblich. Richard Kranz sagte: Mag sein, dass ich spinne, und außerdem habe ich meine sogenannten guten Manieren in den letzten Jahren wahrscheinlich verloren. Na eben, sagte Lilo. Was heißt das: Na eben? fragte Richard Kranz. Ich habe, sagte er, Ihre Mutter sehr verehrt, außerdem haben Sie die Augen der Agnes Deutsch. Ich werde mit Ihnen nicht nach Wien fahren, sondern gleich nach Abbazia, sagte er, dort werden wir Purzelbäume schlagen, der Sand am Ufer ist warm. Wo ist das? fragt Lilo.


        Ihre Mutter – sagte Richard Kranz. Er konnte den Satz nicht beenden. Irgendwo auf der Landstraße, zweihundert Schritt vom Friedhof, stieg eine kleine Staubwolke hoch. Die Erde war feucht, aber an den emporgequetschten Rändern der Radspuren zerborsten unter den Hufen trockene Schollen. Jesus, die Russen, sagte Lilo. Sie sprang hoch, hüpfte, flog zwischen den Reihen der Gräber dahin, ein Schuppen stand an der Friedhofsmauer, die Türangeln quietschten. Wie ferne ist das alles, dachte Richard Kranz, da reiten vier junge Russen auf kleinen Pferden, wozu reiten sie, was gehen sie mich an? Da rennt ein Mädchen davon, da geht man ihr nach, fort vom Grab der Geliebten, auf einem schmalen Weg zu einem Bretterverschlag, geht mit knorrigen Beinen, wird bald versuchen, die Kleider von ihrem Körper zu ziehen, um sie nackt zu sehen, nackt zu spüren – und man hat in den letzten Jahren fünfhundert nackte Körper gesehen, fünfhundert oder fünfzehnhundert, lebende und tote, alle nach demselben langweiligen Modell beschaffen, warum ekelt man sich nicht, ekeln müsste man sich, langweilen und fürchten müsste man sich, man müsste vollgesogen sein mit Leichengeruch, mit Körpergeruch, und siehe da, man geht einem Mädchen nach, wird ihren Körper beriechen und betasten, und am Ende wird man irgendwo beisammenliegen und glauben, man wäre verliebt, bloß weil man einander berochen, betastet, beschleckt, begattet hat, wozu denn das alles? Bei jedem Schritt wiegte er den Kopf wie verwundert, da stand er, stand verwundert vor dem niedrigen Bretterverschlag, die Türangeln quietschten, Spaten lehnten an der Bretterwand, Hacken, Schaufeln, Bretter, Rechen, die Luft roch nach abgestandenem Wasser, durch fingerdünne Spalten sickerte Licht herein, es war nicht hell und nicht dunkel, es war, als stünde der Schuppen unter Wasser; in ihrem dicken Mantel, eingehüllt in ihre Tücher lehnte Lilo an der Bretterwand.


        Sie sagte etwas, hob die Arme, er verstand sie nicht, hörte sie kaum, legte die Hand auf ihr Kopftuch, fühlte die Wölbung ihres Schädels, wozu das alles, dachte er, während er mit dem Mund die rissigen kühlen Lippen berührte, wozu das alles? Und immer noch dachte er, klar, zweifelnd, verwundert, während er die beiden Zahnreihen voneinander trennte, mit der Zunge über die andere Zunge strich, da lehnt einer an einer Bretterwand, dachte er, küsst ein Mädchen, wozu küsst er sie? Aber während er das dachte, dachte auch noch ein anderer für ihn, dachte: Du bist zurückgekehrt, du bist doch noch heimgekehrt irgendwohin, nach Hause, vielleicht spielt das Orchester in Abbazia gleich jenen Walzer, vielleicht hast du den Hunger und die Schläge und die Wanzen bloß geträumt, vielleicht wird es bald Abend, Frau Deutsch sitzt in der ekelhaften Üppigkeit ihres aufgeschwemmten Leibes und ihres klimpernden Schmuckes am Tisch des Gartencafés, und die Mutter wartet daheim, und auf dem Dach des Schlosses jammern die Kater, und im Hof der Helene Wallach rasselt die Kette des Brunnens –


        Riechen tun Sie nicht anders als die andern, sagte Lilo später. Wieso? fragte Richard Kranz. Ich meine, sagte Lilo, Sie als Jude müssten doch anders riechen. Ich bin kein Jude, sagte Richard Kranz. Ach so, sagte Lilo. Etwas später sagte sie: Jetzt werden Sie schön weitermarschieren nach Wien, und nicht dass Ihnen einfällt, dem Heinz etwas zu verraten. Du wirst ihm selber alles erzählen, sagte Richard Kranz, und dann fragte er: Wie ist das gewesen, vorher? Was hast du da gesagt? Und Lilo wollte nicht antworten, aber er fragte sie immer wieder, so dass sie endlich die Augen niederschlug und so leise, dass es kaum zu hören war, in sich hineinflüsterte: Ich hab’ gesagt, du Armer, du Armer, du Armer.
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        a, ich hab’ mir nur gedacht, es ist besser, wenn Sie’s gleich von mir erfahren, hatte Heinrich Moravec ein paar Jahre später zu Erich Mohaupt gesagt, Sie als Gemeinderat erfahren ja so was ohnehin, außerdem gibt es an der Sache nichts zu verheimlichen, Sie als Frontsoldat werden am besten wissen, dass man da wieder einmal Stunk machen will, was will man denn von dem armen Kind, jeder weiß, dass ich ihr ein guter Vater war, geradezu vernarrt bin ich in sie gewesen, man soll die Toten ruhen lassen, sag’ ich, aber immer gibt es Leute, denen ist schier gar nichts heilig, der Untersuchungsrichter heißt Doktor Zahidil, nie gehört, musste mich eben vorladen, muss sich mit solchen lächerlichen Dingen abgeben, wegen irgendwelcher anonymen Anzeigen, das heißt wegen einer einzigen Anzeige, weil ich den Leuten zu groß geworden bin, da will man dem Moravec eins auswischen, und das alles für unsere Steuergelder, Herr Apotheker.


        Heinrich Moravec hatte dann noch gefragt, ob der Herr Apotheker nicht zufällig wüsste, wer die Anzeige erstattet habe, Erich Mohaupt hatte den Kopf geschüttelt, und dann war Heinrich Moravec weggefahren in seinem Mercedes, dessen Kupplungspedal des kürzeren linken Beines wegen in einer Spezialausführung hergestellt worden war. Später, nach Geschäftsschluss, hatte Erich Mohaupt sich endlich niedergelassen, im selben Winkel, in dem sein Vater gesessen war, Tag für Tag, bis zu seinem Tode, im selben kleinen lederüberzogenen Armstuhl. Ich glaube, hatte der Richter Mohaupt einmal zu seiner Schwiegertochter gesagt, die Dinge streben nach nichts so sehr wie nach wirklicher Ordnung, nach dem Augenblick der Balance, und in unserem speziellen Fall heißt das, dass ich erst nach Erichs Rückkehr abgehen werde, nicht, weil mir das Leben so wichtig ist, sondern weil mich das Leben, das heißt: unser Leben hier, bis dahin noch brauchen kann. Ich habe dem Vater nicht glauben wollen, hatte Katherina Mohaupt ihrem Mann am Tag seiner Rückkehr erzählt, und dabei hatte er ja recht, kaum haben wir ihn begraben, bist du da, vielleicht hat er sterben müssen, damit du nach Hause kannst, der liebe Gott liebt die Tauschgeschäfte.


        Sie hatte dann über den Zustand der Apotheke berichtet, ausführlich und gewissenhaft, über die letzten Jahre und die letzten Tage ihres Schwiegervaters, über all die Nöte und Ängste, die sie hatte erleiden müssen, sie erzählte zum Beispiel, die Russen hätten die Apotheke nicht nur aus „Achtung vor der Wissenschaft“ verschont, zu der sie „vom Vater in beinahe fließendem Russisch ermahnt“ worden wären, sondern weil sie danach „als Draufgabe“ auch noch ein Dutzend Flaschen voll selbstgebrannten Obstschnaps bekommen hatten; diesen Schnaps habe der Vater im Keller verstecken lassen, lange vor Kriegsende, die Russen wären damals noch im südlichen Ungarn gestanden, zur selben Zeit hätte Vater auch damit begonnen, seine Kenntnisse der russischen Sprache, die er während und nach dem Ersten Weltkrieg in einem Gefangenenlager bei Tobolsk erworben hatte, wieder aufzufrischen, und den Text jener Rede, die er dann wirklich vortrug, auswendig zu lernen, „Der Vater hatte bis zum Ende ein eisernes Gedächtnis“, und auch in den nächsten Wochen und Monaten erzählte Katherina Mohaupt viel und bereitwillig über die Geschicke der Apotheke; auf all die anderen Dinge aber, die sich in den letzten Tagen des Krieges und in den ersten Tagen des Friedens ereignet hatten, kam sie so gut wie niemals zu sprechen.


        Mohaupt hörte zu. Er bemerkte mit Widerwillen, dass im Mittelpunkt all der Berichte und Geschichten immer sein Vater stand oder seine Frau, dass es immer nur um die Apotheke ging, um den Gemüsegarten, um die eigene Gefährdung, Spitzfindigkeit, Klugheit und Schwäche, so als hätte die ganze Zeit hindurch die übrige Welt nicht existiert, er hatte den Eindruck, der Horizont seiner Frau habe sich seit dem Tag der Trennung in einer geradezu unerhörten Weise verengt, er glaubte, Katherina habe sich in ein unbedeutendes kleines Weibchen verwandelt, das die Welt in der Art der Tiere nur am eigenen Körper erleiden kann, er dachte schließlich sogar, er habe seine Frau in der Erinnerung idealisiert oder gar damals, in der Zeit der ersten Verliebtheit, ihr eigentliches Wesen nicht erkannt. Mohaupt ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken, was ihm leicht fiel, da er an der Richtigkeit seiner Beobachtung zweifeln wollte und außerdem schon immer gleichsam in einem Schneckenhaus lebte, und gewohnt war, seine Mimikry, die ihn isolierte, aber auch beschützte, bewusst und pedantisch zu pflegen. Erst viel später, etwa zwei Jahre nach seiner Rückkehr, begriff Erich Mohaupt, dass er an seinen traurigen Eindrücken nicht aus Rührseligkeit oder aus Bequemlichkeit gezweifelt hatte. Er war einer Täuschung erlegen.


        Jetzt erst begriff er das. Die Rede war wieder einmal auf den Vater gekommen, der die Russen „in beinahe fließendem Russisch zur Achtung vor der Wissenschaft ermahnt“ hatte, worauf sie wirklich abzogen, vorher aber die zwölf Flaschen Obstschnaps einsteckten. Der Geschichte fügte Katherina diesmal den Satz hinzu: Den Rest hat dein Freund ausgetrunken.


        Mohaupt verstand. Er hatte vom Aufenthalt des Richard Kranz in Thennberg bereits gehört. Aber man sprach über nichts Bestimmtes. Er war ein Schatten geblieben. Ja, ja, sagte jemand im Wirtshaus, Richard Kranz hat überlebt, viele haben überlebt, warum denn auch nicht, so ein junger Mensch, er hat halt arbeiten müssen. Ja, Herr Apotheker, sagte ein anderer, der junge Kranz hat die Gattin besucht, wissen Sie denn das nicht? Der wird noch zurückkommen, sagte ein Dritter, der wird sich noch breitmachen im Schloss. Man redete selten über Kranz; Erich Mohaupt hat ja mit ihm Tennis gespielt, möge er nur fragen, wenn er etwas wissen wollte.


        Mohaupt fragte nicht. Und nun sagte Katherina: Den Rest hat dein Freund ausgetrunken. Den Namen sprach sie nicht aus. Auch für sie war Richard Kranz ein Schatten geblieben, oder sie hatte einen Grund, den Namen nicht zu nennen. Mohaupt fühlte: In der Umschreibung lag Vorsicht, lag eine Ängstlichkeit, sie rührte am Mark. Mein Freund? fragte er.


        Er konnte das kurze Gespräch, das darauf gefolgt war, nie wieder vergessen und nicht den Blick seiner Frau, der zuerst so teilnahmslos dumpf gewirkt hatte, wie immer, wenn sie nicht über sich, über den Vater, über die Apotheke, sondern eben über all die anderen, für sie, wie es schien, belanglosen Ereignisse in der übrigen Welt sprach, dann aber hatte der Blick zu leuchten begonnen – nervös, fiebrig, rastlos, wie auf der Flucht –, aber auch dieses seltsame Licht brannte nicht lange, es ging über in ein starres Gleißen. Mohaupt beobachtete genau. Im Blick lag, für wenige Sekunden, der ihm wohlbekannte Ausdruck des blanken Entsetzens.


        Den Rest hat dein Freund ausgetrunken, hatte sie also gesagt. Wer? fragte Mohaupt. Der junge Kranz, sagte Katherina. Richard Kranz? fragte Mohaupt. Sie nickte. Wieso ist Richard Kranz nach Thennberg gekommen? fragte er. Aus dem Kazet, sagte sie. Hat er überlebt? fragte er. Er ist ja da gewesen, sagte sie. Natürlich, sagte Mohaupt, hat er bei uns gewohnt? Sie schüttelte den Kopf. Hat er im Schloss gewohnt? fragte Mohaupt. Bei Moravec, sagte Katherina. Wieso bei Moravec? fragte er. Moravec hat ihn zufällig getroffen und dann bei sich einquartiert, sagte sie. Er hätte ja im Schloss wohnen können, sagte Mohaupt. Er ist aber bei Moravec geblieben, sagte Katherina. Warum? fragte er. Weil Moravec einen Juden bei sich haben wollte für den Fall, die Russen oder irgendwelche andere wollten ins Haus einbrechen, und außerdem – sie beendete den Satz nicht. Was heißt das: Außerdem? fragte Mohaupt. Sie schwieg. Dass Moravec einen Juden im Haus haben wollte, war ja für Kranz kein Grund, wirklich bei ihm zu bleiben, sagte Mohaupt. Katherina schwieg immer noch. Sagen wir, er hat sich verliebt, sagte sie endlich. Wieso: sagen wir? fragte Mohaupt. Und so ging das weiter noch ein paar Minuten lang, er fragte vernünftig, und sie gab Antworten, die keine waren, sagte Dinge wie „Ein junger Mann verliebt sich ja leicht“, oder „Vielleicht war es gar keine Liebe“, und dabei begann ihr Blick plötzlich fiebrig zu leuchten. Sie sah ihren Mann entsetzt an. Dann senkte sie den Blick und sah nicht mehr auf, und Mohaupt hörte auf zu fragen.


        Er schrieb am nächsten Tag an Richard Kranz, an die alte Adresse in die Bräunerstraße nach Wien. Er bekam keine Antwort. Das beunruhigte ihn, aber seine Unruhe wurde von einer anderen, einer beruhigenden Entdeckung verdrängt und überlagert: Er begriff, dass die scheinbare Teilnahmslosigkeit seiner Frau an den Ereignissen in Thennberg ein Krankheitssymptom war oder ein Zeichen der Genesung oder zumindest eine Bedingung der Genesung. Er sah nun, dass ihn weder die Eindrücke aus den Monaten der ersten Verliebtheit getäuscht noch sich die Wesenszüge seiner Frau in den letzten Jahren verändert hatten, sondern dass sie – wie er es eigentlich erwartet hatte – das Überleben oder das Krepieren aller Leute ihrer Umgebung und sogar die Art dieses Überlebens oder Krepierens allzu intensiv, geradezu hektisch, ja ekstatisch miterlebt hatte. Sie schwieg nicht aus Gleichmut, sondern um sich durch Schweigen (oder durch Schwatzen über die Apotheke oder über den Gemüsegarten) gegen neue Anfälle des Leidens zu wehren. Ihre Oberflächlichkeit bei der Schilderung der letzten Kriegs- und ersten Friedenstage, ihre Unfähigkeit, die verschiedenen Ereignisse in eine zeitliche Reihenfolge zu bringen, ihre wirren Entschuldigungen, wenn sie das eine oder andere zu erzählen ver gessen hatte, all die hohlen und großspurigen Redewendungen, die ihr bis dahin fremd gewesen waren und in ihrer Sprache nun plötzlich auftauchten – sie erzählte etwa, der Geist des Ambros hätte sich „verfinstert“, der Volkssturm wäre „nicht auf den Plan getreten“, der alte Baron Ammer hätte dem Heinrich Moravec „einige kleine Kostbarkeiten“ vermacht –, die gehemmte, zerzauste, verhuschte Art ihrer Berichte: All das war bloß Selbstschutz, ein Gebot der seelischen Hygiene. Katherina wehrte sich gegen die allzu brutalen Folgen, die das Aussprechen gewisser vergangener Dinge offenbar haben musste.


        Alles, was ausgesprochen wird, dachte Erich Mohaupt, ist unvergleichlich mehr als eine Anzahl von Lauten oder eine Reihe von Wortinhalten: alles, was ausgesprochen wird, ist beinahe die Wirklichkeit selbst, auch wenn es längst nicht mehr existiert, und da das Ausgesprochene ein Konzentrat ist, nur der Phantasie unterworfen und frei von den vielen zerstreuenden, dekonzentrierenden, unverbindlichen Elementen der Wirklichkeit, kann das Ausgesprochene, das Wort, viel heftiger schmerzen als das ursprüngliche, unformulierte, unkonzentrierte Erlebnis. Und außerdem, dachte er weiter, ist das Verhältnis zwischen der Wirklichkeit und ihrer Formulierung durch Worte wirklich paradox. Man würde glauben, die Wirklichkeit hätte Bestand und die Worte wären flüchtig, und dann sieht man auf einmal, dass die Wirklichkeit, die ja nur eine einzige Gegenwart hat, fortwährend dahinschwindet, während ihre Hülle so wie sie in den Köpfen und in den Worten der Leute Form gefunden hat, bestehen bleibt. Katherina hatte, wenn überhaupt, keine andere Chance, als ihrem Entsetzen das Wort und die Wörter zu entziehen, die vergangene Wirklichkeit durch Verweigerung der Formulierung zu entrealisieren, und dabei einfach zu warten, darauf, dass das Leben – das Alltagsleben – mit seinen zahllosen neuen Ereignissen all die Erinnerungen verdränge. Es gibt Gifte, die selbst vom gesündesten geistigen Organismus nicht ausgeschieden werden können; das einzige, was man versuchen kann, ist: ihre Wirksamkeit zu mindern. Die Therapeutik der Psychoanalyse, dachte Erich Mohaupt, beruht auf einer schönen Illusion, sie stellt sich die Seele als einen Sack vor, den man entleeren kann. Das Schweigen ist vielleicht auch nicht gesünder, aber menschlicher, und vielleicht genügt es, manches anzudeuten, ohne es exakt und direkt zu formulieren. Er beschloss (und er fühlte Genugtuung über seinen Entschluss, da er glaubte, die Welt und in ihr sein eigenes Schicksal seien ernsthafte Angelegenheiten, aus denen Schlüsse gezogen werden konnten, durften, mussten, und wenn es auch nur aus Freude an der eigenen Pedanterie geschah), er beschloss also, seiner Frau nie mehr eine Frage über jene bewegten Tage zu stellen, sondern geduldig auf die Gelegenheit zu warten, die sie, wenn’s überhaupt sein musste, zum Sprechen bringen würde.


        Als Heinrich Moravec das Schloss kaufte (nicht von Kranz, nicht vom jungen Baron Ammer, und auch nicht von jenem Joachim Schwarzer aus Konstanz, der im Schloss zuletzt gewohnt hatte, sondern von einer Immobilien AG, die den inzwischen von kleineren und auch von völlig privaten Bauunternehmern ausgeplünderten und auch sonst ziemlich verwitterten Bau von einem der früheren Besitzer anscheinend völlig ordnungsgemäß erworben hatte), an einem heißen Sommertag, war Mohaupt mit seiner Frau nach Geschäftsschluß an die Donau gefahren, in ein Fischrestaurant. Katherina las jede Zeile der Speisekarte zwei- oder dreimal, fragte, ob dieser Fisch nicht zu fett wäre, der andere nicht zu viele Gräten habe, sagte dann, alle Donaufische schmeckten nach Schlamm, sagte es irgendwie herausfordernd, in der Hoffnung, Mohaupt würde ihr widersprechen, und tatsächlich sprachen sie dann eine Weile darüber, ob die Donaufische wirklich schlammeln, wie man das nannte, oder nicht, und als dann der Kellner kam, bestellte Mohaupt Karpfen nach serbischer Art, und Katherina fragte den Kellner, ob es im Lokal einen Fisch gebe, der nicht nach Schlamm schmecke, und als der Kellner daraufhin verwirrt lächelte und den Kopf schüttelte, sagte sie, sie wolle Wein haben, gleich einen halben Liter, „wenn mein Mann mittrinken will, bringen Sie einen ganzen“, und nachdem der Kellner gegangen war, fragte sie endlich: Hast du gehört? Mohaupt säuberte sich die Augengläser und sah, ohne Brille, das verschwommene Bild eines Frauenkopfes. Der Kellner brachte den Wein, Katherina trank, Mohaupt setzte sich die Brille auf und nahm einen Schluck Wein in den Mund, er roch nach Säure und nach Schwefel. Hast du gehört? fragte ein zweites Mal Katherina, die Herren Mörder kaufen sich Schlösser und Gott bestraft sie nicht, Gott wird sie niemals bestrafen, nicht im Diesseits und nicht im Jenseits, Gott liebt zwar die Tauschgeschäfte, aber von den Mördern wendet er sich ab, er hält sie der Strafe nicht für würdig. Hat Moravec jemanden umgebracht? fragte Mohaupt behutsam leise, während er aber die Frage aussprach, dachte er bereits, dass er sie lieber hätte verschweigen sollen, und da er den Satz nun einmal doch ausgesprochen hatte, legte er als Zeichen einer hilflosen Entschuldigung die Hand auf den Arm seiner Frau, eine große knochige Hand, sie lag väterlich besänftigend auf der mit Sommersprossen gesprenkelten Haut. Katherina sah auf die fünf knochigen Finger hinunter, betrachtete sie wie verwundert, als hätte sie noch nie im Leben eine Hand gesehen, keine wenigstens, die ihren Arm berührte, hob dann den Kopf, blickte auf die Lichter des anderen Ufers und trank dann hastig ihr Glas leer. Ihr Blick war wiederum rastlos fiebrig geworden und danach starr, ein scheinbar vollkommen leerer Blick, nicht mehr empfindlich für buntbedeckte Restauranttische, vom elektrischen Licht beleuchtete Äste, herumsitzende Leute, schwitzende Kellner, ganz nach innen gerichtet, auf einen einzigen Punkt der Hirnsubstanz. In fünf, nein, in zwei Minuten ist alles vorüber, dachte Mohaupt, sie ist immer noch krank, sie muss zu sich kommen, muss vergessen können, muss gesund werden, sie allein ist wichtig, die anderen kann der Teufel holen, ob sie Mörder sind oder keine. Er nahm die Hand von ihrem Arm, wartete, wollte sie trösten mit irgendeinem kurzen Satz wie „Was hast du denn, Kathi?“ (so hatte er sie anfangs genannt, Kathi, so nannte er sie immer noch manchmal, nachts, Kathi war ihr geheimer nächtlicher Name geworden) oder „Nimm es nicht so tragisch“ oder „Komm doch, ich bin ja da“, aber er hielt es dann für besser, doch nichts zu sagen, sie allein zu lassen mit einem Gefühl, das er mit ihr nicht teilen konnte. Endlich fand er einen Satz, von dem er glaubte, er könnte ihn aussprechen, ohne sie noch mehr zu erregen, er fragte: Willst du nicht doch etwas essen? Sie nickte. Ein Kellner kam vorbei, ein älterer, dicklicher Mann, Mohaupt winkte ihn zum Tisch, Katherina sah mit ihrem starren entsetzten Blick in das rötliche, gedunsene, fett glänzende Gesicht und sagte: Ja, ja, etwas essen, Wiener Schnitzel. Salat extra? fragte der Kellner. Katherina blickte erstaunt und wie nach Hilfe suchend auf ihren Mann. Tomatensalat? fragte Mohaupt. Tomatensalat, sagte Katherina. Der Kellner ging. Sie verzog den Mund zu einem Lächeln. Du hättest Paradeiser sagen sollen, sagte sie dann, seitdem du bei der Wehrmacht gewesen bist, redest du nur mehr reichsdeutsch.


        Ein paar Tage später ging Mohaupt auf den Friedhof, es war der Todestag seines Vater, nein, der Todestag seiner Mutter, er wusste es nicht genau, obwohl er, wie er sich einzubilden suchte, nur auf den Friedhof ging, um den Todestag seines Vaters oder seiner Mutter mit einem Besuch bei deren gemeinsamem Grab zu begehen. Vielleicht ist es mein zukünftiger Todestag, dachte er, während er am Grab seiner Eltern stand, vor dem Granitblock, auf dem zwar die beiden Namen und unter jedem Namen zwei Jahreszahlen zu lesen waren, mit goldenen Buchstaben und Ziffern in den Stein graviert, nicht aber die Tage der Geburt und des Todes. Er ging dann an einem Schuppen vorbei, in dem offenbar die Gärtner und die Totengräber ihr Werkzeug aufbewahrten, ging an der Kapelle vorbei auf das Tor zu, bog dann ab von dem mit Kieselsteinen bedeckten Weg und sah sich die Gräber an, eines nach dem anderen, suchte nach der Jahreszahl 1945, fand endlich eine auf dem Grabkreuz des Leopold Stanzl, Mohaupt hatte ihn gekannt, „Gott bestraft die Bösen“, stand da, und „Ruhe in Frieden!“, und im Grab daneben lag ein Kind, Ernestine Pölzl, geboren 1943, gestorben 1945, und neben Ernestine Pölzl lagen Tote, deren Namen er nur vom Hörensagen kannte, dann eine Försterswitwe Klamm, die eine Vorliebe für große Hunde hatte (wenn jene stattliche alte Frau, die immer ihre großen Hunde spazierengeführt hatte, wirklich die Witwe des Försters Alois Klamm gewesen ist – wie es sich Mohaupt immer gedacht hatte – und nicht die Witwe des ebenfalls verstorbenen Försters Johann Schober), und dann ein Landwirt Eckert (ein fetter Greis, der oft im Wirtshaus saß, an ihn konnte sich Mohaupt genau erinnern), und dann in einem bereits eingesunkenem Grab unter einem Holzkreuz, dessen Aufschrift kaum zu lesen war, eine Margarethe Viehböck (war das nicht die verrückte alte Magd?), und nach ihr lagen noch viele andere, und dann stand auf einem Block aus rosa Marmor „Helene Moravec (1904–1943)“ und darunter “Liselotte Moravec (1930–1945)“ und darunter „Heinrich Moravec (1902– )“, und alle drei Namen waren von einer einzigen goldenen Blumengirlande umrankt, so dass kein vierter Name mehr in den Stein gemeißelt werden konnte.


        Mohaupt erinnerte sich an den Postbeamten Wallach und an seine Frau, die dann den Heinrich Moravec geheiratet hatte, Liselotte Moravec war offenbar ihre Tochter, ein wildes, weißblondes Kind, Moravec hatte es also adoptiert und gleich seinen eigenen Namen auf den Grabstein unter die Namen seiner Frau und seiner Adoptivtochter gesetzt, vielleicht aus Sparsamkeit, wie es manche Leute taten, vielleicht aus Pietät, denn es gab auch, vorwiegend ältere, Menschen, die ihre Namen schon zu Lebzeiten unter die Namen ihrer verstorbenen Ehemänner oder Ehefrauen auf den Grabstein gravieren ließen, weil sie ihren Erben mißtrauten oder weil sie sich bei jedem Friedhofsbesuch freuten, die Ehegemeinschaft wenigstens durch eine gemeinsame Friedhofsadresse ver längern zu können, vielleicht aber wollte Heinrich Moravec seine Trauer formulieren, indem er durch die Inschrift den Wunsch kundtat, seiner Frau und seiner Adoptivtochter ins Grab zu folgen. Die glatte Stelle des rosa Marmors nach den Ziffern „1902–“ war Provokation und Zeichen der Resignation zugleich. Mohaupt hatte bis dahin nie daran gedacht, wo er begraben sein wolle, im Grab seiner Eltern, oder im Grab seiner Frau, oder in einem eigenen Grab, in dem dann auch der Sarg seiner Frau beigesetzt werden sollte. Diese Gruppenbildung war, dachte er nun, ohne Zweifel ein archaischer Gebrauch, eine geradezu animalische Äußerung von Trieben, die angesichts des Todes ungehemmt gezeigt, ja glorifiziert und sakrifiziert werden können. Vielleicht wollte Heinrich Moravec dadurch, dass er seinen Namen bereits zu Lebzeiten unter die beiden anderen Namen setzen ließ, nicht nur seine Trauer mitteilen, sondern auch seinen Wunsch, mit seiner Frau und seiner Adoptivtochter selbst nach dem Tod noch beisammenzuliegen; vielleicht hatte er mit Hilfe des rosa Marmors eine heftige Begierde verewigen wollen. Mohaupt kannte Moravec nicht näher. Es wäre ihm zuzutrauen, dachte er, seinem Appetit ein Denkmal zu setzen.


        Mohaupt ging weiter. An der Friedhofsmauer fand er Gräber, die zwar, offenbar auf Veranlassung des Pfarramtes, anständig gepflegt wurden, aber Aufschriften trugen wie „Hier ruht in Gott ein gefallener Soldat der deutschen Wehrmacht“ oder „Einer unbekannten Seele“, oder „Ein wahrer Christ liegt in diesem Grabe, gestorben durch fremde Hand, 1945, Christus erbarme dich unser“. Während Mohaupt vom Friedhof heimwärts ging, dachte er, er hätte auf diese Art über die angebliche Mordtat des Heinrich Moravec ohnehin nichts erfahren können, zudem hatte er ja auch nichts anderes vorgehabt, als das Grab seines Vaters oder das seiner Mutter zu besuchen.


        Er schrieb dann ein zweites Mal an Richard Kranz in die Bräunerstraße nach Wien, erhielt aber auch diesmal keine Antwort. Als er einige Monate später nach Wien musste, um in der Apothekerkammer bei der Pharmazeutischen Gehaltskasse etwas zu erledigen, ging er nach dem Besuch im Büro aus der Spitalsgasse fort. Sein Zug fuhr erst dreieinhalb Stunden später. Mohaupt überquerte die Alserstraße und ging die Langegasse entlang, an dem Haus vorbei, in dem er als Gymnasiast gewohnt hatte. Es war November, in der Luft schwebten, winzigen hellen Insekten gleich, leichte Schneeflocken, die etwa in Mannshöhe dahinschmolzen und verschwanden; der feuchte Asphalt glänzte dunkel, in der Farbe billiger Schokolade. Mohaupt bog nach links. Er ging am Parlament vorbei und dann durch den Volksgarten, in dem, in der Nähe der Meierei, zwischen den bereits kahlen Bäumen eine nicht angewurzelte, sondern künstlich errichtete Tanne stand, mit grauen Brotstücken behängt, ein „Weihnachtsbaum der Vögel“, wie es von einer kleinen Tafel zu lesen war, und in der Tat war der Baum von Raben umlagert. Mohaupt ging vom Michaelerplatz durch die Passage zwischen kleinen Geschäften in die Habsburgergasse. In diesem Durchgang war er, noch als Gymnasiast, manchmal gestanden, wenn er auf Richard Kranz gewartet hatte, der aus der Bräunerstraße gekommen war, dicklich und immer wie zu glatt, ein Junge, der den einzigen Wunsch hatte, nicht zu sein, was er war, also nicht Sohn des Bankdirektors Kranz, sondern etwa Sohn des Landwirts Eckert oder des Försters Alois Klamm, nicht blass und nervös und belesen und naschhaft, sondern ruhig, ungebildet, behäbig und vulgär, in der Sprunghaftigkeit seines Geistes (die keine war, sondern bloß ein allzu schnelles Umschalten von einem Gegenstand auf den anderen) andauernd verwundbar, und durch die artige, zu sehr kultivierte, wie unverbindliche Form seiner Äußerungen dennoch immer wie von einem unsichtbaren Lack überzogen.


        Richard Kranz war um vier Jahre jünger, und das war viel. Mohaupt hielt ihn für unernst oder, besser gesagt, für zu ernst; er begriff wohl, dass sein Freund so ganz und gar ernst sein musste, um sich dem Leben zu stellen und dadurch seiner eigenen Glattheit zu entgehen, er begriff, dass für Richard Kranz sein Lebensernst die einzige Möglichkeit war, die Dinge an sich herankommen zu lassen und sie dann (aus Selbstschutz) in den Bereich der Phantasie zu verweisen, aber durch diesen, aus ehrlichen und achtbaren Gründen geführten Schattenkampf verzerrte sich das Bild, das Richard Kranz vom Leben hatte, trotzdem. Indem aber die Tatsachen in drohende Schatten verwandelt wurden, indem sie nun mit falscher Wucht gegen einen ebenfalls falschen Schutzwall prallten, der ihnen freilich standhielt, verwandelte sich die echte Bedrängnis des Richard Kranz in eine harmlose Komödie. An diesem Gefühl der Harmlosigkeit litt er, ohne den Weg in das wirkliche Leben zu finden, in dem die echten Triebe und auch die Finten den echten Gefahren trotzten. „Man muss sich ans Kreuz schlagen lassen, um die Wahrheit zu beweisen, aber was hat man dann von der Wahrheit, wenn man einmal ans Kreuz geschlagen ist“, hat einmal Richard Kranz gesagt, und ein anderes Mal: „Ich möchte einmal der Herzog von York sein, denn dann dächten alle, ich wäre der Herzog von York, und niemand wüsste, dass ich es bin.“


        Das Haus in der Bräunerstraße war unversehrt. Richard Kranz und seine Eltern hatten in der zweiten Etage gewohnt, in Räumen, die nach Bodenwachs gerochen hatten und nach süßen Likören. Mohaupt war nie gerne in diese Wohnung gegangen, er hatte die Mutter seines Freundes nicht gemocht, sie hatte ihn jedes Mal angelächelt, und aus Augen, die wie Kirschen glänzten, freundlich angesehen, aber das Lächeln und der beinahe liebevolle Blick hatten falsch gewirkt, aufgesetzt, verlogen. Diese zuvorkommende Verlogenheit war demütig gewesen: Das hatte Mohaupt am meisten gestört. Auch die Sanftheit des Direktors Kranz, den er hin und wieder nicht nur in Thennberg, sondern auch in der Bräunerstraße getroffen hatte, auch diese Mattigkeit, dieses stete Leiden an der eigenen Kultiviertheit hatte gekünstelt gewirkt, war, wie es Mohaupt empfunden hatte, Demut aus Hochmut. Im zweiten Stockwerk hatte nun eine Speditionsfirma ihr Büro, und hinter der Tür gegenüber wohnte ein „Dipl.-Ing. Mock“, er war nicht zu Hause, und die Speditionsfirma, deren Räumlichkeiten sich in die einstige Kranzsche Wohnung erstreckten, hatte einen Vorraum (vielleicht war er früher das Zimmer gewesen, das den hinteren Eingang der Kranzschen Wohnung vom Dienstbotentrakt getrennt hatte), in dem ein alter Mann im augenblendenden Licht einer an der Decke angebrachten Neonröhre Zeitung las und den eintretenden Mohaupt, aus der Zeitung aufblickend, in einer Art ansah, als wäre dieser ein längst verdächtiger Einschleichdieb, der nun bei frischer Tat ertappt worden sei. Mohaupt kehrte um, stieg hinunter in das Erdgeschoß, blieb vor der Tür der Hausmeisterwohnung stehen, wagte aber nicht, anzuklopfen. Er wusste nicht, was seine Hand gelähmt hatte; vielleicht klopfte er nur deshalb nicht an, weil er die neue Adresse des Richard Kranz gar nicht erfahren wollte. Die Tür öffnete sich dennoch, eine dicke Frau blickte ihm ins Gesicht. Sie musterte ihn lange, ohne etwas zu sagen, aus zusammengekniffenen Augen, deren Blick verschwommen war, leer, gutmütig unsicher, ein Schwärmerblick, der Blick einer Säuferin vielleicht. Die Frau roch säuerlich. Mohaupt fragte nach der Adresse. Nun öffnete die Frau den Mund. Zwischen weichen Lippen suchte eine angeschwollene Zunge nach Wörtern. Schnapsdunst quoll hervor. Die Mistschweine sind ja umgekommen, sagte leise und weinerlich die Frau, oder ist der Herr vielleicht von der Polizei? Mohaupt schüttelte den Kopf. Was woll’n Sie dann von mir, sagte die Frau, wandte sich langsam um und schloss hinter sich die Tür. Sie drehte den Schlüssel zweimal im Schloss um, und dieses Geräusch, das glatte Ineinandergreifen geölter Metallstücke, glaubte Mohaupt auch während der Rückreise zu hören, jedes Mal, wenn die Räder des Zuges den kleinen Zwischenraum zweier Schienen übersprangen.


        War die Freundschaft mit Richard Kranz wirklich eine Freundschaft gewesen? dachte er während der Heimreise mit dem beklemmenden Gefühl, er hätte das Wort Mistschweine zurückweisen, die Frau belehren und beschimpfen, und Richard Kranz in Schutz nehmen müssen. Warum hatte er es nicht getan, nicht tun können, warum war er nicht über Nacht in Wien geblieben, warum war er nicht am nächsten Morgen auf das zentrale Meldeamt gegangen, zu einem Rechtsanwalt oder in ein Detektivbüro, um Richard Kranz’ neue Adresse zu erforschen oder erforschen zu lassen, und dann die Frau wegen jener „Mistschweine“ bei der Polizei anzuzeigen. Er sah sie im Türspalt stehen und hinter ihr, an der Wand des dämmrig beleuchteten Raums, sah er das untere Viertel eines Ölbildes in schwerem goldenem Rahmen, oberhalb des Goldes zwei seltsam langgestreckte Füße in hellen spitzen Schuhen, diese Füße hatte er bereits gesehen, irgendwo, und während er die sonderbaren Schuhe, die an Wurzeln erinnerten, betrachtet hatte, war es Abend gewesen, Porzellan hatte geklirrt, tout comprendre et rien pardonner, hatte eine Frauenstimme gesagt, es war die Stimme der Frau Kranz, natürlich, die Füße in den hellen spitzen Schuhen waren die Füße eines Clowns, Pierrot und Pierette hieß das Bild, Frau Kranz hatte das einmal erklärt, das Gemälde eines Franzosen, es hing in ihrem Salon. Mohaupt ging in den Speisewagen. Er wusste auf einmal nicht mehr, ob er das Bild noch in der Hausmeisterwohnung, gleich nach dem ersten Blick auf den Rahmen und die beiden Füße, erkannt hatte, oder wirklich erst jetzt; und wenn er’s gleich erkannt hatte, weshalb war er stumm geblieben, warum hatte er die Frau nicht zur Verantwortung gezogen und den Diebstahl nicht gleich angezeigt? Ja, war die Freundschaft mit Richard Kranz wirklich eine Freundschaft gewesen? Ohne Zweifel, einerseits. Aber andererseits: Eine Freundschaft deklariert sich ja gar nicht als Freundschaft, sondern existiert unausgesprochen. Mohaupt beschloss (und wieder freute er sich darüber, über die eigenen Grübeleien hinweg aus den Tatsachen klare und praktische Folgerungen zu ziehen), bei seiner nächsten Reise nach Wien die Adresse des Richard Kranz herauszufinden und sich das Gemälde in der Hausmeisterwohnung näher anzusehen. Einigermaßen beruhigt schob er die leere Kaffeetasse zur Seite und trank dann den Inhalt dreier kleiner Schnapsfläschchen, die die Speisewagenkellner Flacons nennen.


        Es verging ein weiteres Jahr in Schweigen. Katherina redete immer seltener über jene bewegten Tage im Frühling 1945, und außerdem wurde das Apothekerhaus um ein Stockwerk erhöht. Die Apotheke florierte, selbst die Holzfäller schickten ihre Frauen um Medikamente, und es kam auch immer wieder vor, dass die eine oder andere Holzfällersfrau ihren Mann um Tabletten schickte. Katherina verlor an Gewicht. Mohaupt hatte den Gewichtsverlust seiner Frau lange nicht bemerkt; seine Hand strich manchmal, nach dem Schlafengehen, über die Taille einer Neunzehnjährigen, den Fingerkuppen war jene längst vergangene erste vertraute Berührung gegenwärtig. Manche wurden dicker und die anderen wurden schlanker, war es denn wichtig? Man lag beisammen. Die Dinge streben nach nichts so sehr als nach wirklicher Ordnung, hatte der Vater gesagt. Zur Winterszeit fiel Schnee, im Sommer summten Bienen. Katherina hatte, wie es schien, ihre Dämonen verscheucht oder besiegt: Es kam auf dasselbe heraus.


        Dann fuhr Heinrich Moravec an der Apotheke vorbei, hielt, kam herein, sagte ein paar Sätze, nannte den Namen des Untersuchungsrichters Doktor Zahidil, fuhr in seinem Mercedes weiter. Etwas später, nach Geschäftsschluss, saß Mohaupt im kleinen lederüberzogenen Armstuhl, in dem sein Vater gesessen war, rauchte die erste und einzige Zigarre des Tages und beschloss, seine Frau zu fragen, ob sie Heinrich Moravec angezeigt habe. Er konnte nicht recht daran glauben, er meinte, man dürfe Böses nicht mit Bösem vergelten, er verabscheute anonyme Anzeigen, die jemanden hinterrücks, unvorbereitet, wie aus dem Dunkeln treffen; doch zugleich fühlte er so etwas wie Genugtuung darüber, dass wenigstens Katherina, wenn schon nicht er selbst, seine vielleicht niemals ehrlich empfundene Freundschaft zu Richard Kranz doch noch bestätigt hatte. Aber auch das war nicht gar so wichtig. Wenn sie’s wirklich getan hatte, dachte Mohaupt, dann ist sie nun endlich gesund, dann konnte sie gar nichts anderes tun, um gesund zu werden, als nur dieses eine, dann musste sie es tun, hatte sie ein Recht, es zu tun. Er ging hinüber in die Wohnung. Er wollte Katherina fragen, aber er fragte sie nicht vor dem Abendessen und nicht nachher, und fragte sie auch später nicht, als er bei ihr lag, mit der Hand väterlich besänftigend über ihre Taille strich. Schlaf gut, sagte er leise, und wollte sie immer noch fragen und wartete, dass sie ihm eine gute Nacht wünsche, aber sie sagte nichts, und dann fühlte er am Kinn ihren Mund, die harte Berührung ihrer Zähne, du, sagte sie zwischen den Zähnen an seiner Haut, du, und lag plötzlich da mit weit ausgebreiteten Armen und weit auseinander gespreizten Beinen, und warf dann die Arme um seinen Hals, umklammerte mit den Schenkeln seine Hüften, es tat weh, ihr Schoß warf sich empor, stülpte sich über ihn, und er wusste, dass er nichts mehr fragen musste, und dann wusste er nur mehr, dass er sie liebte, und erst viel später, als er aufgewacht war und im Netzwerk des Vorhanges das morgendliche Dämmerlicht sah, dachte er: Mein Gott! Endlich, endlich.
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        er Baunternehmer Heinrich Moravec gab vor dem Untersuchungsrichter Doktor Zahidil unter anderem etwa Folgendes zu Protokoll:


        Es fällt mir schwer, über die letzten Tage meiner Tochter zu reden. Das ist verständlich. Es gibt insgesamt drei Gründe dafür, dass ich beim besten Willen nicht in der Lage sein kann, den wahren Ablauf der Dinge darzulegen.


        Erstens habe ich Liselotte wirklich geliebt, und wenn man liebt, dann findet man die Worte nicht so leicht. Ich liebte sie viel mehr, als ein Vater seine leibliche Tochter lieben kann. Für einen Vater ist seine leibliche Tochter ein Kind, ein Geschenk Gottes. Das Geschenk ist erfreulich, aber auch natürlich. Wo gehobelt wird, fliegen Späne, sagt man. Wo Mann und Frau zusammen sind, bleiben die Kinder nicht aus. Außerdem wollen die meisten Väter keine Töchter. Sie wollen Söhne. Für mich aber ist Liselotte nicht ein Geschenk Gottes gewesen, sondern ein Geschenk meiner verstorbenen Frau. Sie hat Liselotte mit in die Ehe gebracht.


        Dieser Tatbestand war mir vor der Eheschließung gleichgültig. Ich war in meine spätere Frau verliebt, und es war mir egal, ob sie Kinder hatte oder nicht. Alle waren in meine spätere Frau vernarrt. Sie hat dazu nicht den geringsten Anlass gegeben. Deshalb habe ich damals nicht recht glauben können, dass ich bei ihr Chancen hatte. Sie war eine sehr solide Ehefrau, und nachdem Wallach gefallen war, lebte sie zurückgezogen. Sie ging einkaufen, sie holte hin und wieder Liselotte von der Schule ab, sie besuchte manchmal die Kolleginnen ihres verstorbenen Mannes auf der Post. Das war alles. Vielleicht lebte sie nur deshalb so zurückgezogen, weil man ihr nachsagte, sie hätte etwas mit dem jungen Kranz gehabt. Diese verfluchte Klatschgeschichte hat das Leben meiner Frau vergiftet. Als Witwe musste sie sich noch mehr in Acht nehmen. Eine Witwe kommt leicht ins Gerede. Als ich mit ihr das erste Mal unter vier Augen sprechen konnte, verhielt sie sich abweisend. Ich wagte nicht, zu hoffen.


        Sie hat mich dann trotzdem genommen. Warum sie das getan hat, ist mir unbekannt. Vielleicht konnte sie nicht allein sein. Vielleicht hatte sie nicht länger warten wollen. Sie brauchte eine Stütze, und das Kind brauchte einen Vater. Vielleicht brauchte sie einen einwandfreien Mann, um den Klatsch endlich loszuwerden, und viele Männer hat es damals nicht gegeben. Nicht in meinem Alter. Die meisten waren an der Front. Sie nahm mich, weil ich da war. Und ich war da, weil ich hinke. Manchmal haben Krüppel den Vortritt.


        Das Kind war sehr wild. Man hat mich damals auch gefragt: Warum tun Sie sich das an? Die Helene: Ja, die ist prima, sagte man, aber das Kind ist der Teufel in Person. Mir war das völlig gleichgültig, obwohl Liselotte als kleines Kind wirklich sehr schlimm war. Liselotte, sagte ich zu ihr, wenn du eine Stunde den Mund hältst, bekommst du zwei Pfennige. Daraufhin schrie sie noch lauter. Einmal zerschnitt sie mit einem Holz einen Regenwurm. Liselotte, sagte ich, wenn du eine Stunde brav bist, bekommst du ein Zuckerl. Sie kletterte auf die Bäume und zerfetzte sich das Kleid. Einmal ging sie mit den Fäusten auf die Mutter los. Das war nicht gefährlich, die Fäuste waren nicht größer als Marillen, und sie reichte ihrer Mutter kaum an die Brust.


        Damals gab ich Liselotte die erste Ohrfeige. Es war notwendig. Auch meine Frau sagte: Da muss eben ein Mann her. Ich habe es lieber mit den Zuckerln versucht und mit den Pfennigen. Wenn gutes Zureden nichts nützte, musste ich sie züchtigen. Ihr hat es nicht weh getan. Sie hat niemals geweint. Sie sah mich nur an, und weg war sie. Wenn sie’s besonders arg trieb, bekam sie es auf den Hintern. Ich legte sie auf die Knie, und dann ging es los. Das klatschte aber nur. Sie spürte es kaum. Mit dem Stock habe ich sie niemals geschlagen. Oder nur selten. Aber niemals auf den Kopf. So etwas war für mich eine echte Überwindung. Ich bin energisch, wenn es sein muss, aber nicht jähzornig. Und außerdem habe ich sie ja geliebt. Ich sah in ihr nicht das Kind, sondern die Tochter der Helene. Ich sah in ihr eine kleine Dame.


        Ich bin zur Verehrung des weiblichen Geschlechts erzogen worden. Meine Großmutter väterlicherseits war eine imposante Frau. Als kleines Kind glaubte ich, sie sei die Jungfrau Maria in Person, so sehr habe ich sie verehrt. Sie sah aus wie das Heiligenbild in der Kirche. Meine Eltern führten eine schlechte Ehe. Es gab oft Krawall. Manchmal kam dann meine Mutter mit verweinten Augen in die Küche, wo ich meine Schulaufgaben machte. Sie streichelte mir den Kopf. Du darfst nie vergessen, dass du ein kleiner Ritter bist, sagte sie. Oder sie sagte: Du bist mein kleiner Beschützer. Wenn wir gemeinsam zur Messe gingen, ermahnte sie mich immer wieder: Du sollst zu den kleinen Mädchen höflich sein, jedes kleine Mädchen ist eine junge Dame. Das war noch in der Volksschule. Unser Lehrer hat das Wort Frau niemals ausgesprochen, er sagte immer: das schwache Geschlecht. Manchmal sagte er auch: das schöne Geschlecht. Für mich waren die Frauen immer wie die Heiligen.


        Wie meine Frau gestorben ist, war Liselotte dreizehn. Ich musste für sie Mutter und Vater in einer Person sein. Es gab damals wenig zu essen, in der Schule ging alles drunter und drüber, es hat zwar den BDM gegeben, aber der veranstaltete meistens nur Feierlichkeiten, eine echte Hilfe war er nicht. Außerdem gab es im Dreiundvierzigerjahr in der Firma viel zu tun. Ich war in jeder freien Minute zu Hause. Ich machte mit Liselotte die Aufgaben, ich passte auf, dass sie sich anständig wusch, ich kaufte die besten Kleider für sie. Viel war ja nicht zu bekommen. Ich hatte keinen anderen Gedanken als Liselotte. Ich war in sie regelrecht vernarrt. Eine Frauenbekanntschaft kam für mich nicht in Frage, ich hatte ja meine Tochter. Ich habe in ihr ihre Mutter gesehen. Ich pflegte sie, wenn sie krank war; und wenn mir etwas fehlte, versorgte sie den Haushalt allein. Wirst du dich jetzt aufhängen? hat sie volle drei Wochen nach dem Begräbnis ihrer Mutter gefragt. Sie hatte solche Fragen. Ich antwortete: Ich habe ja dich. Darauf küsste sie mir die Hand. Sie hat sich mit der Zeit sehr gebessert. Es konnte zwar vorkommen, dass sie irgendetwas anstellte und dass ich sie dann züchtigen musste. Aber das geschah immer seltener. Sie begriff, dass sie sich nicht auflehnen durfte. Wenn sie brav war, hatte sie ein schönes Leben. Sie wurde sogar anhänglich. Sie hat mich in das Herz geschlossen, und ich liebte sie viel zu sehr. Man kann also verstehen, dass es mir schwerfällt, über ihren letzten Tag zu reden.


        Ich habe gesagt: drei Gründe. Zum zweiten: Ich habe seither ausgesprochene Lücken in meinem Gedächtnis. Ich weiß zum Beispiel nicht mehr ganz genau, wie mein Vater ausgesehen hat. Er war klein und mager, seine Hände haben sich immer bewegt, auch wenn er nichts zu tun hatte. Er hatte flinke Augen. Aber ich sehe ihn nur in Umrissen, beinahe wie einen Schatten. Ich verpasse hin und wieder sogar Geschäfte. Ich vergesse Verabredungen, auch wenn ich sie vorher im Kalender vorgemerkt habe. Ich bin nicht mehr der Alte.


        Ich weiß zum Beispiel, dass ich Liselotte an jenem Tag gebeten habe, in den Wald zu gehen, um Holz zu holen. Wir hatten zwar noch Holz im Haus, aber wir mussten neues anschaffen, denn Holz soll ja erst trocknen. Wir brauchten, wie gesagt, Brennholz nicht nur zum Heizen, sondern auch zum Kochen. Ich erinnere mich aber nicht mehr, ob wir an dem Tag Bohnen essen wollten oder Erbsen, obwohl ich mich ja erinnern müsste, denn Bohnen oder Erbsen müssen am Abend vorher eingeweicht werden. Ich weiß auch nicht mehr genau, warum ich nicht selbst in den Wald gegangen bin. Vielleicht war es wegen des jungen Kranz. Er war plötzlich krank geworden. Das hat einen Tag vorher begonnen. Ich bin auch gleich in die Apotheke gegangen und habe für ihn Aspirin gebracht. Ich hatte ja meine Verbindungen. In der Apotheke war der alte Mohaupt gesessen. Er zerbrach sich nach der Art alter Menschen über unnütze Dinge den Kopf. Er sagte, wenn der junge Kranz sterben würde, müsste er ein jüdisches Begräbnis bekommen. Ich sagte: Wie sollte das denn vor sich gehen, wo es doch weit und breit keine Juden mehr gibt, und außerdem ist der junge Kranz ja katholisch getauft. Solche Einzelheiten habe ich behalten. Auch an das Begräbnis meiner Tochter kann ich mich erinnern. Ich sehe, als wäre es heute, die vielen Leute auf dem Friedhof, Hochwürden Horowitz, die frischen Blumen – es war ja schon Frühling –, und ich weiß auch, dass ich befürchtet habe, der junge Kranz könnte plötzlich ebenfalls da stehen am Grab. Aber der war ja krank. Ich weiß nicht mehr, weshalb ich mich gerade davor habe fürchten können. Vielleicht wollte ich den letzten Weg meiner Liselotte nicht durch die Anwesenheit eines fremden Menschen verschandeln lassen. Vielleicht hatte ich Angst davor, dass er mit einundvierzig Grad Fieber aufstehen und am Ende wirklich sterben würde. Aber er ist Gott sei Dank nicht gestorben, sondern bald gesund geworden oder beinahe gesund. Dann ist er weggegangen. Er wurde abgeholt. Ein Mann war plötzlich da, ebenfalls aus dem Kazet, ein älterer Mensch. Er ging in das Pfarramt, fragte nach dem jungen Kranz und kam dann zu mir ins Haus. Ich würde ihn nicht wiedererkennen. Der junge Kranz redete mit ihm eine Weile, dann gingen die beiden fort. Wahrscheinlich hat sich Richard Kranz vorher noch für die Gastfreundschaft bedankt, aber an seine Worte kann ich mich nicht mehr erinnern. Es gibt Stunden und ganze Tage, die mir völlig entfallen sind. Ich war wie benebelt. Es kam öfters vor, dass ich am Morgen aufgestanden bin, ganz leise, um Liselotte nicht zu wecken. Ich bin dann im Haus ganz leise herumgegangen, habe Tee gekocht, zwei Tassen auf den Tisch gestellt und dann gewartet. Ich wartete lange. Dann ging ich in den Salon, um Liselotte zu wecken. Sie war nicht im Bett. Erst da fiel es mir ein, dass sie ja gestorben war.


        Sie ist also gleich nach dem Mittagessen in den Wald gegangen, um Holz zu holen. Es war ein schöner Tag, bei gutem Wetter war sie ohnehin nicht zu halten. Sie ging auch an anderen Tagen viel herum. Sie vermummte sich regelrecht, legte sich zwei oder drei Tücher um, und war weg. Vielleicht hätte ich sie nicht gehen lassen sollen. Aber ich wollte sie mit dem jungen Kranz nicht allein lassen. Es wäre ja nichts passiert. Kranz war ja schwer krank, und für Liselotte hätte ich die Hand jederzeit ins Feuer halten können. Sie war ohnehin erst fünfzehn. Aber es wäre trotzdem nicht schicklich gewesen. Ich dachte zwar nicht ausdrücklich an die Klatschgeschichte, die das Leben meiner Frau vergiftet hat, aber ich wusste immerhin, was Klatsch bedeutet. Und der junge Mann, mit dem Liselotte hätte allein bleiben müssen, war ja kein x-beliebiger, sondern ausgerechnet der junge Kranz. Die Leute wunderten sich ohnehin darüber, dass ich, gerade ich, ihn aufgenommen habe. Gerade ihn. Sie sagten es mir nicht direkt ins Gesicht, aber sie munkelten. Niemand konnte beweisen, dass der junge Kranz damals mit meiner Frau, die ja noch die Frau des Veit Wallach gewesen ist, wirklich etwas gehabt hat. Aber auch das Gegenteil ist nie bewiesen worden. Ich konnte jedenfalls nicht dulden, dass die Leute auch noch über Liselotte zu tratschen begannen. So ließ ich sie also gehen. Ich war etwas später in der Apotheke, um für den Kranken ein Medikament zu besorgen, ging dann zu ihm in das Schlafzimmer hinauf und blieb eine Weile an seinem Bett. Ich habe ihn nach seinen Plänen gefragt. Er sagte, er hätte keine. Er behauptete wie schon früher, dass seine ganze Familie umgekommen sei, und ich versuchte ihn zu trösten, denn seine Informationen waren in der Tat unverlässlich, irgendwelche Erzählungen waren ja noch lange keine Beweise. Und es handelte sich nur um Erzählungen. Auch im Kazet gab es ja Klatsch. Außerdem wollte ich ihm Mut machen. Er war sehr geschwächt, konnte oder wollte nicht reden, schlief auch immer wieder ein. Ich wartete dann auf Liselotte und überlegte, ob sie sich wohl warm genug angezogen hatte. Später ging ich weg. Es begann zu dämmern. Ich ging ihr entgegen. Da ich sie nicht fand, kehrte ich um. Ich dachte, sie ist vielleicht bereits zu Hause.


        Ich wüsste heute nicht mehr, welches Kleid sie an jenem Tag getragen hat, und wenn ich es trotzdem weiß, so nur deshalb, weil ich mich an jede kleinste Einzelheit der nächsten Stunde erinnern kann, an das Pochen an der Tür – die Klingel funktionierte nicht, es hat ja damals keine Elektrizität gegeben –, an die Leute, die ins Haus kamen, an die beiden Schuhsohlen, denn zuerst habe ich die beiden Schuhsohlen gesehen und erst nachher die Decke, in die man sie gelegt hat, und erst zuallerletzt das Gesicht. An das schwache Licht der Petroleumlampe waren wir gewöhnt. Trotzdem dauerte es eine kleine Ewigkeit, bis ich das Gesicht erkannt habe. Auch die Leute, die Liselotte heimgebracht haben, erkannte ich nicht gleich. Man legte Liselotte auf das Bett. Sie hatte den dunkelgrauen Mantel an, blaue Stutzen, und um den Kopf immer noch festgebunden die drei Tücher. Das oberste Tuch war braun, es hatte noch ihrer Mutter gehört. Das Kleid war aus einem festen Stoff, rot, ich glaube aus Flanell. Ich besitze es noch. Ich habe es reinigen lassen und in den Schrank gehängt. Man sieht die runden Löcher am Rücken ganz genau, aber das Blut ist freilich weg. Herr Ambros, der Mesner, war mit dabei, er schrie oder vielmehr er stöhnte fortwährend: Die Russen, die Russen. Ambros war es, der die Tote gefunden hat. Die anderen schwiegen.


        Der dritte Grund dafür, dass ich nicht in der Lage bin, den Ablauf der Dinge mit der notwendigen Genauigkeit zu schildern, hat weder mit meinen Gefühlen noch mit meinem Gedächtnis etwas zu tun. Ungefähr um zwei Uhr nachmittags ist Liselotte weggegangen, ungefähr um sieben Uhr abends wurde sie gefunden. Sie lag unweit der Straße. Der Mesner behauptet, sie lag auf der rechten Seite, mit dem Gesicht auf dem Boden. Das mag stimmen. Am Gesicht klebte etwas Erde, wahrscheinlich habe ich es deshalb nicht gleich erkannt. Was in diesen fünf Stunden, zwischen zwei und sieben Uhr, geschehen ist, weiß kein Mensch. Die Täter wurden nie gefunden. In der Gegend streunten damals Männer herum, Nazis auf der Flucht, Kazetler auf dem Heimweg, Fremdarbeiter, Deserteure, Soldaten in Uniform, russisches Militär, Landstreicher und so weiter. Bei uns im Dorf gab es keine Russen. Aber ein paar Tage vorher ritten vier junge russische Soldaten zweimal durch das Dorf, einmal auf den Eichelberg zu und einmal zurück. Frau Mohaupt, die Frau des Apothekers, sagte damals: Die vier Reiter der Apokalypse. So schön hat sie sich ausgedrückt. Kein Wunder, ihr Mann ist ja dann Gemeinderat geworden. Vielleicht haben es diese vier Russen getan, oder einer von ihnen. Die Schüsse wurden jedenfalls aus einer russischen Armeepistole abgefeuert.
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        a lag er nun wieder, Richard Kranz, und wusste nicht genau, wo er lag, in wessen Haus und in wessen Bett, es war still um ihn, Nachmittagslicht, er sah Jesus Christus im weißen Hemd und blauen Überwurf auf dem Ölberg bei Mondschein, der Öldruck hing über seinem Kopf, sehen konnte er ihn nicht und sah ihn trotzdem, nicht das Bild, sondern den bärtigen jungen Mann mit den melancholischen Augen, der Reif des Heiligenscheins schwebte über seinem Kopf, zu diesem bärtigen jungen Mann hatte er einmal gebetet, in der Kirche Maria am Gestade, in anderen Kirchen, und nun wusste er nicht mehr, worum er damals gebeten und mit welchen Worten er gebetet hatte. Er wusste auch nicht, ob er immer noch dalag, nach jener ersten und zweiten und wollüstig dritten Berührung mit dem kühlen, weichen, sauberen Bettzeug, oder ob er nach dem ersten Schlaf das Bett wieder verlassen hatte, ob er aufgestanden war, um in Thennberg umherzugehen, die Frau des Erich Mohaupt in der Apotheke zu besuchen und dann Hochwürden Horowitz im Pfarramt und dann das Schloss und dann wieder das Schloss; die Treppe hatte zum Dachboden geführt, eine Wendeltreppe ohne Fenster, an eine braune Tür, hinter der lag die Wohnung der Tante Paula.


        Unwahrscheinlich war das alles, unwirklich, Albtraum, Wunschtraum, eine einzige Minute der Einbildung vielleicht, eine Halluzination. Was hatte er denn, er, Richard Kranz, in einem Lager zu suchen gehabt, in einem Konzentrationslager unter wildfremden Menschen, wieso hatte er alles ertragen, wieso überleben können, wieso war er gerade zuletzt in einem Kazet, von dem man Thennberg zu Fuß hatte erreichen können, Thennberg, Sommerfrische, Ferien, das Automobil war vor dem Haustor stehengeblieben, die Koffer und die Reisetaschen waren verstaut worden, Richard Kranz war im milde nach Katzendreck riechenden kühlen Gewölbe des Haustors gestanden, hatte hinausgesehen auf den staubigen Asphalt, einen Anzug aus weißer Rohseide hatte er damals getragen mit großen Knöpfen aus Perlmutt, weiße Kniestrümpfe, weiße Schuhe, auf dem Kopf einen runden weißen Leinenhut, man war dann losgefahren, hinter Hietzing oder Sankt Veit war ein Märchenwald gelegen, hinter den Bäumen des Lainzer Tiergartens waren Rehe über die Lichtungen gelaufen, aber man hatte sie niemals genau sehen können, auch der Lainzer Tiergarten war bereits Thennberg gewesen, die Wiesen und Dörfer, Bäche und Brücken, Bäume und Kilometersteine, sie alle hatten zu Thennberg gehört, die Wiesen immer grün und gelb, die Dörfer immer hell, ausgestorben, staubig, die Bäche immer schmal, kleine Rinnen, die Brücken immer viel zu lang über wenig Wasser und viel Schutt und Geröll und Gebüsch, die Bäume voll dicker saftiger Blätter, die Kilometersteine immer weiß gekalkt, gelblich im Sonnenlicht, und irgendwann war man dann angekommen unter den Platanen vor dem Schloss, am Lainzer Tiergarten hatte der Sommer begonnen, und wenn man im Schloss das erste Mal aufgewacht war, war man mitten im Sommer gewesen; und wieso war gerade dieser Sommer in der Nähe des Konzentrationslagers liegengeblieben, konserviert, eine Flasche voll Pfirsichkompott, die jemand vergessen hatte, man konnte die Flasche wieder öffnen, und die Pfirsiche hatten ihren Duft nicht verloren und nicht ihren Geschmack, da waren sie wieder, schaukelten im Sirup, Fische in einem Aquarium, helle Körper im dämmrigen Graugrün des Schattens, der Körper der Helene Wallach, dann ein anderer Körper, ein Mädchen, Lilo, da lag sie, im Bett der Tante Paula, hell, schmal, weißblond, zwinkerte mit den Augen, wieso war es keine andere gewesen, gerade sie – das alles war ja viel zu vernünftig, oder viel zu unvernünftig, viel zu schön, um wahr zu sein, oder viel zu entsetzlich, vielleicht war das alles nicht wirklich geschehen, vielleicht war es bloß eine Halluzination gewesen, der wirkliche Richard Kranz war ein kleiner Junge, noch nicht vierzehn, ein frühreifer Knabe, er lag in seinem Bett, im Kinderzimmer, im Haus in der Bräunerstraße, wollte nicht in die Schule gehen, träumte, um nicht aufstehen zu müssen, hatte einen kurzen Traum, oder vielleicht war das der Traum eines anderen: Irgend jemand lag irgendwo in irgendeiner Nacht, träumte, er sei Richard Kranz, Sommerkind in Thennberg, erst Christ und dann Jude, Kazetler, war aus dem Kazet lebend herausgegangen, war wieder Christ geworden, war hineingewandert in den Thennberger Sommer, war zurückgekehrt in das Schloss, hatte die heilige Helene wiedergefunden in Gestalt ihrer heiligmäßigen Tochter Lilo – wer mochte so einen Traum haben, vielleicht war es Onkel Edi, Säufer, Gentry aus eigenen Gnaden, Herrscher im Auftrag der Anglo-Danubia über die Gebiete südlich der Drau und der Save.


        Nein, Eduard Kranz hätte es anders geträumt, handfester, deftiger, ordinärer, und vor allem mit einer anderen Pointe. Wenn es der Traum des Onkel Edi gewesen wäre, dann hätte Helene noch gelebt, eine welke Helene, hin und her pendelnd zwischen Altersgram und Lebenslust, Helene hätte keinen Mann gehabt (Wallach wäre gefallen, auch im Traum), sondern einen Liebhaber, einen jungen Eisenbahner, der in voller Uniform vor ihrer Türe stand, im langen Mantel wie ein Baum, anklopfte, nächtlich, zärtlich, ausdauernd, wie ein Ast im Wind an eine Fensterscheibe schlägt, eintrat, und dann hätte, im Traum des Onkel Edi, der Eisenbahner mit Helene und natürlich mit Eduard Kranz (der nur auf einen Sprung vorbeigekommen wäre, um ein oder zehn Schlückchen frisch gebrannten Obstschnapses zu kosten) eine gute Stunde gehabt bei Schnaps, Speck und Brot, der Eisenbahner hätte Geschichten erzählt, „Wie war das noch in Attnang“, hätte er gesagt, oder „Na ja, pieckfein oder nicht, die Fahrkarte muss her“, und Helene hätte gelacht, und endlich hätte Onkel Edi den beiden viel Glück gewünscht und eine gute Nacht, er hätte gesagt, er müsse hinaus an die frische Luft, am besten, er ginge jetzt mit Lilo ein wenig spazieren, mit Lilo, denn auch sie wäre da gesessen, wild, angespannt, eingeschlossen in ihre Kindheit, und später, während des Spazierganges, zwischen dem Schweinestall und dem Taubenschlag, beim Betrachten der Sterne, wäre es dann geschehen: die erste Küsserei und das bebende Hineingleiten einer Jungmädchenbrust in die fest streichelnde Männerhand. Richard Kranz lag da, fieberte, fror, brannte, sah den Traum des Onkel Edi nicht mehr, hörte aber plötzlich seine Stimme. „Zwischen dem Schweinestall und dem Taubenschlag“, sagte Onkel Edi – und wann war das nur gewesen, in welchem Thennberger Sommer –, „beim Betrachten der Sterne, und dann ins Stroh. Wissen Sie, Baron, Stroh ist nicht gut für die Haut der Damen, aber noch immer besser als Heu. Am nächsten Morgen, beim Abschied“, sagte Onkel Edis Stimme, „stand sie zwischen dem Gemüsegarten und dem Plumpsklo, mit ihren gutmütigen, vernebelten Augen hat sie ausgesehen wie eine satte Kuh.“ Onkel Edi lachte, Richard Kranz hörte nichts mehr, er sah plötzlich sich selbst.


        Er war in der Küche gestanden, zum Ausgehen bereit, und Lilo hatte sich die Tücher um den Kopf gebunden. Was aber wird Ihr Vater dazu sagen, hatte er gesagt, Richard Kranz, und was werden Sie Ihrem Vater antworten, wenn er Sie fragt, wo Sie die ganze Zeit gewesen sind, Thennberg ist ja klein, viel zu klein, entweder sind Sie bei Frau Mohaupt gewesen oder bei einer Freundin, oder bei Hochwürden Horowitz, was werden Sie ihm dann sagen? Aber während er das gefragt hatte, war ihm gewesen, als fragte ein anderer aus seinem Mund, so etwas erfragte man doch nicht von einem jungen Mädchen, das man liebte, es würde die Antwort schon finden, frech und listig, man hat in diesem Stück nicht die Rolle des Fragenden bekommen, sondern die Rolle des Helden, und dieser hat nicht zu fragen, sondern zu handeln; Held, na und, was ist das schon, so ein Held zu sein, der SS-Mann Strobl war für sich selber auch ein Held gewesen, und der junge Russe, der Adalbert Friedländer erschossen hatte, war ebenfalls ein Held; es kam gar nicht darauf an, ein Held zu sein, sondern darauf, endlich fragen zu dürfen, ja fragen. Das Gehorchen roch nach durchschwitzten Fußlappen, nach leeren Mägen, aus denen der Dunst des Magensaftes durch zahnlose Münder herausquillt, nach eiternden Wunden, zum Überfließen vollen Latrinen, nach kaltem Metall, nach Fäulnis, aber das Fragen duftete wie der Kuchen voller Rosinen auf dem Geburtstagstisch, wie die roten Spannteppiche, die mit Gobelin bespannten Sitzgarnituren, die pastellfarbenen Tapeten eines guten Restaurants, wie zu Hause in Wien die innerste Innenstadt nach Weihnachten, wenn die vielen umherhastenden Leute verschwunden sind und eine zart parfümierte Dame in ihrem leichten Pelz, mit einem Päckchen, das an einer Schnur am behandschuhten kleinen Finger baumelt, aus der Konditorei Demel auf den Kohlmarkt hinaustritt und im Torten- und Kaffeegeruch für einen Augenblick wie ratlos noch stehenbleibt. Fragen zu dürfen, das war der Luxus schlechthin. Lilo wusste nichts von alldem, nichts vom Gehorsam im Kazet und von den Sitzgarnituren im Hotel Sacher, sie band sich ihre Tücher fest und sagte bereits auf der Straße: Das lass nur meine Sache sein, den Heinz wickel’ ich um den kleinen Finger, und außerdem, was soll das plötzlich, dieses Sie? Seit wann sagen wir Sie zueinander? Komm, sagte Richard Kranz, forget it, und sie sah ihn an, als wollte sie ihn auf die spitze Nase spießen und dann zwischen straffen dünnen Lippen, zwischen den feinen scharfen Zahnreihen verspeisen, und während sie ihn so ansah, war ihm wieder zumute, als hätte gerade ein anderer aus seinem Mund gesprochen, dieses forget it der Englischstunden zu Hause, go to the window, und er war an das Fenster gegangen, where is the window?, und er hatte hingezeigt, Italia peninsula est, das war in der Lateinstunde gewesen, in der allerersten Lateinstunde in der ersten Klasse des Gymnasiums, und wohin war das alles verschwunden, und wieso war es wieder da und warum gerade jetzt? Lilo sagte: Abends gibt es Erdäpfel. Er fragte: Wieso? Sie sagte: Nämlich wenn es Erdäpfel gibt, dann fragt der Heinz überhaupt nichts, dann stopft er sich den Magen voll und gibt Ruh’. Er nickte und freute sich über ihre Stimme und wusste auch, warum er englisch reden wollte und lateinisch und über die Eltern erzählen, über Erich Mohaupt, über die gemeinsamen Spaziergänge um den Stephansdom herum (sie waren im leichten Schneefall zehnmal oder vierzigmal um die Kirche gegangen und hatten dabei über Gedichte gesprochen und über die Zukunft der Menschheit und über Friedrich Nietzsche, Stefan George, Ernst Jünger, und über das bittere Los der Armen, über die Ungerechtigkeit dieser Welt und über vieles mehr, und während sie einander ihre Gedanken mitgeteilt hatten, waren sie nebenbei damit beschäftigt gewesen, bei jedem zehnten Schritt auszuspucken, und zwar so, dass die Spucke den Schuh des anderen genau traf), und warum er über den Geruch des Gehorchens erzählen wollte und über den Gestank des Sterbens und über den Duft eines guten Restaurants; er wollte ihr einfach alles erzählen. Und redete nichts. Vielleicht hatte er Fieber. Dann waren sie unter den Platanen angekommen und gingen durch das offene Tor in das Schloss, und nun wollte er mit dem Erzählen wirklich beginnen. Er sprach und hatte wieder das Gefühl, aus seinem Mund spreche eine fremde Stimme.


        Haben Sie vorher den Schaukelstuhl gesehen, fragte er, in diesem Schaukelstuhl saß immer mein Onkel, er hieß Eduard Kranz und war bei der Versicherung. Schluss, aus. Lilo hatte nicht einmal den Blick gehoben, warum auch, jeder konnte einen Onkel haben, der in einem Schaukelstuhl gesessen war, und jeder Onkel konnte bei der Versicherung gewesen sein. Mein Onkel ist Gärtner in Schrunz, sagte Lilo, der Bruder meines Vaters, aber ich habe ihn nie gesehen. Im Salon stand eine Kiste voll zerknülltem Zeitungspapier, die chinesische Vase von Tante Paula war nicht da, und also gab es über Tante Paula nichts zu sagen, und nichts über ihre Gesangschule in Zürich, und nichts über den italienischen Sänger, der auf der Brosche unterhalb ihres faltigen Halses zu sehen gewesen war in der Rolle des Rigoletto mit weit aufgerissenem Mund. Im ehemaligen Herrenzimmer war die Holztäfelung kaum beschädigt. Das Zimmer vorher, sagte Richard Kranz, ist der Salon gewesen, der Schaukelstuhl stand ursprünglich im Salon. Und dann, im Schlafzimmer, sagte er: Da stand das Bett meiner Mutter. Lilo fragte: Und wo hat dein Vater geschlafen? Man erzählte, sagte Richard Kranz, es war ein Bett aus der Zeit des Louis Quatorze. Und dein Vater? fragte Lilo. Der war nicht oft hier, sagte Richard Kranz, und wenn er hier war, schlief er im Herrenzimmer. Und er hätte doch alles erzählen müssen, die laute Stimme des Onkel Edi unter dem Fenster, das Schicksal der Tante Paula, das Leben des Jakob Rombach und das Ringen von Großmutter Kranz um christliche Seligkeit, das häufige Flüchten des Vaters irgendwohin, in einen Badeort, die hasti gen Abreisen nach Abbazia, das Blühen der wahnsinnig gewordenen Sträucher hinter dem Musikpavillon, das hysterisch blaue Glänzen in den Augen der Agnes Deutsch, aber er sagte nur: Du siehst einem Mädchen ähnlich, das ich gekannt habe. In Wien? fragte Lilo. Er sagte: Nein, in Abbazia. Ein nettes Mädchen? fragte Lilo spitznäsig neugierig, sie standen da bereits auf dem Flur vor der fensterlosen Wendeltreppe, was hätte er antworten können, er sagte: Ja, gewiss. Sie fragte: War sie sehr nett? Und dann sagte sie: Es ist kalt hier, und Richard Kranz sagte: Oben ist es wärmer. Er fror, wahrscheinlich hatte er Fieber.


        Hinter der braunen Türe, in der Wohnung der Tante Paula war es wirklich wärmer, die Sonne schien auf das Dach, die Zimmer waren klein, alles stand auf seinem Platz, vor dem Spiegel glänzten zwischen den Zähnen des Kammes ein paar rotblonde, vielleicht silbrige Haare. Lilo hüpfte hinaus in den Duschraum, beroch das eierförmige Stück Seife, flog durch den Salon in das Schlafzimmer, zum Nachttisch, sah sich das Buch an, Ulrike Woytich von Jakob Wassermann, lief zum Fenster, spähte hinaus, sprang herum wie ein Kanarienvogel im Käfig, hatte das erste Tuch vom Kopf geworfen und dann das zweite und das dritte, war aus dem Mantel geschlüpft, sie trug ein rotes Kleid aus festem Stoff, vielleicht war es Flanell, und endlich fragte sie: Hat das Mädchen hier gewohnt? Richard Kranz schwieg. War sie netter als ich? fragte Lilo. Lass sie in Frieden, sagte Richard Kranz, sie lebt sicherlich nicht mehr, wollte er sagen, man hat sie verbrannt, auch ihren blauen hysterischen Blick hat man irgendwo verbrannt, so etwas geht ja schnell, zwei sülzerne Kugeln in zwei Augenhöhlen verwandeln sich schnell in ein paar Körnchen Staub. Er sagte es nicht, nahm Lilos Hand in die eigene Hand, hob sie hoch, betrachtete die Finger, einen nach dem anderen, betrachtete sie gründlich, Jungmädchenfinger, nicht ganz sauber, ein wenig rot an den Knöcheln, das Nagelbett rissig am Daumen, die Nägel geradegeschnitten, zu kurze Nägel, er sah sie an und küsste die etwas zu roten Fingerkuppen, eine nach der anderen; dünne Jungmädchenfinger verbrennen schnell, wollte er sagen, sagte es nicht, küsste dann den schmalen Mund, die Lippen waren rissig, ungeduldig, ungeschickt; dünne Jungmädchenlippen verbrennen schnell, dachte er, schwieg, küsste den schmalen Mund, fand zwischen den feinen scharfen Zahnreihen hindurch zur spitzen, flinken, allzu lebhaften Jungmädchenzunge, auch allzu flinke Zungen verwandeln sich schnell in ein paar Körnchen Staub, dachte er, wollte er sagen, sagte es nicht, wollte nicht länger denken; das rote Flanellkleid hatte links an der Taille einen Reißverschluß, das gab ein surrendes Geräusch.


        Richard Kranz öffnete die Augen, er hatte seit fünf Jahren keine Frau gesehen, er hatte niemals eine Frau gesehen so halb ausgezogen, in einem weißen Unterkleid, das nicht mehr ganz weiß war, in einem rosafarbenen Schlüpfer, der beinahe bis an die Knie reichte. Komm, sagte er, und wiederum sprach ein anderer aus seinem Mund, komm, es gibt hier keine dicken Vorhänge und keine Rollos, und während er das sagte, dachte er: Warum entschuldige ich mich dauernd? und sagte: Ich liebe dich. Und fragte sich im selben Augenblick, warum er das gesagt hatte, mit wessen Stimme und zu wem.


        Er legte den Mantel ab, schlüpfte aus Hemd und Hose; als er sich das letzte Mal bei helllichtem Tage ausgezogen hatte, war es wegen der Entlausung gewesen, und nachher war man hinübergegangen ins Bad. Man sagte, es gäbe irgendwo Lager, in denen aus den Brausen des Bades kein Wasser kam, sondern Gas, oder man musste sich ausziehen, um erschossen zu werden; nackte Körper drängten sich aneinander, nackte Berge menschlichen Fleisches stürzten irgendwohin, verbrannten, verfaulten. Richard Kranz sagte: Ich liebe dich. Er klammerte sich an den Satz, rief sich zurück in das Schloss, in die Wohnung der Tante Paula, zurück in die eigene Kindheit, die verschwunden war, zurück, ja, wohin? Er betrachtete eine Sekunde wie zum letzten Mal seinen Körper, den abgemagerten Leib eines erwachsenen Mannes, er war fremd, wohin war der Junge aus dem Haus in der Bräunerstraße verschwunden, ein fremder Mensch stand im blanken Tageslicht, ein Stück Vieh, nackt, wie zum Sterben bereit: Er schob das magere Becken nach vorne, dem steifen Muskelstrang des Gliedes nach, auch dieses Glied, das den Körper hinter sich herzog, hatte Richard Kranz noch niemals gesehen, wer war dieser Mann, der zwischen der Kälte des Leintuches und der Bettdecke sich an einen warmen Körper preßte, an den Körper einer Frau, wer war sie, er musste sie sehen.


        Das weißblonde Haar bedeckte ihr Gesicht, nur die Nase stach vor, und die schmalen blassen Lippen ließen die feinen scharfen Zahnreihen sehen, es war ein lächelnder Mund, der Hals lang, die Schultern eckig, die Achselhöhlen kaum behaart, der Brustkorb erinnerte an einen schmalen Sarg, in dem etwas lag, das noch lebte, das Geschlecht war wie der lächelnde Mund eines ganz jungen Mädchens.


        Du bist schön, sagte Richard Kranz, sagte es zu ihr, sagte es noch mehr, um es selbst glauben zu können, ja, schön, jung, fremd, sie hatte sich entkleidet ohne viel zu fragen, lag da, wartete, öffnete für eine Sekunde die Augen, schloss sie dann wieder. Gott, ist es hier kalt, sagte sie, und Richard Kranz hörte auf einmal die Stimme von Onkel Edi, „Zwischen dem Schweinestall und dem Taubenschlag, beim Betrachten der Sterne, und dann ins Stroh“, und Phoebus Silbermann fragte, wie die Brüste de facto gewesen seien, und Tante Paula ging umher, sie trug am Morgen immer einen seidenen Schal um den faltigen Hals geschlungen. Und dann waren sie wieder verschwunden, Onkel Edi, Phoebus Silbermann, Tante Paula; das Mädchen sagte irgendetwas, Richard Kranz verstand es nicht, er fror, gewiss hatte er Fieber. Der Körper, an den er sich schmiegte, war glatt und warm, Richard Kranz schloss die Augen, um sich selbst zu sehen, die Liebenden zu sehen im Bett der Tante Paula; das Bild erschien an der Innenseite seiner Stirn, ein hübscher Anblick, aber Lilo rührte sich, sagte wieder irgendetwas, das Bild war verschwunden, und nun überkam ihn plötzlich das Gefühl: Er müsste den eigenen Körper ablegen und dann auch das Mädchen weiter ausziehen, aus ihrem Körper herausschälen, um sie zu reinigen von der Fäulnis, die in ihrem Schoß lag – er hielt Lilo in den Armen, aber sie blieb von ihm durch Schichten und Schichten des nackten todgeweihten Fleisches getrennt, unter ihrer Haut verborgen, die sich auflösen würde, durch zarte, allzu zarte Rippen geschützt, unerreichbar. Ich liebe dich, murmelte er noch an ihrem Ohr, flüsterte es in ihrem Mund, ich liebe dich. Sein Glied lag schneckenweich kraftlos an ihrem Schenkel, berührte das wenige seidige Haar ihrer Scham, wurde feucht an ihrem Schoß.


        Vielleicht hatte er gar nichts gesagt, vielleicht war er mit ihr gar nicht im Bett der Tante Paula gelegen, vielleicht hatte er nur geträumt, dass Lilo vor dem mannshohen, in die Schranktür eingelassenen Spiegel stand, splitternackt in der Kälte, mit vorgewölbtem Bauch und steif emporgerichteten Brustknospen, hatte sich im Spiegel betrachtet und dann gesagt: Na, dann ziehen wir uns eben wieder an. Vielleicht waren sie später gar nicht aus dem Schloss gegangen, schweigend, durch irgendein Dorf in der Abenddämmerung, vielleicht war es gar nicht Thennberg gewesen. Die Wolken sind wie aus Schlagobers, hatte er gesagt, gibt es wieder Schlagobers zum Kaffee? Sie sagte: Es gibt ja gar keine Wolken. Er hatte Fieber.


        Was hat sie gesagt? fragte Heinrich Moravec. Er saß am Bettrand, rauchte eine Zigarette und sah ihn an, den Kranken, der Richard Kranz hieß. Heiße ich wirklich so? dachte Richard Kranz. Der Name war wie eine Etikette an einer Flasche, wichtig, unwichtig, ein allerletztes Zeichen der Lust der Eltern, eine Form ihrer Lust. Habe ich Moravec wirklich alles erzählt? dachte Richard Kranz. Also im Schloss –, sagte Heinrich Moravec. Richard Kranz nickte. Wir werden fortgehen, Lilo und ich, sagte er später, und öffnete die Augen und sah Heinrich Moravec in die Augen, und wollte sich aufrichten, aber er fiel zurück auf die Kissen und sah die eckigen Schultern und die lächelnden Jungmädchenlippen inmitten der weißblonden seidigen Behaarung und die feinen scharfen Zahnreihen zwischen den schmalen rissigen Lippen, und Heinrich Moravec saß immer noch am Bettrand, rauchte immer noch seine Zigarette, und fragte dann: Was haben Sie eigentlich vor? Richard Kranz sagte: Meine Eltern sind tot, das weiß ich, auch mein Onkel ist tot, vielleicht lebt noch meine Tante in Zürich, aber die lebt auch nicht mehr lange, also was habe ich vor, ich werde es schon schaffen, irgendwie, wir werden es schon schaffen. Sie meinen, Sie und Lilo? fragte Heinrich Moravec. Richard Kranz nickte ein zweites Mal. Er sah in harte Augen.


        Dann waren auch sie verschwunden, die Augen des Heinrich Moravec, und Jesus Christus saß im weißen Hemd und blauen Überwurf auf dem Ölberg bei Mondschein, ein bärtiger Mann, melancholisch, er sah aus wie Markus Löw. Und später wusste dann Richard Kranz nicht mehr, in wessen Haus er lag und in wessen Bett, es war still um ihn, Nachmittagslicht, und er hatte das Gefühl, das Mark in seinem Rückgrat gefriere zu Eis, und seine Augen vereisten wieder und wölbten sich der gespannten Haut der Lider entgegen. Wessen Augen sind das schon, die Augen eines fremden Menschen, dachte Richard Kranz, es ist ein fremder Schmerz fremder Augen. Dann, viel später, pochte jemand unten am Hauseingang, Sessel wurden zur Seite gerückt, viele Leute redeten durcheinander, und eine heisere Männerstimme sagte immer wieder: Die Russen, die Russen.
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        ie Russen, sagte Richard Kranz, alle behaupten, die Russen hätten sie umgebracht, aber ich sage dir, es stimmt nicht. Er stand vor dem Fenster, angezogen, schwach auf den Beinen, schief, schwankend beinahe, im Schlafzimmer des Heinrich Moravec, und ihm gegenüber, vor der Tür, wo vor ein paar Tagen, vor einer Ewigkeit, Jesus Christus im weißen Hemd und blauen Überwurf geschwebt hatte, stand jetzt ein Mann, dunkel, bärtig, melancholisch, Markus Löw.


        Wie redest du da? fragte Markus Löw, es klang leise und quietschend, als wäre jedes einzelne Wort ein rostiger Eimer, den man an einer rostigen Kette emporzuziehen hat aus einem verschmutzten Brunnen. Was für Reden führst du da? fragte Markus Löw. Wieso sagst du zu mir, „ich sage dir“, wo man ja weiß, dass du es sagst und nicht ich, bist du am Ende auch noch stolz darauf, dass du von deiner Mutter reden gelernt hast? Und was willst du mit „alle behaupten“? Wenn es alle behaupten, dann behauptet es niemand. Und wieso kannst du sagen: „es stimmt nicht“? Woher willst du wissen, was stimmt? Ich weiß es, sagte Richard Kranz, er fror, vielleicht hatte er immer noch Fieber. Stolz bin ich nicht, sagte er, aber ich weiß, wer es gewesen ist. Und wenn du es weißt? fragte Markus Löw. Was ist dann, wenn du es besser weißt als alle anderen? Denn erstens: Woher sollst du es besser wissen? und zweitens: Wer wird es dir glauben, dass du es besser weißt? Richard Kranz schwieg eine Weile, weil er zwei Dinge auf einmal aussprechen wollte, zwanzig Dinge auf einmal, sie drängten sich auf, drängten sich zusammen in seinem Kopf, wollten ausgesprochen werden, und dann, endlich, sagte er: Ich werde es beweisen.


        Du wirst etwas beweisen? fragte Markus Löw quietschend und leise. Gerade du willst etwas beweisen, wo du glücklich sein sollst, dass man nicht dich erschlagen hat oder erschossen, wie man erschossen hat dieses Mädchen, um nicht dich zu erschießen, der du da gekommen bist, ohne dass man dich gerufen hat, nur weil irgendeinmal ein Direktor Kranz mit seiner Familie hier gewohnt hat, und wer hat damals den Direktor Kranz hergerufen? Um etwas zu beweisen, braucht man drei Dinge: Man braucht einen, der beweisen will, man braucht einen anderen, der ihn anhört, und man braucht etwas, das bewiesen werden soll. Und da steht einer, der will etwas beweisen, aber das ist auch schon alles, denn anhören will ihn niemand, und was er beweisen will, das ist längst vorbei, das Opfer ist unter der Erde und der Mörder läuft irgendwo herum. Ist er der einzige Mörder, der irgendwo herumläuft? Tausend Mörder laufen herum, zehntausend Mörder, und den einen wird man einsperren und der andere wird weiter herumlaufen und Gott wird ihn bestrafen oder auch nicht. Willst du vielleicht Gott spielen? fragte Markus Löw. Und wird das Mädchen lebendig, wenn du Gott spielst?


        Sie ist weggegangen, sagte Richard Kranz, ich weiß nicht genau, wann das war, ich bin dagelegen, ich habe Fieber gehabt, bestimmt hat er sie fortgeschickt, irgendwie, unter irgendeinem Vorwand, er hat sie in den Wald geschickt und ist dann nachgegangen und hat sie erschossen. Man hat sie mit einer russischen Pistole erschossen, aber warum könnte er keine russische Pistole haben, überall liegen ja Pistolen herum, deutsche und russische, eine russische Pistole zu haben ist nicht schwer. Und dann ist er zurückgekommen und hat sich noch ein zweites Mal zu mir gesetzt, und dann haben sie die Tote gebracht, und wer sollte es schon gewesen sein, natürlich die Russen.


        Ist er auch ein erstes Mal bei dir gewesen? fragte Markus Löw. Richard Kranz sagte zuerst nichts und dann nickte er, und als Markus Löw nochmals fragte, sagte er: Ja, er ist auch ein erstes Mal da gewesen, und ich habe ihm alles gesagt.


        Du sagst ja immer alles, nicht wahr? fragte Markus Löw. Du willst ja immer alles sagen und immer alles beweisen, weil du stolz bist, dass du alles sagen und alles beweisen kannst, und wann er das erste Mal bei dir gewesen ist, weißt du nicht mehr genau, und wann sie weggegangen ist, weißt du auch nicht, aber beweisen willst du alles. Und weil du so stolz bist und alles besser weißt als andere und es den anderen gleich auch erzählen musst, müssen andere Leute sterben. Er hat sie ja nicht getötet, weil er sie hatte töten wollen, er hat sie getötet, weil er nicht wollte, dass sie mit dir beisammen ist, dass sie weggeht von ihm, sie war ja das einzige Kind, und plötzlich will das einzige Kind davonlaufen, und nicht mit irgendjemandem, sondern mit einem Juden. Richard Kranz sagte: Ich bin kein Jude. Markus Löw schien es nicht zu hören. Den Juden, sagte er, den durfte man natürlich nicht antasten, nein, den nicht, der ist gerade aus dem Kazet gekommen, da hätte es Scherereien gegeben, denn wieso sollten ausgerechnet die Russen ausgerechnet einen Juden erschießen, der gerade aus dem Kazet gekommen ist? Und da also musste er sich entschließen, mit schwerem Herzen, lieber das eigene Kind umzubringen, denn warum sollten ausgerechnet die Russen ausgerechnet ein junges Mädchen nicht erschießen? Vielleicht wollten sie das Mädchen vergewaltigen, vielleicht hat das Mädchen geschrien, vielleicht kam gerade jemand vorbei, vielleicht haben sie das Mädchen schnell erschossen. Und jetzt kommst du, der ja alles immer besser weiß, und willst alles beweisen? Und beweisen willst du, dass du dem Mädchen den Kopf verdreht hast, so dass sie mit dir hatte weglaufen wollen, und beweisen willst du also, dass du den Vater richtiggehend bedrängt hast, lieber Vater, bring sie doch schnell um, dass du ihm die Pistole in die Hand gegeben hast, dass du ihn dazu getrieben hast, sie zu erschießen?


        Ich konnte es nicht wissen, sagte Richard Kranz.


        Wieso konntest du gerade das nicht wissen? fragte Markus Löw. Sonst weißt du ja alles. Du weißt bloß nicht, wann du ihm gesagt hast, dass er sie umbringen soll, und wann sie dann weggegangen ist und wann sie erschossen wurde und wann man sie fand und wann man sie zurückbrachte, und natürlich weißt du auch nicht, wie die Menschen sind, sonst weißt du ja alles. Lauf nur hin zur Polizei und sage, Herr Polizist, ich bin der und der, und da und da ist ein Mädchen erschossen worden, mit einer russischen Pistole, aber es ist der und der gewesen, nicht die Russen, sondern ihr Vater, ich fordere, dass man sie wieder ausgräbt und dafür den Vater umbringt, denn Gerechtigkeit muss sein.


        Gerechtigkeit muss sein, sagte Richard Kranz. Er schwankte, musste sich setzen und sah dem dunklen, bärtigen, melancholischen Mann ins Gesicht, das nun lächelte, nachdenklich und freundlich, es war das Gesicht des Jesus Christus vom Öldruck, und die Stimme quietschte nicht mehr, sie war noch leiser geworden, eine heitere Flüsterstimme, klingelnd und fröhlich.


        Warum? fragte die fröhliche, klingelnde Flüsterstimme, und Markus Löw lächelte immer noch, er hatte keine Zähne, seine bebarteten Lippen zogen sich in die Breite, es war der zahnlose Mund eines lächelnden Säuglings. Warum muss Gerechtigkeit sein? fragte die Stimme. Siehst du, mein Sohn, das eben ist der große Irrtum, denn wer sagt, dass Gerechtigkeit sein muss? Und wer nimmt sich das Recht, zu bestimmen, was Gerechtigkeit ist? Nehmen wir an, der Vater hat seine Tochter wirklich erschossen. Aber was für ein Vater? Ein Krüppel. Ein Krüppel braucht sein eigenes Kind zum Leben, er braucht es, wie seinen Stock zum Gehen. Ist es Gerechtigkeit, so einem hinkenden Krüppel die einzige Hoffnung wegzunehmen? Nur, weil der Herr Kranz plötzlich ankommt und sagt: Das und das gehört von heute an mir? Ist es Gerechtigkeit, dem Vater zu sagen: Du musst sie hergeben? Und wenn er nur der Stiefvater ist – hat er kein Recht darauf, zu antworten: Nein, ich gebe sie nicht hin, lieber soll sie liegen unter der Erde als unter dir? Na gut, kannst du darauf sagen, na gut, aber ist es denn Gerechtigkeit, das Glück von zwei jungen Menschen zu zerstören? Sagen wir, sie haben sich gefunden und wollen gleich weglaufen. Ist es Gerechtigkeit, sie aufzuhalten? Aber wenn du das sagst, mein Sohn, dann kann ich darauf fragen: Ist es Gerechtigkeit, ein junges Mädchen vor so eine Wahl zu stellen: Entweder du bleibst bei deinem Vater, oder du kommst mit? Wie soll sie da entscheiden? Wenn sie bei dem Vater bleibt, hat sie vielleicht ihr Leben verpfuscht, wenn sie weggeht von ihrem Vater, dann hat sie sein Leben verpfuscht, und vielleicht hat sie obendrein das eigene Leben auch noch verpfuscht, denn wie lange dauert schon so eine Liebe? Sie kann dauern fünfzig Jahre und kann dauern fünf Tage, wer will das im Voraus wissen? Und ist es dem Mädchen nicht besser, da zu bleiben, wo sie geboren ist? Wer darf sie wegnehmen aus ihrem Dorf und hinaustragen in die Welt? Und gerade du darfst es? Warum gerade du? Nur, weil du sie liebst? Aber wen liebst du denn, liebst du wirklich das Mädchen, oder liebst du nur dich selber? Und wenn du dich selber lieben darfst, darf dann der Vater nicht auch sich selber lieben? Willst du Gerechtigkeit? Markus Löw lächelte wieder, und die Stimme klang nun noch leiser und noch fröhlicher. Ich sage dir ein Geheimnis, sagte die Stimme, es gibt keine Gerechtigkeit.


        Aber die Liebe, die gibt es, sagte Richard Kranz.


        Wenn du alles besser weißt, sagte die Stimme immer fröhlicher und immer leiser, dann könntest du ja auf der Stelle tot umfallen, dann hättest du ja gleich für das Mädchen sterben können, denn wer nichts mehr dazulernen kann, wozu lebt der noch überhaupt? Aber du weißt ja gar nicht alles besser, du weißt überhaupt nichts, du bist hierher gekommen ins Dorf, wo du gewesen bist als kleiner Junge, ein feines Kind, und bist jetzt kein feines Kind mehr, sondern jemand, der kommt und sich einquartieren lässt in einem Haus, das nicht sein eigenes Haus ist, und sich einlässt mit einem Mädchen, das nicht für ihn da ist, und schon muss das Mädchen sterben, nur weil du nicht weißt, wie die Menschen sind und wie das Leben ist, denn zuerst bist du ein verwöhntes Kind gewesen, und dann bist du im Kazet gewesen, und immer hat man aufgepasst, dass du nicht erfahren sollst, wie die anderen Menschen sind und wie du selbst bist, und welches Unheil du stiften kannst, wenn du Gutes tust oder Schlechtes. Du weißt ja nicht, was du tust, und niemand weiß, was er tut, der eine tut das Böse und es wird daraus Gutes, und der andere tut das Gute und es wird daraus Böses. Und da das so ist, soll man sich nicht einmischen, warum musst du dich einmischen? Wenn du ein anständiger Mensch bleiben willst, dann sollst du nicht leben ganz, sondern nur leben halb, damit nur die eine Hälfte schmutzig wird und die andere Hälfte rein bleibt. Ich sage dir jetzt noch ein Geheimnis, sagte die Stimme kaum hörbar und so vergnügt, als wäre sie dabei, einen Witz mitzuteilen und die gute, die allzu gute Pointe vor lauter Lustigkeit vorzeitig zu zerlachen. Man soll leben, prustete leise die Stimme, als wäre man bereits gestorben.


        Wozu lebt man dann? fragte Richard Kranz.


        Woher soll ich das wissen? antwortete die Stimme. Braucht man denn darüber nachzudenken? Gott hat es so gewollt.


        Aber warum? fragte Richard Kranz.


        Willst du vielleicht wissen, was der liebe Gott sich dabei gedacht hat? flüsterte die Stimme. Wenn er denkt, sagt er’s nicht, und wenn er nicht denkt, dann kann er’s auch nicht sagen. Lass den lieben Gott, ich bin vorbeigekommen, um dich abzuholen, und jetzt halt uns nicht länger auf.


        Richard Kranz wollte sagen, dass er nicht gehen wolle, bevor er – ja, bevor was? Und Worte wie Mord und wie Liebe verwandelten sich in eine einzige Bewegung: Er hob ein wenig die Schultern und breitete die Arme aus, die beiden Handteller hingen steif, offen, ratlos in der Luft.


        Bist du der heilige Georg? fragte und antwortete die Stimme, und es war nun wieder die Stimme des Markus Löw. Lieben kannst du sie ja auch morgen und übermorgen, sagte er quietschend leise, und nur weil sie getötet wurde, was regst du dich so auf? Umgebracht wurden viele, und niemand wird ihnen wieder Leben einblasen und niemand wird sie rächen und alle wird man vergessen. Reg dich nicht auf, wenn Gott sich nicht aufregt, er hat ja gesagt, du sollst nicht töten, und wenn die Leute töten, was tut er? Nichts tut er. Komm.


        Ich bin kein Jude, sagte Richard Kranz, und vielleicht sprach wieder einmal ein anderer aus seinem Mund, er wusste es nicht genau, ich bin kein Jude, sagte er, ich glaube an das ewige Leben und dass der Mörder in die Hölle kommt und Lilo in den Himmel, ich werde sie wiedersehen, das kann ja nicht sein, dass ich sie nie mehr sehe.


        Und wenn du sie wieder siehst? fragte Markus Löw. Und wenn der Mörder wirklich in die Hölle kommt? Was hast du davon? Komm, halt uns nicht länger auf, pack deine Sachen.


        Ich habe keine Sachen, sagte Richard Kranz. Er ging Markus Löw nach, ging in die Küche, sah Heinrich Moravec am Tisch sitzen, gab ihm wie zufällig, wie im Traum, automatisch die Hand, sagte Danke, er hatte die Hand nicht reichen wollen und nichts sagen wollen, aber jetzt war beides geschehen, wie jämmerlich, dachte er, wer bin ich denn, dass ich mit einem Mörder – aber da war er bereits aus dem Haus getreten und sah wieder Markus Löw, der vor der Eingangstür stand und das Geweih des Kapitalhirsches betrachtete, lächelnd. Komm, sagte Markus Löw und wandte sich um, und Richard Kranz ging ihm nach, vorbei an der Apotheke und an der Kirche, vorbei am Friedhof, vorbei am Schloss, ging langsam und schwerfällig, unter seinem Fuß hatte sich die lehmig gelbe Oberfläche einer Lache gekräuselt, das Wasser war emporgestiegen, hatte sich wieder gesenkt, Lehmklumpen hatten sich an die Schuhsohlen gelegt, sie rutschten bei jedem Schritt. Wohin gehen wir? fragte Richard Kranz, er hatte Markus Löw endlich eingeholt, und dieser sagte, ohne stehenzubleiben: Wohin sollen wir schon gehen? Wir gehen zur großen Straße hinunter und dann weiter nach Wien, und einen Bach wird es schon geben unterwegs, irgendeinen, und einen Stein wird es schon geben und einen Fisch wird es auch noch geben, komm, wenn man die Füße bewegen kann, dann geht man eben, und wozu willst du fragen, warum.
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        Thennberg oder Versuch einer Rückkehr von


        György Sebestyén


        


        Vor zwanzig Jahren verstarb György Sebestyén. Sein literarisches Werk ist, soweit in Buchform erschienen, nur mehr im Antiquariat auffindbar. Die in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckten Erzählungen, Betrachtungen, Feuilletons sind nahezu unzugänglich, da viele der Periodika in der Zwischenzeit eingestellt und seine Beiträge vor der elektronischen Erfassung veröffentlicht worden sind. Die von ihm begründeten und herausgegebenen Zeitschriften konnten nicht die Entwicklungen fortsetzen, die von ihm intendiert waren. Der in Niederösterreich erscheinende morgen wurde völlig verändert und wird längst nicht mehr von der Autoren- und Künstlergruppe getragen, die sich als morgen-Kreis begriff. Der morgen war als Plattform gedacht, in der sich Künstler verschiedener Disziplinen und Weltanschauungen finden sollten, um gemeinsam unaufgeregt und über die Grenzen der einzelnen Kunstdisziplinen hinausgehend nachzudenken. Die im Burgenland veröffentlichte Pannonia ist so lange unregelmäßig erschienen, bis sie sanft entschlafen ist. Damit ist auch Sebestyéns unermüdliches Engagement, inmitten des Kalten Krieges den Dialog über den Eisernen Vorhang nicht gänzlich abreißen zu lassen, vergessen worden und seine Botschaft, dass man sich an den engen vorgegebenen Grenzen der Ausdrucksmöglichkeiten solange zu reiben habe, bis aus den offiziell zugestandenen zwei Millimetern vier werden.


        Wie mit seinem literarischen und geistigen Vermächtnis umgegangen worden ist, stellt kein Ruhmesblatt für die Zeit nach seinem Tod dar. György Sebestyén wurde nicht müde vor dem Verfall des intellektuellen Lebens zu warnen und wurde selbst Opfer dieses Verfalls, der seine Wurzeln im Ignorieren von bereits Erarbeitetem hat und historische Traditionen nicht mehr kennt.


        Die nun folgenden Anmerkungen versuchen eine Annäherung an Person und Werk in vier Schritten, die angesichts der Fülle und Vielgestaltigkeit des Werks und der zahlreichen Funktionen, die der Autor in seinem Leben ausübte, fragmentarisch bleiben müssen.


        


        

      


      
        I. ZENTRALES ELEMENT IN DER LITERATUR VON

        GYÖRGY SEBESTYÉN IST DAS FESTHALTEN


        DES SCHRECKENS IN DEN VON IHM ERLEBTEN ZEITEN


        


        Ähnlich wie Michael Guttenbrunner erlebte György Sebestyén so manche Periode in Europa, in denen die Menschenschänder das Sagen hatten, wenn auch in etwas unterschiedlicher Form, die durch den Abstand der Geburtsjahre und die unterschiedlichen Geburtsländer erklärbar ist. Beide Autoren kannten einander und waren durch den P.E.N.-Club miteinander verbunden, der sich als Möglichkeit der Begegnung aller Schriftsteller verstand und heute noch versteht: Im Zeichen der Freiheit und der Friedensidee, dabei die Weltanschauung des jeweiligen Gegenübers achtend, wollen Schreibende jenen Traum wachhalten, den Franz Theodor Csokor als „Weltrepublik der Literatur“ bezeichnete.


        Wie unterschiedlich und trotzdem gleichen Geistes Michael Guttenbrunner und György Sebestyén waren, zeigen folgende Zitate der beiden Autoren. Das Gedicht „März 1938“ von Michael Guttenbrunner lautet:


        


        Die feierliche Lust des goldnen Lichtes

        klingt wie Musik zu Mord und Zeitung.

        Schwärzlicher Nebel

        verschließt die Menschenseelen

        vor den Strahlen und Stimmen der Güte.

        Undurchdringlich ist diese Nebelwand,

        nur manchmal durchzuckt von blutigem Schein.

        Dahinter vernimmst du tönendes Erz,

        klingende Schellen und Terrorgeräusche.


        


        Michael Guttenbrunner ging konsequent bis zu seinem Tod den Weg der Empörung, das Umschlagen von Kultur in Barbarei nie vergessend. György Sebestyén empörte sich nicht – Empörung entsprach nicht seinem Charakter –, sondern kompensierte die seelischen Wunden, die ihm geschlagen worden waren, durch eine Lebenskraft und Betriebsamkeit, die ihresgleichen suchen. Wenn der Vergleich der Seele mit einer Kerze, die rasch kleiner wird, weil sie an beiden Seiten brennt, seine Berechtigung hat, dann bei ihm. Er selbst beschrieb die soziokulturellen und politischen Prägephasen seines Charakters mit folgenden Worten:


        „Ich war in jenen Tagen noch ein Kind, noch nicht fünfzehn, aber auch meine Generation hat das große Morden miterlebt und dieses entsetzliche Bangen, das uns später keine andere Wahl ließ als die eine: Gegen jede Art von Terror vorzugehen und dem Tod durch gesteigerte Vitalität zu begegnen, durch den Versuch, das Sein auch in der Literatur zu vermehren und das Leben zu schreiben, zu bauen, zu schildern, dieses Leben, das uns damals doch noch belassen worden war. An diesem Punkt liegt, so glaube ich, die Ursache für unsere Schwierigkeiten in der Verständigung mit einer nächsten, vielleicht nicht glücklicheren, aber durch das Nazi-Erlebnis nicht geprägten literarischen Generation, hier liegt der Grund dafür, dass wir unfähig sind, den Terror in seinen neuen Verkleidungen und pseudophilosophischen Verfeinerungen zu erdulden oder als ein besonderes Phänomen der Sozialpathologie unvoreingenommen, ja mit einem gewissen ästhetischen Vergnügen zu betrachten, hier finden wir die Erklärung dafür, dass wir dem sicherlich vergnüglichen und auch geistig fruchtbaren Sprachspiel, dem bloßen Experiment, der Verherrlichung des Irrationalen nicht die notwendige Aufmerksamkeit schenken können, denn alles wirkt unwesentlich und sonderbar blass angesichts jenes Massenmordes, und wo wir eine Gefahr für das freie, einfache Leben wittern, treibt uns ein Reflex auf die geistigen Barrikaden. Vielleicht sind wir krank, deshalb bleibt ein Rest Unaussprechbares in unseren Gesprächen mit den Gesunden, vielleicht sind unsere Instinkte überreizt und durch das Erlebte und Erlittene geschärft. Aber die Sehnsucht nach Verständigung lässt uns nicht wünschen, die Jüngeren mögen das große Morden in einer neuen Variation ebenfalls erleben. Vielleicht könnten wir nachher leichter miteinander reden – in einer Sprache der Toten, während über unseren Schädeln die Mörder wohlig lächelnd ihr Tagwerk verrichten.“


        Der 1930 in Budapest geborene György Sebestyén kam 1956 als einer von tausenden Flüchtlingen nach Österreich. Er prägte, wie schon vorhin angedeutet, die kulturelle Landschaft mit und führte, wie sich an seinem Beispiel exemplarisch ausführen ließe, alle populistischen und Angst machenden Diskussionen ad absurdum, in denen behauptet wird, die Alpenrepublik könne auf Zuwanderer ruhig verzichten. György Sebestyén war ein sprachgewandter, umfassend gebildeter Autor, der durch Feuilletons und Anekdoten bereitwillig jene Lehren weitergab, die ihm das Leben gelehrt hatte. Sicherlich gehört zu den prägendsten Ereignissen seine Enttäuschung über die totalitäre Entwicklung, die das kommunistische Regime in Ungarn nahm. Erst waren es die einsetzenden Deportationen ab 1949, damals noch als Nacht- und Nebelaktionen durchgeführt, die in ihm Zweifel an einer humanen Entwicklung in seinem Land weckten. Dann zeigte ihm die stalinistische Säuberungswelle, die ab 1952 das gesamte Land überrollte, was brutale Machtausübung tatsächlich bedeutet. Gleichsam als Notwehr wurde er zum Mitbegründer des Petöfi-Kreises, aus dem der Ungarnaufstand von 1956 erwuchs. Nach der brutalen Niederschlagung des Aufstands verließ György Sebestyén seine Heimat. Nie mehr vergaß er diese Eindrücke. „Man hat uns getäuscht“, schrieb er, „missbraucht, verlacht und zwischendurch immer wieder hingerichtet. Ja, hingerichtet, und wir leben dennoch; das erste Mal und auch das zweite Mal sind wir klüger als die Mörder gewesen, schlauer und also auch in gewissem Sinne stärker, aber wir tragen unsere Hinrichtung in uns als Traum, als Trauma, als Maß aller Dinge.“


        Die Gräuel, die von Menschen an Menschen verübt worden sind, ließen ihn alle Formen von nebulosem Weltschmerz ablehnen und allen Experimenten, die sich seiner Meinung nach im Sprachspiel erschöpften, skeptisch gegenüber stehen – eine Überbetonung der eigenen Befindlichkeit war ihm lästig. Und für die Verherrlichung des Irrationalen – was er für das Irrationale hielt – hatte er gar nichts übrig. Seiner Bemerkung, dass ihm das alles „unwesentlich“ und „sonderbar blass“ angesichts des Massenmordes erschiene, ist fast nichts mehr hinzuzufügen, außer: Er bekämpfte solche literarischen Übungen nicht, sondern ignorierte sie oder gestatte ihnen hin und wieder einen Auftritt in einem der von ihm geleiteten Foren.


        


        

      


      
        II. Sprache schafft Wirklichkeit


        


        In persönlichen Gesprächen wurde György Sebestyén nicht müde zu behaupten, dass die Aufgabe des Schriftstellers darin bestehe, mit den Mitteln der Literatur Wirklichkeit zu schaffen. Allerdings vertrat er weder einen naiven Begriff von „Wirklichkeit“ noch von Literatur oder vom Schreiben. In einem Artikel zitiert ihn Helga Blaschek-Hahn: „Schreiben ist immer ein Prozess, in dem verschiedene Elemente sowohl thematisch als auch bezüglich der psychischen Arbeit zusammenwirken, zum Beispiel der Schmerz über das Vergehen der Zeit und über das Unwiederbringliche der Dinge, an die wir uns erinnern. Das ist ein Gefühl, weniger ein Erkennen: ein sanftes Gefühl der Verzweiflung […]. Dann ist es die Erkenntnis, dass das persönliche Schicksal in irgendeiner Form miteingewoben ist in ein System von Verbindungen und aus ihm nicht heraus kann, beziehungsweise: wenn es heraus kann, ist auch der dabei vollzogene Bruch eine Folge dieses Systems. Dazu kommt eine Mischung von Empfindungen und Erkenntnis: das Staunen darüber, wie dünn die Grenzlinie ist zwischen Fiktion und Wirklichkeitswahrnehmung, auf der wir uns ständig bewegen.“ Selbstverständlich war György Sebestyén bewusst, dass es sich stets um nicht abgeschlossene Vorgänge handelt. Das eigene Leben ist ein (dünner?) Fluss, dessen Länge niemand kennt. Doch während jedes Atemzugs in diesem Fluss werden Bilder sichtbar, die das eigene Bewusstsein reflektiert. In diesem Modell der Wechselwirkungen von Spiegelungen und Widerspiegelungen muss die eigene Identität stets etwas Offenes bleiben, was zur Notwendigkeit führt, den eigenen Standpunkt immer wieder neu zu überdenken bzw. zu bedenken. Sebestyén nannte in Gesprächen gerne den Grundsatz: Die Gestaltung des persönlichen Schicksals muss einem zur Pflicht werden und das Erkennen derselben ist die Grundlage der Freiheit. Und nur in dieser kann Literatur entstehen.


        Seinen persönlichen Schreibprozess hat er bereitwillig geschildert, wenn er danach gefragt wurde. Zuerst erfolgt die Beschäftigung mit einem Thema, dann entsteht der Wunsch daraus etwas zu machen. Danach gilt es mit der Sprache zu arbeiten und sich dieser zu überlassen. „Die Sätze schreiben sich selbst.“ Wenn man sich der Sprache überlässt, befreit man durch sie die in der Phantasie vorhandenen Bilder, Gedanken und Empfindungen, die wiederum zur Sprache werden. Das Abenteuer besteht darin, dass man selbst nicht weiß, wie die Sätze ausgehen. Der gesamte Schreibprozess geschieht nicht ohne das Wollen, aber auch nicht durch das Diktat des Wollens.


        


        

      


      
        III. Die Fragilität des Begriffs „Heimat“


        


        „Es geht […] nicht um ein besonderes Verhältnis zur Heimat, sondern um ein besonderes Verhältnis zu jenen Dingen, die uns zum Klingen bringen wie Kindheitserinnerungen und wie Sehnsucht. Dann ist es vielleicht Sehnsucht nach dieser Heimat, wobei man viel konkreter werden müsste, es ist ja nie im Allgemeinen die Heimat, das glauben nur die Schwärmer, sondern es ist die Erinnerung an ein Glas Milch, das wir mit vier Jahren von der Großmama bekommen haben, oder die Erinnerung an ein Aufwachen in einem Frühling beim Herausschauen durch das Fenster. Es sind kleine Erinnerungen, die sich dann der nicht wirklich präzise denkende Mensch zur Heimat verdichtet“, stellte György Sebestyén auf dem zu ihm abgehaltenen Symposium in Kairo im Jahr 1982 fest.


        Aus solch einer Feststellung wird klar, dass er sich weder in seiner ersten Heimatstadt Budapest verwurzelt fühlte, noch in seiner zweiten Wien. Diese Stadt sah er nie losgelöst von ihrer geographischen Lage, sodass er Niederösterreich und Burgenland stets in seine Überlegungen mit einschloss und, von dieser geographischen Region ausgehend, den gesamten Donauraum beachtete. Augenfälligster Beweis sind die beiden zu Beginn der Adnotes erwähnten, von ihm begründeten und herausgegeben Kulturzeitschriften morgen und Pannonia.


        Vermutlich war es die Distanz zu Wien, die ihm den klaren Blick auf die Stadt an der Donau derartig schärfte: „Diese stille Lust am Fragment, die Einsicht, dass hier auf Erden […] nichts zu vollenden sei, haben dazu beigetragen, all die unausgetragenen Konflikte unerledigt zu verewigen.“ Die Behauptung hat nichts von ihrer Gültigkeit verloren. György Sebestyén wusste, dass es einen Ort gibt, an dem sich die Bewohner ihre Weltsicht bei einem Spiel zurechtrücken, „das die Wiener in Eigenregie allabendlich beim Heurigen einander und vor allem jeder sich selbst zum Besten geben.“ Wer für sich selbst spielt, um sein eigenes Bestes im eigenen Spiegel zu sehen, der braucht keine Freunde, im Gegenteil, diese könnten das lieb gewordene Bild in Frage stellen. Ein Bild, das wahrscheinlich umso lieblicher und großartiger wird, je höher der Alkoholspiegel steigt. – Bekanntlich kann man sich auch schön saufen. Im Grunde genommen ist jeder, der sich schön trinken muss, ein Einsamer oder zumindest einer, der das Gefühl der Einsamkeit gut kennt. Diese Empfindung kannte György Sebestyén sehr gut: „Dieses Gefühl ist die Gewissheit unserer eigenen menschlichen Einsamkeit: Dass wir so wie wir sind in unsere Haut eingenäht sind, isolierte Individuen sind, die sich wohl gesellschaftlich organisieren können, die wohl vorübergehend auch die Beglückung einer Liebe oder Freundschaft erfahren können, aber deren normaler Zustand es ist, allein durchs Leben zu gehen.“ Und dennoch kannte und liebte er seine Heimat, die jedoch nichts mit den nationalen Grenzen zu tun hatte, sondern ein geographischer Raum war, der von Menschen bewohnt ist, denen „das Lebensgefühl der gebrannten Kinder“ eigen ist: „Wir wissen aber, dass wir hier bleiben in diesem Donauraum, mal 300 km weiter östlich, mal 500 km westlich. Es ist unser Schicksal, da zu sein. Wir können nichts anderes, als versuchen, das Spiel der Mächtigen zu durchschauen.“ Im versuchten Durchschauen des „Spiels der Mächtigen“ steckt stets auch etwas Widerborstiges, das den nach Durchblick Suchenden zum Widerstand reizt. Milo Dor, langjähriger Freund von György Sebestyén und selbst im Donauraum eine geistige Heimat sehend, meinte mit Blick auf die Erfahrungen der Völker am Balkan mit ihren Herrschern: „Politiker sind immer die Türken.“ Er meinte damit, dass sich die Vertreter der politischen Klasse so zu verhalten wüssten, als wären sie eine Besatzungsmacht und nicht gewählte Vertreter ihres eigenen Volkes. György Sebestyén sprach von einem „Gewebe der Skepsis“, das der Denkende bräuchte, um gegen die Versprechungen die Resistenz zu entwickeln, die einem die innere Freiheit ermögliche.


        


        

      


      
        IV. Zwischen Traum und Wirklichkeit


        


        Bei aller gebotenen Vorsicht, allzu leichtfertig das schreibende Ich mit dem Ich des Schreibers zu verwechseln oder gar gleichzusetzen, sind doch in dem in Rede stehenden Roman Thennberg oder Versuch einer Heimkehr, der im Klappentext der Erstausgabe als Novelle bezeichnet wird, Ähnlichkeiten und Parallelen zwischen dem Leben und den Äußerungen von György Sebestyén und dem behandelten Thema „Versuch einer Heimkehr“ unübersehbar. Die das Werk beendende Bemerkung „wenn man die Füße bewegen kann, dann geht man eben, und wozu willst du fragen, warum“ (142) und das dem Roman vorangestellte Zitat von Hölderlin „Wir sind nichts, was wir suchen ist alles“ sind exakt der Spannungsbogen, in dem sich György Sebestyén selbst befand, wie aus den ersten drei bereits erläuterten Punkten ersichtlich ist. Die Suche nach allem – nach dem Urgrund oder dem Geheimnis dahinter – schließt das „Gewebe der Skepsis“ nicht aus, im Gegenteil, soll die Suche nicht von Naivität getragen sein. Und der Satz „wenn man die Füße bewegen kann“, meint letztlich nichts anderes als „solange man die Füße bewegen kann“. Erst mit dem Tod ist die Suche beendet. Ob man fündig wurde, bleibt offen.


        So offen ist aber auch der Roman Thennberg: Richard Kranz, der aus einem KZ befreite junge Jude, gelangt auf seiner Heimkehr nach Wien unversehens nach Thennberg, ein Ort, den es nur in der Erfindung von György Sebestyén gibt. Dort hat Richard Kranz – die Hauptperson des Romans – die Sommerfrische seiner Kinder- und Jugendjahre verbracht und trifft nun, nach den Erlebnissen des Schreckens manche der Personen wieder, die er aus früheren Tagen kennt. Darunter ist auch die Tochter seiner früheren Geliebten, die nach dem Tod ihrer Mutter mit dem Stiefvater in einer Intimbeziehung lebt. Dieses Verhältnis wird – nie wird es so klar angesprochen, dass man es ohne weiteres als „Inzest“ oder „Missbrauch einer Minderjährigen“ bezeichnen könnte – dadurch verändert, dass Richard Kranz mit ihr eine Liebschaft beginnt. Das Mädchen wird charakterisiert als „[…] ein kleines Weib mit roten Wangen, mit zu roten Wangen, vielleicht lungenkrank, das aussprach, was es dachte, schamlos und dennoch keusch, wie ein hübsches kleines Tier […]“ (35). Kurz nach Beginn ihres Verhältnisses mit Richard Kranz wird das Mädchen tot im Wald aufgefunden. Tatverdächtige können nicht ausgeforscht werden. Man bemüht sich auch nicht ernsthaft darum, obwohl es Verdachtsmomente gibt. Durch den er- bzw. durchlebten Schrecken ist die Gesellschaft müde und die moralischen Maßstäbe sind morsch geworden. Im Roman steht: „[…] im Wald konnte einem alles mögliche passieren. Im Wald war die Leiche des Gastwirts Stranzl gelegen, erst vor drei Wochen, er war ausgeraubt worden und zusammengeschlagen und dann erdrosselt, im Wald war ein toter Mann gelegen, den niemand kannte, er war erschlagen worden mit einer Axt, im Wald war erst vor drei Tagen die närrische Gretl Vieböck gelegen, diese Idiotin, vergewaltigt, erschossen, im Wald streunten Männer herum, Kazetler auf dem Heimweg, Fremdarbeiter, russisches Militär, Nazis auf der Flucht, Soldaten in Uniform und Deserteure in gestohlenen Schuhen und Mänteln, im Wald wurde wahllos gemordet, da zählte es nicht mehr, ob irgendwo im Gestrüpp noch eine vierte Leiche lag oder eine fünfte.“ (72) Doch der Wald ist nur ein Sinnbild für die Gemeinschaft der Menschen, der die Maßstäbe abhanden gekommen sind, sofern vor der Zeit des Schreckensregimes überhaupt solche vorhanden waren. Die von Sebestyén verwendeten Begrifflichkeiten lassen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: „Geruch des Gehorchens“, „Gestank des Sterbens“ (126).


        Eine Reihe von Bemerkungen deuten darauf hin, dass Fragen der Ethik und der Moral keine wesentliche Rolle spielen: „Reich können nur Leute werden, denen Gefühle, reine Gefühle nichts anderes bedeuten als einen entbehrlichen Luxus“ (27) heißt es an einer Stelle und an anderer: „[…] die Herren Mörder kaufen sich Schlösser und Gott bestraft sie nicht, Gott wird sie niemals bestrafen, nicht im Diesseits und nicht im Jenseits, Gott liebt zwar die Tauschgeschäfte, aber von den Mördern wendet er sich ab, er hält sie der Strafe nicht für würdig.“ (97) Diese beiden Bemerkungen, die durch nahezu siebzig Seiten von einander getrennt im Roman stehen, stellen, gemeinsam betrachtet, einen ungeheuerlichen Befund dar: Der irdischen Gefühlskälte entspricht der Verzicht Gottes auf ein Gericht. Der biblische Satz „Mein ist die Rache“, der letztlich nichts anderes meint, als dass Gott für die entsprechende Bestrafung selbst sorgen wird, ist aufgehoben. Nicht einmal ein noch so kleines Trostpflästerchen einer ausgleichenden Gerechtigkeit wird den Menschen in Thennberg gewährt. Das ist Heimatlosigkeit pur.


        Dennoch ist der Roman Thennberg oder Versuch einer Heimkehr kein pessimistischer, sondern ein Aufruf an den Leser, sein eigenes Schicksal selbst entschieden in die Hand zu nehmen, was nach der Konzeption von György Sebestyén nur leben bedeuten kann:


        „Es bleibt uns nichts anderes übrig als zu leben. Leben heißt vor allem: zu unterscheiden. Zu unterscheiden erstens zwischen den Interessen der eigenen Person und dem Sinn der eigenen Person.


        Die Interessen führen nach außen, verführen, lassen uns aufgehen in der Welt, lösen uns auf, löschen uns aus. Unsere Interessen werden mit der Zeit mächtiger als wir sind. Sie werden zu fixen Ideen, denen wir folgen, obwohl sie sogar unserem Egoismus längst nicht mehr entsprechen. Je treuer wir an unseren Interessen hängen, umso leichtfertiger geben wir uns selbst preis.“ (57)


        „Den Sinn der eigenen Person“ zu erkennen, ihm auf die Spur zu kommen, ist die Aufgabe, die auf jeden Einzelnen wartet und die von jedem selbst so lange geschultert werden muss, so lange „man die Füße bewegen kann.“ Da die Frage nach dem Warum eine vergebliche ist, gilt es im Hier und Jetzt, weil man ein Mensch ist, der mit der Fähigkeit zur Selbstreflexion ausgestattet ist, die Aufgabe anzunehmen. Auch darüber äußert sich Sebestyén unmissverständlich: „Wenn wir nicht im Sinne unserer Kirche, sondern im Sinne des Lebens zwischen Seele und Körper unterscheiden, dann wird uns die Seele zum Mittel, das Chaos, in das unser Körper gestellt ist, zu überschauen, und der Körper wird uns zum verlässlichen Maß unserer Phantasmagorien. Wir werden trachten, zwischen Chaos und innerer Ordnung, zwischen Ideen und Fakten, zwischen Genusssucht und Selbstdisziplin einen Mittelpunkt zu finden, hier und jetzt, ohne erst auf das Jenseits hoffen zu müssen. Nicht das verkrampfte Mühen um das Recht, in den Himmel zu kommen, sondern bloß das ständig wache Bewusstsein und der nimmermüde Anspruch auf Harmonie zwischen Geist und Fleisch eröffnen uns den Weg in die Zeitlosigkeit – auch wenn diese bloß eine Wirkung auf Dinge und Personen ist, die weiterwirken, endlos, durch unzählige Generationen.“ (60) Dieser Gedankengang setzt den einzelnen Menschen nicht nur in die Selbstverantwortung, sondern darüber hinaus in einen die Generationen überschreitenden Zusammenhang. Das Auffinden des Mittelpunkts ist gleichzusetzen mit dem Erreichen der Harmonie: „Das Geheimnis heißt: erarbeitete Harmonie. Oder erkämpfte Disharmonie, in der Hoffnung auf einen Gleichklang der sich einstellen muss, um die Disharmonie in eine neue Art von Harmonie zu verwandeln. Erst mit der Krankheit ergibt sich die Möglichkeit der Genesung. Die Zerstörung ist letztlich das sicherste Verfahren, einen Aufbau einzuleiten; das Bauen wiederum verursacht die Zerstörung, es liefert ihr das geeignete Material.“ (60)


        Für György Sebestyén war die Gestaltung der Welt mehr als bloß ein symbolischer Auftrag, mehr als Realisierung von erträumten paradiesischen Zuständen, ein Schlaraffenland, das keine Wünsche mehr offen lässt oder das Denken in Alternativen unnötig macht. Im Gegenteil! Der Deutlichkeit wegen, sei es nochmals wiederholt: „das Bauen wiederum verursacht die Zerstörung.“


        Jedes menschliche Dasein ohne Möglichkeit zu Alternativen ist zwangsläufig eines unter diktatorischen Bedingungen. Im Roman Thennberg steht das Naziregime gleichsam als dunkler Schatten hinter den geschilderten Figuren. Doch György Sebestyén meint nicht nur das „Dritte Reich“, sondern auch den kommunistischen Terror (bei aller Unterschiedlichkeit der Systeme gibt es durchaus Parallelen), wenn er schreibt: „Diktaturen sind lecke Schiffe, in denen zwar nichts auf dem Kopf, aber alles schief steht. Nur schiefe Linien gelten als waagrecht. Alle waagrechten Linien gelten als schief. Das gestörte Gleichgewicht wird zur Norm, die Störung gilt als Normalzustand.“ (58) Die zwangsläufig daran anschließende Frage, ab wann politische Bedingungen als diktatorisch einzustufen sind, beantwortet er gleichsam im selben Atemzug: „Jede Diktatur beginnt als eine Diktatur der Seele über den Körper, also als eine gewaltsame Lostrennung der Seele vom Körper, also, nach einem Purzelbaum, letztlich als eine Gewaltherrschaft der Körper, der Körperlichkeit über die Seele, über die Seligkeit, da in der Welt, ihrer materiellen Beschaffenheit gemäß, das Stoffliche eine größere Wirkung hat als das Geistige. Wer die Materie vom Geiste trennt, verzehnfacht ihre Wirkung.“ (59)


        Der Roman, 1969 erschienen, kann die Entwicklung der letzten vierzig Jahre nicht mitreflektieren. Bei Berücksichtigung der verschiedenen durch die Glücksmaschinerie Werbung angetriebenen Gestaltungen des menschlichen Körpers könnte man zur Ansicht gelangen, eine Diktatur, die Körper und Seele trennt und den Körper zum Resonanzgefäß der unterschiedlichen modischen Torheiten macht, hat sich von vielen Menschen unbemerkt etabliert. Diese Form der unterhaltenden Diktatur hat den Vorteil, dass es allgemein schick ist, mitzuspielen und Dissidenten als „ewiggestrig“ verlacht werden.


        


        

      


      
        V. Coda


        


        Vielen Kennern der Literatur von György Sebestyén gilt der Roman Thennberg oder Versuch einer Heimkehr als sein vollendetstes Werk. Bei aller Vorsicht, die bei derartigen Superlativen angebracht ist, stellt es keine Übertreibung dar, zu behaupten, dass gemessen an den Ansprüchen, die György Sebestyén an Literatur – nicht nur an die von ihm selbst geschriebene – stellte, Thennberg zur überzeugendsten Prosa, die er geschaffen hat, gehört. Die mit klar gesetzten Worten erzeugte Stimmung, die das gesamte Werk durchzieht, schafft um die handelnden Personen den Raum, in dem sie sich bewegen. Dies allerdings in einer Art, die die einzelnen Handlungen fast nebensächlich erscheinen lässt, obwohl alle miteinander eine Art Räderwerk ergeben, aus dem der Einzelne letztlich nicht zu entfliehen vermag. Er ist gefangen in Zeit und Raum sowie in sich selbst und den im innersten Ich gespeicherten Begriffen. Im Roman wird dieses Innen und Außen unmissverständlich angesprochen: Eigentlich „ist das Verhältnis zwischen der Wirklichkeit und ihrer Formulierung durch Worte wirklich paradox. Man würde glauben, die Wirklichkeit hätte Bestand und die Worte wären flüchtig, und dann sieht man auf einmal, dass die Wirklichkeit, die ja nur eine einzige Gegenwart hat, fortwährend dahinschwindet, während ihre Hülle so wie sie in den Köpfen und in den Worten der Leute Form gefunden hat, bestehen bleibt.“ (95) Und eben diese Hüllen errichten jene Labyrinthe des Lebens, aus denen es kein Entkommen gibt.


        Darüber hinaus ist es György Sebestyén gelungen, Situationen im fiktiven Thennberg zu gestalten, die ohne große Schwierigkeiten als Schilderungen von Wien gesehen werden können und – auf bestürzende Weise – ihren Wahrheitsgehalt und ihre Richtigkeit bis heute ungebrochen behalten haben: „Immer lustig, immer froh, das Schlimmste, das einem passieren kann, ist der Tod, und so ganz und gar grässlich ist der auch nicht, aber bis zum Tod ist es noch eine Strecke“ (44). Dieses Klischee hat unbeschadet überdauert. Es ist Teil der Selbstinszenierung, über die wir oben schon gesprochen haben. Und die Sehnsucht, bis zum letzten Atemzug lustig und froh unterwegs zu sein, ist ebenfalls geblieben.


        Einen kleinen Ort namens Thennberg zu erfinden, ist der geniale Schachzug eines gewieften Erzählers. In Großstadtromanen steht der Autor vor dem Problem, auf welche Weise er die Figuren aufeinander treffen lässt. In einem kleinen Ort kennt jeder jeden. Außerdem lassen sich auf diese Weise die Gegebenheiten, die man beschreiben wollte, unter einen einzigen Fokus stellen. Wie klar Thennberg eigentlich Wien und die Wiener meint, vermag folgendes Zitat zu belegen: „[…] feiern sie Schlachtfeste, gehen sie am Weihnachtsabend zur Mitternachtsmesse, versammeln sich im Wirtshaus, legen sich bei Einbruch der Dunkelheit schlafen, veranstalten sie Bälle, Tanzabende, Maskenfeste, hassen sie einander, weil sie nichts Besseres zu tun haben, schimpfen sie über die Ausländer, die jeden Abend hinter den vorbeisausenden Fenstern des Expresszuges zu sehen sind, der in Thennberg niemals hält, schimpfen sie über die aufgetakelten Weiber, über die geizigen Alten, über die Regierung, über die Juden, die immer nur Unruhe stiften, trinken sie Bier oder Wein oder Schnaps […]“ (45f).


        Was den Roman über das Inhaltliche hinaus lesenswert und ihn zu einem Grundbuch der österreichischen Literatur nach 1945 macht, ist die stets neutral bleibende Position des Erzählers, der durch den ständigen Wechsel der Erzählperspektive ein Verwirrspiel zwischen Traum und Wirklichkeit, zwischen Erinnerung und Gegenwart erzeugt. Charakterliche Durchzeichnungen der einzelnen geschilderten Figuren unterbleiben, dafür wird dem Leser ein Blick in eine Gesellschaft gewährt, in der Gewalt, Oberflächlichkeit, Unwahrheit, Selbsttäuschung und Unrecht wuchern, doch die einzelnen Menschen eigentlich nichts sind. Diesem Wuchern entsprechen Erwähnungen wie „das Blühen der wahnsinnig gewordenen Sträucher“ (128) oder „das hysterisch blaue Glänzen in den Augen“ (128). Äußerst sorgfältig bis ins noch so nebensächlich wirkende Detail baute György Sebestyén seine Sätze und Sprachbilder, um seiner Zuneigung zu der Stadt, in der er bis zu seinem Lebensende arbeitete und wirkte, Ausdruck zu verleihen.


        Auf dem bereits erwähnten, ihm gewidmeten Symposion in Kairo, 1982, sagte er: „Ich glaube, es ist die Aufgabe des Autors von heute, in unserer Zeit […] seine Liebe, die er für Dinge empfindet, wirklich auszudrücken. Zu Liebe und zu offenem Schwärmen kommt dann noch etwas, und das ist die Skepsis, aber doch keine bittere Skepsis, sondern eine lächelnde Skepsis.“ Offenes Schwärmen oder lächelnde Skepsis wird man in Thennberg vergeblich suchen, dafür aber viel Liebe zu dem Land, an dessen geistiger Trägheit György Sebestyén litt und an deren Überwindung er sich mühte.


        


        Helmuth A. Niederle
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Das schwarze Hauschen in der fiktiven siidbohmischen Kleinstadt
Kropitova Blatnice ist Zentrum einer panoptikumartigen
Familiensaga von 1900 bis zum Jahr 2000 — abseits der groben
Stadte und _abseits der groBen Geschichte, die aber doch
etheblichen Einfluss auf die Geschicke der Protagonisten hat und
mit unterschiedlicher Intensitat in deren Leben einbricht Die
Habsburger-Monarchie, die beiden Weltkriege, der Prager Friihling
und seine Niederschlagung, schlieBlich die Samtene Revolution —
das gesamte 20. Jahrhundert mit seinen dramatischen politischen
und gesellschaftlichen Umbriichen fegt tber das Hauschen und
seine Bewohner hinweg Daneben entfaltet sich ein familidrer
Mikrokosmos, dessen zentrale Themen die verborgenen Aspekte des
Alitaglichen und die ineinander verwobenen Strange menschlicher
Schicksale sind.

.. Das schwarze Hauschen' ist, wie von Komdrek zu erwarten,
ein Text von grofier Vielfalt und grofem Charme, voller poly-
historischer Einblicke und gutherziger, wenn auch ironischer
Weltoffenheit. "

~ Zdenko Pavelka, Salon Préva
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. Just in jenem Moment, in dem ich im Alleinsein meine Ruhe
wiederfand, beobachteten die Augen eines anderen bereits jede
‘meiner Bewegungen

18. Tahrhundert, die Zeit der Aufklarung: Mit einer versiegelten
Botschaft seines Abtes an den Schlossherrn kommt Heinrich auf
Schloss Wasserburg an — und steht vor der nackten Leiche einer
jungen Frau. Unversehens gerdt der arglose junge Monch in einen
Strudel morderischer Verbrechen und dunkler Geheimnisse, die
sein ganzes bisheriges Leben infrage stellen und ihn immer starker
vereinnahmen. Im Hintergrund ziehen skrupellose Méchte die
Faden, Mchte, fiir die es um alles oder nichts geht und denen ein
Menschenleben nichts wert ist. Als Einziger scheint Heinrich keine
Ahnung von den wahren Vorgangen zu haben Denn s ist die Liebe.

die in blendet, aber auch die Liebe, die ihm zuletzt die Augen fiir
die Wahrheit offnet.

Tirgen Kaiziks Buch ist Kriminalroman und historisches Panorama
zugleich. Der Dichter und Revolutionar Friedrich Holderlin ist
Mitspieler in beiden Bereichen, wie sich auch in seinem Werk Vision
und Wirklichkeit treffen und untrennbar vermischen. Die Schatten

die er seit damals in die . aufgeklarte” Welt wirft, beunruhigen bis
heute
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