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1
 
»Ja, Liebling«, sagte Margaret Neville.
Cecily rüttelte ein wenig ungeduldig an ihrer Schulter. »Du hast mir ja gar nicht zugehört. Du hast dir angewöhnt, einfach immer nur >Ja, Liebling< zu sagen. Das mag ich nicht. Mußt du immer ein Ja-Sager sein?«
Ihre Stiefmutter blickte überrascht auf. »Ja-Sager?« War es denn wirklich so schlimm?
»Genau, ein Ja-Sager. Ich weiß, bei Vater konntest du nicht gut eine andere Rolle spielen, er war nun einmal so. Aber jetzt ist er tot. Bei mir hast du das nicht nötig — und noch weniger bei Elinor und Philippa. Schließlich sind es ja nur deine Stiefnichten, oder?«
Wie bei einem Verhör, dachte Margaret. Aber — ein Ja-Sager? Das war schlimm. Trotzdem fürchtete sie insgeheim selbst, genau das geworden zu sein — zuerst für Hervey und dann für seine Nichten. Aber doch nicht für Cecily! Wenn man jemanden liebt, dann ist man doch kein Ja-Sager. Und sie liebte ihre Stieftochter sehr. So sehr, daß sie sich oft einbildete, Cecily sei ihr eigenes Kind; vielleicht auch eine jüngere Schwester, eine sehr verwöhnte und angebetete jüngere Schwester. Nur elf Jahre trennten sie, und für Margaret war Cecily immer noch das verstörte, achtjährige Mädchen, das sie bei der Rückkehr von einer recht seltsamen Hochzeitsreise begrüßt hatte. Das Kind hatte sie eine Weile zweifelnd angesehen, dann schüchtern die Arme um den Nacken der jungen Braut geschlungen und gesagt: »Du bist aber hübsch!«
Das >Kind< war inzwischen neunzehn Jahre alt und selbst sehr hübsch geworden und verlangte im Augenblick gebieterisch Margarets Aufmerksamkeit. »Zunächst möchte ich wissen, ob diese Koffer und Kisten alle ausgepackt werden sollen. Ist das nicht Zeitverschwendung? Du willst dich doch wohl nicht für immer auf deiner Farm niederlassen, oder?«
Genau das hatte Margaret vor. Sie hatte nur noch nicht den Mut gefunden, das offen auszusprechen, nicht einmal gegenüber Cecily. Doch etwas an ihrem Schweigen machte das Mädchen stutzig. Warum starrte Margaret die ziemlich langweilige ländliche Szenerie mit den Koppeln und den dazwischen als Windschutz eingestreuten Waldstreifen so hingerissen an? So begeistert konnte sie vom Ort ihrer Kindheit doch wohl nicht sein, daß sie sich hier niederzulassen gedachte. Natürlich nicht. Es stand Margaret nicht, jemals etwas Egoistisches zu tun. Sie wurde in der Stadt gebraucht. Cecily brauchte sie und, wenn auch nicht so dringend, die beiden Nichten Elinor und Philippa.
Der Gedanke an ihre Ansprüche veranlaßte das Mädchen, plötzlich zu sagen: »In was für eine Familie bist du nur hineingeraten, als du Vater geheiratet hast! Schon schlimm genug, eine achtjährige Stieftochter zu übernehmen — aber die Sache mit Vaters beiden Nichten war geradezu schrecklich. Elf und dreizehn sind einfach ein unmögliches Alter!«
Margaret sagte beschwichtigend: »Nun, sie waren ja im Internat, das weißt du doch. Nur du warst zu Hause.«
»Schlimm genug. Und in den Ferien waren wir alle drei da. Warum hast du das gemacht, Marge?«
Margaret hätte für nichts in der Welt zugegeben, daß sie sich in den sieben endlosen Jahren ihrer Ehe diese Frage selbst oft genug vorgelegt hatte; ebenso in den vier tristen Jahren nach Herveys Tod, die sie in der Stadtwohnung verbrachte und sich krampfhaft bemühte, nach Herveys letztem Wunsch zu leben: »Kümmere dich um die Mädchen, Margaret, nicht nur um Cecily, auch um die anderen. Für die bist du jetzt verantwortlich.«
Für eine Frau von sechsundzwanzig Jahren war das eine schwere Last, aber sie hatte sich immer nach besten Kräften bemüht, dieser Verantwortung gerecht zu werden. Glücklicherweise hatte Elinor bald geheiratet, und Philippa folgte ein Jahr später ihrem Beispiel. Sie bedienten sich aber auch weiterhin des Hauses und der Witwe ihres Onkels.
Schließlich hatte sie aber die Kraft gefunden, auszubrechen, und nun am Tage nach ihrem dreißigsten Geburtstag stand sie auf der Veranda des Hauses, das sie mit neunzehn verlassen hatte, um Hervey Neville zu folgen. Seit dem Tode ihres Vaters gehörte die Farm ihr. Es ist mein einziges Zuhause, dachte sie, denn das Haus in der Stadt, in dem sie Wohnrecht hatte und das zu gleichen Teilen den drei Mädchen gehörte, war ihr nie ein Heim geworden.
Die Beantwortung von Cecilys Frage wurde ihr erspart. Ein Wagen fuhr rasch an das alte Farmhaus heran, und eine hübsche dunkelhaarige Frau eilte die Stiegen herauf. Cecily stöhnte. Sie liebte ihre Cousinen nicht besonders, und von Elinor Whitworth hielt sie schon gar nichts.
»Du lieber Himmel!« rief die Schwarzhaarige mit klarer, heller Stimme. »Was für ein Durcheinander! Margaret, du willst mir doch wohl nicht erzählen, daß du den ganzen Kram mit herausgebracht hast? Dutzende von Kisten und sogar ein paar Möbelstücke. Ich hatte ja keine Ahnung! Hier draußen gibt es doch bestimmt genug Möbel, auch wenn sie langweilig sind. Außerdem geht’s ja nur um einen oder zwei Monate. Unser Haus ist doch nur bis zum August an die Saunders vermietet, oder?«
Genau das war es. »Unser« Haus, nicht Margarets Haus. Ihr hatte es nie gehört. Die Saunders waren ein junges Ehepaar, die das Stadthaus für kurze Zeit gemietet hatten und es damit Margaret ermöglichten, auf die alte Farm zurückzukehren, auf der sie als Kind so glückliche Jahre verlebt hatte. Eigentlich hatte sie die Farm schon vor drei Jahren geerbt, aber sie war damals verpachtet. Vor einem Jahr lief die Pacht zwar ab, doch es dauerte eine Weile, bevor Margaret alle Formalitäten erledigt und genug Mut gesammelt hatte, um einen Umzug zu erwägen. Es dauert immer ziemlich lange, dachte sie bekümmert, wenn ich eine Entscheidung treffen muß, die wahrscheinlich auf den Widerstand der drei Mädchen stoßen wird.
Elinor beäugte mißbilligend die Gepäckstapel und redete wie ein Wasserfall. »Warum schaffst du nur den ganzen Kram hier heraus? Wenn die Mietzeit von Saunders abgelaufen ist, dann willst du doch sicher wieder in die Zivilisation zurückkehren? Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, warum du hier herausziehst. Wenn du schon eine Abwechslung brauchst und dem Haushalt für eine Weile entkommen willst, dann kannst du doch genauso gut in eine Pension in der Stadt ziehen, wo Philippa und ich dich leicht erreichen können.«
Aber genau dem wollte Margaret aus dem Wege gehen. Trotzdem sagte sie nur: »Weißt du, Elinor, ich wollte hierher kommen, weil es schließlich mein Elternhaus ist. Als Mutter noch lebte, war ich einmal sehr glücklich hier.«
Elinor seufzte ungeduldig. Margaret war wirklich ein hoffnungsloser Fall. Wie kann man nur auf einer Farm, zwanzig Meilen von der Stadt entfernt, glücklich sein? Es wäre etwas anderes, wenn es sich um ein großes Gut gehandelt hätte. Elinor empfand allerhand Respekt vor großen Ländereien und hätte dann zu ihren Freunden leichthin gesagt: »Meine Tante hat sich für eine Weile auf ihr Landgut zurückgezogen. Wißt ihr, sie hat ein Faible für Ackerbau und Viehzucht.«
Ein Jammer, daß Onkel Hervey vor Margarets Vater gestorben war. Wenn er noch gelebt hätte, dann würde er schon dafür gesorgt haben, daß die Farm verkauft und das Geld für Margaret gut angelegt wurde. Der Unfug mit >Rückkehr an die Stätte der Kindheit< wäre dann gar nicht erst aufgekommen.
Es stimmte schon — Hervey hätte die Farm mit Sicherheit verkauft, sobald sich das nur mit einigem Anstand hätte einrichten lassen. Als er John Setons Tochter hier kennengelernt und schließlich geheiratet hatte, da war es ein wohlhabender Besitz gewesen — trotzdem schämte er sich deswegen immer ein wenig. Diese Brautwerbung war eine seltsame und ziemlich hektische Angelegenheit. Cecily fragte sich, was die neunzehnjährige Margaret dazu veranlaßt haben konnte, ihren achtunddreißigjährigen Vater zu heiraten, während Herveys Nichten sich über die Dummheit ihres Onkels nicht genug wundern konnten.
Natürlich wäre alles ganz anders gekommen, wenn sein schönes Auto nicht ausgerechnet am Tor der Farm zusammengebrochen wäre. Er war ins Haus gekommen, um eine Reparaturwerkstatt anzurufen. Dabei kam ihm Margaret entgegen. Sie wollte die Post aus dem Briefkasten neben dem Tor holen. Margaret war ein dunkelhaariges und sehr hübsches junges Mädchen mit blauen Augen, erst seit einem Jahr aus dem Internat entlassen. Das Leben an der Seite eines schweigsamen und mürrischen Vaters langweilte sie.
Sie hatte den Fremden angelächelt und war mit ihm zum Haus zurückgegangen. Dabei ging mit dem gut aussehenden, erfolgreichen Geschäftsmann eine seltsame Veränderung vor sich. Das Ergebnis war eine geradezu hinreißende Werbung und ein ausgesprochen demütiges Anhalten um Margarets Hand bei ihrem strengen alten Vater. John Seton war mit Hervey einverstanden und nur zu froh, die Verantwortung für das junge Mädchen, das ihm sicher einmal Probleme aufgeben würde, einem anderen zu übertragen. Und Margaret verlor bei dem Gedanken, daß ein soviel älterer, reifer und erfolgreicher Mann sich von ihr erobern ließ, einfach den Kopf. Außerdem war es so ziemlich der erste heiratsfähige Mann, der ihr bisher begegnet war. Er bewunderte sie, und sie hoffte an seiner Seite der Enge dieses beinahe klösterlichen Lebens zu entfliehen. Er bedeutete die Freiheit.
Sie sollte schon bald erfahren, daß alles ganz anders war. Aber damals gab es niemanden, der ihr hätte sagen können, daß Dankbarkeit und Erregung keine Liebe sind, und daß ihre Gefühle gegenüber dem älteren Mann größtenteils aus der Einsamkeit jener Jahre seit Mutters Tod herrührten, die sie mit einem Vater verlebte, der sich nicht für sie interessierte, sondern nur bedauerte, daß sie kein Junge war wie der Sohn, den er verloren hatte. Keiner war da, der zur Vorsicht mahnte und sagte: »Seine Leidenschaft schmeichelt dir, aber jede Leidenschaft brennt einmal aus, und neunzehn Jahre sind eben doch eine zu große Kluft.«
Natürlich war sie für einen Augenblick wie vor den Kopf gestoßen, als er ihr eröffnete, er sei schon einmal verheiratet gewesen. »Meine Frau starb, als ihre Tochter erst zwei Jahre alt war. Jetzt ist sie acht. Zwei Nichten sind auch da — ihr Vater kam im Krieg um, und meine Schwester starb kurz danach. Ich habe die beiden immer als eine Art Vermächtnis betrachtet.«
Als er dann ihren zweifelnden Gesichtsausdruck bemerkte, fügte er rasch hinzu: »Sie sind natürlich in einem Internat, nur in den Ferien kommen sie nach Hause, und sie werden uns gar nicht stören. Außerdem bin ich sicher, daß sie dich gern haben werden.«
Aber das taten sie nicht. Zuerst lehnten sie Margaret ab, und dann entwickelten sie im Umgang mit ihr eine gewisse Überheblichkeit. Elinor, die Lieblingsnichte ihres Onkels, war auf Margaret eifersüchtig; Philippa, zwei Jahre jünger und sehr hübsch, duldete sie und zeigte gelegentlich sogar einige Zuneigung. Als ihr Onkel sieben Jahre nach der Heirat plötzlich starb, beherrschten sie Margaret und nutzten sie weidlich aus. Nur Cecily liebte sie wirklich. Margaret schloß sich verzweifelt an sie an, obgleich sie insgeheim wußte, daß Cecilys Liebe zwar echt, aber egoistisch war. So kam es, daß Margaret das Versprechen, das sie an Herveys Sterbelager ablegte, so gründlich hielt, daß sie — wie Cecily sagte — für die drei Mädchen zu einem »Ja-Sager« geworden war. Erst jetzt löste sie sich aus einem Lebenskreis, in dem sie gar nicht mehr gebraucht wurde.
Die siebenjährige Ehe war nicht gerade glücklich gewesen. Nachdem die erste Leidenschaft verraucht war, bereute Hervey seinen Entschluß. Der Altersunterschied begann ihn zu stören, die Farm, einfach alles, was seine junge Frau betraf. Aber Margaret war sehr hübsch und sehr gefügig. Zweifellos hätte sie sich unter seiner Führung zu einer Frau entwickelt, wie ein erfolgreicher Geschäftsmann sie brauchte. Zu Margarets Glück reichten die sieben Jahre nicht aus, um dieses Werk der Umerziehung zu vollenden.
Sein Tod bedeutete für sie lediglich einen Wechsel des Herrschers. Sicher, Elinor hatte Peter Whitworth geheiratet, einen erfolgreichen Makler, aber sie tat immer noch, als sei sie hier zu Hause. Bald darauf verliebte sich auch Philippa und mit zwanzig heiratete sie Desmond Cordell, einen jungen Rechtsanwalt, dem alle Welt eine glänzende Karriere prophezeite. Den Hochzeitstag würde Margaret nie vergessen. Philippa war eine so schöne, so strahlende Braut, daß niemand sich darüber wunderte, warum der gutaussehende Desmond vor Glück geradezu benommen war. Ja, überlegte Margaret, es war schon eine Liebesheirat; trotzdem schien inzwischen irgend etwas nicht mehr zu stimmen. Das tat ihr leid, denn sie hatte Philippa gern.
Auch nach der Verheiratung der beiden Nichten blieb Margaret in deren Leben eingeschlossen, hauptsächlich deshalb, weil sie es nicht fertigbrachte, ein eigenes aufzubauen. Sie fühlte sich verpflichtet, Elinors Kinder und Philippas Baby in dem Haus aufzunehmen, das ja auch tatsächlich zum Teil ihnen gehörte. Besonders krampfhaft aber klammerte sie sich an Cecily; dieses Kind liebte sie wirklich, und — so redete sie sich immer wieder ein — das Mädchen liebte auch sie.
Cecily war inzwischen eine recht erfolgreiche Studentin von neunzehn Jahren. So leichtfertig sie in jeder anderen Hinsicht war, ihr Studium nahm sie sehr ernst. Sie war entschlossen, ihre Prüfungen mit Erfolg zu bestehen und sich danach in Literatur einen Namen zu machen. Margaret beobachtete ihren Erfolg mit respektvoller Bewunderung und wußte, daß sie sich dabei in geradezu alberner Weise zur Sklavin machte.
Aber wen sonst hätte sie in diesen sieben Jahren lieben sollen? Nicht Hervey; das erkannte sie allerdings erst nach dem ersten Jahr ihrer Ehe, das so furchtbar mit dem Tod des Sohnes endete, den sie ihm geboren hatte. Für sie war das ein vernichtender Schlag und für Hervey eine bittere Enttäuschung. Sie warf sich vor, wieder einmal versagt zu haben.
Nach Herveys Tod blieb sie in dem protzigen Haus in der Großstadt, obwohl sie es nicht als das ihre betrachten konnte und wußte, daß sie nicht viel mehr dort war als eine bessere Haushälterin. Aber dann kam schließlich ihre Chance. Der Farmer, der ihr altes Heim und den Milchbetrieb gepachtet hatte, kündigte den Vertrag vor etwas mehr als einem Jahr. Er hatte die Farm fünf Jahre lang gepachtet — während der langen Krankheit, die John Seton in ein Pflegeheim verbannte, und das Jahr danach. Aber als der Farmer wegzog, unternahm Margaret zunächst nichts. Die Erbschaftssteuern waren beträchtlich, und ihre Angelegenheiten mußten erst einmal wieder in Ordnung kommen. Die Nachlaßverwalter hatten einen zuverlässigen Verwalter eingesetzt, der wieder Ordnung in die vernachlässigte Farm brachte. Margaret wartete und fragte sich, ob wohl jemals der Tag kommen würde, an dem sie dorthin zurückkehren konnte.
Dann kam ihr das Schicksal zu Hilfe. Philippa hatte ihr von einem jungen Ehepaar erzählt, mit dem sie befreundet war. Die jungen Leute wollten für drei Monate ein Haus mieten, weil ihres noch im Bau war. Zur allgemeinen Überraschung hatte Margaret ihnen Herveys Haus angeboten und verkündet, sie hätte eine Luftveränderung nötig und wollte für eine Weile auf ihre Farm ziehen.
Für eine Weile — damit hatte sie nur die Opposition beruhigt; in Wirklichkeit aber war sie fest entschlossen, dort zu bleiben. Da sie ängstlich und so lange von den drei Mädchen regiert worden war, wagte sie es nicht, mit einem Schlag für klare Verhältnisse zu sorgen. Sie nannte sich zwar selbst einen Feigling, beschloß aber, die Sache erst einmal laufenzulassen. Sie würden es schon noch erfahren.
 
Elinor kam von einer raschen Besichtigung des Hauses zurück und sagte: »Margaret, du träumst. Sieh dir mal diese Kisten an. Was in aller Welt hast du vor?«
In diesem Augenblick, als Margaret auf der Veranda ihres Elternhauses stand, wußte sie plötzlich, was an ihrem Leben bisher nicht gestimmt hatte: Es war gar kein richtiges Leben gewesen. Vom Tod ihrer Mutter an — Margaret war damals zehn — hatte sie nur noch existiert. Sie hatte ihre Mutter angebetet und die Mutter hatte all ihre Liebe dem Spätankömmling geschenkt. Anne Seton war schon vierundvierzig gewesen, als das Kind geboren wurde. Ihr Ehemann war von dieser Ungehörigkeit peinlich berührt. Da ihr zweiundzwanzig Jahre früher geborener Sohn sich »irgendwo im Mittleren Osten« aufhielt, ging Anne ganz in ihrer hübschen kleinen Tochter auf. Sie lebte aber nur noch zehn Jahre, in denen sie sich an ihr freuen konnte.
Mit dem Tod ihrer Mutter war Margarets Leben ziemlich freudlos. Man schickte sie auf ein Internat, und an einem trüben Tag brachte ihr die Schulleiterin bei, daß ihr einziger Bruder gefallen sei. Sie hatte fast acht Jahre in der Schule verbracht und kehrte nur gezwungenermaßen in den Ferien nach Hause zurück, weil John Seton das für seine und ihre Pflicht hielt. Als ihr Hervey Neville am Gartentor begegnete, war sie kaum ein Jahr zu Hause gewesen. Heute gab sie ganz offen zu, daß dieses Zusammentreffen und seine leidenschaftliche Werbung sie einfach kopflos gemacht hatten. Die erste Begeisterung erlosch schon bald, als die beiden Nichten ins Haus kamen. Elinor und Philippa waren groß, schlank, sehr hübsch und in Herveys Haus viel mehr heimisch als seine Frau es jemals wurde. Sie betrachteten Margaret ein wenig geringschätzig. Warum in aller Welt hatte Onkel Hervey ausgerechnet dieses Mädchen vom Lande geheiratet? Natürlich war sie hübsch, aber trotzdem... Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich mit Margaret abzufinden, und mit der Zeit mochten sie sie auf ihre gleichgültige Art und Weise recht gut leiden. Margaret war nervös, aber ihnen gegenüber freundlich und stellte sich bei Streitigkeiten stets auf ihre Seite. So gelangten die Mädchen zu dem Schluß, daß Margaret zwar beklagenswert schüchtern und ohne Rückgrat, für sie aber ganz nützlich sei.
Typisch, dachte Elinor ungeduldig, da steht sie nun auf der Veranda und träumt vor sich hin. Hoffnungslos unpraktisch und unsicher. Warum hat sie nur die vielen Koffer und Kisten mitgebracht, die jetzt alle ausgepackt werden müssen. Sie sagte noch einmal: »Margaret, wach doch auf. Ich wollte dir helfen. Soll das alles ausgepackt werden? Ich weiß gar nicht, warum du das Zeug mitgebracht hast.«
Margaret sagte leise: »Nun, es ist ganz hübsch, wenn man seine eigenen Sachen um sich hat. Vielen Dank, Elinor, ich packe jetzt noch nicht aus.« In Wirklichkeit brannte sie darauf, ihre kostbaren Besitztümer in die großen, vernachlässigten Zimmer zu stellen und zu sehen, wie sie da wirkten.
Elinor zuckte die Achseln. »Mir ist einfach nicht klar, warum du überhaupt hier herausziehen wolltest.«
»Ich habe die Farm immer geliebt, ich konnte nur nicht herkommen, solange sie verpachtet war. Die Leute haben zwar nicht hier im Haus gewohnt, weil sie das Pächterhaus lieber mochten, trotzdem sahen sie es nicht gern, daß die Eigentümerin herkam, deshalb mußte ich warten.«
»Aber du willst doch wohl nicht hier wohnen bleiben?« fragte Elinor scharf. »Du bleibst doch nur hier, solange die Saunders unser Haus gemietet haben. Kein vernünftiger Mensch vergräbt sich auf dem Lande, wenn er ein ordentliches Haus in der Stadt hat.«
Cecily bemerkte den gekränkten Blick ihrer Stiefmutter und sagte rasch: »Aber das ist doch ein hübsches, altes Haus, und es gehört dir ganz allein, nicht wahr, Marge?«
»Ja, außer mir waren keine Erben vorhanden. Mein Bruder ist im Krieg gefallen.«
»Hast du nicht einmal erzählt, daß dein Bruder während seines letzten Urlaubs in England heiratete? Hatte er denn keine Kinder?« Diese neugierige Frage kam von Elinor.
»Es ist zwar schrecklich, aber ich muß zugeben, ich weiß es nicht. Ich war damals noch klein, und Mutter sprach nie darüber. Sie sagte nur, er hätte ein Mädchen aus England geheiratet, von dem mein Vater nicht begeistert sei. Ich glaube, sie hat nach dem Tod meines Bruders wieder geheiratet, allerdings hatten wir sie da schon aus den Augen verloren. Mutter hat Vaters Ablehnung immer bedauert, doch konnte sie nichts dagegen tun.«
»Dann gehört das also alles dir, Marge — die Farm, die Kühe, das Pächterhaus und der ganze hübsche, alte Besitz. Wie schön! Aber du wirst es doch sicher verkaufen?« fragte Cecily.
Margaret schämte sich zwar, aber sie drückte sich vor der Antwort. Ausweichend sagte sie: »Jetzt jedenfalls noch nicht. Der letzte Pächter hat alles verkommen lassen, vielleicht, wenn die neuen Pächter wieder ein bißchen Zug hineinbringen... Auf jeden Fall bleibe ich vorerst hier. Ich kann mich ein wenig um das Haus kümmern. Dann steigt es im Wert.«
Warum sagte sie nicht ganz einfach >Ich habe gar nicht die Absicht, es zu verkaufen und werde für immer hierbleiben?< Sie kam sich feige vor, aber dann entschuldigte sie sich mit dem Gedanken, daß sie eben zu lange unter dem Pantoffel anderer Leute gelebt hatte. Aber jetzt hatte sie immerhin Widerstand gezeigt. Ihre Pflichten waren erfüllt und sie stellte ein wenig erschrocken fest, daß sie das alles gründlich leid war. Sie hatte keine Lust mehr, sich ständig von drei Frauen herumkommandieren zu lassen, und sie wollte auch nicht immer nur unter Frauen sein.
Elinor sagte: »Ich finde es dumm, noch zu warten. Peter meint, du bekommst jetzt einen guten Preis dafür. Es ist schwer, eine Farm zu bekommen, die nur zwanzig Meilen von der Stadt entfernt liegt.«
Margaret wußte: Das war der Augenblick, die Wahrheit zu sagen, aber Elinor fuhr fort: »Für uns ist es schrecklich unbequem, daß das Haus an die Saunders vermietet ist. Der Weg hierher ist immer so furchtbar weit, wenn wir dir die Kinder bringen.«
Über das alles war schon einmal gesprochen worden, als Margaret verkündete, sie hätte den Mietvertrag unterschrieben und wollte für drei Monate auf ihre Farm ziehen. Selbst Cecily hatte sich dagegen aufgelehnt und in charakteristischem Egoismus die Frage gestellt: »Und ich?«
»Es sind ja nur zwanzig Meilen, Liebes, und die Busverbindungen sind ausgezeichnet. Du kannst jeden Morgen in die Stadt fahren.«
»Ganz ausgeschlossen. Ich muß mir in der Stadt ein möbliertes Zimmer suchen und kann nur übers Wochenende herauskommen. Ein schrecklicher Gedanke, aber wenn dir so sehr nach Landluft ist, Marge, dann muß ich mich wohl damit abfinden.«
Natürlich bestand Margaret am Ende darauf, Cecily die Miete für eine teure Stadtwohnung zu bezahlen, die sie gemeinsam mit einer Freundin beziehen wollte. Das ging eigentlich über ihre Verhältnisse, denn die Erbschaftssteuern hatten ihren Geldbeutel arg strapaziert, und die Einkünfte aus der Farm mußten im Augenblick wieder voll investiert werden; doch für Cecily war sie zu jedem Opfer bereit, und das Mädchen hatte ihr dafür auch dankbar einen Kuß auf die Wange gedrückt und versprochen: »Ich werde dich schrecklich vermissen, und zum Wochenende bringe ich dann immer einen Haufen Freunde mit auf die Farm, damit du ein wenig Aufmunterung hast. Es geht nichts über eine schöne Hausparty.«
Margaret hoffte, daß nicht zu viele Hauspartys stattfinden würden, aber natürlich hatte sie nur gesagt: »Ja, mein Liebes.«
Da stand sie nun, eine Frau von dreißig Jahren und sagte sich: >Endlich bin ich heinigekehrt, jetzt fängt mein Leben erst richtig an.<
Elinor sprach über das Haus: »Es ist viel zu groß, wirklich, aber man kann schon was damit machen. Wenn du die Kinder hier hast, ist es ganz hübsch, daß viel Platz vorhanden ist.«
In diesem Augenblick erschien Philippas Wagen. Philippa war eine schlanke, elegante junge Frau, sehr hübsch, aber mit einem harten Ausdruck in ihren schönen blauen Augen.
»Hallo miteinander. Ich wollte nur Margot ein bißchen helfen.«
Das >Margot< war vielversprechend. Sie kürzte Margarets Namen nur dann auf diese Weise ab, wenn sie ihre großzügigen Augenblicke hatte. Wenn sie sich zu ihr hingezogen fühlte — was sehr selten vorkam — oder wenn sie etwas wirklich dringend von ihr wollte — was öfter passierte — dann sagte sie >Maggie< zu ihr. Nur Cecily gebrauchte das liebevolle >Marge<.
Philippa sah sich um und betrachtete überrascht den Gepäckstapel und die Möbel. Margaret kam jeder Kritik zuvor, indem sie sich nach Desmonds Magengeschwür erkundigte. Philippa zuckte die Achseln: »Es stört ihn und deshalb ist er knurrig. Wenn er wenigstens vernünftig genug wäre, ein wenig auszuspannen, aber er geht sogar am Abend noch mal ins Büro. Womit ich nicht behaupten will, daß ich ihn auf den Partys vermisse. Es ist furchtbar, reden wir nicht darüber.«
Margaret erschrak. »Armer Desmond. Hoffentlich ist er mit dem Essen vorsichtig.«
»Darum muß ich mich auch noch kümmern. Es ist wirklich lästig.«
Margaret dachte bei sich, daß es zu den Pflichten einer Frau gehörte, sich um die Diät ihres Ehemannes zu kümmern. Mußte sie nicht auch strengste Diät kochen, nachdem Hervey begann, Gewicht anzusetzen? Aber das sagte sie natürlich nicht. Sie wechselte das Thema, indem sie sich nach dem Baby erkundigte.
»Nick? Der rennt herum und stellt alles mögliche an. Kann nicht behaupten, daß er in einem Stadium ist, wo er mir viel Freude macht. Glücklicherweise scheint Hilda das zu mögen.«
Hilda war die Perle, die Philippa nach der Geburt ihres Sohnes betreut hatte und unglaublicherweise geblieben war — mehr aus Zuneigung zu dem Kind als zur Mutter.
Sie gingen jetzt alle miteinander friedlich um das Haus herum. Margaret freute sich. Es war ein hübscher alter Besitz, der den Eindruck erweckte, als sei er einfach gewachsen.
»Natürlich wirst du dir im Erdgeschoß ein Schlafzimmer einrichten«, sagte Philippa. Margaret wechselte wieder einmal rasch das Thema.
Im Wohnzimmer sahen sich die Nichten nachdenklich um. »Dieses Zimmer ist großartig für Gesellschaften geeignet — mit der Schiebetür zum Eßzimmer. Margot, du wirst eine Menge Partys haben.«
Darüber mußten sie alle lachen; denn Margaret hatte nie viel von Partys gehalten und sehr darunter gelitten, daß Hervey immer wieder wichtige Leute einlud. Ihr war klar, daß sie wegen ihrer Schüchternheit immer entweder dumm oder zu redselig wirkte. Hervey hatte sich geduldig darum bemüht, sie in die hohe Schule der Gastlichkeit einzuführen, aber nach ihrer Meinung mußte das für ihn ziemlich aufreibend gewesen sein.
»Was für ungewöhnliche Möbel!« rief Elinor. »Das dunkle Holz und die düsteren Kretonnebezüge! Ich glaube, drei Monate kann man das aushalten, aber im Winter wird es hier bestimmt ungemütlich.«
»Ich kann doch Feuer anmachen«, sagte Margaret eifrig. »Schöne große Holzfeuer in allen Kaminen.«
»Und wer soll das Holz hacken? Du wirst dir wahrscheinlich jemanden für die grobe Arbeit besorgen müssen. Der Garten besteht ja glücklicherweise fast nur aus Gebüsch, aber auch der Rasen muß gemäht werden.«
Margaret wollte ihren Sinn fürs Praktische beweisen. »Als ich vergangene Woche herauskam, war ich schon bei Mrs. Thornton, der Pächtersfrau. Habt ihr das Pächterhaus gesehen?«
Sie hatten es gesehen und waren von der Größe des Hauses beeindruckt. Daß heutzutage auch Pächter nicht mehr ärmlich wohnen, war ihnen noch gar nicht aufgegangen.
»Mrs. Thornton ist sehr nett und hilfsbereit. Zwei Söhne und ein Neffe arbeiten auf der Farm, und sie sagte, der Neffe würde mir in seiner Freizeit gern helfen und sich ein bißchen nebenbei verdienen.«
»Da hast du Glück gehabt — wenn ich mir überlege, wie schwierig das alles in der Stadt ist. Na ja, Margot, wenn du die Kisten nicht auspacken willst, dann können wir dir wohl nicht viel helfen. Das Haus selbst ist ja sauber.«
Margaret beabsichtigte, die Kisten auszupacken, sobald die drei abgefahren waren. Sie sehnte sich danach, die alten Fotos abzunehmen und ihre eigenen Bilder aufzuhängen. Sie konnte es kaum erwarten, die ungelesenen Bücher ihres Vaters mit den wertvollen Einbänden und dem langweiligen Inhalt hinauszuwerfen und ihre eigenen Lieblingsbücher aufzustellen. Aber sie sagte nur: »Vielleicht packe ich später noch ein paar Kleinigkeiten aus, damit es etwas gemütlicher wird.«
Achselzuckend meinte Elinor: »Wenn’s schon sein muß, dann zeig uns die Kisten und wir öffnen die Deckel. Du kannst ja doch mit keinem Hammer umgehen.«
Auf dieses Angebot ging Margaret bereitwillig ein. Es gab so viele Dinge, mit denen sie nicht zurechtkam, am allerwenigsten mit diesen rechthaberischen Nichten ihres Mannes, die eigentlich gar keinen Anspruch mehr auf sie erheben konnten, nachdem sie eigene Familien gegründet und eigene Haushalte zu versorgen hatten. Aber sie waren genau wie Hervey. Er pflegte immer wieder wohlgefällig festzustellen, wie groß und hübsch sie waren, und es enttäuschte ihn eigentlich, daß Cecily nicht ihre Statur erreichte. Deshalb versicherte er im Brustton der Überzeugung, sie würde noch wachsen, wenn sie erst einmal auf die zwanzig zugehe. Vielleicht ist es ganz gut, dachte Margaret, daß er nicht mehr erleben mußte, wie wenig sich Cecily nach seinen Wünschen richtete.
Philippa öffnete rasch und geschickt die Kisten und sagte: »Mein Gott, was für ein Durcheinander. Und wozu, in aller Welt, hast du Onkel Herveys unpraktischen, großen Schreibtisch mit herausgeschleppt?«
Was sollte sie sagen? Sie konnte ja nicht behaupten, an einem Gegenstand zu hängen, der ihr einmal zuwider gewesen war.
Vor allen Dingen durfte niemand erfahren, daß sie den Schreibtisch nur mitgebracht hatte, weil man in seinen Schubladen die Schreibhefte mit den Aufzeichnungen über die Erfahrungen der vergangenen elf Jahre so gut unterbringen konnte. Das heimliche Leben, das in diesen Heften steckte, bedeutete ihr sehr viel mehr als der graue Alltag in dem großen Haus. Der Schreibtisch besaß ein stabiles Schloß — dafür hatte Hervey gesorgt. Ihr Geheimnis war also sicher.
Sie behauptete wenig überzeugend, sie fände den Schreibtisch eben praktisch. Da mußte selbst Cecily lachen.
»Wirklich, Margaret, du tust ja wie eine strenge Geschäftsfrau«, meinte Elinor und fügte mißmutig hinzu: »Aber wir können ihn ja schließlich nicht hier herumstehen lassen, wo soll er denn hin?«
Am liebsten hätte Margaret ihn im Schlafzimmer stehen gehabt, aber da sie entschlossen war, ihr früheres Zimmer im Obergeschoß zu beziehen, ging das nicht gut.
»Ich glaube, ins Eßzimmer«, sagte sie und sah zu, wie die drei Mädchen mühsam und leicht verärgert den schweren Tisch schleppten.
»Laß ihn um Himmels willen hier, wenn du wieder in die Stadt kommst«, sagte Philippa. »Nimm ihn bloß nicht noch einmal mit.«
Margaret hätte sich den Mut gewünscht, jetzt einfach zu sagen >Ich bleibe bei meinem Tisch<, aber sie war zu müde, um zu streiten. Sie war schon früh mit ihrem kleinen Wagen herausgefahren und hatte den Möbelwagen in Empfang genommen. Deshalb war sie dankbar, als Elinor und Philippa sich mit dem Versprechen verabschiedeten, sie würden schon bald die Kinder herausbringen, um Margaret aufzuheitern. Cecily hielt sich noch eine Weile auf und sagte dann: »Mein Liebes, jetzt muß ich aber fliegen. Curtis kann mich jeden Augenblick anrufen. Kann ich ihn nächstes Wochenende mitbringen?«
»Natürlich«, sagte Margaret gedankenlos und dachte, wie hübsch und fröhlich das Mädchen doch war. Nicht groß und eindrucksvoll wie ihre Cousinen, aber weitaus hübscher mit dem braunen Haar und den von schweren Lidern bedeckten grauen Augen. Eines hätte Margaret nie geglaubt: daß Cecily nicht annähernd so hübsch war wie jene Neunzehnjährige, die Hervey damals am Tor der Farm getroffen hatte. Noch nicht einmal hübscher als jene Frau, die immer noch ein bißchen strahlen und damit beweisen konnte, daß Hervey und die nachfolgende Weiberherrschaft sie noch nicht völlig vernichtet hatten.
Curtis war ein wichtig aussehender junger Mann, der eine bestürzende Ähnlichkeit mit Hervey aufwies. Margaret fragte sich immer wieder, ob Curtis sein Familienname oder sein Vorname war. Im Grunde genommen war es nicht so wichtig, denn bei Cecily lösten die jungen Männer einander so rasch ab, daß es sich kaum lohnte, erst nach ihren Namen zu fragen.
Schließlich war Margaret doch allein, allein mit zahllosen unausgepackten Kisten, aus deren Wänden lange Nägel gefährlich hervorragten, und einer dicken Schicht Holzwolle auf dem Boden der Veranda. Aber zumindest der Schreibtisch stand schon an seinem richtigen Platz.
Sie betrachtete ihn voller Sehnsucht. In der letzten Woche hatte sie so viel zu tun gehabt, daß sie die Schubladen gar nicht aufgeschlossen hatte. Plötzlich wünschte sie sich nichts dringender als an diesem Schreibtisch zu sitzen und alles über die Familien niederzuschreiben, die in der Vorstadtstraße zwischen den Nummern zehn und sechzehn wohnten — insbesondere über die kleine dumme Frau von Nummer elf, die sich eigensinnig darauf versteift hatte, aus einem schönen Haus aufs unwirtliche Land hinauszuziehen und die dabei idiotischerweise auch noch glücklich war.
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Margaret lag in dem Bett, in dem sie als junges Mädchen geschlafen hatte, aber sie schlief lange nicht ein. Der Tag war furchtbar aufregend gewesen, und nun begann ein neues Leben.
Unwillkürlich kehrten ihre Gedanken zu dem alten Leben zurück — nicht zu dem Dahinvegetieren an Herveys Seite, sondern zu den Jahren, als sie als kleines Kind in diesem Bett gelegen und voller Sehnsucht den Schritten ihrer Mutter auf der Treppe gelauscht hatte, wenn sie zum Nachtgebet und einem letzten Kuß heraufgekommen war. Das Ende kam viel zu früh, und Margaret wußte, daß sie seitdem nie wieder so richtig glücklich gewesen war.
Die trüben Jahre begannen, als sie aus dem Internat in das große leere Haus zurückkehrte, zu dem unnahbaren alten Mann, der ihr Vater war. Natürlich waren da noch jene Wochen voller atemloser Erregung zwischen Herveys Heiratsantrag und der Hochzeit. Rückblickend mußte sie über ihre kindliche Dummheit lächeln, wenn sie an all das dachte, was Hervey damals für sie verkörpert hatte. Natürlich stimmte nichts davon, aber die Schuld lag nicht allein bei ihm. Sie war damals jung und dumm, und wenn sie unter dem Fehler dieser Heirat gelitten hatte, so hatte er es sicher auch nicht leicht gehabt.
Und nun war sie wieder heimgekehrt. Alles paßte vortrefflich zusammen — die ablaufende Pacht; das Auftauchen der Saunders, die das Stadthaus mieten wollten; die Ausrede, das alte Farmhaus müsse instandgesetzt werden und brauche jemanden, der sich darum kümmert. Zuerst hatten sich die Mädchen wenig begeistert gezeigt, aber heute waren sie doch herausgekommen und hatten eine Art von freundlichem Interesse bewiesen. Alles in allem waren ihre Nichten heute viel netter als sonst.
Als die beiden weggefahren waren, hatte Cecily ihr einen von diesen flüchtigen Küssen gegeben, die so viel für sie bedeuteten. »Du siehst heute ganz anders aus. Du bist natürlich auch sonst hübsch, aber heute siehst du genauso aus wie damals, als Vater dich nach Hause brachte, so lächerlich jung. Ich wollte nur, du würdest dir dein Haar hochstecken und es nicht so herunterhängen lassen. Ich werde dich bei meiner Friseuse anmelden.«
Margaret hatte lachend den Kopf geschüttelt. »Aber nein, ich bin viel zu alt, um noch meinen Stil zu ändern.«
»Alt? Du siehst nicht älter aus als Elinor. Sei doch nicht kindisch. Ich will ja nur, daß du etwas mehr mit der Mode gehst.«
Margaret hatte sich Cecilys Wunsch ungewöhnlich standhaft widersetzt und in einer plötzlichen Eingebung erklärt: »Dein Vater mochte mein Haar immer so am liebsten.«
Cecily hatte sie überrascht angesehen. Margaret wußte, wie unaufrichtig ihre Antwort klingen mußte. Seit Herveys Tod waren vier Jahre vergangen, und was er mochte oder nicht mochte galt ihr nicht mehr viel. Manchmal fragte sie sich, ob es ihr jemals wichtig gewesen war. Natürlich hatte sie sich in den sieben Jahren ihrer Ehe seinen Wünschen gefügt; bei einer so beherrschenden Persönlichkeit wie Hervey wäre ihr auch nichts anderes übriggeblieben; aber sie hatte es doch nur um des lieben Friedens willen getan, weil sie so schwach und hilflos war und sich vor allen unangenehmen Dingen fürchtete.
Wie Margaret so friedlich in ihrem alten Zimmer lag, dachte sie an die sieben Jahre in dem großen, imposanten Haus zurück, in dem sie sich nie heimisch gefühlt hatte. Sieben Jahre ständiges Bemühen, ihm zu gefallen; sieben Jahre der Angst vor den Ferien und der Rückkehr der klugen und alles beherrschenden Nichten; sieben Jahre völliger Unterwerfung unter Herveys Wünsche und die seiner Tochter — sieben Jahre eines unfreiwilligen Gehorsams gegenüber den Nichten.
Warum? Margaret legte sich ihr Kissen bequemer zurecht und gelangte resigniert zu dem Schluß, das sie eben von Natur aus ein Ja-Sager war. Aber nun war das vorbei und sie war in das Haus zurückgekehrt, in dem Hervey vor elf Jahren ihren Vater um ihre Hand bat. Sie sah sich wieder, wie sie damals ausgesehen hatte — ein junges Mädchen im leichten Sommerkleid mit lächerlichen Sandalen an den Füßen, und nicht, wie eine böse Zunge später behauptete, in Overall und Gummistiefeln. So sehr Herveys elegante Freunde über >das Mädchen vom Lande< lächelten, sie hatte sich in Wirklichkeit nie um Viehzucht oder die Milchwirtschaft gekümmert. John Seton hätte es auch keinem Amateur erlaubt, seine Herde preisgekrönter Milchkühe anzutasten. Dafür stellte er immer ausgezeichnete Fachleute ein.
Heute sah sie Hervey wieder so deutlich vor sich wie damals, einen großen gutaussehenden Mann von fast vierzig Jahren. Er war erfolgreich und wurde in den darauffolgenden sieben Jahren noch erfolgreicher. Gleichzeitig wurde er finanziell wie körperlich gewichtiger und sah in dem >Mädchen vom Lande< ganz bestimmt ein berufliches Handikap.
Margaret selbst hatte nie eine besonders hohe Meinung von sich. Dafür hatte ihr Vater gesorgt, und Hervey führte diese Erziehungsarbeit getreulich fort. Für einen ernsten und gewichtigen Geschäftsmann war sie nicht die richtige Frau. Die Rolle, die sie spielen mußte, war nicht leicht für sie. Da waren zum Beispiel die Partys, die sie für Herveys Geschäftsfreunde geben mußte. Sie beging viele Fehler, und ihr Mann hatte sich in der für ihn so typischen Art von herablassender Geduld üben müssen. Sie war nicht einmal eine perfekte Hausfrau, weil sie ja vor der Hochzeit kaum Erfahrung sammeln konnte.
Und dann verlor sie noch ihren kleinen Sohn und bekam kein Kind mehr. Selbst heute, nach so langer Zeit, durfte Margaret nicht an das Kind denken, das nur wenige Stunden gelebt hatte. Hervey hatte in verständnisvoller Weise angedeutet, es müsse in ihrer Familie wohl irgendeinen erblichen Fehler geben. Nach diesem Versagen hatte sie sich noch inniger als zuvor an Cecily angeschlossen und dem Kind beinahe die Stelle in ihrem Herzen eingeräumt, die nach dem Verlust des eigenen Babys leergeblieben war.
Daß Cecily so abhängig von ihr war, machte ihr Leben erträglich; aber vor zwei Jahren war ihr auch das genommen worden. Mit dem Eintritt in die Universität war das Mädchen plötzlich selbständig geworden und ihrer Stiefmutter entwachsen. Sie ging in dem neuen Leben ganz auf und wurde wegen ihrer Klugheit und Schönheit bald beliebt. Eine wahre Invasion junger Männer überschwemmte fortwährend das Haus. Mit der Erkenntnis, daß dieses Kind, das sie so liebte, sie nun auch nicht mehr brauchte, war in Margarets Leben eine Leere entstanden.
Sie begann, sich nach Abwechslung umzusehen. Sie hatte aus Herveys Zeiten noch viele Bekannte, aber diese Menschen lagen ihr nicht und sie war nie dazu gekommen, sich eigene Freunde zu suchen. Bei ihrem ausgeprägten Minderwertigkeitskomplex wußte sie nun auch nicht, wie sie das anfangen sollte.
So war sie in viel zu jungen Jahren in die Rolle eines Zuschauers gedrängt worden. Es hatte ihr schon immer Freude bereitet, Menschen zu beobachten, das Seltsame an ihnen zu sehen, sich aber nicht einzumischen. Durch Zufall fand sie heraus, daß sich ein Café am besten dazu eignete. So kam es, daß sie ein paar Gewohnheiten eines Bohemiens annahm, die eigentlich gar nicht zu ihr paßten. In diesen Cafés konnte sie ein Leben beobachten, das sie insgeheim anzog, und dabei doch unauffällig bleiben.
Sie stöberte eins der Cafés nach dem anderen auf — diese gemütlichen kleinen Lokale, wo die Frauen aus ihren Schuhen schlüpfen und zu viel Sahnetorte essen, während sie sich über ihre atmen gequälten Füße unterhalten; die Espresso-Bars, in denen die Studenten sich zusammenfanden, angeregt diskutierten, schwarzen Kaffee tranken und die Welt erneuerten; am unterhaltsamsten waren jedoch die Keller-Bars in den ruhigen Straßen, wo man einen sehr guten Kaffee bekam und vor Rauch fast nichts sehen konnte. Ab und zu stürzte ein bedeutend aussehender Mann herein, rief seinen Freunden ein paar Grüße zu, unterhielt sich sorgenvoll über die Einkommensteuer oder China und sah dabei ungewöhnlich überlegen und wohlhabend aus. Alle diese Sorten von Cafés besuchte Margaret, sooft sich ihr Gelegenheit bot.
Natürlich erregte sie einige Aufmerksamkeit, denn sie war immer noch eine sehr hübsche Frau, die sich gut, wenn auch unaufdringlich kleidete. Sie hielt sich von allen Bekanntschaften fern, trank langsam und gedankenvoll ihren Kaffee, beobachtete still die Menschen, hörte ihnen zu, ohne es sich anmerken zu lassen und erfuhr allerhand ungewöhnliche und amüsante Dinge.
Danach ging sie so rasch wie möglich nach Hause und schrieb alles in die Schulhefte, die in Herveys Schreibtisch wohlverschlossen lagen. Diese Schreiberei, zunächst nur als Ablenkung an einsamen Tagen gedacht, wurde für sie immer wichtiger. Sie entfloh damit dem grauen Alltag und freute sich eigentlich schon darauf, daß sie endlich ihrem Hobby mehr Zeit widmen konnte. Dann fiel ihr ein, daß dieses neue Leben vielleicht so interessant werden konnte, daß sie gar nicht mehr auf die Menschen zurückzugreifen brauchte, die nur in ihrer Phantasie existierten, vielleicht kam sie hier mit wirklichen Menschen und wirklichen Dingen in Berührung.
Janet Thronton, zum Beispiel, war Wirklichkeit. Die Pächtersfrau war herübergekommen, gleich nachdem Cecily gegangen war, und hatte ihr ein halbes Dutzend frische Eier und ein paar Stücke Blätterteigkuchen gebracht. Sie war eine recht hübsche, lebensvolle Frau von fünfzig, die es sich offenbar zur Regel gemacht hatte, >nirgends mit leeren Händen hinzugehen< und die es auch nicht fertigbrachte, >herumzusitzen, wenn es noch Arbeit gibt<. Nach einem einzigen Blick auf das Durcheinander aus Stroh, Holzwolle und offenen Kisten hatte sie sich sofort an die Arbeit gemacht und Margaret geholfen, die Bilder abzunehmen, andere aufzuhängen und ihre hübschen Sachen auf Schränke und Regale zu verteilen.
»So«, sagte sie schließlich und schaute sich prüfend um, »dieses Zimmer haben Sie schon gründlich umgemodelt. Es war vorher ziemlich langweilig, nicht wahr? In so einem Zimmer konnte sich nur ein Mann wohl fühlen, aber keine Frau. Eine Tasse Tee sagten Sie? Keine schlechte Idee. Danke, trinke ich gern, aber bitte in der Küche, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Die Tasse Tee machte sie gesprächig. »Ich habe heute Ihre Nichten vorbeifahren sehen, und ich muß schon sagen, es kommt mir eigentlich recht albern vor, daß Sie die Tante sein sollen. Sie sehen genauso jung aus wie die Mädchen, wenn Sie diese persönliche Bemerkung entschuldigen. Hübsche Mädchen, nicht wahr?«
Margaret stimmte ihr zu und erzählte dann, daß sie sehr viel jünger war als ihr Mann und daß sie die Mädchen bei der Heirat schon mit übernommen hatte.
»Nicht möglich! Ziemlich schwierige Sache, würde ich sagen, aber die mögen Sie anscheinend sehr gern. Das sieht man schon, weil sie gleich am ersten Morgen herauskommen. Die Kleine ist Ihre Stieftochter, sagten Sie? Auch sehr hübsch, nicht wahr? Und sehr klug, wie man hört.«
Mrs.Thronton war ein netter Mensch und sehr tüchtig. Natürlich würde sie versuchen, Margaret auf freundliche und höfliche Weise zu dirigieren, aber das war sie schließlich gewohnt. Sie sagte: »Wir haben uns alle auf Ihr Kommen gefreut, Mrs. Neville. Schade, daß es nur ein so kurzer Besuch ist. Aber wer weiß, vielleicht gefällt es Ihnen so gut hier bei uns, daß Sie länger bleiben. Die Leute hier sind sehr freundlich. Wir haben schon auf einer anderen Farm gearbeitet, bevor wir hierhergezogen sind, und so kennen wir sie alle. Im Augenblick wird Geld für die Erweiterung des Versammlungshauses gesammelt, aber damit möchte ich lieber nicht anfangen, wo Sie doch gerade erst eingezogen sind.«
»Ich will gern helfen.«
»Oh, das ist aber fein. Die Damen werden sich freuen, wenn sie das hören. Wahrscheinlich bringen Sie eine Menge neuer Ideen mit — was die Damen in der Stadt so machen, wenn sie einen Wohltätigkeitsbazar veranstalten, und so weiter.«
»Ich fürchte, für karitative Arbeit hatte ich noch nicht viel Zeit. Ich habe zwei Jahre in einer Volksküche geholfen, aber mein Mann...« Margaret hielt inne und erinnerte sich an Herveys Kommentar: >Es wäre viel zweckmäßiger, wenn du einmal lernen würdest, den eigenen Haushalt richtig zu führen.< Danach hatte sie enttäuscht aufgegeben. Sie sagte nur leichthin: »Es waren eben immer so viele andere Dinge zu tun.« Während sie das aussprach, wurde ihr klar, daß Hervey und seine Familie sie so sehr mit Beschlag belegt hatten, daß andere Leute gar nicht auf den Gedanken gekommen waren, sie um die Mitarbeit an einer gemeinnützigen Sache zu bitten.
Mrs. Thornton erhob sich endlich und fegte ein paar Krümel vom Tisch. »Na ja, es war jedenfalls sehr nett, Sie kennenzulernen, und ich werde dem Damenausschuß mitteilen, daß Sie uns helfen wollen.«
Ein herrliches Gefühl, willkommen zu sein und gebraucht zu werden. Margaret glühte vor Begeisterung, und Mrs. Thornton dachte: Was für eine reizende Frau sie ist, nur so sehr zurückhaltend.
»Ich will sehr gern helfen«, sagte Margaret. »Von komplizierten Handarbeiten verstehe ich nicht viel, aber ich kann nähen und Kinderspielsachen machen, ausgestopfte Tiere und so etwas. Ich könnte auch beim Nachmittagstee helfen und Geschirr spülen.«
Janet Thornton strahlte. »Das ist sehr nett von Ihnen, Mrs. Neville. Sie werden sehen, daß man Sie hier mit offenen Armen willkommen heißt.«
Willkommen! Dieses Wort klang ihr noch immer wie Musik in den Ohren, als sie entspannt, aber hellwach im Bett lag, Bilder aus der Vergangenheit an sich vorüberziehen ließ und Pläne für die Zukunft schmiedete. Ihr fiel wieder ein, wie warm die Stimme von Mrs. Thornton geklungen hatte. In der Stadt habe ich kaum meine nächsten Nachbarn gekannt, dachte sie. Hier scheinen die Leute viel freundlicher zu sein. Mrs. Thornton wird mich schon unter ihre Fittiche nehmen. Sie scheint dauernd etwas Gutes zu tun. Hervey mochte diese Art Frauen nicht, aber ich werde sicher gut mit ihr zurechtkommen.
Dann wurde ihr klar, daß sie sich schon daran zu gewöhnen begann, Herveys Wünsche zu mißachten. Ein wenig spät ist es aber doch, dachte sie zerstreut, um vier Jahre zu spät. Damit schlief sie ein.
 
Die Farm trug den Namen Brooklands, lag zwanzig Meilen von der Stadt entfernt und vier Meilen von der Ansiedlung Temoa. In Temoa war auch jenes Versammlungshaus, das vergrößert werden sollte, außerdem ein Laden, eine Werkstatt, eine Schule und eine große Molkerei. Margaret erinnerte sich, daß ihre Mutter alles immer im Ort gekauft hatte, und sie beschloß, es ebenso zu machen. Am Morgen nach ihrer Ankunft setzte sie sich in ihr kleines Auto, um sich das Dorf genauer anzusehen.
Autofahren war für sie immer noch ein Abenteuer. In dem Jahr, das sie bei ihrem Vater verbracht hatte, durfte sie keinen Führerschein machen, und Hervey war ganz entschieden dagegen gewesen, ihr mit Hilfe eines eigenen Wagens ein gewisses Maß an Selbständigkeit einzuräumen. Sein großer Wagen wäre für sie bestimmt ein Problem gewesen, aber den verkaufte sie nach seinem Tod; erst ein Jahr später wagte sie es, einen eigenen Wagen zu erstehen, und auch das nur, weil Cecily und Philippa darauf bestanden.
»Elinor hat gut reden, wenn sie sagt, wir brauchen ihn nicht. Sie ist verheiratet und kann Peters Wagen benutzen, sooft sie will«, beschwerte sich Philippa. »Aber wie soll ich zu einer Party kommen oder meine Einkäufe erledigen? Es ist einfach schrecklich, immer auf Omnibusse angewiesen zu sein.«
»Ja«, pflichtete Cecily ihr bei. »Warum sollen wir nicht, wie andere Leute auch, ein eigenes Auto haben?«
Aber Margaret hatte, nachdem der Wagen angeschafft war, zum Erstaunen der ganzen Familie selbst fahren gelernt. Das war schade, weil die anderen geglaubt hatten, sie würden ihn allein benutzen können. Zumindest war das der erste Schritt im Hinblick auf eine gewisse Selbständigkeit. Sehr erfolgreich war er noch nicht, weil die Mädchen den Wagen viel häufiger brauchten und Cecily ihn nach Philippas Heirat öfter benutzte als ihre Stiefmutter. So kam Margaret zu keiner sehr großen Fahrpraxis. Fahrschule und Führerscheinprüfung waren ihr jedoch sehr leichtgefallen, und als Cecily erwähnte: »Du nimmst den Wagen doch sicher nicht mit aufs Land«, da hatte Margaret mit überraschender Entschiedenheit erklärt, daß sie das wohl tun werde.
»Aber du hast doch selbst gesagt, die Busverbindungen sind gut.«
Einen Augenblick lang glaubte Margaret, sich entschuldigen zu müssen. »Siehst du, es sind doch vier Meilen ins Dorf, und in diese Richtung fahren die Busse nicht so oft. Ohne Wagen ist man da ziemlich verloren.«
Cecily wollte zwar protestieren, aber an diesem Punkt schaltete sich Philippa, die zufällig dabei war, mit ziemlicher Heftigkeit ein.
»In der Stadt gibt’s eine Menge Buslinien. Der Wagen gehört Margot, und sie hat ein Recht, ihn mitzunehmen. Es schadet dir gar nichts, wenn du mit dem Bus zur Universität fährst; außerdem ist es ja schließlich nur für drei Monate.«
Cecily erwiderte darauf ziemlich verbittert, bei Philippa sei das etwas ganz anderes. Die könnte jederzeit den Wagen benutzen, den Desmond ihr geschenkt hatte.
Margaret war für die Schützenhilfe von Philippa recht dankbar. Auch vor sich selbst wollte sie nicht zugeben, wie egoistisch Cecily sich verhielt. Alles an ihr war spontan und liebevoll, aber sie war nur mit sich selbst und ihrer Arbeit an der Universität beschäftigt. Sie mag mich aber wirklich, und wenn sie egoistisch ist, dann liegt das an mir, weil ich immer nachgegeben habe, sagte sich Margaret. An dieser Stelle rührte sich der kleine Teufel, der so großes Vergnügen an ihren Eintragungen in den Schulheften hatte, und flüsterte: >Kann schon sein, daß sie dich mag — aber sich selbst liebt sie noch viel mehr.<
An diese Auseinandersetzung mußte Margaret denken, als sie am Morgen nach ihrer Ankunft mit dem Wagen ins Dorf fuhr. Sie freute sich darüber, daß sie standhaft genug gewesen war, den Wagen trotzdem mitzubringen.
Die Siedlung wirkte wohlhabend; die Häuser, in denen die Arbeiter der großen Molkerei wohnten, sahen nett und freundlich aus. Margaret war erstaunt, wie klein die Schule war. Sie machte zu dem untersetzten, liebenswürdigen Mann, der sie im Laden bediente, eine Bemerkung darüber und erfuhr, daß es sich um eine Privatschule handelte.
»Sehen Sie, Mrs. Neville, ganz in der Nähe liegt noch eine andere Schule, die wird von den meisten Kindern der umliegenden Farmen besucht. In unsere Schule gehen nur die Kinder der Arbeiter und einiger nahegelegener Farmen — alles in allem ungefähr zwanzig. Wir haben überhaupt erst seit drei Jahren eine eigene Schule. Jetzt werden wir uns beim Ministerium einmal darum kümmern müssen, daß der Lehrer ein Haus bekommt. Der junge Mann hat im Augenblick drüben bei Mrs. Sharpe in der Tankstelle ein möbliertes Zimmer und... Hier sind Ihre Pakete. Nein, ich trag sie Ihnen hinaus. Bitte sehr, das macht gar nichts.«
Sie waren alle furchtbar freundlich. Als sie ihren Wagen auftankte, kam Charles persönlich aus dem Haus und berichtete ihr ausführlich über die Geldsammlung für die Halle. »Unser jetziger Versammlungsraum ist gar nicht übel, nur viel zu klein. Wir hoffen sehr, daß Sie mitarbeiten werden, Mrs. Neville. Sie sind uns jederzeit willkommen.«
Da war es wieder: Willkommen. Mit einem warmen Glücksgefühl im Herzen fuhr Margaret wieder nach Hause. Es war beinahe, als ob das Dorf sie als eine bedeutende Persönlichkeit ansähe. Bei diesem Gedanken mußte sie lächeln. Bedeutend? Hervey und die Mädchen hätten sich darüber krankgelacht. Natürlich kannte sie den Grund, warum die Leute sie alle so freundlich behandelten: Ihr gehörte die größte Farm weit und breit, vielleicht hatte es sich auch herumgesprochen, daß Hervey ihr eine Menge Geld hinterlassen hatte, natürlich sicher angelegt und mit beträchtlichen Legaten für die drei Mädchen — aber es war immer noch ein stattlicher Betrag. Diese Dinge waren wichtig, nicht ihre Persönlichkeit, Sie sah sich selber ganz objektiv: eine kleine, lächerlich jung wirkende Witwe in einem Wagen, mit dem man wenig Staat machen konnte. Sie wußte, daß sie sich unsicher und schüchtern benahm — eine bedeutende Persönlichkeit konnte man sie wirklich nicht nennen.
Alles in allem war der Ausflug aber doch eine ganz hübsche Abwechslung, und sie freute sich schon darauf, ihre Eindrücke niederzuschreiben. Sie wollte einige von den Leuten, die sie heute kennengelernt hatte, vom Land in die Vororte der Stadt versetzen. Mr. Benson zum Beispiel, der Kaufmann, der jedesmal »Richtig!« oder »Ganz wie Sie wünschen!« sagte, wenn sie etwas verlangte, und der sie mit den Worten verabschiedete: »Cheerio, bis bald dann!«; und Mr. Sharpe, der sich anscheinend so selten wie nur möglich rasierte und dauernd mit einem Ausdruck peinlicher Überraschung seine Bartstoppeln streichelte; der Junge, der ihre Windschutzscheibe saubermachte und sehr höflich sagte: »Vielen Dank für heute«, als sie abfuhr. Seltsam, dachte sie, wenn man alles aufschreibt, kann man sich daran gewöhnen, auch auf unwichtige Kleinigkeiten zu achten.
Sie holte ihre Schulhefte heraus, sobald sie wieder zu Hause war. Es waren inzwischen sechs, sie enthielten Portraits von vielen Leuten, die sie in Herveys Haus kennengelernt und jahrelang beobachtet hatte. Nachdem Cecily sich selbständig gemacht hatte, wollte Margaret ihr eigenes, langweiliges Leben so schnell wie möglich vergessen und bemühte sich deshalb, gleichsam wie durch halbgeschlossene Vorhänge, das Leben anderer Leute zu beobachten.
Sie nannte es selbst so; nach langem Nachdenken hatte sie in ihrer sauberen, kindlichen Handschrift >Blick durch den Vorhang< über die erste Seite geschrieben. Diese Vorhänge waren für sie ein Symbol. Dahinter führten die Familien ihr ehrbares auf stille Weise dramatisches Leben, und sie als Autorin warf ab und zu einen Blick hinter diese Vorhänge, und hielt die verschiedenen Krisen, Gedanken und Gefühle der Menschen fest. Der Name der Autorin stand nirgendwo, weil das Buch natürlich nie veröffentlicht werden würde. Vermutlich würde sie es selbst vergessen, sobald die neuen Interessen sie hier gefangennahmen. Schließlich waren die Aufzeichnungen nichts weiter als eine Art Trost, nachdem Cecily sich von ihr abgewandt hatte.
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Margaret arbeitete die ganze Woche über hart daran, ihr Haus in Ordnung zu bringen. Es war ganz gut, daß sie den Mädchen nichts davon verraten hatte, daß sie hier für dauernd ihre Zelte aufschlagen wollte. Ganz abgesehen von dem Protestgeschrei hätten sich die drei bestimmt eingemischt, und Margaret wollte diesmal ausnahmsweise alles nach ihren Vorstellungen einrichten. Warum auch nicht? Es war schließlich das erste Mal, daß sie wirklich ein eigenes Heim hatte.
Am Ende dieser Woche war sie mit ihrer Arbeit ganz zufrieden. Das Wohnzimmer wirkte hell und freundlich, nachdem sie einen guten Teil der schweren, altmodischen Möbel und der Ölgemälde in den breiten Barockrahmen verbannt hatte und ihre eigenen, wertvollen Dinge dem Zimmer ein neues Gesicht gaben. Die beiden Nichten würden es wahrscheinlich hoffnungslos stillos finden, aber Cecily, die mit dem sehr aufmerksamen Curtis zum Wochenende erschien, gefiel der Raum.
Als der Montag kam, hatte Margaret zwei Dinge entdeckt: Curtis’ Nachname war Gilbert, und sie mochte ihn nicht. Er tat überlegen und herablassend; schlimmer noch — er war ein Snob. Das hatte sie schon befürchtet als sie hörte, wie verächtlich er über die >Provinzler< redete, und es war zur Gewißheit geworden, nachdem sie zu dritt ins Dorf gefahren waren. Curtis war mit ihr in den Laden gegangen und von Benson begeistert begrüßt worden. Überraschenderweise stellte sich nämlich heraus, daß er Bensons Vetter war.
»Wie geht’s Vater und Mutter? Immer noch in dem kleinen Haus an der Fabrik? Dachte schon, sie hätten’s inzwischen weitergebracht. Gehen sie immer noch jeden Samstag abend ins Kino?«
Die Fragen waren Curtis furchtbar peinlich. Er antwortete knapp und kühl und sah sich furchtsam um, ob auch Cecily nicht mit hereingekommen war. Seine Verlegenheit tat Margaret leid, aber daß er den netten Mr. Benson so kalt abfahren ließ, das paßte ihr nicht. Auf der Stelle kam ihr der beruhigende Gedanke: >Der kommt auch hinter die Vorhänge! Der junge Mann in Nummer 13, dem die Eltern unter größten Entbehrungen eine anständige Erziehung gaben und der sich danach ihrer schämt. Ich wußte bis jetzt noch nicht, wie er aussieht — aber jetzt weiß ich’s genau.<
Seltsam, das Schreiben war für sie fast zu einem Zwang geworden. Sie fieberte förmlich danach, den Schreibtisch aufzuschließen und ihre Hefte herauszuholen.
Am Donnerstagmorgen rief Elinor an. »Maggie, hast du dieses Wochenende sehr viel zu tun?«
Margaret unterdrückte einen Seufzer. Sie wußte, was kommen mußte, wenn Elinor sie >Maggie< nannte. Eigentlich hatte sie sich darauf gefreut, Cecily zwei Tage lang für sich allein zu haben. Trotzdem gelang es ihr, einigermaßen freundlich zu erwidern: »Nicht besonders. Soll ich dir die Kinder abnehmen?«
»Das ist furchtbar lieb von dir. Ich weiß, du hast sie gern um dich, und wir wollen ins Gebirge fahren. Ist es dir auch wirklich recht? Ich meine, auf diese Weise hast du doch wenigstens etwas vor.«
»O ja, das schon«, pflichtete ihr Margaret mit einem schmerzlichen Lächeln bei.
Sie wurde auch sofort dafür belohnt, als ihre Nichte mit ungewöhnlicher Wärme erklärte: »Du bist ein Schatz. Wir bringen sie am Freitagnachmittag ’raus, dann kann Peter sich gleich das Haus ansehen. Er stirbt vor Neugier.«
Freitag. Also stand ihr ein langes Wochenende bevor. Margaret legte seufzend den Hörer auf. Natürlich hatte sie die Kinder gern und freute sich darüber, daß sie Elinor zu einem verlängerten Wochenende verhelfen konnte. Peter und sie waren begeisterte Bergsteiger, aber der dreijährige John und die einjährige Felicity waren dabei natürlich im Wege. Margaret wünschte sich insgeheim, ein begeisterter Kinderfreund zu sein. Von kinderlosen Witwen erwartet man, daß sie kinderlieb sind. Aber auch hierin versagte sie wieder und fürchtete, daß Cecily verärgert sein würde.
Sie behielt recht damit. Als Cecily anrief und von der bevorstehenden Invasion erfuhr, explodierte sie. »Zum Teufel, doch nicht schon wieder. Sie waren doch erst...«
»Hör mal, Liebling, das ist doch schon einen Monat her. Außerdem ist es nett, wenn Peter und Elinor einmal zusammen wegfahren können.«
»Wahrscheinlich fährt die ganze feine Clique los, mit der die beiden herumziehen. Da hat Elinor Angst, etwas zu versäumen. Dieser gesellschaftliche Ehrgeiz kann einem schon auf die Nerven gehen.«
Insgeheim mußte Margaret ihr zustimmen. Elinor war ehrgeizig und darauf bedacht, mit Leuten zu verkehren, die sie für die »bessere Gesellschaft hielt — koste es, was es wolle. Hierin gleicht sie völlig ihrem Onkel Hervey, dachte Margaret bedauernd.
»Und ich habe mich schon so auf ein friedliches Wochenende gefreut. Diese Kinder sind aber auch furchtbar. Ein Segen, daß Philippa nur eines hat. Ist doch für etwas gut, daß die beiden nicht ganz miteinander zurechtkommen, sonst hätten sie auch mindestens zwei.«
Margaret überhörte diese Bemerkung. »Ich werde darauf achten, daß dich die Kinder nicht stören, Liebling. Das Haus ist groß, und sie werden wahrscheinlich ohnehin im Garten spielen wollen.«
Cecily blieb brummig. »Was die Berge betrifft, die habe ich auch sehr gern. Ich habe für das Wochenende einen Ausflug abgesagt, weil ich bei dir sein wollte.«
»Das ist sehr nett von dir, mein Liebes. Ich freue mich, wenn du herkommst.«
Margaret meinte das ganz ehrlich, aber dieser böse kleine Teufel, der sich jetzt immer häufiger im Hintergrund ihres Verstandes regte, flüsterte ihr zu, daß es für Cecilys Absage einer Bergpartie andere Gründe geben müsse. Der Teufel hatte recht.
»Wenn die Kinder kommen, dann komme ich nicht. Nur ärgerlich, daß ich im Augenblick ein bißchen knapp bin und mir nichts leisten möchte, weil mein Monatsgeld noch nicht fällig ist. Aber vielleicht könntest du...«
Margaret lächelte. Wie einfach es doch war, diese schlauen jungen Dinger zu durchschauen. Sie sagte sofort ja und wurde durch Cecilys Versprechen belohnt, daß sie am nächsten Wochenende wirklich viel Zeit füreinander haben würden. Später überlegte Margaret, daß sie Cecily das Geld eigentlich gern gab — das Gerede von borgen war natürlich Unsinn — denn jetzt konnte sie mit vollem Recht nein sagen, wenn Elinor sie wieder mit ihren Wünschen nach einem neuen Kostüm oder Hut quälte.
Cecily fuhr also fröhlich ins Wochenende, und um vier Uhr erschienen Elinor und Peter mit den Kindern. Peter war ein freundlicher, angenehmer Mensch. Margaret mochte ihn sehr gern. Er war begeistert von dem Haus und entschuldigte sich wie üblich wortreich dafür, daß er Margaret >die Kinder aufhängte<.
»Es ist furchtbar lieb von dir, daß du dich um die kleinen Rangen kümmerst. Ich sehe nur nicht ein, warum Elinor sie nicht bei Mrs. Brent läßt.«
»Wirklich nicht? Wenn ich das täte, wären wir Mrs. Brent bald los.«
»Und Margaret kann nicht kündigen.«
Sie lachten.
»Ich will auch gar nicht. Es ist für mich ganz gut, wenn ich die Kinder ab und zu hierhabe, und sie werden sich hier auf dem Lande austoben können.«
Elinor stimmte begeistert zu. »Natürlich leisten sie dir auch Gesellschaft. Wenn Cecily schon egoistisch genug ist, dich übers Wochenende so schnöde im Stich zu lassen! Aber wir müssen jetzt fahren. Wiedersehen, Maggie. Seid brav, meine Lieblinge, dann bringt Mami euch auch etwas Schönes mit.«
Margaret war allein mit den Kindern und überlegte, daß der Stand einer Großtante doch gewisse Strapazen mit sich brachte. Als ihr dieses Verwandschaftsverhältnis zu den Kindern zum erstenmal klar geworden war, hatte es sie erschreckt, aber jetzt konnte sie schon darüber lächeln. Das Dumme war nur, daß sie die Kinder zwar mochte, aber keineswegs verrückt nach ihnen war — nach dem Verlust des eigenen Babys hätte sie das eigentlich sein sollen. Die Liebe zu anderen Kindern wäre ein Ausgleich gewesen, und hier handelte es sich ja schließlich um Herveys Fleisch und Blut, genau wie bei ihrem eigenen Kind. Aber es half nichts, ihre eigenen Kinder hätte sie geliebt, doch anderer Leute Kinder mochte sie nur. Außerdem gab es so vieles, was sie eigentlich tun wollte; sie streifte Herveys Schreibtisch mit einem verlangenden Blick.
Seltsam, wie sehr ihr dieses Möbelstück ans Herz gewachsen war. Während der sieben Jahre ihrer Ehe hatte sie es gründlich gehaßt, denn aus der Schublade dieses Schreibtisches zog Hervey an jedem Montag morgen Scheckbuch und Füllhalter und sagte: >Und nun das Haushaltsbuch, Margaret; ich möchte nur hoffen, daß es diese Woche stimmt.< Natürlich stimmten die Aufzeichnungen nie.
Aber es hatte keinen Zweck, an diesem Wochenende die Schubladen aufzuschließen. Völlig aussichtslos, an die Phantasiewelt mit ihren erträumten Darstellern zu denken. Sie mußte sich um die Kinder kümmern. Dabei kam ihr allerdings der Gedanke, daß diese Kinder nicht wirklicher und ihr bestimmt nicht mehr ans Herz gewachsen waren als die Personen ihrer eigenen Welt, die sie erschaffen hatte, und die in den Vorstadthäusern Nummer zehn bis sechzehn lebten.
Für den Rest des Nachmittags und Abends hatte sie alle Hände voll zu tun. Als die Kinder endlich im Bett lagen, saß sie am Kaminfeuer und gab sich mit Genuß dem Nichtstun hin. Sie war müde — diese Ausrede für Faulheit war noch das Beste am Beruf einer Großtante. Sie schloß den Schreibtisch auf, aber nur, um das Geschriebene noch einmal zu überlesen. Wie immer steigerte sie sich dabei in eine gewisse Erregung hinein. Ja, hier handelte es sich um wirkliche Menschen.
Am nächsten Morgen kam sie nicht dazu, die Schublade aufzuschließen, denn der Tag begann für sie schon um sechs Uhr. Felicity erwachte und stellte sich in ihrem Bettchen auf. Es war ein schäbiges, altes Gestell, das Elinor eigentlich schon wegwerfen wollte, es dann aber in einer dunklen Vorahnung auf die Farm herausgeschickt hatte. Die Seitengitter hielten nicht mehr, und Felicity schüttelte so heftig daran, daß sie schließlich auf dem Fußboden landete. Dort lag sie und brüllte lauthals, bis Margaret kam und sie aufhob. Von dem Lärm erwachte John, und beide Kinder tobten begeistert im Bett ihrer Großtante herum. Dabei entstand bald ein Streit, und Felicity bekam einen ordentlichen Schlag auf ihre kleine Nase. Danach gab Margaret auf, zog sich in der kühlen Dämmerung an und überlegte, daß es eigentlich gar kein schlechter Gedanke war, den Tag früh zu beginnen, denn er versprach, sehr anstrengend zu werden.
Um elf Uhr saß sie völlig erschöpft bei einer Tasse Tee und dachte, wie sehr Elinor sich doch darüber freuen konnte, daß sie die tüchtige Mrs. Brent hatte. Ohne sie wären die Partys unmöglich gewesen, die so viel von Elinors Zeit beanspruchten und über die Cecily sich so aufregte.
»Aber natürlich, Marge, Elinor ist ein Snob. Sie will es zu etwas bringen. Die nächste Stufe ist die Regierung.«
Damals war Cecily vorübergehend in einen jungen Sozialisten verliebt.
»Sie haben eben furchtbar viel Freunde, Liebling«, meinte Margaret entschuldigend sagen zu müssen.
»Aber es müssen die richtigen Freunde sein, die eine teure Schule besucht haben«, widersprach Cecily.
Sowohl Peter als auch Elinor hatten die besten Schulen mit Erfolg absolviert. Sie sprachen mit gleichmäßiger, kultivierter Stimme, und Elinor freute sich jedesmal, wenn sie gefragt wurde, ob sie aus England stamme. Die beiden waren so erfolgreich, daß sie sicherlich vorgestellt wurden, wenn das nächste Mal ein Mitglied der Königlichen Familie nach Neuseeland kam. Und was noch wichtiger war: Sie waren glücklich. Margaret wäre froh gewesen, wenn sie dasselbe auch von Philippa hätte behaupten können, aber Cecily hatte schon recht: Sie und Desmond kamen nicht miteinander aus. Mit neunzehn war Philippa so schön und so verliebt, und nun war sie zu einer kaltherzigen und harten Frau geworden. Desmond, der sie so angebetet hatte, wurde immer schweigsamer und gleichgültiger. Das tat Margaret sehr leid, denn sie hatte Philippa gern; sie war damals, als Margaret die beiden Nichten kennenlernte, die jüngere und immer die freundlichere von beiden.
Sie hatten nun einen zwei Jahre alten Sohn, aber das schien ihnen beiden nicht viel zu bedeuten. Hilda kümmerte sich voller Hingabe um das Kind. Philippa war selten zu Hause, sie verbrachte ihre meiste Zeit beim Golf, beim Tennis oder auf Partys. Das wäre weiter nicht schlimm gewesen, wenn sie nicht immer einen Mann im Schlepptau gehabt hätte. Die Leute redeten sicher schon darüber, daß die junge Mrs. Cordell nur selten in Gesellschaft ihres Ehemannes zu sehen war.
Aber daran konnte Margaret nichts ändern, weil sie auf keines der Mädchen Einfluß hatte, nicht einmal mehr auf Cecily. Eigentlich war ihre Stieftochter allerdings gar kein Problem; abgesehen davon, daß sie junge Männer immer falsch einschätzte, war sie sehr klug. Ihre Professoren hielten angeblich viel von ihr, und sie hatte auch schon ein oder zwei Essays an literarische Monatszeitschriften verkauft.
Darüber hatte Margaret anfangs sehr gestaunt. Nachdem sie einen der Aufsätze gelesen hatte, sagte sie: »Eine Schande, daß sie den Schluß weggelassen haben. Hoffentlich bringen sie nächsten Monat die Fortsetzung.«
Über diese Bemerkung wollte sich Cecily vor Lachen ausschütten und küßte sie ohne jeden ersichtlichen Grund.
Margaret stand wohl zum zwanzigstenmal auf und sah aus dem Fenster, um sicher zu sein, daß die Kinder auch noch brav im Garten spielten. Felicity war da und grub zwischen den Tulpenzwiebeln herum, von denen Margaret sich schon bald Blüten erhofft hatte; aber John war nirgends zu sehen.
Sofort packte sie panische Angst. Wo konnte er nur sein? Doch nicht aus dem Garten? Sie hatte Peter gebeten, vor der Abfahrt den Zaun gründlich nachzusehen, und der hatte gesagt: »Der ist kerngesund, keine Angst, da können die kleinen Teufel nicht ’raus.«
Trotzdem war John nicht mehr da. Das Gartentor war verschlossen, aber irgendwie mußte er unter dem Zaun durchgebrochen oder über den Zaun hinweg geklettert sein. Margaret mußte an die Kuhherde denken, die auf der übernächsten Weide graste. Ganz weiß im Gesicht, hob sie Felicity auf und rannte aus dem Garten. Sie seufzte erleichtert auf, als sie außerhalb des Zauns die Fußstapfen des Kindes in dem weichen Boden sah. Auf die Weide war er also nicht geraten, aber offensichtlich mußte er die Straße entlanggelaufen sein. Auch hier war es gefährlich, denn die geteerte Straße war stark befahren und hatte nach etwa hundert Metern eine unübersichtliche Kurve. Ein paar Schritte weiter fand sie eine von Johns Sandalen. Er war also auf die gefährliche Kurve zugelaufen.
Weit konnte er natürlich noch nicht sein, denn sie hatte ihn noch vor ein paar Minuten im Garten gesehen. Sie rannte weiter, keuchte unter dem Gewicht des kleinen Mädchens und war auf Peter böse, weil der den Zaun nicht genau genug untersucht hatte. Hinter der Kurve blieb sie stehen. Kein Auto in Sicht — aber auch kein John. Von hier aus verlief die Straße mindestens eine Viertelmeile schnurgerade, und weiter konnte er noch nicht gekommen sein.
Dann erblickte sie den kleinen Kanal, der unter der Straße durchlief. Ihr fiel wieder ein, daß er eine ziemlich reißende Strömung hatte. Vielleicht war John das steile Ufer hinabgefallen. Eine grausige Vorstellung: Die Kinderleiche, wie sie mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser schwamm. Ihr wurde übel.
In diesem Augenblick tauchte ein Kopf über der Böschung auf. Zu ihrer unendlichen Erleichterung hörte sie Johns kreischendes Protestgeschrei, als er am Hosenboden hochgehoben und ins Gras gesetzt wurde. Der Kopf gehörte einem Mann, der nun auch heraufkletterte und in strengem Ton sagte: »Hör mit dem gotteslästerlichen Gebrüll auf, du kriegst den Fisch nicht!«
Margaret blieb regungslos stehen und zitterte vor Erleichterung. Die beiden waren so miteinander beschäftigt, daß sie sie noch nicht bemerkt hatten. John war naß und wütend. Der junge Mann war auch naß, aber nur bis an die Knöchel. Margaret setzte Felicity auf den Boden und lief auf die beiden zu, um das Kind in die Arme zu schließen und dem Retter zu danken.
Dabei übersah sie jedoch eine Ranke im Gras, verlor das Gleichgewicht und stürzte dem jungen Mann mit einem leisen Aufschrei in die Arme. Glücklicherweise wog sie nicht viel, aber da der Aufprall für ihn völlig unerwartet kam, stolperte er zurück, John immer noch im Arm. Eine ganze Weile taumelte er auf der Kante der Böschung hin und her und stürzte dann hinunter. Margaret fiel über ihn, und John krabbelte auf den beiden herum, böse winselnd wie ein Hundebaby.
Sie sprang auf, er erhob sich langsamer. Sie sagte: »Ach, du liebe Zeit. Es tut mir leid, aber wir haben noch Glück gehabt, daß wir nicht alle im Wasser gelandet sind.« Ihre Stimme zitterte — vor Schreck, wie der Fremde dachte. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, daß dieses schüchterne junge Mädchen gegen einen aufsteigenden Lachkrampf ankämpfte.
Der junge Mann stand nun auch auf den Beinen und machte kein sehr schlaues Gesicht. John brüllte aus Leibeskräften: »Fisch, will Fisch!«, und oberhalb der Uferböschung saß Felicity im Gras, kam sich verlassen vor und schrie, daß es eine wahre Wonne war.
Das war zuviel für Margaret. Sie brach in lautes Gelächter aus, über das Hervey sicher sehr verstimmt gewesen wäre. Er hatte ihr mehr als einmal gesagt: »Nur Kinder und Narren lassen sich zu hysterischem Gelächter hinreißend Damit war es ihm gelungen, ihr jeden spontanen Ausbruch von Fröhlichkeit abzugewöhnen. Jetzt, wo sie nicht mehr unter seinem Einfluß stand, kehrten ihre Schulmädchengewohnheiten wieder.
Der junge Mann sah sie an und fragte dann kühl: »Ist das Ihr Junge?« Dabei bemühte er sich, das Wasser aus seiner Hose zu drücken.
»Ja, natürlich — ich meine, nein — das heißt, nicht ganz«, erwiderte Margaret etwas unzusammenhängend. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie er hinausgekommen ist. Sein Vater sagte doch, der Zaun sei in Ordnung, und daß er so weit gelaufen ist! Aber wie kann man nur im Wasser planschen wollen, wo es doch so kalt ist?«
»Wahrscheinlich hat er einen Fisch gesehen, eins von diesen kleinen Dingern, und wollte ihn fangen. Als ich kam, saß er auf einem großen Stein mitten im Wasser und sang.«
»Er sang? Ach, du liebe Zeit, wie die Loreley; nur hat die natürlich nicht den Fischen vorgesungen, und außerdem ist John furchtbar unmusikalisch.«
Diese unzusammenhängenden Bemerkungen hätten Hervey zur Weißglut gebracht und seine Nichten in Verzweiflung getrieben, aber den jungen Mann schienen sie zu amüsieren, denn er lachte plötzlich auf. Wenn er lacht, sieht er ganz anders aus, dachte Margaret. Zuvor war ihr sein Gesicht kalt und streng vorgekommen, aber das ist schließlich nicht verwunderlich, wenn man gerade ein Kind aus dem Wasser gezogen hat und von der Großtante wieder über die Böschung geworfen wird.
»Was für ein Glück, daß sie ihn hörten«, sagte Margaret. »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, daß Sie ihn herausgeholt haben.«
»Nun, es war kein Mensch zu sehen, da konnte ich ihn doch nicht gut auf dem Stein sitzenlassen, nicht?« fragte er sehr vernünftig. Da mußten sie beide lachen.
Sie betrachteten einander jetzt mit viel freundlicheren Augen - wie zwei Fremde, die gemeinsam über einen guten Witz gelacht haben. Margaret dachte: Er ist wirklich sehr nett, und ich sollte ihm dankbar sein. Wer mag er nur sein, daß er mitten am Vormittag so in der Gegend herumläuft? Er sieht nicht wie ein Farmer aus.
Er war blaß und ziemlich hager, ganz und gar kein athletischer Typ. Mit der Hornbrille und dem schüchternen Benehmen gefiel er ihr recht gut. Mit Schüchternheit kannte sie sich aus — nur daran lag es, daß er zuerst einen so grimmigen Eindruck gemacht hatte.
Sie war in den Augen des jungen Mannes ein Mädchen — kaum viel älter als er — ziemlich hübsch, ganz besonders, wenn sie lächelte. Mit ihrem dunklen, lose hängenden Haar und den blauen Augen wirkte sie sehr jung. Das sollte die Mutter von zwei Kindern sein? Oder war sie es gar nicht? Was meinte sie mit diesem >nicht ganz<?
Offensichtlich wurde sie mit den Kindern nicht fertig. Dieser widerspenstige kleine Junge hörte überhaupt nicht auf seine Mutter. Sie hatte das brüllende Baby auf den Arm genommen und Johns Hand gepackt. »Komm, John!«
»Nein!« brüllte er, so laut er konnte und rührte sich nicht vom Fleck.
Sie lächelte entschuldigend und sagte: »Das hat nichts zu bedeuten. Seine Mutter behauptet immer, er ist schon mit dem Wort >nein< zur Welt gekommen.«
Seine Mutter? Dann waren das doch nicht ihre Kinder? Er fragte sich, wer sie wohl sein mochte und was sie ohne Mantel mit dem Baby hier auf der Landstraße zu suchen hatte. Sie gab ihm darüber jedoch keinen Aufschluß, sondern lächelte nur. »Auf Wiedersehen und herzlichen Dank.«
Damit hätte sie sich abgewandt, wenn John ihr nicht seine Hand entrissen und sich mit trotziger Miene mitten auf die Straße gesetzt hätte. »Will Fisch haben, Fisch will ich haben!«
Der junge Mann sagte: »Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Schleppen können Sie ihn nicht und gehen mag er nicht. Ich werde ihn tragen. Wohnen Sie weit weg?«
»Meilenweit, das heißt, so weit ist es auch nicht, aber es kam mir wie Meilen vor, weil ich mir um John solche Sorgen machte. Es ist nicht sehr weit.«
Während sie das sagte, fiel ihr wieder ein, wie Hervey jedesmal die Stirn in Falten legte, wenn sie sich so unbestimmt und widersprüchlich ausdrückte. >Liebling, würdest du mir vielleicht freundlicherweise erklären, was du mit dieser zweideutigen Bemerkung meinst?< Das brachte sie dann immer noch mehr durcheinander, und so gelang es ihr eigentlich nie, Hervey etwas zu erklären.
Dieser junge Mann schien sie aber zu verstehen. Er sagte nur: »In Ordnung. Komm, John.« Dann hob er das protestierende Kind hoch und ließ es nicht mehr los.
Sie gingen langsam zurück. Margaret überlegte angestrengt, was sie sagen sollte, aber es fiel ihr nichts Kluges und Amüsantes ein, was den schüchternen jungen Mann ein wenig hätte aufheitern können. Das war wohl die schlimmste Folge ihres ständigen Zusammenlebens mit Frauen — man lernt nie, mit fremden Männern umzugehen.
Sie begann in entschuldigendem Ton: »Hoffentlich ist er Ihnen nicht zu schwer. Und naß ist er auch, er wird Sie ganz schmutzig machen. Wenn wir nach Hause kommen, müssen Sie sich erst am Feuer trocknen.«
»Nach Hause?« fragte der junge Mann. John war tatsächlich recht schwer, und er hoffte, daß es nicht mehr weit war.
»Ach so, das vergaß ich zu sagen: Ich bin Margaret Neville und wohne jetzt in dem großen alten Haus da hinter den Bäumen.«
»In dem großen Haus, das immer leer gestanden hat? Ich hab’s schon oft gesehen und überlegt...«
»Die Leute, die die Farm gepachtet hatten, wohnten lieber im Pächterhaus. Das ist moderner und bequemer. Ja, mein Haus ist ziemlich groß, und die Mädchen finden es lächerlich, daß ich allein hier wohne, aber mir gefällt es.«
Er kramte in seiner Erinnerung nach allem, was er über Mrs. Neville gehört hatte. Richtig — sie war die Witwe eines Geschäftsmannes und hatte die Farm von ihrem Vater geerbt. Für eine Witwe sah sie sehr jung aus. Wem gehörten aber die Kinder? Soviel er wußte, hatte sie selbst keine.
Er wollte sie auch nicht danach fragen, sondern stellte sich nur als David Shaw vor, der Volksschullehrer von Temoa. »Bei meinem üblichen Samstagspaziergang bin ich etwas weiter gegangen als sonst, so stieß ich auf den kleinen Burschen.«
»Was für ein Segen. Ich fürchte, ich bin eine ziemlich nachlässige Großtante.«
David Shaw blieb mitten auf der Straße stehen und vergaß seine Schüchternheit. »Was sind Sie?«
Margaret freute sich über sein entgeistertes Gesicht und erwiderte freundlich: »Seine Großtante, aber natürlich eine Stiefgroßtante — ja, mir kommt’s auch oft komisch vor.«
Ihr Begleiter hatte nämlich John hastig abgesetzt, weil er ihn vor Lachen nicht mehr halten konnte.
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»Großtanten pflegen weißes Haar und Brillen zu haben.«
»Heute nicht mehr. Heute tragen sie Lippenstift und Waschtönung im Haar.«
Margaret kam sich sehr witzig vor. Das Plaudern mit diesem jungen Mann fiel ihr leicht, weil er noch schüchterner war als sie. Er hob John wieder auf und bat: »Erklären Sie mir das bitte, das kommt mir unwahrscheinlich vor.«
»Ich habe einen Mann geheiratet, der fast zwanzig Jahre älter war als ich. Er hatte diese zwei Nichten, deren Eltern gestorben waren; sie waren sozusagen seine Adoptivkinder.«
»Das war für Sie bestimmt nicht leicht. Und das sind deren Kinder?«
»Sie gehören Elinor, meiner älteren Nichte. Sie sind nur übers Wochenende hier, weil die Eltern eine Bergpartie machen.«
»Und Sie müssen den Babysitter für die Kinder Ihrer Stiefnichten spielen? Ich meine, fällt Ihnen das nicht ziemlich schwer?«
»Eigentlich nicht. Nur tut’s mir leid, daß Cecily deshalb nicht gekommen ist.«
Er blinzelte verwirrt und meinte ein wenig scheu: »Vielleicht fallen Ihnen meine Fragen ein wenig auf die Nerven — aber ist Cecily auch eine Stiefnichte von Ihnen?«
»Aber nein, Cecily ist mir wie eine Tochter. Sie ist meine Stieftochter, aber das hat sie nie so empfunden. Sie war erst acht, als ich heiratete. Sie war Herveys einziges Kind, gleicht ihm aber überhaupt nicht. Ich habe mich schon oft gefragt...«
Hier hätte Margaret aufhören sollen, aber leichtsinnigerweise redete sie weiter: »Ich hab mich gefragt, wie seine erste Frau wohl war. Sie muß sehr nett gewesen sein. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum...« An dieser Stelle hielt sie nun doch inne, errötete und merkte, wie dumm sie daherplapperte. Vielleicht lag es daran, daß dieser junge Mann sich tatsächlich für ihre Worte zu interessieren schien — und sie war es nicht gewohnt, daß ihr jemand interessiert zuhörte.
Als sie das Haus erreichten, sagte er: »Ich will mir mal den Zaun anschauen, damit der Kleine nicht noch einmal davonlaufen kann.«
Er fand auch das Loch im Zaun — eine kleine Lücke in der Ecke, durch die sich John wie ein wildentschlossener kleiner Indianer hindurchgearbeitet hatte.
»Wenn Sie mir Hammer und Nägel geben, bringe ich das gleich in Ordnung.«
Zu ihrer Überraschung arbeitete er schnell und geschickt. Nach praktischer Veranlagung sah er eigentlich nicht aus, klug schon — aber mehr nach einem hilflosen Bücherwurm. Zu ihrer Erleichterung stellte sie fest, daß sie sich in diesem Punkt irrte.
Als er fertig war, sagte er: »Ich muß jetzt gehen. Mrs. Sharpe hat es nicht gern, wenn man zum Essen zu spät kommt, besonders nicht am Wochenende.«
Sie schlug vor, die gestrenge Mrs. Sharpe anzurufen und lud ihn ein, dann bei ihr zum Essen zu bleiben. »Ich fürchte zwar, es ist ein bißchen improvisiert, aber wenn Sie mögen...«
»Sehr gern. Diese Mahlzeiten im Kreis der Familie wird man bald leid, besonders wenn man die ganze Woche über die Kinder unterrichten muß.«
Der arme Junge ist einsam, dachte Margaret. Sie konnte sich vorstellen, wie das war. Seit Herveys Tod war sie ja auch oft genug einsam gewesen.
Aber da muckte der kleine Teufel wieder auf: Tu nicht so, als ob es an Hervey läge, du warst auch einsam, als er noch lebte. Seit dem Tod deiner Mutter warst du immer einsam.
Gegen diesen Gedanken wehrte sie sich ganz entschieden. Wenn man einen ordentlichen Ehemann hat — und Hervey war ein erbarmungslos ordentlicher Ehemann — dazu noch zwei Nichten und eine liebevolle Stieftochter, dann kann man nicht einsam sein. Wenn sie es trotzdem war, dann lag es an ihr — dann hatte sie sich eben nicht richtig eingefügt.
Nachdem sie die Kinder gefüttert und zum Mittagsschlaf hingelegt hatte, setzten sie sich zum Essen und plauderten miteinander. David war zweiundzwanzig; es war seine erste Lehrerstelle, und er mochte seinen Beruf nicht besonders.
»Ich würde das hassen. Ich könnte niemandem das Rechnen beibringen.«
»Ich mag Zahlen. Sie sind so unpersönlich, man weiß immer, woran man mit ihnen ist.«
»Sie vielleicht, aber was Zahlen angeht, so war ich immer ein hoffnungsloser Fall. Als mein Mann noch lebte, konnte ich nicht einmal das Haushaltsbuch richtig führen. Die Addition stimmte einfach nie. Jetzt schreibe ich überhaupt nichts mehr auf und es läuft auf dasselbe hinaus. Für Hervey war das immer sehr ärgerlich, weil er ein so ordentlicher Mensch war. Er sagte dann immer...« An dieser Stelle nahm sie sich zusammen und stellte erschrocken fest, daß sie um ein Haar aus diesen unerfreulichen Szenen mit den Haushaltsbüchern eine amüsante Geschichte gemacht hätte.
Ihr fiel ein, daß junge Leute immer am liebsten über sich selbst reden, deshalb sagte sie rasch: »Erzählen Sie mir doch etwas über sich. Haben Sie noch Geschwister? Und wo leben Ihre Eltern?«
Er redete nicht gleich drauflos wie Cecilys junge Freunde das beim geringsten Anstoß zu tun pflegten, sondern fragte langsam und betont: »Wollen Sie das wirklich hören? Oder war das nur eine höfliche Frage? Es ist eine ziemlich langweilige Geschichte und ich möchte Ihnen nicht auf die Nerven fallen.«
Das war überraschend. Nach ihrer bisherigen Erfahrung mit jungen Leuten kamen die nie auf den Gedanken, daß sie jemanden langweilen könnten, langweilig waren immer nur die anderen — Leute so um die dreißig, wie Margaret zum Beispiel.
»Natürlich möchte ich das hören, sonst hätte ich nicht danach gefragt«, sagte Margaret.
Das stimmte zwar nicht ganz, denn sie ermunterte junge Leute immer, über sich selbst zu reden, denn das war so ziemlich der einzige Weg, mit ihnen zurechtzukommen. Aber trotzdem wollte sie wirklich mehr über diesen schüchternen Jungen erfahren, weil sie ihn mochte. Sein Gesicht war empfindsam und freundlich, und er war ziemlich genau das Gegenteil der jungen Männer, die Cecily mit nach Hause brachte.
»Hoffentlich tut’s Ihnen nicht leid, daß Sie mich gefragt haben; denn das schlimmste an schüchternen Menschen ist, daß sie zuviel reden, wenn sie erst einmal anfangen. Das habe ich schon öfter bei mir erlebt — ich rede und rede und finde einfach den Schlußpunkt nicht.«
Sie lachte. »Ich weiß, mir geht’s auch oft so. Die Freunde meines Mannes machten mich immer nervös. Sie waren alle so klug und natürlich viel älter. Ich saß dann dumm herum oder ich redete zuviel und nachher...«
Wieder hielt sie gerade noch rechtzeitig inne. Aber die Erinnerung war mit einem Schlag wieder da — ihr eigenes Gefühl der Minderwertigkeit und Herveys geduldige, aber eindeutige Verweise. >Mein liebes Kind, ist dir denn nicht klar, daß sich Sir James überhaupt nicht für die Milchwirtschaft interessiert? Es ist die Pflicht der Gastgeberin, ihren Gästen zuzuhören und nicht selbst zu reden.< Sie fühlte, wie allein bei dem Gedanken ihr Gesicht jetzt noch brannte. Sie war wirklich dumm und sehr ungeschickt, und es war ihr furchtbar, wenn Hervey sie das fühlen ließ.
Sie beendete den Satz ziemlich lahm: »Aber das liegt natürlich alles vier Jahre zurück. Seit dem Tode meines Mannes habe ich kaum noch Besuch, mit Ausnahme der Mädchen natürlich. Erzählen Sie mir doch von Ihrer Familie, ja?«
Über die Familie gab es offensichtlich nicht viel zu berichten. David war das einzige Kind, und seine Mutter starb bei seiner Geburt. Er war von einer unverheirateten, älteren Tante und seinem Vater großgezogen worden, und der arbeitete bei der Morgenzeitung in der Provinzstadt und ließ sich kaum blicken.
»Ich ging zur Schule und bestand alle Prüfungen, ohne mich dabei besonders auszuzeichnen.«
»Und dann kamen Sie ins Lehrerseminar?«
»Nicht gleich.« Er machte ein unglückliches Gesicht. »Ich ver-uchte es erst ein Jahr mit dem Journalismus. Ich weiß, das klingt idiotisch, aber ich wollte wirklich Schriftsteller werden.«
»Warum auch nicht? Journalistische Arbeit ist dafür doch eine gute Übung.«
»Aber nicht meine Art von Journalistik. Ich war nur Lokalreporter und berichtete über unwichtige Versammlungen und manchmal, wenn es Trunkenheitsdelikte und Verkehrsunfälle gab, auch über die Gerichtsverhandlungen. Es war furchtbar. Ich hatte mir immer vorgestellt, daß man als Journalist das Leben zu sehen bekommt.«
»Und das war nicht so?«
»Nein, ich war auch nicht gut. Ich wollte Geschichten schreiben, aber die waren genauso schlecht. Ich gab also die Arbeit an der Zeitung auf und versuchte es statt dessen als Lehrer.«
»Wenn Sie älter sind, werden Sie wahrscheinlich wieder ans Schreiben kommen.«
Das war vielleicht nicht sehr taktvoll. Junge Leute lassen sich nicht gern auf ihre Jugend aufmerksam machen, aber dieser ein wenig tragisch angehauchte junge Mann kam ihr tatsächlich noch sehr jung vor — so jung, daß er mein Sohn hätte sein können, dachte sie mit ihrem üblichen Mangel an Logik. Nun, vielleicht nicht ganz, aber doch wenigstens ein Neffe. Deshalb fuhr sie im Ton der erfahrenen Tante fort: »Es muß doch eine schöne Erfahrung sein, an einem solchen Ort als Lehrer zu wirken. Man lernt ganz andere Leute kennen, und auch das Leben ist völlig anders. Ich glaube, eines Tages werden Sie über diese Leute schreiben, und Sie werden sehr gut schreiben.«
Diese Feststellung hätte Hervey wahrscheinlich einen kompletten Trugschluß genannt, denn woher sollte Margaret etwas darüber wissen.
Für einen Augenblick wirkte er geschmeichelt, doch dann schüttelte er traurig den Kopf. »Ich glaube nicht, daß ich jemals schreiben werde. Ich kann das beurteilen, was andere schreiben — meine Buchkritiken waren recht gut. Aber ich bin nicht sehr originell, und heutzutage muß man eben über alles Bescheid wissen.«
»Ja, das mag stimmen«, sagte sie und war dankbar, daß niemand ihre Schulhefte sehen würde. Sie war alles andere, nur nicht klug, und sie wußte auch nicht Bescheid. So wechselte sie das Thema.
»Aber das Lehrerseminar muß Ihnen doch Freude gemacht haben. Sind Sie da zum ersten Mal von zu Hause weggekommen?«
»Ja, wir hatten kein Seminar in unserer Stadt. Das war gut so. Ich fiel meinem Vater und meiner Tante ziemlich auf die Nerven. Sie sind alt und leben glücklich in ihren eingefahrenen Gleisen.«
»Auf dem Seminar war es aber doch sicher schön, oder?«
»Nein, dort habe ich auch nicht so recht Anschluß gefunden. Ich war ein Jahr älter als die meisten anderen, außerdem bin ich kurzsichtig und kein guter Sportler. Da es mir außerdem schwerfällt, Kontakt zu anderen Menschen zu finden, war die Zeit auf dem Seminar in der Hauptsache harte Arbeit.«
»Aber Sie haben die Prüfungen bestanden und kamen dann aufs Land?«
»Ja, Anfang dieses Jahres. Man muß zuerst eine gewisse Zeit in Landschulen absolvieren, und das Gehalt in den Privatschulen ist nicht schlecht.«
»Und es gefällt Ihnen hier?«
Er zögerte, weil ihm bewußt wurde, daß er den Eindruck eines Nörglers erweckte. »Ich mag das Land, ich wollte eigentlich immer auf einer Farm leben, und die Arbeit macht mir auch nichts aus. Das Schlimme ist nur, daß ich bei einer Familie in der Siedlung wohnen muß. Da hat man überhaupt kein Privatleben, und man muß den ganzen Abend mit denen zusammensitzen.«
»Das ist ja schrecklich! Ein Jammer, daß es kein Schulhaus gibt.«
»Natürlich muß ich das durchstehen. Ich stöhne Ihnen hier etwas vor, aber das liegt vielleicht daran, daß Sie der erste Mensch sind, der sich offensichtlich dafür interessiert.«
Er verstummte und sah wieder furchtbar schüchtern und verlegen aus. Margaret ließ sich von ihrem fatalen Mitgefühl zu der Frage hinreißen: »Sie haben bisher wohl auch nicht viel Freude gehabt, nicht wahr?« Er machte ein erschrockenes Gesicht, da fügte sie rasch hinzu: »Sehen Sie, ich habe sehr jung geheiratet und war eben nur ein Mädchen vom Lande. Deshalb habe ich das Land sehr vermißt. Ich habe dann elf Jahre in der Stadt gewohnt; meine Mutter starb als ich zehn war, mein Bruder fiel im Krieg. Mein Vater, dem diese Farm gehörte, ist inzwischen auch gestorben. Mir geht es so ähnlich wie Ihnen — ich habe keine eigene Familie.«
»Aber Sie haben doch die Mädchen.«
»Das schon, aber das sind eigentlich nicht meine eigenen, mit Ausnahme von Cecily natürlich, die ist es beinahe. Aber ich habe niemanden, zu dem ich einmal sagen kann >Weißt du noch?< Die Mädchen haben immer in der Stadt gelebt, ich kann von ihnen nicht erwarten, daß sie sich für eine Farm interessieren.«
»Und Sie lieben die Farm? Jedenfalls sind Sie hierher zurückgekommen. Aber jemand erzählte, sie seien nur zu Besuch hier.«
War es möglich, daß der Gedanke, sie würde wieder gehen, ihn schon betrübte?
Margaret zögerte, dann sagte sie: »Eigentlich nicht. Ich will hier bleiben, aber sagen Sie es keinem, denn ich habe es den Mädchen noch nicht beigebracht. Ich weiß, ich bin ein schrecklicher Feigling. Ich habe gesagt, es ist nur für drei Monate, aber ich will überhaupt nicht mehr in die Stadt zurück.«
»Sie stehen also unterm Pantoffel, jedenfalls klingt das so.«
Margaret wollte fair sein. »Ich bin sicher, sie meinen das nicht so, aber sie sind viel klüger und tüchtiger als ich. Cecily schubst mich natürlich nicht herum«, fügte sie rasch hinzu, wenn das auch nicht ganz stimmte; Cecily machte es genauso wie die anderen, nur etwas liebevoller. »Wahrscheinlich liegt es daran, daß ich ein Ja-Sager bin, wie Cecily sich ausdrückt. Das kann zu einer Gewohnheit werden, und dann fällt es einem furchtbar schwer, sich durchzusetzen.« Ihr wurde klar, daß sie gegenüber einem jungen Mann, den sie erst am Vormittag kennengelernt hatte, viel zu offenherzig war. Sie schloß rasch: »Es weiß also noch niemand, daß es nicht nur ein Besuch ist. Sie denken dran, nicht wahr?«
Sie hatten ein kleines Geheimnis miteinander. Dieser Gedanke erfüllte ihn mit leisem Triumph.
Er glitt sofort in seine Beschützerrolle hinein. Was er von den Mädchen hörte, gefiel ihm nicht. Sie war so attraktiv und so jung — wie alt konnte sie sein? Er versuchte es sich auszurechnen. Sie war klein und hübsch, und er stellte sich die Mädchen groß und herrschsüchtig vor. Selbst Cecily nutzte die Stiefmutter wahrscheinlich aus. Er kam sich schon ganz wie ihr Ritter vor.
Sie sprach über das Haus. Er sah sich bewundernd im Wohnzimmer um. Was für ein hübsches Zimmer, so ruhig und wohltuend.
»Mir gefällt es, aber ich fürchte, die Mädchen werden es renovieren wollen.«
»Ich nehme an, es wird Ihnen Spaß machen, neue Farben auszusuchen, Tapeten und so weiter.«
»Das werden die Mädchen machen. Sie verstehen viel von moderner Kunst und Fluchtpunkt und gedämpften Farben und so weiter.«
»Dann passen Sie auf, daß sie Ihnen das Zimmer nicht verderben. Wieviel Bücher Sie haben!«
»Möchten Sie sich welche ausleihen?«
»Das wäre herrlich. In zwanzig Meilen Umkreis gibt es hier keine Bibliothek.«
»Nehmen Sie mit, was Sie wollen. Wenn Sie wiederkommen, können wir uns darüber unterhalten.«
Klang das nicht ziemlich keck? Aber er war so jung und so bescheiden. Er brauchte eine Ermutigung, mindestens ebenso dringend wie sie.
Er freute sich schon auf das nächste Wiedersehen und sagte: »Es ist schön, wenn man mit jemandem über Bücher reden kann.« Das hatte ihm immer gefehlt. Mit Tante Edith konnte man sich nicht unterhalten, und sein Vater schlief meistens oder — er schlug irgend etwas im Lexikon nach. »Sind Sie sicher, daß ich Sie nicht störe?«
»Natürlich stören Sie nicht, aber es wird für sie langweilig sein. Es ist halt keine Jugend im Haus.«
Sie hätte gern gesagt: >Kommen Sie doch mal, wenn Cecily zu Hause ist<, aber das wäre nicht gut gewesen. Cecily hätte sich mit einem jungen Lehrer kaum jemals abgegeben. Sie wäre wohl so charmant wie immer gewesen, aber nachher hätte sie gelacht und gesagt: >Liebes, wo hast du den denn aufgetrieben, der kann einem wirklich leid tun.<
Unvermittelt sagte er: »Ich komme mit jungen Leuten nicht besonders zurecht.« Dann wurde er verlegen, weil sie ja selbst noch recht jung war. Er fügte hastig hinzu: »Ich werde Sie gern besuchen und mich mit Ihnen über Bücher und andere Dinge unterhalten, nur nicht über Menschen.« Er verabschiedete sich, lehnte ihr Angebot ab, ihn nach Hause zu fahren und verschwand mit einem kleinen Bücherstapel unter dem Arm.
Die Kinder schliefen noch. Margaret ging ins Eßzimmer und schloß Herveys Schreibtisch auf. Das dritte Schulheft war beinahe voll — und es waren dicke Hefte. Beim Schreiben war Margaret immer sehr geschwätzig. Ganz das junge Mädchen, das Hervey stets zur Verzweiflung trieb. Vielleicht hatte sie immer schon gern geredet, aber es war nie jemand da, der ihr zuhören wollte. Möglich, daß ihre Schreibhefte ihr deswegen so viel Freude machten. Ein entmutigender Gedanke — sie seufzte. Sie war eben nur eine enttäuschte und ziemlich einsame Frau von dreißig, die mit jemandem reden wollte. Viele einsame Frauen haben einen Hund oder eine Katze und reden mit denen, aber Hervey mochte keine Haustiere, und selbst nach seinem Tod hatte sie seine Wünsche respektiert und keine angeschafft. Statt dessen fand sie in ihren Notizen ein Ventil. So entstand Seite für Seite, wobei der Inhalt weder besonders interessant noch aufregend war. Es ging nur um das ganz alltägliche Verhalten von alltäglichen Menschen.
Dabei behandelte sie die Leute gar nicht immer sehr freundlich. Mit einem gewissen Schuldbewußtsein las sie folgende Worte: >Alicia hätte nie etwas so Gewöhnliches oder Auffälliges getan wie etwa Einladungskarten auf dem Kaminsims aufzustellen — sie kultivierte jedoch eine Art unbeschwerter Unordnung, so daß Besucher immer wieder auf simple, sehr teure Karten stießen, mit denen ihre Gastgeber zu exklusiven
Partys eingeladen worden waren. Manchmal waren diese Karten als Lesezeichen in Büchern vergessen worden, die verliehen wurden, manchmal lagen sie ganz zufällig mit dem Text nach oben zwischen den Cocktailgläsern auf dem Tisch.<
Natürlich war das Elinor. Gar nicht edel, die Stiefnichte zu verspotten! Wie schrecklich, wenn Elinor das jemals zu lesen bekäme. Margaret überlegte beschämt, daß man wenigstens ein wenig freundlich sein müßte, wenn man schon nicht klug war.
Nun, über David Shaw wollte sie freundlich schreiben, weil man über einen so zurückhaltenden, vornehm wirkenden jungen Mann tatsächlich nichts Böses sagen konnte. Sie mochte ihn und hatte das Gefühl, in ihm einen Freund gefunden zu haben. Er glich ihr in mancher Hinsicht, hatte in der Gesellschaft wenig Erfolg, war nicht auffällig, sondern einsam und empfindsam und konnte mit ihr zusammen über einen kleinen Spaß lachen; auch er hatte schwere Zeiten durchgemacht und lebte auch heute noch nicht so, wie er es sich wünschte.
In Gedanken brachte sie ihn hinter den Vorhängen des Hauses Nummer zwölf unter, gemeinsam mit seiner tristen Tante und dem vielbeschäftigten Vater. Zunächst würden die Leute ihn vielleicht verachten, auf ihn herabsehen, aber was für ein Spaß, wenn er sich dann als ausgezeichneter Schriftsteller entpuppte und ein Buch veröffentlichte, das von der Kritik gelobt wurde als — welchen Ausdruck benutzten Cecily und ihre Freunde doch immer dafür? Ach richtig: als »ungewöhnlich tiefschürfend«. Das war es. Einen solchen Menschen konnte sie gerade gebrauchen, er paßte gut in das Haus Nummer zwölf.
Sie griff nach dem Kugelschreiber, der Hervey immer so zuwider war — >Aber Liebling, man benutzt doch einen Füllfederhalter! Kleckse? Natürlich gibt es keine Kleckse, wenn man richtig damit umgehen kann.< Margaret war jedoch bei ihrem Kugelschreiber geblieben, und jetzt benutzte selbst Elinor einen — natürlich einen sehr teuren. Margaret pflegte ihre Kugelschreiber für anderthalb Shilling im Supermarkt zu kaufen.
Tief in Gedanken saß sie da. Dann schüttelte sie seufzend den Kopf. Über David würde sie doch nicht schreiben. Sie hätte sich über seine Schüchternheit lustig machen müssen, seine Neigung, diese kleine traurige Geschichte seiner Enttäuschungen hervorzusprudeln, über sein Unvermögen, Freunde zu gewinnen.
Und das wäre unfair, auch wenn außer ihr niemand diese Zeilen zu lesen bekam. Er hatte sich ihr anvertraut, da konnte sie ihn nicht hintergehen. Sie legte den Kugelschreiber hin und fragte sich, aus welchem Grund sie zu diesem Opfer bereit war. Sie schrieb doch sonst über jeden, der ihr über den Weg lief — warum nicht auch über diesen ganz gewöhnlichen jungen Mann? Die Antwort war einfach: Er war der erste junge Mann seit Jahren, der sich Mühe gab, mit ihr zu reden und der Wert auf ihre Freundschaft legte. Wirklich der erste. Und da er empfindsam und vertrauensvoll war, konnte sie einfach nicht über ihn schreiben. Sie wollte nur ganz einfach mit ihm befreundet sein.
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Einige Tage später lernte Margaret Lance Harrison kennen. Mrs. Thornton hatte sie tags zuvor mit einer dicken Scheibe Kürbis und einigen Kamelien besucht und gefragt: »Wie sieht es mit Brennholz aus, haben Sie noch genug? Wenn der Winter anfängt, müssen diese großen Zimmer ordentlich geheizt werden. Brauchen Sie nicht jemanden zum Holzhacken?«
»Das wäre sehr schön, außerdem muß der Garten in Ordnung gebracht werden.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, schicke ich Ihnen Lance herüber. Das ist mein Neffe. Meine eigenen Jungen haben mit den Zäunen, mit Füttern und so weiter zu viel zu tun. Lance wohnt für zwei Monate bei uns, bevor er nach Australien geht. Er wird sich gern ein paar Shilling dazu verdienen.«
»Ich habe ihn noch nicht kennengelernt, aber Ihre beiden Söhne habe ich schon gesehen.«
»Lance ist ganz anders — glücklicherweise. Aber wenn er will, kann er schon arbeiten. Man muß ihn ein bißchen zurechtstutzen, unseren Lance. War ein schwieriger Junge, aber wir hoffen, daß es in Australien mit ihm besser wird.«
Margaret fragte sich, warum eine Luftveränderung auch eine Veränderung der Einstellung herbeiführen sollte, und sie war sehr gespannt, den jungen Mann kennenzulernen. Seine Tante hatte noch gesagt: »Er ist beinahe fünfundzwanzig. Höchste Zeit, daß er etwas Anständiges lernt. So schlimm ist es natürlich auch wieder nicht mit ihm — bis jetzt gab es Gott sei Dank noch keine Mädchengeschichten, aber man hat schon sein Kreuz mit ihm.«
Lance kam pünktlich. Wahrscheinlich hatte seine Tante ihn losgeschickt. Er klopfte um acht Uhr an die Hintertür; Margarets erster Gedanke war: Der sieht viel besser aus als ich dachte, ein richtiger Adonis.
Er stand lässig da und lächelte sie an, ein großer, dunkelhaariger junger Mann mit gleichmäßigen Gesichtszügen und einem anziehenden Ausdruck freundlicher Offenheit. Sein hübscher Mund wirkte ein wenig zu weich, aber er hatte fröhliche Augen und strahlte Charme aus.
»Guten Morgen, Mrs. Neville. Meine Tante sagte, Sie hätten ein bißchen für mich zu tun. Soll ich zuerst das Holz hacken?«
Um halb elf sah Margaret überrascht und erfreut, was für einen riesigen Stapel Holz er gehackt und säuberlich aufgeschichtet hatte. »Kommen Sie auf eine Tasse Tee herein«, rief sie. Als er dann in der Küche saß, überlegte sie amüsiert, was Elinor wohl dazu sagen würde, daß sie sich zu einem solchen Umgang herabließ. Aber eigentlich war ja Lance gar kein richtiger Arbeiter, und seine Manieren waren besser als die von Peter. Trotzdem war Margaret froh, daß Elinor nicht hier war.
Im Gegensatz zu dem schüchternen, einfachen David Shaw war Lance ein amüsanter Plauderer und ein sehr selbstbewußter junger Mann. Mit seinen Bemerkungen über die Nachbarschaft und das geschäftige Treiben seiner Tante brachte er sie zum Lachen.
»Sie sitzt in jedem Ausschuß und ist geradezu verrückt darauf, unentwegt gute Taten zu vollbringen. Wenn irgendwo einer krank ist, dann steht sie schon mit Fleischbrühe und Thermometer vor der Tür. Ich habe sie noch nie ohne einen Blumenkohl auf dem Rücksitz zu einem Besuch losfahren sehen. Sagen Sie, Mrs. Neville, hat meine Tante Sie noch nicht mit Eiern und Pastinakwurzeln bombardiert?«
Margaret lachte. »Das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden. Sie reden sehr respektlos von Ihrer Tante. Mich freut es, daß Mrs. Thornton sich so um die anderen kümmert. Sie muß doch selbst eine Menge zu tun haben, wenn sie für vier Männer kochen muß, und trotzdem hat sie immer noch Zeit, anderen zu helfen.«
»Sie hat überall ihre Finger drin, aber sehr geschickte Finger. Mein Onkel neckt sie immer damit, aber im Grunde genommen ist er sehr stolz auf sie. Sie steht immer im Vordergrund, und bringt es trotzdem fertig, die Leute friedlich zu halten. Sie wissen doch, wie schwierig die Landbevölkerung ist.«
Margaret dachte, du tust ja furchtbar überlegen, aber du drückst dich gut aus. Auf was für einer Schule warst du wohl und warum läufst du jetzt auf einer Farm herum?
Sie sollte es bald erfahren, denn er redete munter weiter: »Natürlich bin ich ihr schrecklich lästig, das schwarze Schaf in der Familie. Ihre eigenen Jungen sind so ernsthaft und arbeiten hart, und ihr Neffe ist nur ein Herumtreiber.«
»Dann bin ich froh, daß es Sie zu mir getrieben hat. Sie haben mir eine Menge Holz gehackt«, sagte sie und fügte in Gedanken hinzu, wenn deine Tante jetzt hier wäre, würde sie dich schon wieder an die Arbeit scheuchen.
Aber Lance war nach Plaudern zumute. »Was die Sache noch schlimmer macht: Mir standen wirklich alle Wege offen. Ich war in der Schule sehr gut und das brachte meine Eltern auf den Gedanken, ich sei zu etwas Höherem bestimmt. Universität und so weiter. Mein Gott, wie schrecklich. Aber mir blieb ja nichts anderes übrig, ich mußte zur Universität. Glücklicherweise hat es nicht lange gedauert.«
Margaret war nun doch neugierig geworden. »Warum nicht?« fragte sie.
»Von dieser traurigen Geschichte gibt es verschiedene Versionen. Die erfolgreichste war immer die vom Professorenausschuß. Sie hielten mich für viel zu jung, mich so zu betrinken und waren der Meinung, daß es eine ganze Reihe junger Leute gäbe, die begierig die Chancen aufgreifen würden, die ich so leichtsinnig vertat. So trennten wir uns nach zwei glücklichen Jahren voneinander und beide Seiten waren erleichtert.«
Er lachte vergnügt, aber Margaret war ein bißchen schockiert. Sie konnte sich gut vorstellen, welche Opfer seine Eltern auf sich genommen hatten, um ihn zur Universität zu schicken. Eigentlich hätte er sich schämen müssen, weil man ihn hinausgeworfen hatte. Sie sollte aber schon bald dahinterkommen, daß das völlige Fehlen jeglichen Schamgefühls und die absolute Ehrlichkeit sich selbst gegenüber zu den hervorstechendsten Eigenschaften dieses Jungen gehörten.
»Da beschlossen Sie, in der Landwirtschaft zu arbeiten?«
»Nein, das hat wieder meine Familie für mich beschlossen. Ich gehöre zu den Idioten, die nie nein sagen können.«
Ich auch, dachte sie, aber laut sagte sie: »Wollten Sie denn nicht?«
»Natürlich nicht. Trotzdem fing ich als Cowboy in der Schafstation Hawke’s Bay an. Das war gar nicht übel, eine Menge Spaß, viel Alkohol und wenig Verantwortung. Aber ich war die Kühe bald leid, so machte ich mich mit einundzwanzig selbständig. Ich nahm alle möglichen Jobs in Wollagern und auf Werften an. Manchmal habe ich sehr heftig gearbeitet und dann für noch längere Zeit wieder heftig gespielt. Leider bin ich dann krank geworden. Das gab meiner Mutter Gelegenheit, in meine ärmliche Bleibe einzudringen und mich heimzuholen.«
»Aber Sie sind auch nicht lange geblieben, wie?«
»Nein, denn glücklicherweise wird mir in zwei Monaten, wenn ich fünfundzwanzig bin, eine Erbschaft ausgezahlt. Ich hab’ die Nase voll von meiner Familie und der liebevoll tadelnden Erziehung, deshalb bin ich hierher gekommen, bis ich das Geld kriege.«
»Und dann wollen Sie nach Australien? Warum denn?«
»Zur Abwechslung. Da schaut mir meine Familie nicht so auf die Finger. Australien ist größer. Taugenichtse wie ich gehen oft nach Neuseeland oder Australien. Neuseeland habe ich ausprobiert, jetzt ist Australien dran.«
»Nun ja«, sagte Margaret zögernd, weil sie nicht recht wußte, was sie auf diese ebenso offenherzige wie erschreckende Mitteilung antworten sollte. »Hoffentlich gefällt es Ihnen dort und hoffentlich haben Sie Erfolg.«
Er lachte völlig ungeniert. »Die Vorzeichen sind gut. Und wenn ich noch länger in dieser hübschen Küche herumsitze und mich mit einer reizenden jungen Dame unterhalte, dann verdiene ich mir mein Geld nicht.« Der junge Mann verschwand mit einem Augenzwinkern und arbeitete den Rest der Zeit angestrengt im Garten.
Margaret war ein wenig benommen. Innerhalb einer Woche hatten ihr zwei junge Männer ihre Lebensgeschichte anvertraut, und so wie Lance hatte überhaupt noch nie jemand mit ihr gesprochen. Er hatte sie tatsächlich eine junge Dame genannt. Da sie schon vor längerer Zeit zu dem Schluß gelangt war, daß man mit dreißig zum Mittelalter gehört, überraschte sie das. Aber natürlich gehörte er zu der Sorte, die jeder ansehnlichen Frau Komplimente macht. Ansehnlich? Margaret tat etwas sehr Ungewöhnliches: Sie ging zu dem alten Spiegel im Eßzimmer und studierte ganz ernsthaft ihr Abbild. Rein objektiv gelangte sie zu dem Schluß, daß sie tatsächlich ansehnlich zu nennen war. Mehr noch, sie war hübsch, besonders wenn ihre Wangen leicht gerötet und ihre Augen so blank waren. Es war eine erregende Erfahrung.
Dann setzte sich die Gewohnheit vieler Jahre wieder durch und sie sagte sich: >Ich bin dumm. Nur weil mir ein netter junger Mann ein Kompliment macht, komme ich mir attraktiv vor. Ich darf Elinor und Philippa mit ihrer Größe, ihrer guten Figur und dem hübschen Gesicht nicht vergessen. Oder die kleine Cecily in ihrer sprühenden Lieblichkeit. Margaret, du bist eine Großtante und Stiefmutter, benimm dich also danach!<
Doch an den folgenden Tagen mußte sie immer wieder an Lance Harrison denken. Zwei Menschen konnten kaum verschiedener sein als er und David Shaw. Sie verglich die beiden miteinander. Lance hatte die oberflächlichen Vorzüge auf seiner Seite, das Aussehen, den Charme, das Benehmen. Trotzdem gefiel ihr David besser. Lance hätte das sicher nichts ausgemacht. Er hätte nur gelacht, wie er über alles lachte.
In dieser Woche wurde Margaret auch ins Dorfleben eingeführt. Mrs. Thornton sagte: »Wenn Sie kommen wollen, Mrs. Neville? Die Damen halten eine Versammlung wegen des Bazars für die Erweiterung der Versammlungshalle ab.«
Margaret freute sich. Sie wollte natürlich gern die Nachbarinnen kennenlernen, aber, wie das so auf dem Land üblich ist, hatte keine davon sie besucht. Jetzt bot sich ihr eine Gelegenheit, mit den anderen Frauen zusammenzutreffen.
Sie versuchte, sich diese Frauen vorzustellen. In ihrer einsamen Jugend hatte sie kaum jemanden kennengelernt, aber sie war sicher, daß sie anders sein mußten als die Frauen in der Stadt. Ernsthafter, gründlicher.
So bedeutete es einen Schock für sie, als Mrs. Thornton auf der Fahrt ins Dorf sagte: »Hier in der Gegend gibt es viel Tratsch und Neid, aber ich kümmere mich nicht darum. Diese Mrs. Sharpe, zum Beispiel, bei der der arme junge Lehrer wohnt, das ist eine richtige Querulantin. Aber so ist es ja immer auf dem Land, nicht wahr?«
Das war eine traurige Ernüchterung, aber Margaret hoffte immer noch, daß Mrs. Thornton sich irrte.
Sie sprach von ihrem Neffen. »Er freut sich darüber, daß er bei einer Tasse Tee mit Ihnen plaudern kann. Er redet gern, hoffentlich vergeudet er damit nicht zu viel Zeit.«
»Nein, er hat sehr gut gearbeitet, und ich unterhalte mich auch sehr gern mit ihm. Er ist ein netter Kerl.«
Seine Tante machte ein strenges Gesicht. »Für meinen Geschmack und für den Geschmack seiner Mutter ist er zu nett. Er nimmt nichts ernst. Es war für uns eine große Enttäuschung, daß er auf diese Weise die Universität verlassen mußte. Seine Eltern schämten sich, aber dem guten Lance macht das nichts aus. Es ist überraschend, wie viele seiner alten Freunde trotzdem noch zu ihm halten. Für die jungen Leute bedeutet das wahrscheinlich keine so große Schande — ich meine, wenn man zu viel trinkt und dann gefeuert wird. Ich finde das ordinär.«
»Wahrscheinlich machen das viele so. In den ersten Studienjahren erwartet man das wohl von ihnen. Ich höre viel darüber, wie es auf der Universität ist.« Margaret erzählte Mrs. Thornton von Cecily und prahlte wie gewöhnlich ein bißchen mit ihrer Stieftochter.
»Da haben Sie aber Glück gehabt, muß ich sagen. Ihre Stieftochter nutzt die Gelegenheit wenigstens gut aus. Ich bin nur froh, daß Lance eine andere Universität besucht hat. Miss Neville hätte sich geschämt, wenn sie ihn gekannt hätte.«
»Ich glaube, es hätte ihr nichts ausgemacht, sie hätte wohl nur darüber gelacht«, tröstete Margaret sie.
Es kamen etwa zwanzig Damen zu der Versammlung, und Mrs. Thornton führte den Vorsitz. Zur Einleitung strahlte sie alle an und sagte: »Ich bin sicher, wir freuen uns alle, daß wir Mrs. Neville bei uns haben. Nachher können wir bei einer Tasse Tee noch ein wenig miteinander plaudern, aber jetzt möchte ich Mrs. Neville schnell mit euch bekannt machen.«
Margaret fühlte sich ungemütlich und wurde ein wenig rot. Aber Mrs. Thornton machte es sehr nett, indem sie die Vorstellung mit kleinen Bemerkungen würzte: Mrs. Bright — ihre Spezialität sind Cremetorten, ganz schlecht für unsere Figur; Mrs. Adams — sie spielt für uns die Minna und tut gern die grobe Arbeit wie Geschirrspülen. Dadurch wurde die Vorstellung amüsant und weniger förmlich.
Mrs. Sharpe war sofort zu erkennen, noch bevor Mrs. Thornton ihren Namen genannt hatte. Sie war eine imposante Gestalt mit strengem, hartem Gesichtsausdruck. Kein Wunder, dachte Margaret, daß der arme David sich in ihrem Haus nicht wohl fühlt. Es wurde sofort klar, daß Mrs. Sharpe der Vorsitzenden alles andere als freundlich gesonnen war. In ihrer ganzen Art lag eine versteckte Feindseligkeit, und sie kritisierte alles, was Mrs. Thornton sagte. Margaret mußte bedauernd feststellen, daß sie sich von dem Leben auf dem Lande wahrscheinlich doch wohl eine falsche Vorstellung gemacht hatte. Die Leute hier unterschieden sich kaum von denen in ihrer Vorortstraße.
Es wurde festgelegt, daß der Bazar in zwei Monaten stattfinden sollte.
»Mitten im Winter«, bemerkte Mrs. Sharpe mit tiefer Grabesstimme. »Kein Blumentopf zu gewinnen, schlechtes Wetter, überall Dreck.«
»Nun, das müssen wir riskieren«, sagte Mrs. Thornton betont heiter. »Wenn das Wetter gut ist, machen wir es im Freien, sonst in der Halle.«
»Natürlich wird es regnen. Ich muß es wissen, denn ich wohne schon seit zwanzig Jahren hier«, sagte Mrs. Sharpe grantig.
Mrs. Thornton fuhr fort: »Wir sind uns also darüber einig, daß wir einen Stand mit Kinderkleidern und einen mit Süßigkeiten machen.«
»Das ruiniert die Zähne und bringt ihnen bei, wie man Geld hinauswirft.«
Margaret hatte den Eindruck, daß die Sitzung auf ein Duell zwischen den beiden Frauen hinauslief. Aber Mrs. Thornton blieb liebenswürdig.
»Kinder naschen doch ohnehin, nicht wahr? Dann ist es schon besser, wenn die Süßigkeiten selbstgemacht und gesund sind. Wir machen einen Stand für Kuchen, einen für Spielwaren, besonders ausgestopfte Stofftiere, mit denen Mrs. Neville sich auskennt. Sie wird sich wahrscheinlich über jedes Stück Samt oder Tuch freuen, das sie bekommen kann. Dann ein Stand für Schürzen, einer für Blumen.«
Mrs. Sharpe fragte sehr kühl und nicht ganz ohne Grund: »Und wo bekommen wir mitten im Winter frische Blumen her?«
»Frühe Tulpen und vielleicht ein paar Topfpflanzen wie Cyclamen und Frauenhaar. Die lassen sich immer verkaufen, was übrigbleibt, versteigern wir am Ende des Bazars. Dabei kommt immer viel Geld ein und die Leute haben etwas zu lachen. Am Abend wird noch ein wenig getanzt, und wir sind uns darin einig, daß wir den Abgeordneten bitten, den Bazar zu eröffnen.«
»Der und seine Geschichten«, bemerkte Mrs. Sharpe verbittert. »Die sind entweder steinalt oder vulgär.«
»Ach was, lachen schadet keinem, und es ist ja schließlich kein Kirchenbazar. So, meine Damen, ich glaube, das wär’s für heute. Eine Tasse Tee könnte uns jetzt nicht schaden, nicht wahr?«
Margaret hatte den Eindruck, daß selbst Mrs. Thornton langsam die Geduld ausging.
Margaret genoß den Nachmittagstee. Einige der Damen waren ihr als der Städterin und Grundbesitzerin gegenüber noch etwas scheu. Wenn sie nur mehr über Winterfutter, Butterfett, den englischen Markt und künstliche Befruchtung gewußt hätte! Aber sie hörte aufmerksam zu und amüsierte sich über den Dorftratsch. Bald wurde auch David Shaws Name genannt. Jemand sagte: »Den bemerkt man in der Gegend kaum. Er ist viel zu schüchtern und ruhig. Wie fügt er sich denn bei Ihnen ein, Mrs. Sharpe?«
»Kann mich nicht beklagen«, gab sie widerstrebend zu. »Er ist nett und ordentlich, aber sehr reserviert. Einfach langweilig, würde ich sagen. Und wie finden Sie Ihr junges Mädchen, Mrs. Adams?«
Das Mädchen aus dem Fabrikbüro wohnte also anscheinend bei der netten >Minna<. Die erwiderte warmherzig: »Ich hab Glück gehabt. Wirklich nettes Kind, diese Miss Morris. Schade, daß sie Engländerin ist, aber darüber wird sie auch hinwegkommen. Sie ist sehr gut zu den Kindern und hilft mir immer bereitwillig, wenn ich viel Arbeit habe. Sie ist ziemlich still, genau wie der junge Lehrer, aber schließlich ist sie ja noch nicht lange hier und muß sich an unsere Art erst gewöhnen. Sie macht sich schon noch.«
Als Margaret nach Hause kam, beeilte sie sich mit dem Essen und saß bald wieder an Herveys Schreibtisch. Der Wunsch, alles niederzuschreiben, solange sie sich noch an Einzelheiten erinnerte, war einfach unwiderstehlich. Warum hatte sie sich nur vorgestellt, daß die Leute hier anders sein würden als in der Stadt? Natürlich sind die Menschen überall gleich. Wahrscheinlich wurde in diesem Augenblick über sie gesprochen, und man machte sich Gedanken darüber, ob sie wohl hochnäsig sein würde, weil ihr Mann ein erfolgreicher Geschäftsmann war; man würde aber wohl zu dem Schluß gelangen, daß sie eine harmlose junge Frau war und sich ebenso wie die ihr unbekannte Miss Morris noch machen würde. Es störte sie nicht, daß über sie gesprochen wurde; die Leute reden überall, das ist nun einmal so. Mit der Zeit würde man sich schon an sie gewöhnen und sie akzeptieren. Sie freute sich jedenfalls auf den Bazar.
Ein Monat ging rasch vorüber. Cecily kam jedes Wochenende
nach Hause, zweimal mit dem unangenehmen Curtis im Schlepptau, zweimal allein. Margaret hatte das Haus fürs erste fertig und beschäftigte sich hauptsächlich mit den Tieren für ihren Verkaufsstand. Man hatte sie mit Stoffresten förmlich überschüttet, und es machte ihr Spaß, aus Mrs. Adams altem Wintermantel scharlachrote Affen, aus dem Abendkleid, das Mrs. Wright versehentlich bei einigen hiesigen Veranstaltungen getragen hatte, rosa Kaninchen und aus Mrs. Sharpes abgetragener Abendrobe enorme graue Elefanten zu machen. Dieses graue Kleidungsstück war bei den jungen Leuten der ganzen Gegend bekannt und gefürchtet. Margaret fragte sich, warum die Elefanten in so auffallender Weise der Spenderin des Gewandes glichen. Dann schob sie den Gedanken wieder von sich — nur ihr konnte ein so alberner Einfall kommen.
David Shaw kam mehrmals zu Besuch, glücklicherweise immer dann, wenn Cecily und Curtis nicht da waren. Er brachte den ersten Stapel Bücher zurück und blieb eine ganze Weile, um über den Inhalt und auch über andere Dinge zu reden. Offensichtlich fühlte er sich sehr einsam und brauchte jemanden, mit dem er sich einmal aussprechen konnte.
In einer kühnen Anwandlung, die ihn selbst erstaunte, hatte er sich ein kleines, uraltes Auto gekauft, in dem er nun jede Woche ein- oder zweimal nach der Schule heraufkommen und bei Margaret sitzen konnte. Er erzählte ihr dann von der Schule oder verbrachte ganz einfach lesend eine stille Stunde, während sie handarbeitete. Er war der anspruchsloseste ihrer Besucher. Margaret merkte kaum, ob er da war oder nicht. Es war angenehm, sich mit jemandem unterhalten zu können, er füllte ein paar Lücken in ihrem einsamen Leben. Trotzdem war sie froh, daß David an den Wochenenden wegblieb und sich damit Cecilys leichtfertige Kritik und Curtis’ zynische Überlegenheit ersparte.
Eines Tages sagte er ganz impulsiv: »Wenn ich nur anderswo eine Unterkunft finden könnte! Nur weg von Mrs. Sharpe.«
»Ist es denn so schlimm? Mir gefiel sie auch nicht besonders.«
»Sie redet zuviel, sie hat nichts im Kopf und sucht dauernd Streit«, sagte David verärgert. Margaret mußte lachen.
»Das klingt ja schrecklich. Armer David! Können Sie nicht in Ihrem Zimmer bleiben?«
»Wenn ich das mache, dann packt sie plötzlich ein unwiderstehliches Verlangen, mit dem Staubsauger darin herumzufuhrwerken, man findet einfach keine Ruhe. Ich habe schon gedacht, ich würde wieder mit Schreiben anfangen können, aber es ist hoffnungslos.«
»Können Sie nicht hierher kommen und hier schreiben?« fragte sie und unterdrückte bei dem Gedanken, David schreibend am Feuer sitzen zu sehen während sie fieberhaft an Herveys Schreibtisch kritzelte, unwillkürlich ein Lächeln. Er schüttelte bekümmert den Kopf.
»Wenn ich hier bin, dann unterhalte ich mich zu gern mit Ihnen oder sitze nur einfach da und lese. Das hier ist ein so wunderbares altes Haus und inspiriert einfach zum Nachdenken.«
Er bewunderte ganz besonders das Wohnzimmer. »Und diese farbenfrohe Drucke, die Sie haben. Am meisten gefällt mir das Bild mit den kahlen Bäumen.«
»Mir auch, aber mein Mann konnte es nicht leiden. Er meinte immer, die Rinde sehe fleckig aus. Das mußte ihn ärgern, weil er ein sehr ordentlicher Mensch war und kranke Bäume haßte.«
Er warf ihr einen raschen Blick zu, aber sie meinte das ganz ernst. Er machte sich zum erstenmal über ihren verstorbenen Ehemann Gedanken. Seltsam, wie sie ihn erwähnte: wie eine pflichtgetreue Ehefrau, aber eigentümlich unberührt. Margaret bemerkte den Blick nicht. Ihr war gerade eingefallen, wie sie glückstrahlend mit dem Bild nach Hause gekommen war, das die entlaubten Bäume vor dem Sonnenuntergang darstellte und wie Hervey freundlich aber sehr bestimmt erklärt hatte: >Wenn du willst, dann häng’s in das Gästezimmer, aber so, daß ich es nicht sehen muß. Ich hasse kranke Bäume.<
David kam noch einmal auf das Thema Bilder zurück. »Und dann dieser helle, sonnendurchstrahlte Druck aus Südfrankreich. Der ist wirklich bezaubernd.«
»Ja, den hab’ ich vierzehn Tage nach dem Tod meines Mannes gekauft.«
Sie erschrak selbst ein wenig über diese Antwort. Das klang so schrecklich nach Ausnutzung einer sich endlich bietenden Gelegenheit. Damals hatte sie schon ein gewisses Schuldgefühl gepackt, aber sie wollte den Druck seit langer Zeit haben, und mußte warten, bis sie ihn — nun ja, bis sie ihn ohne Schwierigkeiten kaufen konnte. Hervey war mit ihren Anschaffungen nie zufrieden.
>Es hat doch keinen Zweck, billige Drucke zu kaufen. Wenn man sich die Originale nicht leisten kann, dann soll man es lieber lassen.< Er selbst hatte einige gute Originale erstanden, halbwegs fortschrittlich, aber nicht ultra-modern. Er hatte sich dabei Rat von guten Fachleuten geholt, sehr sorgfältig ausgewählt und so geschickt gekauft, daß die Bilder im Wert schon beträchtlich gestiegen waren.
Die Erinnerung daran entlockte Margaret einen Seufzer. Hervey hatte eben immer Recht gehabt.
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Nach einigen friedvollen Wochen wurde das Leben für Margaret schlagartig kompliziert. Philippa klingelte eines morgens an und sagte: »Margot, ich habe eine gute Nachricht. Die Saunders waren gerade hier und sind schrecklich aufgeregt. Ihr Haus wird früher fertig als sie dachten, nun wollten sie wissen, ob sie nicht ein paar Wochen früher aus ihrem Mietvertrag herauskönnten. Ich habe ihnen gesagt, du würdest glücklich sein, wenn du schon bald wieder in die Stadt kommen könntest.«
Das Schweigen am anderen Ende der Leitung überraschte sie. Sie fügte deshalb rasch hinzu: »Du willst doch nicht noch länger dort draußen bleiben, wie? Im Winter ist es auf dem Lande einfach furchtbar.«
»Ich möchte das Haus aber nicht leerstehen lassen, Philippa.« Was für ein Feigling bin ich doch, sagte sich Margaret. Warum bleibe ich nicht bei der Wahrheit?
»Man soll sich nicht von einem Haus beherrschen lassen«, erklärte Philippa. Margaret hätte am liebsten zurückgeschlagen und gesagt, man soll sich auch nicht von seinen Nichten beherrschen lassen, aber das brachte sie nicht fertig.
Nach einer Weile murmelte sie lahm: »Nun, es ist immerhin wichtig, daß ich es gut in Schuß halte. Weißt du, eines Tages wird es wahrscheinlich sehr wertvoll sein.«
»Das ist möglich. Aber Elinor und ich haben darüber gesprochen. Wir glauben beide, daß es am besten wäre, die Farm jetzt zu verkaufen und nicht erst zu warten, bis sie erstklassig in Ordnung ist. Sie bringt einen guten Preis und du könntest das Geld investieren. Die Zinsen wären für dich ein nettes zusätzliches Einkommen. Und im Augenblick bringt die Farm ja doch nicht viel ein, wie?«
Margaret sagte langsam und bedächtig: »Darüber muß ich noch nachdenken. Im Moment bringt sie nicht viel ein, weil sie durch die Krankheit meines Vaters heruntergekommen ist. Aber die Pächtersleute bringen sie gut in Schuß, und auf die Dauer ist sie eine bessere Investition als ein Paket Aktien. Dein Onkel hat doch auch immer gesagt, Land wäre eine gute Geldanlage.«
Hatte er das wirklich gesagt? Sie hoffte es zumindest.
Trotzdem machte sie sich Sorgen. Es hatte keinen Sinn, die Sache vor sich herzuschieben. Sie mußte nun Stellung beziehen. Jedesmal, wenn die anderen ihr etwas hatten einreden wollen, waren sie damit durchgedrungen. Aber diesmal sollte es anders sein. Nichts konnte sie dazu bewegen, wieder in die Stadt zu ziehen. Als sie an die bevorstehende Auseinandersetzung dachte, wurde ihr das Herz schwer.
Dieser Kampf kam früher als erwartet. Elinor rief an: »Die Saunders ziehen noch früher aus als wir gedacht haben. Aber das hast du sicher gehört. Ein Segen, denn es hat wirklich keinen Zweck, sich draußen auf dem Lande zu vergraben. Du sagst, zwanzig Meilen sind nichts, aber es ist doch furchtbar lästig, wenn wir die Kinder für ein paar Stunden bei dir lassen wollen.«
Margaret hörte sich zu ihrem eigenen Entsetzen mit lauter Stimme antworten: »Ich könnte sie ja selbst abholen.« Schrecklich, wenn Elinor sie beim Wort nahm.
Aber ihre Nichte überhörte den Einwand und fuhr fort: »Phil meint, du willst das Haus nicht leerstehen lassen. Nun, da habe ich genau das richtige für dich. Peter hat ein Ehepaar aufgetrieben, das auf dem Land ein Haus haben will. Sie sind arm und können sich keine hohe Miete erlauben, aber sie würden das Haus und den Garten erstklassig in Ordnung bringen. Das heißt, solange bis du die Farm verkaufst. Das ist natürlich das einzige, was du damit tun kannst. Soll ich dir die Leute schon mal ’rausschicken?«
Margaret riß sich zusammen und sagte sehr bestimmt: »Noch nicht Elinor. Ich muß mir das noch einmal überlegen. Ich lasse mich nicht gern drängen.«
Elinors Stimme klang ungeduldig. »Aber vielleicht ergibt sich nicht so schnell wieder eine solche Chance. Nicht jeder will sich auf dem Land vergraben, vor allen Dingen in einem so großen, alten Haus. Und diese Leute haben wirklich ausgezeichnete Referenzen. Na ja, gut, Margaret, dann warte ich, bis wir darüber gesprochen haben. Ich komme morgen ’raus.«
Margaret schlief schlecht in dieser Nacht. Sie haßte Auseinandersetzungen. Sie war auch nicht sehr gut im Argumentieren. Ihr Mut, der nie besonders gut entwickelt war, hatte in den Jahren der Unterwerfung noch gelitten. Nun stand ihr ein erbittertes Match bevor. Aber ich gebe nicht nach, dachte sie entschlossen. Ich habe ein Recht, mein eigenes Leben zu leben, oder zumindest das, was davon noch übrig ist. Ich habe alles getan, was Hervey wollte. Ich habe mich um die Kinder gekümmert, solange sie mich brauchten, jetzt fange ich nicht wieder von vorn an. Sie haben mich nicht mehr nötig, nicht ein bißchen. Elinor und Philippa nutzen mich nur aus. Ich bin für sie ein Babysitter und nichts weiter. Wenn mich eine wirklich braucht, dann ist es Cecily, aber die wird auf meiner Seite stehen. Sie ist immer verständnisvoll und hat den Verlust ihres Heims in der Stadt wirklich tapfer getragen. — Mit diesen Gedanken bewies Margaret wieder einmal, daß sie vollkommen blind war. Cecily fühlte sich nämlich gar nicht heimatlos, sondern hatte im Gegenteil an ihrer teuren Stadtwohnung viel Freude.
Zu Margarets Entsetzen tauchten die beiden Nichten am nächsten Tag zusammen auf. Sie hatten sich ganz offen verbündet. Aber vielleicht war es auch besser, die Sache auf einen Schlag hinter sich zu bringen. Einen richtigen Krach — und dann wieder Ruhe. Also Margaret, reiß dich einmal zusammen!
Sie waren kaum da, da ging es schon los. »Was den Verkauf der Farm betrifft, Margaret«, begann Elinor, »da weiß Peter einen guten Makler, mit dem er reden will. Er meint, du wirst einen recht ordentlichen Preis dafür bekommen, wenn du das Haus sofort anbietest.«
Margaret holte tief Luft und gab sich einen Ruck, wie noch nie in ihrem Leben. »Was das betrifft, so habe ich mich entschlossen, die Farm nicht zu verkaufen.«
Erst waren die beiden sprachlos, dann fielen sie über Margaret her. Bis auf die kleine Ecke ihres Verstandes, wo der hinterhältige Teufel residierte, stimmten sie sie beinahe um. Sie redeten beide gleichzeitig, zitierten ihre Ehemänner, führten als Argument an, wie unpraktisch es sei, eine Farm auf dem Land zu besitzen und nicht dort zu wohnen, und flehten um ein bißchen gesunden Menschenverstand. Als sie einmal Luft holen mußten, warf Margaret ein: »Es tut mir leid, aber es hat keinen Sinn. Ich will das Haus nicht verkaufen, weil ich hier wohnen werde.«
Diese Erklärung schlug ein wie eine Bombe. Elinor fragte mit seltsam klingender Stimme: »Und wann bist du zu dieser verrückten Entscheidung gelangt?«
Das Wort >verrückt< ärgerte Margaret. Nur deshalb war sie in der Lage, ganz ruhig zu antworten: »Eigentlich schon bald nach dem Tod meines Vaters, aber ich mußte erst warten, bis alles geregelt war.«
»Du — du hast uns alle an der Nase herumgeführt?« fragte Elinor völlig erstaunt.
»Ja, so kann man es wohl nennen. Aber schließlich ging es ja nur mich an.« Margaret merkte, daß sie vor lauter Verzweiflung ein wenig laut geworden war und fügte bittend hinzu: »Ich wollte doch immer schon aufs Land ziehen.«
»Aber warum hast du das nicht gesagt?« fragte Philippa.
»Weil ihr beiden ein solches Theater gemacht hättet, daß es einfacher war, es auf diese Weise zu tun.«
Sie starrten Margaret an, als ob sie sie heute in einem völlig neuen Licht sähen — und so war es ja auch. Aber noch gaben sie nicht auf. Margaret war nicht sehr standhaft. Mit der Zeit würde sie schon nachgeben, wie sie bis jetzt immer nachgegeben hatte. Die Auseinandersetzung wurde immer heftiger.
Plötzlich klang von der Veranda her ein leichter Schritt und Cecily tauchte auf. Sie war überrascht und offensichtlich auch ein wenig verärgert, ihre Cousinen hier anzutreffen. Was war los? Maggie wirkte blaß und Elinors Gesicht war dafür um so lebhafter gefärbt. Philippa sah sie mit diesem unangenehmen, sarkastischen Ausdruck an, der bei ihr schon zu einer Gewohnheit geworden war und sie älter erscheinen ließ als sie in Wirklichkeit war.
Cecily schaute von einer zur anderen. »Hallo miteinander. Ist das eine Gerichtsverhandlung? Marge, was ist hier los?«
Alle drei nahmen sich zusammen. Cecily erfuhr bald die ganze Geschichte und lachte zu Margarets großer Erleichterung, um dann ihren Arm schützend um die Stiefmutter zu legen.
»Na und? Warum soll sie denn nicht machen, was sie will? Ihr habt doch eure Wohnungen. Wenn jemand Grund zur Klage hat, dann bin ich es — ein armes, heimatloses Geschöpf.«
Das war zuviel für Philippa. Gepreßt sagte sie: »Das habe ich gern! Wir wissen doch alle, daß du es dir in deiner Wohnung gutgehen läßt und deine Freunde zum Wochenende mit herausbringst, sooft du willst.«
Aber sie wußten, daß die Schlacht verloren war. Margaret allein hätte sich vielleicht einschüchtern lassen, obgleich sich in dieser Hinsicht bei den Nichten plötzlich unangenehme Zweifel anmeldeten, doch mit Cecily auf ihrer Seite war Margaret des Sieges sicher. Sie alle wußten, daß es auf Cecily ankam. Sie tauschten einen resignierten Blick und beschlossen, die Sache mit Würde zu tragen.
»Na gut«, sagte Elinor mit eindrucksvollem Achselzucken. »Wie gesagt, es ist ja deine Angelegenheit. Anscheinend willst du nicht auf uns hören.«
»Und was wird mit dem Haus?« warf Philippa ein. »Es war für uns doch immer ein Zuhause.«
»So hat es Onkel Hervey auch gemeint«, ergänzte Elinor tadelnd. »Er hat immer gesagt, dort werden wir ein Heim haben, was immer auch passieren mag.«
»Kann Peter dich denn nicht mehr ertragen?« fragte Cecily unverblümt. »Ich könnte es ihm nicht verübeln.«
Ihre beiden Cousinen wandten sich wütend gegen sie. Selbst Philippa verlor ihre Ruhe und schrie: »Dir ist es anscheinend ganz gleichgültig, was dein Vater wollte. Margaret bedeutet dir mehr, als er dir jemals bedeutet hat.«
Eine Art von böser Genugtuung erfüllte Margaret. Es stimmte. Cecily war mehr ihr Kind als Herveys. Sie vergaß nie den Tag, als sie vor elf Jahren voreinander standen und sich ansahen, als das Kind dann langsam auf sie zukam und ihr die kleinen, dünnen Arme um den Hals legte. Seitdem hatte sie immer auf der Seite ihrer jungen Stiefmutter gestanden. Ja, was auch geschah, auf Cecily konnte sie sich verlassen.
Dem Mädchen schien die Auseinandersetzung Spaß zu machen. Sie sagte fröhlich: »Für dich wäre es am besten, Philippa, wenn du versuchen könntest, deinen eigenen Haushalt richtig zu führen. Das wäre auch für Desmond besser. Was dich angeht, Elinor, so hast du Marge doch seit ewigen Zeiten nur ausgenutzt.«
Elinor entgegnete giftig: »Schließlich war es ja nicht Margarets Haus, es gehört uns dreien.«
Was für eine häßliche, gewöhnliche Szene, dachte Margaret erschrocken. Ihre Stimme zitterte, aber sie sagte sehr gelassen: »Natürlich ist mir das klar, Elinor, ich habe das nie vergessen. Deswegen ist es mir auch so leichtgefallen, aus dem Haus wegzuziehen. Ihr müßt jetzt selbst entscheiden, was ihr damit machen wollt.«
Dagegen gab es keinen Widerspruch. Die vernünftigen Worte brachten die anderen wieder zu Verstand, und sie sahen sich schweigend an. Dann sagte Philippa in dem freundlichen Ton, der früher für sie so charakteristisch war: »Das sehe ich ein, Margot. Dir kann es nicht viel Spaß gemacht haben, wenn wir immer so taten, als gehöre das Haus uns und du wärst nur eine Art Haushälterin.«
Margaret war gerührt und sagte rasch: »Ich wollte es doch so, und euer Onkel hat es auch so gewollt. Ich habe es gern getan — solange ihr mich brauchtet, aber...«
»Aber jetzt möchtest du einmal dein eigenes Leben leben, nicht wahr?« warf Cecily ein und drückte sie an sich. »Warum auch nicht? Hören wir doch endlich zu Streiten auf und denken wir darüber nach, was mit dem Haus geschehen soll. Ich würde sagen: verkaufen.«
Philippa dachte bei sich: War ziemlich schwer für Margot, sie war immer einsam. Onkel Hervey war ein schwieriger Mann und hat sich wenig darum gekümmert, was sie wollte. Elinor tröstete sich mit dem Gedanken, daß ja immer noch die Farm da war, die übrigens ganz repräsentativ wirkte, Freunde konnte man auch hierhin einladen.
So wurde beschlossen, einen Rechtsanwalt mit den Verkaufsvorbereitungen für die Stadtvilla zu beauftragen. Margaret sollte sich von den Möbeln aussuchen, was sie behalten wollte, der Rest würde geteilt. Dann war alles vorbei, und nur Margaret hatte das Gefühl, von einem Schlachtfeld zurückzukehren.
Als die beiden Schwestern wieder abgefahren waren, lachte Cecily plötzlich auf und nahm ihre Stiefmutter rasch in den Arm. »Sehr schlau, Marge, jetzt hast du es ihnen einmal gezeigt. Hast du gesehen, wie sie erschrocken sind? Elinor war immer noch so benommen, als ob ein zahmes Kaninchen sie gebissen hätte.«
Als Margaret zu Bett ging, befand sie sich wegen ihres Sieges in einer Art Hochstimmung. Endlich hatte sie sich einmal durchgesetzt. Sie war kein Ja-Sager mehr. Cecilys Bemerkung von dem zahmen Kaninchen fiel ihr ein — nein, das wollte sie auch nicht sein. Natürlich hatte Cecily ihr viel geholfen, aber Margaret redete sich ein, sie hätte es auch allein geschafft.
Die beiden Nichten kamen auf der Heimfahrt überein, den Verlust mit Würde zu tragen und das Landhaus ihrer Tante so weitgehend wie möglich auszunutzen. »Aber sie muß natürlich manches ändern. Das ganze Haus schreit förmlich nach einem Innenarchitekten. Dieses Wohnzimmer könnte wunderschön werden, aber jetzt ist alles so gedämpft und altmodisch. Schließlich sollen unsere Freunde nicht in einem Mausoleum sitzen. Außerdem stellt sie doch auch etwas dar. Und es muß da draußen doch ein paar Leute geben, die wichtig sind.«
Philippa stimmte zu. Eine gute Idee, das große Zimmer neu herzurichten. Wenn sie dann einige Partys geben wollte, von der Art, die Desmond auf den Tod nicht leiden mochte . . aber davon erwähnte sie nichts gegenüber ihrer Schwester.
In der folgenden Woche kamen sie Margaret wieder besuchen und brachten das Thema zur Sprache. Margaret tat ihr Sieg inzwischen schon etwas leid. Das merkten die beiden sofort, taten wohlwollend und bewunderten lächelnd die ausgestopften Spielzeugtiere, an denen Margaret arbeitete.
»Und nun, Maggie, wenn du schon hier draußen wohnen willst, dann müssen wir wenigstens etwas für das Haus tun. Das Wohnzimmer ist großartig für Partys geeignet, aber so wie es ist, wirkt es einfach zu trist.«
Margaret ahnte die Gefahr. »Ich will aber gar keine Partys geben. Mir gefällt es so, wie es ist. Es ist doch nicht schäbig. Mein Vater hat es erst vor sieben Jahren neu tapezieren lassen.«
Die beiden lachten verächtlich. »Sieben Jahre. Na, hör mal! Die meisten von uns müssen alle zwei Jahre ihre Innendekoration ändern. Du brauchst etwas Originelles, Amüsantes, etwas Modernes.«
Margaret seufzte. Was sie wollte, war ein Zimmer, das weder amüsant noch modern war, aber sie hatte das trübe Gefühl, daß sie sich diesmal nicht durchsetzen würde. Die große Schlacht hatte sie immerhin gewonnen. In ihrer Großzügigkeit beschloß sie, den beiden diesen kleinen Sieg zu überlassen.
»Möglich, daß es ein wenig altmodisch ist, aber schließlich bin ich ja selbst ziemlich altmodisch.«
Philippa erklärte energisch: »Mit dreißig altmodisch! Du siehst doch jünger aus. In letzter Zeit wirst du immer hübscher.«
»Wenn du dein Haar erst mal richtig aufstecken und dir eine Dauerwelle machen läßt, dann wirkst du noch moderner. So trägt man das Haar heute nicht mehr.«
Aber in diesem Punkt blieb Margaret fest. So kamen die beiden auf das Thema der Innendekoration zurück. Elinor meinte: »Was du brauchst, ist zunächst einmal ein Bild.«
»Aber es sind doch genug Bilder da«, sagte Margaret und betrachtete liebevoll ihre Aquarelle und Drucke.
Die beiden brachen in ein freundlich-herablassendes Lachen aus. »Sieh mal, wir meinen natürlich etwas Zeitgemäßes.«
Dieses Wort war Margaret gründlich zuwider. Philippa fuhr fort. »Was du brauchst ist ein Bild, das einen richtigen Blickfang darstellt.«
Margaret machte ein besorgtes Gesicht. Diese Art von Bildern hatte sie schon einmal auf einer Ausstellung ultra-moderner Kunst gesehen, zu der Cecily sie geschleppt hatte. Sie hoffte nur inständig, daß sie nicht ein solches Bild würde kaufen müssen.
Aber die beiden waren entschlossen. Elinor sagte: »Nächste Woche ist eine Ausstellung junger Künstler. Dort können wir sicher ein Bild finden, das diesen Raum zusammenhält.«
Natürlich gab Margaret nach. Es fiel ihr bedenklich leicht, weil sie es seit Jahren nicht anders gewohnt war. Sie sagte: »Das ist sehr nett von euch. Ich bin ganz sicher, daß ihr etwas — Interessantes aussuchen werdet.« Das kleine Teufelchen im Hinterhalt ihres Kopfes flüsterte ihr zu, was die beiden auf dem Heimweg sagen würden: >Nur gut, daß sie Verstand genug hat, das uns zu überlassen.<
Philippa schoß beim Weggehen einen letzten Pfeil ab: »Natürlich müssen dann diese Bilder hier weg. In diesem Zimmer kann nur ein modernes Gemälde hängen, etwas Auffallendes, etwas, das man nie vergißt.«
Margaret kannte das. Ein paar Bilder aus jener Ausstellung hatte sie bis heute noch nicht vergessen.
»Und dann«, sagte Elinor, »dann wird das Zimmer um das Bild herum gebaut.«
»Wie bitte?«
»Das Bild wird zum Brennpunkt und die übrige Dekoration hat es noch zusätzlich zu betonen. Eine Wand in kräftigen Farben, die anderen wahrscheinlich etwas neutraler, damit die Aufmerksamkeit auf den Zentralpunkt gelenkt wird.«
»Aha, das klingt sehr — sehr ungewöhnlich«, sagte Margaret schwach und schaute den beiden nach, wie sie zufrieden zum Auto gingen.
>Da hast du es, du zahmes Kaninchen< sagte sie sich verärgert. »Diesmal hast du nicht zugebissen, nicht einmal angeknabbert hast du sie. Ohne Cecily taugst du nichts, das hättest du dir gleich denken können.< Dann mußte sie lachen, ließ ihre Bastelei für den Bazar liegen und setzte sich zum Schreiben hin.
 
Eine Woche später kamen die beiden Schwestern mit dem Bild. Vorher hatten sie Margaret bereits telefonisch angewiesen, die anderen Bilder abzunehmen, um den Eindruck nicht zu verderben. Margaret gehorchte, wobei sie sich sagte, daß sie ein hoffnungsloser Fall sei. Vermutlich hatte Hervey sie total verdorben. Die beiden waren ihm so schrecklich ähnlich. Aber dann gefiel ihr das Wort >schrecklich< in diesem Zusammenghang doch nicht.
Sie nahm die Drucke ab und hängte sie im Eßzimmer auf. Zu ihrer Erleichterung konnte sie jetzt Herveys alte Schulfotos verschwinden lassen. Sie betrachtete nachdenklich den schlanken Jungen in der Uniform seiner Universität. Wie lang war das her? Wieviel Zeit war vergangen, seit Hervey an jenem Frühlingsnachmittag ans Gartentor gekommen war und sich in sie verliebt hatte?
Heute konnte sie sich sagen, daß sie damals einfach von ihm hingerissen war. Sie war ganz benommen von seiner Werbung gewesen, dankbar für seine Aufmerksamkeiten, voller Verlangen, den strengen und schweigsamen Vater zu verlassen, beherrscht von dem Wunsch, es ihrem Geliebten in allen Dingen recht zu machen. Das hatte sie auch geschafft — fast ein Jahr lang. Danach hatte sie ihn nur noch gelangweilt, wie sie sich ganz ehrlich eingestand.
Heute brachte sie es fertig, sich ganz nüchtern so zu sehen, wie Hervey sie gesehen haben mußte: ein junges, schüchternes Mädchen, verzweifelt bemüht, alles richtig zu machen; dabei strauchelnd und sehr nervös, voller Angst, die jugendliche Unschuld und Unbekümmertheit zu zeigen, die ihn so bezaubert hatte; dabei wurde sie immer unsicherer und unterwürfiger. Durch die neuen analytischen Fähigkeiten, die sie beim Schreiben gewonnen hatte, erkannte sie nun, daß eine unterwürfige Ehefrau für ihren Ehepartner furchtbar langweilig sein mußte. Das war demütigend, aber wahr. Hervey hatte sie langweilig gefunden. Nach diesem ersten Jahr hatte sie mit ihm nie wieder in diesem fröhlichen und natürlichen Ton gesprochen, in dem sie sich heute mit Lance oder gar mit David unterhielt. Es war für sie eine aufregende Entdeckung, daß sie amüsant und charmant sein konnte.
Aber das alles verhalf ihr nicht zu Standfestigkeit gegenüber ihren Nichten.
Sie kamen um fünf Uhr und schleppten, begleitet von Cecily, das sorgfältig eingepackte Bild herein. Sie waren ganz aufgeregt und verboten Margaret, die Augen zu öffnen, bevor sie fertig waren. Diese Idee fand Margaret nun wieder furchtbar nett von ihnen. Sie wollten ihr wirklich eine Freude machen, wie das früher manchmal der Fall gewesen war, nachdem es Streit mit Hervey gegeben hatte.
Dann rief Elinor: »Jetzt! Jetzt darfst du schauen. Ist es nicht wunderbar?«
Margaret schaute, rieb sich verwundert die Augen, schaute noch einmal. Das Bild war immer noch da. Es war immer noch so ungewöhnlich wie zuvor: ein Durcheinander verwirrender Farben. Die beiden Nichten starrten es hingerissen an und selbst Cecily, die etwas kritischer eingestellt war, bewunderte es. Sie sagte: »Dieses Blaßgrün ist sehr gut. Hast du schon einmal etwas Ähnliches gesehen, Marge?«
»Nein, Liebling«, sagte Margaret schwach, aber wahrheitsgetreu. »Noch nie. Ich kann mir nur nichts darunter vorstellen. Seid ihr sicher, daß es nicht auf dem Kopf steht?«
Cecily lachte, aber Elinor verdrehte verzweifelt die Augen und Philippa machte ihr ungeduldig-geduldiges Gesicht. »Wirklich, Margaret, und das nach all unserer Mühe. Ich bin so lange in der Ausstellung herumgelaufen, daß ich meine Füße nicht mehr spüre. Und wir haben geglaubt, wir tun dir einen Gefallen!«
Elinor drückte sich noch vorwurfsvoller aus: »Wir sind doch nur deinetwegen hingegangen. Ich habe dafür auf eine wirklich großartige Party verzichtet. Und wir haben Geoff Nicholls um Rat gefragt, ihm dein Zimmer beschrieben und alles drumherum. Er hat gesagt, das ist ganz genau das richtige Bild, und er muß es schließlich wissen.«
Cecily stellte sich jetzt ganz offen auf die Seite der Mädchen. »Die Farben sind wirklich gut geglückt. Das Grün mit dem Purpur und dem goldenen Hintergrund zum Beispiel. Was gefällt dir daran nicht, Maggie?«
Margaret war bedrückt. »Von moderner Kunst verstehe ich eben nichts. Ich weiß, ich bin dumm, aber was soll es denn darstellen?«
»Darstellen?« wiederholte Philippa verächtlich. »Wir haben doch wohl die Zeit überwunden, wo jedes Bild eine Geschichte erzählen muß. Wer mag denn heute noch darstellende Kunst? Erkennst du denn nicht, daß diese Frau einen Sonnenuntergang bewundert?«
»Ist das der Grund, warum das eine Auge so viel höher liegt als das andere?« stotterte Margaret. »Und das Gesicht ist hellgrün und viel zu groß, dafür ist der Hals zu dünn.«
Nun wandte sich selbst Cecily gegen sie. »Wirklich, Marge, das klingt nicht sehr intelligent. Der Sonnenuntergang spiegelt sich in ihrem Gesicht, und ihre Augen liegen nicht auf gleicher Ebene, weil der Künstler sie nun einmal so gesehen hat.«
Margaret dachte bei sich, daß der Künstler bestimmt nicht ganz richtig im Kopf war, meinte aber gehorsam, ja, das erkläre alles.
Philippa schlug einen schärferen Ton an, als sie ihn sonst ihrer Tante gegenüber gebrauchte. »Wenn du es nicht haben willst, dann mußt du es ja nicht nehmen. Das Bild war sehr günstig zu bekommen, weil der Mann noch neu ist, aber es wird schon bald wertvoll werden. Ich will es dir gern abnehmen.«
Elinor fügte grob hinzu: »Und dann kannst du dir das >Stilleben im Hafen< oder >Der Liebesbrief< und ähnlichen Quatsch besorgen.«
Darüber war Margaret nun wiederum verärgert und erklärte würdevoll: »So etwas möchte ich nicht hierhaben. Euer Onkel verstand sehr viel von Bildern, ich habe manches von ihm gelernt. Ich bin nicht sehr klug, aber...« Im gleichen Augenblick wurde ihr klar, daß sie diesen Satz seit Jahren wiederholte und damit jedermann verärgerte.
Elinor schnappte zurück: »Ich kann das nicht mehr hören wie du das sagst und dann die Hände in den Schoß legst und gar nichts tust. Niemand muß dumm sein; aber du hast einen von diesen blödsinnigen Minderwertigkeitskomplexen, drum bist du ein hoffnungsloser Fall.«
Das war zuviel für Cecily. »Ach, halt doch den Mund, Elinor. Margarets Minderwertigkeitskomplex ist immer noch besser als deine Hochnäsigkeit. Aber Maggie, das Bild ist wirklich in Ordnung. Es wird dir bald gefallen und es hebt das ganze Zimmer. Aber wenn du es nicht haben willst, dann sag es doch.«
Elinor fügte hinzu: »Ja, warum muckst du nicht einmal auf und sagst uns, was du wirklich willst?«
Margaret gab sich wie üblich geschlagen und ärgerte sich über ihre eigene Antwort: »Nun ja, zunächst sieht es ein wenig seltsam aus, aber sicherlich ist es in Ordnung und ich werde mich noch daran gewöhnen. Ich danke euch jedenfalls für die Mühe, die ihr euch gemacht habt. Es stimmt, das Bild verändert das ganze Zimmer.«
Das zumindest stimmte, aber sie hatte wieder einmal nachgegeben. Wenn Cecily sich auf ihre Seite schlug, dann konnte Margaret gegen die drei nichts mehr ausrichten. Sie waren Hervey mal drei. Dieser überraschende Gedanke jagte ihr einen Schauder über den Rücken, und dann unterdrückte sie ein Lächeln. Die drei deuteten es als Zustimmung, und Philippa ließ sich nun ebenfalls zu einem Lächeln herab; dann begannen sie eifrig, die übrige Einrichtung des Zimmers zu planen.
Margaret war über ihre Begeisterung erstaunt, dachte aber: was macht das schon, schließlich ist es nur ein Zimmer und sie meinen es ja gut. Sie hätte sich am liebsten hingesetzt und alles gleich niedergeschrieben. Es machte schon eine Menge Spaß, ein heimliches Leben zu führen, von dem niemand etwas wußte — dafür konnte man auch eine Frau mit einem grünen Gesicht in Kauf nehmen.
Sie verabschiedeten sich bald. Philippa gab ihr einen der seltenen Küsse und sagte: »Das wird ein herrliches Zimmer, Maggie. Wenn wir fertig sind, wirst du es nicht wiedererkennen.«
Das bezweifelte Margaret nicht im geringsten.
Cecily sagte später nachdenklich: »Ich weiß gar nicht, was in Philippa gefahren ist, daß sie auf dieses Zimmer so scharf ist. Ich wette, sie führt etwas im Schilde.«
»Ach, sie wollte doch nur nett sein, mein Liebling.«
Cecily lachte. »Du bist doch wirklich die Unschuld vom Lande. Aber macht nichts. Ich wollte eigentlich zum Essen bleiben, wenn es dir recht ist. Curtis kommt nachher und holt mich ab. Vielleicht kannst du für ihn auch einen Happen richten. Übrigens, magst du ihn eigentlich?«
Jetzt mußte sie vorsichtig sein. Wenn Margaret sich negativ äußerte, dann nahm Cecily ihn in Schutz. Sprach sie sich allzu begeistert aus, dann war das nicht nur unehrlich, sondern auch genug Veranlassung für Cecily, ihn gegen einen anderen jungen Mann auszutauschen. Deshalb sagte sie vorsichtig: »Liebling, ich kenne ihn ja kaum. Ich meine, ihr kommt ja immer nur zum Essen her und verschwindet dann wieder.«
»Du Arme, wie resigniert das klingt. Aber recht hast du. Ich schleppe dir immer wieder junge Männer an, die nur zum Essen kommen und wieder verschwinden. Eigentlich lernst du sie nicht recht kennen.«
Margaret sagte nicht offen, daß sie diese Männer gar nicht kennenlernen wollte, sondern erwiderte diplomatisch: »Nun, es waren ja auch ziemlich viele, nicht wahr?«
Wieder lachte Cecily. »Mein Schatz, du sagst manchmal Sachen... Ich weiß nicht, jedenfalls hast du nie so geredet, als Vater noch lebte. Jetzt bist du viel lustiger und manchmal sogar ein wenig hintergründig. Jedenfalls so ganz anders. Übrigens, hast du deinen Mann inzwischen wieder gesehen — ich meine den, der Elinors schreckliches Gör gerettet hat?«
»Ich glaube nicht, daß er dir gefallen wird. Er ist nicht sehr groß, trägt eine Brille und sieht ein wenig schmächtig aus. Außerdem ist er schüchtern.«
»Hilfe! Das klingt ja furchtbar. Aber ich habe gar nicht die Absicht, dich auszustechen. Das würde mir auch gar nicht gelingen — jetzt, wo du zum Leben erwacht bist. Hat er dir übrigens schon seine Lebensgeschichte erzählt? Du hast so etwas an dir, was Beichten förmlich herausfordert.«
»Das ist doch Unsinn. Wann wollt ihr denn essen?«
»Ich denke, sobald Curtis kommt. Ich will ihm das Bild zeigen, er versteht eine Menge davon.«
Curtis drückte sich zustimmend aus. Er sagte sehr ernst und feierlich: »Gut, sehr zufriedenstellend. Ein wenig herausfordernd.«
Cecily machte ein erfreutes Gesicht. »Genau der richtige Brennpunkt für das Zimmer, meinst du nicht?«
»Absolut richtig. Aber Vorsicht — keine Überbetonung, nur Andeutung, ganz subtil.«
Margaret mußte sich abwenden, um ihr belustigtes Lächeln zu verbergen. Wie ernst diese jungen Leute sich doch nahmen und wie überheblich er doch war! Aber Cecily war ganz hingerissen.
»Du hast vollkommen recht. Das Bild allein genügt schon.«
In diesem Punkt stimmte Margaret ihr zu. Das Bild war mehr als genug.
Sie blieben nur so lange, bis sie den Braten vertilgt hatten, den Margaret auf drei Tage berechnet hatte, dann verschwanden sie. Margaret reagierte den Ärger, den Curtis immer bei ihr hervorrief, ab, in dem sie intensiv an ihrem Spielzeug arbeitete. Da klopfte es an der Tür. Lance trat ein und bestellte von seiner Tante etwas wegen einer Versammlung. Auf ihre Einladung setzte er sich ans Feuer. Er sah ihr interessiert bei der Arbeit zu.
»Was für lustige Tiere. Wetten, daß die Kinder Spaß dran haben? Aber warum haben sie die Schilder mit den Namen an den Stoff geheftet?«
»Damit ich weiß, bei wem ich mich dafür bedanken muß. Ich bringe sie sonst alle durcheinander.«
»Sie sind also schon dahintergekommen, wie empfindlich man hier auf dem Lande ist, nicht?«
»Und wie überheblich Sie sind.«
»Ach, ich weiß schon, Sie sind für das einfache Leben und wollen den Klauen der Stadt entrinnen. Aber das ist eine nette Ente, an der sie gerade arbeiten.«
»Das war ein Mantel, den Mrs. Adams mir von ihrer kleinen Tochter gegeben hat. Ich glaube, das Tier ist ganz wie die Kleine.«
Er grinste und ging sofort auf ihren Ton ein. »Ich weiß schon, was Sie meinen. Der graue Samt, zum Beispiel, Mrs. Sharpes Mantel. Kein Wunder, daß Sie einen Elefanten draus gemacht haben.«
So ging das auch nicht. Sie hätte ihm besser nichts von ihren lächerlichen Einbildungen gesagt. Wer weiß, wo das noch hinführte.
Er fuhr fort: »Und dieser imposante Löwe — ich wette, der stammt vom Schlafrock irgendeines untersetzten wichtigtuerischen Kerls.«
Margaret legte die Stirn in Falten und schwieg. Sie konnte ihm schließlich nicht gut sagen, daß es sich tatsächlich um Herveys Morgenrock handelte.
»Unsinn, nun reicht es aber. Ist der Löwe nicht hübsch?«
»Sehr eindrucksvoll, aber er brüllt gern und ist ansonsten ein rechter Muffel. Ich sehe Ihrem Gesicht an, daß das stimmt. Und dann das Kamel da mit dem mageren Hals und den traurigen Augen. Ich weiß ganz genau, das war der Anzug von irgendeinem alten, reizbaren Herren.«
Trotz allem mußte sie lachen. Es handelte sich wirklich um die Überreste von John Setons Smoking, und sie sah den Gesichtsausdruck ihres Vaters vor sich, wenn er eine Bemerkung anderer Leute als >schieren Unsinn< abtat.
»Ganz gut geraten«, gab sie zu, »aber mehr sag ich Ihnen nicht, sonst wird’s gefährlich Ich fange jetzt mit diesem weißen Pelzkaninchen an.«
»Wird bestimmt sehr hübsch. Von wem stammt der Stoff?«
»Das war eine kurze Abendjacke, die ich früher einmal trug«, sagte sie und biß sich sofort auf die Lippen. Ob er auch da eine Ähnlichkeit feststellen würde? Zum hundertsten Mal fiel ihr Cecilys Bemerkung von dem zahmen Kaninchen ein. Aber Lance bemerkte lächelnd, das er das neu entstehende Spielzeugtier faszinierend und kuschelig fände. »Ich glaube, man muß sich etwas mehr damit beschäftigen. Ist das nur reine Einbildung oder verraten die Leute ihren wahren Charakter durch die Kleider, die sie tragen?«
Er plauderte recht amüsant weiter und zeigte keine Neigung, das warme Plätzchen am Kamin zu verlassen. Sie war recht froh, daß er ihr Gesellschaft leistete, zumal sie wußte, daß sie ja jederzeit sagen konnte: Ich gehe jetzt zu Bett, es wird höchste Zeit, daß Sie nach Hause gehen. Das machte ihm nicht das geringste aus. Früher hätte sie solche Worte nie über die Lippen gebracht, aber sie freute sich, daß sie Lance gegenüber ganz offen sein konnte. Dadurch wurde ihre Bekanntschaft unbeschwert und unkompliziert.
Er verabschiedete sich unter Protest und erklärte, daß er seiner Tante von der großartigen Menagerie erzählen wollte, aus der man alle Bekannten und Verwandten herauskennen würde. Margaret fühlte sich ein wenig ungemütlich und fand es leichtfertig, auf das Gerede von Ähnlichkeiten eingegangen zu sein. Sicher verbreitete er diese Geschichte und verärgerte damit die Leute. Hervey hatte schon recht, sie mußte ihre Zunge mehr im Zaum halten.
Aber sie dachte, lustig ist es trotzdem. Ich habe noch nie einen Menschen mit so wenig Hemmungen wie Lance kennengelernt. Außerdem ist er der erste Mann, der mich für amüsant hält. Er hat eine Art, Frauen das Gefühl zu geben, daß sie attraktiv sind. Wenn ich ihn mit achtzehn kennengelernt hätte...
Dann sagte sie sich, es ist ganz gut, daß ich ihn damals nicht kennengelernt habe. Er ist ein lustiger Bursche, aber ein Windhund. So ganz anders als Hervey. Wahrscheinlich schmeichelt er allen Frauen, die ihm über den Weg laufen, und außerdem ist er jung genug, um... na ja, um mein Stiefsohn zu sein.
Sie fragte sich, welchen Eindruck er wohl auf Cecily machen würde. Wahrscheinlich paßten sie ganz gut zueinander. Möglicherweise konnte er zu Curtis’ Verschwinden beitragen.
In diesem Punkt irrte sie sich. Am folgenden Wochenende kam Cecily nach Hause und begegnete Lance, der es sich in der Küche ihrer Stiefmutter gemütlich gemacht hatte. Margaret beobachtete interessiert das Zusammentreffen der beiden. Sie kamen prächtig miteinander aus, unterhielten sich und lachten fröhlich. Aber nachdem Lance gegangen war, sagte Cecily: »Was für ein aufgeblasener Kerl. Das ist also der mißratene Neffe. Sonst ist er ja ganz in Ordnung, aber eben der übliche Typ. Ihn trifft man dutzendweise in der Uni. Amüsant, aber das ist auch alles.«
Margaret wäre noch überraschter gewesen, wenn sie hätte hören können, was Lance an diesem Abend zu seiner Tante sagte: »Ihre schlaue kleine Tochter ist natürlich ganz hübsch und weiß auf alles eine Antwort, aber diese Sorte trifft man dutzendweise. Nichts Originelles an ihr. Kann der Stiefmama nicht das Wasser reichen.«
Mrs. Thornton erklärte schockiert: »Sie ist eine sehr nette junge Dame und macht mit ihrem Studium gute Fortschritte. Wirklich, Lance, was bildest du dir eigentlich ein? Außerdem möchte ich nicht mehr hören, daß du Mrs. Neville die Stiefmama nennst.«
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Wenn Margaret von Cecilys Reaktion auf den »Super-Playboy«, wie sie ihn im stillen nannte, überrascht war, so hatte sie Cecilys Kritik an David Shaw richtig vorausgesehen. Er kam an einem Samstag vorbei, als Cecily sich gerade darauf vorbereitete, mit einem jungen Mann namens Jake auszugehen. Den Familiennamen dieses Verehrers kannte Margaret nicht, aber sie war doch erleichtert, daß Curtis Gilbert so plötzlich von der Bildfläche verschwunden war.
Cecily kam in die Küche und sagte: »Draußen an der Tür steht ein furchtbar komischer Mensch, der nur aus Brille und Sprachlosigkeit besteht. Ist das dein anderer Freund?«
»Du redest aber auch eine Menge Unsinn, Freund? Er ist so jung, daß er fast mein Sohn sein könnte. Ja, wahrscheinlich ist es David. Sei nett zu ihm, auch wenn er nicht dein Typ ist.«
»Aber Marge, du weißt doch, sie sind alle mein Typ und ich bin zu allen nett.«
Sie führte David ins Eßzimmer und lächelte ihn so berückend an, daß er blinzeln mußte und einen Kloß im Hals spürte. Er hatte noch nie ein so fröhliches und strahlendes Mädchen gesehen. »Kommen Sie, sehen Sie sich unser neues Bild an«, rief sie und führte ihn hinein.
Er war vom Anblick der kahlen Wände ziemlich deprimiert.
»Das Zimmer muß natürlich noch passend dekoriert werden«, sagte Cecily. »Nun, was halten Sie davon?« Cecily drehte das Bild mit hinterhältigem Lächeln um.
David war so überrascht, daß ihm unwillkürlich und vor lauter Erschütterung ein »Großer Gott!« herausrutschte. Dann wurde er feuerrot und entschuldigte sich.
Aber Cecily lachte nur. »Da kann einem schlecht werden, wie? Ist eben nicht jedermanns Geschmack. Wahrscheinlich gefallen Ihnen Margarets Drucke besser.«
Ihr überheblicher Ton gefiel ihm nicht, deshalb sagte er kurz angebunden: »Ja, das stimmt, aber ich verstehe auch nicht viel von moderner Kunst.«
»Sie gehören also wie Maggie zu den Leuten, die von Bildern nichts verstehen, aber genau wissen, was ihnen gefällt, nicht wahr?«
Maggie! Schon wieder diese Überheblichkeit. Schade, daß dieses hübsche Mädchen so dumm war, sich unbedingt produzieren zu müssen. Sie wäre sicher erstaunt gewesen, wenn sie seine Gedanken hätte lesen können, denn er sah so mitleiderregend harmlos aus. Aber in diesem Augenblick hielt ein Wagen am Tor, der ganz anders aussah als Davids alte Kiste. Cecily rief: »Um Himmels willen, da ist ja schon Jake, und ich bin noch nicht fertig. Lassen Sie ihn einfach reden, David. Sie heißen doch David, nicht wahr? Jedenfalls sehen Sie so aus. Jake ist Journalist. Fragen Sie ihn nach seiner Zeitung, dann fällt ihm gar nicht auf, daß ich mich verspätet habe.«
Jake — sein Familienname war Enfield — entpuppte sich als das genaue Gegenteil des blassen und eleganten Curtis. Er war ein unbekümmerter junger Mann in einem Dufflecoat, mit zu langem Haar und grobschlächtigen Manieren. David bekam einen sehr schlechten Eindruck von Cecilys Geschmack.
Als die beiden gegangen waren und er merkte, daß Margaret direkt auf ein lobendes Wort über ihre Stieftochter wartete, sagte er: »Sie ist wirklich sehr hübsch.«
»Ja, ich glaube schon. Ich halte diesen jungen Journalisten für recht klug, und Cecily interessiert sich natürlich sehr für die Schriftstellerei, aber...« Sie legte eine bedeutsame Pause ein.
»Nun, sie ist doch nicht mit ihm verlobt, oder?«
»Natürlich nicht. Die jungen Männer kommen und gehen, und glücklicherweise halten sie sich nicht lange.« Dann nahm sich Margaret zusammen. Es war ihr schon fast zu einer Gewohnheit geworden, vor David so unbekümmert zu reden als sei sie allein. Vielleicht lag das daran, daß er ihr so ähnlich war — nicht dem jungen Mädchen, das Hervey damals kennengelernt hatte, sondern der Frau, die sie nach elf Jahren Erziehung durch Hervey und seine Nichten geworden war. Dabei hätte David gut ihr Neffe sein können.
Es war schon seltsam: Während ihrer Ehe hatte sie kaum einen Mann kennengelernt, der jünger war als vierzig, und nun hatte sie ständig mit zwei jungen Männern zu tun. Nicht nur David verbrachte einen guten Teil seiner Freizeit in ihrem Haus, sondern auch Lance. Wahrscheinlich war er froh, der strengen Atmosphäre im Hause seiner Tante zu entrinnen; mit seinem Onkel kam er allerdings gut zurecht. Tom Thornton war ein kräftiger, behäbiger Mann, der jeden Unsinn mitmachte und seine Frau immer wieder bat, den Jungen in Ruhe zu lassen.
Die beiden jungen Männer pflegten oft an Margarets Kamin zu sitzen und sich zu unterhalten oder ihr bei der Arbeit zuzuschauen. Sie paßten gut zusammen, obgleich es Margaret seltsam vorkommen wollte, daß David, der drei Jahre jünger war, immer wie der Klügere wirkte. Sie amüsierten sich über ihre Spielzeugfabrikation, aber Margaret ließ es nicht wieder zu, daß Lance hinterhältige Bemerkungen über eventuelle Ähnlichkeiten machte. Er war gefährlich, denn er hatte nicht den geringsten Respekt vor den Nachbarn, sondern erklärte nur lachend: »Noch einen Monat, dann bin ich für die Leute nichts weiter als der unerquickliche junge Mann, mit dem sich die arme Mrs. Thornton herumschlagen mußte — ganz anders als ihre eigenen Söhne.«
 
Als der Tag des Bazars herannahte, beobachteten sie alle besorgt das Wetter. Mrs. Sharpe erklärte immer wieder, daß sie persönlich niemals den Juli gewählt hätte, aber manche Leute wüßten eben mehr als Gott der Allmächtige selbst.
Mrs. Thornton sagte dazu nur, daß man ja immer noch in die Halle ausweichen könne, falls es wirklich regnen sollte.
Zur allgemeinen Erleichterung war die Nacht vor dem Festtag frostklar, so daß der Tag schön zu werden versprach. Margaret ging schon früh zur Versammlungshalle und stellte fest, daß die meisten Stände schon auf dem Rasen aufgebaut waren. Der Bazar sollte um zwei Uhr eröffnet werden, und es herrschte emsiges Treiben. Autos kamen an und brachten Helfer und Waren, überall wurde geredet und gelacht, und es herrschte ganz allgemein eine fröhliche Stimmung.
Margaret richtete ihren Stand rasch und geschickt her. Er sah gut aus mit den bunten, ausgestopften Tieren, zu denen noch verschiedene Stiftungen kamen, wie zum Beispiel teure Puppen in Brautkleidern und sechs selbstgebastelte scheußliche Ungetüme. Außerdem gab es noch hölzerne Spielsachen, von den Thornton-Jungen an den Winterabenden gebastelt.
Lance rührte natürlich keinen Finger. Während sie auspackte, stand er nur neben ihr und gab seine entnervenden Kommentare ab. So schob er zum Beispiel einige kleine, dicke Ferkel auf dem Tisch hin und her und murmelte: »Hoffen wir nur, daß der Herr Abgeordnete ein paar von seinen kleinen Brüdern und Schwestern kaufen wird.« Als Margaret dann das große Lamm in die Mitte ihrer Ausstellung stellte, flüsterte er: »Täuschende Ähnlichkeit mit unserem Schullehrer.« Diesmal lächelte sie nicht. Ihre Loyalität gegenüber David war unerschütterlich. 
Doch ihr vorwurfsvolles Schweigen schien ihn nur noch zu ermutigen. Er wandte sich einem Mädchen, das gerade ankam, lachend zu und rief: »Hallo, Annette. Komm und such dir deine speziellen Freunde aus.«
Das Mädchen lächelte flüchtig. Anscheinend kannte sie Lance, der sich plötzlich an seine gute Erziehung erinnerte und sie mit Margaret bekannt machte: »Mrs. Neville, das ist Annette Morris, das Vorbild aller perfekten Sekretärinnen und die rechte Hand des Fabrikdirektors. Wie mir scheint, sucht sie nach Arbeit.«
Das Mädchen sagte schüchtern: »Freut mich, Mrs. Neville, kann ich Ihnen helfen?«
Sie sprach ein klares Englisch, hatte eine hübsche, frische Haut und ein gleichmäßiges, aber unauffälliges Gesicht. Margaret gefiel ihr freundliches Auftreten auf Anhieb. Annette hatte etwas an sich, was Margaret zu der Frage veranlaßte: »Wir haben uns doch schon einmal gesehen? Wenn nicht, dann sehen Sie einer Bekannten von mir sehr ähnlich.«
Das hübsche Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein, wir haben uns noch nicht getroffen, und ich glaube auch nicht, daß ich hier jemandem ähnlich sehe, denn ich habe in Neuseeland keine Verwandten. Ich bin erst vor kurzem aus England gekommen, also können wir uns auch noch nicht begegnet sein.«
»Seltsam, Sie erinnern mich an jemanden — ja, helfen Sie mir ein wenig mit den Spielsachen. Lance tut doch nichts als große Reden halten und angeblich witzige Bemerkungen machen.«
Das Mädchen machte sich schweigend und mit geschickten Händen an die Arbeit. Gleich darauf kam Mrs. Thornton mit bestürzter Miene herbeigelaufen. Sie fiel mit der Tür ins Haus: »Guten Morgen, es ist etwas Furchtbares passiert: die Pasteten sind nicht gekommen.«
»Aber Sie haben sie doch in einem Laden bestellt, der sie selbst macht.«
»Ja, und wie Sie sich erinnern, hat es deswegen mit Mrs. Sharpe eine ordentliche Auseinandersetzung gegeben. Sie wollte sie unbedingt selbst machen, aber jeder weiß, sie schmecken nicht und keiner will sie kaufen. Also habe ich sie in der Stadt bestellt, weil ich Mrs. Sharpe nicht vor den Kopf stoßen wollte, wenn jemand anderes von uns sie machte. Die anderen Damen haben mich dabei tatkräftig unterstützt. Jetzt telefoniere ich schon die ganze Zeit, aber es ist eben Samstag und ich bekomme immer nur die Auskunft, die Lieferung wird schon kommen. Wenn Mrs. Sharpe dann erfährt, was meinen Sie, wie sie dann vor Schadenfreude strahlt. Natürlich wird sie sagen, das kommt davon, wenn man mir meinen Dickkopf läßt. Aber nun kann ich auch nichts mehr machen.«
Sie tat Margaret leid. »Das ist unangenehm. Aber es gibt ja genug andere Dinge zu essen.«
»Ja, nur zu wenig Abwechslung. Die Pastetchen zum Tee fehlen eben.«
»Na schön«, meinte Margaret. »Ich könnte ja rasch nach Hause fahren und welche selbst machen. Für die Partys meiner Mädchen habe ich sie auch immer selbst gemacht. Das geht ganz rasch. Mein Stand ist ohnehin fast fertig und wenn Sie, Mrs. Thornton, hier noch letzte Hand anlegen, dann bin ich auch bis um zwei Uhr wieder zurück.«
Der besorgte Ausdruck verschwand von Mrs. Thorntons Miene, aber sie meinte, noch zögern zu müssen. »Ist das nicht zuviel verlangt? Ich könnte ja mitkommen und helfen, aber hier braucht man mich auch überall...«
Annette Morris schaltete sich ein. »Ich könnte doch Mrs. Neville helfen. Ich habe doch nichts anderes zu tun und koche gern. Stört es Sie, wenn ich mitkomme?«
Mrs. Thornton strahlte sie an und rief bevor Margaret etwas sagen konnte: »Na, das ist aber wirklich nett von Ihnen. Annette ist sehr praktisch veranlagt und Mrs. Adams behauptet, sie ist eine großartige Köchin. Sie wird Ihnen sicher helfen, und ich passe inzwischen auf Ihren Stand auf. Das ist furchtbar nett von Ihnen, Mrs. Neville.«
Die beiden Frauen liefen zu Margarets Wagen. Beim Wegfahren lachte Margaret. »Diesen Triumph können wir Mrs. Sharpe wirklich nicht lassen. Sie ist immer so unangenehm zu Mrs. Thornton. Haben Sie vielleicht ein paar neue Rezepte für die Füllungen? Ich habe alles im Haus und verstehe mich recht gut auf Pasteten.«
»Ich denke schon, daß mir etwas einfallen wird.«
Sie rannten ins Haus und unterhielten sich dabei, als würden sie sich schon seit sehr langer Zeit kennen. Margaret dachte: wie seltsam, eigentlich hätte ich so etwas gern einmal mit Cecily gemacht, aber die hat ja nie Zeit.
Sie arbeiteten sehr rasch. Annette begriff schnell und hatte geschickte Hände. Sie fragte nicht erst lange, wo sie etwas finden konnte — sie schaute einfach nach. Während sie darauf warteten, daß verschiedene Füllungen kalt wurden, aßen sie einen raschen Imbiß, dabei konnten sie sich unterhalten. Ja, Annette gefiel ihre Arbeit, aber sie hatte zu wenig Zeit, das Landleben zu genießen. Mrs. Adams war nett zu ihr, aber das Leben in einem möblierten Zimmer behagte Annette nicht besonders. Über Heimweh hatte sie nicht zu klagen, weil es einfach niemanden gab, der sie wirklich vermißte.
»Wissen Sie, meine Mutter ist gestorben, bevor ich wegfuhr. Sonst wäre ich wohl nie gekommen.« Sie sagte das in einem Ton, aus dem Margaret den Schmerz heraushörte.
Es war fast zwei Uhr, als sie ihre Schürzen auf einen Stuhl warfen und das Ergebnis ihrer Mühe betrachteten. »Recht gut«, meinte Margaret. »Beinahe so viel, wie wir bestellt haben und nichts danebengegangen. Jetzt müssen wir sie nur noch auf den Bazar schmuggeln, bevor jemand etwas merkt.«
Als sie ankamen, war der Abgeordnete immer noch bei der Eröffnungsansprache. Unter dem Schutz seiner lahmen Späße schlüpften Margaret und Annette in die Versammlungshalle und lieferten der erleichterten Mrs. Thornton ihre Last ab.
»Es ist eine ganze Menge«, flüsterte Margaret, »keiner wird etwas merken.«
»Aber, meine Liebe, das sollen doch alle wissen, daß Sie und Annette das gemacht haben. Diese viele Mühe!«
Aber Margaret schüttelte nur lächelnd den Kopf und stellte sich an ihren Stand. Mrs. Thornton hatte tatsächlich >Meine Liebe< zu ihr gesagt, jetzt war Margaret akzeptiert.
Die Frau des Abgeordneten hatte sich seine Späße mit geduldigem Lächeln angehört, wie man alte Bekannte begrüßt und machte jetzt die Runde durch die Stände. Lance hatte sich uneingeladen an Margarets Stand placiert, und als die vornehme Dame ihn erreichte, fragte er sie lächelnd: »Möchten Sie nicht eines von den wirklich netten kleinen Schweinchen kaufen?«
»O ja«, rief die Dame, ganz hingerissen vom Charme des jungen Mannes. »Die sind ja wirklich reizend, und meinem Mann werden sie auch gefallen. Wunderbar für unsere Enkelkinder.«
Während sie sich abwandte, um mit jemandem ein paar Worte zu wechseln, flüsterte Lance Margaret zu: »Wie schön, daß sie in der Familie bleiben. Ich halte viel von Tradition.«
Aber Mrs. Neville blieb diesmal todernst. Sie hatte nicht die Absicht, mit diesem unmöglichen Jungen plumpe Heimlichkeiten auszutauschen. Aber wie schwierig es war, ihn loszuwerden!
Nachdem der Bazar nun so hübsch angefangen hatte, ließ ihn plötzlich das Wetter im Stich. Die Sonne verschwand hinter einer dicken schwarzen Wolke. Ein scharfer Wind kam auf und, alle warfen besorgte Blicke zum Himmel. Vielleicht war es doch falsch, um diese Jahreszeit einen Bazar ins Freie zu verlegen, dachten manche.
Mrs. Thornton kam auf Margaret zu. »Was halten Sie davon? Sieht nicht gut aus, nicht? Wir müssen aufpassen, daß der Wind uns nicht die Sachen von den Ständen bläst. Mrs. Sharpe erzählt schon allen Leuten, daß es verrückt war, die Stände im Freien aufzubauen.«
Gerade diese Kritik veranlaßte Mrs. Thornton, ein wenig zu lange zu zögern. Der Wolkenbruch kam aber auch so plötzlich, daß selbst die Wetterkundigsten davon überrascht wurden. Von einer Sekunde zur anderen öffnete der Himmel seine Schleusen. Alles schrie entsetzt auf und rannte geduckt auf die schützende Halle zu. Unter den Standinhabern brach eine gelinde Panik aus, und jeder versuchte, die Dinge zu schützen, die keinen Regen vertrugen. Sogar an den Gemüseständen wurden Regenschirme über Kürbisse und Rüben gehalten.
Margaret hatte Glück. Lance rechtfertigte seine Anwesenheit dadurch, daß er unvermutet einen großen Regenschirm organisierte und ihn schützend über Margaret hielt, während sie die letzte noch übrige Brautpuppe in einen Karton warf und die wenigen noch unverkauften Stofftiere einsammelte. Lance stopfte die hölzernen Spielsachen in eine andere Kiste und griff dann nach dem Karton. »Kommen Sie, ich nehme beides, tragen Sie den Schirm. Woher ich ihn habe? Fragen Sie nicht. Jedenfalls ist es ein sehr vornehmer Schirm.«
Er bahnte sich einen Weg durch die Menge, indem er in liebenswürdigem Ton rief: »Macht Platz für die Arche Noah, meine Damen und Herrn, hier kommt die Arche Noah mit all ihren Tieren!«
Margaret hatte kaum die schützende Halle erreicht, da legte ihr die Frau des Abgeordneten entschuldigend die Hand auf den Arm und sagte: »Sie müssen versehentlich den Schirm meines Mannes erwischt haben. Ja, das ist er. Nein, ist schon recht, aber er hängt so sehr daran. Ich sage ihm immer, er ist genau wie Mr. Chamberlain.«
Mit dieser leicht politisch angehauchten Bemerkung gelang es ihr auch, seinen Zorn zu besänftigen. Er regte sich nämlich auf: »Einfach aus meiner Hand gerissen. Irgend so ein junger Spund. Wirklich, diese Jugend von heute... Ach, du hast ihn wieder, mein Schatz. Wo war er denn? Aber doch nicht diese nette junge Frau da drüben, nein, die hat nichts damit zu tun. Man sagt, sie besitzt die größte und hübscheste Farm weit und breit. Natürlich war es nur ein Versehen. Ich gehe gleich hin und beruhige sie. Einflußreiche Leute, weißt du.«
Er ging zu Margaret hinüber, die seinen freundlichen Plattheiten mit verlegenem Lächeln standhielt und sich dann voll Rachedurst nach Lance umschaute. Natürlich hatte er sich unsichtbar gemacht. Er konnte auftauchen und verschwinden wie der böse Geist im Märchen — ein Typ, der einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen konnte. Doch wenn sie ihn traf, würde sie ihm schon ihre Meinung sagen.
Der Wolkenbruch ging rasch vorüber. Margaret packte ihre Kisten nicht wieder aus, sondern hörte Mrs. Sharpe zu, die von einer Gruppe zur anderen ging und überall erklärte, es sei einfach eine Schande, daß manche Leute immer alles besser wüßten. Nach einer Viertelstunde war das Unwetter ausgestanden, und überall hörte man gutmütige Bemerkungen über die Unzuverlässigkeit des Wettergottes. Sie beschlossen aber trotzdem, ihre Stände in der Halle aufzustellen und den Tee unter der dafür bestimmten Markise zu servieren. Die Stimmung hob sich wieder. Der Beschluß, die Pastetchen von einem Fachmann in der Stadt herrichten zu lassen, wurde allgemein gelobt. Nur von Mrs. Sharpe hörte man die Bemerkung: »Sie sehen eher ein wenig nach Amateur aus und sind teilweise nicht sehr geschmackvoll verziert.«
Nach einer Weile wurde Tom Thornton von seiner Frau auf das Podium geschoben und verkündete, daß man sich nun zum Abendessen zurückziehen würde. Um sieben Uhr sollte die Halle wieder geöffnet werden, dann würden vor dem Tanz die wenigen noch unverkauften Gegenstände öffentlich versteigert und der gemütliche Teil des Bazars könnte beginnen.
Nach kurzem, erfreutem Applaus lief alles zu den Autos. Margaret hatte David den ganzen Nachmittag über kaum zu Gesicht bekommen. Er war schüchtern, aber pflichtgetreu von Stand zu Stand gegangen, hatte hier und da etwas erstanden, um dann dankbar in der Menge zu verschwinden. Nun kämpfte er mit seinen Paketen.
»David, möchten Sie nicht auf einen Tee mit zu mir nach Hause kommen?« fragte sie ihn. »Ich nehme Annette Morris mit und fahre sie auch nachher wieder hierher zurück. Sie können also Ihren Wagen stehenlassen. Werfen Sie das Zeug nur bei mir auf den Rücksitz. Aber passen Sie auf, da läuft etwas aus und das hübsche Spitzentaschentuch ist schon ganz schmutzig.«
Er betrachtete es sehr bekümmert. »Ich hab’ es für Sie besorgt. Es war das einzige passende Stück auf dem ganzen Bazar, das ich finden konnte; aber ich glaube, jetzt werfe ich es doch lieber weg.«
Margaret war ehrlich gerührt. »Wegwerfen? Das werden Sie nicht tun. Ich wasche es, dann ist es wieder so gut wie neu. Das war wirklich nett von Ihnen, David.«
David und Annette kannten einander, hatten sich aber scheinbar nicht viel zu sagen. So verlief die Rückfahrt ziemlich schweigsam. Zu ihrer Überraschung fand Margaret auf der Veranda einen großen Karton vor.
»Was kann das nur sein? Ja, nehmen Sie es mit ’rein, David, dann machen wir es auf.«
Zu ihrem Schrecken entdeckten sie in dem Karton die vermißten Pastetchen — Dutzende und Aberdutzende. Damit war das Eis gebrochen. Die drei mußten schallend lachen.
»Die können wir unmöglich allein essen. Wie dumm von denen, sie an der falschen Adresse abzuliefern. Was in aller Welt machen wir jetzt damit?«
Annette schlug vor: »Vielleicht nehmen wir sie mit in die Halle, dann können wir sie versteigern. Die Leute werden glauben, es handele sich um eine besondere Stiftung.«
Genau das tat die einfallsreiche Mrs. Thornton später auch und Mrs. Sharpe war restlos geschlagen.
Danach fanden sie, daß es sich wohl lohnte, das Feuer anzuzünden und sich mit dem Tee für eine Stunde an den Kamin zu setzen. Mehr als eine Tasse Tee und etwas Toast konnten sie nach dem kalorienreichen Tag ohnehin nicht bewältigen. Am Kamin tauten sogar Annette und David auf und unterhielten sich angeregt. Margaret hörte ihnen zu und freute sich — so hatte sie sich ihr Leben immer vorgestellt. Die beiden waren zwar viel jünger, aber sie gaben ihr nicht wie Elinor das Gefühl, dumm und altmodisch zu sein.
Sie hielten sich zu lange auf und mußten sich auf der Rückfahrt sehr beeilen. Vorher deckte David das Feuer noch ungeschickt mit Asche ab, damit Margaret es nach der Rückkehr frisch anblasen konnte. Margaret machte es nichts aus, die beiden noch einmal zum Bazar zu fahren. Sie freute sich auf den Spaß der Versteigerung.
Aus der Versammlungshalle schlug ihnen schon lautes Gelächter entgegen. »Scheint alles gutzugehen«, sagte Margaret. »Hoffentlich kommen wir noch rechtzeitig zur Versteigerung der restlichen Spielsachen von meinem Stand. Wer macht das eigentlich? Klingt, als ob alle einen Riesenspaß hätten.«
Einen Augenblick später schoben sie sich unauffällig ins Gedränge und hörten eine vertraute Stimme rufen: »Und nun der Spielzeugstand. Hier sind noch vier Tiere übrig. Einfach reizende Tierchen, alles beste Rasse.«
»Ach, du lieber Gott«, flüsterte Margaret David zu. »Das ist Lance, und er scheint ziemlich... nun, einigermaßen...«
Sie sprach das Wort nicht aus, aber es stimmte: Während der Pause mußte Lance eine Menge getrunken haben. Er stand auf einem Tisch, sah sehr nett und fröhlich aus, schwankte aber bedenklich. Seine Tante stand in Margarets Nähe. Sie machte einen verstörten Eindruck und versuchte vergeblich, ihren Ehemann zum Einschreiten zu bewegen.
»Natürlich kann ich nichts dagegen tun«, hörte Margaret ihn sagen. »Alle anderen würden böse sein. Betrunken? Eigentlich nicht. Vielleicht ein bißchen angeheitert. Aber du siehst doch, welchen Spaß es allen macht.«
Die Menge stachelte Lance noch auf. Eine Stimme rief ihm zu: »Rasse? Das mußt du beweisen, mein Junge. Was für eine Rasse?«
Margaret kicherte erschrocken, denn Lance hielt gerade einen Elefanten hoch, der aus Mrs. Sharpes im ganzen Dorf bekannten Mantel gemacht war. Lance sah sich feixend um und sagte: »Rasse? Seht doch selbst. Wo habt ihr so etwas schon einmal gesehen? Diese kräftigen Züge, das kleine, zornige Auge, also — was wird für den Schrecken des Dorfes geboten?«
Sie brüllten alle vor Lachen. Margaret sah sich besorgt um. Mrs. Thornton drängte sich näher zu ihr hin. »Keine Sorge, meine Liebe«, flüsterte sie. »Sie ist nicht hier. Aber wehe, wenn ich den jungen Mann erwische.«
Der Elefant fand glücklicherweise vor der Ankunft seines Prototyps einen Liebhaber. Margaret hoffte nur, daß der Tisch, auf dem Lance schwankend balancierte, unter ihm zusammenbrechen würde. Er hielt zwei von den Schweinchen hoch, die von der Frau des Abgeordneten offenbar übersehen worden waren: »Und was haben wir hier? Ihre Herren brauchen wir nicht mit Namen zu nennen, die Ähnlichkeit spricht für sich selbst. Jawohl, das sind würdige Kinder eines Vaters, den wir alle kennen. Eines Mannes der guten Werke, Stolz der Gemeinde. Heute erst, um mit seinen eigenen Worten zu reden...«
Glücklicherweise beugte sich Lance in diesem Augenblick zu weit vor und fiel vom Tisch. Er raffte sich mit einiger Würde wieder auf, aber sein Redestrom war unterbrochen. Die Schweinchen wurden verkauft, bevor er deutlicher werden konnte.
Der Sturz störte den Auktionator überhaupt nicht. Er stieg auf eine Kiste und hielt zu Margarets Entsetzen das Lamm hoch, das er vorher schnöderweise mit David verglichen hatte. In sanftem Singsang begann er: »Eines Tages lief es ihm in die Schule nach — warum auch nicht? Das war genau der richtige Platz, um...« In diesem Augenblick packte Margaret Davids Arm.
»Das Feuer im Kamin beunruhigt mich. Ich glaube, ich fahre lieber nach Hause. Bringen Sie mich an die Tür?«
Am nächsten Morgen kam Lance sie besuchen. Zum erstenmal, seit sie ihn kannte, wirkte er leicht beschämt.
»Guten Morgen, Mrs. Neville. Meine zornbebende Tante hat mich hergeschickt, damit ich mich entschuldige. Hier bin ich.«
»Aha! Und wenn Ihre Tante Sie nicht hergeschickt hätte, dann würden Sie es wohl nicht wagen, sich hier noch einmal blicken zu lassen«, sagte Margaret sehr streng.
»Ein wahres Wort. Meine Tante hat all die Charakterstärke, die mir abgeht.« Dann fügte er ernsthaft hinzu: »Ich möchte aber wirklich in Sack und Asche um Verzeihung bitten. Meine Erinnerung ist leider ein wenig verschwommen, aber ich denke, keine Geheimnisse preisgegeben zu haben. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.«
»Das habe ich gern«, sagte sie zornig. »Schließlich stammte ja die ganze verrückte Idee von Ihnen und nicht von mir. Vermutlich haben Sie mir damit eine ganze Menge Schwierigkeiten eingebrockt.«
Er sah sie flehend an. Seine hübschen, sonst so lustigen Augen waren leicht gerötet. »Bitte, seien Sie doch nicht so streng mit mir, das steht Ihnen gar nicht. Meine Tante sagte, daß niemand auf den Gedanken käme, Sie mit dem Blödsinn in Verbindung zu bringen. Außerdem habe ich bei der Versteigerung einen guten Preis erzielt, und entschuldigt habe ich mich auch. Also seien Sie wieder nett zu mir.« In diesem Augenblick sah er wirklich sehr jung und sehr beschämt aus.
Natürlich schmolz sie dahin wie Butter an der Sonne. Es hatte keinen Zweck. Diesem Lance konnte man einfach nicht böse sein. Zögernd lächelte sie und sagte: »Na ja, reden wir nicht mehr davon. Ihre Tante hat Ihnen hoffentlich eine ordentliche Gardinenpredigt gehalten, und als Auktionator waren Sie ja wirklich nicht schlecht. Nur sehen Sie heute morgen nicht gerade blendend aus. Das nennt man doch einen Katzenjammer, nicht wahr?«
»Und was für einen!«
»Das geschieht Ihnen recht. Was haben Sie gefrühstückt?«
Er lächelte auf sie herab. »Was ich gefrühstückt habe? Darüber schweigen wir lieber.« Er war unverschämt genug, sich lachend abzuwenden, und wieder einmal behielt er das letzte Wort.
Margaret ging in die Küche. Leise lachte sie vor sich hin. Sie konnte sich das sehr schweigsam verlaufene Frühstück bei Thorntons sehr gut vorstellen. Sie hoffte aber trotzdem, daß er ihr Lachen nicht mehr hörte. Hervey hätte sicher gesagt, dieser junge Mann sei ein Typ, den man nicht auch noch ermutigen dürfe.
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Der Winter brachte Margaret viel Freude. Am brennenden Kamin saß es sich sehr gemütlich, und in der Gesellschaft der drei jungen Leute, die sie oft besuchten, fühlte sie sich wohl. Noch nie zuvor hatte sie einen solchen Kreis um sich gehabt. Natürlich waren die Nichten da, aber ihr Verhältnis zu ihnen war immer ein wenig gespannt, und was sie mit Cecily verband, war zu kostbar, um es als Freundschaft zu bezeichnen. Nun kamen Annette, David und Lance häufig zu ihr und schienen sich bei ihr recht wohl zu fühlen. Annette verbrachte oft auch den Samstag oder Sonntag auf der Farm. Bei aller Fröhlichkeit sagte sich Margaret immer wieder, daß sie natürlich viel älter war als die anderen, daß die nur deshalb zu ihr kamen, weil David und Annette ihre möblierten Zimmer und Lance die gespannte Atmosphäre im Haus der Tante nicht mehr ertragen konnten.
Trotzdem waren die Wochenenden mit Cecily immer noch am schönsten. Für gewöhnlich kam sie am Freitagabend und manchmal auch während der Woche. Wegen der bevorstehenden Prüfungen arbeitete sie hart, aber sie war wenigstens da, unter Margarets Dach, und ihre Stiefmutter freute sich, wenn sie sie nur sah. Sie kochte für sie und sorgte dafür, daß Cecily ungestört arbeiten konnte. Cecily setzte sich auch kaum einmal zu den drei anderen an den Kamin, aber Margaret hatte ihr das hübscheste Zimmer im Erdgeschoß eingeräumt und einen modernen elektrischen Heizofen angeschafft.
Auch ihr Verhältnis zu Elinor und Philippa wurde ungezwungener, hauptsächlich deshalb, weil sie sich seltener sahen und dafür dankbar waren, daß sie im Wohnzimmer freie Hand bekommen hatten. Das Ergebnis ihrer Anstrengungen gefiel Margaret überhaupt nicht, aber sie gab sich selbst die Schuld daran. Sie hatte zugelassen, daß die Mädchen das Zimmer neu tapezierten, einen neuen Teppich aussuchten und alles so anordneten, daß das ganze Zimmer von der Frau mit dem grünen Gesicht beherrscht wurde. Dadurch wirkte das Zimmer überhaupt nicht mehr gemütlich, und selbst Lance, der sonst modern eingestellt war, fühlte sich davon abgestoßen.
Er drückte das auch mit brutaler Offenheit aus. Margaret murmelte nur in verlegenem Ton: »Ziemlich auffällig, nicht?«
Da lachte er. »Das kann man wohl behaupten. Wie ein Schlag mit dem Holzhammer.« Er ließ keine Ruhe, bis das Bild mit dem Gesicht zur Wand hing.
»Das können Sie nicht machen. Wenn meine Nichten kommen, werden Sie sehr gekränkt sein.«
»Ich verspreche, dieses Luder... Verzeihung, diese grüne Dame umzudrehen, sobald ich ein Auto kommen höre.«
»Aber wir sehen sie ohnehin nicht, weil wir uns nie hier aufhalten.«
»Ich weiß, aber es beunruhigt mich, wenn diese Augen von der Wand herunterglotzen.«
Seitdem führte ihn jedesmal, wenn er kam, sein erster Weg ins Wohnzimmer, er drehte das Bild um und hängte es mit ernster Miene wieder richtig, wenn er das Haus verließ. Wenn Elinor oder Philippa sich blicken ließen, wurde das Bild natürlich hastig umgedreht.
Eines Tages war er allerdings so in eine Partie Scrabble mit Margaret und Annette vertieft, daß er Elinors Auto überhörte. Sie brachte eine ebenso moderne wie häßliche Vase mit, um, wie sie sich ausdrückte, >die Dekors zu vervollständigen<. Sie stand wie angenagelt auf der Schwelle zum Wohnzimmer. Eine Sekunde später sprang Lance hoch und versuchte, sich herauszureden.
»Sehen Sie, wir haben ein wenig experimentiert. Wir wollten wissen, wie das Zimmer ohne das Bild wirkt. Es war genau wie vorherzusehen: langweilig und gewöhnlich. Unsere hübsche Dame ist einfach unentbehrlich, sie beherrscht den Raum und verwandelt ihn. So wird die Anonymität daraus verbannt.«
In den Ohren Margarets und Annettes klang das alles sehr falsch, aber Elinor war beruhigt und verließ das Haus mit der festen Überzeugung, daß Margarets junger Freund doch über Geschmack und Kunstverstand verfüge.
Als sie gegangen war, sagte Margaret sehr streng: »Jetzt ist aber Schluß mit diesen albernen Spielchen. Und Ihre Lügerei war einfach furchtbar.« Dieser Verweis hätte wesentlich mehr Wirkung gezeigt, wenn sie nicht hätte plötzlich laut lachen müssen.
In dem großen Eßzimmer fühlten sie sich alle sehr wohl, Margaret hatte einige der von ihren Nichten verachteten Sessel hineingestellt und ihre Drucke sowie Herveys Aquarelle aufgehängt. Wenn sie allein war, saß sie an dem Schreibtisch in der Ecke und bevölkerte ihre Vorstadtstraße mit immer mehr neuen Typen.
Nach all der Mühe, die sich Philippa mit dem Wohnzimmer gegeben hatte und eingedenk Cecilys dunkler Prophezeiungen war Margaret überhaupt nicht überrascht, als Philippa eines Tages ankündigte, sie wollte das Zimmer gern ihren Freunden zeigen.
»Warum nicht? Du kannst sie ja mal einen Nachmittag herbitten.«
»Nein, nicht am Nachmittag, Maggie. Das ist zu langweilig. Warum nicht eine richtige Party?«
»Eine Party? Meinst du abends?«
Philippa ließ dieses gekünstelte hohe Lachen hören, das an ihr ganz neu war. »Nun, Partys gibt man eben abends, das müßtest du doch wissen. Eine Cocktailparty — im kleinen Kreis, nicht so spät. Nur, um einmal das Zimmer zu zeigen. Ich bin schon ganz versessen darauf.«
»Aber du hast doch selbst eine so hübsche Wohnung, Philippa!« Was habe ich nur gegen diese Party, dachte Margaret.
»Ja, aber das wäre mal eine Abwechslung und eine Erleichterung für Desmond. Er haßt inzwischen alle Partys, sitzt nur gelangweilt herum und verdirbt allen anderen den Spaß. Außerdem wird Nick dauernd gestört und Hilda mag das auch nicht. Es wäre deshalb ganz nett, wenn wir solche Partys ab und zu hier veranstalten könnten.«
»Aber ohne Desmond? Hat er denn nichts dagegen?«
»Meine Liebe, der gute Desmond hat gegen alles etwas. Er knurrt immer nur — über meine Partys und über meine Freunde. Er freut sich, wenn er nicht kommen muß. Also, dürfen wir das Zimmer ab und zu benutzen? Das ist nett von dir, Maggie. Du brauchst dich selbst auch überhaupt nicht darum zu kümmern. Ich komme am Nachmittag schon heraus und richte das Essen und alles her und du kannst gern schon zu Bett gehen.«
Margaret fühlte, daß hier etwas nicht stimmte. Warum hinter Desmonds Rücken? Sollte das vielleicht eine Art Party werden, die er nicht wünschte? Aber sie war viel zu feige, diesen Gedanken in Worte zu kleiden.
Philippa fuhr strahlend fort: »Dann können wir also am Freitagabend eine Party veranstalten?«
»Aber am Freitag abend kommt doch Cecily für gewöhnlich nach Hause.«
»Nun, wer hindert sie daran? Es kann sich doch nicht das ganze Haus nach ihr richten?«
Margaret gab nach. »Schön, wenn du deine Freunde hier einladen willst und es für Desmond so leichter ist, dann mußt du das Zimmer eben benutzen, wenn es dir paßt.«
Philippa belohnte sie mit einem leisen Klaps auf die Schulter. »Du bist wirklich ein lieber Kerl. Aber jetzt muß ich mich beeilen. Bis Freitag also.«
Cecily zeigte sich beunruhigt, als sie davon erfuhr. »Eine Party hier? Warum denn nicht in ihrer Wohnung? Sie hat doch Platz genug. Aber natürlich ist dann ja Desmond dabei. Wie blöd sie doch ist.«
»Desmond hat viel zu tun, und außerdem mag er keine Partys.«
»Na ja, mir ist es egal, aber sie wird sich bestimmt eine Menge Ärger damit einhandeln. Selbst ein Mann mit einem Magengeschwür läßt sich auf die Dauer nicht alles gefallen.«
»Liebling, jetzt übertreibst du aber. Schließlich ist das hier das Haus ihrer Tante.«
Cecily lachte, es klang aber nicht sehr nett. »Sehr praktisch, sich manchmal daran zu erinnern, daß du ihre Stieftante bist. Du wirst mir doch nicht erzählen wollen,. daß du ihre Gäste begrüßen darfst. Ich gehe jede Wette ein, daß Phil zu dir gesagt hat: >Du brauchst dich um gar nichts zu kümmern, geh einfach schlafen.< Du wirst rot — siehst du, ich habe also recht gehabt.«
»Was für ein Unsinn. Mir ist es viel lieber so. Ich kenne Philippas Freunde ja gar nicht.«
»Dein Glück. Ach, sie geht mir auf die Nerven. Es ist doch zu dumm, wenn man allen anderen schöne Augen macht und selbst einen Mann und ein Kind hat.«
Margaret wechselte hastig das Thema, aber sie fragte sich besorgt, was Hervey wohl dazu gesagt hätte. Die Antwort kam von allein: >Ich hab dir doch gesagt, Margaret, du sollst dich um die Mädchen kümmern, das war mein letzter Wunsch.<
Natürlich würde er ihr die Schuld geben, aber warum sollte sie sich ein ganzes Leben lang um sie kümmern, wo sie doch dafür jetzt ihre Ehemänner hatten. Trotzdem fühlte sie sich bei dem Gedanken an die Party schuldbewußt und unglücklich.
Cecily kam noch einmal auf das Thema zurück: »Und dabei haben alle behauptet, daß Philippa aus reiner Liebe geheiratet hat. Wahrscheinlich lohnt es sich überhaupt nicht zu heiraten, deine Ehe war ja auch nicht besonders fröhlich, du armes Mädchen. Aber du hast es wenigstens ausgehalten und nicht dauernd gestöhnt.«
Es bedrückte Margaret, daß dem Kind aufgefallen war, wie wenig erfreulich und erfolgreich die zweite Ehe des Vaters verlief. Aber sie war für die warme Zuneigung, die aus dem Mädchen sprach, sehr dankbar. War es denn schlecht von ihr, daß sie sich darüber freute, wenn Cecily auf ihrer Seite stand?
Als sie an diesem Abend mit David am Kamin saß, begann sie über die geliebte Stieftochter zu sprechen.
»Sie macht einen so heiteren Eindruck, aber in Wirklichkeit ist sie doch ernster, und sie schreibt auch sehr gut. Möchten Sie nicht einmal etwas von dem lesen, was sie veröffentlicht hat?«
Diesen Wunsch hatte David ganz und gar nicht, aber ihr Eifer zwang ihn, sich mit einigen Zeitschriften und dem festen Entschluß an den Kamin zu setzen, nachher auf keinen Fall die Wahrheit zu sagen. Als er jedoch die letzte Zeitschrift zuklappte, sagte er bedächtig: »Natürlich ist das ein bißchen schwierig und modern für mich, aber ich spüre, daß etwas drinsteckt, eine ganze Menge sogar.« Und er war dankbar, daß er nun doch die Wahrheit sagen konnte.
Von der Party am Freitagabend erzählte Margaret ihm nichts. Aus irgendeinem Grunde war es ihr peinlich, diese Party gegenüber David und Annette zu erwähnen. Lance konnte sie ohne Schwierigkeiten sagen: »Bleiben Sie am Freitagabend weg, da gibt eine meiner Nichten eine Party.« Er würde sich nichts weiter dabei denken; aber gegenüber den anderen beiden waren Erklärungen nötig und die machten sie immer verlegen. So erschien es ihr besser, alles dem Zufall zu überlassen. Es war auch ohnehin unwahrscheinlich, daß David oder Annette an diesem Abend kommen würden.
Philippa traf schon früh am Freitagnachmittag ein und machte sich sehr geschickt daran, Platten mit ungezählten Appetithäppchen und leckeren Kleinigkeiten herzurichten. Sie erlaubte Margaret sogar, ihr zu helfen, wodurch die ganze Sache einen seriöseren Anstrich bekam. Dann richtete sie das Wohnzimmer und den Flur her. Das bedeutete, daß der größte Teil der Möbel herausgenommen und dafür eine Unzahl farbiger Kissen auf den Boden geworfen wurden, die sie mitgebracht hatte. >Aber nein, so wenig Sitzplätze wie möglich, die Leute müssen in Bewegung gehalten werden!< hatte Philippa erklärt.
Margaret hielt diese Art der Möblierung insgeheim für äußerst unpraktisch.
Cecily hatte gesagt: »Ich komme erst mit dem letzten Bus, dann gehe ich der verdammten Party aus dem Weg.«
Um halb sechs nahm Margaret ihr Tablett mit auf ihr Zimmer und bereitete sich auf einen einsamen Abend vor, wenn auch nicht auf einen geruhsamen. Sie nahm ihre Hefte mit nach oben, um die Party aus sicherer Entfernung zu beschreiben, aber die ganze Geschichte war ihr doch sehr ungemütlich.
Ab sechs Uhr trafen die Autos ein. Die laute, fröhliche Begrüßung drang zu ihr herauf. Aber alles klang sehr harmlos — und warum soll man nicht einmal im Haus der Stieftante eine Party geben? Sie setzte sich zum Schreiben hin.
Erst um acht Uhr fiel ihr ein, daß sie noch keinen Tee getrunken hatte. Sie nahm ihren Elektrotopf, um ihn im Badezimmer anzuschließen. Als sie die Tür öffnete, war sie überrascht, wie geräuschvoll es unten zuging. Das Haus hatte dicke Wände, und so hatte sie vorher das Gläserklirren, Lachen und die lautstarke Schallplattenmusik nicht gehört. Einige Paare tanzten im Flur. Nun, daran war auch nichts auszusetzen.
Sie schaltete das Licht nicht ein, denn lächerlicherweise wurde sie ein gewisses Schuldgefühl nicht los, weil sie hier oben herumschlich. Leise öffnete sie die Badezimmertür und tastete vorsichtig nach dem Wasserhahn. Dabei wurde ihr plötzlich bewußt, daß ganz in der Nähe jemand atmete. Daß sich ein Fremder im Badezimmer befand, ärgerte sie, denn Philippa hatte ihr versprochen, daß niemand nach oben kommen würde, außerdem gab es einen Duschraum unten. Am besten war es, den Eindringling zu ignorieren, weil jede Erklärung peinlich sein mußte.
Sie drehte den Wasserhahn auf und ließ ihren Topf beinahe fallen, als dicht hinter ihr ihr Name geflüstert wurde. Nun schaltete sie rasch das Licht an und bemerkte erschrocken die beiden großen Augen, die sie durch den Vorhang der Duschkabine anstarrten. Einen Augenblick lang glaubte sie, eine Eule hätte sich hier verflogen, aber Eulen sprechen schließlich nicht, noch dazu mitten im Winter!
Dann stieß sie hervor: »David, was in aller Welt...« Denn er war es, der sich hinter dem Vorhang versteckte und sie unglücklich anblinzelte. Sie starrte ihn sprachlos an, aber dann mußte sie unvermittelt loslachen. Er lächelte nicht einmal, sondern machte eine noch betrübtere Miene. Zu dem Gesicht, das durch den Vorhang starrte, schien kein Körper zu gehören. Sein Haar war zerzaust, als ob er eine Rauferei hinter sich hätte.
Das war nicht der richtige Augenblick für lange Erklärungen. Sie flüsterte: »Kommen Sie in mein Zimmer, ich mache uns einen Tee.« Gleichzeitig kam ihr der Gedanke, ob wohl jede Frau auf der Welt eine ähnliche Situation mit dieser Bemerkung zu meistern versuchte. Sie sagte laut: »Natürlich nicht, die Wilden haben schließlich keinen Tee.« David blinzelte sie nervös an. Er hatte den Eindruck, in ein Irrenhaus geraten zu sein. Trotzdem folgte er ihr resigniert in ihr Zimmer.
Er war noch nie im Obergeschoß gewesen und hatte lange von Tür zu Tür suchen müssen, bevor er ins Bad schlüpfen konnte. Jetzt sah er sich interessiert in Margarets Zimmer um. Es war groß und hübsch und normalerweise recht ordentlich aufgeräumt, aber heute hatte sie sich einen kleinen Tisch an die Heizung gezogen und einige große Schulhefte sowie einen billigen rosa Kugelschreiber darauf verteilt. Mit einer hastigen, verlegenen Handbewegung warf sie die Hefte auf den Boden und fragte: »Was ist denn geschehen? Sie sehen wie nach einer furchtbaren Rauferei aus. Warum haben Sie sich im Badezimmer versteckt?«
»Es war so etwas Ähnliches wie eine Rauferei. Was, um Himmels willen, ist denn da unten los?«
Sie sagte wegwerfend: »Ach, nur Philippa. Sie wollten das Zimmer mit einer kleinen Party einweihen.« Sie war froh, daß sie die Mehrzahl gebraucht hatte, denn das konnte auch Desmond mit einschließen. Rasch fügte sie hinzu: »Aber wie sind Sie denn dazwischen geraten? Armer David, ich hätte Sie warnen sollen.«
»Ich habe beim Aussteigen aus meinem Wagen schon eine Menge Krach gehört, aber geglaubt, daß Lance den Plattenspieler auf vollen Touren ausprobiert. Als ich an die Haustür klopfte, machte mir jemand auf und rief: >Da ist noch einer. Komm ’rein, Liebling< und zog mich ins Haus. Ich habe das Mädchen noch nie zuvor gesehen, aber als ich ihr das zu erklären suchte, sagte sie nur: >Das macht gar nichts, mein Schatz, besser spät als niemals.< Dann war ich auf einmal mitten in der Menge und jemand drückte mir ein Glas in die Hand, worauf das Mädchen sagte: >Sei keine Flasche, Herzchen, komm, laß uns tanzen. <«
Margaret konnte sich nun einfach nicht mehr beherrschen. Als er sie so lachen sah, verschwand der gekränkte Ausdruck von seinem Gesicht, und er stimmte schließlich mit ein. Sie schnappte nach Luft. »Und wie sind Sie dem entflohen?«
»Das weiß ich nicht. Ich konnte mich für einen Augenblick befreien und flüchtete so rasch wie möglich die Treppe hinauf. Einen anderen Ausweg gab es nicht, sie sind ja überall, vorn und hinten, und ich wollte nicht riskieren, aus dem Fenster zu springen.«
Darüber mußten sie noch einmal lachen. Margaret sagte: »Kommen Sie, jetzt brauchen wir einen Tee.«
Als sie dann ihre Tassen in den Händen hielten, meinte er: »Ich habe Sie wohl gestört? Sie waren gerade beim Schreiben, nicht wahr?«
Sie spürte verärgert, daß sie schon wieder rot wurde, und sagte rasch: »Ach, das ist nur so eine Art Tagebuch. Ich mache es wie viele Frauen und schütte mein Herz in dem Tagebuch aus.«
Er sah sie nachdenklich an. »So also ist das. Ich habe mich schon oft gefragt, wie Sie es all diese Jahre ausgehalten haben. Ich meine, wie Sie es fertiggebracht haben, sich diesen Mädchen anzupassen — Sie haben im Schreiben ein Gegengewicht gefunden, das war sehr gut.«
Sie murmelte etwas, das nicht sehr wahrheitsgetreu klang, und er fuhr fort: »Genauso soll man es auch machen. Alles niederschreiben und eines Tages zu einem Buch verarbeiten. Das wird bestimmt gut.«
Warum mußte er auch diese Hefte zu sehen bekommen! Sie lachte verlegen. »Stellen Sie sich das vor, ich und ein Buch schreiben, das wäre ja furchtbar. Noch eine Tasse Tee?«
Er spürte, daß sie sich in ihre freundliche Reserviertheit zurückzog, und sagte nichts mehr, sondern erhob sich. »Ich muß jetzt gehen, aber wie? Vielleicht über die Feuertreppe?«
Sie lachte wieder. »Das geht nicht. Im Garten sind auch ein paar von denen. Die würden sonst glauben, Sie sind ein Einbrecher. Ich bringe Sie nach unten.«
»Aber all diese Leute...«
»Ich weiß. Augenblick — können Sie nicht so tun, als ob Sie ein Elektriker wären? Die kommen doch manchmal abends noch spät ins Haus, wenn es dringend ist. Ja, das müßte gehen. Versuchen Sie, einen Elektriker zu spielen.«
»Wie macht man das?«
»Das weiß ich auch nicht genau. Aber machen Sie ein wichtiges Gesicht und tun Sie vielbeschäftigt. Man kann Sie ja schließlich nicht aufhalten.«
»Da bin ich nicht sicher. Sie hätten das Mädchen sehen sollen.«
Aber er wollte jetzt wirklich nach Hause. Bald mußte Cecily kommen, und die würde ihn sicher auslachen, wenn sie ihn in Margarets Zimmer versteckt fand. Dieser Blamage wollte sich David nicht aussetzen.
Margaret blieb oben auf der Treppe stehen. Die Party konzentrierte sich glücklicherweise im vorderen Teil des Hauses. Auf der untersten Treppe saß ein Pärchen, das sich aber nicht für die beiden interessierte. Als Margaret sagte: »Entschuldigen Sie bitte...«, rückten sie ein bißchen und ließen David vorbei.
»Der zweite Schalter ist an der Hintertür«, sagte sie zu David und zeigte ihm den Weg. Sie kamen an mehreren Leuten vorbei, aber niemand interessierte sich für die Hausherrin, weil sie nicht für die Party zurechtgemacht war und deshalb wohl für eine Angestellte gehalten wurde. Dicht hinter sich hörte Margaret Davids Keuchen, am liebsten hätte sie laut gelacht. Dann standen sie an der Hintertür.
Im letzten Moment wurde die Flucht beinahe noch vereitelt. Eine Stimme rief: »Hallo, wer verläßt da das sinkende Schiff? Ist das nicht mein schüchterner Freund, der weder trinken noch tanzen will? Komm, Liebling, hier wird nicht davongelaufen.« Eine energische Hand packte Davids zitternden Arm.
Doch im Augenblick der Gefahr wuchs Margaret über sich selbst hinaus. »Das ist ein Irrtum«, sagte sie sehr entschieden, und David hatte Gelegenheit, seinen Arm aus dem Griff zu befreien. Er murmelte etwas von »Elektriker«. Das Mädchen starrte die beiden mit offenem Mund an. Es fiel Margaret unangenehm auf, daß die Kleine ein wenig betrunken war. »Elektriker?« wiederholte sie und hatte einige Mühe, das schwere Wort auszusprechen. »Das ist ja ein dolles Stück. Und ich hab’ versucht, mit ihm zu tanzen. Aber macht nichts, auf jeden Fall bist du ein süßer, kleiner E-lek-tri-ker, nicht wahr, mein Schatz?«
Die letzten Worte hörte David nicht mehr, er war in die Dunkelheit geflohen.
Margaret ging hinauf in ihr Zimmer. Aber sie lachte jetzt nicht mehr. Das Mädchen war jung und hübsch. Was hätte Hervey wohl gesagt, wenn er sie gesehen hätte? Und John Seton? Der drehte sich wahrscheinlich vor Zorn im Grab herum, weil sich in seinem geachteten Haus derlei Dinge zutrugen.
Dann kam der niederschmetternde Gedanke: >Ich habe überhaupt keinen Einfluß auf die da unten, ich kann nichts tun.< Sie sammelte die verstreuten Schulhefte ein und schloß sie weg. Bald mußte Cecily nach Hause kommen.
Als Cecily um zehn Uhr kam, war die Party noch in vollem Gang. Das überraschte Margaret etwas, denn die Cocktail-Partys bei älteren Herrschaften, die sie manchmal zusammen mit Hervey besucht hatte, waren immer um neun schon zu Ende. Cecily sah müde und verdrossen aus.
»Wie gemein und egoistisch von Phil, wo sie doch weiß, daß nächste Woche meine Prüfungen anfangen. Ich bin knapp am Verhungern, und da unten braten die in rauhen Mengen Speck und Eier. Ich hab’s gerochen und mir ist ganz schwach geworden. Marge, kannst du nicht ’runtergehen und ihnen eine Pfanne voll stehlen? Notfalls esse ich das auch mit den Fingern.«
»Das geht nicht, aber ich habe noch Schinken im Kühlschrank und ich hole dir Brot und Butter. Damit müssen wir uns heute zufriedengeben.«
Sie nahm all ihren Mut zusammen und schlich nach unten in die .Küche. Cecily mußte natürlich etwas zu essen haben. Speck und Eier waren verschwunden, aber der Schinken war noch da und sie fand auch noch Brot und Butter. Leider kam in diesem Augenblick gerade ein Mädchen herein, sah sie und sagte: »Schinken? Prächtige Idee«, schnappte ihr den Teller vom Tablett und verschwand damit.
Glücklicherweise war noch mehr Schinken vorhanden. Als sie das zweitemal aus der Küche gehen wollte, kam ein junger Mann herein. Er sah sie von Kopf bis Fuß prüfend an und sagte: »Nanu, Phil sperrt ihre hübschen kleinen Hausmädchen wohl in der Küche ein. Schade! Komm, tanzen wir.«
Er legte ihr seinen Arm um die Taille und wollte sie mitsamt dem Tablett wegziehen, da rief eine Stimme: »Cyril! Wo bist du? Komm, bring den verdammten Plattenspieler in Ordnung.« Er zwickte sie heimlich, gab ihr einen flüchtigen Kuß aufs linke Ohr und verzog sich.
Margaret war gleichzeitig amüsiert und verärgert. Was hätte er wohl getan, wenn sie ihm erklärt hätte: >Ich bin zufällig Philippas Tante.< Sie mußte so rasch wie möglich weg von hier. Sie packte ihr Tablett fester und schob sich an einer jungen Frau vorbei, die sie etwas von oben herab ansah und dann fauchte: »Essen? Diese Putzfrauen heute! Da sind noch Gläser zu spülen!«
Margaret murmelte unterwürfig: »Gleich«, dann floh sie nach oben.
Cecily hatte sich inzwischen etwas erholt. Sie lachten gemeinsam über Margarets Abenteuer, die sie in der Küche auszustehen hatte. Cecilys Stimmung war so gut, daß Margaret ihr außerdem in gar nicht lächerlichem Ton erzählte, was dem armen David zugestoßen war und wie sie ihm zur Flucht verhalf. Cecily mußte herzhaft lachen und sagte: »Aber, Liebling, du hättest ihn doch warnen sollen.«
»Ach, ich weiß nicht. Man soll nicht so viel Getöse darum machen. Außerdem hätte ich es dann Annette und Lance auch sagen müssen.«
»Lance hätte das gar nicht gestört. Er wäre jetzt da unten und hätte sich zwischen denen pudelwohl gefühlt.« Sie betrachtete ihre Stiefmutter, als sähe sie sie in völlig neuem Licht. »Maggie, ich glaube, du solltest ein Buch schreiben. Ich meine, nichts Hochintellektuelles natürlich. Nur nette kleine Geschichten für Frauenzeitschriften.«
Margaret war gleichzeitig geschmeichelt und erschrocken. Wie gut, daß sie diese Hefte wieder verschlossen hatte. Cecily meinte es natürlich nicht ernst. Sie wollte ihr nur etwas Nettes sagen. Außerdem sagten neuerdings ja alle Leute: >Liebling, du solltest das niederschreiben<, worauf der andere dann unweigerlich antwortete: >Ja, ich denke, wenn ich Zeit habe, werde ich auch einmal ein Buch schreiben.<
Sie lachte genauso wie sie vorhin bei David gelacht hatte. »Ach, weißt du, Bücherschreiben ist etwas für schlaue, junge Dinger wie dich; aber jetzt müssen wir wirklich schlafen gehen. Ich hoffe nur, die gehen bald nach Hause; aber wenn du deine Tür fest zumachst, hörst du von dem Krach nicht mehr viel.«
Als sie allein war, überlegte sie: An diesem Abend haben mir nun schon zwei Leute gesagt, ich sollte schreiben. Früher hätte ich das aufregend gefunden, aber heute weiß ich, daß das nur eine höfliche Floskel ist. Trotzdem muß ich vorsichtig sein, damit ja niemand meine Hefte in die Finger bekommt.
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Eines Morgens, als Lance im Garten arbeitete, sagte Margaret zu ihm: »Finden Sie nicht den Frühling auf dem Lande auch wunderbar? Jeden Morgen scheinen die Wiesen ein wenig grüner zu sein, und die kleinen Kälber staksen auf unsicheren Beinen herum.«
Er sah sie nüchtern an. »Meinen Sie das wirklich? Mir wird bei diesem bedingungslosen Vermehrungsdrang immer übel. Alles interessiert sich brennend dafür, wieviel Kälber letzte Nacht dazugekommen sind, und zum Frühstück sprechen wir über Milchfieber und Seuchen.«
»Sie sind ein sehr unländlicher Typ. Wann ist denn Ihre Erbschaft so weit geregelt, daß Sie nach Australien können?«
»Das ist noch nicht entschieden. Solange ich hier bin, habe ich aber keine Lust, mich an dieser Züchterorgie zu beteiligen. Ich bin mehr für eine hübsche saubere Arbeit, hier im Garten zum Beispiel.«
Er löste sich immer mehr vom Haushalt seiner Tante und verbrachte so manchen Abend vor Margarets Kamin. Auch David war ein regelmäßiger Gast, nur Annette konnte bloß an den Wochenenden kommen, da die Arbeit in der Fabrik immer mehr zunahm. Auch Cecily kam wegen ihrer Prüfungen nicht mehr so oft auf die Farm. Margaret tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie Cecily nach Beendigung dieser Strapazen ganz für sich haben würde und sie einmal richtig verwöhnen konnte.
Unterdessen überkam sie der Frühling wie ein Fieber. Sie plante alle möglichen Verschönerungen im Garten, pflanzte Blumen und Sträucher und beriet mit Lance, wie man am besten einen Rosengarten anlegen konnte. Der Gedanke, daß hier ihr Heim war, in dem sie für die nächsten Jahre nach Belieben schalten und walten konnte, versetzte sie in eine Hochstimmung. Sie wollte sich ihre Umgebung so schön wie nur irgend möglich machen.
Das neu dekorierte Wohnzimmer ging ihr auf die Nerven. Sie bemühte sich, es nach Möglichkeit zu übersehen. Jetzt, wo mehr Geld einging, war sie in der Lage, das ganze übrige Haus zu verschönern und einen guten Teil der häßlichen alten Möbel hinauszuwerfen, die John Seton vor vierzig Jahren angeschafft hatte. Sie kaufte dafür Stücke, die ihr gefielen. Keine antiken Möbel — die mochte Margaret nicht besonders. Sie hatte sich aus Herveys Stadthaus die freundlicheren, helleren Möbel ausgesucht und ergänzte sie jetzt durch einzelne Teile, die sie hier und da auf Versteigerungen erwarb. Die kostbaren Stücke hatte sie für die Mädchen in der Stadt gelassen. Das Schönste war jedoch, daß sie zwei wunderschöne alte Perserteppiche in einem der Schränke fand. John Seton hatte sie dort hineingepackt und durch einen häßlichen Bodenbelag ersetzt. Immerhin war ihm der Wert der Teppiche klargewesen, und er hatte sie sorgfältig eingemottet. Margaret konnte sie nun unversehrt wieder ans Tageslicht holen und sich über die prächtigen Farben freuen.
Lance half ihr, den häßlichen, geblümten Bodenbelag aus dem Eßzimmer zu reißen, dann spänte sie den Fußboden und legte ihre schönen Teppiche aus. Der schwere Eßtisch, der fast die Hälfte des Raums eingenommen hatte, mußte einem kleinen, sehr hübschen Mahagonitisch aus Herveys Haus weichen; und als auch noch die Wände frisch gestrichen waren, wurde das Zimmer ausgesprochen charmant. Margaret schmückte es mit frühen Blumen aus ihrem Garten und anderen, die sie ohne Rücksicht auf ihren Geldbeutel jedesmal kaufte, wenn sie in die Stadt kam.
Kein Wunder, daß Annette erfreut aufatmete, als sie das verwandelte Zimmer sah, und sagte: »Hier kann man die Fabrik und sogar die verchromten Stühle der lieben Mrs. Adams vergessen. Das Zimmer ist wirklich bezaubernd.«
Damit war Margaret aber noch nicht zufrieden. Sie nahm die Schlafzimmer in Angriff. Cecilys Zimmer, das schönste im Erdgeschoß, enthielt immer noch die schweren, altmodischen Möbel, die seit einem halben Jahrhundert dastanden. Margaret warf sie rücksichtslos hinaus und ließ sie zu einer Versteigerung schaffen. Es störte sie überhaupt nicht, daß sie buchstäblich für ein Butterbrot weggingen. Einen Tag nach Cecilys Prüfung gingen die beiden zusammen einkaufen und Margaret gab mit Freuden eine Summe für neue Möbel aus, die sowohl Hervey als auch John Seton einen gewaltigen Schock versetzt hätte. Dafür wurde Cecilys Zimmer genauso eingerichtet, wie ihr Liebling sich das wünschte.
Dann mußte sie jedoch vorübergehend eine Pause einlegen. Dazu zwang sie ein überraschter Blick auf ihren Bankauszug. Doch sie sagte zuversichtlich zu Cecily: »Mein Zimmer machen wir nach Weihnachten.« Sie glaubte, das Mädchen jetzt für viele frohe Wochen bei sich zu haben.
Um so härter war der Schlag als Cecily nach etwa vierzehn Tagen zu ihr sagte: »Schatz, stört es dich, wenn ich für eine Weile verschwinde?«
Margaret spürte die Enttäuschung, ließ sich aber nichts anmerken. »Natürlich nicht, mein Liebes. Du brauchst wirklich deine Ferien.«
»Ja, die könnte ich gebrauchen. Joan hat mir heute morgen geschrieben und mir vorgeschlagen, daß wir uns ein wenig auf der Südinsel umsehen — zwei Monate vielleicht. Wir wollen einfach so durch die Gegend gondeln.«
Joan war eine Schulfreundin, deren Eltern jetzt auf der Südinsel wohnten — ein sehr vernünftiges Mädchen, das Margaret gut leiden mochte.
Cecily wurde sehr nachdenklich: »Die Sache hat nur einen Haken: Sie kostet ein bißchen was, auch wenn wir im Schlafsack übernachten und per Anhalter fahren.«
»Kommt gar nicht in Frage«, sagte ihre Stiefmutter sofort, genau wie das berechnet war. »Ich gebe dir natürlich so viel Geld mit, daß du anständig reisen kannst, denn du hast dir vernünftige Ferien redlich verdient.«
Nichts auf der Welt hätte sie dazu veranlaßt, sich einmal zu erkundigen, was aus der sehr beträchtlichen Summe geworden war, die Cecily von ihrem Vater geerbt hatte. Das Mädchen nahm sie in die Arme. »Wird es dir auch ganz bestimmt nicht fehlen?«
»Aber nein«, sagte Margaret fröhlich und wünschte sich insgeheim, daß sie für Haus und Garten nicht so viel ausgegeben hätte. Sie war froh, daß sie mit der Renovierung ihres eigenen Zimmers noch nicht angefangen hatte. Aber das Leben auf dem Lande kostete schließlich nicht viel und neue Kleider brauchte sie nicht. Hauptsache, der unerträgliche Jake war inzwischen auch verschwunden wie so viele von diesen >armen Irren<. Bis jetzt schien noch kein anderer junger Mann in seine Fußstapfen getreten zu sein, aber Margaret hatte inzwischen gelernt, keine Fragen zu stellen.
Drei Tage später fuhr sie Cecily zum Flugplatz und kehrte dann allein in das leere Haus zurück. Sie war verdreht und nicht in der Lage, sich etwas zum Essen zu machen. Selbst der Anblick des hübschen Eßzimmers und Cecilys wunderschönes Mädchenzimmer konnte sie nicht aufheitern. Zum ersten Mal gefiel ihr Herveys Schreibtisch nicht mehr. Sie wollte eigentlich die beiden Thornton-Jungen und Lance bitten, den Schreibtisch in eines der leeren Schlafzimmer nach oben zu schaffen. Er verdarb das ganze Eßzimmer, und außerdem hatte Margaret sich entschlossen, während der warmen Jahreszeit in einem der freien Zimmer oben zu schreiben. Bis zum Winter konnte sie sich bestimmt einen Tisch leisten, der ihr gefiel und der in dem sonst so schönen Zimmer nicht störte.
Das ist mein Zimmer in meinem eigenen Haus, und hier werde ich für immer bleiben, sagte sie sich und war überrascht, daß selbst dieser Gedanke sie zum erstenmal nicht aufzuheitern vermochte. Nun, im Augenblick mußte der schwere Schreibtisch noch bleiben, wo er stand. Für die nächsten Monate, bis ihr Bankkonto wieder freundlicher aussah, blieb ihr nichts anderes übrig, als zu sparen.
Sie schleppte sich nach oben und schaute sich unzufrieden in dem Zimmer um, in dem sie ihre Kindheit verlebt hatte. Es wirkte trist und langweilig. Am liebsten hätte sie sofort mit dem Renovieren begonnen. Dann sagte sie sich, daß es einfach Cecilys Abreise war, die sie bedrückte. Sie durfte sich nicht so sehr an dieses Mädchen hängen. Das ist nicht nur absurd, sondern auch egoistisch, dachte sie und nahm zwei Aspirin.
Davon verschwanden ihre Kopfschmerzen aber auch nicht; folglich beschloß sie, früh schlafen zu gehen und war froh, daß weder Lance noch David sich für den Abend angesagt hatten. Sie hatte auch keinen Appetit, hoffte aber, sich am nächsten Morgen wieder wohler zu fühlen.
Doch am nächsten Morgen wurde ihr klar, daß es nicht nur eine Laune war, die sie niederdrückte. Im Dorf grassierte die Grippe, und mehrere Mitglieder der Familie Thornton lagen bereits zu Bett. Offensichtlich hatte sie sich angesteckt. Ein Glück nur, daß sie niemandem Rechenschaft schuldig war und im Bett bleiben konnte, ohne einen Menschen zu stören. Sie holte das Thermometer aus dem Schrank und sah, daß sie Fieber hatte. Jetzt kam es nur noch darauf an, die Infektion an niemanden weiterzugeben. Sie mußte David und Annette fernhalten. Lance war ohnehin schon krank. Es war unwahrscheinlich, daß eine der beiden Nichten sie besuchen kam, denn sie hatten ihr erst in der vorigen Woche einen Besuch abgestattet. So schloß sie alle Türen ab und legte sich ins Bett.
Am Freitagabend kam David. Sie erwachte aus ihrem fiebrigen Schlaf und hörte Steinchen an ihr Fenster schlagen. Als sie aufstand, sah sie ihn mit besorgtem Gesicht unten auf dem Rasen stehen.
»Tut mir leid, aber ich hab’ drei Zeitungen und eine Menge Briefe im Postkasten gesehen«, rief er herauf. »Da habe ich mir gedacht, Sie sind vielleicht krank. Hat es Sie auch erwischt?«
»Ja, aber ich liege schon seit zwei Tagen und bin über das Schlimmste hinweg.«
»Kümmert sich denn jemand um Sie?«
»Nein, ich brauche aber auch niemanden.«
»Ist da irgendwo ein Fenster offen? Alle Türen habe ich schon probiert.«
»Ja, in der Speisekammer, aber das ist sehr schmal.«
»Ich auch«, antwortete er fröhlich und tauchte wenige Minuten später mit einem Tablett und zwei Tassen in ihrem Zimmer auf.
»Mich erwischt es schon nicht. Ich bin seit Tagen von Rotznasen umgeben und spüre rein gar nichts. Aber Sie sehen nicht gut aus. Versuchen Sie einmal, das da zu trinken.«
Sie wollte gar nicht, aber er machte ein so besorgtes Gesicht, daß sie doch eine halbe Tasse hinunterwürgte. Dann sagte er: »Sie sollten nicht allein hier sein. Wahrscheinlich geht es nicht gut, wenn ich hierher ziehe, nicht?«
»Warum denn nicht?« Sie machte ein erstauntes Gesicht, aber dann nahm sie sich zusammen und lächelte ein wenig. »Wahrscheinlich nicht, obgleich man nicht vergessen darf, daß ich schließlich eine würdige Großtante bin.«
Er lachte und fuhr fort: »Annette hat die Grippe schon überwunden. Ihr könnte die Abwechslung ganz gut tun, und sie liebt dieses Haus. Ich werde sie holen. Übers Wochenende können wir uns dann ein wenig um Sie kümmern. Wir werden Sie auch nicht stören. Was halten Sie davon?«
Sie wäre viel lieber allein geblieben, aber sie brachte es einfach nicht fertig, ihm einen Korb zu geben. So murmelte sie nur etwas von großer Mühe und stimmte zu. Während er zum Dorf zurückfuhr, um Annette zu holen, schlief sie schon wieder ein.
Als er mit dem Mädchen kam, sagte Margaret: »Ach du liebe Zeit, jetzt ist überhaupt kein Zimmer hergerichtet. Ich wollte eigentlich mit dem Gästezimmer beginnen... Vielleicht nehmen Sie einfach Cecilys Zimmer unten, dann kann David das kleine Zimmer hier oben bekommen. Ich fürchte, Bettwäsche müssen Sie sich selbst suchen.«
Sie richteten sich fast geräuschlos ein und kümmerten sich rührend um Margaret. Annette mußte am Samstag noch einmal in die Fabrik. Den Sonntag verbrachten sie aber dann geruhsam zu Hause. Margaret hatte zwar kein Fieber mehr, aber sie war noch sehr matt. Deshalb hatte sie auch keine Lust, sich um die angesammelte Post zu kümmern. Nur eine Karte von Cecily las sie: >Uns geht’s großartig, und ich hab die Prüfungen schon vergessen. Paß gut auf dich auf. Alles Liebe, Deine Cecily.<
Die beiden jungen Leute blieben auch im Haus, als die Arbeit der Woche wieder begann. Am Morgen fuhren sie gemeinsam fort, nachdem sie ihr ein Mittagessen auf einem Tablett hergerichtet hatten, und abends kamen sie wieder zurück. Ein- oder zweimal mußte Annette nochmals ins Büro, und an einem solchen Abend raffte Margaret sich endlich dazu auf, die vielen Briefumschläge zu öffnen. Seufzend sah sie in einem großen Umschlag ihres Steuerberaters ein amtliches Formular mit der erschreckenden Überschrift >Finanzamt<. Plötzlich mußte sie wieder lebhaft an Hervey denken. Er hatte sich über diese Schreiben auch immer furchtbar geärgert, war aber doch mit gewohnter Überlegenheit damit fertiggeworden. Margaret hatte nie verstanden, um was es überhaupt ging.
Offensichtlich hatte sie bei ihrer Steuererklärung irgendeinen Fehler gemacht. Ihr Steuerberater schrieb: >Die Unklarheit läßt sich durch einen Blick auf Ihre Unterlagen sicher sofort klären.< Margaret lachte nur, sie hatte keine Unterlagen. Sie schrieb ihre wichtigsten Einnahmen und Ausgaben ganz einfach in eines der Schreibhefte, aber allein der Gedanke, an diesem Abend noch in dem Heft blättern zu müssen, erschien ihr erschreckend.
Als David später ihr Essen brachte, zeigte sie ihm den Brief. Sie war hocherfreut, als er sagte: »Die Sache ist ganz einfach, ich werde das für dich erledigen.«
In den Tagen von Margarets Krankheit, wo die beiden sozusagen zur Familie gehörten, waren sie übereingekommen, auf das förmliche >Sie< zu verzichten.
Für Margaret war es eine ungeheure Erleichterung, beinahe, wie wenn Hervey zurückgekommen wäre und die unangenehmen Dinge des Lebens von ihr ferngehalten hätte. David war insofern netter, als er sie wegen ihrer unordentlichen Buchführung nicht tadelte und sicher nicht auf den Gedanken kam, wie Hervey zu sagen: >Mein liebes Kind, dein absoluter Mangel an geschäftlichem Instinkt ist schon nicht mehr normal.<
»Wo liegt das Buch denn?« fragte er. »Hier im Schreibtisch, nehme ich an.«
Sie nickte und war zu müde, daran zu denken, daß auch die anderen Hefte in der Schublade lagen. Die Leute in der Vorstadtstraße Nummer zehn bis sechzehn hatte sie beinahe schon vergessen.
Nach einer Weile kam er wieder und hatte zwei Hefte in der Hand. »Tut mir leid, aber ich kann das richtige nicht finden. Die beiden hier sind vollgeschrieben. Sei nicht böse, ich habe einmal hineingeschaut.«
Margaret fuhr erschrocken hoch. Sie hatte natürlich vergessen, daß ihr Heft mit der Buchführung in einer anderen Schublade lag. Sie sagte es ihm und fügte rasch hinzu: »Das ist nur das Tagebuch, von dem ich dir schon erzählt habe. Nichts Wichtiges.«
Er holte das richtige Heft, enthielt sich jeder Bemerkung über ihre Buchführung und hatte die Rückfrage des Steuerberaters in kurzer Zeit erledigt. Als sie den Brief unterschrieb, sagte sie: »Ich bin dir wirklich sehr dankbar. Was für ein Segen, daß John damals ins Wasser gefallen ist.«
»Für mich auch.« Er zögerte und fuhr dann fort: »Tut mir leid, daß ich vorhin in den anderen Heften ein paar Zeilen gelesen habe. Aber du hast eine so saubere Handschrift. Ich möchte gern mehr davon lesen.«
Sie machte ein so abweisendes Gesicht, daß er hinzufügte: »Glaub’ bitte nicht, daß ich aufdringlich sein will.«
Sie hatte ihn gekränkt und konnte es nun unmöglich dabei belassen. Er war für sie wirklich wie ein richtiger Neffe, ohne >Stief< davor. So fügte sie rasch hinzu: »Natürlich weiß ich, daß du nicht stöbern wolltest. Macht auch nichts, es steht eben nur Unsinn drin.«
»Dann kann ich also mal ’reinschauen?«
Er sah sie so bittend an, daß sie ihre Geheimnistuerei selbst albern fand. Warum sollte er es nicht lesen? Es war ja nur David, und irgendwie zählte der nicht als Fremder. Er würde sie nicht verspotten, und sie wollte ihn auch nicht kränken. Er war schüchtern und ohne eine dicke Hornhaut, so ganz anders als die Männer, die Cecily mitbrachte. Auch nicht wie Lance — der hätte einfach lachend und trotz ihrer Proteste die Schreibhefte mitgenommen.
Sie gab sich einen Ruck und sagte: »Wenn du willst, kannst du sie dir natürlich ansehen. Aber sprich mit niemandem darüber, auch nicht mit Annette. Weißt du, das ist nur ein dummes kleines Spiel, das ich zu meinem Zeitvertreib angefangen habe. Mein Leben war ziemlich langweilig, deshalb begann ich, mir das Leben anderer Leute vorzustellen. Alles einfache Leute, die ich in Cafés, auf der Straße oder sonstwo einmal traf.«
»Und warum hast du >Hinter den Vorhängen< darüber geschrieben?«
»Nun, die Vorhänge scheinen mir ein Symbol für das Privatleben dieser Menschen zu sein. Ich bin immer neugierig, was hinter Vorhängen vor sich geht. Es war nur ein Spiel, sozusagen als Ersatz für...«
Als sie zögerte, ergänzte er verständnisvoll: »...für den Verlust deines Mannes?« Er bemerkte ihre Überraschung und den schuldbewußten Ausdruck in ihren Augen.
»Für den Verlust? Ja, natürlich.« Aber eigentlich wollte sie sagen: >Dafür daß ich so gelangweilt und unausgefüllt war.< Sie hatte gar nicht an Herveys Tod gedacht.
Er spürte, daß etwas in der Luft lag, was er nicht verstand. Noch einmal fragte er: »Dann darf ich also wirklich darin lesen? Natürlich verspreche ich dir, daß keiner etwas davon erfährt. Wenn du nicht willst, werde ich auch mit dir nicht darüber reden.«
»Na gut, schau dir ein paar Seiten an, aber du wirst es langweilig finden.«
»Das glaube ich nicht. Ich kann zwar selbst nicht schreiben, aber ich interessiere mich immer für das, was andere machen.«
»Ach, schreiben ist das eigentlich gar nicht, jedenfalls nicht in dem Sinne, wie man sonst Schreiben versteht.« Über ihre unlogische Formulierung mußten sie beide lachen. Sie gab ihm die Hefte und fügte hinzu: »Da hast du sie. Du wirst großartig darüber einschlafen.«
Er merkte nicht, welche Überwindung sie das kostete.
Eine Stunde später hörte sie ein leises Klopfen an ihrer Tür. Eine Stimme fragte: »Schläfst du schon?«
Natürlich schlief sie nicht. Sie lag wach und quälte sich mit dem Gedanken ab, daß sie hätte einen Weg finden müssen, ihr Geheimnis zu wahren, ohne ihn zu kränken. Was er wohl sagen würde, wenn er die Hefte mit ihrem dummen Geschreibsel zurückbrachte?
Sein Gesicht drückte Begeisterung aus. »Ich finde das großartig. An manchen Stellen habe ich laut gelacht. Hast du es nicht gehört?«
»Nein. David, du hast wirklich gelacht?«
»Natürlich. Und an anderen Stellen sind mir fast die Tränen gekommen. Diese arme kleine Braut und der Junge, der sich so sehr ein Pony wünscht; aber meistens mußte ich lachen — und alle anderen werden’s auch.«
»Alle anderen? Aber nein, das bekommt niemand zu sehen.«
»Was für ein Jammer. Entschuldige, aber das ist wirklich Unsinn. Das müssen die Leute zu lesen bekommen. Du mußt das unbedingt veröffentlichen.«
»Kommt gar nicht in Frage. Ich verstehe nur nicht, daß es dir wirklich gefallen hat, David.«
Sie war so aufgeregt, daß sie schon fürchtete, wieder Fieber zu bekommen.
»Es ist aber alles so echt und wirklich. Ich würde Gott weiß was dafür geben, wenn ich so schreiben könnte. Ich meine nicht, daß es das Werk eines Genies ist — aber jede Zeile verrät Einsicht und Intuition und es liest sich einfach gut. Es weckt eine
Art von freundlichem Lachen, und bei allem Gefühl ist es nicht sentimental, sondern eher — tiefschürfend.«
Nun mußte Margaret doch lachen. Genau dieses Wort benutzte Cecily immer im Zusammenhang mit ihren modernen Autoren, und jetzt war sie damit gemeint. David betrachtete sie fast ehrerbietig. »Ich glaube, so bist du selbst tiefschürfend.«
Nun reichte es ihr. Sehr streng sagte sie: »Du legst mehr hinein, als darin ist. Du weißt, daß ich nicht sehr klug bin.«
Er lächelte. »Wie die kleine Braut zum Beispiel? Ich weiß jetzt auch, wo du das her hast. Und die Frau, die ihr Haus solange immer wieder anders dekorierte, bis ihr Ehemann in die Garage übersiedelte? War das nicht eine von deinen Nichten?«
»Natürlich nicht«, sagte sie schnell und wurde rot. »Alles frei erfunden.«
»Das glaube ich nicht. Ich bin ganz sicher, daß vieles davon sein Vorbild in den Menschen um dich herum hat. Zum Beispiel der nette Kerl, der die Bilder immer verkehrt ’rum aufhing. War das dein Mann?«
Margaret war so erstaunt, daß sie ohne nachzudenken sagte: »Hervey? Ach, du liebe Zeit, nein. Der verstand sehr viel von Bildern. So dumm hätte er sich nie benommen. Er kommt in meinen Geschichten gar nicht vor. Das wäre auch nicht fair — wo er doch tot ist.«
David dachte insgeheim, es käme ganz darauf an, wie man über ihn schreibt und wie man gefühlsmäßig dazu steht. Aber da nun gerade ein so vertrauter Ton zwischen ihnen aufgekommen war, wagte er zu sagen: »Du hast mir nie etwas über ihn erzählt, nur daß er sehr klug war. Hatte er auch deinen Sinn für Humor?«
»Meinen Sinn für Humor? Ich bin furchtbar dumm, wenn es um Witze geht. Die Karikaturen in der Zeitung habe ich nie verstanden, und Hervey mußte mir immer hinterher die Anekdoten erklären, die bei Gesellschaften erzählt wurden. Er selbst hatte viel Sinn für Humor. Er konnte Witze prächtig erzählen und brachte es fertig, sie sehr geschickt in seine Ansprachen einzubauen. Aber Witze über ihn mochte er nicht, da verstand er keinen Spaß.«
David war ein wenig verlegen. Er sah auf die Uhr und entschuldigte sich damit, daß Annettes Bus jeden Moment kommen müsse. »Ich glaube, ich habe dich zu sehr aufgeregt. Du mußt jetzt schlafen und morgen unterhalten wir uns weiter über das Buch.«
»Es gibt aber kein Buch. Es kommt nicht einmal Sex darin vor, also ist es kein richtiges Buch.« In den meisten Büchern, die Margaret in letzter Zeit gelesen hatte, schien es ihr, als ob die Heldin ihre Zeit hauptsächlich in diversen Betten verbracht hätte. In ihren Geschichten kamen Betten kaum vor — außer bei dem Künstlerehepaar, das seine bequemen Betten hinauswarf und kissenbelegte Sofas ins Zimmer stellte, die zu niedrig waren, um bequem zu sein und viel zu schmal für die dick gewordene Frau, aber — so dachte sie undeutlich — das waren eigentlich nicht Betten im richtigen Sinn; oder im unrichtigen Sinn...
 
Sie hörte Annettes Schritt auf der Veranda und konnte gerade noch sagen: »Vergiß nicht — auch nicht Annette!« Dann verschwand David mit den Heften.
Annette kam mit einem Glas heißer Milch und zwei Aspirintabletten herein. Margaret fiel auf, wie müde das Mädchen wirkte und gleichzeitig wurde ihr mit Erstaunen klar, daß sie dieses unaufdringliche, freundliche Kind wirklich sehr ins Herz geschlossen hatte. Annette setzte sich für eine Minute zu ihr und sagte: »Mir wäre es viel lieber gewesen, du hättest dein Zimmer zuerst renoviert und nicht Cecilys. Natürlich freue ich mich, aber ich komme mir sehr wie ein Eindringling vor, denn dein Zimmer ist längst nicht so nett.«
»Ach, es geht schon. Hier hat sich nicht viel verändert seit ich ein junges Mädchen war. Dieses Zimmer kommt als nächstes dran, und dann auch das Gästezimmer, das ist wirklich schrecklich.«
»Du hängst sehr an diesem Haus, nicht wahr? Und du richtest es so wunderschön ein.«
»Ach, Annette, ich möchte gern. Weißt du, es ist eben mein eigenes. Da plane ich und plane ich.«
»Das Wohnzimmer ist wirklich eine Schande.«
»Ich weiß. Ich hasse es, aber ich versuche, nicht daran zu denken. Wenn ich etwas mehr Geld habe, dann richte ich Vaters Arbeitszimmer als zweites Wohnzimmer ein und schließe diese grausige Bude einfach ab.«
Das Mädchen lächelte. »Es war wirklich selbstlos, daß du das den Mädchen erlaubt hast. Setzt du dich eigentlich nie durch?«
»Nicht oft; aber das ist eigentlich keine Selbstlosigkeit sondern Feigheit. Ich hasse nichts so sehr wie Streit.«
»Ich auch; aber, wenn ich mir das Zimmer so ansehe...« Annette hielt inne. Fast hätte sie gesagt: >deinetwegen würde ich einen Streit mit diesen beiden Frauen auf mich nehmen.< Statt dessen stand sie plötzlich auf und sagte: »Nach dem Aspirin wirst du gut schlafen. Jetzt solltest du nicht mehr so viel reden. Ich freue mich immer schon den ganzen Tag darauf, daß ich abends hierher zurückkommen darf.«
Margaret freute sich darüber, trotzdem dachte sie beim Einschlafen nicht an Annette, sondern an David und die vermaledeiten Schreibhefte. In der ersten Aufregung hatte er wirres Zeug geredet. Morgen sah er bestimmt alles wieder viel nüchterner.
Aber da irrte sie sich. Er wirkte verschlafen, da er die halbe Nacht mit Lesen zugebracht hatte. Sobald Annette ins Büro gefahren war, sagte er zu Margaret, daß er nun völlig davon überzeugt sei, diese Geschichten seien reizend und müßten veröffentlicht werden. »Das wird ein Bestseller.«
Sie lachte laut. »Fahr lieber zur Schule. Wenn du wiederkommst, geht’s dir sicher wieder besser.«
Aber als er am Nachmittag zurückkam, sagte er nur: »Beeil dich und schreib die Geschichte fertig.«
Was war nur mit David los? Diese Entschlossenheit und Überlegenheit kannte sie an ihm nicht. Margaret seufzte. Er ritt dauernd auf dem Buch herum. Was aber noch schlimmer war, er begann, genau wie Hervey und die anderen, sie herumzukommandieren. Sie beklagte sich bei ihm: »Ich kann’s einfach nicht. Wo gibt es da ein Ende? Das Leben hinter den Vorhängen wird immer weitergehen.«
»Ich meine auch nicht eine Abrundung, ein Verknüpfen aller losen Enden — nichts so Kompliziertes. Aber einen Abschluß mußt du schon andeuten.«
»Ich glaube, das kann ich nicht. Und wenn — warum eigentlich?«
»Weil das Buch nicht lang genug ist. Es gehören noch etwa drei Kapitel dazu. Ich habe den Umfang ausgerechnet.«
»Wie schlau von dir, David. Das hat man davon, wenn man ein guter Mathematiker ist.«
Er merkte, daß sie sich über ihn lustig machte, aber es störte ihn nicht. Sie tat es immer auf eine liebevolle, freundliche Art — genau wie sie sich über die Nichten, über sich selbst und wahrscheinlich auch über Hervey stets lustig gemacht hatte. Er glaubte, nun etwas vom Charakter ihres verstorbenen Mannes zu begreifen. Sicher war Hervey ein guter Mensch gewesen, aber er hatte seine junge Frau zu sehr beherrscht, war zu ungeduldig und zu sehr darauf bedacht, sie in seinem Sinne zu erziehen. Sie hatte in ihrer geduldigen Art alles zur Kenntnis genommen, seine Überheblichkeit, seine Ansprachen und seine sorgfältig vorbereiteten Späße; aber sie nahm das in ihrem Buch nicht aufs Korn, sie kannte kein bitteres Gefühl. Nur wenn David von einer Veröffentlichung des Buches sprach, stieß er auf freundliche, aber bestimmte Hartnäckigkeit.
»Das ist doch einfach lächerlich, es wird nie ein Buch daraus. Das ist ja nicht einmal mit der Maschine geschrieben.«
Diese Schwierigkeit war leicht zu überwinden. Er kannte ein gutes Schreibbüro in der Stadt und versprach, das Manuskript tippen zu lassen. Ihr Name brauchte dabei gar nicht aufzutauchen. Er wollte ganz einfach sagen, das Manuskript sei ihm in die Hand geraten und als Agent des Autors auftreten. Dann konnte er es einem früheren Schulkameraden zeigen, der bei einem großen Verlag arbeitete. Wenn es dem gefiel, ergab sich wahrscheinlich die Möglichkeit, es gleichzeitig in England und Neuseeland erscheinen zu lassen.
Margaret fühlte sich gedrängt und schlug die Hände vors Gesicht. »David, ich mag dieses Schieben nicht. Laß mir Zeit, darüber nachzudenken.«
Aber genau das wollte er nicht. Für Margarets Geschmack benahm er sich zu sehr wie ein Manager, und sie stellte traurig fest, daß dabei dann immer die schlechtesten Eigenschaften eines Mannes zutage traten. Wie immer gab sie schließlich nach und erklärte sich bereit, das Buch zu beenden und es dann abschreiben zu lassen. Was schadete es schon? Das getippte Manuskript konnte genauso gut wie die Hefte in der Schublade schlummern. Kein Verleger würde jemals auf die Idee verfallen, es zu kaufen.
Nachdem David diesen kleinen Sieg errungen hatte, legte er sofort die ungewohnte despotische Manier ab und wurde wieder bescheiden und freundlich.
Er meinte, es sei höchste Zeit, daß Annette und er sie in Ruhe ließen. Sie war praktisch wieder gesund und sobald sie allein war, konnte sie das Buch beenden. Er erkundigte sich, ob Cecily bald nach Hause käme.
»Das glaube ich nicht, ihr geht es viel zu gut.«
An dem Tag, an dem David und Annette ausziehen wollten, erschien unglücklicherweise Elinor. Sie war ehrlich schockiert, als sie von Margarets Krankheit hörte und wollte David, der oben seine Sachen packte, schon Vorwürfe deswegen machen, daß er sie nicht verständigt hatte.
»Dieser David nimmt sich zuviel heraus. Er hat dich zusammen mit irgendeinem Mädchen gepflegt? Seltsam, so etwas hätte ich dir wirklich nicht zugetraut.«
Margaret starrte sie an. »Zugetraut? Warum denn? Sie sind doch viel jünger als ich. Eigentlich sind sie mir wie Nichte und Neffe.«
»So, wirklich? Ich wußte gar nicht, daß du so scharf darauf bist, dir noch weitere Familienmitglieder auf den Hals zu laden. Weiß denn Phil Bescheid?«
»Ja. Sie kam gestern heraus, um eine neue Party vorzubereiten, aber so kurz vor den Ferien wollte sie dann doch lieber darauf verzichten.«
»Das gehört sich aber auch, wo du noch so krank aussiehst. Wie egoistisch von Cecily, daß sie da einfach weggefahren ist.«
»Woher sollte sie denn wissen, daß ich Grippe bekommen würde, außerdem brauchte sie ihre Ferien.«
Kaum zu Hause angekommen, rief Elinor ihre Schwester an. »Margaret benimmt sich wirklich ganz ungewöhnlich. Eine sehr seltsame Geschichte. Diese jungen Leute wohnen tatsächlich bei ihr im Haus und pflegen sie. Glaubst du, der junge Mann ist in Cecily verliebt?«
»Keine Spur, ich habe sie beisammen gesehen; eher schon in Maggie.«
»Sei doch nicht albern. Er mag ja ein Waschlappen sein, aber er wird doch nicht auf eine Frau hereinfallen, die so viel älter ist als er. Margaret sagte doch selbst, er sei wie ein Neffe für sie.«
Philippa lachte laut auf. »Wirklich, Maggie ist schon ein Schatz. Jahre älter — warum denn nicht? Das ist doch schon öfter vorgekommen, und Maggie sieht viel jünger aus. Sie ist genau der Typ, hinter dem die Männer her sind. Denk nur an Hervey.«
»Du kannst Onkel Hervey doch wohl kaum mit einem Dorfschullehrer vergleichen«, sagte Elinor hochnäsig und legte auf.
Margaret nahm allmählich wieder das Leben auf, das sie vor ihrer Krankheit und vor Davids Entdeckung geführt hatte. Sie richtete ihren Garten her und pflückte Blumen, verteilte sie auf die Vasen und freute sich darüber, daß ihr Eßzimmer und Cecilys Zimmer so nett aussahen. Außerdem plante sie das neue Wohnzimmer. Alles machte ihr sehr viel Freude und drängte die Abenteuer ihrer Freunde aus der Vorstadt etwas in den Hintergrund. Trotzdem schrieb sie auch das letzte Heft noch voll und brachte etwa den Umfang zustande, den David ausgerechnet hatte.
Er besuchte sie häufig, und wenn er sie allein antraf, sprach er begeistert von dem entstehenden Buch. Auch Annette hatte seit Margarets Krankheit zu ihr ein viel engeres Verhältnis gefunden und kam so häufig wie möglich vorbei. Lance erholte sich von seiner Grippe und sah mit seiner interessanten Blässe besser aus als je zuvor. Auch er verbrachte wieder einen guten Teil seiner Freizeit in ihrem Haus.
Einmal machte er eine herablassende Bemerkung über das Leben auf dem Lande, da erwiderte Margaret: »Wenn Sie es so verachten, warum bleiben Sie dann noch?«
Er lachte und neckte: »Das ist mein kleines Geheimnis.
Übrigens bekomme ich gleich nach den Ferien meine Erbschaft ausgezahlt, und dann muß ich ohnehin gehen. Ich kann schließlich meinen schwergeprüften Verwandten nicht noch länger zur Last fallen.«
»Aber wollen Sie denn wirklich gehen?«
»Ob ich das wirklich will, das frage ich mich manchmal selbst. Schließlich muß ich wieder neu anfangen und beweisen, daß das Leben eine ernste Sache ist. Zum Kotzen!«
»Eigentlich sind Sie viel zu jung, um das Leben schon langweilig zu finden.«
Er sah zu ihr hinüber und verzog das Gesicht: »Sie sprechen ja genauso wie meine Tante.«
»Die könnte ich auch leicht sein. Mein Bruder war zwanzig Jahre älter als ich. Wenn Sie sein Sohn wären...«
»Achtung, jetzt geht Ihre Phantasie mit Ihnen durch. Ich bin nicht Ihr Neffe.«
»Wenn Sie das wären, würde ich Sie viel öfter ausschimpfen.« Sie lachte und schickte ihn energisch nach Hause.
Die Weihnachtstage vergingen ruhig und fast unbemerkt. Ihre drei jungen Leute — so nannte Margaret sie bei sich — waren ihre einzigen Besucher, und gleich nach den Feiertagen fuhr David seinen Vater und seine Tante besuchen. Sie vermißte ihn kaum. Die langen heißen Tage machten die Arbeit im Garten zu einer Qual, und so vertiefte sie sich immer mehr in die letzten Kapitel ihres Buches. Dieses Leben gefiel ihr. Sie schrieb, wann sie wollte; sie aß, wenn sie Hunger hatte; sie brauchte sich nach niemandem zu richten, denn ihre Nichten waren mit den Familien in die Ferien gefahren. Cecily genoß das Leben auf der Südinsel. Das Schönste aber war: Niemand kommandierte sie herum.
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Es fiel Margaret viel leichter als erwartet, das Buch in der von David gewünschten Weise zu beenden. Als sie am Ende noch einmal alles durchlas, wurde ihr klar, wie vieles sie noch einmal umschreiben mußte. Sie hatte zu viele Adjektive gebraucht und auch zu viele Fußnoten angefügt. Am schlimmsten fiel ihr jedoch auf, daß sie gewisse Wörter, die ihr gut gefielen, zu sehr strapaziert hatte. Sie fuhr in die Stadt, kaufte einen dicken Packen Schreibpapier und machte sich an die Arbeit. Noch bevor sie mit ihrer zweiten Fassung fertig war, kehrte David aus dem Urlaub zurück, früher als erwartet. Er sah sie erschrocken an, als er erfuhr, daß sie ihre Geschichten umarbeitete.
»Bist du sicher, daß du sie damit nicht verdorben hast?«
»Aber so konnte man das unmöglich stehenlassen. Ein paar Wörter habe ich geradezu zu Tode geritten.«
»Aber die Figuren hast du doch unangetastet gelassen?«
»Ich habe nichts geändert von dem, was sie tun oder sagen, denn schließlich kann man das nicht. Ich meine, entweder tun sie etwas oder sie tun es nicht.«
Er lachte. Sie drückte sich so unlogisch aus wie eh und je. »Wann kann ich das Manuskript haben?«
»Jetzt kommt bei dir schon wieder der Manager zum Vorschein. Und ich hatte gehofft, Tante Edith würde dir den Kopf endlich zurecht setzen.«
Ein paar Tage später nahm er das fertige Manuskript mit und kam am nächsten Tag hocherfreut wieder. »Gott sei Dank, du hast nichts daran verdorben. Jetzt wird sofort alles abgeschrieben.«
Er weigerte sich, das Manuskript zurückzugeben, denn er fürchtete, sie könnte sich noch anders besinnen und ihre Zustimmung zum Abtippen zurückziehen.
Einen Tag lang kam sie sich leer und verlassen vor, da sie nicht mehr an dem Buch zu arbeiten hatte, aber dann ging sie in den Garten und begann, Unkraut zu jäten. Abends plante sie die Renovierung ihres Schlafzimmers, prüfte ihren letzten Bankauszug und stellte fest, daß sie es sich schon bald leisten konnte.
So beschloß sie, am nächsten Tag in die Stadt zu fahren und sich die Tapeten auszusuchen.
Doch da brach im Dorf unversehens ein Sturm los, der ihre Pläne in alle Winde verwehte.
Natürlich war Lance daran schuld. Erstaunlich war nur, daß nicht schon längst etwas geschehen war. In einer so kleinen Gemeinde, in der so viel getratscht wurde, mußte Lance wie ein Pulverfaß mit brennender Lunte wirken.
Als Margaret gerade in die Stadt fahren wollte, erschien Mrs. Thornton und machte ein sehr bekümmertes Gesicht. Margaret erwähnte nichts von ihrem Vorhaben, beschloß aber insgeheim, den Einkauf auf den nächsten Tag zu verschieben.
»Ich weiß, daß ich Sie nicht mit unseren Sorgen belästigen sollte, aber Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich über Lance sprechen kann. Er hat jetzt sein Geld bekommen, und es wird eigentlich höchste Zeit, daß er verschwindet und irgendwo neu anfängt. Aber ich kann ihn doch nicht einfach vor die Tür setzen oder deutlich werden, was meinen Sie?«
»Wahrscheinlich nicht, aber warum geht er denn nicht? Er war doch so scharf auf Australien?«
»Ich weiß auch nicht, was ihn gepackt hat. Wenn Sie nicht einen so guten Einfluß auf ihn ausübten, dann wäre es zum Verzweifeln.«
»Ich? Aber er lacht doch über alles, was ich sage.«
»Schon möglich. Aber ich bin eigentlich nur beruhigt, wenn er hier bei Ihnen ist. Er will später noch einmal herkommen und etwas im Garten tun.«
Einkauf findet nicht statt, dachte Margaret. »Arbeitet er denn auf der Farm?«
»Jetzt nicht. Er treibt sich immer in der Stadt herum und gibt sein Geld aus.«
»Das tut mir leid. Ich glaube, ich bin im Umgang mit anderen Leuten nicht sehr geschickt, aber wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich schon versuchen, ihn wegzuschicken, bevor er das ganze Geld ausgegeben hat.«
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Ihnen das gelingen würde, meine Liebe. Aber jetzt muß ich mich wieder beeilen. Der Salat ist nicht besonders — bei dem trockenen Wetter, aber die Erbsen sind doch schön und frisch, nicht wahr?«
»Wunderbar sind sie. Das war sehr nett von Ihnen. Machen Sie sich keine Sorgen. Wenn Lance erst einmal in Australien ist, nimmt er sich bestimmt zusammen, das weiß ich genau.«
»Ich glaube es auch. Seine Freunde, zu denen er ziehen will, sind wirklich nette Leute und bestimmt keine Verschwender. Wenn er doch nur erst einmal dort wäre.«
Margaret blieb zu Hause. Später arbeitete sie mit Lance im Garten und unterhielt sich mit ihm über die Aussichten in Australien. Sie hatte nicht das Gefühl, bei ihm sehr viel erreicht zu haben, aber zumindest war er an diesem Tag nicht in der Stadt. Ihr Zimmer konnte noch warten. Eigentlich durfte sie sich die Ausgabe sowieso noch nicht erlauben.
Ein paar Tage später erwähnte David beiläufig, daß er Lance in der Stadt getroffen und mit nach Hause genommen hätte. Margaret sagte: »Mrs. Thornton macht sich Sorgen. Trinkt Lance zuviel?«
David versuchte auszuweichen, aber Margaret verstand auch so. Ihr Verdacht wurde auf einer Versammlung bestärkt, wo sie Mrs. Sharpe hämisch sagen hörte: »Der arme Mr. Shaw. Der hatte mit diesem verkommenen Neffen von Mrs. Thornton auch seine Last. Man hat sie Arm in Arm gesehen, und Mr. Shaw bemühte sich, ihn zu seinem Wagen zu schleppen und am Singen zu hindern. Wirklich eine Schande, anders kann man das nicht mehr nennen.«
Margaret dachte, eine Schande war es höchstens, daß Mrs. Sharpe die beiden gesehen hatte, denn sie war ja nur darauf aus, Mrs. Thornton eins auszuwischen. Wirklich, sie benahm sich wie ein Elefant im Porzellanladen, aber ein roter, kein grauer. Wenn sie sich weiter so über jeden Tratsch aufregt, trifft sie sicher eines Tages der Schlag, und keiner wird das sehr bedauern.
An diese Gedanken mußte sich Margaret am Montag beschämt erinnern, als morgens das Telefon klingelte. Eine Nachbarin fragte sie, ob sie ein paar Blumen entbehren könne.
»Natürlich, kommen Sie und pflücken Sie, was Sie brauchen.«
»Aber erst, wenn Sie Ihre eigenen haben.«
»Ich brauche heute keine.«
»Aber Sie werden doch auch einen Kranz binden wollen, oder? Haben Sie denn noch nichts gehört? Die arme Mrs. Sharpe ist vorletzte Nacht ganz plötzlich gestorben.«
Margaret erschrak. Sie rief bei Mrs. Thornton an, und die bestätigte die Nachricht. Lance war im Dorf gewesen und hatte die Neuigkeit mitgebracht. Mrs. Thornton hatte es dann den anderen Nachbarn weitergesagt.
Margaret flocht ihren Kranz mit um so größerer Sorgfalt, da sie keine persönliche Trauer vortäuschen konnte. Die Nachbarn kamen vorbei, pflückten Blumen ab, und einer von ihnen brachte die Kränze dann an die Veranda der Sharpes. An einem solchen Tag durfte man schließlich nicht stören.
Der zweite Akt begann am Nachmittag, als David unerwartet auftauchte.
»Kann ich vielleicht bis zum Abendessen hierbleiben? Was bei Sharpes vorgeht, ist einfach schrecklich.«
»Die Ärmsten, es kam ja so plötzlich.«
Er sah sie verwundert an und brach dann herzlos in lautes Gelächter aus. »Was? Du hast es auch geglaubt? Du willst doch nicht etwa behaupten, daß einer von den Kränzen deiner ist?«
Ihr dämmerte ein schrecklicher Verdacht. »Wie meinst du das? Natürlich habe ich einen Kranz hingeschickt.«
»Aber sie ist doch gar nicht tot! Sie war nur für zwei Tage verreist. Sie ist entsetzlich lebendig und außer sich vor Wut. Wie in aller Welt bist du nur auf diese Idee gekommen?«
»Mrs. Thornton hat es mir gesagt. David, war das vielleicht... nichts als ein Schabernack?«
Er nickte, weil er kein Wort herausbrachte. Margaret ging es ebenso. Die Stille war beklemmend, aber dann brach es aus ihr heraus, sie mußte laut lachen.
Er berichtete, wie alles gekommen war: »Ihr fehlte gar nichts. Sie ist nur für zwei Tage in die Stadt gefahren. Als sie wieder zurückkam, fand sie auf ihrer Veranda eine Menge Kränze. Wie sie es auf genommen hat? Mit abwechselnden Anfällen von Wut und Hysterie. Mr. Sharpe hatte sie in die Stadt begleitet. Die Szene, als sie zurückkamen, war unbeschreiblich. Beide haben blutige Rache geschworen. Ich konnte es nicht mehr aushalten. Deshalb hielt ich es für das beste, für eine Weile zu verschwinden.«
»Aber David, wer...?«
Sie sahen einander an, und keiner nannte den Namen, doch dann meinte David: »Sie hat uns am Freitag abend gesehen, als ich ihn zum Wagen brachte. Es war ziemlich heiß und Lance ganz schön müde...«
Er hielt inne und Margaret sagte: »Mein lieber David, ich weiß es auch schon. Er wollte singen. Sie hat’s mir erzählt.«
»Sie hat es dem halben Dorf erzählt und auch Lance. Was meinst du, was der zu hören bekam. Natürlich wäre es durchaus möglich, daß ein anderer als Lance das Gerücht verbreitet hat.«
Sie wußten aber beide, daß es Lance war.
Dannrief Mrs. Thornton an. Zum ersten Male schien es sie nicht zu stören, daß bei einem Sammelanschluß auch die anderen Teilnehmer die Gespräche mithören können. Ihre Stimme klang erregt. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mir das alles leid tut. Ich rufe schon eine ganze Weile überall an und entschuldige mich. Ich bin so beschämt. Die Ärmste, an diesem Schlag wird sie noch lange zu tragen haben.«
Margaret überhörte das heftige Atmen, das den Lauscher verriet. Sie antwortete: »Liebe Mrs. Thornton, das macht doch nichts. Schließlich sind die vielen Kränze doch ein wunderbarer Beweis der Anhänglichkeit. Nicht viele Leute erfahren noch zu Lebzeiten, wie sehr sie in der Gemeinde geschätzt werden.« Margarets Stimme zitterte, aber das lag nicht etwa an unterdrückten Tränen.
»Zu Lebzeiten? Wem sagen Sie das?« fauchte Mrs. Thornton ungewohnt laut. »Lebendiger als die kann niemand sein! Aber eines kann ich Ihnen sagen, das war das Ende seiner Streiche.«
Margaret legte auf, bevor ihr eine sarkastische Bemerkung entschlüpfte. »Auf jeden Fall habe ich sie aufgeheitert«, sagte sie zu David. »Du hättest mal ihre Stimme hören sollen. Der Lauscher hat einen Schnaufer losgelassen, und wahrscheinlich ist ihm der Hörer hingefallen, jedenfalls habe ich es bumsen hören.«
Spät am Abend klopfte es leise an die Tür. David war schon gegangen, und Margaret schrieb gerade einen Brief an Cecily. Sie kannte das Klopfen und gab sich Mühe, ihre Stimme gleichgültig klingen zu lassen. »Kommen Sie nur herein, Lance«, rief sie. Sie hoffte nur, daß er seine Stimme nicht wieder in Alkohol ertränkt hatte.
Er öffnete die Tür und schlüpfte herein. Lance war völlig nüchtern.
»Tut mir leid, daß ich Sie um diese Zeit stören muß, aber ich habe das unangenehme Gefühl, daß mich überall Augen verfolgen. Werden Sie mich jetzt auch in die tiefste Hölle verdammen?«
Sie sah ihn streng an. »Das war unmöglich, was Sie da getan haben. Was ist nur in Sie gefahren?«
»Es war eine von diesen himmlischen Eingebungen, wie man sie nur einmal im Leben hat. Sie hätten nur hören sollen, wie die über mich geredet hat. Aber die Blumen waren eine Wucht. Der alte Sharpe mußte dafür eine tiefe Grube ausheben. Sagen Sie, waren Sie auch bei den Trauergästen?«
»Natürlich. Ich habe den ganzen Morgen damit verbracht, und sämtliche Blumen aus meinem Garten mußten für den traurigen Anlaß herhalten. Das war scheußlich von Ihnen, und — wenn ich jetzt lache, dann glauben Sie bloß nicht, daß mir das alles Spaß macht.« Aber das strenge Reden hatte keinen Zweck, und sie fügte betrübt hinzu: »Hervey sagte immer schon, ich hätte keinen rechten Sinn für Humor und lache an den falschen Stellen. Das hier ist ganz bestimmt die falsche Stelle.«
»Schon möglich, aber verderben Sie nicht alles mit einer Predigt in letzter Minute.«
»In letzter Minute? Wollen Sie denn abreisen?« Seltsam, wie sehr ihr das leid tat. Dabei wünschte sie doch schon seit einer ganzen Zeit, daß er endlich verschwinden möge. Er war für seine Freunde und besonders für seine Verwandten nur eine Last, doch jetzt fühlte sie sich bekümmert.
»Morgen früh. Ich habe keine Minute zu verlieren. Die Kranzbinderinnen sind alle hinter mir her, von dem alten Sharpe und seiner Leiche gar nicht zu reden. Meine arme, vom Schicksal so hart geschlagene Tante kann hier nur weiterleben, wenn sie den anderen erklären kann: >Ich habe ihn zum Teufel gejagt.< Deswegen fahre ich. Ich wollte mich nur verabschieden.«
Er war stehengeblieben, schaute auf sie herab, und seine Miene drückte eine seltsame Mischung von Lachen und Traurigkeit aus. Leise sagte er: »Sie waren sehr gut zu mir. Ich weiß noch nicht, ob das auch für meine Zukunft gut war. Ohne Sie wäre ich schon längst auf dem Weg nach Australien. Ich will nicht behaupten, sie waren mein Leitstern, denn ich lasse mich nicht gern leiten, aber es war doch sehr wichtig für mich.« Er machte eine Pause, lächelte und fügte hinzu: »Zu wichtig.«
Seine Worte kamen stoßweise, und er hatte einen neuen Ausdruck im Gesicht, den sie noch nicht bei ihm gesehen hatte. Wieder lächelte er leise und sagte: »Sie hätten einen Sohn haben sollen. Ich würde ihn zwar beneiden, aber fangen Sie nicht an, nach Neffen zu suchen.« Sein Lächeln war gleichzeitig ein wenig traurig und ironisch. »Für die Neffen ist das nicht leicht, oder können nur Söhne einen Ödipus-Komplex entwickeln?«
Bevor sie ihn fragen konnte, was er damit meinte, gab er ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange und war mit einer winkenden Handbewegung verschwunden.
Margaret stand da, schaute auf die geschlossene Tür und spürte ihr Herz heftig klopfen. Sie drückte eine Hand an die Stelle, wo sie eben den Kuß bekommen hatte. Das hätte er nicht tun sollen, und sie hätte es nicht zulassen dürfen. Aber wie verhindert man einen Kuß, wenn man nicht darauf gefaßt ist?
Sie war traurig, ein hübsches, unbeschwertes Kapitel in ihrem Leben war damit abgeschlossen. Sie hatte nie zuvor einen Menschen gekannt, der gleichzeitig so fröhlich, so verantwortungslos und so amüsant war. Er hatte sie auf seine Art gern gemocht. Wie war das mit dem Ödipus-Komplex? Diese Worte fielen ihr wieder ein. Den Begriff hatte sie schon öfter gehört, wußte aber nicht recht, was er bedeutete. Sie schlug das Wort im Lexikon nach und war ein wenig verärgert. Lance redete eine Menge Unsinn, aber sie mußte mit Schrecken erkennen, daß ihr die Erinnerung an den Kuß gar nicht unangenehm war.
Am nächsten Morgen sagte sie sich, daß Lance sicher nur einen Witz machen wollte. Sie war schließlich dreißig und immerhin schon eine Großtante, wenn auch eine Stiefgroßtante. Das alles war ziemlich albern, aber — an dieser Stelle lachte sie auf eine Weise, die Hervey bestimmt mißfallen hätte — aber gut für das Selbstbewußtsein.
Sobald die Ferien vorüber waren, fielen Philippa ihre Partys wieder ein.
»Ich langweile mich, Maggie. Desmond läuft dauernd mit einem finsteren Gesicht herum, und Nick ist bald nicht mehr auszuhalten. Das verstehst du doch, ja?«
Margaret verstand es zwar nicht, aber sie hatte nicht den Nerv, es ihr offen zu sagen, zumal Philippa freundlich fortfuhr: »Seltsam, wie jung und hübsch du neuerdings aussiehst, Maggie. Du könntest meine jüngere Schwester sein, oder die von Elinor. Das Landleben bekommt dir gut.«
Margaret dachte mit gelindem Schuldbewußtsein, daß es nicht nur an der Landluft lag, obwohl ihr das Leben hier wirklich gefiel. Es lag an David und Annette — Lance fügte sie absichtlich nicht ein — es lag an der Freude, die sie daran hatte, daß sie jemandem etwas bedeutete, daß sie gebraucht wurde und mit anderen lachen konnte. Vor allen Dingen aber waren es ihre >Vorhänge<, die sie so glücklich sein ließen.
Die zweite Party verlief ganz ähnlich wie die erste. Nur hörte Margaret diesmal, als sie aus ihrem Zimmer trat, zufällig ein paar Brocken einer Unterhaltung von zwei jungen Frauen, die auf der untersten Treppenstufe saßen.
»Sehr praktisch für Phil«, sagte die eine. »Ich wollte, ich hätte auch so eine praktische Tante.«
»Zu praktisch. Desmond läßt sich ja eine Menge gefallen, aber was diesen Pat North betrifft, hängt ein Mordskrach in der Luft. Jeder weiß doch, was los ist.«
Margaret war wütend. Wie konnte dieses Mädchen nur in einem solchen Ton von ihrer Gastgeberin reden? Natürlich waren das alles Lügen. Eifersucht, weil Philippa jung und hübsch war und Erfolg hatte. >Eine praktische Tante...< Wie das klang!
Dann kam die kühle, objektive Selbstkritik, an die sie sich immer mehr gewöhnte. Bin ich das denn nicht? fragte sie sich, ging schlafen und träumte von Herveys letztem Wunsch, sich um die Mädchen zu kümmern.
Wenige Tage später kam Cecily nach Hause und sprühte vor Begeisterung, weil sie sich nach den anstrengenden Prüfungen einen so wunderbaren und amüsanten Urlaub hatte erlauben können. Trotzdem war etwas Neues an ihr, etwas Geheimnisvolles, etwas Weiches. Sie lief auf Margaret zu, nahm sie fest in den Arm und rief zur Begrüßung: »Arme kleine Maggie! Diese schreckliche Grippe! Ich habe mir furchtbare Sorgen gemacht und wäre fast mit dem nächsten Flugzeug nach Hause gekommen. Wie gut, daß dein Freund zur Stelle war. Aber jetzt siehst du wieder prächtig aus.«
Margaret hörte das gern, nur das Teufelchen in ihrem Verstand sorgte dafür, daß ein kleiner Tropfen Essig hineinfiel.
Cecily konnte wirklich amüsant plaudern. Den ganzen Nachmittag erzählte sie von ihren Erlebnissen, aber erst gegen Abend kam das eigentlich Wichtige zutage. Cecily ging früh zu Bett, und als Margaret noch einmal in ihr Zimmer kam, um sich zu erkundigen, ob sie nicht noch etwas essen wolle, streckte das Mädchen ihr die Hand entgegen und sagte: »Ach, laß das Essen. Komm, setz dich noch für einen Augenblick zu mir ans Bett.«
Ihre Stiefmutter tat es und zitterte vor Freude.
»Ich wollte es dir schon die ganze Zeit erzählen, seit ich wieder zu Hause bin. Etwas Wunderbares ist geschehen, du würdest selber nie darauf kommen.«
Margaret lächelte beinahe. Nie darauf kommen? Sie hatte es doch sofort gesehen...
Er hieß Ian Maclean. »Schrecklich schottisch ist er. Einen Schotten haben wir doch noch nicht in der Familie, oder? Und es ist diesmal ganz, ganz anders.« Der junge Mann hatte eine Dozentenstelle an der hiesigen Universität bekommen, wie sie erzählte. »Da ich aber keine Naturwissenschaften belegt hatte, hätte ich ihn vielleicht nie kennengelernt, wenn ich nicht auf die Südinsel gefahren wäre.« Für Cecily war das offenbar ein ganz schrecklicher Gedanke.
Während das Mädchen weiterredete, mußte Margaret sich sehr zusammennehmen. Natürlich mußte das einmal kommen, was Cecily jetzt die >wahre Liebe< nannte. Hoffentlich hatte sie richtig gewählt. Nach dem, was sie erzählte, war dieser Schotte ebenso solide wie klug, und wenn alles gutging, hatte sie ihren Liebling in der Nähe — hier in der Stadt.
»Und noch etwas: Wir wollen ganz bald heiraten. Du hast doch nichts dagegen, nicht wahr?«
Dagegen? Was für einen Unsinn dieses Kind redete. Margaret gab ihr einen Kuß, sagte all die freundlichen Worte, die Cecily von ihr hören wollte und versprach, morgen noch einmal gründlich über alles zu reden. Dann fragte sie, wann sie Ian kennenlernen würde.
»Er kann erst nächste Woche zurückkommen. Weißt du, Liebes, ich bin sicher, er wird dir gefallen; er ist so ganz anders als die übrigen.«
Das war immerhin auch schon etwas. Zu Cecily meinte sie nur, daß er ihr wahrscheinlich zu gescheit sein würde.
»Aber das ist ja gerade das Herrliche an Ian. Er ist klug, er hat in Cambridge studiert, aber es ist ihm ganz gleich, ob die anderen Leute ebenso klug sind oder nicht. Ich glaube ganz sicher, daß du ihn mögen wirst. Er ist schrecklich tolerant.«
Der böse kleine Teufel begrüßte diese Bemerkung mit einem hinterhältigen Lachen. Aber Margaret sagte sich selbst mit aller Entschiedenheit: das muß aufhören. Jetzt war sie schon nahe daran, ihre >Beinahe-Tochter< objektiv und unpersönlich zu betrachten.
Zwei Tage später fragte Cecily plötzlich: »Was ist eigentlich mit Phil? Hat sie noch mehr von ihren albernen Partys hier abgehalten?«
»Nur eine. Sie waren in den Ferien auch verreist, aber einmal hat sie ein paar Freunde eingeladen.«
Das klang ganz gut. Es war nichts als eine gewöhnliche, lärmende Party. Kein Wort vom Tratsch dieser beiden Mädchen. Kein Wort von einem Mann namens Pat.
»Die ist ja verrückt«, sagte Cecily. »Diesmal reden wirklich alle über sie.«
»Diesmal? Die Leute reden doch immer.«
»Es ist mehr als nur ein Gerede. Ich habe natürlich davon gehört, aber da war ich auf der Südinsel und an meinem Tisch saß eine alte Jungfer, die wußte nicht, daß Phil meine Cousine ist. Sie meckerte über die modernen Ehen — dann fing sie von Phil an.«
»Von Phil?« Was konnte man denn schon über die Ehe einer anderen Frau erzählen.
»Nun ja, das ist ja heute ganz alltäglich, aber wenn man mit jemandem aufgewachsen ist... Ich habe Phil immer sehr gern gehabt. Ian wird das auch nicht passen. Das wird einen schrecklichen Skandal geben, und er ist ziemlich konservativ eingestellt. Ob das gut ist oder nicht, weiß ich noch nicht, aber so ist es nun einmal.«
Das war typisch für Cecily, daß sie sich nur darum kümmerte, welche Auswirkungen das auf ihren jeweiligen Freund haben würde. Sie fuhr fort: »Ich weiß ja, sie hatte immer irgendeinen jungen Mann an der Hand, aber dieser Pat North...«
Schon wieder dieser Name. Margaret sagte so beiläufig wie möglich: »Kennst du ihn denn?«
»Ja, natürlich habe ich ihn kennengelernt. Sehr eindrucksvoll, aber bei mir ist er damit nicht weit gekommen. Pat hat sich auf junge Ehefrauen spezialisiert.«
Margaret fragte tonlos: »Glaubst du denn, daß Desmond es weiß?«
»Er muß es zumindest ahnen, denn diese Frau meinte, es würde einen Riesenkrach geben. Phil ist allerdings sehr geschickt. Diese netten kleinen Partys. Ich wette, davon weiß Desmond nichts. Mach kein so sorgenvolles Gesicht, Marge, du kannst doch nichts daran ändern.«
Es bekümmerte Margaret, daß sie als >praktische Tante< eine Rolle dabei gespielt hatte. Aber sie sagte dumpf: »Nein, ändern kann man daran nichts.«
»Schön, dann hat es auch keinen Zweck, darüber zu reden. Warten wir, bis der Luftballon platzt. Da kommt dein Freund. Er sieht ganz aufgeregt aus. Vielleicht hat er in der Lotterie gewonnen? Ich gehe schlafen.«
David hatte eine Aktentasche unter dem Arm. »Bist du allein? Gut. Hier ist es.« Er zog drei Mappen aus der Tasche. Auf jeder der Mappen stand mit Tusche >Hinter den Vorhängen<. Sie war so hingerissen, daß sie für eine Weile ihre Sorgen vergaß.
»David, das sieht prächtig aus, beinahe schon wie ein Buch.«
»Nur etwas fehlt noch: der Name der Autorin auf der Titelseite.«
»Unsinn, das wird doch nie veröffentlicht. Aber trotzdem hätte ich es gern.«
»Du bekommst nur ein Exemplar, die anderen gehen an den Verlag. Das habe ich meinem Bekannten heute versprochen.«
»Wie konntest du nur? Ohne mich zu fragen!«
Sie beklagte sich, er würde genau wie die anderen, die sie gar nicht um ihre Meinung fragten. Darauf erwiderte er sehr vernünftig: »Aber was blieb mir denn anderes übrig? Du kannst das Buch doch nicht in der Schublade verschimmeln lassen. Aber mach dir keine Sorgen, die erfahren nichts von dir. Ich habe Jerry gesagt, der Autor wolle streng anonym bleiben.«
Sie verzieh ihm sofort und sagte: »Es macht doch nichts, es will ja doch keiner das Buch haben.«
»Wetten, daß?« rief er lachend und verabschiedete sich mit sehr zufriedener Miene.
 
Ian Maclean machte sofort am Tage seiner Rückkehr einen Antrittsbesuch. Er gefiel Margaret auf Anhieb. Er war ganz anders als Cecilys bisherigen Freunde, nicht besonders hübsch, nicht übertrieben selbstsicher und ganz gewiß nicht bedrückend intellektuell. Er brachte es fertig, Margarets Schüchternheit zu zerstreuen und ihr das Gefühl zu geben, eine erfolgreiche Frau zu sein. Er war mittelgroß, hatte graue Augen und einen festen Mund. Ein schottisches Gesicht, dachte Margaret. Und er war eine wirkliche Persönlichkeit — älter als sie erwartet hatte, vielleicht Anfang dreißig, aber das spielte keine Rolle. Er war auch Hervey nicht ähnlich und versuchte gar nicht, seine junge Liebe zu kaschieren. Er würde es fertigbringen, Cecily lächelnd zu führen und zu beeinflussen. Sein nüchterner Verstand, seine Aufrichtigkeit waren genau das, was sie brauchte. Nach einer halben Stunde dachte sie schon, das ist endlich der richtige Mann für sie.
Er sagte: »Ich bin einunddreißig, ziemlich alt für sie. Meinen Sie nicht auch?«
Er fragte sie sogar um Rat! Sie fühlte sich geschmeichelt und sagte ehrlich überzeugt: »Nein. Ich freue mich, wirklich, ich freue mich über alles.« In diesem Augenblick wurde eine Freundschaft geboren, die im Laufe der Jahre immer enger werden sollte.
Er legte die Gründe für die rasche Heirat dar. »Ich will auf eine wissenschaftliche Expedition gehen. Es war schon alles vorbereitet, als ich Cecily kennenlernte, und ich kann es nun nicht mehr absagen. Die Expedition findet in den nächsten großen Ferien statt, und ich werde drei Monate weg sein. Wir würden die Zeit vor meiner Abreise schrecklich gern gemeinsam verleben.«
»Natürlich. Wann soll die Hochzeit denn sein?«
»Wäre es möglich im Februar? Ich kann bis dahin eine Wohnung bekommen. Ein Freund von mir fährt nämlich nach England und will sein Haus für ein Jahr vermieten. Er fährt Anfang Februar ab, und wenn wir vorher noch vierzehn Tage auf Hochzeitsreise gehen, könnten wir Ende Februar in das Haus einziehen.«
Cecily hatte die beiden taktvoll allein gelassen, aber jetzt kam sie hereingestürzt. »Marge, ich habe den letzten Satz mitbekommen. Ist dir das recht, ich meine diese überstürzte Hast? Du verstehst uns doch?«
»Ja, Liebling, natürlich verstehe ich euch.« — Wie oft hatte sie diese Worte wohl schon gesagt?
Ian Maclean beobachtete sie und dachte: Wie kam ich nur darauf, daß sie uninteressant sein könnte? Sie ist sehr hübsch und hat Sinn für Humor. Und nicht nur das. Sie besitzt auch viel Takt und Einfühlungsvermögen. Cecily hat mir keine rechte Vorstellung von ihren Qualitäten gegeben. Mit ruhiger Stimme sagte er: »Wissen Sie, ich nehme sie Ihnen ja nicht weg, wir gehen schließlich nicht ins Ausland.«
Sie lächelten einander zu, und Cecily strahlte mit ihnen. Sie wußte, die beiden würden miteinander auskommen. Als sie mit Ian wieder allein war, sagte sie: »Sie gefällt dir doch, nicht? Natürlich magst du sie. Marge muß man einfach mögen.«
Er sah sie nachdenklich an. Wie blind war sie doch, und wie sehr liebte er sie. Aber er sagte nur: »Ja, ich mag sie. Sie — sie ist eine Persönlichkeit, wie man sie selten findet.«
Bevor Ian wieder abfuhr, besprachen sie die Heiratspläne. Cecily sagte: »Liebling, ich möchte gern eine richtige Hochzeit haben. Weißt du, genauso schön wie die anderen beiden. Geht das? Ich möchte nicht, daß sie sagen: >Es war eine hübsche kleine Hochzeit und ganz passend<, nur weil Ian und ich nicht sehr reich sind. Es gibt doch ein richtiges, großes Fest, ja?«
In Ians Blick lag eine Spur belustigter Resignation. Margaret sah rasch beiseite. Es hat keinen Sinn, wenn man anfängt, mit dem Mann verständnisvolle Blicke zu tauschen, der praktisch der Schwiegersohn wird.
»Eine richtig große Hochzeit? Ja, natürlich, mein Schatz«, sagte sie automatisch, und erst später überlegte sie sich, wie sie das schaffen sollte. Das Haus mußte natürlich warten. Es war eigentlich gar nicht nötig, ihr Zimmer zu renovieren oder das Arbeitszimmer in ein Wohnzimmer umzuwandeln. Wenn sie nur nicht so viel Geld für das Haus und den Garten ausgegeben hätte. Sie nannte sich selbst egoistisch.
Eine richtige Hochzeit. Woher sollte sie das Geld für die Aussteuer und eine große Hochzeitsfeier nehmen? Alles war so schrecklich teuer und ihr Bankkonto sah nicht sehr erfreulich aus, doch das durfte Cecily nicht ahnen. Sie sollte ihre große Hochzeit haben — und alles, was ihre Stiefmutter ihr nur geben konnte.
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Am nächsten Morgen ging sie zu ihrem Rechtsanwalt. Mr. Ellerton war ein älterer Herr, ein Freund Herveys, und er sah sie entsetzt an, als sie ihn fragte, ob man auf das noch nicht verkaufte Haus in der Stadt nicht eine Hypothek aufnehmen könnte.
»Aber Sie wissen doch, daß auf der Farm bereits eine Hypothek liegt.«
Sie kam sich ohnehin schuldbewußt vor, da sie sich an einen Ausspruch ihres verstorbenen Mannes erinnerte: >Wer sein Haus belastet, ist ein Verschwender.< Schön, sie hatte ziemlich viel Geld für das Haus ausgegeben, aber Hervey erfuhr es ja schließlich nicht mehr. Und wenn er es erfuhr, dann war es sein eigener Fehler, daß er sich immer noch mit irdischen Dingen befaßte und seine Nase überall hineinsteckte. Sie brauchte das Geld für ihre geliebte Cecily.
»Unmöglich. Sie verfügen lediglich über ein lebenslanges Nutzungsrecht, aber glücklicherweise...«
»Hören Sie«, unterbrach ihn Margaret. »Wenn Cecily erst einmal verheiratet ist, werde ich sehr bescheiden leben. Ich könnte sogar Zimmer vermieten, um das Geld wieder zurückzuzahlen.« — Ob nicht David und Annette sehr gern zu ihr ziehen würden?
Er musterte sie aufmerksam. Mit Mrs. Neville ging eine Veränderung vor. Vor wenigen Monaten hätte sie es sicher noch nicht gewagt, ihn zu unterbrechen, sondern hätte ihm still und respektvoll zugehört. Er fuhr fort, als ob sie nichts gesagt hätte, rieb die Fingerspitzen aneinander und drückte sich so gewählt aus, daß Margaret geradezu fasziniert war. »Glücklicherweise ist das aber nicht nötig. Ihr verstorbener Mann hat Ihnen eine kleine Summe für den Fall hinterlassen, daß plötzlich außergewöhnliche Belastungen auf treten sollten.«
Margaret war erleichtert. Das bedeutete eine Summe Geld, die sie nach Belieben ausgeben konnte. In diesem Augenblick war sie Hervey ungeheuer dankbar und schämte sich wegen der unschönen Gedanken von vorhin.
»Wieviel ist es denn, Mr. Ellerton? Ich brauche es wirklich. Ich könnte mir nicht denken, wofür ich dringender Geld gebrauchen könnte, es sei denn...«
Sie hielt inne und verzog die Stirn.
»Es handelt sich um fünfhundert Pfund. Aber Sie haben eben noch eine weitere Möglichkeit angedeutet, bei der sie das Geld eventuell brauchen würden. Um was handelt es sich da?«
»Ach, nichts Wichtiges.«
Er schwieg und wartete mit vorwurfsvollem Blick auf eine vernünftige Antwort. Deshalb fuhr sie etwas verwirrt fort: »Es sei denn, Hervey hätte diese Summe für meine Beerdigung bestimmt. Ich meine, daß die Hinterbliebenen sie dafür benutzen sollten. Er hatte für kostspielige Beerdigungen immer viel übrig. Aber bis dahin ist ja noch viel Zeit, und irgend jemand wird sich schon darum kümmern.«
Ihr wurde sofort klar, daß sie Unsinn redete; deshalb war sie über sein Stirnrunzeln gar nicht erstaunt. Aber er war selbst schuld daran. Wenn er nur nicht dauernd versucht hätte, die Fingerspitzen aneinander zu reiben — diese kleine Eigenheit hätte sie dem Rechtsanwalt von Nummer zwölf andichten sollen.
Er dozierte: »Ich glaube nicht, daß Mr. Neville daran gedacht hat, und in diesem Fall müßten die Kosten ja auch aus der Vermögensmasse gedeckt werden.«
»Dann ist ja alles gut. Kann ich bitte über das Geld verfügen?«
Sie eilte nach Hause, um Cecily gleich zu berichten, daß sie jetzt über genügend Geld verfügte — obwohl sie ihr nicht sagen wollte, woher — und um mit den Planungen zu beginnen.
Es wurde ein aufregender Monat. Einkäufe, Einladungen verschicken, Geschenke auspacken. Ian kam regelmäßig, er war ihr eine große Hilfe. Annette brachte zwei Sonntage damit zu, die Geschenke zu sortieren und zu registrieren. David nahm ihr alle möglichen Arbeiten ab und freundete sich sehr nett mit Ian an. Es war eine glückliche Zeit und Margaret begann, sich bereits vor dem bevorstehenden Abschied zu fürchten.
»Aber es ist ja gar kein Abschied, Marge«, rief Cecily und nahm ihre Stiefmutter in die Arme. »Ich wohne ja gleich hier in der Stadt und kann immer auf einen Sprung vorbeikommen, wenn mir danach ist.«
Vielleicht lag das an Ians Einfluß, aber Margaret hatte das Mädchen noch nie so liebevoll und verständnisvoll erlebt wie gerade jetzt.
Margaret erhielt aus Australien zwei ebenso fröhliche wie rätselhafte Postkarten. Die erste lautete: >Komplex immer noch lästig, aber auf dem Wege der Besserung. Sonst alles in Ordnung.< Auf der zweiten stand: >Der lästige Ödipus erholt sich und führt ein neues, sauberes Leben.<
Margaret mußte wider Willen lächeln, freute sich aber doch, daß Lance vernünftig genug gewesen war, die zweite Karte in einen Umschlag zu stecken. Mrs. Thornton berichtete, daß er endlich das Leben etwas ernster nehme, eine gute Stellung hätte und unter vernünftigen Freunden sei. Margaret vermißte ihn, war aber dennoch erleichtert.
An einem Abend, als Cecily mit Ian ausgegangen war, stürzte David die Treppe herauf und klopfte ungeduldig an die Tür. Als Margaret aufmachte, sprudelte er los: »Jerry findet’s großartig. Er ist sicher, sein Chef wird’s nehmen.«
»Jerry?« fragte sie verständnislos.
»Mein Bekannter, der in dem Verlag arbeitet«, antwortete er ungeduldig, »du erinnerst dich doch noch?«
»Ach, natürlich, nur sein Name war mir entfallen. Außerdem geht hier alles ein bißchen drunter und drüber.«
»Du hast wieder einmal keine Zeit, an dich selbst zu denken — wie gewöhnlich.« David war in letzter Zeit sehr schwierig und kurz angebunden, aber so wurden wohl früher oder später alle Leute. Dann erst ging ihr ein, was er hatte sagen wollen. Ihr blieb der Mund offenstehen.
»Du willst doch nicht etwa sagen, daß ihm das Manuskript gefällt? Das glaube ich einfach nicht.«
»Und ob es ihm gefällt. Er ist ganz scharf darauf. Der Verleger ist zur Zeit in Australien. Wir werden also noch ein oder zwei Wochen warten müssen, aber einen Zweifel gibt es kaum noch. Jerry ist ein Luftikus, aber seinen Job versteht er.«
»Er versteht etwas davon? Und dann gefallen ihm meine >Vorhänge<? Wie seltsam. An dem Buch ist doch nichts dran, was die Leute haben wollen. Kein Sex, kein Mord, kein Ehebruch. Die Personen sind nicht — wie heißt das noch? — schizophren, und sie leiden auch nicht unter Gedächtnisschwund.«
»Jerry meint, es wäre mal endlich etwas völlig anderes. Er nannte das Manuskript sehr tiefschürfend.«
Schon wieder dieses Wort. Sie war so perplex, daß sie nichts sagen konnte. David fragte gereizt: »Freut dich das denn gar nicht?«
Sie merkte, wie sehr sie ihn enttäuscht hatte, so sagte sie rasch: »Natürlich freut’s mich. Ich kann’s nur noch nicht glauben. Weißt du, man soll sich nie zu viel erhoffen und zu früh freuen, sonst wird man enttäuscht. Außerdem ist in zehn Tagen Hochzeit, da komme ich ohnehin nicht zum Nachdenken.«
Er murmelte etwas von »verdammte Hochzeit«, aber Margaret tadelte ihn dafür nicht. Sie hatte sich ohnehin undankbar genug gezeigt. Wenn aus dieser verrückten Idee der Buchveröffentlichung überhaupt etwas wurde, dann war es einzig und allein sein Verdienst. Das sagte sie ihm, und er ging besänftigt weg.
Ganz gelegentlich kamen auch die Nichten zum Helfen, aber Elinor war entsetzt, als sie sah, wie leichtsinnig Margaret Geld für etwas ausgab, was in ihren Augen doch nur eine recht mittelmäßige Heirat war — mit einem jungen Mann, der vielleicht ganz klug, aber weder reich war noch >aus der obersten Schublade< stammte.
»Du wirfst das Geld mit vollen Händen hinaus. Ich bin sicher, diese Hochzeit wird mehr kosten als Phils oder meine.«
»Damals war auch alles noch billiger«, erwiderte Margaret und war entschlossen, keinem Menschen zu erzählen, daß sie inzwischen alles ausgegeben hatte — das ganze >Begräbnisgeld<, wie sie es bei sich nannte.
Die Hochzeit wurde genauso, wie Margaret sie sich erhofft hatte. Das Wetter war herrlich, der Garten prangte in voller Blütenpracht, die schönen alten Bäume spendeten Schatten — und zu Elinors Erleichterung waren die Kühe außer Sichtweite auf der hintersten Weide untergebracht. Margaret als Brautmutter benahm sich ein wenig schüchtern, aber sehr charmant, und die Braut selbst strahlte vor Glück.
Abgesehen von ein oder zwei Weinkrämpfen, die man jeder jungen Braut verzeihen muß, hatte Cecily sich wacker gehalten. Als endlich alles vorüber war, gab Ian Margaret einen Kuß, aus dem sie seine ehrliche Zuneigung spürte. »Ich danke dir, ich danke dir für alles«, sagte er. Dann nahm Cecily sie fest in die Arme und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich glaube, ich habe mich ein paarmal ganz schrecklich daneben benommen. Bitte, verzeih mir, Liebling, ich hab dich sehr lieb.« Dann senkten die Frischgetrauten die Köpfe und liefen lachend durch einen Regen von Rosenblättern zur Haustür, die Margaret vor zwölf Jahren würdig an der Seite eines würdig aussehenden Bräutigams durchschritten hatte.
Diese Ehe wird wirklich glücklich sein, dachte sie, als sie den Wagen um die nächste Ecke verschwinden sah. Wirklich glücklich, ganz anders als meine.
Sie war todmüde. Jetzt erst kam die Reaktion. Es blieb ihr nichts mehr zu tun, die Hochzeit war vorbei, Cecily aus dem Haus, das Buch beendet.
 
In dieser Stimmung traf David sie eines Tages an und erklärte ihr diktatorisch: »Dir bleibt nur eines übrig, du mußt ein neues Buch beginnen.«
»Ein neues Buch? Worüber denn?«
»Über alles und nichts. Das Dorf lebt, Mrs. Sharpe, Töchter, Hochzeiten, Lance — übrigens, hast du von ihm gehört? Ich habe gestern einen Brief bekommen. Seine Arbeit scheint ihm zu gefallen.«
»Mir hat er zwei Postkarten geschrieben. Ja, ich glaube, er hat sich gefangen.«
Auch das war ein abgeschlossenes Kapitel: ihre Freundschaft mit Lance.
Ein oder zwei Tage später brachte David ihr ein großes, leeres Schreibheft. »Hier, und jetzt fang an, solange alles noch frisch in Erinnerung ist. Schreib ein paar von den komischen Sachen auf, die sich in letzter Zeit ereignet haben.«
Sie starrte das Heft gedankenvoll an. Es fiel ihr nichts ein — gar nichts. Natürlich abgesehen von dem lächerlichen Zwischenfall mit Mrs. Greshams Kristallvase, in deren Tiefe sie eine Karte gefunden hatte, aus der hervorging, daß es sich um ein Hochzeitsgeschenk für Myra Gresham vom vorigen Jahr handelte. Und dann hatte der Brautführer einen komischen Fehler begangen, und die liebe Mrs. Thornton hatte am Abend zuvor bis Mitternacht gearbeitet und war dann wiedergekommen, als die Gäste alle fort waren, um ihr ein wirklich gutes Essen zu bringen. Sie sagte: »Das ist genau das, was Sie jetzt brauchen, meine Liebe. Dieses feine Zeug ist nichts für den Magen, wenn man so müde ist.«
Ja, vielleicht...
Eine Stunde später saß Margaret emsig schreibend an Herveys Schreibtisch.
Das Schreiben besserte sofort ihre Stimmung. Sie rief Annette Morris an, die sie seit der Hochzeit nicht mehr gesehen hatte. »Komm doch ’rüber und bleib übers Wochenende bei mir.«
»Ich möchte ja gern, aber ich muß am Freitag abend wahrscheinlich länger arbeiten. Kann ich am Samstag früh kommen?«
Margaret freute sich auf das Wochenende. Sie mochte Annette sehr gern, hatte sie aber kaum jemals für sich allein gehabt. Immer waren David oder Lance dabei, oder sie hatte mit Schreiben oder den Hochzeitsvorbereitungen zu viel Arbeit gehabt. Gleich vom ersten Augenblick ihres Kennenlernens an hatte sie sich gewünscht, in diesem Mädchen eine Freundin zu finden, und so war es für sie ein ziemlicher Schlag, als Elinor mit der üblichen Redensart anrief: »Hast du an diesem Wochenende sehr viel zu tun, Maggie?«
Das bedeutete, daß sie die Kinder bei ihr abladen wollte. Ade, du ruhiges Wochenende, dachte Margaret.
Eine halbe Stunde später rief Philippa an. »Hallo, Maggie? Wie geht’s dir? Hast du was dagegen, wenn wir Anfang nächster Woche wieder eine kleine Party machen.«
Diese verflixten Partys. Was für eine >praktische< Tante war sie doch! Aber da ihr keine passende Ausrede einfiel, fragte sie nur: »Bist du ganz sicher, Philippa, daß Desmond nichts dagegen hat? Ich meine, kommt er denn diesmal mit?«
Dieser Einwand wurde natürlich großzügig übergangen. Als Margaret den Hörer auflegte, dachte sie: Ich habe mein Bestes getan; schließlich ist sie verheiratet und ich bin nicht mehr für sie verantwortlich, was auch immer Hervey dazu sagen mochte.
Am Abend stand die Tür offen. David kam gegen sieben Uhr hereingestürzt. Ja — es war schon seltsam, er stürzte wirklich herein. Vor sechs Monaten wäre das bei ihm noch völlig ausgeschlossen gewesen.
»Sie haben’s genommen...« brüllte er, als ob sie taub sei. »Der Verlag hat es angenommen. Ein Exemplar ist schon per Luftpost nach England unterwegs. Wenn die das auch haben wollen — daran besteht kein Zweifel — dann wird’s in beiden Verlagen gleichzeitig erscheinen.«
Diesmal mußte sie nicht erst nachdenken. Sie war ebenso aufgeregt wie er. »David, wie hast du das nur geschafft? Das ist eigentlich mehr dein Buch als meins.«
Das kleine Kompliment machte seine Freude vollkommen. Er sprudelte seinen Bericht förmlich hervor. Der mysteriöse Jerry vom Verlag — warum hat heutzutage kein Mensch mehr einen Familiennamen, überlegte Margaret — hatte ihn am Abend angerufen und mit David die Verträge, Vorschüsse, die Umschlaggestaltung, Bedingungen und so weiter besprochen. Er gab alles an Margaret weiter, die ihm mit aufgerissenen Augen zuhörte. War es wirklich denkbar, daß ausgerechnet ihr das alles passierte? Die Mädchen würden es nie für möglich halten. Und Hervey...?
Der Abend war so aufregend, daß Margaret Philippa und die verflixte Party und ihr eigenes Versagen als Stieftante völlig vergaß. Am folgenden Tag hatte sie keine Zeit, darüber nachzugrübeln, denn sie mußte die wachsame, vielbeschäftigte Großtante spielen; Felicity war inzwischen fast genauso unerträglich geworden wie ihr Bruder.
In ihrer Freizeit bereitete Margaret das Gästezimmer für Annette vor. Sie sah sich bedrückt um. Das Zimmer war hoffnungslos trist, sie wünschte sich, es ebenso hübsch herrichten zu können wie Cecilys Zimmer. Aber dann schob sie den Gedanken weit von sich. In etwa sechs Monaten würden sich ihre Finanzen etwas von der Hochzeit erholt haben, dann konnte sie mit den Renovierungsarbeiten weitermachen und das Haus so herrichten, wie sie es sich erträumte. Der Gedanke, daß ihr Buch bis dahin ihre finanziellen Probleme längst lösen könnte, kam ihr gar nicht.
Inzwischen gab sie sich redliche Mühe, stellte Blumen auf den Nachttisch und suchte einige ihrer hübschesten Bücher aus. In den Schubladen fand sie einige alte Fotos, die beim überhasteten Auspacken hier liegengeblieben waren. Sie wollte die Fotos gerade einsammeln, da hörte sie Johns erbostes Gebrüll und das Rachegeschrei seiner Schwester. Sie rannte nach unten, vergaß die Fotos und sogar die Tatsache, daß ihr Buch wirklich veröffentlicht werden sollte.
Annette traf im Laufe des Vormittags ein und bewies, daß sie mit Kindern ebenso gut umgehen konnte wie mit allen anderen Dingen. Mit freundlicher Strenge überwachte sie die beiden beim Mittagessen und half Margaret, sie nachher zu Bett zu bringen. Dann ging sie nach oben, um den kleinen mitgebrachten Koffer auszupacken.
Ein paar Minuten später war sie wieder zurück; sie machte ein verwirrtes Gesicht und hielt ein Foto in der Hand.
»Entschuldige bitte, aber ich wollte meine Sachen in die Schubladen legen und fand dabei das Foto. Wer ist das?«
»Mein Bruder. Habe ich dir nicht erzählt, daß ich einen älteren Bruder hatte, der im Krieg umgekommen ist, als ich noch sehr jung war? Die Fotos hatte ich ganz vergessen, wirf sie einfach in die unterste Schublade — was ist denn los, Annette?«
Das Mädchen flüsterte kaum hörbar: »Aber das — das ist doch mein Vater.«
Sie starrten einander eine ganze Weile an, dann sagte Margaret: »Ausgeschlossen. Mein Bruder hieß Bruce Seton, du heißt aber Annette Morris.«
»Mein Vater hieß Seton. Als meine Mutter wieder heiratete, adoptierte mein Stiefvater mich und gab mir seinen Namen.«
Margaret wurden die Knie weich. Sie mußte sich auf den nächstbesten Stuhl setzen und bat: »Erzähl mir mehr darüber. Wie hieß deine Mutter mit Vornamen?«
»Esme. Sie hat immer über den Namen gelacht, weil er so komisch klang.«
»Dann ist es... es muß... dann bist du... Ich meine, es kann eine Menge Bettys und Barbaras geben, aber nicht Esmes. Bruce hat meiner Mutter in seinem letzten Brief diesen Namen geschrieben. Er hielt ihn für sehr schön. Annette, du mußt das Kind meines Bruders sein, von dem wir damals nichts mehr gehört haben.«
Sie betrachteten einander mit ganz neuen Augen. Schließlich sagte Margaret: »Deshalb war mir auch so, als ob ich dich schon einmal gesehen hätte, damals, als wir uns zuerst begegnet sind. Natürlich, du siehst ihm sehr ähnlich, und mir auch. Annette, wie großartig ist das.«
Und dann rollten ihr ein paar Tränen über die Wangen, weil sie plötzlich müde war und Cecily vermißte und sich immer schon nach jemandem aus ihrer Familie gesehnt hatte. Als sie merkte, daß Annette ebenfalls weinte, mußten sie beide lachen, aber es klang ein bißchen unsicher.
»Das ist alles Unsinn«, sagte Margaret, stand auf und gab dem Mädchen einen leichten Kuß. »Wir sollten uns lieber freuen und das Wiedersehen feiern. Gott sei Dank ist von dem Hochzeits-Sherry noch etwas übriggeblieben.«
Mit zitternden Fingern goß sie zwei große Gläser ein.
»Meine Mutter hat mir erzählt, daß ich hier in Neuseeland irgendwo eine Tante haben müßte, aber sie wußte auch nicht, wo. Sie hat nur erzählt, daß du einen reichen Mann geheiratet hast und wahrscheinlich nicht...«
»... belästigt werden wollte?« ergänzte Margaret den Satz. »Ach, wenn du nur wüßtest... Natürlich wollte Hervey nicht viel von meiner Familie und der Farm wissen, und als ich versuchte, mit deiner Mutter in Verbindung zu treten, hat er abgeraten. Weißt du, mein Vater hatte sich mit ihr zerstritten, sie hatte ihm nicht wiedergeschrieben und dann geheiratet... Annette, erzähl mir doch mehr darüber.«
»Ich war sechs, als sie George Morris heiratete. Er war lieb und machte sie sehr glücklich, aber sie hat meinen Vater nie vergessen und mir immer wieder erzählt, wie sehr er Neuseeland liebte. Mein Stiefvater war viel älter, als er starb, hatte meine Mutter nur eine kleine Rente. Ich lernte Maschineschreiben und Steno und bekam eine Anstellung. Dann wurde Mutter plötzlich sehr krank und starb. Für mich war es das Ende meines bisherigen Lebens. Ich wollte immer schon Neuseeland, die Heimat meines Vaters, kennenlernen. Deshalb verkaufte ich meine Möbel und bezahlte damit die Überfahrt. In England hielt mich nichts mehr, ich wollte nur weg von dort. Ich blieb ein paar Wochen in Wellington, dann bekam ich diese Anstellung. Das ist eigentlich schon alles.«
Es war eine traurige kleine Geschichte. Margaret hätte am liebsten schon wieder geweint. Nur war das nicht die richtige Art, eine neue Nichte zu begrüßen. Also füllte sie rasch die Gläser noch einmal, und da sie es nicht gewohnt waren, vor dem Essen so viel zu trinken, löste der Alkohol ihre Zungen. Die Tränen waren bald vergessen.
Margaret erfuhr, wie vereinsamt das Mädchen nach dem Tod der Mutter gewesen war, und Annette bekam einen vagen Eindruck von Margarets Einsamkeit. Wie gern hätte sie früher einmal von ihrer Kindheit und der Farm gesprochen.
»Aber Hervey wollte davon nichts hören. Er fürchtete immer, die Leute würden dann glauben, er hätte eine Landpomeranze geheiratet. Ich rede einfach zu viel. Alkohol habe ich nie gut vertragen. Hervey hat sich dann immer meinetwegen geschämt. Er sagte immer: >Essen wir lieber etwas.<«
Sie mußten beide lachen. Margaret wollte Annette lieber nicht erzählen, daß nach Herveys Meinung Menschen von wirklich guter Rasse Alkohol immer vertragen konnten. Es war vielleicht überhaupt besser, Hervey nicht mehr zu erwähnen, bis die Wirkung des Alkohols nachließ.
»Ich kann auch schlecht zwei Gläser hintereinander vertragen«, sagte Annette. »Vielleicht liegt das in der Familie — ich meine Nichttrinken, Nichtrauchen und dazu die Schüchternheit.«
In der Familie! Dieses Wort hatte für sie beide einen wunderbaren Beiklang. Es verband sie und verscheuchte die Einsamkeit. Margaret sagte: »Stell dir nur vor — nun habe ich doch noch eine richtige Nichte. Ich meine, nicht nur eine Stiefnichte, sondern eine ganz eigene Nichte, die mir zugehört und nicht zu Hervey.«
An diesem Abend steckte sie die Kinder trotz aller Proteste früh ins Bett, dann sahen sie gemeinsam die alten Fotos durch. Annette sagte: »Mein Gott, was warst du hübsch. Ich bin überhaupt nicht wie du, und dein Mann sah auch sehr gut aus.«
»Ja, ich habe ihn sehr bewundert. Armer Hervey! Schade, daß er später fett geworden ist, weil ihm das Essen so gut schmeckte. Aber er war bis zuletzt ein sehr gut aussehender Mann.«
»Es kommt mir fast lächerlich vor, daß du meine Tante sein sollst. Dazu bist du viel zu jung.«
»Ach, daran habe ich mich gewöhnt. Sogar an die Großtante. Aber wie herrlich, daß du hier bei mir bleibst. Annette, mir ist gerade jetzt erst eingefallen, daß das Haus zur Hälfte dir gehört.«
»Mir? Wieso das denn?«
»Wenn mein Vater — dein Großvater meine ich — von dir gewußt hätte, dann hätte er dir deinen Anteil an der Farm vererbt. Er war ein schwieriger Mann und streitsüchtig, aber er liebte Bruce und blieb immer gerecht. Er hätte dir auf jeden Fall den Anteil deines Vaters vermacht.«
»O nein, daran möchte ich überhaupt nicht denken. Ich bin ganz zufrieden, daß ich jetzt eine eigene Tante habe. Das Haus habe ich immer geliebt, du hast es inzwischen so schön hergerichtet, aber es hat nichts mit mir zu tun — nur daß mein Vater es auch geliebt hat.«
Insgeheim beschloß Margaret, sobald wie möglich zu Mr. Ellerton zu fahren und ihn zu bitten, die Sache irgendwie zu regeln. »Ich freue mich, daß ich wieder junges Blut im Hause habe. Es ist fast, als ob Cecily hier wäre. Am liebsten wäre es mir, du bliebst immer hier.« In einer plötzlichen Eingebung fügte sie hinzu: »Annette, wäre das nicht möglich? Könntest du nicht hier wohnen und mit dem Bus ins Büro fahren? Mußt du bei Mrs. Adams bleiben?«
Das Mädchen zögerte. »Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube, Mrs. Adams wäre froh, wenn ich ginge. Sie ist so nett, aber sie bekommt schon wieder ein Baby und hat sehr wenig Platz. Sie hat noch kein Wort gesagt, aber es wäre für sie viel einfacher. Ach, Tante Margaret...«
»Bitte, nenn mich nicht Tante. Die anderen tun es auch nicht, und das sind schließlich nur meine Stiefnichten.«
»Es klingt auch albern, weil du so jung bist.«
»Bleiben wir lieber beim Vornamen wie damals, als ich so krank war. Wollen wir es versuchen? Ich glaube, wir werden sehr gut miteinander auskommen.«
»Ich will gern kommen. Allerdings unter einer Bedingung«, fügte sie energisch hinzu. »Du läßt mich meinen Anteil an den Kosten selbst bezahlen. Ich muß das tun, das verstehst du doch, nicht wahr?«
Margaret widersprach mit der Begründung, daß Annette als ihre Nichte genauso hier zu Hause sei und hier wohnen könne wie Cecily, und daß sie es sich auch leisten könne. Aber Annette blieb fest, so kamen sie schließlich zu einem Kompromiß.
»Wegen der teuren Hochzeit wollte ich ohnehin ein Zimmer möbliert vermieten. Machen wir es so für eine Weile: Du ziehst als >möblierte Dame< bei mir ein. Aber nur als kleine, verstanden?«
Annette verstand. Sie mußten beide lachen und kamen überein, daß Annette in einer Woche einziehen sollte. Überglücklich gingen sie beide zu Bett. Als Margaret auf die Uhr sah, merkte sie, daß es erst zehn war. Sie mußte einfach David alles erzählen, auch wenn Mrs. Sharpe kritisieren würde, daß man als anständige Frau unmöglich um diese Zeit noch einen jungen Mann anrufen könne.
Glücklicherweise war er gleich selbst am Apparat. Sie begann etwas unzusammenhängend: »Ach David, ich bin so schrecklich aufgeregt. Annette kommt zu mir.«
Er konnte darin nichts Aufregendes sehen. Annette war ein nettes Mädchen, aber wozu das Getue. Er fragte: »Sie kommt zu dir? Ich dachte, sie wäre schon fürs Wochenende bei dir. Ich habe mir schon überlegt, ob ich sehr störe, wenn ich morgen mal vorbeikomme.«
»Natürlich nicht. Du mußt kommen und alle Neuigkeiten erfahren. Annette kommt auch... ich meine, sie ist hier und sie kommt. Sie ist meine Nichte, und sie wird meine möblierte Dame.«
Sehr geduldig fragte er: »Fühlst du dich auch wirklich wohl? Oder hat dich diese schreckliche Grippe wieder gepackt? Nimm ein paar Aspirin und sag Annette, sie soll dir eine heiße Zitrone dazu machen.«
Bei den Nichten kam noch weniger heraus. Als Annette am nächsten Tag mit den beiden Kindern draußen war, rief Margaret sie an. Elinor war erst spät von einer Party nach Hause gekommen und schlecht gelaunt. »Sie soll bei dir wohnen? Aber wir kennen sie doch nicht. Vielleicht ist sie gar nicht unser Fall.«
»Das ist schon möglich. Aber sie paßt zu mir und nur darauf kommt es an«, sagte Margaret ungewöhnlich bestimmt.
Elinor sagte später zu Peter: »Margaret hat sich verändert, seit sie auf der Farm wohnt. Sie geht ihren eigenen Weg und kümmert sich gar nicht um das, was wir sagen.«
Peter hatte sein Golf-Match verloren und brummte: »Wie schön. Ihr beiden seid ja doch immer nur mit ihr Schlitten gefahren.«
Auch Philippa reagierte schnippisch, aber die war in letzter Zeit überhaupt kaum zu ertragen. »Eine Verwandte? Wie ist sie denn? Ja, natürlich habe ich sie gesehen, aber sie hat auf mich überhaupt keinen Eindruck gemacht.«
Margaret sagte trocken: »Sie stammt zwar aus meiner Familie und nicht aus eurer, aber man kann sie trotzdem vorzeigen.«
Diese Antwort schockierte Philippa. Sie würgte nur hervor: »Aber sie arbeitet doch dort in der Fabrik. Wirklich, Margaret, du bewegst dich schon in seltsamer Gesellschaft.«
Das war ein versteckter Hieb gegen David, aber das machte Margaret nichts aus. Das Leben war voller Freude und hochinteressant. Ihr wurde plötzlich klar, wie sehr sie sich verändert hatte, seit sie auf dem Land wohnte und zu viel Geld für Haus und Garten ausgegeben hatte. Sie war unabhängiger geworden, hatte das >Begräbnisgeld< verschleudert, ein Buch geschrieben und eine eigene Nichte entdeckt. Ja, etwas war mit ihr geschehen. Hervey wäre zutiefst unzufrieden mit ihr gewesen, aber auch das machte ihr nichts aus.
Cecily nahm die Neuigkeit ganz anders auf, als sie von der Hochzeitsreise zurückkam. »Dieses nette Mädchen ist wirklich deine Nichte? Marge, das ist ja herrlich. Sie wird dir bestimmt wie eine Tochter sein. Aber sie darf dir nicht ganz so nahestehen wie ich, versprich mir das. Vergiß nie, daß du sie nicht zu sehr lieben darfst.«
Ian lachte die beiden an. »Herrlich, jetzt hast du auch eine eigene Verwandte bei dir.«
»Der arme Kerl! Seine Angehörigen wohnen alle in Schottland. Aber wenn sie hier wohnt, Marge, dann darf sie nicht mein Zimmer haben, mein wunderschönes Zimmer; das hebst du mir auf, nicht wahr?«
»Natürlich, mein Liebling, es wird immer dein Zimmer bleiben.«
»Nun noch eine Frage, Schatz. Kannst du morgen kommen und mir ein bißchen helfen? Ich bin ganz durcheinander. Du kommst doch jetzt jeden Tag, bis ich alles in Ordnung habe, ja?«
Natürlich kam Margaret. Erst lächelte Ian, aber dann furchte er die Stirn, als er merkte, wie Margaret Schränke einräumte und schwere Kisten trug. »Warum machst du das? Cecily hat jede Menge Zeit und sie ist doch selbst kräftig genug. Mädchen, du beutest deine Stiefmutter geradezu schamlos aus.«
Cecily gab ihm lachend einen Kuß. »Natürlich tue ich das, und dir macht es auch noch Spaß, nicht wahr, Marge?«
Auch Margaret lachte. So war es immer und so würde es auch bleiben. Aber sie wechselte das Thema und sagte ein wenig nervös: »Am Freitag will Philippa wieder eine von ihren Partys geben — bevor Annette zu mir zieht. Zuerst schien sie nicht begeistert von ihr zu sein, aber dann rief sie noch einmal an und sagte mir, daß es für mich bestimmt sehr angenehm wäre.«
»Und den Lohn für diese Freundlichkeit hat sie sofort in Form einer weiteren Party kassiert! Typisch Phil«, sagte Cecily.
Die Party war viel früher zu Ende als die vorhergegangenen. Da die Wagen alle um zehn Uhr abgefahren waren, wagte sich Margaret ins dunkle Erdgeschoß hinunter. Offensichtlich waren die Gäste alle gegangen. Als sie in den Flur kam, merkte sie jedoch, daß die Wohnzimmertür nur angelehnt war. Sie hörte eine Männerstimme sagen: »Aber Liebling, natürlich meine ich das ernst.« Daraufhin Philippas Stimme leise und flehend: »Pat, meinst du das wirklich und ehrlich?«
Margaret machte kehrt und rannte fluchtartig die Treppe hinauf. Später hörte sie zwei Wagen wegfahren, aber sie konnte nicht schlafen. So war das also. Und sie hatte immer die >praktische< Tante gespielt. Sie hatte auch versagt, was Herveys letzten geflüsterten Wunsch betraf. In Philippas Stimme hatte ein tragischer Unterton gelegen. Margaret war voller Mitleid und erinnerte sich an die Zeiten in ihrem eigenen, einsamen Leben, als Philippa freundlich und lieb zu ihr war und sich ihr anvertraut hatte, als sie in Desmond verliebt war. Erst in den frühen Morgenstunden schlief Margaret ein.
Am Montag nachmittag brachte David nach der Schule Annettes Gepäck. Margaret hatte ihn darum gebeten und war überrascht, daß er es nicht von selbst angeboten hatte. Es ärgerte sie, daß er die hübsche Annette in geradezu auffälliger Weise übersah. Er war freundlich zu ihr, aber gleichgültig.
Um nicht mehr an diese verflixte Party denken zu müssen, fuhr Margaret in die Stadt und gab für Gardinen und Bettdecken mehr Geld aus als sie sich eigentlich leisten konnte. Dann kaufte sie leichtsinnigerweise noch einen hübschen Teppich und einen neuen Nachttisch. Sie sagte sich, es würde schon wieder Geld hereinkommen, und Annette sollte nicht in den tristen, langweiligen Möbeln wohnen, wenn Cecilys Zimmer so hübsch eingerichtet war. Auf den Toilettentisch stellte Margaret ein gerahmtes Foto von Bruce Seton.
An diesem Abend stand Annette lange vor dem Foto und betrachtete es. Dies war das Bindeglied, das zwei Fremde zusammenhalten sollte. Deshalb war sie hier. Ob diese Bindung sich als stark genug erweisen würde?
Während der Monate Juni und Juli wurde ihnen beiden klar, daß das Gemeinsame, das sie hatten, stark genug war, und sie fanden sich in ein freundliches, harmonisches Miteinander. Cecily zeigte sich aufgeschlossen und herzlich gegenüber Annette und bat Margaret einige Male, sie zum Essen mitzubringen. Ian mochte sie auch und nannte sie ein feines, vernünftiges Mädchen. Nach einigem Überlegen fügte er hinzu, daß sie auch ein hübsches Mädchen sei. Die beiden Nichten blieben tolerant, aber das war auch alles. Sie kamen jetzt nicht mehr so häufig auf die Farm, und obgleich Margaret gern einmal mit Philippa allein gesprochen hätte, war sie froh, nicht ständig von Elinor in Anspruch genommen zu werden.
Und Margaret selbst? Sie war rundherum glücklich und zufrieden. In den stillen Stunden, wenn ihre Nichte nicht da war, schrieb sie wieder.
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David, einst der bescheidenste aller Männer, benahm sich gegenüber Margaret und Annette gleich schlecht. Er war eifersüchtig. Das Mädchen stand Margaret schon näher, als er ihr jemals stehen konnte. Einmal beklagte er sich darüber, daß er mit ihr nie allein sei, und aus diesem etwas verdrehten Trotz heraus gestattete er Annette sogar, die Korrekturfahnen des Buches zu lesen.
An einem Samstag kam er stolz mit zwei in Papier verpackten Fahnenexemplaren des Buches an. Margaret trank mit ihrer Nichte gerade Kaffee und hatte keine Ahnung, daß die Korrekturfahnen schon gelesen und das Buch so weit fortgeschritten war. Sie fragte unschuldig: »Was ist das? Neue Bücher?«
Er antwortete betont gleichmütig: »Nein, das sind nur Abzüge von einem Buch, das mein Freund Jerry Dixon mir geliehen hat.«
Margaret hielt die Luft an und wurde rot, aber Annette streckte die Hand aus und sagte beiläufig: »Zeig mal her. Wie sehen denn solche Abzüge aus?«
Zu Margarets Ärger gab David ihr ein Exemplar und sagte dabei ebenso beiläufig: »Da hast du’s, ich habe es schon gelesen. Mich würde interessieren, wie es dir gefällt.«
Margaret ging mit ihm auf die Veranda hinaus. »Wie konntest du das nur tun?« brachte sie mühsam hervor.
Er schämte sich nun doch ein wenig seiner Eifersucht, die ihn dazu veranlaßt hatte, Margaret in diese Situation zu bringen.
»Warum nicht?« verteidigte er sich. »Das Buch wird schon bald in allen Läden zu haben sein, und du bekommst dann auch deine Belegexemplare. Natürlich wirst du es Annette erzählen. Wenn sie jetzt bei dir wohnt, mußt du es ihr erzählen.«
»Natürlich werde ich ihr nichts davon sagen. Schrecklich, wenn ich daran denke, was sie von dem Buch halten wird. Es war einfach gemein von dir.«
»Schon möglich, aber ich wollte ganz einfach sehen, was du für ein Gesicht machst. Stirbst du nicht vor Neugier, deine Worte einmal gedruckt zu sehen? Ich kann dir nur sagen, es ist dadurch besser geworden.«
»Wirklich? Wie aufregend. Komm morgen auf jeden Fall zu uns.« Beruhigt verabschiedete er sich.
Annette ließ sich stundenlang nicht blicken. Am späten Nachmittag kam sie aus ihrem Zimmer herunter, entschuldigte sich: »Tut mir leid, ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren. Das ist wirklich ein faszinierendes Buch, hast du es schon gelesen?«
Natürlich hatte Margaret es in der Stille ihres Zimmers in einem Zug durchgelesen und sich stellenweise über gelungene Passagen gefreut, an anderen Stellen aber über kleine Fehler und Irrtümer geärgert. Im ganzen aber war sie recht zufrieden damit.
Annette fuhr fort: »Es wird dir bestimmt gefallen, es ist einmal etwas ganz anderes. Gar nicht hochgestochen, so einfach und voller Verständnis, dabei schrecklich lustig und an manchen Stellen ein bißchen traurig. Wenn ich nur den Autor kennen würde. Seltsamer Name: A. Luca. Ich glaube sicher, daß da eine Frau dahintersteckt.«
Margaret wurde rot und murmelte etwas Unverständliches. Das Mädchen sagte: »Da die Autorin angeblich durch Vorhänge in die Häuser blickt, handelt es sich bestimmt um ein Pseudonym.«
Der Name Luca gefiel Margaret überhaupt nicht. Jerry Dixon hatte ihn erfunden. Annette wartete nicht auf Antwort, sondern redete begeistert weiter. »Ich bin sicher, das Buch wird ganz toll einschlagen. Sobald es erscheint, werde ich mir ein Exemplar davon kaufen.«
Margaret hätte am liebsten gesagt: Tu das nicht, ich bekomme sechs davon, und außer dir und David gebe ich sie doch keinem. Statt dessen schlug sie nur einen Spaziergang vor.
Glücklicherweise ging Annette am folgenden Tag allein spazieren, so daß David und Margaret voller Erregung, aber doch ausführlich über das Buch sprechen konnten. Für sie gehörte das zu den hübschesten Erlebnissen, daß man über die eigene Arbeit reden und auch einmal die Meinung eines anderen hören konnte. Besonders dann, so sagte sie sich in edler Selbsterkenntnis, wenn diese Meinung durchaus positiv ausfiel; ganz anders wird es sein, wenn die Kritiker erst mal zur Feder greifen.
Bevor er sich verabschiedete, sagte er: »Sie warten schon auf dein nächstes Buch. Es soll in möglichst kurzem Abstand danach erscheinen. Hast du schon angefangen?«
»Kaum. Ich würde Jahre brauchen, um noch ein Buch zu schreiben. Ich glaube nicht, daß es mir noch einmal gelingt.«
Er sah sie streng und ganz wie Hervey an. »Du kannst es! Du mußt! Wenn du das Buch nicht schreibst, hast du nichts Gescheites zu tun und langweilst dich.«
Nichts zu tun? An diese Worte mußte sie in den folgenden Wochen oft denken.
Zwei Abende später hielt um zehn Uhr ein Taxi vor ihrer Tür. Margaret trat aus dem Haus und sah Philippa auf die Veranda kommen. Ihre Nichte trug den zweijährigen Sohn auf dem Arm und zog einen widerspenstigen Spaniel hinter sich her. Margaret starrte völlig perplex den Taxifahrer an, der Philippa einen Karton nachtrug, aus dem ein lautes, wütendes Fauchen und Miauen erklang. Durch ein Loch kam eine gelbe Pfote mit ausgestreckten Krallen herausgefahren. Er stellte den Karton auf der Veranda ab und schleppte dann vier Koffer herbei. Margaret spürte, wie ihr Herz nach unten rutschte. Philippa wollte also bei ihr einziehen.
Automatisch begrüßte sie ihre Nichte und nahm ihr das schlafende Kind vom Arm. Als das Mädchen den Taxifahrer bezahlt hatte, sagte sie: »Mein Gott, wie kalt. Ich hoffe, du hast ordentlich eingeheizt. Margot, ich werde jetzt hier wohnen.«
»Ja, das habe ich mir schon gedacht, ich meine — wegen Hund und Katze. Was sollen wir mit denen anfangen? Komm mit ’rein, dann legen wir Nick solange in Felicitys Bettchen.«
Philippa holte die Koffer in den Flur, schloß die Tür ab und ließ dann die Katze los. Die sprang sofort auf den Schirmständer und krümmte sich dort fauchend zusammen. Die beiden fingen die Katze ein, steckten sie wieder in den Karton und gingen nach oben. Margaret trug das Kind, Philippa zerrte den Hund hinter sich her.
Warum hatte sie den Hund und die Katze mitgebracht? Sie mochte doch keine Tiere, und der Hund gehörte Desmond. Sie taten Margaret leid, weil sie aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen wurden, und auch Philippa tat ihr natürlich leid. Sie mußte sich aber zu ihrer Schande eingestehen, daß sie sich selbst am meisten leid tat.
Oben sagte sie: »Schade, aber dieses Zimmer ist nicht sehr freundlich. Das eigentliche Gästezimmer bewohnt Annette, und hier schlafen nur die Kinder, wenn ich sie hier habe. Das Zimmer ist groß, aber ich bin noch nicht dazugekommen, es zu renovieren. Hoffentlich macht es dir nichts aus.«
Philippa sah sich unzufrieden um. »Warum bekomme ich nicht Cecilys Zimmer?«
Doch da blieb Margaret fest. »Ich habe ihr versprochen, das Zimmer immer für sie bereitzuhalten. Deswegen mußte auch Annette nach oben ziehen. Versuche, dich damit abzufinden.«
Sie legten das Kind schlafen. Dann drehte sich Philippa um.
»Ich habe Desmond verlassen, ich konnte es nicht mehr aushalten; deshalb bin ich zu dir gekommen. Es macht dir doch nichts aus, nicht wahr?«
Natürlich machte es Margaret etwas aus, aber das konnte sie nicht sagen. »Warum, Philippa?« fragte sie.
»Warum ich ihn verlassen habe? Weil wir uns den ganzen Tag streiten und ärgern. Ich mußte zu dir kommen, sonst wäre ich verrückt geworden.«
Warum sollte sie Philippa ermutigen, auch noch in diesem Ton weiterzureden? Margaret sagte nur ruhig: »Es wäre deinem Onkel sicher auch recht gewesen, daß du zu mir kommst.« Im gleichen Augenblick wußte sie, daß das Unsinn war. Er wäre wütend geworden und hätte sie mit dem gleichen Taxi wieder zurückgeschickt; allerdings hätte er das Taxi bezahlt, denn gemein war er nicht.
Aber das brachte sie nicht fertig. War sie nicht eine >sehr praktische Tante<?
Sie fragte Philippa, warum sie Hund und Katze mitgebracht hätte. »Ich dachte, Billy gehört Desmond. Ich fürchte, keines der beiden Tiere wird sich hier so recht wohl fühlen.«
»Ich habe Billy an Desmond verschenkt, als er noch klein war, deshalb wollte ich ihn nicht dort lassen. Die Katze hängt sehr an Nick und wird ihn beruhigen. Mit dem Kind wird es ohne Hilda ohnehin sehr schwer. Hund und Katze können in der Küche schlafen. Monty bekommt ein Kistchen mit Erde, Billy ist absolut stubenrein.«
Margaret sagte nichts mehr, sie sah sich schon mitten in der Nacht in den Garten hinausgehen und die gefrorene Erde aufgraben.
Nicholas schlief tief und fest, da Philippa ihm vor dem Streit ein Aspirin gegeben hatte. Auch eine merkwürdige Idee, überlegte Margaret, dem Kind ein Aspirin einzugeben, um dann lauter streiten zu können. Aber sie sagte nur: »Komm, setzen wir uns an den Kamin. Was sollen wir Annette sagen?«
»Ach so, die Nichte. An die habe ich überhaupt nicht gedacht. Natürlich die Wahrheit. Sie ist doch nicht geschwätzig?«
»Aber was ist die Wahrheit? Das hast du mir auch noch nicht erzählt?«
»Daß ich Desmond verlassen habe. Meine Ehe ist zu Ende. Wir sprechen schon seit Monaten kaum miteinander, und jetzt... nun, er hat etwas über unsere harmlosen kleinen Partys erfahren, und damit war’s bei ihm völlig aus. Du hast wahrscheinlich geglaubt, er hätte davon gewußt, und ich habe ihn auch nie belogen. Ich habe nur gesagt, ich gehe zu einer Party und es dabei belassen.«
»Und jemand hat getratscht?«
»Es war so ein verdammter Lieferant. Er hatte die Rechnung an Desmond statt an mich geschickt. Natürlich wollte ich sie bezahlen.« In einer plötzlichen Eingebung fuhr sie fort: »Weißt du, ich habe ja die Rente, die Onkel uns ausgesetzt hat. Es könnte zwar mehr sein, aber für dreihundert Pfund im Jahr kannst du uns doch ernähren, nicht wahr?«
Margaret überlegte, daß nicht viel übrigbleiben würde, wenn sie Essen für Philippa, Nick, den Hund und die Katze gekauft und dem Mädchen genug Taschengeld für Kleider, Vergnügen und Taxis gegeben hatte. Aber sie sagte: »Natürlich geht das. Komm mit herunter, wir erzählen es Annette, und dann gehen wir schlafen.«
Philippa begrüßte Annette und sagte sehr ruhig zu ihr: »Ich werde jetzt hier wohnen, meine Ehe ist gescheitert. Versuchen Sie es nie, Annette. Es ist furchtbar.«
Das Mädchen wurde schrecklich verlegen, sagte aber nur: »Sie sind ganz durchgefroren, ich werde Kaffee aufgießen.«
Als sie gegangen war, meinte Philippa: »Nettes kleines Ding und recht hübsch. Hast du nicht gesagt, daß sie gut mit Kindern umgehen kann? Was für ein Segen. Nick wird Hilda schrecklich vermissen.«
Das stimmte auch. Der Junge wachte am nächsten Morgen schon früh auf und schrie nach Hilda. Margaret hatte wenig geschlafen. Sie ging hinüber und fand die Mutter in tiefem Schlaf mit einem leeren Röhrchen Schlaftabletten auf dem Betttisch. Sie nahm das Kind aus dem Bettchen, wusch es, zog es an und überließ es Annette, ihm das Frühstück zu geben. Inzwischen rief sie Desmond an.
Er meldete sich mit scharfer, gereizter Stimme, nicht wie ein Ehemann, der vor Sorge um Frau und Kind halb verrückt ist.
»Ach, du bist’s. Nun, wie geht’s ihnen?«
»Ach, du weißt, wo sie sind? Ich meine, Philippa, Nick, der Hund und die Katze.«
»Natürlich weiß ich das. Woher ich das weiß? Ich bin ihnen in meinem Wagen nachgefahren und habe die Landung beobachtet. Tut mir leid, aber ich kann nichts daran ändern.«
»Nichts? Aber Desmond, du bist doch ihr Mann.«
»Als ob ich das nicht wüßte. Im Augenblick bin ich aber alles restlos leid, und ich habe keine Lust mehr, mich mit ihr zu streiten und mich zu bemühen, ihr alles klarzumachen. Ich habe das ganze Theater bis obenhin satt.«
»Aber eine Ehe wird man doch nicht leid, die geht doch immer weiter.«
»So, wirklich? Hast du schon einmal die Scheidungsstatistik gelesen? Tut mir leid, Margaret, das hätte ich nicht sagen sollen, aber ich habe eine furchtbare Nacht hinter mir. Es ist alles hoffnungslos durcheinander.«
Stockend sagte sie: »Das mit den Partys tut mir leid, Desmond, aber sie waren wirklich harmlos. Und dann dachte ich auch, du hättest es gewußt. Ich hätte dich fragen sollen, es war mein Fehler.«
»Ach, Unsinn. Du hattest doch nie irgendeinen Einfluß auf die Mädchen.«
Das klang vorwurfsvoll, und Margaret duckte sich unwillkürlich. Er fuhr fort: »Philippa muß endlich einmal lernen, daß sie mit mir nicht so umspringen kann wie mit dir. Diesmal ist sie zu weit gegangen. Wie geht es Nicholas, alles in Ordnung?«
»Ja, er spielt mit der Katze. Philippa schläft noch.«
»Fein. Ich muß jetzt zum Gericht und hab’ keine Zeit mehr. Ich rufe jeden Morgen an.«
»Willst du damit sagen, daß du sie nicht nach Hause holst?«
Es folgte eine Pause, dann sagte er langsam und deutlich: »Sieh mal, Margaret, du mußt mir vertrauen und mir helfen. Wir müssen jetzt sehr vorsichtig sein und den Kopf klarhalten. Ich werde nicht blindlings durch die Gegend rasen und sie merken lassen, wie sehr ich... Lassen wir das. Ich werde warten. Bei dir ist sie gut aufgehoben. Es wird nichts geschehen. North ist kein Narr. Mach dir keine Sorgen. Es gibt wirklich nur noch diesen Weg. Auf Wiedersehen, ich muß mich jetzt beeilen. Etwas anderes können wir wirklich nicht tun, und es tut mir leid, wenn ich dich auch noch belaste.«
Natürlich war es schwer für Margaret und für Annette noch mehr. Philippa ging viel aus, sie war sehr unruhig und unglücklich, konnte nur mit Hilfe von Tabletten einschlafen und lieh sich ständig Margarets Wagen aus, um mal schnell in die Stadt zu fahren und dann wieder in dumpfem Brüten vor dem Kamin zu sitzen.
Nicholas war oft allein mit seiner Großtante, aber wenn Annette nach Hause kam, spielte sie mit ihm; sie kam mit dem Kind ganz gut zurecht.
Margaret vermutete, daß Philippa sich mit Pat North traf und daß der Charme dieses Windhunds entweder nachließ oder daß für ihn da eine Grenze gezogen war, wo es um eine Scheidung ging und um die Ernährung einer Frau mit Kind. Desmond rief jeden Morgen kurz an, erkundigte sich nach seiner Frau und dem Kleinen und dachte sogar an den Hund. Er bat Margaret jedoch, Philippa nichts davon zu sagen, und sie fügte sich widerstrebend seinem Wunsch.
Es war Annette und nicht Philippas Schwester, die Margaret dabei half, diese Prüfung durchzustehen. Elinor war von der veränderten Lage gar nicht begeistert, zumal sie auf einige hübsche Wochenenden verzichten mußte, da sie die Kinder nicht mehr auf der Farm abladen konnte. Sie kam ihre Schwester besuchen. Kurz darauf hörte Margaret die beiden Schwestern in Philippas Zimmer heftig streiten. Elinor kam mit hochrotem Kopf aus dem Zimmer und sagte: »Wenn du nur ein bißchen Verstand hättest, Margaret, würdest du sie nach Hause schicken.«
»Ich fürchte, ich habe wenig Übung darin, Leute hinauszuwerfen, und außerdem sind noch Hund und Katze da.«
»Diese scheußliche Katze! Sie hat mir eine Laufmasche in die Strümpfe gerissen. Der Hund sieht mehr als elend aus, man könnte meinen, er heult jeden Augenblick los. Du solltest dir das alles nicht gefallen lassen, Margaret.«
Margaret erklärte energisch: »Philippa ist Herveys Nichte. Sie hat ein Recht, jederzeit zu mir zu kommen, und ich werde mich nicht in eine Sache mischen, die nur sie und Desmond etwas angeht.«
Da verlor Elinor ihre Selbstbeherrschung. »Dafür fehlen mir einfach die Worte«, fauchte sie.
»Ja«, antwortete Margaret, »ich hatte auch lange genug Zeit, mich bei euch in Geduld zu üben.«
Elinor warf ihr einen überraschten Blick zu und rauschte hinaus.
Cecily zeigte sich wie üblich verständnisvoll und mitfühlend, aber aktiv unternahm sie nichts.
»Arme kleine Marge, es ist wirklich eine Schande, aber mach dir nichts draus. Ich glaube, Desmond wird eines Tages hier aufkreuzen, ihr die verdiente Tracht Prügel versetzen und seinen ganzen Zirkus mit nach Hause nehmen. Die machen dich sonst noch ganz fertig.«
Cecilys Besuch heiterte Margaret ein wenig auf, aber das kleine Teufelchen in ihrem Kopf flüsterte ihr zu: Es wäre viel praktischer gewesen, wenn Cecily, statt zu reden, Nicholas’ Wäsche aufgehängt hätte. Diese Einflüsterungen vergaß Margaret jedoch sofort, als Cecily ihr bei einem raschen Abschiedskuß zuflüsterte: »Ich hab’ dir noch etwas zu erzählen, aber da warte ich lieber, bis du etwas mehr Zeit hast.«
Auch das noch! Ein Stiefenkel! Na ja, da es Cecilys Kind sein würde, mußte sie sich wohl darum kümmern, aber...
Ian bewies viel mehr praktisches Mitgefühl. Er kam noch am gleichen Abend heraus und sagte: »Das ist schrecklich für dich. Du siehst ganz erledigt aus. Sag mir, wie ich dir helfen kann.« Dann holte er Holz und Kohlen aus dem Schuppen und erklärte: »Ich komme Ende der Woche noch einmal vorbei. Hat Cecily sich heute morgen an deiner Schulter ausgeweint?«
»Das nicht, aber ich glaube...«
»Da glaubst du richtig. Sie wollte dir heute von dem Kind erzählen.«
»Herrlich, nicht wahr?«
»Ja und nein. Laß dir nichts anmerken, daß ich ihr zuvorgekommen bin. Natürlich ist es schön. Ich gehöre zu den altmodischen Männern, die Kinder haben wollen, aber es hätte ein bißchen später kommen können — ich meine wegen dieser Expedition. Ich werde nicht hier sein, wenn das Kind kommt.«
»Ach so, daran habe ich überhaupt nicht gedacht«, murmelte Margaret. Natürlich würde sie wieder einmal einspringen müssen.
Er las ihre Gedanken und sagte: »Jetzt hör mir mal gut zu, Margaret: Ein für allemal, du hast damit nichts zu schaffen. Ich werde vorher alles so einrichten, daß du keine Last davon hast.«
»Aber natürlich wird Cecily zu mir ziehen, und ich werde mich um sie kümmern.«
Er legte ihr den Arm um die Schulter. »Das kommt überhaupt nicht in Frage. Cecily ist eine junge, gesunde, völlig normale Frau, und es wird höchste Zeit, daß sie nicht mehr wegen jedem Dreck zu dir kommt. Jetzt mußt du auch einmal an dich selbst denken.«
Es war das erstemal, daß einer der Ehemänner in ihrer Familie so etwas zu ihr sagte.
David ging ihr jetzt öfter auf die Nerven. Als er zum erstenmal nach Philippas Einzug zu Besuch kam, stürzte ihm der Hund zur Begrüßung entgegen. Der Klang einer Männerstimme war bis an Billys unglückliches Hundeherz gedrungen.
Margaret erklärte: »Das ist Philippas Hund, oder vielmehr Desmonds.«
»Sind sie denn hier?« fragte er und wandte sich schon wieder zum Gehen.
»Philippa ist hier.« Sie erklärte ihm mit wenigen Worten, was geschehen war.
Er bewies nicht das geringste Mitgefühl, sondern sagte grob: »Jetzt gehst du völlig unter. Keine Zeit zum Schreiben, nicht einmal so viel, daß wir über das Buch reden können. Zuerst Annette und jetzt noch das.« Seine dramatische Handbewegung schloß auch Nicholas ein, der herausgelaufen kam und die Katze im Arm hielt.
Er wandte sich wirklich ab, aber da rief ihm Margaret nach: »David, ich kann doch nichts dafür.«
»Aber es macht dir Spaß, die Märtyrerin zu spielen. Es ist dir schon zur Gewohnheit geworden, immer nur zu sagen: >Ja, Liebling< und den ganzen Tag für andere Leute die Sklavin zu spielen.«
In diesem Augenblick kam Annette herein und sagte ruhig: »Und du bist ihr dabei auch keine große Hilfe, oder doch? Es hat doch keinen Zweck, mit Margaret zu schimpfen. Warum führst du sie nicht statt dessen einmal aus? Vielleicht in die Stadt ins Kino. Sie ist seit Monaten nicht mehr aus dem Haus gekommen, ich kümmere mich derweil gern um Nicholas.«
David musterte sie mit einem anerkennenden Blick und stellte so ziemlich zum erstenmal fest, daß sie ein hübsches, attraktives
Mädchen war. Er nahm sich zusammen und lud Margaret zum Mitfahren ein. Als sie zögerte, flüsterte er ihr ins Ohr: »Ich muß dir etwas über das Buch erzählen.«
Als sie dann allein waren, sagte er: »Ich habe die Vorwerbung gesehen. Sie machen eine Menge Wind, und Jerry sagt, die Vorbestellungen liefen sehr gut an.«
Das war beinahe zuviel für Margaret. Sie war so müde, daß sie am liebsten geheult hätte.
Mrs. Thornton wußte natürlich, daß Philippa auf der Farm wohnte, und alles andere reimte sie sich zusammen. Sie stellte keine Fragen und schien sich auch für die seltsame Situation in Margarets Haus nicht zu interessieren, aber sie tauchte doch mit einem Dutzend Eier auf, da ihre Hennen in diesem Jahr sehr früh zu legen begonnen hatten. Sie freundete sich rasch mit Nicholas an und schlug ganz beiläufig vor, daß er sich einmal ihr kleines Kälbchen anschauen sollte. Danach verbrachte der Junge so manchen Nachmittag bei ihr. Sie sagte beruhigend zu Margaret: »Ach, es macht überhaupt nichts. Ich bin kleine Jungens gewohnt, sie sind auch nicht lästiger als die großen.« Glücklicherweise mochte sie auch Hunde, so daß Margaret wieder ein wenig zu Atem kam.
Trotzdem schleppten sich die Tage langsam und gleichförmig dahin. Philippa sah krank und verdreht aus, Billy verfiel immer mehr, und Monty zankte sich mit allen Katzen in der Nachbarschaft. Aber als David eines Tages mit einem großen Paket und der geheimnisvollen Bemerkung: »Hier sind sie, ich komme nach dem Essen noch einmal und sehe sie mir an«, hereingestürzt kam, da vergaß Margaret alle ihre Sorgen.
Annette war nicht da, Philippa in die Stadt gefahren, und Nicholas spielte drüben bei Mrs. Thornton. Margaret lief in ihr Zimmer hinauf und packte mit zitternden Fingern das Paket aus. Es enthielt ihre Belegexemplare. Sie breitete sie auf ihrem Bett aus und betrachtete den farbenfrohen Schutzumschlag. Er gefiel ihr nicht, aber Margaret sah trotzdem ein, daß die Aufmachung sehr geschickt war. Sie schlug das Buch auf, blätterte nervös darin herum, runzelte die Stirn, wenn sie auf eine schwache Stelle stieß und vergaß die Zeit.
Als Annette eine halbe Stunde später zurückkam, saß Margaret immer noch im Schneidersitz auf ihrem Bett und wirkte mit ihrem zerrauften Haar und den glänzenden Augen wie ein aufgeregtes kleines Mädchen. Sie überhörte Annettes Klopfen. Die Nichte trat ein und entschuldigte sich: »Tut mir leid, wenn ich dich störe, aber soll ich das Essen auffüllen?«
Dann hielt sie inne und sah verwundert Margarets strahlendes Gesicht und die ausgebreiteten Bücher an. Die Überschrift >Hinter den Vorhängen< fiel ihr ins Auge. »Aber das ist doch das Buch, das mir so gut gefallen hat. Das, von dem wir den Probeabzug gelesen haben. So viele Exemplare hast du gekauft?«
Dann bemerkte sie Margarets schuldbewußten Blick und den Absender des Verlages. Sie sagte langsam: »Sechs Exemplare vom Verlag... Ich weiß, daß man als Autor sechs Belegexemplare bekommt. Margaret... Wäre es möglich... Mein Gott, ich glaube, du hast es selbst geschrieben!«
Das war kein Vorwurf, sondern ein Triumphschrei. Annette vergaß völlig ihre gewohnte Zurückhaltung und warf Margaret die Arme um den Hals. »Du hast das geschrieben! Ich bin so stolz auf dich. Was für ein großartiges Buch. Deswegen hatte ich das Gefühl, als ob mir manches bekannt vorkäme. Warum bin ich nur nicht gleich darauf gekommen?«
Margaret atmete erleichtert auf. Eigentlich hätte Annette nichts davon erfahren sollen, aber jetzt freute es sie doch, daß ihre Nichte an ihrer Freude teilnehmen konnte. Wie schön, auch mit ihr darüber reden zu können — nicht nur mit David.
Sie drückte dem Mädchen ein Buch in die Hand. »Das gehört dir. Eines bekommt David. Er hat mich angespornt, das Buch fertigzuschreiben, er hat das Manuskript abschreiben lassen und sich um alles gekümmert. Ohne ihn wäre ich niemals auf den Gedanken gekommen, es einem Verlag anzubieten. Aber niemand darf davon erfahren. Die drei Mädchen würden es mir ohnehin nicht glauben, ich glaube es ja selbst kaum.«
»Warum nicht? Es paßt genau zu dem Bild, das ich mir von Anfang von dir gemacht habe.«
Margaret wollte gerade protestieren, da rief Philippa von unten zum Essen, weil sie ausgehen wollte.
Die beiden waren erleichtert, als sie nach dem Essen allein waren und Margaret ihrer Nichte alles erzählen konnte — von den Schreibheften und wie David sie entdeckt hatte. Ob er die anderen Bücher vielleicht haben will? Das war sehr nett von dem Verlag, aber ich brauche ja nur eins.«
»Du wirst sie natürlich den Mädchen schenken, Cecily wird begeistert sein.«
Über diesen Punkt stritten sie immer noch, als David eintraf. Im ersten Augenblick war er verärgert darüber, daß das Geheimnis nicht mehr nur ihm und Margaret gehörte. Aber als er Annettes Begeisterung sah, war er besänftigt. Sie verbrachten einen sehr vergnügten Abend miteinander und redeten über alles, so daß Margaret sogar für eine Weile Philippas Tragödie, ihren aufreibenden Haushalt und Cecilys Baby vergaß.
Aber als sie dann im Bett lag und nicht schlafen konnte, stürzte das alles wieder über sie her. Gegen Mitternacht fiel ihr plötzlich ein, daß sie Nicholas’ Wäsche noch nicht zusammengelegt hatte; als sie aufstand, um das nachzuholen, kam ihr der aufrührerische Gedanke: Warum verbringe ich mein Leben eigentlich so? Warum mache ich nicht, was ich will? Warum kann ich nicht mehr schreiben — und mehr leben?
Sie schlich auf Zehenspitzen an Philippas angelehnter Tür vorbei und hörte im Zimmer ein unterdrücktes, leises Weinen. Sie hielt inne. Wenn sie jetzt eintrat, dann würde das Mädchen wahrscheinlich das Gesicht zur Wand drehen und sie mit der schroffen Bemerkung abweisen, sie sollte sie lieber in Ruhe lassen. Aber Margaret fühlte in sich neuen Mut und neues Selbstvertrauen. Sie stieß leise die Tür auf und trat ein.
Philippa lag mit abgewandtem Gesicht da und schluchzte so verzweifelt, daß es Margaret im Herzen weh tat. Sie trat ans Bett und sagte leise Philippas Namen.
»Ich möchte dir doch so gern helfen«, flüsterte sie.
Zu ihrer Überraschung drehte sich Philippa herum und streckte die Hand aus, statt Margaret abzuweisen. »Ach Maggi, ich möchte nicht mehr leben.«
Margaret war erleichtert. Wenn jemand so redete, dann war noch nicht alles verloren. Ruhig und sachlich sagte sie: »Wecken wir Nick nicht auf. Komm mit ’runter in die Küche, dann machen wir uns ein Glas Milch heiß.«
Als sie am Küchentisch saßen und ihre Milch tranken, kam die ganze Geschichte ans Tageslicht. Philippa hatte sich wie eine Närrin benommen und Desmond ganz abscheulich behandelt. »Du weißt doch, daß ich kranke Leute nicht mag, und er gab sich alle Mühe, aber ich war scheußlich zu ihm. Und dann kam der andere.«
Margaret nickte. »Ich weiß, das ist meistens so.«
Philippa sah sie überrascht an. Margaret sagte zur Zeit manchmal seltsame Dinge — sie drückte sich trocken, vernünftig und leicht ironisch aus, als ob alles sie amüsierte.
»Natürlich ist Desmond jetzt alles egal. Seinetwegen könnte ich auch tot sein. Er weiß nicht einmal, wo wir sind.«
»Wenn jemand stirbt, dann wird immer zuerst der Ehemann benachrichtigt. Außerdem weiß Desmond alles. Seit du hier bist, ruft er mich jeden Morgen an.«
»Was? Er ruft an? Aber woher weiß er denn überhaupt, daß ich hier bin?«
»An dem Abend, als du ausgezogen bist, ist er deinem Taxi nachgefahren. Seitdem erkundigt er sich regelmäßig nach dir, Nicholas und Billy. Die Katze scheint ihm allerdings weniger am Herzen zu hegen.«
Plötzlich mußte Philippa lachen — so natürlich wie schon lange nicht mehr.
»Ach Maggie, du bist mit Geld nicht zu bezahlen. Trotzdem ist es abscheulich von ihm, daß er nicht mit mir spricht und mich auch nicht besucht. Manchmal glaube ich, ich hasse alle Männer.«
»Ich bin ziemlich sicher, daß du das nicht tust. Und wenn dir im Augenblick danach ist, so wird das vorübergehen.«
»Pat ist ein schrecklicher Waschlappen. Ich glaube nicht, daß ich wirklich mit ihm durchgebrannt wäre, aber er hat immer so getan, als ob er ganz verrückt nach mir wäre. Jetzt ist er abgekühlt, spricht von Pflichterfüllung und davon, daß man nicht in Ehen eindringt.«
»Nun, da kannst du ihm keinen Vorwurf machen. Männer flirten gern, aber sie lassen sich nicht mit davongelaufenen Ehefrauen ein, besonders dann nicht, wenn diese Ehefrauen ein Kind und einige Tiere mitbringen.«
Zum erstenmal in ihrem Leben unterhielten sie sich wie Freundinnen. Philippa sah Margaret von der Seite an. Was hatte sie nur so verändert? Sie war doch sonst immer unscheinbar und schüchtern. Jetzt drückte sie sich so vernünftig aus. Wenn es nicht Margaret gewesen wäre, dann hätte man sogar sagen können, sie sei klug.
»Maggie, du bist ein stilles Wasser. Du machst einen so ruhigen und nachgiebigen Eindruck. Woher weißt du so viel über Menschen? Was hast du alle die Jahre vor uns versteckt?«
»Sei doch nicht albern, Philippa. Wie könnte ich etwas vor euch verborgen haben? Für dich wäre es jetzt am besten, schlafen zu gehen und morgen früh Desmond anzurufen. Dann kannst du weiter planen.« Und dann habe ich vielleicht wieder meine Ruhe, fügte sie weniger freundlich im stillen hinzu.
»Oh nein, das bringe ich nicht fertig. Er hat mich ja nicht einmal gebeten, nach Hause zurückzukommen.«
»Warum sollte er auch? Ich weiß, in manchen Büchern flehen die Männer ihre davongelaufenen Frauen an, zu ihnen zurückzukehren, aber im wirklichen Leben scheint es so zu sein, daß eine Frau, die aus eigenem Entschluß davongelaufen ist, aus eigenem Entschluß wieder zurückkommen muß.«
»Wahrscheinlich hast du recht. Margaret, glaubst du wirklich, daß er mich wiederhaben will?«
»Natürlich, ich bin ganz sicher. Aber jetzt müssen wir wirklich schlafen. Wenn du ihn morgen früh anrufst, ist alles wieder in Ordnung.«
Hier irrte Margaret. Es war nicht alles in Ordnung.
Trotz der schlaflos verbrachten Nacht stand Philippa einmal zu einer vernünftigen Zeit auf und ging sofort ans Telefon.
Nach einigen Minuten kam sie aber blaß und verschreckt wieder zurück.
»Ich habe nicht mit ihm gesprochen«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme. »Er ist nicht zu Hause. Hilda sagt, er ist mitten in der Nacht zu einer dringenden Operation ins Krankenhaus gefahren worden. Er ist sehr krank.«
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Es folgten drei aufreibende Tage. Philippa fuhr ins Krankenhaus, saß ruhig und unauffällig am Bett ihres Mannes, kam dann wieder zurück und beklagte sich bei Margaret: »Es ist zu spät, und ich bin ganz allein schuld.«
»Es ist nicht zu spät, und es ist auch nicht deine Schuld, daß das Magengeschwür auf gebrochen ist.«
»Wahrscheinlich hat er nicht auf seine Diät geachtet. Wenn ich dagewesen wäre...«
»Wenn du dagewesen wärst«, unterbrach sie Margaret, die vor lauter Überanstrengung nun auch ganz gereizt war, »dann hätte sich Hilda um seine Diät kümmern müssen.«
Zu Annette sagte sie: »Wie man nur so von einem Extrem ins andere fallen kann. Philippa ist seit Wochen hier, ohne sich um Desmond zu kümmern, und jetzt macht sie ein solches Theater, wenn das Essen ein paar Minuten zu spät auf den Tisch kommt und sie dafür ein paar Minuten von der Besuchszeit verpaßt.«
Das Ende vom Lied war schließlich, daß Philippa, Nick, Monty und Billy schon vor Desmonds Entlassung nach Hause fuhren, um dafür zu sorgen, daß >alles vorbereitet< war. Das hielt Margaret für absolut unnötig, weil sie wußte, daß Hilda für alles gesorgt haben würde.
Sie waren kaum weggefahren, da rief David an. »Die Bücher sind jetzt im Handel. Jerry hat sie überall in den Schaufenstern gesehen. Komm, wir sehen uns das mal an. Es ist Freitag abend, da haben die Geschäfte offen.«
Zu dritt spazierten sie von einem Buchgeschäft zum anderen. Eine Bekannte von Margaret kam mit einem Paket unter dem Arm aus einem der Buchläden und sagte: »Ich habe mir auch das Buch gekauft, von dem alle Welt redet. Ich möchte nur wissen, wer A. Luca ist. Klingt so ausländisch.«
Margaret ärgerte sich, daß sowohl David als auch Annette sich das Buch kaufen wollten. »Aber warum denn? Ihr könnt doch alle meine Belege haben.«
»Behalte sie nur«, sagte David, »du wirst sie noch brauchen. Du kannst dich nicht für immer verstecken.«
»Warum nicht? Der Verlag kennt nur meinen Namen. Meine Anschrift ist bei dir sicher. In diesem Lande gibt es eine Menge Nevilles. Keiner kann dahinterkommen.«
David und Annette kauften das Buch in zwei verschiedenen Läden und tauschten dann ihre Erfahrungen aus.
David sagte: »Als ich drin war, haben zwei andere es auch noch gekauft. Eine ältere Dame, die es ihrer Schwester nach England schicken wollte, der andere Kunde war ein junger Mann, der verwundert nach A. Luca fragte. Die Verkäuferin antwortete ihm, es sei wahrscheinlich eine Neuseeländerin. Da lachte der Mann und sagte: >Wahrscheinlich ist das Buch ein bißchen gepfeffert und ihre Mutter darf nichts davon wissen.< Die Verkäuferin erklärte daraufhin ganz knapp, um diese Art Buch handele es sich nicht. Er kaufte aber trotzdem eins — für seine Schwiegermutter.«
»Ich habe auch gesehen, wie zwei Leute es gekauft haben«, sagte Annette. »Eine Kundin fragte: >Da steht doch nicht zuviel von dem Sexkram drin, hoffe ich?< Als ein junger Mann neben ihr die Antwort >Nein< hörte, sagte er: >Dann kaufe ich auch eins. Dann ist es genau das richtige für meine Großtanten«
»Na also«, sagte Margaret erleichtert. »Das sind außer den zwei Büchern, die ihr gekauft habt, noch vier weitere. Mir täte es wirklich leid, wenn der Verleger sein Geld verlieren würde.«
Darum machte sie sich nämlich seit der für sie unverständlichen Zustimmung des Verlegers die meisten Sorgen.
»Jetzt müssen wir nur noch die Augen offenhalten und sehen, was die Kritik sagt«, meinte David wichtig.
Dieser Gedanke schreckte Margaret, aber die Kritiken fielen im großen und ganzen recht positiv aus. Es gab begeisterte Zustimmung, die anderen beurteilten das Buch tolerant. Es verkaufte sich auch weiterhin sehr gut.
»Stellt euch nur vor, eine Zeitung hat es >tiefschürfend< genannt«, rief Margaret. »Aber wahrscheinlich nur deshalb, weil man ein Wort finden mußte, das gerade in Mode ist.«
David warf ihr einen liebevoll-belustigten Blick zu, dann sah er Annette an. Diese Gewohnheit hatten die beiden seit einiger Zeit an sich, als ob sie fragen wollten: Ist sie nicht ein Schatz,
wenn sie sich nur nicht immer selbst so gering einschätzen würde.
Als sie eines Tages am Telefon Margaret hören sagten: »Aber natürlich nehme ich die Kinder gern übers Wochenende, Elinor«, da rief David empört: »Diese verdammten Weiber! Hat man denn für einen solchen Egoismus überhaupt noch Worte?«
Aber Annette erwiderte nachdenklich: »Das ist gutenteils Margarets Fehler. Sie war immer so selbstlos, daß die anderen gar keine Gelegenheit hatten, genauso zu werden. Sie haben sich daran gewöhnt und kennen es gar nicht anders.«
Cecily kam in Ians Wagen immer mal rasch auf einen Sprung zur Farm heraus, wenn sie traurig oder verwirrt war. Margaret fand das rührend. Eines Tages gestand ihr Cecily: »Mein Verstand rostet so ein, daß ich wieder angefangen habe mit Schreiben. Ich weiß nicht, ob es besonders gut ist, aber jedenfalls ist manches davon veröffentlicht worden.«
»Natürlich ist es gut, Liebling. Du bist so klug.«
»Aber ich schreibe eben nicht volkstümlich genug. Den Dreh habe ich nicht heraus. Übrigens ist ein Buch auf dem Markt, das sich phantastisch verkaufen soll. Ganz in Ordnung, wenn auch nichts Außergewöhnliches. Nur eine Studie aus einem Vorort — >Hinter den Vorhängen<. Hast du es schon gelesen?«
Margaret murmelte, sie hätte es wohl gelesen, und das Mädchen fuhr fort: »Ich hätte nur zu gern gewußt, wer es geschrieben hat. Der Verfasser ist bestimmt nicht mein Fall, aber ich möchte doch gern mal jemanden kennenlernen, der es fertigbringt, mit einem so unbedeutenden Buch einen solchen Erfolg zu erringen. Natürlich — da siehst du wieder einmal, wie die Leute sind. Niemand interessiert sich für wirklich intellektuelle Bücher.«
»Hat es dir denn nicht gefallen, Liebling?« Dummerweise war Margaret ein wenig enttäuscht.
»Ach, es ist ganz lesbar. Ian fand es ausgezeichnet, aber der ist als Leser nicht ernst zu nehmen, jedenfalls nicht außerhalb seines Fachgebiets. Er mag solche Außenseiter.«
Das fand Margaret reizend von Ian und tröstete sich mit dem Gedanken, daß das Buch ein Verkaufserfolg war und der Verlag nach Davids Mitteilung schon bald die zweite Auflage herausbringen wollte.
Eine Woche später rief Jerry Dixon David an. »Es geht um deine Autorin. Sag mal, lehnt sie wirklich jede Reklame ab? Kannst du sie da nicht umstimmen?«
»Unmöglich.« Dann lächelte David vor sich hin. »Sie ist ziemlich dickschädelig.«
»Schade. Das Buch ist ein Schlager, und die Geheimnistuerei war bis jetzt ein feiner Trick. Aber jetzt wollen die Leute ihren wirklichen Namen erfahren, ein Foto von ihr sehen und Interviews in den Frauenzeitschriften lesen. Etwas Persönliches, das würde sehr helfen.«
»Nicht dran zu denken. Das Buch läuft doch auch allein, nicht wahr?«
»Verdammt gut sogar. Nun, ich will die Karten auf den Tisch legen. Heute war ein Bekannter von mir hier. Er möchte die Autorin kennenlernen. Nein, kein Journalist, sondern ein Schaffarmer. Aber ein intelligenter Bursche, der als Hobby Erstausgaben von neuseeländischen Büchern sammelt. Er will ihr Autogramm und so weiter. Ob sie das wohl tut?«
»Nein, Jerry, das tut sie nicht. Du brauchst es gar nicht zu versuchen.«
»Der Mann ist in Ordnung, und er ist ganz scharf auf das Buch. Als ich ihm sagte, daß sie jeden Reklamerummel haßt, da war er noch interessierter und sagte, das sei nach seiner Erfahrung etwas ganz Neues. Nun, schließlich habe ich ihm erzählt, ihr Name sei Neville und mehr wüßte ich selbst nicht. Natürlich streng vertraulich.«
»Da hat er dir sicher eine Menge hinter die Binde gegossen, Jerry. Mach so was bloß nicht wieder.«
»Ist schon recht. Der Bursche schweigt wie ein Grab.«
David dachte, dafür redest du um so mehr. Er beschloß, Margaret nichts davon zu sagen. Im Telefonbuch standen genug Nevilles, und der Mann wußte ja nicht einmal, in welcher Stadt sie wohnte.
Aber Jerry hatte ihm nicht alles erzählt. Nach dem fünften Glas hatte er gesagt: »Eins weiß ich ziemlich genau, das Mädchen wohnt entweder in der Stadt oder ganz in der Nähe. Der junge Bursche, der als Agent für sie arbeitet — natürlich ist er in sie verliebt — , ist Lehrer in einem nahegelegenen Nest, keine zwanzig Meilen entfernt. Ich habe so eine Ahnung, daß das gleiche Mädchen manchmal in der Zeitschrift >Future< schreibt. Die heißt nämlich auch Neville.«
Alan Holder war ein hartnäckiger Bursche. Im gefiel Margarets Buch, und er wollte ihr Autogramm haben. Jerry schämte sich wohl ein wenig, aber er sagte: »Ich glaube, sie wird bestimmt nichts dagegen haben, wenn wir sie einmal besuchen. Ich wette, die Anonymität ist nur ein Reklametrick. Das Autogramm kriegen Sie ganz bestimmt.«
Holder tat also alles, um A. Luca zu finden.
Er ging zum Herausgeber der Zeitschrift >Future< und bekam von ihm Cecilys jetzigen Namen und ihre Anschrift. Dann rief er bei Maclean an und erfuhr von Ian, seine Frau sei für den Vormittag zu ihrer Stiefmutter aufs Land gefahren. Ja, er sei ganz sicher, daß Cecily sich gern mit ihm über ihre Aufsätze unterhielte, und Mrs. Neville würde ihn sicherlich empfangen. Er gab Holder die Anschrift der Farm.
Zur gleichen Zeit unterhielt sich Cecily recht vertraut mit Margaret. »Mein Liebling, ich kann’s einfach nicht ertragen. Stell dir einmal vor, wenn man in einer solchen Situation weder Ian noch dich hat. Ian? — Ja, das ist seltsam, aber irgend etwas hat ihn auf den albernen Gedanken gebracht, daß es dir zuviel werden könnte und daß ich doch zu Hause bleiben soll. Aber ich weiß, er wird sicher auf dich hören, weil er dich so gern mag.«
»Liebling, ich glaube, da sollte ich mich nicht einmischen.«
»Das ist doch keine Einmischung, wenn du ihn darum bittest. Bitte, tu es doch, Marge.«
Margaret sagte sich, daß sie natürlich jederzeit geholfen hätte, wenn sie Cecilys richtige Mutter wäre. Also blieb ihr nichts anderes übrig. Es war egoistisch, jetzt an das zweite Buch zu denken. Babys sind wichtiger als Bücher. Darum sagte sie: »Also gut, ich werde es versuchen.«
»Ich hab’ es ja gewußt. Es wäre entsetzlich, wenn ich allein mit dem Baby zurechtkommen müßte. Aber du verstehst eine Menge davon und hast einen so leichten Schlaf. Du wirst es nachts bestimmt hören, ich werde nie wach. Alles klar, nicht wahr?«
Ein Klopfen an der Tür ersparte Margaret die Antwort. Sie öffnete und sah einen Mann mit verlegenem Lächeln auf der Veranda stehen. Sein Gesicht war ihr sehr sympathisch, und in seinen Augen blitzte der Humor.
Er entschuldigte sich: »Verzeihung, könnte ich vielleicht Mrs. Maclean sprechen? Mr. Maclean hat es mir erlaubt und mir Ihre Anschrift gegeben. Ich bin Alan Holder und ein großer Bewunderer Ihrer Veröffentlichungen. Hier wohnt doch ihre Stiefmutter, nicht wahr?«
»Ja, ich wohne hier, ich bin die Stiefmutter.« Sie bemerkte den überraschten Ausdruck in den Augen des Mannes und fuhr fort: »Cecily wird sich bestimmt gern mit Ihnen unterhalten. Kommen Sie doch herein. Ich heiße Margaret Neville und werde Cecily gleich rufen.«
Nach einigem Zögern führte sie ihn ins Wohnzimmer. Als Bewunderer intellektueller Literatur würde es ihm bestimmt gefallen. Er bemühte sich, seine Enttäuschung zu verbergen. Was für ein schreckliches Zimmer und gar nicht der Empfang, den er sich erwartet hatte. Die Anonymität war also wahrscheinlich doch ein Trick, denn von Ablehnung hatte er nichts gespürt. Mrs. Neville machte den Eindruck einer netten jungen Frau, aber konnte sie tatsächlich die Stiefmutter der Autorin sein?
Margaret machte die beiden miteinander bekannt und ging dann in die Küche, Kaffee zu kochen. Der Gedanke, daß Cecily sich bestimmt gern mit einem Bewunderer ihrer Veröffentlichungen unterhalten würde, machte ihr Freude. Beim Anblick Holders war das Mädchen allerdings ein wenig enttäuscht gewesen. Er sah gar nicht wie ein Intellektueller aus. Im Gegenteil, Cecily hätte ihn unter die Kategorie >normaler Leser< eingereiht. Aber vielleicht war es dann ermutigend, wenn sie auf diese Weise feststellte, daß sie auch der Masse etwas zu sagen hatte.
»Seit ich verheiratet bin, muß mein Schreiben natürlich zurückstehen«, sagte Cecily.
Alan Holder fiel von einem Staunen ins andere. Jerry Dixon hatte ihm gesagt, die Autorin sei wahrscheinlich ein junges Mädchen, aber er hatte es nicht geglaubt. Dieses junge Mädchen, so hübsch und charmant es war, konnte das Buch jedenfalls nicht geschrieben haben. Irgend etwas stimmte nicht.' Mit einiger Mühe sagte er: »Es wäre furchtbar schade, wenn Sie zu schreiben aufhörten. Was wir Leser brauchen ist ein zweites Buch wie die >Vorhänge<.«
Cecily schnappte nach Luft. »Aber ich habe doch nicht die >Vorhänge< geschrieben! Wie kommen Sie auf diesen Gedanken?«
Er zauderte, weil er versprochen hatte, Jerrys Namen nicht preiszugeben. Sie fuhr fort: »Das ist ganz und gar nicht meine Art zu schreiben. Das ist zwar recht ordentlich, aber...«
In diesem Augenblick trat Margaret mit dem Kaffee ein. Cecily wandte sich an sie: »Marge, das ist doch wirklich seltsam. Mr. Holder glaubt, ich hätte diesen Bestseller >Hinter den Vorhängen< geschrieben. Als ob ich so etwas jemals schreiben würde!« Ehrlich fügte sie hinzu: »Oder schreiben könnte.«
Margarets alte Schwäche machte sich bemerkbar: Sie wurde bis über beide Ohren rot. Behutsam stellte sie das Kaffeetablett ab, drehte sich um, ordnete die Gardinen und sagte dann ruhig: »Wie seltsam, wie sind Sie nur darauf gekommen?«
Er antwortete nicht gleich, weil ihm Cecilys >Nein< ebenso verblüfft hatte wie die Reaktion der Stiefmutter. Da er ein ungewöhnlich intuitiv veranlagter Mann war, glaubte er jetzt felsenfest, daß die junge Cecily die Wahrheit gesprochen hatte — und daß die junge Stiefmutter die Autorin sein mußte.
Sie war ganz genau der Typ Mensch, den er sich vorgestellt hatte. Nicht ein überintelligentes, junges Ding, selbstsicher und ironisch, das seltsame Artikel für die Zeitschrift >Future< geschrieben hatte, die überhaupt nichts mit den >Vorhängen< gemein hatten, sondern eine etwas reifere Frau, wahrscheinlich freundlich und hübsch; auf jeden Fall aber sympathisch und schon ein klein wenig weise. All das fand er in Margarets Gesicht bestätigt.
Und plötzlich schämte er sich. Er hätte ihrer Fährte nicht nachjagen dürfen. Dieser Frau glaubte er es, daß sie jede Reklame mied. Sie war schüchtern und wirkte in diesem Augenblick verwirrt. War es denn möglich, daß ihre eigene Stieftochter nichts von ihrem Buch ahnte?
Ihm blieb nur eine Möglichkeit: Er mußte die Hoffnung auf ein Autogramm aufgeben und schweigen. Als er zu diesem Entschluß gelangt war, sagte Cecily: »Hat es Ihnen denn wirklich so sehr gefallen? Natürlich ist diese Art von Buch etwas für die normalen Kunden einer Leihbibliothek, aber so wichtig ist es doch auch nicht, oder?«
Mit einem Blick auf Margaret sagte er bestimmt: »Ich kann dieses Wort >wichtig< bald nicht mehr hören. Ist ein Buch, wenn es wahrhaftig ist, nicht gleichzeitig wichtig? Aber ich bin eben kein Intellektueller, sondern nur ein Farmer. Mir gefällt das Buch, weil es einfach und authentisch ist.«
Cecily wurde bewußt, wie taktlos sie sich ausgedrückt hatte. »Bitte, glauben Sie nicht, daß ich auf das Buch herabschaue. Gerade vorhin habe ich noch zu Margaret gesagt, wie herrlich es sein müßte, einen Bestseller zu schreiben. Das Buch geht doch weg wie warme Semmeln, nicht wahr?«
»Das stimmt. Ich weiß das aus eigener Erfahrung, weil ich vergebens versucht habe, ein Exemplar für einen Freund zu kaufen, der eben ins Krankenhaus mußte — das Buch ist überall ausverkauft.«
»Das ist schade. Ja, für einen Kranken wäre das etwas. Eine hübsche Abwechslung, aber...«
Sie diskutierten jetzt in freundlichem ’Ton. Margaret ging leise hinaus und lief die Treppe hinauf. Sie überlegte: Er ist so nett und das Buch gefällt ihm. Ich werde ihm eins von meinen für seinen Freund mitgeben. Sonst braucht ja doch keiner die Bücher und der Mann ist schließlich krank. Ich kann ja sagen, ich hätte einige Stück bekommen. Das stimmt sogar.
Sie holte eins der Bücher aus dem Schrank, wo sie sie versteckt hatte. Auf dem Rückweg wurde sie jedoch vom Telefon aufgehalten. Der Anruf war für Cecily, und sie ging ins Wohnzimmer, um das Mädchen zu rufen.
Als Cecily hinausgegangen war, sagte Margaret schüchtern: »Mr. Holder, Sie sagten vorhin, daß Sie ein Exemplar von dem Buch haben wollten. Ich habe noch eins übrig. Ich habe es geschenkt bekommen, aber ich hatte mir selbst schon eins gekauft. Wollen Sie es bitte Ihrem Freund mitnehmen?«
Er kam um den Tisch herum, nahm das Buch entgegen, sah sie lange an und sagte dann langsam: »Ich danke Ihnen vielmals, lieber nicht. Ich werde schon noch eins bekommen.«
Er wollte das Buch zurückreichen, aber da fiel zwischen den Blättern ein Stück Papier heraus, das mit der beschriebenen Seite nach oben auf dem Boden liegenblieb. In großen Buchstaben stand da zu lesen: >Mit besten Grüßen...< und die Unterschrift des Verlegers.
Margaret stockte der Atem. Holder bückte sich und hob den Zettel auf. Er sagte leise: »Verzeihen Sie mir bitte meine Hartnäckigkeit. Ich werde es niemandem sagen, aber ich danke Ihnen für dieses ausgezeichnete Buch.«
Sie hielt ihre Hand vor den Mund und er mußte bei dieser kindlichen Gebärde unwillkürlich denken: Wie jung sie noch aussieht, jung und hilflos. Um ihr über den verlegenen Augenblick hinwegzuhelfen, erzählte er ihr, wie er mit dem Redakteur der >Future< gesprochen hatte und welche Verwirrung sich daraus zwangsläufig ergab. Er schloß: »Ich habe es Ihrer Miene entnommen, aber wenn dieses Stück Papier nicht zu Boden gefallen wäre, dann hätte ich ohne ein Wort wieder gehen müssen. Es tut mir leid, aber ich wußte nicht, daß Ihnen so viel am Stillschweigen liegt.«
In diesem Augenblick steckte Cecily ihren hübschen Kopf zur Tür herein und rief: »Marge, ich habe Besuch von der Südinsel. Ich muß mich beeilen. Nein, vielen Dank, ich möchte jetzt keinen Kaffee. Auf Wiedersehen, Mr. Holder. Tut mir leid, daß ich Sie so enttäuscht habe.« Mit einem Winken war sie verschwunden.
Margaret sagte langsam: »Ach du liebe Zeit, schade um den Kaffee. Er wird kalt werden. Trinken wir ihn doch lieber.« Ihre Verlegenheit war urplötzlich verschwunden.
Sie unterhielten sich freundlich und unbeschwert über das Buch. Als er sich erhob, fragte er: »Darf ich wiederkommen? Ich meine, wo ich Sie nun doch einmal ausfindig gemacht habe, könnten wir da nicht darüber reden, wie das Buch entstanden ist und so weiter?«
Sie lachte und sah wieder sehr jung aus. »Gern, herzlich gern. Wissen Sie, jeder, der sein erstes Buch geschrieben hat, brennt förmlich darauf, mit jemandem darüber zu reden.«
»Und warum soll Ihr Name nicht genannt werden?«
»Ach, das mag ich nicht. Da sind außerdem noch meine Nichten und Cecily...«
Sie drückte sich unzusammenhängend aus, aber er erriet, daß es in der Familie gewisse Komplikationen geben mußte. So sagte er nur: »Aha. Aber ich darf wiederkommen?«
»Ja natürlich. Ich bin abends fast immer zu Hause.«
Holder war ein Mann der Tat. Er ging geradewegs zum Postamt und telegraphierte seinem Verwalter, daß er von dringenden Geschäften zurückgehalten worden sei. Für seine Rückkehr nannte er kein genaues Datum. Ohne Gewissensbisse sagte er sich, diese Sache sei wirklich dringend und fügte als vorsichtiger Mann hinzu: »Wie dringend, weiß ich noch nicht, aber wir haben ohnehin nicht Erntezeit.«
Er versuchte gar nicht, seine Gefühle zu analysieren. Er wußte ganz einfach, daß er sich mit der Autorin der >Vorhänge< hatte unterhalten wollen — und nun machte es ihm Freude, mit Margaret Neville zu reden. Dabei beließ er es und kehrte am nächsten Abend mit der Ausrede zurück, daß er versehentlich das Buch mitgenommen habe und es nun zurückgeben müsse.
»Es ist eins von Ihren Belegexemplaren, und die werden Ihre Freunde Ihnen sicherlich aus der Hand reißen.«
»Keiner von meinen Freunden wird es je erfahren. Kommen Sie, setzen wir uns an den Kamm.«
Das Eßzimmer gefiel ihm. Es war ein schöner, gemütlicher Raum. Als er ihr das sagte, erzählte sie, wieviel Nachdenken und wieviel Arbeit sie darauf verwendet hatte. Über das schreckliche Wohnzimmer, dessen >Renovierung< sie in einer schwachen Minute gestattet hatte, mußten sie nur lachen. Sie plauderten schon bald miteinander, als ob sie sich seit Jahren kannten. Margaret vergaß ihre Schüchternheit und fand, daß man sich mit Alan Holder genauso leicht unterhalten konnte wie mit Annette und David oder mit Lance. Er gab ihr die Stichworte und sie redete über das Buch, ihr Leben in der Stadt, über die Caféhäuser und kleinen Restaurants und wie sie aufs Land gekommen war.
»Und dann hatte ich Glück, ich lernte David kennen.«
»David?« fragte Holder und mußte sich eingestehen, daß dieser Name ihn störte.
»Ich habe ihm alles zu verdanken.« Sie erzählte von ihrem ersten Zusammentreffen, von der Freundschaft, die sich daraus entwickelt hatte. »Natürlich ist er viele Jahre jünger, fast könnte er mein Neffe sein. Er ist mir ähnlich — schüchtern und nicht sehr geschickt im Umgang mit Leuten.« Sie erzählte Holder dann noch, wie sie ihre echte Nichte entdeckt hatte. »Zwei Nichten hatte ich ja schon seit Jahren, wenn auch nur Stiefnichten.« Dann kam eine Beschreibung von Herveys Nichten.
Sie schloß: »Ich rede zuviel. Aber Sie sind selbst daran schuld, weil sie mir so interessiert zuhören. Jetzt möchte ich aber gern etwas über Sie und Ihre Familie erfahren.«
»Ich habe hier keine Angehörigen, sondern nur einen Bruder in England.«
»Aber sind Sie denn nicht verheiratet?« Sie hatte als selbstverständlich vorausgesetzt, daß er mindestens zwei Kinder hatte.
»Nein, warum, das weiß ich auch nicht so recht, obwohl ich bald vierzig bin — achtunddreißig, um genau zu sein. Da wird es höchste Zeit. Verliebt war ich eigentlich auch schon, aber es war mehr eine Schwärmerei. Ich hatte damals kein Geld und mußte hart arbeiten, um meine Farm wieder in Schuß zu bringen. Da hat das Mädchen dann einen Rechtsanwalt aus der Stadt vorgezogen. Jetzt rentiert sich meine Schafzucht ganz gut, aber am Anfang war es schon schwer. Warum sind Sie jetzt erst auf Ihre Farm zurückgekehrt, wenn Sie das Land so lieben?«
»Während mein Mann noch lebte, konnte ich ja nicht hierher zurück. Er schämte sich wegen der Farm. Sehen Sie, es ist keine große Schafzucht wie Ihr Betrieb, und auf die paar Kühe kann man kaum stolz sein. Ich habe allerdings nie verstanden, warum nicht.«
»Haben Sie Ihren Mann denn hier kennengelernt?«
»Ja, ich war erst ein Jahr wieder aus dem Internat zurück. Da draußen vor der Tür kam er auf mich zu.«
Er hatte plötzlich ein Bild vor Augen: Ein junges, hübsches Mädchen lief einem Mann entgegen. Glück? Er bezweifelte es.
»Hervey hätte natürlich ein Mädchen aus seinen Kreisen heiraten sollen«, fuhr sie fort. »Nicht ein Mädchen vom Land.«
Sie hielt inne und bedauerte ihre Indiskretion einem völlig Fremden gegenüber. »Jetzt habe ich Ihnen die Geschichte meines Lebens erzählt. Und wie steht’s mit Ihrer?«
»Nicht die ganze Geschichte. Ihre Heirat war doch nur der Anfang.«
»Danach ist nicht mehr viel geschehen. Es war ziemlich schwierig, weil ich mit der Heirat ein paar Verwandte bekam, die nicht viel jünger waren als ich. Hervey hatte zwei Nichten mehr oder weniger adoptiert, nachdem ihre Eltern gestorben waren. Sie gingen auf ein Internat, nur während der Ferien hatte ich sie zu Hause.« Dann fügte sie rasch hinzu: »Aber da war auch noch Cecily und die entschädigte mich für alles. Sie war damals noch sehr klein und benahm sich, als sei ich ihre richtige Mutter. So ist es seitdem geblieben.«
Sie schämte sich ein wenig, weil ihr einfiel, daß sie manchmal selbst nur mit einem gewissen Widerwillen all das tat, was eine richtige Mutter getan haben würde.
Er bemerkte, wie ihre Miene sich verklärte und ihre Stimme weich wurde. Das war also der empfindliche Punkt. Ein ungewisses Gefühl warnte ihn vor einer drohenden Gefahr. »So ist das also. Und dann?«
»Hervey starb vor vier Jahren; wir waren sieben Jahre verheiratet. Sein Tod kam ganz plötzlich. Er bat mich noch, mich um die drei Mädchen zu kümmern. Es war sein letzter Wunsch.«
Holder fragte in sachlichem Ton: »Wie alt waren Sie damals?«
»Sechsundzwanzig.«
Nach seiner Meinung war dieser letzte Wunsch eine schreckliche Last für so junge Schultern.
Sie fuhr fort: »Dann heirateten die beiden großen Mädchen bald und ich zog hierher aufs Land. Sie waren dagegen, aber diesmal gab ich nicht nach. Sehen Sie, es war das erstemal, daß ich tat, was ich wollte.«
»Viel wichtiger ist noch, daß Sie dann Ihr Buch schrieben.«
»Nun, ich hatte die ganze Zeit über schon diese Schulhefte vollgeschrieben, — seit Herveys Tod. Mir ist jetzt noch nicht ganz klar, wie daraus ein Buch wurde. Ich werde jedenfalls nie ein zweites schreiben.«
»Warum nicht? Sie haben doch jetzt diese Mädchen nicht mehr auf dem Hals. Sie sind doch alle verheiratet, nicht wahr?«
»Ja, aber mit ihren Kindern brauchen Sie mich immer noch so sehr, und das kommt natürlich zuerst. Da haben Sie meine ganze Geschichte. Und Ihre?«
»Ich fürchte, meine Geschichte ist ziemlich langweilig. Zuerst die üblichen Internate. Ich glaubte damals, mein Leben sei verpfuscht, weil ich für den Krieg noch zu jung war. Am Schluß gelang es mir doch noch, für kurze Zeit bei der Luftwaffe unterzukommen. Dann wieder zurück auf die Farm. Mein Bruder wollte sie nicht haben. Er war älter und blieb bei der Luftwaffe. Heute ist er Flugkapitän in England. Die Farm war ziemlich heruntergekommen, weil mein Vater starb, während ich noch auf der Schule war. Es ist mir aber mehr oder weniger gelungen, wieder alles in Schuß zu bringen.«
»Wohnen Sie ganz allein dort?«
»Nein. Die Farm ist ziemlich groß, und entsprechend groß ist auch unser Haus. Viel zu groß für mich. Einen Teil des Hauses bewohnt der Mann, der sich um unsere Herden kümmert, und seine Frau führt mir den Haushalt.«
»Seltsam, daß Sie nie geheiratet haben.«
»Dafür gibt es eigentlich keinen besonderen Grund. Nach der frühen Schwärmerei damals war ich mit den Frauen so ziemlich fertig. Seitdem hatte ich immer zuviel Arbeit. Ich fühle mich nicht einsam. Ich habe Bücher und Freunde. Mit der Zeit entwickelt man seine festen Gewohnheiten.« — Aber wenn ich ein bißchen Glück habe, werde ich sie mir jetzt abgewöhnen, fügte er in Gedanken hinzu.
»Ich danke Ihnen, daß Sie mir das erzählt haben. Sie sind viel diskreter als ich. Hervey sagte immer, wenn ich einmal anfinge, dann redete ich zuviel. Jetzt muß ich das Essen richten. Meine Nichte mußte noch einmal ins Büro und David holt sie ab, weil die Busse heute abend nicht mehr fahren.«
Als die beiden auftauchten, fand Holder das Mädchen sofort sympathisch — eine jüngere, weniger hübsche Ausgabe ihrer Tante, aber ein sehr nettes Mädchen. David war nach seiner Meinung wahrscheinlich auch ein netter Kerl, nur sah er nicht besonders aus. Von dieser Seite drohte ihm also keine Gefahr.
Beim Abschied sagte er zu Margaret: »Mein Freund hat Karten für das Theater besorgt, das zur Zeit in der Stadt gastiert. Nun ist er krank geworden. Würden Sie dafür mitkommen?«
Sie stimmte sofort zu. Er war ein so einfacher und freundlicher Mensch, und eine Abwechslung tat ihr wirklich gut. Als er gegangen war, stellte sie fest, daß er das Buch nun doch wieder mitgenommen hatte. Aus einem unerfindlichen Grund freute sie sich darüber.
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Am Abend kam David und wirkte gekränkt.
»Aber ich hatte doch schon alles vorbereitet, um dich zu diesem Theaterstück mitzunehmen. Es sollte eine Überraschung werden, sozusagen zur Feier der zweiten Auflage.«
»Das hätte ich furchtbar gern getan, und es tut mir auch schrecklich leid, aber ich habe es ihm jetzt versprochen. Könntest du nicht jemand anderes mitnehmen? Vielleicht ein Mädchen?«
Ob er wohl Annette vorschlug? Sie waren inzwischen gute Freunde geworden und Margaret hoffte, daß daraus noch mehr werden würde. Aber er sagte nur: »Mädchen bringen nur Ärger. Aber na ja, da kann man nichts machen.«
Mit sich und der Welt unzufrieden fuhr er wieder nach Hause. Da er ein vernünftiger Mensch war und über ein gewisses Maß an Humor verfügte, machte er sich sofort daran, seine Gefühle zu analysieren. Er war eifersüchtig, weil dieser Fremde das Geheimnis des Buches entdeckt hatte. Eifersüchtig auf das Buch. Er mußte über sich selbst lachen und fügte ehrlich hinzu: Und eifersüchtig auch ihretwegen, du Narr. Dabei ist sie um mehrere Jahre älter.
Trotzdem konnte er sich nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, daß er ein wenig in sie verliebt war, auch wenn sie ihm einige Jahre voraus hatte und die Rolle einer Stiefgroßtante spielte. Was für ein Narr war er doch. Nun ja, das war jetzt alles vorbei. Natürlich mochte sie ihn, aber eben wie eine ältere Schwester. Fast hätte er in Gedanken gesagt: wie eine Tante, weil sie Annettes Tante war, und Annette im Alter mehr zu ihm paßte. Dann lachte er und sagte sich: Was für einen Unsinn.
Von diesem Augenblick an begann er sich von einer schleichenden, ihm bis dahin unbekannten Krankheit zu erholen.
Vor lauter Vorfreude vergaß Margaret bald seine schlechte Laune. Als sie Alan Holder gegenüber erwähnte, daß auch David sie eingeladen hatte, sagte er: »Pech«, und sie erwiderte, daß David sich lieber eine jüngere Begleitung suchen sollte.
Er lächelte sie an. Er hatte David nur einmal gesehen, aber sofort erkannt, daß der arme Junge unter einem akuten Anfall schwärmerischer Liebe litt. »Er ist genau in dem Alter, in dem man eine reife Frau vorzieht«, sagte Alan väterlich und stellte dann fest, daß Margaret gerade an diesem Abend besonders jung und hübsch aussah. Es war wirklich schwer für David.
Als sie zurückkamen, blieb er noch zum Essen und stellte wieder fest, wie reizend das Eßzimmer eingerichtet war. Diese Bemerkung ermutigte Margaret, ihm alles über ihre Pläne für das Haus und den Garten zu erzählen, und dann brachte sie ihn dazu, über sein Haus und seine Farm zu reden. Sie hörte ihm ebenso interessiert zu wie sie — so dachte er — vielen ähnlichen Unterhaltungen gelauscht haben mochte, die sie später in ihrem Buch verarbeitet hatte. Trotzdem war das für ihn schmeichelhaft, denn sie konnte gut zuhören. Seltsam, daß er sie auf den ersten Blick für schüchtern gehalten hatte.
Natürlich konnte er nicht wissen, daß Margaret noch vor einem Jahr ganz anders gewesen war. Erst die Freundschaften in diesem Jahr hatten sie so verändert — David, der jetzt manchmal ein wenig schwierig wurde, Annette, die ihr so ähnlich war und Lance, von dem sie jetzt nichts mehr hörte. Sie hatten ihr diese Ruhe und diese Selbstsicherheit gegeben. Eigentlich mußte sie den drei jungen Leuten sehr dankbar sein.
»Und Sie züchten auf Ihrer Farm nur Schafe?«
»Nein, wir haben auch eine Menge Rinder.«
»Aber keine Milchkühe? Keine hübschen kleinen Jersey-Kühe? Das ist sehr schade.«
Holder verzog das Gesicht. Ihm war seine Herde ausgesuchter Zuchtrinder lieber. Aber dann sagte er sich, daß selbst charmante Frauen irgendwo eine etwas verdrehte Stelle haben. Er brachte das Gespräch auf andere Dinge, und es war fast Mitternacht, als er sich verabschiedete.
Als er wieder in seinem Hotel saß, kam ihm ein Gedanke, bei dem er lachen mußte: Wenn nicht einmal ihre Vorliebe für Milchkühe ihn abgestoßen hatte, dann mußte er schon sehr in sie verliebt sein.
Er lag noch lange wach und überlegte, daß es so manche Schwierigkeiten geben würde. Sie hatte bestimmt nicht daran gedacht, noch einmal zu heiraten, denn ihre erste Ehe war keine ermutigende Erfahrung gewesen. Sie liebte ihr Haus und ihren Garten und ihren ganzen Lebensinhalt hier, trotz der aufreibenden Nichten. Das größte Hindernis würde aber wahrscheinlich sein, daß sie zu sehr an Cecily hing. Das Mädchen würde wohl alles tun, um eine neue Heirat zu verhindern — sie war ein nicht zu unterschätzender Gegner.
Holder mußte wieder einmal an Margarets verstorbenen Mann denken. Sie sprach so seltsam von ihm, wenn auch immer im Ton der pflichtgetreuen Witwe. Er stellte sich Hervey als einen erfolgreichen Geschäftsmann vor, der sich in ein hübsches Gesicht verliebt hatte, sich zu einer unklugen Heirat hinreißen ließ, und dann die junge Frau zu unterdrücken. Dieses Werk war dann von seinen Nichten fortgeführt worden — und von der Tochter auch, fand er, obwohl Cecily ihre Stiefmutter offensichtlich liebte. Es war jedoch eine etwas herablassende, egoistische Liebe, die Cecily da zeigte. Holder gelangte ebenso wie Ian zu dem Schluß, daß Cecily Margaret gar nicht richtig zu schätzen wußte.
Tröstlich fand er nur, daß sie sich zumindest zweimal über die Vorherrschaft der Mädchen hinweggesetzt hatte: das erstemal bei der Übersiedlung aufs Land und das zweitemal, als sie das Buch schrieb. Dann mußte er zugeben, daß die Mädchen davon ja nichts wußten und daß Margaret offensichtlich Angst davor hatte, sie könnten davon erfahren.
Noch vor dem Einschlafen kam Holder der Gedanke, daß Margarets Gewissen wahrscheinlich das größte Hindernis darstellen würde. Er ärgerte sich bei dem Gedanken daran, was Cecily vermutlich sagen würde: >Margaret, du kannst mich doch nicht im Stich lassen.< Wenn sie den richtigen Ton fand, um Margaret an das Versprechen gegenüber dem verstorbenen Hervey zu erinnern, dann konnte es sein, daß sie sich wieder opferte. Mit der Zeit hoffte er es jedoch trotz allem zu schaffen.
Während der nächsten zwei Wochen konzentrierte er sich darauf, seine Freundschaft mit ihr zu festigen. Sie sollte sich nicht Hals über Kopf in ihn verlieben. Diesen Fehler hatte sie schon einmal begangen, sie sollte ihn nicht wiederholen. Statt dessen ließ er sich immer wieder auf der Farm blicken und lud sie gelegentlich in ein Kino oder zum Essen ein.
»Dieses Leben gefällt Ihnen doch, nicht wahr? Es macht Ihnen Freude, auf dem Land zu wohnen?« fragte er einmal, als sie von einer Versammlung aus dem Dorf zurückkam und sich dafür entschuldigte, daß er warten mußte. Wie sie sagte, hatte ihr die Versammlung solche Freude gemacht, daß sie nicht vorzeitig gehen wollte.
»Oh ja, es macht mir Freude, aber sehen Sie sich das an.« Sie lachte etwas hilflos und zeigte ihm ein Exemplar der >Vorhänge<, in Buntpapier verpackt und mit einem Bändchen verschnürt. »Ich hab’s gewonnen. Als ob ich nicht schon genug von diesen verflixten Dingern hätte, — bei einem Blumenwettbewerb gewonnen. Und diese Mrs. Thornton freute sich noch darüber! Sie sagte: >Meine Liebe, es wird Ihnen sehr gefallen, es ist ein so hübsches, ein so sauberes Buch. Die Milch ist mir übergekocht, weil ich davon nicht loskommen konnte.<
»So ist es nun einmal, wenn man berühmt wird. Ich hoffe, Sie wissen das zu schätzen.«
»Ich habe mir Mühe gegeben, aber dann haben auf einmal alle über das Buch gesprochen. Mrs. Adams, die Vorsitzende des Elternbeirats in der Schule, sagte sogar, sie wollten einen Stapel von den Büchern als Preise für die Mädchen der Oberklassen kaufen. Das Buch sei so sauber und gesund und sie könnten nichts Böses daraus lernen. Ach, ich komme mir so langweilig und altmodisch vor.«
»Das Buch gefällt eben jung und alt. Hoffentlich kommen die Leutchen nicht dahinter, daß Sie es geschrieben haben. Stellen Sie sich nur die Reden vor, die dann gehalten werden. Sie müßten die Preise persönlich verteilen und Dutzende von Autogrammen geben.«
»Wie schrecklich. Und Mrs. Sharpe — das ist die ewige Nörglerin, von der ich Ihnen erzählt habe — sagte: >Ich hab’s auch gelesen, aber ich fand nichts dran; ein Haufen langweiliger Leute.< Daraufhin sind sie und Mrs. Thornton wegen des Buchs beinahe wieder einmal aneinander geraten.«
Margaret war in fröhlichster Stimmung. Die Mädchen wären erstaunt gewesen, wenn sie sie hätten sehen können, und Hervey hätte nur kühl gesagt, sie sollte sich nicht so in den Vordergrund spielen. Sie glaubte plötzlich seine mißbilligende Stimme zu hören und dachte: Alan Holder ist selbst daran schuld, wenn ich mich witzig finde.
Holder bekam den Eindruck, daß er langsam Fortschritte erzielte. Wenn nur die Stieftochter sie in Ruhe ließ und die Nichten nicht so oft anriefen!
Doch dieser Wunsch ging nicht in Erfüllung. Margaret wurde statt dessen förmlich überfallen und von ihrer Familie mal wieder ganz und gar in Anspruch genommen. Als er sie eines Samstag morgens besuchte, spielte ein kleiner Junge auf der Veranda mit einer Eisenbahn und Margaret hatte ein zweijähriges Mädchen auf dem Knie sitzen und las ihm vor. Elinor und Peter waren mal wieder zum Wochenende weggefahren.
Sie lächelte ihn bekümmert an: »Ich habe Ihnen ja gleich gesagt, daß ich eine vielbeschäftigte Großtante bin.«
»Kann sich denn niemand anderes um die Kinder kümmern?«
»Ach, das macht doch nichts. Ich wollte ohnehin nicht ausgehen.«
»Doch, Sie sollten heute abend mit mir ins Kino gehen. Es ist ein sehr guter Film. Kommt das oft vor, daß Sie die Kinder übernehmen müssen?«
»Aber nein. Sie waren schon seit einem Monat nicht mehr hier, aber wahrscheinlich werde ich sie das nächste Wochenende noch einmal abgeliefert bekommen, und dann möchte Philippa, meine jüngere Nichte, ihren Nicholas für vierzehn Tage bei mir lassen, während sie in Urlaub fährt. Ihr Mann ist krank und die Hausangestellte muß auch ihren Urlaub nehmen.«
»Sie nehmen wahrscheinlich nie Urlaub, nicht wahr?« Er wußte, daß es wahrscheinlich nicht richtig war, diesen Ton anzuschlagen, aber diese Selbstaufopferung machte ihn wütend. Wenn er sie nicht bald rettete, würde diese Familie sie noch ersticken.
Unterdessen war es sehr schwierig, die Werbung oder selbst eine einfache Unterhaltung fortzusetzen, denn Felicity wollte dauernd Margarets Aufmerksamkeit auf sich ziehen und John kam wütend herein, weil er seine Eisenbahn zerbrochen hatte.
Alan Holder war nicht an Kinder gewöhnt. Er besaß auch nicht die Gabe, von der man so oft liest, die man aber so selten erlebt — die instinktive Liebe zu Kindern. Ihn störten sie und so verabschiedete er sich früher als beabsichtigt.
»Es hat also keinen Sinn, Sie für heute abend ins Kino einzuladen?« fragte er gereizt.
»Ich denke, das ginge schon, denn Annette ist ja zu Hause und die Kinder sind schon im Bett.«
Diese Aussicht besänftigte ihn. Um sieben Uhr holte er sie ab. Am Gartentor begegnete ihm David, der einen gemütlichen Abend bei Mrs. Neville zu verbringen gedachte. Als er diese Absicht durchkreuzt sah, machte sich bei ihm für einen Augenblick der alte Ärger bemerkbar. Er verzog böse das Gesicht.
Beide Männer hielten Margaret für gefühllos, als sie sagte: »Wir wollen ins Kino. Es ist ein Film, den du sicher auch sehen willst. Kommst du nicht mit, David?«
»Nein, danke. Ich helfe lieber Annette mit den Kindern.«
Sein Ton war absichtlich scharf, und Margaret sollte den Tadel ruhig fühlen. Doch sie sagte nur freundlich: »Das ist sehr nett. Sieh zu, daß das Essen fertig ist, wenn wir zurückkommen.«
Diese Bemerkung war nicht böse gemeint, aber auf David wirkte sie wie eine kalte Dusche über einen Kopf, der ein wenig zu heiß geworden ist. Endlich kam er wieder zu sich und dachte: Natürlich war ich verrückt. Ich stellte mir schon vor... Aber das liegt nur an diesem verdammten Buch.
Er ging ins Haus und stellte überrascht fest, wie nett und frisch Annette aussah. Später mußte er zugeben, daß es ihre Ähnlichkeit mit der Tante war, die ihn zuerst angezogen hatte, aber jetzt sah er in ihr ein hübsches, vernünftiges Mädchen, das mit einer Näharbeit ruhig am Feuer saß und zu Hause blieb, um anderer Leute Kinder zu betreuen. Anderer Leute Großneffen und Großnichten, wie er verärgert feststellte.
Mit einem leise bekümmerten Lächeln konstatierte er, daß er seine Krankheit in diesem Augenblick völlig überwunden hatte.
Unterdessen steuerte Holder geschickt den Wagen durch die Stadt und dachte: Jetzt ist die richtige Gelegenheit. Keine Aufmerksamkeit verlangenden jungen Leute in der Nähe, keine Kinder und keine Frauenvereine, um sie abzulenken. Als guter Stratege brachte er die Rede auf ihr nächstes Buch.
»Sie müssen sich einfach die Zeit dazu nehmen. Diese jungen Frauen haben alle eigene Ehemänner.«
»Ja, aber sie brauchen mich. Elinor hat großen Erfolg in der Gesellschaft und bekommt viele Einladungen, da sind ihr die Kinder oft zuviel. Daß Philippa und ihr Mann einmal miteinander wegfahren können, ist sehr wichtig. Außerdem ist noch Cecily da. Sie bedeutet mir so viel, weil ich diese einsamen Jahre ohne sie nicht ausgehalten hätte, und jetzt braucht sie mich. Sehen Sie denn nicht ein, daß diese Menschen viel wichtiger sind als das Buch?«
Das klang gefährlich. Diese schreckliche Familie entpuppte sich tatsächlich als ernstes Hindernis. Er sagte: »Wir reden nachher noch einmal darüber. Jetzt sind wir da.«
Der Film gefiel beiden sehr gut. Sie freuten sich über die gleichen gelungenen Szenen, die gleichen Pointen, sie lachten über die gleichen Witze. Als sie nach Hause fuhren, sagte er: »Wissen Sie, man kann für diese jungen Leute auch zuviel tun. Schließlich ist das Angelegenheit ihrer Ehemänner. Sie sollen lieber ihr eigenes Leben leben.« Dann änderte er den Ton: »Aber ich predige Ihnen dauernd etwas vor und Sie zeigen so viel Geduld. Unterhalten wir uns noch eine Weile, die Nacht ist so schön. Sollen wir nicht da zum Hügel hinauf fahren? Da hat man einen sehr schönen Blick über die Stadt.«
»Gern«, sagte sie und fragte sich, ob es ihr wohl gelingen würde, ihm die wirkliche Situation klarzumachen. Es war ihre eigene Schuld, daß sie in der Zeit, als sie noch schwach und nachgiebig war, die Gewohnheit angenommen hatte, immer nur >Ja, Liebling< zu sagen.
Er parkte den Wagen. Tief unten konnten sie das Meer und die Lichter der Stadt sehen.
Holder sagte: »Sie dürfen nicht denken, daß ich mich einmischen will. Ich kenne Sie ja erst so kurz. Ich habe Ihr Buch gelesen und wollte die Autorin finden. Ich habe aber noch mehr gefunden — einen Freund, der die gleichen Vorlieben hat, die gleichen Sympathien: einen Menschen, der ein echtes Talent besitzt, eine Gabe für feine, humorvolle Beobachtung, und obendrein die Gabe, das alles auch niederzuschreiben. Dieser Mensch interessiert mich viel mehr als das Buch.«
Bis hierhin gefiel ihm das ganz gut. Kein Wort von Liebe, keine Andeutung von Heirat. Davon hatte sie bestimmt genug, nachdem dieser Hervey sich so unbedacht in sie verliebt hatte. Diesmal mußte es eine Gemeinsamkeit von Gedanken und Interessen sein. Sie hatte eine Begabung für Freundschaften — mit Mrs. Thornton, mit David und Annette. Aber er konnte ihr noch mehr geben — die wirkliche Kameradschaft eines fast Gleichaltrigen und eine echte, tiefe Zuneigung.
Er hatte seine Worte so klug gewählt, daß Margaret ganz gerührt war. Sie sagte: »Es ist nett von Ihnen, sich so für mich zu interessieren, aber wie soll man einem Mann schon klarmachen, wie dumm und schwach ein junges Mädchen sein kann, wenn es einmal aus seiner Umgebung gerissen wird und alleinsteht. Es war mein Fehler, natürlich. Ich hätte mehr Charakterstärke zeigen müssen; aber ich ging in der Familie einfach unter.«
»Das ist mir auch klar. Aber nun ist Ihr Mann doch schon seit Jahren tot.«
»Ja, seit fünf Jahren.« Ihre Stimme verriet kein Gefühl, wenn sie über ihn sprach.
»Dann war doch bestimmt Zeit genug... ich meine, seine Nichten haben geheiratet, seine Tochter auch.« Er sagte ganz bewußt >seine<, damit sie endlich einmal kapierte, daß es nicht ihre Tochter war.
»Das schon, aber dafür wurde ich bald Großtante.« Sie mußten beide lachen. Sie fuhr in frischem Ton fort: »Ich glaube, jetzt werde ich aber doch wieder mit dem Schreiben beginnen. Schließlich geht es den älteren Mädchen recht gut — da wäre nur noch Cecily.«
»Ja«, sagte er langsam, »da wäre noch Cecily.« Er ließ den Wagen wieder an.
In dieser Nacht faßte er seinen Entschluß. Er wollte für eine Weile wegfahren. Auf jeden Fall wurde er auf der Farm gebraucht. Selbst im Winter, und wenn man auch einen tüchtigen Verwalter hat, kann man nicht für ewig von seiner Farm wegbleiben. Außerdem war es eine Qual, sie immer von einer Kinderschar umgeben zu sehen. Er wollte für vierzehn Tage nach Hause fahren, dort Verschiedenes erledigen und dabei warten, bis ihr Haus wieder leer war. In einem oder zwei Tagen wollte er es ihr sagen.
Doch bevor er dazu kam, traf Philippa ein. Sie schien überrascht zu sein, Margaret in gemütlicher Unterhaltung mit einem Fremden vorzufinden, aber Holder freute sich, daß Margaret sie nur ganz beiläufig miteinander bekannt machte, ohne weitere Erklärungen abzugeben. Aus einem unerfindlichen Grund vermutete Philippa in Holder einen jüngeren Freund ihres Onkels.
»Ich kann mich an Sie gar nicht erinnern«, sagte sie freundlich. »Aber meine Erinnerung an die Leute, die damals ein- und ausgingen, ist nur noch sehr vage. Es ist schon so lange her.«
»Fünf Jahre«, sagte er liebenswürdig und beließ es dabei, ohne Margaret anzusehen.
Philippa brachte das Gespräch auf ihre eigenen Angelegenheiten. »Liebste Maggie«, sagte sie und bemerkte nicht, wie Holder zusammenzuckte, »könnten wir wieder eine Party machen?«
Margaret schaute erschrocken auf, da fuhr das Mädchen fort: »Desmond geht es wieder besser, aber ich will nicht das ganze Haus durcheinander bringen. Ich habe mir gedacht, wir wollen sozusagen Abschied feiern, bevor wir in Ferien fahren. Einverstanden?«
»Ja, natürlich Philippa, sobald es dir paßt.« Margaret war ungeheuer erleichtert. Von jetzt an würde Desmond diese Partys durch seine Gegenwart sanktionieren.
»Am Donnerstag? Ich komme vorher und kümmere mich um alles, du brauchst dir gar keine Sorgen darum zu machen. Geh nur einfach ins Bett und laß uns allein. Auf Wiedersehen, Mr. Holder. Wie nett, daß Margaret einmal über die alten Zeiten plaudern kann.« Damit verabschiedete sie sich.
»Es tut mir leid«, bemerkte Holder nachher, »aber ich konnte ja nicht gut sagen, daß Ihr Buch uns zusammengebracht hat. Wohnt Ihre Nichte in einer Stadtwohnung? Warum gibt sie ihre Partys hier in Ihrem Haus?«
Margaret erklärte es umständlich und wenig überzeugend und Holder dachte, verstellen kann sie sich nicht. Ich wette, in dieser Richtung hat es Ärger gegeben…
Philippa rief ihre Schwester an und fragte: »Sag mal, erinnerst du dich an einen Mann namens Holder? Das muß ein viel jüngerer Freund von Onkel Hervey sein. Ich kann ihn nirgends unterbringen, du auch nicht? Nun, er war bei Margaret, als ich heute zu ihr hinausfuhr. Die beiden schienen gut miteinander auszukommen.«
Elinor lachte. »Seltsam, wenn man sich überlegt, daß Margaret einen fremden Mann bei sich zu Besuch hat. Vielleicht ist es irgendein Farmer. Sie hat eine wahre Sehnsucht nach Kühen entwickelt.«
Am nächsten Tag fuhr sie auf die Farm und traf Holder ebenfalls an. Sie wurde ein wenig unruhig. Auch die Kinder hatte sie mitgebracht.
Strahlend sagte sie zu Holder; »Philippa erzählte, Sie hätten uns früher, als Onkel Hervey noch lebte, oft besucht. Sieht John ihm nicht sehr ähnlich?«
Holder betrachtete das Kind mit Ablehnung. »Ich fürchte, von Ähnlichkeiten verstehe ich nicht viel. Für mich sehen alle Kinder gleich aus.«
Elinor lehnte ihn vom ersten Augenblick an ab. Als sie nach Hause kam, rief sie Cecily an. »Ist dir schon mal ein Mann namens Holder bei Margaret begegnet? Ein Freund von Onkel Hervey?«
»Holder? Wie kommst du auf die Idee, daß er ein Freund von Vater ist?«
»Nun, er sagte — nein, das war wohl Philippa... Aber er hat es jedenfalls nicht abgestritten.«
»Ein Freund von Vater ist er nicht«, sagte Cecily und fügte hinzu: »Ich weiß auch nicht, was er vorhat.«
»Ich kann’s mir auch nicht denken, jedenfalls sieht er sehr ordentlich aus. Wahrscheinlich hat er eine Menge Geld. Jedenfalls fährt er einen richtigen Traumwagen. Ich frage mich nur...«
Am Tag nach Elinors Besuch sagte Holder: »Wie ich sehe, widmen Sie sich wieder ganz Ihrer Familie. Ich bin im Weg, also werde ich am besten morgen auf meine Farm zurückfahren. Da gibt es eine ganze Menge Dinge, um die ich mich kümmern muß.«
Margaret erschrak, aber sie sagte nur mit ruhiger Stimme: »Morgen?« und fragte sich dabei, warum der helle Wintertag plötzlich grau und traurig war. »Ja, natürlich kann ich mir denken, daß die Farm sie braucht, und Sie haben sich doch schön erholt, nicht wahr?«
»Ach, ich komme zurück. Mein Verwalter kommt gut mit allem zurecht. Allerdings weiß ich jetzt noch nicht ganz genau, wann ich wieder los kann.«
Holder hoffte, daß gerade die Unsicherheit eine gute Waffe in seiner Hand sein würde. Sein Ton klang so gleichmütig, daß es schon verletzend wirkte. Margaret füllte seine Tasse und reichte sie ihm lächelnd, aber er fand, daß ihre Stimme ein wenig gezwungen klang.
»Es war sehr nett, daß Sie mich hier besucht haben. Wir freuen uns schon alle auf Ihre Rückkehr.«
In diesen Worten lag eine gewisse Förmlichkeit, die Holder gar nicht gefiel.
»Wir alle«, murmelte er, als er zu seinem Wagen ging. »Wir alle. Als ob ich ein Kamerad von diesem verdammten Hervey wäre. Ein Freund der Familie!«
 
Er blieb etwa drei Wochen weg und kehrte dann entschlossener denn je zurück. Er hatte viel über alles nachgedacht, wenn er abends allein in seinem Zimmer saß oder zwischen seinen schönen Herden umherritt und nach dem Rechten sah. Er sah sie vor sich, wie sie auf der anderen Seite seines großen Kamins an dem alten, antiken Schreibtisch saß und schrieb. An dem Schreibtisch, den er in einem leichtsinnigen Augenblick gekauft hatte, obwohl er ihn eigentlich gar nicht mochte. Er dachte: Ich bin jetzt fast vierzig und sie ist einunddreißig. Wieviel Zeit haben wir verloren! Aber jetzt...
Er bemühte sich, über seine eigenen Gefühle Klarheit zu bekommen. Wieviel davon war dem Ruhm der Autorin und dem Geheimnis ihres Namens zuzuschreiben? Lag es nur daran, daß er plötzlich seine Einsamkeit entdeckt und erkannt hatte, wie einsam auch sie war? Oder tat sie ihm leid, weil sie so schwach war und diese drei anderen Frauen sie ausnutzten? Er mußte zugeben, daß alles dies eine Rolle spielte, aber vor allen Dingen liebte er sie und wollte sein Leben mit ihr teilen.
Es wäre sicher beruhigend für ihn gewesen zu wissen wie wenig Spaß Margaret an ihrem Familienleben hatte. Die drei Kinder wurden in rascher Folge bei ihr abgeladen, und auch das bevorstehende vierte machte ihr viel Sorgen. Ian besuchte sie eines Tages und kam auch gleich zur Sache.
»Cecily hat mir eingestanden, wie sehr sie dich bearbeitet hat. Das ist natürlich nicht recht von ihr, aber du weißt ja, was für ein Kind sie ist.« Er lächelte freundlich, aber seine Augen blickten ernst und seine Stimme klang fest.
»Natürlich kann sie bei mir wohnen, wenn sie will, Ian. Du sagst ja selbst — sie ist noch sehr jung.«
»Aber nicht zu jung, um endlich auf eigenen Füßen zu stehen. Und nicht einmal das muß sie. Ich habe alles für sie vorbereitet, wenn ich verreisen muß. Du weißt natürlich, wie ungern ich wegfahre, aber ich kann das nicht ändern. Eine Freundin wird bei ihr wohnen. Bill Johnstone, der ebenfalls an der Expedition teilnimmt, hat eine nette junge Frau, mit der Cecily sich angefreundet hat. Sie ist ein wenig älter, aber sie haben keine Kinder, und sie wird gern zu Cecily ziehen und ihr ein wenig helfen. Du kennst Cecily — wahrscheinlich wird sie dauernd angerannt kommen. Bitte, tu mir einen Gefallen: Ermutige sie nicht noch dazu.«
»Aber Ian, es wäre doch nicht recht, wenn ich sie abweisen würde.«
»Ich weiß, aber du mußt fest bleiben, sonst nutzt sie dich wieder aus. Ich möchte, daß Cecily ein für allemal kuriert wird. Sie darf dich nicht ausnutzen wie die beiden anderen. Sie ist jetzt erwachsen und muß lernen, mit dem Leben allein fertig zu werden. Das Problem ist nur, daß sie bloß immer zu sagen braucht: >Dir ist es doch recht, Marge?< und du antwortest dann: >Ja, natürlich, Liebling.< Aber diesmal darfst du es nicht.«
Dabei blieb es. Margaret dachte bei sich: Ian hat gut reden, aber wie sollte sie Cecily widerstehen, wenn das Mädchen die Arme um sie legte und ihr schmeichelte wie immer. Sie war aber zu müde, um sich darüber große Sorgen zu machen. Die Wochenenden mit John und Felicity waren kaum vorüber, da fand die >Versöhnungsparty< statt, wie Cecily es nannte, und das Haus war voller Leute. Desmond wirkte blaß und schmal. Er kam nachher zu ihr ins Zimmer und bedankte sich herzlich für alles, was sie getan hatte. Danach fuhren die beiden glücklich in den Urlaub und waren sicher, daß Margaret und Annette von Herzen froh waren, den lieben kleinen Nick und Billy und Monty wieder einmal für sich allein zu haben.
Nicholas bekam sofort Windpocken und war ein äußerst schwieriger kleiner Patient. Nur mit Annettes unermüdlicher Hilfe überstand Margaret schlaflose Nächte und anstrengende Tage, aber danach war sie doch sehr erschöpft. Gerade jetzt mußte sie ganz besonders an die schönen Tage denken, die sie zusammen mit Alan Holder genossen hatte. Seine verständnisvolle Freundschaft, die langen Unterhaltungen... aber er war fort und sie würde ihn wahrscheinlich monatelang nicht wiedersehen.
»Jetzt kann ich also wieder mit Schreiben beginnen«, dachte sie und holte eines Abends das Schreibheft hervor, das David ihr mitgebracht hatte. Es war erst halb voll. Sie starrte auf eine leere Seite und wünschte sich, daß David und Annette bald vom Kino zurückkämen oder daß irgend etwas anderes geschähe, um die Monotonie zu durchbrechen, diese Starrheit, die sich neuerdings immer einstellte, wenn sie schreiben wollte. Ihr blieb nichts anderes übrig, als das Heft zuzuklappen, es wieder einzuschließen und nicht mehr daran zu denken.
Sie seufzte und fühlte sich unglücklich. Früher hatte sie sich immer nach Frieden und Muße gesehnt, aber jetzt fühlte sie sich elend dabei. In den langen Monaten, die sie an ihrem Buch geschrieben hatte, hatte sie immer allein sein wollen. Jetzt war sie allein, aber unglücklich. Tränen stiegen ihr in die Augen, Tränen der Müdigkeit und Enttäuschung. Ich werde nie wieder schreiben, dachte sie. In mir ist nichts mehr zurückgeblieben.
Das jahrelang zurückgedrängte Selbstmitleid packte sie nun mit aller Gewalt. Ich bin eben ein Versager. Das einzige, was mir gelungen ist, ist dieses Buch; aber das war ein Zufall, ein Augenblickserfolg. Sonst kann ich überhaupt nichts. Die Mädchen finden mich recht praktisch, aber brauchen, nein, brauchen tun sie mich nicht. Auch als Schriftstellerin habe ich versagt. Und Alan Holder hat immer an ein zweites Buch geglaubt.
Als sie an Holder dachte, flössen die Tränen nur noch reichlicher. Es kann doch einfach nicht sein, daß ich ihn so sehr vermisse. Wir kennen uns doch erst seit ein paar Wochen. Es liegt wohl nur daran, daß ich müde und erschöpft bin und mir überflüssig vorkomme. Auch David und Annette brauchen mich nicht. Sie sind jung und ineinander verliebt.
Plötzlich kam ihr der Gedanke: Aber genau das wollte ich doch. Ich bin ein Idiot. Und jetzt gehe ich schlafen.
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Am nächsten Morgen stand Alan Holder auf der Schwelle.
»Sie«, rief Margaret. »Und ich dachte schon...«
Er trat ein und sah auf sie hinunter, ohne ein Wort zu sagen. Sie hatte fast vergessen, wie groß er war, wie warm die Augen in dem wettergegerbten Gesicht blickten. Sie zitterte vor Nervosität und Freude, und er brachte nur hervor: »Was haben Sie gesagt?«
»Natürlich fürchtete ich, daß ich Sie für lange Zeit nicht wiedersehen würde.«
»Und das hätte Ihnen etwas ausgemacht?«
Sie wollte eigentlich sagen: >Das hätte mir schrecklich viel ausgemacht<, aber statt dessen antwortete sie nur knapp: »Natürlich vermißt man seine Freunde, und ich habe nicht so viele.«
Lachend griff er nach ihren Händen. »Wie korrekt Sie doch immer sind, Sie seltsame kleine Frau. Ja, ich habe Sie auch vermißt. Vielleicht nicht jede Stunde des Tages, denn erstens schlafe ich sehr tief und zweitens hatte ich eine Menge zu tun, aber zu bestimmten Stunden sind Sie mir doch sehr abgegangen.«
Sie lächelten jetzt beide und hielten sich noch immer an den Händen fest. Plötzlich sagte er in ganz anderem Ton: »Ich bin zurückgekommen. Wollen Sie wissen, warum?«
Ja, sie wußte es. In plötzlicher Erkenntnis wurde ihr klar, warum sie so unglücklich gewesen war, warum alles so grau und trist geworden war und warum sie nicht mehr schreiben konnte. Sie entzog ihm ihre Hände sanft und stellte sich ans Fenster. Wie schüchtern sie doch ist, dachte er. Jetzt wird sie die viktorianische Lady spielen und so tun, als ob sie nicht die leiseste Ahnung hätte.
Aber Margaret überraschte sowohl ihn als auch sich. selbst, denn sie drehte sich um und sagte mit fester Stimme: »Ja, ich weiß, warum Sie gekommen sind. Und mir geht es ganz genauso.«
Es war schon viel später, als Holder sagte: »Wie unberechenbar du bist. Ich habe geglaubt, du wärst schüchtern, und jetzt sitzen wir da wie ein Paar, das schon seit Monaten verlobt ist.«
Sie sah ihn erschrocken an. »Aber wir können uns doch nicht verloben! Denk an die Mädchen.«
»Warum soll ich an die denken? Denen werde ich wahrscheinlich ohnehin nicht gefallen, aber wir brauchen doch schließlich nicht ihre Genehmigung. Sie sind verheiratet, haben eigene Familien und sind völlig unabhängig. Vielleicht willst du auch noch Annette und David um Rat fragen.«
»David nicht, der gehört nicht zur Familie, aber die beiden werden sich freuen. Sie sind auch ineinander verliebt.«
»Sehr gut, dann stimmt ja alles.«
»Weißt du, ich habe in letzter Zeit viel über sie nachgedacht und wollte eigentlich schon mit meinem Rechtsanwalt sprechen. Annette sollte eigentlich die Hälfte dieser Farm haben. Wenn mein Vater etwas von ihr gewußt hätte, dann würde sie ihren Anteil bekommen haben. Sie werden hier glücklich sein, denn David liebt Farmen und könnte sich darum kümmern und gleichzeitig schreiben. Ich möchte das irgendwie regeln. Und wenn ich einmal tot bin...«
»Dann wird er wahrscheinlich schon ziemlich alt sein. Worauf willst du denn noch warten? Warum denn? Schenk ihnen doch die Hälfte oder die ganze Farm, sobald wir verheiratet sind.«
»Verheiratet? Aber Alan, das geht alles so schnell. Dabei bin ich Witwe und Großtante.«
Er lachte. »Außerdem bist du einunddreißig. Genau das richtige Alter für einen achtunddreißigjährigen Dickschädel wie mich.«
»Cecily wird einen Schock bekommen, wenn jemand den Platz ihres Vaters einnimmt.«
Es gelang ihm gerade noch, einen Fluch zu unterdrücken. Statt dessen sagte er: »Der Platz ihres Vaters ist seit Jahren leer. Und als er es nicht war, warst du da immer glücklich?«
Sie sah traurig aus und sagte langsam: »Es war keine gute Ehe. Ein Mädchen, das ohne Mutter aufgewachsen ist und so lange ohne Mutter ist, sollte nicht mit neunzehn heiraten. Jedenfalls nicht ein Mädchen wie ich. Es war ein Fehler, von Anfang an. Aber Hervey hat es immer gut gemeint. Er konnte ja nichts dafür, daß er eben — eben Hervey war. Ich war so ungeschickt und dumm, und die Mädchen waren so klug.«
Das war für lange Zeit alles, was über ihre Ehe mit Hervey Neville geredet wurde.
Er konnte sie trotzdem nicht dazu überreden, es den Mädchen sofort mitzuteilen.
»Nein, lieber noch nicht. Bewahren wir uns noch ein paar friedliche Tage. Weißt du, ich bin nicht sehr tapfer. Es ist besser, wenn du das gleich weißt. Ich habe nicht viel Geist, und du wirst von mir enttäuscht sein.«
Darauf sagte er nur: »Mir genügst du schon.« Doch dann wurde er wieder ernst und fuhr fort. »Dieses eine Mal mußt du tapfer sein, Margaret. Für den Rest deines Lebens kannst du alles mir überlassen, aber das mußt du selbst in Ordnung bringen. Ich kann es ihnen sagen, aber von dir muß ich verlangen, daß du dann fest bleibst.«
»Das kann ich so schlecht.«
»Du hast dich einfach in die Gewohnheit drängen lassen, zu allem, was die Mädchen wollen, immer nur >Ja, Liebling< zu sagen.«
Sie lachte. »Das werde ich bestimmt auch zu dir sagen, wenn du anfängst, mich herumzukommandieren.«
»Ich habe gar nicht diese Absicht«, begann er, aber sie unterbrach ihn vieldeutig:
»Natürlich wirst du es, du tust es ja jetzt schon. Du siehst, es ist mein eigener Fehler. Ich bin einfach zum Untertanen geboren.«
Untertan? Über dieses Wort mußten sie nun doch beide lachen. Dann fuhr sie fort: »Aber bei dir macht es mir nichts aus. Gegenüber den Mädchen bin ich ein solcher Feigling, wie soll ich es ihnen nur sagen?«
»Du bist ja nicht allein. Ich werde neben dir stehen und dir Rückendeckung geben. Wenn das erst einmal ausgestanden ist, dann will ich deine Sorgen für dich tragen und nicht den gestrengen Chef spielen.«
Er fragte sie, ob es ihr nichts ausmache, das geliebte Haus und den Garten zu verlassen. »Du hast hier schon soviel geändert und noch so viele Pläne. Wird mein Haus dir das alles ersetzen können?«
»Ja, denn wir werden dort ja zusammen sein.«
»Du kannst es umändern und einrichten wie du willst, es ist nicht sehr modern.«
»Darüber bin ich heilfroh. Mein Wohnzimmer hier ist schon moderner als ich ertragen kann. Ich brenne darauf, die Frau mit dem grünen Gesicht von der Wand zu nehmen und sie Elinor zu schenken.«
Zwei Tage lang waren sie sehr glücklich. Mrs. Thornton kam mit einem Riesenstrauß von Narzissen zu ihr und berichtete zu Hause dann aufgeregt. »Wir werden sie sehr vermissen, unsere liebe kleine Mrs. Neville, aber du solltest sie einmal sehen!« sagte sie zu ihrem Mann. »Nein, sie hat kein Wort gesagt. Und ob ich gefragt habe? Natürlich nicht. Sie hat wohl noch Angst, es den Mädchen zu verraten. Daß ich es erraten habe, darauf kommt sie nie.«
Um die gleiche Zeit servierte Margaret die von Mrs. Thornton mitgebrachten Spargelstangen zum Essen und sagte zu Alan: »Ja, natürlich hat sie es erraten. Sie hat sich so zusammengenommen, die Gute, aber vor ihr kann man nichts verbergen. Sie ist buchstäblich geflogen, um es möglichst rasch ihrem Tom zu erzählen. Aber das macht nichts, die sagen nichts weiter.«
Was Annette ahnte, oder wußte, dessen war Margaret nicht sicher. Wahrscheinlich alles, denn es war schwer, ein solches Glück zu verbergen. Und es war auch eine merkwürdige Ausnahme, daß sie an zwei Tagen nacheinander abends noch arbeiten mußte. Margaret wollte es ihr aber erst nach Cecily sagen. Sie war nur froh, daß Annette es wohl schon ahnte, denn diese Nichte bedeutete ihr sehr viel.
Am dritten Abend saßen Margaret und Alan allein beisammen, als ein Wagen die Einfahrt heraufkam. Sie sagte: »Das muß eins von den Mädchen sein, ach du liebe Zeit.« Als er über ihren tragischen Ton lachen mußte, ärgerte sie sich über ihn.
Es war nicht ein Mädchen, sondern es waren alle drei. Margaret erschrak. Wodurch war diese ungewöhnliche Allianz zustandegekommen?
Aber der Schreck war nicht nur auf ihrer Seite. Alan Holder saß so gemütlich neben ihr am Kamin, daß die ganze Szene ungemein verdächtig wirkte.
Die drei begrüßten sie, dann entstand eine peinliche Pause. Cecily, die sich in der Gesellschaft ihrer Cousinen offenbar nicht wohl fühlte, machte zuerst den Mund auf.
»Marge, du wirst uns vielleicht komisch finden, und das sind wir auch, aber... Nun, die beiden anderen haben darauf bestanden, daß ich mitkomme, denn schließlich war ich es, die mit Jerry gesprochen hat... Und Sie, Mr. Holder, Sie haben es mir auch gesagt, nicht wahr?«
»Red keinen Unsinn«, sagte Elinor grob. »Mr. Holder muß uns ja für verrückt halten.«
»Überhaupt nicht — wenn Sie nur freundlicherweise andeuten wollten, wovon Sie reden«, sagte er sanft.
Elinor funkelte ihn nur wütend an, Cecily lachte verlegen.
Philippa sagte ein wenig ungeschickt: »Ich weiß ja, es ist alles nur deine Angelegenheit, aber hättest du uns nicht etwas sagen können? Es ist doch albern, so ein Theater darum zu machen. Weißt du — deine nächsten Angehörigen hätten es eben lieber von dir selbst gehört.«
Margaret machte ein erstauntes Gesicht. Das Geheimnis war keines mehr. Sie hatten erfahren, daß sie wegziehen und Alan heiraten wollte. Sie sagte: »Wir wollten es euch ja sagen, aber...«
Elinor unterbrach sie ungeduldig: »Schön, dann sag’s uns jetzt. Stimmt das Gerücht daß du ein Buch geschrieben hast?«
Margaret hielt unwillkürlich die Luft an, und Holder lachte kurz auf. Das war es also.
»Liebling«, sagte Cecily und legte ihren Arm um Margaret, »mir hättest du es doch wohl erzählt. Das ist sicherlich alles nur ein Irrtum, aber wir haben Jerry Dixon gestern auf einer Party getroffen. Der arbeitet in einem Verlag und ich kenne ihn schon seit einiger Zeit. Es wurde über die >Vorhänge< gesprochen, und dieses Buch soll von jemandem namens Neville stammen. Ich weiß nicht, wer sonst noch diesen Namen trägt. So ging es weiter, und als er ein wenig getrunken hatte, erklärte er, ein Schullehrer namens Shaw hätte ihm das Buch gebracht. Er sagte: >Frag ihn doch.<«
»Und das kam uns komisch vor, Margaret«, sagte Philippa ein wenig beschämt. »Ich meine, David ist so oft hier, und Mr. Holder kam hierher, weil er glaubte, Cecily habe das Buch geschrieben und...«
Elinor schaltete sich ein. »Das ist doch alles Unsinn. Wir hätten doch gewußt, wenn Margaret ein Buch geschrieben hätte. Sie hat uns doch immer vorher bei allen Dingen um Rat gefragt.« Dann hielt sie inne und sagte langsam und betont: »Jedenfalls tat sie es, bevor...« Sie brach ab, als sie Holders Lächeln sah.
Philippa lachte nervös auf. »Weißt du, nachdem Cecily mir das gesagt hatte, sah ich mir das Buch noch einmal an. Desmond hat es mitgebracht, weil es ihm so gut gefällt und weil er meint, es ist genau der richtige Lesestoff für die Ferien. Da kamen mir manche Dinge bekannt vor. Manches sah nach Elinor aus, aber anderes...«
Margaret erschrak. Diese verflixten Einladungskarten und anderen Kleinigkeiten. Aber auch Elinor war nervös. »Wie ärgerlich. Ich habe es ja auch gelesen, und Philippa hier und da wiederentdeckt.«
Margaret bekam wieder Luft.
In diesem äußerst schwierigen Augenblick ging die Tür auf, Annette und David traten ein. Es entstand eine gewichtige Pause. Die beiden blieben zögernd an der Tür stehen, dann übernahm Holder die Regie. Er sprach sehr liebenswürdig, aber mit einer gewissen Autorität.
»David, Sie kommen gerade im richtigen Augenblick. Hier sind Ermittlungen im Gange, die das Buch >Hinter den Vorhängen< betreffen. Angeblich soll Mrs. Neville es geschrieben haben. Was wissen Sie davon?«
Alle sahen David an, der puterrot wurde. Diese klugen, extravaganten Frauen machten ihn immer verlegen. Er hielt aber mannhaft stand, weil er wußte, daß Annette ihn beobachtete. Er sagte: »Warum Ermittlungen? Darauf kann man doch stolz sein oder nicht? Ja, natürlich hat Mrs. Neville das Buch geschrieben. Ich habe das Manuskript durch einen Zufall entdeckt, als sie krank war. Sie wollte es nicht veröffentlichen lassen. Ich habe sie dazu überredet, es mir zu überlassen, einen Verlag zu finden. Den Rest wissen Sie. Das Buch ist ein Bestseller, aber Margaret möchte anonym bleiben.«
Es war völlig still. David trat einen Schritt zurück und kam sich vor wie einer seiner Schüler, der sein Gedicht aufgesagt hat. Annette legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm, Holder lächelte grimmig, Margaret schwieg.
Die zweigeteilte Szene im Zimmer war schon seltsam. Auf der einen Seite des Kamins standen Margaret und Holder, auf der anderen Seite die beiden Nichten. Zwischen ihnen wartete aufgeregt und unglücklich Cecily und blickte von einer Gruppe zur anderen.
Dann ging sie zu Margaret und gab ihr einen jener raschen, flüchtigen Küsse, die Margaret an ihr so liebte. »Du stilles Wasser, Maggie!« rief sie, und Holder legte die Stirn in Falten. Konnten sich diese Weiber nie wie Erwachsene unterhalten? »Wie schlau von dir, ein Buch zu schreiben und es keinen wissen zu lassen. Noch dazu ein so populäres Buch, das einen durchschlagenenden Erfolg hat. Warum hast du es nicht wenigstens mir gesagt?«
»Nun, Liebling, ich dachte, du magst es nicht. Ich war ganz sicher, daß es dir nicht gefallen würde. Du hast auch gesagt, es sei unwichtig, gewöhnlich und...«
Cecily legte ihr die Hand auf die Lippen, das tat sie sehr charmant. »Aber Marge, du wirst doch nicht dauernd darauf herumreiten. Natürlich habe ich das gesagt. Ich fühlte mich auf die Zehen getreten, weil Mr. Holder glaubte, das Buch sei von mir und das war es doch nicht. Ich dachte, ich hätte endlich einen wirklichen Bewunderer gefunden. Aber natürlich ist es ein gutes Buch. Schau nur, wie gut es sich verkauft. Du hast also dagesessen, dich um deine Arbeit und anderer Leute Kinder gekümmert« — rascher Seitenblick auf die beiden Cousinen — »und nichts davon verlauten lassen. Du bist schon wunderbar, Marge.«
Elinor nahm den Faden auf. »Das ist wirklich schon ungewöhnlich. Ausgerechnet du! Und du hast uns nie gefragt, was wir davon halten oder ob wir damit einverstanden sind, wenn du Familiengeheimnisse ausplauderst.«
Philippa fiel ein: »Was für ein Unsinn. Natürlich hat sie nichts ausgeplaudert. Und wenn schon, dann wird uns keiner wiedererkennen. Margot, du hast uns nur alle erschreckt. Natürlich ist mir in letzter Zeit aufgefallen, daß du... Ich meine, du siehst eben mehr Dinge, als du dir anmerken läßt. Du redest so sanft daher, aber das ist alles nur Tarnung. Ich glaube, du hast uns alle durchschaut, selbst wenn du immer nur >Ja, Liebling< sagst.«
»Aber nein, Philippa«, widersprach Margaret energisch. »Wie kannst du so etwas denken, nur weil ich ein kleines Buch geschrieben habe! Ihr wißt doch, daß ich nicht sehr klug bin.«
Sie warf Holder einen schuldbewußten Blick zu. Die beiden tauschten ein geheimnisvolles Lächeln aus.
Elinor war verwirrt. »Aber warum sagst du uns so etwas nicht? Wozu die Geheimnisse? Das ist doch kein Grund, sich zu schämen.«
»Ich dachte, ihr würdet geringschätzig davon denken«, antwortete Margaret leise.
Holders Stimme klang kühl und ein wenig ironischbelustigt: »Auf einen Bestseller darf man nicht geringschätzig herabblicken«, sagte er.
Sie schauten ihn erstaunt und ein wenig ablehnend an. Was hatten sie mit diesem Fremden zu schaffen. Warum mischte er sich in ihre Familienangelegenheiten ein?
Seltsamerweise war er jedoch völlig Herr der Situation. Er fuhr fort: »Nun ist das Geheimnis heraus, und wir sollten vielleicht auf den Erfolg des Buches anstoßen. Wenn ihr mich entschuldigt, fahre ich ins Hotel und besorge etwas.«
Margaret erholte sich allmählich von ihrer Betäubung und sagte: »Es ist noch genug von Cecilys Hochzeit übriggeblieben. David und Annette und ich haben einmal auf das Buch angestoßen, aber...«
Cecily unterbrach sie gekränkt: »David und Annette. Die haben alles gewußt und ich nicht. Marge, wie konntest du nur?«
Margaret machte ein unglückliches Gesicht. »Aber Liebling, du bist so schlau und schreibst Dinge, die ich niemals kapieren würde.«
Cecily erlebte einen Augenblick der Selbsterkenntnis. Sie sagte leise: »Ja, ich schreibe Dinge, die schlau klingen, die keiner begreift und unterdessen sitzt du da, still und bescheiden, hilfst uns allen... Mein Gott, was waren wir für Narren!«
Elinor machte ein böses Gesicht, Philippa ein nachdenkliches. Nur Holder war wachsam. Wenn das Mädchen einen solchen Ton anschlug, dann war es denkbar, daß Margaret wieder nachgeben würde. Sie sah ihre Stieftochter stolz und liebevoll an und sagte: »Ach, das ist doch alles nichts. Jeder kann ein solches Buch schreiben.«
Damit war nun wieder David nicht einverstanden. War es nicht sozusagen sein Adoptivbuch? Es war seine Entdeckung. Ohne ihn lägen diese Hefte immer noch im Schreibtisch.
Er war selbst überrascht, wie laut seine Stimme klang. »Das ist absoluter Unsinn, Mrs. Neville. Einer der Kritiker hat geschrieben: Es gehört echtes Talent dazu, ein Buch von so hinreißender Einfachheit zu schreiben.« David kannte die meisten Kritiken auswendig.
Annette suchte im Schrank nach Gläsern; als sie mit dem Tablett zurückkam, glaubte auch sie, ihre Tante in Schutz nehmen zu müssen. »Tante Margaret hat einen großen Fehler: Sie ist zu bescheiden und deshalb haben viele Leute sie immer unterschätzt.«
Alle sahen sie überrascht an. Sollte dieses unbedeutende, schüchterne junge Mädchen... Aber stimmte es nicht, was sie da sagte?
»Du hast vollkommen recht, Annette«, erklärte Philippa langsam. »Aber du mußt zugeben, daß sie selbst mit daran schuld ist. Seit ich Margaret kenne, hat sie immer nur gesagt: >Ich bin natürlich nicht klug< und uns in allem recht gegeben.«
Dann fiel ihnen auf, daß Annette wie üblich alle Arbeit allein machte, und sie gingen daran, ihr zu helfen. Sie beschlossen, allen Zwist zu vergessen und den Erfolg zu feiern. Margaret bat David:
»David, du solltest einen Toast ausbringen, schließlich ist es dein Verdienst.«
Er wurde über und über rot und warf ihr einen bewundernden Blick zu. Holder dachte, das ist keine Schwärmerei mehr, sondern die ehrliche Zuneigung eines jüngeren Bruders. Verlegen erhob sich David und sagte: »Ich danke euch und will es gern tun. Trinken wir also auf die zehnte Auflage.« Mit unsicherer Hand hob er sein Glas.
Bei diesen Worten kam Elinor plötzlich eine Idee: »Maggie, du mußt doch einen Haufen Geld verdienen. Das tun alle Erfolgsautoren.«
Margaret lächelte: »Bis jetzt habe ich genau fünfundsiebzig Pfund verdient, aber es wird wahrscheinlich noch mehr kommen.«
Holder erklärte mit fester Stimme: »Bei einem Honorar von sechseinhalb Schilling pro Stück dauert es schon eine Weile, bis ein Vermögen zusammenkommt, doch mit der Zeit wird sich das Buch schon auszahlen.«
David, der recht gut rechnen konnte, erklärte dann ausführlich, was man an einem solchen Buch verdienen konnte.
Cecily meinte dazu: »Liebling, das gibst du aber alles für dich allein aus.« Philippa schloß sich ihr an.
»Du könntest dir so manche Bequemlichkeit leisten, um dir das Leben schöner zu machen. Dann hast du auch Zeit, ein zweites Buch zu schreiben.«
Das war geradezu überwältigend. Sie ermutigten sie wahrhaftig, ein zweites Buch zu schreiben! Margaret war so gerührt und dankbar, daß Holder sich wieder ehrliche Sorgen machte.
Elinor machte es noch schlimmer: »Wie wär’s mit einer Reise? Du bist doch nie herausgekommen! Vielleicht wäre es auch besser, das Geld ins Haus zu investieren. Da ist das Geld wenigstens gut angelegt.«
Bei diesem Stichwort schaltete sich Holder wieder ein. »Das Haus wird natürlich hier stehenbleiben, aber Margaret wird nicht mehr hier wohnen. Sehen Sie es bitte von ihrem Standpunkt aus, das Geld wäre verloren. Sie wird bald von hier fortgehen. Wir werden nämlich in Kürze heiraten.«
Das war die zweite Bombe, die an diesem Abend explodierte. Cecily schoß der Gedanke durch den Kopf: Bekommt man bei Aufregung nicht eine Fehlgeburt?, Wenn nur Ian hier wäre.
Philippa überlegte; das will er also. Er ist in sie verliebt. Nun, kein Wunder.
Nur Elinor war zornig. Wie hinterhältig, das alles vor uns geheimzuhalten. Gott sei Dank, er ist wenigstens ein Schafzüchter.
David und Annette vergaßen völlig ihre Umgebung und wurden von dem unbestreitbaren Höhepunkt des Abends so hingerissen, daß sie es wagten, sich an den Händen zu halten wie zwei Kinder, die sich unbeobachtet fühlen.
Alle waren aufgesprungen. Ein gewisser Selbsterhaltungstrieb veranlaßte Margaret, sich ebenfalls zu erheben. Das war der Augenblick, den sie so gefürchtet hatte. Sie zitterte am ganzen Körper und war froh, daß Alan groß und kräftig, zuverlässig und voller Wärme neben ihr stand. Er dachte, die Jüngste ist am schwierigsten. Sie ist voller Liebe, aber genauso egoistisch wie die andern. Ob sie Margaret am Ende noch beeinflussen wird?
Und die Jüngste nahm auch zuerst das Wort: »Ihn heiraten? Aber mein Liebes, wie kannst du nur? Wir kennen ihn doch kaum?«
Margarets Knie wurden schwach, aber Holders Stimme gab ihr Halt. »Spielt das denn eine Rolle? Margaret kennt mich, und sie hat sich bereit erklärt, meine Frau zu werden.«
Das klang ein bißchen überheblich, aber er schien doch auf die anderen Eindruck zu machen. Nach einem langen Schweigen sagte Philippa langsam: »Margaret, hast du dir das auch gut überlegt? Willst du wirklich uns alle verlassen? Dieses Haus, diesen Garten, alles was du so liebst? Du warst doch so glücklich hier.«
Elinor warf bissig ein: »Kompletter Unsinn! Dieser Fremde soll Onkel Herveys Platz einnehmen?«
Aber Cecily war noch wütender. Sie fauchte Elinor an: »Laß Vater hier heraus. Er hat nichts damit zu tun. Er ist schon lange tot und wußte sie ohnehin nie zu schätzen.« Sie wandte sich an Margaret. »Auf uns kommt es jetzt an, Liebes, und wir alle
brauchen dich. Ich brauche dich ganz dringend, besonders jetzt.«
Elinor beging den Fehler zu sagen: »Margaret, das geht doch einfach nicht. Du bist einunddreißig und hast Großneffen und Großnichten. So etwas gehört sich nicht.«
Da riß Holder der Geduldsfaden. »Ich will nur hoffen, daß Margaret diese lächerliche Rolle als Stiefgroßtante vergessen wird, wenn sie weit genug von diesen Kindern entfernt ist.«
Annette trat an ihre Tante heran, gab ihr einen Kuß und sagte leise: »Ich freue mich so für dich.«
David riß sich zusammen, schüttelte Holder die Hand und sagte: »Herzlichen Glückwunsch, Sir, da haben Sie verdammt Glück gehabt.«
Die anderen verdauten erst allmählich, was Holder gesagt hatte. Weit genug entfernt! Kein Zweifel, was er damit meinte. Dieser schreckliche Kerl wollte ihnen Margaret wegnehmen. Keine Partys mehr in ihrem Haus. Kein Abladen der Kinder. Es war furchtbar.
Elinor war entgeistert: »Die Kinder!« schrie sie dramatisch. »Du willst doch Felicity und John nicht im Stich lassen. Die beiden lieben dich. Und was soll ich denn machen, wenn... Ich meine, sie werden dich schrecklich vermissen. Uns allen wirst du furchtbar fehlen. Margot, du wirst uns doch nicht nach so vielen Jahren verlassen wollen?« Ihre Stimme klang wirklich befehlend.
Philippa fügte traurig hinzu: »Wie sollen wir ohne dich auskommen? Du bist so klug. Wenn mal etwas schiefgeht, dann konnten wir immer zu dir kommen. Wenn du heiratest und viele Meilen weit wegziehst, dann werden wir dich kaum jemals zu sehen bekommen, dann können wir nicht mit dir reden, wenn wir dich brauchen. Margaret, tu es nicht.«
Nun kam das, was Holder am meisten fürchtete: Cecily und ihr Jammer.
»Marge, was soll ich denn ohne dich tun? Du warst immer da, seit ich ein kleines Kind war. Du bist mir eine Mutter, ein Teil meines Lebens. Natürlich habe ich jetzt Ian — und andere Dinge — aber ich brauche dich trotzdem noch. Sag uns, daß das alles nur Unsinn ist. Willst du ihn denn wirklich heiraten?«
Holder drehte sich um und blickte Margaret unverwandt an. Er wartete. Sie wußte es.
Es kostete sie große Überwindung, ihnen allen entgegenzutreten, selbst ihrer lieben Beinahe-Tochter mit ihrem verzweifelten Flehen.
Noch einmal meldete sich der kleine Teufel und flüsterte: Sie fleht für sich selbst, für keinen sonst. Sie denkt nie an dich.
Schweigend sah sie einen nach dem anderen an, diese drei Gesichter, die sie wartend anstarrten. Noch einmal wurde sie beinahe schwach. Dann blitzte plötzlich ein leises, ironisches Funkeln in ihren Augen auf. Halb an die drei Frauen, halb an Alan Holder gewandt, sagte sie mit klarer, fester Stimme: »Ja, Liebling!«
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